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САКУРА И ДУБ





ОТ АВТОРА

Наиболее счастливая, но и наиболее трудная 
судьба выпала двум из моих пятнадцати книг. 
Э то— «Ветка сакуры» и «Корни дуба», впервые 
опубликованные в журнале «Новый мир» в 1970 и 
1980 годах.

Их можно считать воплощением творческого кре
до автора: убедить читателя, что нельзя мерить чу
жую жизнь на свой аршин, нельзя опираться лишь 
на привычную систему ценностей и критериев, ибо 
они отнюдь не универсальны, как и грамматические 
нормы нашего родного языка. Проще говоря, прежде 
чем судить о зарубежной действительности, надо 
постараться понять, почему люди в других странах 
порой ведут себя иначе, чем мы.

Попытка проанализировать национальный 
характер, дабы объяснить незнакомую страну 
через ее народ, была новшеством для нашей 
тогдашней публицистики. Но дело не только в 
своеобразии замысла. И не только в том, что 
«Ветку сакуры» впервые опубликовал Александр 
Твардовский, когда выход каждого номера его 
«Нового мира» становился событием в духовной 
ж изни страны.

Хотя оба эти обстоятельства, безусловно, усили
ли вызванный книгой резонанс.

Главной причиной популярности «Ветки 
сакуры», наверное, стало другое. Читатель 
воспринял это произведение как призыв 
смотреть на окружающий мир без идео
логических шор. Самой большой в моей 
жизни похвалой стали тогда слова 
Константина Симонова: 7



— Для нашего общества эта книга — такой же 
глоток свежего воздуха, как песни Окуджавы...

Но именно поэтому «Ветка сакуры», а десять лет 
спустя — «Корни дуба» вызвали нарекания идео
логических ведомств. Им досталось по полной про
грамме: приостанавливали подготовку к печати, 
рассыпали набор, требовали изменений и сокраще
ний. Пришлось кое в чем пойти на компромиссы.

В Японии «Ветка сакуры» стала бестселлером. 
Даже англичане, скептически относящиеся к по
пыткам иностранцев разобраться в их националь
ном характере, встретили «Корни дуба» весьма бла
госклонно. Однако это укрепило не позиции автора, 
а его критиков. Дескать, идейные противники на
шей страны не случайно ухватились за эти писания, 
ибо присущая им идеализация капиталистической 
действительности, отсутствие классового подхода 
льет воду на их мельницу. Таков был официальный 
вердикт для обеих книг. Лишь в 1985 году после не
однократно отклоненных представлений, дилогия 
«Сакура и дуб» была удостоена Государственной 
премии в области литературы.

В этом издании восстановлен изначальный автор
ский текст. Кроме того, Японский фонд, который 
занимается углублением взаимопонимания с за
рубежными странами, в 2000 году пригласил меня 
на три месяца в страну, «чтобы обновить ВЕТКУ 
САКУРЫ, которая была бестселлером как в России, 
так и в Японии». Это позволило мне написать ряд 

новых глав, а также обновить устаревшие за 
30 лет цифры и факты.
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СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА

За тонкой раздвижной перегородкой послыша
лись шаги. Мягко ступая босыми ногами по циновкам, 
в соседнюю комнату вошли несколько человек, судя 
по голосам— женщины. Рассаживаясь, они долго 
препирались из-за мест, уступая друг другу самое 
почетное; потом на минуту умолкли, пока служанка, 
звякая бутылками, откупоривала пиво и расставля
ла на столике закуски; и вновь заговорили все сразу, 
перебивая одна другую. Речь шла о разделке рыбы, 
о заработках на промысле, о кознях приемщика, на 
которого им, вдовам, трудно найти управу.

Я лежал за бумажной стеной, жадно вслушива
ясь в каждое слово. Ведь именно желание окунуться 
в жизнь японского захолустья занесло меня в этот 
поселок на дальней оконечности острова Сикоку. 
Завтра перед рассветом, что-то около трех часов 
утра, предстояло выйти с рыбаками на лов. Я зате
ял все это в надежде, что удастся пожить пару дней 
в рыбацкой семье. Но оказалось, что даже в такой 
глуши есть постоялый двор. Меня оставили в комна
те одного и велели улечься пораньше, дабы не про
спать.

Да разве заснешь при таком соседстве!
Я ворочался на тюфяке, напрягал слух, но 
смысл беседы в соседней комнате то и дело 
ускользал от меня. Никто в моем при
сутствии не стал бы говорить о жизни 
с такой откровенностью, как эти жен
щины с промысла, собравшиеся отме- 11



тить день получки. Но, пожалуй, именно в тот вечер 
я осознал, какой непроницаемой стеной еще скрыт 
от меня внутренний мир японцев. Была, правда, ми
нута, когда все вдруг стало понятным и близким, 
когда охмелевшие женские голоса стройно подхва
тили знакомую мелодию:

...И пока за туманами 
Видеть мог паренек,
На окошке на девичьем 
Все горел огонек...

Как дошла до них эта песня? То ли мужья при
везли ее из сибирского плена, прежде чем свирепый 
шторм порешил рыбацкие судьбы? То ли эти жен
щины овдовели еще с войны и от других услышали 
эту песню об одиночестве, ожидании и надежде? 
Снова звякали за перегородкой пивные бутылки; то 
утихала, то оживлялась беседа. Но я уже безнадеж
но потерял ее нить и думал о своем. Конечно, вдо
вы — везде вдовы. Но люди здесь не только иначе 
говорят: они по-иному чувствуют, у них свой подход 
к жизни, иные формы выражения забот и радостей. 
Смогу ли я когда-нибудь разобраться во всем этом?

Еще в детстве я читал, что вечерний Париж пах
нет кофе, бензином, духами. А попробуй-ка опи
сать, чем пахнет по вечерам бойкая улица японско
го города! На углу переулка, сплошь светящегося 

неоновыми рекламами питейных заведений,

i
примостилась старуха с жаровней. На углях 
разложены раструбом вверх витые морс

кие раковины, в которых булькает что-то 
серое. Рядом с плоской вяленой карака
тицей и еще какой-то пахучей морской 
снедью пекутся в золе неправдоподоб- 

12 но обыденные куриные яйца. В двух



шагах — знакомая еще по Пекину машина, которая 
перемешивает каштаны в раскаленном песке. А вот 
напоминающий о пионерских кострах запах пече
ной картошки. Он исходит от сложного сооружения, 
похожего на боевую колесницу. Там тоже жаровня 
с углями, а над ней, как туши на крюках, развеша
ны длинные клубни батата: выбирай и любуйся, как 
при тебе их будут печь. Из кабаре «Звездная пыль» 
выпорхнула женская фигура. Примостившись на 
краешке какого-то ящика, чтобы не измять сереб
ристого газового платья с немыслимым вырезом 
на груди и спине, девушка, по-детски жмурясь от 
удовольствия, торопливо ест дымящуюся картофе
лину. А старуха-торговка тем временем заботливо 
прикрывает чем-то ее оголенные плечи — то ли от 
вечернего холода, то ли от взоров прохожих.

Был сегодня на фестивале популярных ансамб
лей и вынес оттуда незабываемое впечатление о 
том, что видел и слышал не столько на сцене, сколь
ко в зале.

Создатели самых модных, самых ходовых пласти
нок состязаются здесь в каком-то немыслимом темпе. 
Солистка еще только берет финальную ноту, еще не 
видно конца неистовствам ударника, как движущий
ся пол уже уносит оркестрантов за кулисы и тут же 
выкатывает следующий ансамбль, который также 
играет вовсю, но уже что-то свое. Новоиспеченные 
кумиры года сменяют друг друга с калейдоскопичес
кой быстротой. Ни секунды передышки от ба
рабанной дроби и аккордов электрогитар. Но 
шумовые каскады, низвергающиеся со сце
ны, ничто в сравнении со взрывами неис
товства, от которых ежеминутно сотряса
ется зал. Никогда не думал, что можно с 
таким исступлением визжать и топать 
ногами на протяжении двух часов под- 13



ряд. Неужели это те самые японские девушки, кото
рые слывут образцом грациозности и сдержанности, 
безукоризненного контроля над проявлением своих 
чувств? Вот толпа соверщенно обезумевших поклон
ниц кидается к сцене, расталкивая друг друга. Какая- 
то девица протиснулась вперед с гирляндой цветов, но 
никак не может дотянуться до певца. Тот великодуш
но делает шаг к самому краю рампы и слегка нагиба
ется. Но в тот самый момент, когда поклоннице нако
нец удается набросить цветы ему на шею, в гирлянду 
впиваются десятки рук. Заарканенный кумир теряет 
равновесие и падает прямо на толпу своих визжащих 
поклонниц, которые, словно стая хищных рыб, начи
нают буквально рвать его на части, чтобы заполучить 
хоть какой-нибудь сувенир.

Досыта насмотревшись подобных сцен, я попол
нил перечень не объяснимых для меня парадоксов 
Японии еще одним пунктом. Казалось бы, столь пад
кая на крайности западной моды японская молодежь 
уже полностью отошла от нравов и обычаев старше
го поколения. И тем не менее когда приходит пора 
свадьбы, каждая японская девушка вновь превра
щается в образец кротости, смирения и покорности. 
Став невестой, она как бы вновь присягает законам 
предков. Проявляется это не только в том, что воп
реки какой бы то ни было моде ее наряд и прическа 
будут такими же, как у красавиц, которых когда-то 
изображал на своих гравюрах Утамаро1. Куда важ 
нее, что эта верность заветам старины проявляет

ся в покорности родительской воле. Ведь то 
Qk самое поколение, за вкусами которого столь 

JSaL пристально следят и капризам которого 
своекорыстно потворствуют производите- 
ли грампластинок, владельцы телестудий,

1 Утамаро Китагава (1753-1806)— япон
ский художник, прославившийся как со
здатель цветных гравюр на дереве.14



кинотеатров, домов моделей, то самое поколение, 
которое, казалось бы, само выбирает себе кумиров 
и низвергает их, — это поколение доныне продол
жает мириться с отсутствием права выбора в самом 
важном для человека вопросе — в вопросе о том, кто 
станет ему спутником жизни, отцом или матерью 
его детей.

Тишину токийского переулка, где я живу, по ут
рам первыми нарушают велосипедисты. Вот оста
новился молочник — слышно, как звякают бутылки 
у него на багажнике. Через несколько минут опять 
кто-то затормозил. Потом еще и еще. Ну хорошо, 
разносчик привез молоко, почтальон — газеты. Кто 
же остальные?

Однажды надо было в шесть утра ехать на вок
зал. Решил захватить с собой газеты. Вышел к поч
товому ящику -— он еще пуст. Но как раз тут из-за 
угла лихо вырулил велосипедист, затормозил и про
тянул мне «Иомиури».

— А где же остальные газеты? — удивился я. — 
Мы ведь выписываем еще «Асахи» и «Майнити».

— Не беспокойтесь, они сейчас подъедут, — 
улыбнулся паренек. — Ведь мы все начинаем разво
зить газеты в одно время. Раньше нельзя — согла
шение!

И действительно, в переулке вскоре появилась 
вереница велосипедистов, каждый из них бросил в 
мой почтовый ящик по одной газете.

Мне еще раньше было известно, что газету ком
партии «Акахата» доставляют подписчикам 
не почтальоны, а активисты местных ячеек.
Это было легко понять. Не всякий читатель 
коммунистической газеты хочет, чтобы его 
имя и адрес стали достоянием полиции.
Но какой смысл коммерческой прес
с е — всем этим «Асахи», «Майнити»,
«Иомиури» — отказываться от услуг 15



почты и дублировать друг друга? Ради чего каждая 
из этих газет предпочитает иметь свою собственную 
систему распространения?

— Волей-неволей приходится повсюду содер
жать свои конторы, чтобы соперничающие газеты 
не перехватили подписчиков, — ответили мне.

Итак, конкуренция. Вот, казалось бы, универсаль
ный ключ к разгадке необъяснимых явлений японс
кой буржуазной прессы. Но так ли это? Достаточно 
лишь несколько раз побывать в Токио на пресс-кон
ференциях для японских журналистов, чтобы стол
кнуться с еще одним парадоксом.

Хотя в зале видишь представителей самых раз
личных органов печати, радио, телевидения, воп
росы всегда задает кто-то один. Остальные лишь 
слушают и записывают. Там, где, казалось бы, самое 
время состязаться, многоликая пресса неожиданно 
отказывается от конкуренции и предпочитает вести 
диалог как бы от имени одного лица.

Вопросы согласовываются заранее и сообща при
нимается решение, кто будет задавать их от имени 
всех. В Японии существует система пресс-клубов, в 
соответствии с которой всякое государственное уч
реждение, политическая партия или общественная 
организация обязаны делать официальные заявле
ния лишь всей прессе в целом, чтобы такого рода 
новость не могла стать монопольным достоянием 
какого-то одного органа печати. Ведущие газеты, 
радио- и телекомпании имеют своих представите

лей и в пресс-клубе при премьер-министре, и 
в пресс-клубе при командовании американ
ских военных баз. Участие определяется 

здесь лишь интересом, который представ
ляет данный источник информации.

Но как же можно выделиться среди со
перников, как можно проявить какое-то 

16 своеобразие при таком сознательном



обобществлении материала, при такой стандарти
зации рациона, которым питаются газеты?

— Мы рассуждаем так, — объяснили мне, — 
лучше в десяти случаях иметь то же, что и другие, 
чем лишь однажды оказаться в чем-то позади всех. 
Конечно, система пресс-клубов обезличивает газе
ты, зато каждая из них уверена, что никогда ничего 
не прозевает...

Зашел незнакомый человек в комбинезоне и в 
желтой каске строителя, вручил перевязанную лен
той коробку и конверт. В коробке оказался подароч
ный набор из трех разноцветных кусков туалетного 
мыла, в конверте — письменное извинение: в связи 
с заменой водопроводных труб в переулке придет
ся рыть траншею и беспокоить окрестных жителей 
треском пневматических отбойных молотков.

После этого мы с женой опять говорили о свое
образии японской вежливости. Ничто так не гипно
тизирует в этой стране на первых порах, как экзо
тическая учтивость. В разговорах все поддакивают 
друг другу, при встречах отвешивают церемон
нейшие поклоны, уместные, казалось бы, лишь в 
исторических фильмах да на театральной сцене. 
Зрелище это поистине незабываемое. Заметив зна
комого, японец считает долгом прежде всего заме
реть на месте, даже если дело происходит на проез
жей части улицы и прямо на него движется автобус. 
Затем он сгибается в пояснице, так что ладони его 
вытянутых рук скользят вниз по коленям, и, 
застыв в таком положении, осторожно под
нимает вверх лишь глаза. (Выпрямляться 
первым невежливо, и кланяющимся при
ходится зорко следить друг за другом.)

Но посмотрите вслед японцу, кото
рый, только что церемонно раскланяв
шись с вами, вновь окунается в улич- 17



ную толпу. С ним тут же происходит как бы таинс
твенное превращение. Куда деваются его изыскан
ные манеры, предупредительность, учтивость! Он 
прокладывает себе дорогу в людском потоке, совер
шенно не обращая ни на кого внимания. Если оклик
нуть знакомого вновь, он опять становится улыбаю
щимся, предупредительным, изысканно вежливым... 
по отношению к вам.

Японская учтивость ограничивается областью 
личных отношений и отнюдь не касается обще
ственного поведения — для каждого, кто приезжает 
в Японию, легче открыть это противоречие, чем до
копаться до его корней.

Нередко первые впечатления о Японии бывают 
омрачены чувством досады. Приезжему кажется, 
что он опоздал, упустил время, когда еще можно 
было увидеть подлинное лицо этой страны. Даже со
знавая, что он едет в одну из ведущих индустриаль
ных держав, турист рассчитывает, что ее новые чер
ты окажутся лишь парадоксальными добавлениями 
к чертам традиционным, что самые крупные в мире 
танкеры, и самые умные компьютеры, и самые быс
трые поезда будут лишь контрастной ретушью на 
портрете экзотически живописной страны с ее жен
щинами в кимоно и древними храмами среди прихот
ливо изогнутых сосен. Вместо этого приезжий видит 
прежде всего самую неприглядную сторону совре
менной цивилизации. Кажется, что хаос заводских 

труб, прокопченных стен и железнодорожных 
путей похоронил под собою подлинную, тра
диционную Японию. Убедившись, что образ, 

сложившийся по открыткам и рекламным 
календарям, довольно далек от реальнос
ти, иностранец вслед за этим задается 
вопросом: насколько же в самом деле 

18 осовременилась Япония и насколько



живуче ее прошлое? То есть в какой именно пропор
ции сочетается в облике страны сегодняшний день 
со вчерашним?

Вопрос этот не нов. Сопоставление поразитель
ной восприимчивости к новому с самобытностью 
вековых традиций служит лейтмотивом всего, что 
пишется о Японии вот уже на протяжении целого 
столетия.

Поневоле напрашивается мысль, что каж ущ ая
ся податливость японской натуры подобна приемам 
борьбы дзюдо: уступить натиску, чтобы устоять, то 
есть идти на перемены, с тем чтобы оставаться са
мим собой. Восприимчивость японцев больше каса
ется формы, чем содержания. Они охотно и легко 
заимствуют материальную культуру, но в области 
культуры духовной им присуща уже не подража
тельность, а консерватизм, не восприимчивость, а 
замкнутость. Такая «японская Япония», почти не 
подверженная переменам, присутствует везде и во 
всем. Это как бы оборотная сторона медали.

Пока живешь в Токио, кажется, что японская 
зима — самое сухое и солнечное время года. Трудно 
представить себе, что за соседними горами, на за 
падном побережье выпадают такие глубокие снега, 
что многие селения оказываются надолго отрезан
ными от внешнего мира.

Такова Япония во всем. После нескольких лет изу
чения ее жизни вдруг обнаруживаешь, что смотрел 
на горы лишь с одной стороны, в то время как на их 
противоположном склоне климат совсем иной. 
Вопреки первому впечатлению, что в облике 
Японии сегодняшний день полностью засло
нил вчерашний, незримое присутствие про
шлого сказывается доныне. Словно камень, 
лежащий на дне потока, оно не выпирает 
на поверхность, но дает о себе знать за
вихрениями и водоворотами. Нужно, 19



стало быть, отдавать себе отчет и в существовании, и в 
происхождении этих «водоворотов».

Иначе не понять, почему ультрасовременная 
молодежь с ее нарочитым бунтарством проявля
ет покорность родительской воле в выборе спут
ника жизни. Иначе не понять, почему в стране, где 
профсоюзы славятся своей боевитостью, доныне 
сохранилась патриархальная система пожизненно
го найма. Иначе не понять, почему японцам свойс
твенно ставить личную преданность выше личных 
убеждений, что порождает неискоренимую семейс
твенность в политическом и деловом мире. Иначе не 
понять, почему японцы всячески избегают прямого 
соперничества, стремясь прикрыть его видимостью 
компромисса; почему сложные и спорные вопро
сы они предпочитают решать через посредников. 
Иначе, наконец, не понять, как могут совмещаться 
в японском характере совершенно противополож
ные черты: церемонность и учтивость в домашней 
обстановке с грубостью на улице; жесткость правил 
поведения с распущенностью нравов; скромность с 
самонадеянностью.

Японский характер можно сравнить с деревцем, 
над которым долго трудился садовод, изгибая, под
вязывая, подпирая его. Если даже избавить потом 
такое деревце от пут и подпорок, дать волю молодым 
побегам, то под их свободно разросшейся кроной все 
равно сохранятся очертания, которые были когда- 
то приданы стволу и главным ветвям. Моральные 

устои, пусть даже лежащие где-то глубоко от 
поверхности, — это алгебра человеческих 
взаимоотношений. Зная ее формулы, легче 

решать задачи, которые ставит современ
ная жизнь.

Остров Чипингу — на востоке, в откры- 
20 том море; до него от материка тысяча



пятьсот миль. Остров очень велик; жители белы, кра
сивы и учтивы; они идолопоклонники, независимы, 
никому не подчиняются. Золота, скажу вам, у них 
великое обилие: чрезвычайно много его тут, и не вы
возят его отсюда, с материка ни купцы, да и никто не 
приходит сюда, оттого-то золота у них, как я вам го
ворил, очень много. Жемчугу тут обилие; он розовый 
и очень красив, круглый, крупный; дорог он так же, 
как и белый. Есть у них и другие драгоценные камни. 
Богатый остров, и не перечесть его богатства.

Марко Поло (Италия).
Путешествия. 1298

За китайским государством на востоке во оки- 
яне-море, от китайских рубежей верст с семьсот, 
лежит остров зело  велик, именем Иапония. И в том 
острове большее богатство, нежели в китайском го
сударстве, обретается, руды серебряные и золотые 
и иные сокровища. И хотя обычай их и письмо тож- 
де с китайским, однако же они лю ди свирепии суть 
и того ради многих езувитов казнили, которые для 
проповедования веры приезжали.

Из памятной записки для московского посла 
в Пекине Николая Сафария (Россия). 1675

Японцам не повезло, как не повезло героям не
которых посредственных романов нашей литера
туры: их изображали только одной краской — или 
розовой, или черной.

Сакура, то есть вишня, которая украша
ет множество японских вееров, кимоно и 
фуросики, цветет действительно розовы
ми цветами. Я не думаю, однако, чтобы 
розовой была жизнь Японии, не верю  
ни в умилительность персонажей р о 
манов Лоти, ни в страсти «Мадам 
Баттерфляй». Описывая японцев, не- 21



которые западные авторы улыбались растроганно 
и снисходительно; примерно так держатся с детьми 
холостые мужчины, желая показать мамашам свою  
доброту... Для миллионов западных буржуа Япония 
была игрушечным миром с гейшами и с бумажными 
фонариками, с цаплями и драконами, с ирисами и с 
веерами, с хризантемами и с церемониями.

Конечно, были на Западе специалисты, хорошо 
знавшие искусство Японии, были художники, потря
сенные старой японской живописью, но средний ев
ропеец, читатель «Мадам Баттерфляй», восхищался 
не японским гением, а «японщиной» — стилизаци
ей, доходившей до безвкусицы.

Были и такие западные авторы, которых Япония 
возмущала. Они не раз писали, что японцы лишены  
какой-либо индивидуальности; мелькали стерео
типные определения: «пруссаки Азии», «вечные 
имитаторы», «муравейник». В книгах этих авторов 
Япония была страной самураев, жаждущих рубить 
и крушить, страной харакири и пыток, коварства и 
жестокости, беспрекословного повиновения и дья
вольской хитрости.

Конечно, в тридцатые годы нашего века японские 
генералы старались удесятерить штаты шпионов, а 
полиция не жалела средств на секретных осведоми
телей. Но ведь это относится к политической исто
рии страны, а не к характеру народа. Между тем ав
торы, рисовавшие Японию черной, уверяли, будто 
каждый японец рождается шпионом, нет для него 

более возвышенного времяпрепровож дения, 
нежели добровольный сыск. Достаточно 
вспомнить, как в добродуш ной Италии чер

норубашечники убивали детей, как в горо
де четырех революций картезианцы мар
шировали под окрик ф ельдф ебелей, как 
пылали книги в стране Гутенберга, чтобы 

22 отвести всякие попытки сделать нацио-



нальный характер ответственным за злодеяния того 
или иного режима.

И. Эренбург (Россия).
Япония, Греция, Индия. 1960

По свету ходит картина Японии: мужчины и жен
щины в кимоно церемонно кланяются друг другу  
в тени пагод. Обольстительные гейши играют на 
древних струнных инструментах, прерываясь лишь 
для того, чтобы блеснуть изысканным остроумием. 
Маленькие застенчивые люди спешат с чайной це
ремонии на аранжировку цветов, в то время как на 
заднем плане обиженные самураи совершают над 
собой харакири. ..

Стереотипы живучи, и на то есть свои причины. 
В конце концов, американские бизнесмены дейс
твительно разъезжают в распластанных лимузинах, 
курят огромные сигары, то и дело  вступают в р е 
вольверные перестрелки с гангстерами и исчезают 
на просторах Дальнего Запада. А разве мало англи
чан, которые носят котелки биржевых брокеров и 
складные зонтики, которые гордятся своей «жест
кой верхней губой», то есть невозмутимостью и 
корректностью; которые выходят из своих «роллс- 
ройсов», чтобы играть в крикет или строить планы 
восстановления империи, в то время как их дамы в 
огромных шляпах, украшенных безвкусными цве
тами, ведут жаркие дебаты, требуя восстановления 
смертной казни через повешение или протестуя 
против плохого обращения с английскими 
собаками в Японии?

Эти картины, возможно, карикатуры.
Но беда карикатур состоит в том, что они 
напоминают оригинал гораздо больше, 
чем нам (если мы являемся оригина
лом) хотелось бы признать. К тому же 
людям вообще свойственно тяготение 23



к стереотипам, как ко всему привычному, устоявше
муся, непреходящ ему. Поэтому мы подсознатель
но противимся всему, что расходится с японским 
стереотипом. Мы отрицаем превращение Японии 
в перворазрядную индустриальную державу. То 
же самое, кстати, присуще и японцам, которые по- 
прежнему привержены своим кимоно, которые 
продолжают кланяться с изысканной вежливостью 
перед тем как заключить многомиллионную сделку  
на покупку электронно-вычислительных машин или 
на строительство завода-автомата, и, как в прежние 
времена, идут в ресторан с гейшами, чтобы подпи
сать такую сделку.

Джордж: Микеш (Англия).
Страна восходящей иены. 1970

Каждый народ, накапливая исторический опыт, 
привыкает смотреть на мир под собственным уг
лом зрения. Человек, как правило, не отдает себе  
отчета в том, что такой угол зрения существует, но 
он не в силах обойти его. И если мы поймем, как 
люди думают, под каким углом зрения смотрят 
на мир, их образ мышления, или, по выражению 
В. Г. Белинского, их «манеру понимать вещи», то 
поймем прош лое этого народа и научимся предви
деть будущее.

Т. Григорьева (Россия).
Японская художественная традиция. 1979

24



(САЛЛИ С КОПЬЯ ИДЗАНАГИ

Когда боги Идзанаги и Идзанами по радуге спус
кались с небес, чтобы отделить земную твердь от 
хляби, Идзанаги ударил своим богатырским копьем 
по зыбко колыхавшейся внизу пучине. И тогда с его 
копья скатилась вереница капель, образовав изог
нутую цепь островов. Если взглянуть на Японию с 
самолета, на память приходит эта древняя легенда 
о сотворении страны.

Островная гряда и впрямь похожа на окаменев
шие капли. Или, может быть, это караван гор, про
кладывающий себе путь через бескрайнюю пусты
ню океана? «Путь гор» — таково одно из толкований 
древнего имени этой страны: Ямато. Действительно, 
Япония— это прежде всего страна гор. Их всегда 
видишь на горизонте, даже находясь посреди самой 
большой равнины. Для большинства японцев солнце 
всегда поднимается из-за моря и спускается за горы. 
Для меньшей части — наоборот. И коль уж  сущест
вует исключение из этого общего правила, то лишь 
для глубинных районов, огражденных хребтами от 
обоих побережий. Там солнце всегда встает из-за 
гор и за горы же садится.

Древние японцы считали горы промежу
точной ступенью между небом и землей, а 
потому — святым местом, куда нисходят 
с небес боги, где поселяются души умер
ших предков. Люди также поклонялись 
горам как воплощению неведомой бо
жественной силы, которая дремала 25



в их недрах, а иногда вдруг вырывалась наружу в 
виде пламени, грохота, каменных дождей и испепе
ляющих огненных рек.

Имя Ямато напоминает, что сотворение Японии 
еще не завершено. Капли, упавшие с божественного 
копья, еще не остыли окончательно. Вся эта дугооб
разная вереница островов из конца в конец вздулась 
волдырями вулканов. Вся эта молодая суша то и 
дело колышется, ходит ходуном из-за землетрясе
ний. Но Страна огнедышащих гор больше известна 
как Страна восходящего солнца. И второе образное 
название Японии поэтизирует уже не время, а мес
то ее рождения. Именно под этим именем Япония 
впервые дала о себе знать западному миру со стра
ниц книги Марко Поло. В главе «Здесь описывает
ся остров Чипингу» путешественник приводит на
звание, которым китайцы обозначали острова, ле
жащие к востоку от восточного края земли. Слово, 
которое прозвучало для Марко Поло как Чипингу, 
пишется тремя иероглифами «жи-бэнь-го» (каждый 
из которых, соответственно, значит: солнце — ко
рень— страна). Иероглифы «жи-бэнь» на диалек
тах Южного Китая произносятся как «я-пон» (такое 
звучание и перешло потом в европейские языки), а 
по-японски читаются как «ниппон» (как раз это сло
во и утвердилось официальным названием японско
го государства вместо древнего имени Ямато).

Итак, Страной восходящего солнца прозвали 
Японию ее соседи. Но такое имя не прижилось бы 

у японцев, если бы не совпало с их собствен
ным мироощущением. Народ этот почитал 
Идзанаги и Идзанами не только за сотво

рение Японии, но и за то, что они про
извели на свет дочь Аматэрасу — лу
чезарную богиню солнца, культ кото
рой составляет основу обожествления 

26 природы.



Исконная японская религия синто (то есть «путь 
богов») утверждает, что все в мире одушевлено и, 
стало быть, наделено святостью: огнедышащая гора, 
лотос, цветущий в болотной трясине, радуга после 
грозы... Аматэрасу, как светоч жизни, служит гла
вой этих восьми миллионов божеств.

Перед любым синтоистским храмом непременно 
высится торий — нечто вроде ворот с двумя попе
речными перекладинами. (Торий считается наци
ональным символом Японии, так как это один из 
немногих образцов подлинно японского зодчества, 
существовавшего до чужеземных влияний.)

В своем первоначальном смысле слово «торий» 
означает «насест». Он ставится перед храмом в напо
минание о легенде, рассказывающей, как Аматэрасу 
обиделась на своего брата и укрылась в подземной 
пещере.

Долгое время никто не мог уговорить богиню солн
ца выйти оттуда и рассеять мрак, в который погру
зился мир.

Тогда перед пещерой соорудили насест и поса
дили на него петуха, а рядом поставили круглое 
зеркало. Когда петух прокукарекал, Аматэрасу по 
привычке решила, что пора вставать. Выглянув 
наружу, она увидела в круглом зеркале собствен
ное отражение и приняла его за незнакомую кра
савицу. Это задело женское любопытство богини, 
и Аматэрасу вышла из пещеры, чтобы посмотреть, 
кто посмел соперничать с ней в красоте. Мир тут 
же снова осветился, и жизнь на земле пошла 
своим чередом.

Из подобных легенд и состоит священная 
книга синто, которая называется Кодзики 
(что значит «летопись»). В ней, однако, 
вовсе нет каких-либо нравственных за
поведей, норм праведного поведения 
или предостережений против грехов. 27



И з-за отсутствия собственного этического учения 
синто, пожалуй, даже не назовешь религией в том 
смысле, в каком мы привыкли говорить о христи
анстве, исламе или буддизме.

Примитивный синто был порожден обожествле
нием природы. Японцы поклонялись предметам и 
явлениям окружающего мира не из страха перед 
непостижимыми и грозными стихийными силами, а 
из чувства благодарности к природе за то, что, не
смотря на внезапные вспышки своего необузданного 
гнева, она чаще бывает ласковой и щедрой.

Именно синтоистская вера воспитала в японцах 
чуткость к природе, умение наслаждаться ее беско
нечной переменчивостью, радоваться ее многоликой 
красоте.

Синто не требует от верующего ежедневных 
молитв— достаточно лишь присутствия на хра
мовых праздниках и приношений за исполнение 
обрядов. В быту же исповедующие синто проявля
ют себя лишь религиозным отношением к чистоте. 
Поскольку грязь отождествляется у них со злом, 
очищение служит основой всех обрядов.

Присущее японцам чувство общности с природой, 
а также чистоплотность имеют, стало быть, глубо
кие корни.

Островное положение способствует долговечности 
национальных традиций. В этом смысле Японию часто 
сравнивают с Англией. Однако Корейский пролив, от
деляющий Страну восходящего солнца от Азиатского 

материка, примерно в шесть раз шире, чем Ла- 
Манш. Для древних завоевателей это была 
куда более серьезная преграда. Защищенная 

ею, Япония никогда не подвергалась успеш
ному вторжению чужеземных войск.

Вскоре после походов Чингисхана в 
Европу его внук Хубилай, монгольский 

28 правитель Китая, в 1274 году попы



тался захватить Японию, но был отбит. В 1281 году 
Хубилай снова предпринял поход. На этот раз он, 
по свидетельству летописцев, задумал поставить 
поперек Корейского пролива десять тысяч судов, 
чтобы соединить их деревянным настилом и пус
тить по этому мосту монгольскую конницу. Однако 
этот гигантский флот был уничтожен внезапно 
налетевшим тайфуном, который получил в япон
ской истории название Божественного ветра — 
Камикадзе.

Стране восходящего солнца долгое время удава
лось быть в стороне от походов завоевателей. Впрочем, 
нашествие из-за морей все же произошло — за че
тырнадцать веков до американской оккупации и за 
семь веков до попыток Хубилая навести через пролив 
плавучий мост для своей конницы. Правда, это было 
нашествие идей, а не войск; причем мостом, по кото
рому на Японские острова устремилась цивилиза
ция Индии и Китая, послужил буддизм. Среди даров, 
присланных правителем Кореи в 552 году, в Японию 
впервые попали изображения Будды. Буддийские 
сутры стали для японцев первыми учебниками иерог
лифической письменности, книгами, которые приоб
щали их к древнейшим цивилизациям Востока.

Буддизм прижился на японской земле как рели
гия знати, в то время как синто оставался религией 
простонародья. Сказания синто были куда понятнее 
народу, чем буддизм с его рассуждениями о круге 
причинности, то есть о том, что день сегодняшний 
является следствием дня вчерашнего и при
чиной дня завтрашнего. Средний японец вос
принял лишь поверхностный слой буддийс
кой философии, прежде всего идею непос
тоянства и недолговечности всего сущего 
(стихийные бедствия, которым подвер
жена островная страна, способствова
ли подобному мировоззрению). 29



Синто и буддизм — трудно представить себе 
более разительный контраст. С одной стороны, 
примитивный языческий культ обожествления 
природы и почитания предков; с другой — вполне 
сложившееся вероучение со сложной философи
ей. Казалось бы, между ними неизбежна непри- 
миримейшая борьба, в которой чужеродная сила 
либо должна целиком подавить местную, либо, на
оборот, быть отвергнутой именно вследствие сво
ей сложности.

Не случилось, однако, ни того, ни другого. Япония, 
как ни парадоксально, распахнула свои двери перед 
буддизмом. Две столь несхожие религии мирно ужи
лись и продолжают сосуществовать. Проповедники 
буддизма сумели поладить с восемью миллионами 
местных святых, объявив их воплощениями Будды. 
А для синто, который одушевляет и наделяет свя
тостью все, что есть в природе, было еще легче на
звать Будду одним из бесчисленных проявлений 
вездесущего божества.

Вместо религиозных войн сложилось нечто похо
жее на союз двух религий. У сельских общин вош
ло в традицию строить синтоистские и буддийские 
храмы в одном и том же м есте— считалось, что 
боги синто надежнее всего защитят Будду от мест
ных злых духов. Подобное соседство приводит в 
недоумение, а то и вовсе сбивает с толку иностран
ных туристов: какую же религию, в конце концов, 
предпочитают японцы и как отличить синтоистский 

храм от буддийского? Внешние приметы пере
числить нетрудно. Для синтоистского храма 
главная из них — торий; для буддийского — 

статуи. Подобно тому как в мусульманских 
мечетях не увидишь ничего, кроме орна
ментов, в храмах синто нет изображения 
Аматэрасу. Про легенду о ней напоми- 

30 нает лишь символический насест для



петуха. Буддизм же впервые возвеличил в Японии 
искусство скульптуры.

Другое различие — сами подступы к святыне. 
Дорога к синтоистскому храму всегда усыпана мел
ким щебнем, в котором вязнет нога. Экскурсанты 
часто удивляются: неужели аллеи парка Мэйдзи 
нельзя было заасфальтировать? Но столь неудоб
ный для пешеходов грунт имеет свое религиозное 
значение. Щебень этот заставляет человека волей- 
неволей думать лишь о том, что у него под ногами, и 
как бы изгоняет из его сознания все прочие мысли, 
то есть готовит его к общению с божеством. К буд
дийскому же храму обычно ведут извилистые до
рожки из плоских каменных плит.

О религии можно, наконец, судить по поведению 
самих молящихся. Если, встав перед храмом, они 
хлопают в ладоши, значит, хотят привлечь внима
ние богов синто. Если же, подобно индийцам, молча 
склоняют голову к соединенным перед грудью ладо
ням — это обращение к Будде.

Когда приезжий, постепенно разобравшись в 
этих различиях, задает наконец вопрос, сколько же 
в Японии синтоистов и сколько буддистов, он слы
шит в ответ весьма странные цифры. Судя по ним, 
получается, что общее число верующих в стране 
вдвое превышает численность населения. Это озна
чает, что каждый японец причисляет себя и к синто
истам, и к буддистам.

Чем объяснить такое сосуществование богов? 
Как могли они найти место в душе каждого 
японца, чтобы мирно ужиться между со
бой? Ответить на это можно так: благодаря 
своеобразному разделению труда. Синто 
оставил за собой все радостные события 
в человеческой жизни, уступив буддиз
му события печальные. Если рожде
ние ребенка или свадьба отмечаются 31



синтоистскими церемониями, то похороны и поми
нания предков проводятся по буддийским обрядам.

Новорожденного японца первым делом несут в 
синтоистский храм, чтобы представить его местно
му божеству. По истечении определенного срока, 
когда считается, что опасность детской смертности 
уже миновала, ребенка снова приводят туда же как 
существо, окончательно вступившее в жизнь. Обряд 
этот сохранился до наших дней как праздник «Семь- 
пять-три». 15 ноября каждого года семилетних, пя
тилетних и трехлетних детей всей Японии наряжа
ют, как кукол, в яркие кимоно (девочкам к тому же 
румянят щеки и делают высокие старинные причес
ки) и дарят им леденцы в виде стрел, символизиру
ющих долгую жизнь.

Бракосочетания — также монополия синто. Вес
ной и осенью, особенно в так называемые счастли
вые дни, у каждого синтоистского храма непремен
но увидишь молодоженов, сватов и родственников. 
Обычай обмахивать новобрачных зеленой ветвью, 
девять глотков сакэ, которые по очереди делают ж е
них и невеста, — все это очень древний ритуал.

Синто оставил за собой и все местные общинные 
празднества, связанные с явлениями природы, а 
также церемонии, которыми полагается начинать 
какое-либо важное дело, например пахоту или ж ат
ву, а в наше время — закладку небоскреба или спуск 
на воду танкера-гиганта.

События и ритуалы, связанные со смертью, — 
это монополия буддизма. Похороны, поминки, 

уход за кладбищами — вот источники дохо
да для буддийских храмов, если не считать 

платы, которую они взимают с экскурсан
тов, и случайные приношения.

Единственный народный праздник, 
связанный с буддизмом, это «бон» — день 

32 поминовения усопших. Его отмечают в



середине лета, на седьмое полнолуние, причем отме
чают весело, чтобы порадовать предков, духи кото
рых, по преданию, возвращаются тогда на побывку к 
родственникам. Существует обычай поминать каж 
дого умершего свечкой, которую пускают в плаву
чем бумажном фонарике вниз по течению реки.

На фоне религиозной терпимости, издавна при
сущей японцам, проповедники христианства пред
стали в весьма неприглядном виде. Сама идея о том, 
что обрести спасение и обеспечить себе загробную 
жизнь в человеческом образе можно лишь взамен от
каза от всякой другой веры в пользу учения Иисуса 
Христа, — сама эта идея казалась японцам торга
шеской и унизительной. Когда миссионеры втол
ковывали японцам, что их предки обречены вечно 
гореть в огне лишь за то, что умерли некрещеными, 
такие доводы скорее отталкивали, чем привлекали.

К тому же люди, от которых местные жители впер
вые услышали о грехе, сами показали себя далеко не 
безгрешными. Миссионеры, сопровождавшие евро
пейских первооткрывателей Японии в 1540-х годах, 
рвались к богатствам неведомого острова Чипингу.

Япония стала известна европейцам в первой поло
вине XVI века; первые открыли сие государство пор
тугальцы; тогда дух завоевания новооткрываемых 
земель господствовал над сильнейшими морскими 
державами того времени в высочайшей степени. 
Португальцы, приняв намерение покорить Японию, 
начали по обыкновению своему с торговли и 
с проповедования мирным жителям сего го
сударства католической веры . Миссионеры  
их, прибывшие в Японию, сначала умели  
понравиться японцам и, получив свобод
ный доступ во внутренность сей земли, 
имели невероятный успех в обращении 
новых своих учеников в христианскую 33



веру; но царствовавший в Японии к исходу XVI века 
светский император Тейго, человек умный, прони
цательный и храбрый, скоро приметил, что иезуиты 
более заботились о собирании японского золота, 
нежели о спасении душ своей паствы, почему и р е 
шился истребить христианскую веру и выгнать мис
сионеров из своих владений.

Главной, или, лучше сказать, единственной, причи
ной гонения на христиан японцы полагают нахальные 
поступки как иезуитов, так и францисканцев, прислан
ных после испанцами, а равным образом и жадность 
португальских купцов; те и другие для достижения 
своей цели и для обогащения своего делали всякие 
неистовства; следовательно, и менее прозорливый 
государь, нежели каков был Тейго, легко мог приме
тить, что пастырями сими управляло одно корыстолю
бие, а вера служила им только орудием, посредством 
коего надеялись они успеть в своих намерениях.

Но, несмотря на все это, изгнанные из Японии 
миссионеры в свое оправдание и по ненависти к 
народу, не давшему им себя обмануть, предста
вили японцев перед глазами европейцев народом  
хитрым, вероломным, неблагодарным, мститель
ным — словом, описали их такими красками, что 
твари гнуснее и опаснее японца едва ли вообразить 
себе можно. Европейцы все такие сказки, дышащие 
монашескою злобою , приняли за достоверную ис
тину. Уверенность европейцев в мнимых гнусных 
свойствах японцев простирается до того, что даже в 

пословицу вошли выражения: японская злость, 
японское коварство и прочее. Но мне судьба 
предназначила в течение двадцатисемиме

сячного заключения в плену сего народа 
удостовериться в противном.

Записки капитана В. М. Головнина 
в плену у японцев в 1811, 1812 

34 и 1813 годах (Россия)



Чем ближе знакомятся европейцы с японцами, 
чем пристальнее всматриваются в них, в склад и 
строй японской жизни, тем яснее становится им, что 
в лице Японии они имеют дело со страною, проник
нутою совершенно своеобразным, вполне самосто
ятельным духом, зрелым и глубоко разработанным. 
Особенно поражает европейца, что на всем протя
жении Японии, с крайнего севера и до крайнего юга, 
он встречает совершенно одинаковую форму семей
ного и общественного быта, совершенно одинаковый 
строй понятий, воззрений, наклонностей и желаний.

Г, Востоков (Россия). Общественный, 
домашний и религиозный быт Японии. 1904

...Я думаю о старой и новой Японии. Я знаю: то, 
что создается веками, не может исчезнуть в десяти
летия. Как старое и новое сплелось в Японии — каки
ми силами? Говорят, что сердцем Япония — в старом, 
умом — в новом. Быть может, ум и сердце японского 
народа идут рука об руку. Но, во всяком случае, ка
ковы те силы, которые есть в японской старине, силы, 
давшие народу уменье принять все новое?

Я смотрю на быт и обычаи японского народа, его 
этику и эстетику. Быт и обычаи поистине крепки, 
как клыки мамонта, — тысячелетний быт и обычаи, 
и сознание, переш едш ее уже в бытие. И то, что в 
Японии все грамотны, и то, как организована японс
кая воля. И этот тысячелетний быт, создавший свою  
особливую мораль, не оказался препятствием для  
западноевропейской конституции, заводов, 
машин и пушек.

Борис Пильняк (Россия).
Камни и корни. 1935 ш & с'
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РЕЛИГИЯ ИЛИ ЭСТЕТИКА?

Сосуществование богов на японской земле от
нюдь не всегда было мирным. Как и в других стра
нах, здесь известны попытки власть имущих ис
пользовать религиозные чувства в собственных 
целях. С начала XVII века военные правители стра
ны — сёгуны династии Токугава — стали усиленно 
насаждать конфуцианство с его идеей покорности 
вышестоящим. Именно с той поры влияние буддиз
ма в Японии пошло на убыль.

В 1868 году, как только правление сёгунов Токугава 
было свергнуто, сторонники восстановления власти 
микадо тут же объявили синто государственной рели
гией и узаконили миф о божественном происхождении 
императора как прямого потомка богини Аматэрасу.

Дата вступления на престол мифического отпрыс
ка богини солнца, императора Дзимму, была офици
ально объявлена днем основания японского государс
тва. Мифы синто стали служить для нагнетания шо
винистического угара. В 30-40-х годах XX века имен
но синтоистская легенда о Дзимму, якобы завещав
шем Японии «собрать восемь углов мира под одной 

крышей», послужила японским милитаристам 
идейной основой для территориальных захва
тов под предлогом создания «великой сферы 

со-процветания Восточной Азии».
Итак, синто наделил японцев чуткостью 

к природной красоте, чистоплотностью и 
отголосками легенд о своем божествен- 

36 ном происхождении. Буддизм окрасил



своей философией японское искусство, укрепил в на
роде врожденную стойкость к превратностям судь
бы. Наконец, конфуцианство принесло с собой идею 
о том, что основа морали — это верность, понимаемая 
как долг признательности старшим и вышестоящим.

Когда буддисты из Бирмы, мусульмане из Пакис
тана или католики с Филиппин попадают в Токио, 
они прежде всего поражаются религиозному без
различию японцев. Здесь не услышишь, чтобы на 
Будду или других богов ссылались в своих речах го
сударственные деятели. Если писатели или худож
ники берутся за религиозные темы, то отнюдь не по 
наитию веры. Несмотря на обилие храмов, все оби
ходные молитвы сводятся к трем фразам:

— Да минуют болезни. Да сохранится покой в се
мье. Да будет удача в делах.

Эти три молитвы произносятся безотносительно 
к какой-либо из религий, просто как житейские за
клинания. Священнослужитель для японцев не на
ставник жизни, как, скажем, для католиков, а просто 
лицо, исполняющее по заказу положенные обряды.

В общем, японцы народ малорелигиозный. Не бу
дет большим преувеличением сказать, что роль ре
лигии у них во многом заменяет культ красоты, по
рожденный обожествлением природы.

Нужно воочию увидеть Японские острова, чтобы по
нять, почему населяющий их народ считает природу 
мерилом своих представлений о прекрасном. Япония — 
это страна зеленых гор и морских заливов; страна жи
вописнейших панорам. В отличие от ярких кра
сок Средиземноморья, которое лежит пример
но на таких же широтах, ландшафты Японии 
составлены из мягких тонов, приглушенных 
влажностью воздуха. Эту сдержанную гам
му могут временно нарушать лишь ка
кие-нибудь сезонные краски. Например, 
весеннее цветение азалий или пламене- 37



ющие осенью листья кленов. Здесь порой думаешь, что 
не только художники, но и сама натура — сосны на при
брежных скалах, зеркальная мозаика рисовых полей, 
сумрачные вулканические озера — следует общепри
нятым в этой стране канонам красоты.

На сравнительно небольшой территории Японии 
можно увидеть природу самых различных климати
ческих поясов. Бамбук, склонившийся под тяжестью 
снега, — символ того, что в Японии соседствуют се
вер и юг. Японские острова лежат в зоне муссонных 
ветров. В конце весны и в начале лета массы влажно
го воздуха со стороны Тихого океана приносят обиль
ные дожди, столь необходимые для рисовой рассады. 
Зимой же холодные ветры со стороны Сибири наби
раются влагой, пролетая над Японским морем, и при
носят на северо-западное побережье Японии самое 
большое в мире количество снега для этих широт.

Сочетание муссонных ветров, теплого морского 
течения и субтропических широт сделало Японию 
страной своеобразнейшего климата, где весна, лето, 
осень и зима очерчены чрезвычайно четко и сменя
ют друг друга на редкость пунктуально. Даже пер
вая гроза, даже самый сильный тайфун приходятся, 
как правило, на определенный день года. Японцы 
находят радость в том, чтобы не только следить за 
этой переменой, но подчинять ей ритм жизни.

Став горожанином, современный человек во мно
гом утрачивает свой контакт с природой. Она уже 
почти не влияет на его повседневную жизнь. Японец 

же даже в городе остается не только чутким, 
но и отзывчивым к смене времен года.

Он любит приурочивать семейные тор
жества к знаменательным явлениям при
роды: цветению сакуры или осеннему пол
нолунию; любит видеть на праздничном 
столе напоминание о времени года: рост- 

38 ки бамбука весной или грибы осенью.



Японцам присуще стремление жить в согласии с 
природой. Японские архитекторы возводят свои пос
тройки так, чтобы они гармонировали с ландшафтом. 
Цель японского садовника — воссоздать природу в ми
ниатюре. Ремесленник стремится показать фактуру 
материала, повар — сохранить вкус и вид продукта.

Стремление к гармонии с природой— главная 
черта японского искусства. Японский художник не 
диктует свою волю материалу, а лишь выявляет за
ложенную в нем природой красоту.

Природа страны влияет на человека не только сво
ими отдельными элементами, но и всей своей сово
купностью, своим общим характером и колоритом. 
Вырастая среди богатой и разнообразной природы, 
любуясь с детства изящными очертаниями вулканов, 
уходящих в небо своими конусами, и бирюзовым  
морем, усеянным тучею зеленых островков, японец 
всасывает с молоком матери любовь к красотам при
роды и способность улавливать в ней прекрасное .

Чувство изящного, наклонность наслаждаться 
красотою свойственны в Японии всему населению  — 
от земледельца до аристократа. Уже простой япон
ский крестьянин — эстетик и артист в душе, непос
редственно воспринимающий прекрасное в окружа
ющей природе . Нередко он совершает отдаленные 
путешествия, чтобы полюбоваться каким-либо кра
сивым видом . А особенно красивые горы, ручьи или 
водопады служат даже объектом благоговейного 
культа, тесно переплетаясь в представлениях 
простолюдина с конфуцианскими и буддий
скими святынями. Из этого культа красоты, 
основывающегося на дивном колорите 
всего окружающего, возникло японское 
искусство.

П. Ю. Шмидт (Россия).
Природа Японии. 1904 39



При изучении истории, литературы и фольклора 
можно установить два главных источника развития 
японской культуры, один из них — это любовь к при
роде и второй — скудость материальных ресурсов. 
Любовь японцев к природе подобна тому чувству, 
которое дети испытывают к своим родителям, вос
хищаясь ими и вто же время побаиваясь их.

Хотя культура обычно рассматривается как анти
тезис природы, главная характерная черта японс
кой культуры состоит в том, что это культура приро
доподражательная, то есть построенная по образцу 
природы, и тем самым резко  контрастирующая с 
культурой других азиатских стран, особенно Китая.

Сюнкити Акимото (Япония).
Изучая японский образ жизни. 1961

Благодаря своеобразному соседству синтоиз
ма, буддизма и конфуцианства, когда ни одно из 
мировоззрений не превалировало над другими, не 
исключало их абсолютно и окончательно, в созна
нии японцев глубоко укоренилась идея терпимости. 
В их духовной жизни всегда оставалось место для  
диалога. Каждая система верований или взглядов 
рассматривались как путь — путь к вершинам муд
рости, духовного совершенства, внутреннего оза
рения. Человек был вправе испробовать лю бой из 
таких путей. В отличие от Запада Япония почти не 
знала преследований еретиков, подавления каких- 
то плодотворных идей из-за того, что они противо

речили неким священным книгам или их пос-
5* ледую щ ему толкованию.

JgKjL Фоско Мараини (Италия).
Япония: черты преемственности. 1971
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КЕРАМИСТЫ И КУЛИНАРЫ

С утра я брожу по извилистой улочке Киото, 
спускающейся по склону от храма Кёмидзу. На ней 
теснится множество гончарен и лавочек, торгующих 
керамикой. Здесь рождается слава того вида ф ар
фора, который именуется «керамикой Кёмидзу».

Я брожу, вдыхая знакомый запах, рождающий 
воспоминания о только что вытопленной русской 
печи. Это дым сосновых дров смешивается с запахом 
обожженной глины. Запах этот напоминает не толь
ко русскую деревню. Перед глазами тут же встал 
китайский город Ц зиндэ— родина фарфора. Косо 
срезанные сверху трубы на фоне голубоватых гор. 
Берег реки, густо облепленный джонками с каоли
ном — сырьем для изготовления фарфора. Грузчики 
на бамбуковых коромыслах уносили эти белые кир
пичики наверх, к гончарням и печам. А другие ка
тили навстречу им тачки с укутанными в рисовую 
солому связками готовой посуды.

Можно ли было без волнения подъезжать к роди
не фарфора, о котором еще тысячу лет назад гово
рили:

Белизной подобен нефриту, 
тонкостью — бумаге. 

Блеском подобен зеркалу,
звонкостью — цимбалам.

В начале VII века китайский купец 
Тао Юй сказочно разбогател. Он пус-



тил в продажу новый, неизвестный дотоле тип ке
рамики, выдав ее за изделия из нефрита. Белый, 
блестящий, чуть просвечивающий фарфор действи
тельно напоминал этот высоко ценимый на Востоке 
благородный камень. Тогда же, то есть в эпоху Тан, 
фарфор проник в Японию, затем в Индию, Иран, 
арабские страны, а оттуда — в Европу.

Впервые мне довелось попасть в Цзиндэ в середине 
50-х годов. Город был похож на пчелиные соты. Он со
стоял из замкнутых двориков-ячеек. Каждый такой 
дворик действительно представлял собой первичную 
ячейку фарфорового производства. Все гончарни 
были похожи друг на друга: прямоугольник крытых 
черепицей навесов, а посредине — ряды кадок, в ко
торых отмачивался каолин. Солнечный луч дробился 
в них, как в десятках круглых зеркал. Человек в фар
туке осторожно переливал плоским ковшиком почти 
прозрачную, чуть забеленную воду из одной кадки в 
другую. Через несколько дней самый светлый слой 
ее вычерпывали в третью. Так достигалась тончай
шая структура сырья. Под навесом работали гонча
ры. Каждый сидел над большим деревянным кругом, 
широко расставив ноги и опустив руки между колен. 
Он то раскручивал тяжелый маховик круга палкой, 
то склонялся к куску фарфоровой массы, нажимом 
пальцев превращая его в блюдо или вазу.

От гончаров черепки поступали к точильщикам. 
Вооруженные лишь примитивными резцами, они 
доводили чашу из хрупкой полусухой глины до тол

щины яичной скорлупы. Выправленные че
репки окунали в похожую на молоко глазурь 
и отправляли сушить. К полудню серые 

крыши Цзиндэ становились белыми. Доски 
с черепками клали иногда даже между 
крышами соседних домов, превращая пе
реулки в коридоры. На этих же досках 

42 изделия доставляли к печам.



И наконец обжиг— таинственный процесс, при 
котором глина должна обрести свойства нефрита. 
На искусство старшего горнового в Цзиндэ издав
на смотрели как на колдовство. Проявлялось это 
уже с загрузки печи, с умения удачно «проложить 
дорогу ветру и огню». Нужно учитывать особеннос
ти каждого вида фарфора, качество дров, погоду и 
даже направление ветра. Впрочем, помимо знаний и 
опыта, тут играли роль чутье, риск, а порой и прос
то везенье. Недаром среди обжигальщиков ходила 
пословица: «Загрузить печь — что выткать цветок; 
обжечь — что ограбить дом».

Я много фотографировал тогда мастеров одного 
из самых ранних видов росписи — цинхуа. В отли
чие от других она наносится лишь одним цветом, 
причем еще до того, как черепок покрыт глазурью 
и обожжен. Кисть мастера цинхуа — подглазурной 
росписи кобальтом— должна двигаться со строго 
определенной скоростью. Необожженный фарфор 
очень активно впитывает влагу. Нанося узор, ху
дожник видит равномерный тон. Но там, где он по
медлил лишнюю секунду, после обжига окажется 
темно-синее пятно. Однако это же свойство череп
ка открывает перед виртуозным мастером и новые 
возможности— ускоряя или замедляя движение 
кисти, он может, располагая лишь одним цветом, 
создать узор с целой гаммой полутонов: от бледно- 
голубого до густо-синего. Овладеть искусством под
глазурной росписи кобальтом может лишь хороший 
каллиграф.

...Бродя по японской улице перед храмом 
Кёмидзу, я на каждом шагу вспоминал мас
теров китайского фарфора. Нельзя было 
не сравнивать эти две ветви восточного 
искусства. Причем волей-неволей чаще 
приходилось противопоставлять их 
друг другу, чем сопоставлять. 43



Порой можно было подумать, что фарфор ро
дился не в Китае, а в Японии; что, переняв грубый 
примитивизм гончарен Кёмидзу, китайцы развили 
затем это искусство до классического совершенства. 
Создавая фарфор — белый, как нефрит, тонкий, как 
бумага, блестящий, как зеркало, звонкий, как цим
балы, — китайские керамисты сумели добиться от 
невзрачной глины, казалось бы, чуждых ей качеств. 
Нельзя было не поражаться совершенству формы, 
которого добивались мастера Цзиндэ при обра
ботке необожженного черепка. Качество его перед 
обжигом проверяли каплей воды: если, сбежав по 
внутренней стенке вазы, вода проступала снаружи 
ровной темной полоской — обточка сделана безуко
ризненно. Китайские мастера были непримиримы к 
каким бы то ни было отклонениям от идеально пра
вильных форм. Малейшую деформацию при обжиге 
они считали браком, говоря, что ваза в этом случае 
«потеряла тень». Подобно резьбе по слоновой кости, 
производившей впечатление тончайших кружев, 
или шелковым вышивкам, напоминавшим разма
шистые картины кистью, произведения мастеров 
Цзиндэ утверждали мысль о всевластии художника 
над материалом.

Японская керамика на этом фоне поначалу пока
залась примитивной архаикой в сравнении с блис
тательным классицизмом. Лишь пропитавшись 
японским пониманием красоты, можно было по 
достоинству оценить ее. Чем объяснить такие осо

бенности японской керамики, как отрицание 
симметрии и геометрической правильности 
форм, предпочтение неопределенным цве

там глазури, пренебрежение к какой-либо 
орнаментации?

Я беседовал об этом в одной из гон
чарен Кёмидзу с мастером по фамилии 

44 Морино.



— Мне кажется, — говорил Морино, — что суть 
здесь в отношении к природе. Мы, японцы, стре
мимся жить в согласии с ней, даже когда она суро
ва к нам. В Японии не так уж часто бывает снег. Но 
когда он идет, в домах нестерпимо холодно, потому 
что это не дома, а беседки. И все же первый снег для 
японца — это праздник. Мы раскрываем створки 
бумажных окон и, сидя у маленьких жаровен с уг
лем, попиваем саке, любуемся снежными хлопьями, 
которые ложатся на кусты в саду, на ветви бамбука 
и сосен.

Роль художника состоит не в том, чтобы силой 
навязать материалу свой замысел, а в том, что
бы помочь материалу заговорить и на языке этого 
ожившего материала выразить собственные чувс
тва. Когда японцы говорят, что керамист учится у 
глины, резчик учится у дерева, а чеканщик — у ме
талла, они имеют в виду именно это. Художник уже 
в самом выборе материала ищет именно то, что было 
бы способно откликнуться на его замысел.

— Если материал отворачивается от меня, я про
хожу мимо, — заключил Морино. — Лишь если мы 
понимаем друг друга, я прилагаю к нему руки.

Если китайцы демонстрируют свою искусность, 
то изделия японских мастеров подкупают естест
венностью. Причем эти древние традиции не слу
чайно сомкнулись с современной модой. В мире 
механической цивилизации, в мире бетона и стали 
человек все больше испытывает тоску по природе. 
Поэтому искусство, утверждающее близость 
к ней своим подходом к материалу, искусст
во, которое поэтизирует, а не отрицает ог
рехи материала, огрехи труда, становится 
очень созвучным нашей современности.

«Не сотвори, а найди и открой» — 
этому общему девизу японского ис- 45



кусства следует и такая полноправная его область, 
как кулинария. Когда сравниваешь японскую кух
ню с китайской, коренное различие в эстетических 
принципах этих двух народов предстает особенно 
наглядно.

Если китайская кулинария— это алхимия, это 
магическое умение творить неведомое из невидан
ного, то кулинария японская — это искусство созда
вать натюрморты на тарелке. Китайская кухня в еще 
большей степени, чем французская, утверждает 
всевластие человека над материалом. Для хорошего 
повара, гласит пословица, годится все, кроме луны и 
ее отражения в воде. Великое множество продуктов 
используется в самых немыслимых и неожиданных 
сочетаниях. Кантонское блюдо «битва тигра с дра
коном» своеобразно не только тем, что готовится из 
мяса кошки и змеи, но и сложнейшей комбинацией 
приправ.

Китайский повар гордится умением приготовить 
рыбу так, что ее не отличишь от курицы; он гордит
ся тем, что может кормить вас множеством блюд, и 
вы при этом будете оставаться в полном неведении, 
из чего же именно сделано каждое из них.

Японская же пища в противоположность китай
ской чрезвычайно проста, и повар ставит здесь пе
ред собой совсем другую цель. Он стремится, чтобы 
внешний вид и вкус кушанья как можно больше со
храняли первоначальные свойства продукта, чтобы 
рыба или овощи даже в приготовленном виде оста

вались самими собой. (Такие блюда, как суки- 
яки и темпура, которыми чаще всего потчу
ют туристов, отнюдь не типичны для япон

ской кухни. Первое из них заимствовано 
у монголов, а второе— у португальцев.) 
Японский повар проявляет свое мастерс
тво тем, что не делает его заметным, как 
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именно ту форму, которую оно само охотно приняло 
бы. Приготовление сырой рыбы, например, часто ог
раничивается умелым нарезыванием ее на ломтики. 
Однажды я познакомился в закусочной с человеком, 
который долго пытался объяснить мне знаками свою 
профессию. «Я повар, повар»,— говорил он, стуча 
ребром ладони по столу, как если бы резал что-то 
ножом. Примечательно, что повар связывает со сво
ей профессией именно этот жест. Японский повар 
это резчик по рыбе или овощам. Именно нож — его 
главный инструмент, как резец у скульптора.

Никогда не забуду сельский постоялый двор, где 
мне подали утром чашку супа, в котором плавали 
ломтики моркови, нарезанной как кленовые лис
точки. Это было напоминанием о сезоне, о золотой 
осени, потому что достаточно было поднять голову 
и взглянуть в окно, чтобы увидеть горы, покрытые 
багряными кленами.

Подобно японскому поэту, который в хайку — 
стихотворении из одной поэтической мысли — обя
зательно должен выразить время года, японский по
вар стремится подчеркнуть в пище ее сезонность.

Соответствие сезону, как и свежесть продукта, 
ценится в японской кухне более высоко, чем само 
приготовление. Излюбленное блюдо праздничного 
японского стола — это сырая рыба, причем именно 
тот вид ее, который наиболее вкусен в данное время 
года или именно в данном месте. Каждое блюдо сла
вится натуральными прелестями продукта, и по
дано оно должно быть именно в лучшую для 
данного продукта пору.

В японской кухне нет места соусам или 
специям, которые искажали бы присущий 
продукту вкус. Васаби, или японский 
хрен, который смешивается с соевым 
соусом и подается к сырой рыбе, как 
бы служит ретушью. Не уничтожая 47



присущий рыбе вкус, он лишь подчеркивает его. 
Пример подобной комбинации — суси, рисовый ша
рик, на который накладывается ломтик сырой рыбы, 
проложенной хреном. Здесь вкус сырой рыбы отте
няется как пресностью риса, так и остротой васаби.

Универсальной приправой в японских кушаньях 
служит адзи-но-мото. Слово это буквально означает 
«корень вкуса». Назначение адзи-но-мото— уси
ливать присущие продуктам вкусовые особенности. 
Если, скажем, бросить щепотку этого белого порош
ка в куриный бульон, он будет казаться более нава
ристым, то есть более «куриным». Морковь подоб
ным же образом будет казаться более «морковис- 
той», а квашеная редька станет еще более ядреной. 
Можно сказать, что адзи-но-мото символизирует 
собой японское искусство вообще. Ведь его цель — 
доводить камень, дерево, бумагу до такого состоя
ния, в котором материал наиболее полно раскрывал 
бы свою первородную прелесть. Сколь бы модер
нистскими ни казались современные произведения 
искусства, подход японского художника к материа
лу остается прежним.

Модернизм в японском искусстве можно кое в 
чем уподобить классическому японскому саду. За 
его кажущейся безыскусственной простотой скрыта 
уйма труда и уйма традиций. Именно такова, напри
мер, современная японская архитектура. Она глу
боко национальна не тем, что переняла от прошло
го какие-то декоративные мотивы или пропорции.

А своей верностью главной черте японского 
искусства — подходом к материалу.

Сколько бы ни называли Кэндзо Тангэ 
ниспровергателем основ, он одновременно 
верный наследник. Тангэ поднял совре
менную японскую архитектуру тем, что 
впервые подошел к бетону так же, как 
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ли к дереву, подчеркивая прелесть каждой его ж ил
ки, каждого сучка. Отказавшись от облицовки ф а
сада, архитектор нашел красоту в необработанном 
бетоне со следами опалубки.

Японцы сумели придать китайским формам ис
кусства свой национальный характер, и не их вина, 
если иностранные туристы больше всего восхища
ются теми памятниками прошлого, которые менее  
всего показательны для японского гения. В десятках 
английских и французских книг пагода-мавзолей 
сёгунов Токугава в Никко описывается как шедевр 
японского зодчества. Этот храм, построенный в 
XVII веке, громоздок, пестр, пожалуй, даже крик
лив. А сила японского искусства в его необычайной 
простоте, наготе, в пренебрежении ненужными 
подробностями, в понимании материала, который 
подается незамаскированным, скажу больше — в 
лирическом, взволнованном подходе к материалу. 
В Никко можно найти множество искусных дета
лей, но искусность еще не означает искусства: это, 
если угодно, японское барокко. Достаточно срав
нить мавзолей в Никко с пагодой Хорю дзи в Паре, 
с более поздними дворцами Киото, чтобы понять, 
насколько украшательство, пышность, внешняя эф
фектность чужды японскому духу.

И. Эренбург (Россия).
Япония, Греция, Индия. I960

Японский вкус в живописи, в украшении 
дома, во всем, что касается линии и ф ор
мы, может быть обозначен одним сло
в о м — «трезвость». Хвастовство, выдаю
щее громадность за величие; пошлость, 
подавляющая красоту блеском и кап
ризностью, — все это чуждо японско
му духу. 49



Японское искусство отличается правильностью, 
легкостью и силой линии, а также особой см елос
тью письма, что происходит, по всей вероятности, 
оттого, что японцы пишут и рисуют всей рукой, а 
не одной только кистью руки. Это, так сказать, кал
лиграфическое достоинство и придает прелесть 
самому простому, неотделанному японскому ри
сунку.

Б. Чемберлен (Англия).
Вся Япония. 1894

В вопросах вкуса японцы очень просты и превыше 
всего ценят естественность, как и показывает их об
раз жизни. Японцы любят жить в доме, построенном 
из простого дерева, в то время как китайцы никогда 
не оставляют куска дерева непокрашенным, любят 
обильную разнообразную пищу. Японцы тоже лю 
бят китайскую кухню, но лишь для разнообразия. 
Вряд ли можно найти семью, которая благодаря 
своим высоким достаткам каждый день имела бы 
у себя то, что готовит китайский повар. В живописи 
китайцы любят все величественное, ясно очерчен
ное, что кажется японцам вульгарным и безвкус
ным. Китайцы любят пионы, розы, орхидеи— все 
сильно пахнущие и ясно очерченные цветы, что во 
многом совпадает со вкусами западных народов. 
Японцы же любят такие цветы, как сакура, которая 
не очень ценится в Китае, а также многие полевые 
цветы и даже безымянные травы. Когда дело  каса

ется наслаждения искусством или природой, 
японцы становятся заядлыми консерватора
ми, ибо верны лишь старым критериям. Они 

любят замшелые камни, карликовые, кри
вые деревья, потому что во всем для них 
содержится особое очарование.

Ивао Мацухара (Япония). 
50 Жизнь и природа Японии. 1964



ЧЕТЫРЕ- МЕРЫ ПРЕКРАСНОГО

Мерами красоты у японцев служат четыре поня
тия, три из которых (саби, ваби, сибуй) уходят кор
нями в древнюю религию синто, а четвертое (югэн) 
навеяно буддийской философией. Попробуем разо
браться в содержании каждого из этих терминов.

Слово первое — «саби». Красота и естественность 
для японцев— тождественны. Все, что неестест
венно, не может быть красивым. Но ощущение ес
тественности можно усилить добавлением особых 
качеств. Считается, что время способствует выявле
нию сущности вещей. Поэтому японцы видят особое 
очарование в следах возраста. Их привлекает по
темневший цвет старого дерева, замшелый камень в 
саду или даже обтрепанность — следы многих рук, 
прикасавшихся к краю картины. Вот эти черты дав
ности именуются словом «саби», что буквально оз
начает «ржавчина». Саби, стало Ьытъ, это неподде
льная ржавость, архаическое несовершенство, пре
лесть старины, печать времени.

Если такой элемент красоты, как саби, воплоща
ет связь между искусством и природой, то за вторым 
словом — «ваби» — виден мост между ис
кусством и повседневной жизнью. Понятие 
«ваби», подчеркивают японцы, очень труд
но объяснить словами. Его надо почувс
твовать. Ваби — это отсутствие чего-либо 
вычурного, броского, нарочитого, то есть, 
в представлении японцев, вульгарного.
Ваби— это прелесть обыденного, муд- 51



рая воздержанность, красота простоты. Воспитывая в 
себе умение довольствоваться малым, японцы нахо
дят и ценят прекрасное во всем, что окружает чело
века в его будничной жизни, в каждом предмете пов
седневного быта. Не только картина или ваза, а любой 
предмет домашней утвари, будь то лопаточка для на
кладывания риса или бамбуковая подставка для чай
ника, может быть произведением искусства и вопло
щением красоты. Практичность, утилитарная красота 
предметов — вот что связано с понятием «ваби».

«Ваби» и «саби» — слова старые. Со временем они 
стали употребляться слитно, как одно понятие — 
«ваби-саби», которое затем обрело еще более широкий 
смысл, превратившись в обиходное слово «сибуй».

Если спросить японца, что такое сибуй, он отве
тит: то, что человек с хорошим вкусом назовет краси
вым. Сибуй, таким образом, означает окончательный 
приговор в оценке красоты. На протяжении столетий 
японцы развили в себе способность распознавать и 
воссоздавать качества, определяемые словом «си
буй» , почти инстинктивно. В буквальном смысле слово 
«сибуй» означает «терпкий», «вяжущий». Произошло 
оно от названия повидла, которое приготовляют из 
хурмы. Сибуй— это первородное несовершенство 
в сочетании с трезвой сдержанностью. Это красота 
естественности плюс красота простоты. Это красо
та, присущая назначению данного предмета, а также 
материалу, из которого он сделан. Кинжал красив не 
потому, что украшен орнаментом. В нем должна чувс

твоваться острота лезвия и добротность закал
ки. Чашка хороша, если из нее удобно и при
ятно пить чай и если она при этом сохраняет 

первородную прелесть глины, побывавшей 
в руках гончара. При минимальной обра
ботке материала— максимальная прак
тичность изделия. Сочетание этих двух 
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Когда знакомишься в музее с историей японского 
искусства, невольно рождается вопрос: где же здесь 
последовательное развитие стилей? Такая преемс
твенность не сразу бросается в глаза, ибо сказыва
ется она не в форме, а в содержании. Японское ис
кусство подобно напитку, который народ издавна 
готовит по собственным рецептам. Сколь ни совер
шенным было искусство, пришедшее когда-то из со
седнего Китая, японцы заимствовали его лишь как 
сосуд. Да и нынешние западные веяния, вплоть до 
самых модернистских, остаются не более чем сосу
дом, в который японцы по-прежнему наливают на
питок того же терпкого, вяжущего вкуса.

Понятия «ваби» и «саби», или «сибуй», коренятся 
во взгляде на вещи как на существа одушевленные. 
Японский мастер смотрит на материал не как влас
телин на раба, а как мужчина на женщину, от кото
рой он хотел бы иметь ребенка, похожего на себя. И в 
этом слышится отзвук древней религии синто.

Можно сказать, что понимание красоты зало
жено в японцах от природы — от природы в самом 
буквальном смысле этого слова. И здесь уже можно 
говорить не только о влиянии синто, но и о том глу
боком следе, который оставил в японском искусст
ве буддизм. Тайна искусства состоит в том, чтобы 
вслушиваться в несказанное, любоваться невиди
мым. В этой мысли коренится четвертый критерий 
японского представления о красоте. Он именуется 
«югэн» и воплощает мастерство намека или подтек
ста, прелесть недоговоренности.

Заложенная в природе Японских остро
вов постоянная угроза непредвиденных 
стихийных бедствий сформировала у на
рода душу, очень чуткую к изменениям 
окружающей среды. Буддизм добавил 
сюда свою излюбленную тему о непос
тоянстве мира. Обе эти предпосылки 53



сообща привели японское искусство к воспеванию 
изменчивости, бренности.

Радоваться или грустить по поводу перемен, ко
торые несет с собой время, присуще всем народам. 
Но увидеть в недолговечности источник красоты 
сумели, пожалуй, лишь японцы. Не случайно своим 
национальным цветком они избрали именно саку
ру. Весна не приносит с собой на Японские острова 
того борения стихий, когда реки взламывают ле
дяные оковы и талые воды превращают равнины в 
безбрежные моря. Долгожданная пора пробужде
ния природы начинается здесь внезапной и буйной 
вспышкой цветения вишни. Ее розовые соцветия 
волнуют и восхищают японцев не только своим мно
жеством, но и своей недолговечностью. Лепестки 
сакуры не знают увядания. Весело кружась, они 
летят к земле от легчайшего дуновения ветра. Они 
предпочитают опасть еще совсем свежими, чем хоть 
сколько-нибудь поступиться своей красотой.

Поэтизация изменчивости, недолговечности свя
зана со взглядами буддийской секты дзен, оста
вившей глубокий след в японской культуре. Смысл 
учения Будды, утверждают последователи дзен, 
настолько глубок, что его нельзя выразить слова
ми. Его можно постигнуть не разумом, а интуицией; 
не через изучение священных текстов, а через не
кое внезапное озарение. Причем к таким моментам 
чаще всего ведет созерцание природы, умение всег
да находить согласие с окружающей средой, видеть 

значительность мелочей жизни.
С вечной изменчивостью мира, учит секта 

дзен, несовместима идея завершенности, а 
потому избегать ее надлежит и в искусст
ве. В процессе совершенствования не мо
жет быть вершины, точки покоя. Нельзя 
достигнуть полного совершенства иначе 
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в потоке перемен. Совершенствование прекраснее, 
чем совершенство; завершение полнее олицетворя
ет жизнь, чем завершенность. Поэтому больше всего 
способно поведать о красоте то произведение, в ко
тором не все договорено до конца.

Чаще намекать, чем декларировать, — вот прин
цип, который можно назвать общей чертой двух ос
тровных наций — японцев и англичан. И те, и дру
гие придают большое значение подтексту. Японский 
художник умышленно оставляет в своем произве
дении некое свободное пространство, предоставляя 
каждому человеку по-своему заполнять его собс
твенным воображением.

У японских живописцев есть крылатая ф ра
за: «Пустые места на свитке исполнены большего 
смысла, нежели то, что начертала на нем кисть». 
У английских актеров существует схожая заповедь: 
«Если хочешь выразить свои чувства полностью, 
раскрой себя на восемь десятых».

Японское искусство взяло на себя задачу быть 
красноречивым на языке недомолвок. И подобно 
тому, как японец воспринимает иероглиф не просто 
как несколько штрихов кистью, а как некую идею, 
он умеет видеть на картине неизмеримо больше 
того, что на ней изображено. Дождь в бамбуковой 
роще, ива у водопада— любая тема, дополненная 
фантазией зрителя, становится для него окном в 
бесконечное разнообразие и вечную изменчивость 
мира. Югэн, или прелесть недосказанности, — это та 
красота, которая лежит в глубине вещей, не 
стремясь на поверхность. Ее может вовсе не 
заметить человек, лишенный вкуса или ду
шевного покоя. Считая завершенность не
совместимой с вечным движением жизни, 
японское искусство на том же основании 
отрицает и симметрию. Мы настолько 
привыкли делить пространство на рав- 55



ные части, что, ставя на полку вазу, совершенно инс
тинктивно помещаем ее посредине. Японец столь же 
машинально сдвинет ее в сторону, ибо видит красоту 
в асимметричном расположении декоративных эле
ментов, в нарушенном равновесии, которое олицет
воряет для него мир живой и подвижный.

Симметрия умышленно избегается также потому, 
что она воплощает собой повторение. Асимметричное 
использование пространства исключает парность. 
А какое-либо дублирование декоративных элементов 
японская эстетика считает грехом. Посуда на японском 
столе не имеет ничего общего с тем, что мы называем 
сервизом. Приезжие изумляются: что за разнобой!

А японцу кажется безвкусицей видеть одну и ту 
же роспись и на тарелках и на блюдах, и на кофей
нике, и на чашках.

Итак, наслаждаться искусством значит для япон
цев вслушиваться в несказанное, любоваться неви
димым. Таков жанр сумиэ — словно проступающие 
сквозь туман картины, сделанные черной тушью 
на мокрой бумаге, живопись намеков и недомолвок. 
Таковы хайку— стихотворения из единственной 
фразы, из одного поэтического образа. Эта предель
но сжатая форма способна нести в себе поистине 
бездонный подтекст. Отождествляя себя с одним 
из четырех времен года, поэт стремится не только 
воспеть свежесть летнего утра в капле росы, но и 
вложить в эту каплю нечто от самого себя, побудить 
читателя пережить его настроение по-своему.

Таков театр Ноо, где все пьесы играются на

§
фоне одной и той же декорации в виде одинокой 
сосны и где каждое движение актера строго 

предписано и стилизовано. Во всем этом про
является сознательная недосказанность, 
отражающая не бедность ума или недо
статок воображения, а творческий прием, 
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ше конкретного образа. Наивысшим проявлением по
нятия «югэн» можно считать поэму из камня и песка, 
именуемую философским садом. Мастер чайной цере
монии Соами создал его в монастыре Реанзи в Киото за 
четыре столетия до того, как современные художники 
открыли язык абстрактного искусства иными путями.

Некоторые туристы называют этот сад теннис
ным кортом, увидев там лишь прямоугольную пло
щадку, посыпанную белым гравием, среди которого 
в беспорядке разбросано полтора десятка камней.

Но это действительно поэзия. Глядя на сад, по
нимаешь, почему многие ультрамодернистские ис
кания Запада представляются японцам вчерашним 
днем. Не следует пояснять, как в некоторых путе
водителях, что камни, торчащие из песчаных волн, 
олицетворяют тигрицу, которая со своим выводком 
переплывает реку, или что здесь изображены гор
ные вершины над морем облаков.

Слова бессильны передать до конца философский 
смысл Сада камней, его асимметричную гармонию, 
которая выражает вечность мира в его бесконечной 
изменчивости.

При виде предметов блестящих мы, японцы, испы
тываем какое-то неспокойное состояние. Европейцы 
употребляют столовую утварь из стекла, стали либо  
никеля, начищают ее до ослепительного блеска, мы 
же такого блеска не выносим. Я не хочу этим ска
зать, что мы не любим вообще ничего блестящего. 
Но мы действительно отдаем предпочтение 
тому, что имеет глубинную тень, а не повер
хностную ясность. Это тоже блеск, но с на
летом мути — лоска времени, или, говоря 
точнее, «засаленности».

Европейцы стремятся уничтожить 
всякий след засаленности, подвергая 
предметы жестокой чистке. Мы же, на- 57



оборот, стремимся бережно хранить ее, возвести 
ее в некий эстетический принцип. Мы действительно 
любим вещи, носящие на себе следы человеческой 
плоти, масляной копоти, выветривания и дождевых 
потеков. Мы любим расцветку, блеск и глянец, вы- 
зываюицие в нашем представлении следы подобных 
внешних влияний. Мы отдыхаем душой, живя в такого 
рода зданиях и среди таких предметов.

Дзэнитиро Танидзаки (Япония).
Похвала тени. 1932

Вообще говоря, мы делаем вещи с расчетом на 
прочность, японцы же — на недолговечность. Очень 
мало обиходных предметов предназначено в Японии 
для длительного использования. Соломенные сан
далии, которые заменяются на каждом этапе пути; 
палочки для еды, которые всегда даются новыми и 
потом выбрасываются; раздвижные створки — сёд- 
зи, которые служат как окна или как перегородки, 
заново оклеиваемые бумагой дважды в год; татами, 
которые заменяют каждую осень. Все эти примеры  
множества вещей повседневной жизни иллюстри
руют примиренность японцев с недолговечностью.

Лафкадио Херн (Англия).
Кокоро. 1934

Чуткий ко всяким проявлениям движения жизни, 
японец мало любит форму, этот предел подвижнос
ти. Симметричность всего живущего, форм живот

ных и растений — это явное выражение стрем
ления природы к равновесию  — оставляет 
его совершенно равнодушным. Он наблю
дает и ухватывает в природе асимметрич
ное, нарушенное равновесие, подчерки
вает формы в момент изменения.

Г. Востоков (Россия). 
58 Япония и ее обитатели. 1904



ОБУЧЕНИЕ; КРАСОТЕ

Едва ли не все религии мира считают коллектив
ные обряды, то есть совместное приобщение людей к 
какому-то догмату веры, важнейшим средством воз
действия на человеческие души. А поскольку место 
религии в Японии в значительной мере занято куль
том красоты, роль таких коллективных обрядов иг
рают тут традиции и церемонии, предназначенные 
для того, чтобы люди сообща развивали свой худо
жественный вкус. Японский образ жизни породил 
целую систему таких коллективных эстетических 
упражнений, к которым регулярно прибегает народ.

Способность ценить красоту и наслаждаться 
ею — это не какое-то врожденное качество и не ка
кое-то умение, которым можно раз и навсегда ов
ладеть. Сознавая это японцы веками вырабатывали 
своеобразные методы, которые позволяют им раз
вивать, поддерживать и укреплять свой художест
венный вкус. Зарубежные специалисты признают, 
что эстетическое воспитание в японской школе пос
тавлено шире и основательнее, чем в других стра
нах мира. Уже второклассник пользуется краска
ми тридцати шести цветов и знает названия 
каждого из них. В погожий день директор 
школы вправе отменить все занятия, чтобы 
детвора отправилась на воздух рисовать с 
натуры или слушать объяснения учителя 
о том, как постигать красоту природы.

Однако ведущее место в эстетичес
ком воспитании ребенка занимает обу- 59



чение письму. Спору нет, иероглифическая письмен
ность — тяжкое бремя для японского школьника. Она 
отбирает у него в первые годы обучения непомерно 
много времени и сил. Вместе с тем нельзя не отме
тить и другое. Каллиграфия, или искусство иерогли
фической письменности, пришла в Японию из Китая 
в ту пору, когда она уже на протяжении тысячи лет 
считалась одним из видов изобразительного искус
ства. На иероглифы в ту пору смотрели не только 
как на средство письменного общения. Достоинства 
человеческого почерка считались прямым отраже
нием его характера. Лишь морально совершенный 
человек мог, по тогдашним представлениям, стать 
мастером каллиграфии. И наоборот, всякий, кто ов
ладел искусством иероглифической письменности, 
считался человеком высоких душевных качеств.

При обучении иероглифике стирается грань меж
ду чистописанием и рисованием. Когда освоены не
обходимые механические навыки, человек уже не 
пишет, а рисует; причем не пером, а кистью, приводя 
ее в движение не только рукой, но как бы всем телом. 
При совершенном владении кистью и безукоризнен
ном чувстве пропорций, нужными для иероглифи
ческого письма, каждый японец, по существу, стано
вится живописцем. Ему ничего не стоит несколькими 
мгновенными, уверенными штрихами изобразить 
гнущуюся ветку бамбука с мастерством професси
онального художника. Существование каллиграфии 
как одной из основ народного просвещения было 

важной причиной того, что многие традицион
ные черты японской культуры уцелели в оби
ходе современных поколений.

В японском жилище есть как бы алтарь 
красоты. Э то— токонома, то есть ниша, 
подле которой садится глава семьи или 
гость. Самое почетное место в доме при- 
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чески написанным изречением, чаше всего стихот
ворным.

Здесь, где каллиграфия смыкается с поэзией, 
мы видим второй пример упражнений в эстетиз
м е — всеобщее занятие стихосложением. Поэзия 
всегда была в Японии одним из излюбленных видов 
народного искусства. Каждый образованный чело
век непременно должен владеть как мастерством 
каллиграфии, так и мастерством стихосложения. 
Излюбленными формами массового поэтического 
творчества служат танка или хайку, которые можно 
в какой-то мере сравнить с афоризмами или эпиг
раммами. Танка состоит из пяти строк и тридцати 
одного слога, чередующихся как 5—7—5—7—7, а хай
ку, ставшая очень популярной с XVI века ,— это 
танка без последнего двустишия, то есть стихотво
рение из семнадцати слогов.

Один художественный образ, непременно адре
сованный к какому-то из четырех времен года, плюс 
определенное настроение, переданное через под
текст, — вот что должна содержать хайку. В хайку 
об осени говорится:

Гляжу — опавший лист 
Опять взлетел на ветку:
То бабочка была.

А вот хайку о лете:

Торговец веерами 
Принес вязанку ветра —
Ну и жара!

О месте, которое занимала поэзия в 
духовной жизни Японии, свидетельс
твует то, что одним из первых пись
менных памятников была антология 61



стихов, составленная в VII веке. Называется она 
«Манъесю», то есть «Десять тысяч листьев».
- До сих пор в середине января в Японии устраива
ется традиционное поэтическое состязание. Десятки 
тысяч стихотворений на заданную тему поступа
ют на этот общенациональный конкурс. Лучшие из 
них зачитываются на торжественной церемонии в 
присутствии императора, публикуются в газетах. 
Общественность проявляет интерес к авторам луч
ших хайку не только потому, что такой поэтичес
кий чемпионат проводится ежегодно с XIV века, но 
прежде всего потому, что он остается неотъемле
мой частью современной жизни. Стихосложение в 
Японии не только удел поэтов, а явление очень рас
пространенное, если не сказать общенародное. Два 
десятка ежемесячных журналов общим тиражом 
свыше миллиона экземпляров целиком посвящены 
поэзии. Еще задолго до появления иероглифичес
кой письменности, как моста к искусству рисовать и 
слагать стихи, в быту японцев прочно укоренились 
обычаи коллективно любоваться поэтическими яв
лениями природы.

Зимой принято любоваться свежевыпавшим сне
гом. Весной— цветением сливы, азалий, вишни. 
Осенью — багряной листвой горных кленов и пол
ной луной.

Однажды я оказался в Киото в день девятого 
полнолуния по старому календарю, когда принято 
любоваться самой красивой в году луной. Одно из 

лучших мест для этого — храм Дайгакудзи в 
Киото. Мне посоветовали приехать туда до 
темноты, потому что уже в половине шестого 

из-за горы за озером поднимается неправ
доподобно большая, круглая, выкованная 
из неровного золота луна. По озеру среди 
серебрящихся листьев кувшинок двига- 
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дракона, другая с головой феникса. На каждой из них 
светились бумажные фонарики, похожие формой на 
луну. Как и большинство посетителей, я тоже уст
ремился прежде всего к лодке и, лишь сделав в ней 
круг по озеру, отправился на широкий помост перед 
храмом. Оттуда лучше всего любоваться луной и ее 
отражением в озере. Лишь тут я понял, что лодки с 
драконом и фениксом для того и плавали по озерной 
глади, чтобы еще больше облагораживать эту карти
ну, создавать у нее передний план.

Конечно, было бы очень просто осмеять все это. 
Помню, сколь удручающее впечатление произвел 
на меня парк Уэно, когда я впервые отправился 
посмотреть, как любуются цветением сакуры ж и
тели Токио. Крошечный парк. Все принесли с собой 
циновки, снедь и, конечно, выпивку. Дети гонялись 
друг за другом, женщины болтали, мужчины пели, 
хлопая в ладоши и раскачиваясь в такт. На первый 
взгляд казалось, что людям мало дела до розовых 
соцветий, украсивших деревья.

Можно было бы теми же глазами посмотреть и 
на сцену любования луной. Осмеять вереницы ав
тобусов, которые подвозили к храму все новые пол
чища экскурсантов, толпившихся на монастырском 
дворе, словно перед входом в метро. Можно было бы 
посмеяться над лодочницами, которым предстояло 
угостить тридцать человек за несколько минут, пока 
лодка совершает свой круг по озеру. Каждая девуш
ка должна была подойти к пассажиру, встать перед 
ним на колени, сделать глубокий поклон, поч
ти касаясь лбом пола, а затем предложить 
ему пряник в виде луны и чашу с напитком, 
приготовленным по всем правилам чайной 
церемонии. Можно было бы посмеять
ся над стариком, который сидел рядом 
со мной и все время ревниво следил 
за тем порядком, в котором девушки 63



обслуживают гостей. А ведь им приходилось торо
питься, как стюардессам в самолете, и в то же вре
мя сохранять необходимую для чайной церемонии 
степенность. Можно было бы посмеяться над тем, 
что многие из пассажиров вроде бы и не взглянули в 
сторону, где висела над озером луна.

И все-таки это было бы несправедливо. Все-таки 
увиденное в тот вечер прежде всего вызывало чувс
тво уважения. Полюбоваться самой красивой в году 
луной люди пришли как на народный праздник. 
Наслаждаться этой картиной из собственной уеди
ненной беседки над озером, может быть, и лучше. 
Но что плохого в том, что такую возможность хотели 
иметь для себя не единицы, а сотни и тысячи людей? 
Все-таки это был повод лишний раз приблизиться к 
природе, приникнуть душой к ее красоте.

Итак, японцы не религиозны. Но вместо икон 
в каждом японском жилище есть как бы алтарь 
красоты — ниша, где стоит ваза с цветами, висит 
картина или каллиграфически написанное сти
хотворение. Японцы не религиозны, однако вместо 
коллективных богослужений они создали обычаи, 
помогающие людям сообща развивать в себе худо
жественный вкус.

Коллективное любование природой, письмен
ность, неотличимая от рисования; стихосложение, 
смыкающееся с каллиграфией, — все эти традиции 
доныне сохраняют свою силу, свое несомненное вли
яние на национальную психологию японцев.

Первые века работали только художни
ки — они создали категорию изобразитель

ных иероглифов — первобытную китайс
кую энциклопедию в рисунках. Некоторые 
из этих рисунков-иероглифов с их пре
дельно лаконичной выразительностью, 
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тельной изобретательностью являются незабывае
мыми шедеврами рисовального мастерства...

Посмотрите на эти иероглифы. Лошадь, яростно 
развевая по ветру гриву, встала на дыбы. Дракон, по
бедоносно подняв голову, колыхая усищами и изог
нув донельзя гигантское туловище, летит по сине-зо
лотому небу. Рыба, похожая на ящера, с разинутой 
пастью и грузным хвостом. Феникс, трактованный 
чрезвычайно дерзко: не видно ни головы, ни ног, 
зато показан зигзаг плавного величавого полета и 
узор пышных огромных перьев. Телега, нарисован
ная по всем правилам конструктивизма европейского  
XX века и как будто выкатившаяся из детской книжки, 
иллюстрированной В. Лебедевым, — здесь можно 
вас до вечера водить от одного иероглифа к другому, 
и вам не будет скучно. Когда художники сделали свое 
дело и смогли уйти, пришли философы и начали, во- 
первых, осторожно упрощать эскизы художников, 
приспосабливать к жизни, а во-вторых, конструиро
вать отвлеченные иероглиф ы— создавать понятия, 
ибо философия всегда была поэзией понятий.

Появились, например, такие иероглифы: «смерч, 
вихрь» — изображение трех псов, «шалить, драз
нить» — двое мужчин тискают женщину; «покор
ность» — человек, а перед ним собака; «отдых» — 
человек, прислонившийся к дереву; «водопад» — 
вода и буйство; «грохот» — три телеги; «отчаянная 
борьба» — тигр, а под ним кабан; «спокойствие, 
мир» — женщина чинно сидит под крышей дома, 
также другие.

Вместе с изменением внешности иерог
лифы претерпевали интенсивную внутрен
нюю эволюцию  — меняли свое значение, 
сбрасывали с себя старые имена и полу
чали новые. Например, иероглиф «ха
мелеон» незаметно в беге веков об
ронил где-то свое первое значение и 65



стал означать «проворный, юркий», иероглиф  «об
лака или клубы пара, поднимающиеся вверх» стал 
означать «говорить».

Принципы рисовального мастерства Восточной 
Азии целиком построены на приемах иероглифо- 
писного искусства. Вот почему если на картинах 
азиатских мастеров рядом с извилистой горой и во
допадом написано четверостишие, то этот пейзаж и 
эти письменные знаки взаимно дополняют друг дру
га, и зритель одновременно любуется живописью, 
внешним обликом иероглифов и смыслом начер
танного.

Роман Ким (Россия).
Ноги к змее. 1927

От рождения щедро наделенные эстетическим 
чутьем, японцы лучше чувствуют, чем анализируют. 
Именно японцы создали хайку— крайнюю форму 
сжатости в литературе, которая схватывает и выра
жает в художественном образе интуицию и эмоцию  
момента. Даже сейчас в Японии насчитывается не
сколько десятков миллионов лю дей, пишущих хай
ку, — факт, на мой взгляд, чрезвычайно интересный 
и поразительный.

Такое стихотворение воздействует на читателя 
и внешним, видимым сочетанием слов, из которых 
оно составлено, и невидимым эмоциональным под- 

4 текстом. Эта примечательная литературная форма, 
исполненная красоты и утонченности, полностью 

лишена риторики западного типа, стремле
ния высказать все до конца, до полной яс
ности, не оставляя сомнений. Мне кажется, 

что японской манере выражаться присущи 
черты хайку и что японский образ мышле
ния следует тем же канонам.

Митико Инукаи (Япония). Уподобляясь, 
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Путь — слово, особенно лю бимое японцами. 
Впрочем, образ пути вообще близок Востоку — и 
Китаю и Индии — с очень давних врем ен. Путь пости
жения... путь святого... путь воина... путь дружбы... 
наконец, путь самоусовершенствования — словес
ное сочетание, без которого не обойдется ни один 
разговор на философские темы в Японии...

В классической японской поэзии строчки стихот
ворения — это лишь путь к собственному творчест
ву читающего, то есть к лично твоему внутреннему 
решению лирической темы, тебе предлож енной. 
Поэт открывает перед тобой только путь к ней. 
Написанное стихотворение кончается, и вот лишь 
тут начинается поэтическое постижение темы.

Борис Агапов (Россия).
Воспоминания о Японии. 1974
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цветы и чай

Помнится, слово «икебана» не давало мне покоя, 
когда я готовил репортаж о том, как жены погибших 
в забое горняков объявили голодовку на месте под
земной катастрофы. Профсоюз шахтеров Миике сла
вился в Японии своими боевыми традициями, причем 
значительная доля его славы принадлежала женщи
нам из Союза осиротевших семей. Вот эти-то горняч- 
ки, день за днем бастовавшие в забое, который стал 
могилой их мужей, потрясли Японию своим героиз
мом. После того как я побывал на месте стачки, ее 
участницы пригласили меня в контору профсоюза.

— Не беседовать же в темноте!
Мы подошли к ветхому бараку, над которым раз

вевался красный забастовочный флаг. Я знал, что 
именно там отдыхали женщины, сменившиеся пос
ле трех суток голодовки под землей. Но могло ли 
прийти мне в голову, что я застану их за изучением 
искусства компоновать цветы? В увешанной лозун
гами конторе в разгар стачки шло очередное заня
тие кружка икебаны.

— Мы гордимся нашим кружком, — сказали мне 
активистки.— Он помог нам встретить горе

единой семьей. Именно уроки икебаны впер
вые сблизили здешних горнячек.

Я очень хотел описать эту сцену, но так 
и не нашел повода вставить ее в коррес
понденцию. Вроде бы причем тут цветы, 
если речь идет о забастовке? А упомя- 
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искать красоту в сочетаниях тюльпанов и сосновых 
ветвей, чтобы черпать в этом не только радость, но и 
силу, — характерная черта японцев.

Или вот пример из совсем другой области жизни. 
Японцы посмеиваются над американской привычкой 
судить об общественном положении человека по его 
доходу. Однако порой и этот критерий кое о чем гово
рит. Нет причин удивляться тому, что обладателем 
наивысших доходов в Японии, налогоплательщиком 
номер один много лет был глава концерна «Нэшнел», 
или «Панасоник», Коносукэ Мацусита — человек, с 
именем которого связана послевоенная электрифи
кация японского быта. Но если отрешиться от де
льцов и политиков, от промышленников и торговцев 
и обратиться к так называемым «лицам свободных 
профессий», то окажется, что самые высокоопла
чиваемые люди в этой области— мастера компо
новать цветы. Они опережают даже звезд экрана, 
даже прославленных игроков профессионального 
бейсбола, не говоря уже о писателях, художниках, 
музыкантах.

Список налогоплательщиков среди лиц свободных 
профессий не раз возглавлял Софу Тэсигахара — 
основоположник нового направления в искусст
ве икебана. Основанная им школа Согэцу («Травы 
и луна») имеет около миллиона последователей и 
сотни кружков по всей Японии. Полушутя-полу
серьезно японцы говорят, что такого человека, как 
Тэсигахара, можно по влиятельности сравнить с 
руководителем политической партии, ибо он 
вполне мог бы проводить своих депутатов в 
парламент и уж, во всяком случае, набрал 
бы достаточно голосов, чтобы попасть туда 
самому.

В центре Токио красуется здание, 
построенное архитектором Кэндзо 
Тангэ. Это штаб-квартира школы Согэ- 69



цу. Сюда со всей страны текут конверты с зеленой 
каймой— денежные переводы. В Японии вряд ли 
найдешь город, где бы не существовало кружка шко
лы Согэцу. Японка обычно проходит там двухлетний 
курс и треть платы за каждое полугодие посылает 
самому Тэсигахаре.

Мне довелось беседовать с основателем школы 
«Травы и луна» о философской основе его творчес
тва. Икебана, по словам Тэсигахары, это самостоя
тельный вид изобразительного искусства. Ближе 
всего к нему стоит, пожалуй, ваяние. Скульптор ва
яет из мрамора, глины, дерева.

В данном же случае в руках ваятеля— цветы, 
ветки.

Цель икебаны— выражать красоту природы, 
создавая композиции из цветов. Но икебана — это 
и средство самовыражения. Даже используя одни 
и те же материалы, разные люди могут вложить в 
них разные настроения. Подлинного мастера икеба
ны не может удовлетворить лишь внешняя красота 
цветов. Он стремится заставить их заговорить на по
нятном людям языке.

Когда в процессе подражания учителю ученик 
освоит приемы икебаны, он сможет выражать в 
этом виде искусства собственные чувства и мыс
ли. Икебана, повторил Тэсигахара, сродни ваянию. 
Когда скульптор хочет из куска мрамора изваять 
человеческое лицо, он должен удалить с камня все, 
что не есть лицо. Такое ваяние можно условно на

звать вычитательным, скульптурой со знаком 
минус. Икебана, напротив, это как бы скуль
птура со знаком плюс, или добавляющее ва

яние. Исходное здесь — пустое пространс
тво, которое человек начинает заполнять, 
насыщать элементами красоты.

Для японского понятия «икебана» 
70 в зарубежных языках до сих пор не



найдено точного перевода. Принятое на Западе вы
ражение «аранжировка цветов», так же как и рус
ский термин «искусство составления букетов», не 
раскрывает сути икебаны. Иногда иероглифы «ике
бана» дословно переводят как «живые цветы» или 
как «цветы, которые живут». Но и это определение 
нельзя назвать исчерпывающим. Ибо первый слог 
«ике» не только означает «жить», но и является 
формой глагола «оживлять», «выявлять», который 
противоположен глаголу «подавлять». Поэтому вы
ражение «икебана» можно перевести как «помочь 
цветам проявить себя».

Есть притча о мастере чайной церемонии Рикю, 
сад которого славился на всю Японию цветами по
вилики. Взглянуть на них решил даже сам сёгун 
Хидэёси. Придя, однако, в назначенное утро в сад, 
он с удивлением обнаружил, что все цветы срезаны. 
Уже начавший гневаться, повелитель вошел в ком
нату для чайной церемонии и тут увидел икебану из 
одного-единственного стебля повилики. Рикю при
нес в жертву все цветы своего сада, чтобы подчерк
нуть их красоту в одном, самом лучшем. Эту притчу 
рассказывают каждому японцу на первом же заня
тии икебаны. Его приучают к тому, что выразитель
ность скупа; что хотя икебана в целом — это ваяние 
со знаком плюс, с каждой отдельной ветки с листья
ми и цветами надо так же безжалостно удалять все 
лишнее, как скульптор скалывает с куска мрамора 
все, что не есть лицо.

Икебана — это вид искусства, созданный 
нацией, которая веками воспитывала в себе 
умение обращаться к природе как к сокро- * 
вищнице прекрасного. Искусство икебаны 
любимо народом именно за его общедо
ступность, за то, что оно помогает чело
веку даже в бедности чувствовать себя 
духовно богатым. * 71



Помню, как в токийском пресс-клубе один инос
транный журналист иронизировал по поводу своего 
первого знакомства с чайной церемонией:

— Представьте себе, что парикмахер и еще три 
или четыре человека, ожидающих очереди побрить
ся, уселись на полу совершенно пустой, полутемной 
комнаты. Действия парикмахера похожи на обыч
ные: он насыпает в чашку порошок, заливает его 
кипятком, взбивает кисточкой пену. Причем делает 
все это так, словно он верховный жрец, выполняю
щий религиозный обряд. А все другие молча следят 
за этим священнодействием. Если мысленно заме
нить мыльный порошок растертым в пудру зеленым 
чаем, который взбивают бамбуковой метелочкой, 
очень похожей на кисточку для бритья, получаешь 
полную картину этого японского чуда...

Для заезжего иностранца чайная церемония в са
мом деле не больше, чем затянутое чаепитие с непо
нятным ритуалом. Но чайный обряд — это тоже ключ 
к познанию национальной психологии, не менее важ 
ный, чем бусидо — моральный кодекс самурая, о ко
тором на Западе много писали. Выражение «он умеет 
жить» японцы понимают по-своему. В их представ
лении человек, умеющий жить, видит радости ж из
ни там, где другие проходят мимо них. Чайная цере
мония учит находить прекрасное в обыденном. Это 
соединение искусства с буднями жизни.

Если страсти, бушующие в человеческой душе, 
порождают определенные жесты, то, считает мас

тер чайной церемонии, есть и такие жесты,

i
которые способны воздействовать на душу, 
успокаивать ее. Строго определенными дви

жениями, их красотой и размеренностью 
чайная церемония создает покой души, 
приводит ее в то состояние, при котором 
она особенно чутко отзывается на везде- 
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В чайной церемонии участвует не больше пяти 
человек. Даже если дело происходит днем, в комнате 
должен стоять полумрак. На каждом предмете ле
жит печать времени. Есть только два исключения — 
белоснежный льняной платок и ковш, сделанный из 
спиленного куска бамбука, которые бывают подчерк
нуто свежими и новыми.

Комната для чайной церемонии оформляется с 
изысканной простотой, воплощающей в себе класси
ческое японское представление о прекрасном. Причем 
эта подчеркнутая простота или даже бедность часто 
очень дорого обходятся хозяину, потому что какое-ни
будь кряжистое бревно может быть сделано из очень 
редкой породы дерева и к тому же иметь особую цену 
из-за своих художественных достоинств.

Не только большинство японских женщин, но и 
многие мужчины доныне изучают каждое движение 
чайной церемонии. Ее влияние ощущается во многих 
областях японской культуры. Именно отсюда берут 
начало такие понятия, как «ваби», «саби», «сибуй». 
Порождением чайной церемонии явилось и искусст
во икебаны. Японская керамика никогда не достигла 
бы таких вершин, если бы не этот ритуал, который 
оказал также глубокое влияние и на правила пове
дения японцев.

Мост между искусством и природой, а также мост 
между искусством и будничной ж изнью — клю
чевые характеристики японской культуры. В этой 
стране никогда не существовало деления искусства 
на чистое и прикладное. Японцы привыкли 
отождествлять прекрасное с целесообраз
ным, и любой предмет их домашней утвари 
сочетает в себе красоту и практичность.

У западных искусствоведов сущес
твует выражение, что японская куль
тура — это цивилизация пустяков.
Видимо, верно то, что японцы преуспе- 73



ли в практических мелочах больше, чем в широких 
абстрактных идеях. В японском языке есть термин 
«массе буммей» — «цивилй&ация сосновой иглы» 
(под этим имеется в виду умение наслаждаться кра
сотой сосновой хвоинки, вместо того чтобы попы
таться охватить взором целый лес).

От японцев часто слышишь, что иностранные ту
ристы предпочитают прекрасное в огромных порци
ях. Красоты одной капли росы им недостаточно — 
нужны галереи картин, уставленные скульптурой 
дворцы. Японцы не любят оценивать искусство на 
бегу, приемля его лишь как часть повседневной ж из
ни. Чайная церемония, мастерство икебаны, стихос
ложение, любование природой — все это объедине
но у них названием «фурю», что можно перевести 
несколько старомодным термином «изящные досу
ги». Как и англичанин, японец отдает свое свобод
ное время любимому хобби, причем, как и в Англии, 
увлечение это чаще всего связано с природой или с 
искусством.

Японцев, побывавших в Соединенных Ш татах, 
удивляет, что даже среди состоятельных людей 
очень немногие имеют художественные наклон
ности и интересы. Японцы же, особенно в пожилом 
возрасте, заядлые цветоводы, живописцы-люби
тели или коллекционеры. «Изящные досуги» от
нюдь не достояние одних лишь эстетов или кучки 
богачей.

Хороший вкус в Японии вполне уживается с 
бедностью. Здесь сказалось, во-первых, что 

искусство никогда не делилось на чистое и 
прикладное — это привело к высоким худо

жественным требованиям ко всем без ис
ключения предметам домашнего обихода; 
а во-вторых, регламентация быта, кото
рая доходила в феодальной Японии до 
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Земледелец, собиравший в год сто кулей риса, мог 
строить себе дом не длиннее, чем в шестьдесят ступ
ней, и крыть его соломой, но не черепицей. Он не имел 
права есть рис, выращенный им самим, как не имел 
права носить шелк крестьянин, разводивший шел
ковичных червей. Глина для его посуды, бумага для 
его окон, гребень в волосах его жены — все это было 
предписано и узаконено властями. Именно в эпоху 
жесткой регламентации быта простейшая утварь 
вроде чугунного чайника, бумажного фонаря или 
бамбуковой ширмы обрела своеобразную прелесть, 
неведомую дешевой массовой продукции Запада.

Услышав выражение «о вкусах не спорят», япо
нец охотно согласится с ним, хотя вкладывает в эти 
слова совсем другой смысл, чем мы. В Японии о вку
сах не спорят, но не потому, что у каждого человека 
может быть свой вкус, а потому, что хороший вкус 
стал неписаным законом. Культивируя и развивая 
в себе чувство прекрасного, японцы в то же время 
четко предопределили его рамки. И здесь утончен
ный вкус мог идти лишь вглубь вместо запретно
го стремления идти вширь, раздвигая эти рамки. 
Утвердив в своем обществе вкус по указу, японцы 
издавна стремились распространить свое представ
ление о красоте и гармонии на область человеческих 
взаимоотношений.

Выражение «некрасивый поступок» обрёло в 
Японии свой первоначальный смысл.

Иностранный обыватель в своем самодо 
вольстве видит в чайной церемонии лишь 
еще один пример тысячи и одной страннос
ти, которые составляют непостижимость и 
ребячливость Востока. Прежде чем сме
яться над этим обрядом, стоит подумать, 
как, в сущности, мала чаша человечес
ких радостей и сколь мудры те, кто уме- 75



ет ее заполнить. Чайная церемония для японца — это 
религия. Это обожествление искусства жить.

Кикудзо Окакура (Япония).
Книга о чае. 1906

Предварительно нам объяснили, что разговоры  
во время церемонии не приняты и что только пос
ле последнего глотка можно и даже поощряется 
спросить, откуда посуда, как давно ее делали, кто 
мастер, и отозваться хорошо о чашках, о кисточке, 
о качестве чая...

Вскоре глаза привыкли к полумраку, и я разли
чил, что в комнате не было никаких украшений и она 
полностью отвечала буддийскому философскому 
понятию «пустоты», венцом которой был бледный 
маленький цветок горной лилии, стоявший в токоно- 
ме, и какие-то листья, нарисованные тушью на свит
ке бумаги, висевшем над цветком. Я уловил также 
ровный гул кипящей в чайнике воды, он напоминал 
шум дождя по соломе над маленькой хижиной в го
рах, и я ощутил, что и это молчание, и шум кипения, 
и малость бедной комнаты, и скромность лилии — 
все это некий спектакль, вернее, действо, в котором 
я принимаю участие и которое я по писательской 
своей профессии должен как-то определить.

И единственным словом, которое я мог подыс
кать, было слово «отъединенность». Недаром тро
пинка запутывала мои следы, недаром иллю зор
ный лес обступал меня, не случайно был нарисован 

иероглиф, в смысл которого входило слово  
«спрятаться», не напрасно тут не было ни
каких предметов, привязывающих к себе  

внимание, кроме бледного цветка и серых 
листьев на бумаге. Отъединенность! Все 
бывшие тут обязались не обижать друг 
друга, доверять один другому, и теперь 
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военный — от готовности к смерти, коммерсант — 
от заботы о деньгах, один человек — от всех лю дей.

Борис Агапов (Россия).
Воспоминания о Японии. 1974

Рожденные в стране, изобилующей теми элемен
тами природы, которые стимулируют поэтическую 
практику и формирование чувствительной души, а 
именно горами, морями, и также четкой сменой че
тырех времен года, японцы усовершенствовали ме
тоды дистиллирования красоты из этих богатств до 
степени, неведомой нам. Обычай любоваться цве
тущими деревьями, падающим снегом или полной 
луной выдает некоторые главные черты японского 
вкуса. В целом этот вкус скорее строгий, чем необуз
данный, скорее коллективный, чем индивидуальный, 
и сверх того — в высшей степени избирательный. 
Поскольку вкус в Японии находится в общественном 
пользовании, он никогда не носит на себе личного 
клейма. Образцы красоты обретают поэтому силу 
закона.

Бернард Рудофски (США).
Мир кимоно. 1966

Минувшие века сделали японца человеком, ко
торый относится к жизни прежде всего как худож
ник, эстет. Он не является человеком принципа. 
Основным законом его общественной и личной жиз
ни служат не только мораль, религия или политика, 
но и нормы прекрасного. «Эстетическое объ
яснение Японии» — вот хороший заголовок 
для книги, которую следовало бы когда- 
нибудь написать.

Робер Гийен (Франция).
Япония. 1961



ГЕИША fe кимоно

Японские слова «кимоно» и «гейша» известны 
каждому. С ними связаны стереотипные представ
ления иностранного обывателя об экзотике Страны 
восходящего солнца. Пояснять значение первого из 
этих слов нет нужды. А вот насчет второго сущест
вует немало заблуждений.

В буквальном переводе слово «гейша» означает 
«человек искусства». Гейша — это искусница; искус
ница развлекать мужчин, причем не только умением 
петь и танцевать, но и своей образованностью. Следуя 
девизу «всему свое место», японцы с незапамятных 
времен привыкли делить женщин на три категории: 
для домашнего очага, для продолжения рода — жена; 
для душ и— гейша с ее образованностью; наконец, 
для плоти— ойран, роль которых после запреще
ния открытой проституции взяли на себя девицы из 
баров и кабаре. Вечер, проведенный с гейшами, это, 
конечно, памятное событие, хотя, как правило, остав
ляет иностранца несколько разочарованным. Именно 
такое чувство осталось и у меня, хотя впервые позна
комил меня с гейшами мэр города, который славится 

в Японии своими красавицами.
В конце ужина появились три «искусни

цы», две из которых были чересчур моло
ды, а третья чересчур стара. Яркость их 
наряда, старинные сложные прически, 
толстый слой белил, превращавший лица 
в безжизненные маски, — все это каза- 
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Девушки рассказали, что им пошел шестнадца
тый год и что обе они лишь несколько месяцев на
зад внесены в официальный список гейш, который 
ведется в каждом японском городе, где есть чайные 
дома. Одна из них грациозно налила мне саке и не 
менее поэтично разъяснила изречение, написанное 
на фарфоре. Чтобы не остаться в долгу, я написал 
начало одного из четверостиший Бо Цзюйи, и она 
тут же добавила две недостающие строки с такой 
уверенностью, будто этот китайский поэт, живший 
более тысячи лет назад, был ее соотечественником 
и современником. Продолжить поэтическое состя
зание нам не удалось, так как из угла забренчал ся- 
мисэн1. Повинуясь этому сигналу пожилой гейши, 
девушки вспорхнули из-за стола и исполнили це
ремонный танец, наверное, еще более древний, чем 
строфы, которые мы только что писали. После этого 
все трое встали на колени, отвесили поклон, почти 
касаясь лбами пола, и скрылись за дверью, пробыв с 
нами в общей сложности не более получаса.

«Как, и это все?» Если я не выразил свое недоуме
ние вслух, оно, наверное, было написано у меня на 
лице, потому что хозяин его заметил.

— Даже многие японцы, — сказал он, — шутят 
сейчас, что приглашать гейш так же глупо, как за
казывать шампанское в баре. Пьян с него не будешь, 
но зато дашь понять гостю, что готов ради него на 
любые расходы.

— Вечер с гейшами, — любил повторять знако
мый журналист-итальянец, — это не более
чем ужин с аббатом. Все, что вы там увщ 
те, можно было бы назвать «стриптизом н 
оборот»...

Действительно, в своем парике и гри
ме гейша воспринимается скорее как
1 Сямисэн — трехструнный музыкальный 
инструмент.



ожившая кукла, чем как живой человек. Турист, ко
торый воображает, что увидит в танцах гейш что-то 
пикантное, глубоко заблуждается. Рисунок их очень 
строг, почти лишен женственности, потому что тан
цы эти ведут свою родословную из старинного теат
ра Ноо.

Иногда гейши поют вместе с гостями, иногда игра
ют в невинные застольные игры. Все это время они 
не забывают подливать мужчинам пива и саке, шу
тят с ними, а главное, смеются их шуткам. На этом 
какой-либо контакт и кончается.

Изучать мир гейш лучше всего в Киото. Там, в 
районе Гион, сосредоточено большинство чайных до
мов, а также заведений, которые можно было бы на
звать школами гейш или их поставщиками. Хозяйка 
такого заведения выплачивает определенную сумму 
родителям девочки, которая поступает к ней в уче
ницы с шести-семи лет. Помимо занятий в обычной 
школе, будущая гейша учится пению, танцам, игре 
на сямисэне и другим необходимым ей искусствам. 
Она безотлучно живет в доме своей хозяйки, кото
рая не только учит ее ремеслу, но и кормит, одевает, 
и, разумеется, ведет счет всем расходам.

В Японии запрещено работать до завершения 
обязательного девятиклассного образования, так что 
затраты начинают окупаться лишь после того, как 
девушке исполнилось пятнадцать лет. Чтобы воспи
тать «искусницу», нужно много времени, а спрос на 
нее велик лишь в первые годы после дебюта. Вряд 

ли хозяйка заведения получала бы прибыль, 
лишь посылая своих воспитанниц в качестве 
опытных развлекателей. Главный источник 

ее дохода состоит не в этом. Каждая гейша 
рано или поздно обретает покровителя, 
который за право вызывать ее в любое 
время платит хозяйке заведения очень 
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списке гейш данного города, ее могут пригласить в 
любой чайный дом, однако покровитель всегда впра
ве отменить принятую заявку.

Чаще всего в такой роли выступает какой-нибудь 
престарелый делец, для которого это важно прежде 
всего по соображениям престижа. Поскольку при
сутствие гейш символизирует в Японии гостепри
имство на высшем уровне (все знают, что удовольс
твие это стоит непомерно дорого), наиболее важные 
деловые встречи как в коммерческом, так и в поли
тическом мире происходят в чайных домах. Гейша, 
которой покровительствует какой-нибудь прези
дент фирмы или министр, выступает в таких случа
ях в роли хозяйки.

Иностранный турист нередко принимает за гейшу 
любую служанку, одетую в кимоно. Японец же в по
добном случае никогда не ошибется. Традиционный 
наряд гейши примечателен тем, что ворот кимоно 
спущен у нее на спине ниже обычного. (В чайных 
домах, стало быть, принято «декольтироваться» не 
спереди, а сзади.) В своем современном виде ки
моно облегает женскую фигуру не для того, чтобы 
выявить, а для того, чтобы скрыть ее естественные 
очертания. Широкий пояс с бантом на спине носит
ся значительно выше талии, делая японку плоской 
спереди и горбатой сзади.

Японская девушка вполне может пройтись по 
улице в кимоно своей прабабки, и наряд этот нико
му не покажется архаичным или даже старомод
ным, причем он будет выглядеть как раз впо
ру, даже если девушка эта на голову выше 
и вдвое тоньше прежней хозяйки кимоно. 
Японский национальный костюм не зави
сит ни от сезона, ни от моды, ни даже от 
роста или комплекции человека.

Кимоно кроится по геометрическим 
линиям, не связанным с чьей-то конк- 81



ретной фигурой, и шьется по единому образцу, ко
торый вошел в обиход за много веков до появления 
стандартного готового платья. Полы здесь не засте
гиваются, а запахиваются, длина всегда имеет боль
шой запас, так что, надевая кимоно, японка всякий 
раз как бы заново подгоняет его по себе.

Не только внешний облик, но и поведение японс
кой женщины резко меняется в зависимости от того, 
во что она одета. В кимоно она всегда строго следует 
старинному этикету. В платье же она будет держать 
себя сугубо по-японски лишь при очень официаль
ных обстоятельствах. И если кимоно мало подходит 
для современной улицы с ее толкотней и спешкой, то 
западная одежда кажется столь же неуместной на 
японке, когда видишь ее в окружении традиционно
го домашнего быта. Предсказание, что после Второй 
мировой войны японские женщины никогда уже не 
наденут кимоно, не сбылось. Параллельно обнов
лению многих форм жизни в послевоенной Японии 
шел процесс возрождения национального костюма. 
Кимоно вернуло свои права как наряд для празд
ников и торжественных случаев, оставаясь частью 
традиционного быта японцев.

Если вам хочется провести время в живой, ос
троумной беседе, пригласите гейшу. Всегда кра
савица, не старше двадцати лет, изысканно оде
тая, она составит вам очаровательное общество. 
Гейши — самые образованные женщины в Японии.

Остроумные, превосходно знающие свою ли
тературу, веселые и находчивые, они расто
чат перед вами все свое очарование. С клас

сическим искусством гейша пропоет вам и 
продекламирует лучшие стихотворения и 
отрывки из лучших драматических про
изведений. И все время непринужденно 
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не потеряет своего женского достоинства. Гейша 
вовсе не непременно продажная женщина, это, во 
всяком случае, не входит в ее обязанности; скорее  
всего, это артистка, которую приглашают за извест
ную часовую плату для развлечения и удовольствия 
художественного. Вас, европейца, не знающего по- 
японски, она может очаровать своею молодостью, 
своею чарующей кокетливостью, своею неизмен
ною живостью, но японцы ценят в гейшах именно 
художественно образованных собеседниц, незаме
нимых в обществе.

Г. Востоков (Россия).
Япония и ее обитатели. 1904

Человеку, приехавшему в Японию, чаще всего до
ведется глядеть на гейш издалека, например когда 
они выходят из чайного дома или садятся в крытую 
коляску рикши (последние рикши в Японии возят 
главным образом их), или же видеть гейш на сцене, 
в кино, по телевидению (многие из них подрабаты- 
виют такими выступлениями). Вы можете также уви
деть гейшу, сопровождающую своего покровителя 
в ресторане. И тут вы будете поражены выражением 
лица этой женщины: одновременно невинным и ча
рующим, дерзким и скромным. Отточенная грация 
танцовщицы будет в каждом ее движении. И поис
тине апофеозом женственности будет выглядеть ее 
беспредельное внимание к своему спутнику. Так 
что, даже если вы узнали о ней все, гейша остает
ся экзотичной, загадочной, дразнящей, же
ланной. Она женщина, но лишь в большей 
степени, чем мы порой вкладываем в это 
слово.

Уолт Шэлдон (США).
Наслаждайтесь Японией. 1961
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рождение жемчужины

Как человеческое воображение издавна рисовало 
себе самые несметные богатства? В народных сказ
ках это чаше всего драгоценный ларец или сундук, 
полный жемчужин, которые можно, как горох, пе
ресыпать горстями. Но даже фантазия волшебных 
сказок не могла бы представить тридцать трехтон
ных грузовиков, кузов каждого из которых был бы 
до краев засыпан жемчугом...

Девяносто тонн отборных жемчужин — вот уро
жай, который ежегодно дают Японии ее прибреж
ные воды. История взращенного жемчуга — это рас
сказ о том, как человек раскрыл еще одну загадку 
природы, подчинил своей воле, превратил в домаш
нее животное такое капризнейшее существо, как 
устрица. Это рассказ о поразительной способнос
ти японцев находить все новое и новое применение 
людскому труду, чтобы возместить бедность страны 
природными ресурсами.

Ж емчуг— болезненное отклонение от естест
ва, которое присуще организму устрицы не боль
ше, чем камень в печени присущ человеку. Для того 

чтобы внутри моллюска образовалась жемчу
жина, необходима целая цепь случайностей. 
Это происходит, во-первых, лишь когда под 

створки раковины попадает песчинка; ког
да, во-вторых, посторонний предмет цели
ком войдет в студенистое тело устрицы, не 
поранив при этом ее внутренних органов; 
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затащит вместе с собой кусочек поверхностной тка
ни моллюска, способной вырабатывать перламутр. 
Такие клетки начинают обволакивать инородное 
тело радужными слоями, постепенно образуя перл.

Воспроизвести все это с помощью человеческих 
рук — значит тысячекратно увеличить вероятность 
некогда редкого стечения обстоятельств, сохраняя 
при этом сущность естественного процесса. Жемчуг, 
выращенный при участии человека, в такой же сте
пени настоящий, как и природный, то есть образо
вавшийся в раковинах случайно. Разве усомнится 
кто-нибудь в том, что яблоки, выросшие на дичке 
после прививки побега от культурной яблони, не на
стоящие?

Представьте себе горную страну, которая понача
лу дерзко вклинилась в океан, оттеснила его, а потом 
словно сникла, устала от борьбы, смирилась с соседс
твом водной стихии и даже породнилась с ней. Такова 
родина взращенного жемчуга— полуостров Сима, 
где море заполнило впадины между горами. Зеленые 
склоны встают прямо из морской лазури. Уединенные 
бухты, острова, заливы, похожие на горные озера, — 
им нет числа. Прислушаешься — какой-то странный 
посвист разносится над дремлющими лагунами. Нет, 
это не птицы. Вон там, вдали, возле плавающей ка
душки, вынырнула и опять скрылась человеческая 
голова. Это ама — морские девы, ныряльщицы за ра
ковинами и всякой съедобной живностью.

Выработать в себе способность находиться под 
водой по сорок — восемьдесят секунд, повто
ряя такие нырки по нескольку раз в день, — 
лишь азы ремесла морских дев. Тут нуж
но еще и умение ориентироваться на дне.
Опытная ама отличается от неопытной 
тем, что ныряет не куда попало, а по 
множеству примет разыскивает из
любленные раковинами места. И, уж  85



наткнувшись на такой участок дна, ощупывает его, 
как знаток леса знакомую грибную полянку.

Суть многолетней тренировки, помноженной на 
вековые традиции, — правильно поставить дыха
ние. Важно привыкнуть очень осторожно брать воз
дух после того, как пробудешь под водой эти сорок 
или восемьдесят секунд. Морские девы делают вдох 
только ртом, почти не разжимая губ. Так родился их 
посвист, прозванный «песней моря».

Перемешав в этом краю горы и воды, природа по
радовала художника, но не позаботилась о земле
дельце. Мужчинам тут негде пахать, и они издавна 
уходили рыбачить. Подводный же промысел во внут
ренних заливах стал уделом женщин. Почему так по
лучилось? Говорят, что женщина может дольше на
ходиться под водой, что жировые ткани лучше защи
щают ее от холода. Пусть так, но главное все-таки не 
в этом. Океан требовал мужской работы, порой надо 
было оставлять дом чуть ли не на полгода. На женщи
нах же оставалась забота о домашнем хозяйстве. Им 
приходилось искать пропитание где-то поблизости. 
И они отправлялись на дно внутренних заливов так, 
как у нас уходят в лес по грибы или ягоды.

Ремесло ама существует в Японии с незапамят
ных времен. «Жемчугу тут обилие», — писал когда- 
то Марко Поло о стране Чипингу. Но добравшиеся 
до нее в XVI веке португальские и голландские мо
реплаватели были разочарованы. Вместо золотых 
крыш и усыпанных перлами нарядов они увидели 

край суровых воинских нравов и принудитель
ной, организованной бедности. Непонятная 
страна к тому же оставалась закрытой, не 

допускающей иностранцев никуда, кроме 
Нагасаки.

Лишь три века спустя, когда Япония 
вынуждена была покончить с затвор- 
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перед внешним миром, когда из феодальных пут 
вырвалась коммерция, когда тяга к приобретению 
сокровищ, которыми дотоле владели лишь монархи, 
охватила буржуазию, — именно тогда волна стре
мительных перемен в вековом укладе вознесла на 
своем гребне человека, ставшего основателем жем- 
чуговодства.

Идея выращивать жемчужины на подводных 
плантациях впервые пришла сыну торговца лапшой 
по фамилии Микимото. В 1907 году, после девятнад
цати лет безуспешных опытов, ему наконец удалось 
получить сферические перлы, вводя в тело акоя 
(вид двустворчатых раковин) кусочки перламутра, 
обернутые живой тканью другой устрицы. Главной 
рабочей силой в этих опытах были морские девы. 
Они рядами раскладывали оперированные рако
вины по дну тихих бухт, как высаживают рисовую 
рассаду. Вскоре, однако, Микимото понял, что при 
резком расширении промыслов ему не хватит ама 
для обработки плантаций на дне. Тогда раковины 
стали помещать в проволочные корзины, подвязан
ные к плотам из деревянных жердей. Это позволило 
ухаживать за устрицами с поверхности воды.

Поначалу морские девы действительно были ис
кателями жемчуга, затем в течение полувека — пос
тавщиками раковин для его выращивания. Однако с 
середины пятидесятых годов ручная добыча акоя с 
морского дна стала все больше отставать от спроса. 
Пришлось сделать завершающий шаг на пути пре
вращения акоя в домашнее животное: выра
щивать не только жемчужину, но и раковину.

В конце июля вода во внутренних зали
вах полуострова Сима мутнеет оттого, что 
моллюски разом начинают метать икру.
В эту пору со специальных плотов опус
кают сосновые ветки. Икринки прилеп
ляются к хвое, и к октябрю на ней уже 87



можно разглядеть крохотные ракушки. Много раз 
перемещают их потом из одних садков в другие: под
кармливают, оберегают от болезней. Наконец, здоро
вых, полновесных трехлеток продают на жемчужные 
промыслы. Лишь этот путь, подобный выращиванию 
цыплят в инкубаторе, позволил обеспечивать нуж
ное промыслам количество раковин. А их требуется 
ежегодно около пятисот миллионов штук.

Помощь морских дев бывает теперь нужна лишь 
в случае стихийных бедствий. Если с океана налетит 
тайфун, сорвет с якорей плоты, размечет корзины, 
лишь ама могут уменьшить ущерб, собрав со дна 
драгоценные раковины. Главное действующее лицо в 
жемчуговодетве теперь не ныряльщица, а оператор, 
совершающий над раковиной таинство зарождения 
драгоценного перла. Впрочем, в таинстве этом нет 
ничего потайного. Есть лишь чудо виртуозного мас
терства, повторенное пятьсот миллионов раз в год. 
Есть лишь сплав научного эксперимента и цирково
го трюка, поставленного на конвейер. Чтобы ежегод
но получать девяносто тонн драгоценных жемчужин 
как будто бы из ничего, нужна, во-первых, Япония с 
ее природой, а во-вторых, нужны японцы с их уме
нием создавать ценности из мелочей, вкладывая в 
них бездну терпения и труда.

Где и когда произошло первое знакомство челове
ка с жемчугом, сказать трудно. В истории сохрани
лось описание случая, который якобы произошел во 
время пира, устроенного Клеопатрой в честь Марка 

Антония. Среди сокровищ египетской цари
цы больше всего славились в ту пору серьги 
из двух огромных грушевидных жемчужин. 

Ж елая поразить римского гостя, Клеопатра, 
как утверждает историк Плиний, на глазах 
у Антония растворила одну из этих жем
чужин в кубке с вином и выпила эту бес- 
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Очень давно знали о жемчуге и китайцы. Именно 
они положили начало традиции, которая перешла в 
Японию, — придавать форму жемчужины всем дру
гим драгоценным камням. Ранг каждого сановника в 
феодальном Китае обозначался шариком на его го
ловном уборе. Такие шарики вытачивали из нефри
та, бирюзы, коралла, и, разумеется, высшим среди 
всех них считался шарик жемчужный. Иероглиф 
«юй», который встречается в самых ранних пись
менных памятниках и обозначает понятие «сокро
вище», «драгоценный камень», образуется путем 
добавления точки к иероглифу «ван», то есть «пове
литель», «владыка». Понятие «драгоценность», та
ким образом, графически выражалось как «шарик, 
принадлежащий повелителю».

Через множество легенд, сложенных разными 
народами, проходит мысль о некой таинственной 
связи между жемчугом и его владельцем. Предания 
гласят, что знатоки тибетской медицины по одному 
лишь изменению блеска жемчужных украшений 
могли предсказывать смерть могущественных пове
лителей задолго до того, как те сами узнавали о сво
ем недуге. Люди давно замечали, что жемчуг тус
кнеет, как бы умирает, если его не носить, что ему 
необходимы близость и тепло человеческого тела.

Но вернемся к жемчужным промыслам в совре
менной Японии. Людей, умеющих вводить ядрышко 
в тело моллюска, именуют операторами. Это, если 
вдуматься, тысячи опытных хирургов, каждый из 
которых ежедневно делает по четыреста — 
восемьсот операций; и в то же время это ты
сячи ювелиров, от которых требуется куда 
более филигранное мастерство, чем от 
умельцев, оправляющих готовые жемчу
жины в золото и серебро.

Операционный ц ех — продолгова
тая постройка, стены которой сплошь 89



застеклены, как у дачной веранды. Такие оконные 
переплеты бывают в Японии лишь у школ. Меня 
привели туда и сказали:

— Смотрите, спрашивайте, а потом попробуйте 
сделать все сами. Тогда лучше поймете, что к чему. 
Жертвуем вам сто раковин. Выживет хоть пара — 
сделаете из них запонки.

Внутри операционная похожа на светлый школь
ный класс, точнее, даже на университетскую ла
бораторию, где все студенты делают один и тот же 
опыт. По обе стороны от прохода, словно парты, рас
ставлены деревянные столы. Женщины сидят поо
диночке. Перед каждой из них — лоток с раковина
ми, зажим, коробки с ядрышками разных размеров, 
набор хирургических инструментов, смоченный 
морской водой брусок с присадками.

Чтобы ядрышко стало жемчужиной, надо ввести 
его именно в то место, где моллюск терпел бы внутри 
себя этот посторонний предмет. Надо добиться еще и 
того, чтобы раковина впредь откладывала перламутр 
не на своих створках, а именно вокруг этого инород
ного тела. Вот почему приходится делать нечто похо
жее на прививку плодовых деревьев — вводить вслед 
за ядром кусочек живой ткани от другого моллюска. 
Надо ввести ядро и присадку в нужное место. При 
этом нельзя ни повредить, ни задеть внутренних ор
ганов моллюска. В первом случае устрица погибнет, 
во втором — жемчужина не будет иметь правильной 
формы. И наконец, присадка должна непременно ка

саться ядра, иначе ее клетки, вырабатываю
щие перламутр, не смогут образовать вокруг 
ядра «жемчужный мешок».

После всех этих разъяснений и указа
ний еще большим волшебством представ
ляется работа операторов. Зонд и скаль
пель мелькают у них, как вязальные 
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Но вот приходит черед испробовать все самому. 
Беру раковину, закрепляю ее на зажиме. Вместо 
деревянного клинышка вставляю пружинистый 
распор. Створки, обращенные ко мне своими кра
ями, раскрыты меньше чем на сантиметр — в этой 
щелке и надо манипулировать. Левой рукой беру 
зонд, похожий на вязальный крючок, и оттягиваю 
им «ногу» — темный присосок, с помощью которого 
моллюск передвигается по камням. Беру в правую 
руку скальпель и делаю разрез вдоль границы тем
ной и мутно-серой массы, то есть несколько выше ос
нования «ноги». Теперь надо перевернуть скальпель 
другим, раздвоенным, концом, наколоть на эту кро
хотную вилку кусочек присадочной ткани и сквозь 
надрез ввести его в тело моллюска, а затем помес
тить туда же ядро. Впрочем, до этого я добираюсь не 
скоро. Задерживает самая распространенная среди 
новичков ошибка. Если вонзить скальпель чуть глуб
же, чем следует, створки раковины безжизненно 
распахиваются. Это значит— поврежден соедини
тельный мускул и устрица обречена на гибель...

Встав из-за стола совершенно разбитым, я убе
дился, что оперировать раковину без подготовки — 
все равно что вырезать самому себе аппендикс, доб
росовестно выслушав объяснение врача, как это 
делается. И когда мне рассказали, что подготовка 
операторов похожа не столько на краткосрочные 
курсы, сколько на многолетний университет, это це
ликом совпало с моим личным опытом.

Девушек обычно набирают к весне. За пер
вые месяцы они должны выучиться только 
заготовлять присадки, чтобы снабжать ими 
операторов в разгар сезона. С осени но
вички начинают тренироваться на брако
ванных раковинах. В конце каждого дня 
инструктор вскрывает всех опериро
ванных моллюсков, чтобы проверить, 91



правильно ли были введены в них ядра, и объяснить 
причины ошибок. Потом ставить оценку предостав
ляют уже самой природе. Раковины возвращают в 
море и через две недели подсчитывают число погиб
ших. Если выжило шестьдесят-семьдесят процен
тов акоя, значит, человек уже приобрел необходи
мый навык.

Считается, что нужно сделать по крайней мере де
сять тысяч операций, чтобы научиться вводить хотя 
бы мелкие ядрышки. Вводить же крупные доверяют 
лишь операторам, имеющим более чем трехлетний 
стаж. В каждую сетку вместе с оперированными ра
ковинами обязательно кладется керамическая плит
ка с номером. По нему в специальной книге можно 
точно определить, кто именно оперировал данную 
партию раковин, когда и какие ядра в них были вве
дены. Ведь мастерство можно в полной мере оценить 
лишь в период сбора урожая. Мелкий жемчуг (диа
метр от четырех до шести миллиметров) вызревает 
за год, средний (шесть-семь миллиметров) — за два 
года, крупный (свыше семи миллиметров) — за три.

Конечно, чем крупнее ядро, тем более дорогую 
жемчужину можно из него вырастить. Существует, 
однако, известный биологический предел, за кото
рым даже при самой искусной операции организм 
раковины не может сохранить внутри себя столь 
большое инородное тело. Для акоя таким пределом 
является ядро диаметром семь миллиметров. Чтобы 
стать жемчужиной, оно должно обрасти перламут

ровым слоем толщиной не менее миллиметра. 
Поэтому наиболее распространенным разме
ром крупного жемчуга является девятимил

лиметровый. Дальше каждая десятая доля 
миллиметра дает очень существенную 
прибавку в цене.

Опыт показал, что держать семимил- 
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ков дольше трех лет нецелесообразно. Возрастает 
вероятность всякого рода наростов. Жемчужина 
если и растет, то становится все менее лучистой. 
Учащается опасность отторжения, когда моллюск 
даже ценой собственной гибели выталкивает это 
разросшееся инородное тело из себя.

Из сотни раковин, которые были положены в 
проволочную сетку под моим именем, через два года 
уцелело одиннадцать. Причем девять из них совер
шенно не соответствовали стандартным, и лишь две 
голубые, неправильной формы, имели незначитель
ную коммерческую ценность. Что ж, предсказание 
сбылось: я действительно вырастил себе лишь пару 
жемчужин на запонки!

Заливы полуострова Сима встречают рассвет 
мягкими переливами радужных красок— тех са
мых, которыми славится жемчуг. Кажется, черпай 
ковшом и отливай по капле драгоценные перлы. Не 
это ли серебристо-розовое сияние вбирают в себя 
раковины на подводных плантациях?

Почти всюду гладь заливов заштрихована тем
ными полосами. Плоты из жердей, к которым под 
водой привязаны корзины с раковинами, напоми
нают борозды рисовых полей. Да, человек сумел 
возделать даже залитые морем долины. Зато нивы 
эти требуют куда больше ухода, чем трудоемкий 
рис. На зеленых боках гор, обступивших залив, 
тут и там пестреют рыжие рубцы. Это ж емчуж 
ные промыслы. Каждый из них похож на малень
кую пристань. Тесная площадка, вырублен
ная в береговой круче. Домик, где трудят
ся операторы. Вокруг сложены жерди и 
бочки для плотов, проволочные корзины.
Круглый год не прекращается здесь 
работа, особенно напряженная в не
настье. Люди холят, пестуют, лелеют 
самое прихотливое из прирученных 93



человеком живых существ — даже более каприз
ное, чем шелковичный червь.

Сколько забот требует этот слизняк, обитающий 
в грязно-бурой, невзрачной на вид ракушке! Ему 
нравятся только самые живописные места, словно 
для того, чтобы воплотить в жемчужине красоту ок
ружающей природы. Акоя любит тихие, спокойные 
заливы с песчаным дном, куда не заходил бы при
бой, где не могли бы буйствовать тайфуны.

Однако неподвижные, застойные воды ему не 
по нраву. Акоя любит, чтобы впадающая где-то 
поблизости река смягчала соленость моря и созда
вала постоянный приток свежей пищи — планк
тона. Проволочные корзины защищают раковины 
от их извечных врагов: угрей, осьминогов, морских 
звезд, омаров. Однако они же породили нужду в 
«прополке». На проволочную сетку да и на створ
ки самих раковин быстро налипает всякая морс
кая живность. Водоросли, губки, мелкие моллюс
ки затрудняют доступ воды и планктона, мешают 
питанию и росту акоя. Поэтому четыре-пять раз 
за сезон корзины вынимают из воды и тщ атель
но очищают каждую раковину от приросших к ней 
паразитов.

С раннего утра до позднего вечера кочует от пло
та к плоту маленький паром с навесом. Женщины в 
резиновых фартуках, сапогах и перчатках скребут 
кривыми ножами и металлическими щетками рако
вину за раковиной.

Звучит тихая песня. Готова одна корзина — 
на смену ей тут же появляется другая. Это 
очень утомительное, трудоемкое дело. За 

день человек успевает очистить около ты
сячи раковин. «Прополка» продолжается 
непрерывно с апреля до ноября. Весной и 
осенью у работниц коченеют руки. Летом 
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— Хорошо хоть, что вам тут сделали навес, — 
сказал я поденщицам.

— Разве о нас забота? — усмехнулась одна из 
них. — Это слизняк не любит солнечных лучей.

Акоя очень чувствителен к изменениям темпера
туры и солености воды. Стоит разразиться ливню, 
подуть холодному ветру, как люди кидаются к пло
там, чтобы опустить корзины поглубже ко дну.

Хорошо поставленная служба погоды, умение 
чутко реагировать на ее внезапные перемены — для 
жемчужных промыслов первейшее дело. Здесь, слов
но на санаторном пляже, повсюду видишь щиты, на 
которых трижды в день аккуратно выписываются 
температура воздуха и воды, сила и направление вет
ра. Акоя любит именно такое море, в каком приятнее 
всего купаться человеку. Ниже пятнадцати граду
сов — для моллюсков слишком холодно, выше двад
цати восьми — слишком жарко. В обоих случаях он 
становится вялым, теряет аппетит и значительно ме
нее старательно обволакивает сидящее в нем ядрыш
ко перламутровыми слоями. В знойную августовскую 
пору плоты приходится отводить дальше от берегов и 
опускать корзины в более глубокие, прохладные слои.

Куда сложнее, однако, уберечь раковины от хо
лода. При двенадцати градусах у моллюсков резко 
замедляются все жизненные процессы, при восьми 
они погибают. Поэтому, чтобы не рисковать жем
чужницами, их перевозят на зиму в теплые края.

Патент, полученный Микимото, предоставил ему 
право монопольно заниматься выращивани
ем перлов двадцать лет. После истечения 
этого срока на полуострове Сима возникло 
множество новых жемчужных промыс- %щ г \
лов, главным образом мелких, основан- 
ных на семейном труде. Но где такому 
предпринимателю припасти денег на 
жерди для плотов, на проволочные 95



корзины для раковин, на ядра и инструменты для 
операторов, наконец, на покупку самих акоя-трех- 
леток? Все приходится втридорога брать в кредит у 
крупных фирм с обязательством расплатиться луч
шей частью будущего урожая.

Промыслы, основанные на семейном труде, су
ществуют доныне лишь потому, что это выгодно 
крупным фирмам. Поскольку технология выращи
вания жемчуга на крупном и на мелком промысле 
совершенно одинакова, эксплуатировать зависимых 
поставщиков особенно просто. Это заметнее всего 
на завершающих стадиях жемчуговодства. Готовая 
продукция идет на экспорт главным образом в виде 
ожерелий. А здесь прежде всего ценится подбор. 
Чтобы хорошо подобрать нитку из пятидесяти жем
чужин, нужно по крайней мере в пятьдесят раз боль
ше перлов той же лучистости, формы и оттенка.

Семейным промыслам заниматься этим не под 
силу. Они могут сбывать свои урожаи лишь за пол
цены: в виде рассыпного жемчуга, примерно рас
сортированного по величине и цвету. Добавляя к 
собственному лучший жемчуг сотен семейных про
мыслов, крупные фирмы наживаются не только за 
счет высококачественного подбора ожерелий, но и 
за счет своей репутации на мировом рынке.

Выручка от экспорта взращенного жемчуга в 
пятьдесят с лишним раз превышает доходы людей, 
непосредственно занятых в жемчуговодстве. Стало 
быть, труд, вложенный в целое ожерелье, оплачива

ется ценой лишь одной из его жемчужин. Вот 
эти ожерелья красуются в роскошных вит
ринах Нью-Йорка, Лондона, Парижа, Рима. 

Если бы, как в сказке о наряде принцес
сы, каждая жемчужина могла поведать 
о том, чего стоило людям ее рождение! 
Рассказать о хлопотах, с какими из кро- 
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сновой хвое, вырастили раковину-трехлетку, о том, 
как бережно готовили ее к операции, как ухажива
ли за ней последующие три года! Ведь только ради 
«прополки» раковина побывала в человеческих ру
ках полтора десятка раз!

Если бы она могла рассказать, о трехкратном пе
реселении в теплые края и о последнем, самом при
ятном из путешествий — когда буксир медленно тя
нет по морю караваны плотов с опущенными корзи
нами и моллюски получают самое обильное и разно
образное питание, чтобы наружный, завершающий 
слой перламутра был наиболее лучист и ярок.

Взращенный жемчуг — это одаренность умельца 
и мастерство хирурга, это упрямая стойкость крес
тьянина и терпеливая целеустремленность селекци
онера. Клеопатра хотела когда-то прославиться тем, 
что растворила жемчужину в кубке с вином и выпи
ла его. Но куда более достойна славы история о том, 
как человек раскрыл секрет рождения жемчужины, 
как он приручил и заставил служить себе одно из 
капризнейших живых существ! Ежегодный урожай 
подводных плантаций — девяносто тонн драгоцен
ного жемчуга — олицетворяет умение японцев на
ходчиво возмещать скудость недр своей страны.

Когда я впервые увидел горы и воды полуострова 
Сима, я подумал о жемчужинах как о перлах при
родной красоты. Мне казалось, что раковины вби
рают в себя здесь неповторимую прелесть породне- 
ния моря и суши, бесчисленных зеленых островов, 
тихих лагун, лазурных небес. Но чем ближе 
знакомишься с участием людских рук в 
рождении жемчужины, тем яснее видишь 
в ней воплощение красоты и творческой 
силы человеческого труда. Взращенный 
жемчуг можно назвать перлом труда в 
самом прямом и высоком смысле этих 
слов. 97



Ь ТЕНИ (ТОД НАВЕСОМ

Японский дом — настолько самобытное сооруже
ние, что трудно сказать, кто на кого повлиял: то ли 
обитатель этого жилища выразил через него свою 
жизненную философию, то ли, наоборот, дом сформи
ровал своеобразные привычки тех, кто в нем живет.

— Строя себе жилище, — говорят японцы, — мы 
прежде всего раскрываем зонт в виде кровли, что
бы на землю упала тень, а потом поселяемся в этой 
тени...

Действительно, японский дом — это навес, при
чем навес над пустым пространством. В жаркий 
день может показаться, что человек в такой комна
те просто уселся посреди своего сада на небольшом 
затененном возвышении. Японский дом — это пре
жде всего крыша, опирающаяся на каркас из де
ревянных стропил и опор; это кровля, возведенная 
над пустотой. Здесь нет ни окон, ни дверей в нашем 
понимании, ибо в каждой комнате три стены из че
тырех можно в любой момент раздвинуть, можно и 
вовсе снять.

Когда такие легко вынимающиеся из пазов раз
движные створки служат наружными стена

ми, то есть выполняют роль окон, они окле
иваются белой рисовой бумагой, похожей 

на папиросную, и называются сёдзи. Те 
раздвижные створки, что делят собой 
внутренние помещения и одновременно 
служат дверьми, оклеиваются плотной 

98 раскрашенной бумагой и именуются



фусума. Мало, однако, сказать, что стены японского 
дома способны раскрываться, превращая его в подо
бие беседки. Это действительно навес над пустотой, 
потому что такие раздвижные створки ограждают 
одно лишь пустое пространство. Когда впервые ви
дишь внутренность японского жилища, больше все
го поражаешься полному отсутствию какой бы то 
ни было мебели. Здесь нет ни диванов, ни кресел, ни 
стульев, ни столов, ни буфетов с посудой, ни шкафов 
с одеждой, ни книжных полок, нет даже кроватей.

Вы видите лишь обнаженное дерево опорных 
столбов и стропил, потолок из выструганных до
сок, решетчатые переплеты сёдзи, рисовая бумага 
которых мягко рассеивает пробивающийся снару
жи свет. Под разутой ногой слегка пружинят тата
ми — жесткие, пальца в три толщиной маты из про
стеганных соломенных циновок. Пол, составленный 
из этих золотистых прямоугольников, совершенно 
пуст. Пусты и стены. Нигде никаких украшений, за 
исключением ниши, где висит свиток с картиной или 
каллиграфически написанным стихотворением, а 
под ним поставлена ваза с цветами.

Поначалу рождается вопрос: что это? То ли де
корация для самурайского фильма, воссоздающая 
атмосферу средневековья, то ли сверхсовременный 
интерьер? Начиная от презрительных отзывов мис
сионеров в XVI веке и кончая восторгами многих ар
хитекторов Запада в наши дни, японский дом всегда 
вызывал самые противоположные толки. Одни счи
тали его самым целесообразным, другие — 
наиболее далеким от здравого смысла видом 
человеческого жилья.

Бесспорно одно: традиционный японс
кий дом во многом предвосхитил новинки 
современной архитектуры. Каркасная 
основа, раздвижные стены лишь не
давно получили признание строителей, 99



в то время как съемные перегородки и заменяемые 
полы еще удел будущего.

Поскольку татами имеют раз и навсегда установ
ленный размер — немногим более полутора квад
ратных метров, — комнаты в японских домах также 
бывают лишь определенной площади: три, четыре 
с половиной, шесть или восемь татами. Стало быть, 
и весь каркас здания — стропила, опорные столбы, 
балки — должен приноравливаться к этим устано
вившимся традиционным габаритам.

Многие конструктивные особенности японского 
дома, как и стандартизация его составных частей, 
порождены постоянной угрозой землетрясений. 
Хотя деревянный каркас ходит ходуном при под
земных толчках, он, как правило, оказывается даже 
более стойким, чем кирпичные стены. А уж если 
крыша все-таки обрушилась, дом можно без особого 
труда и затрат собрать заново. Всегда поражаешь
ся быстроте, с какой японцы восстанавливают свои 
жилища, разрушенные стихийным бедствием.

А вот квартал современных многоэтажных до
мов в городе Ниигата надолго остался памятником 
землетрясения, свидетелем которого мне довелось 
быть. Многоэтажные корпуса не обрушились, нет — 
их железобетонный каркас оказался достаточно 
прочным. Как деревья, с корнем вырванные бурей, 
они завалились набок вместе с фундаментами. Я ви
дел людей, которые ходили по стенам этих домов и, 
словно из трюмов, вынимали из окон свою домаш

нюю утварь.

§
На особенностях японского дома замет
но сказалась натура его обитателей. Раз
движные стены отражают стремление 
быть ближе к природе, не отгораживаться 
от нее. Первородная красота некрашено
го дерева, рисовой бумаги, соломенных 
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материалов (сёдзи полагается заново оклеивать 
каждый год, а татами менять раз в два года) также 
напоминают о близости к природе.

Не только домашний быт, но и прикладное ис
кусство японцев связано с татами. Все внутреннее 
убранство японского жилища складывалось так, 
чтобы соответствовать цвету и фактуре этих соло
менных матов. Именно жизнь на татами привела к 
миниатюризации изобразительного искусства, так 
как японец привык любоваться картиной или вазой, 
сидя на полу.

Европейская мебель со своими башенными фор
мами нарушила этот привычный эстетический гори
зонт. Взять хотя бы стул. Случайно ли, что японцы в 
свое время не включили его в число своих заимство
ваний из Китая? Лишь тысячу лет спустя они приня
ли его вместе с волной европейской цивилизации, да 
и то не как домашнюю мебель, а как оборудование для 
школьных классов и контор. Даже правители Японии 
издревле предпочитали обходиться без тронов, вос
седая на подушках, положенных на те же татами.

Японцы считают, что особенности их домашне
го быта унаследованы от далеких предков из стран 
южных морей. Они подчеркивают, что японский дом 
сохранил до наших дней стремление древнего ост
ровитянина жить на полу — вернее, на раскрытом 
помосте, защищенном лишь сверху.

Японский дом рассчитан на лето. Его внутренние 
помещения действительно хорошо вентилируются 
во время влажной жары. Однако достоинство 
традиционного японского жилища обраща
ется в свою противоположность, когда его 
столь же отчаянно продувает зимой. А хо
лода здесь дают о себе знать от ноября до 
марта.

Казалось бы, Японские острова, ко
торые лежат на широтах Средизем- 101



номорья, да к тому же омываются теплым течени
ем, должны иметь даже более мягкий климат, чем 
Ю жная Испания или Марокко. Причина относитель
но суровой зимы — господствующие здесь ветры с 
Азиатского материка, которые приносят холодный 
воздух Сибири. Эти метели засыпают побережье, 
обращенное к Японскому морю, глубокими снегами.

Горные хребты защищают противоположное, ти
хоокеанское побережье от снегопадов, однако и там 
погода зимой ветреная. Поэтому крестьянские усадь
бы чаще всего стоят в Японии спиной к ветру и лицом 
к солнцу; вдоль всей южной стороны сельского дома 
тянется узкий деревянный помост, на котором в сол
нечные зимние дни обогреваются старые и малые.

По вечерам или в пасмурную погоду единствен
ной заменой такому солнечному обогреву еще не
давно была лишь хибати— керамическая корчага 
с горстью тлеющею древесного угля, которую инос
транцы метко прозвали «призраком очага». Возле 
этого гибрида пепельницы и печки в лучшем случае 
можно погреть руки.

Если ту же самую корчагу с древесным углем на
крыть сеткой и поставить под низенький столик, на 
который потом кладется ватное одеяло, то это уже 
будет другая традиционная отопительная система, 
именуемая котацу. Члены семьи сидят вокруг кота- 
цу за ужином или вечерней беседой, держа ноги под 
одеялом. После войны в японский быт вошли элект
рические котацу, где тлеющий уголь заменен инф

ракрасной лампой.
Японцы словно бы смирились с тем, что 

зимой в доме всегда холодно. Они довольс
твуются тем, чтобы согреть себе руки или 
ноги, не помышляя отопить само поме
щение. Можно сказать, что в традиции 
японского жилища нет отопления, а есть 
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Лишь своей кожей почувствовав в японском доме, 
чем оборачивается его близость к природе в зимние 
дни, по-настоящему осознаешь значение японской 
бани— фуро: это главный вид самоотопления. В 
повседневной жизни каждого японца независимо от 
его положения и достатка нет большей радости, чем 
нежиться в глубоком деревянном чане, наполненном 
немыслимо горячей водой. Зимой это единственная 
возможность по-настоящему согреться.

Залезать в фуро нужно, предварительно вымыв
шись из шайки, как в русской бане, и тщательно 
сполоснувшись. Лишь после этого японцы погружа
ются по шею в горячую воду, подтягивают колени к 
подбородку и блаженствуют в этой позе как можно 
дольше, распаривая тело до малиновой красноты. 
Зимой после такой бани целый вечер не чувствуешь 
сквозняка, от которого колышется даже картина на 
стене. Летом она приносит облегчение от изнури
тельной влажной жары.

Японец привык нежиться в фуро если не еж е
дневно, то, во всяком случае, через день. Напасти 
столько горячей воды на каждого человека было 
бы недоступной роскошью для большинства семей. 
Отсюда и обычай мыться из шайки, чтобы чан оста
вался чистым для всей семьи. В деревнях соседки 
топят фуро по очереди, чтобы сэкономить на дровах 
и воде. По той же причине сохранились обществен
ные бани. Они традиционно служат местом общения 
соседей. Обменявшись новостями и набравшись теп
ла, все расходятся по своим нетопленым ж и
лищам.

Я смотрю направо и налево . И я вижу 
удивительнейшее, до сих пор не знаемое 
мною . Я вижу, как японцы освободи
лись от вещей, освободились от зави
симости перед вещью . Народ создал 103



свою архитектуру, которая определена бытом не
остывшей земли; грибообразные дома без единого 
гвоздя и с бамбуковыми стенами, когда японский 
домик строится в два дня, и в японском домике нет 
ни одной лишней вещи, вообще нет вещей в евро
пейском понятии «вещь»: ни стула, ни шкафа, ни 
кровати — одно хибати, Будда, пара какэмоно; весь 
свой скарб японец может снести на плечах.

Борис Пильняк (Россия).
Корни японского солнца. 1927

Позади сёдзи, которые даже сегодня неохотно 
раздвигаются, чтобы допустить туда иностранца, 
лежит одна из святынь подлинно японской жизни. 
Там мы оказываемся в самобытнейшем окружении, 
которое состоит не только из струганого дерева, 
соломенных матов и бумажных перегородок, но и 
включает вдобавок некое невидимое сочетание из 
привычек, чувств и мыслей.

Робер Гийен (Франция).
Япония. 1961

Путешественники из-за рубежа не перестают от
мечать, что, если двигаться из верхов в низы обще
ства, различия в образе жизни японцев куда мень
ше, чем ожидаешь. Подобно тому как есть некий 
общий знаменатель японского художественного 
вкуса, существует и общий знаменатель стандар
тов жизни. Японский дом налагает нечто общее на 

всех, кто в нем живет. Отсюда относительно 
небольшая разница между жилищами бога
тых, бедных и тех, кто находится посреди

не, — особенно в сравнении с разительно 
классовым характером американского 
дома.

Фрэнк Гибней (США). 
104 Япония: хрупкая сверхдержава. 1975



ШЕСТЬ ТАТАМИ

Личное знакомство с домашним бытом японцев 
безнадежно начинать с попыток пожить в какой-ни
будь семье. Приглашать к себе гостей на несколько 
дней у японцев не принято. Погрузиться в атмос
феру японской жизни очень трудно и вместе с тем 
очень легко. Для этого достаточно переступить порог 
рёкана — японской гостиницы. Потому что рёкан по 
своему назначению — это улучшенная модель до
машнего очага; заведение, которое как бы монопо
лизирует в этой стране функции гостеприимства.

Давно отмечено, что современная цивилизация 
стирает местный колорит, ради которого путешес
твенник пересекает континенты и океаны, что ту
ристские отели столь же похожи друг на друга, как 
и аэропорты. Японская гостиница в этом смысле 
представляет собой исключение. Объяснить, что та
кое рёкан, легче всего от противного: это отель на
оборот. В отеле турист перед ужином надевает пид
жак и галстук и отправляется в ресторан. Питается 
он в общем зале, а принимает душ или бреется у 
себя в номере. В рёкане же постояльцы моются все 
вместе, даже в одной и той же воде, а уж и
нать расходятся по своим комнатам. Причем 
к столу принято не одеваться, а раздевать
ся, чтобы чувствовать себя как можно не
принужденнее.

Японская гостиница уносит куда-то 
в прошлые века. Уже сам вход в нее 
выглядит так, словно это частный дом, 105



где вы будете не постояльцем, а желанным гостем. 
Чаще всего это садовая ограда, почти не освещен
ная, за которую ведет извилистая дорожка меж кус
тов и каменных фонарей. Переступив порог, видишь 
навощенный деревянный пол и шеренгу шлепанцев 
на нем. В глубине лишь низкая ширма — ни контор
ки, ни ячеек с ключами. Стоит выговорить фразу 
«Прошу прощения», с которой принято входить в 
японский дом, как хор женских голосов со всех сто
рон ответит: «Добро пожаловать!» И з-за кулис вы
порхнут несколько японок в кимоно. Каждая из них 
отвесит церемоннейший поклон, распростершись 
ниц на полу. Потом, весело щебеча, они помогут гос
тю разуться и, топоча крохотными шажками, куда- 
то его поведут.

С этого момента нужно полностью положиться на 
волю судьбы. Гостя не спрашивают, какую комнату 
он хочет — с выходом в сад или без такового. И уж 
тем более никто не поинтересуется, в какую сум
му квартирных он должен уложиться. Постояльцу 
также не полагается спрашивать: «Сколько это сто
ит?» Как гость он не имеет права выбора, а лишь с 
благодарностью получает то, что ему предлагают. 
Это касается не только комнаты, но и еды. В рёка- 
не нет меню. Постояльца просто накормят ужином и 
завтраком, оставляя в неведении относительно цен 
этих обязательных приложений к ночлегу. От гостя 
зависит лишь количество саке, которое будет согре
то к ужину и подано за отдельную плату.

Итак, вас подводят к двери, на которой мас
терски выписан иероглиф: сосна, бамбук, сли
ва или что-нибудь в этом роде. Служанка, 

опустившись на колени, грациозно отод
вигает створку, и вы, оставив в коридоре 
шлепанцы, благоговейно шагаете внутрь. 
Комната в первую минуту буквально 

106 ошарашивает своей пустотой, полной



обнаженностью всех своих плоскостей. Сразу даже 
не решишь, то ли это предел утонченного вкуса, то 
ли своего рода сени, за которыми находится само 
жилое помещение. Пока вы раздумываете над этим, 
одна из служанок, в то время как другие вышли, сни
мает с вас пиджак и столь же проворно принимается 
стаскивать ваши брюки. Прежде чем вы сообрази
те, как вести себя в такой ситуации, она наденет на 
вас полотняное кимоно, обвяжет поясом и пригласит 
следовать в фуро.

Рёкан — это не просто гостиница, то есть место 
для временного ночлега. Рёкан задуман как заведе
ние, которое давало бы человеку идеал домашне
го уюта, о котором он может лишь мечтать в пов
седневной жизни. А идеал этот выражается не во 
внутреннем убранстве, потому что все комнаты в 
японских домах выглядят одинаково, и даже не в 
угощении, так как японцы в общем-то равнодушны 
к пище.

Идеал для них, во-первых, уединение, поскольку 
это самая недоступная роскошь в Японии, а во-вто
рых, возможность окунуться вместо тесного деревян
ного чана в какой-нибудь необыкновенный мрамор
ный бассейн, соединенный с горячими источниками.

Особенности японского дома порождены не 
только угрозой землетрясений, влажностью кли
мата и художественными наклонностями японцев. 
Своеобразнейшее назначение пола, который одно
временно служит постелью и заменяет собой про
чую мебель, как и раздвижные перегородки 
вместо окон и дверей — все это стремление 
избавиться от тесноты. Японская комната 
пуста именно потому, что при своих огра
ниченных размерах (чаще всего шесть 
татами, то есть около десяти квадрат
ных метров) она должна одновремен
но служить для семьи и спальней, и 107



столовой, и всем чем угодно. Единственный ставя
щийся на татами предмет — низенький столик — 
после ужина боком прислоняют к стене, достают 
из стенного шкафа тюфяки, свернутые одеяла, и 
вся комната становится постелью для соответс
твующего числа людей. Думаю, что обычай жить 
на татами укоренился прежде всего как ориги
нальный способ сберегать пространство. Жилье, 
пожалуй, самое больное место в японском быту. 
«Средний японец обеспечен электротехникой луч
ше, чем одеждой; одеждой лучше, чем едой; едой 
лучше, чем жильем», — эта ходкая ф раза точно 
выражает суть образовавшихся в послевоенные 
годы диспропорций.

На взгляд иностранца, особенно человека с рус
ской натурой, японцы в своем семейном бюджете 
проявляют поразительное равнодушие к повсед
невной пище. Это отношение к будничному раци
ону, как к чему-то второстепенному, коренится в 
глубине веков. Одежда человека служила в старой 
Японии символом его общественного положения, а 
невзыскательность к еде культивировалась как доб
родетель.

Люди на улицах Токио одеты хорошо — во вся
ком случае, не хуже, чем в любой из европейских 
столиц. Если дождаться полудня, можно посмот
реть, чем питается этот горожанин в отутюженном 
сером костюме и белоснежной рубашке. К этому 
часу в деловых-кварталах Токио появляются ве

лосипедисты. Каждый рулит лишь одной ру
кой, а другой держит поднос, на котором в 
несколько этажей наставлены миски. Это 

посыльные из закусочных доставляют 
обед тем, кто трудится за ультрасовре
менными фасадами из алюминия и зе
леного стекла. Служащие, что сидят в 
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разное жалованье. Но чаще всего и курьеры, и сто
лоначальники одинаково довольствуются миской 
горячей лапши.

Провожая мужа на завод, домохозяйка дает ему 
с собой бенто — плоскую лубяную или алюминие
вую коробку. Рис, положенный туда вместе с ку
сочком жареной камбалы и несколькими ломтика
ми соленых овощей, сварен в электрической кас
трюле. В остальном же содержимое бенто не так 
уж  много изменилось с военных лет, когда патри
отическим обедом называли «флаг с восходящим 
солнцем» — кружок красной моркови, положен
ный на белый рис. Хотя номинальная зарплата в 
стране самая высокая в мире, японец съедает за 
год примерно столько же мяса, сколько англича
нин — за месяц.

Практически каждая японская семья имеет цвет
ной телевизор, холодильник, стиральную машину, 
пылесос, три четверти семей имеют кондиционеры. 
Однако больше трети японских жилищ не имеют 
современной канализации. Центральное отопле
ние — редкость для большинства горожан.

Что же касается близости к природе, то она дает 
о себе знать лишь сквозняками из всех щелей. Когда 
горожанин раздвигает сёдзи, он чаще всего видит 
перед собой не сад, а находящуюся на расстоянии 
вытянутой руки стену соседнего дома или гирлянды 
развешанного белья.

Погоды тут такие же, что и в Испании, толь
ко зимой куда холоднее.

Родриго де Риверо и Веласко (Испания).
Дневники. 1609

Климат здесь так себе: летом в Токио 
влажно и жарко, как в Вашингтоне, а зи
мой — если живешь в японском доме — 109



мерзнешь не меньше, чем в Лапландии. А когда не 
жарко и не холодно, то обычно идет дождь.

Уолт Шэлдон (США).
Наслаждайтесь Японией. 1961

Официальные туристские справочники избегают 
распространяться о погоде . Они упоминают лишь, 
что Япония имеет умеренный климат, приводят 
среднюю температуру зимы и лета, а также годо
вое количество осадков. Это не случайно, так как 
в целом японская погода мало радует. На весь год 
приходится примерно лишь тридцать дней отличной 
погоды, когда не холодно и не жарко, безветренно 
и безоблачно . Сверх того найдется, пожалуй, еще 
примерно тридцать хороших дней, когда один из 
этих четырех признаков отсутствует. Лучшие меся
цы — это апрель и май, октябрь и ноябрь. А для дру
гих сезонов на один хороший день в неделю  прихо
дится три средних и три плохих.

Б. Мэнт (США).
Турист и подлинная Япония. 1963
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ВСЕМУ СВОЕ МЕСТО

Всему свое место» — эти слова можно назвать де
визом японцев, ключом к пониманию их многих по
ложительных и отрицательных сторон. Девиз этот 
воплощает в себе, во-первых, своеобразную теорию 
относительности применительно к морали, а во-вто
рых, утверждает субординацию как незыблемый, 
абсолютный закон семейной и общественной жизни.

Японцы избегают судить о поступках и характере 
человека в целом, а делят его поведение на изолиро
ванные области, в каждой из которых как бы сущест
вуют свои законы, собственный моральный кодекс. 
Вот излюбленное сравнение, которое они приводят 
на этот счет:

— Нельзя утверждать, что ехать на автомашине 
по левой стороне улицы (как в Токио или Лондоне) 
всегда правильно, а по правой (как в Москве или 
Париже) всегда ошибочно. Дело лишь в правилах 
уличного движения, которые отнюдь не везде оди
наковы.

Японцам не свойственно обвинять человека в том, 
что он не прав вообще. В их суждениях прежде все
го четко обозначается область, в которой он 
совершил ту или иную погрешность, то есть 
нарушил предписанные для данной области 
правила. Универсальных мерок не сущест
вует: поведение, допустимое в одном слу
чае, не может быть оправдано в другом.

Вместо того чтобы делить поступки 
на правильные и неправильные, япо- 111



нец оценивает их как подобающие и неподобающие: 
своем у свое место». Когда несколько японцев соби
раются у стола, все они точно знают, кто где должен 
сесть: кто у ниши с картиной, то есть на самом по
четном месте, кто по левую руку от него, кто еще ле
вее и кто, наконец, у входа. Любая попытка проявить 
тут какой-то демократизм вызовет лишь всеобщее 
смятение — ведь тогда никто из присутствующих не 
будет знать, что ему делать. Когда японец говорит 
о неразберихе, он выражает ее словами: «ни стар
шего, ни младшего». Без четкой субординации он не 
мыслит себе гармонии общественных отношений. 
Равенство же воспринимается японцами прежде 
всего как положение на одной и той же ступени ие
рархической лестницы. На их взгляд, два человека 
могут быть равны между собой лишь в том смысле, в 
каком равны два генерала или два солдата.

Япония весьма схожа с Англией четкостью об
щественной иерархии. В обеих островных странах 
любой контакт между людьми тут же указывает 
на социальную дистанцию между ними. В японском 
языке не только местоимения: я, ты, он, но и глаго
лы: есть, говорить, давать — в разных случаях зву
чат по-разному.

Японская домохозяйка ежедневно обменивается 
бесчисленным количеством церемонных приветс
твий и пустопорожних фраз о погоде с разносчи
ками и мелкими торговцами, которые, как правило, 
живут тут же, по соседству, в задних комнатах или 

на вторых этажах своих лавочек. Но домо
хозяйка, которая знакома с этими людьми 
много лет (нередко — с детства) и которая 

общается с ними буквально каждый день, 
не знает не только их имен, но даже фами
лий. Овощи ей приносит зеленщик-сан, 
ры бу— рыбник-сан. Когда нужно под- 
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приглашается садовник-сан. Если сломался телеви
зор «Мацусита», приходит Мацусита-сан (разуме
ется, не президент электротехнического концерна, а 
торговец изделиями этой фирмы, у которого и был 
приобретен телевизор). Велосипедиста, который 
развозит по утрам газеты, женщины в переулке зо
вут Асахи-сан, хотя паренек этот известен им с мла
денческих лет как сын молочника-сан.

Чем же объяснить, что, несмотря на присущую 
японцам учтивость, доныне есть люди, которые вы
нуждены всю жизнь оставаться безымянными для 
других? Это наследие феодальных времен, когда 
японское общество строго делилось на четыре сосло
вия: воины, земледельцы, ремесленники, торговцы.

Носить фамилии (а стало быть, и родовые гербы 
на кимоно) могли тогда лишь воины. Торговцы же, 
как самое низкое среди последующих трех сословий, 
то есть среди простолюдинов, оказались даже и без 
имен. К ним было предписано обращаться по назва
нию их дела. Домохозяйка называет теперь своего 
соседа Мэйдзи-сан вместо молочник-сан не потому, 
что сословные пережитки наконец утратили силу, а 
потому, что знакомому лавочнику пришлось войти в 
корпорацию «Мэйдзи», которая монополизировала 
торговлю молоком.

На протяжении столетий сословные разграниче
ния дополнялись в Японии подробнейшей регламен
тацией быта. Одежда, которую человек мог носить, 
пища, которую он мог есть, размеры дома, в котором 
он мог жить, — все это определялось его со
циальным положением.

Мы привыкли к тому, что в семейном кру
гу люди относятся друг к другу без особых 
церемоний. В Японии же именно внутри 
семьи постигаются и скрупулезно соб
людаются правила почитания старших 
и вышестоящих. В этой домашней ие- 113



рархии каждый имеет четко определенное место и 
как бы свой титул. Почести воздаются не только главе 
семьи. Когда сестры обращаются к братьям, они обя
заны употреблять иные, более учтивые выражения, 
чем те, с которыми братья обращаются к сестрам. 
Еще когда мать по японскому обычаю носит младенца 
у себя за спиной, она при каждом поклоне заставляет 
кланяться и его, давая ему тем самым первые уроки 
почитания старших. Чувство субординации укоре
няется в душе японца не из нравоучений, а из ж из
ненной практики. Он видит, что мать кланяется отцу, 
средний брат — старшему брату, сестра — всем бра
тьям независимо от возраста. Причем это не пустой 
жест. Это признание своего места и готовность вы
полнять вытекающие из этого обязанности.

Привилегии главы семьи при любых обстоятель
ствах подчеркиваются каждодневно. Именно его все 
домашние провожают и встречают у порога. Именно 
он первым окунается в нагретую для всей семьи 
воду фуро. Именно его первым угощают за семей
ным столом.

Мало найдется на земле стран, где детвора была 
бы окружена большей любовью, чем в Японии. Но 
печать субординации лежит даже на родительских 
чувствах. Старшего сына заметно выделяют среди 
остальных детей. К нему относятся буквально как к 
наследнику престола, хотя престол — всего-навсе
го родительский дом. С малолетства такой малыш 
часто бывает самым несносным в семье. Его приуча

ют воспринимать поблажки как должное, ибо 
именно на него ляж ет потом не только забота 
о престарелых родителях, но и ответствен

ность за семью в целом, за продолжение 
рода, за отчий дом. По мере того как стар
ший сын подрастает, он вместе с отцом 
начинает решать, что хорошо и что пло- 
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Японец с детских лет привыкает к тому, что опре
деленные привилегии влекут за собой определенные 
обязанности. Он понимает подобающее место и как 
пределы дозволенного, и как гарантию известных 
прав. Примером этой своеобразной диалектики слу
жит положение женщины в семье. Феодальный домо
строй прославлял покорность и готовность к самопо
жертвованию как идеал женственности. Считалось, 
что японка до замужества должна подчиняться отцу, 
после свадьбы — мужу, а став вдовой — сыну. И тем 
не менее она имеет куда больше прав, чем женщины 
в других азиатских странах. Причем права эти не ре
зультат каких-то современных веяний, а следствие 
отведенного женщине «подобающего места».

Именно на плечи женщины возложены заботы о 
домашнем хозяйстве. Но ей же полностью доверен 
и семейный кошелек. О сбережениях на будущее 
должен думать глава семьи. Он решает, какую долю 
заработка потратить на текущие нужды. Но выде
ленными для этого деньгами японка вправе распо
ряжаться по собственному усмотрению. Именно она 
вершит дела внутри семьи, и мужчине не полагает
ся вмешиваться в эту область. Символом положения 
хозяйки издавна считается самодзи— деревянная 
лопаточка, которой она раскладывает домочадцам 
рис. День, когда состарившаяся свекровь передает 
самодзи своей невестке, принято было отмечать тор
жественной церемонией. Обычай этот забыт, но суть 
его сохранилась. По словам японцев, становится все 
больше семей, где женщины верховодят не 
только домашним хозяйством, но и самими 
мужчинами.

Со стороны это, впрочем, незаметно, 
да по японским понятиям и не должно 
быть заметно. Если пройтись по то
кийскому переулку в утренний час, у 
каждой двери увидишь одну и ту же 115



картину: жена провожает мужа до порога, пода
ет ему пальто, кланяется вслед. Знаки почтения 
и покорности оказываются главе семьи независи
мо от того, главенствует ли он дома фактически. 
Эта важная черта японского понимания суборди
нации. Начиная от императоров, вместо которых 
страной столетиями правили военачальники (сё
гуны), и кончая семьей, молчаливо признавалось, 
что номинальный глава иерархии отнюдь не всегда 
обладает фактической властью. Тем не менее по
ложенные почести должны адресоваться именно 
ему. Какие бы силы ни заправляли делами из-за 
кулис, на сцене для видимости ничего не меняет
ся. Сжившись с субординацией еще в собственной 
семье, человек привыкает следовать ее принципам 
и в общественных отношениях. Необходимость 
постоянно подчеркивать престиж вышестоящих 
связывает в японцах чувство личной инициати
вы. «Не отлынивай, но и не усердствуй»—  гласит 
заповедь, которую слышит японский служащий, 
впервые переступая порог фирмы. И пока он будет 
оставаться в роли исполнителя, он действительно 
постарается не делать ничего, что выходило бы за 
пределы его прямых обязанностей и ответствен
ности. Завет «делай что положено» понимается в 
двояком смысле. Высовываться из шеренги, забе
гая вперед старших, недопустимо; браться же за 
дела, предназначенные для подчиненных, унизи
тельно. Вот характерный пример. Иностранец, ра

ботающий переводчиком в редакции японс
кой газеты, закончил срочную статью и по
нес ее в типографию. У входа на лестницу 

он столкнулся с японским коллегой, кото
рый также направлялся вниз.

— Раз вы идете в типографию, то не 
передадите ли заодно этот текст в на- 
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Японец остолбенел, словно ему предложили бро
ситься в лестничный пролет. Молча взяв текст, он с 
трудом превозмог себя и зашагал вниз. Лишь когда 
японские сослуживцы принялись корить иностран
ца, он понял, что нанес оскорбление.

— Как можно было обращаться с такой просьбой 
к отцу двоих детей? Ему пришлось нести вашу ста
тью вниз, словно простому курьеру. Это в его-то воз
расте, в его-то положении...

Концепция подобающего места требует: не бе
рись не за свое дело. Это лишает людей самостоя
тельности во множестве практических мелочей, из 
которых складывается повседневная жизнь. Редко 
увидишь японца, который мастерил бы что-нибудь 
дома своими руками.

Сборщик телевизоров не имеет представления 
о том, как отремонтировать электрический утюг. 
Когда нужно что-нибудь починить или приладить — 
по всякому пустяку принято вызывать специалиста. 
Причем каждый такой мастеровой глубоко убеж
ден, что лучше заказчика разбирается в своем деле, 
и потому философски относится ко всякого рода по
желаниям и советам, попросту пропуская их мимо 
ушей.

Знай свое место; веди себя как подобает; делай, 
что тебе положено, — вот неписаные правила, регу
лирующие жизнь и поведение японцев.

Японцы строят свои взаимоотношения, постоян
но оглядываясь на иерархию . В семье над
лежащее поведение определяется возрас
том, поколением, полом, в общественных 
отношениях— рангом . До тех пор пока 
подобающее место сохранено, человек 
мирится с ним . Японцев удивляло, что 
народы оккупированных ими стран 
отнюдь не встречали их с распростер- 117



тыми объятиями. Разве Япония не предлагала им 
подобающего места — пусть более низкого, но 
определенного  — в иерархии азиатских народов? 
Японцы считают свою концепцию подобающего 
места настолько бесспорной, что даже не поясняют 
е е . Однако без понимания этой концепции нельзя 
понять сложную механику личных и общественных 
взаимоотношений японцев.

Рут Бенедикт (США).
Хризантема и меч. 1946

Семейный строй в Японии выполняет, помимо 
своего специального назначения, еще одну социаль
ную функцию чрезвычайной важности: семья являет
ся институтом страхования на случай старости. Глава 
японской семьи воспитывает старшего сына-наслед- 
ника, выделяя его из всех прочих членов семьи, и не
сет всю тяжесть семейных обязанностей до 50-лет
него возраста. С этого времени он сдает свою власть 
и всю деловую  сторону семейной жизни старшему 
сыну, а сам больше ни во что активно не входит; ос
таток дней своих он и его жена проводят без всяких 
забот, сохраняя при этом в семье в высшей степени 
достойное положение. Таким образом, строй япон
ской семьи парализует в громадном большинстве 
случаев одно из крупнейших и наиболее вопиющих 
зол, свойственных Европе: необеспеченность рабо
чих лю дей на случай старости.

Г. Востоков (Россия). 
Общественный, домашний 

и религиозный быт Японии. 1904

Поначалу у вас создается впечатление, 
что японки — это угнетенные, робкие, не 
способные принимать самостоятельные 
реш ения создания, которые ловят каж- 
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случаях это только иллюзия, внешняя сторона при
вычки. От женщин всегда требовалось, чтобы они 
именно так себя вели . И, по всей вероятности, даже 
в прошлом подчинение японских женщин никогда 
не было столь безусловным. Японки старшего поко
ления, хотя и выглядят покорными и послушными, 
в большинстве своем обладают сильным характе
ром и волей. Они умеют прекрасно владеть собой  
и своей дипломатичностью и настойчивостью доби
ваются от мужей намного больше, чем энергичные 
европейки и американки. Что касается повседнев
ной жизни, то все хозяйственные вопросы японки 
решают сами. Создается даже впечатление, что 
многие мужчины скрывают за маской хозяина поло
жения нерешительность, неверие в себя, неспособ
ность чего-либо добиться и стремление опереться 
на кого-либо другого, то есть те качества, которые 
у большинства японских женщин полностью отсутс
твуют. Мужчины любят делать вид, что они все пони
мают, женщины, наоборот, стремятся свои способ
ности скрыть и показывают, что все, что они делают 
и говорят, — свидетельство мудрости главы семьи и 
что их успехи — это прежде всего успехи мужа.

Однажды мы были свидетелями торга в крес
тьянской семье, у которой хотели снять в аренду 
небольшой домик у м оря. Все переговоры, ес
тественно, велись с главой семьи. Мужчина сидел  
на татами у большого хибати и с серьезным видом  
дымил сигаретой в длинном мундштуке. За ним на 
корточках сидела его супруга — ничего не 
значащая тень великого мужчины. Но она с 
большим вниманием следила за тем, что 
говорит глава семьи, и когда ей что-то не 
нравилось, она начинала очень вежливо 
шептать ему на ухо. Мужчина кашлял, 
некоторое время курил и затем выска
зывал новую мысль, словно она только 119



что пришла ему в голову. Тень за его спиной удов
летворенно кивала головой и продолжала почти
тельно слушать.

Ян и Власта Винкельхофер (Чехословакия).
Сто взглядов на Японию. 1964

Если японская женщина живет в обществе, в кото
ром внешне доминирует мужчина, то это общество, 
которое она сама помогла создать. Сердцевину его 
составляют черты, в которых бесспорно проявля
ется рука женщины: тяга к согласию, склонность к 
компромиссу, к объединению противоположных 
взглядов, тонкое чувство красоты и гармонии.

Фрэнк Гибней (США).
Япония: хрупкая сверхдержава. 1975
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ЖАХсДА ЗАВИСИМОСТИ

Когда начинаешь знакомиться с Японией, с ее 
искусством, философией, может сложиться пред
ставление о японцах как о любителях одиночества. 
Именно к такому выводу толкает, например, при
сущая им созерцательность, желание быть наедине 
с природой. Хочется, однако, подчеркнуть другое. 
Вряд ли японцы действительно любят одиночество, 
скорее, наоборот. Они любят быть на людях, любят 
думать и действовать сообща.

В японских народных песнях часто звучит слово 
«сабисий», в котором совмещаются понятия «оди
нокий» и «грустный», «печальный». Японцам дейс
твительно присуща обостренная боязнь одиночест
ва, боязнь хотя бы на время перестать быть частью 
какой-то группы, перестать ощущать свою принад
лежность к какому-то кругу людей.

Хорошо знакомую туристским фирмам склон
ность японцев путешествовать «повзводно» можно 
объяснить многими причинами: и плохим знанием 
иностранных языков, и опасением попасть в затруд
нительное положение из-за разницы в нравах и обы
чаях. Но достаточно побывать в Стране восхо
дящего солнца, чтобы убедиться: японцы не 
только за границей, но и у себя дома любят 
шествовать большой толпой за флажком 
экскурсовода. Даже владельцы собствен
ных автомашин часто предпочитают се
мейному выезду за город коллективную 
экскурсию, организованную фирмой, 121



где они работают. Длинной очередью они взбираются 
на какую-нибудь вершину, делают групповые сним
ки на память, а на обратном пути, как послушные 
школьники, хором поют песни, держа в руках лис
тки со словами. Подчас людей больше всего волну
ет даже не то, что сакура наконец расцвела или что 
листья кленов побагровели, а сам повод убедиться в 
этом сообща, разделить свои чувства с другими.

Про японцев можно сказать, что их больше чем 
самостоятельность радует чувство причастности — 
то самое чувство, которое испытывает человек, пою
щий в хоре или шагающий в строю.

Эта жажда причастности, более того — тяга к за
висимости в корне противоположна индивидуализ
му, понятию частной жизни, на чем основана запад
ная, и в особенности англосаксонская, мораль. Слова 
«независимая личность» вызывают у японцев пред
ставление о человеке эгоистичном, неуживчивом, не 
умеющем считаться с другими. Само слово «свобо
да» еще недавно воспринималось ими как вседоз
воленность, распущенность, своекорыстие в ущерб 
групповым интересам.

Японская мораль считает узы взаимной зави
симости основой отношений между людьми. Инди
видуализм же изображается ею холодным, сухим, 
бесчеловечным. «Найди группу, к которой бы ты 
принадлежал, — проповедует японская мораль. — 
Будь верен ей и полагайся на нее.

В одиночку же ты не найдешь своего места в ж из
ни, затеряешься в ее хитросплетениях. Без 

чувства зависимости не может быть чувства 
уверенности».

Итак, японцы отвергают индивидуализм.
Но чужд им и коллективизм в подлинном, 
широком смысле этого слова. Им свойс- 

/ т р У  твенно проводить в обществе четкие раз- 
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на «своих» и «чужих» и относиться к ним соответствен
но. Японское общество — это общество групп. Каждый 
человек постоянно чувствует себя частью какой-то 
группы— то ли семьи, то ли общины, то ли фирмы. 
Он привык мыслить и действовать сообща, приучен 
подчиняться воле группы и вести себя соответственно 
своему положению в ней. Групповое сознание имеет 
глубокие корни в японской жизни. Его прототип — 
крестьянский двор («иэ»), то есть не только семья, объ
единенная узами родства, но и низовая ячейка произ
водственной деятельности. Патриархальная семья 
«иэ», основанная на совместной жизни и общем труде 
нескольких поколений, оказалась в Японии очень ус
тойчивой и способствовала закреплению сословного 
характера общественных отношений.

Неделимость имущества, которое по праву пер
вородства целиком переходило старшему сыну, а 
при отсутствии мужского наследника — усыновлен
ному зятю, умножала власть главы семьи, делала 
осью семейных отношений вертикальный стержень 
«отец—сын» («оя—ко»). Человеческие взаимоотно
шения внутри такой группы обретают даже боль
шую важность, чем узы родства. Зять или невестка 
становятся более близкими людьми, нежели замуж
няя дочь, живущая под другой крышей.

Краеугольным камнем японской морали служит 
верность, понимаемая как долг признательности 
старшим. «Лишь сам став отцом или матерью, че
ловек до конца постигает, чем он обязан своим ро
дителям» — гласит излюбленная пословица. 
Почитание родителей, а в более широком 
смысле покорность воле старших — вот в 
представлении японцев первая из добро
детелей, самая важная моральная обя
занность человека.

Именно преданность, основанная 
на долге признательности, делает 123



столь прочной ось «он—ко», на которой держится 
вертикальная структура японской семьи и других 
созданных по ее образу социальных групп — отно
шения отца и сына, учителя и ученика, покровителя 
и подопечного. Преданность семье, общине, фирме 
должна быть беспредельной и безоговорочной, то 
есть человек обязан подчиняться воле старших и 
вышестоящих, даже если они не правы, даже если 
они поступают вопреки справедливости.

В этом наиболее существенное изменение, кото
рое японцы внесли в заимствованную ими древне
китайскую мораль. Учение Конфуция основывалось 
на том, что сын должен быть сыном, а отец — отцом; 
подданный — подданным, а повелитель — повели
телем. Это значит, что сыновней почтительности 
достоин лишь хороший отец, что на преданность 
младших или нижестоящих вправе рассчитывать 
лишь тот, кто сам человеколюбив и милосерден по 
отношению к ним. Японцы, стало быть, существен
но выхолостили принцип «жэнь» (гуманность, чело
вечность), служивший в древнекитайской морали 
стержнем человеческих взаимоотношений.

Воплощением долга признательности доныне ос
тается покорность родительской воле. Конечно, в 
наши дни сын зачастую отказывается жениться на 
сосватанной невесте или наследовать семейную про
фессию. Видя, как молодые пары гуляют по улицам 
обнявшись, можно подумать, что от традиционного 
домостроя не осталось и следа. А между тем это не 

совсем так. Пусть самостоятельные знакомс
тва и встречи между юношами и девушками 
вошли в обиход. Главное не изменилось — 

свадьба в Японии до сих пор остается де
лом не столько личным, сколько семейным. 
Считается, что в таком важном деле, как 
выбор достойного спутника жизни, стоит 
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Помимо браков по сватовству, есть и другие при
знаки того, что старинный семейный уклад все еще 
сохраняет силу. Это, например, практика усынов
ления. Феодальный домострой строго требовал от 
каждого обеспечить продолжение рода по мужской 
линии. Собственность семьи, оказавшейся без тако
го наследника, конфисковывалась в казну. Старые 
законы давно отменены, однако стремление непре
менно иметь сына по-прежнему присуще в Японии 
любой супружеской паре. Дело тут не только в про
должении рода. Не иметь сына — значит для японца 
обречь себя на одинокую старость.

Доживать свой век под одной крышей с замужней 
дочерью не принято. (Существует множество японс
ких пословиц о взаимоотношениях невестки и свек
рови, но нет ни одной о зяте и теще.) Сына оттого и 
почитают с рождения, словно наследника престола, 
что именно на него ложится потом забота о преста
релых родителях. Если в семье есть лишь дочери, 
отец и мать подыскивают одной из них жениха, со
гласного на усыновление. При такой свадьбе муж 
берет себе фамилию жены вместе с сыновними обя
занностями по отношению к приемным родителям.

За последние полвека в Японии значительно уве
личилась средняя продолжительность жизни. Если 
в середине 50-х она составляла 65 лет для мужчин и 
67 лет для женщин, то ныне возросла, соответствен
но, до 77 и 84 лет (более высокий показатель, чем в 
Швеции, которая до недавних пор держала мировое 
первенство).

С другой стороны, общее количество се
мей увеличилось с 25 до 45 миллионов, а 
средняя численность их уменьшилась.
Помимо снижения рождаемости, здесь, 
безусловно, сказалось и то, что все боль
ше молодоженов предпочитают жить 
отдельно от родителей. 125



Естественно предположить, что в этих условиях 
должна обостриться проблема одинокой старости, 
свойственная развитым странам Запада. Тем более, 
что социальное обеспечение в Японии поставлено 
несравненно хуже, чем, скажем, в Англии.

В действительности же престарелые японцы реже 
чувствуют себя одинокими, реже доживают свой век в 
нужде, чем англичане. Те самые узы патриархальной 
семьи, что в начале жизненного пути связывают чело
века, на склоне лет становятся ему опорой. Сельский 
подросток, приехавший работать в Токио, не име
ет представления об одиночестве его сверстника в 
Лондоне, где можно годами снимать тесную каморку в 
перенаселенном доме и не знать, кто живет за стеной. 
Японец, скорее всего, поселится с теми же людьми, 
с кем вместе работает. Его тут же начинают считать 
членом воображаемой семьи, всякий раз спрашивают, 
куда и зачем он уходит, когда вернется. Присланные 
ему из дома письма читают и обсуждают сообща.

Для японца почти не существует понятия каких- 
то личных дел. Привычка всегда находиться бук
вально локоть к локтю с другими людьми, тради
ционный быт, по существу исключающий само по
нятие частной жизни, — все это помогает японцам 
приспосабливаться к условиям, которые на Западе 
порой приводят людей на грань психического рас
стройства.

Хотя традиционная мораль не позволяет держать 
душу нараспашку, японец не любит оставаться один 

за закрытой дверью. До недавнего времени 
большинство японских жилищ не запиралось. 
В японской гостинице не существует такого 

понятия, как ключ от комнаты, ибо раз
движные перегородки, как и окна, в прин
ципе не должны иметь запоров. Даже в 
отеле западного типа японец часто дер- 
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Если задуматься, какими чертами, какими че
ловеческими качествами пришлось пожертвовать 
японцам ради их образа жизни, прежде всего, пожа
луй, нужно назвать непринужденность и непосредс
твенность. Японцам действительно не хватает не
принужденности, ибо традиционная мораль посто
янно принуждает их к чему-то. Строгая субордина
ция, которая всегда напоминает человеку о подоба
ющем месте, требует постоянно блюсти дистанцию в 
жизненном строю; сознание своей принадлежности 
к какой-то группе, готовность ставить преданность 
ей выше личных убеждений; предписанная учти
вость, которая сковывает живое общение, искрен
ний обмен мыслями и чувствами, — все что обрекает 
японцев на известную замкнутость (если не личную, 
то групповую) и в то же время рождает у них боязнь 
оставаться наедине с собой, стремление избегать 
того, что они называют словом «сабисий».

Япония — страна групп. На этих перенаселенных 
островах группы образуются, наверное, по необхо
димости. Уединение в нашем понимании здесь не
достижимо. Вы не можете иметь свою отдельную 
комнату. А если увас, на удивление, окажется такая 
комната, вся семья тем не менее слышит каждый 
ваш шаг, каждый вздох через бумажные перего
родки. Японская жизнь исключает не только уедине
ние, но даже стремление к уединению. Уединение 
приравнивается к одиночеству, а одиночество для  
японца — это нечто ужасное. Групповщина в 
Японии— такое же типичное явление, как 
индивидуализм в Англии.

Джордж Микеш (Англия).
Страна восходящей иены. 1970

Наряду с современной системой 
законов японцы подчиняются неписа- 127



ному кодексу общественного поведения. Кодекс 
этот труден тем, что не поддается четкому и всес
тороннему объяснению. Он просто незримо при
сутствует, как нечто бесформенное и бесцветное, 
и подобно амебе эластично приспосабливается к 
меняющимся нуждам общества. Это смутная смесь 
чувства справедливости, понимания человеческих 
слабостей, терпимости и известной доли фатализ
ма. Такой внеюридический кодекс не обеспечивает, 
однако, должного решения проблем современного  
общества. За его фасадом любви, гармонии и бла
гожелательности тысячи виноватых остаются безна
казанными и тысячи невиновных вынуждены мирить
ся с несправедливостью. Это порождает духовную  
пассивность, несовместимую с требованиями сов
ременного общества. Слишком многое остается 
нерешенным. И слишком многое решается арбит
ражем, который исходит из старинной пословицы, 
что «во всякой ссоре повинны обе стороны».

Роберт Одзаки (Япония).
Япония: психологический портрет. 1978
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ЗНАЧОК НА ЛАЦКАН?

Устои патриархальной семьи — это устои япон
ского образа жизни. Вертикальные связи «оя— ко», 
то есть «отец—сын», а в более широком смысле 
«учитель—ученик», «покровитель—подопечный», 
прослеживаются, дают о себе знать повсюду.

Жизненный путь японца, даже во времена жес
токих сословных разграничений, меньше, чем в дру
гих азиатских странах, предопределялся его проис
хождением. Принято считать, что будущее человека 
зависит не столько от родства, сколько от того, с кем 
его столкнет судьба между 15 и 25 годами, в пору 
вступления на самостоятельный путь, в ответствен
нейший по японским представлениям период, когда 
каждый человек обретает «оя» — учителя, покрови
теля, как бы приемного отца — уже не в семье, а в 
избранной им сфере деятельности.

Если сельский подросток идет в учение к куз
нецу, именно этот человек на всю жизнь стано
вится его покровителем, именно он, а не отец сва
тает ему невесту и восседает на самом почетном 
месте на его свадьбе. Если юношу берут на завод 
по рекомендации земляка, этот поручи
тель впредь может всегда рассчитывать 
на безоговорочную верность своего «ко», 
как того требует долг признательности.
Личные отношения, сложившиеся в на
чале жизненного пути, японцы ценят 
выше других и считают, что они со
храняют силу навсегда. 129



Видимо, поэтому японцы привыкли судить о че
ловеке прежде всего по его принадлежности к той 
или иной группе. Первоосновой такой характеристи
ки служит именно семья или община, государствен
ное учреждение или коммерческая фирма, а вовсе 
не профессия человека, не его личные способности 
или заслуги.

— Вы знаете этого гостя? Кто он такой?
— Он с фирмы «Мацусита», начальник цеха. 

Подобные вопросы мне доводилось задавать япон
цам множество раз, и в ответ неизменно называлось 
место работы, затем — должность, ранг. Причем ни 
разу я не слышал, чтобы о ком-то сказали: он хирург 
или технолог, строитель или искусствовед.

Шофер грузовика, развозящего бумажные ру
лоны, скажет, что он работает в газете «Асахи». 
Всемирно известный специалист по ядерной физике 
отрекомендуется профессором Киотского универ
ситета. И дело тут не в тщеславии первого и скром
ности второго — так принято. Является ли Ямада- 
сан директором банка или простым кассиром — это 
уже второй вопрос. Важнее знать ответ на первый: 
он работник концерна «Сумитомо». Стало быть, 
большинство его друзей, с которыми он вместе тру
дится и сообща проводит свой досуг, — тоже люди 
«Сумитомо».

Хотя японцы избегают одиночества, любят быть 
на людях, они не умеют, вернее, не могут легко и 
свободно сходиться с людьми. Дружеские связи 

между лицами разного возраста, положения, 
социальной принадлежности крайне редки. 
Круг тех, с кем японец сохраняет общение 

на протяжении своей жизни, весьма огра
ничен. За исключением родственников и 
бывших одноклассников, это, как пра
вило, сослуживцы одного с ним ранга. 
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университете можно назвать горизонтальными от
ношениями, то в дальнейшем у человека остаются 
лишь гораздо более строгие вертикальные отноше
ния между старшими и младшими, вышестоящими 
и нижестоящими.

Говорят, что личные связи играют в деловой и по
литической жизни Японии ключевую роль. Но пра
вомерно ли называть подобные отношения личными, 
если каждый участник их представляет не столько 
себя, сколько стоящую за ним группу? Пожалуй, 
даже понятие дружбы носит в Японии скорее груп
повой, чем личный характер.

Когда два японца встречаются впервые, они 
прежде всего стараются выяснить принадлеж
ность друг друга, а также положение, которое за 
нимает в своей группе каждый из них. Без этих 
сведений им трудно найти основу для общения. На 
свадебных церемониях и сейчас еще можно видеть 
старинный наряд, предназначенный для самых 
торжественных случаев: черное кимоно с белыми 
родовыми гербами. В современной жизни место со
перничающих родов заняли конкурирующие ф ир
мы, а роль гербов на кимоно унаследовали значки 
этих ф и рм — их обычно носят на лацканах пид
жаков.

Еще шире вошли в японский обиход визитные 
карточки, сразу же позволяющие судить, кого пред
ставляет человек и каков его ранг. Японцы сейчас 
совершенно не могут обходиться без визитных кар
точек, которые неизмеримо упростили риту
ал представления друг другу.

Как прежде родовым гербом, японец де
монстрирует значком фирмы или визит
ной карточкой свою принадлежность к 
определенной группе, свою готовность 
ставить преданность ей выше личных 
убеждений. 131



Стойкость вертикальных связей «оя—ко» по
рождает, во-первых, семейственность и группов
щину, а во-вторых, ведет к созданию независимых 
однородных групп в каждой области деятельности. 
Депутат парламента верен прежде всего главе сво
ей фракции, а не руководителю партии. Японские 
коммерческие корпорации, литературные течения, 
гангстерские кланы в равной мере основаны на бе
зоговорочной преданности членов группы своему 
покровителю.

Заметим, однако, что в отличие, скажем, от ин
дийских каст или от гильдий в средневековой 
Европе замкнутые группы в Японии основаны не 
на горизонтальных, а на вертикальных связях. 
Японский профессор стоит ближе к своим ассис
тентам и студентам, чем к другим профессорам 
того же университета или своим коллегам по спе
циальности. При кастовой структуре людей обыч
но объединяет и социальное положение, и характер 
деятельности. Японская же группа разнородна. Она 
напоминает скорее корабельный экипаж, который 
укомплектован людьми всех нужных специаль
ностей, чтобы успешно состязаться с другими ко
раблями. Соперничество таких групп, разумеется, 
усугубляет их замкнутость. Но в то же время по
рождает и тягу вместе отстаивать какие-то общие, 
отраслевые интересы.

Япония — страна ассоциаций, члены которых не 
только соперничают, но и сотрудничают, сочетают 

конкуренцию между собой с взаимной инфор-

§
мацией. Существуют ассоциации промыш
ленников, металлургов, судостроителей, 

энергетиков; ассоциации университетов, 
кинокомпаний и органов местного само
управления; ассоциации парикмахеров, 
борцов сумо и преподавателей чайной 
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ном объединении, как правило, есть то ли «большая 
тройка», то ли «большая четверка», то ли «большая 
пятерка», которая держит главенствующие позиции 
в данной области и, стало быть, делает там погоду.

Японцы придают большое значение понятию 
«перворазрядный». Между этой и последующи
ми категориями существует значительный, как бы 
качественный разрыв. Есть перворазрядные фир
мы, перворазрядные университеты, перворазряд
ные рестораны. Существует неофициальная града
ция даже среди правительственных учреждений. 
Министерство финансов и министерство иностран
ных дел относят, например, к числу перворазряд
ных, в то время как министерство просвещения ко
тируется куда скромнее.

При поступлении на работу выпускник первораз
рядного университета имеет в Японии неоспоримое, 
общепризнанное преимущество перед другими об
ладателями дипломов о высшем образовании.

Принадлежность к перворазрядной фирме оз
начает не только более высокую зарплату, но и со
ответствующий социальный престиж, что, помимо 
моральных преимуществ, порой несет и матери
альные. Рядовому служащему концерна «Мицуи» 
охотнее предоставят кредит на покупку дома, чем 
мелкому предпринимателю, пусть даже с более вы
сокими доходами.

В обществе людей одинакового положения или 
ранга— скажем, газетных репортеров, страховых 
агентов, служащих бензоколонок, директоров 
компаний — представитель перворазряд
ной фирмы негласно, но бесспорно будет 
считаться старшим. Японские учрежде
ния и корпорации, вырвавшиеся в число 
перворазрядных, тоже, разумеется, со
перничают между собой. Но при этом 
они не стремятся выделиться какой-то 133



характерной чертой, обрести в чем-то свой собс
твенный профиль. Вместо этого соперники склонны 
уподобляться друг другу, имитировать структуру 
группы, стоящей рангом выше, дублировать каж 
дый вид ее деятельности.

Типичный прим ер— японская печать. Каждая 
общенациональная газета стремится удовлетво
рить интересы всех категорий читателей. Ответить 
на вопрос, чем отличаются по своему профилю 
и политическому направлению газеты «Асахи», 
«Майнити» и «Иомиури», так же трудно, как опре
делить разницу в характере деятельности универ
магов «Мицукоси», «Даймару», «Мацудза-кая».

Столь же схожи между собой ведущие японс
кие университеты и монополистические концерны. 
Тем и другим одинаково присуще стремление быть 
в своей области «государством в государстве», ни в 
чем не зависеть от конкурентов, ни в чем не усту
пать им.

Раз создали новый университет, пусть будет пол
ный набор факультетов (хотя большинству вузов 
это явно не под силу). Стоило концерну «Мицуи» 
построить в Токио первое высотное здание, как его 
соперники «Сумитомо» и «Мицубиси» тут же возве
ли по небоскребу.

Стремление японцев к четко обозначенной иерар
хии проявляется повсеместно: это заметно как меж
ду соперничающими группами, так и внутри каждой 
из них. Главенствующая роль вертикальных связей 

«оя—ко» ведет к тому, что даже среди людей, 
занимающих одинаковое или сходное поло
жение, обнаруживается тяга к разграниче

нию рангов. Для рабочего у станка рангом 
служит возраст, точнее говоря— стаж. 
Ранг служащего определяется прежде 
всего образованием, а во-вторых, опять- 
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профессора университета критерием подобающего 
места среди коллег будет дата его официального на
значения на кафедру.

Примечательно, что четкое сознание своего ранга 
присуще людям не только в общественно-полити
ческой или деловой жизни, словом — в сфере офи
циальных отношений. Оно дает себя знать и среди 
творческой интеллигенции, где, казалось бы, сам 
характер деятельности должен выдвигать во главу 
угла личные таланты и заслуги. У писателей, ар
тистов, художников бытует понятие «предшествен
ник», то есть человек, которого надлежит почитать 
уже за то, что он раньше начал подобную же карье
ру, раньше вступил в литературу, на сцену, дебюти
ровал в живописи или архитектуре.

Вертикальные связи главенствуют над гори
зонтальными в каждом виде искусства. В икебане 
и чайной церемонии, в каллиграфии и театре те
н ей — всюду существуют соперничающие школы, 
каждая из которых имеет подчиненные себе ветви. 
В Японии не сыщешь учителя, который взялся бы 
преподавать приемы разных школ икебаны, не уви
дишь спектакля Кабуки, в котором участвовали бы 
актеры из разных кланов. «Как нельзя иметь двух 
отцов, так нельзя служить двум хозяевам» — гла
сит японская пословица.

Итак, градация по рангам устанавливается чаще 
всего на основе старшинства. На взгляд японцев, 
такая система более проста и стабильна, чем учет 
личных заслуг, она не нуждается в последу
ющей корректировке. Считается, что форма 
отношений, однажды сложившихся между 
людьми, не должна меняться на протяже
нии их жизни. Если ректор университета 
имеет в числе подчиненных своего быв
шего профессора, он будет почтитель
но именовать его учителем. 135



Поскольку любая группа в японском обществе ос
новывается на жесткой иерархии, чужак, задумав
ший проникнуть в нее со стороны, втиснуться сразу 
на средний, а тем более на верхний этаж, оказался 
бы инородным телом среди прочных вертикальных 
связей, установившихся между людьми раньше. 
В таких условиях японцу выгоднее всю жизнь оста
ваться там, где он начал свой трудовой путь, пере
двигаться со ступеньки на ступеньку по мере естес
твенного обновления коллектива и вместе со стажем 
накапливать определенный общественный капитал, 
который, разумеется, нельзя унести с собой на дру
гое место работы. Именно в специфике обществен
ных групп, основанных на вертикальных связях, 
коренится японская система пожизненного найма, 
которая, хоть и подвергается эрозии, еще долго бу
дет влиять на характер трудовых отношений в этой 
стране.

Ты верен не потому, что нечто, чему ты верен, 
хорошо, а ты хорош потому, что верен. Если ты ве
рен  — ты хорош, если ты не верен  — ты негодяй.

Верность стала самодавлеющей идеей. Она была 
сделана моралью.

Борис Агапов (Россия).
Воспоминания о Японии. 1974

Японское общество не признает выдающихся 
личностей, оно тянет назад всякого, кто стремит

ся опередить остальных. Самые умные и рас
судительные японцы постигают это раньше 
других. Поэтому именно люди, талант ко

торых мог бы сделать их яркими индивиду
альностями, превращаются в наибольших 
приспособленцев и делают свою карьеру 
именно японским путем, как почти ано- 
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В деловом мире человек известен просто по фир
ме, в которой он служит, и не по способностям. Без 
визитной карточки он ничего не представляет как 
личность, а с визитной карточкой и со значком на 
лацкане пиджака он разделяет славу своей фирмы 
независимо от того, как бы ни был мал его пост. Как 
бы бездарно он ни работал, его не уволят, какими 
бы яркими способностями он ни обладал, он почти 
не имеет возможности продвигаться быстрее, чем 
другие люди его возрастной группы.

Рафаэл Штейнберг (США).
Почему трудно писать о Японии. 1966
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ЧЕЛОВЕК С фЛАЖОМ

Японцы любят флаги. Они развеваются на зда
ниях и на автомашинах. Собственные флаги имеют 
газеты и универмаги, частные фирмы и профсою
зы. А путешествовать— значит, в представлении 
японца, шествовать гурьбой за человеком с ф лаж 
ком. Такие толпы, поспешающие за вожаком, ви
дишь в любом достопримечательном месте. Человек 
с флажком может быть агентом бюро путешествий, 
экскурсоводом, кондуктором автобуса или просто 
сослуживцем, который знает здешние места и по
тому взял на себя обязанности проводника. В лю
бом случае каждый член группы подчиняется ему, 
считая неподобающим оспаривать его указания или 
отказываться от его опеки. В то время как англича
нин, возможно, усмотрел бы тут ущемление личной 
независимости, японец охотно шагает за флажком.

Зная о роли группового сознания в японском об
ществе, есть соблазн представить себе его в виде 
множества групп, каждая из которых послушно 
следует за своим знаменосцем, то есть за челове
ком, который эту группу возглавляет. Руководитель 

в Японии действительно похож на человека с 
флажком перед группой туристов.

Однако права и обязанности такого про
водника касаются определенного маршру
та, выработанного не им одним и известно
го участникам экскурсии.

Узы взаимной зависимости, о которых 
138 шла речь выше, это как бы поводок о



двух концах. С одной стороны, они тянут ведомых за 
ведущим. Но, с другой стороны, вынуждают вожака 
оглядываться на группу, навязывать ей свою волю 
так, чтобы при этом сохранялась хотя бы видимость 
общего согласия.

Японская мораль предписывает избегать прямой 
конфронтации, не допускать положений, когда одна 
из сторон всецело одерживала бы верх над другой. 
Нельзя доводить до того, чтобы побежденный «поте
рял лицо», предстал перед окружающими унижен
ным и оскорбленным. Это означало бы задеть такую 
болезненную струну, как «гири» — долг чести, то 
есть нажить себе смертельного врага.

Если такая первейшая для японцев добродетель, 
как долг признательности, уходит корнями в древне
китайскую мораль, то долг чести — это сугубо япон
ское понятие, которое не имеет ничего общего ни с 
учением Конфуция, ни с учением Будды. Раскрыть 
смысл «гири» трудно, ибо даже сами японцы не могут 
дать ему достаточно ясного толкования. «Гири» — 
это некая моральная необходимость, заставляющая 
человека порой делать что-то против собственного 
желания или вопреки собственной выгоде. Довольно 
близко к этому термину стоит старый французский 
оборот «положение обязывает». «Гири» — это долг 
чести, основанный не на абстрактных понятиях доб
ра и зла, а на строго предписанном регламенте чело
веческих отношений, требующем подобающих пос
тупков в подобающих обстоятельствах.

В отличие от неоплатного долга призна
тельности японцы смотрят на долг чести как 
на некое добавочное бремя, неосмотритель
ного увеличения которого следует остере
гаться. Поскольку любая услуга требует 
взаимности, должна быть как-то возна
граждена, японцы стараются избегать 
одолжений со стороны чужих людей. 139



Это отразилось даже в том, что речевые обороты, 
предназначенные для выражения благодарности, 
несут в себе, как ни странно, оттенок некоего сожа
ления. Например, слово «аригато», которое обычно 
переводят как «спасибо», буквально значит: «вы 
ставите меня в трудное положение». Другой сход
ный оборот «сумимасэн» означает: «ах, мне теперь 
вовек с вами не рассчитаться». Таким образом, уже 
выражая благодарность, японец как бы с сожалени
ем признает, что остался перед кем-то в долгу.

Стремление избегать случайных услуг или ока
зывать их порой производит впечатление, что япон
цы — люди неотзывчивые. Но дело тут не в черс
твости. Сделать что-то для незнакомца без его про
сьбы — значит поставить его в положение мораль
ного должника, воспользоваться его затруднением в 
свою пользу — вот к какому абсурдному парадоксу 
приводит японское понятие о долге чести.

«Стыд служит почвой, на которой произрастают 
все добродетели» — эта распространенная фраза 
показывает, что поведение японца регулируется 
людьми, которые его окружают. Не соблюдать об
щепризнанных обычаев, не считаться с мнением об
щины — значит подвергнуться осуждению и, стало 
быть, отчуждению. Поступай как принято, иначе 
люди отвернутся от тебя — вот что требует от япон
ца долг чести. Смысл «гири», стало быть, лучше вы
разить не французским оборотом «положение обя
зывает», а словами «традиция обязывает». «Гири», 

или долг чести, проявляется, во-первых, по от
ношению к окружающим (как разновидность 
нашего понятия «совесть»), а во-вторых, по 

отношению f£ самому себе, к собственной 
репутации (что во многом соответствует 
тому, что мы называем самолюбием). Он 
побуждает человека не допустить по- 
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кто-то другой может оказаться униженным или ос
корбленным.

Долг чести не позволяет японцу проявить свою 
неспособность в том, к чему он по положению обязан 
быть способен. Нежелание «потерять лицо» подчас 
мешает японскому врачу отказаться от ошибочного 
диагноза. По той же причине преподаватели не лю
бят, когда ученики обращаются к ним с вопросами.

Бывалый иностранец, остановленный за наруше
ние правил езды на улицах Токио, притворяется, что 
не знает японского языка. И регулировщик отпуска
ет его, так как, в свою очередь, не хочет признать, 
что слаб в английском, то есть ронять престиж сто
личного полицейского.

Сказать, что японцы очень самолюбивы, что они 
высоко ставят свою честь, — значит показать лишь 
одну сторону их характера. Непримиримость к ос
корблениям, болезненная чуткость к любому уни
жению их личного достоинства не привели к тому, 
что месть стала у них главенствующей чертой чело
веческих взаимоотношений. Понятие «гири» обрело 
как бы возвратное значение. Долг чести по отноше
нию к самому себе с малолетства приучает японцев 
щадить самолюбие окружающих.

Отсюда — стремление уклоняться от прямого 
соперничества, где выбор в пользу одной из сторон 
означал бы «потерю лица» для другой. Именно обо
юдная боязнь «потерять лицо» рождает потребность 
в третьем лице, то есть в посреднике. К его услугам 
японцы прибегают в самых различных слу
чаях, начиная от коммерческих сделок и 
кончая сватовством.

Считается очень важным так обставить 
первую встречу жениха и невесты, что
бы в случае отказа какой-либо из сто
рон не унизить другую. Поэтому такие 
смотрины чаще всего устраиваются 141



как якобы случайная встреча в каком-нибудь обще
ственном месте, например на ежегодной выставке 
хризантем или во время любования весенним цве
тением вишен. Такая встреча, никого ни к чему не 
обязывая, позволяет молодым и их родителям поз
накомиться друг с другом.

Японский школьник вряд ли ответит, кто из его 
сверстников первый ученик и кто, наоборот, тянет 
класс назад. Если педагог хвалит или журит кого- 
то, он всегда исходит из способностей и прилежания 
данного ребенка, сравнивая его нынешнюю успевае
мость с его же прежней и старательно избегая про
тивопоставления одних учеников другим.

Японские рикши в прежние времена строго блю
ли неписаный закон: молодой возчик мог обгонять 
старого, лишь изменив маршрут, чтобы его превос
ходство в силе и выносливости не бросалось людям 
в глаза.

Это стремление хотя бы внешне свести до мини
мума прямое соперничество доныне пронизывает 
японскую жизнь. Даже проявлениям конкурентной 
борьбы японские дельцы ухитряются придавать ви
димость компромисса. Если в Англии основным за
коном соперничества считаются принципы «честной 
игры», то в Японии им соответствует понятие «подо
бающей доли». Для англичанина главное, чтобы игра 
шла по правилам. Тогда он с легким сердцем позд
равляет победителя, которому достается все, а сам, 
как побежденный, остается ни с чем.

В Японии же, если не считать спорта, ред
ко имеют место состязания, при которых по
бедитель получает все, а побежденный — 

ничего. Японцам свойственно думать не о 
том, кому из спорящих достанется пирог, 
а как его удачнее поделить. Главное для 
них — конечный результат, а не прави- 
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нять ради того, чтобы каждому досталась «подоба
ющая доля».

Желание избегать открытого столкновения про
тивоположных взглядов проявляется у японцев и в 
практике принятия решений. Решения эти обычно 
представляют собой не результат чьей-то личной 
инициативы, а итог согласования мнений всех за
интересованных лиц — как бы общий знаменатель, 
найденный на основе взаимных уступок. При этом 
по нормам японской деловой этики главной добро
детелью обладает не тот, кто твердо стоит на своем 
(пусть даже будучи правым), а тот, кто проявляет 
готовность к компромиссу ради общего согласия.

Прежде всего японцы стараются как можно доль
ше не замечать того, что нарушает сложившийся 
порядок вещей. Они считают естественным затяги
вать принятие некоторых решений до тех пор, пока 
в них вообще отпадает необходимость. Но здесь же 
коренятся причины и другой важной национальной 
черты: Япония порой бывает страной внезапных пе
ремен, крутых поворотов, совершаемых после про
должительного промедления.

Итак, японцы ищут решения, которые обобщали 
бы взгляды всех заинтересованных сторон, каждая 
из которых обладает чем-то вроде права вето. Если, 
несмотря на продолжительные дискуссии, кто-то 
все-таки выступает против данной инициативы, 
вопрос вообще не решается, а откладывается.

Когда проблема становится безотлагательной, 
нижестоящие звенья аппарата прежде всего 
смотрят, как поступали в подобных случа
ях прежде, и с учетом изменившейся об
становки готовят возможные варианты 
решения. Процесс согласования мнений 
начинается в наиболее заинтересован
ной группе, а затем шаг за шагом дви
жется вверх. Лишь после кропотливой 143



подготовки вопрос выносится на обсуждение руко
водства. Характерно, что на всех уровнях прояв
ляется стремление избегать категорических суж
дений, слов «да» или «нет», «за» или «против». Как 
правило, ни один из участников такой дискуссии 
не станет сразу целиком излагать свое мнение, тем 
более предлагать что-то конкретное. Вместо того он 
выскажет сначала лишь небольшую, наиболее бес
спорную часть того, что думает по данному вопросу; 
образно говоря, сделает лишь осторожный шаг впе
ред и тут же оглянется на остальных.

Японец независимо от занимаемого поста остере
гается противопоставлять себя другим, оказаться в 
изоляции, довести дело до открытого столкновения 
противоположных взглядов. Поэтому дискуссия 
обычно тянется долго, пока каждый ее участник шаг 
за шагом не изложит свою позицию, по ходу видоиз
меняя ее с учетом высказываний других. Цель деба
тов в том и состоит, чтобы выявить различия во мне
ниях и постепенно привести их к общему согласию.

Связанные жесткими правилами поведения и 
нормами «подобающего места», японцы вообще 
предпочитают преодолевать наиболее острые раз
ногласия не на заседаниях, а за выпивкой, когда ал
коголь помогает на время сбрасывать оковы этикета. 
Огромные расходы японских фирм на «представи
тельские цели», а попросту говоря, на попойки в ба
рах и кабаре, мотивируются тем, что подобные за
ведения служат удобным местом для согласования 

противоречивых мнений.
Сблизить точки зрения спорящих чаще по

могает посредник, который берет на себя эту 
роль тоже сугубо по-японски. Взяться за 
посредничество по официальной просьбе 
значило бы в случае неудачи «потерять 
лицо». Поэтому дело обычно ограничи- 
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такие-то разногласия, которые хочется, но не удает
ся преодолеть. Поняв суть дела, будущий посредник 
так же осторожно прощупывает готовность другой 
стороны говорить с ним о возникшем затруднении. 
Если желание искать компромисс оказалось обоюд
ным, посредник как бы от своего имени предлагает 
участникам спора взаимоприемлемое решение.

Для деловых отношений в Японии характерно, 
что сторона, вынужденная пойти на уступки, по 
традиции получает преимущество при решении ка
кого-то другого вопроса, подчас совершенно не свя
занного с первым, или же получает заверения, что, 
если подобный же спор возникнет в будущем, реше
ние будет принято в ее пользу. Готовность к комп
ромиссу считается добродетелью, которая должна 
быть вознаграждена.

Важно иметь в виду, однако, что компромисс в 
представлении японцев — это зеркало момента. 
Подобно тому, как их мораль делит поступки не на 
хорошие и дурные, а на подобающие и неподобаю
щие, японцы считают само собой разумеющимся, 
что соглашение имеет силу лишь до тех пор, пока 
сохраняются условия, в которых оно было достиг
нуто. Там, где англичанин скажет: «Раз возник спор, 
обратимся к тексту соглашения и посмотрим, что 
там записано», японец будет доказывать, что, если 
обстановка изменилась, должна быть пересмотрена 
и прежняя договоренность.

Полагаю, что в мире нет народа, который 
относился бы к собственной чести более  
щепетильно, чем японцы. Они не терпят 
ни малейшего оскорбления, даже грубо  
сказанного слова. Так что вы обращае
тесь (и поистине должны обращаться) 
со всей учтивостью даже к мусорщику 
или землекопу. Ибо иначе они тут же 145



бросят работу, ни секунды не задумываясь, какие 
потери это им сулит, а то и совершат что-нибудь по
хуже.

Они весьма осмотрительны в своем поведении и 
никогда не утруждают других жалобами и перечис
лениями собственных бед . Они с детства выучива
ются не раскрывать своих чувств, считая это глупым. 
Важные и трудные дела, которые могут вызвать 
гнев, возражение или спор, у них принято решать не 
с глазу на глаз, а только через третье лицо. Обычай 
этот настолько в ходу, что применяется между от
цами и детьми, между хозяевами и слугами и даже 
между мужьями и женами.

Алессандро Валиньяно (Италия).
История деятельности ордена иезуитов 

в Восточной Азии. 1642

Когда два американца должны решить между 
собой сложный вопрос, они инстинктивно старают
ся исключить третьих лиц и переговорить с глазу на 
глаз. Когда такая проблема возникает между япон
цами, они столь же инстинктивно стремятся разой
тись на почтительное расстояние и призывают пос
редника.

Джон Рандольф (США).
Афоризмы о Японии. 1965

Закон для японца — не норма, а рамки для дис
куссии. Хороший японский судья — это человек, 

способный урегулировать большинство дел  
до суда на основе компромиссов. Когда аме- 

msL риканец обращается к своему юристу, он 
чувствует уверенность и удовлетворение от 
того, что полагается на силу общественной 
системы, на власть закона. Когда японец 
приглашает своего юриста, он с горе- 
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ственный механизм не сработал: отказала система 
личных взаимоотношений. Обращаясь в суд, аме
риканец желает победить, добиться решения в свою  
пользу. Японец же, если дело  возбуждено, уповает 
на удачный компромисс — в суде или вне его, — ко
торый был бы приемлем для него, не ущемляя дру
гую сторону.

Фрэнк Гибнем (США).
Япония: хрупкая сверхдержава. 1975

Десять заповедей для тех, кто ведет дела в 
Японии:
1. Всегда старайтесь быть официально реком ендо

ванным тому лицу или фирме, с которой вы хо
тите иметь дело. Причем рекомендующий вас 
человек должен занимать по крайней м ере столь 
же высокое положение, как лицо, с которым вы 
хотите познакомиться. Имейте в виду также, что 
вы становитесь перед рекомендателем в долгу, 
который в свое время надо будет оплатить.

2. Стремитесь придавать деловым отношениям лич
ный характер. В этом смысле японцы напоминают 
того жителя Техаса, который не доверял никому, 
с кем еще вместе не напивался. Если президент 
японской фирмы поведет вас по вечерним заве
дениям, вы впоследствии обнаружите, что его 
подпись на счете бара имеет для ваших дальней
ших общих д ел  более важное значение, чем его 
подпись на контракте.

3. Никогда не нарушайте внешнюю гармо
нию. Японцы считают, что сохранить гар
монию важнее, чем доказать правоту 
или получить выгоду.

4. Никогда не ставьте японца в положе
ние, которое вынудило бы его «поте
рять лицо», то есть признать ошибку 
или некомпетентность в своей об- 147



ласти. Японские фирмы увольняют неспособных 
сотрудников не чаще, чем родители отрекаются 
от неполноценных детей.

5. Тому, как вы ведете дела, в Японии придается не 
меньшее значение, чем их результатам. А иногда 
и больш ее.

6. Не взывайте к логике. В Японии эмоциональные 
соображения более важны.

7. Не проявляйте повышенного интереса к денеж
ной стороне д е л . Поручайте торговаться о ценах 
посредникам и подчиненным.

8. Имейте в виду, что понятие «время — деньги» в 
Японии хождения не имеет.

9. Учитывайте склонность японцев выражаться неоп
ределенно.

10. Помните, что японцы избегают самостоятельных 
шагов. В то время как нам нравятся лю ди, кото
рые справляются с делом  сами, без оглядки на 
советы других, японцы смотрят на это иначе. Их 
идеал — анонимное общее мнение.

Джек Суорд (США).
Еще раз о японцах. 1971
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ОГРАНИЧЕНИЯ 
И ПОСЛАБЛЕНИЯ

Японская мораль постоянно требует от челове
ка огромного самопожертвования ради выполне
ния долга признательности и долга чести. Логично 
было бы предположить, что та же мораль насажда
ет аскетическую строгость нравов, считая грехом 
физические удовольствия, плотские наслаждения. 
Однако японцы не только терпимо, но даже благо
желательно относятся ко всему тому, что христиан
ская мораль называет человеческими слабостями. 
Воздержанность, строгий вкус, умение довольство
ваться малым вовсе не означают, что японцам при
сущ аскетизм. На них давит тяжкое бремя мораль
ных обязанностей. Их связывают по рукам и ногам 
путы бесчисленных правил поведения. Но наряду с 
жесткими ограничениями японский образ жизни со
храняет и лазейки, которые ведут к распущенности 
нравов.

Японская мораль лишь подчеркивает, что фи
зическим удовольствиям, плотским наслаждениям 
следует отводить подобающее, причем второсте
пенное место. Они, на взгляд японцев, сами по 
себе не заслуживают осуждения, не состав
ляют греха. Но в определенных случаях че
ловек вынужден сам отказываться от них 
ради чего-то более важного.

В противоречивом сочетании требо
вательности и терпимости опять-таки 
проявляется идея «подобающего мес- 149



та». Жизнь разграничена на круг обязанностей и 
круг удовольствий, на область главную и область 
второстепенную, в каждой из которых действуют 
свои мерки, свои нормы поведения.

Многих иностранцев поражает, что японские 
дети вроде бы никогда не плачут. Кое-кто даже от
носит это за счет знаменитой японской вежливости, 
проявляющейся чуть ли не с младенчества. Причина 
тут, разумеется, иная. Малыш плачет, когда ему хо
чется пить или есть, когда он испытывает какие-то 
неудобства или оставлен без присмотра и, наконец, 
когда его к чему-то принуждают. Японская система 
воспитания стремится избегать всего этого.

Первые два года младенец как бы остается час
тью тела матери, которая целыми днями носит его 
привязанным за спиной, по ночам кладет его спать 
рядом с собой и дает ему грудь в любой момент, как 
только он этого пожелает. Даже когда малыш начи
нает ходить, его почти не спускают с рук, не пыта
ются приучать его к какому-то распорядку, как-то 
ограничивать его порывы. От матери, бабушки, сес
тер, которые постоянно возятся с ним, он слышит 
лишь предостережения: «опасно», «грязно», «пло
хо». И эти три слова входят в его сознание как нечто 
однозначное.

Короче говоря, детей в Японии, с нашей точки зре
ния, неимоверно балуют. Можно сказать, им просто 
стараются не давать повода плакать. Им, особенно 
мальчикам, почти никогда ничего не запрещают. До 

школьных лет ребенок делает все, что ему за
благорассудится. Японцы умудряются совер
шенно не реагировать на плохое поведение 

детей, словно бы не замечая его. Пятилетний 
малыш, которому наскучило дожидаться 
мать в парикмахерской, может раскрыть 
банки с кремами, вымазать ими зеркало 
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ни мастер, ни сидящие рядом женщины, ни даже мать 
не скажут ему ни единого слова.

Воспитание японского ребенка начинается с при
ема, который можно было бы назвать угрозой от
чуждения.

«Если ты будешь вести себя неподобающим обра
зом, все станут над тобой смеяться, все отвернутся от 
тебя» — вот типичный пример родительских поуче
ний. Боязнь быть осмеянным, униженным, отлучен
ным от родни или общины с ранних лет западает в 
душу японца. Поскольку образ его жизни почти не ос
тавляет места для каких-то личных дел, скрытых от 
окружающих, и поскольку даже характер японского 
дома таков, что человек все время живет на глазах 
других, — угроза отчуждения действует серьезно.

Школьные годы — это период, когда детская на
тура познает первые ограничения. В ребенке вос
питывают осмотрительность: его приучают остере
гаться положений, при которых он сам или кто-либо 
другой может «потерять лицо». Ребенок начинает 
подавлять в себе порывы, которые прежде выражал 
свободно, не потому, что видит теперь в них некое 
зло, а потому, что они становятся неподобающими.

Однако полная свобода, которой японец пользует
ся в раннем детстве, оставляет неизгладимый след в 
его характере. Именно воспоминания о беззаботных 
днях, когда было неведомо чувство стыда, и порож
дают взгляд на жизнь как на область ограничений и 
область послаблений. Именно поэтому японцы столь 
снисходительны к человеческим слабостям, 
будучи чрезвычайно требовательными к 
себе и другим в вопросах долга. Всякий раз, 
когда они сворачивают с главной ж из
ненной колеи в «область послабления», 
свободную от жестких предписаний и 
норм, они как бы возвращаются к дням 
своего детства. 151



«Избегай излюбленных удовольствий, обращайся 
к неприятным обязанностям» — это строка, завер
шавшая когда-то сто законов Иэясу Токугава1, до
ныне живет как пословица. Сила воли, способность 
ради высшего долга отвернуться от наслаждений, 
которые вовсе не считаются злом, — вот что японцы 
почитают добродетелью.

При всем том, что японскому образу жизни при
суще суровое подавление личных порывов, секс в 
этой стране никогда не осуждался ни религией, ни 
моралью. Японцы никогда не смотрели на секс как 
на некое зло, никогда не отождествляли его с гре
хом, не видели необходимости окружать его заве
сой тайны, скрывать от посторонних глаз, как нечто 
предосудительное.

Японец как бы разграничивает в своей жизни об
ласть, которая принадлежит семье и составляет круг 
его главных обязанностей, и развлечения на сторо
не — область тоже легальную, но второстепенную.

Жена японского служащего привыкла к тому, что 
видит мужа лишь два-три вечера в неделю. Хотя в 
Токио насчитывается около ста тысяч баров и обой
ти их все даже по разу заведомо невозможно, порой 
начинает казаться, что многие дельцы одержимы 
именно этой идеей. Жены безропотно терпят подоб
ные отлучки. Существует выражение: «Вернуться 
домой на тройке». Оно весьма своеобразно ввело 
русское слово в японский обиход. Приведенная ф ра
за означает, что пьяный глава семейства вваливает

ся в дверь среди ночи, поддерживаемый под 
руки девицами из бара. Жена обязана в та
ком случае пригласить спутниц в дом, угос

тить их чаем, осведомиться, рассчитался

1 Иэясу Токугава (1542-1676)— основа
тель третьей династии военных правите
лей Японии— сёгунов, которая находи- 
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ли муж по счетам, и с благодарностью проводить их. 
Не забавы мужа на стороне, а проявление ревности 
жены — вот что в глазах японцев выглядит амораль
ным. (Терпимость к такого рода похождениям каса
ется, впрочем, лишь женатых мужчин, но отнюдь не 
распространяется на замужних женщин.) При этом 
необходимо подчеркнуть, что восточные традиции 
многоженства не имели широкого распространения 
в Японии. Даже система наложниц, процветавшая 
в феодальном Китае, не оказалась в числе других 
привившихся оттуда заимствований.

(Хотя по законам Иэясу наложница допускалась 
как особая привилегия высшего сословия, вовсе 
запрещенная для простолюдинов, мораль в целом 
смотрела на это отрицательно.)

Итак, японская мораль весьма снисходительна к 
человеческим слабостям. Считая их чем-то естест
венным, она отводит им хотя и второстепенное, но 
вполне узаконенное место в жизни. Поскольку япон
цы не видят в людской натуре противоборства духа 
и плоти, им также не присуще смотреть на жизнь 
лишь как на столкновение добра и зла.

Западная цивилизация с детских сказок приучает 
людей к тому, что в конце концов всякое добро воз
награждается. Именно из-за отсутствия подобных 
концовок многие произведения японской литерату
ры кажутся иностранцам незавершенными. Японцев 
же куда больше чем формула «порок наказан, доб
родетель вознаграждена» волнует в искусстве тема 
человека, который жертвует чем-то дорогим 
ради чего-то более важного. Поэтому из
любленный сюжет у н и х— столкновение 
долга признательности с долгом чести или 
верности государству с верностью семье. 
Счастливые концовки в таких случаях 
вовсе не обязательны, а трагические 
воспринимаются как светлые, ибо ут- 153



верждают силу воли людей, которые выполняют 
свой долг любой ценой.

Когда после капитуляции американцы конфис
ковали японские фильмы военных лет, представи
тели оккупационных властей с удивлением отмеча
ли, что им никогда не доводилось видеть более явной 
антивоенной пропаганды. Эти картины редко закан
чивались чествованием победителей. Упор в них де
лался не на парадную сторону войны, а на ее тяготы: 
изнурительность маршей, окопную грязь, слепой 
случай, от которого зависит солдатская жизнь в бою. 
Они куда чаще показывали семьи, только что полу
чившие с фронта весть о гибели кормильца, чем вы
здоровление раненых воинов. Это было полной про
тивоположностью батальным лентам Голливуда. Но 
именно фильмы, превозносившие меру солдатского 
самопожертвования, лучше всего служили тогда 
интересам японских милитаристов. Создатели их 
хорошо знали это.

Итак, есть время, когда человек руководствуется 
обязанностями, когда над ним довлеют ограничения; 
и есть время, когда наступает черед удовольствий, 
когда можно свернуть в область послаблений. Но 
там, где эти две стороны жизни вступают в проти
воречие, выбор бывает лишь один: человек должен 
поступать не так, как ему хочется, а так, как в его 
положении надлежит.

Деление жизни на область ограничений и область 
послаблений, где действуют разные законы, объяс

няет присущую японцам склонность к «зигза
гу». Народ этот на редкость непритязателен 
ко всему, что касается повседневных нужд, 

но может быть безудержно расточитель
ным, когда речь идет о каких-то праздни
ках или торжественных случаях. Культ 
умеренности касается лишь будней. 
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разумно расчетливым в таких случаях, как, напри
мер, свадьба или похороны, так же аморально, как 
быть невоздержанным в повседневном быту.

Если для англичан краеугольным камнем морали 
служит понятие греха, то для японцев— понятие 
стыда. Христианская цивилизация Запада видела 
путь к совершенствованию человека в том, чтобы 
подавлять в нем плотские инстинкты и возвеличи
вать духовное начало.

Что же касается японцев, то они и в своей этике 
всегда следовали тому же принципу, что и в эстети
ке — сохранять первородную сущность материала. 
Японская мораль не ставит целью переделать чело
века. Она стремится лишь обуздать его сетью пра
вил подобающего поведения. Инстинктивные склон
ности и порывы остаются в неизменности, лишь 
связанные до поры до времени такою сетью. Именно 
этим объясняется двойственность и противоречи
вость японской натуры.

Японцы употребляют крепкие напитки; многие 
из них, а особенно простой народ, даже любят их 
и часто по праздникам напиваются допьяна; но со 
всем тем склонность к сему пороку не столь вели
ка между ними, как между многими европейски
ми народами; быть пьяным днем у них почитается 
величайшим бесчестием даже между простолю
динами; и потому пристрастные к вину напивают
ся вечером, после всех работ и занятий, и притом 
пьют понемногу, разговаривая между собой  
дружески, а не так, как у нас простой на
род делает: «Тяпнул вдруг, да и с ног д о 
лой».

Из пороков сластолюбие, кажется, 
сильнее всех владычествует над японца
ми. Хотя они не могут иметь более од
ной законной жены, но вправе содер- 155



жать любовниц, и сим правом все лю ди с достатком 
не упускают пользоваться, часто даже чрез меру.

Записки капитана 
В. М. Головнина в плену у японцев в 1811, 

1812 и 1813 годах (Россия)

Японцы — загадка нашего века, это самый не
постижимый, самый парадоксальный из народов. 
Вместе с их внешним окружением они столь жи
вописны, театральны и артистичны, что времена
ми кажутся нацией позеров; весь их мир  — как бы 
сцена, на которой они играют. Легкомысленный, 
поверхностный, фантастический народ, думаю 
щий лишь о том, чтобы понравиться, произвести 
эффект. Здесь невозможны обобщ ения, ибо они 
столь различны и противоречивы, столь непохожи 
на все другие азиатские народы, что всякие ана
логии отпадают. Это натуры самые чуткие, живые, 
артистичные и в то же время самые невозмутимые, 
тупые, примитивные; самые рассудочные, глубо
кие, совестливые и самые непрактичные, поверх
ностные, безразличны е; самые сдержанные, м ол
чаливые, чопорные и самые эксцентричные, болт
ливые, игривые. В то время как история объявляет 
их агрессивными, жестокими, мстительными, опыт 
показывает их покладистыми, добрыми, мягкими. 
В те самые времена, когда складывалась изыскан
ная утонченность чайного обряда, они проявля
ли ни с чем не сравнимую жестокость. Те самые 

лю ди, которые провели половину жизни в 
отрешенном созерцании, в сочинении сти
хов и в наслаждении искусством, посвяти

ли другую  половину разрубанию  своих 
врагов на куски и лю бованию обрядом  
харакири.

Элиза Скидмор (Англия). 
156 Дни рикши в Японии. 1891



КРАСНОРЕЧИЕ БЕЗ СЛОВ

Помните детскую игру: «да» и «нет» не говорите?
Прежде чем ехать в Японию, весьма полезно пот

ренироваться в ней. Казалось бы, знакомство с лю
бым языком начинается со слов «да» и «нет», как 
самых простых и ходовых. Оказывается, однако, ос
воить слова «да» и «нет» в японском языке отнюдь 
не такое легкое дело. Слово «да» каверзно тем, что 
вовсе не всегда означает «да». А слова «нет» надо 
остерегаться еще больше, потому что его положено 
обходить стороной, как в упомянутой выше игре.

Узнать и запомнить первое из этих двух ключе
вых слов легче всего. Достаточно хоть раз оказаться 
рядом с японцем, который разговаривает по телефо
ну. Непрерывно кивая головой невидимому собесед
нику на другом конце провода, он без конца твердит: 
«хай», «хай», «хай».

Нетрудно запомнить, что «хай» по-японски зна
чит «да». Но еще легче убедиться, что слово это в ус
тах японца далеко не всегда означает утверждение.

К примеру, вы остановились в японской гостинице. 
И наутро вместо традиционного завтрака — сушеных 
водорослей, риса и супа из перебродившей бо
бовой пасты с мелкими раковинами — попро
сили сварить вам пару яиц. На все это вам 
ответили «хай» и вскоре действительно 
принесли яйца, хлеб и чай. Но тут выясня
ется, что яйца нечем посолить. Вы про
сите по телефону принести вам соли, на 
что снизу бодро отвечают «хай». 157



Проходит пять, десять, тридцать минут. Вы спус
каетесь вниз, пытаетесь выяснить, в чем дело, и 
после долгих расспросов понимаете, что соль не по
явилась, ибо ее вовсе не было, да и не могло быть в 
японской гостинице (вместо того чтобы солить куша
нья, японцы добавляют к ним по вкусу соевый соус). 
Никто не хотел «терять лицо», объясняя иностранцу 
такие сложности. А когда вам говорили «хай», име
ли в виду совсем другое. Слово это гораздо чаще, чем 
«да», означает «слышу», «понял». Пожалуй, ближе 
всего соответствует ему флотское «есть», происшед
шее от английского слова «иес». Японец, который на 
каждую фразу откликается словом «хай», отнюдь не 
всегда выражает согласие с вашими словами, а прос
то говорит: «Так, так, продолжайте, я вас слышу».

Еще больше сложностей таит в себе слово «нет». 
Начать с бесчисленных казусов, которые происходят 
на чисто грамматической почве, потому что двойное 
отрицание, весьма обиходное в русском языке, со
вершенно невозможно в японском.

Вы возвращаетесь домой и спрашиваете пере
водчика:

— Мне никто не звонил?
— Да, — отвечает он.
— Кто же?
— Никто. В разговорах люди всячески избегают 

слов «нет», «не могу», «не знаю», словно это какие- 
то ругательства, нечто такое, что никак нельзя вы
сказать прямо, а только иносказательно, обиняком.

Даже отказываясь от второй чашки чая, гость 
вместо «нет, спасибо» употребляет выраже
ние, дословно означающее: «мне уже и так 

прекрасно».
Чтобы избегать запретного слова «нет», 

японцы рассылают приглашения в гости, 
прилагая к ним открытку с обратным 
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или слово «благодарю» или слово «сожалею» и вновь 
бросить такую открытку в почтовый ящик.

Бывает, вы звоните японцу и говорите, что хо
тели бы встретиться с ним в шесть вечера в пресс- 
клубе. Если он в ответ начнет переспрашивать: «Ах, 
в шесть? Ах, в пресс-клубе?» — и произносить ка
кие-то ничего не значащие слова, следует тут же 
сказать: «Впрочем, если вам это неудобно, можно 
побеседовать в другое время и в другом месте». И вот 
тут собеседник вместо «нет» с превеликой радостью 
скажет «да» и ухватится за первое же предложение, 
которое ему подходит.

Свой обычай во что бы то ни стало избегать слова 
«нет» японцы распространяют и на область деловых 
отношений. Это выводит из себя американцев с их 
представлением о деловитости как о прямоте, от
кровенности и категоричности.

Представим себе, что американский торговец 
обувью прибывает в Японию, желая заказать пар
тию сандалет. Он выясняет, кто именно является 
ведущим производителем данного товара, и вступа
ет с ним в контакт. Перво-наперво он излагает свои 
рекомендации о том, как приспособить эти сандале
ты к запросам американского потребителя. Скажем, 
увеличить максимальный мужской размер с 38-го 
до 44-го или сделать так, чтобы ремешки не проде
вались между пальцами, как у японцев, а крепились 
каким-нибудь другим способом. Производитель сан
далет имеет вполне достаточный внутренний рынок, 
и ему нет никакого расчета менять техноло
гию ради экспортного заказа. Но напрямик 
ответить на предложение словом «нет» у 
японца не поворачивается язык. Он счита
ет нужным проявить видимость интереса 
к заявке из-за океана и от имени своей 
фирмы приглашает американца по
развлечься. 159



Сначала гостя потчуют обедом в самом дорогом 
ресторане, потом обходят с ним два-три кабаре и 
завершают кутеж в японской гостинице с большим 
количеством псевдогейш. Щедрость представитель
ских затрат убеждает американского импортера, 
что японская фирма весьма заинтересована в сдел
ке с ним, и он на другой же день приступает к дело
вым переговорам. Обувщик убежден, что браться за 
заказ не будет, но предпочитает, чтобы американец 
догадался об этом сам.

Японец учтиво выслушивает пожелания, но, как 
только американец уходит из конторы, разом забы
вает о нем и списывает расходы за предыдущий ве
чер как издержки производства.

Когда иностранный заказчик напоминает о себе, 
его просят подождать пару дней и тут же снова о нем 
забывают. Если импортер звонит опять, ему сочиня
ют небылицу, будто на фирме произошла забастов
ка или какое-нибудь стихийное бедствие. Если аме
риканец даже после этого не понимает, что к чему, 
и не отвязывается, его успокаивают, что фабричные 
образцы товара только что отправлены ему с курь
ером. Бесплодно прождав их до вечера, он узнает, 
что посыльный попал в автомобильную катастрофу, 
образцы сгорели вместе с машиной и придется пов
ременить еще неделю, пока изготовят новые.

Покупатель в конце концов теряет терпение и 
улетает в Гонконг, чтобы совершить свою сделку 
там. А ведущий японский производитель санда

лет блистательно завершает, таким образом, 
сложные переговоры, отказавшись от заказа 
без произнесения слова «нет».

Вежливость японцев подобна смири
тельной рубашке, стесняющей словесное 
общение между людьми.

Если не считать хайку— пожалуй, 
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формы в мире, — японцы отнюдь не кратки в выра
жении своих мыслей. Там, где вполне можно обой
тись одним словом, они обрушивают на собеседника 
целые каскады ничего не значащих фраз. Каждое 
предложение нарезается на тоненькие ломтики и 
сдабривается огромным количеством приправы из 
вводных вежливых оборотов.

Умение ясно, четко, а тем более прямолинейно вы
ражать свои мысли несовместимо с японским пред
ставлением об учтивости. Смысл фраз преднамерен
но затуманивается оговорками, в которых заложены 
неопределенность, сомнение в правоте сказанного, го
товность согласиться с возражениями. Японцев из по
коления в поколение приучали говорить обиняками, 
чтобы уклоняться от открытого столкновения мнений, 
избегать прямых утверждений, способных задеть 
чье-либо самолюбие. Этими канонами разговорной 
этики японцы во многом напоминают англичан.

Японский образ жизни считает язык отнюдь не 
единственным и даже не лучшим средством обще
ния. «Молчание красноречивее слов» — гласит из
любленная пословица. Действительно, доброволь
ный отказ от откровенной беседы привел к тому, что 
у японцев, словно осязание у слепых, обострилась 
интуиция. Они научились во многих случаях пони
мать друг друга без слов.

Что ж е касается самого языка, то он в большей 
степени, чем у других народов, обрел ритуальные 
функции, роль словесной смазки для механизма че
ловеческих взаимоотношений.

В обхождении японцы всякого состояния 
чрезвычайно учтивы: вежливость, с какою  
они обращаются между собой, показыва
ет истинное просвещение сего народа.
Мы жили с японцами, которые были не 
из лучшего состояния, но никогда не 161



видали, чтоб они бранились или ссорились между 
собой. Горячо спорить почитается у японцев за вели
кую неблагопристойность и грубость; мнения свои 
они всегда предлагают учтивым образом со многи
ми извинениями и со знаками недоверчивости к сво
им собственным суждениям, а'возражений никогда 
ни на что открыто не делают, но всегда обиняками и 
по большей части примерами и сравнениями.

Записки капитана В. М. Головнина в плену 
у японцев в 1811, 1812 и 1813 годах (Россия)

Японцы, даже мои друзья, не говорят— «нет», 
этого не допускают их традиции, и когда надо ска
зать — нет, они не понимают и не слышат меня.

Борис Пильняк (Россия).
Корни японского солнца. 1927

На Западе лю ди либо говорят вам правду, либо  
лгут. Японцы же почти никогда не лгут, однако им 
никогда не придет в голову говорить вам правду.

Боб Данхэм (США).
Искусство быть японцем. 1964

Японцы довели свой язык до уровня абстрактно
го искусства. Им не нравятся поэтому неуклюжие 
иностранцы, которые добиваются от них разъяс
нений и уточнений, хотят докопаться до сути дела, 
пока не вскроют его до конца. Японец же считает, 
что не беда, если мысли не высказаны или если сло

ва не переведены. Нюансы этикета для него 
куда важнее тонкостей синтаксиса или грам- 
матики. Вежливость речи ценится выше ее 

доходчивости. И неудивительно, что выс- 
шим средством общения становится, та- 
ким образом, молчание.

Бернард Рудофски (США).
Мир кимоно. 1966162



КУЛЬТ п о к л о н о в  
и и з в и н е н и й

Если сравнивать разные народы или разные эпо
хи по их приверженности этикету, то меркой здесь 
может служить энергия, которую люди затрачива
ют на взаимные приветствия. На Западе, например, 
после Средних веков показатель этот неуклонно 
уменьшается. Были времена, когда людям приходи
лось совершать при встрече чуть ли не целый ри
туальный танец. Потом от церемоннейшего поклона 
с расшаркиванием остался лишь обычай обнажать 
голову, который, в свою очередь, свелся до условно
го прикосновения рукой к шляпе и, наконец, просто 
до кивка.

Неудивительно, что на подобном фоне учтивость 
японцев выглядит как экзотика. Легкий кивок, кото
рый остался в нашем быту единственным напомина
нием о давно отживших поклонах, в Японии как бы 
заменяет собой знаки препинания. Собеседники то и 
дело кивают друг другу, даже когда разговаривают 
по телефону.

Встретив знакомого, японец способен замереть, 
согнувшись пополам, даже посреди улицы.
Но еще больше поражает приезжего поклон, 
которым его встречают в японской семье.
Хозяйка опускается на колени, кладет 
руки на пол перед собой и затем прижи
мается к ним лбом, то есть буквально 
простирается ниц перед гостем. После 
того как посетитель снял обувь и у се л- 163



с я на татами, хозяин помещается напротив и ведет 
беседу, хозяйка молчаливо выполняет роль служан
ки, а все остальные члены семьи в знак почтения во
обще не показываются на глаза.

Правила поведения в японском жилище слиш
ком сложны, чтобы их можно было освоить сразу. 
Главное поначалу — ни на что не наступать, ни че
рез что не перешагивать и садиться, где укажут. 
Существуют предписанные позы для сидения на 
татами. Самая церемонная из н их— опустившись 
на колени, усесться на собственные пятки. В таком 
же положении совершаются поклоны. Надо лишь 
иметь в виду, что кланяться, сидя на подушке, неуч
тиво — сначала надо переместиться на пол. Бывает, 
что в комнате беседует десять человек. Но стоит по
явиться одиннадцатому, как все они, словно крабы с 
камней, тут же сползают с подушек.

Сидеть скрестив ноги считается у японцев раз
вязной позой, а вытягивать их в сторону собеседни
ка — верх неприличия. Поэтому провести в японс
кой комнате несколько часов для иностранца с не
привычки сущее мучение. У него тут же затекают 
ноги, начинает ломить поясницу, появляется ж ела
ние привалиться к стене или лечь.

Домашний очаг по-прежнему остается у японцев 
заповедником старого этикета. Каждого, кто уходит 
из дому или возвращается, принято хором приветс
твовать возгласами «Счастливого пути!» или «Добро 
пожаловать!». Мне часто приходилось видеть, как 

японцы встречают в Токийском аэропорту 
родственников, возвращающихся из далеких 
заграничных поездок. Когда муж сходит с 

самолета, жена приветствует главу семьи 
глубоким поклоном. Он отвечает сдержан
ным кивком, гладит по голове сына и поч
тительно склоняется перед родителями, 

164 если те соблаговолили его встречать.



Мы привыкли подчас больше следить за своим 
поведением среди посторонних, чем в кругу семьи. 
Японец же за домашним столом ведет себя куда це
ремоннее, чем в гостях или в ресторане.

Он преспокойно раздевается до нижнего белья 
перед незнакомцами в поезде, но, если кто-то из 
родственников придет к нему домой с визитом, он 
станет поспешно одеваться, чтобы принять его в по
добающем виде.

Иностранца, пожалуй, в равной степени поража
ют как церемонность японцев в домашней обстанов
ке, так и их бесцеремонность в общественных мес
тах. На туриста, который разгуливает в шлепанцах 
по своей комнате в японской гостинице, смотрят с 
изумлением и ужасом, как мы глядели бы на чело
века, шагающего в ботинках по постели. Однако япо
нец просто не представляет себе, что помещение, где 
не нужно разуваться, может быть чистым.

Изнанка японской учтивости и японской чистоп
лотности порождена все той же двойственностью 
взглядов на жизнь. Японская вежливость — это 
отнюдь не верность определенным нравственным 
принципам уважения к окружающим. Эта нормы 
подобающего поведения, внедренная в быт острием 
меча. Она сложилась на основе феодального этике
та, нарушение которого считалось тягчайшим пре
ступлением. Черты этой древней дисциплины до
ныне видны в поведении японцев.

Отношения по вертикали — между повелителем 
и подданным, между отцом и сыном, между 
старшим и младшим — были четко опреде
лены, и мельчайшие детали их общеизвест
ны. Однако японская мораль почти не ка
салась того, как должен вести себя чело
век по отношению к людям незнакомым, 
что на Западе считается одной из основ 
подобающего поведения. 165



Быть учтивым — значит не только скрывать свое 
душевное состояние, но порой даже выражать пря
мо противоположные чувства. Японский этикет счи
тает невежливым перелагать бремя собственных 
забот на собеседника или выказывать избыток ра
дости, тогда как другой человек может быть в дан
ный момент чем-нибудь расстроен.

Если фразу «у меня серьезно заболела жена» 
японец произносит с улыбкой, дело тут не в каких- 
то загадках восточной души. Он просто хочет под
черкнуть, что его личные горести не должны бес
покоить окружающих. Обуздывать, подавлять свои 
эмоции ради учтивости японцы считают логичным. 
Но именно эта черта чаще всего навлекает на них 
подозрение в коварстве.

В Токио мне часто приходилось слышать, как то 
иностранные, то японские коммерсанты сетовали на 
недостаток искренности друг у друга, однако каж 
дый по-своему. Если обычно под этим словом пони
мается честность и прямота, отсутствие притворст
ва или обмана, то для японца быть искренним — 
значит всей душой стремиться к тому, чтобы никто 
из партнеров не «потерял лица». Это, стало быть, не 
столько правдивость, сколько осмотрительность и 
тактичность.

Лишь прожив в стране несколько лет, начина
ешь понимать, что японская вежливость— это не 
низкие поклоны, которые выглядят весьма нелепо в 
современной уличной толпе или на перроне метро, 

и не обычай начинать разговор с множества 
ничего не значащих фраз. Японская вежли
вость — это прежде всего стремление людей 

при любых контактах блюсти достоинство 
друг друга; это искусство избегать ситуа
ций, способных кого-либо унизить.

Раз мораль требует от человека хра- 
166 нить свою репутацию незапятнанной



и мстить за нанесенные оскорбления, он, по логике 
японцев, должен всячески остерегаться случаев, 
когда в этом может возникнуть необходимость.

Наш этикет начинается с изучения того, как пред
лагать человеку веер, и заканчивается правильными 
жестами для совершения самоубийства.

Какудзо Окакура (Япония).
Книга о чае. 1906

Японцы по праву слывут чистоплотным наро
дом, о чем свидетельствует их привычка ежедневно 
мыться в бане, содержать полы в безукоризненной  
чистоте. Но чистоплотность эта резко  обрывается за 
порогом их жилищ, за пределами непосредственно 
окружающей их среды .

Итиро Кавасаки (Япония).
Япония без маски. 1969

Японцы вовсе не ожидают от иностранца, что он 
будет вести себя в соответствии с их правилами. 
Однако даже предоставленный самому себе, он 
скоро почувствует, что ослепительная улыбка, атле
тическое рукопожатие или проникновенный голос, 
которые делали его неотразимым дома, в Японии 
отнюдь не приносят ему лавров . Что станет он д е
лать, когда, придя с визитом в японский дом, он 
увидит перед собой прекрасно одетую женщину, 
распростершуюся у его ног? Поскольку ее коленоп
реклоненная поза не позволяет ей смотреть 
наверх, улыбка гостя останется незамечен
ной . Ладони японки касаются пола, так что 
его протянутую руку никто не пожимает.
Как же должен иностранец, спрашива
ет он себя, поступать в такой ситуации?
Должен ли он принять этот чрезвы
чайный знак почтения? А если да, то 167



как? Ведь не тем, чтобы наступить ногой на ее шею! 
Должен ли он отвергнуть это архаическое приветс
твие, встать на колени и нежно поднять женщину с 
пола? А если да, то что сделать потом: наделить ли ее  
своими приветствиями, улыбкой и рукопожатием? 
Во всяком случае, ясно, что при первом же столкно
вении с японским этикетом его неуклюжесть была 
очевидной. Причем отчаянность положения усугуб
ляется неразрешимой загадкой: кто эта женщина — 
служанка или хозяйка дома?

Бернард Рудофски (США).
Мир кимоно. 1966
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ДАВКА У ЭСКАЛАТОРА

Японская мораль возводит в число добродетелей 
не только труд, но и учение. Считается, что усерд
ный поиск новых знаний и навыков возвышает и 
украшает человека в любом возрасте. Со школьных 
лет у японцев воспитывают привычку к группово
му учению. Оно рассматривается как один из видов 
общественной деятельности, которую желательно 
продолжать всю жизнь. При приеме на работу или 
новом назначении японец морально подготовлен к 
длительному периоду ученичества. Он старатель
но следует наказам, усердно перенимает опыт, пока 
сам не становится наставником для других. «Учить 
других всегда почетно, учиться у других — никогда 
не зазорно» — гласит распространенное изречение.

Как утверждает американский публицист Фрэнк 
Гибней, Япония располагает после России наиболее 
эффективной и массовой системой народного просве
щения. Практически все японские дети оканчивают 
полную среднюю школу из двенадцати классов, тог
да как и 50-х годах половина из них ограничивалась 
обязательным девятилетним образованием.

Если после войны лишь 10 процентов школь
ников стремились попасть в университе
ты и колледжи, то теперь студентами хо
чет стать почти половина выпускников.
В Японии больше университетов, чем во 
всей Западной Европе. В стране насчи
тывается более двух миллионов сту
дентов высших и средних специальных 169



учебных заведений. (В Англии, население которой 
составляет половину японского, цифра эта в четыре 
раза ниже.)

...Когда японский универмаг объявляет большую 
сезонную распродажу, толпа покупателей собира
ется перед ним еще до открытия. Едва распахива
ются стеклянные двери, как люди, толкая друг дру
га, устремляются к эскалаторам. У входа на каждый 
из них, а особенно на тот, что поднимает на верхний 
этаж, происходит ожесточенная давка. Задние не
щадно напирают на передних, все теснятся, растал
кивают друг друга.

Но эта яростная схватка кончается на первой же 
ступеньке эскалатора. Азарт сменяется философ
ской созерцательностью. Неподвижные фигуры с 
невозмутимыми лицами уплывают вверх. И лишь 
неприязненное удивление вызывает у японцев не- 
терпеливец, вздумавший идти, а тем более бежать 
по эскалатору, который и так без лишних усилий 
доставит на нужный этаж.

Для японского образа жизни давка у эскалато
ра — очень характерная, можно сказать, символич
ная сцена. Чуть ли не с детских лет японец ведет от
чаянную схватку со своими сверстниками. Но если 
ему удалось пробиться сквозь толпу и оказаться в 
числе счастливцев, нанятых «солидными» фирмами, 
соперничество на этом обрывается. Последующий 
жизненный путь японцы уподобляют эскалатору, то 
есть равномерному подъему, при котором каждый 

остается на своей ступеньке и сохраняет подо
бающее ему место.

При японской системе найма скорость 
продвижения по службе определяется 
уровнем образования и выслугой лет. 
Так что молодежь после школы или 
после вуза оказывается как бы перед 
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движутся с неодинаковой скоростью и поднимают 
на разные этажи.

Как и в других странах, система образования 
служит в Японии механизмом для воспроизводства 
элиты общества. Дело не только в том, что карьера 
японца практически предопределяется тем, начал 
ли он свой трудовой путь с высшим или средним об
разованием (что уже само по себе сулит совершенно 
разные жизненные орбиты).

Ключом к успешной карьере служит не диплом 
сам по себе. Огромную роль играет, какой именно 
университет человек окончил. Резкая грань между 
средним и высшим образованием дополняется, ста
ло быть, неофициальной, но общепризнанной града
цией между однородными учебными заведениями.

Перворазрядные коммерческие фирмы и госу
дарственные учреждения предпочитают пополнять 
свой персонал выпускниками перворазрядных уни
верситетов. А они, как уже говорилось, пользуются 
в Японии неоспоримым преимуществом перед обла
дателями других дипломов.

Питомником правящей элиты считается Токий
ский университет. Его выпускники — главные кан
дидаты на ключевые посты в стране. Они составля
ют 80 процентов высокопоставленных чиновников, 
40 процентов ведущих бизнесменов. В деловом мире 
много людей, закончивших университет Кэйо, среди 
политических деятелей— воспитанников универ
ситета Васэда.

Ранг учебного заведения предопределяет 
и угол восхождения человека по служебной 
лестнице, и уровень его личных связей на 
всю остальную жизнь. Так что дети име
нитых родителей предпочитают сдавать 
экзамены, скажем, в Токийский уни
верситет по три, пять раз, чем идти 
во второразрядный вуз, так как после 171



него они оказались бы на эскалаторе, который вов
се не доходит до верхних этажей. Тут и коренятся 
причины так называемого «экзаменационного ада». 
Чуть ли не с младенческого возраста японцу прихо
дится вступать в отчаянное соперничество со сво
ими сверстниками. Дело в том, что определенные 
преимущества при поступлении в перворазрядные 
вузы дают перворазрядные средние школы или 
гимназии. Но чтобы попасть в них, надо тоже пройти 
трудный курс.

Так, расходясь кругами, экзаменационная лихо
радка докатилась и до начальных школ, а затем и 
до детских садов, где тоже выявились более пред
почтительные. Возникли дошкольные учреждения, 
предназначенные готовить к состязанию со сверс
тниками детей в возрасте от пяти лет до одного года. 
А на подобном фоне закономерно пошли разговоры 
о развитии интеллекта младенца в утробе матери.

Многоступенчатая лестница конкурсных экзаме
нов породила разветвленную сеть репетиторства в 
виде платных подготовительных курсов или частных 
уроков. Эта теневая система народного образования 
получила название «дзюку» и стала большим биз
несом. Разного рода дополнительные занятия посе
щают не только 80 процентов учащихся 10-12 клас
сов, которые готовятся к вузовским конкурсам, но и 
60 процентов учащихся 1-9 классов, желающих пос
тупить в лучшие гимназии.

Средняя японская семья тратит на образова
ние детей (преимущественно на репетиторс

тво) четверть своего бюджета, или немногим 
меньше, чем на питание. Так что сравни

тельно невысокие расходы на народное об
разование, которыми Япония выделяется 
среди стран «большой восьмерки», щедро 
дополняются за счет родительских сбе- 
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Не говоря уже о финансовом бремени для семей
ных бюджетов, система «дзюку» создает непосиль
ную физическую нагрузку на детей. Они находятся 
в школе с 8 утра до 3 дня, с 6 до 9 вечера занимаются 
«дзюку», а потом до полуночи выполняют домашние 
задания как для школьных учителей, так и для ре
петиторов.

Огромных затрат требует не только подготовка к 
экзаменам, но и само обучение, особенно в частных 
вузах. Ведь быть принятым — значит получить пра
во посещать лекции и сдавать экзамены. А уж где 
жить, на что питаться— об этом студент должен 
заботиться сам. Одно из самых ходких в универси
тетской среде слово «арбайто», занесенное из не
мецкого языка в предвоенные времена, означает не 
работу вообще, а именно приработок на стороне, без 
которого не мыслится студенческая жизнь.

Для абсолютного большинства японской молоде
жи учиться — значит одновременно подрабатывать 
себе на жизнь. Различие может быть лишь в том, что 
для одних «арбайто» — это дополнение к помощи 
родителей, а для других — единственный источник 
средств к существованию.

Высшее образование в Японии стоит дорого. И хотя 
цена его продолжает расти, тяга к университетско
му диплому не ослабевает. Ведь это — единственный 
канал социальной мобильности, единственный шанс 
подняться вверх по общественной лестнице.

Люди одного возраста, ровесники, знающие 
друг друга со студенческой скамьи, по су
ществу, поднимаются по ступеням сво
ей карьеры плечом к плечу. Узнав, ког
да и какое учебное заведение человек 
кончал, где он работает, японец легко 
определяет и его нынешнее служ еб
ное положение, и его зарплату, и его 
перспективы. 173



В крупных частных корпорациях и государствен
ных учреждениях часто создаются клубы одногод
ков, то есть людей, принятых на работу одновремен
но. Все они ревниво следят за «равнением в шерен
ге». Выдвижение одних дает основание другим пре
тендовать на то же самое. Возможности для этого, 
однако, сужаются с каждой ступенью. И как только 
кто-то из данного поколения получает ранг замес
тителя министра или члена совета директоров, всем 
его ровесникам по неписаной традиции надлежит 
подавать в отставку. Как правило, это происходит 
в возрасте 55 лет. Но отставка высокопоставленных 
сотрудников чаще всего означает не уход на покой, 
а «сошествие с небес» или «парашютирование» на 
другую должность.

Государственные служащие «парашютируются» 
в частные корпорации, связанные по роду своей де
ятельности с данным министерством. Такая практи
ка укрепляет узы между правительственным аппа
ратом и деловым миром. Ведущие фирмы стремятся 
заинтересовать чиновников, с которыми они имеют 
дело, перспективой получения теплых местечек на 
склоне лет. (Обычно это посты консультантов с боль
шими окладами и с необременительными обязаннос
тями «поддерживать контакт» с бывшими коллега
ми в министерстве.) Частные компании направляют 
своих отставников в дочерние фирмы, причем обе 
стороны видят в этом выгоду для себя.

Японцы не случайно стремятся чуть ли не до кон
ца дней поддерживать связи со своими быв

шими одноклассниками по школе или вузу. 
По воскресным дням в ресторанах красуют

ся объявления инициативных групп о бан
кетах соучеников такого-то выпуска.

Бывших однокурсников объединяет 
отнюдь не только воспоминание о сту- 
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которые, по японским представлениям, начали ка
рьеру наиболее удачливо, то есть попали в «перво
разрядные» министерства, заинтересованы общать
ся со своими сверстниками в частных корпорациях и 
в парламенте, по возможности оказывать им услу
ги. Ведь государственная служба ценится не только 
сама по себе, но и как удобный трамплин для прыж
ка («парашютирования») на командные высоты в 
деловом и политическом мире.

Личные отношения, основанные на личном зна
комстве, играют у японцев не менее важную роль, 
чем официальные связи. Если чиновнику из минис
терства финансов нужно решить какой-то вопрос в 
министерстве иностранных дел, он перво-наперво 
обратится в чужом ведомстве к кому-то из своих 
знакомых (пусть даже вовсе не имеющему отноше
ния к подобным проблемам), чтобы через него быть 
представленным нужному лицу. Такая личная ре
комендация служит своего рода привязкой к уже 
существующим отношениям.

«Эскалаторная» система продвижения по стар
шинству практически исключает возможности для 
какой-то головокружительной карьеры. Так что 
каждое поколение бывших одноклассников дости
гает ведущих постов в государственном аппарате, 
деловом мире или политической жизни примерно в 
одно и то же время, имея за плечами 25-30 лет лич
ного знакомства и связей. Здесь, видимо, коренится 
одна из причин взаимного доверия и тесного взаи
модействия трех полюсов японской элиты — 
чиновников, дельцов и политиков.

Соотношение этих трех сил иногда срав
нивают с японской игрой в камень, нож
ницы и бумагу. Каждый ее участник 
одновременно с другими выбрасыва
ет вперед правую руку: или сжатую 
в кулак (что символизирует камень), 175



или с двумя вытянутыми пальцами (ножницы), или 
с распрямленной ладонью (бумага). Считается, что 
бумага сильнее камня, который она может обернуть. 
Камень сильнее ножниц, которые он может сломать. 
Ножницы сильнее бумаги, которую они могут раз
резать. Стало быть, любой из трех предметов спосо
бен одерживать верх в зависимости от сочетания, в 
каком он окажется.

При всех противоречиях, неизбежно возникаю
щих в Японии между тремя полюсами власти — чи
новниками, дельцами и политиками, — они находят 
способы «ублажать» друг друга и потому взаимо
действуют как пружины некоего единого механиз
ма. По выражению историка Титоси Янага, япон
ская политика— это спектакль, который сообща 
ставят дельцы, политики и чиновники. Большой 
бизнес дает сюжет пьесы и деньги на ее постановку. 
Партия парламентского большинства разрабатыва
ет сценарий и подбирает актеров. Государственному 
аппарату остается роль режиссера-постановщика и 
администратора.

Что касается до народного просвещения в 
Японии, то, сравнивая массою один целый народ с 
другим, японцы, по моему мнению, суть самый про
свещенный народ во всей подсолнечной. В Японии 
нет человека, который бы не умел читать и писать.

Записки капитана В. М. Головнина в плену 
у японцев в 1811, 1812, 1813 годах (Россия)

Европейская глубина, американский раз
мах, японское усердие  — вот слова, ха

рактеризующие образование в Японии, 
стране, которая обладает одной из наибо
лее передовых и действенных школьных 
систем. Немногие народы обладают га- 
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столь убеждены, что благосостояние проистекает 
от знаний.

Практически все японские дети получают пол
ное среднее образование; каждый второй из них 
идет в колледж . Эти цифры превосходят показате
ли лю бой западноевропейской страны. Британия, 
которая проявляет беспокойство по поводу «япон
ской экспансии», лучше бы поразмыслила над тем 
фактом, что в Японии становятся студентами вчетве
ро больше выпускников школ, чем в Соединенном  
Королевстве. Япония похитила у Англии первенство 
в судостроении отчасти потому, что ее верфи еже
годно получают 300 дипломированных инженеров, 
тогда как английские — 20.

Уильям Форбис (США).
Япония сегодня. 1975
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НАНЯТЫ ПОЖИЗНЕННО

...Четыреста человек сидят в актовом зале. В на
пряженной тишине звучит приветственная речь за
ведующего отделом кадров, для особой торжествен
ности облаченного во фрак.

— Добро пожаловать в «Хитати»!— провозгла
шает он. — Деятельность нашей фирмы охватывает 
всю Японию. Ее продукцию можно увидеть во всем 
мире. Запомните наш девиз: «Преданность, сотруд
ничество, усердие».

Слово «преданность» означает, что каждому из 
вас надлежит считать служение фирме смыслом 
своей жизни. Слово «сотрудничество» означает, что 
вам следует осознать себя членами одной семьи, ду
мать и действовать сообща, ничем не пытаться вы
деляться среди других. Слово «усердие» означает, 
что вы должны отдавать свои силы и знания фирме, 
не думая о вознаграждении...

После этого приветствия из первого ряда вста
ет юноша и, развернув длинный белый свиток, де
кламирует ответную речь от имени новичков. Затем 
все снимаются на память. Таков этот незабываемый 

день — более важный, чем свадьба; день, ког-
Зь да каждый из этих юношей как бы сочетает- 

ся супружескими узами с фирмой, которой 
впредь должен быть верен всю жизнь...

Каждую весну, едва состоятся выпуски 
йШчЗУ в средних школах и вузах, по всей Японии

проходят такие церемонии, напомина- 
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новобранцев очередного призыва. Предприятия и 
учреждения принимают этих новичков не для за
полнения каких-то конкретных вакансий, а как бы 
впрок; по такому же принципу, как армия ежегодно 
пополняется призывниками, которых еще предсто
ит обучать и распределять по частям и подразделе
ниям.

Зато для молодежи это самый драматичный мо
мент в жизни. Ведь от первого трудоустройства за
висит, удастся ли им попасть в категорию штатных 
сотрудников. Эти своеобразные черты связаны с 
традиционной для Японии системой пожизненного 
найма.

Японский труженик приходит к нанимателю, 
чтобы установить с ним отношения, очень похожие 
на пожизненный брачный контракт. Важность по
добного шага в человеческой судьбе действительно 
сравнима только со свадьбой, с выбором спутника 
жизни, ибо сменить работу значит для японца при
мерно то же, что сменить жену. Даже если это и слу
чается, то лишь как исключение, причем нежела
тельное.

При найме на работу японец думает не столько 
о зарплате, сколько о положении и престиже фир
мы, с которой он связывает судьбу. Ведь жизненная 
орбита человека определяется в японских усло
виях прежде всего тем, с какой точки он ее начнет. 
Параллель между системой пожизненного найма и 
супружескими узам и — не только литературный 
образ. Японские предприниматели действи
тельно имитируют на фирме дух и традиции 
патриархальной семьи («иэ»), воссоздают 
атмосферу семейных отношений, стерж
нем которых служит долг признатель
ности («оя—ко»).

Наем по рекомендации в основе сво
ей подобен брачному контракту между 179



двумя «иэ», где одна сторона соглашается принять 
в состав семьи нового человека, полностью берет на 
себя заботу о нем, а другая поручается за его качест
ва. Рекомендатель, в роли которого чаще всего вы
ступает сотрудник той же фирмы, становится пок
ровителем новичка и одновременно берет на себя 
моральную ответственность за его поведение.

Оговоримся сразу, что система пожизненного 
найма существует лишь на крупных предприятиях, 
то есть охватывает примерно пятую часть рабочей 
силы. Но само ее существование свидетельствует, 
что, наряду с погоней за всем ультрасовременным в 
области техники и технологии, японский предпри
ниматель старается культивировать на фирме дух 
патриархальной общины. Система заработной пла
ты и продвижение по службе построены так, чтобы 
накрепко связать судьбу человека с его первым на
нимателем.

Буфером, который принимает на себя удары 
в случае кризиса, служат временные и поденные 
рабочие. Эта категория трудящихся образует в 
Японии как бы низшую касту. Никто не гарантирует 
этим людям стабильной занятости — их нанимают 
и рассчитывают когда угодно. Им не дают надбавок 
за стаж, их стараются не допускать в профсоюз. Да 
и тружеников крупных современных предприятий 
система пожизненного найма лишает возможности 
свободно менять место работы. На того, кто вздумал 
уйти из одной фирмы, чтобы наняться на другую, 

привыкли смотреть косо.
Система пожизненного найма привела к 

тому, что в Японии до недавних пор не было 
свободного рынка труда в подлинном смыс
ле этого слова. Труженик был вынужден 
мириться с тем, что на протяжении пер
вых пятнадцати—двадцати лет работы 
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убеждали, что у молодого человека, дескать, и пот
ребностей меньше. Зато, мол, потом, когда деньги 
будут ему гораздо нужнее, в течение последних 10- 
15 лет стажа зарплата его будет превышать факти
ческую производительность.

При такой системе японским предпринимателям 
выгодно, чтобы большую часть персонала составля
ла молодежь, к чему они и стремятся.

К тому же армия наемного труда в Японии на две 
пятых состоит из женщин. Многие из них состоят в 
штатах предприятий лишь до замужества. Если че
рез несколько лет после свадьбы они и возвращаются 
на производство, то чаще на временную или поден
ную работу. С другой стороны, наниматель может не 
тревожиться, что ценных для фирмы специалистов 
переманят конкуренты. Американский инвестор 
вдруг обнаруживает, что японцы не хотят перехо
дить к нему даже на удвоенную зарплату, ибо он не 
может обеспечить им то, что дает японская фирма, 
то есть гарантию пожизненной занятости, ежегод
ное повышение зарплаты за стаж. Рабочая сила в 
Японии менее подвижна, чем в США или Англии 
в смысле перемещения ее между компаниями. 
Зато западные фирмы уступают японским в смыс
ле внутренней подвижности персонала. Японские 
профсоюзы в отличие от английских объединяют 
трудящ ихся не по профессиям, а по предприяти
ям. Это позволяет администрации маневрировать 
рабочей силой без каких-либо ограничений, в то 
время как в Англии профсоюз электриков, 
например, не разреш ил бы использовать 
этих людей на каких-то других работах.

Гибкое использование рабочих рук, об
ладающих разносторонней квалифика
цией, помогает крупным фирмам сно
сить перепады экономической конъ
юнктуры. Порой удивляешься: отчего 181



японские предприниматели избегают полной специ
ализации производства, предпочитают занимать
ся «всем понемногу»? Зачем, скажем, судострои
тельному концерну иметь также производственные 
мощности, выпускающие оборудование для заводов 
химических удобрений? А дело в том, что в эти цехи 
легко перебросить людей с верфей, если на суда не 
поступит заказов. Чтобы пережить трудные време
на, японская компания может приостановить набор 
молодежи и уже за счет убыли старшего поколения 
сократить свои штаты. Она может также воздер
жаться от передачи субподрядчикам каких-то про
изводственных операций и поручить их выполнение 
штатным рабочим. Наконец, система пожизненного 
найма сводит к минимуму текучесть рабочей силы. 
Она способствует сохранению на предприятиях не 
только духа патриархальной семейственности, вы
годного нанимателю, но и атмосферы терпимости, 
взаимной доброжелательности. Японцы шутят, что 
на сослуживцев надо смотреть как на родственни
ков собственной жены: нравятся они или нет — ни
куда от них не денешься. А раз суждено оставаться 
в одном коллективе всю трудовую жизнь, нельзя за
бывать, что испортить отношения с человеком лег
че, чем снова их наладить.

В последнее время система пожизненного найма 
в Японии неуклонно сжимается, подобно шагрене
вой коже. Это обусловлено многими причинами. Во- 
первых, на рынок труда сократился приток моло

дежи с неполным средним образованием. Эти 
пятнадцатилетние юноши и девушки были 
достаточно грамотны для производственно

го обучения, а с другой стороны — являли 
собой наиболее дешевую рабочую силу. 
Но поскольку большинство школьников 
учится теперь до двенадцатого класса, а 
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школ стремится продолжать образование в вузах, у 
предпринимателей сузились возможности для омо
лаживания рабочей силы. К тому же в города поч
ти истощился приток сельской молодежи, которая 
в 50-70-х годах соглашалась на низкую зарплату, 
мирилась с плохими условиями жизни, считая, что 
крестьянский труд и быт еще более тяжелы. Во-вто
рых, японским предпринимателям приходится все 
больше сталкиваться с последствиями общего ста
рения рабочей силы.

С ростом продолжительности жизни штат япон
ских предприятий заметно «поседел»: более трети 
его составляют теперь люди в возрасте 45-60 лет. 
А поскольку совершенствование технологии ведет 
к упрощению трудовых операций, предпринимате
ли ищут способы избавиться от пожилых рабочих, 
чья квалификация становится для них менее цен
ной. Многие фирмы предлагают людям добровольно 
уходить в отставку уже в 45 лет, откупаясь от них 
выходным пособием. Теоретически в таком возрас
те еще можно начать трудовую карьеру заново. Но 
практически перспективы для этого невелики.

Правда, все больше японских компаний нынче не 
ограничиваются весенним наймом, похожим на еж е
годный призыв в армию, а приглашают нужных им 
людей для заполнения конкретных вакансий, при
чем предпочитают нанимать специалистов не по
жизненно, а по контракту, как это принято в США 
и Западной Европе. Параллельно вносятся коррек
тивы в традиционную систему зарплаты: 
уменьшаются надбавки за стаж, особенно 
после определенного возраста, шире внед
ряется сдельщина. Если в 50-х годах пя
тидесятилетний труженик получал в 
Японии в три-четыре раза больше двад
цатилетнего, то теперь лишь в полто
ра-два раза больше. 183



При сузившихся возможностях для принуди
тельного омоложения рабочей силы предпринима
тели стремятся заменять штатных рабочих времен
ными. Не случайно во время ежегодных «весенних 
наступлений» японские профсоюзы стали больше 
заботиться о гарантиях занятости, чем о росте зар
платы.

Дух патриархальной семьи («иэ») глубоко укоре
нился в социальной психологии японского народа. 
Культивируя внутри фирм такие черты, как зам
кнутость, иерархичность, подчинение личных ин
тересов групповым, предприниматели апеллируют 
к таким моральным нормам, сложившимся в недрах 
«иэ», как верность и усердие.

Причем верность, за которой стоит долг призна
тельности, и усердие, за которым стоит долг чес
ти, — это две добродетели, которые в представлении 
японцев не требуют вознаграждения. Чем меньше 
человек требует взамен своей верности и усердия, 
тем он больше достоин похвалы.

При традиционной системе найма, существую
щей в Японии, способности человека непосредс
твенно и прямо переводятся на термины его об
разовательного уровня. Решающими критериями 
здесь являются как продолжительность, так и ка
чество образования. При таких стандартах человек, 
окончивший лишь среднюю школу, независимо от 
его способностей и опыта, не может конкурировать 

с выпускником университета при найме на ра
боту или продвижении по служебной лестни
це. От трех— пяти лет на ранней стадии жиз

ни японца зависит очень многое. Общество 
в целом считает образование главной 
меркой способностей человека. На то, 
что человек сделал после учебного за- 
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внимания. Подобное отношение выросло на той же 
почве, что и система продвижения по старшинству. 
Квалификация человека по его образованию очень 
очевидна и бесспорна, в то время как о его личном  
опыте и заслугах трудно судить по общепринятым и 
общепризнанным стандартам.

Тиэ Наканэ (Япония).
Японское общество. 1970

Специфический характер контроля над персона
лом в японских фирмах определяется прежде всего 
«системой пожизненного найма», в соответствии с 
которой фирма нанимает работника сразу на весь 
срок его производственной деятельности и ста
вит размер его вознаграждения в прямую зависи
мость от продолжительности непрерывного стажа. 
Стабилизируя на длительный период времени поло
жение работника, фирма рассчитывает заручиться 
его преданностью.

Воспроизведение в цехе, в конторе семейных 
отношений, увязывание благосостояния работника 
с благосостоянием фирмы порождает у наемного 
персонала как конформистские настроения, так и 
творческую инициативу. Главным результатом это
го является повышение производительности труда. 
Но это результат опосредствованный. Он слагается 
из множества разнообразных моментов, которые 
нельзя не признать следствием культивируемо
го чувства преданности своему предприятию. Мы 
имеем в виду не только отсутствие в Японии 
социально-экономических проблем теку- 
чести кадров и нарушений трудовой дис- 
циплины, но и то обстоятельство, что в j |i f (  
имитированной семейной атмосфере 
открывается достаточный простор для  
эксплуатации таких национальных черт 
японцев, как трудолюбие, прилежа- 185



ние, аккуратность, амбициозность в лучшем смыс
ле  слова, стремление к совершенству, гордость за 
наилучшим образом выполненную работу.

В, Б. Рамзее (Россия).
Проблемы контроля над персоналом 

в японских фирмах. 1973

Японцы отнюдь не склонны превозносить свою  
скромную систему общественного благосостояния. 
Но, попадая в Соединенные Штаты, они неизмен
но бывают потрясены упадком и безысходностью 
американских трущоб, отсутствием уважения к об
щественной собственности, деградацией городов 
в целом. При своей плохо финансируемой системе 
коммунального обслуживания, здравоохранения и 
социального обеспечения японцы, как ни парадок
сально, сумели добиться гораздо большего, чем 
американцы, в том, чтобы избежать того отчаяния, 
которое порождает эту деградацию.

Эзра Фогел (США).
Япония как номер один. Уроки для Америки. 1979

186



УТЕСЫ И ПЕСЧИНКИ

Знаменитый Сад камней в Киото чаще всего слу
жит авторам книг о Японии отправной точкой для 
рассуждений о философии дзэн, о ее влиянии на 
жизнь японцев.

Пользуясь наглядностью этого уже изрядно при
мелькавшегося образа, хотел бы применить его в 
совсем иной плоскости. Сад камней, на мой взгляд, 
может символизировать собой своеобразие эконо
мической структуры Японии, где утесы крупных 
заводов с ультрасовременной организацией произ
водства и управления возвышаются над морем пес
чинок — мелких и мельчайших предприятий, осно
ванных подчас на ручном труде надомников.

Двойственность экономической структуры — ха
рактерная черта Японии. Констатировать такую 
бесспорную истину просто. Труднее разобраться: 
каковы последствия своеобразного соседства уте
сов и песчинок? Что это, исчезающий пережиток 
прошлого, помеха для более быстрой и полной мо
дернизации японской индустрии? Или это одна из 
национальных особенностей, которая (как, скажем, 
остатки феодальной патриархальщины в 
производственных отношениях) выгодна 
корпорациям, помогает им побеждать кон
курентов на мировом рынке? Экономисты 
отмечают, что даже после рывка вперед, 
который Япония совершила с 50-х го
дов, удельный вес мелких и средних 
предприятий в ее экономике остается 187



значительно более высоким, чем в других развитых 
странах. Хотя модернизация старых и рождение но
вых отраслей ведет к концентрации производства, 
большинство японских рабочих до сих пор трудятся 
на средних и мелких предприятиях.

65 миллионов человек, составляющих рабочую 
силу Японии, для наглядности можно округленно 
поделить на пять примерно равных частей. Первая 
из них трудится на крупных современных пред
приятиях, вторая— на средних (до 300 рабочих), 
третья — на мелких (менее 30 рабочих), четвертую 
часть составляют люди, занятые в семейном произ
водстве (кустари и мелкие торговцы), а пятую, са
мую малочисленную, — земледельцы и рыбаки.

Средние и мелкие предприятия дают почти по
ловину промышленной продукции ведущей индус
триальной державы мира, в том числе около трети 
японского экспорта.

Причем предприятия эти вовсе не ограничивают
ся выпуском потребительских товаров. Они вносят 
свой вклад почти во все отрасли промышленности, 
участвуют в выпуске даже сложных видов продук
ции, вплоть до автомобилей, телевизоров и компью
теров. Возникает вопрос: как могут мелкие и средние 
предприятия соседствовать и тем более состязаться 
с крупными? Разве не обречены они на неминуемую 
гибель в конкурентной борьбе, где, как говорится в 
японской пословице, «рыбы проглатывают креве
ток, а киты проглатывают рыб»?

Японские газеты из года в год пишут о банк
ротстве сотен мелких компаний, а также о все 
новых слияниях крупных фирм в еще более 

мощные корпорации. На основе подобных 
сообщений был бы правомерен вывод, что 
слой песчинок интенсивно размывается и 
что утесы монополий вот-вот сомкнутся 
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дамент японской экономики. Однако, вопреки мно
гочисленным предсказаниям, этого не происходит.

Всякий раз, когда отраслевые ассоциации ведут 
дележ рынка между ведущими фирмами, они ми
лостиво сохраняют за мелкими и средними пред
приятиями «подобающую долю». Слой песчинок не 
исчезает. В чем же причина? Не в том ли, что камен
ные глыбы чувствуют себя устойчивее на такой по
душке?

Заинтересованность крупных корпораций в су
ществовании мелких и средних предприятий — одна 
из главных причин жизнеспособности песчинок. 
Для Японии характерно не размывание слоя мелких 
предприятий, а его подключение к производствен
ному механизму крупных концернов через систему 
многостепенных подрядов. Система же эта, в свою 
очередь, с поразительной точностью имитирует ус
тои японской патриархальной семьи («иэ»), осно
ванной на беспрекословном подчинении отцу или 
покровителю (вертикальный стержень «оя—ко»).

Двойственная структура японской экономики 
позволяет сочетать преимущества современного 
производства с дешевизной рабочей силы на мелких 
предприятиях, поставляющих наименее сложные, 
но зато наиболее трудоемкие детали и узлы, позво
ляет снижать себестоимость конечной продукции, 
сходящей с конвейеров крупных ультрасовремен
ных заводов.

Мелкий производитель в Японии давно перестал 
быть кустарем-одиночкой. Его рабочие руки 
привязаны к целой системе производствен
ных связей. Тот, кто дает ему в кредит обо
рудование и сырье, приобретает и его из
делия.

Внутренние районы Японии, некогда 
славившиеся шелководством, после 
войны обезлюдели. Тутовые планта- 189



ции пришли в упадок. В горных селениях остались 
одни старики и старухи. Но предприниматели на
шли способ использовать даже такие весьма сла
босильные рабочие руки. Агенты крупных птице
фабрик предлагают престарелым крестьянам брать 
для выращивания цыплят. Все необходимое для 
этого оборудование поставляется в кредит. Рабочие 
монтируют на усадьбах стандартные клетки с отде
лениями по числу птиц, кормушки, желоба для по
ения. Специальные грузовички-фургоны развозят 
из инкубатора цыплят. Такая птицеферма не тре
бует большого ухода, а бумажные пакеты с комби
нированными кормами регулярно доставляются с 
фабрики.

С подобными примерами сталкиваешься в Японии 
на каждом шагу.

В местах, прославленных своим фарфором, где- 
нибудь в Кутани или Сацума, у гончарной печи рядом 
с вазами классических форм можно вдруг увидеть 
какие-то предметы явно индустриального назначе
ния — изоляторы, изготовленные по заказу крупной 
электротехнической компании. Практика субподря
дов существует и в других странах. В Швейцарии, 
например, в заводских условиях ведется главным 
образом сборка часов, а изготовление большинства 
деталей рассредоточено по селениям и отдельным 
семьям. Однако швейцарский часовщик-надомник 
может брать заказы то у фирмы «Омега», то у фир
мы «Ролекс», то еще у какой-нибудь другой. Так же 

обстоит дело и с производством автомобиль
ных деталей в Соединенных Штатах. Их вы
пускают мелкие предприятия и поставля

ют на свободный рынок, где покупателем 
каждой партии может оказаться любой 
концерн.

В Японии ничего подобного быть не 
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бует верности однажды установленным связям, 
даже если субподрядчик несет из-за этого ущерб. 
Сложная пирамида многоступенчатых подрядов 
подперта все тем же вездесущим в Японии верти
кальным стержнем «оя—ко» (покровитель—подо
печный). Возьмем для примера концерн «Тойота», 
крупнейший в японском автомобилестроении. Ядро 
его состоит из головной компании и дюжины при
мыкающих к ней фирм. Их заводы представляют 
собой вполне современные предприятия не только 
по уровню производства, но и по условиям труда. 
Рабочие получают там высокую зарплату. Но далеко 
не они одни участвуют в создании каждой сходящей 
с конвейера автомашины. Две трети вложенного в 
нее труда выполняется где-то за заводской оградой. 
Помимо конвейерной сборки головные предприятия 
концерна занимаются в основном исследователь
скими работами, проектированием новых моделей, 
совершенствованием техники и технологии, пла
нированием производства и распределением зака
зов. Что же касается выпуска деталей и узлов, то 
он почти целиком перелагается на субподрядчиков 
(исключая лишь такие изделия, как кузова, требую
щие сложного кузнечно-прессового оборудования).

Многоступенчатая система подрядов строится 
так, чтобы самые примитивные и в то же время са
мые трудоемкие и неблагодарные операции выпол
нялись в нижних ярусах. При отборе субподрядчи
ков существует беспощадный критерий: заказ полу
чает тот, кто готов поставлять детали по более 
низкой цене. А уж как выкручивается этот 
мелкий предприниматель, по скольку ча
сов в день работают у него люди — никого 
не интересует. Соблюдать сроки и качес
тво поставок— это для мелкого пред
принимателя вопрос жизни и смерти.
Удалось заручиться благосклонностью 191



свыше — значит можно рассчитывать на новые за
казы, а то и на кредит в трудный момент. С верхних 
этажей концерна в нижние происходит перемеще
ние устаревшего оборудования, а параллельно — и 
стареющего персонала. Начальник цеха с головного 
завода после 50 лет может быть рекомендован в со
став правления дочерней фирмы. И там будут рады 
принять его, чтобы подкрепить «родственные отно
шения».

Соседство утесов и песчинок, точнее говоря, их 
своеобразная взаимозависимость и взаимодействие, 
показывает, что излюбленной формой предприни
мательства в Японии стал концерн, позволяющий 
объединить в производственные комплексы мно
жество предприятий без прямого поглощения их.

Структуру такого концерна японские дельцы 
любят сравнивать с очертаниями горы Фудзи. Свер
кающая снежная шапка — головная фирма — опи
рается на расширяющееся книзу основание из сред
них, мелких, мельчайших предприятий, а в послед
нем слое — кустарей-надомников.

Ультрасовременная Япония кончается не так 
уж  далеко от вершины — пожалуй, там же, где 
проходит по Фудзи граница снегов в период цвете
ния сакуры. А ниже, на добрые две трети пути до 
подножия, попадаешь как бы в иной мир, в другой 
век. Люди там не знают, что такое восьмичасовой 
рабочий день, пятидневная неделя, коллективный 
договор с предпринимателем (две трети японских 

рабочих, которые не объединены в профсою
зы, как раз и трудятся в основном на сред
них и мелких предприятиях). Никто не га

рантирует этим труженикам стабильную 
занятость: практика пожизненного най
ма туда не доходит. Вернее сказать, сис
тема эта может существовать у верши- 
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действие ее не распространяется вплоть до подно
жия.

Японские фирмы могут обходиться без увольне
ний персонала при спадах производства именно по
тому, что двойственная структура экономики позво
ляет им привлекать к косвенному участию в выпус
ке продукции цепочку субподрядчиков, не включая 
их, однако, в штат своей фирмы. Когда конъюнктура 
благоприятна, связи со средними и мелкими пред
приятиями позволяют крупным компаниям снижать 
издержки производства. Зато при кризисных толч
ках именно слой песчинок служит тем буфером, ко
торый принимает на себя удар и позволяет утесам 
сохранять устойчивость.

Крупной японской компании выгодно иметь много 
субподрядчиков, но нет расчета «проглатывать» их. 
Ведь чем меньше людей в штате фирмы, тем легче 
сопротивляться нажиму профсоюза. Напрашивает
ся вывод, что существование множества средних и 
мелких предприятий оказалось в условиях Японии 
не помехой для модернизации индустрии, а одной 
из скрытых пружин этого процесса. Устремившиеся 
ввысь утесы во многом обязаны своим величием со
седству песчинок.

Большинство японских рабочих заняты на мелких 
предприятиях, которые едва сводят концы с конца
ми и целиком зависят от крупных корпораций.

Японские автомашины привлекательны для по
купателей своими ценами. Л цены эти стали 
возможны благодаря множеству мелких 
субподрядных мастерских, грязных, плохо 
оборудованных, прячущихся где-то в за
коулках и тупиках трущоб или предм ес
тий, но в то же время вовсе неподалеку 
от конвейеров крупных современных 
заводов. Эти мелкие предприятия вы- 193



нуждены поставлять свою продукцию по самым 
низким ценам, проявляя притом всяческую услуж
ливость и верноподданническую преданность круп
ным фирмам, лишиться заказов от которых значит 
для них погибнуть. Малейшие признаки спада несут 
этим остаткам XIX века угрозу банкротства.

Жан-Франсуа Делассю (Франция).
Японцы: критическая оценка характера 

и культуры народа. 1970

Под воздействием внешних влияний постепенно 
стираются такие традиционные черты японского 
характера, как стремление подавлять личные ин
тересы; считать личную выгоду социальным злом . 
Ослаблены и продолжают слабеть такие черты, как 
покорность вышестоящим; нежелание брать на себя 
дополнительную ответственность; привычка видеть 
в потреблении сверх насущных нужд нечто грехов
ное, неоправданное преклонение перед всем под
линно японским; наконец, эмоциональный взгляд  
на мир, оценивающий красоту и гармонию превыше 
функции и этики.

К старым чертам, которые остались более или 
менее неизменными, относятся усердие, честолю
бие и способность стойко переносить трудности.

Б. Мэнт, Ф. Перри (США).
Японцы как потребители. 1968
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ДЕЬИЧЬИ РУ1СИ

Темные от времени столбы уходили вверх и теря
лись в величественном полумраке.

— Взгляните на эти опоры и стропила, — говорил 
гид.— Храм Хонгандзи— самое большое деревян
ное сооружение в Киото, одно из крупнейших в мире. 
Случись пожар — в Японии уже не найти таких ве
ковых стволов. Да и прежде отобрать их было нелег
ко. А когда свезли, строителям оказалось не под силу 
поднять такую тяжесть. Как же удалось сделать это? 
Благодаря женщинам. Сорок тысяч японок остригли 
волосы и сплели из них канат невиданной дотоле проч
ности. С его помощью восемьдесят опорных столбов 
были установлены, балки подняты и закреплены. Вот 
он, этот канат. Обратите внимание на длину волос. 
Женщины укладывали их тогда в высокие сложные 
прически, какие теперь носят только гейши...

Гида слушали рассеянно, но стоило ему упо
мянуть слово «гейша», как посыпались вопросы. 
Иностранные туристы спешили получить опла
ченную порцию «восточной экзотики», непремен
ным элементом которой служит женщина в кимоно. 
В Нагасаки их обычно ведут к «домику Чио- 
Чио-сан». В Киото им показывают гейш.
В Фукуоке они запасаются большими раз
ряженными куклами — чем не наглядное 
пособие к рассказам о японках!

— Подумать только! — удивляется
седая американка, услышав притчу о 
строительстве Хонгандзи. 195



Изумляясь тому, что косы сорока тысяч японок 
помогли когда-то построить самый большой в Киото 
храм, искатель «восточной экзотики» не вспомнит о 
миллионах женских рук, составляющих две пятых 
рабочей силы Японии.

— Купите эти шелка на память о красавицах 
древнего Киото! — говорят иностранцам, насмот
ревшимся на кимоно гейш.

А ведь кроме чайных домов, кроме памятников 
старины, куда возят туристов, не меньшей достоп
римечательностью Киото может считаться целый 
городской район — Нисидзин, где на сонных с виду 
улочках от зари до зари слышится стук старинных 
ткацких станков.

— Скажите, что труднее всего дается в вашем ре
месле? — спросил я одну из киотских ткачих.

— Труднее всего ткать туман, — подумав, отве
тила девушка. — Утреннюю дымку над водой.

Стало совестно, что я назвал ремеслом то, чему 
по праву следует именоваться искусством.

Казалось бы, что общего между тесными камор
ками кустарей и цехами ультрасовременного заво
да, до которого от Нисидзина несколько веков и не
сколько минут? Высокие пролеты, лампы дневного 
света, музыка, заглушающая мерное гудение венти
лятора...

Но на бесшумно пульсирующем конвейере, как 
и на кустарном ткацком станке, те же виртуозные 
пальцы творят славу Японии, не менее заслужен

ную, чем слава киотских шелков.
На девушке серая форменная блуза, воло

сы убраны под такой же чепец. К груди при
колот жетон с именем и личным номером — 
он же пропуск в цех. Сосредоточенно скло
нившееся лицо полуосвещено, потому 
что яркое и холодное сияние люминес- 

196 центных ламп направлено прежде



всего на ее руки. Длинные чуткие пальцы шлифу
ют линзы для фотоаппаратов, паяют волоски про
водов на сборке телевизоров и видеомагнитофонов. 
И красота их столь же достойна быть воспетой, как 
и их умелость. Даже огрубев от крестьянского тру
да, с глубокими шрамами и узловатыми суставами, 
руки японок сохраняют артистическую утончен
ность. Конвейер же забирает их лучшую пору, тре
буя точности движений, граничащей с искусством. 
Девичьи руки — именно они в свое время утверди
ли за Японией славу «царства транзисторов», имен
но благодаря им японская радиотехника, электро
ника, оптика пробили себе дорогу на мировые рын
ки. Девушки, которые на пять-семь лет приходят 
на завод, чтобы заработать себе на приданое, — это 
целый общественный слой, это немаловажный ф ак
тор и в социальном, и в экономическом бытии пос
левоенной Японии.

Уходить до свадьбы на текстильные фабрики 
вошло в обычай еще с прошлого века. Тут и крылся 
секрет дешевизны японских тканей, наводнивших 
Азию в предвоенные годы. Автоматизация произ
водства, переход на конвейер позволили расши
рить сферу применения этого «секретного оружия». 
С японской свадьбой связаны самые большие рас
ходы в жизни человека (если не считать похорон). 
Чтобы подготовить все необходимое, невеста долж
на истратить в тридцать раз больше денег, чем она 
может заработать за месяц. Чтобы скопить такую 
сумму, девушка и приходит на фабрику. Труд 
у конвейера для нее — преходящая полоса в 
жизни. Этот обычай работать до замужес
тва в сочетании с японской системой пла
тить при найме крайне низкую ставку, 
увеличивая ее в зависимости от стажа, 
и сделал девичьи руки наиболее при
быльными для нанимателей. К тому же 197



работницу легко уговорить даже эти деньги наполо
вину оставлять в кассе предприятия, если предло
жить ей более высокий процент, чем в банке.

Девушку ошеломляют расчетом: если она со
гласится подписать подобное обязательство, че
рез пять-семь лет у нее сложится желанная сумма. 
Причем не надо беспокоиться: скоплю или не скоп
лю? Хватит ли денег дожить до получки? За место в 
общежитии, за обед в заводской столовой — за все 
вычтут при расчете, так что на руки достается лишь 
мелочь на карманные расходы. По существу — ка
зарменное положение, котловое довольствие. И все 
это задумано не только для того, чтобы девушкам 
было легче скопить свое приданое, но и для того, 
чтобы проще было держать их в повиновении. Пока 
познакомились, обжились, огляделись — три года 
прошло; чего уж  тут требовать каких-то перемен, 
когда осталось пол срока?

Другое дело мастера, наладчики, квалификация 
которых нужна для бесперебойной работы поточ
ных линий. Это своего рода унтер-офицерский кос
тяк с высокой зарплатой.

Покупая цветные гравюры великих мастеров 
прошлого Хокусая или Хиросигэ, иностранные ту
ристы любят философствовать о неизменности лица 
Японии. Все так же оттеняют синеву весеннего неба 
снега Фудзи и первые розовые соцветия сакуры. 
Столь же колоритны сгорбленные фигуры в соло
менных шляпах среди блеска залитых водой рисо

вых полей. Ведь машина не может полностью 
заменить чуткость человеческой руки, спо
собной глубоко посадить куст рассады в хо

лодную жидкую грязь и не повредить при 
этом ни одного из нежных стебельков. Все 
так же расшивают серебрящуюся гладь 
полей ровным зеленым узором. Чтобы 

198 заметить перемену, надо подойти и



вглядеться: чьими руками? Из села ушла молодежь. 
Мужчины, вспахав землю, тоже отправляются в от
ход до жатвы. Остаются женщины. Им приходится 
брать на себя самое тяжкое звено в древней цепи 
сельскохозяйственных работ.

Ну а девушки из городских семей? Их тоже под 
разными предлогами переводят после замужества 
в разряд «поденных» или «внештатных» работниц с 
очевидной целью: привязать женщин к низкому за
работку, лишить их надбавок за стаж. Вот достаточ
но красноречивая цифра. Средняя зарплата жен
щин в Японии на треть ниже мужской.

Сорок тысяч японок, что помогли возвести храм 
Хонгандзи, стали легендой. Но справедливо ли оце
нена тяжесть, которую поднимают сорок с лишним 
миллионов, женских рук в наши дни?

Для человека, который никогда не бывал в 
Японии, она обычно представляется сказочной стра
ной красочно одетых женщин, загадочных храмов, 
живописных восточных пейзажей. Тут потрудились 
и туристские бюро, и Голливуд, все любители рас
писывать экзотику. К тому же Япония действительно 
экзотична, действительно загадочна и действитель
но живописна. И все-таки это не только «открыточ- 
ная страна».

Подлинная Япония — это бессчетные часы, а 
иногда и десятилетия тяжелого труда, нужного, 
чтобы японский сад выглядел воплощением просто
ты. Это холод, от которого зимой содрога
ются обитатели картонных японских жилищ.
Это обреченность всю жизнь есть рис и со
леные овощи. Это крестьяне, которые из 
года в год гнут спины на полях и не могут 
потом распрямиться, доживая свой век 
сгорбленными карикатурами на чело
веческие существа. Это студенты, сто- 199



ящие в очереди, чтобы продать свою кровь и купить 
себе книги.

Б. Мэнт (США).
Турист и подлинная Япония. 1963

Японская зем ля очень красива, еще не остывшая 
от вулканов, та зем ля, которая человеческому тру
ду отдала только одну седьмую часть себя, — пусть 
так. На самом деле  чудесны глазу японские пейза
жи вулканов, бухт, гор, островов, озер , закатов, 
сосен, пагод. Природа Японии — нищая природа, 
жестокая природа, такая, которая дана человеку  
назло. И с тем большим уважением следует отно
ситься к народу, сумевшему обработать и возде
лать эти злые камни, зем лю  вулканов, зем лю  пле
сени и дождей.

Я смотрел кругом и кланялся человеческому тру
ду, нечеловечески человеческому... Я видел, что 
каждый камень, каждое дерево охолены, отроганы 
руками. Леса на обрывах посажены — человечески
ми руками — точными шахматами, по ниточке. Это 
только столетний громадный труд может так бо
роться с природой, бороть природу, чтобы охолить, 
перетрогать, перекопать все ее скалы и долины.

Борис Пильняк (Россия).
Камни и корни. 1935

Японская зем ля сделана крестьянами, как атол
лы сделаны кораллами. Все дворцы Японии и все 

картины, все фарфоры и лаки, все стихи и все 
кабуки — на их скелетиках.

Борис Агапов (Россия). 
Воспоминания о Японии. 1974

Если бы средоточия мировой промыш
ленности размещались в соответствии 
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для одного из крупнейших среди них эту далекую , 
бедную страну, отрезанную от всего света морями 
и океанами, еще более обделенную природой, чем 
Англия, и притом гораздо более населенную?

Вот уже много лет западные экономисты изуча
ют причины успеха Японии и выдвигают различные, 
подчас весьма интересные взгляды относительно 
капиталовложений, промышленной структуры, ра
бочей силы, зарплаты и так далее. Мне кажется, что 
в этих объяснениях отсутствует один фактор, кото
рым часто пренебрегают, может быть, потому, что 
он не поддается статистическому анализу. А между 
тем он и есть главный фактор, главное объяснение: 
это сами люди.

Люди, то есть японцы, их способности, поведе
ние, образ мыслей. Речь идет не о горстке руково
дителей — имя им легион. Успех Японии — заслуга 
бесчисленной массы японских тружеников, кото
рые, помимо других достоинств и недостатков, об
ладают склонностью делать свое дело  на совесть.

Робер Гийен (Франция).
Япония: третья великая держава. 1969
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5 3  СТАНЦИИ Т01САЙД0

Для полной иллюзии не хватает лишь светового 
табло: «Застегнуть привязные ремни». В остальном 
все напоминает кабину современного реактивного 
самолета: ряды мягких кресел — по три справа и три 
слева от прохода, удобная откидная спинка, конди
ционированный воздух, а главное — ощущение той 
предельной скорости, когда стальная птица должна 
вот-вот оторваться от земли. Но разбег все длится 
и длится, так и не переходя в полет. Ведь мчимся 
мы не по бетону аэродрома, а по рельсам, мчим
ся в вагоне экспресса «Нодзоми» по новой Токайдо. 
Сверхскоростная железнодорожная магистраль 
унаследовала имя старинного тракта. Токайдо — 
дорога у восточного моря — шла от Эдо1 до древней 
императорской столицы Киото. Тракт имел пятьде
сят три станции. На каждой из них верховые меня
ли лошадей, через одну останавливались на ночлег. 
Теперь экспресс «Нодзоми» пробегает расстояние 
между Токио и Киото за два часа, делая лишь одну 
минутную остановку в Нагое.

Глядишь в окно на проносящиеся мимо города и 
вспоминаешь великого живописца Хиросигэ. 

В 1832 году он провел этой дорогой коня, пос
ланного сёгуном в подарок императору.

Впечатления многодневного пути ху
дожник воплотил в серии картин «Пять

1 Эдо — так назывался Токио, когда был 
столицей сёгунов — военных правителей 
Японии.



десят три станции Токайдо», увековечившей порт
рет Японии того времени. Как бы соперничая с этим 
замыслом, экспресс «Нодзоми» стремительной ки
нолентой раскручивает перед глазами панораму 
Японии наших дней. Сохранила ли она сходство с 
портретом Хиросигэ? Той же суровой недоступнос
тью веет от гор, теснящих к морю лоскутные поля. 
С той же покорностью кланяются земле согнутые 
пополам крестьянские фигуры. Природа, кажется, 
по-прежнему свысока смотрит здесь на своего па
сынка — человека. Многое ли меняют шагающие 
по кручам линии высоковольтной электропередачи 
или торчащие над сельскими крышами телевизион
ные антенны?

Но вон там, слева, где дорога издавна жалась к 
пенной кромке морского прибоя, экскаваторы гры
зут седой замшелый утес. Гордо и стойко, отбивал 
он извечное нашествие волн. А теперь половина его 
уже лежит внизу, где дерзко выдвинулся в море на
сыпанный, намытый прямоугольник земли. На нем, 
словно в фантастическом городе, высятся сереб
ристые башни, резервуары, сложные переплете
ния труб — нефтехимический комбинат на клочке 
отвоеванной людьми суши. Мчится поезд — двести 
километров в час, и мысли теснятся, спеша поспеть 
за ним. Со времен Хиросигэ иными стали не только 
формы жизни, но и ее ритм. «Пятьдесят три станции 
Токайдо» донесли до нас панораму страны, наглухо 
закрытой от внешнего мира, дремлющей накануне 
пробуждения от феодального сна. В проти
воположность замкнутости, статичности 
экспресс «Нодзоми» уже сам по себе воп
лощает высокие скорости, разительные 
перемены.

Когда-то Ильф и Петров писали о 
Соединенных Ш татах как о стране, 
где человек и природа состязаются в 203



рекордах. В Японии впечатляет другое: размах там, 
где, казалось бы, негде да и нечем развернуться. 
Японцам приходится жить, словно на вздрагиваю
щей спине, которую выставил из пучины океанский 
дракон. Вулканические извержения и подземные 
толчки для них не редкая трагическая случайность, 
а скорее нечто неизбежное, как жара летом или хо
лод зимой. Япония — это страна, где природа и че
ловек состязаются в неистовстве. Здесь постоянно 
дает о себе знать необузданность стихийных сил. Но 
здесь же на каждом шагу видишь следы упорнейше
го человеческого труда. Японская природа не толь
ко жестока, но и скупа. Пять шестых территории 
страны составляют крутые горные склоны. А лишь 
одна шестая остается человеку — тут и поля, возде
ланные, словно клумбы, и города, и заводы. Япония 
столь же гориста, как и Швейцария, но ее равнин
ная часть заселена при этом в пять раз плотнее. На 
Японских островах площадью около 380 тысяч квад
ратных километров живут 127 миллионов человек. 
Это все равно что на территорию Финляндии ссе
лить 80 процентов населения России или половину 
жителей Соединенных Штатов.

Есть меткое сравнение: если американцы изме
ряют эффективность во времени, то японцы— в 
пространстве. В стране вулканов и землетрясений, 
в стране, где слишком много гор, но слишком мало 
дела для горняков, природные возможности слу
жат, скорее, контрастом тому, что создает челове

ческий труд. Ведь Япония, которая спускает 
на воду почти половину строящихся в мире 
судов, которая догнала Соединенные Штаты 

по выплавке стали и производству авто
машин, — эта страна создала свой про
изводственный потенциал на привозных 
ресурсах. Смотришь из окна экспресса 
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городские улицы, забитые потоками машин, и с тру
дом доходит до сознания, что металл, из которого со
зданы каркасы цехов и небоскребов, станки и авто
мобили, что весь этот металл привезен в виде руды 
из других стран. Нефть, которая приводит в движе
ние моторы автомашин и турбины электростанций, 
дает жизнь индустрии, доставлена гигантскими 
танкерами из-за морей. Даже каждый грамм хлопка 
или шерсти в одежде людей тоже откуда-то импор
тирован.

Япония вынуждена ввозить 80 процентов необхо
димого ей промышленного сырья и почти 30 процен
тов продовольствия. Чтобы существовать в подоб
ных условиях, стране приходится быть гигантским 
обрабатывающим заводом и одновременно экспорт
но-импортной фирмой. Как можно дешевле приоб
рести сырье и, обогатив его вложенным трудом, как 
можно выгоднее сбыть в виде готовой продукции — 
такова стратегия японских предпринимателей. Как 
же удалось Японии в столь неблагоприятных ус
ловиях совершить стремительный рывок вперед и 
стать второй ведущей индустриальной державой 
мира? На протяжении почти двух десятилетий — с 
1955 по 1973 год— валовой внутренний продукт 
(ВВП) ежегодно увеличивался на 10- 12 процентов, 
то есть давал вдвое более высокий прирост, чем у 
конкурентов.

Японские предприниматели увлекались в ту 
пору энергетической революцией, то есть перево
дили производственные мощности с отечест
венного угля на привозную нефть. Поэтому 
вздорожание жидкого топлива в четыре 
раза нанесло Стране восходящего сол
нца болезненный удар. В 1974 году ее 
ВВП впервые не увеличился, а даже 
несколько сократился. Однако японс
кой экономике удалось оправиться от 205



шока и вновь набрать темпы. Средний прирост хоть 
и снизился, но все равно остался более высоким, чем 
в США и странах Западной Европы. Какие же при
чины позволили Японии совершить столь стреми
тельный рывок? Какие факторы послужили здесь 
скрытыми пружинами?

Самое распространенное объяснение— японцы 
усердны как труженики и воздержанны как пот
ребители. Действительно, в Японии уровень произ
водства повышается круче, чем уровень потребле
ния, производительность труда растет быстрее, чем 
зарплата. Такое объяснение выглядит более пол
ным, но его нельзя назвать исчерпывающим. Понять 
причины сделанного Японией рывка, оценить его 
скрытые пружины можно лишь исходя из совокуп
ности факторов, а не какого-то одного в отдельнос
ти. Только анализируя сочетания и взаимодействие 
многих факторов — внутренних и внешних, полити
ческих и экономических, — можно получить доста
точно полный ответ. Часто спрашивают: как удалось 
Японии быстро вырваться после войны в первую 
тройку индустриальных держав, несмотря на огром
ные разрушения от американских бомбардировок; 
несмотря на то, что страна подверглась оккупации, 
несмотря на то, что колонии были отобраны, а своих 
природных ресурсов на островах практически нет? 
Пародируя стиль загадок — парадоксов, излюблен
ных буддийской сектой дзен, японцы иронизируют, 
что каждый из этих вопросов превращается в от

вет, если слово «несмотря» заменить на слово 
«благодаря».

— И з-за того, что Англию бомбили не
мецкие «Юнкерсы-88», а Японию— аме
риканские сверхкрепости «Б-29», англи
чанам после войны пришлось заниматься 
восстановлением устаревших предпри- 
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новые, делая к тому же упор на самые перспектив
ные отрасли промышленности, — говорят японские 
предприниматели. Заново построить завод на пус
том месте легче, чем восстанавливать старый. Если, 
конечно, располагать деньгами. Но прежде чем по
яснить, откуда взялись эти деньги в разрушенной, 
поверженной стране, хочется отметить еще одно об
стоятельство. Когда японцы говорят, что, разрушив 
старое, война расчистила место для нового, эту ф ра
зу можно понимать и в широком смысле. С разгро
мом японского милитаризма были разбиты многие 
оковы, сдерживавшие развитие производительных 
сил. После капитуляции в стране была проведена 
аграрная реформа, которая практически ликвиди
ровала помещичье землевладение. Вступило в дейс
твие новое трудовое законодательство, было узако
нено существование профсоюзов.

Особый вопрос — почему американские окку
пационные власти пошли на подобные меры. Они 
хотели, во-первых, уничтожить социальную опо
ру милитаристских кругов в лице помещичьего 
класса; а во-вторых, лишить японских промыш
ленников такого важного козыря, как дешевизна 
рабочей силы. Воссоздавая в Японии профсоюзы, 
американцы радели о своих интересах в конкурент
ной борьбе. Тем не менее реформы первых после
военных лет изменили социально-экономическую 
и политическую обстановку в стране, привели к 
некоторому росту доходов трудящихся, оживили 
внутренний рынок. Но вот оккупированная 
Япония, на которую американцы понача
лу смотрели как на поверженного тихо
океанского соперника, стала играть для 
них иную роль: она оказалась ближней 
тыловой базой в тех войнах, которые 
США вели в Азии — сначала в Корее, 
а затем во Вьетнаме. 207



Через пять лет после капитуляции еще лежав
шая в руинах Япония вдруг стала прифронтовой 
полосой корейской войны. Американцам надо было 
срочно организовать снабжение войск, ремонт бое
вой техники. Тут-то и пролился на Японию золотой 
дождь интендантских заказов. Три миллиарда дол
ларов было впрыснуто в организм частного предпри
нимательства. По тем временам — деньги немалые. 
Такая инъекция послужила изначальным толчком 
послевоенной деловой активности. Без нее потре
бовалось бы, наверное, целое десятилетие, чтобы 
сдвинуть с места парализованную разрухой японс
кую экономику.

Как известно, вооруженные силы США оста
лись в Японии и после формального прекращения 
оккупационного режима — на основании «договора 
безопасности». Причем Токио сумел использовать 
к своей выгоде положение, в котором оказалась 
страна. Именно благодаря американскому военному 
присутствию Япония смогла тратить на вооруже
ние значительно меньше средств, чем другие раз
витые страны. Военные расходы Японии, которые 
в 30-40-х годах поглощали примерно 9 процентов 
ее валового внутреннего продукта, в течение всех 
послевоенных десятилетий составляли около 1 про
цента ВВП. (Англия все это время тратила вчетверо 
больше.) Другое дело, что при нынешних размерах 
валового внутреннего продукта Японии даже один 
процент его превышает 40 миллиардов долларов, 

что позволяет стране иметь, один из крупней
ших военных бюджетов в мире.

Потерпев поражение в войне, Япония ли
шилась своих колоний, возможности экс
плуатировать недра захваченных земель, 
труд корейских и китайских рабочих. 
Кое-кто считал, что экономика бывшей 
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ной. Но подобные прогнозы не сбылись. Когда де
ньги, нажитые на корейской войне, воскресили де
ловую активность, за умелыми рабочими руками 
дело не стало. Многие отрасли, работавшие на воен
ные нужды, например металлургия, судостроение, 
оптика, сохранили костяк опытных специалистов. 
Наряду с высоким общеобразовательным уровнем 
молодежи это обеспечило промышленности доста
точный приток квалифицированных кадров. Что 
же касается отсутствия собственного сырья, то, по 
мнению японских предпринимателей, на каком-то 
этапе это даже помогло стране совершить стреми
тельный рывок вперед. Япония, считают они, смогла 
сосредоточить все силы на создании самых новых и 
перспективных отраслей индустрии именно пото
му, что у нее не висели гирями на ногах добываю
щие отрасли— наименее рентабельные, наиболее 
трудоемкие и капиталоемкие. Избавив себя от об
ременительных расходов на модернизацию рудни
ков, шахт, железнодорожных перевозок, японские 
монополии сделали ставку на морской транспорт, на 
те новые возможности, что открылись с созданием 
судов-гигантов и механизацией погрузочно-разгру
зочных работ.

Бедная полезными ископаемыми Япония богата... 
побережьем. Это оказалось огромным преимущес
твом для страны в условиях удешевления морских 
перевозок. На каждый квадратный километр япон
ской территории приходится 72 метра побережья, 
вдвое больше, чем в другой островной стра
н е — Англии, и в двенадцать раз больше, 
чем в США. Извилистая береговая линия 
Японских островов благоприятствует 
тому, чтобы почти каждое промышлен
ное предприятие, перерабатывающее 
импортное сырье в экспортную про
дукцию, имело собственный порт. 209



Старые металлургические заводы строились 
вблизи угольных шахт Кюсю или Хоккайдо. После 
войны их стали создавать «на воде». С одной стороны 
насыпного участка оборудуется приемный порт, где 
руда, уголь и другое сырье прямо с судов поступают 
в обработку. А на противоположной стороне отвое
ванной у моря территории создается отгрузочный 
порт, куда поступает готовая продукция. Именно 
так были задуманы и построены 16 новых металлур
гических комбинатов, благодаря которым Япония 
обеспечила потребности своей индустрии и стала 
поставщиком стального листа и труб на мировой 
рынок. Став продолжением цехов, порты сократили 
до минимума нужду в железнодорожных перевоз
ках. Япония сейчас почти не знает товарных поез
дов. Подсчитано, что доставить тонну коксующегося 
угля морем из Австралии в Японию дешевле, чем 
по железной дороге из Рура в Лотарингию. Словом, 
пользуясь преимуществами морских перевозок, 
японские фирмы предпочитали покупать сырье в 
наименее обработанном виде, чтобы максимально 
обогащать его человеческим трудом, то есть тем ви
дом ресурсов, которым страна наделена в достатке. 
На каком-то этапе отсутствие собственной добыва
ющей промышленности облегчило Японии задачу 
сравняться с западными соперниками и даже пере
гнать их. Однако обострение конкурентной борьбы 
на мировом рынке, особенно в области энергетичес
ких ресурсов, все чаще напоминает об уязвимости 

японской экономики, ее зависимости от за
рубежных источников сырья и энергии. Тем 
не менее разгон был взят. В гонку со своими 

западными соперниками Япония вступила 
«налегке».

Первой отраслью, в которой Япония 
завоевала мировое первенство, стало 
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еще в годы Второй мировой войны под японским 
флагом ходили два крупнейших в мире линкора — 
«Ямато» и «Мусаси». Но можно напомнить и другое. 
Вплоть до середины прошлого века японцам разре
шалось строить лишь деревянные шаланды грузо
подъемностью не более сорока кулей риса. Спускать 
на воду более крупные суда было запрещено, дабы 
пресечь всякое общение с внешним миром. Но вот 
сильное землетрясение 1855 года застало у берегов 
Японии русский фрегат «Диана». Корабль был раз
бит гигантской волной и затонул. Команде удалось 
спастись. Русские моряки попросили позволения 
построить небольшую шхуну, чтобы вернуться на 
родину. Власти не только дали им такое разреш е
ние, но и прислали лучших плотников. Внезапный 
интерес к зарубежному опыту был следствием про
исшедших незадолго до того событий.

У художника Хиросигэ в серии «Пятьдесят три 
станции Токай до» есть картина под названием 
«Канагава». Хиросигэ изобразил тихую бухту, рыба
чьи паруса, задумчивые зеленые холмы — место ны
нешней Иокогамы. Именно там незадолго до «Дианы» 
появилась американская эскадра коммодора Перри. 
«Черные корабли», как их прозвали в народе, воз
вестили об угрозе вторжения заморских колониза
торов. Перед страной встала срочная необходимость 
создавать современный флот. Судьба «Дианы» да
вала удобный случай поучиться. Любопытно, что 
чертежи, по которым строилось первое в Японии 
килевое судно, были сделаны рукой русского 
морского офицера Можайского — будущего 
изобретателя самолета.

Ровно сто лет спустя Япония стала пер
вым кораблестроителем мира. В бухте 
Канагава, которую когда-то рисовал 
Хиросигэ и где японцы впервые увиде
ли «черные корабли», были спущены 211



на воду морские гиганты водоизмещением сто, трис
та, а затем и пятьсот тысяч тонн. Здесь, как и в ряде 
других отраслей, японцам удалось чутко предуга
дать перспективную тенденцию. Когда греческий 
судостроитель Онассис первым рискнул строить 
танкеры водоизмещением 100 тысяч тонн, лондон
ская «Тайме» отнеслась к этому скептически. Она 
писала, что такие гиганты «никогда не перестанут 
быть лишь ничтожной долей в мировых судострои
тельных программах». Японцы приняли это к сведе
нию и занялись закладкой доков, способных строить 
танкеры водоизмещением до 500 тысяч тонн. Они 
смело пошли по новому пути, взяв в расчет как но
вые возможности морских перевозок, так и удален
ность большинства промышленных государств от 
мест нефтедобычи, а стало быть, растущую нужду 
в танкерном флоте.

В 1955 году, то есть как раз в ту пору, когда 
Япония вышла на первое место в мире по судо
строению, в США появился первый приемник на 
транзисторах. Однако перспективность этого со
бытия в радиотехнике прежде американцев оце
нили японцы. Буквально несколько месяцев спус
тя фирма «Сони» выпустила в широкую продажу 
карманный радиоприемник. Он положил начало 
«буму транзисторов» — массированному прорыву 
на мировой рынок совершенно нового вида продук
ции с маркой «Сделано в Японии». По таким това
рам, как радиоприемники, магнитофоны, телеви

зоры, она завоевала почти половину мирово
го рынка. Причем если в предвоенные годы 
Япония сумела заполнить рынки Азии сво

ими текстильными товарами благодаря их 
дешевизне, то нынешняя популярность 
японских товаров в США и Западной 
Европе прежде всего опирается на их 
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— Как вам удается опережать зарубежных кон
курентов? — спросил я однажды президента фир
мы «Сони».

— Не столько нашей изобретательностью, сколь
ко умением распознавать неиспользованные воз
можности чужих изобретений, — усмехнулся 
Масару Ибука.

Президент «Сони» любил повторять, что теряет 
интерес к продукции, как только она перестает быть 
новинкой. Едва выпуск миниатюрных радиоприемни
ков на транзисторах освоили другие японские компа
нии, «Сони» сделала ставку на цветные телевизоры. 
Благодаря их высокому качеству и надежности она 
сумела победить в конкурентной борьбе даже аме
риканские фирмы, которые специализировались на 
телевизионной технике еще с довоенных лет. В конце 
60-х годов Масару Ибука рассказывал мне, что вслед 
за электронным калькулятором величиной с японс
кие счеты «соробан» он мечтает создать портативную 
съемочную видеокамеру размером с любительский 
киноаппарат. А сейчас даже трудно представить 
себе, что этих предметов когда-то не существовало.

От умения быстро и дешево строить танкеры-ги
ганты водоизмещением полмиллиона тонн до созда
ния интегральных схем и микропроцессоров, оли
цетворяющих завтрашний день наукоемких про
изводств, — таков диапазон японской индустрии. 
Чтобы не терять времени на научные исследования и 
на внедрение новых открытий в производство, япон
ские предприниматели сделали ставку на им
порт зарубежной мысли, на массовое заимс
твование из других стран передовой техни
ки и технологии. В 50-70-х годах японские 
фирмы израсходовали на закупку зару
бежных лицензий и патентов почти 3 
миллиарда долларов, тратя на эти цели 
несравненно больше, чем на самостоя- 213



тельные научные исследования. Ставка на импорт 
зарубежной технической мысли в целом оправдала 
себя, хотя имела и отрицательные последствия. Она 
привела прежде всего к отставанию фундаменталь
ных наук. Японские ученые сосредоточили внимание 
на прикладных исследованиях, видели свою задачу 
в том, чтобы приспосабливать заимствованную тех
нологию для массового производства.

Вплоть до 70-х годов американские и западно
европейские фирмы продавали свои лицензии и 
патенты сравнительно дешево. Им казалось, что 
эта технология все равно скоро устареет или будет 
скопирована японцами вовсе без всякого вознаграж
дения. Но потом они поняли, что проявили близору
кость, недооценив угрозу японской конкуренции в 
дальней перспективе. Резкое вздорожание лицен
зий и патентов заставляет японские компании боль
ше заниматься поисками новых путей в науке. Если 
в середине 50-х годов расходы Японии на научные 
исследования и разработки составляли полпроцен
та ВВП, то ныне приблизились к трем процентам, то 
есть к уровню Соединенных Штатов. И тем не менее 
японские монополии пока еще отстают от амери
канских и даже западноевропейских конкурентов в 
областях, требующих долговременных и дорогосто
ящих исследований, таких как атомная энергетика, 
производство сверхзвуковых самолетов, больших 
электронно-вычислительных машин.

Едешь в вагоне экспресса «Нодзоми» и всякий 
раз думаешь: какую же черту Японии прежде 

всего оставляет теперь в памяти путешест
вие по новой Токайдо? Чуткость к новому? 

Пожалуй, точнее было бы сказать — гиб
кость и стойкость. Конечно, Япония сей
час не та, что во времена художника 
Хиросигэ. Но ее восприимчивость к ново- 
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от своеобычных черт. Япония меняется по-своему, 
по-японски: меняется ради того, чтобы в условиях 
современности оставаться самой собой.

Японское слово «джиу-джитсу» знакомо, навер
ное, очень немногим. Но это ключ к уразумению  
характера японского народа в его отношениях к 
чужим странам, в этом слове тайна успеха этой уда
ленной за тысячи миль от Европы страны.

Джиу-джитсу представляет собой целую науку для  
слабого против сильного. Она учит, что силе нужно 
противопоставлять не силу, а нужно ловко направлять 
чужую силу для своей пользы. Как каждый самурай 
прибегал в нужных случаях к джиу-джитсу, так и все 
японцы, вместе взятые, прибегают к нему: их отно
шение к иностранцам не что иное, как джиу-джитсу.

Япония усвоила все наши новейшие изобретения 
и открытия, испытала все системы, какие она нашла 
в Европе, и применила их у себя не точно в таком 
виде, нет, — она применила их настолько, насколь
ко это нужно было для укрепления ее сил. Она вос
пользовалась Европой как лестницей, по ступенькам 
которой взобралась на вершину Дальнего Востока.

Эрнст фон Гессе-Вартег (Германия).
Япония и японцы. 1904

Японцы — странно противоречивый народ. При 
очевидной самоуверенности они становятся сми
ренными в своей готовности и своем стремлении 
учиться у других. Они копируют смиренно, но 
с внутренним убеждением, что могут улуч
шить перенятое. То, что делают другие, 
кажется им, они способны делать лучше.
И они доказывают это.

Уиллард Прайс (Канада).
Японское чудо и японская

опасность. 1971 215



УСТОЙЧИВОСТЬ ВЕЛОСИПЕДА

Японцы усердны как труженики и воздержанны 
как потребители... Возвращаясь к этой фразе, за
метим, что за соотношением потребления и накоп
ления действительно кроется одна из пружин со
вершенного Японией рывка. С середины 50-х годов 
доля накопления в валовом национальном продукте 
Японии держится на уровне 30-35 процентов (в то 
время как в других развитых странах она составля
ет 17-20 процентов). Каковы же источники ускорен
ного накопления капитала в Японии? Как, за счет 
чего японским предпринимателям удается из года 
в год выделять примерно вдвое больше средств на 
обновление оборудования и расширение производс
тва, чем их американским и западноевропейским 
конкурентам? Вот ключ к пониманию динамичности 
японской экономики.

Важнейший фактор — более низкий, чем в дру
гих развитых странах, уровень личного потреб
ления. (Причем это в немалой степени касается и 
обеспеченных слоев.) Япония сумела добиться мак
симальной мобилизации внутренних ресурсов, за

нижая долю потребления и завышая долю на
копления. Она опиралась при этом на многие 
местные особенности. Тут и двойственность 

экономической структуры — своеобраз
ное соседство «утесов» и «песчинок»; тут 
и система пожизненного найма. Тут, на
конец, и устои традиционной морали, 
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в труде и умеренность в быту. В 50-60-х годах зар
плата рабочих в обрабатывающей промышленности 
Японии была в семь раз ниже, чем в США, и в три 
раза ниже, чем в Англии. Лишь в последующем она 
подтянулась к западноевропейскому и американ
скому уровню, а теперь и превзошла его. Однако 
производительность труда в Японии все это вре
мя росла быстрее, чем зарплата, и более высокими 
темпами, чем у ее конкурентов. И хотя разговоры о 
дешевизне рабочей силы в Японии давно устарели, 
все-таки труд в этой стране доныне дешев — дешев 
в сопоставлении с его качеством: квалифицирован
ностью, добросовестностью, эффективностью.

Японии присуща еще одна весьма своеобразная 
черта: низкому уровню личного потребления в этой 
стране сопутствует весьма высокий уровень личных 
сбережений. Японцев отнюдь не назовешь людьми 
скаредными, прижимистыми, мелочно расчетли
выми. На взгляд американцев, они даже легкомыс
ленно относятся к деньгам. Тем не менее японская 
семья откладывает в виде сбережений более 15 про
центов доходов — почти втрое больше, чем англий
ская или американская. Быть столь рачительными 
японцев вынуждает сама жизнь. Деньги прежде 
всего необходимо откладывать на старость из-за не
совершенства японской системы социального обес
печения. Приходится также копить на образование 
детей, поскольку оно, во-первых, очень дорого, а во- 
вторых, имеет решающее значение для их карьеры.

Традиция заботиться о сбережениях по
рождена и многими другими причинами: это 
дороговизна жилья, медицинской помощи, 
обычай тратить непомерные суммы на 
свадьбы и похороны, постоянная угроза 
стихийных бедствий. С другой стороны, 
иметь сбережения японцам помогают 
некоторые местные особенности опла- 217



ты труда. По существующей традиции наниматели 
занижают ежемесячные выплаты с таким расчетом, 
чтобы труженик в течение года получал не 12, а, к 
примеру, 15 окладов. Два из них выдаются в форме 
наградных перед Новым годом, а еще один — в сере
дине лета. Часть этих денег семьи используют для 
каких-то сезонных покупок, но от половины до двух 
третей обычно откладывают в форме сбережений.

В отличие от американцев, которые предпочи
тают приобретать акции, то есть ценные бумаги, 
японцы обычно держат свои сбережения в форме 
вкладов. Средства эти широко используются для 
кредитования японской экономики. Причем част
ные коммерческие банки, куда стекается основная 
масса личных сбережений, могут значительно даль
новиднее, чем мелкие акционеры, учитывать общую 
конъюнктуру, а стало быть, использовать эти средс
тва с наибольшей эффективностью. Итак, японские 
труженики подталкивают машину частного пред
принимательства, во-первых, тем, что в сравнении 
со своей производительностью мало получают, а 
во-вторых, тем, что не тратят, а оставляют в банков
ском обороте значительную часть своих и без того 
заниженных доходов.

А японские предприниматели? Проявляют ли 
они такую же склонность ограничивать себя, откла
дывать на завтрашний день деньги, которые приго
дились бы и сегодня? Совсем наоборот. Им присуща 
диаметрально противоположная черта: готовность 

постоянно быть по уши в долгах. Впрочем, 
сказать «по уши», пожалуй, даже недоста
точно. Долги японских фирм в несколько раз 

превышают размер их капитала. Причем 
речь идет не о каких-то мелких предпри
ятиях, находящихся на грани банкротс
тва. Подобная степень задолженности 
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сам». Средства, которыми располагает японская 
компания, обычно на 80 процентов состоят из бан
ковских кредитов и лишь на 20 процентов из акцио
нерного капитала. Но ведь в Соединенных Ш татах и 
Западной Европе нормальной считается как раз об
ратная пропорция. Может ли японская корпорация 
сохранять устойчивость, если ее финансовая струк
тура подобна перевернутой пирамиде?

— Может, — отвечают японские дельцы, — если 
ее, как велосипед, хорошенько разогнать.

Действительно, такая финансовая акробатика 
предполагает высокие скорости — без них она прос
то немыслима. Получая банковские ссуды под весь
ма большие проценты, японский предприниматель 
вынужден делать ставку на стремительные темпы 
роста производства, искать самые радикальные 
пути повышения производительности труда, вновь 
и вновь переоснащать цехи, даже если ради этого 
приходится еще глубже залезать в долги.

Но больше завися от банковских кредитов, чем от 
акционерного капитала, японская компания может 
уделять больше внимания долгосрочным перспек
тивам, чем текущим прибылям. Поскольку требова
ния владельцев акций о ежегодных дивидендах зву
чат в этом случае куда менее весомо, управляющие 
смелее жертвуют накоплениями ради будущего ус
пеха. Они готовы идти на большие затраты, которые 
окупятся лишь впоследствии, обучать рабочую силу 
профессиям, которые могут потребоваться лишь че
рез несколько лет.

У промышленных корпораций вошло в 
практику ежегодно обновлять значитель- 
ную часть оборудования. Во-первых, бла- 
годаря этому на внутреннем рынке стра- 
ны постоянно поддерживается произ- 
водственный спрос. А во-вторых, при 
столь активном обновлении техничес- 219



кой базы повышается эффективность производства. 
Японцы иронически прозвали такую экономику «ве
лосипедной»: чтобы сохранять равновесие, нужно 
мчаться вперед.

В сравнении со сложившимися на Западе норма
ми тактика японских промышленников выглядит 
смелой, дерзкой, рискованной. Причем подобные же 
качества можно в полной мере отнести и к японским 
банкирам. Они без колебаний предоставляют новые 
ссуды, не дожидаясь полного возмещения старых. 
Передача взаймы до 95 процентов вкладов— не
редкое явление для японских коммерческих банков. 
А ведь в других странах такую практику сочли бы 
авантюристической. Долги, вчетверо превышающие 
капитал фирмы, обрекли бы западного промышленни
ка — да и его банкира — на бессонные ночи. В Японии 
же именно такая задолженность и перезадолжен- 
ность, на которую соглашаются обе стороны, помогает 
индустрии быстро расти и модернизироваться.

Чем же объяснить такую смелую, даже рискован
ную практику финансирования японских предпри
ятий? В действительности смелость эта выглядит 
вовсе уж не такой безрассудной, если учесть, что 
финансовую акробатику частного бизнеса в Японии 
страхует, поддерживает и направляет государство. 
Именно зависимость японских предпринимателей 
от банков помогает правительственным органам ре
гулировать направления и темпы развития эконо
мики. Огромная и постоянная задолженность японс

ких фирм — это как раз те вожжи, с помощью 
которых правительство способно управлять 
частным бизнесом.

Поскольку капиталы фирм на четыре 
пятых состоят из банковских кредитов, 
уровень деловой активности легче под
дается регулированию. Понижая или 
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то есть делая кредиты то доступнее, то недоступнее, 
Центральный банк Японии как бы нажимает на раз
ные педали экономической машины страны, то ус
коряя, то тормозя ее движение.

Перечисляя источники ускоренного накопле
ния капитала в Японии, мы отмечали, во-первых, 
низкий уровень личного потребления при высокой 
доле личных сбережений. (Добавлю, что в силу ряда 
особенностей японского образа жизни размеры па
разитического потребления в верхушке общества 
заметно скромнее, чем в США и Западной Европе.) 
Мы говорили также о высокой доле заемного ка
питала, о готовности японских предпринимателей 
глубоко залезать в долги ради повышения уровня 
производства, об активной роли государственного 
регулирования. Но есть еще одно обстоятельство: 
сравнительно низкий уровень правительственных 
расходов. Благодаря этому государственные и мест
ные налоги составляют в Японии 16 процентов вало
вого внутреннего продукта, тогда как в США — 24, 
а в Англии — 39 процентов. Здесь, конечно, сказы
вается то обстоятельство, что, во-первых, в течение 
всех послевоенных лет Япония тратит на военные 
нужды лишь около одного процента ВВП. Во-вто
рых, что уже отнюдь нельзя назвать положитель
ным фактором, в государственном бюджете Японии 
очень низка доля расходов на социальные нужды. 
(Этот показатель в два-три раза ниже, чем в Англии 
и других западноевропейских странах.)

Отметим еще одну примечательную чер
ту экономики Страны восходящего солнца. 
Широкий импорт зарубежной технической 
мысли, на которую сделали ставку япон- 
ские предприниматели, не сопровожда- 
ли столь же широким притоком пря- 
мых иностранных капиталовложений.
Японцы охотно занимали за рубежом 221



деньги, они не жалели средств на покупку лицензий 
и патентов, но всячески противились появлению на 
японской земле предприятий, где хозяйничали бы 
иностранцы. Япония стала одним из ведущих экс
портеров мира. Однако считать, что ее экономичес
кое развитие целиком опирается на внешнюю тор
говлю, было бы неверно.

Как ни парадоксально, Япония зависит нынче от 
экспорта меньше, чем в 30-х годах, когда дешевый 
текстиль, который она сбывала в Азии, составлял 
30 процентов ее ВВП. Большая часть современных 
японских автомашин и цветных телевизоров пред
назначается для японских дорог и японских жилищ.

1851 год. Редакция лондонского журнала «Эконо
мист». Автор передовицы подходит к окну, смотрит 
вниз на оживленную улицу, где с каждым днем ста
новится все больше щегольских экипажей, ибо эко
номика Британской империи все учащает свой пульс. 
Автор возвращается к столу, задумчиво поглажива
ет бороду и вновь берется за перо. Он пишет, что 
Соединенные Штаты Америки в недалеком буду
щем обгонят Великобританию по годовому объему 
производства.

— Да этого же попросту не может быть, стари
на! — усмехаются рассудительные люди в лондонс
ких пивных. Они ведь находятся в самом сердце пер
вой промышленной державы мира, где индустриали
зация началась еще в конце XVIII столетия, в резуль

тате чего британская экономика безраздельно  
доминировала в мире почти весь XIX век.

Через два десятилетия после предска
занного заката в лондонских пивных по- 
прежнему хорохорятся. Ведь на долю  
Великобритании все еще приходится 
четверть мировой торговли, треть миро- 
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Она выплавляет больше чугуна, чем все остальные 
страны, вместе взятые. Она владеет двумя пятыми 
мирового торгового флота. Лондон остается при
знанным финансовым центром мира.

Но закат неумолимо идет. На фоне низких тем
пов роста в Англии США продолжают рваться впе
ред. И к 1913 году британской эре приходит конец. 
Англия остается ведущим экспортером мира. Никто 
не может равняться с ней по размерам зарубежных 
капиталовложений. Но в пивных с ворчанием вынуж
дены признать: страной номер один по годовому 
объему производства стали Соединенные Штаты, а 
от конкурентоспособности британской индустрии 
перед американской осталось лишь приятное вос
поминание.

Но американская эра оказалась еще короче 
британской. С еще большим основанием, чем это 
сделал коллега из лондонского «Экономиста» в 
1851 году, можно предсказать, что Япония скоро 
опередит США по такому ключевому показателю, 
как объем производства на душу населения.

Не ясно лишь, как поведет себя американец в 
подобной ситуации. Не соблазнится ли он подста
вить ногу обходящему его японцу? Когда свое пер
венство уступал англичанин, об этом речи не шло. 
(К чему поднимать шум? Это был бы не крикет!) 
В стране, где бизнес никогда не был особенно бли
зок сердцам лю дей, риск национального шока был 
невелик. Другое дело  — американец. Он целиком  
нацелен на успех с детских лет, с первого 
доллара, заработанного разноской газет. 
Несмотря на все передряги послевоенных 
десятилетий: расовые волнения, упадок 
городов, — американец всегда мог под
сластить их горечь конфеткой «Как бы 
то ни было, а наша экономика самая 
эффективная в мире. Ведь по годово- 223



му производству товаров и услуг на душу населения 
США далеко опережают другие страны».

И вот даже эта заветная конфетка уплывает те
перь в раскрытый рот японца.

Хакан Хедберг (Швеция).
Японское возмездие. 1972

Трудно ожидать, чтобы американцы, которые 
привыкли думать о США как о стране номер один, 
признали бы, что во многих областях это первенство 
утрачено в пользу азиатской страны, и, тем более, 
чтобы они стали у этой страны учиться. Американцы 
охотно воспринимают лю бое объяснение экономи
ческих успехов Японии, если оно избегает призна
вать ее превосходство в конкурентной борьбе.

Куда легче объяснять все тем, что Япония, д е
скать, копирует западную технологию; что японские 
фирмы сбывают свои товары по бросовым ценам; 
что они преуспевают потому, что субсидируются 
правительством и выплачивают ничтожную зарпла
ту или что японские фирмы вывозят свои товары в 
США, нарушая таможенные правила. Куда удобнее  
закрывать глаза на десятилетия неуклонной м одер
низации Японии, на эффективность ее экономики, 
на ее способность воспринимать новую технологию, 
на ее упорство в освоении новых рынков, на ее дис
циплинированную рабочую силу. Куда удобнее не 
задаваться вопросом, почему японские бизнесме
ны везут товары в Америку, если они действительно 

продают их ниже себестоимости. Очень не
приятно признавать, что японцы побили нас 
в экономическом соревновании благодаря 

превосходству и целеустремленности, ор
ганизованности, усердию.

Эзра Фогел (США). 
Япония как номер один. 
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ПРОГРЕСС ЗА СЧЕТ ГАРМОНИИ

Проселочная дорога взбирается вверх, огибая 
выступы лесистых гор. Как непривычно ощущать 
величие и покой нетронутой природы, вглядывать
ся в пестреющие маками луга, в лесистые взгорья, 
что, все гуще лиловея, уходят вдаль к снежной 
цели. Как странно шагать одному и слышать одно 
лишь птичье пение! От единственного попутчи
ка — крохотного мальчугана с огромным скрипучим 
ранцем — удается узнать, что автобус ходит здесь 
лишь дважды в день: ранним утром и поздним ве
чером (отчего и приходится возвращаться из школы 
пешком). Действительно, проехал почтальон на сво
ем красном мотоцикле — и больше никого. Шагаешь 
по безлюдному проселку и не перестаешь удивлять
ся: неужели это Япония? Та самая страна, где горо
да и селения срослись воедино, где борозды полей и 
огородные грядки упираются в заводские корпуса; 
где о тесноте напоминают даже сиденья в автобусе 
или кресла в кинотеатре, даже окна и двери, кото
рые не отворяются, а раздвигаются. Мало кому из 
приезжих раскрывает Япония свое другое лицо. 
Существует представление, что необжитые 
просторы остались лишь на Хоккайдо.

Хмурый берег Охотского моря. Будто 
кости на поле брани, белеют выброшен
ные волнами коряги плавника. Уходят 
к горизонту пологие взгорья, над кото
рыми тяжело громоздятся облака. На 
бескрайних пустошах желтеют оду- 225



ванчики и лениво пасутся коровы. Овраги, поросшие 
лопухом. Березовые рощицы. Стога сена. Молочные 
бидоны на дощатых помостах. Редко разбросанные 
усадьбы с силосными башнями и длинными крыты
ми поленницами. Таков Хоккайдо — самый север
ный из четырех главных японских островов.

Но японская целина не только там. Чтобы увидеть 
ее достаточно лишь отклониться от цепочки чело
веческих муравейников, образующих так называ
емый Тихоокеанский промышленный пояс. Стоит 
свернуть в сторону от этого продымленного скопле
ния машин и людей, как глазам откроются лесистые 
горы, реки с пенящимися водопадами, альпийские 
луга, тихие вулканические озера, дремлющие среди 
вековых елей. Такова северо-восточная и централь
ная часть Хонсю, таков юг Сикоку и юг Кюсю.

Площадь Японии не так уж мала. Это полторы 
Англии. Однако японская земля на пять шестых со
стоит из почти непригодных для освоения горных 
склонов. Плотность населения в Японии (300 с лиш
ним человек на квадратный километр) меньше, чем 
в Бельгии или Голландии. Теснота здесь бросается в 
глаза прежде всего потому, что половина населения 
страны сгрудилась на полутора процентах ее терри
тории.

Казалось бы, индустриальное развитие послево
енных десятилетий должно было привести к более 
равномерному размещению производительных сил, 
к освоению необжитых мест. Однако происходит об

ратное. Там, где людей много, население растет 
быстрее всего. Там, где их мало, оно умень
шается. Казалось бы, человек, ставший те

перь куда более сильным в своем проти
воборстве с природой, человек, которому 
нынче по плечу срывать целые горы и 
отвоевывать у моря полосы суши, спосо- 
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освоении родной земли. Однако, хотя в стране име
ется лишь шесть миллионов гектаров пашни, японс
кое крестьянство почти не осваивает новых земель. 
В феодальные времена земледельцы были вторым 
сословием. По своему положению в обществе они ус
тупали лишь самураям. Ниже стояли ремесленники, 
а на последней ступени — торговцы и ростовщики. 
Сам император поныне почитается первым из зем
ледельцев и каждый год засевает крохотное поле 
возле своего дворца, чтобы осенью возблагодарить 
небо собственноручно выращенным зерном.

В условиях послевоенного экономического бума 
«второе сословие» оказалось под угрозой. И з-за ин
дустриализации и роста городов сельские районы 
обезлюдели, земледелие стало «занятием дедушек 
и бабушек». Потребление риса сократилось вдвое. 
Зато японцы стали есть гораздо больше мяса и мо
лока. А поскольку выращивать корма для скота и 
птицы в Японии негде, приходится импортировать 
кормовую кукурузу и сою.

После капитуляции Страна восходящего солн
ца лишилась колоний — Кореи и Тайваня, которые 
были рисовыми житницами империи. Поэтому по 
настоянию оккупационных властей правительство 
принялось убеждать японцев есть американскую 
пшеницу (начиная с бесплатных булочек в школь
ных завтраках). В результате хлеб и макаронные 
изделия вклинились в традиционный рацион.

Хотя сельское население за последние тридцать 
лет сократилось с 13 до 3 миллионов человек, 
Страна восходящего солнца по-прежнему 
полностью обеспечивает себя отечествен
ным рисом. (Его ежегодные сборы стабили
зировались на уровне 10 миллионов тонн), 
но в дополнение к этому ввозит около 
5 миллионов тонн пшеницы, а также 
20 миллионов тонн кукурузы и сои. 227



По урожайности риса — 63 центнера с гекта
р а — Япония занимает третье место в мире после 
Испании и Южной Кореи. Однако себестоимость 
здешнего риса очень высока. Большинство японс
ких земледельцев имеют наделы примерно в полто
ра гектара, и лишь на равнинах северного острова 
Хоккайдо — вдесятеро больше. Поэтому конкури
ровать с крупным, поставленным на индустриаль
ную основу зерновым производством американских 
или канадских фермеров они не могут. Чтобы защи
тить отечественных рисоводов, правительство конт
рактует весь урожай по рентабельной для крестьян 
цене и продает его потребителям даже несколько 
дешевле.

Зарубежные экономисты не раз советовали 
Японии учесть ограниченность ее посевных пло
щадей и перейти от риса к более доходным культу
рам. Скажем, по примеру Израиля выращивать под 
пленкой клубнику или дыни, а нужное стране зер
но приобретать на мировом рынке. Однако в данном 
вопросе Токио руководствуется не коммерческой 
выгодой, а прежде всего соображениями продоволь
ственной безопасности.

А тут за последние три десятилетия произош
ли изменения, которые не могут не настораживать 
страну, расположенную на изолированных остро
вах, где рискованно полностью полагаться на импорт 
продовольствия. Если тридцать лет назад самообес
печенность Японии продовольствием составляла 

73 процента, в том числе зерном 62 процента,

§
то ныне эти цифры снизились, соответствен
но, до 41 и 28 процентов.

Неограниченный импорт более дешевого 
продовольствия из-за рубежа мог бы ра
зорить отечественных землевладельцев. 
Однако в правительстве своевременно 
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новлять производство нельзя, словно поворотом кра
на. Если со сцены уйдет последнее поколение рисо
водов, вернуться к самообеспеченности зерном при 
чрезвычайных обстоятельствах страна уже не смо
жет. Поэтому правительство продолжает защищать 
землевладельцев, дабы решать ключевую задачу 
сельского хозяйства — в достатке снабжать японцев 
главной продовольственной культурой — рисом.

Превратившись во вторую индустриальную дер
жаву мира, Япония уже не может следовать деви
зу предков: «земледелие— основа государства». 
Сельское хозяйство дает ныне менее 2 процентов 
валового внутреннего продукта. Однако в абсолют
ных цифрах это свыше 80 миллиардов долларов, что 
отнюдь не мало для сектора экономики, где занято 
всего 5 процентов рабочей силы. О полной само
обеспеченности рисом уже говорилось. Кроме того, 
три миллиона крестьян на 80 процентов снабжают 
страну овощами, наполовину — фруктами и мясом, 
а местные рыбаки дают почти две трети потребляе
мых морепродуктов. Итак, «второе сословие» суме
ло выжить, несмотря на индустриализацию и урба
низацию, по-прежнему оставаясь кормильцем ж и
телей Страны восходящего солнца.

Глубинная часть префектур Киото, Окаяма, 
Хиросима. Живописный край лесистых гор и возде
ланных долин. Сама природа, сам образ жизни оли
цетворяли тут исконную Японию. После страдной 
поры на поливных рисовых полях мужчины уходи
ли в горы выжигать уголь, женщины выра
щивали тутовый шелкопряд.

Эта часть страны, обращенная к Япон
скому морю, называется Санъин («В тени 
от гор»). Сейчас такое название тракту
ется уже отнюдь не как поэтическая 
метафора, а как образ края, оказав
шегося в тени экономической, в тени 229



социальной. Здесь обезлюдели, словно вымерли, 
целые волости. Ездишь проселочными дорогами и 
дивишься — до чего красиво стоят эти покинутые 
села! Добротные, просторные дома под островерхи
ми камышовыми крышами хранят подлинные черты 
национального зодчества. Усадьбы кажутся обитае
мыми. Мандариновые деревья усыпаны оранжевы
ми плодами. На огородных грядках что-то зеленеет. 
Зайдешь в дом — по стенам аккуратно развешан ин
вентарь, на полках — старинная домашняя утварь, 
возле очага запасен хворост. Все оставлено, словно 
хозяевам пришлось спасаться бегством.

Когда ходишь по безмолвному «поселку призра
ков» среди покинутых крестьянских усадеб, когда 
видишь поросшие сорняками, занесенные песком 
рисовые поля, трудно совместить это с укоренив
шимся представлением о Японии как о перенасе
ленной стране, где вроде бы ни один клочок земли 
не пропадает зря. Но обезлюдевшие сельские райо
н ы — такая же горькая реальность современной 
Японии, как скученность половины населения стра
ны на полутора процентах ее территории.

Не правы те, кто утверждает, будто Япония ж и
вописна лишь там, где природа ее осталась нетрону
той. Разве не волнуют душу созданные поколения
ми ступенчатые террасы рисовых полей, шелковый 
блеск воды между шеренгами молодых стебель
ков? Или чайные плантации, где слившиеся кроны 
аккуратно подстриженных кустов спускаются по 

склонам, словно гигантские змеи? Или похо
жие на шеренги солдат мандариновые рощи, 
где возделаны и засажены даже междуря

дья? Ухоженность, отношение к полю как 
к грядке или клумбе — характерная черта 
Японии, один из элементов ее живопис
ности. А разве не красит пейзаж бетон- 
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Кобэ или гордый изгиб моста, перекинувшегося че
рез озеро Бива?

Человеческий труд способен приумножать красо
ту природы пропорционально разумности его прило
жения. Но именно там, где облик Японии в наиболь
шей степени изменился, бросается в глаза надруга
тельство над красотой, особенно вопиющее потому, 
что ее так умеют ценить. Современная Япония явля
ет собой как бы двоякий пример для человечества: 
и положительный, и отрицательный. С одной сторо
ны, своим жизненным укладом японцы опровергают 
домыслы о том, будто научно-технический прогресс 
отдаляет человека от природы, от умения ценить ее 
красоту. Но с другой стороны, облик Японских ост
ровов тревожнее других уголков Земли предосте
регает в наш век против последствий неразумного 
отношения человека к окружающей среде.

Автострада, ведущая из Токио в Осаку, огибает 
территорию бывшей всемирной выставки «Экспо- 
70». Она проходила под девизом «Прогресс и гар
мония для человечества». Нельзя не задуматься 
над этими словами применительно к самой Японии. 
Вырваться в число ведущих индустриальных дер
ж а в — это, бесспорно, прогресс. Однако поставить 
рядом слово «гармония» можно лишь со знаком ми
нус. Это прогресс за счет гармонии.

Америку когда-то называли богатырем с малень
кой головой, имея в виду, что духовное развитие 
США не поспевало за стремительным экономичес
ким ростом. Японию точнее было бы сравнить 
с человеком, который чрезмерно увлекся 
наращиванием мускулов в ущерб сердцу, 
кровеносным сосудам, печени и почкам.

Японские предприниматели радели о 
расширении производственных мощ
ностей, гипнотизировали себя цифра
ми роста валового внутреннего про- 231



дукта. Но чем гуще становился лес заводских труб, 
тем болезненнее сказывалось отставание социаль
ных тылов, давала о себе знать нездоровая концен
трация индустрии и населения. Японские дельцы 
куда щедрее, чем их западные соперники, вклады
вали средства в обновление техники и технологии. 
Зато они были слишком скупы в затратах на все то, 
что обслуживает производство и самого труженика. 
Рывок индустрии к переднему краю научно-техни
ческого прогресса был совершен за счет отставания 
транспортной сети, коммунального хозяйства, жи
лищного строительства. Уже говорилось, что на со
циальные нужды в японском бюджете выделяется в 
два-три раза меньше средств, чем в других разви
тых странах.

С территорией «Экспо-70», именовавшейся «го
родом будущего», почти соседствует поселок Амага
саки. Здесь воочию видишь отрицательные последс
твия происшедших перекосов. Амагасаки — это чу
довищная теснота. Именно здесь, в Тихоокеанском 
промышленном поясе, на пяти тысячах квадратных 
километров вынуждены жить и трудиться 50 мил
лионов человек. Это место, где земля оседает, пото
му что для промышленных нужд из почвы выкачано 
слишком много грунтовых вод. Наконец, это воздух, 
отравленный дымами тысяч труб, родивший новую 
болезнь — «астму Амагасаки».

К числу стихийных бедствий, издавна угрожаю
щих Японии, добавилось еще одно. Новоиспеченное 

слово «когай» (его употребляют вместо гро-

§
моздкого термина «загрязнение природной 
среды промышленными отходами») стало 

в 80-90-х годах таким же ходовым, как в 
50-70-х годах было слово «ВВП». Послед
ствия нездоровой концентрации про
мышленности, бесконтрольного роста 

232 городов стали в наш век общемировым



явлением. Но чтобы представить себе, насколько 
страдает от этого Япония, недостаточно лишь со
поставить с ведущими индустриальными странами 
объем ее валового внутреннего продукта как основ
ного показателя экономической активности.

Чтобы понять остроту проблемы «когай» для 
японцев, считает шведский экономист Хакан 
Хедберг, нужно посмотреть, сколько ВВП прихо
дится на каждый квадратный километр за вычетом 
непригодных к освоению горных склонов и возде
ланных полей. По расчетам Хедберга, такое «про
странство для работы и жизни» составляет в Японии 
46 тысяч квадратных километров. Это почти столь
ко же, сколько в Англии, и в сорок раз меньше, чем 
в Соединенных Штатах. К 80-м годам наращивание 
производственных мощностей дошло до критичес
кого рубежа, когда обозначилась нехватка земли, 
воды и даже воздуха. Количество производствен
ных отходов достигло нынче 450 миллионов тонн в 
год, да бытового мусора — еще 50 миллионов тонн. 
К 2008 году в Японии попросту не останется места 
для их захоронения. Метод сжигания тоже себя ис
черпал, ибо по выбросам диоксина Япония вышла на 
первое место в мире.

Такие выражения, как «охрана окружающей 
среды», «качество жизни», перестали быть уделом 
узкого круга специалистов. Даже газеты и телеком
пании, которые пели хвалебные гимны божеству по 
имени «ВВП», принялись предавать анафеме побоч
ное детище этого божества — «когай». Стало 
очевидным, что Япония в основном исчерпа
ла те преимущества, на которые она опи
ралась в течение первых послевоенных 
десятилетий: дешевая и образованная 
рабочая сила, дешевое привозное сы
рье и топливо, доступная по сходной 
цене зарубежная технология, ставка 233



на новые виды продукции для прорыва на мировые 
рынки. Обострение социальных проблем, которыми 
в угоду росту производства слишком долго пренеб
регали, рост номинальной зарплаты до самого вы
сокого в мире уровня и трудности с омолаживанием 
рабочей силы, вздорожание нефти, руды — все это 
тормозит развитие экономики и внешней торговли 
Японии. Все это ставит нелегкий вопрос: как поведет 
себя «велосипедная экономика» на иных, снижен
ных скоростях?

И вот как раз на этом драматическом рубеже, 
когда разительно выявились перекосы однобокого 
развития, Япония с небывалой силой ощутила внеш
нюю уязвимость своей экономики. Зависимость от 
привозных ресурсов и прежде являла собой слабое 
место Страны восходящего солнца. Но никогда еще 
уязвимость эта не напоминала о себе столь тревож
но. Можно ли надеяться на стабильность поставок 
сырья, и прежде всего нефти, поступающей из тако
го взрывоопасного района, как Ближний Восток?

В начале 40-х годов, когда 80 процентов необхо
димой Японии нефти шло из Соединенных Штатов, 
Токио ответил на американское нефтяное эмбарго 
ударом по Перл-Харбору. Но, даже обладая воен
но-морским флотом, который считался одним из 
самых сильных в мире, Страна восходящего солнца 
оказалась не в состоянии обеспечить поставку трех 
миллионов тонн нефти в год. Где уж тут уповать 
на военную силу теперь, когда японская экономи

ка поглощает почти по миллиону тонн нефти 
в день!

К чему приведет растущее сопротивле
ние японской внешнеторговой экспансии 
со стороны развитых государств? Не ока
жутся ли рынки Северной Америки и 
Западной Европы закрыты протекцио- 
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перекоса торгового баланса в пользу Японии, кото
рая неизменно ввозит в эти страны больше товаров, 
чем вывозит оттуда? Наконец, как защитить завое
ванные позиции от «четырех азиатских драконов»? 
Ведь Ю жная Корея, Тайвань, Гонконг, Сингапур 
используют сочетание новой закупленной за рубе
жом технологии с дешевой рабочей силой, то есть те 
самые преимущества, на которые в 50-70-х годах 
опиралась Япония.

Словом, как внутренние, так и внешние факторы 
поставили правящие круги Токио перед необходи
мостью пересмотреть экономическую стратегию 
послевоенных десятилетий. В 50-х годах японский 
производственный потенциал, основой которого с 
довоенных лет служила легкая промышленность, 
был переориентирован на тяжелую и химическую 
индустрию. Это соответствовало росту мирового 
спроса на сталь, суда, продукты нефтехимии.

Ныне взят курс на преимущественное развитие 
наукоемких производств при сдерживании энер
гоемких и материалоемких отраслей, особенно тех, 
которые наиболее пострадали от вздорожания не
фти, а также от возросшей конкуренции со сторо
ны «четырех драконов». В ходе такой перестройки 
предстоит постепенно свернуть, то есть принести в 
жертву, даже многие отрасли, которые прославили 
послевоенную Японию, например металлургию, су
достроение, бытовую электротехнику.

Новая экономическая стратегия предусматри
вает также перенос производственных мощ
ностей за пределы Японии. Курс, попросту 
говоря, взят на то, чтобы экспортировать 
«когай» в другие страны. Построены, на
пример, танкеры, которые служат пла
вучими нефтеперегонными заводами.
Они делают свое дело на долгом пути 
от Персидского залива, оставляя дым 235



и копоть на океанских просторах, вместо того чтобы 
окуривать японское небо.

Другой, более распространенный путь — строить 
заводы за рубежом. Ведущие японские концерны 
выпускают более половины продукции за предела
ми страны. Это позволяет более надежно обеспечить 
потребности в сырье, использовать дешевизну рабо
чей силы, а нередко и обходить таможенные барье
ры. (Если, скажем, телевизор фирмы «Сони» сошел 
с конвейера в Ирландии, его можно беспошлинно 
продавать в странах Общего рынка.) По размерам 
зарубежных капиталовложений Япония вышла на 
одно из первых мест в мире.

Выше говорилось, что из-за отсутствия собствен
ных природных ресурсов Япония вынуждена быть 
гигантским перерабатывающим заводом и одновре
менно — экспортно-импортной фирмой. Теперь став
ка делается на то, чтобы Япония все больше стано
вилась конструкторским бюро и главным сборочным 
цехом, куда поступали бы полуфабрикаты и детали 
из цехов — филиалов, расположенных в других го
сударствах. Нетрудно видеть, что монополии хотели 
бы распространить выгодное им сочетание «утесов» 
и «песчинок» за пределы японских рубежей.

— Промышленная слава послевоенной Японии 
родилась в области электрификации быта, — гово
рил мне президент фирмы «Ниппон дэнки» господин 
Кобаяси. — Но это направление уже себя исчерпа
ло. Не только потому, что отечественный рынок в 

основном насыщен бытовой электротехникой. 
Дело прежде всего в том, что новинки, благо
даря которым Япония совершила успешный 

прорыв на мировые рынки в 50-70-х годах, 
перестали быть ее монополией. Гонконгу 
потребовалось десять-пятнадцать лет, 
чтобы освоить выпуск портативных 
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мерно такой же срок, чтобы начать производство 
цветных телевизоров. Будущее Японии — науко
емкие производства. Сочетание компьютеров с те
лекоммуникационным оборудованием открывает 
новые возможности для накопления и распростра
нения информации для передачи на расстояние как 
текстов, так и изображений. Это позволяет сделать 
реальностью электронную почту, электронную га
зету, электронную справочную библиотеку. Словом, 
если прежде мы экспортировали овеществленный 
труд, то впредь основой японского экспорта должен 
стать овеществленный разум...

Если бы в Париже построили виадук над папертью 
собора Парижской Богоматери, в Версале — ма
ленькую Эйфелеву башню, чтобы смотреть на дво
рец сверху; если бы металлургические предприятия 
компании «Ю зинор» избрали Лазурный берег м ес
том строительства своих доменных печей; если бы 
за римским Колизеем появился завод и на афинс
ком Акрополе — Луна-парк, мы имели бы нечто 
сходное с тем ущ ербом, который наносит Японии 
неистовая модернизация. Японский капитализм, по
рой жестокий с людьми, еще меньше церемонится 
с природой: он слишком спешит. Законы, дающие 
ему всякого рода права, налагают на него мало обя
занностей в отношении общества...

Робер Гийен (Франция).
Столетие Японии. 1967

За последние десятилетия в жизни япон
ского потребителя произошли радикаль
ные перемены. Современная бытовая 
электротехника в обычной японской се
мье стала нормой, а не исключением.
Это явилось результатом неуклонно
го роста японской экономики. Тем не 237



менее, если заглянуть глубже, можно обнаружить 
множество разительных признаков отсталости, со
существующих с новейшими бытовыми приборами . 
Такая бедность среди обилия особенно бросается 
в глаза в области жилищных условий и коммуналь
ных услуг . Большинство японцев все еще живут в 
тесных комнатках, в домах, далеко не отвечающих 
современным стандартам. Улицы узкие, часто без 
твердого покрытия, обычно без тротуаров. Система 
канализации и уборки мусора невероятно отстала. 
Служащие проводят долгие часы в переполненных 
поездах.

Хотя Япония стала одной из ведущих индустриаль
ных держав мира, качество жизни обычного граж
данина остается поразительно плохим . Произошло 
вот что: слишком много энергии пошло на выпуск 
товаров частными производителями и слишком  
мало — на строительство хорошей социальной ин
фраструктуры. Точнее говоря, японская экономи
ка могла расти столь быстро потому, что при этом 
сознательно игнорировался вопрос о социальных 
тылах, дабы сосредоточить все ресурсы страны на 
расширении индустрии.

Роберт Одзаки (Япония).
Япония: психологический портрет. 1978
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ПОТЕРЯННОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ

Я начал писать эту книгу в 60-х годах, в период 
своей журналистской работы в Японии. Тогда в Токио 
еще не было ни высотных зданий, ни эстакадных ав
тострад. По улицам бегали трехколесные «Хонды» — 
гибриды автомобиля и мотоцикла. Поезд до Киото 
шел больше шести часов. А самым модным загранич
ным сувениром был карманный транзисторный при
емник — первая примета японского экономического 
чуда. А потом на моих глазах Япония стремительно 
вырвалась в число мировых лидеров, бросая вызов 
двум сверхдержавам в лице Соединенных Штатов и 
Советского Союза. Она заполонила весь свет своими 
автомашинами, телевизорами, бытовой электротех
никой. Механизм, породивший японское чудо, про
должает функционировать. Япония по-прежнему 
экспортирует больше, чем импортирует.

Но с конца 80-х годов блеск японского экономичес
кого чуда померк. Запрограммированная на высокие 
скорости экономика Страны восходящего солнца ста
ла давать сбои. Ее доля рынков по таким ключевым 
показателям, как полупроводниковые компоненты, 
компьютеры, автомашины, стала сокращать
ся. По производительности труда Япония с 
первого места в мире скатилась на четвер
тое после США, Сингапура, Гонконга.

Японцы привыкли делать упор на про
изводство, а не на сервис и финансы. На 
собственные силы, а не на иностран
ные инвестиции. На долгосрочную ста- 239



бильность, а не на быстрый успех. Однако эти силь
ные стороны японской экономической модели стали 
источником ее слабости. Административно-команд
ная экономика, в которой чиновники определяют 
приоритеты и регулируют ресурсы, в сочетании с 
патриархальным характером производственных 
отношений работала эффективно, когда надо было 
догнать Запад. Но жизнь показала, что в период 
глобализации и информатизации ни одна страна не 
вправе оставаться изолированным островом. И тут 
Япония оказалась жертвой собственных успехов.

Десятилетие назад излюбленной темой карика
туристов были два бегуна: тучный, задыхающийся 
дядя Сэм, которого обходит низкорослый, поджа
рый японец. Теперь роли поменялись. У американ
ской экономики как бы открылось второе дыхание. 
Ее продолжительный подъем совпал для Японии с 
периодом небывало глубокого и затяжного спада. 
Жители Страны восходящего солнца называют те
перь 90-е годы не иначе, как «потерянное десятиле
тие». Что же произошло?

К 1985 году Япония окончательно утвердилась 
в качестве «мастерской мира» (наподобие Англии 
XVIII века), став крупнейшим экспортером промыш
ленной продукции. Целое десятилетие она ежегодно 
продавала на сто миллиардов долларов больше, чем 
покупала. Однако вместо того, чтобы использовать 
эту выручку на нужды постиндустриального пе
риода, как поступили американцы, сделав ставку 

на развитие информационных технологий, 
японцы предпочли спекулировать недвижи
мостью и ценными бумагами. Они купили 

Рокфеллер-центр в Нью-Йорке, киносту
дию «Коламбиа» в Голливуде, раздава
ли кредиты направо и налево. Мыльный 
пузырь биржевых спекуляций в конце 
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резко упали, акции и облигации обесценились. Банки 
оказались под бременем безнадежных долгов.

В 50-80-х годах Япония побеждала конкурентов 
потому, что не жалела средств на покупку зарубеж
ных лицензий и патентов, много инвестировала, мно
го экспортировала, мало потребляла. В этих услови
ях было оправданным «царство групп» — система 
пожизненного найма, неизменный крут верных пос
тавщиков и стабильных источников финансирова
ния. Однако на фоне массированного внедрения ин
формационных технологий произошла глобализация 
экономической деятельности. Это поставило под удар 
такие черты японской самобытности, как групповое 
мышление, клановая верность, самопожертвование 
ради общего блага. Информационные технологии как 
бы снизили роль человеческого фактора, который 
прежде помогал японцам побеждать конкурентов.

Качество программного обеспечения становится 
важнее верности рабочих своему предприятию или 
родственных отношений с поставщиками. Компью
терные сети заменили собой преимущества давних 
патриархальных уз. Теперь можно мгновенно пере
дать заявку хоть на тысячу адресов и выбрать оп
тимальные предложения. Чем больше открытости в 
экономической деятельности, тем меньше оснований 
у фирм замыкаться лишь на свою финансово-про
мышленную группу как на единственный источник 
средств и тем больше соблазн добывать их самостоя
тельно на фондовом рынке. Чем острее конкуренция, 
тем меньше желания подчиняться жесткой 
дисциплине своей группы или какому бы то 
ни было государственному регулированию.

Создатель партии «Новые рубежи»
Итиро Одзава, ратующий за реформиро
вание традиционного японского образа 
жизни, часто приводит такое сравнение.
Когда его соотечественники приезжают 241



в США и видят Большой каньон, их больше всего по
ражает отсутствие каких-либо ограждений перед сто
метровым обрывом. С американской точки зрения, от
мечает Одзава, каждый должен сам отвечать за себя. 
Тогда как, на взгляд японцев, власти обязаны всегда 
заботиться об их безопасности. Пожалуй, это удачная 
метафора. Со времени революции Мэйдзи в 1868 году 
японские компании привыкли чувствовать себя под 
защитой государства, словно торговые корабли в со
провождении конвоя. Привыкли к тому, что конку
ренция допустима лишь в четко ограниченной зоне.

Непреходящей ценностью, неизменным приори
тетом японцы склонны считать сохранение статус 
кво, анонимного общего согласия. Это не оставляет 
места ни для личной ответственности, ни для личной 
инициативы. Если американский культ успеха осно
ван на том, что талант и усердие вознаграждаются, 
то у японцев не в обычае восхищаться теми, кто вы
рвался вперед, а наоборот, принято «бить по гвоздю, 
шляпка которого торчит из доски». Промышленная 
революция произошла в Японии раньше, чем рево
люция интеллектуальная. Социальный консерва
тизм японского общества утверждал дисциплину и 
гармонию, поощрял усердие и обеспечивал стабиль
ность, но блокировал новых людей и новые идеи.

К тому же основанное на состязательности аме
риканское общество дает всякому, кто потерпел 
неудачу, возможность вновь и вновь повторить по
пытку. В Японии же у неудачника практически нет 

шансов начать все сначала. Ибо тот моральный 
капитал, который человек приобрел благода
ря длительному стажу на фирме, нельзя пе

ренести на новое место работы.
Что же надо сделать, дабы вернуть япон

ской экономике былой динамизм? По мне
нию таких реформаторов, как Одзава, 
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дарственное вмешательство в предпринимательскую 
деятельность, полностью открыть внутренний рынок, 
либерализовать финансовую систему, продвигать лю
дей по службе в зависимости от личных заслуг, а не от 
стажа, реформировать образование, перейти от уни
фицированных знаний к развитию у молодежи твор
ческого начала, умению мыслить самостоятельно.

«Японское видение XXI века» — так называется 
документ, который в 2000 году подготовили для пра
вительства лучшие умы страны. «Экономическая и 
социальная глобализация, информационно-техноло
гическая революция, ускоряющийся прогресс науки, 
снижение рождаемости и старение населения в ин
дустриальных странах — все это быстро меняет зна
комый нам мир», — отмечают авторы доклада. Они де
лают вывод: изменившиеся условия требуют, чтобы 
Япония превратилась из «царства групп» в «царство 
личностей». Нельзя допускать, чтобы традиции и обы
чаи подавляли новые идеи и неординарные поступки.

В последние годы Японию прославили такие изоб
ретения, как караоке и тамагочи. Однако Страна вос
ходящего солнца до сих пор экспортирует вдвое мень
ше технологий, чем импортирует. Тогда как США 
продают вчетверо больше лицензий и патентов, чем 
покупают. Впрочем, положение отнюдь не безнадеж
но. Каждая третья японская семья имеет нынче пер
сональный компьютер. Их теперь ежегодно раскупа
ют по 10 миллионов штук — больше, чем телевизоров. 
Стремительно растет число мобильных телефонов.

Когда я попал в Японию после долгого пе
рерыва, меня больше всего поразила одна 
уличная сцена. Старшеклассницы гурьбой 
возвращались из школы. Причем те, что 
шли в последних рядах, переговарива
лись с первыми по сотовым телефонам.
Вскоре я убедился, что это не случай
ный эпизод. Мобильник в руке — та- 243



кая же примета школьной моды, как спускающи
еся нелепыми складками до колен белые чулки. 
Именно молодежь, и прежде всего подростки, со
ставляют в Японии категорию людей, чаще всего 
пользующихся сотовой связью. Среди них этот 
показатель составляет 64 процента против 12 про
центов в США.

К удивлению специалистов по маркетингу, до
тошно изучающих запросы каждой возрастной груп
пы, оказалось, что именно сотовый телефон стал для 
японских подростков главной статьей расходов. Они 
тратят на него четверть своих карманных денег — 
больше, чем на компакт-диски, компьютерные игры 
и иллюстрированные журналы, которые еще недав
но доминировали в подростковом бюджете.

— Без своего мобильника я теперь не могу про
жить и дня, — говорит восьмиклассница Наоми, с 
которой я разговорился в метро. — До гимназии я 
добираюсь больше часа и могу болтать с подругами, 
пока еду. А главное, знакомые могут звонить по ве
черам прямо в мою комнату. Им не надо просить ро
дителей подозвать меня к трубке, объяснять, кто и о 
чем хочет со мной говорить...

При этом я со вздохом вспомнил свои молодые 
годы, когда отнюдь не у каждой московской девуш
ки был телефон, да и тот чаще всего висел в коридо
ре коммунальной квартиры. Наоми рассказала, что 
теперь при знакомстве юноши и девушки на пару 
минут обмениваются мобильниками, чтобы ввести 

в их память свои имена и номера телефонов. 
В телефонном аппарате Наоми значатся око
ло трехсот знакомых. И по их числу подруги 

негласно соревнуются друг с другом.
Думаю, что ажиотажный спрос на 

мобильные телефоны, охвативший 
Японию— в 1993 году их было 2 мил- 
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2000 — около 50 миллионов, — в немалой степени 
объясняется особенностями японского характера. 
С одной стороны, образ жизни японцев, их тради
ционная мораль заставляют человека быть застен
чивым, как бы носить маску. А с другой — рождает 
чувство одиночества, жаж ду общения, стремление 
ощутить причастность к некоему кругу людей.

Еще на рубеже 90-х годов Япония была полностью 
телефонизирована — 44 абонента на каждые 100 жи
телей. Число аппаратов сравнялось с количеством се
мей. Теперь в стране больше мобильных, чем стаци
онарных телефонов. Да и квартирный аппарат стал 
совершеннее. Каждая пятая японская семья обза
велась автоответчиком и факсом. По факсимильной 
связи ведется деловая переписка. Правда, теперь у 
нее появился соперник — электронная почта. В 2000 
году в Японии насчитывалось 15 миллионов пользо
вателей Интернета. По их доле — 12 процентов насе
ления — Страна восходящего солнца занимает ныне 
лишь тринадцатое место в мире. Объясняется это, 
во-первых, тем, что в США половина семей имеют 
персональные компьютеры, тогда как в Японии — 
лишь третья часть. Во-вторых, иероглифическая 
письменность затрудняет пользование клавиату
рой компьютеров. Наконец, подключение к «всемир
ной паутине» стоит в Японии гораздо дороже, чем в 
Северной Америке и Западной Европе.

На беду Японии, Интернет получил бурное рас
пространение в 90-х годах. Как раз тогда ее эконо
мику парализовал затяжной спад, совпавший 
с небывало длительным подъемом деловой 
активности в Соединенных Штатах. В ре
зультате Япония оказалась на обочине 
информационной революции, утратила 
только что обретенное ею положение 
мирового лидера, которое она ценой 
самоотверженных усилий завоевала 245



в 50-80-х годах. Именно поэтому японцы с горечью 
называют 90-е годы «потерянным десятилетием».

Впрочем, японцы не раз подтверждали свою спо
собность догонять, быстро совершенствовать и внед
рять в массовое производство технологии, созданные 
в других странах. Ныне они решили делать главный 
упор не на персональный компьютер, а на сотовый 
телефон. Уже более 70 миллионов японцев имеют мо
бильники с прямым выходом в Интернет. Через свой 
аппарат они могут принимать и отправлять сообщения 
по электронной почте, совершать банковские опера
ции, заключать сделки в сети электронной торговли и 
даже рассчитываться за проезд по платным автостра
дам, не тратя времени в очередях перед терминалами.

Итак, Стране восходящего солнца снова приходит
ся догонять Запад, раньше ее устремившийся в век 
информатики и кибернетики. Японцы, как и прежде, 
ищут новые пути, пытаются применить в новых це
лях уже имеющиеся преимущества. Взять, к приме
ру, такую область японского лидерства, как роботос
троение. Страна восходящего солнца вот уже 30 лет 
широко применяет роботы в производстве. На ее долю 
приходится почти 60 процентов действующих в мире 
промышленных роботов. Практически безлюдные 
цехи японских автозаводов выглядят, как сцены из 
научно-фантастического романа. Самые трудные для 
людей операции, например сварка кузовов, с безуко
ризненной точностью выполняют не знающие ни ус
талости, ни понедельничного похмелья роботы.

Кибернетика почему-то особенно близка 
сердцу японских ученых и инженеров. В то 
время как их американские коллеги сдела

ли ставку на информационные технологии, 
японцы изобрели тамагочи— виртуаль
ное существо, привлекающее человека 
лишь тем, что о нем надо постоянно про- 
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Огромный коммерческий успех имела новинка 
концерна «Сони» — собачка Айбо. Этот робот-щенок 
поворачивает голову на зов, виляет хвостом перед 
хозяином и лает на чужих. Он был выставлен на про
дажу в Токио по цене около 2500 долларов. Причем 
3000 таких игрушек разошлись за 20 минут. 2000 со
бачек Айбо были за 4 дня проданы на Западном по
бережье США, правда, большинство покупателей и 
там составили японцы.

Если щенок Айбо восхищает как чудо киберне
тики, то владелец котенка Тама подчас вообще за
бывает, что его любимец— робот. Он ласкается к 
хозяину, мурлычет, закрывая глаза, но способен и 
выпускать когти. Кибер-котенок, созданный корпо
рацией «Омрон», не только развлекает детей, но и 
скрашивает одиночество престарелых.

Автор котенка Тама, инженер Таканори Сибата, 
поначалу работал над промышленными роботами. 
Но теперь стал энтузиастом нового направления.

— Я хочу, чтобы роботы вошли в быт людей, ста
ли их спутниками и друзьями...

Воплощением этой мечты может служить медве
жонок Кума, созданный концерном «Мацусита». Это 
робот-сиделка, предназначенный присматривать 
за одинокими стариками и быть связующим звеном 
между ними и ближайшей поликлиникой.

Когда 7 7-летняя пенсионерка Кадзуко Томияма 
выходит из спальни, она слышит голос медвежонка 
Кума: «Доброе утро. Не забудь, что сегодня в 11 ча
сов тебе идти к врачу. Оденься потеплее — на 
улице 13 градусов».

За этим следует принятый у японцев об
мен приветственными фразами. Причем 
каждый диалог записывается на пленку 
и передается на пульт местного собеса.
Если владелец не отвечает на репли
ки робота, в ближайшей поликлинике 247



звучит сигнал тревоги и на место выезжает бригада 
«Скорой помощи».

— Меня всегда пугала судьба моего одинокого со
седа, который умер у себя дома, а люди узнали об 
этом лишь две недели спустя, — говорит Кадзуко 
Томияма. — Теперь, под присмотром медвежонка я 
спокойна. Приятно, что он помогает в доме — заж и
гает свет, включает кондиционер, а попросишь — и 
телевизор.

По мнению инженера Сибата, емкость рынка до
машних роботов может составить в Японии 10 мил
лиардов долларов — а это вдвое больше, чем нынеш
ний рынок промышленных роботов. Так что игруш
ки вроде щенка Айбо, котенка Тама и медвежонка 
Кума — это не пустяк. Да и технологии, нужные для 
их изготовления, двигают Японию вперед, в век ин
форматики и кибернетики.

Вот уже в третий раз — как в 1868 и 1945 годах — 
Страна восходящего солнца переживает перелом
ный момент в своей истории. Первый перелом совер
шил император Мэйдзи, которого соотечественники 
сравнивают с Петром Великим. Его реформы поло
жили конец периоду полной изоляции от внешнего 
мира и поставили Японию на путь модернизации 
под девизом «западная техника — восточный дух». 
Второй перелом произошел после разгрома японско
го милитаризма. Тогда удалось удачно провести кон
версию централизованного военно-промышленного 
комплекса, правильно выбрать наиболее перспек

тивные отрасли для экспортно ориентирован-

§
ного производства и превратить Японию во 
вторую экономическую сверхдержаву мира. 

К концу 80-х годов была достигнута цель, 
служившая национальной идеей для пос
левоенных поколений японцев: доказать, 
что они ни в чем не уступают тем, кто по- 
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На пороге XXI века Япония вновь оказалась на пе
репутье. Ее «секретное оружие», важное слагаемое 
успеха послевоенного экономического чуда: семейс
твенность, патриархальность в трудовых и деловых 
отношениях (за что японцы называют свою страну 
«кадзоку-кокка» — государство-семья) — все это ока
залось устаревшим в постиндустриальном обществе.

Промышленная революция середины XVIII века 
в Англии изменила не только способ производства, 
но и образ жизни людей, характер их взаимоотно
шений, систему ценностей. Такие же принципиаль
ные сдвиги сулит и информационно-технологичес
кая революция на рубеже XXI века. Именно в силу 
своей самобытности Япония ощущает это особенно 
остро. Новая национальная цель — превратиться 
из «царства групп» в «царство личностей» — стала 
безотлагательной необходимостью. И вот на ны
нешнем, третьем крутом вираже японской истории 
под перекрестным огнем критики оказалось имен
но то, чем Страна восходящего солнца привыкла 
гордиться, — народное образование.

Его стержнем, как уже отмечалось, служит эк
заменационная система, основанная на конфуци
анских принципах отбора чиновников в Древнем 
Китае. Суть ее — приучать людей запоминать, а не 
размышлять; поступать, как принято, а не искать 
самостоятельных решений; следовать традициям, а 
не ломать их. Такое народное образование отвечало 
запросам массового серийного производства, когда 
требовалась горстка умных генералов и ар
мия послушных рядовых.

Но вот пришла эпоха информационных 
технологий. А Интернет — инструмент су
губо индивидуальный. Японский метод 
принятия решений на основе анонимного 
общего согласия с ним плохо сочетается.
Ключом к успеху служит теперь лич- 249



нал творческая инициатива. Коллективизм, который в 
50-80-х годах был для Японии источником силы, ныне 
стал причиной ее слабости.

Пожалуй, самым наглядным воплощением не
достатков японского народного образования может 
служить то, что среди ученых Страны восходящего 
солнца лишь шесть нобелевских лауреатов, тогда 
как в США их более полутораста.

«Чтобы преуспеть в американском обществе, че
ловек должен выявить какой-то присущий именно 
ему талант и настойчиво развивать, совершенс
твовать его. В Японии же слишком мало уважается 
личная творческая инициатива, нет состязатель
ности при ее раскрытии. От массового производства 
усредненно образованных специалистов нам пора 
переходить к отбору и воспитанию интеллектуаль
ной элиты»,— говорит физик Лео Эсаки, лауреат 
Нобелевской премии 1973 года.

До сих пор не только школьников, но и студен
тов побуждали лишь запоминать то, что написано в 
учебниках или сказано на занятиях. Задачей народ
ного образования было вырастить образцовых япон
цев, способных ставить общий успех выше личных 
амбиций. Как метко заметил мне в Токио американ
ский коллега, если на Западе взрослеть— значит 
становиться более независимым, то у японцев про
исходило как раз наоборот.

По поручению покойного премьер-министра Обу- 
ти группа лучших умов страны представила на 

рассмотрение правительства свой доклад 
«Японское видение XXI века». Документ 
призывает воспитывать у молодежи дух 

новаторства, видеть в разнообразии ис
точник силы. Среди самых сенсационных 
рекомендаций — придать английскому 
статус второго государственного языка, 
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документы. Авторы «Японского видения XXI века» 
с горечью констатируют, что по владению английс
ким, который фактически стал языком Интернета, 
японцы стоят на одном из последних мест в мире.

В XXI веке предлагается приватизировать пре
подавание английского в рамках радикальной ре
формы японского народного образования. Она под
разумевает сорокапроцентное сокращение обще
обязательной программы и переход на трехдневную 
школьную неделю. Учащиеся должны будут посе
щать школу по понедельникам, средам и пятницам. 
А на высвободившиеся бюджетные средства детям 
будут раздавать ваучеры, чтобы по вторникам и чет
вергам они могли по своему выбору посещать допол
нительные частные курсы по изучению английского 
языка, а также других предметов, то ли с физико- 
математическим, то ли с гуманитарным уклоном.

Итак, вступая в XXI век, Япония намерена пре
вратиться из «царства групп» в «царство личнос
тей». Для этого необходимо внести коррективы в 
традиционные нормы этики и морали, культивиро
вать автономию индивидуума.

До недавних пор считалось, что Япония первой до
казала: модернизация отнюдь не обязательно озна
чает вестернизацию, отказ от азиатских ценностей 
в пользу западных. Теперь, когда Японии приходит
ся расплачиваться за отрицание индивидуализма, 
на Западе ждут, что она наконец шагнет в сторону 
американской модели. Но Страна восходящего сол
нца вряд ли станет подобием Соединенных 
Штатов даже в эпоху глобализации и инфор
матизации. Она знала перемены и прежде, 
но всегда менялась по-своему, по-японски. 
Перенимая что-то из-за рубежа, Япония 
всегда переделывала это на свой лад.
Так, по моему убеждению, произойдет 
и на сей раз. 251



«СЕРЕБРЯНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ» 
И ПУСТЫЕ КОЛЫБЕЛИ

В международный лексикон вошли несколько 
японских слов, которые не нуждаются в переводе. 
Например кимоно, гейша, самурай. Куда меньше 
известно за пределами Страны восходящего солн
ца, да и почти забыто в ней самой, слово «убасуте», 
хотя оно обозначает старинный обычай, не менее 
жестокий, чем харакири. Со средних веков в бед
ных селениях по желанию обессилевших стариков 
им устраивали нечто вроде прижизненных похо
рон. После торжественного ритуала прощания с 
родственниками и соседями их на руках уносили в 
горы и оставляли там умирать в одиночестве. О зло
вещем термине «убасуте» вдруг вспомнили в наши 
дни — слава богу, в переносном смысле — в связи с 
тем, что одинокая старость стала болезненной проб
лемой.

Средневековый обычай «убасуте» сложился в 
бедных японских селениях потому, что немощные 
старики становились для семьи бременем, обузой, 
прежде всего в материальном смысле. Ныне же в фи

нансовом отношении пожилые люди отнюдь не 
бедствуют. За последние 30 лет они впервые 
стали экономически вполне самостоятель

ны, независимы от детей. И обычно имеют 
в своем распоряжении даже больше денег, 
чем следующее поколение.

Примечательная особенность Страны 
252 восходящего солнца состоит в том, что



ее граждане остаются «трудоголиками» и в преклон
ном возрасте. Продолжают работать 75 процентов 
пенсионеров в возрасте 60-65 лет. (В США аналогич
ный показатель — 54, в Германии — 29 процентов.)

Что может заставить пенсионера по-прежне
му вставать по будильнику и на весь день куда-то 
уезжать? Тут могут быть две причины: либо ему не 
хватает денег, чтобы прожить, либо дома ему неку
да себя девать, нечем заняться. Данные о личных 
сбережениях японцев свидетельствуют, что первая 
из названных версий отпадает. На протяжении всей 
своей трудовой жизни они откладывают на будущее 
вдвое большую часть доходов, чем американцы или 
немцы. Так что на долю людей старше 65 лет прихо
дится 38 процентов всех личных сбережений япон
цев. Сейчас у специалистов по маркетингу главная 
цель — как заставить раскошелиться прижимистых 
пенсионеров с солидными банковскими счетами.

По заключению Японской медицинской ассоциа
ции, пожилым людям для счастья нужны четыре ус
ловия: быть здоровым, экономически независимым, 
ощущать внимание близких, иметь занятие по душе. 
Что касается здоровья, то наивысшая в мире про
должительность жизни говорит сама за себя. И тут 
сказывается национальная диета (упор на овощи, 
морепродукты, растительные жиры) в сочетании с 
традиционным образом жизни (умение быть близ
ким к природе, чутко реагировать на смену времен 
года). Насчет экономической независимости речь 
уже шла. А вот с вниманием близких дело об
стоит хуже. Прежде, как и в России, главным 
занятием японских стариков было нянчить 
внуков. Теперь же в семьях, где женщины 
работают полный день, лишь четверть 
детей дошкольного возраста остаются 
под присмотром дедушек и бабушек, а 
остальных отдают в детские сады. 253



Три четверти пожилых пар живут отдельно от 
детей и внуков, и по количеству одиноких стариков 
Япония догоняет Англию. Если один из супругов 
умирает, а другой не в состоянии обслуживать себя, 
то оплатить место в доме престарелых одной лишь 
пенсии не хватит.

Наконец, четвертый элемент стариковского счас
тья — занятие но душе. Тут Япония особенно отста
ла от других развитых стран. Если американец или 
немец при выходе на пенсию имеет хороший дом в 
предместье, может с пользой для здоровья полдня 
возиться в саду, а потом заседать в каком-нибудь 
общинном комитете или благотворительном обще
стве, то качество жизни японца даже при номиналь
но высокой пенсии не идет ни в какое сравнение с 
Западом, даже с Россией. Проще говоря, сидеть с 
утра до вечера в «кроличьей норе», как называют 
люди тут свои жилища, мало удовольствия. А раз
личного рода деятельность на общественных нача
лах пока еще находится в зародыше. Поэтому так 
много пенсионеров продолжают работать.

Огромной популярностью в Японии пользуется 
ассоциация «Вторая жизнь». Там есть школы баль
ных танцев, кружки чайной церемонии и икебаны, 
курсы иностранных языков. Все это дает поводы для 
встреч и общих увлечений. Именно пенсионеры были 
главными телезрителями уроков русского языка на 
канале «Эн-Эйч-Кей», для чего приглашали дикто
ров из Москвы. Оказалось, впрочем, что большинс

тво отважилось изучать столь трудный язык 
не ради укрепления уз добрососедства, а по 
совету врачей как профилактическое средс

тво от старческого маразма.
На пороге XXI века Страна восходящего 

солнца столкнулась с роковым парадоксом. 
Японцы поразили мир умением дешевле 
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томобили и телевизоры, быстрее всех подхватывать 
и доводить до массового производства перспектив
ные технические идеи. Но они оказались не способ
ными решить, казалось бы, самую элементарную за
дачу: воспроизводить самих себя. Конец XX века сов
пал для Японии с важным сдвигом в ее демографи
ческой структуре. Число пожилых людей старше 65 
лет впервые превысило число детей до 15 лет. Нация 
стремительно стареет. И хотя этот процесс получил 
благозвучное название «серебряная революция», обе 
породивших ее причины сулят нежелательные пос
ледствия. Первая из этих причин — впечатляющий 
рост средней продолжительности жизни: 77 лет для 
мужчин и 84 года для женщин. Япония заняла по это
му показателю первое место в мире. Кардинальное 
улучшение медицинского обслуживания в сочетании 
со здоровой национальной диетой (рис, овощи, расти
тельное масло, морепродукты) сделали для японцев 
уход на пенсию началом «второй жизни» протяжен
ностью не 5, а 20-25 лет. Демографы уверенно про
гнозируют, что к 2025 году к возрастной категории 
старше 65 лет будут относиться 25 процентов жите
лей, то есть каждый четвертый японец. Это означа
ет, что если нынче на одного пенсионера приходится 
шесть работающих, то скоро каждого из них должны 
будут содержать двое тружеников.

Быстрое старение нации сопровождается другим 
не менее опасным демографическим феноменом: па
дением рождаемости. В благополучной стране с на
ивысшей в мире месячной зарплатой (почти 
3 тысячи долларов США) рождается всего 
1,2 миллиона младенцев — в два с лишним 
раза меньше, чем в трудные послевоенные 
годы. Женщины детородного возраста 
имеют теперь в среднем по 1,4 ребенка.
Тогда как для нормального воспроиз
водства этот показатель должен быть 255



не ниже 2,2. Японии, стало быть, грозит прогресси
рующая депопуляция. К 2100 году ее население мо
жет сократиться до 67 миллионов человек, то есть 
уменьшится вдвое против нынешнего.

Итак, с одной стороны — обилие седин, с другой — 
опустевшие колыбели. Сочетание этих двух тенден
ций чревато весьма негативными последствиями. 
Во-первых, рост числа пенсионеров при уменьшении 
числа работающих создаст непосильную нагрузку 
для системы социального обеспечения. В пенсион
ный фонд скоро придется отчислять до 50 процентов 
заработной платы против нынешних 17 процентов 
(половину этой суммы вносят работодатели). Чтобы 
такие отчисления были посильны для тружеников, 
придется удвоить им зарплату. А это неизбежно 
скажется на конкурентоспособности продукции. Во- 
вторых, из-за снижения рождаемости обостряется 
нехватка рабочей силы, а ввозить ее из-за рубежа 
японцы опасаются. Ведущие концерны все активнее 
перемещают производственные мощности в другие 
страны, а это разоряет мелкие и средние предпри
ятия, являвшиеся их поставщиками.

Есть, наконец, и последствия, касающиеся семей
ных отношений. Если в 1950 году средний возраст 
вступления в брак составлял 22 года для невест и 26 
лет для женихов, то нынче он повысился до 28 и 32 лет 
соответственно. Почему же современные японки все 
чаще откладывают вступление в брак, да и после заму
жества стараются как можно дольше не обзаводиться 

детьми? Некоторые аналитики ссылаются на 
материальные трудности. В Японии молодой 
семье сложнее, чем в других странах, обза

вестись жильем, ибо оно непомерно дорого. 
Да и со свадьбой связаны большие расходы. 
Однако главная причина все-таки в другом. 

Думаю, что превращение Японии в 
256 страну пустых колыбелей — это пре-



жде всего следствие «самурайского капитализма» 
с его идеалом абсолютной верности. Муж целиком 
посвящает свою жизнь работодателю, помимо рабо
чего времени, проводит с сослуживцами и клиентами 
фирмы вечера и праздники. Жена же целиком отдает 
себя домашним делам, воспитанию детей. Японский 
подход, основанный на готовности подчинять личные 
интересы общим, до недавних пор служил стержнем 
трудовой и семейной этики, был одной из пружин пос
левоенного экономического чуда. Однако в последнее 
время социальные приоритеты стали противоречить 
экономическим нуждам. Традиционный образ жизни 
оказался не в состоянии примирить работу и семью. 
С 90-х годов все отчетливее стали сказываться пос
ледствия неуклонного снижения рождаемости при 
росте средней продолжительности жизни. Растущий 
спрос на рабочую силу перечеркнул традицию, когда 
женщин было принято нанимать лишь до замужест
ва. Он побуждает домохозяек идти работать, а пред
принимателей — улучшать условия найма женщин.

Если 30 лет назад среди работавших женщин было 
всего 32 процента замужних, то ныне их доля увели
чилась до 57 процентов. Желающих гораздо больше. 
Но главное, что мешает японкам сочетать работу с 
семейными, прежде всего материнскими, делами, это 
особенности здешней корпоративной культуры. Так 
уж повелось, что почти никто не уходит домой в по
ложенное время. Сотрудники подолгу засиживают
ся на работе или участвуют в совместных попойках 
за фирменный или казенный счет. А детские 
учреждения работают лишь с 8 до 18 часов.

В результате доля женщин на управ
ленческих постах в бизнесе составляет в 
Японии всего 8 процентов, против 33 про
центов в Англии и 44 процентов в США.
Еще хуже положение в мире полити
ческом. По числу женщин в парламенте, 257



местных органах представительной власти и на руко
водящих постах в госдепартаменте Япония занимает 
38-е место среди 102 обследованных ООН государств.

Еще задолго до того, как в моду вошло слово «гло
бализация», бывалые люди говорили, что лучше 
всего иметь американскую зарплату, английский 
дом, китайского повара и японскую жену. Образ 
мадам Баттерфляй, созданный французским писа
телем Лоти и итальянским композитором Пуччини, 
надолго утвердил стереотип представлений о япон
ках как о существах поразительно женственных, 
безраздельно преданных и неизменно покорных.

Мнение о японках как о современных Чио-Чио-сан 
всегда было идеализированным — даже у иностран
цев, годами живущих в Японии, не говоря уже о мимо
летных туристах. Насмотревшись, как жена хозяина 
соседнего дома по утрам с низким поклоном провожа
ет мужа до порога, какие знаки почтения каждоднев
но оказывают главе семьи за семейным столом, можно 
подумать, что японские женщины — само воплощение 
покорности мужчине.

В действительности же это не так. Даже в фео
дальные времена отношения в семье строились по 
такому же принципу, что и в государстве. С фаса
да все как положено, а за кулисами совсем иначе. 
Подобно тому, как за императоров веками факти
чески управляли их военачальники — сёгуны, ре
альной властью в доме, семейным кошельком не
изменно обладала женщина. Хотя все положенные 

почести воздавались при этом номинальному 
главе семьи — мужчине.

Как шутят современные японцы, муж 
думает о важных вопросах — кто выиграет 
чемпионат по бейсболу, кого выберут пре
зидентом США. А на долю жены остают
ся мелкие, второстепенные дела — ка- 
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на «золотой неделе», когда в мае бывает пять выход
ных подряд.

За тридцать лет со времен выхода «Ветки сакуры» 
выросло совершенно новое поколение японских жен
щин. Они образованны не хуже, чем мужчины, хорошо 
зарабатывают, так что экономически независимы как 
от родителей, так и от мужа. И когда им приходится 
делать выбор между карьерой и семьей, чаще жерт
вуют вторым ради первого.

Эту несколько эгоистичную, отрицающую старое 
представление о семейном долге молодежь называ
ют поколением «кенгуру». Подобно детенышам авс
тралийского животного, эти девушки не спешат по
кидать материнский карман, то есть родительский 
дом. Плохо ли бесплатно иметь свою комнату, есть 
завтрак и ужин, приготовленные заботливыми ро
дительскими руками, а 3000 долларов своей зарпла
ты целиком тратить на наряды, зарубежные поезд
ки, увлечения серфингом или горными лыжами.

Удивительно ли, что средний возраст вступления 
в брак у нынешнего поколения японок близок к 28 го
дам, почти половина тридцатилетних не замужем.

Еще тридцать лет назад большинство браков в 
Японии заключалось по сватовству, ибо выбор спут
ника семейной жизни считался делом не столько 
личным, сколько родовым, семейным. Как жених, 
так и невеста были вправе отвергнуть кандидатуру, 
предложенную родителями. Но все же прислушива
лись к их советам. Теперь по сватовству заключает
ся лишь небольшая часть браков.

Поскольку Япония — «царство групп», то 
семья остается там главной ячейкой обще
ства. Однако состав ее существенно изме
нился. Молодожены все чаще предпочи
тают жить отдельно от родителей. Среди 
45 миллионов семей 11 — это одиночки 
и пары; в 15 миллионах семей— по 259



3-4  человека и лишь в 8 миллионах семей— по 
5~6 человек. Словом, теперь типичная японская се
мья — это муж и жена, которые оба ходят на работу 
и растят одного, реже — двух детей.

Лишь недавно в Стране восходящего солнца за
говорили о таком понятии, как неоплачиваемый до
машний труд. Оказалось, что на долю японской жены 
его приходится в семь раз больше, чем на долю мужа 
(лишь 30 минут). В других развитых странах жен
щины тратят на домашние дела лишь вдвое больше 
времени, чем мужчины.

Итак, Чио-Чио-сан XXI века существенно про
двинулась по пути к равноправию. Но выразилось 
это не в том, что она стала «женщиной с кувалдой». 
Она не разучилась быть церемонно женственной в 
кимоно, однако умеет не хуже мужчин управляться 
с таким капризным существом, как компьютер.

Старое и новое, традиционное и современное из
давна живут в Японии бок о бок, но редко сочетаются 
гармонично. Современная Япония ведет свою лето
пись от двух исторических вех, изменивших направ
ление ее движения. Реставрация Мэйдзи в 1868 году 
привела к рождению индустриальной державы. 
Появились металлургические заводы, судостроитель
ные верфи, текстильные фабрики, железные дороги. 
После поражения в 1945 году страна получила демок
ратию по-американски — во всяком случае, ее фасад. 
Американцы завезли всеобщее избирательное право, 

женскую эмансипацию, свободу слова, беззе-

§
мельные крестьяне стали фермерами.

В конце двадцатого века мы являемся свиде
телями перемен такой же важности. Японцы 
переделывают себя, точнее, создают себя 
заново. Они пытаются изменить то, что всег
да особенно раздваивало их души — отно- 
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конфликт между автономией личности и большой семь
ей, именуемой Япония, оставался неразрешенным как 
после 1868-го, так и после 1945 года.

Страна борется сейчас не только с самым глубо
ким после войны спадом, но и с проблемами, по
рожденными феноменом, который мы называем 
« глобализация».

Патрик Смит.
Япония — современная интерпретация. 1997
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ГОРОЖАНИН ИЗ ПРИГОРОДА

Излюбленный прием описания больших го
родов — Москвы с Воробьевых гор, Парижа с 
Эйфелевой башни, Нью-Йорка с Эмпайр-Стейтс- 
билдинг — мало подходит для Токио. Не потому, 
что границы двенадцатимиллионного гиганта те
ряются за горизонтом, а потому, что в его панораме 
нет таких ориентиров, которые могли бы олицет
ворять японскую столицу, как Вестминстерский 
дворец с башней Большого Бена олицетворяет 
Лондон. Даже географический центр Токио — 
Императорский дворец — не доминирует над го
родом и со стороны воспринимается лишь как опо
ясанный рвом парк.

Токио не может похвастаться ни гармонией го
ризонтальных линий, присущей европейским сто
лицам, ни поражающими вертикалями американс
ких городов. Токио — это море домов, сгрудивших
ся так беспорядочно и тесно, словно это мебель, ко
торую кое-как сдвинули в угол комнаты на время, 
пока красят пол, — сдвинули и забыли поставить 
на место.

Токио, что в переводе значит «Восточная 
столица», — это гипертрофированное вопло
щение проблем, присущих мегаполисам во

обще и перенаселенной островной стране в 
особенности. Это парадоксальное сочета
ние тесноты и хаотичности, скученности и 
разбросанности. Итак, прежде всего тес- 
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токийцев живут на площади менее 600 квадратных 
километров. Дабы понять, что это такое, представим, 
что всю Венгрию сселили в Будапешт. Плотность 
населения на этом клочке земли из понятия статис
тического перерастает в осязаемое. Токийцы шутят, 
что у них даже собаки вынуждены вилять хвостом 
не из стороны в сторону, а вверх и вниз.

Вторая характерная черта японской столицы — 
хаотичность. Душа Токио — это стихия толпы, воп
лощенная в потоках людей и машин и в столь же 
беспорядочных нагромождениях домов. Японцы 
говорят, что Токио дважды имел и дважды упус
тил возможность заново отстроиться по генераль
ному плану. Первый р а з — после землетрясения 
1923 года, разрушившего половину города. Второй 
р а з — после американских налетов 1945 года, ког
да Токио выгорел на две трети и погибли уже не 
сто тысяч, а четверть миллиона горожан. Правда, 
муниципалитет принял энергичнейшие меры, что
бы воспользоваться третьим поводом для коренной 
реконструкции столицы — Олимпийскими игра
ми 1964 года. С тех пор Токио заметно похорошел. 
Выросло много новых зданий, радующих глаз сме
лостью архитектурной мысли, безукоризненным 
качеством строительства, применением новейших 
отделочных материалов. Новой чертой в облике сто
лицы стали эстакадные автострады.

Япония вправе гордиться талантом своих архи
текторов, мастерством своих строителей. При том 
множестве замечательных зданий, которые 
были возведены в Токио за послевоенные де
сятилетия, лицо японской столицы могло бы 
неузнаваемо преобразиться к лучшему. Но 
попробуйте найти точку для панорамного 
снимка, чтобы каждый увидевший его 
сказал: какой красивый город! Даже со
вершенство японской фотоаппаратуры 263



бессильно здесь помочь. Чтобы сделать удачный сни
мок одного из первых в городе высотных зданий — 
небоскреба концерна «Мицуи», нужен не штатив, а 
не более и не менее как вертолет. Сколько ни ходи по 
прилегающим улицам, здание это ниоткуда не смот
рится «во весь рост» — оно не служит центром ан
самбля, как, впрочем, и Токийская башня, которая, 
будучи выше Эйфелевой, отнюдь не способна укра
шать город в такой степени, как ее парижская сестра. 
Сотни монументальных зданий затерялись, подобно 
рассыпавшейся мозаике, из которой можно было бы 
составить великолепное панно, если бы архитекторы 
работали в содружестве с градостроителями.

Третья характеристика японской столицы — ее 
разбросанность. Дороговизна жилья заставляет лю
дей селиться все дальше от центра, не только в при
городах, но и в соседних префектурах. Это создает 
непосильную нагрузку для общественного транс
порта. Подсчитано, что 40 процентов токийцев еже
дневно тратят 3 часа, а 10 процентов — даже 4 часа, 
чтобы добраться на работу и вернуться домой. Стало 
быть, половина населения японской столицы тратит 
в пути половину энергии своего трудового дня.

Пожалуй, именно Токио принадлежит мировое 
первенство по остроте проблем, присущих большим 
городам.

Главной из них, усугубляющей все остальные, 
был бесконтрольный рост города-гиганта. Вплоть 
до недавних пор население японской столицы еж е

годно увеличивалось на четверть миллиона 
человек и сто тысяч автомашин. Среди мно
жества способов положить этому конец был 

избран самый простой: не делать ничего, 
пока ухудшение условий жизни не поро
дит отток людей в обратном направлении. 
Именно это произошло в 90-х годах, ког- 
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больше жить нельзя» породил идею переместить 
столицу.

В 2000 году результаты своей десятилетней строго 
засекреченной работы опубликовал Комитет по пере
мещению столицы, созданный при главе правитель
ства. Он рекомендует вынести государственные уч
реждения за пре делы перенаселенного, за дым ленного 
и к тому же сейсмически опасного Токио, специально 
построить для депутатов и министров новый, тихий 
и чистый город с населением примерно 600 тысяч че
ловек. Это раз в 20 меньше нынешней столицы — не
что подобное Вашингтону в США, Анкаре в Турции, 
Канберре в Австралии или Бразилиа в Бразилии. По 
предварительным подсчетам, возведение «японского 
Вашингтона» обойдется в 120 миллиардов долларов. 
На выкуп земель намечено ассигновать 40 миллиар
дов, на расчистку участков — 18 миллиардов, на само 
строительство зданий и инфраструктуры — еще 
62 миллиарда. Если предложенный план будет при
нят, парламент и правительство смогут начать рабо
ту на новом месте уже в 2010 году.

Однако даже если это когда-нибудь произойдет, 
Токио не утратит своего статуса первого города 
страны. Ведь на его долю приходится десятая часть 
населения и рабочей силы, половина финансового 
капитала и людей с высшим образованием. Здесь 
сердце Японии, фокус ее противоречий, средото
чие ее надежд. Так что этот мегаполис всегда будет 
притягивать молодежь, словно гигантский магнит. 
Токио сохранит свою роль и значение, как 
Нью-Йорк вопреки Вашингтону, Стамбул 
вопреки Анкаре, Сидней вопреки Канберре, 
Рио-де-Жанейро вопреки Бразилиа.

Впрочем, с перемещением столицы 
связано столько противоречивых ин
тересов, что до практической реали
зации этой идеи еще далеко. И пока 265



приходится решать дела безотлагательные. В этом 
городе-гиганте как нигде много копоти и как нигде 
мало зелени: на каждого жителя приходится лишь 
по полтора квадратных метра парков (в двадцать раз 
меньше, чем в Лондоне). В часы «пик» над улицами 
кружат полицейские вертолеты, чтобы специаль
ная радиостанция могла информировать водителей 
о возникающих пробках и заблаговременно подска
зывать пути объезда. Впрочем, эта вторая задача все 
больше становится невыполнимой даже при отлич
ной технической оснащенности токийской полиции. 
Уличное движение, как мрачно шутят жители Токио, 
превращается в «уличное стояние». Все большие го
рода страдают ныне от подобного хронического не
дуга. Но в Токио болезнь эта ощущается особенно 
мучительно. Ибо проезжая площадь улиц составля
ет там немногим более 10 процентов всей территории 
города, тогда как в Лондоне — 23 процента.

Привычный образ современного города — это 
ансамбли площадей и проспектов, образованные 
кварталами многоэтажных домов. Токио же в основе 
своей— потерявшее границы захолустье. Кое-где 
близ станции подземки или электрички в неразбе
риху деревянных домов вкраплены торгово-увесе
лительные кварталы. По вечерам там щедро полы
хает неон, а в соседних переулках самая что ни на 
есть глушь: ни фонарей, ни пешеходов. Причем речь 
идет не о каких-то окраинах. Такова японская сто
лица и в получасе, и в двух часах езды от центра.

Даже для коренных жителей этот город ос
тается загадочным лабиринтом, беспорядоч
ной путаницей безымянных улиц. В первые 

дни своей жизни в Токио я заметил на пе
рекрестках оставшиеся еще со времени 
американской оккупации столбы с ука
зателями: «Авеню Д», «20-я стрит». Тут 
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бесцеремонным янки, посмевшим переиначить на 
свой лад исконные японские названия. Однако все 
мои попытки выяснить у прохожих подлинные име
на улиц были тщетны: я слышал в ответ названия 
трамвайных остановок. Оказывается, оккупанты 
ничего не переименовали, а лишь предприняли без
успешную попытку дать имена токийским улицам.

В этом городе без плана, в городе анонимных улиц 
к тому же отсутствует и порядковая нумерация до
мов. Каждый адрес содержит какие-то цифры. Но во- 
первых, номера эти идут не по порядку, а отражают 
последовательность застройки земельных участков, 
во-вторых, нумеруются не сами дома, а кварталы и 
околотки. В переулке, где я поначалу жил в Токио, 
через несколько домов от меня помещался портной, 
а за углом к нему примыкало здание профсоюза мед
сестер. Первое время я никак не мог понять, почему 
мои бандероли с московскими газетами нередко по
падали в этот профсоюз. Когда я заказал костюм у 
соседнего портного, то был поражен, увидев на под
кладке костюма этикетку с моим собственным адре
сом. Оказалось, что и у меня, и у портного, и у про
фсоюза медсестер— словом, у всех, чьи участки 
смыкаются друг с другом, образуя околоток, который 
можно обойти по периметру, один и тот же адрес.

Когда при знакомстве с японцем получаешь от 
него визитную карточку с телефоном и адресом, 
кажется, что разыскать этого человека в нужный 
момент — дело простое. В конце концов, если не су
меешь проехать сам, возьмешь такси и дашь 
карточку с адресом шоферу. Но, увы, даже 
эти профессиональные знатоки города мо
гут ориентироваться в нем лишь зональ
но. Вместо адреса они в переводе на мос
ковские понятия привыкли слышать 
примерно следующее: Замоскворечье,
Серпуховка, направо по трамвайным 267



путям до остановки «Школа». А дальше уже ника
кой адрес сам по себе ничего не дает. Дальше шофе
ром такси надо править, как запряженной лошадью, 
говоря ему в нужных местах: «направо», «налево», 
«прямо». Эти три японских слова приезжий запоми
нает относительно быстро. Для четвертой команды 
вполне годится международное слово «стоп». Беда, 
однако, в том, что, помимо этих терминов, надо знать, 
куда ехать. И тут уже никак не обойтись без карты. 
Вот почему каждый житель Токио, сговариваясь о 
встрече, тут же непременно чертит на листке бума
ги план: как добраться до условленного места.

Люди, часто принимающие посетителей дома, 
обычно оставляют пачку отпечатанных на ротато
ре схем где-нибудь в табачном киоске у ближайшей 
трамвайной остановки. Карты своего местоположе
ния печатают на рекламных спичечных коробках 
гостиницы, кинотеатры, бары, кафе. Такие графи
ческие дополнения к адресу прилагаются к пригла
шениям на официальные приемы.

Но даже листок, собственноручно начертанный 
адресатом, не избавляет вас от блужданий. Он приот
крывает тайну не больше, чем зашифрованная схе
ма подступов к кладу, спрятанному на необитаемом 
острове, и сулит столь же богатые приключениями 
поиски. Когда ведешь машину сам, благоразумнее 
всего передать роль штурмана жене, чтобы ответс
твенность за толкование карты лежала на ней. Если 
же такая схема попадает в руки шофера такси, он 

никогда не утруждает дополнительными рас
спросами ни своего пассажира, ни пешеходов 
на улице, а с завидной уверенностью мчится 

куда-то вперед, пока не заедет в тупик. 
Когда машина делает отчаянные по

пытки развернуться, сшибая цветочные 
горшки и пластмассовые урны для мусо- 
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полненного тайн чертежа и бесполезного адреса, на 
визитной карточке есть еще и телефон. Уж тут-то 
не может быть загадок!

Вы отыскиваете в ближайшей лавочке автомат, 
с облегчением слышите в трубке голос вашего зна
комого, извиняетесь за опоздание и просите, чтобы 
он сам, как японец японцу, в двух словах объяснил 
дорогу шоферу. Инструктаж, однако, затягивается 
на целых полчаса, а потом вам приходится звонить 
из разных мест еще и еще, ибо объяснить, где в дан
ный момент находится машина, так же трудно, как 
понять, куда надо ехать. Лишь после опросов мест
ных жителей и посещения двух-трех полицейских 
будок выясняется, что вместо бензоколонки фирмы 
«Идемицу», возле которой живет ваш знакомый и 
которая фигурировала в качестве главного ориенти
ра на его схеме, вы сделали поворот у другой, точно 
такой же бензоколонки той же фирмы.

Не следует думать, что Токио — единственный в 
Японии город-лабиринт. Хаотичная застройка на
селенных пунктов, узкие улицы и плохие дороги 
типичны для страны в целом. Это имеет свою исто
рическую подоплеку. Вплоть до 1868 года Япония не 
ведала колес. Знать передвигалась из города в город 
на носилках, воины и гонцы — верхом, земледельцы, 
ремесленники, торговцы, то есть люди низших сосло
вий, могли путешествовать лишь как пешеходы.

Долгое время в Японии вовсе не было дорог, по 
которым могла бы проехать даже простая повозка. 
Тем любопытнее, что японцы были одним из 
первых народов, учредивших правила дви
жения. Врач Самберг, который посетил 
Страну восходящего солнца в 1770 году, 
писал: «Они очень заботятся о порядке на 
дорогах. Они додумались даже до того, 
что люди, следующие в столицу, всегда 
придерживаются левого края дороги, а 269



для тех, кто движется им навстречу, предназначена 
правая сторона. Вот правило, которое очень приго
дилось бы в Европе».

Правда, два столетия спустя Японию уже, пожа
луй, никто не назовет образцом порядка на дорогах. 
Если что и соблюдается неукоснительно, так это 
лишь принцип левостороннего движения.

Колеса впервые вошли в японский обиход как 
часть отнюдь не самого славного для цивилизации 
изобретения — одноосной повозки, в которую впря
гался человек. И хотя слово «рикша» привычно ас
социируется с образом старого Китая, обычай ез
дить на людях отнюдь не относится к многочислен
ным японским заимствованиям у китайского соседа. 
Сомнительная честь этого изобретения принадлежит 
американцу Гобле. Он попал на Японские острова 
как один из матросов коммодора Перри, «черные ко
рабли» которого были первой попыткой взломать за
претные двери феодальной Японии. Ознакомившись 
со средствами сообщения в Стране восходящего сол
нца, предприимчивый американец первым наладил 
производство двухколесных колясок, получивших 
японское название «дзин-рики-ся», что при пере
воде каждого из трех иероглифов означает «чело- 
век-сила-повозка». В английском языке слово это 
трансформировалось в «джин-рик-ша» и уже потом 
вошло в обиход иностранцев не только Японии, но и в 
других азиатских странах просто как «рикша».

История японских железных дорог началась 
в 1872 году, когда из Токио в Иокогаму от

правился первый пассажирский поезд. 
Приглашенные на это торжество высоко

поставленные лица поднимались в ваго
ны так же, как японец привык входить в 
дом: прежде чем ступить на подножку, 
каждый из них машинально разувал- 
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восхищенные сановники сошли в Иокогаме, они с 
удивлением и раздражением обнаружили, что ник
то не позаботился заранее перевезти и расставить 
на перроне их обувь. Видимо, именно этот случай на 
целое столетие вперед отучил японцев отождест
влять вагон с жилым помещением.

Ж елезные дороги прочно вошли в японский быт. 
Рельсовый транспорт играет в жизни страны поис
тине незаменимую роль. И не только как самое удоб
ное средство сообщения для обитателей непомерно 
разросшихся городских предместий. В Японии ред
ко увидишь товарный поезд — острова богаты побе
режьем и цехи обычно строят возле причалов. Так 
что грузы дешевле доставлять по воде.

Но в компактной стране, где на площади чуть боль
ше Финляндии живут 127 миллионов человек— не
многим меньше, чем в необъятной России, — именно 
поезда остаются самым предпочтительным видом 
междугородного транспорта. Суперэкспрессы побе
дили в конкуренции и с автомобилем, и с самолетом. 
Чем час добираться до аэропорта, час ждать и час 
лететь, проще и надежнее ехать поездом.

В отличие от Западной Европы и Северной 
Америки японские железные дороги не приходят в 
упадок с ростом числа личных автомобилей и разви
тием гражданской авиации. Это наглядно видно при 
сопоставлении Японии с Германией. Японская ж е
лезнодорожная сеть имеет общую протяженность 
27 тысяч километров, германская— 41 тысячу. Но 
если в Японии поезда ежегодно перевозят 
22,6 миллиарда человек, то в Германии все
го 1,6 миллиарда. На душу населения там 
приходится в десять раз меньше пасса- 
жироперевозок. Японию можно назвать 
царством суперэкспрессов.

До войны в японских городах жило 
40 процентов населения. Теперь— 271



90 процентов. Однако японский горожанин — это 
чаще всего житель пригорода. Если раньше окра
ины из тесно сгрудившихся деревянных домиков 
тянулись на полчаса езды от центральных районов, 
то теперь тянутся на два-три часа. Общественный 
транспорт Токио ежедневно перевозит 23 миллиона 
пассажиров, хотя население самой столицы состав
ляет 12 миллионов человек.

Тридцать лет назад я рассказывал в своих ре
портажах о том, что на узловых станциях городской 
электрички и метро в часы «пик» нанимали крепких 
мускулами студентов, чтобы запрессовывать пасса
жиром в вагоны, поезда заполнялись на 220 процен
тов своей официальной вместимости. Но если пре
жде пассажиры еле могли дышать, то теперь они 
умудряются даже читать прижатые к груди ж ур
налы. За 30 лет пропускная способность токийского 
транспорта возросла больше, нежели число пасса
жиров. В итоге вагоны в часы «пик» заполняются на 
180 процентов официальной вместимости, а через 
15 лет этот показатель снизится до 150 процентов — 
уровня Парижа и Лондона.

Зимой транспортная проблема обостряется. Ведь 
пассажир в пальто занимает на 10 процентов больше 
места. Куда болезненней, чем поезд, входит в жизнь 
Японии автомобиль. Никому не пришло бы в голову 
плодить паровозы и вагоны раньше, чем будут про
ложены рельсы. А между тем с автомашинами по
лучилось именно так: их поток хлынул с конвейера 

и уперся в бездорожье.
После войны большинство японцев ездили 

на велосипедах или ходили пешком. Во всей 
стране насчитывалось лишь около полуто
ра миллионов автомашин (в большинстве 
американских), выпускалось же каких- 
нибудь пять тысяч в год. В 60-х годах, 
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ных фирм были практически неизвестны на миро
вом рынке, Страна восходящего солнца вступила в 
период массовой моторизации. С тех пор ее автомо
бильный парк увеличился в 50 раз: с полутора до се
мидесяти пяти миллионов машин. (Это больше, чем 
в любой другой стране, кроме США, где насчитыва
ется свыше ста миллионов автомобилей.) Японские 
марки «Тойота», «Ниссан», «Хонда» начали вторже
ние на мировой рынок. А в 1980 году произошло то, 
что еще десятилетия назад показалось бы любому 
американцу абсолютно немыслимым. Выпуск ав
томашин в Японии перевалил за 10 миллионов, две 
пятых из них, то есть примерно 4 миллиона, предна
значены для экспорта, причем более миллиона — в 
Соединенные Штаты. Японские марки не только 
опередили там по своей популярности всех западно
европейских конкурентов, но и стали теснить аме
риканские концерны на их собственном рынке.

Для самой Японии с ее отсталой дорожной сетью, 
узкими улицами городов и поселков столь стреми
тельная моторизация была подобна стихийному 
бедствию. Страна была обречена как бы на гипер
тонию, на хроническое перенапряжение транспорт
ных артерий. Ее уделом стали бесконечные проб
ки, а также самое высокое в мире число дорожных 
катастроф. Более 10 тысяч убитых, 500 тысяч ра
нены х— таков ежегодный счет жертв уличного 
движения. И все-таки современный японец — это 
человек за рулем. Каждый третий житель страны 
является обладателем водительских прав. 
Ж изнь на колесах стала уделом народа, ко
торый всего полтора столетия назад вовсе 
не знал колес.

Токио — наиболее японский город  
из всех, какие я до сего времени ви
дел. Европейское влияние совсем не- 273



заметно в этом огромном центре, насчитывающем у 
себя свыше полутора миллионов жителей и превос
ходящем своей территорией Лондон, Москву, Нью- 
Йорк и все прочие главные города мира. Центр го
рода занимает Дворец императора. Торговая часть 
Токио тянется дальше к востоку. Кто не был здесь, 
тому трудно представить себе, что такое Гиндза — 
этот Невский проспект японской столицы. Когда с 
наступлением вечера вся Гиндза, рынки и лавки ос
вещаются разноцветными бумажными фонариками, 
то вся эта часть города принимает почти сказочный 
вид. За Гиндзой тянутся уже жилые улицы города. 
Они до невероятного узки и кривы. Разобраться в 
этом крайне запутанном лабиринте однообразных 
двухэтажных, почерневших от времени деревянных 
домов почти невозможно.

Д. Шнейдер (Россия).
Япония и японцы. 1895

Токио — это лабиринт без путеводной нити. 
Пользоваться здесь городским транспортом — зна
чит обрекать себя на казнь; садиться за руль — зна
чит отправляться в бой; ходить пешком — значит со
вершать самоубийство.

Уолт Шелдон (США).
Наслаждайтесь Японией. 1961

Говорят, что руль автомобиля порой оказывает 
на современного цивилизованного человека такое 

же действие, как запах крови на тигра. А ведь 
японец не просто тигр. Это тигр, замучен
ный и озлобленный укротителем, который 

его заставляет улыбаться и кланяться, в то 
время как зверю  хотелось бы разорвать 
своего хозяина на куски. Садясь за руль, 
японец вовсе не жаждет крови. Он лишь 

274 отбрасывает на ветер всю дисципли-



ну, все ограничения, которые ему осточертели. Он 
не желает вреда другим. Он хочет исцелить самого 
себя, избавиться от своих забот, от неприятных вос
поминаний, от всего, что его подавляет. Когда он 
ведет машину, он свободен и безымянен.

Джордж Микеш (Англия).
Страна восходящей иены. 1970

Будущее Японии не лишено опасностей. Не таят 
ли в себе угрозу для японской экономики ее явно 
уязвимые места? Не слишком ли сильно управляю
щие подталкивают страну вперед? Не переоценива
ют ли они ее возможностей, как в свое время гене
ралы, не приведут ли страну к краху? Уже встают и 
становятся все более серьезными проблемы сегод
няшнего дня. Даже если экономическая машина бу
дет работать нормально, не окажется ли японское 
общество, поколебленное и разобщенное побочны
ми последствиями научно-технической революции, 
перед кризисом, который поставит под сомнение 
экономический успех?

Япония является страной сюрпризов. Она часто 
подтверждала это своей историей вплоть до само
го недавнего времени. Случается, что после про
должительного движения в одном направлении она 
внезапно меняет курс. Это — страна неожиданных 
взрывов, и неизвестно, где следует искать им объ
яснение: то ли в окружающей природе  — зем ле
трясениях, вулканах, тайфунах, то ли в философии 
этого народа — буддизме или синто. За без
молвным долготерпением вдруг следует 
внезапная резкая вспышка, которая в кор
не меняет все.

Сколь прочной проявит себя японская 
демократия, если она окажется под се
рьезной угрозой? Полностью ли изле
чились японцы от соблазна тоталитар- 275



ного равнения и тоталитарной дисциплины? Будут ли 
эти неистовые, одержимые лю ди всегда благора
зумными в международных делах?

Робер Гийен (Франция).
Япония: третья великая держава. 1969

Не знаю, есть ли на свете страна, где государс
твенная идеология была бы столь прочно сплетена 
с обычаями, верованиями, традициями народа, как 
в Японии, так глубоко проникала бы во все слои на
селения. Если в Германии фашизм был приметан к 
культуре на скорую руку и его идеология была бес
конечно глупее великих традиций одной из самых 
образованных и талантливых наций мира, то в Японии 
дело обстояло иначе. М ировоззрение, сплавившее 
в себе буддизм, даосизм, конфуцианство и синтоис
тское язычество, было построено так, что годилось 
и для малограмотного человека, и для высших ин
теллигентов и, таким образом, обладало свойством 
всеобщности. Может быть, это объясняется тем, что 
ни в какой другой из современных стран религия и 
философия не были так связаны с искусством, как 
здесь. Вернее сказать, вся идеология Японии, от 
официальной до самых тонких вариантов филосо
фии, была прежде всего эстетикой...

Госу дарственный миф Японии был полон гордой  
заносчивости, коренился в рыцарском кодексе бу
сидо, составленном еще для кровавых бездельни
ков феодализма, вытекал из презрения к смерти, 

возвещенного философией дзэн, обращался 
к прошлому страны, которую действитель
но никто и никогда не завоевывал. Третье 

отличие от Германии — позитивная наука 
не пользовалась здесь всеобщими сим
патиями, в то время как созерцательный 
мистицизм составлял основание этики и 

276 даже входил в домашний обиход са-



мых рядовых лю дей . О доблести довольствоваться 
малым написаны здесь многие труды, и в них есть 
подлинно вдохновенные страницы. Пренебрежение 
к вещам, даже к удобствам, умение переносить хо
лод, ограничиваться самой скудной пищей — все это 
входит в мировоззрение дзэн под общей категори
ей «ваби-саби», которой нельзя отказать в величии. 
Спартанская суровость была свойственна всегда 
японской идеологии, она соответствовала условиям  
жизни самых широких масс народа...

Борис Агапов (Россия).
Воспоминания о Японии. 1974
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восхождение на Фудзи

Буду откровенным: когда служитель поднебесно
го храма выжигал на моем посохе последнее, деся
тое клеймо «Вершина Фудзи, 3776 метров», в голове 
у меня была лишь далекая от поэтического пафоса 
японская пословица: «Кто ни разу не взобрался на 
эту гору, тот дурак; но кто вздумал сделать это дваж
ды, тот дважды дурак». Хотя из десяти этапов древ
ней паломничьей тропы я прошел лишь половину 
(восхождение в наши дни начинают с пятой станции, 
до которой проложена автомобильная дорога), пеший 
подъем с трех часов дня до трех часов ночи нельзя 
назвать пустяковой прогулкой. Особенно когда весь 
опыт альпинизма ограничивается детскими воспоми
наниями о груде шлака у котельной во дворе старого 
ленинградского дома. Кстати, именно эта груда вста
вала в памяти, когда я карабкался по бесконечному 
склону священной японской горы, увязая ногами в 
пористых острых осколках и въедливом вулканичес
ком пепле. Фудзи — это тысячекратно увеличенный 
отвал шлака. Та же фактура, тот же цвет от темно-се
рого до буроватого, та же крутизна. Впрочем, точнее 

будет сказать: чем выше, тем круче. Даст о себе 
знать чуть заметный прогиб склонов, который 
так любил подчеркивать художник Хокусай 

в своих картинах «Сто лиц Фудзи».
За пятой станцией остался шум сосно

вых лесов. За шестой исчезли следы рас
тительности. Тропа, по словам японцев, 
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неба». Но чем безжизненнее становится склон, тем 
он многолюднее.

Попутчиков столько, что вполне можно обойтись 
и без проводника. Между седьмой и восьмой стан
циями назначен ночлег. В приземистой хижине из 
лавовых глыб постояльцу дают миску горячего риса, 
несколько ломтиков соленой редьки, сырое яйцо, 
место на нарах, пару одеял. С восьми вечера до часу 
ночи полагается спать. Но где там! Ощущение такое, 
будто ты улегся не в горном приюте, а на перроне 
вокзала или у дороги, по которой гонят гурты ско
та. Словно копыта, цокают по камням сотни посохов, 
звякают бубенчики, привязанные к каждому из них, 
чтобы путник не отстал в тумане. Ни на минуту не 
стихают топот, свистки. Как из вокзального гром
коговорителя, доносятся голоса проводников, пере
кликающихся с помощью карманных раций. Давно 
стемнело, а люди все идут и идут.

Пора двигаться дальше. Вклиниваюсь в строй, и 
в глазах начинает рябить от пляшущих по камням 
лучей карманных фонариков. Лучше уж не смот
реть под ноги, а оглядеться по сторонам, тем более 
что зрелище того заслуживает. Ночное шествие 
выглядит как сплошная вереница огней, которая 
начинается где-то у подножия и, извиваясь зигза
гами, уходит ввысь, к звездам. Начинает светать. 
Прибавляю шагу: не пропустить бы восход! Однако 
общий темп движения, наоборот, замедляется. 
Торопить впереди идущих бесполезно: им некуда 
ступить. В предрассветных сумерках видно, 
что оставшийся отрезок тропы сплошь за
бит людьми, которые движутся к вершине 
со скоростью очереди за газетами.

Самое время присмотреться к попут
чикам. Идут целые семьи со стары
ми и малыми. («Ну что ты хнычешь!
Осталось совсем немного. Помоги-ка 279



лучше бабушке. Видишь, она и то не жалуется!») Для 
двух молодых пар восхождение на Фудзи заменяет 
свадебное путешествие. («Мы оба работаем в шахте, 
вот и решили: не все же спускаться вниз, надо хоть 
раз поближе к небу подняться. По крайней мере, 
будет что вспомнить и нам, и невестам...».) Учитель 
рассказывает в мегафон колонне заспанных школь
ников о природе вулканов. К словам его почтительно 
прислушивается экскурсия крестьянок с Хоккайдо.

Пять миллионов экскурсантов приезжают каж 
дый год к подножию Фудзи. Четверть миллиона 
человек ежегодно совершают восхождение на вер
шину. Здесь как нигде постигаешь меру народной 
любви к священной горе. Здесь убеждаешься, что 
восхищение ее красотой воплощает культ родной 
природы, который для японца важнее всех рели
гий. Легко понять, какое смятение вызвала в стране 
весть, что безупречные очертания горы — излюб
ленный образ японского искусства — находятся под 
угрозой. Гора-святыня разрушается. Даже издали, 
из окна экспресса Токио-Осака, на темном конусе 
Фудзи видна вертикальная белая полоса. Это ос
татки снега на теневой стороне Большого провала, 
который глубоким трехкилометровым шрамом про
резает западный склон.

Сравнение Фудзи с гигантским отвалом шлака 
можно отнести не только к поверхности, но и к струк
туре этой вулканической горы. В японских летопи
сях упоминаются восемнадцать ее извержений, пос

ледние из которых произошли в 800-м, 864-м, 
наконец, в 1707 году, когда даже удаленный 
на сто километров Токио был засыпан слоем 

пепла пятнадцать сантиметров толщиной. 
Из этой же бурой пыли и пористых оскол
ков, то есть грунтов рыхлых, непрочных, 
и сложены склоны горы, если не считать 
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токов. Когда стоишь перед Большим провалом, ка
жется, что его дно поминутно простреливают пуле
метные очереди: то тут, то там взметаются облачка 
вулканической пыли от падающих камней.

Оползни и обвалы учащаются весной, когда из- 
под снеговой шапки горы сочатся талые воды, а так
же в пору осенних тайфунов, когда ливневые пото
ки катят вниз глыбы застывшей лавы. Специалисты 
утверждают, что, если не принять срочных мер, 
Большой провал вскоре прорежет кромку кратера. 
Процесс эрозии тогда резко усилится, и через не
сколько десятилетий Фудзи станет похожа на поло
вину зуба, выщербленного огромным дуплом.

...Еще десять шагов. Еще пять. Вершина! Наконец- 
то удалось ступить ногой на высшую точку Японских 
островов, чтобы увидеть оттуда восход над Страной 
восходящего солнца. Внизу в волнах розового света 
плавают горные цепи — еще более невесомые, чем 
ряды облаков над океаном. Все зыбко, все фантас
тично, как в древней легенде о богатыре Идзанаги, 
который сотворил Японию из вереницы капель, сбе
жавших с его копья. На высоте 3776 метров сами со
бой приходят возвышенные мысли. Но, взобравшись 
на Фудзи, лучше любоваться далями и не пригля
дываться к самой вершине, не смотреть под ноги. 
Согласен с японцами, что традиционное паломни
чество делает человека чище. Но четверть милли
она восхождений в год отнюдь не очищают саму 
святыню. Вершина вулкана похожа уже не столь
ко на отвал шлака, сколько на свалку мусо
ра. Повсюду разбросаны консервные банки, 4? 
пестрые обертки, пустые бутылки. На греб- м рк 
не кратера расположилась метеостанция.
Белый купол делает ее похожей на аст- 
рономическую обсерваторию. Но стоит 
там не телескоп, а параболическая ан- 
тенна одного из самых высоких в мире 281



радаров. Отсюда не наблюдают звезды, а шарят 
восьмисоткилометровым лучом по тихоокеанским 
просторам. Отсюда можно обнаружить око очеред
ного тайфуна задолго до того, как он обрушится на 
японское побережье.

Служба погоды в Японии — почетное дело. Но о 
радаре, что смонтирован на вершине Фудзи, в на
роде говорят с тревогой. Ведь он передает свои сиг
налы не только для метеостанций страны, но и для 
американских военных баз на японской земле, для 
7-го флота США в Тихом океане. В конце Второй ми
ровой войны Фудзи служила главным ориентиром 
для американских «летающих крепостей», которые 
сбрасывали на японские города свой смертоносный 
груз. Теперь ей снова выпала подобная же роль. 
Местные старожилы помнят со слов своих дедов на
родные приметы, которые предвещают очередное 
извержение Фудзи. Нынешнее поколение окрест
ных жителей научилось распознавать приближение 
бедствий иного рода. Корея, Вьетнам, Персидский 
залив — каждому региональному конфликту в Азии 
предшествовали военные учения на склонах Фудзи. 
Подножие священной горы все послевоенные годы 
служит полигоном для морской пехоты США.

Сезон восхождений на Фудзи длится всего два ме
сяца — июль и август. Но как раз летом туристская 
тропа к вершине то и дело оказывается перекрытой 
из-за учебных стрельб. Вереницы экскурсионных 
автобусов движутся по шоссе, которое опоясывает 

гору, связывает пять озер, лежащих у ее под
ножия. Альпийские луга, сосновые рощи, ви
ноградники. Женщины срезают и укладыва

ют в корзины тугие гроздья. Но все это лишь 
первый план, лишь рамка, за которой глаз 
все время ищет священную гору.

И каждый раз она предстает иной, 
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Хокусая «Сто лиц Фудзи». То она выглядит как се
рый призрак, плавающий в дымке утреннего тума
на, то щедро удваивает свою красоту в глади озер, 
то — после заката — докрасна раскаляет края свое
го кратера отблесками ушедшего дня.

— Фудзи — это вулкан правильной коничес
кой формы, самая высокая и самая красивая гора в 
Японии... — Девушка-экскурсовод смущенно опус
кает на колени микрофон.

Да, человеческие слова здесь слишком бедны. Но 
легко ли объяснить, почему столь знакомая, даже 
примелькавшаяся на открытках, веерах, вазах, 
картинах гора, представ перед глазами, заставля
ет сердце учащенно биться? Чем же больше всего 
впечатляет Фудзи? Может быть, сочетанием своего 
величия с гордым одиночеством? Первая вершина 
Японии возвышается как бы на ровном месте. Другие 
горы стоят на почтительном расстоянии, словно не 
решаясь заслонить, исказить ее безупречных очер
таний. Фудзи волнует своей картинностью, в благо
родном смысле этого слова. Кажется, перед тобой не 
явление природы, а произведение искусства...

Автобус вдруг резко тормозит, прижимаясь к 
обочине. И з-за поворота вырывается колонна буро
зеленых грузовиков с зажженными фарами. Они 
вихрем проносятся по оцепеневшему шоссе. В гла
зах остаются только огромные белые буквы, напи
санные на каждой машине: «Боеприпасы». Хочется 
зажмуриться, убедить себя в том, что это могло 
лишь привидеться на дороге, проложенной 
ради того, чтобы священная гора раскрыва
ла людям свои сто прославленных худож
ником лиц.

Иностранные туристы падки на су
вениры с изображением Фудзи. Для 
них это марка местной экзотики, вро
де наклейки на чемодан. Да, Фудзи 283



действительно можно считать национальным сим
волом Японии. И будь жив Хокусай, он запечатлел 
бы на своей очередной гравюре ее сто первое лицо. 
Он изобразил бы не только воронки на теле горы, 
но и местных крестьянок, которые в дни учебных 
стрельб бесстрашно загораживали своими телами 
боевые мишени. Он сумел бы показать, что святыня, 
символизирующая собой японский народ, — вулкан 
дремлющий, но не потухший.

Все больше лю дей хотят, чтобы Япония избави
лась от американских баз и войск. На то есть при
чины. Из-за авиационных катастроф гибнут местные 
жители, рушатся постройки. Когда американские 
солдаты бесчинствуют, их нельзя предать японско
му суду. Шум реактивных двигателей не дает покоя 
тем, кто живет по соседству с военно-воздушными 
базами США. Гражданское население становится 
жертвами тренировочных стрельб. Военно-морские 
учения мешают прибрежному рыболовству.

Уиллард Прайс (Канада).
Японское чудо и японская опасность. 1971

Не касаясь того, что после войны между амери
канцами и японцами существовали взаимоотношения 
победителей и побежденных, что всегда затрудняет 
взаимопонимание, есть много причин, по которым 
даже в наиболее благоприятных обстоятельствах 
японо-американское сближение имело бы мало 

шансов на успех. С одной стороны, перед  
нами Америка, страна пуританских тради
ций, прямых, практических лю дей, лишен

ных подлинного, постоянного интереса к 
искусству и духовным ценностям вообще, 
лю дей, всегда готовых разрубить горди
ев узел. С другой стороны, перед нами 
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языческим, как древние обитатели Средиземного  
моря; лю ди, которые всегда склонны рассуждать 
терминами настроения и повиноваться обстоятель
ствам; чрезвычайно сложный народ, полный древ
него страха и новой амбиции, обостренно чуткий 
ко всем формам красоты, духовным ценностям и 
эмоциональным порывам; люди, которые, оказав
шись перед гордиевым узлом, всегда предпочтут не 
разрубать его, но завязать вокруг него новый, бо
лее  крупный, и таким образом скрыть его из виду. 
Перед нами, по существу, два подхода к жизни, 
которые столь глубоко несхожи, что трудно даже 
представить себе более разительный контраст.

Фоско Мараини (Италия).
Встреча с Японией. 1959

С тех пор как Япония открыла свои двери перед  
внешним миром, вряд ли был еще какой-нибудь на
род, при описании характера которого столько раз 
повторялись бы слова: «Но также...»

Когда серьезный наблюдатель пишет о людях ка
кого-либо народа и говорит, что они несравненно 
учтивы, вряд ли он станет добавлять: «Но также д ер 
зки и надменны». Когда он говорит, что эти люди  
чрезвычайно неподатливы, он не присовокупит: «Но 
также восприимчивы ко всему новому». Когда он 
говорит, что люди эти послушны, он не станет тут же 
объяснять, почему их нельзя подталкивать. Когда 
он говорит, что эти лю ди преданны и великодушны, 
он не предостережет: «Но также коварны и 
подозрительны. Когда он говорит, что эти 
люди поистине храбры, он не станет распи
сывать их робость. Когда он ведет речь о 
людях, которые охотно отдаются изуче
нию всего, что приходит с Запада, он не 
станет также подчеркивать их непоко
лебимый консерватизм. Когда он пи- 285



шет книгу о народе, который поклоняется красоте, 
славит актеров, художников и возводит в ранг искус
ства выращивание хризантем, такая книга обычно не 
требует приложения, посвященного культу меча и 
непререкаемому престижу, который принадлежит 
воинам.

Все эти противоречия составляют, однако, на
чало и конец книг о Японии, все они действительно 
существуют. Как меч, так и хризантема являются 
частью картины. Японцы в одно и то же время напо
ристы и сдержанны; воинственны и артистичны; д ер 
зки и вежливы; неподатливы и восприимчивы; пос
лушны и непокорны; преданны и коварны; отважны 
и робки; консервативны и жадны до нового.

Рут Бенедикт (США).
Хризантема и меч. 1946
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108 УДАРОВ КОЛОКОЛА

Рассекая тихоокеанскую волну, корабль мчался 
к японским берегам. Его квадратный парус казался 
алым от заходящего солнца, за которым он настой
чиво гнался. Семеро на борту парусника очень спе
шили. Но ветер народной фантазии, как всегда, до
ставил их к сроку — когда гулкие раскаты старых 
бронзовых колоколов начали отбивать новогоднюю 
полночь.

Япония замерла, отсчитывая эти сто восемь 
ударов. Ведь Новый год там не просто праздник из 
праздников, а как бы общий для всего народа день 
рождения. У японцев до недавнего времени не было 
обычая праздновать дату своего появления на свет. 
Сто восьмой удар новогоднего колокола добавляет 
единицу сразу ко всем возрастам. Даже младенца, 
родившегося накануне, наутро считают годовалым. 
В новогоднюю полночь человек становится на год 
старше и к тому же переступает некий порог, за 
которым его ждет совершенно новая судьба. Двери 
жилищ принято украшать в эту пору ветвями со
сны, бамбука и сливы. Вечнозеленая сосна олицет
воряет для японцев долголетие, бамбук — 
стойкость, а расцветающая в разгар зимы 
слива — жизнерадостность среди невзгод.

К этим общим пожеланиям каждый 
вправе добавлять свои личные надежды.
Вот почему в канун праздника по всей 
Японии бойко раскупаются картинки с 
изображением сказочного парусника. 287



Их кладут под подушку, чтобы увидеть в новогод
нюю ночь самый желанный сон: семь богов счастья 
на Драгоценном корабле. Сон же этот предвещает че
ловеку исполнение его самой заветной мечты. Итак, 
парусник мчался к японским берегам. Человек не
посвященный заметил бы на борту трех толстяков, 
двух старцев, воина и женщину. Однако каждый из 
семерых вполне заслуживает того, чтобы познако
миться с ним поближе.

Бога удачи Эбису сразу отличишь от двух других 
толстяков по удилищу в руке и окуню под мышкой. 
Иным и не может быть бог удачи в стране, где все 
жители — заядлые рыболовы и даже сам император 
пристрастен к рыбалке. За помощью к Эбису обра
щаются те, кому, помимо снасти и сноровки, требу
ется еще и везение: рыбаки, мореходы, торговцы. 
Изображение толстяка с удочкой найдешь почти в 
каждой лавке. Эбису, однако, вместе с удачей оли
цетворяет еще и честность. Так что один день в году 
торговцы обязаны отпускать товары в полцены, как 
бы извиняясь за полученные сверх меры барыши. 
Может быть, именно поэтому дельцы больше, чем 
Эбису, уважают Дайкоку — дородного деревенского 
бородача, восседающего на куле с рисом. Когда-то 
его почитали лишь крестьяне как бога плодородия. 
Но с тех пор как в руках у бородача оказался дере
вянный молоток, Дайкоку стал к тому же покрови
телем всех тех, кому требуется искусство выкола
чивать деньги — торговцев, биржевиков, банкиров; 

словом, он из бога плодородия превратился в 
бога наживы.

Наконец, третий толстяк— улыбчивый 
круглолицый бог судьбы Хотэй. Его приме
ты: бритая голова и круглый живот, выпи
рающий из монашеского одеяния. Нрава 
он беззаботного, даже непутевого, что 
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но рискованно, ибо не кто иной, как Хотэй, таскает 
за спиной большущий мешок с людскими судьбами. 
Богу судьбы поклоняются прорицатели и гадалки, а 
также политики и повара (те и другие иной раз за
варят такое, что сами не ведают, что у них получит
ся).

Впрочем, втайне почитая Хотэя, политики любят 
публично называть своим кумиром бога мудрости 
Дзюродзина. Это ученого вида старец с длиннейшей 
бородой, который держит в руке еще более длинный 
свиток знания, то и дело дополняя его. Дзюродзин 
слывет к тому же любителем выпивки и женщин, 
без чего он попросту не был бы достаточно мудрым, 
в понимании японцев. Философы, юристы, литера
торы, как и упоминавшиеся уже политики, считают 
Дзюродзина своим покровителем.

Бог долголетия Фуку-Року-Дзю — это маленький 
лысый старичок с непомерно высоким лбом (счита
ется, что с годами череп вытягивается в длину). Его 
неразлучные спутники — журавль, олень и черепа
ха. Не в пример богу мудрости, бог долголетия отли
чается тихим нравом. Он любит играть в шахматы и 
в силу личного пристрастия опекает шахматистов, 
а также часовщиков, антикваров, садовников — лю
дей, труд которых имеет отношение ко времени на
стоящему, прошедшему или будущему.

Особняком стоит на палубе Бишамон — рослый 
воин с секирой, в шлеме и доспехах, на которых на
писано «Верность, долг, честь». Бишамон не любит, 
когда его называют богом войны, доказывая, 
что он не воитель, а страж, отчего и наречен 
покровителем полицейских и лекарей (во
енных, кстати, тоже).

И наконец, единственная женщина в 
обществе богов— это покровительни
ца искусств Бентен с лютней в руках.
Когда-то японки, игравшие на этом 289



инструменте, не решались выходить замуж, боясь, 
что разгневанная богиня лишит их музыкального 
дара. Бентен действительно не в меру ревнива — к 
чужим талантам, к чужой славе, к чужим почитате
лям, что, впрочем, свойственно служителям искус
ства отнюдь не только в Японии.

С какими же мыслями хотели японцы увидеть 
в новогоднюю ночь этих семерых на Драгоценном 
корабле? Самая, казалось бы, бесхитростная мечта 
была у мальчугана из горного селения в префектуре 
Иватэ. Ему хотелось, чтобы на праздники домой вер
нулся отец и помог ему сделать большущего ново
годнего змея с лицом сёгуна Иэясу. Отец еще с ж ат
вы уехал в Токио на какую-то стройку. Мальчугана 
послали на почту получить от него очередной пере
вод, а заодно узнать, ходят ли автобусы после мете
ли. На беду оказалось, что из-за заносов сообщение 
опять прервано. Ш агая назад по глубокому снегу, 
мальчуган думал: почему бы отцу не проложить че
рез здешние горы такую же диковинную дорогу на 
столбах, какую он строит над токийскими улицами? 
Дома мать с бабушкой смотрели по телевизору но
вогодний концерт. На экране отплясывали девицы в 
немыслимых нарядах. Тут, как всегда, начались се
тования, что хоть и нет войны, а крестьянки живут 
будто солдатки: мужья чаще в отходе, чем дома.

Между тем городские девушки, руками которых 
был собран стоявший в крестьянском доме цветной 
телевизор, тоже готовились к празднику. В комнате 

заводского общежития, украшенной ветками 
сосны, бамбука и сливы, чинно сидели ожив
шие красавицы с картины Утамаро. Пусть 

не черепаховые, а пластмассовые гребни 
украшали их сложные прически; пусть 
узорные праздничные кимоно были не из 
тканного вручную шелка, а из нейлона. 
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та же изысканная женственность, которую прослав
лял когда-то великий художник.

На первый взгляд могло показаться, что в руках 
у девушек две колоды карт. Но это были не просто 
карты. Рабочее общежитие состязалось в знании 
древней поэзии. Семь веков назад были отобраны 
сто лучших стихов ста лучших поэтов. Они обрели 
такую популярность, что доныне остались у молоде
жи темой излюбленной новогодней игры. На картах 
первой колоды целиком печатается каждое из ста 
четверостиший; на другой, которая раскладывается 
на столе, лишь завершающие строфы. Выигрывает 
тот, кто, услышав начало стиха, первым найдет и 
прочтет его окончание. Еще сто лет назад игра в сто 
четверостиший была единственным случаем, когда 
юношам и девушкам приличествовало находиться 
вместе. Нынче таких возможностей куда больше. 
Однако картинку с Драгоценным кораблем все же 
положила себе под подушку каждая обитательница 
рабочего общежития. И хотя девичьи мечты легко 
угадать, ибо они очень схожи во все века и у всех на
родов, рассказывать о них было бы нескромно.

А поэтому обратим лучше взгляд на ту из подруг, 
которая год назад встречала праздник в общежитии, 
а минувшим летом вышла замуж. Молодая пара, о 
которой пойдет речь, медленно двигалась по цент
ральной улице Токио в потоке гуляющих. Гиндза 
сверкала в новогодний вечер куда ярче своего ста
ринного имени. Слова «Серебряный ряд» были бы 
слишком тусклыми для этого безумства ог
ней. Молодожены шли, искренне восхищен
ные неоновым сиянием. Оба они редко бы
вали здесь с тех пор, как сняли комнату на 
окраине, в полутора часах езды на элект
ричке. Возле прозрачной цилиндричес
кой башни все останавливались, чтобы 
посмотреть, как освещена ее вершина. 291



(По цвету огней можно судить о завтрашней погоде.) 
На середине же башни неизменно горели три крас
ных ромба. Они видятся в Японии чаще, чем хри
зантема с шестнадцатью лепестками — официаль
ный герб императорского двора. Эмблема концерна 
«Мицубиси» словно давала понять, что именно эти 
три красных ромба делают погоду в стране.

Молодой муж рассказал, что своеобразная конс
трукция здания в виде башни объясняется тем, что 
она построена на самом дорогом в Японии участке 
земли. Заговорив о ценах на недвижимость, супру
ги нарушили зарок не касаться этой невеселой темы. 
Дело в том, что молодая пара без гадалок и прори
цателей знала, что новый год сулит им прибавление 
семейства. А домовладелец, у которого они снимали 
комнату, включил в контракт условие: пока не будет 
ребенка. Под праздник хотелось гнать от себя заботы. 
Впереди было три выходных дня. Они взяли экскур
сионный тур с заездом на вулкан Асо, который поче
му-то любят посещать молодожены и... самоубийцы.

Возле кратера вулкана Асо коротал новогоднюю 
ночь полицейский патруль. Один из полицейских 
попал сюда впервые и увидел совсем не то, что ожи
дал. Вместо огнедышащей горы, вместо вздувшего
ся нарыва перед ним была болезненная язва на теле 
земли. Вокруг громоздились пепельные груды шла
ка. Они напоминали лунный пейзаж. И это сходс
тво усиливалось тем, что большие пористые глыбы 
были неожиданно легки — их можно было в одиноч

ку сдвинуть с места. Патруль на этот раз де
журил у кратера не для того, чтобы в случае 
извержения сгонять экскурсантов в бетони

рованные укрытия. Вулкан был безлюден. 
Но охранять его в новогоднюю ночь при
ходилось от тех, кто не хочет класть себе 
под подушку картинку с Драгоценным 
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Взбалмошный и непредсказуемый бог судьбы 
Хотэй, заставляющий ошибаться даже профессио
нальных гадалок, лишь перед Новым годом как бы 
раскрывает карты. За 365 дней у людей на улицах 
могут быть разные поводы радоваться или горевать, 
нестись сломя голову или брести в задумчивости. 
Но заранее известно, что из всех пятидесяти двух 
недель года именно на две предпраздничные прихо
дится наибольшее число жертв уличного движения 
и наибольшее число самоубийств. Никакие меры не 
в силах повлиять на эту статистику, которую иногда 
хочется назвать мистикой. Таков уж  неотвратимый 
рок этой лихорадочной поры. Ведь Новый год прино
сит не только надежды, но и заботы. Заново раскры
вая в книге жизни чистую страницу, он в то же вре
мя служит порогом, за который нельзя переносить 
невыполненных обещаний, неоплаченных долгов.

Но вот и подошла новогодняя полночь. Затаив 
дыхание, прислушиваются японцы к раскатистому 
басу бронзовых колоколов. Считается, что каждый 
из этих ударов изгоняет одну из ста восьми бед, ко
торые омрачают человеческую жизнь. Если бы этот 
торжественно-неторопливый звон действительно 
был способен изгонять беду за бедой! Удар — и у бе
регов Японии появился бы Драгоценный корабль с 
семью богами, способными сделать явью счастливые 
сны. Жаль, что подобные чудеса происходят лишь в 
новогодних сказках...

Некоторые американцы или европейцы ви
дят в Японии первую действительно амери
канизированную или европеизированную  
страну Азии . Отмечая перемены, проис
шедшие в Японии за последнее столетие, 
многие на Западе считают, что и сами 
японцы переменились настолько, что 
стали похожими на американцев или 293



европейцев, оставаясь японцами и азиатами лишь 
вследствие географической случайности.

Этот образ, однако, является иллю зией, отра
жением поверхностных явлений японской жизни. 
Сущность же ее проистекает из взглядов, обычаев, 
привычек, установлений, которые глубоко коре
нятся в японской культуре и истории. Сердцевина 
японской традиции по-прежнему оказывает на
правляющее воздействие на повседневную жизнь 
японцев, на политику страны, и сердцевина эта мало 
затронута внешними воздействиями. Западное вли
яние изменило лицо Японии, но не проникло в души 
японцев.

Мы, иностранцы, предпочитаем замечать у япон
цев те внешние черты, которые нам знакомы. Приез
жая в Японию, мы ищем глазами привычные пред
меты, чтобы с их помощью ориентироваться в но
вом, непривычном окружении. При виде неоновых 
реклам мы замечаем буквы, а не иероглифы. Мы 
прежде всего видим бейсбол, но не сумо; виски, 
но не саке; мини-юбки, но не кимоно; рукопожа
тия, но не поклоны. Мы чувствуем себя привычнее 
с людьми, которые пользуются такими же вещами, 
как и мы. Нам кажется, что и сами эти лю ди схожи 
с нами.

Западная печать мало сделала для того, чтобы 
исправить эту искаженную картину. Да и сами япон
цы лишь способствовали подобной иллюзии насчет 
своей страны. Тема модернизации, индустриализа

ции, американизации и европеизации долгое  
время была излюбленной в Японии.

Ричард Халлоран (США). 
Япония, образ и действительность. 1969

Тридцать лет изучения Японии, ее на
рода, языка, культуры все явственнее 
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преемственности, лежащие под всем тем, что пе
ремешивается и меняется. Конечно, было бы наив
но отрицать внешний хаос, бросающийся в глаза: 
внутренние сотрясения, резкие сдвиги, внезапные 
скачки кровяного давления . Но глубоко под всем  
этим обнаруживается нечто монолитное, подобное 
опорной раме, скрепляющей воедино части слож
ной машины.

Эта рама принимает на себя удары, встряски, 
толчки и даже превращает их в импульсы дальней
шего движения.

Фоско Мараини (Италия).
Япония: черты преемственности. 1971

Если новое в Японии поражает, то старое со
держит даже больше того, чему можно дивить
ся . Каким-то подспудным стержнем своей натуры 
японцы бескомпромиссно придерживаются эсте
тических норм, идеалов и общинных уз, которые 
остаются неизменными на протяжении двадца
ти веков . Больше чем какая-либо страна Востока 
Япония перенимала, воспринимала и даже похи
щала у Запада все лучш ее . Но больше чем какая- 
либо другая страна Востока Япония осталась сама 
собой .

Скупая на Западе технологические процессы и 
современные удобства, Япония решительно отка
зывалась допустить, чтобы эти приобретения вы
теснили, подменили собой прочную, неизменную  
сердцевину японской традиции. В какой-то 
конечной точке японцы неподкупны  — над
менность западного материализма их не 
ошеломляет, даже не впечатляет. Япония 
уверена, что ее прош лое столь же ценно, 
как и настоящее.

Уильям Форбис (США).
Япония сегодня. 1975 295



ДОЛГ ПЕРЕД витиями

За годы журналистской работы в Токио мне часто 
вспоминались слова Маяковского, который считал 
себя в долгу

...перед вишнями Японии,
перед всем, о чем не успел написать.

Постоянная гонка за текущими событиями поли
тической и общественной жизни почти не оставля
ет журналисту, пишущему в газету из-за рубежа, 
времени для обстоятельного рассказа о самом наро
де, о чертах его портрета. Перелистываешь потом 
объемистые папки переданных материалов и с го
речью убеждаешься, что так и не успел толком от
ветить на вопрос: что же они за люди, японцы? Об 
этом соседнем народе наша страна с начала нынеш
него века знала больше плохого, чем хорошего. Тому 
были свои причины. Да и то плохое, что мы привык
ли слышать о японцах, в целом соответствует дейс
твительности и нуждается скорее в объяснении, чем 
в опровержении. Однако если отрицательные черты 

японской натуры известны нам процентов на 
девяносто, то положительные лишь процен
тов на десять.

Разумеется, оценка той или иной черты 
характера всегда относительна, субъек
тивна.

Американец, кпримеру, скажет: «Япо- 
296 нцы предприимчивы, но непрактичны.



Они серьезно относятся к работе, но весьма беспеч
но — к деньгам».

Немец добавит: «И ко времени тоже. Им не хвата
ет пунктуальности, приверженности разумному по
рядку». Против этого трудно возразить. Хотя русской 
натуре импонирует как раз то, что японцы даже при 
бедности не мелочны, при организованности — не 
педантичны, что они неохотно подчиняют душевные 
порывы голосу рассудка. Японец любит показать, что 
равнодушен к деньгам (может быть, даже больше, 
чем это присуще ему на самом деле). Пересчитывать 
сдачу не принято. Если пятеро рабочих зайдут вы
пить пива, расплатится кто-нибудь один, и никто не 
будет всучивать ему потом свою долю.

Заезжих иностранцев Япония поражает как стра
на, где не берут чаевых. Шофер такси, разносчик из 
лавки вручит сдачу до последней монетки и побла
годарит. Народ в целом отличает какая-то мораль
ная чистоплотность в отношении к деньгам. Люди 
не разучились ставить духовные ценности превыше 
материальных благ. Японец любого положения и до
статка много читает, многим интересуется. Общий 
тираж японских газет перешагнул за семьдесят 
миллионов экземпляров, приближаясь к мировому 
первенству.

Причем здесь надо отметить любопытную осо
бенность. В западной прессе принято делить газеты 
на «качественные» и «массовые». Первые из них, то 
есть самые солидные, влиятельные, имеют куда бо
лее узкий круг читателей, чем бульварные из
дания, выходящие миллионными тиражами.
В США, например, серьезная «Нью-Йорк 
тайме» втрое уступает по тиражу куда бо
лее легковесной «Нью-Йорк дейли ньюс», 
а тираж наиболее респектабельных в 
Англии газет «Таймс» и «Гардиан» в 
десять—двенадцать раз меньше, чем 297



у «массовой» «Дейли миррор». В Японии же имен
но «качественные» газеты одновременно являют
ся и «массовыми», то есть наиболее популярными. 
«Асахи», «Иомиури», «Майнити» имеют по семь— 
восемь миллионов подписчиков. Дело здесь, разуме
ется, не в издателях, а в читателях — в уровне их 
запросов.

Есть типичная шкала чувств, которые сменяют
ся у иностранца по мере того, как он «вживается» в 
Японию: восхищение — возмущение — понимание. 
Та самая экзотика, которая умиляет туриста, под
час раздражает человека, прожившего в стране год 
или два, то есть срок достаточный, чтобы сама по 
себе необычность перестала отождествляться с при
влекательностью, но, как правило, недостаточный, 
чтобы преодолеть привычку подходить к чужому 
народу со своими мерками. Японцы иногда сравни
вают свою страну со стволом бамбука, окованным 
сталью и завернутым в пластик. Это точный образ. 
Туристские достопримечательности, которые пре
жде всего предстают взорам иностранцев, и впрямь 
кое в чем схожи с экзотической оберткой, сквозь 
которую местами проглядывает сталь современной 
индустриальной Японии. Легко подметить новые 
черты на лице этой страны. Труднее заглянуть в ее 
душу, прикоснуться к скрытому от посторонних глаз 
бамбуковому стволу, почувствовать его упругость.

Всякий, кто впервые начинает изучать иност
ранный язык, знает, что проще запомнить слова, 

чем осознать, что они могут сочетаться и уп
равляться по совершенно иным, чем у нас, 
правилам. Грамматический строй родного 

языка тяготеет над нами как единственный 
универсальный образец. Это в немалой 
степени относится и к национальным осо
бенностям (то есть как бы к грамматике 
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По мере того, как нарастает поток информации о 
зарубежных странах, все более нужным становит
ся умение осмысливать эти факты. Иначе копить их 
так же бесполезно, как заучивать иностранные сло
ва, не зная грамматики. Подметить черты местного 
своеобразия, экзотические странности — это лишь 
шаг к внешнему знакомству. Для подлинного позна
ния страны требуется нечто большее. Нужно при
учить себя от вопроса «как?» переходить к вопросу 
«почему?». Иначе говоря, необходимо, на мой взгляд, 
разобраться в системе представлений, мерок и норм, 
присущих данному народу; проследить, как, под 
воздействием каких факторов эти представления, 
мерки и нормы сложились; наконец, определить, в 
какой мере они воздействуют ныне на человеческие 
взаимоотношения и, стало быть, на современные по
литические проблемы.

Может возникнуть вопрос: правомерно ли гово
рить о каких-то общих чертах целого народа? Ведь 
у каждого человека свой характер и ведет он себя 
по-своему. Это, разумеется, верно, но лишь отчасти. 
Ибо разные личные качества людей проявляются — 
и оцениваются — на фоне общих представлений и 
критериев. И, лишь зная образец подобающего по
ведения — общую точку отсчета, — можно судить 
о мере отклонения от нее, можно понять, как тот 
или иной поступок предстает глазам данного наро
да. В Москве, к примеру, полагается уступать место 
женщине в метро или троллейбусе. Это не означа
ет, что так поступают все. Но если мужчина 
продолжает сидеть, он обычно делает вид, 
что дремлет или читает. А вот в Токио при
творяться нет нужды: подобного рода уч
тивость в общественном транспорте поп
росту не принята.

Правомерен и вопрос: как можно 
говорить о национальных чертах, если 299



жизнь так насыщена переменами, а стало быть, не
прерывно меняются и люди? Спору нет, японцы стали 
в чем-то иными, чем прежде. Но даже сами перемены 
происходят у них по-своему, по-японски. Подобно 
тому, как постоянный приток новых слов укладыва
ется в языке в устойчивые рамки грамматического 
строя, национальный характер меняется под напо
ром новых явлений тоже весьма незначительно.

За семь лет журналистской работы в Токио я пос
тоянно писал о текущих проблемах, которые стано
вились злобой дня. Однако чем глубже я вживался в 
японскую действительность, тем острее чувствовал 
потребность более обстоятельно рассказать о самой 
атмосфере страны, о характере ее ж ителей— обо 
всем том, что поневоле остается за рамками газетных 
репортажей, но составляет немаловажную подопле
ку событий. Авторский замысел состоял, стало быть, в 
том, чтобы нарисовать — разумеется, в своей личной, 
может быть, в чем-то спорной интерпретации — пси
хологический портрет японского народа. Хотя, повто
ряю, судить о характере человека и тем более целого 
народа дело весьма субъективное. Так что я смог поде
литься лишь своими личными впечатлениями о япон
цах и опять-таки личными размышлениями о них.

Национальные особенности заслуживают изуче
ния не только ради познавательного, этнографичес
кого интереса. Знание этих особенностей помогает 
глубже вникать в суть современных проблем, лучше 
понимать подоплеку явлений и процессов, механику 

взаимодействия общественных и политичес
ких сил. Словом, поняв, что за люди японцы, 
легче понять, что за страна Япония. С этим 

дальневосточным соседом нам суждено 
всегда жить бок о бок. А кому неизвестна 
истина: у соседа могут быть свои взгляды, 
склонности, привычки, но чтобы ужить- 
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«ВЕЖ А  САКУРЫ» В ЯПОНИИ

Одновременно три японских издательства — «То- 
кума», «Синте» и «Иомиури», прекрасно осведом
ленные о планах друг друга, выпустили в начале мая 
1971 года книгу В. Овчинникова «Ветка сакуры» (впер
вые она была опубликована в «Новом мире» №  2, 3 за 
1970 год) — случай в условиях жесткой конкуренции 
беспрецедентный. Но, как показали последующие со
бытия, расчет предпринимателей был верен— все 
три издания разошлись в первые же дни после выхо
да. Множество откликов, появившихся на страницах 
японской прессы, объясняют причины успеха книги.

«Автор точно и образно описывает внутренний 
мир японца, культуру и экономику нашей страны» 
(газета «Киото симбун»). «Вопрос, систематически 
исследуемый автором, — сложный дуализм японца. 
Это японец, который носит улыбку на лице и плачет 
в душе; это вежливость японской речи, доведенная 
до уровня абстрактного искусства. Это учтивость в 
личной жизни и грубость на улице; это священная 
вершина Фудзи и куча мусора на ней; это девуш
ка, которая танцует шейк и соглашается на брак по 
сватовству» (газета «Асахи»). «Когда автор 
говорит о чем-то непонятном для иностран
цев, он так глубоко понимает суть дела, что 
даже мы, японцы, не можем не согласить
ся с ним... Как он умудрился докопаться 
до таких вещей! — невольно удивля
емся и улыбаемся мы» (газета «Комей 
симбун»). 301



Ж урнал «Тойо Кэйдзай» пишет, что В. Овчинни
кову помогло разобраться во многих проблемах япон
ской жизни «...глубокое знание культуры Востока». 
На это же обращает внимание и газета «Тосе сим- 
бун»: “Ветка сакуры”...— вдумчивое толкование 
Японии человеком, прожившим в стране семь лет. 
Для японцев книга эта — зеркало, которое позволя
ет нам критически взглянуть на самих себя».

Ж урнал «Дзицуте но Нихон» отмечает широту, 
с которой В. Овчинникову удалось охватить разно
образные стороны современной японской действи
тельности: «Эта книга — подлинная энциклопедия 
Японии». В «Ветке сакуры», говорится в рецензии, 
«ценна и справедлива критика современной япон
ской культуры». А еженедельник «Сюкан бунеюн» 
подчеркивает, что в книге В. Овчинникова чувс
твуется дружественное отношение автора к наро
ду Японии: «...на каждой странице книги чувству
ется доброжелательность, широта души и теплота, 
с которой советский человек смотрит на Японию». 
В связи с этим газета «Киото симбун» приходит к 
выводу: «Книга “Ветка сакуры” имеет большое зна
чение для углубления взаимопонимания между на
шими народами».

Ж урнал « Новый мир », №  11, 19 71
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УМЫВАЛЬНИК БЕЗ ПРОБКИ 
И ВАННА БЕЗ ДУША

Дело было в Лондоне в середине 70-х годов. Мы 
обедали в английской семье, которая собиралась 
в двухнедельную поездку по Советскому Союзу. 
Разговор шел о Москве, Ленинграде, Сочи, о том, что 
лучше всего посмотреть в этих городах за считан
ные дни. После пудинга, как водится, подали сыр, а 
потом пригласили гостей пить кофе к камину.

Улучив минуту, хозяин отвел меня в сторону и 
сказал, что хотел бы доверительно поговорить на 
одну щекотливую тему. Может ли он рассчитывать, 
что я, во-первых, правильно пойму мотивы его воп
роса, а во-вторых, отвечу на него вполне искренне? 
Я, разумеется, кивнул, хотя и не представлял, что 
может последовать за подобным предисловием.

— Видите ли, — продолжал хозяин после нере
шительной паузы, — мы с женой едем в СССР впер
вые. И все, кто там бывал, советуют нам непременно 
захватить с собой пробку для умывальника. Говорят, 
что в гостиницах у вас тепло, даже есть горячая 
вода. Но вот раковину затыкать нечем — так что ни 
умыться, ни побриться. Какого же диаметра вез
ти пробку? Одинакова ли она в разных городах?
И не подумайте, что нас пугают какие-то мел- Т& 
кие неудобства. Дело не в них, и каждый друг 
Советского Союза понимает, что всего сразу &
не напасешься: революция, война... Но по- ¥  \  \ 
чему пробок для ванн давно хватает, а с  \ 
пробками для раковин дело так затяну- \ Ш ■ 
лось? 305 &



Умывальник без пробки. Сколько раз вопроса
ми о нем меня ядовито донимали недоброжелатели, 
сколько раз недоуменно спрашивали о нем наши 
друзья! Сколько раз при публичных выступлени
ях и в частных беседах мне доводилось объяснять, 
что привычка умываться под струей воды — это не 
суровое наследие революций, войн, а национальный 
обычай, сложившийся с незапамятных времен, что 
еще задолго до появления водопровода у нас было 
принято поливать на руки из ковша или набирать 
воду в ладони из рукомойника. Именно поэтому, 
добавлял я, россиянин так же сетует в Англии на 
ванну без душа, как английский турист у нас — на 
умывальник без пробки. Останавливаясь в англий
ской гостинице, всякий раз недоумеваешь: во-пер
вых, как раздеваться при таком холоде, во-вторых, 
как сполоснуть ванну, если нет ни таза, ни гибкого 
шланга, и, в-третьих, как сполоснуться самому, если 
нет ни душа, ни смесителя — только краны с холод
ной и горячей водой.

Ночуя в английских семьях, убеждаешься, что это 
общее явление. В квартире, которую снял в Лондоне 
еще предшественник моего предшественника, домо
владелец лишь после многолетних просьб установил 
в ванне душ с гибким шлангом. Однако умываль
ник по традиции не имеет смесителя, так что воду 
из двух кранов можно смешивать только в закупо
ренной пробкой раковине. А поскольку плескаться 

в умывальнике, как это делают англичане даже

Й
в гостиницах, поездах и общественных туале
тах, я так и не полюбил, мне приходилось пос

ле бритья споласкивать лицо теплой водой из 
ч кружки. В отличие от нас англичане никог- 
у да не умываются под струей. Не имеют они 
I  обыкновения и окатываться водой после 

I  ванны, а прямо в мыльной пене начинают 
1306 вытираться. Но еще труднее, пожалуй,



свыкнуться с тем, что этот обычай распространяет
ся и на мытье посуды.

Помнится, я был впервые поражен этим на дне 
рождения у одной лондонки. Когда гости встали 
из-за стола, хозяин объявил, что по случаю юбилея 
жены он сам соберет тарелки и бокалы. Мужчины 
из солидарности отправились за ним на кухню. По 
рукам пошел графин портвейна, начались анекдо
ты. Хозяин тем временем наполнил мойку, добавил 
в воду жидкого мыла, а потом принялся просто оку
нать туда тарелки, проводить по ним щеткой и тут 
же ставить их на сетку. Тогда я, грешным делом, по
думал, что он, будучи навеселе, просто забыл опо
лоснуть посуду под краном, прежде чем высушить 
и протереть ее. Однако впоследствии убедился, что 
это было не случайное исключение, а общее пра
вило. Именно так — и только так — моют бокалы и 
кружки, тарелки и вилки во всех английских пабах 
и ресторанах.

Умывальник без пробки и ванна без душа — лишь 
один из множества подобных примеров. Все они ил
люстрируют непреложную истину: сталкиваясь за 
рубежом с чем-то необычным и непривычным, люди 
порой превратно судят о нем из-за инстинктивной 
склонности мерить все на свой аршин. Мораль ска
занного выше, пожалуй, исчерпывающе выражена в 
известном четверостишии:

Лошадь сказала, увидев верблюда:
«Какая нелепая лошадь-ублюдок!»
Верблюд подумал: «Лошадь разве ты?
Ты же просто верблюд недоразвитый».

Чтобы познать чужую страну, нуж- j  \  \  
но отказаться от привычки мерить все I 
на свой аршин. Следует разобраться в \ I  ■ 
системе представлений, мерок и норм, 307 &



присущих данному народу. Эту мысль я уже вы
сказывал, прежде чем делиться своими впечатле
ниями и размышлениями о японцах. И ее же хо
чется вновь повторить, приступая к рассказу об 
англичанах.

Национальный характер повсюду живуч. Но ни к 
какому народу это не относится в большей степени, 
чем к англичанам, которые, судя по всему, имеют 
нечто вроде патента на живучесть своей натуры. 
Такова первая и наиболее очевидная черта англичан. 
Стабильность и постоянство их характера. Они мень
ше других подвержены веяниям времени, преходя
щим модам. Если авторы, пишущие об англичанах, 
во многом повторяют друг друга, объясняется это 
прежде всего неизменностью основ английского ха
рактера. Важно, однако, подчеркнуть, что при сво
ей стабильности характер этот составлен из весьма 
противоречивых, даже парадоксальных черт, одни 
из которых весьма очевидны, другие же — трудно
уловимы; так что каждое обобщение, касающееся 
англичан, тут же может быть оспорено.

Материалистичный народ — кто усомнится в 
этом? — англичане дали миру щедрую долю  мис
тиков, поэтов, идеалистов. Народ колонистов, они 
проявляют пылкую приверженность к собственной 
стране, к своему дому.

Неутомимые мореплаватели и землепроходцы, 
они одновременно страстные садоводы. Их 

любознательность позволила им познакомить- 
j a  ся с лучшим из того, чем обладают другие  

страны, и все-таки они остались верны сво- 
> собственной. Восхищаясь французской
l i t  кУх н е й,  англичанин не станет имитировать 

/ ее у себя дома. На редкость законопос- 
щ I  /  лушный народ, они обожают читать о 
В » '3 0 8  преступлениях и насилиях. Являя со



бой воплощение конформизма, они в то же время 
заядлые индивидуалисты, и среди них полно экс
центриков.

Все это парадоксы, к которым, пожалуй, следует 
добавить еще один: при всей своей парадоксальнос
ти английский характер редко бывает загадочным и 
непредсказуемым. Его главные черты достаточно 
ясны, они проходят сквозь все классы общества и 
почти не поддаются воздействию времени.

Генри Стил Коммаджер (США).
Британия глазами американцев. 1974

Я не пытаюсь утверждать, будто англичане ни
когда не менялись. Перемены происходят всегда. 
Но эти различия, столь заметные внешне, не прони
кают вглубь, до корней. К лучшему или к худшему, 
исконные черты английской натуры по-прежнему 
остаются неким общим знаменателем, оказывают 
глубокое влияние на национальный характер и об
щий стиль жизни.

Джон Б. Пристли (Англия).
Англичане. 1973

Национальный характер во многом аналогичен  
языку. Грамматика и словарный запас являются 
общими для всех. Интонация, подбор слов, пост
роение фраз у каждого человека в какой-то сте
пени свои. Говоря о национальном характере, мы 
говорим о попытке выделить нечто подобное  
грамматическим правилам в области психо
логии, то есть общие побуждения, мерки, т а  
представления. Национальный характер так 
же мало говорит о чертах отдельного че- 
ловека, как грамматика — о личном сти- f  \  \  
ле  речи или письма. \

Джеффри Горер (Англия). \ I V  
Исследуя английский характер. 1955 309U f  &



Ничего, казалось бы, не скрывает о себе Англия.
Ни в каких, казалось бы, выражениях не стесня

ется она, открывая свое лицо . И никто так не умеет 
смеяться над ней, как она сама над собой ...

Но что, собственно, знаем мы глубоко об Англии, 
как представляем себе ее лицо, казалось бы, совер
шенно открытое чужому взгляду?

Мне думается, нет маски более загадочной, чем 
это открытое лицо . И нет более интересной задачи 
сейчас для журналиста-международника, нежели 
разгадать эту загадку Англии, разгадать так, чтобы 
можно было представить себе ее будущее, вернее, 
представить себе желательность того будущего, ко
торое было бы не только наилучшим для нее, но и 
органичнейшим, отвечающим ее самым глубоким  
национальным корням ...

Мариэтта Шагинян (СССР).
Зарубежные письма. 1971
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КАПЛИ НА ПЛАЩЕ

С чего начинаешь, впервые попав в чужую, незна
комую страну? Как губка, впитываешь впечатления, 
жадно ловишь звучащую вокруг речь. Пытаешься 
разговориться со случайными встречными: с попут
чиком в автобусе, с соседом на садовой скамейке. 
Словом, окропляешь животворной влагой личных 
впечатлений сухие зерна заочных знаний о стране. 
Все это довелось изведать уже не раз. И до приезда 
в Лондон я был убежден, что процесс вживания пой
дет в Англии быстрее, чем в Японии. Все-таки там, 
думалось мне, передо мной был куда более трудно 
постижимый мир, а уж  насчет языкового барьера и 
вовсе не может быть сравнения.

И вот первая неожиданность, первое открытие: 
к английской жизни, оказывается, подступиться не 
легче, чем к японской, а может быть, и труднее. Это 
непросто объяснить словами: вроде бы постоянно 
находишься среди англичан, а непосредственного 
контакта с ними почти не имеешь. Кажется, будто 
вместо человеческих лиц к тебе повернуты спины. 
Как всякий новичок, спешишь погрузиться в ан
глийскую жизнь. Но, оказывается, это не так- 
то просто. Впечатление такое, словно на тебя TBf 
надели скафандр, из-за которого, как глубо- 
ко ни опустись, все равно остаешься для ок- а ж *Ю 
ружающих инородным телом. Это как бы у / \  \
погружение без соприкосновения. I

Волей-неволей убеждаешься, что в \ I  ■ 
английскую жизнь нельзя разом оку- 311*Jf &



нуться с головой. Ею можно лишь постепенно про
питываться, капля за каплей, как намокает плащ 
путника под неторопливо моросящим английским 
дождем. Прежде всего понимаешь, что с англичана
ми не только невозможно разговориться на улице, но 
и трудно прислушиваться к их разговорам со сторо
ны. Даже в густой человеческой толпе — на перроне 
вокзала или в театральном фойе — чувствуешь себя 
будто отделенным от этого скопления людей незри
мой звуконепроницаемой стеной.

Над английской толпой всегда как бы приспуще
на завеса молчания. Она приспущена не до конца, 
не настолько, чтобы превратить массовую сцену в 
кадр из немого кинофильма. И все-таки не можешь 
отделаться от ощущения, что какой-то невидимый 
звукооператор убавил регулятор громкости до ка
ких-то минимальных и непривычных нам пределов. 
Эта приспущенная над английской толпой завеса 
молчания (или, на худой конец, полумолчания) осо
бенно поражает потому, что люди вокруг отнюдь 
не молчат, а разговаривают друг с другом. Да, да! 
Дело не в том, что англичане немногословны (хотя 
это присуще им куда больше, чем другим народам). 
Дело в том, что эти островитяне разговаривают ка
ким-то особым голосом: приглушенным, почти ус
талым. Они беседуют так, словно каждый из них в 
одиночестве выражает вслух собственные мысли. 
Мы, по-видимому, так привыкли без нужды повы

шать голос, что перестали замечать это. Когда, 
привыкнув к полубезмолвию английской тол- 

jfli пы, вновь попадаешь на континент, например 
/чЯХ во Францию или к себе домой, ловишь себя 
> на мысли» что человеческая речь режет ухо;
1 1 \ Г  Л1°ДИ кажутся излишне шумливыми.

/ Но вернемся к нелегкому процессу 
■ ■ / вживания. Торопишься слиться с улич- 

3  312 ной жизнью и вскоре задаешься воп



росом: а существует ли она? Мало-помалу убежда
ешься, что английская улица не живет сама по себе. 
Это лишь поток безучастных друг к другу людей, 
каждый из которых спешит на работу или торопится 
попасть домой. Английская улица не предназначена 
быть местом встреч, споров, свиданий или прогулок. 
Она не служит для того, чтобы развлечься, побро
дить без цели, побеседовать с приятелем, поглазеть 
по сторонам. Люди, которые собираются группами 
на тротуаре или праздно слоняются туда-сюда, ме
шая потоку пешеходов, привлекают неодобритель
ные взгляды.

Англичанин молчаливо шагает по своим делам, 
словно не замечая уличной толпы, не являясь ее 
частью. Никогда не увидишь, чтобы он обернулся, 
проводил кого-то взглядом. Отчасти потому, что 
незнакомцы не существуют для него, отчасти по
тому, что это было бы недопустимым вторжением 
в чужую частную жизнь. Считается, что улицы 
существуют не для человеческого общения, а для 
того, чтобы без помех добраться из одного места в 
другое. Поэтому попытка вступить в разговор с не
знакомым человеком на улице, на взгляд англича
нина, столь же неуместна и даже антиобществен
на, как попытка завязать флирт с водительницей 
соседней автомашины на перекрестке перед свето
фором.

Английская улица — это лишь русло, по которому 
протекает жизнь, ибо англичанин живет дома, а 
не на людях. Причем даже на людях он умуд- 
ряется охранять собственное одиночество и 
сохранять одиночество других. Если четы- 
ре англичанина входят в пустой вагон, они /$Г*- 
инстинктивно рассядутся по разным купе, у / \  \  
И каждый новый пассажир непременно \ 
обойдет весь вагон, прежде чем решится \ I  ■ 
подсесть к кому-либо из них. 313 *



Находясь на людях, англичанин способен мыслен
но изолировать себя от окружающих. Сотни незна
комых людей ежедневно обедают вместе в одних и 
тех же закусочных. Но даже если соседи по столику 
знают друг друга в лицо, отчужденность сохраняет
ся. И когда один из них просит другого передать ему 
соль или горчицу, голос его столь же безукоризнен
но вежлив, сколь холодно безразличен. Соседство с 
незнакомым человеком не стесняет англичанина. Но 
уже самим тоном обращения к нему он как бы отстаи
вает свое право на одиночество среди других людей.

Куда ни кинь, а Британия — это царство частной 
жизни, что заведомо ставит приезжего в невыгод
ное положение: он чаще видит перед собой ограду, 
чем сад, который она обрамляет. Впрочем, в этой 
изгороди, скрывающей от посторонних взоров част
ную жизнь загадочных островитян, есть, пожалуй, 
две отдушины, позволяющие наблюдать их как бы 
на воле, будто львов в вольерах Виндзорского зоо
парка. Первая из этих отдушин — английский парк. 
Вторая — английская пивная, или паб.

Да, английские парки — это не только заповед
ники сельской природы внутри города. В парке ан
гличанин становится иным. Его отчужденность ра
зом сменяется непринужденностью. Здесь не только 
можно, но и нужно освободиться от пут подобающего 
поведения, снять с себя бремя забот, дать волю сво
им порывам. В английском парке человека ничто не 

стесняет. Он может резвиться, как ребенок, или 
мечтать, сидя под развесистым дубом. Он мо
жет бродить по лужайкам, валяться на траве 

или играть в мяч.
Что же касается английского паба, то для 

людей, которые волей-неволей обрекли 
себя на одиночество, возведя в культ по
нятие частной жизни, эти питейные за- 

f314 ведения призваны, по-моему, играть



ту же роль, что отведена острому вустерскому соусу 
среди пресного однообразия английской пищи.

Английский паб представляется мне неким ан
типодом французского кафе. Идеал парижани
на — сидеть за столиком на тротуаре перед пото
ком незнакомых лиц. Идеал лондонца — укрыться 
от забот, чувствуя себя в окружении знакомых 
спин. Разумеется, паб служит и для общения. Но 
прежде всего он способен дать каждому посетите
лю радость уединения в той мере, в какой он сам 
того пожелает.

Англичанин ценит паб прежде всего как место 
встречи соседей; далее — по важности — как мес
то отдыха коллег и лишь затем как приют для не
знакомца. Для новичка же эти три функции обычно 
раскрываются в обратном порядке. Прежде всего 
постигаешь, что паб незаменим как оазис, дающий 
приют путнику в пустыне городских улиц. Как вы
ручает он, когда хочется дать отдых ногам после 
осмотра лондонских достопримечательностей — 
Вестминстерского аббатства и залов парламента, 
Национальной галереи и Британского музея! Как 
выручает паб в чужом городе, когда на улице дождь, 
а до поезда еще полтора часа или когда удалось быс
трее обычного отыскать место для автомашины и 
надо скоротать время до начала приема или спек
такля! Как выручает паб, когда требуется наскоро 
перекусить или назначить место встречи или, нако
нец, когда (прошу прощения!) не знаешь, где на
ходится ближайшая общественная уборная. Не 
дай бог только, чтобы подобная потребность 
возникла после трех часов дня и до шести 
вечера, когда пабы закрываются (даже в -Ю 
разгар лета, когда весь Лондон умирает от V  \ \
жажды, а иностранные туристы тщетно \ 
мечтают о глотке пива и на чем свет кля- \ Ш V 
нут английские обычаи). 315 &



Впрочем, всякая странность английского образа 
жизни обычно таит в себе некий компромисс, в дан
ном случае между двумя национальными пристрас
тиями: к пиву и к чаю; подобно тому, как правило 
открывать питейные заведения по воскресеньям на 
час позже обычного воплощает компромисс — или, 
точнее, формулу мирного сосуществования — меж
ду пабом и церковью.

Многие из загородных пабов с незапамятных 
времен соседствуют с божьими храмами, к общему 
удовольствию их содержателей и благочестивых 
прихожан. Кстати сказать, именно эти загородные 
пабы с их пылающими каминами, дубовыми стро
пилами под потолком и старинной медной утварью в 
наибольшей степени хранят уют старой английской 
таверны, воспетой Сэмюэлем Джонсоном. По досто
инству оценить их очарование редко удается мимо
летному туристу. Ведь для этого нужно не только 
время, чтобы их разыскать, но и знакомство с кем-то 
из местных жителей, кто ввел бы своего гостя в круг 
завсегдатаев.

Только тогда можно осознать незаменимую роль 
паба как универсального центра общинных связей, 
как места, где можно получить дельный совет на
счет ремонта крыши или прививки яблонь, по слу
чаю приобрести подстреленных на охоте зайцев или 
удачно сбыть подержанную автомашину.

Возможности да и потребности заставляют инос
транного журналиста раньше познакомиться с 

той категорией пабов, где посетителей объ- 
единяет не место жительства, а место рабо- 

XfSX ты. Как заманчиво, например, посетить пос- 
/ \ ^ л е полудня один из пабов Сити, где можно 

/  / \  г в ^ л и з и  наблюдать загадочных обитате- 
/ лей крупнейшего финансового центра. 

■ I  / (Бываешь лишь чуть разочарован, что 
В  ^ '3 1 6  немногие из них носят традиционные



котелки, точно так же как мои московские гости в 
Токио сокрушались, что не все японки на улицах 
одеты в кимоно.)

На вечерней Шафтсбери-авеню после спектакля 
«Иисус Христос — суперзвезда» можно оказаться в 
пабе, где Мария Магдалина пьет джин с тоником, а 
Иуда заказывает себе вторую пинту темнейшего ир
ландского «Гиннесса». Однако, попав в чужую ком
панию людей с общими профессиональными инте
ресами, удивляешься тому, что это почти не прояв
ляется в разговорах. Наоборот, создается впечатле
ние, что собеседники умышленно предпочитают не 
касаться всего того, что имеет отношение к главному 
делу их жизни, что составляет круг их повседнев
ных забот. Даже о политике в пабах спорят меньше, 
чем в любом питейном заведении на континенте.

В пабе, где собираются актеры, знакомишься 
с двумя драматургами. Думаешь: вот счастливый 
шанс войти в курс театральной жизни! А собеседни
ки весь вечер толкуют о новой системе обогревания 
теплиц для цветочной рассады или о том, как высту
пает нынче в Индии английская сборная по крикету. 
Менее всего вероятно, чтобы кто-нибудь из них упо
мянул о недавней премьере нашумевшей пьесы — о 
чем как раз и хотелось бы узнать их мнение.

И это не досадная случайность, а роковая для 
иностранца местная особенность, которая изрядно 
досаждает ему и на последующем этапе тернисто
го пути к познанию страны — когда он наконец 
обретает долгожданную возможность пересту- 
пить порог английского дома. »

Уже отмечалось, что с англичанами, во- 
первых, трудно разговориться на улице, что 
их жизнь, во-вторых, наглухо скрыта от j  \  \  
посторонних взоров тем, что они именуют \
«мой дом — моя крепость». Обзаведясь \ я  щ 
наконец первыми знакомствами и впи- 317 *



савшись в ритуальную схему взаимных представле
ний и приглашений, без которых личные контакты 
тут вообще невозможны, с горечью убеждаешься, 
что есть еще и «в-третьих». Даже разговор со знако
мым англичанином, который представлялся таким 
желанным и недоступным, на поверку дает гораздо 
меньше, чем от него ждешь.

Начать с того, что, попав в гости в английский 
дом, обычно остаешься в неведении: с кем, кроме 
хозяев, свела тебя судьба под одной крышей? Тут 
не принят обмен визитными карточками, непремен
ный у японцев, стремящихся получить при встрече 
максимальный набор сведений друг о друге. Тем бо
лее чужд здесь американский обычай прикалывать 
приглашенным на грудь именные таблички.

Знакомя гостей, хозяева обычно представляют их 
друг другу просто по именам: «Это — Питер, это — 
Пол, а это — его жена Мэри». Если и добавляется 
какая-то характеристика, то чаще всего шутливого 
характера: «Вот наш сосед Джон, принципиальный 
противник мытья автомашины» или «Позвольте 
представить вам сэра Чарльза, который не живет в 
Лондоне, так как его ирландский терьер предпочи
тает свежий воздух». Тут сама собой завязывается 
длительная беседа о последней собачьей выставке,
0 родословной призера, о новом виде консервиро
ванного корма для щенков, который недавно нача
ли рекламировать по телевидению. И, может быть,

уловив, что чужеземца не так уж  волнует соба- 
чья жизнь, сэр Чарльз из вежливости осведом

и в  ляется, сохранилась ли еще в России псовая 
охота на зайцев и лисиц.

> Лишь недели три спустя, упомянув при
1 l \ f  новой встрече с хозяином, что «давешний

/ седой собаковод на удивление хорошо 
VI / знает Тургенева», с досадой узнаешь, 
В 318 что сэр Чарльз — известный писатель,



побеседовать с которым о литературе было бы ред
кой удачей, ибо он почти не бывает в Лондоне.

— Что же вы не сказали мне об этом раньше! — 
упрекаешь своих знакомых.

Но даже когда в другой раз тебе шепнут пару 
слов о собеседнике, результат бывает тот же самый. 
Директор банка в Сити уклонится от расспросов об 
экспорте капитала и заведет речь о коллекции ста
ринных барометров или об уходе за розами зимой. 
А телевизионный комментатор по проблемам рабо
чего движения проявит жгучий интерес к методам 
тренировки советских гимнастов. Несколько упро
щая, можно сказать, что англичанин будет, скорее 
всего, разговаривать в гостях о своих увлечениях, 
искать точки соприкосновения со своим собеседни
ком именно в подобной области и почти никогда не 
станет касаться того, что является главным делом 
его жизни, особенно если он на этом поприще чего-то 
достиг. Так что при знакомстве нечего рассчитывать 
на серьезную беседу о том, что тебя в этом человеке 
больше всего интересует, услышать о вещах, кото
рые прежде всего хотелось бы выяснить.

Англичанин придерживается правила «не быть 
личным», то есть не выставлять себя в разговоре, 
не вести речи о себе самом, о своих делах, профес
сии. Более того, считается дурным тоном неумерен
но проявлять собственную эрудицию и вообще без
апелляционно утверждать что бы то ни было (если 
одни убеждены, что дважды два — четыре, то у 
других на сей счет может быть иное мнение).

На гостя, который страстно отстаивает т а  
свою точку зрения за обеденным столом, в 
лучшем случае посмотрят как на чудака- 
эксцентрика, а в худшем — как на челове- ¥  \ \  
ка, плохо воспитанного. В Англии возве- \ 
дена в культ легкая беседа, способству- \ Ш ■ 
ющая приятному расслаблению ума, а 3 1 9 &



отнюдь не глубокомысленный диалог и тем более не 
столкновение противоположных взглядов. Так что 
расчеты блеснуть знаниями и юмором в словесном 
поединке и завладеть общим вниманием не сулят 
лавров. Каскады красноречия разбиваются об утес 
излюбленной английской фразы: «Вряд ли это мо
жет служить подходящей темой для разговора».

Остается лишь нервно звякать льдинками в бока
ле джина с тоником (завидуя тем, кто может солидно 
набивать или выколачивать трубку) и размышлять: 
как же все-таки проложить путь к сердцам собе
седников сквозь льды глубокомысленного молчания 
и туманы легкомысленного обмена ритуальными, 
ни к чему не обязывающими фразами? Почему же 
все-таки так мучительно труден процесс вжива
ния в эту страну? Ведь здесь не ощущаешь, как на 
Востоке, труднопреодолимого языкового барьера. 
И дело не только в том, что выучить английский 
куда легче, чем китайский или японский. Каждый 
проявляет тут поразительное терпение, сталкива
ясь с неуклюжими попытками иностранца говорить 
по-английски. Никто никогда не улыбнется, не про
явит раздражения, пока ты с трудом подыскиваешь 
нужное слово.

Видимо, считая себя вправе не говорить ни на од
ном языке, кроме своего собственного, англичанин 
честно признает за иностранцем право говорить по- 
английски плохо (хотя в отличие от японца он никог

да не сочтет долгом отметить, что ты владеешь 
его языком хорошо). Словом, нет нужды опа
саться ошибок или извиняться за плохое про- 

изношение. Вопрос о том, как ты говоришь 
5 '^  по-английски, попросту не бывает темой 

1 обсуждения. Но, с другой стороны, англи- 
L1 / чанин никогда не станет упрощать свою 
I / речь, как это порой инстинктивно делаем 

320 мы, объясняясь с иноязычным собесед-



ником. Он не представляет себе, что его родной язык 
может быть не понятен кому-то.

Отсюда следует отнюдь не утешительный вывод: 
в стране, где языковой барьер не служит помехой, не 
сможет стать подспорьем и языковой мост. В Китае 
или Японии порой достаточно было прочесть иерог
лифическую надпись на картине, процитировать к 
месту или не к месту какого-нибудь древнего поэта 
или философа, чтобы разом расположить к себе со
беседников, вызвать у них интерес к «необычному 
иностранцу», словом, навести мосты для знакомст
ва. Разве способен сулить подобные дивиденды ан
глийский язык?

Англичане не то чтобы чураются иностранцев, 
но и не проявляют к ним особого интереса. Они от
носятся к чужеземцам несколько снисходительно, 
словно к детям в обществе взрослых.

Вряд ли можно сказать, что быть иностранцем 
в Лондоне— значит обладать какими-то преиму
ществами. Скорее наоборот. Его приглашают домой, 
присматриваются к его необычному поведению, 
прислушиваются к его прямолинейным высказыва
ниям. Но если заморский гость проявит себя в чем-то 
как личность явно незаурядная, окружающие отне
сутся к его талантам и достоинствам с изумленным 
любопытством.

Чем глубже вживаешься в английскую действи
тельность, тем труднее становится дать однослож
ный ответ на простой вопрос: дружелюбны ли в 
целом англичане по отношению к иностранцам?
С одной стороны, постоянно убеждаешься, что 
способность не замечать, игнорировать не- 
знакомых людей вовсе не означает, что анг- ©
личане черствы, безразличны к окружаю- j  \  \  
щим. Отнюдь нет! При всей своей замкну- I 
тости и отчужденности они на редкость \ Я щ 
участливы, особенно к существам бес- 321 &



помощным, будь то потерявшие хозяев собаки или 
заблудившиеся иностранцы. Можно остановить на 
улице любого лондонца и быть наперед уверенным, 
что он, не считаясь со временем, окажет любое воз
можное содействие.

Если в незнакомом поселке у тебя сломалась 
машина, тут же найдутся люди, готовые съездить 
за механиком в ближайшую автомастерскую. Если 
ребенок в дождливый день не может попасть домой 
из-за того, что потерял ключи, незнакомые сосе
ди тут же уведут его к себе, согреют, напоят чаем. 
Но с другой стороны, вновь и вновь с сожалением 
отмечаешь и другое — что всякая подобная услу
га (полученная или оказанная) отнюдь не разбива
ет лед отчужденности, не служит мостом к более 
близкому знакомству. Соседи, к которым ты преис
полнишься благодарности, подчеркнуто держатся 
так, словно никакого сдвига в отношениях с ними 
не произошло.

Повествуя о других народах, путешественники 
любят начинать с фразы: «Что меня больше всего 
поразило в них с первого взгляда, так это...» Для рас
сказа об англичанах такая строчка, пожалуй, мень
ше всего подходит, ибо их самой типичной чертой 
является как раз отсутствие чего-либо характер
ного, броского, нарочитого. Можно довольно долго 
жить в Британии с тем же багажом представлений 
об этой стране, с каким в нее приехал.

Й
 Здесь улица — самое скучное место, тут вы 
не увидите тысяч захватывающих зрелищ  и не 

столкнетесь с тысячами приключений . Это 
ч не то место, где люди свистят или дерутся, 
у  любезничают, отдыхают, сочиняют сти- 
I  хи или философствуют, где заводят инт- 

I  рижки на стороне и пользуются жизнью, 
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бираются по двое, по трое, в группы, в толпы, в р е 
волюционную грозу. У нас, в Италии, во Франции, 
улица — нечто вроде большого трактира или обще
ственного сада, площадь, место сборищ, стадион и 
театр, продолжение дома или завалинки. Здесь она 
не принадлежит никому и никого не сближает; вы 
не встречаете здесь ни лю дей, ни вещей, вы только 
проходите мимо них.

Карел Чапек (Чехословакия).
Письма из Англии. 1924

На этом острове не считается грубым хранить 
молчание; наоборот, грубым считается слишком  
много говорить, то есть силой навязывать себя дру
гим. В Англии никогда не нужно бояться молчать. 
Можно ничего не говорить годами, не опасаясь 
сойти за слабоумного. Зато если вы говорите слиш
ком много, у шокированных этим англичан тут же 
появляется основание не доверять вам. И если они 
не разговаривают с вами, то не от злой воли или от 
дурных манер, а из боязни втянуть вас в беседу, ко
торая может вас не интересовать.

Паоло Тревес (Италия).
Англия — таинственный остров. 1948

Они не любят раскрывать свое положение. 
Я встречал выдающихся лю дей, но, не зная напе
ред , кто они, никогда не догадался бы, что они во
обще чего-то достигли. Если это писатели, они не 
говорят о своих книгах. Если они политики, они 
не раскрывают своих программ. Проще говоря, e f  
они как бы считают свою трудовую жизнь чем- jtfKvX 
то отделенным от своей жизни в обществе. -й/

Нирад Чаудхури (Индия). V \  \ 
Путь в Англию. 1959 1
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Вы не должны здесь спешить. Вы находитесь в 
стране терпения, настойчивости, неторопливой пос
ледовательности в мыслях; в стране, которая чтит не 
кучевые облака абстрактной теории, а маленькие 
твердые камешки повседневного опыта, вы должны 
оставаться спокойным, молчаливым, терпеливым.

Вы должны приспособиться к ритму Англии — ее 
климату, морю, зеленой траве, ее общественной 
жизни, старым университетам, теннису, гольфу, 
портам, заводам, встречам и беседам с людьми — 
и вы должны позволить всему этому стать ритмом 
вашего сердца.

Никое Казандзакис (Греция), 
Англия. 1965



СТРАНА ЗЕЛЕНЫХ ЛУГОВ

Англия встает из морских волн, как подернутая 
загадочной дымкой бело-зеленая линия на горизонте. 
Такой она представала взорам завоевателей. Именно 
эти меловые обрывы побудили легионеров Юлия 
Цезаря дать острову имя Альбион, то есть Белый. Но 
даже пришедших с юга римлян поразила щедрость 
растительного покрова, способность английской 
травы круглый год сохранять изумрудную свежесть. 
Дажеони,пришельцыизсолнечногоСредиземноморья, 
назвали Англию страной зеленых лугов.

Сочетание ухоженности и безлюдья, умерен
ности и покоя — вот чем впечатляет Англия, когда 
впервые воочию знакомишься с ней. Не краски, а от
тенки составляют портрет этой страны. Такую при
глушенную гамму полутонов лучше всего передает 
акварель. И, видимо, не случайно именно она заняла 
столь высокое место в английском искусстве.

Пологие склоны холмов, расчерченные живыми 
изгородями; одинокие вековые дубы на сочных лу
гах; привольно пасущиеся стада овец; шпили сель
ских церквей на пригорках; опрятные домики, 
белеющие среди зелени рощ.

Есть много стран, способных похвастать "mj- 
более величественными панорамами, более 
яркими красками, более определенным на- /у)ы- & 
строением всего ландшафта: крутизна и ¥  1\ \ 
сверкание альпийских вершин, угрюмое \ L X -^  
величие скандинавских фиордов, сол- \ Ш ■ 
нечная щедрость Средиземноморья... 325' Л  &



Природа Англии помогает понять такую черту 
английского характера, как сдержанность, склон
ность к недосказанности. В ней нет ничего нарочито 
броского, грандиозного, захватывающего дух. Не па
тетическая страстность, а затаенный лиризм — вот 
тональность английского пейзажа, которая чем-то 
роднит его с природой средней полосы России. И не 
случайно Констебль так же почитаем англичанами, 
как у нас Левитан. Отсутствие резких контрастов, 
то есть опять-таки умеренность, — вот ключевая 
характеристика не только английского ландшафта, 
но и английского климата.

Английская погода неустойчива. Она меняется 
часто, но незначительно. Такой климат способствует 
уравновешенности, даже флегматичности характе
ра: стоит ли сетовать на перемены, если они, во-пер
вых, недолговечны, а во-вторых, не сулят больших 
отклонений от того, что было до них...

— Климат-то у нас неплохой, вот если бы только 
погода была получше, — шутят англичане. Нужно 
прожить в Лондоне хотя бы год, чтобы до конца осоз
нать смысл этих слов.

Незадолго до приезда в Англию я смотрел в 
Москве телевизионный фильм «Чисто английское 
убийство». Действие этого детектива происходи
ло на Рождество в загородном доме, утопавшем в 
снежных сугробах. Случилось так, что день моего 
прилета в Лондон пришелся как раз на Рождество.

Никакого снега в английской столице не было 
и в  помине. Вместо него на зеленых луж ай- 
ках Гайд-парка кое-где белели россыпи ро- 

машек.
v  — Январь у вас тут, будто апрель или ок-
/  /  \ f тябрь, — подивился я в разговоре с домо- 

/ владельцем.
■ I  / — Да, действительно, погода в январе
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или октябрьскую, — охотно согласился лондонский 
старожил.

Лишь впоследствии я понял, что слова мои были 
восприняты не только как точка зрения москвича. 
Оказывается, погода в Англии как бы не зависит от 
календаря, от времени года.

Если мое первое лондонское Рождество оказа
лось по-весеннему солнечным и теплым, то разгар 
календарной весны ознаменовался «белой Пасхой». 
Хотя на дворе был апрель, все вокруг засыпало сне
гом. Зеленый газон под окном был застлан белым 
ковром, из которого торчали желтые нарциссы, при
пудренные снегом. Даже поздней осенью, в конце но
ября, в Лондоне может выдаться совершенно летний 
день, когда на шезлонгах парка Сент-Джеймс люди 
умудряются загорать. А бывает, что и в середине 
лета найдет такое ненастье со свинцовыми облака
ми, пронизывающим ветром и обложным дождем, 
что, несмотря на июль, в квартире волей-неволей 
приходится включать отопление.

Небо над Англией редко бывает безоблачным. Эти 
напоенные влагой Атлантики быстро бегущие обла
ка создают переменчивое, своеобразное освещение. 
Английский пейзаж всегда подернут голубовато
серой дымкой, которая, словно ретушь, приглуша
ет краски и придает расплывчатость очертаниям. 
Можно сказать, что такая туманная мгла имеет свою 
параллель и в английском мышлении. Избегая пре
дельной четкости и категоричности, оно предпо
читает сохранять некий допуск на неточность, 
простор для домысливания, возможность ком- TBf 
промисса.

Зрительный образ Англии — страны зе- а ж *Ю 
леных лугов — впечатляет прежде всего j  \  \  
сочетанием ухоженности и безлюдья. Как I 
трудно увязать это с заочным представ- \ Я щ 
лением об одном из самых густонасе- 327 &



ленных государств, о родине промышленной рево
люции, которая слыла мастерской мира! Сельский 
ландшафт Англии с его живыми изгородями на 
плавных изгибах холмов, хорошо ухоженными лу
гами и рощами, с извилистыми, как встарь, но оде
тыми в асфальт и бетон проселочными дорогами — 
это ландшафт цивилизованный, созданный руками 
человека. Тем не менее он в очень незначительной 
степени служит практическим нуждам. Здесь редко 
увидишь пахаря за плугом, тем более человека, ко
торый, согнув спину, копался бы в земле.

Сельский ландшафт Англии можно назвать бес
полезным, если употребить это слово в том смысле, 
который имел в виду Оскар Уайльд, возводя беспо
лезность в один из критериев искусства. В узкоути
литарном смысле от этих расчерченных изгородями 
лугов и заботливо сохраненных рощ не больше про
ку, чем от заповедного лесопарка.

Став родиной промышленной революции, цен
тром крупнейшей колониальной империи, некогда 
сельскохозяйственная страна избавилась от необхо
димости производить хлеб насущный. Она могла поз
волить себе стать красивой, и действительно стала 
таковой. Загородная Англия, по существу, стала тем, 
что мы привыкли называть английским парком, то 
есть заповедником не первозданной, а в меру обла
гороженной человеком природы. Она предназначе
на «для услаждения взора». И в этом, увы, то и дело 

убеждаешься, натыкаясь в самых живописных 
местах на лаконичные таблички: «Частное вла- 

1ЙГ дение». Здесь не пишут: «Посторонним вход 
строго воспрещен». Не грозят штрафом. Всего 

v  /Rk два слова— и тенистая дубовая роща или 
1 1 \ у  спускающийся к реке луг разом становятся

/ недосягаемыми, как мираж в пустыне. 
щ  щ  I Статистика свидетельствует, что на-
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шинстве является городским, а не сельским, про
мышленным, а не сельскохозяйственным. И тем не 
менее основополагающие черты английской жизни 
доныне коренятся не в городе, а на селе. Англичанин 
не стремится жить в Лондоне, как француз мечтает 
жить в Париже. В душе он так и не сделался горо
жанином, хотя его тягу к земле отнюдь не назовешь 
крестьянской. Предел мечтаний для него состоит не 
в том, чтобы быть земледельцем, а в том, чтобы стать 
землевладельцем. Именно владение землей издавна 
служило тут вершиной человеческих амбиций, ме
рилом социального положения. Чем состоятельнее 
человек, тем настойчивее стремится он иметь заго
родный дом. Уютные сельские поместья и леденя
щие душу городские окраины образуют контраст, 
не имеющий себе равных за Ла-Маншем.

Сельская Англия с ее усадьбами и парками, лу
гами и охотничьими угодьями несет в своем облике 
несомненную печать быта и нравов старой земель
ной аристократии. В течение многих веков она была 
единственным правящим классом в стране. Однако в 
отличие, скажем, от французской аристократии ни
когда не тяготела к жизни в столице.

Нетрудно проследить, что наиболее традицион
ные, так сказать классические, виды спорта — вер
ховая езда, гольф, теннис, крикет— родились в 
Англии как развлечения обитателей загородных 
поместий. Это, в сущности, форма досуга для лю
дей, которые любят находиться на воздухе, но 
в условиях английского климата должны пос- 
тоянно двигаться, чтобы получать от этого Kf 
удовольствие. Городская жизнь не стала в 1$урь\ 
Англии центром притяжения для правящей /Ж *  - -Ю 
элиты по ряду исторических причин. Из- \  \  \
за раннего объединения страны англий- 1 
ские провинциальные города не обрели \ Ш ■ 
той роли, которую играли на континен- 329'J f  &



те Любек и Авиньон, Веймар и Флоренция... Они не 
стали центрами политической, культурной или хотя 
бы светской жизни.

С другой стороны, стремительно разбогатевшая 
буржуазия, выдвинутая на авансцену промышлен
ной революцией, отнюдь не помышляла о том, чтобы 
сделать новые индустриальные города средоточи
ем национальной жизни. У фабрикантов и заводчи
ков, определявших лицо Манчестера и Ливерпуля, 
Бирмингема и Ш еффилда, не было охоты сочетать 
погоню за прибылью с какими-то иными соображе
ниями. Отсюда унылое, удручающее однообразие, 
или, точнее сказать, безобразие, рабочих окраин и 
горняцких поселков: эти бесконечные и безрадост
ные шеренги жалких жилищ, прижатых друг к дру
гу, словно доски забора; эта подавляющая душу бе
зысходность прокопченных кирпичных стен.

Воротилы промышленной революции спеши
ли перебраться куда-нибудь за город, подальше от 
«черных сатанинских мельниц» (мельницами анг
личане поначалу называли любые цехи, где исполь
зовался механический привод), едва лишь чувство
вали, что урвали достаточно денег для этого. Образ 
жизни старой земельной аристократии остался в 
Англии непререкаемым идеалом. Промышленная 
и коммерческая элита не создала, да и не пыталась 
создавать, собственных традиций. Новые города не 
влекли к себе ни тех, по чьей воле они родились, ни 

обитателей загородных поместий.

Й
 Британия заплатила дорогую цену за то, что 
именно она явилась родиной промышленной 

революции. Где еще увидишь более рази- 
ч тельный контраст между красотой облаго- 
у  роженного трудом многих поколений сель- 
I  ского ландшафта и вопиющей безобраз- 
/ ностью, удручающей безысходностью 
1330 пролетарских предместий!



Возвращаясь к зрительному образу Англии, ко
торый складывается из первых впечатлений, хочет
ся повторить, что это все-таки прежде всего стра
на зеленых лугов, а не край «черных сатанинских 
мельниц»; страна более красивая— более облаго
роженная и в целом менее обезображенная челове
ком, — чем ожидаешь ее увидеть.

Сельская, или, точнее сказать, загородная, Анг
лия помогает понять суть национальной психоло
гии, подхода к жизни, к природе, к соотношению 
естественного и искусственного. Англичанам, как 
и японцам не свойственно совершать насилие над 
природой, подчинять ее воле человека, навязы
вать ей геометрическую правильность форм. Они 
стремятся сохранить в облике природы естествен
ные черты, но до такой степени, чтобы она при этом 
была удобна для обитания. В Англии редко попа
дешь в непроходимую лесную чащобу. Но, пожалуй, 
реже, чем в других странах, видишь здесь и аллеи, 
где деревья росли бы строго в шеренгу, да еще были 
подстрижены на один манер. Здесь более типичны 
рощи, перелески, отдельные деревья, разбросан
ные среди лугов. Потому что чаща — это нечто уж 
слишком первозданное, а аллея — нечто уж черес
чур искусственное. Сельская Англия являет собой 
поистине английский компромисс между природой 
и искусством.

Англия — остров. Но из этого отнюдь не следует, 
что об английской жизни больше всего способны 
рассказать ее порты. Куда более обильную пищу 
для размышлений дают здесь дороги. Нередко д а  
узкие, чаще всего извилистые, но всегда пок- 
рытые асфальтом и снабженные безукориз- 
ненной системой указателей, английские ¥  \ \
дороги — не магистральные, а местные — \
способны оказать неоценимую помощь \ Ш  1  
в познании страны. Человека, свыкше- 331' J f  &



гося с бездушной прямолинейностью современных 
автострад, поначалу удивляет и даже раздражает, 
что в Англии вроде бы никто не стремится попасть 
из одной точки в другую кратчайшим путем. Изгибы 
здешних дорог будто игнорируют законы не только 
геометрии, но и логики.

Английские дороги чаще всего бывают рождены 
не воображением инженеров, а историей страны. 
Они редко прорезают холмы и перекрывают эста
кадами долины. Они петляют, огибая чьи-то давно 
исчезнувшие владения или соединяя переставшие 
существовать села. И по ним, как по линиям ладо
ни, можно не только прочесть прошлое страны, но и 
многое узнать о характере ее народа.

Английские дороги предпочитают не противо
борствовать с природой, а следовать ее чертам. Они 
воплощают скорее терпимость к местным особен
ностям, чем попытку навязать некое единообразие. 
Они отражают склонность скорее подправить то, 
что уже есть, чем создавать что-то заново, скорее 
найти компромисс со старым, чем отказаться от него 
ради нового.

Английская дорога похожа на тропинку в англий
ском парке. Она не рассекает естественного узора, 
который время оставило на лице земли. Она прибли
жает путешественника к тому исконному руслу, по 
которому в этих местах издавна текла жизнь.

Если бы у меня спросил совета человек, ж е- 
лающий изучать Англию, я бы сказал: «Ходи по 

тЯ дорогам, проселкам и тропинкам, постарайся 
сначала ощутить эту страну, а потом уже поз- 
нать е е / избавившись от предубеждений».

I  1\ г ^  этой стране нет волшебного ключа, 
/ она не поддается никакому единому и 

щ  щ  I всеохватывающему объяснению. Но ее 
В ^ '3 3 2  можно почувствовать. И я убежден,



что ее легче всего почувствовать изнутри — оттуда, 
где коренятся ее самые ранние, самые подлинные и 
менее всего видоизмененные черты.

Пьер Мэйо (Франция).
Английский образ жизни. 1945

Но куда же подевались лю ди? Неужели все они 
остались в Лондоне, Бирмингеме или Оксфорде?

За полдня пути я насчитал из окна вагона больше 
домов и наверняка больше овец, чем человеческих 
фигур. Однако при этом все так ухожено, так обла
горожено столетиями труда, что незримое присутс
твие человека создает своеобразное чувство уеди
ненности без одиночества.

Прайс Кольер (США).
Англия и англичане — с американской 

точки зрения. 1912

Англия раскрывает свое лицо не как ярко раскра
шенная карта. Ничто четко не обозначено, границы 
не оттенены. Это земная твердь, но солнце и туман 
придают ей смутное очарование. Стоит исчезнуть 
солнечному свету, как все вокруг становится серым, 
выглядит угрюмым и промозглым. Стоит туману ис
чезнуть полностью, как земля предстает обнаженной 
в потоках солнечного света и наступает конец очаро
ванию. Такова, стало быть, и английская душа, где 
радость и печаль играют, как свет и тени, как солнце 
и туман. Душа, которая без этой туманно-золо
тистой дымки полностью лишается очарования, 
являя нам англичанина со свинцовыми глаза- 1ВУ 
ми, которого изображают сатирики.

Джон Б. Пристли (Англия). -Ю 
Английский юмор. 1929 ¥  \ \

Если бы вам вздумалось вскрыть серд- \ Ш  ■
це англичанина, вы обнаружили бы в са- 333 &



мой середине его клочок подстриженной лужайки. 
При первой же возможности англичанин лю бого  
общественного класса стремится усесться под д е
ревом , или растянуться на траве, или неторопливо 
и безмолвно шагать под зеленым шатром дубов с 
сосредоточенным, слегка грустным выражением 
лица.

Рай англичанина украшен газонами. И по этим 
газонам разгуливают британские праведники, поку
ривая свои трубки и держа свои неразлучные зон
тики.

Никое Казандзакис (Греция).
Англия. 1965

Английский спорт, английское искусство, англий
ское общество — все это уходит своими корнями в 
исполненную покоя сельскую Англию с ее пологи
ми взгорьями, с ее стадами на зеленых лугах, с ее 
грудами облаков, с ее переменчивой погодой и ос
вещением. Но вокруг этой сельской Англии всегда 
бушевало м оре, не позволяя забыть о себе.

Требовалось сочетание этих двух противополож
ностей, чтобы сделать Англию тем, что она есть. 
Зем ля идиллична, но море требует борьбы и широ
ких горизонтов. Зем ля сама по себе породила бы 
нацию земледельцев и землевладельцев, но море, 
развивая воображение и страсть к приключениям, 
породило моряков, торговцев, авантюристов, ко

лонизаторов, создателей империи.
Каждый англичанин имеет в себе немного 

1» от крестьянина и немного от моряка. Без этой 
комбинации нельзя понять его характер, в 

> /V\k котоРом практичность и консерватизм пер- 
1 1 \ г  вого сочетаются с романтичностью и аван- 
y L J  / тюризмом второго.
Щ I  / Пауль Кохен-Портхайм (Австрия).

В  ^ '3 3 4  Англия — неведомый остров. 1930



ВЗГЛЯД ЗА ИЗГОРОДЬ

Немец живет в Германии. 
Янки живет в Оклахоме.
Испанец живет в Испании. 
Но англичанин — дома...

Этот популярный куплет вспомнился мне во вре
мя беседы с журналистом-парижанином, которому 
выпала судьба провести полжизни в Лондоне. Речь 
у нас шла о том, что понятие патриотизма имеет на 
каждом из берегов Ла-Манша свои нюансы. Если 
француз, утверждал мой собеседник, любит свою 
землю за то, что она полита потом и кровью поколе
ний, за тот труд, который с ней связан, — труд па
харя и труд воина, то англичанин любит свою землю 
прежде всего как родной дом, как то место, с которым 
у человека связаны не тяготы повседневного труда, 
а радости досуга. Образ родины для него — это об
несенный живой изгородью палисадник под окнами, 
который он охорашивает, радуясь воскресному дню. 
Именно эту изгородь, а не розу и не античную деву с 
трезубцем владычицы морей следовало бы счи
тать национальным символом англичан.

Действительно, Англия — это царство час' 
ной жизни, гербом которого могло бы стат! 
изображение изгороди и девиз: «Мой дом — 
моя крепость!» Англичанин подсознатель
но стремится отгородить свою частную 
жизнь от внешнего мира. И порог его дома 
служит в этом смысле заветной чертой. 33



«Мы любим быть сами по себе» — гласит излюблен
ная фраза. Какие бы отношения ни сложились меж
ду соседями, каждый из них строго держится своей 
стороны изгороди. Даже если смежные участки не 
разгорожены, граница их все равно соблюдается, 
словно глухая стена. Когда дети по неведению пере
секают эту невидимую межу, их тут же с извинени
ями забирают обратно.

С соседями принято держаться приветливо, пре
дупредительно, но без какой-либо фамильярности, 
способной показаться непрошеным вторжением в 
частную жизнь.

Первая заповедь тут: «Не лезь в чужие дела». 
Как живет сосед, какие обычаи и порядки заво
дит он в своем доме — не касается никого другого. 
Англичанин инстинктивно относится к своему дому 
как к осажденной крепости. Жилище его как бы по
вернуто спиной к улице. И если хозяин вздумает ле
том погреться на солнышке, он всегда усядется по
зади дома, а не перед ним.

Окружающий мир должен оставаться за поро
гом. С незнакомцами или незваными посетителями 
обычно разговаривают только через дверь, не при
глашая их внутрь. Это вовсе не означает, что англи
чане негостеприимны. Однако гостей приглашают 
только заблаговременно (обычно за две-три недели) 
и на определенный час. Дом служит англичанину 
крепостью, где он может укрыться не только от не

прошеных посетителей, но и от надоевших забот.
Переступить этот порог — значит для англича- 

jflr нина переместиться в совершенно другой мир, 
абсолютно не связанный с миром его повсед- 

v  ' / ^  невного труда.
/ I у  За порогом своего жилища англичанин 

/ полностью освобождается не только от 
ш Ш I повседневных забот, но и от посторон- 

3  336 него нажима. В этих стенах он волен



вести себя как ему вздумается, допускать любые 
странности при единственном условии, что его экс
центричные выходки не причинят беспокойства со
седям.

Об умении англичан чувствовать себя дома слов
но в ином мире и в то же время уважать домашнюю 
жизнь других мы как-то разговорились с одной лон
донской журналисткой, которая много лет работала 
в США.

— В американцах, — говорила она, — меня боль
ше всего поражала и угнетала их неспособность от
ключаться. Даже свободные вечера, даже выходные 
дни они, как правило, проводят в обществе тех же 
людей, с которыми ведут дела. И это неизбежно ве
дет к тому, что и дома, и в гостях они продолжают 
думать и говорить о том же, что волнует их на рабо
те. Англичанину это отнюдь не свойственно. Придя 
домой, он разом отключается от всего, чем были 
заняты весь день его мысли. Люди, с которыми он 
общается, чаще имеют с ним общие интересы не в 
труде, а в досуге. У меня муж — поляк, — продол
жала собеседница. — Но, прожив полвека среди ан
гличан, он так и не научился отключаться от того, 
чем он увлечен на службе. Если в субботу утром его 
вдруг осеняет какая-то инженерная идея, он тут же 
порывается обсудить ее по телефону со своими со
служивцами, и мне каждый раз приходится удер
живать его, ибо звонить по делу домой ни подчинен
ному, ни начальнику в Англии не принято. Это 
допустимо лишь в каких-то исключительных, 
экстренных случаях: то ли загорелся завод, то Т& 
ли ограблен банк, то ли перед операцией за- 
болел хирург...

Примечательно, что англичане с их ще- ¥  / \  \ 
петильным отношением к частной жизни \ 
друг друга вообще считают телефон ме- \ Ш ■ 
нее подобающим каналом общения, чем 337 &



почту. Телефонный звонок может неудачно пре
рвать беседу, чаепитие, телевизионную передачу. 
К тому же он требует безотлагательной реакции, 
не оставляя возможности продумать и взвесить 
ответ. Почту же получатель может вскрыть, когда 
ему удобно, и ответить на каждое письмо с учетом 
содержания других. Именно письменно, а не по те
лефону принято, например, договариваться о дело
вой встрече. Депутат парламента, директор банка, 
адвокат, врач и даже портной предпочитают пись
менную форму обращения, так как она помогает им 
гибко планировать свое время.

Было бы, однако, неверно считать, что склон
ность предпочитать письменное обращение устно
му, то есть почту — телефону, умножает в Англии 
бюрократическую волокиту. Хотелось бы подчер
кнуть другое: англичане умело используют почту 
для того, чтобы избавлять человека от хождения 
по конторам. Если, к примеру, нужно зарегистри
ровать автомашину, англичанин посылает в соот
ветствующее ведомство письменный запрос: что 
требуется для этого сделать, прилагая конверт с 
маркой и собственным адресом. В ответ он получает 
по почте бланки для заполнения, а также инструк
цию, какие документы должны быть к ним прило
жены (например товарный чек, водительские пра
ва, свидетельство о страховке). Все это заказным 
письмом снова посылается в бюро регистрации, и 

через несколько дней документы по почте при- 
ходят обратно вместе с выписанным на их ос

т а  нове удостоверением.
Всякий раз, когда у меня кончался срок 

v  аренды телевизора, или страховки квар-
/  /  \ f тиры, или сезонного билета на право дер- 

/ жать автомашину перед домом, меня 
I I  I заблаговременно извещали об этом по 

В  fL*338 почте с приложением нужных блан



ков, чтобы я мог по почте оформить соответствую
щие платежи.

Первые месяцы работы в Лондоне меня очень 
угнетала необходимость возить в Министерство 
иностранных дел нотификацию о каждом выезде за 
35 миль от столицы. Мало того, что эти бумаги нужно 
заполнять в четырех экземплярах, подробно указы
вая маршрут поездки и места ночлега; еще обреме
нительнее возить их на Уайтхолл, ибо там, в центре, 
негде даже на пять минут поставить машину. Когда 
я посетовал на это одному чиновнику из МИДа, тот 
пожал плечами: «Но почему вы решили, что долж
ны привозить эти нотификации лично? Заклейте их 
в конверт, бросьте в почтовый ящик, и они завтра 
же будут у меня на столе».

С тех пор я стал поступать именно так. И когда 
рассказал об этом своим коллегам, все мы посмея
лись, что никому из нас, советских журналистов в 
Лондоне, такой элементарный способ попросту не 
пришел в голову. Характеризуя англичан, хочется 
прежде всего сказать: они домолюбивы. Домашний 
очаг и досуг, который с ним связан, занимает в их 
жизни огромное место. Дом для н их— поистине 
центр существования. И самым убедительным под
тверждением этому служит семейный бюджет.

Англичане весьма непритязательны к повсед
невной пище. Деньги, израсходованные на питание, 
кажутся им потраченными впустую. Тут они готовы 
идти на самую жестокую и скрупулезную эко
номию. Они, безусловно, не делают культа и из 
одежды — во всяком случае, отнюдь не счи- »  
тают ее мерилом человеческого благосостоя- 
ния.

Собственный кров — вот предел мечта- V \  \ 
ний английской семьи, вот цель, ради ко- \ 
торой она готова из года в год отказывать \ I  щ 
себе во всем, идти на любые жертвы. 339 &



Когда соседи в воскресенье встречаются в пабе 
и один задает другому традиционный вопрос: «Что 
ты сделал за эту неделю?» — под этим имеется в 
виду не работа в лаборатории, не игра на бирже и 
не участие в предвыборной кампании. Каждый по
нимает, что речь идет о ремонте крыши, или о смене 
обоев в спальне, или о поездке за навозом для клум
бы. Англичанин любит жить в окружении хорошо 
знакомых вещей. В убранстве дома, как и во мно
гом другом, он прежде всего ценит старину и доб
ротность (часто отождествляя эти понятия). Когда 
в семье заходит речь, что пора, пожалуй, обновить 
обстановку, под этими словами имеется в виду рес
таврация, а не замена того, что есть.

Будучи в Соединенных Штатах, я, как журна
лист, всегда радовался тому, что каждый америка
нец, который приглашал меня в гости, сам, не до
жидаясь моей просьбы, перво-наперво принимался 
показывать дом. У англичан же редко увидишь что- 
нибудь, кроме комнаты, где принимают гостей. И уж 
вовсе нечего ждать, что гостям станут демонстри
ровать какую-нибудь круглую ванну с золочеными 
кранами, которая была бы предметом гордости на 
другом берегу Атлантики. (Зато весьма вероятно, 
что они похвастают своей теплицей, продемонстри
руют горшки с рассадой и покажут, как хорошо раз
рослась на кирпичной стене вьющаяся роза.)

Англичане склонны сурово относиться к собс
твенной плоти, и их жилища во многом отража- 

ют эти спартанские нравы. Лишь около трети 
ЯГ жилищ в Британии имело центральное отоп- 

ление — в два-три раза меньше, чем в евро- 
> пе^ских странах такого же климатического
/  l \ f  пояса* Отапливать спальни, например, у 

/ англичан считается чуть ли не амораль- 
■ I  / ным, да и ванны по-настоящему вошли 

В  340 в быт лишь перед войной. Для многих,



особенно для детей и подростков, их заменяло хо
лодное обтирание губкой из таза. Как знать, может 
быть, при английской погоде такая суровая закалка 
с малых лет действительно необходима. В промозг
лые зимние дни всегда поражаешься, как много лон
донцев почтенного возраста разгуливают без паль
то, а то и в одной рубашке.

Многие американцы среднего достатка, чтобы не 
возиться с домашним хозяйством, предпочитают до
живать свой век в пансионатах или отелях — их осо
бенно много в Калифорнии, во Флориде. Англичанин 
же держится за собственное жилье до конца дней. 
Это для него — самый надежный пенсионный фонд, 
не обесценивающийся при инфляции. Женив или 
выдав замуж детей и уйдя на пенсию, англичанин 
при нужде продаст дом или квартиру и купит жилье 
подешевле, но постарается любой ценой избежать 
кабальной участи квартиросъемщика.

Английский горожанин обычно называет домом 
то, что, в сущности, представляет собой вертикально 
расположенную квартиру: внизу — жилая комната, 
выше — спальня, а над ней, под самой крышей, по
мещают детей или сдают такую мансарду холостя
кам. Поскольку каждый хозяин красит свой фасад 
и наличники как ему вздумается, уличная застрой
ка подчас напоминает глухой забор из вертикально 
сбитых разноцветных досок. З ато — собственный 
номер (причем, номер дома, а не квартиры!), свой 
палисадник, своя входная дверь с улицы и, на
конец, своя внутренняя лестница, которая по- 
чему-то особенно мила сердцу англичан. »

Лондон доныне остался в основном трех- Ш пХ  
этажным именно из-за предубежденного 
отношения англичан к многоквартирным j  \ \  
и особенно высотным домам. (Ряды трех- \ 
этажных квартир, тянущиеся иногда во \ I  щ 
всю длину улицы, называются здесь 341 &



«террасами».) О людях, живущих где-то на восьмом 
этаже, принято говорить с неким сочувствием: на 
такой, мол, высоте и к окну не подойдешь — голова 
закружится. Даже в благоустроенных и удобно рас
положенных многоквартирных корпусах Вест Энда 
чаще предпочитают жить не англичане, а состоя
тельные иностранцы.

Каждый год в лондонском зале «Олимпия» про
ходит выставка «Идеальный дом». Фирмы, выпус
кающие отделочные материалы, мебель, ковры, бы
товую электротехнику, посуду, демонстрируют свои 
новинки, изощряются в поисках все новых способов 
сделать жилище удобнее, уютнее, красивее. Покидая 
павильон, переполненные впечатлениями и нагру
женные глянцевитыми рекламами и проспектами, 
посетители видят у выхода людей с пачками листо
вок. Их лаконичный текст как бы перечеркивает все 
то, что оставляет в памяти этот храм благополучия, 
проповедующий культ домашнего очага: «Знаете ли 
вы, что в Британии около ста тысяч бездомных? Что 
на каждого из них приходится по десять пустующих 
домов или квартир. Справочная служба комитета 
сквоттеров».

Сквоттеров, то есть людей, которые в поисках кро
ва самовольно вселяются в пустые дома, в Британии 
несколько десятков тысяч.

Разумеется, проблема бездомных стоит в Лондоне 
иначе, чем скажем, в Калькутте; все относительно. 

Англия веками богатела за счет империи. На ее 
землю больше тысячи лет не ступала нога за- 

кл  воевателей. Перед Второй мировой войной 
Великобритания располагала лучшим жи- 

/ТО*.лым фондом в Западной Европе. В послево- 
J l \ f  енные Г0ДЫ К тому же существенно измени- 

/ лась его структура. Важным завоеванием 
I I  I рабочего и демократического движения 
В ®J342 явилось расширение общественного



жилищного строительства. В домах, принадлежа
щих местным муниципалитетам, проживает сейчас 
третья часть семей — в шесть раз больше, чем до 
войны.

Более чем удвоилось количество домов и квартир, 
принадлежащих самим жильцам, чаще всего куп
ленных ими в рассрочку. В них проживает примерно 
половина английских семей. Однако и в довоенные, и 
в послевоенные годы неуклонно сокращается число 
жилищ, которые сдаются внаем частными домовла
дельцами. Они составляют ныне лишь одну шестую 
жилого фонда.

Табличка с надписью «Сдается внаем» стала ред
костью на улицах английских городов. А нужда в не
дорогом, хотя бы временном пристанище обостряет
ся. Для людей малообеспеченных, еще не ставших на 
ноги или, наоборот, выбитых из колеи — разнорабо
чих, живущих на случайные заработки, студентов, 
молодоженов, пенсионеров, — жилищная пробле
ма стала еще более мучительной и неразрешимой. 
Автор книги «Бездомные» Дэвид Брэндон приходит 
к выводу, что в английской столице и других горо
дах «существует настоятельная необходимость воз
родить тип жилищ по образцу существовавших в 
XIX веке ночлежных домов для одиноких».

Предпринятая в свое время лейбористами по
пытка обуздать произвол домовладельцев и ограни
чить рост квартирной платы не улучшила, а, наобо
рот, ухудшила положение тех социальных сло
ев, которые страдают от жилищного кризиса. 
Снять недорогую квартиру, а тем более ком- т а  
нату стало неизмеримо труднее. Дело в том, 
что домовладельцы предпочитают теперь 
не сдавать, а продавать жилье в рассроч- j  \  \  
ку на 25~30 лет по взвинченным ценам, да \ 
еще с высокими процентами, преспокой- \ Ш ■ 
но обходя, таким образом, любые огра- 3 4 3 &



ничения. Они умышленно не заселяют пустующие 
квартиры, дожидаясь, пока освободится все здание, 
чтобы целиком переоборудовать или вовсе снести 
его— словом, найти наиболее прибыльную форму 
спекуляции своей недвижимостью.

Так растет число безлюдных, необитаемых до
мов — явление, которое депутат-лейборист Фрэнк 
Оллаун назвал в парламенте «национальным позо
ром». Он обратил внимание палаты общин на то, что 
в Великобритании пустует втрое больше домов или 
квартир, чем ежегодно строится новых.

Фрэнк Оллаун предложил предоставить местным 
властям право временно реквизировать и заселять 
жилые помещения, пустующие более шести меся
цев. Законопроект Оллауна отнюдь не покушался 
на ниспровержение основ. В нем было оговорено, что 
право собственности на землю и строение остается 
за домовладельцем. Муниципалитет реквизировал 
бы лишь право распоряжаться жилыми помеще
ниями, провести там самый необходимый ремонт и 
сдать их наиболее нуждающимся семьям из списка 
очередников. Причем квартирную плату по муници
пальным ставкам получал бы (за вычетом расходов 
на ремонт) сам домовладелец.

Однако законопроект не был поддержан. Судя 
по всему, весьма влиятельные круги на Британских 
островах заинтересованы в том, чтобы нынешнее 
парадоксальное положение сохранилось. Голово

кружительный рост цен на недвижимость, да- 
леко обгоняющий рост дороговизны, открыл 
совершенно новые возможности для спеку- 

лятивных махинаций в этой области. Теперь 
^  нередко бывает, что владельцу недвижи- 

/  I у  мости выгоднее какое-то время держать 
/ участок или даже заново построенный 

II / дом незанятым, довольствуясь тем, что 
В  «>*344 цена его ежегодно повышается, чем



получать от съемщиков арендную плату и платить 
с нее налог казне. Причем понятие «какое-то время» 
весьма растяжимо. Для сотен тысяч квадратных 
метров жилой и служебной площади в 35-этажном 
Лондонском небоскребе «Сентр-пойнт» оно состави
ло, например, целое десятилетие.

Лондон богат историческими памятниками. Каж 
дая страница истории страны воплощена здесь в 
бронзе и мраморе. Но что может сравниться по выра
зительной силе с необитаемым небоскребом «Сентр- 
пойнт» на оживленнейшем перекрестке столицы? 
Он возвышается над потоками людей и машин, без
различный к архитектурному облику Лондона, к 
пропорциям окружающих зданий, к заботам города, 
задыхающегося от тесноты. Десять лет на этажах 
этого здания обитала гулкая тишина. Не раз у стен 
небоскреба бушевали возмущенные демонстрации. 
В него в знак протеста вселялись сквоттеры.

Всякий раз, когда заходит речь о жилищной про
блеме в Англии, у меня встает перед глазами контур 
небоскреба, дерзко вклинившегося своими стреми
тельными вертикалями в панораму английской сто
лицы, а на его фоне— шеренги демонстрантов: ка
менщиков, землекопов, бетонщиков с самодельными 
плакатами: «Бездомные люди; безлюдные дома; без
работные строители — этот безумный, безумный, без
умный мир!»

Жители современной Британии (и особенно  
юго-востока) прославились своим нежелани- 
ем разговаривать с незнакомыми людьми в 
автобусах и поездах . Их может оскорбить, lN/p£\ 
даже если случайный сосед заглянет в га- -Ю 
зету, которую они держат в руках. Житель у  \  \  
Лондона менее охотно, чем житель Нью- \ 
Йорка, станет заполнять какие-либо ан- \ я  щ
кеты, или давать ответы при каких-либо 3 4 5 &



опросах общественного мнения, или даже говорить 
с друзьями о своей семейной жизни или о своих до- 
ходах. И в отличие от американца англичанин никог
да не пишет свой обратный адрес на письме, кото
рое он бросает в почтовый ящик.

Даниэл Сноумен (Англия).
Лобызающиеся кузины.

Сравнительная интерпретация 
британской и американской культур. 1977

Объяснить Англию подчас легче через отсутствие 
центрального отопления, чем через присутствие там 
в какое-то время Плантагенетов. Золотой век британ
ского комфорта датируется 43 годом до нашей эры, 
когда там были в наличии как римляне, так и централь
ное отопление. И то и другое исчезло почти одновре
менно. И если римляне больше не возвращались, то 
центральное отопление было вновь принято впоследс
твии лишь с большими колебаниями— чаще всего 
владельцами многоквартирных домов либо космопо
литических отелей.

Пьер Данинос (Франция).
Майор Томпсон и я. 1957
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ЛЮБИТЕЛИ 
И ПРОФЕССИОНАЛЫ

Культ частной жизни, возвеличивание домаш
него очага дают ключ к пониманию многих своеоб
разных черт характера англичан. Взять, к примеру, 
излюбленное ими противопоставление любителей 
и профессионалов. Понятия эти, сохранившие свой 
первоначальный смысл, пожалуй, лишь в спорте, 
доныне остаются на Британских островах важным 
этическим водоразделом. Принято считать или хотя 
бы делать вид, что более важное место в жизни че
ловека занимает то, чем он увлекается в часы досу
га, а не то, чем он занимается во время работы. Стало 
быть, любительское отношение к делу ценится выше 
специальных знаний, а любитель почитается боль
ше, чем профессионал.

Деление на любителей и профессионалов идет из 
крикета. А крикет— поистине святая святых для 
англичан, национальная игра, которую они считают 
праматерью не только спорта, но и морали. Именно 
от крикета ведут свою родословную те принципы 
спортивной этики, которые стали для англичан 
основами подобающего поведения, мерилом 
порядочности. Когда оксфордский проректор w  
говорит, что его цель — научить юношей иг- 
рать прямой битой, смысл этой фразы вы- 
ходит далеко за пределы спорта. \ \  \

Иностранный журналист, работаю- \ 
щий в Лондоне, должен знать терми- \ Ш  ■  
ны и эпитеты, принятые при описании 347»Jff &



крикетных матчей, так же хорошо, как популярные 
библейские выражения или латинские послови
цы — без этого нельзя понять ни полемики в пар
ламенте, ни газетных передовиц. Крикет явился 
первым видом спорта, где деление на любителей и 
профессионалов было официально зафиксировано 
в правилах. Причем предпочтение первой из этих 
категорий выражено в них совершенно недвусмыс
ленно. Капитанами ведущих команд, например, до 
недавних пор могли быть только любители. И хотя 
в наши дни соблюдать этот принцип уже не удает
ся, прежняя градация продолжает сохранять силу 
в мелочах. Раздевалки для любителей по традиции 
оборудуются отдельно от раздевалок профессиона
лов и отличаются от них так же, как корабельные 
каюты первого класса отличаются от кают второго.

Достаточно взять программу любого крикетного 
матча, чтобы увидеть, кто из игроков — любители, а 
кто — профессионалы: если у первых значатся ф а
милии и инициалы, то вторых принято перечислять 
лишь по фамилиям. Помимо любителей и профес
сионалов, в крикете существуют еще и параллель
ные термины: джентльмены и игроки. Это второе 
противопоставление помогает понять, почему люби
тельское отношение к делу стало отождествляться 
с принадлежностью к избранному классу. Статус 
джентльмена — как и владение землей — был вер
шиной человеческих амбиций. Считалось, что хозя

ин загородного поместья если и пробовал свои 
силы на каком-то поприще, то не ради корысти, 

т а  а из чувства долга перед обществом или для 
собственного удовольствия, 

v  Принадлежность к регулярной рабочей
I 1 \ у  силе выглядела следствием экономичес-

/ кой или социальной зависимости. Так что
II I даже если джентльмен трудился по не- 

3  ^ '3 4 8  обходимости, он все равно старался



делать вид, что относится к работе как к некоему 
побочному увлечению, то есть изображал любителя. 
Эта своеобразная шкала социальных ценностей дает 
больше престижа тому, кто может оставаться дома, 
чем тому, кто вынужден уходить по делам. Поэтому 
англичанин подсознательно склонен считать, что 
дом занимает в его жизни более существенное мес
то, чем работа, — независимо от того, так ли это на 
самом деле.

В этом, пожалуй, его самое разительное отличие 
от заокеанского кузена. Дело не только в том, что 
американец, как правило, раньше уходит по утрам, 
позже возвращается, — он даже дома не может рас
статься с мыслями о том, что волнует его на работе. 
Англичанину же с его культом домашнего очага ско
рее свойственно обратное.

У американцев принято считать, что чем боль
ше дел держит в своих руках человек, тем выше его 
престиж и в собственных глазах, и в глазах окружа
ющих. Миллионер из Калифорнии, принимающий 
гостя в своей загородной вилле с бассейном, будет 
лишь рад, если во время купания ему поднесут те
лефонный аппарат и доложат о срочном звонке от
куда-нибудь из Парижа или Сингапура. Английский 
же аристократ, даже если он отдает работе не мень
ше времени и сил, предпочитает выглядеть на лю
дях ленивым бездельником. Отсюда же произраста
ет его глубоко укоренившееся недоверие к профес
сионалам, врожденная привычка смотреть на 
советников и экспертов, как средневековые 
рыцари взирали на алхимиков, то есть как на »  
обладателей таинственных знаний, готовых 
служить не то Богу, не то сатане. Ю

Превосходство дилетанта над специ- \  \  \
алистом утверждает в целой галерее \ 
своих героев английская литература. 1 Я V 
Достаточно вспомнить Шерлока Холм- 349 &



са, который, будучи любителем, неизменно оказы
вался проницательнее профессиональных сыщиков 
Скотленд-Ярда. Склонность англичан предпочитать 
любителя профессионалу (причем не только в спор
те или искусстве) сложилась, разумеется, у опре
деленного класса в определенную историческую 
эпоху. Имея за плечами обширную колониальную 
империю и потенциал «промышленной мастерс
кой мира», можно было позволить себе относиться 
к труду с аристократической легкостью и свысока 
смотреть на тех, кто с фанатической одержимостью 
лез из кожи вон, чтобы выбиться в люди. Однако 
любительский подход к делу, которым когда-то ки
чились господствующие классы, наложил свой от
печаток на многие стороны жизни народа в целом. 
Отличительная черта англичан — их презрительное 
отношение к так называемым «крысиным гонкам», 
то есть к готовности жертвовать радостями жизни 
ради голой корысти.

У всякого, кто попадает на Британские острова с 
другой стороны Ла-Манша и тем более Атлантики, 
складывается впечатление, что англичане не склон
ны отказываться от любимого досуга ради дополни
тельного заработка. После того как концерн Форда 
построил на Британских островах свои автомобиль
ные заводы, американская администрация не раз 
пыталась сократить время остановки конвейеров 
на обеденный перерыв. Хотя рабочим твердили, что 

это позволит им раньше кончать смену, подоб- 
ные попытки всякий раз наталкивались на не- 

jflT преклонное сопротивление профсоюзов.
/ъЗХ  Чтобы в положенный час выпить чашку 
v  /Rk чая из теРмоса и полистать вечернюю га- 
1 /  \ у зету, шофер такси откажется от выгод- 

/ ного клиента. Ради того, чтобы сыграть в 
я  I  / теннис в среду или пораньше уехать за 
В «к* 350 город в пятницу, биржевый брокер по



жертвует прибыльной спекуляцией. Найти людей, 
чтобы выполнить в Лондоне какой-то срочный ре
монт, крайне трудно: мастерские расписывают свое 
время на две-три недели вперед, а перспектива ра
ботать сверхурочно, даже за двойную или тройную 
плату, мало кого прельщает.

Англичане не демонстративны в своем отношении 
к труду, как не демонстративны они в проявлении 
своих чувств вообще. Поначалу может показаться, 
что они делают все с прохладцей, спустя рукава. Но 
постепенно начинаешь понимать, что их неторопли
вость отражает общий ритм жизни. Сочетание рас
кованности с отлаженностью — характерная черта 
английского быта. В этом англичанин чем-то схож с 
опытным игроком на теннисном корте: он не мечется 
из угла в угол, а отбивает мячи легко, будто бы даже 
небрежно. Англичане работают, пожалуй, именно 
так. И даже если водитель автобуса остановится на 
пути, чтобы купить себе сигарет, то это еще не зна
чит, что график движения ему безразличен.

Неприязнь английского труженика к «крысиным 
гонкам» проявляется и в том, что он очень неохот
но идет работать к конвейеру. Трудовые конфликты 
наиболее часты именно в таких отраслях, как авто
мобилестроение, хотя зарплата там выше, а рабочий 
день короче, чем в устаревших мелких мастерских. 
Англия была родиной промышленной революции. 
Однако современное массовое производство, где че
ловек должен безоговорочно подчиняться ритму 
машин, плохо приживается на местной почве.

Англичане — родоначальники побочных 
увлечений, которые принято называть ими 
же изобретенным словом «хобби». Это не -й/ 
только отдушина от повседневной рутины, у / \  \
но и возможность проявить свои талан- 1 
ты. Побывав полдюжины раз в гостях \ I  ■ 
у англичан, убеждаешься, что именно 351 Cl



поиски общих склонностей и интересов, связанных 
с досугом, составляют канву их общения. По части 
хобби фантазия англичан поистине неисчерпаема. 
Не будет преувеличением назвать Британию стра
ной коллекционеров. Где еще в мире есть столько 
магазинов, специально предназначенных для фи
лателистов и нумизматов. Но, кроме марок и монет, 
существует множество, так сказать, «оригинальных 
жанров» в области коллекционирования, рассчи
танных на любой вкус и достаток. Лорд Монтегю, на
пример, увлекается старыми автомобилями начала 
века. Но, видимо, не меньше горд своей коллекцией 
его соотечественник, который собирает бляхи но
сильщиков с названиями вокзалов на давно закры
тых железнодорожных линиях. Ходишь по лондонс
ким рынкам и дивишься эксцентричности подобных 
увлечений. Вот лоток, возле которого толкутся со
биратели наперстков. Рядом продают только кора
бельные штурвалы и рынды, дальше — старинные 
плотницкие инструменты, а та м — медные грелки 
на длинных деревянных ручках, с которыми анг
личане до недавних пор укладывались под одеяло в 
своих нетопленых спальнях.

Страна коллекционеров, Британия в еще большей 
степени является страной садоводов. Это излюблен
ное хобби и для биржевого брокера, и для шахтера, 
для адвоката и для почтальона. Среди англичан на
считывается свыше 20 миллионов садоводов-люби- 

телей. Далеко не все они, разумеется, обладают 
возможностью иметь сад. Часто это просто кро

т а  хотный палисадник под окном. А уж  если нет 
XlRwl и его — остается выращивать цветы в ящике 
v  /Rk на подоконнике.J  [ \ у  Садоводство— национальная страсть 

/ англичан, ключ к пониманию многих сто- 
I I  I рон их характера, их отношения к жиз- 

В  352 ни. Сама английская погода, по поводу



которой принято так много ворчать, служит, безу
словно, лучшим другом садовода, позволяя жителям 
Туманного Альбиона круглый год иметь досуг, куда 
менее доступный народам других стран. Благодаря 
влажному, умеренному климату в Лондоне круг
лый год зеленеет трава и почти всегда что-то цве
тет. Так что садовод может не только трудиться на 
свежем воздухе, но и любоваться плодами своего 
труда. Розы и хризантемы продолжают цвести в 
открытом грунте чуть ли не до Рождества, а уже в 
конце февраля о приходе весны напоминают бутоны 
крокусов и нарциссов. Таким же важным событи
ем традиционного летнего календаря, как скачки в 
Эскоте, теннисный турнир в Уимблдоне или гребная 
регата в Хэнли, служит ежегодная выставка цветов 
в Челси — на нее съезжаются селекционеры-люби
тели со всей страны.

Подчеркивая, что англичане на редкость домо
любивы, порой даже трудно сказать, к чему прежде 
всего относится эта страсть — к домашнему очагу 
или к палисаднику под окном. Физический труд в 
саду, практические навыки в этом деле одинаково 
чтимы во всех слоях британского общества.

Наконец, третьим излюбленным увлечением ан
гличан наряду с коллекционированием и садоводс
твом следует назвать домашних животных. Однако 
их пылкую любовь к собакам и кошкам было бы ко
щунством относить к числу хобби. В силу местных 
особенностей тема эта вторгается в область се
мейной жизни, и потому речь о ней пойдет в 
следующей главе. «у

В Англии у лю дей больше забав, увлече- 
ний и интересов вне рутины повседневных V / \  \ 
дел, чем у нас, американцев. Процент \ 
тех, кто, кроме забот, связанных со сво- \ I  ■ 
им бизнесом или профессией, име- 353 &



ет какие-то хобби, несравненно выше, чем у нас. 
Здесь поразительно велико число лю дей, которые 
разводят лошадей, или собак, или свиней, или овец, 
или коров; которые играют в крикет, гольф, теннис 
или занимаются греблей; которые изучают какой-то 
древний язык или совершают путешествия в неведо
мые страны; которые увлекаются охотой, рыбной 
ловлей или ботаникой; которые изучают какую-то 
область археологии или исследуют корни своего 
генеалогического древа.

Прайс Кольер (США).
Англия и англичане — с американской 

точки зрения. 1912

Садоводство для британца — это больше чем 
хобби; даже больше чем страсть. Это кодекс мо
ральных ценностей, почти религия. Именно в такие 
моменты он раскрывает себя и свою подлинную  
сущность. Именно в саду англичанин отбрасывает 
свою тщательно привитую сдержанность, позволяет 
своей жесткой верхней губе расплыться в улыбке, 
как бы снимает свой застегнутый на все пуговицы 
мундир. Его вкусы, его поведение в саду говорят о 
его личности и характере гораздо правдивее, чем 
любая автобиография. Он проявляет здесь свою  
глубокую любовь к природе, которая на его взгляд, 
должна быть подправлена и облагорожена как мож
но меньше.

Энтони Глин (Англия). 
Кровь британца. 1910



СОБАКИ, кошки и... дети
Лондонские парки хочется назвать краем непуга

ных птиц. Их многочисленные пернатые обитатели 
нисколько не боятся человека. Это особенно заметно 
в будни, когда людей мало: гордые лебеди устрем
ляются со всех концов пруда к случайному прохо
жему, а утки даже вылезают из воды и вперевалку 
ковыляют вслед за ним.

Стоит присесть на скамейку, как к ней тут же 
слетаются воробьи, которые тут, в центре Лондона, 
совершенно беззастенчиво лакомятся прямо из че
ловеческих рук. По части попрошайничества с ними 
активно конкурируют белки: они могут взобрать
ся человеку на колени, даже на плечо, нахально и 
требовательно заглядывая в глаза. Не только пти
цы в парках — любая живность в Англии привыкла 
видеть в человеке не врага, а друга и благодетеля. 
Пушистый серый кот из соседнего дома, взобрав
шийся на подоконник нашей кухни, был явно удив
лен, когда его ничем не угостили, а погнали прочь. 
Даже незнакомая собака, встреченная в лесу, вмес
то того чтобы залаять, тут же начинает привет
ливо вилять хвостом.

Если верно, что на свете не сыщешь травы ifif 
зеленее английской, то еще бесспорнее, что 
нигде в мире собаки и кошки не окруже- &
ны таким страстным обожанием, как сре- j  \  \  
ди слывущих бесстрастными англичан. \ 
Собака или кошка для них — это лю- \ I  ■ 
бимый член семьи, самый преданный 355 ' Л  &



друг и, как порой поневоле начинаешь думать, са
мая приятная компания. Когда лондонец называет 
своего терьера любимым членом семьи, это вовсе не 
метафора. Французских или немецких студентов 
обычно поражает, что в английских семьях домаш
ние животные явно занимают более высокое поло
жение, чем дети.

Это проявляется и в моральном плане (ибо именно 
собака или кошка служат центром всеобщих забот), 
и в плане материальном. Девушка с континента, гос
тящ ая в лондонской семье ради практики в языке, с 
удивлением замечает, что если бульдогу или сетте
ру дают хороший мясной ужин, то дети, обедающие 
в школе, получают вечером лишь кусок хлеба с кон
сервированными бобами да чашку чая.

Австралийские чиновники не могут взять в толк, 
почему семьи британских эмигрантов готовы пойти 
на немыслимые хлопоты, связанные с карантином 
для своих кошек и собак, вместо того чтобы оста
вить их в Англии, а в Австралии приобрести других. 
Однако англичанину подобная мысль попросту не 
может прийти в голову. Для него это все равно что 
бросить на произвол судьбы собственное дитя. Чтобы 
не задавить щенка или котенка, лондонский води
тель без колебания направит машину на фонарный 
столб или, рискуя жизнью, врежется в стену. Гуляя 
в дождливый день, англичанин часто держит зонтик 
не над головой, а несет его на вытянутой руке, чтобы 

капли не попадали на собаку.

t
 Человеку, который не любит домашних ж и
вотных или которого, упаси бог, невзлюбят 

они, трудно завоевать расположение англи- 
ч чан. И наоборот. Если приходишь в гости и 
у огромный дог радостно бросается тебе ла- 
I  пами на плечи, не стоит горевать о выпач- 

I  каином костюме. Англичане убеждены, 
»356 что собака способна безошибочно рас



познать характер человека, которого видит впервые. 
Можно почти не сомневаться, что хозяин разделит 
как симпатию, так и антипатию своего пса. Если тот 
же дог вдруг проявит неприязнь к кому-то из гостей, 
в доме станут относиться к нему настороженно.

Человек, впервые попавший в Англию, отметит, 
как безупречно воспитаны здесь дети и как бесце
ремонно, даже нахально ведут себя собаки и кошки. 
И с этим хочешь не хочешь, а надо мириться. Вот на
зидательный пример, рассказанный японским дик
тором из Би-би-си. Пригласив сослуживцев к себе 
на новоселье, он с удивлением почувствовал, что 
после этой встречи английские коллеги стали отно
ситься к нему более холодно, чем прежде. Причина, 
выясненная лишь много времени спустя, оказалась 
самой неожиданной: предлагая кому-то сесть, япо
нец бесцеремонно выдворил прочь кота, дремавшего 
в хозяйском кресле. (Совершить такое в чужом доме 
было бы вовсе святотатством.)

Выступая перед английской аудиторией, мне 
неоднократно доводилось рассказывать о том, что 
пережила наша семья во время ленинградской бло
кады. Слушая о коптилках и снарядах, о 125 грам
мах хлеба и трупах на детских саночках, кто-ни
будь всякий раз спрашивал: «Как же переносили 
голод кошки и собаки, особенно те, что остались без 
хозяев? Выдавались ли на них продовольственные 
карточки?» Рассказывать англичанам о том, как мы 
с братом ловили одичавших кошек на рыболов
ный крючок, носили их усыплять в соседний 
госпиталь, а из освежеванных тушек варили яВ- 
суп, можно было лишь с оговоркой, что это JW /l\ 
избавляло от страданий бездомных живот- /ж'*- Ю 
ных, обреченных на неминуемую гибель. \  / \  \

Уже в Лондоне я прочел остроумную, \ 
меткую и в целом доброжелательную к \ Я ■ 
жителям Туманного Альбиона книгу 357 U f  &



под интригующим заголовком «Люди ли они — ан
гличане?». Ее автор, голландец Г. Реньер, рассказы
вает об эксперименте, который он провел, задавая 
различным группам англичан один и тот же гипо
тетический вопрос. Путешественник встречает ни
щего с собакой, умирающих с голоду. В сумке у него 
один-единственный кусок хлеба, которого никак не 
хватит на двоих. Кому же его отдать: нищему или 
собаке? Ж итель континента в такой ситуации на
верняка накормит нищего. Но трудно сказать, как 
тут поступит англичанин. Реньер ожидал, что ему 
будут возражать, обвинять его в тенденциозности. 
Но собеседники были на диво единодушны: «О чем 
тут говорить! Конечно, нужно прежде позаботиться 
о собаке! Ведь бессловесная тварь не способна даже 
попросить за себя!»

Настоятель соседней церкви посетовал мне од
нажды на своих прихожан: воскресный сбор пожер
твований в пользу бездомных собак и кошек неиз
менно составляет куда большую сумму, чем сбор в 
пользу беспризорных детей. Я, признаться, усом
нился: типично ли это? Решил навести справки. Мой 
исторический экскурс выявил две примечательные 
даты:

1824 год: создание Королевского общества по пре
дотвращению жестокости к животным.

1884 год: создание Национального общества по 
предотвращению жестокости к детям.

Второе общество родилось, стало быть, на 60 
лет позже первого, да к тому же под менее рес- 

в  пектабельным именем (в Англии все «коро- 
левское» котируется куда выше, чем «нацио- 

v  нальное»). А о том, сколь нужна была подоб-
/  l \ f  н ая °Рганизация, свидетельствует «Доклад 

/ комиссии по детскому труду» 1842 года.
■ ■ / Потрясенная им британская обще-

3  ^ '3 5 8  ственность впервые осознала тогда,



какой ценой далось стране превращение в «мас
терскую мира», услышала про семилетних детей, 
по двенадцать часов ползавших на четвереньках 
в темных забоях. Первое мёстное общество за
щиты детей от побоев было создано в 1882 году в 
Ливерпуле в освободившемся помещении дома для 
бездомных собак.

Национальному обществу по предотвращению 
жестокости к детям доныне хватает дела: оно ежегод
но расследует по нескольку десятков тысяч случаев. 
Однако Королевское общество по предотвращению 
жестокости к животным имеет куда более солидную 
материальную базу: три тысячи местных отделений, 
добрая сотня клиник, свои ветеринарные госпитали, 
а главное — штат инспекторов, по докладам которых 
весьма легко угодить под суд и даже попасть в тюрьму.

Меры против тех или иных форм жестокого обра
щения с животными — излюбленная тема так назы
ваемых частных законопроектов, которые вносятся 
в парламент от имени отдельных депутатов. При 
каждом политическом затишье газеты возобновля
ют дебаты о том, как положить конец китобойному 
промыслу, избавить от смерти новорожденных яг
нят, чьи шкурки идут на выделку каракуля, или как 
уговорить английских туристов бойкотировать бой 
быков в Испании. Когда в качестве пассажира одного 
из первых «спутников» советские ученые отправи
ли в космос Лайку, заранее зная, что она не сможет 
вернуться на Землю, это вызвало в Британии 
поистине бурю протестов.

По мнению англичан, многие народы (в 
частности итальянцы) слишком жестоки 
с животными и слишком мягки с детьми. 
Итальянцам же свойственно упрекать у / \  \  
англичан как раз в обратном: что они че- 1 
ресчур обожают животных и чересчур \ I  V 
суровы к детям. Во всяком случае у 359 'JJ &



англичан куда больше негодования вызывает ж ес
токость с животными, чем с детьми. Проблема эта 
отнюдь не нова.

Диккенс одним из первых привлек к ней внима
ние в романе «Дэвид Копперфилд».

Разумеется, со времен Диккенса многое измени
лось. Эксплуатация детского труда запрещена зако
ном. И все-таки не будет преувеличением сказать, 
что англичане меньше чем другие народы стыдятся 
случаев жестокого обращения с детьми. Что же ка
сается телесных наказаний в учебных заведениях, 
то они до сих пор не отменены. В глубине души анг
личане убеждены, что родителям лучше быть черес
чур строгими, чем чересчур мягкими, что «пожалеть 
розгу— значит испортить ребенка» (распростра
ненная пословица). В Британии принято считать, 
что наказывать детей — это не только право, но и 
обязанность родителей. Баловать детей— значит, 
на взгляд англичан, портить их. И самыми разитель
ными примерами таких испорченных детей служат, 
разумеется, дети иностранцев.

Мне было достаточно издали бросить взгляд на 
семью, гуляющую в Гайд-парке. Если ребенок вос
седает на плечах у отца или цепляется за подол ма
тери, если он хнычет, чего-то просит, словом, тре
бует внимания к себе, или же если родители поми
нутно обращаются к детям, то понукая, то одергивая 
их, — я был на сто процентов убежден, что это семья 

не английская.

t
B Лондоне с его многонациональным населе
нием подобный контраст особенно бросается в 
глаза. Англичане считают, что неумеренное 
ч проявление родительской любви и нежнос- 
у ти приносит вред детскому характеру. 
I  В их традициях относиться к детям сдер- 
I  жанно, даже прохладно. Это заставляет 
*360 родителей обуздывать свои чувства, а



детей — волей-неволей свыкаться с этим. Даже ко
ляску с младенцем принято ставить так, чтобы плач 
его не был слышен матери и не рождал у нее соб
лазна подойти к ребенку и успокоить его.

В Холланд-парке, неподалеку от дома, где я жил, 
есть детская площадка. Там можно ходить по брев
ну, лазить по канату, взбираться по вантам на ко
рабельную мачту, сидя съезжать с крутой горки. 
Перед входом на площадку красуется неожиданная, 
на взгляд москвича, надпись:

«Взрослым вход воспрещен». Надпись эта, судя 
по всему, адресована иностранцам, которых вокруг 
обитает довольно много. Это им нужно напоминать, 
что естественная потребность детворы карабкаться, 
взбираться, съезжать и спрыгивать способствует 
формированию самостоятельности и что, если маль
чуган сорвется и заработает пару синяков, он извле
чет для себя поучительный урок на будущее.

Если наши матери подчас одергивают детей без 
нужды, то англичанки избегают вмешиваться в их 
поведение, даже когда это, казалось бы, необходимо. 
Помню молодую мать, сидевшую с книгой на сосед
ней скамейке. Ее старший сын лет четырех марши
ровал в резиновых сапожках вдоль и поперек лужи. 
Причем шлепал так, что брызги летели не только 
на его куртку, но и на годовалого брата-ползунка, 
которого высадили из коляски и поставили стоять 
у скамейки. Когда этому еще не научившемуся хо
дить малышу надоело делать шаги влево и впра
во, держась за скамейку, он уселся на сырую 
землю, начал размазывать по себе грязь, а по- да 
том на четвереньках полез в лужу. Я следил 
за этой сценой затаив дыхание и, видимо, &
с выражением ужаса на лице, потому что у / \ \  
женщина, оторвав на секунду глаза от де
тектива Агаты Кристи, улыбнулась мне 
и сказала: 361



— Просто удивительно, до чего они всегда любят 
лезть в самую лужу...

И после этого невозмутимо продолжала читать.
Важно подчеркнуть, однако, что подобное отношение 

к детям отнюдь не означает, что они растут в атмосфере 
вседозволенности. Напротив, дисциплинирующее воз
действие родители оказывают на них уже с очень ран
него возраста. Но оно четко нацелено против определен
ных задатков и склонностей, которые считается необхо
димым беспощадно подавлять. Если ребенок вздумает 
мучить кошку или собаку, если он обидит младшего или 
нанесет ущерб чужому имуществу, его ждет суровое, 
даже жестокое наказание. Однако внутри ясно обозна
ченных границ запретного дети свободны от мелочной 
опеки и постороннего вмешательства, что приучает их 
не только к самостоятельности, но и к ответственности 
за свои поступки. Едва научившись ходить, английский 
ребенок уже слышит излюбленную в этой стране фра
зу: «Возьми себя в руки!» Его с малолетства отучают 
льнуть к родителям за утешением в минуты боли или 
обиды. Детям внушают, что слезы — это нечто недостой
ное, почти позорное. Малыш, который плачет потому, 
что ушибся, вызывает откровенные насмешки сверст
ников и молчаливое неодобрение родителей. Если ребе
нок свалится с велосипеда, никто не бросится к нему, не 
проявит тревоги по поводу кровавой ссадины на колене. 
Считается, что он должен сам подняться на ноги, привес
ти себя в порядок и, главное, ехать дальше.

Поощряемый к самостоятельности англий- 
ский ребенок мало-помалу свыкается с тем, 
что, испытывая голод, усталость, боль, обиду, 

он не должен жаловаться, беспокоить отца 
> / \ ^ или мать по пустякам. Английские дети и 
1 М у  не ждут, что кто-то будет кудахтать над 

/ ними, потакать их капризам, окружать их 
■ I  /  неумеренной нежностью и лаской. Они 

В  *±>1362 понимают, что живут в царстве взрос



лых, где им положено знать свое место, и что место 
это — отнюдь не на коленях у папы или мамы.

Независимо от семейных доходов одевают детей 
очень просто — младшие донашивают то, что когда-то 
приобреталось для старших. А в восемь часов вечера 
не только малышей, но и школьников безоговорочно и 
бескомпромиссно отправляют спать, чтобы они не ме
шали родителям, у которых на вечер могут быть свои 
дела и свои планы. Детей до пятилетнего возраста са
жать за общий стол вообще не принято — даже когда 
дома нет гостей.

Однажды мы с женой гостили на севере Англии 
в семье преподавателей русского языка. Супруги 
проходили практику в Москве, неплохо знали наш 
быт и учили говорить по-русски своего шестилетне
го сына.

— Ну-ка, Тони, иди сюда. Расскажи нам, как ты 
себя ведешь, как ты кушаешь, — обратилась к нему 
моя жена.

Эта привычная нам фраза заставила хозяев весе
ло смеяться.

— Нас всегда удивляло и даже забавляло, — го
ворили они, — что в представлении советских роди
телей хорошо кушать — значит хорошо себя вести. 
Если ребенок может сам держать ложку, английской 
матери вряд ли придет в голову обращать внимание 
на его аппетит. Как и сколько он ест — его дело. Тем 
более что дети, как правило, съедают все, что им 
дают, ведь их куда чаще недокармливают, чем 
перекармливают...

Действительно, англичанам свойствен- Т» 
но считать голод одним из рычагов воспи- 
тания, эффективным средством закалки -Ю 
воли и формирования твердого характера, у / \  \  
равнодушного к лишениям и невзгодам. \ 
Предполагается, что обладатель подоб- \ I  ■ 
ных качеств должен быть худощавым, 363 &



поджарым. И подчас кажется, что английских ро
дителей больше всего беспокоит, как бы их дети не 
переели.

Когда итальянская мать хочет похвалиться своим 
ребенком, она с гордостью показывает его пухлень
кие ручки и ножки. Но при виде их английская ту
ристка с трудом скроет неодобрительную гримасу. 
Пухлый ребенок считается здесь перекормленным 
и нездоровым. А полные дети — поистине несчаст
ные существа в условиях английской школы. Их не 
только дразнят, но прямо-таки травят.

В Лондоне редко увидишь не то чтобы полного, а 
действительно упитанного ребенка; если и бывают 
исключения, то, как правило, не в английских семь
ях. Пищу для размышления дает и такой парадокс. 
Англичане большие сластены, причем бросается в 
глаза, что реклама шоколада или конфет адресова
на в этой стране не детям, а именно взрослым. Чтобы 
подобное пристрастие не повлияло на стройность 
фигуры, мужчинам и женщинам на каждом шагу 
внушают есть больше овощей и фруктов, исключая 
из рациона хлеб и мучные изделия. Однако, когда 
речь заходит о детях, которым тоже полагается быть 
худощавыми и стройными, никто уже не вспоминает
0 витаминах и соках, и упор делается на «простую», 
то есть преимущественно мучную, пищу.

В стране Оливера Твиста детей отнюдь не балу
ют в смысле лакомств. Телевизионная реклама куда 

чаще, чем мороженое и леденцы, восхваляет 
консервированный корм для кошек и собак.

1» И если содержание домашних животных — 
неприкосновенная статья в семейном бюд- 

y / \ ^ ж ете’ то экономить на питании детей счи-
1 I f  тается вполне допустимым. Английские

/ школьники возвращаются домой в поло- 
■ I  /  вине пятого. Многие из них за весь день 

В  364 имеют горячую пищу только в школь



ной столовой. Прославленный английский завтрак 
из овсяной каши и яичницы с беконом сохранил свое 
существование в большинстве семей лишь в выход
ные дни. Матери подчас полагаются на то, что дети 
как следует обедают в школе. Но нередко бывает, 
что подросток предпочитает не передавать по на
значению плату за школьные обеды, а оставляет эти 
деньги себе на карманные расходы.

Словом, преобладает мнение, что голод не только 
воспитывает характер, но и идет на пользу детско
му организму. Считается, что полный ребенок — это 
испорченный ребенок. Худощавость же служит 
признаком крепкого здоровья, хорошего воспита
ния. Набалованные дети, которые постоянно требу
ют внимания к себе, то и дело чего-то просят или на 
что-то жалуются, — большая редкость в английских 
семьях. Ребенок здесь привык быть предоставлен 
самому себе и как можно реже напоминать родите
лям о своем существовании. Пока дети растут дома, 
их не должно быть слышно. А со школьного возраста 
их, в идеале, не должно быть и видно.

Э то— характерная черта английского уклада 
жизни. Непосредственное влияние родителей в вос
питании школьников и тем более студентов сказы
вается здесь куда меньше, чем в других странах. 
Считается, что давняя традиция отсылать детей 
учиться подальше от дома отражает не суровость 
родительского сердца, а, наоборот, боязнь, что оно 
окажется слишком мягким. По мнению англи
чан, дети ведут себя среди чужих людей луч- 
ше, чем под родительским кровом, скорее при- Tfif 
учаются стоять на собственных ногах. Для jtfKVX 
состоятельных родителей главные заботы и /Ж *-Ю 
волнения сводятся к тому, чтобы устроить у / \  \
сына в «подобающую школу», то есть в \ 
частный интернат. Это требует расходов, \ I  ■ 
связей, хлопот. Но с благополучным за- 365 &



числением подростка родители как бы откупаются 
от дальнейших забот о его воспитании. Однако пла
той за такое раскрепощение неизбежно становится 
отчуждение собственных детей. Проводя большую 
часть года лишь среди своих сверстников и воспи
тателей, лишаясь возможности регулярно общать
ся с родителями на семейной основе, дети начинают 
чувствовать себя как бы чужими в доме. Приезжая 
на каникулы, они относятся к отцу и матери, к бра
тьям и сестрам почтительно и вежливо, но подчас 
тяготятся родительским кровом и с облегчением 
возвращаются в интернат.

В рабочих семьях, которым не по карману частные 
школы, дети растут ближе к родителям. Но и тут они 
чувствуют себя в царстве взрослых, отнюдь не яв
ляясь центром семейных забот. Уже говорилось, что 
английские школьники приходят домой в половине 
пятого. И этот продленный день, как бы его у нас на
звали, существует прежде всего для удобства роди
телей. По той же самой причине в английских школах 
нет, как у нас, продолжительных летних каникул. 
Детей было бы попросту некуда девать, ибо у многих 
из них работают не только отцы, но и матери. А лет
ние лагеря и дачи здесь такие же неведомые понятия 
для детей, как дома отдыха и санатории для взрос
лых. Трудовая семья имеет, как правило, лишь двух
недельный отпуск и проводит его, снимая комнату 
где-нибудь на побережье или в сельской местности. 

И наконец, еще одна примечательная черта 
английского уклада жизни. Дети часто поки

пи дают здесь родительский дом даже раньше 
того, как женятся или выйдут замуж. Будучи 

> любителями птиц, англичане сложили на
/  /  \ f ce^ счет поговорку: «Птенцов нужно вы- 

/ кидывать из гнезда, чтобы они быстрее 
I I /  выучились летать». Независимо от до- 

3  366 ходов родителей и независимо от того,



есть ли практическая нужда в переезде, юноши и 
девушки после завершения среднего образования, 
то есть в шестнадцатилетнем возрасте, обычно 
поселяются отдельно и начинают жить самостоя
тельной жизнью.

Обычай обитать под одной крышей трем поколе
ниям сразу, свойственный большим патриархаль
ным семьям в Японии, представляется англичанам 
немыслимым и недопустимым посягательством на 
неприкосновенность частной жизни. Однако те са
мые подростки, которые, как принято считать, не 
могут жить вместе с другими членами семьи, ничуть 
не страдают от казарменного быта в школах-ин
тернатах и преспокойно уживаются с двумя-тремя 
сверстниками, сообща снимая одну комнату после 
ухода из родительского дома.

«Страна, где собаки не лают, а дети не плачут» — 
так хочется порой сказать об Англии на основе пер
вых впечатлений. Позднее понимаешь, что это — 
сходные следствия разных причин. Не следует ду
мать, что собаки тут слишком выдрессированы, что
бы лаять, а дети слишком окружены заботой, чтобы 
иметь повод заплакать. Вернее, пожалуй, сказать, 
что дело обстоит как раз наоборот.

Впору, однако, задаться вопросом: не связаны ли 
между собой две своеобразные черты характера ан
гличан, проявляющиеся в отношении к домашним 
животным и в отношении к детям? Преувеличенная 
любовь к «бессловесным друзьям», видимо, 
свойственна им по той самой причине, по ко- 
торой питают особую страсть к собакам и т а  
кошкам бездетные люди. Вынужденные по- f№ p \  
давлять или маскировать открытые про- 
явления любви и нежности друг к другу, / \  \  
родители и дети поневоле делают неким \ 
эмоциональным громоотводом домаш- 1 Ш ■ 
них животных. &



Существует заблуждение о том, что англичане 
добрее и вообще милосерднее, чем другие народы. 
Многие англичане — и среди них прежде всего жен
щины, — охотно воспринимающие эту легенду, ду
мают прежде всего о лошадях, собаках и кошках, но 
вовсе не о людях и отнюдь не о детях. Жестокость из
давна была, да и поныне, пожалуй, остается, чертой, 
присущей характеру англичан.

Джон Б. Пристли (Англия).
Англичане. 1973

Чтобы познать англичан, видимо, лучше быть 
зоологом, чем психологом... Когда учителя ломают 
розги о спины школьников, им никто не говорит ни 
слова. Но если ударить собаку, которая вас укуси
ла, можно оказаться в тюрьме.

Пьер Данинос (Франция).
Майор Томпсон и я. 1957

Мне всегда казалось странным, что англичане, 
которые вечно прославляют свои публичные шко
лы, колледжи и университеты, никогда не воздают 
никакого формального долга благодарности своим 
родителям.

Нирад Чаудхури (Индия).
Путь в Англию. 1959
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одинокие ДЕРЕЬЬЯ

Оправдана ли английская система воспитания? 
Идет ли она в конечном счете на пользу психологии 
и характеру детей? На сей счет могут быть разные 
мнения. Но вряд ли вызовет споры вывод о том, что 
система эта не проходит бесследно для самих роди
телей. Подавлять естественные проявления чувств 
к собственным детям, сдерживать душевные поры
вы уздой самоконтроля — все это неизбежно влечет 
за собой различные последствия, наиболее очевид
ным и безвредным из которых является страсть к 
домашним животным.

В родительском сердце кто-то должен занять 
место отчужденных детей. Чувства эмоциональной 
привязанности должны получить какую-то отду
шину. Ведь если нежность к собственному ребенку 
не принято открыто выражать даже наедине с ним, 
то самое бурное и необузданное проявление любви 
к собаке даже на людях не считается зазорным. Но 
может ли пристрастие к домашним животным слу
жить равноценной заменой?

Думается, что сознательное охлаждение роди
тельских чувств, преднамеренное ужесточение 
сердец к собственным детям сказывается в ко- 
нечном счете и на других формах личных от- jtfKvX 
ношений в семье, включая отношения между 
мужем и женой. Возводя в культ частную j  1\ \  
жизнь, независимость и самостоятельность \ 
человека, англичане обрекают себя на за- \ I  ■ 
мкнутость и, стало быть, на одиночество. 369 &



Крепостные стены для защиты от непрошеных 
вторжений не только опоясывают домашний очаг, 
но и разделяют его обитателей. Если японская семья 
замкнута для посторонних, то английская семья за
мкнута еще и внутри — каждый из ее членов куда 
больше сохраняет неприкосновенность своей част
ной жизни. Словом, душа англичанина — это его 
крепость в не меньшей степени, чем его дом. Муж и 
жена там меньше вмешиваются в дела друг друга, 
чем это обычно свойственно супружеским парам в 
других странах. Внутрисемейную атмосферу отли
чает сдержанность, как своего рода самооборона от 
излишней фамильярности. Но если открытые про
явления симпатий подавляются, то так же подавля
ются и знаки раздражения, обиды, гнева. Там, где 
супружеская пара в другой стране предпочла бы 
добрую ссору, которая разрядила бы атмосферу по
добно грозе, англичане постараются как бы не заме
чать, игнорировать причину размолвки.

К разным классам общества сказанное выше от
носится, конечно, в неодинаковой степени. В трудо
вых семьях — особенно на севере, в Ливерпуле или 
Манчестере, — люди больше раскрыты друг другу, 
чаще дают волю своим душевным порывам. И уж 
вовсе исключением служат шахтерские поселки, 
будь то в Йоркшире или Южном Уэльсе, — их оби
татели из поколения в поколение и трудятся, и ж и
вут бок о бок, ощущая себя одной большой семьей.

И все-таки, когда попадаешь в многонациональ- 
ные рабочие предместья, всякий раз бросается 
в глаза, что английская беднота более замкну- 

та и более одинока в своем труде и невзгодах, 
v  / \ ^ чем соседствующие с ней общины ирланд- 
/  /  \ f  Чев> негров или пакистанцев.

/ Для англичан обычно существует два яр- 
ш Ш I лыка: их принято считать либо по-детски 
В таь«370 сентиментальными, либо бесчувствен



но невозмутимыми. Истина лежит, пожалуй, ближе к 
первому из этих стереотипов. Англичане болезненно 
чувствительны к обиде, но эту черту они глубоко пря
чут от окружающих. Неудивительно, что главными 
человеческими достоинствами в супружеской жизни 
три четверти опрошенных англичан назвали пони
мание, тактичность, предупредительность, а главной 
помехой для нее свыше половины опрошенных сочли 
плохой характер.

Эти данные, основанные на результатах авто
ритетного социологического исследования, приво
дит автор книги «Английский характер» Джеффри 
Горер. При всей относительности любых анкетных 
опросов, результаты их во многом показательны. 
Горер, в частности, обобщил мнения тысяч опро
шенных о том, какие качества они ценят в своих 
супругах выше всего. Отвечая на вопрос о мужьях, 
33% английских жен назвали понимание, 28% — за
ботливость, 24%— юмор, 23%— честность, 21% — 
верность, 19%— щедрость, 17%— любовь, 14% — 
терпимость. По мнению английских мужей, жена 
прежде всего должна быть хорошей хозяйкой (29%), 
затем непосредственно следуют такие качества, как 
уживчивый характер (26%), понимание (23%), лю
бовь (22%), верность (21%), внешность (21%), умение 
готовить (20%), ум (18%).

С другой стороны, английские мужья больше все
го осуждают в своих женах такие черты, как свар
ливость (29%), глупость (24%), сплетничество 
(21%), мотовство (17%), эгоизм (16%). Жены же 
считают наиболее нетерпимыми недостатка- да  
ми мужей эгоизм (56%), недостаток ума (20%), 
инертность, нежелание помогать жене по 
дому (18%), неопрятность (17%), нечест- ¥  \  \  
ность(16%). \

Приведенные цифры дают пищу для \ I  ■ 
размышлений. Они, во-первых, поз- 371 &



воляют судить о слагаемых хорошего характера в 
представлении англичан. Во-вторых, они выявляют 
главенство этических критериев над эмоциональ
ными: отметим, что ни любовь, ни верность не ока
зались на первых местах ни в одном из списков.

В представлении японцев сем ья— это как бы 
гавань, откуда человек отправляется в самостоя
тельное плавание и куда он вновь возвращается во 
время жизненных бурь. Англичане же не рассчиты
вают на поддержку со стороны близких родствен
ников в случае каких-либо трудностей, но, с другой 
стороны, не испытывают по отношению к ним чувс
тва долга или ответственности. Это, впрочем, скорее 
английская, чем британская, черта, менее присущая 
многосемейным ирландцам, а также шотландцам с 
их кланами. Семейные связи, понятие родственного 
долга ослаблены в Англии правом первородства. Все 
имущество (а в аристократических семьях — и ти
тул) издавна переходит по наследству одному лишь 
старшему сыну. Его остальные братья и сестры в 
принципе не получают ничего и должны устраивать 
свою жизнь самостоятельно.

Примечательно, что в японской семье, где также 
существует право первородства, дело обстоит совер
шенно иначе. Отчий дом, а на селе семейный надел 
играют там роль некоего страхового фонда, к которо
му при необходимости вправе обращаться все родс
твенники. Целиком наследуя отцовское имущество, 

старший сын одновременно принимает на себя 
роль и ответственность главы семьи, причем по 

«  отношению не только к престарелым родите- 
лям, но и к младшим братьям. Если кто-то из 
них остался без работы, он может рассчиты- 

1 l \ f  вать> что его> жену и детей всегда приютят 
/ в родительском доме.

■ I  / В Англии же сама идея о том, чтобы
В 372 несколько поколений жили под одной



крышей, представляется совершенно несовмести
мой с канонами частной жизни. Английские бабуш
ки могут очень любить своих внуков; они с удовольс
твием будут угощать их по субботам и воскресеньям; 
они охотно возьмут их к себе на пару недель во вре
мя отпуска родителей. Но они никогда не согласятся 
быть для них постоянными бесплатными няньками, 
слишком ценя свою независимость.

Англичанам присущ практический подход к мо
рально-этическим проблемам. Другими словами, 
им свойственно вкладывать сугубо практический 
смысл и в такие вопросы, которые у других наро
дов рассматриваются только в духовном плане. 
Школа, религия, правосудие — все эти силы дела
ют в Британии упор на поведение человека, а не на 
его побуждения, все они направлены прежде все
го на утверждение определенных этических норм. 
Примечательно, что именно на нравственную сто
рону религии делает упор английская церковь. Она 
считает, что утверждение моральных норм — более 
действенный путь к совершенствованию человека, 
чем такие средства воздействия на личность, как, 
например, исповедь у католиков. Не будет преуве
личением сказать, что Англия является христиан
ской страной главным образом в этическом смысле, 
где роль религии во многом подобна той, какую иг
рает конфуцианство в Китае или Японии.

Стражем общепринятой этики служит в Брита
нии и правосудие. Оно исходит в своих оценках 
только из поступков, а не из побуждений. Если 
адвокат будет строить защиту обвиняемого 
на объяснении мотивов или обстоятельств, 
которые толкнули его на подобный шаг, он 
вряд ли выиграет дело в Лондоне, где куда j  \  \  
надежнее исходить из какого-то сугубо \ 
технического пункта закона. Наслы- \ I  ■ 
шанные о терпимости англичан, многие 373 &



иностранцы ошибочно трактуют ее как способность 
одного человека понять побуждения и тем самым 
оправдать действия другого. На деле же англича
не понимают под терпимостью невмешательство в 
чужую частную жизнь, предполагая, в свою оче
редь, что каждый должен так же уважать частную 
жизнь окружающих.

Общественная жизнь в Великобритании зиждет
ся на любительстве. В ее основе лежит традиционное 
представление, что всякий человек, помимо основ
ных дел или занятий, обязан отдавать часть своего 
времени и сил какой-то деятельности, лежащей вне 
его личных, грубо говоря, своекорыстных интересов. 
Самая распространенная черта общественной де
ятельности в Англии — это комитеты, которые со
здаются по самым различным поводам из людей са
мого разного положения. Редкий англичанин не яв
ляется членом комитета содействия чему-то, а еще 
чаще — против изменения чего-то. Умение излагать 
и отстаивать свои взгляды, публично уверенно чувс
твовать себя перед большой и даже недружественно 
настроенной аудиторией присуще представителям 
всех классов британского общества.

Чем больше доводилось мне бывать на профсоюз
ных собраниях в рабочих коллективах — в том чис
ле небольших, провинциальных, — тем чаще при
ходила мысль, что любой здешний цеховой староста 
вполне мог бы председательствовать в палате общин.

На заседаниях захолустного уличного комитета, 
где обитатели трущоб совещаются, как им сооб

щи ща противостоять выселению, споры ведутся 
в рамках безукоризненной, прямо-таки пар- 

> ламентской процедуры. Несмотря на обилие
/  / \  г тРаДиЦионных РитУалов, которые прежде 

/ всего бросаются в глаза иностранцу, ан- 
I I  I гличанин не считает общественную де- 

В  ^*'374 ятельность чем-то изолированным от



повседневной будничной жизни. И правящая элита 
умело использует это врожденное представление в 
своекорыстных целях, создает у людей иллюзию со
причастности к процессу принятия решений, к уп
равлению делами общества и государства.

Если в личном плане англичане, в противополож
ность японцам, возводят в культ независимость и 
самостоятельность человека, освобождая его от бре
мени родственного долга, то в общественном плане 
англичане, точно так же, как и японцы, дорожат 
чувством причастности. Наряду с общественным 
началом их натуре свойственно желание принадле
жать к небольшой, избранной группе людей с ана
логичными интересами, взглядами или стремлени
ями. Эта жажда причастности, которую, на первый 
взгляд, вроде бы трудно совместить с индивидуа
лизмом, видимо, во многом порождена разобщеннос
тью семьи. Это — форма бегства от одиночества, на 
которое волей-неволей обрекает англичан их культ 
частной жизни. Если семья перестает быть центром 
притяжения, остается полагаться на круг людей, 
которых объединяют то ли общий интерес к коллек
ционированию марок, то ли общие воспоминания о 
школе, то ли общее стремление не допустить строи
тельства химического завода на берегу живописного 
озера.

Независимость, граничащая с отчужденнос
тью, — вот основа человеческих взаимоотношений в 
Британии. Не только друзья и родственники, но 
даже родители и дети не чувствуют себя свя- 
занными долгом или ответственностью друг 
перед другом. Такое отсутствие моральных 
обязанностей являет собой полную противо- ©
положность японскому образу жизни с его ¥  / \  \ 
понятием долга признательности и долга \ 
чести, с его неразрывными путами об- 1 Ш ■ 
щинных связей. Дело тут не в пережит- 3 7 5 &



ках феодальной патриархальщины. И в Соединенных 
Штатах человек постоянно испытывает на себе, раз
личные формы морального нажима со стороны родс
твенников, соседей, сослуживцев и подчас вынужден 
подчинять им свое поведение. В Англии же личные 
склонности и даже личные странности людей не вы
зывают противодействия со стороны окружающих. 
Невмешательство, которое, конечно, строго обоюд
но, — вот краеугольный камень английской этики.

Однако такая раскрепощенность от родственного 
долга, от бремени моральных обязательств имеет, 
разумеется, свою оборотную сторону. Это — палка о 
двух концах, одна из главных причин той отчужден
ности, на которую человек бывает столь часто обре
чен в Англии. И з-за того что детей принято поселять 
отдельно, родителям приходится доживать свой век 
в одиночестве, а порой — ив забвении. Эти одинокие 
старики, беспомощные в случае болезни и беззащит
ные перед лицом инфляции, старики, щепетильная 
гордость которых заставляет их скрывать от детей 
свою нужду и лишения, представляют собой одну 
из самых мучительных социальных проблем совре
менной Британии. Проблема эта, разумеется, при
суща и другим странам. Но здесь она особенно остра 
именно из-за предубеждения, что дети не несут от
ветственности за судьбу престарелых родителей и 
что с ними достаточно встречаться лишь раз-другой 
в год, на Рождество или Пасху.

Может быть, к этому в итоге привел метод вос- 
питания детей? Когда у человека с малолетс- 

j a  тва развивают чувство самостоятельности, 
когда ему внушают, что он не должен рассчи- 
тывать на других, он учится полагаться на 

/  /  \ г самого себя. Одних такая система воспита- 
L X i  / ния действительно закаляет, помогает им 
щ I  /  потом сносить любые невзгоды. Другим 

3  ^ '3 7 6  же она подчас калечит жизнь. Люди



тут нередко жалуются, что испытывают неловкость 
и натянутость в отношениях с собственными детьми. 
Поскольку никто не поощряет их к искренности, к 
душевному контакту, они не смогли воспитать этих 
качеств и в следующем поколении.

Англичане любят повторять изречение Черчилля: 
«Если одинокое дерево выживает, оно выраста
ет крепким». Но все ли такие деревья выживают? 
Почему столь неизменным успехом пользуется у 
читателей газетная рубрика «Одинокие сердца». 
Откуда в Лондоне столько бюро знакомств, клубов 
для неженатых, брачных контор с их газетными объ
явлениями и компьютерами? Словом, откуда столь
ко разнообразных и, судя по их числу, бесполезных 
средств борьбы с одиночеством?

Американцев, попадающих в Англию, поражает, 
что это страна мужчин. (Подобным же образом ан
гличане, посещающие Америку, поражаются тому, 
что это страна женщин.) Это страна, послушная при
вычкам, удобствам и капризам мужчин, а не жен
щин. Здесь, как и в мире птиц, в ярком оперении 
щеголяет самец. Мужчины в этой стране наряжа
ются, женщины же лишь одеваются. Чтобы судить 
о процветании семьи, здесь скорее посмотрят на 
мужа, чем на жену.

В Англии уклад жизни прежде всего имеет в виду 
удобства мужчины, что в равной степени относится 
и к бедным, и к богатым, ко всем слоям обще
ства. В Америке уклад жизни прежде всего 
имеет в виду удобства женщины. w

Английские мужчины проводят больше 
времени с мужчинами как в делах, так и в //&'*- И/ 
увлечениях, которым они посвящают свой ¥  / \ \
досуг, чем это свойственно американцам. \ 
Американка ожидает, требует и получает \ Ш ■ 
больше внимания со стороны мужчины, 377 &



чем англичанка. Сыну в английской семье с мало
летства отдается предпочтение перед дочерью . Его 
воспитанию уделяется больше энергии и сил, на него 
затрачивается больше средств. В результате англий
ские мужчины с детства привыкают считать себя об
ладателями особых прав и привилегий по сравнению  
с женщинами. Атмосфера английской семьи пред
полагает, что девочки смотрят на мальчиков снизу 
вверх, и большинство англичанок уже никогда не из
бавляются потом от этой привычки.

Прайс Кольер (США).
Англия и англичане — с американской 

точки зрения. 1912

Уважение к частной собственности побуждает 
мужчин в Лондоне с уважением относиться к чужим 
женам. Здесь, конечно, имеют место супружеские 
измены. Но в целом и чаще всего к замужним женщи
нам в Лондоне проявляется куда более осмотритель
ное отношение, чем где-либо еще. Флиртовать с ними 
попросту не принято. Это не спортивно, это противо
речит правилам, это попросту не крикет. А играть по 
правилам — основной принцип поведения в Лондоне.

Уолтер Генри Нэлсон (США).
Лондонцы.1975

Британцы, наверное, самый одинокий народ в 
мире. Многие из них живут в одиночестве физичес

ки. Другие даже у себя дома или в школе оди- 
ноки эмоционально и духовно. Это страна, где 

1ЯГ разрыв между поколениями не только призна- 
ется, но и одобряется, где человеку некому 

v  /TOl откРыть АУШУ, кроме как занятому доктору 
1 1 \ г  или автоРУ колонки «Одинокие сердца» в 

/ местной газете.
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Вся система английского мышления, вся систе
ма образования вращается вокруг центрального 
принципа одиночества. Чуть ли не с шестилетнего 
возраста англичанин становится одиноким  — вмес
те с другими, это верно, но одиноким, отдаленным 
от своей семьи в школе или колледже на все вре
мя, кроме каникул. И когда он возвращается до
мой через пятнадцать или двадцать лет с дипломом  
Оксфорда или Кембриджа, он, естественно, хочет 
вновь уехать как можно скорее, чтобы жить своей 
собственной жизнью. Иными словами, чтобы про
должать быть одному.

Паоло Тревес (Италия).
Англия — таинственный остров. 1948

Англичане честны, у них есть нравы, семейная 
жизнь, союз родства и дружбы... Позавидуем им! 
Их слово, приязнь, знакомство надежны: действие, 
может быть, их общего духа торговли, которая при
учает лю дей уважать и хранить доверенность со все
ми оттенками. Но строгая честность не мешает им 
быть тонкими эгоистами. Таковы они в своей торгов
ле, политике и частных отношениях между собой. 
Все продумано, все разочтено, и последнее следс
твие есть... личная выгода.

Н. М. Карамзин (Россия).
Письма русского путешественника. 1790
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ЗАКОНОПОСЛУШНЫЕ:
ИНДИВИДУАЛИСТЫ

Когда живешь среди англичан, на каждом шагу 
убеждаешься, что они, во-первых, на редкость зако
нопослушный народ и, во-вторых, заядлые индиви
дуалисты. Как же сочетаются в их характере две та
кие, казалось бы, несовместимые черты. Думается, 
что ключ к этому парадоксу, более того— ключ к 
пониманию английской натуры, находится в сло
вах «правила игры», в той особой смысловой на
грузке, которую они несут на Британских островах. 
Англичанам присуще смотреть на нормы поведения 
как на своего рода правила игры. Спортивная этика 
служит становым хребтом их общественной морали.

Хотя олимпийский факел был впервые зажжен в 
Древней Греции, именно Англия, по существу, яви
лась родиной современного спорта. Об этом напоми
нает вся международная спортивная терминология, 
которая, можно сказать, от старта до финиша за
имствована из английского языка, включая, кстати, 
и слово «спортсмен».

В книге «Ветка сакуры» я начал распутывать 
клубок противоречивых черт японского нацио- 
нального характера с главы «Религия или эс- 

тетика?». В рассказе об англичанах подобную 
> / \ ^ же Роль могла бы сыграть глава «Религия
/  / \  г или СП0РТ >̂>>- Заимствовав из спортивной 

/ этики такие понятия, как честная игра, 
■ I  /  командный дух, умение проигрывать, 

В  380 официальная мораль придала им ха



рактер моральных критериев, основ подобающего 
поведения. Англичан приучили уподоблять систему 
человеческих взаимоотношений правилам игры.

Жизнь, по подобной версии, — это игра, как тен
нис или футбол. И каждый участник ее должен при
знавать и соблюдать определенные правила. Даже 
если они выглядят устаревшими или запутанными, 
нужно подчиняться им, иначе игра теряет смысл. 
Теннисист получает удовольствие не только потому, 
что отбивает мяч ракеткой, но и потому, что сущест
вует сетка и что границы площадки четко очерчены. 
Англичан убеждают, что как в спорте, так и в жизни 
правила следует безоговорочно соблюдать, а нару
шителей и х — строго наказывать. Тогда в рамках 
этих правил человек сможет-де чувствовать себя 
так же раскованно, как игрок в пределах площадки.

На зеленых английских лугах круглый год при
вольно пасутся стада коров и овец, которым неведом 
кнут пастуха, так как свободу их ограничивает лишь 
живая изгородь. Этим, в представлении англичанина, 
породистый домашний скот отличается от диких зве
рей. И этим же, на их взгляд, то есть правами в рамках 
правил, личной свободой в пределах общественного 
порядка, цивилизованный человек отличается от ди
каря. Именно на этой основе насаждается тезис о том, 
что понятие прав и понятие правил неотделимы друг 
от друга, что свобода личности и законопослушность 
представляют собой как бы две стороны одной медали.

«Бог и мое право» — гласит девиз на британском 
государственном гербе (по давней традиции он до 
сих пор пишется по-французски). Что касается »  
Бога, то англичане вряд ли более религиозны, 
чем их соседи за Ла-Маншем, скорее — наобо- 
рот. Но вот обостренное сознание собствен- ^ / \ \  
ных прав действительно можно назвать ан- \ 
глийской чертой. Чтобы вести себя долж- \ I  ■ 
ным образом, гласит английская мораль, 381 ' Л  &



человек должен хорошо знать как касающиеся его 
правила, так и принадлежащие ему права.

Оказавшись в новой, непривычной обстановке, 
англичанин прежде всего стремится сориентиро
вать себя относительно действующих в ней правил. 
Впервые переступив порог школы, фирмы, клу
ба, парламента, он думает не о том, как привлечь к 
себе внимание каким-то своеобразным поступком, 
а о том, как вписаться в сложившийся там порядок. 
Иными словами, он видит свою цель не в том, чтобы 
выделиться, а в том, чтобы уподобиться.

В детском гомоне на лужайках лондонских парков 
то и дело слышатся слова: «Это не честно! Так не игра
ют!» Люди тут с малолетства привыкли инстинктив
но обращаться к подобным фразам. Осуждая тот или 
иной поступок, англичанин прежде всего скажет: «Это 
не спортивно!» или «Это попросту не крикет». Дать 
понять человеку, что он нарушает правила игры, что 
он, стало быть, непорядочен, несправедлив, — значит 
предъявить ему самое серьезное обвинение.

Однажды из-за непредвиденной поездки по стране 
я не успел вовремя продлить свой железнодорожный 
билет (в отличие от авиационного, который выписы
вается на год, обратный билет на поезд, купленный в 
Москве, приходится каждые три месяца продлевать, 
доплачивая в Лондоне определенную сумму). Хотя 
я явился всего на пару дней позже, чем следовало, и 
кассир, и директор касс были в самом полном смысле 

слова неумолимы, то есть умолять их оказалось 
бессмысленно: «По существующим правилам 
просроченный билет считается недействитель- 

ным и, стало быть, продлению не подлежит», 
v  ®а счастье> я вспомнил, что, когда нуж-
I  / \  f  но было продлевать билет в прошлый раз,

/ меня попросили зайти неделей позже, так
I I  I как предстояло повышение железнодо- 

В  382 рожных тарифов и еще не было извест



но, какую следует брать доплату. Именно за это я и 
попробовал ухватиться:

— Если в прошлый раз оказалось возможным 
оформить продление моего билета позже положен
ного срока по особым обстоятельствам, касающимся 
железной дороги, я вправе ожидать, что это может 
быть сделано вновь в силу особых обстоятельств, име
ющих отношение ко мне. Иначе — где же тут честная 
игра? Это, как у вас говорят, попросту не крикет...

К собственному удивлению, такая сугубо английс
кая логика возымела действие. После продолжитель
ных консультаций с вышестоящим начальством было 
сочтено, что прецедент, на который сослался клиент, 
может служить основанием, чтобы пойти ему на
встречу. Зато без ссылки на принципы честной игры 
любые уговоры и просьбы сделать что-то в порядке 
исключения совершенно бесполезны. Бывает, при
мчишься в какой-нибудь музей в отдаленном городе, 
а служитель буквально перед носом запирает дверь.

— Очень прошу вас, пропустите меня хоть на пол
часа. Поверьте, что у меня больше никогда в жизни 
не будет возможности попасть сюда...

Даже если подобные увещевания растрогают 
хранителя музея, он все равно холодно ответит:

— Весьма сожалею, но ничего не могу поделать. 
Не я ведь устанавливаю правила.

Услышав этот довод, англичане тут же смиряются 
с ним, ибо в глубине души убеждены, что никаких ис
ключений действительно не может и не должно 
быть. Но не дай бог англичанину почувствовать 
себя как-то ущемленным в том, что он считает TBf 
не привилегией, а правом. Он тут же превра- jtfKyX 
щается в гневного требователя. /ojH- ‘ v '

Помню, как, прилетев однажды в Лон- у / \  \  
дон из Дублина, мне пришлось вместе с \ 
другими пассажирами ждать четыре ми- \ I  ■ 
нуты, пока пришел чиновник паспорт- 383 &



ного контроля. Толпа готова была растерзать его на 
части.

— Нас здесь двадцать шесть человек, и вы обок
рали нас в общей сложности на сто четыре мину
ты, — ледяным тоном отчитывал клерка представи
тельный джентльмен, постукивая своим зонтиком.

Англичанин соблюдает те или иные правила не 
ради блюстителей порядка и не потому, что иначе 
может подвергнуться наказанию. Он поступает так, 
будучи убежденным, что от этого выигрывает как он 
сам, так и окружающие. Самая наглядная иллюстра
ция этого — уличное движение в Лондоне. Кроме ав
томатических светофоров и белых полос на асфальте, 
его вроде бы никто не регулирует. Полицейских регу
лировщиков практически нет. Случаи, когда патруль 
остановит водителя за нарушение правил, бывают 
крайне редко. И тем не менее на улицах Лондона царит 
порядок. Его начинаешь по достоинству ценить, ока
завшись на несколько дней в Дублине или Париже.

Мало сказать, что водители неукоснительно соблю
дают правила, даже когда им представляется возмож
ность безнаказанно их нарушать. Они к тому же про
являют отменную предупредительность друг к другу, 
завидную сдержанность и терпимость к тем, кто до
пустил оплошность и невольно стал помехой для дру
гих. Увидев машину, которая дожидается возможнос
ти выехать из боковой улицы на главную, английский 
водитель сочтет долгом притормозить и мигнуть ей 

фарами. Это означает: «Хоть право преимущес- 
твенного проезда принадлежит мне, я как при

сяг вилегию уступаю его вам». В ответ положено с 
благодарностью поднять ладонь и без промед- 

v  ления воспользоваться оказанной услугой.
I 1 \ у  Когда какой-нибудь иностранный турист

/ застревает на лондонском перекрестке, не
I I  I зная, куда и как ему поворачивать, пре-

3  т а * '  384 граждает дорогу сразу двум автомобиль



ным потокам, никто не торопит его, как в Париже, воз
мущенными гудками, не вращает указательным паль
цем, приставленным к виску. Все вокруг проявляют 
сдержанность,понимание,готовностьприйтинапомощь. 
И, поездив по Лондону год-два, начинаешь получать 
удовлетворение не только от того, что тебе уступают 
дорогу другие, но и от собственной снисходительной га
лантности к какому-нибудь старику за рулем фургона.

Англичанина можно назвать человеком непокла
дистым. Однако английской толпе присуще врожден
ное чувство общественного порядка. Диву даешься, 
как дружно и быстро повинуется она безмолвным 
жестам нескольких полицейских, когда нужно ос
вободить проход для какой-нибудь торжественной 
процессии. Можно ли представить себе, чтобы на бей
сбольном матче в США или на велогонках во Франции 
кассир пропускал людей на трибуны без билетов, с тем 
чтобы они могли выбрать себе место по своему вкусу и 
уже потом вернуться, чтобы оплатить его. А на стади
оне «Лордз», который считается меккой английского 
крикета, такое возможно, даже когда желающих пос
мотреть финальную игру втрое больше, чем билетов.

Туристы с континента часто шутят, что бесстраст
ные обитатели Туманного Альбиона одержимы одной- 
единственной страстью — стоять в очередях, что, поя
вившись на пустой автобусной остановке, англичанин 
инстинктивно образует аккуратную очередь из одного 
человека. Англичане действительно склонны тут же 
выстраиваться в очередь, как только это представ
ляется возможным (я не решаюсь сказать — не- 
обходимым). Вереницы людей терпеливо мок- w  
нут под дождем, и никто даже не вытянет шею, 
чтобы посмотреть, куда же в конце концов -Ю 
запропастился автобус. В дни распродаж в ¥  / \  \ 
универмаге «Харродз» очередь перед его I 
открытием опоясывает квартал и змеится \ Ш щ 
по соседним переулкам. 385 &



Очередь, на взгляд англичанина, как бы припод
нимает человека в его собственных глазах. Это повод 
продемонстрировать свою гражданственность. Ведь 
очередь наглядно олицетворяет собой идею о том, 
что соблюдение определенных правил дает челове
ку гарантию определенных прав. Англичанин с го
товностью пропускает тех, кто пришел раньше его, 
будучи убежденным, что подобным же образом пос
тупят те, кто пришел позже. Все, стало быть, следу
ют принципам честной игры. И можно представить 
себе, какое осуждение вызывает всякий, кто пыта
ется нарушить этот священный ритуал!

На автострадах, ведущих из Лондона к аэродрому 
Хитроу и паромным переправам Фолкстауна и Дувра, 
порой образуются длинные пробки. Бывает, что кому- 
то приходит в голову словчить — объехать по обочине 
бесконечную вереницу скопившихся впереди автома
шин. И когда полицейский патруль в назидание по
ворачивает нетерпеливца обратно, английские води
тели многозначительно переглядываются: подобная 
машина чаще всего имеет иностранный номер.

Характерно, что во время войны и в первые после
военные годы, когда в Великобритании существовала 
карточная система, в стране практически не получил 
распространения «черный рынок», процветавший по 
другую сторону Ла-Манша. Люди жили на карточки. 
Водной состоятельной семье близ Ноттингема мне 
рассказывали, как местный лавочник из чувства сим

патии к постоянной и к тому же самой доходной 
покупательнице — жене адмирала и матери двух 

<вл офицеров в действующем флоте— послал ей 
на Рождество двойной рацион бекона, который 

v  /Rk был ТУТ же возвращен обратно.
/  /  \ f Законопослушность подчас заставляет 

/ англичан мириться с многими правилами и 
I I  I установлениями, которые они не одобряют 
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сят не пользу, а вред. В то время как американец смот
рит на любое правило как на вызов, а на любой запрет — 
как на сигнал к протесту, англичанин считает сильной 
чертой характера способность подчиняться им.

Когда дочь королевы, принцесса Анна, была задер
жана на автостраде за превышение скорости, газеты 
сделали из этого сенсацию, подробно муссировали 
вопрос о штрафе, о письменном извинении в адрес суда. 
А если вдуматься, вся эта шумиха принесла британс
кому истэблишменту куда больше пользы, чем вреда.

«Люблю англичан, каждый третий из них — чу
дак» , — говорил когда-то Самуил Яковлевич Маршак. 
Чудаков в Англии действительно немало. Причем, 
попав в эту страну, отмечаешь не только самые не
ожиданные формы чудачества, но и терпимость, с 
которой окружающие относятся к эксцентрикам.

Важно, однако, понять, что английский эксцент
рик — это не мятежник, а именно безвредный чудак. 
Индивидуализм в этой стране проявляет себя как бы 
боковыми путями. И если Англии, видимо, принадле
жит первое место в мире по числу эксцентриков на 
душу населения, то по числу заядлых правонаруши
телей она занимает, наверное, одно из последних мест.

Английский образ жизни обладает способностью 
рождать индивидуалистов, которые не бросают вызова 
общепринятому порядку, но предпочитают отличиться 
от других людей какими-то специфическими склоннос
тями или безвредными странностями. Разнообразие и 
своеобразие этих склонностей свидетельствует о 
том, что, делая упор на незыблемых правилах по- 
ведения, английское общество оставляет извест- д а  
ную отдушину и для индивидуализма.

Английский эксцентрик платит неизбеж- Ю
ную дань общественному порядку, а затем у / \  \
делает что ему заблагорассудится. Таким \ 
образом, человек, который не хочет посту- \ I  V 
пать как все, в условиях английского об- 387 &



щества чаще становится чудаком, чем ниспровергате
лем основ. «Эксцентричность в Англии допустима лишь 
в рамках закона или, во всяком случае, в тех пределах, 
которые отведены для нее обществом. Как только эти 
границы оказываются нарушенными, эксцентрик ста
новится преступником»,— без обиняков заявляет в 
сборнике «Характер Англии» член парламента Ричард 
Лоу. Такова, стало быть, концепция свободы, как ее по
нимает законопослушный индивидуалист. Это свобода 
овец, которые привольно пасутся на английском лугу, 
не зная, что такое кнут пастуха и не ведая иных преград, 
кроме живой изгороди, которой обнесено их пастбище.

Каждый такой баран может быть индивидуалис
том. Он может, например, есть лишь одуванчики или 
одиноко пастись в стороне от других овец. Но если 
такой баран-эксцентрик вздумает бодать рогами из
городь и рваться за ее пределы или тем более увле
кать за собой все стадо, он быстро угодит на бойню.

В Англии законы почти всегда являются отростками 
обычаев и традиций. Те самые нравы и обычаи, из кото
рых сложились законы, создали и тех, кто должен им 
подчиняться; так что люди воспринимают законы, как 
привычные, разношенные домашние туфли. В отличие 
от французов англичане не испытывают к законам рев
нивого чувства, ибо убеждены, что они существуют для 
общего блага и имеют одинаковую силу для всех. Они 
не испытывают к ним пренебрежения в отличие от аме

риканцев, для которых многие новоиспеченные 
законы подобны тесной, еще не разносившейся 
фабричной обуви. В этом один из секретов зако- 

нопослушности англичан.
V  ® Англии, как ни и в какой другой стране,
I l \ f  можно делать что угодно, не подвергаясь 

/ расспросам, упрекам, не вызывая сплетен 
щ  щ  I  и даже не привлекая удивленных взгля- 
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путь от полицейского до суда и от суда до тюрьмы 
здесь куда короче, чем где-либо еще.

Прайс Кольер (США). 
Англия и англичане — с американской 

точки зрения. 1912

У англичан высоко развито чувство справедли
вости и права. В их обиходе нет более емкой фразы, 
чем «это несправедливо». Они хотят знать, где стоят, 
и они обычно знают это. Они исповедуют веру в чест
ную игру — на спортивной площадке, в зале суда и в 
сделках. Они не терпят хитрости и коварства, нена
видят жуликов и ловкачей. Они стоят на том, чтобы 
каждый имел, что ему положено, — но не больше и 
не меньше. И они изобрели сложную и жесткую сис
тему, предназначенную следить, чтобы каждый дейст
вительно имел не меньше и не больше положенного.

Генри Стил Коммаджер (США).
Британия глазами американцев. 1974

Переходы «зебра» есть и в других странах. Но до
статочно сравнить, как пользуется ими немец и анг
личанин, чтобы понять всю разницу. Немец ступает на 
«зебру» со страхом в глазах, сознавая, что это смер
тельная ловушка, ибо ни один водитель и не подумает 
тормозить из-за пешехода. В Англии же человек на 
«зебре» — это не просто лицо, переходящее улицу. 
Это британец, пользующийся своим неотъемлемым 
правом. Он шагает медленно, с достоинством, как 
торжественная процессия из одного человека. 
Какую уверенность излучает его лицо, когда, т а  
чтобы остановить поток машин, он поднима- 
ет руку и повелительно помахивает ею! Мне &
в этом случае кажется, что в руках у него ¥  1\ \ 
Великая хартия вольностей. \

Джордж Микеш (Англия). 1 I V
Как объединять нации. 1963 389 &



«ТУЗЕМЦЫ
НАЧИНАЮТСЯ С КАЛЕ»

Приведенная выше пословица многое говорит об 
отношении англичан к иностранцам. Она воплощает 
в себе врожденное представление о всех заморских 
народах как о существах иного сорта, подобно тому, 
как жители Срединного царства тысячелетиями 
считали варварами всех тех, кто обитал за Великой 
китайской стеной.

Англичанин чувствует себя островитянином как 
географически, так и психологически. Дувр в его 
представлении отделен от Кале не только морским 
проливом, но и неким психологическим барьером, 
за которым лежит совершенно иной мир. Если нем
цу или французу, шведу или итальянцу привычно 
считать свою родину одной из многих стран Европы, 
то англичанину свойственно инстинктивно проти
вопоставлять Англию континенту. Все другие евро
пейские страны и народы представляются ему чем- 
то отдельным, не включающим его.

Известный заголовок лондонской газеты: «Туман 
над Ла-Маншем. Континент изолирован» — пусть 

курьезное, но разительное воплощение английс
ки кого эгоцентризма. Мы редко употребляем слово 

«континентальный» иначе как со словом «кли- 
> / ^  мат>>> имея прежде всего в виду резкие коле-J  I f бания температуры. Для англичанина же в 

/ слове «континентальный» заложен более 
V I /  широкий смысл. Это, во-первых, отсутс- 

3  390 твие уравновешенности, умеренности;



это чрезмерное шараханье из одной крайности в дру
гую. Во-вторых, «континентальный» означает для 
англичанина не такой, как дома, точнее, даже хуже, 
чем дома. Таково, например, распространенное поня
тие «континентальный завтрак»: ни овсяной каши, ни 
яичницы с беконом — просто кофе с булочкой.

Ла-Манш для англичанина — все равно что кре
постной ров для обитателя средневекового замка. За 
этой водной преградой лежит чуждый, неведомый 
мир. Путешественника там ожидают приключения и 
трудности («континентальный завтрак»), после кото
рых особенно приятно испытать радость возвращения 
к нормальной и привычной жизни внутри крепости.

Главный водораздел в мышлении островитянина 
проходит, стало быть, между понятиями «отечес
твенное» и «заморское», «дом» и «на континенте». 
В этом один из корней присущей англичанам насто
роженности, подозрительности и даже подспудной 
неприязни к иностранцам. Полушутя-полусерьез
но англичане говорят, что попросту непривычны к 
иностранцам в больших количествах, так как нога 
заморских завоевателей не ступала на их землю с 
1066 года. Действительно, в отличие от других ев
ропейских народов англичане из поколения в поко
ление привыкли жить, не зная врага, который пе
риодически покушался бы на часть территории их 
страны, вроде Эльзаса, Силезии или Македонии.

Но если за последние девять веков Британия не 
знала иностранных вторжений, то в течение 
предыдущего тысячелетия она изведала их от- 
нюдь немало. Иберы, кельты, римляне, англы, д а  
саксы, юты, норманны волна за волной об- 
рушивались на британские берега. Всякий Ю
раз заморские пришельцы прокладывали V  \ \ 
себе путь огнем и мечом, наводя ужас на \ 
местных жителей и оттесняя их дальше \ I  ■ 
в глубь страны. 391 *



Войска Вильгельма Завоевателя, пересекшие 
Ла-Манш в 1066 году, были последними из заморс
ких вторжений. Это, однако, вовсе не означало, что 
угроза их перестала существовать. Хотя Британию 
стали считать «владычицей морей» и одной из вели
ких держав чуть ли не со времени гибели Испанской 
Армады, англичане почти всегда чувствовали за 
горизонтом присутствие более крупного и сильно
го соперника. Британия уступала в силе Испании 
Филиппа И, Франции Людовика XIV и Наполеона, 
Германии Вильгельма II и Гитлера.

Взять, к примеру, ближайшую соседку — Фран
цию. Хотя Лондон издавна старался спорить с 
Парижем на равных, Британия лишь на рубеже на
шего века сравнялась с Францией по населению. 
В эпоху Людовика XIV, когда французский король 
имел 20 миллионов подданных, англичан было лишь 
7 миллионов. В 1700 году население Англии составля
ло четверть, а в 1800-м — треть тогдашнего населения 
Франции. Другими словами, Англия и Франция нахо
дились тогда по населению примерно в такой же про
порции, как сейчас Голландия в сравнении с Англией.

Итак, призрак заморской угрозы веками трево
жил англичан. Он несколько отошел на задний план 
лишь при королеве Виктории, когда Британия не зна
ла себе равных как промышленная мастерская мира 
и одновременно как обладательница крупнейшей ко
лониальной империи. Взирая на мир с высоты импер

ского величия, легко было убеждать себя, что на 
свете нет и не может быть народа, похожего на 

j f f  англичан, и что «туземцы начинаются с Кале». 
/fS X  Впрочем, эпоха «блистательной изоля- 
> Цнн» лишь усугубила предрассудки, сущес-
/  / i f  твовавшие задолго до нее. Еще в 1497 году 

/ венецианский посол Андреа Тревисано я  ш I доносил из Лондона: «Англичане боль- 
3  392 шие почитатели самих себя и своих



обычаев. Они убеждены, что в мире нет страны, по
добной Англии. Их высшая похвала для иностран
ца — сказать, что он похож на англичанина, и посе
товать, что он не англичанин».

При всей скромности, присущей англичанам, при 
всей неприязни, с которой они относятся к любым про
явлениям хвастовства, в телевизионном интервью, 
которое ведущий комментатор берет у премьер-ми
нистра, как нечто само собой разумеющееся, как ак
сиома звучит вскользь брошенная фраза: «Британия, 
без сомнения, самая цивилизованная страна в мире».

Ддже самокритичность англичан является как бы 
оборотной стороной их самоуверенности. Во-первых, 
склонность бичевать или высмеивать самих себя вовсе 
не означает, что они охотно предоставляют это право 
кому-то со стороны. А во-вторых, чем больше знаешь 
этих островитян, тем чаще убеждаешься, что, даже 
когда они на словах поносят что-то английское, в душе 
они по-прежнему убеждены в его преимуществе над 
иностранным. В основе их суждений о вещах и явле
ниях лежит универсальный критерий: это по-англий
ски, а это не по-английски. К критическим замечани
ям иностранцев англичане относятся с поразитель
ной терпимостью. Они готовы признать, что их кухня 
примитивна, что их художественный вкус оставляет 
желать лучшего, что они не в ладах с географией. Но 
под этой самокритичностью кроется непоколебимая 
уверенность в собственном превосходстве. Лондонец 
вряд ли способен объяснить, на чем она основана.
Тем не менее фраза «Это так по-английски!» 
звучит в его устах как высшая похвала. Tfif

Обитатель Британских островов историчес- tfyptX 
ки тяготел к двум стереотипным представле- /у/Н- $/ 
ниям о заморских народах. В иностранцах j  \  \  
он привык видеть либо соперников, то есть \ 
противников, которых надо было победить \ I  ■
или перехитрить; либо дикарей, которых 393»Л  &



надлежало усмирить и приобщить к цивилизации, то 
есть сделать подданными Британской короны. В обоих 
случаях британцы проявляли одинаковое нежелание 
знакомиться с языком и образом жизни иностранцев, 
с которыми они вступали в контакт.

Разумеется, для создания крупнейшей колони
альной империи требовались не только завоеватели, 
но и исследователи. Править четвертью человечест
ва было немыслимо без знания местных условий. 
Имперское владычество опиралось на самоотвер
женность энтузиастов-первопроходцев, которые 
по 20-30 лет могли жить где-нибудь среди тамилов 
или зулусов, досконально изучали их язык, нравы, 
обычаи, а заодно и слабости их правителей, видя в 
этом подвиг во славу Британской короны.

Однако плоды этого подвижнического труда редко 
становились достоянием общественности, расширяли 
кругозор жителей метрополии. Подобно данным аген
турной разведки, они лишь принимались к сведению 
где-то в штабах, определявших стратегию и тактику в 
отношении колоний. В отличие, скажем, от французов, 
которые в Индокитае или Алжире значительно легче 
смешивались с местным населением, англичане жили 
в заморских владениях замкнутыми общинами, ни на 
шаг не отступая от традиционного уклада жизни.

Путешествуя по Индии, я поначалу недоуме
вал: почему в каждой гостинице меня будят чуть 
свет и прямо в постель, под марлевый полог мос- 

китника, подают чай с молоком? Лишь потом, в 
Лондоне, я оценил достоинства этого англий- 

jgf ского обычая— пить так называемый «ран- 
ний утренний чай», едва проснувшись, по 

у / \ \ к кРайней мере за час до завтрака. Традиция 
/  /  \ f сия Д°ныне жива не только в бывших бри- 

/ танских колониях, но и на излюбленных 
VI / европейских курортах англичан — от 
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в Испании. Англичанин действительно заядлый пу
тешественник. Но чтобы чувствовать себя за рубе
жом как дома, ему, образно говоря, нужно возить 
свой дом с собой, отгораживаясь от местной дейс
твительности непроницаемой ширмой привычного 
уклада жизни. Стойкое нежелание изучать иност
ранные языки, например, не без основания слывет 
национальной чертой жителей Туманного Альбиона. 
Джентльмен в лондонском клубе может с искренним 
негодованием рассказывать своим собеседникам:

— Восьмой год подряд езжу отдыхать в Португа
лию; каждый раз покупаю сигары в одном и том же ки
оске в Лиссабоне, и, представьте, этот торговец до сих 
пор не удосужился выучить ни слова по-английски...

На все, что происходит за пределами Британских 
островов, лондонец смотрит, словно сквозь перевер
нутый бинокль. Англию издавна было принято счи
тать лучшим приютом для изгнанников. Как же сов
местить прославленную терпимость к иностранцам с 
укоренившейся привычкой глядеть на них свысока? 
Англичане действительно терпимы к чужеземцам, 
оказавшимся в их стране (если только чужеземцы 
эти знают свое место и не лезут в английские дела). 
Никто здесь не вздумает вмешиваться в частную 
жизнь приезжих (как, впрочем, и своих соотечест
венников). Но сколько бы ни жил этот иноплеменник 
среди англичан, он не перестает чувствовать, что его 
по-прежнему не принимают за своего и с безупреч
ной корректностью держат как бы на расстоя
нии вытянутой руки. Его инстинктивно сторо
нятся как неведомого существа, нрав которого ®  
невозможно предугадать.

В отличие от большинства стран Европы -Ю 
и тем более Азии, само слово «иностранец» Y / \  \  
не обозначает в Англии состоятельного I 
путешественника. В иностранце здесь \ Ш щ 
прежде всего привыкли видеть челове- 395' J f  &



ка, которого толкнула на чужбину нужда, которому 
платят, когда нуждаются в его услугах. Немецкие и 
голландские художники, начиная с Гольбейна и Ван 
Дейка, пересекали Ла-Манш, чтобы писать портре
ты английских аристократов. Итальянские компо
зиторы сочиняли для них музыку. Считалось само 
собой разумеющимся, что англичанин едет за грани
цу, чтобы тратить деньги, иностранец же приезжает 
в Англию, чтобы заработать их. Если в других раз
витых странах Западной Европы рабочие-иммиг
ранты, выполняющие самый непривлекательный и 
низкооплачиваемый труд, стали распространенным 
явлением лишь после Второй мировой войны, анг
личанину издавна было привычно считать себя хо
зяином, а иностранца — слугой. Новое здесь состоит 
лишь в попытках искусственно раздуть неприязнь 
к цветным иммигрантам, изобразить их виновни
ками нехватки рабочих мест, жилищ, школ и боль
ниц. В черносотенном жаргоне Российской империи 
когда-то бытовало слово «инородец». В нем органи
чески было заложено неприязненное отношение к 
обитателям национальных окраин. Нечто сходное с 
подтекстом этого слова англичанин бессознательно 
вкладывает в понятие «иностранец».

Англичанам свойственно считать свой образ 
жизни неким эталоном, любое отклонение от кото
рого означает сдвиг от цивилизации к варварству. 
Представление о том, что «туземцы начинаются с 

Кале», отражает склонность подходить ко все- 
му лишь со своей меркой, мерить все лишь на 
собственный, английский аршин, игнорируя 

даже возможность существования каких-то 
> ДРУГИХ стандартов. Натура островитянина 
/  /  \ /  не в силах преодолеть недоверие, насто- 

/ роженность, сталкиваясь с совершенно 
Щ Щ I иным образом жизни, с людьми, кото- 

В  396 рые, на его взгляд, ведут себя не по-че



ловечески. В основе этого предубежденного отноше
ния к иностранцам лежит подспудный страх перед 
чем-то внешне хорошо знакомым, но, в сущности, 
неведомым. Еще с прошлого века известен случай 
с английскими туристами на Рейне, которые оскор
бились, когда кто-то из местных жителей назвал их 
иностранцами.

— Какие же мы иностранцы? — искренне возму
щались они. — Мы англичане. Это не мы, а вы инос
транцы.

Можно, разумеется, считать это старым анек
дотом. Но и теперь, в сезон летних отпусков, из уст 
лондонцев нередко слышишь:

— Если вздумаете на континенте сесть за руль, 
не забывайте, что иностранцы ездят по неправиль
ной стороне дороги.

По другую сторону морского пролива живут 
иные, чуждые народы, попросту говоря — варва
ры. Даже если они не враги — это лю ди непохожие, 
люди, которых никогда нельзя по-настоящему уз
нать, о чьих мыслях и чувствах никогда нельзя с уве
ренностью судить. Чужеземец не похож на своих и 
потому опасен, как малоизвестное животное, чью 
реакцию нельзя предсказать.

Паоло Тревес (Италия).
Англия — таинственный остров. 1948

Англия и англичане стали главенствовать в 
мире с наполеоновских войн. Трудно ожидать, 
чтобы, будучи столько времени доминирую- ТО 
щими, англичане не стали высокомерными.
Это в лучшем случае проявляется в форме  -Ю 
непринужденной уверенности и невозму- Ф  \  \ 
тимости, а в худшем случае — в форме \ 
провинциальной надменности, не знаю- i l l  
щей себе равных... Их непоколебимое  3 9 7 1



могущество позволяет им обретать союзников, но у 
них нет друзей . Для британского льва наступят пе
чальные дни, когда он потеряет свои зубы и когти.

Прайс Кольер (США). 
Англия и англичане —г с американской 

точки зрения. 1912

Как быть иностранцем? Иностранцем вообще 
не следует быть. Это постыдно, это дурной вкус. 
Нет смысла притворяться, что дело  обстоит иначе. 
И выхода из этого тоже нет. Преступник может ис
правиться и стать порядочным членом общества. 
Иностранец не может исправиться. Он всегда оста
нется иностранцем. Он может стать британцем, но 
он никогда не может стать англичанином.

Так что лучше смириться с этой печальной дейс
твительностью. Есть некие благородные англичане, 
которые могут простить вас. Есть щедрые души, 
которые могут понять, что это не ваша вина, а ваша 
беда.

Не забывайте, что англичане считают иностран
цев ужасно забавными. Им кажется комичным, что 
люди говорят на иностранных языках и пожимают 
друг другу руки. В зоопарке мне часто приходила 
мысль, что обезьянам или львам лю ди должны ка
заться такими же забавными, какими звери пред
ставляются нам. Ведь, с их точки зрения, мы тоже 
находимся за решеткой. Мы странно ведем себя.

Зато они обладают преимуществом оставаться 
дома и ничего не платить за удовольствие ви
деть нас. Так что не обманывайте себя в бри- 

ТА танском зоопарке, именуемом Англией. Вы 
vvx̂  приехали наблюдать и изучать странные жи

вые существа — но прежде всего вами за
бавляется при этом сам британский лев.

Джордж Микеш (Англия). 
f398 Как быть иностранцем. 1946



СТАРЫЙ ШКОЛЬНЫЙ ГАЛСТУК

«Битва при Ватерлоо была выиграна на спортив
ных площадках Итона...»

Англичане любят повторять эту фразу, сказан
ную когда-то герцогом Веллингтонским. Наиболее 
чтимый своими соотечественниками полководец 
подчеркнул в ней роль закрытых частных школ в 
формировании элиты общества. Назначение та
кой школы — воспитать джентльмена; назначение 
джентльмена — возглавить и повести за собой лю
дей в час трудных испытаний. Так принято тракто
вать крылатую ф разу «железного герцога».

Итон относится к числу наиболее привилегирован
ных публичных школ. Уже само это название сбивает 
с толку своей парадоксальностью. Если «публичный 
дом» означает в Англии просто-напросто пивную, то 
«публичная школа» — это не что иное, как частная 
школа. Публичные школы существовали в Англии со 
Средних веков. Они давали классическое образование, 
необходимое для публичной карьеры, каковой в ту 
пору считалась деятельность служителя церкви или 
государственного чиновника. Ныне в подобных 
учебных заведениях насчитывается менее пяти 
процентов общего числа школьников. И все же да  
влияние публичных школ не только на систему 
образования, но и на общественно-политичес- Ю
кую жизнь страны и даже на национальный \  \  \
характер чрезвычайно велико. \

В своем нынешнем виде публичные \ I  ■ 
школы сложились полтора столетия 399 &



н азад — со времени тех новшеств, которые ввел 
доктор Томас Арнольд, возглавивший публичную 
школу Регби в 1827 году. Реформы эти отражали 
новые потребности, порожденные ростом империи. 
Как военная, так и гражданская служба в заморс
ких владениях нуждалась в людях, которые, кроме 
традиционного, классического образования, были 
бы наделены определенными чертами характера. 
Если в средневековых школах упор делался на со
вершенствование духа, а важнейшим рычагом для 
этого служила религия, то Томас Арнольд поставил 
во главу угла формирование характера, используя 
для этого такой рычаг, как спорт.

— Во-первых, моральные принципы, во-вторых, 
джентльменское поведение и, наконец, в-третьих, 
умственные способности. — В таком своеобразном 
порядке перечислил он воспитательные цели пуб
личной школы. Со времени реформ Томаса Арнольда 
спортивные игры на свежем воздухе стали важной 
составной частью учебных программ. Причем спорт 
культивируется в публичных школах не только 
ради физической закалки, но прежде всего и как 
средство воспитания определенных черт характера. 
Вместо индивидуальных видов спорта — таких, как 
гимнастика или легкая атлетика, — в публичных 
школах доминируют спортивные игры, то есть со
стязания соперничающих команд.

Создатели публичных школ считают такое сопер
ничество эффективным средством воспитания 

«командногодуха»,ачерезнего — кастовойзам- 
jflr кнутости и умения повиноваться дисциплине.

Хороший игрок в составе школьной команды 
v"^7\X^ обретает, по мнению англичан, задатки ру- 
I  / \  f  ков°Дителя и общественного деятеля, кото- 

/ рые пригодятся ему на любом поприще.
■ I  / Воспроизводя для нужд империи пра-

3  1L* 400 вящую элиту, публичные школы видо



изменили средневековый рыцарский кодекс чести, 
сделав спортивную этику, понятие «честной игры», 
важнейшим нравственным принципом, мерилом по
рядочности. Если в средневековых школах основа
ми воспитания считались латынь и розга, то Томас 
Арнольд, во-первых, добавил сюда третий рычаг — 
спорт, а во-вторых, вложил розгу в руки старшеклас
сников. О том, как командное соперничество на спор
тивных площадках дополнило изучение классиков, 
речь уже шла. Вторым же важным нововведением 
явилась система старшинства, то есть внутренней су
бординации среди воспитанников, которая наделяет 
старшеклассников значительной властью над нович
ками. Для того чтобы эта субординация глубже про
низывала жизнь публичной школы, она организаци
онно делится не горизонтально, а вертикально, то есть 
не на классы, а на дома. Каждый из домов объединяет 
воспитанников всех классов, остающихся в нем весь 
срок обучения, от первого до последнего дня.

Именно через старшеклассников публичная шко
ла преподает новичку самый первый и самый су
ровый урок: необходимость беспрекословно под
чиняться всякому, кто по школьной субординации 
стоит хотя бы на ступеньку выше. Трудно предста
вить себе то огромное и безжалостное воздействие, 
которое, подобно нажиму валков прокатного стана, 
оказывается здесь на характер подростка. Все, что 
не совпадает с общепринятыми взглядами, безжа
лостно подавляется. Своими неписаными зако
нами и обычаями английская публичная школа 
многим напоминает бурсу. Идею субордина- шВ- 
ции новичкам прививают не нравоучениями, 
а унизительными обычаями, наряду с ко- fc
торыми существует вполне официальная ¥  \  \  
система телесных наказаний. \

Да, в той самой стране, где так любят \ Я ■ 
говорить об уважении человеческого до- 401 'Л &



стоинства, телесные наказания школьников отнюдь 
не ушли в прошлое вместе со Средневековьем или с 
временами Диккенса. Розга доныне остается узако
ненным средством, чтобы сначала учить воспитан
ника безропотно подчиняться, а потом, когда он сам 
станет старшеклассником, учить его умению пове
левать. Шестой, то есть выпускной, класс, в котором 
воспитанники обычно учатся два года, — это как бы 
унтер-офицерский костяк школы. Эти подростки 
отвечают за порядок в классах, на спортивных пло
щадках, в спальнях. Они вправе применять к млад
шим дисциплинарные наказания и поощрения. Роль 
директора (он назначается советом попечителей, то 
есть независим от органов народного образования) 
проявляется в том, что именно он по своему усмотре
нию подбирает преподавателей и определяет содер
жание учебных программ, а также в том, что именно 
он формирует в образе старшеклассников ту челове
ческую модель, которая должна быть лицом школы.

Система воспитания, сложившаяся в публичных 
школах, требует изоляции подростка не только от 
семьи, но и от внешнего мира вообще. Считается, 
что лишь совместная жизнь в стенах интерната мо
жет привести к тому тесному и глубокому знанию 
друг друга, при котором эффективно прививаются 
и качества подчиненных, и качества руководите
лей. Этот замкнутый мир накладывает на молодежь 
столь глубокий отпечаток, что в выпускниках оп

ределенных публичных школ нередко можно 
распознать определенные человеческие типы. 
Корпоративный быт, как и занятия спортом, 

имеет в публичных школах еще и побочную 
> заДачУ: они в равной мере рассматривают-
/  / \  г с я  как сРеДство закалки. Считается, что 

/ спартанские условия жизни, в частности 
■ I  /  холод и голод, воспитывают твердость 

В  ^ '4 0 2  духа, выносливость, самообладание



и другие ценные черты характера. Чем респекта
бельнее и, стало быть, дороже школа, тем более су
ровые условия существуют там для воспитанников. 
Девизом многих публичных школ поистине могли 
бы стать слова: «Чем хуже питание, тем лучше вос
питание». Классы с центральным отоплением — но
вовведение, которое куда чаще встретишь в какой- 
нибудь захолустной общеобразовательной школе. 
Спальни в публичных школах, размещающихся 
обычно в старинных зданиях, построенных в стиле 
готики, никогда не отапливаются, как и раздевалки 
при спортивных залах. В публичной школе Гордон- 
стоун на севере Шотландии, где в свое время учи
лись муж королевы герцог Эдинбургский и наслед
ник престола принц Уэльский, воспитанники ходят 
в шортах и принимают холодный душ даже зимой, 
когда вокруг лежит снег. Окна в спальнях держат 
круглый год открытыми, и никому не разрешается 
накрываться больше чем двумя тонкими одеялами.

У англичан есть выражение «старый школьный 
галстук», с которым они привыкли связывать дру
гое распространенное словосочетание— «сеть ста
рых друзей». Корпоративные галстуки выполняют 
в Британии ту же роль, какую в Японии издавна 
играют родовые эмблемы на черных парадных ки
моно. Они служат средством социальной класси
фикации. Существуют галстуки научных обществ, 
спортивных клубов, гвардейских полков. Но наибо
лее престижным считается галстук публичной 
школы. По лондонским понятиям, он позволяет 
судить не только об образованности человека, TRf 
но и о достоинствах его характера, о круге 
его знакомств — словом, служит свидетель- 
ством принадлежности к избранной касте, j  \  \  
Куда бы ни забросила судьба английского \ 
джентльмена, он всюду перво-наперво \ I  V 
ищет собратьев по публичной школе, ко- 403»Л  *



торые в любом обществе инстинктивно тяготеют друг 
к другу. На сей счет к тому же существует игра слов, 
так как выражения «школьные галстуки» и «школь
ные связи» по-английски звучат одинаково. Человек 
с галстуком публичной школы, стало быть, человек 
со связями. Повязывая темно-синий галстук в тон
кую голубую полоску, воспитанник Итона знает, что 
этим самым узлом он накрепко присоединен к «сети 
старых друзей», которая всегда будет ему опорой.

Подобно тому, как жизнь юных затворников про
низана внутренней субординацией, такая же субор
динация существует и между самими публичными 
школами. Примерно треть из этих 260 частных учеб
ных заведений считается более респектабельной, 
чем остальные, а внутри этой трети поистине эли
ту элит составляют наиболее старые школы: Итон, 
Винчестер, Регби, Харроу.

Всего в получасе ходьбы от Виндзорского замка, 
за мостом через Темзу, высится готический собор, 
окруженный старинными школьными зданиями 
Итона. Причем не меньшей достопримечательнос
тью, чем эти архитектурные памятники, служат 
их современные обитатели. По узким извилистым 
улицам степенно расхаживают группы школьни
ков, каждый из которых облачен во фрак и белый 
галстук-бабочку. Будущим джентльменам поло
жено являться на занятия в наряде, который в наш 
век носят, пожалуй, лишь дирижеры и метрдотели.

Основанный в 1441 году, Итон всегда был ближе 
к королевскому двору, чем другие публичные 

j k  школы. Лично монарх назначает туда главу 
совета попечителей, а формированием со- 

V / вета занимаются Оксфорд, Кембридж и 
1 I у  Королевское общество, то есть Академия 

/ наук. Пост директора Итона доныне при- 
■ I  / нято считать вершиной учительской ка- 

3  ^ '4 0 4  рьеры. Вот уже пять с лишним веков



Итон воспитывает людей, считающих своим при
званием стоять у кормила власти. Из стен этой шко
лы вышло 18 премьер-министров. Поселившись на 
Даунинг-стрит, 10, Макмиллан любил повторять:

— При консерваторах дела обстоят вдвое лучше, 
чем при лейбористах: у Эттли было три итонца в 
правительстве, а у меня — целых шесть...

Благодаря высокой плате за обучение, а также 
щедрым денежным пожертвованиям от своих быв
ших питомцев Итон располагает средствами, чтобы 
нанимать лучших преподавателей. Доступное лишь 
для избранных, такое учебное заведение, стало 
быть, и наиболее привлекательно для этих немногих. 
Надо ли удивляться, что две трети итонцев состав
ляют сыновья бывших итонцев. Эта публичная шко
ла больше, чем другие, напоминает наследственный 
клуб для политических деятелей. В ее традициях 
развивать у воспитанников профессиональный ин
терес к политике.

Если И тон— самое династическое из частных 
учебных заведений, то Винчестеру свойственно 
уделять большее внимание отбору по способностям. 
Там строже и сложнее вступительные экзамены. 
Зато студентами Оксфорда и Кембриджа стано
вится потом вдвое больший процент выпускников 
Винчестера, чем Итона. Если итонцам прививают 
находчивость профессиональных политиков и уве
ренность, что их у д ел — руководить другими, то 
Винчестер дает более основательную подготов
ку для университета, а также славится воспи- 
танием «жесткой верхней губы», то есть таких Tfif 
высокочтимых качеств джентльмена, как са- 
мообладание и невозмутимость. v '

Мечтая о «подобающей школе», обивая \  \  \
пороги Итона или Винчестера, Харроу или \
Регби, английский отец или мать думают \ I  ■ 
прежде всего не о том, чему их отпрыск 405 &



выучится на уроках, не о классическом образовании, 
сулящем сравнительно мало практической пользы. 
Они думают о воздействии, какое окажет публичная 
школа на характер их сына, о манере поведения, что 
останется с ним до конца дней, как и особый выговор, 
который проявляется с первого же слова и который 
можно выработать лишь в ранние юношеские годы. 
Они думают о друзьях, которых обретет их сын, о том, 
как эти одноклассники и сам «старый школьный гал
стук» помогут ему в последующей жизни. Публичные 
школы — это, разумеется, средство воспроизводства 
элиты, и само их существование свидетельствует об 
иерархической структуре общества. Именно в пуб
личных школах проходит предварительную обра
ботку тот человеческий материал, который поступа
ет затем для окончательной шлифовки на «фабрики 
джентльменов» — в Оксфорд и Кембридж.

Вряд ли какая-либо другая страна стала бы тер
петь, а тем более смогла бы создать столь жесто
кие заведения, как британские публичные школы . 
Первая неделя новичка в такой школе часто оставля
ет самый болезненный след в его жизни. Ему трудно 
даже осознать, что в мире может быть столько лю 
дей, желающих ударить его, причинить ему боль и 
имеющих полную возможность делать это в лю бое  
время дня и ночи .

Жестокие побои, которым старшины, старшек
лассники и даже сверстники подвергают нович- 

ков за малейшие проступки или за недостатки 
1» характера, не имеют параллели в британском 

обществе.
V  / ^  Нигде, даже в тюрьме, подростку не да- 
I I f RVT семнадцать ударов розгами лишь за 

/ гримасу, сделанную другому подростку. 
щ  щ  I Однако в публичной школе такая мера 

В  406 одобряется — отчасти потому, что она



позволяет эффективно поддерживать дисциплину; 
отчасти потому, что учит младших чувству ответс
твенности и повиновению власти; отчасти потому, что 
добрая порка считается полезной для воспитанников 
независимо от того, заслуживают они ее или нет.

Энтони Глин (Англия).
Кровь британца. 1970

Немногие британские установления столь трудны 
для понимания, как публичные школы. Тем не ме
нее знать эту систему — как она действует, влияет 
на общество, знать ее обычаи и традиции необходи
мо для познания современной Британии.

Что же имеют в виду представители аристокра
тии и буржуазии, когда говорят, что публичная шко
ла формирует характер? Трудно дать исчерпываю
щий ответ, но я бы сказал, что тут подразумевается 
правдивость, самодисциплина, способность брать 
на себя ответственность, верность классовым пред
ставлениям о национальных интересах, готовность 
руководить (включая убежденность в своей пригод
ности для роли руководителя и в том, что существу
ют люди, согласные, чтобы ими руководили).

Выпускник публичной школы — это обычно эн
тузиаст спорта, человек весьма безразличный, а 
подчас поразительно неосведомленный во всем, 
что лежит за пределами Британии. Он обладает 
хорошими манерами, прямодушен и дисциплини
рован. В толпе, будь то офицерские курсы или 
семинар промышленников, он прежде всего 
ищет собратьев по галстуку. Он готов служить eh  
государству, иногда идеализирует его. Он 
считает, что нужно ходить в церковь, хотя не ^
обязательно делает это сам. Он верит в га- у / \  \
зету « Таймс» и в монархию. \

Дрю Миддлтон (США). \ ■  ■ 
Британцы. 1957 407' J f  *



«ФАБРИКИ дж ш гльм ш ое.»

Излучины реки Кем плавно огибают задние ф а
сады колледжей. Весна напоминает о себе нежно-се
ребристой листвой плакучих ив, золотыми россыпя
ми нарциссов на подстриженных лужайках: А при
глядевшись к готическим стенам, замечаешь, как на 
их каменном кружеве тут и там оживает набухшими 
почками деревянное кружево плюща. В водной гла
ди двоятся арки горбатых мостиков. Какой же из них 
дал имя здешнему городу? Ведь слово «Кембридж» 
означает «мост через Кем».

О консерватизме англичан, об их любви к старине 
и приверженности традициям написаны многие тома. 
Но вместо того чтобы штудировать их, можно просто 
побродить по этому городу, проникнуться его духом. 
Колледжи, похожие на старинные крепости; готические 
соборы; трапезные с почетными помостами для препо
давателей и портретами прославленных выпускников 
на стенах; увитые плющом аркады; зеленый бархат 
газонов на квадратных двориках; средневековая архи
тектура; изысканная, ухоженная столетиями природа; 

архаичные мантии профессоров и студентов — все 
вокруг гармонично, все источает аромат старины, 

<вк преемственности и незыблемости традиций; все 
это не может не оказывать воздействия на мо- 

v  /Rk л°Дые Душп, на мироощущение тех, кто прово-
I 1 \ у  дит здесь важные годы жизни.

/ Как и Оксфорд, Кембридж относится к
II / числу немногих сохранившихся в Европе 

В  fL*408 университетских городов. Оба они вот



уже семь веков, бесспорно, доминируют в британс
ком образовании. И хотя все это время между ними не 
утихает острое соперничество, провести грань между 
Оксфордом и Кембриджем отнюдь не легко. Кое в чем 
эти университетские центры воплотили в себе разли
чия районов, где они расположены. Кембридж — во
рота Восточной Англии, края во многом своеобразного 
не только равнинным рельефом. Еще в XIV веке пор
ты Восточной Англии вели бойкую торговлю шерс
тью, и нарождавшийся купеческий класс все чаще 
спорил за власть с местными баронами. Потом на этих 
плоских равнинах, напоминающих Нидерланды, по
селились голландские и фламандские беженцы от 
испанской тирании. Их появление еще больше укре
пило вольнолюбивые традиции этого края.

В XVII веке, когда в Англии была свергнута, а 
затем снова восстановлена монархия, Оксфорд ос
тавался городом роялистов, тогда как Кембридж 
был оплотом круглоголовых, как называли себя 
последователи Кромвеля, выходцы из купеческо- 
мещанской Восточной Англии. Будучи ближе к сто
лице в прямом и переносном смысле слова, Оксфорд 
слыл более ортодоксальным и консервативным, чем 
сравнительно более изолированный, независимый 
и радикальный Кембридж. Считать, что подобный 
контраст сохранился доныне, было бы упрощением. 
Кембридж действительно воспринял кое-какие чер
ты вольнолюбивой Восточной Англии. На берегах 
реки Кем когда-то преподавал греческий язык 
Эразм Роттердамский, там учились Кромвель 
и Милтон, Ньютон и Дарвин. В Кембриджском 
колледже Тринити мужало свободолюбие 
лорда Байрона. Но, с другой стороны, из £  Г  
стен Кембриджа вышли такие фигуры, ¥  \ 
как Пальмерстон и Бальфур, Болдуин и \ U  
Чемберлен, которых никак не назовешь \ I  
ниспровергателями или бунтарями. 409*^1



Оксфорд уделяет сравнительно больше внима
ния гуманитарным наукам, особенно философии 
и литературе. В Кембридже наряду с классичес
кими дисциплинами несколько шире поставлено 
преподавание точных и естественных наук. Однако 
сами соперники считают подобные противопостав
ления условными и утверждают, будто Оксфорд и 
Кембридж имеют лишь два бесспорных различия: 
первый построен из серебристо-серого, второй — из 
розовато-бурого камня; в первом красива главная 
улица, второй славится «задами», то есть фасадами 
колледжей, обращенными к реке.

Впрочем, если о различиях между Оксфордом и 
Кембриджем подчас спорят, то установить сходство 
между ними куда легче. Прежде всего примечатель
но следующее: англичанин, учившийся в Оксфорде, 
предпочтет сказать, что окончил Балиол или Крайст- 
Черс. Бывший студент Кембриджа обычно отреко
мендуется как выпускник Тринити или Кингз. Оба, 
стало быть, перво-наперво назовут не университет, 
выдавший им диплом, а один из двадцати с лишним 
колледжей, из которых состоит каждый университет. 
Своего рода притчей стал случай с иностранцем, кото
рый сошел с поезда в Кембридже, взял такси и сказал:

— В университет, пожалуйста! На что шофер не
доуменно ответил:

— А здесь нет университета...
Водитель этот по-своему был прав, ибо ни в 

Кембридже, ни в Оксфорде не существует ад- 
реса, который олицетворял бы собой понятие 

1» «университет». Иностранцу привычно связы- 
вать это слово со зданием или группой зда- 

> / ни^  где РазмеЩается ректорат, факультеты,
/  /  \ Г аУДитоРии и лаборатории, куда студенты 

/ приходят на лекции и семинары, а затем 
■  I  /  получают диплом, подтверждающий, что 
В 410 они прошли определенный курс наук.



Кембриджский университет (подобно Оксфордс
кому) в этом смысле представляет собой нечто иное. 
Это прежде всего 23 автономных колледжа, которые 
играют в его структуре неизмеримо большую роль, чем 
существующее параллельно деление на факультеты. 
Именно колледжи, которым — как и публичным шко
лам — присуща негласная градация, деление на более 
престижные и менее престижные, осуществляют на
бор студентов, то есть продолжают дело их социальной 
классификации. Именно колледжи служат центрами 
всех форм корпоративной жизни, то есть воспитатель
ного воздействия на студентов. Факультеты, как обще
университетское начало, стали в послевоенные годы 
играть более заметную роль в учебно-педагогической 
деятельности колледжей. Однако видеть разделение 
труда между ними в том, что факультеты занимают
ся преподаванием, а колледжи — воспитанием, было 
бы неверно. Дело в том, что в отличие от прочих «крас
но-кирпичных» университетов Оксфорд и Кембридж 
имеют общую своеобразную черту — систему личных 
наставников, своего рода научных руководителей, 
персонально прикрепленных к каждому студенту. Эта 
дорогостоящая, недоступная для «краснокирпичных» 
вузов система осуществляется не факультетами, а 
колледжами (хотя в роли наставников выступают про
фессора и доценты факультетских кафедр). Скажем, 
чтобы подобрать личного наставника для студента, 
изучающего китайскую философию, колледж догова
ривается с факультетом востоковедения. Причем 
плату за каждую встречу со своим подопечным 
этот научный руководитель получает именно от Tfih 
колледжа. Таким образом, студент Оксфорда )м /Ь \ 
или Кембриджа ходит на факультет слушать 
лекции, а сверх того отрабатывает каждую ^ / \  \  
тему на индивидуальных занятиях в кол- \ 
ледже, представляя наставнику письмен- \ I  ■ 
ные работы и подробно обсуждая их со- &



держание. Словом, точнее будет сказать, что факуль
теты занимаются деятельностью преподавателей, в то 
время как заботу колледжей составляют и воспитание, 
и успеваемость студентов.

Во всех формах университетской жизни, и, пре
жде всего, разумеется, в спорте, который играет в 
Оксфорде и Кембридже, пожалуй, не меньшую роль, 
чем в публичных школах, студенты прежде всего от
стаивают честь своего колледжа. Быть членом коман
ды, выигравшей первенство университета по крикету, 
или попасть в состав сборной восьмерки для ежегодной 
регаты гребцов Оксфорда и Кембриджа — это факт в 
биографии, который значит подчас для будущей карь
еры не меньше, чем оценки на выпускных экзаменах. 
Нетрудно видеть, что роль колледжей в структуре 
Оксфорда и Кембриджа во многом схожа с делением 
публичной школы на дома. Здесь подобным же обра
зом насаждается корпоративный дух, инстинктивная 
манера делить людей на своих и чужих. Здесь про
должается воспитание классовой верности. Основы ее 
закладываются как верность своему школьному дому 
в Итоне или Винчестере, закрепляются как верность 
своему колледжу в Оксфорде или Кембридже, чтобы 
перерасти затем в верность своему клубу, своему пол
ку, своему концерну, своей парламентской фракции.

Формируя характер и мировоззрение будущих 
правителей страны, «фабрики джентльменов» ис
пользуют те же методы, что и публичные школы. Но 

сверх того Оксфорд и Кембридж имеют одну свое
образную особенность, которая еще разительнее 
раскрывает их роль в воспроизводстве правя

щей элиты. Речь идет о дискуссионных клу
бах, специально предназначенных для того, 

чтобы со студенческой скамьи прививать 
студентам навыки профессиональных по
литических деятелей. Такими дискусси

я х  2 онными клубами являются в Оксфорде



и Кембридже студенческие союзы, которые не имеют 
ничего общего с аналогичными организациями в дру
гих английских вузах. Во всей своей деятельности — 
от выборов руководящих органов до процедуры деба
тов и голосования — студенческие союзы полностью 
имитируют палату общин британского парламента.

Как использовать соперничество колледжей, чтобы 
устранить личных соперников, как блокироваться со 
слабым против сильного, как идти на открытые ком
промиссы и закулисные сделки — все эти приемы и 
методы предвыборной борьбы на полном серьезе пос
тигаются здесь на практике. Мало, однако, удостоить
ся избрания в президенты студенческого союза. Надо 
успешно провести дебаты, подобрать для них такие 
темы, чтобы каждый выдвинутый тезис было легко 
защищать, а оппозиции трудно его оспаривать. Темы 
еженедельных дебатов могут быть самыми различ
ными. Например: «Правильна ли нынешняя полити
ка Лондона в Южной Африке?» или «Что важнее для 
общества: универмаг “Маркс и Спенсер” или филосо
фия Маркса и Спенсера?». Дискуссию по такому воп
росу нередко открывают специально приглашенные 
из столицы видные политические деятели (выступать 
в студенческом союзе Оксфорда и Кембриджа счита
ется весьма почетным). Студенческие дебаты, в ходе 
которых каждая из сторон отстаивает свои и париру
ет чужие аргументы, завершаются полным подра
жанием парламентскому ритуалу: голосующие «за» 
выходят из зала в одну дверь, голосующие «про
тив» — в другую. Если за срок своих полномочий 
президент сумеет выиграть большинство ор- да 
ганизованных им дебатов, это считается куда 
более важным залогом успеха его будущей 
политической карьеры, чем диплом с отли- ¥  / \  \ 
чием. Дискуссионные клубы Оксфорда и \ 
Кембриджа учат будущих членов правя- \ я  щ 
щей элиты отнюдь не маловажному ис- 413*Jf &



кусству полемики: способности сочетать эрудицию с 
находчивостью, умению стройно и убедительно изла
гать свои аргументы и парировать доводы противника.

Мне довелось однажды беседовать с президентом 
студенческого союза Кембриджа. Он безукоризненно, 
без малейшего замешательства реагировал на слож
ные, даже каверзные вопросы, держал себя непри
нужденно, но с достоинством. И хотя в его поведении 
не было ничего напыщенного, ничего нарочитого, по
чему-то осталось чувство, что это студент театраль
ного училища, играющий роль премьер-министра. 
Впрочем, разве должно было быть иначе? Ведь пе
редо мной был конечный продукт изощренной, отла
женной столетиями системы выращивания лидеров. 
Диплом Оксфорда или Кембриджа — это не столько 
свидетельство определенных знаний, сколько клеймо 
«фабрики джентльменов». Старые университеты — 
это заключительный этап отбора, пройдя который че
ловек на всю жизнь приобщается к правящей касте, 
чувствует себя окруженным «сетью старых друзей».

Однажды я дерзнул завести речь об элитарности 
традиционного английского образования в одном из 
лондонских клубов. Утопая в глубоких кожаных крес
лах и окутывая себя облаками сигарного дыма, мои 
собеседники со «старыми школьными галстуками» и 
соответствующим выговором развили в ответ свою тео
рию, основанную чуть ли не на дарвинизме. Да, призна
вали они, Оксфорд и Кембридж все чаще критикуют за 

то, что эти университеты не уделяют должного вни- 
мания естественным наукам; что они копаются в 
мертвом прошлом, вместо того чтобы заниматься 

живым настоящим; что они мало готовят чело- 
> / ^  века к пРактическ°й работе по конкретной спе-J  I f  циальности; что они переоценивают значение 

/ спорта; что, наконец, они недемократичны. 
■ I  / Но можно ли винить скаковую лошадь за то,

В  414 что она отличается от ломовой? Она прос



то принадлежит к другой породе, доказывали мне рас
судительные джентльмены, потягивая из хрустальных 
бокалов старый шерри. Англичане, продолжали они, по 
природе своей селекционеры. Во всем — будь то розы, 
гончие или скакуны— они прежде всего ценят сорт, 
породу и стремятся к выведению призовых образцов. 
А каждый селекционер знает, что особо выдающихся 
качеств можно достичь лишь путем отбора, то есть за 
счет количества. Вырастить из всех лошадей породис
тых скакунов нет возможности, да нет и нужды. Точно 
так же нет необходимости делать все вузы похожими 
на Оксфорд и Кембридж. Публичные школы и старые 
университеты заняты выведением особой человеческой 
породы — людей, способных управлять страной. Цель 
эта уже сама по себе предполагает селекцию, отбор. А 
как можно совместить избранное меньшинство с разго
ворами о равенстве для всех?

Оторванный от семьи в раннем детстве, английский 
ребенок попадает в средневековую бурсу, именуе
мую публичной школой, где его вскармливают соской 
традиций. Есть лишь один способ надевать соломенную 
шляпу в Харроу, приветствовать учителей в Итоне, но
сить учебники в Чартерхаузе. Что за дело: хорош данный 
обычай или плох? Главное — он установлен триста или 
шестьсот лет назад, прочее не имеет значения. Полы, 
на которых воспитанники Харроу совершают свои пер
вые шаги как джентльмены, сделаны из дубовых досок 
кораблей Трафальгара. На скамьях, где еще Питт и 
Гладстон вырезали свои имена, школьники растут 
убежденными, что все лучшее в мире является да  
британским: суда и сукна, секретные службы и 
зоопарки, дворецкие и самолеты. *

В тени высоких кирпичных стен, на зеле- ¥  \ \
ном ковре вековых газонов молодой англи- \ 
чанин обретает печать, которую уже ничто \ Ш ■
не может стереть. Привыкнув в течение 415 &



семи лет жить с восемьюстами подростками, делать те 
жежесты, совершатьте же ритуалы, носитьту же одеж
ду, подчиняться тем же правилам, увлекаться тем же 
спортом с тем же командным духом, англичанин всю 
жизнь несет клеймо своей школы, какую бы карьеру 
он потом ни избрал. Когда вы увидите, с какой радос
тью почтенный епископ снимает с себя крест и митру и 
надевает шорты, чтобы быть судьей гребных состяза
ний на Темзе между Оксфордом и Кембриджем, вы 
поймете, что англичане рождаются джентльменами и 
умирают детьми. В каждом прелате церкви, в каждом 
государственном деятеле всегда живет школьник, ко
торый подходит к мировым проблемам все с теми же 
мерками клуба, крикета, школы.

Пьер Данинос (Франция).
Майор Томпсон и я. 1957

Я шагал от колледжа к колледжу, раздумывая об 
их великом вкладе, о том, что именно они дали Англии 
ритм жизни. Из всех человеческих добродетелей эти 
колледжи выделили одну, которая является отличи
тельной национальной чертой. Они изучали англий
ский способ двигаться — степенно и безмолвно  — и 
закрепили эту черту, превратив ее в традицию.

Никое Казандзакис (Греция).
Англия. 1965

Влияние Оксфорда и Кембриджа прежде всего 
направлено на то, чтобы, вопреки тенденциям 

современности, сделать большинство студен
а я  тов консервативными. Эти университеты ви- 

дят свою роль в том, чтобы конструировать и 
v  формировать тип человека, предназначен-
I  I \ 1 ног°  управлять страной. Именно это, а не 

/ учение является главным.
Щ щ I Вильгельм Дибелиус (Германия).

Англия. 1922416



СОЦИАЛЬНЫЙ фильтр
— Для иностранца английская система образо

вания поистине темный лес, — посетовал я как-то в 
беседе с одним парламентарием-либералом.

— Что лес — это верно, и никакой системы в нем 
не высмотришь, — усмехнулся он. — Но в Англии 
не любят сажать деревья в ряд и подстригать их 
на один манер. Иное дело во Франции, где министр 
просвещения точно знает, на какой странице откры
ты сегодня учебники на уроке истории в четвертом 
классе или на уроке физики в восьмом. Многим анг
личанам не по душе такая регламентация. Сначала 
единая государственная школа, потом единая го
сударственная наука. А что в итоге? Единый госу
дарственный образ мыслей? Какая беда, если у нас, 
в Англии, множество разнородных школ (причем 
даже у однородных нет общих программ), что все 
они существуют сами по себе, как растут деревья в 
лесу? Зато хочешь — сядешь под дубом, хочешь — 
устроипкься под сосной. Надо же оставить какой-то 
выбор и для родителей, и для учащихся...

Подобные рассуждения можно услышать в 
Британии довольно часто. Это отголоски полити- 
ческой борьбы, которая идет вокруг проблем об- Т& 
разования все послевоенные годы. Восхваление 
«свободы выбора» — излюбленный аргумент лЖ'*- 
противников демократизации и унификации у / \  \
системы народного просвещения. \

Вплоть до 1944 года среднее образо- \ Я V 
вание существовало в Англии в форме 417>Jf &



платных публичных школ (о которых речь уже шла) 
и бесплатных грамматических школ (эти школы, по
добные гимназиям, носят такое название потому, что 
подготовка в университет требовала когда-то прежде 
всего изучения латинской и греческой грамматики).

По содержанию программ грамматические шко
лы близки к публичным школам и конкурируют с 
ними по числу выпускников, поступающих в вузы. 
В чем они, разумеется, уступают питомцам Итона 
и Винчестера — это в «старом школьном галстуке», 
который играет столь важную роль в карьере.

После того как среднее образование было объяв
лено обязательным для всех, оно отнюдь не стало 
для всех одинаковым. Так называемые современные 
средние школы заведомо должны были стать учеб
ными заведениями второго сорта, ибо в отличие от 
грамматических школ не давали выпускникам пра
ва на поступление в вузы. Для того чтобы рассорти
ровать детей по этим двум типам школ, был учреж
ден пресловутый экзамен «одиннадцать плюс». Цель 
его — еще в одиннадцатилетнем возрасте отделить 
три четверти школьников как «менее одаренных» и 
сохранить перспективу высшего образования лишь 
для оставшейся четверти.

Английские дети начинают ходить в школу пя
тилетними. Первые шесть лет спрос с них невелик. 
Главный стимул к прилежанию — их собственный 
интерес к занятиям. И вот в 11 лет для школьников 

наступает нечто вроде Судного дня, когда их эк- 
заменуют не на знание учебной программы, а 

j a  на «одаренность». Практика отсекать «менее 
одаренные три четверти» посредине срока 

> обучения, то есть еще в одиннадцатилетнем
I I у возрасте предопределять их дальнейшую 

/ судьбу— это система жестокая. Ведь у 
■ I  / выходцев из трудовых семей куда мень- 

3  ^*418  ше предпосылок выдержать экзамен



«одиннадцать плюс», чем у тех, кто имеет состоя
тельных родителей, вращается в более образован
ной среде, имеет благоприятные условия для заня
тий, домашних репетиторов и так далее.

Резкие протесты общественности против экза
мена «одиннадцать плюс» привели к тому, что был 
провозглашен курс на их постепенную отмену, что
бы перейти к системе общеобразовательных школ, 
где детей в зависимости от способностей лишь пе
ремещали бы в соответствующий поток. Дело в том, 
что в отличие от других стран английская общеоб
разовательная школа не учит всех детей по общей 
программе и не ставит целью дать им одинаковый 
объем знаний. Она общеобразовательна лишь в том 
смысле, что объединяет под общей крышей разные 
типы средних школ. Одни классы занимаются там 
по расширенной программе, открывающей дорогу в 
вузы, другие — по сокращенной, не дающей права 
на это. Выпускник может получить аттестат «А» — 
свидетельство об общем образовании повышенного 
уровня или аттестат «О» — об общем образовании 
обычного уровня.

Пока кипят страсти по поводу реорганизации сис
темы среднего образования, публичные школы как 
бы остаются в стороне от этих споров. Рассуждения 
о том, что они отжили свой век, что, с одной сторо
ны, рост цен, а с другой — возможность учиться бес
платно обрекут эти дорогие школы на вымирание, 
оказались преждевременными. Хотя ежегодная 
плата за обучение в Итоне, Харроу, Марлборо 
выросла в несколько раз, пробиться туда ста- т а  
ло еще труднее, чем прежде. _jtfKvX

Готовность родителей идти на любые 
жертвы ради того, чтобы их отпрыск стал j  1\ \  
обладателем «старого школьного га л- \ 
стука», а затем непременно попал в \ I  ■ 
Оксфорд или Кембридж, порождает- *



с я не одним лишь снобизмом. Из года в год старые 
университеты снимают сливки с публичных школ. 
А те в свою очередь — с частных подготовительных 
школ, где вместо унизительного экзамена «один
надцать плюс» подростков натаскивают для успеш
ного перехода от начального образования к средне
му вплоть до тринадцатилетнего возраста. Обладая 
престижем и к тому же располагая средствами, 
старые университеты в состоянии привлекать луч
ших профессоров, а публичные школы — нанимать 
лучших учителей. Можно ли ожидать после этого, 
что уровень преподавания, а главное — уровень 
подготовки выпускников во всех учебных заведе
ниях будет одинаков?

В Оксфорде и Кембридже учится менее 20 тысяч 
человек. Среди полумиллиона английских студентов 
они составляют лишь 4 процента, то есть примерно 
такую же прослойку, как воспитанники публичных 
школ среди 11 миллионов учащихся. Однако именно 
«старый школьный галстук» или диплом Оксфорда 
или Кембриджа остаются самым надежным ключом 
к успешной карьере.

В Англии нынче в моде разговоры о том, что при
вилегированные учебные заведения уже не играют 
былой роли. Отрицать это было бы неверно. Однако 
куда ошибочнее было бы считать, что роль их сошла 
на нет. Пусть даже «краснокирпичные» универси
теты ушли вперед в точных науках — их все равно 

принято считать второразрядными провинци- 
альными вузами (к каковым, сколь ни странно, 

jfli относят и Лондонский университет).
На берегах Темзы любят подчеркивать, 

v  что перемещение людей из «низов» в «вер-
/  /  \ f хи» общества происходит в Британии глав- 

/ ным образом через систему образования. 
V I /  Правящая элита готова пополнять свои 
В та** 420 ряды теми талантливыми выходцами



из других классов, кто сумел преобразить себя по ее 
образу и подобию, пройдя перековку на «фабриках 
джентльменов ».

Теоретически все английские дети получают сей- 
час в той или иной форме среднее образование. 
В соответствии со своими способностями и склон
ностями они ходят либо в грамматические, общ еоб
разовательные, либо в технические школы; и ничто 
не препятствует выпускникам лю бой из этих школ 
выдвинуться на высшие посты в государственном 
аппарате или в частном секторе, в политике или на
уке . Но практически просто никогда не случается, 
чтобы маршал авиации был выпускником техничес
кого училища, или чтобы управляющий Английским  
банком кончал общеобразовательную школу, или 
чтобы торговец обувью имел классическое образо
вание.

Общеобразовательная школа получает наиме
нее одаренных детей, которые просто остаются 
там до шестнадцатилетнего возраста, после чего 
идут на производство. Технические школы явно вы
пускают больше квалифицированных механиков, 
чем оксфордских профессоров. Что же касается 
классического образования, то публичные школы и 
грамматические школы делят между собой лучших 
учеников, лучших преподавателей и выращивают 
рассаду для высших постов в стране.

Именно так увековечиваются два вида сегрега
ции, происходящей параллельно: одна по качес- 
тву, другая по социальному происхождению. да 
Они идут рука об руку, ибо самое лучшее об- 
разование является в Британии одновремен- /Ж*- 
но наиболее дорогим, что порождает два \  \  \
четко разграниченных класса. \

Энн Лоренс (Франция). \ I  ■
Британия — не остров. 1964 421 &



Две НАЦИИ

В наш век никого не удивишь автомобильными 
пробками. Но эта многомильная очередь старомод
но-тяжеловесных машин запомнится на всю жизнь. 
Огибая с юга Виндзорский парк, к Эскоту медленно 
двигалась бесконечная вереница «роллс-ройсов» с 
пассажирами в чрезвычайно консервативных серых 
цилиндрах и чрезвычайно эксцентричных дамских 
шляпках. Почему-то вспомнились полчища глубо
ководных черепах, которые, повинуясь неведомо
му инстинкту, в определенный день выползают на 
один из тихоокеанских пляжей откладывать яйца 
в приморском песке. Неужели в одном месте их мо
жет быть так много сразу? И какая загадочная сила 
отцедила эти сливки лондонского автомобильного 
потока, где «роллс-ройс» порой мелькает лишь как 
редкий образец исчезающей породы?

Неделя королевских скачек в Эскоте знаменует 
начало летнего светского сезона еще с тех пор, как 
королева Анна в 1711 году повелела соорудить ип
подром близ Виндзорского замка.

Вообще-то «в высоком лондонском кругу» не 
принято выставлять напоказ ни свою знатность, 
ни свое богатство. Так что королевские скач- 

ки — это как бы повод разговеться от поста 
> пРиличий> появиться на ярмарке тщеславия,
/  /  \ г что называется> ПРИ полном параде, чтобы 

/ продемонстрировать, а также ощутить 
■ I  /  собственную причастность к сливкам об- 

В  422 щества. (Не потому ли заветный жетон,



дающий право входа в «королевскую ограду», имеет 
светло-кремовый цвет?) Чтобы попасть на иппод
ром в дни королевских скачек, нужно иметь деньги. 
Но чтобы получить билет на привилегированную 
часть трибун— «в королевскую ограду» (внутри 
которой, в свою очередь, расположена «королевс
кая ложа») — этого мало. Нужно заранее подать во 
дворец письменную просьбу о персональном пригла
шении. И, уже дождавшись такового, на свой выбор 
покупать либо места в общем ряду, либо отдельную 
ложу (если не жаль 1000 фунтов стерлингов).

Но что значат подобные заботы и расходы в срав
нении с пьянящей атмосферой причастности к из
бранному кругу? Серые цилиндры, экзотические 
шляпки и конечно же клубника со сливками, без ко
торой, как и без шампанского, нельзя представить 
себе королевских скачек в Эскоте. Пахнет конским 
потом, духами, сигарами. И еще, пожалуй, пахнет 
большими деньгами — как в вестибюле Английского 
банка, где служители почему-то носят такие же ци
линдры и визитки, только не серого, а розоватого 
(как клубника со сливками) цвета.

Изящно изданная программа заездов позволяет 
судить о родословной каждой лошади, о ее цене. Что 
же касается родословной и состоятельности вла
дельца, чье имя проставлено рядом, то это кому надо 
известно и без программы. Сливки Эскота — наибо
лее наглядная иллюстрация к докладу «Неравенство 
в современной Британии». Один процент насе
ления держит в своих руках четверть личной 
собственности в стране, пять процентов вла- Т» 
деют половиной ее. А восемьдесят процен- 
тов населения, составляющие подножие -Ю 
социальной пирамиды, имеют меньше, чем j  \  \  
имеет один процент на ее вершине. \

В «королевской ограде» Эскота приня- \ I  ■ 
то, разумеется, говорить не о подобных 423 U f  &



статистических выкладках, а о породах лошадей. 
Однако остается вопросом, в чем больше преуспел 
Эскот за два с лишним века своего существования: 
то ли в выведении чистокровных скакунов, то ли в 
воспитании стопроцентных снобов? Ни один про
фессиональный режиссер не сумел бы придать идее 
социальной разобщенности большую наглядность, 
чем это сделано на ипподроме в Эскоте.

Во времена королевы Виктории премьер-ми
нистр Дизраэли писал, что в Англии существуют 
две нации, которые управляются различными зако
нами, следуют различным нормам поведения. Тогда 
страна была разделена на неимущих тружеников и 
титулованных землевладельцев. С тех пор, разуме
ется, многое изменилось. Сильно разросся «средний 
класс», который на континенте принято именовать 
буржуазией. Но старая земельная аристократия на
ложила столь глубокую печать на образ жизни пра
вящей элиты, что сословная разобщенность доныне 
присуща Англии куда более, чем другим странам 
Запада.

Обостренное чувство своей классовой принад
лежности — отличительная черта национальной пси
хологии англичан. Утверждение Джона Б. Пристли, 
что 29 его соотечественников из 30 точно знают, к ка
кому классу себя отнести, многие считали писатель
ской метафорой. Но социологическое исследование 
Джеффри Горера убедительно подтвердило эти сло

ва. Результаты проведенных им опросов показа- 
ли, что 94 англичанина из 100 не испытывают 

j f f  колебаний в том, к какому слою общества себя 
причислить, 54 из них назвали себя рабочим 
классом, 30— «средним классом», 7 — «ни- 

1 l \ j  жесредним» и 2 — «верхнесредним клас- 
'w X i / сом», 1 человек заявил, что не верит в су- 
■ ■ / ществование каких-либо классов, и лишь 
В 424 оставшиеся не знали, что ответить.



В Британии сохранилось множество сословных 
предрассудков. Например, лондонское такси имити
рует карету прошлого века. Как когда-то кучер на 
козлах, шофер такси совершенно отделен от седоков 
(рядом с ним помешают только багаж). Если пасса
жиров четверо, два из них усаживаются на заднем 
сиденье, а два других — лицом к ним, на откидном.

Есть ли еще в мире страна, где сословные разли
чия простирались бы вплоть до денежных единиц? 
На лондонском аукционе Сотсби, например, где идут 
с торгов предметы старины и произведения искус
ства, цены выражаются в гинеях, хотя при уплате 
их приходится тут же пересчитывать на фунты. 
Гинея — это некая условная денежная единица, ко
торая равна 105 пенсам, в то время как фунт стер
лингов — 100. Иначе говоря, это своеобразная форма 
социального снобизма. Вплоть до недавнего времени 
в гинеях принято было исчислять гонорары писате
лей, адвокатов, певцов. В гинеях же обозначалась 
цена драгоценностей, мехов, оперных лож, скако
вых лошадей. Врач, сумевший открыть клинику на 
Уимпол-стрит или на Харлей-стрит, портной, обос
новавшийся на Сэвил-роу, взимали со своих клиен
тов плату в аристократических гинеях, подчеркивая 
тем самым свое превосходство над менее удачливы
ми коллегами по профессии, которые вынуждены 
довольствоваться вульгарными фунтами.

Английского сноба особенно удручает равноду
шие, с которым иностранец игнорирует оттен
ки социальных различий. Трудно представить 
себе, чтобы кто-нибудь у нас, говоря о литера- TBh 
туре, назвал Льва Толстого графом Толстым. Jwf iX 
Здесь же не только в литературоведческой &
статье, но и в будничном диалоге собе- ¥  \ \
седник обычно скажет: лорд Байрон, сэр \ 
Вальтер Скотт. В один из первых меся- \ Ш  V  
цев жизни в Лондоне я совершил непро- 425' Cl



стительный грех — назвал писателя Чарльза Перси 
Сноу мистером Сноу вместо положенного обраще
ния «лорд Сноу».

С одной стороны, правила поведения поощряют 
скрупулезное употребление титулов и других раз
личий. Но, с другой стороны, открыто проявлять вы
сокомерие к нижестоящим не принято: каковы бы 
ни были подлинные чувства, их надлежит скрывать 
внешне безупречной корректностью. Аристократия 
вращается в своем кругу. Травить лисиц, стрелять 
куропаток, удить лосося или форель уезжают в отда
ленные поместья, так что эти традиционные аристок
ратические развлечения не бросаются в глаза посто
ронним. Скачки в Эскоте — одно из немногих исклю
чений, когда демонстрировать свою принадлежность 
к сливкам общества считается допустимым.

Когда-то о социальной принадлежности человека 
говорила прежде всего его одежда. В наши дни по
началу кажется, что даже Шерлок Холмс не сразу 
распознал бы теперь, кто продавец универмага, а 
кто профессор университета, кто страховой агент, а 
кто директор банка. А уж  насчет женщин он и вов
се зашел бы в тупик, ибо все они следуют моделям 
и косметическим советам одних и тех же журна
лов. Хотя внешние признаки классовых различий в 
наши дни, казалось бы, свелись до минимума, анг
личане почти безошибочно определяют социальную 
принадлежность людей, с которыми встречаются 

впервые. Стремление перво-наперво классифи- 
цировать нового знакомого по социальной шка- 

1» ле возникает у них инстинктивно и опирается 
на изощренный набор примет и сведений, на- 

v  копленных с детства. Внешность, походка,
J 1 \ у  манера держаться, интонации и приемы 

/ речи — все здесь играет свою роль.
■ I  / Самым бесспорным клеймом класса
В ^ '4 2 6  считается язык. Отношение к выгово



ру человека как к указателю его социальной прина
длежности является важной особенностью английс
кого общества. Исключительную роль в данном слу
чае играет обретенное произношение. Его не следует 
смешивать со стандартным, то есть, попросту гово
ря, правильным. Стандартное произношение свиде
тельствует о культуре человека, об определенном 
уровне полученного им образования. Обретенное же 
произношение указывает на принадлежность к из
бранному кругу. Этот особый выговор можно обрес
ти лишь в раннем возрасте в публичных школах, а 
затем окончательно отполировать его в колледжах 
Оксфорда и Кембриджа. Откуда бы ни был родом 
обладатель «старого школьного галстука», его речь 
всегда носит отпечаток юго-востока страны, где рас
положено большинство публичных школ, а также 
старые университеты.

Однако обладать таким выговором вовсе не зна
чит говорить по-английски безукоризненно пра
вильно и тем более излагать свои мысли четко и 
ясно. В Британии, как ни парадоксально, некоторые 
дефекты речи и туманность выражений служат 
признаками принадлежности к высшему обществу. 
На взгляд лондонских снобов, абсолютно правиль
ная речь неаристократична: человека могут принять 
за актера, за диктора Би-би-си или, чего доброго, за 
иностранца. Словом, речь человека доныне остает
ся для англичан самым безошибочным указателем 
его социальной принадлежности. «Пигмалион» 
Бернарда Шоу посвящен прежде всего именно 
проблеме классовых различий и своеобразной »  
«языковой» форме их проявления в британс- 
ком обществе.

Почему у англичан столь обострено j  \  \  
чувство общественной иерархии? Почему \ 
у них столь живучи сословные различия i l l  
и предрассудки? Не приходится сомне- 427 1



ваться, что эти черты сознательно культивируют
ся в народе теми, кто держит в своих руках бразды 
правления и потому заинтересован, чтобы каждый 
четко знал свое место на общественной лестнице и 
строго его придерживался. Но, формируя выгодные 
для себя традиции и нормы поведения, власть пре
держащие апеллируют к некоторым конкретным 
особенностям национальной философии. В резуль
тате их усилий англичанам подчас свойственно по
нимать свободу прежде всего как «свободу выбора» 
или как «свободу от регламентации», а равенство — 
прежде всего как «равенство возможностей» или 
как «равенство людей перед законом».

Однажды мне удалось втянуть в разговор на эту 
тему нескольких членов парламента. Дело было за 
чаем на открытой террасе Вестминстерского двор
ца, выходящей на Темзу.

— Мы, англичане, вообще более привержены 
идеалу свободы, нежели идеалу равенства. Причем 
свобода для нас — это прежде всего невмешательст
во в естественный ход вещей, — сказал первый. — 
Би-би-си, если помните, провела как-то целый цикл 
передач, главный вывод которых сводился к словам: 
«Чем больше равенства, тем меньше свободы».

— Недаром говорят, — добавил второй депу
тат, — француз не любит иметь вышестоящих — 
он поднимает на них глаза с озабоченностью; ан
гличанин же любит иметь нижестоящих — он

опускает на них глаза с удовлетворением... 
Трактуя на безопасный для себя лад поня- 

j a  тие свободы, британская элита и в прошлом, и 
в нынешнем веке упрямо отвергала два дру- 

v  гих Л03Унга Великой французской револю-
1 1 \ у  ции: равенство и братство.

/ На какие же стороны жизненной фило- 
щ щ I Софии англичан опираются те, кто поощ- 
В 428 ряет сословные различия и предрас



судки? Ставка здесь — и надо сказать, небезуспеш
но — делается на сам подход к жизни.

Англичане инстинктивно чураются какой-либо 
регламентации, считая ее вторжением в естествен
ный ход вещей. Идеалом их жизненной философии 
можно назвать беспрепятственное развитие индиви
дуального. Они исходят из того, что все живые сущес
тва — люди, растения, животные — не только при
надлежат к разным видам, но и внутри каждого вида 
отличаются друг от друга индивидуально — в этом 
смысле природа не знает равенства. Причем только 
свободное, естественное развитие способно наиболее 
полно выявить черты индивидуального своеобразия.

Такова, стало быть, благодатная почва для пред
ставлений о том, что свобода от постороннего вмеша
тельства и равенство возможностей вовсе не исклю
чают определенного неравенства среди живых су
ществ, которое налицо в природе, и потому, мол, ес
тественно и в человеческом обществе. Англичанина, 
обладающего подобной жизненной философией, 
легче убедить в том, что всех людей нельзя ставить 
на одну доску, как нелепо равнять гончую с овчар
кой или скаковую лошадь с ломовой.

Английская элита рассматривает себя как поро
дистый класс, который под воздействием таких ф ак
торов, как наследственность, традиции, воспитание, 
лучше других подготовлен для управления страной, 
как особый сорт людей, специально предназначен
ный стоять у кормила власти. «Одни люди за
ведомо принадлежат к породе руководителей, 
другие — к породе руководимых». Не нужно W  
думать, что подобный взгляд ушел в прошлое 
вместе с эпохой королевы Виктории. Он до- 
ныне бытует на Британских островах — и \ \  \
не только в темных закоулках челове- 1 
ческого сознания, но вполне открыто, на \ ■  щ 
страницах газет. 429*^9 &



Именно об этом, например, из года в год пишет в 
«Санди телеграф» ее ведущий публицист Перегрин 
Уорсторн. «Бесклассовая Британия не сработа
ет» — гласит заголовок одного из его воскресных 
обозрений. Автор полемизирует с западногерман
ским журналом «Шпигель», по мнению которого в 
недугах Британии повинны ее классовая система, 
снобизм менеджеров, относящихся к рабочим как к 
существам низшей касты. Перегрин Уорсторн пы
тается доказать обратное. Проблемы современной 
Британии, утверждает он, порождены не недостат
ком, а избытком равенства. Беда в том, сетует он, что 
социальный разрыв, который разделял менеджеров 
и рабочих, — разное образование, разный выговор, 
разный культурный уровень— ныне значительно 
сузился. В прежние времена менеджер был не просто 
боссом. Он был членом класса, которому на роду на
писано отдавать приказы, и выглядел, одевался, го
ворил иначе, чем все. Подобным же образом рабочий 
был не просто рабочим. Он принадлежал к классу, 
предназначенному выполнять приказы, и выглядел, 
одевался, говорил соответственно. Иерархия шла 
на пользу авторитету одних и дисциплине других. 
Люди знали свое место. Именно это и гарантирова
ла классовая система. Сегодня, вздыхает Перегрин 
Уорсторн, дело обстоит иначе. Но не из-за того, что 
Британия слишком медленно приближается к идеа
лу равенства, в чем ее часто упрекают иностранцы, 

а именно потому, что движение к этому идеалу 
оказалось «чересчур поспешным».

Еще более прямолинейно и откровенно вы- 
сказала эту мысль Маргарет Тэтчер. Она на- 

v  звала «неустанную погоню за равенством»
I 1 \ г  пеРвопРичин°й всех бед современной Бри-

/ тании. Сущность политической филосо-
I I  /  фии тори она сформулировала в своем 

О  wJ430 изречении: «Равенство возможностей



становится бессмысленным, если оно не предпола
гает права на неравенство».

Итак, сословные различия оказались в Англии 
более стойкими, социальный апартеид — более глу
боким, чем в других западноевропейских странах. 
Однако правящей элите удалось избежать превра
щения в замкнутую наследственную касту и тем са
мым продлить свою жизнеспособность. С развитием 
торговли и промышленности влияние старой земель
ной аристократии, казалось бы, должно было пойти на 
убыль. Но она сумела сохранить его, распахнув двери 
перед теми, кто был готов подкрепить своим богатст
вом и влиянием позиции титулованной знати в обмен 
на желанную возможность смешаться с нею. Однако 
проникнуть в этот круг избранных всегда можно было 
лишь при одном непременном условии: приняв сло
жившиеся у элиты общества традиции и нормы пове
дения. Аристократия, таким образом, омолаживалась 
притоком свежей крови, оставаясь наследственной 
кастой лишь в смысле своего образа жизни.

Английское общество разделено перегородка
ми, как ствол бамбука. Каждый стремится караб
каться вверх, проникнуть в класс выше собственно
го, и усилия этого класса направлены на то, чтобы 
помешать ему подняться.

Анри Стендаль (Франция).
Сувениры эготизма. 1892

Английский верхний класс умело избегал 
окопной войны. Когда давление снизу стано- Tfih 
вилось слишком сильным, он совершал так- 
тический отход. Верхний класс уступал спор- мГ*- & 
ную территорию добровольно, без кровоп- у / \  \  
ролития и слез, но, конечно, захватив с нее \ 
при отходе все, что имело какую-либо \ Ш ■ 
ценность. 431 &



Кроме того, покидая поле боя, верхний класс уво
дил с собой заложников. Для некоторых людей сама 
идея существования привилегированного класса, к ко
торому они не могут принадлежать, столь невыносима 
и унизительна, что они готовы любой ценой сокрушить 
этот класс, на какие бы уступки он ни ш ел. К таким не
преклонным существам, жаждущим крови, точнее 
говоря — голубой крови, применяются особые успо
коительные средства. Когда, вырвавшись вперед и ос
тавив позади толпы атакующих, они вплотную прибли
жались к заветной крепости, перед ними вдруг распа
хивались ворота; и когда они, дрожа от негодования, 
останавливались на крепостном дворе, они получали 
именно то, что требовали: голубую кровь, кровь верх
него класса, и по уши насыщались ею.

В конечном счете такой лидер, первым ворвав
шийся в ворота, сам просил, чтобы их закрыли за 
ним, так как шум толпы мешал ему слышать, что го
ворят его новые друзья.

Дэвид Фрост, Энтони Джей (Англия).
Англии — с любовью. 1967

Корнем английского себялюбия, относящего все 
к человеческому «я», служит пуританство. По пред
ставлениям пуритан, все мы не являемся одинаковы
ми грешниками перед Богом... По своим непостижи
мым причинам он выделяет определенных людей. 
Стало быть, перед Богом мы не равны. Избранных он 

благословляет, например, выигрышем на бирже 
или иными благами. Но на зем ле и в обществе 

1ЙГ все должны иметь равные возможности, что- 
бы каждый мог доказать, относится ли он к 

> ЧИСЛУ избранных, и чтобы тем, кто избранI 7 \ г богом, не мешали земные предрассудки  
/ и ограничения. Такова основа английской 

VI / «свободы»; ее жестокий индивидуализм  
В »*432 несет выгоду лишь тем, кто считается



Божьим избранником. И такова в то же самое время 
основа английского лицемерия. Теоретически каж
дый свободен, каждый имеет те же права, но в р е 
альной действительности воспользоваться ими могут 
лишь избранные, лишь те, кого Бог наградил блага
ми этого мира.

Оскар Шмитц (Германия).
Страна без музыки. 1918

Однажды в Лондоне я натолкнулась на два не
больших строения, каждое из которых имело по 
две двери. На одном строении было написано: 
«Джентльмены — один пенс; мужчины — бесплат
но». На другом: «Л еди— один пенс, женщины — 
бесплатно». Я рассматривала эти надписи так д ол
го, что полицейский почтительно подошел ко мне и 
вполголоса осведомился: не забыла ли я дома ко
шелек и не дать ли мне взаймы пенс?

Но я уже не могла вынести столько потрясений 
подряд и заплакала — то ли из благодарности к по
лицейскому, который с первого взгляда признал во 
мне леди; то ли от умиления перед сдержанностью 
и терпеливостью лондонской толпы, которая до сих 
пор не сожгла дотла эти строения с их оскорбитель
ными надписями; то ли от того, что Англия настолько 
демократична, что не побоялась публично объявить 
разницу между джентльменом и мужчиной, между 
леди и женщиной, оценив ее всего-навсего в один 
пенс.

Одетта Кюн (Франция).
Я открываю англичан. 1934



ЧАИ У КОРОЛЕВЫ

Однажды мы с женой были приглашены на чай в 
Букингемский дворец. Подобные приемы королева 
обычно устраивает летом на лужайке дворцового пар
ка, обнесенного высокой стеной. В нижнем правом углу 
пригласительной карточки было написано:« Утренняя 
визитка, или мундир, или пиджак». На языке дипло
матического протокола «утренняя визитка» означает 
тот самый туалет, в котором джентльмену положено 
появляться на королевских скачках в Эскоте (и ко
торый эксцентричный профессор Хиггинс не удосу
жился надеть, когда впервые повез туда Элизу). Это 
серый цилиндр, такого же цвета визитка, зонтик в 
виде трости и гвоздика в петлице. Все это можно, ко
нечно, брать напрокат в специально предназначенных 
для этого заведениях. Поразмыслив, однако, я решил, 
что, прожив всю жизнь без серого цилиндра, обойдусь 
без него и на сей раз, благо сама королева предлагает в 
качестве альтернатив «или мундир, или пиджак».

Уже сама очередь, выстроившаяся перед воро
тами Букингемского дворца, напоминала массо

вую сцену для очередной экранизации «Саги о 
Форсайтах». Три четверти приглашенных при- 

1» шли, разумеется, в серых цилиндрах, а почти 
все остальные — в военных или ведомствен- 

> ных мУнДиРах* Ни единый человек — к мое-J  I \ у  му облегчению — не бросил косого взгляда 
/ на мой прозаический пиджак, так же как 

II / никто — к огорчению жены — не обра- 
В  zbJ 434 тил внимания на ее кружевную шляпу.



Переступив порог дворца, я, к своему удовлетворе
нию, убедился, что все министры лейбористского 
правительства, демонстрируя собственный демок
ратизм, явились к королеве в пиджаках.

На лужайке парка были разбиты шатры, где уго
щали чаем и печеньем. Елизавета II ходила от одной 
группы гостей к другой. Причем все присутствую
щие неукоснительно соблюдали правила дворцового 
приема: разговаривать с королевой полагается лишь 
тому из гостей, к кому она непосредственно обрати
лась. Я рассказываю об этом потому, что английская 
вежливость распространяет подобный принцип и на 
многие другие жизненные ситуации. Войдя в уни
вермаг, контору или в пивную, англичанин терпели
во ждет, пока его заметят, пока к нему «обратятся 
непосредственно». Считается, что проситель не дол
жен пытаться привлечь к себе внимание обслужи
вающего персонала каким-то восклицанием, жестом 
или иным способом. К тому же легко убедиться, что 
это бесполезно. Реально существующим лицом ста
новишься после того, как к тебе обратились с вопро
сом: «Да, сэр. Чем могу помочь?»

Сколько бы людей ни толпилось у прилавка, про
давец имеет дело лишь с одним покупателем. И если 
степенная домохозяйка набирает недельный за
пас продуктов для своей многочисленной семьи, не 
следует пытаться уловить минутную паузу, чтобы 
спросить, есть ли сегодня в продаже печенка. Не 
ради того, чтобы взять ее без очереди, а просто 
узнать, есть ли смысл стоять и ждать. На по- 
добный вопрос ответа не последует. Зато когда Tfif 
наступит ваша очередь, можно неспешно вы- 
бирать себе печенку, попутно расспраши- 
вать мясника о том, ощенилась ли его такса, j  \  \  
обсуждать с ним очередную перемену по- 1 
годы и другие местные новости. Причем \ I  ■ 
никто из стоящих позади не проявит 4351^9 &



ни малейшего раздражения или нетерпения. Ведь 
каждый здесь дожидается очереди не только ради 
покупки, но и ради того, чтобы полностью завладеть 
вниманием продавца.

Когда после нескольких лет жизни в Лондоне попа
даешь в Париж, поначалу с удивлением чувствуешь, 
что тебя нигде не замечают. Стоишь перед окошком 
на почте, или у вокзальной кассы, или у стойки бара и 
бесплодно ждешь, чтобы на тебя обратили внимание 
(пока не догадаешься, что французского официанта 
просто нужно окликнуть: «Два пива, месье!»).

Если толкнуть англичанина на улице, если насту
пить ему на ногу в автобусе или, раздеваясь в кино, 
задеть его полой плаща, то он — то есть пострадав
ший — тут же инстинктивно извинится перед вами. 
Порой говорят, что такая доведенная до автоматизма 
вежливость безлична, даже неискренна. И все-таки, 
пожалуй, она лучше, чем инстинктивная грубость.

На собственном опыте могу утверждать, что по 
уровню сервиса Лондон значительно уступает Нью- 
Йорку или Токио. Причины тому, впрочем, различ
ны. Если в Соединенных Штатах индустрия обслу
живания шагнула значительно дальше, чем в других 
развитых странах, то в Японии она еще больше, чем в 
Англии, сохраняет традиции минувших времен, когда 
мелкий розничный торговец был в состоянии знать и 
учитывать запросы каждого постоянного покупателя.

В Лондоне нередко бывало так: приезжаешь в на
значенное время за автомашиной, поставленной 

на ремонт, а она не готова к сроку. Являешься 
на следующий день и обнаруживаешь, что 

старые свечи в моторе так и не заменили. 
V Или КУПИШЬ в магазине книжные полки, но
/  /  \ г доставить их пообещают только через две 

/ недели, а там и вовсе забудут. Иной же 
ш Ш I Раз раздражает, наоборот, догматичес- 

3  436 кая склонность к очередям: нужно пот



ратить полчаса, лишь чтобы узнать, что следовало 
обратиться в другое место. Зато постоянно убежда
ешься, что англичанам почти неведомы такие чер
ты современного быта, как грубая реплика, раздра
женный вид или даже отчужденное безразличие со 
стороны продавца универмага, кондуктора автобуса 
или чиновника в конторе. Лондонец считает само со
бой разумеющимся, что люди, с которыми он всту
пит в контакт ради той или иной услуги, отнесутся 
к нему не только учтиво, но и приветливо. Торговец 
газетами на перекрестке, кассир в метро, клерк на 
почте умеют находить для каждого из сменяющихся 
перед ними незнакомых лиц дружелюбную улыбку.

Надо подчеркнуть, однако, что дух приветли
вости и доброжелательности, пронизывающий анг
лийский сервис, неотделим от взаимной вежливос
ти тех, кто обслуживает, и тех, кого обслуживают. 
К клиентам положено относиться как к джентльме
нам и леди, имея в виду, что они действительно бу
дут вести себя как таковые. Отсюда — полный отказ 
от повелительного наклонения в разговоре. «Могу 
ли я попросить вас...», «Не будете ли вы так любез
ны...» — вот общепринятые формы обращения поку
пателя к продавцу, посетителя кафе к официанту.

Насаждаемая в обществе мораль не случайно 
причисляет такого рода вежливость к основам по
добающего поведения. Грубость по отношению к об
служивающему персоналу и вообще к тем, кто стоит 
ниже на социальной лестнице стала считаться 
непозволительно опасной с тех пор, как за Л а- 
Маншем прогремели революционные бури. да  
Присущая британской элите корректность к 
нижестоящим порождена инстинктом само- a m * 
сохранения. Английские традиции вообще у / \  \ 
предписывают сдержанность в сужде- \ 
ниях как знак уважения к. собеседнику, \ I  щ
который вправе придерживаться иного 437 *



мнения. Как и японцам, англичанам присуща склон
ность избегать категоричных утверждений или от
рицаний, относиться к словам «да» или «нет» словно 
к неким непристойным понятиям, которые лучше 
выражать иносказательно.

Отсюда тяга к вставным оборотам вроде «мне ка
жется», «я думаю», «возможно, я не прав, но...», пред
назначенным выхолостить определенность и пря
молинейность, способную привести к столкновению 
мнений. Когда англичанин говорит: «Боюсь, что у меня 
дома нет телефона», он сознательно ограничивает это 
утверждение рамками собственного опыта. А вдруг 
за время его отсутствия телефон мог неведомо откуда 
взяться? От англичанина вряд ли услышишь, что он 
прочел прекрасную книгу. Он скажет, что нашел ее 
небезынтересной или что автор ее, видимо, не лишен 
таланта. Вместо того чтобы обозвать кого-то дураком, 
он заметит, что человек этот не выглядит особенно 
умным. А выражение «по-моему, совсем неплохо» в 
устах англичанина означает «очень хорошо». Самыми 
распространенными эпитетами в разговорном языке 
служат слова «весьма» и «довольно-таки», смягча
ющие резкость любого утверждения или отрицания 
(«погода показалась мне довольно-таки холодной»).

Иностранец, привыкший считать, что «молча
ние — знак согласия», часто ошибочно полагает, что 
убедил англичанина в своей правоте. Однако умение 
терпеливо выслушивать собеседника, не возражая 

ему, вовсе не значит в Британии разделять его 
мнение. Когда же пытаешься поставить перед 

jflT молчаливым островитянином вопрос ребром: 
/IRwl «Да или нет?», «За или против?» — он обычно 
v пРинимается раскуривать свою трубку или
1  I  у  переводит разговор на другую тему.

/ На взгляд англичан, обитатели континен-
■  ■ / та чрезвычайно падки на преувеличения. 

В  » '4 3 8  Экспрессивные народы действительно



не боятся преувеличить, сгустить краски, чтобы яс
нее и четче выразить свою точку зрения. Англичане 
же склонны к недосказанности. Не только преувели
чение, но даже определенность пугает их, как окон
чательный приговор, который нельзя оспаривать, не 
оскорбляя кого-нибудь или не ущемляя собственного 
достоинства. Недосказанность же предусмотритель
на, поскольку она признает свой временный характер, 
допускает поправки, дополнения и даже переход к 
противоположному мнению. Подобно японцу, англи
чанин избегает раскрывать себя, и черта эта отраже
на в этике устного общения. Проявлять навязчивость, 
пытаясь разговориться с незнакомым человеком, по 
английским представлениям, не только невежливо, но 
в определенных случаях даже преступно — за это мо
гут привлечь к уголовной ответственности.

В Британии доныне смеются над анекдотом о двух 
англичанах, которые оказались на необитаемом ост
рове, но, поскольку некому было представить их друг 
другу, двадцать лет не обменялись ни единым сло
вом. Однако даже члены лондонских клубов кое в чем 
похожи на этих двух робинзонов. Когда джентльмен 
приходит обедать один, ему полагается садиться за 
общий стол, причем рядом с уже сидящими. Если со
сед оказался незнакомым, с ним допустим обмен об
щими фразами. Однако называть свои имя, род заня
тий — что предполагает желание получить такие же 
сведения о собеседнике — считается бестактным.

Английские представления о подобающей фор
ме беседы воплощены в разговорах о погоде. Она 
тут не столь плоха, как слывет, однако она дает 
достаточно поводов поговорить о себе, ибо час- 
то оставляет желать лучшего, а главное— / V' 
постоянно меняется. Поэтому, встречая на ^  / \  \  
улице знакомого или соседа, кроме слов I 
«доброе утро», принято отпустить какое- \ Ш щ 
то замечание о погоде: обругать ее или, 439'^9 &



наоборот, похвалить, добавив, что она, судя по всему, 
вот-вот изменится. Необходимо, однако, помнить, что 
разговор о погоде носит сугубо ритуальный характер, 
так что ни в коем случае не следует подвергать сом
нению слова собеседника и тем более спорить с ним. 
Английская беседа полна запретов. Помимо слов «да» и 
«нет», четких утверждений и отрицаний, она старатель
но избегает личных моментов, всего того, что может по
казаться вторжением в чужую частную жизнь. Но если 
не вести речи ни о себе, ни о собеседнике, если не ставить 
прямых вопросов и не давать категоричных ответов, то о 
чем останется говорить, кроме как о погоде?

Английская беседа поначалу кажется иностран
цу бессодержательной, постной, лишенной смысла. 
Однако считать, что это действительно так, было бы 
заблуждением. За внешней сдержанностью англича
нина кроется эмоциональная, восприимчивая натура. 
А поскольку сложившиеся правила поведения не до
пускают, чтобы человек выражал свои чувства пря
мо, у англичан — как осязание у слепых — на ред
кость развита чуткость к намекам и недомолвкам.

Они умеют находить путь друг к другу сквозь ими 
же возведенные барьеры разговорной этики. Со вре
менем убеждаешься, что в английской беседе перво
степенную роль играет не сам по себе словесный об
мен, а его подтекст, то есть круг общих интересов или 
общих воспоминаний, на которые разговор опирает
ся. Посторонний зачастую считает его тривиальным 

именно потому, что как бы плавает по поверхнос- 
ти, не ощущая радости погружения к общим глу- 

jflf бинам. Из этого, однако, следует и другой важ- 
ный вывод. Язык намеков и недомолвок может 

v  /V\k быть уделом лишь определенного замкнутого 
/  /  \ г кРУга>вне которого он теряет смысл.

щ  щ  I Во Франции считается грубым дать
3  440 разговору угаснуть. В Англии — спе



шить поддерживать его . Если вы не откроете рта 
на протяжении трех лет, про вас подумают: «Этот 
француз производит приятное впечатление». Будьте 
скромными. Если вы чемпион мира по теннису, ска
жите: «Да, я играю с грехом пополам». Если вы в 
одиночку пересекли Атлантику на маленькой лодке, 
скажите: «Я немного занимаюсь парусным спор
том».

Во время Первой мировой войны я шесть месяцев 
жил в одной палатке с англичанином. Он ни разу не 
спросил меня, женат ли я, что я делал до войны и что 
за книжки я читал перед его носом. Если вам захочет
ся пооткровенничать, вас будут слушать с вежливым 
равнодушием. Но избегайте откровенничать насчет 
других. Здесь нет среднего пути между молчанием  
и скандалом. Так что лучше избрать молчание.

Андре Моруа (Франция).
Три письма об англичанах. 1938

Во многих отношениях англичане одновременно  
самый вежливый и самый неучтивый народ в мире. 
Их вежливость произрастает из уважения к челове
ческой личности и поощряется природной добро
желательностью .

Их неучтивость же— более сложное чувство, 
представляющее собой смесь подозрительности, 
равнодушия и неприязни. Объяснение этой неучти
вости, как и многих других английских черт, может 
быть найдено в классовой структуре английского 
общества, в той опасности, которую представля- 
ет для этой структуры что-либо несовместимое 1 »  
или не гармонирующее с ней. Всякий, чье по- 
ложение или чьи запросы угрожают структу- 
ре классового общества, получает резкий ¥  \ \ 
отпор, ибо до тех пор, пока он не предста- \
вил приемлемые верительные грамоты, \ I  ■ 
незнакомец подозревается в том, что он 4 4 1 &



просит больше, чем ему положено, хочет занять не 
то положение, которое ему подобает, или выдвигает 
требования, не имея на то оснований. Нигде не встре
тит такого гостеприимства человек, которого ждут; 
нигде не получит такого холодного отпора нежданный 
незнакомец, тем более если его одежда или выговор 
выдают его сомнительное социальное положение.

Генри Стил Коммаджер (США).
Британия глазами американцев. 1974

Английская вежливость — это не просто учти
вость, это непревзойденное искусство. Она всегда 
была в руках правителей безотказным оружием для  
одурачивания того класса, который эти правители 
считали нужным обманывать.

В Англии тоже умеют закручивать гайки. Но даже 
когда человека сгибают в бараний рог, весь этот 
процесс облачен в такую обходительную форму, 
что он как бы не догадывается о своей участи.

Одетта Кюн (Франция).
Я открываю англичан. 1934

Верхние классы в Британии не всегда были веж
ливы с теми, кто стоял ниже. Когда они обладали 
сильной властью, они позволяли себе быть резкими 
и надменными. Я подозреваю, что они стали более  
вежливыми, когда почувствовали, что власть начина
ет ускользать из их рук, и сделали это, чтобы выжить 

как класс, способный править и дальше — если 
не благодаря своей силе, то благодаря своему 

1» влиянию. В других странах, как, например, во 
Франции, России или Германии, где аристок- 

v  ратия не сумела совершить подобную пере-
I  l \ f  менУ в своем поведении, дворянство было 

/ сметено. В Британии же оно уцелело, 
щ щ  I Уолтер Генри Нэлсон (США).

В  та.'442 Лондонцы. 1975



«Ж ЕСТКАЯ ВЕРХНЯЯ Г У В Д »

«Петухи и бульдоги» — так назвал лондонский 
публицист Ричард Фабер одну из глав своей книги 
«Французы и англичане». Ведя речь о соседях за 
Ла-Маншем, англичане любят противопоставить 
задиристости галльского петуха свою бульдожью 
хватку; эмоциональной подвижности— сдержан
ность и самообладание, способное в трудную минуту 
перерастать в упрямую одержимость.

Вряд ли есть смысл в попытках вывести для целого 
народа некий общий знаменатель, скажем, навеши
вать на испанцев ярлык «гордых» или на шведов яр
лык «флегматичных». Тем не менее каждому народу 
присущи свои отличительные черты, уяснив которые 
легче переходить от поверхностных схем и стереотип
ных образов к более полному и объективному пред
ставлению. Есть народы, в характере которых доми
нирует экспрессивность, то есть склонность целиком 
подчиняться своим эмоциям и открыто выражать их. 
Любить или ненавидеть, радоваться или негодовать — 
значит в их представлении полностью отдаваться 
этим чувствам внутренне и внешне. Подавление 
же эмоций они считают чем-то противоестест
венным, отождествляя это с лицемерием. iBf

К другой категории можно отнести наро- 
ды, в характере которых преобладает уже не Д Г '  -гу 
экспрессивность, а репрессивность, то есть j  \ \  
самоконтроль, и которые рассматрива- \ 
ют свободное, необузданное проявление \ I  V 
чувств как нечто неподобающее, вуль- 443 &



гарное, антиобщественное. Англичане, считающие 
самообладание главным достоинством человеческого 
характера, пожалуй, относятся ко второй категории.

Слова «держи себя в руках» поистине можно на
звать их первой заповедью. Чем лучше человек умеет 
владеть собой, тем, на их взгляд, он достойнее. В ра
дости и в горе, при успехе и при неудаче он должен со
хранять «жесткую верхнюю губу», то есть оставаться 
невозмутимым хотя бы внешне, а еще лучше — если и 
внутренне. С детских лет в англичанине воспитывают 
способность к самоконтролю. Его приучают спокойно 
сносить холод и голод, преодолевать боль и страх, обуз
дывать симпатии и привязанность. Ему внушают, что 
человек должен быть капитаном собственной души.

Считая открытое, раскованное проявление чувств 
признаком невоспитанности, англичане подчас пре
вратно судят о поведении иностранцев, подобно тому 
как иностранцы нередко превратно судят об англича
нах, принимая маску невозмутимости за само лицо или 
же не сознавая, зачем нужно скрывать свое подлинное 
душевное состояние под такой маской. Слов нет, спо
собность человека чувствовать одно, а выражать на 
своем лице нечто другое может служить и нередко слу
жит почвой, на которой произрастает лицемерие. Джон 
Голсуорси убедительно показал это в одном из своих 
ранних романов — «Остров фарисеев». Однако ставить 
во всех случаях знак равенства между самообладанием 
и лицемерием было бы неправомерно. Разве не культом 

самообладания порождена, к примеру, завидная 
способность англичан проявлять себя с самой луч- 
шей стороны в самые худшие минуты жизни?

Недемонстративные в радости англичане, 
v  напротив, демонстративны в беде, точнее, 
/  / \  f  в умении ее игнорировать. Именно тогда 

/ проявляется их окрашенный юмором оп- 
ш ш I тимизм. Именно перед лицом трудностей 

3  ^ '4 4 4  их умение владеть собой перерастает



в упрямую одержимость. Англичане высоко ценят 
способность сохранять спокойствие и даже недо
оценивать степень опасности в критические момен
ты. Они особенно превозносят эти качества во вре
мя поражений, вроде гибели «Легкой бригады» под 
Балаклавой во время Крымской войны или эвакуа
ции британской армии, окруженной гитлеровцами в 
Дюнкерке. Дюнкеркская эпопея была, разумеется, 
не победой, а дорогостоящим отступлением. Однако 
«дух Дюнкерка» сразу же вошел в отечественную 
мифологию как проявление лучшей, и притом наибо
лее существенной, черты британского характера.

Назидательные истории, которыми потчуют анг
лийских школьников, любят возвеличивать самооб
ладание героев прошлого. Такова, например, притча 
о том, как Френсис Дрейк остался доигрывать пар
тию в кегли даже после того, как ему доложили, что 
испанская армада приближается к английскому по
бережью. Способность хладнокровно реагировать на 
кризисные ситуации англичане считают самой при
влекательной стороной своего характера.

Мне довелось дважды в жизни пережить непри
ятные минуты на борту самолетов, совершавших 
вынужденную посадку вслепую. И оба раза англи
чан было легко узнать среди других пассажиров, 
причем отличались они от остальных в лучшую сто
рону. Дремлющий в англичанах бульдожий нрав 
служит основой и их добродетелей, и их пороков. 
Одержимость эта противоборствует даже с при
сущим им здравым смыслом и одерживает над 
ним победу. Это бульдожье упрямство дает о 
себе знать и в большом, и в малом. Достаточно, 
к примеру, подтолкнуть англичанина, чтобы 
он тут же сделал шаг в противоположном j  \  \  
направлении. Причем такое инстинктив- \ 
ное сопротивление будет возрастать пря- \ ■ V 
мо пропорционально нажиму. 445 &



Попробуйте проявить нетерпение в лондонской 
закусочной, лавке или поликлинике, и тут же убеди
тесь, что попытки привлечь к себе внимание приносят 
лишь противоположный результат, что куда лучше 
безмолвно и терпеливо ждать. Требовать, добивать
ся, негодовать — значит вести себя не по-английски. 
Это, впрочем, отнюдь не означает, что англичане вов
се не любят ворчать. Совсем наоборот: тут то и дело 
слышишь, что ворчание для них — своего рода наци
ональный спорт. А коли так, то в данном пристрастии 
должны быть и свои неписаные правила. Основное из 
них, пожалуй, можно сформулировать как правило 
обратной пропорции: чем незначительнее повод, тем 
больше полагается по нему ворчать, и наоборот.

Неудивительно, что излюбленной англичанами 
темой для ворчания служит погода: во-первых, пото
му, что проблема эта не сходит с повестки дня круг
лый год, а во-вторых, потому, что погода, как и ме
теослужба, нечувствительна к критике. Англичанин 
с детства приучен считать, что любые жизненные 
испытания — от розог в школе до нетопленой спаль
ни дома и карточной системы в годы войны — это не 
повод роптать, а дополнительный шанс закалить ха
рактер. Он умеет быть скептиком в радости и стои
ком в беде — не драматизируя ни улыбки, ни грима
сы жизни. Правило обратной пропорции имеет у анг
личан еще одно применение: по мере того как та или 
иная тема становится все более неуместной для вор

чания, она делается все более достойной темой 
для юмора. Парадоксально, но факт: как только 
люди перестают о чем-то ворчать и принима- 

ются на сей счет шутить, значит, дело плохо! 
> /\\Ь. Способность сохранять чувство юмора в
J l \ f  трудные минуты англичане ценят как пер- 

/ востепенное достоинство человеческого 
■ I  /  характера. Считается не только естес- 

В  446 твенным, но чуть ли не обязательным



шутить в шахте, когда спасатели извлекают оттуда 
горняков, засыпанных обвалом. Английские санита
ры «Скорой помощи» держат в памяти целый набор 
хорошо подготовленных острот, достойных профес
сиональных комедиантов. Человек, которого пожар
ные только что вынесли из горящего здания, перво- 
наперво старается сострить что-нибудь насчет кре
ма от загара. Английский школьник, путающий даты 
восшествия на престол прославленных монархов, 
наизусть помнит слова, которые Томас Мор сказал 
палачу у эшафота перед лондонским Тауэром:

— Вы уж помогите мне только подняться наверх, 
а уж вниз-то я как-нибудь спущусь сам...

В своей книге «Английский юмор» Джон Б. Прист
ли признает, что большинство зарубежных путешес
твенников пишут об обитателях Туманного Альбиона 
как о людях угрюмых и мрачных, склонных к песси
мизму и меланхолии. Фраза о том, что «англичанин 
приемлет наслаждения с печальным видом», пов
торяется на все лады, как и модное в прошлом веке 
выражение «английская тоска», или «английский 
сплин». По словам Пристли, гости из-за Ла-Манша 
заблуждаются, подходя к разным народам с одина
ковой меркой. Жизнь во Франции, подчеркивает он, 
замешена на остроумии, тогда как жизнь в Англии 
замешена на юморе. Но французское остроумие 
расцветает в общественной атмосфере. Даже путе
шественник, не знающий языка, ощущает его искро- 
метность на многолюдных бульварах, наблюдая 
оживленные группы за столиками кафе.

Английский юмор представляет собой не- т а  
что сокровенное, частное, не предназначен- 
ное для посторонних. Он проявляется в по- /СЭГ- Ю 
лузаметных намеках и усмешках, адре- \  \  \
сованных определенному кругу людей, \ 
способных оценить эти недомолвки как \ I  ■ 
расплывчатые блики на хорошо зна- 4 4 7 &



комых предметах. Вот почему юмор этот поначалу 
чужд иностранцу. Его нельзя ощутить сразу или 
вместе с освоением языка. Его можно лишь отфиль
тровать как часть аромата страны, причем самую 
трудноуловимую его часть. Умение встречать труд
ности юмором и оптимизмом, бесспорно, источник 
силы англичан. Но склонность преуменьшать, даже 
игнорировать неприятности, выдавать желаемое за 
действительное подчас толкает их к самообману и 
становится источником их слабости.

Когда англичане говорят о «жесткой верхней 
губе», за этим, стало быть, стоят два понятия: во- 
первых, способность владеть собой— культ само
контроля, и, во-вторых, умение подобающим обра
зом реагировать на жизненные ситуации.— культ 
предписанного поведения. Ни то, ни другое не было 
свойственно англичанам вплоть до XIX века. И при
рода этих ч ер т— ключ к пониманию английского 
национального характера, считает Джеффри Горер, 
чье фундаментальное социологическое исследова
ние уже упоминалось выше.

Невозмутимость и самообладание, сдержанность 
и обходительность отнюдь не были характерны для 
«веселой старой Англии», где верхи и низы общества, 
скорее, отличались буйным, вспыльчивым нравом; 
где для вызывающего поведения не существовало 
моральных запретов; где излюбленным зрелищем 
были публичные казни и порки розгами, медвежьи 

и петушиные бои; где даже юмор был замешен 
на жестокости. Почему же принципы «джент- 
льменского поведения», возведенные в культ 

при королеве Виктории, возобладали над 
^  - Ж КРУТЫМ нРавом «веселой старой Англии»? 
J / \  у Психолог, столкнувшийся с подобным яв- 

/ лением применительно к отдельной чело- 
ш ш 1  веческой личности, пишет Горер, скорее 

В  та^'448 всего, предположил бы, что агрессив



ность просто изменила направление, что, вместо 
того чтобы проявляться в общественной жизни, она 
находит какие-то иные выходы или влияет на дру
гие формы самовыражения.

Англичанину, считает Горер, приходится вести 
постоянную борьбу с самим собой, с естественными 
страстями своего темперамента, рвущимися наружу. 
И такой жесткий самоконтроль забирает чрезвычай
но много душевных сил. Не этим ли можно объяснить, 
высказывает предположение Горер, что англичане тя
желы на подъем, склонны обходить острые углы, что 
им присуще желание быть вне посторонних взглядов, 
порождающее культ частной жизни. Достаточно по
наблюдать за английской толпой на народном празд
нике, на спортивном стадионе, чтобы почувствовать, 
как национальный темперамент рвется из-под узды 
самоконтроля. Когда-то отдушиной для бушующих 
страстей могли быть заморские владения: десять 
заповедей переставали существовать к востоку от 
Суэца, кодекс джентльмена предназначался для до
машнего применения, а не для экспорта в колонии.

Ныне же роль громоотвода во многом перешла к 
телевизионному экрану. Не парадокс ли, что один из 
самых законопослушных народов проявляет порази
тельное пристрастие к преступному миру — правда, 
в роли зрителей или читателей; что страна, где, по 
выражению писателя Джорджа Оруэлла, правона
рушение и зло — понятия тождественные, оказалась 
родиной Конан Дойла и Агаты Кристи, крупней
шим производителем и потребителем детектив- 
ной литературы. Вместе с тем ореол уважения, w  
окружающий фигуру полицейского, — одно 
из свидетельств того, что англичане одержи- Ю
мы идеей держать вещи под контролем. Им \  \ \
свойственно восхищаться теми, кто подчи- \ 
няет себе бурные моря и дальние страны, \ Ш ■ 
кто покоряет снежные горы и подвод- 449 &



ные глубины, кто укрощает стихийные силы приро
ды или побеждает опасные болезни. Причем объект, 
который должен быть покорен или приручен, всегда 
рассматривается в таких случаях как нечто потенци
ально агрессивное, как нечто такое, что необходимо 
взять под контроль.

В 30-х годах XIX века господство старой земельной 
аристократии оказалось под угрозой со стороны про
мышленной буржуазии. «Фабрики джентльменов» 
родились именно в ту пору, когда обрели вес и влияние 
владельцы «черных сатанинских мельниц». Бурно рас
плодившиеся публичные школы для совместного вос
питания детей промышленников и детей аристокра
тов, для воспроизводства правящей элиты в соответс
твии с традициями прошлого, а также с потребностями 
будущего (то есть нуждами разраставшейся империи) 
были воплощением исторического компромисса, на ко
торый пошел класс титулованных землевладельцев, 
став «аристократией с открытой дверью».

Основоположник публичных школ Томас Арнольд 
говорил, что «фабрики джентльменов» растят осо
бый сорт людей, предназначенных держать в своих 
руках бразды правления, убежденных в своем при
звании руководить другими. Отсюда — упор на вос
питание характера, а не на развитие интеллекта, ибо 
просвещенность отнюдь не была в тогдашние вре
мена первым из качеств, которые требовались для 
управления империей. Само понятие «джентльмен» 

было неоднозначным в различные историчес- 
кие эпохи. В Средние века джентльменом был 

к я  благородный рыцарь, который своим мечом 
служил воинствующему богу. В XVIII сто- 

< & Л & л е т и и  джентльменом считался землевладе- 
/  /  \ г лец’ котоРый знал свои поля и своих овец, 

/ увлекался псовой охотой и в числе прочих 
II I досугов помогал управлять государством.

В  450 Это был любитель с возможностями.



Лишь в 30-х годах XIX века, по мере распростра
нения публичных школ, понятие «джентльмен» об
рело свой нынешний смысл. Человек, отвечающий 
этому эталону, в представлении англичан бесстрас
тен, щепетилен, немногословен. Он при любых об
стоятельствах сохраняет «жесткую верхнюю губу», 
верность данному слову, делает больше, чем обеща
ет. Он избегает говорить что-либо хорошее о себе и 
что-либо плохое о других. Он служит воплощением 
самоконтроля, порядочности, честной игры.

Он совершает джентльменские поступки, но еще 
больше отличается от простых смертных тем, чего 
он не делает... Кодекс джентльмена предназначал
ся для элиты. Но с середины викторианской эпохи 
культ самоконтроля и культ предписанного пове
дения были переняты у правящего класса другими 
слоями общества. Каждый год «фабрики джент
льменов» выпускали все больше людей, которые 
олицетворяли собой новые стандарты поведения и 
нормы взаимоотношений между людьми. Многие из 
них выдвинулись на видные посты и оказали значи
тельное влияние на своих современников.

Русское мое сердце любит изливаться в искрен
них, живых разговорах, любит игру глаз, скорые 
перемены лица, выразительное движение руки . 
Англичанин молчалив, равнодушен, говорит, как 
читает, не обнаруживая никогда быстрых душевных 
стремлений.

П. М. Карамзин (Россия).
Письма русского путешественника. 1790 w

Забудем о черных тенях, которые ночью /Ж'*- й/ 
бродят возле Темзы, забудем о горе и °  \  \  \
гнили Поплара, забудем о шахтах, о пря- \ 
дильных станках, о дебатах в парламен- \ I  V  
те, о хронике самоубийств, посмотрим 451*^9 &



на узаконенную достопримечательность острова, 
на давнюю его гордость— на образцового джент
льмена. Не ему ли рабски подражали наши русские 
либералы, мечтая о конституции и о дерби, презирая 
«мещанскую Францию» и убаюкивая друг друга рас
сказами о прекрасном островитянине, который сов
мещает короля и свободу, торговлю и лирику, культ 
бокса и культ Толстого, доходы с Индии и теософию?

Если вы примете по ошибке немца за англичанина — 
немец самодовольно улыбнется: ну да, он джентль
мен, на нем костюм из мохнатого шотландского сукна, 
он предпочитает гольф дурацкой рапире, он, наконец, 
гуманист; конечно, он за уничтожение коммунистов, 
но он против еврейских погромов. Поглядите на фран
цузского сноба — недаром он часами перед зеркалом  
упрятывал под зубы язык, — он научился произносить 
французские слова с английским акцентом, он стара
ется курить трубку, хотя его и подташнивает, он ста
рается, даже несмотря на прирожденную свою крик
ливость, говорить тихо и нехотя. Он, видите ли, не сын 
марсельского лавочника— он джентльмен. Можно 
без натяжки сказать, что любой цилиндр Пикадилли 
продолжает оставаться идеалом для среднего класса 
Европы. Деньги — в Нью-Йорке, бордели  — в Париже, 
но идеалы — идеалы только в Лондоне.

Слов нет, английский джентльмен достоин изу
чения: это особая порода с загадочными нравами, 
с таинственным культом, со множеством мифов и 

суеверий. Почему только английские этнографы 
облюбовали глубь Африки и дебри Индостана, 
когда рядом с ними проживает столь лю бо- 

/?^]1  пытное и своеобразное племя? 
v  ^ е скРою > английский джентльмен no
i l  j  разил меня. Я жалел, что со мной нет на- 
L X i  / учной экспедиции. Мне хотелось заснять 
Щ I  / его, как он прогуливается в визитке по 

В  таи 452 улицам Лондона. Мне хотелось запи



сать его странные и лаконичные изречения, когда 
изредка, выходя из дремоты, он снисходит до об
щения с другим джентльменом.

Илья Эренбург (СССР).
Англия. 1930

Нельзя не признать, что скромный и податливый 
средний класс развил в себе ряд ценных добро
детелей (самоконтроль, порядочность, честность, 
чувство собственного достоинства), которые на 
континенте даются лишь более высоким уровнем  
образования. Но уместно спросить: всегда ли дети, 
ведущие себя лучше всего, бывают наиболее ода
ренными? Легко обладать трезвостью, когда не хва
тает воображения. Имея холодную кровь, нетрудно 
осуждать порывы страстей. Самоконтроль не столь 
уже достоин восхищения, если не так уж много чего 
контролировать. Стало быть, открытым остается 
вопрос: не подобная ли посредственность позво
ляла имущим классам Англии с такой бесцеремон
ностью добиваться своекорыстных целей, которые 
в данном случае вряд ли были поняты этим полити
чески «свободным» населением!

Оскар Шмитц (Германия).
Страна без музыки. 1918

Общественная мораль играет в Англии гораздо  
большую роль, чем во Франции. Возьмем, к приме
ру, две обиходные фразы, применяемые в ана
логичных ситуациях. Когда англичанин попада- 
ет в беду, он стремится сохранить «жесткую 
верхнюю губу». Когда француз попадает в 
беду, его волнует иная область собственной //&'*- й/ 
анатомии — «как бы не наложить в штаны». ^  \ \
Оба этих образа наглядно иллюстрируют \ 
особенности национальной психологии \ I  V 
каждого из народов. Англичанина, по- 453 &



павшего в беду, больше всего беспокоит моральный 
аспект ситуации, мнение окружающих о его поведе
нии. Француз же заботится о самоуважении прежде 
всего в личном контексте, а не о том, что думают о 
нем другие.

Ж озеф Шиари (Франция).
Британия и Франция — 

непослушные близнецы. 1975

Все еще широко распространенный за рубежом 
образ англичанина, которому присущи такие черты, 
как невозмутимость, снобизм, практичность, бес
страстность, пуританская воздержанность, не был 
полностью карикатурой, когда он впервые получил 
хождение. Он был достаточно точным как описание 
среднего представителя правящего класса в се
редине и в конце викторианской эпохи. Хотя даже 
тогда существовали многочисленные исключения, 
совсем не совпадавшие с ним, это была модель, по 
которой большинство указанного класса строило 
свое поведение и по которой, как по некоему идеа
лу, оно воспитывало своих детей.

Более того, слой общества, который стоял ниже и 
стремился попасть в ряды господствующего класса 
или хотя бы послать туда своих детей, также старался 
уподобить себя этой модели. И подобным же обра
зом класс, стоявший ступенью выше — старая жизне
любивая аристократия, — воспринял эту модель по 

соображениям политической выгоды или, во вся- 
ком случае, на словах превозносил ее. Но при 

jflT всем этом тем не менее оставалось огромное 
большинство народа — рабочий класс, кото- 

$  -ч & \Р °м у  распространенный образ сдержанно- 
I  l \ f  го' молчаливого/ бесстрастного, пуританс- 

/ кого англичанина подходил очень плохо. 
Щщ I Дж. Гу йдзинга (Голландия).

Англия. 1970454



МАРШРУТ ЗОЛОЧЕНОИ КАРЕТЫ

Так уж повелось, что хмурый ноябрьский день 
традиционно служит фоном для самой красочной 
и пышной из ежегодных лондонских церемоний: 
торжественного открытия парламента. Шестерка 
запряженных попарно белых коней выкатывает из 
ворот Букингемского дворца золоченую карету ко
ролевы. Ее сопровождает эскадрон конной гвардии 
в парадной форме времен битвы при Ватерлоо — 
драгуны в сверкающих кирасах и шлемах с плю
мажами. Королевский экипаж с форейторами в 
средневековых камзолах и традиционным двига
телем в шесть лошадиных сил вместе с почетным 
эскортом на вороных конях выезжает на Уайтхолл 
и затем спускается на Парламентскую площадь, к 
Вестминстерскому дворцу.

Под звуки фанфар в короне и белом платье с шес
тиметровым шлейфом королева появляется в пала
те лордов и занимает свое место на троне. Пэры ко
ролевства в пурпурных мантиях с белыми горноста
евыми воротниками получают разрешение сесть, за 
депутатами нижней палаты посылают гонца.

И тут в расписанном минута за минутой ри- 
туале наступает довольно-таки затяж ная па- 1 »  
уза. Гонцу, во-первых, приходится пересечь jtfKvX 
из конца в конец все здание. А во-вторых, АлГ»- 
буквально перед его носом дверь палаты V \  \ 
общин наглухо захлопывается. Лишь пос- I 
ле того как посланец монарха почтитель- \ I  ■ 
но постучится три раза, ему дозволяют 455*^9 &



войти внутрь, поклониться спикеру и произнести 
заветную фразу:

— Королева повелевает палате Ее Величества 
сей же час прибыть в палату лордов.

Чтобы сделать это, нужно опять-таки пересечь 
весь Вестминстерский дворец. Депутаты следуют 
за гонцом попарно: глава правительства — с лиде
ром оппозиции, министры— с соответствующими 
членами теневого кабинета. (Поневоле напрашива
ется сравнение с двумя футбольными командами, 
которые точно так ж е — вратарь с вратарем, на
падающие с нападающими — выходят на поле ста
диона.) Стучаться к лордам им не приходится, но и 
места для такой толпы в верхней палате тоже нет. 
Протиснуться в проход могут лишь два-три десятка 
депутатов из шестисот тридцати пяти. Так, стоя у 
двери или за дверью, слушают члены палаты общин 
тронную речь королевы.

Торжественное открытие парламента — отнюдь 
не просто колоритная туристская достопримеча
тельность. Маршрут золоченой кареты символичен. 
Букингемский дворец, Вестминстер, Уайтхолл — 
все это для англичанина нарицательные понятия, 
воплощающие схему государственного устройства 
Великобритании: монархия — парламент — прави
тельство.

Палата лордов, где произносится тронная речь, 
украшена статуями восемнадцати баронов, кото

рые в 1215 году заставили короля Иоанна скре- 
пить своей печатью Магна Карту — Великую 

1ЯГ хартию вольностей. Эта охранная грамота 
была первой успешной попыткой феодалов 
навязать королю правила игры, обязатель- 

/  /  \ г ные не только Для ег0 подданных, но и для 
/ него самого; говоря языком шахматистов, 

II I заставить его признать, что, хотя ферзь 
В  456 может ходить и как пешка, и как слон,



и как ладья, он не вправе ходить, как конь. Хотя на 
уме у авторов Магна Карты явно была лишь узко
классовая корысть, а отнюдь не интересы нации в 
современном понимании этого слова, англичан со 
школьной скамьи учат, будто политическая демок
ратия ведет свое начало с Великой хартии воль
ностей и само понятие гражданских прав родилось 
именно в их стране в 1215 году. А это утверждение в 
свою очередь порождает свойственную англичанам 
склонность понимать под борьбой за свободу прежде 
всего борьбу за суверенитет парламента в противо
вес абсолютизму королевской власти. Следы этого 
многовекового противоборства доныне окрашива
ют и описанный выше ритуал в Вестминстерском 
дворце.

Когда говорят о британском парламенте, обычно 
имеют в виду палату общин. Именно ее депутатов 
принято называть «эм-пи», то есть «член парламен
та»; именно переизбрание ее состава представляет 
собой парламентские выборы. В этом находит отра
жение главенствующая роль палаты общин, хотя, 
кроме нее, в Вестминстерском дворце заседает еще 
и верхняя палата, состав которой должен официаль
но именоваться «лорды парламента». Однако с точ
ки зрения конституционного права британская го
сударственная пирамида имеет даже не двуглавую, 
а трехглавую вершину. Королева на троне, перед 
которой восседают пэры, а за ними толпятся члены 
палаты общин — вот три компонента, олицетво
ряющие собой законодательную власть.

То, о чем теперь напоминает лишь еже- TRh 
годный ритуал открытия парламента, в 
свое время было повседневной практикой. /ojH- Ю 
Предложение ввести новый или изменить \  \  \
старый закон, пройдя обе палаты, пред- \ 
ставлялось как петиция «королю в парла- \ I  ■ 
менте». В случае его одобрения форму- 457 &



ла «король того желает» превращала билль в закон. 
Внешняя сторона этой процедуры дожила до наших 
дней. Строго говоря, верховным законодательным 
органом в стране является не палата общин и не обе 
палаты вместе, а триумвират, именуемый «короле
ва в парламенте». Всякий парламентский акт дол
жен получить (правда, теперь заочно) королевскую 
санкцию и доныне неизменно начинается словами: 
«Да станет законом, изданным Ее Величеством ко
ролевой, по совету и при согласии лордов духовных 
и светских, а также палаты общин в период созыва 
нынешнего парламента».

Существование монархии напоминает о себе мно
гими подобными приметами. Портрет Елизаветы II 
красуется на денежных знаках и почтовых марках. 
Конверт любого официального учреждения помечен 
грифом «На службе Ее Величества» (даже если в 
нем содержится всего-навсего счет за телефон или 
налоговая повестка). Кульминацией любого офици
ального обеда неизменно служит «тост верности». 
Он состоит всего из двух слов: «За королеву!» и од
новременно служит сигналом, что желающие могут 
закурить. Название любого уголовного дела упоми
нает монарха рядом с именем преступника. Скажем, 
если какой-нибудь Джон Браун попадется при ог
раблении банка, судебный процесс над ним будет 
называться «Королева против Джона Брауна».

Есть ли за всем этим что-либо, кроме внешней сто
роны? Сохраняет ли какое-либо реальное влия- 

ние «милостью Божией королева Соединенного 
jflT королевства Великобритании и Северной 

Ирландии и других подвластных ей владе- 
V  НИ]̂  и территорий, глава Содружества на- 
/  /  \ /  Чий, хранительница веры, суверен британ- 

/ ских рыцарских орденов»?
Ш Ш I Мы ПРИВЫКЛИ слышать о том, что об-

В  1^*458 ладательница этого пространного ти



тула «царствует, но не правит». Действительно, в 
условиях конституционной монархии королевские 
прерогативы носят скорее формальный, чем практи
ческий характер. Они сводятся к тому, чтобы созы
вать и распускать парламент, назначать и смещать 
премьер-министра, утверждать законы, принятые 
парламентом, возводить в пэры королевства, жало
вать награды и пользоваться правом помилования. 
Однако во всех этих случаях монарх действует по 
совету Уайтхолла или по решению Вестминстера. 
Если бы, скажем, парламент вздумал вынести ко
ролеве смертный приговор, он обязан был бы пред
ставить ей этот билль на утверждение, а она, в свою 
очередь, была бы обязана дать на него королевскую 
санкцию. Об этом писал еще в 1867 году, в расцвет 
викторианской эпохи, Уолтер Бэджет, автор книги 
«Английская конституция», доныне считающейся 
наиболее авторитетным трудом по британскому го
сударственному праву.

С 1707 года не было случая, чтобы билль, при
нятый парламентом, не смог стать законом из-за 
того, что ему было отказано в королевской санкции. 
С 1783 года не было случая, чтобы монарх сместил 
премьер-министра. Право назначать главу кабине
та также весьма условно: премьер-министр должен 
опираться на большинство в палате общин и быть 
в состоянии сформировать правительство из своих 
сторонников. Однако даже если королевские преро
гативы не используются, это вовсе не означает, 
что они отменены. «Если в ходе дальнейшего 
развития английской политики нынешняя, по TBf 
существу, двухпартийная система уступит jtfKvX 
место системе трех или более партий, при 
которой ни одна из них не будет обладать у / \  \  
подавляющим большинством, право коро- \ 
ля назначать премьер-министра может \ Я ■  
оказаться большим преимуществом 459 V» &



правящего класса»,— писал Джон Голлан в книге 
«Политическая система Великобритании». Можно 
добавить, что таким же важным резервным оружи
ем остается и другая королевская прерогатива — 
роспуск парламента.

Роль Букингемского дворца в государственном 
механизме может проявляться и иначе. В Англии 
широко известны слова Уолтера Бэджета о том, что 
за монархом сохраняется «право быть проинфор
мированным, право поощрять и право предостере
гать». Комментируя формулу Бэджета, будущий 
наследник престола герцог Йоркский (впоследствии 
Георг V) говорил, что права эти «открывают перед 
королем широкое поле деятельности и могут дать 
возможность существенно влиять на государствен
ные дела».

Право быть проинформированным несомненно 
важный источник политического влияния. Красные 
кожаные портфели с государственными бумага
ми ежедневно доставляются королеве, где бы она 
ни находилась. Это позволяет ей быть в курсе всех 
решений кабинета и обсуждаемых им проблем, сле
дить за перепиской с зарубежными правительства
ми и донесениями послов. К тому же премьер-ми
нистр еженедельно посещает Букингемский дворец. 
Словом, королева, а точнее, группирующийся возле 
нее дворцовый круг, имеет возможность видеть де
ятельность государственного механизма как бы из

нутри и к тому же знать людей, занимающих в 
нем ключевые посты. Все важные правитель- 

j a  ственные назначения должны быть заблагов- 
/fS X  ременно одобрены Букингемским дворцом с 

^  -Л ^ п р а в о м  «поощрить или предостеречь» в от- 
1 I f ношении предлагаемых кандидатур. Все 

/ это в сочетании с широкими возможнос- 
V I  I тями для личных контактов с зарубеж- 

3  ^«460 ными государственными деятелями



позволяет монарху быть одним из наиболее инфор
мированных лиц. Королева, по существу, является 
членом кабинета и, более того, единственным пос
тоянным его членом, не зависящим от смены пар
тийных правительств и потому влиятельным уже в 
силу своей осведомленности. Проще говоря, монар
хия остается в Британии одним из элементов истеб
лишмента, то есть устоев власти. И то повседневное 
влияние, которое королева в состоянии оказывать на 
процесс принятия решений, может играть не мень
шую, а подчас даже большую роль, чем официаль
ные королевские прерогативы.

На содержание королевского двора парламент 
ежегодно отпускает по так называемому «цивиль
ному листу» около 2 миллионов фунтов стерлингов. 
Причем специальным парламентским актом огово
рено, что размер этих ассигнований автоматичес
ки увеличивается по мере роста дороговизны, то 
есть застрахован от инфляции. Однако «цивильный 
лист» составляет лишь примерно треть всех расхо
дов. Правительство сверх того оплачивает содер
жание и обслуживание персонала Букингемского, 
Сент-Джеймсского дворцов и Виндзорского замка. 
Военно-воздушные силы содержат за счет своего 
бюджета королевскую эскадрилью; военно-морской 
флот — так называемую королевскую яхту (в дейс
твительности — крупный океанский лайнер с эки
пажем 250 человек, который не без основания име
нуют плавучим дворцом).

Королеву считают вторым крупнейшим 
землевладельцем в стране. В ее личную собс- Kf 
твенность поступают доходы от герцоге- 
тва Ланкастерского, а наследнику престо- Ю
ла — доходы от герцогства Корнуоллского, у / \  \
причем налоги с них не взимаются. Лично I 
королеве принадлежит замок Белморал \ I  Ш 
в Шотландии и замок Сандрингэм в &



графстве Норфолк, куда королевская семья выез
жает на отдых. Что же касается остальных королев
ских земель, которые, даже по мнению британских 
юристов, давно уже следует считать достоянием 
государства, то доходы от них со времен Георга III 
сдаются в казну (при каждой вспышке критики, что 
блеск королевского двора стал стране не по карма
ну, это используется как довод, будто монархия в 
немалой степени окупает себя).

Да, с точки зрения подлинных правителей 
Британии, монархия действительно окупает себя, 
причем в гораздо более широком смысле. Пусть со
держание ее обходится в несколько миллионов фун
тов стерлингов, это, в конце концов, лишь сумма, ко
торая расходуется в Англии на рекламу стиральных 
порошков. А ведь речь тут идет не об отбеливании 
рубашек, а о том, чтобы обелить, сделать более при
влекательной саму систему власти, укрепить веру в 
незыблемость ее устоев.

Золоченая карета, этот средневековый экипаж с 
двигателем в шесть лошадиных сил, доныне несет 
немалую идеологическую нагрузку. Прежде всего 
монархия апеллирует к чувству истории, глубоко 
заложенному в англичанах. Она превозносит пре
емственность и незыблемость традиций, укрепляя 
тем самым корни политического консерватизма в 
национальном характере. Пусть в этом меняющем
ся мире будет хоть что-то стабильное, неизменное, 

связывающее хмурый сегодняшний день со 
славным прошлым, — вот к чему прежде всего 

jflT взывают сверкающие кирасы конногвардей- 
цев и блеск золоченой кареты.

/  /  \ г Монархия — это анахронизм, венчаю- 
/ щий британское общество. В этой самой 

I I  I политичной из западных стран, всегда 
3  ^ '4 6 2  бурлящ ей новыми идеями о путях и



средствах, с помощью которых лю ди могут управ
лять собой, продолжает существовать тысячелетняя 
монархия, которую кто почитает, кто уважает, кто 
терпит, но мало кто подвергает нападкам.

Дрю Миддлтон (США).
Британцы. 1957

Когда тот или иной политический институт в 
Британии перестает действовать, он не упраздняет
ся. Его функции перерождаются в ритуалы, реаль
ность заменяется мифом. Примером такого рода  
метаморфозы может служить монархия. Куда мень
ше лю дей, однако, осознало, что парламент — это 
вечный факел англофилов — последовал за монар
хией в блистательную импотенцию. Он сохранился 
как символ демократических прений, давно пере
став обладать какой-либо реальной властью.

Клайв Ирвинг (Англия).
Подлинный брит. 1974



МЕШОК С ШЕРСТЬЮ

Около миллиона туристов проходят ежегодно под 
сводами Вестминстерского дворца. Они задирают 
головы и рассеянно слушают гидов, ошеломленные 
обилием статуй и портретов, фресок и гобеленов. 
Под ливнем имен и фактов новичок чувствует, что 
у него голова идет кругом, как у студента, который 
пытается перед экзаменом наспех перелистать мно
готомный учебник истории.

Туристы узнают, что хорошо знакомое им по 
открыткам готическое здание на Темзе с башней 
Большого Бена вовсе не являет собой памятник 
Средневековья в отличие от соседствующего с ним 
Вестминстерского аббатства. Удачно имитируя позд
неготический стиль, архитектор Чарльз Бэрри возвел 
его не далее как в 1850 году на месте почти целиком 
сгоревшего одноименного дворца. И лишь знамени
тый Вестминстер-холл (тронный зал, где при Генрихе 
VIII судили Томаса Мора, а при Кромвеле — Карла 
I) существует целых шесть веков, доныне поражая 
двадцатипятиметровым пролетом арочного перекры

тия, опирающегося на систему дубовых стропил.

Й
Хотя нынешний Вестминстерский дворец 
выстроен специально для парламента, он по 
сей день считается королевским, то есть 
ч формально лишь предоставленным в распо
пу ряжение палаты лордов и палаты общин. 
I  Ежегодное появление монарха учитыва- 
I  ется в его планировке анфиладой парад- 

1464 ных лестниц и залов.



После пышной помпезности Королевской гале
реи — главного дворцового зала, где среди портре
тов монархов выделяются две огромные картины, 
изображающие смерть Нельсона в Трафальгарском 
бою и встречу Веллингтона с Блюхером во время 
битвы при Ватерлоо, убранство палаты лордов ка
жется более сдержанным и строгим. Ажурной резь
бой своих дубовых панелей, тусклым золотом трона, 
цветными витражами в готических окнах она напо
минает средневековую часовню.

Самая колоритная достопримечательность пала
ты лордов — «мешок с шерстью». Так называется 
обитый красной тканью пуф, сидя на котором лорд- 
канцлер ведет заседания. Еще шестьсот с лишним 
лет назад Эдуард III повелел положить мешок с 
шерстью на самом видном месте в палате лордов, 
дабы он всегда напоминал о значении этого това
ра для королевства. В XIV веке Англию постигло 
страшное бедствие: из-за Ла-Манша пришла чума. 
«Черная смерть» скосила население страны почти 
наполовину— выжило меньше 3 миллионов чело
век. Опустели целые деревни, и нехватка рабочих 
рук вынудила землевладельцев заняться разведе
нием овец. Шерсть их стала главной статьей тор
говли, ознаменовала переход от натурального хо
зяйства к товарному производству. Как раз в ту же 
пору в Восточную Англию хлынул поток беженцев 
из Фландрии, спасавшихся от испанской тирании. 
Они-то и передали англичанам неведомое тем 
дотоле мастерство сукноделия.

Эдуард III оценил эти новые возможное- »  
ти. Он запретил ввозить в страну сукна и 
вывозить за море шерсть. Это послужило 
толчком для отечественного текстильного \  \  \
производства и, более того, зародышем \ 
перемен, в итоге которых Англия ста- \ I  V 
ла владычицей морей, промышленной 465 &



мастерской мира. Она впервые по-настоящему об
рела экономическую заинтересованность в связях с 
другими странами. Ей стали нужны заморские рын
ки. Ей потребовался торговый флот, чтобы вывозить 
туда свои товары, и военный флот для защиты этих 
водных путей. Словом, мешок с шерстью поставил 
Англию на путь превращения в морскую державу, 
на путь колониальных захватов. Удивительно ли, 
что целых шесть веков мешок этот почитался как 
символ благополучия страны!

Палата лордов сравнительно невелика: примерно 
30 метров в длину, 15 — в ширину. Это, в сущнос
ти, малый тронный зал. «Мешок с шерстью» поме
щен в передней его части, как бы у подножия трона. 
А справа и слева от него вдоль зала тянутся красные 
кожаные диваны: по четыре ряда, поднимающихся 
ярусами с каждой стороны; по три шестиместных 
дивана в каждом из рядов. Право восседать на них 
имеют 1139 пэров королевства.

Не следует ломать голову, как они там размеща
ются. В голосованиях, которые бывают по вечерам, 
обычно участвует лишь десятая часть общего соста
ва палаты. Для кворума же достаточно трех человек. 
Зато, взяв слово, пэр может говорить сколько забла
горассудится, и никто не вправе его остановить.

Есть старый английский анекдот о том, как од
ному титулованному лицу однажды приснил
ся сон, будто он произносит речь в палате лордов.

Проснувшись, оратор, к своему удивлению, об- 
наружил, что действительно произносит речь в 
палате лордов. Эта едкая шутка приходит на 

память, когда смотришь с галереи на пусту- 
> / юЩие красные диваны, бродишь по коридо-
/  /  \ г Рам> кУРительным> читальням. Всюду ца- 

/ рит тот же дух отрешенности от времени, 
■ I  /  дух умиротворенной старости, который 

3  ^ '4 6 6  присущ прославленным лондонским



клубам на Пэлл-Мэлл и Сент-Джеймс. Палату лор
дов неспроста называют лучшим из клубов коро
левства. Где еще можно понежиться на склоне лет в 
столь изысканной компании? Причем если в клубах 
взимают членские взносы, то пэру, наоборот, выпла
чивают суточные за каждую явку в палату — даже 
если он просто зайдет на полчаса в бар.

Порой думаешь, что обитателей Вестминстерс
кого дворца можно было бы разделить на три кате
гории. Во-первых, это 130 государственных деяте
лей минувших времен, увековеченных в бронзе и 
мраморе и расставленных на каждом шагу. Во-вто
рых, это 635 современных политиков, заседающих 
в палате общин. И наконец, в-третьих, где-то на 
полпути между настоящим и прошлым — это неоп
ределенное и непредсказуемое число пэров в пала
те лордов. Почтенные, великовозрастные фигуры. 
Присматриваясь к ним, порой испытываешь ощу
щение, будто листаешь газетный фотоархив: перед 
глазами сменяются полузабытые лица знаменитос
тей, вроде бы давно сошедших со сцены.

В последнее время палата лордов все заметнее 
обретает новую функцию: быть в политической 
жизни Великобритании чем-то вроде стоянки для 
отслуживших свой срок автомашин или чердака, 
куда можно складывать расшатавшуюся мебель, ко
торую неудобно использовать, но жаль выбрасывать. 
Как консерваторы, так и лейбористы сплавляют в 
палату лордов тех, кого еще преждевременно 
«списывать в тираж», но уже нецелесообразно 
держать в палате общин. Опасаясь требова- 1 »  
ний полностью упразднить верхнюю палату, 
официальные круги пожертвовали наследс- 
твенным принципом ее формирования. \  \  \

Члены верхней палаты, занимающие 1 
в ней места, так сказать, по должности, \ I  ■ 
существовали и прежде. Это 26 духов- 467*^9 &



ных пэров, представляющих англиканскую цер
ковь (архиепископы Кентерберийский, Йоркский 
и 24 епископа), а также 9 лордов высшего апелля
ционного суда. Теперь к ним добавилось еще око
ло 300 пожизненных пэров, примерно половину из 
которых составляют бывшие члены палаты общин, 
а остальные — это промышленники, банкиры, дип
ломаты, ученые, писатели, профсоюзные деятели. 
Однако почти три четверти состава палаты лордов 
по-прежнему образуют 818 наследственных пэров. 
Среди них пять принцев королевской крови, 27 гер
цогов, 38 маркизов, 203 графа, 138 виконтов, а ос
тальные — бароны. (Рыцари и баронеты не счита
ются лордами, имея лишь право на приставку «сэр». 
Например, когда актер Лоуренс Оливье получил 
рыцарское звание, он стал сэром Лоуренсом, а после 
возведения в пэры — лордом Оливье.)

Два столетия назад палата лордов сплошь со
стояла из титулованных землевладельцев. Лорду 
Каррингтону как-то напомнили, что, когда его пре
док был возведен в пэры Георгом III, лорды возму
щенно покинули зал, ибо новичок был банкиром. 
Крупные землевладельцы заседают в палате лор
дов и поныне. Но теперь их там вдвое меньше, чем 
банкиров, и вдесятеро меньше, чем пэров, чьи имена 
значатся в указателе директоров компаний. В пала
те лордов представлена половина крупнейших про
мышленных фирм (перед войной это были прежде 

всего владельцы шахт, судоверфей, железных 
дорог, а теперь — директора нефтяных и хи- 

1ЯГ мических концернов).
В сущности, нынешняя практика возво- 

^ Ж д и т ь  в пэры пожизненно явилась не чем 
/  /  \ г иным> как продолжением давней тради- 

/ ции. Ведь, как уже отмечалось выше, бри- 
I I  I танский правящий класс еще со времен 
В та>«468 промышленной революции старался



быть «аристократией с открытой дверью», вбирать 
в себя не только влиятельных представителей бур
жуазии, но и всех тех, кто в глазах общественного 
мнения олицетворял успех на каком-либо попри
ще. Помимо всего прочего, это, как известно, весь
ма эффективный метод обезвреживать и приручать 
опасных бунтарей. Наглядное напоминание — проф
союзная прослойка в палате лордов, бывшие лиде
ры тред-юнионов, чья многолетняя борьба против 
сословных различий, против почестей и привилегий 
в итоге вознаграждена алыми мантиями пэров коро
левства.

Вплоть до 1911 года лорды могли вообще отверг
нуть любой законопроект, принятый палатой общин. 
Впоследствии за ними было сохранено лишь право 
отлагательного вето: двухлетней отсрочки, а по бюд
жетным биллям, касающимся денежных ассигнова
ний, — до месяца. Однако даже в своем нынешнем 
виде право отлагательного вето остается важным 
козырем в руках истеблишмента, дает ему дополни
тельные шансы для маневрирования. Возможность 
заблокировать неугодный законопроект хотя бы на 
год практически нередко означает похоронить его. 
Ведь в следующей парламентской сессии может 
сложиться совсем иная, неблагоприятная для дан
ного билля политическая ситуация, а уж если на го
ризонте замаячат новые всеобщие выборы, о нем и 
подавно приходится забыть. Примерами подобного 
саботажа со стороны пэров королевства пестрит 
британская история последнего времени. Перед 
Первой мировой войной лорды сорвали при- Tfif 
нятие билля о самоуправлении Ирландии, 
что привело к ее расчленению, трагические 
последствия которого дают себя знать по у / \  \
сей день. I

В послевоенные годы лорды чинили \ Ш Щ 
всяческие помехи политике национали- 469 &



зации ключевых отраслей экономики. Вновь и вновь 
проявляется примечательная тенденция: пока у 
власти находятся консерваторы, палата пэров не на
поминает о себе, даже если парламент сталкивается 
с крутыми поворотами во внешней и внутренней по
литике (например, вступление Англии в Общий ры
нок или попытка сковать забастовочное движение 
«законом об отношениях в промышленности»). Но 
стоит прийти к власти лейбористам, как лорды тут 
же активизируют свою тактику саботажа, стремясь 
затянуть принятие правительственных законопро
ектов либо выхолостить их содержание.

Следует помнить, что политическое объедине
ние представителей низших классов, созданное в 
их собственных интересах, является злом первой 
величины, что постоянный характер такого объеди
нения обеспечил бы низшим классам преобладаю
щую роль в стране и что их господство означало бы 
власть невежества над просвещением и численного 
превосходства над знанием . Пока они не научились 
действовать сообща, еще есть возможность пре
дотвратить эту опасность, и она может быть предо
твращена только величайшей мудростью и дально
видностью верхних классов... Они должны добро
вольно уступать, пока это еще не опасно, чтобы не 
пришлось впоследствии уступать по принуждению .

Уолтер Бэджет (Англия).
Английская конституция. 1867
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ЗАДНЕСКАМЕЕЧНИКИ 
И (СНУТЫ

«Посторонние, шапки долой!»— этот средне
вековый клич разносится по гулким коридорам 
Вестминстерского дворца, возвещая, что процес
сия спикера с булавой шествует в палату общин. 
И пестрая толпа иностранных туристов, школьни
ков с экскурсоводами и пенсионеров из провинции 
почтительно замирает, чувствуя себя свидетелями и 
участниками некоего священнодействия. К тому же 
центральное лобби, где толпится больше всего посе
тителей, и впрямь напоминает собор своими мозаи
ками на сводах. Эти четыре панно изображают свя- 
тых-покровителей и национальные эмблемы каж 
дой из составных частей Соединенного Королевства. 
Святой Георг и роза символизируют Англию, святой 
Андрей и чертополох — Шотландию, святой Давид 
и лук-порей — Уэльс, святой Патрик и клевер-три
листник — Ирландию.

После величавой готики центрального лобби сама 
палата общин производит неожиданное впечатле
ние. Она прежде всего поражает своими малы
ми размерами: всего около двадцати метров в 
длину. Скамьи, обитые зеленой кожей, тут »  
подлиннее, чем в палате лордов, и размеще- 
ны они в пять рядов по каждую сторону от /Ж*- Ю 
прохода. Но даже при большем числе поса- j  \  \  
дочных мест, чем у пэров, палата общин 1 
все-таки скорее напоминает клубную \ I  ■ 
гостиную, чем зал конгресса. Здесь нет 471 «^5 &



ораторской трибуны. Депутаты выступают с места. 
И такая камерная атмосфера придает своеобразный 
характер дебатам: их участники ведут спор, что на
зывается, лицом к лицу. Члены правительства на 
передней скамье отделены от скамьи теневого каби
нета лишь проходом шириной в две шпаги.

Черта, проведенная по ковру перед каждой из ска
мей, напоминает о времени, когда требовались меры 
предосторожности, чтобы словесные поединки в па
лате не переходили в вооруженные. Существующее 
доныне правило гласит, что если кто-либо из депу
татов переступит черту у его ног, то есть «шагнет в 
аут», заседание считается прерванным.

Думается, что склонность англичан относиться 
к политике, как к спорту, то есть видеть в ней со
стязание двух соперничающих команд, была умело 
использована творцами британской избиратель
ной системы. Она благоприятствует чередованию у 
власти двух главных политических партий (в ущерб 
остальным) и делает парламентские дебаты чаще 
всего похожими на футбольный матч между прави
тельством и оппозицией. Страна поделена на изби
рательные округи, каждый из которых посылает в 
палату общин по одному депутату. Причем при су
ществующей системе для победы не требуется боль
шинства голосов. Нужно лишь, чтобы их было боль
ше, чем у кого-либо из соперников. Скажем, если из 
30 тысяч бюллетеней за одного кандидата подано 11 

тысяч, за второго — 10 тысяч и за третьего — 9 
тысяч, первый из них получает мандат, а голо- 

1» са остальных 19 тысяч избирателей (то есть 
большинства в данном округе) пропадают 

v  впустую.
I  I  у  При подобной системе распределение 

/ мест в палате общин отнюдь не соответс- 
■ ■  / твует доле голосов, поданных за каждую 

В  ^«472  из политических партий. Например,



либералы, которые обычно собирают в три—три с 
половиной раза меньше бюллетеней, чем консерва
торы и лейбористы, получают в тридцать раз мень
ше мест в палате общин. Удивительно ли, что глав
ные партии не проявляют охоты отказываться от 
существующей системы.

Памятуя о ее парадоксах, видишь, сколь отно
сительны, даже обманчивы газетные штампы вро
де «Страна проголосовала за лейбористов» или 
«Избиратели повернулись лицом к консервато
рам». На деле маятник двухпартийной системы 
качается отнюдь не с такой широкой амплитудой. 
В Великобритании насчитывается, округленно го
воря, 40 миллионов избирателей. Около 30 милли
онов из них обычно участвуют в голосовании. Как 
лейбористы, так и консерваторы имеют примерно по 
10 миллионов постоянных сторонников. Располагая 
только половиной этого, либералы лишены шан
сов на первенство, остальные партии — и подавно. 
Так что исход парламентских выборов зависит от 
перемещения двух-трех миллионов «текучих голо
сов», а точнее, от баланса сил в весьма ограничен
ном числе спорных округов. (Промышленные райо
ны Шотландии, Северной Англии, Южного Уэльса 
обычно голосуют за лейбористов, тогда как юго-вос
ток страны, за исключением Лондона, считается 
вотчиной консерваторов.)

Принцип «победителю все, а остальным ничего» 
способствует мерному чередованию у власти 
тори и вигов, а теперь — консерваторов и лей
бористов, сковывая тенденции к многопартий- »  
ности с ее неустойчивыми коалициями. Сам jtfKyX 
термин «оппозиция Ее Величества» являет Ю
собой хитроумное изобретение британских V \ \  
правящих кругов. Этот оборот подчерки- \ 
вает, что партия, отстраненная от влас- \ Ш  V  
ти, сохраняет полную лояльность госу- 473 &



дарственным устоям и будет добиваться возврата к 
кормилу правления, лишь свято соблюдая «правила 
игры». Лидер оппозиции, например, считается офи
циальным лицом и наряду с членами правительства 
получает жалованье из государственной казны.

В своем нынешнем виде палата общин столь же 
приспособлена к двухпартийной системе, как ф ут
больное поле для двух команд. Их основные соста
вы — непосредственные участники матча — си
дят друг перед другом на передних скамьях, тогда 
как всем остальным приходится довольствоваться 
участью запасных игроков, тщетно дожидающихся 
возможности ударить по мячу. От новичка в парла
ментской фракции меньше всего ждут ораторского 
блеска, оригинальных законодательных инициатив. 
Даже само его участие в заседаниях палаты мало 
кого волнует. От рядового депутата, или, как тут го
ворят, заднескамеечника, прежде всего требуется 
лишь одно: он должен слушаться кнута. Это выра
жение, заимствованное из конного спорта, прочно 
вошло в обиход «праматери парламентов».

Как ни парадоксально, эталон западной демокра
тии функционирует на основе военной дисциплины. 
«Главный кнут правительства», «главный кнут оп
позиции» — это не газетные эпитеты, не жаргонные 
словечки, а общепринятые наименования должнос
тных лиц — парламентских организаторов каж 
дой из партийных фракций. Их обязанность вполне 

соответствует их названию: в нужный момент 
прогнать свою паству через нужную дверь. 

iflT В британском парламенте голосуют не ру- 
нами, а ногами. При каждом разделении па- 

v  латы (как называют подсчет голосов) депу-
/  / \  г таты, голосующие «за», выходят в запад- 

/ ные двери, а голосующие «против» — в 
I I  / восточные. Причем на всю эту проце- 
В  та*«474 ДУРУ отпускается несколько минут



с момента включения сигнального звонка. Свыше 
ста таких звонков установлено в различных поме
щениях Вестминстерского дворца и еще несколько 
десятков — в расположенных поблизости минис
терствах и ведомствах, клубах и ресторанах, на 
частных квартирах видных политических деятелей. 
Заседания палаты общин по традиции начинаются 
во второй половине дня. Так что, заслышав сигнал 
около десяти вечера, когда обычно голосуют важные 
резолюции, депутаты должны сломя голову мчаться 
в палату, нередко из дома или из гостей.

Обладатели «старого школьного галстука», ка
ких полным-полно в Вестминстере, любят ворчать, 
что дворец этот— такая же бурса, как Итон или 
Винчестер: вся жизнь заднескамеечника проходит 
по звонку и под кнутом. Причем главный парламент
ский организатор олицетворяет собой не только кнут, 
но и пряник. Именно он является советником пре
мьер-министра по правительственным назначениям 
и награждениям. Главный кнут имеет официальную 
резиденцию на Даунинг-стрит, 12,— через дом от 
премьер-министра — и встречается с ним с глазу на 
глаз чаще, чем кто-либо другой. Формально говоря, 
парламентская процедура игнорирует партийную 
принадлежность. К любому депутату положено ад
ресоваться лишь как к достопочтенному члену от 
округа такого-то. Лет сто назад подобное обращение 
имело смысл, ибо значительная часть законопроек
тов вносилась отдельными членами парламента. 
Ныне же инициатива в большинстве случаев 
исходит от правительства. Принятие частно- »  
го законопроекта стало большой редкостью. jtfKrVX 
Завладев большинством мест в палате об- 
щин и дав тем самым лидеру своей партии \  \  \
возможность сформировать правитель- 1 
ство, рядовые парламентарии должны \ Я ■ 
смириться с тем, что их главная миссия 475 &



окончена и что впредь им остается лишь утверждать 
решения, принятые за пределами палаты, то есть 
послушно превращать правительственные билли в 
законы.

Теоретически депутаты считаются такими же 
полновластными хозяевами парламента, как акцио
неры — хозяевами своей компании. На практике же 
они, как и владельцы акций, узнают суть дела, лишь 
когда их ставят перед совершившимся фактом. Для 
члена палаты общин есть одна лишь возможность 
получить реальную власть — стать обладателем ми
нистерского портфеля. А непременное условие тако
го назначения всем известно: депутат должен слу
шаться кнута. Существует целая система приемов, 
предназначенных блокировать попытки заднеска
меечников выступать против шагов правительс
тва, которые им не нравятся. Одна из радикальных 
мер — объявить высказанное возражение «важным 
вопросом, требующим голосования доверия прави
тельству». Это чревато роспуском парламента, до
срочными выборами, то есть ставит под вопрос не 
только пребывание данной партии у власти, но и 
парламентский мандат депутата-бунтаря, которо
го окружная партийная организация может в дру
гой раз даже не выдвинуть в кандидаты... Вот поче
му единственная отдушина для заднескамеечника, 
когда он может забыть о звонках и кнутах, когда он 
может как-то проявить себя, — это «час запросов».

Ежедневно, кроме пятницы, с половины третьего 
до половины четвертого члены правительства, 

в  а по вторникам и четвергам и сам премьер-ми- 
нистр обязаны отвечать на поданные заранее 
письменные запросы депутатов.

/  /  \ г «...Известно ли достопочтенному члену 
/ такому-то, что... Не сделает ли он заявле- 

■ ■  / ние по данному вопросу?» «Да», — невоз-
В  476 мутимо отвечает министр (читая по бу



мажке текст, искусно составленный его чиновника
ми), затронутый вопрос ему, разумеется, известен; 
правительство постоянно держит его в поле зрения; 
необходимые меры принимаются; об их результатах 
палата будет проинформирована...

Депутат усаживается на место с чувством вы
полненного долга, а точнее говоря, с надеждой, что 
несколько газетных строк о его запросе и ответе ми
нистра будут замечены в его избирательном округе. 
На большее он редко претендует.

В наши дни вестминстерская политическая кух
ня немыслима без средств массовой информации. 
Однако «праматерь парламентов» пришла к этому 
через цепь мучительных и отнюдь не всегда пос
ледовательных компромиссов. Вплоть до 1738 года 
писать о ходе дебатов в газетах считалось гру
бейшим посягательством на привилегии парла
мента. Потом скрепя сердце согласились открыть 
Вестминстерский дворец для репортеров. Однако 
вплоть до наших дней на галерею прессы не допус
кают фотографов. Целые поколения художников 
доныне иллюстрируют рисунками газетные парла
ментские отчеты.

В конце 70-х годов дебаты в Вестминстере начали 
транслировать по радио. Что же касается телевиде
ния, то его пока держат за порогом палаты общин, а 
для палаты лордов делают исключение лишь раз в 
год — в день торжественного открытия парламент
ской сессии и тронной речи королевы. Этот за
прет, впрочем, весьма относителен. Ибо, выйдя 
из палаты, любой оратор может тут же пере- jtfr 
сказать суть своего выступления перед те- 
лекамерами, как это делает канцлер казна- -$/ 
чейства после бюджетной речи. 1 / \  \

Каждый день, который начинается в \ 
половине третьего с «часа запросов», \ I V 
в палате общин произносится около 477 &



40 тысяч слов. Это, как острят на Флит-стрит, це
лых две многоактные пьесы. Лишь малая толика 
вестминстерского красноречия попадает в эфир и 
прессу. Большая часть стенограмм остается лишь 
на страницах «Гансарда» — парламентского бюлле
теня, экземпляры которого брошюруются и склады
ваются в хранилищах башни Виктории.

Маститые лондонские политики любят говорить 
о палате общин как о живом существе: «Палата не 
любит, чтобы ее держали в неведении...», «Палата не 
потерпит подобного безразличия...». В действитель
ности же «праматерь парламентов» терпит многое, 
и прежде всего упадок своего влияния. Она по-пре
жнему остается центром политической жизни, но в 
значительной мере утратила былую роль в осущест
влении политической власти.

Показательный симптом — состав посетите
лей в центральном лобби. Для большинства из 
них Вестминстерский дворец— такая же турист
ская достопримечательность, как, скажем, Тауэр. 
Подлинное лоббирование по важным вопросам, вро
де налоговых уступок, торговых субсидий или раз
мещения государственных заказов, давно переко
чевало из Вестминстера на Уайтхолл. Деловой мир 
предпочитает иметь дело не с политиками, а с чи
новниками, которые определяют содержание пра
вительственных биллей еще задолго до того, как они 
появятся в парламенте. Парламентская процедура 

призвана создать впечатление, будто все важ- 
ные вопросы решаются именно под сводами 
Вестминстерского дворца, по инициативе чле- 

нов парламента и в результате гласных деба- 
v  тов* пРактике же суверенитет парламен-
/  /  \ f та теряется в запутанных коридорах влас- 

/ ти, которые его окружают. Палата общин 
Ш Щ I служит лишь авансценой для спектакля, 

В  478 который режиссируется из-за кулис.



Палата общин подобна паровой машине, которая 
выпускает пар, шипит и свистит, но втайне приводит
ся в движение электричеством.

Энтони Сэмпсон (Англия). 
Новая анатомия Британии. 1971

Почтительно и смиренно поднимается посетитель 
на парламентскую галерею для публики. И что же 
он видит? Несколько полууснувших депутатов, пыта
ющихся внимать речи полубодрствующего оратора, 
который время от времени замолкает, дабы лю ди в 
бриджах, кружевных оборках и париках могли со
вершать некий непостижимый ритуал, внося и выно
ся символические жезлы и побрякушки.

Парламент относится к числу тех английских ус
тановлений, вроде королевского смотра с выносом 
знамен, смены дворцового караула или ежегодной 
процессии лорда-мэра, которые сохранили форму 
в церемониях, традициях или ритуалах, хотя уже 
давно почти целиком утратили свое содержание.

Девять десятых того, что происходит в Вестмин
стере, это хорошо отрепетированный спектакль. 
Большинство речей произносится там не с намере
нием повлиять на чьи-то мнения или действия, а с 
целью довести до сведения избирателей через мест
ную печать, что если их депутат и не всемогущ, то, 
по крайней мере, еще жив. Даже хваленый «час за
просов» представляет собой «бокс теней», правила 
которого тщательно продуманы так, чтобы ник
то в поединке не пострадал. Это пантомима, во 
время которой депутат бьет министра бычьим 
пузырем на палке, а министр в ответ шлепает 
депутата связкой сосисок.

Члены палаты разминают мускулы во 
время «часа запросов», но стоит звонку 
возвестить о голосовании, как им прихо
дится забыть приятное ощущение силы, 4791



порожденное этим упражнением, и, вытерев со лба 
воображаемый пот, дружно маршировать за своим 
лидером в соответствующую дверь. Им приходится 
выбирать не между разумным и глупым реш ением, 
не между хорошим и плохим законом. Выбирать они 
могут только между своей и чужой партией.

Все вышесказанное отнюдь не означает, что пар
ламент не служит никакой цели. Просто цель эта — 
не служение народу, а служение его правителям. 
Он весьма полезен как барьер между народом и 
Уайтхоллом. Он служит местом, где лю ди могут 
выговориться, метать громы и молнии, от которых 
мало толку.

Дэвид Фрост и Энтони Джей (Англия).
Англии — с любовью. 1967

Вестминстер нужен британским правящим клас
сам по многим причинам. Потому что им нужен тра
диционный институт буржуазной демократии как 
наиболее приемлемой в условиях данной страны 
формы правления, гибкой и надежной, отточенной, 
проверенной временем и в конечном счете наиме
нее хлопотной. Вестминстер нужен им как постоян
ный и пока безотказно действующий предохрани
тельный клапан для отвода опасных идей, как русло, 
по которому удобнее всего направлять вспыхиваю
щие время от времени политические дискуссии в 
стране, и как омут, в котором при необходимости 

можно утопить в словопрениях неугодную будо- 
ражащую мысль.

1ЙГ Вестминстер нужен тем, кто имеет реаль- 
ную власть и деньги в Британии, а еще потому, 

V  что Аает отличную возможность «провенти-I  1 \ т  лиРовать>> тот и л и  иной шаг, тот или иной 
/ законопроект, прежде чем сделать его 

щ  щ  I  законом. Невелика, с их позиции, беда, 
В ^ '4 8 0  если сотня-другая депутатов голосу-



ет «за» или «против» финансового билля  — более  
двухсот страниц убористого текста, — не ведая, хо
рош или плох он. В конце концов этот билль состав
ляется «их» экспертами при участии или консульта
ции лучших умов Сити. Есть ведь еще и обширнейшая 
область политики — внутренней, внешней, военной, 
экономической, политики по отношению к тред- 
юнионам, к рабочему движению в целом, в области 
культуры, образования — да всего и не перечтешь. 
И здесь бывает крайне важно вовремя прощупать 
возможную реакцию, выявить собственные слабые и 
уязвимые места, подправить законопроект по прин
ципу: и волки сыты, и овцы целы — словом, сделать 
все возможное, чтобы обезопасить себя против не
осторожного, необдуманного шага.

В. Осипов (СССР).
Британия. 60-е годы. 1967
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КОРИДОРЫ ВЛАСТИ

Британскую двухпартийную систему часто срав
нивают с маятником. Когда этот маятник совершает 
свое очередное качание, то есть когда оппозиция Ее 
Величества одерживает победу над правительством 
Ее Величества, смена власти в Лондоне напоминает 
по своей стремительности государственный перево
рот — правда, вместо танков к министерским особня
кам на рассвете стягиваются багажные автофургоны. 
Результаты парламентских выборов, которые по тра
диции происходят в четверг, становятся известными 
утром в пятницу. В тот же самый день премьер-министр 
извещает королеву об отставке правительства; лидер 
победившей партии приглашается в Букингемский 
дворец и после ритуала «целования рук» переселяет
ся на Даунинг-стрит, 10, откуда грузчики еще выносят 
ящики со скарбом его предшественника.

Тот факт, что большинство членов кабинета се
лятся в правительственных особняках, делает смену 
власти особенно драматичной: министр разом теря
ет не только пост, но и кров. Сосед премьера — кан

цлер казначейства, живущий на Даунинг-стрит, 
11, имеет дом с одной-единственной дверью.

<Вк Так что любители драматических сцен могут 
наблюдать с тротуара напротив, как через 

v *7\\к ЭТУ ДвеРь происходит выселение прежнего 
/  /  \ f обитателя и вселение нового.

/ Смена президента в Белом доме зна- 
щ I  / менует начало «великого переселения» 

В  «>«482 в коридорах власти Вашингтона, ко



торое затрагивает многие тысячи людей и тянется 
два месяца — с ноябрьских выборов до январско
го вступления в должность. Поражение правящей 
партии в Британии означает массовое переселение 
лишь в Вестминстере. Две главные фракции в па
лате общин меняются местами, словно танцоры во 
время кадрили. Что же касается Уайтхолла, то но
вые таблички появляются лишь на немногих дверях. 
Весь аппарат каждого из министерств вплоть до его 
руководящего ядра во главе с постоянным секрета
рем остается на своих местах.

Когда в разгар Потсдамской конференции 1945 года 
лейбористы одержали победу над консерваторами и 
на смену Черчиллю в Потсдам прибыл Эттли, новый 
премьер не заменил в британской делегации ни еди
ного человека, что, по его словам, «вызвало большое 
удивление наших американских союзников».

Если двухпартийную систему в Лондоне любят 
сравнивать с маятником, то гражданской службе или 
чиновничеству принято отводить роль махового ко
леса, предназначенного сглаживать момент перехода 
власти из одних рук в другие. В следующий же поне
дельник после выборов новый министр уже подписы
вает бумаги, подготовленные тем же штатом сотруд
ников, что служили прежнему. Он наследует все, кро
ме одного. В отличие от постоянного секретаря новый 
министр не имеет доступа к документам своего пред
шественника. Секреты предыдущего правительства 
не должны становиться достоянием соперничаю
щей партии. Существующее на сей счет «джент- 
льменское соглашение» имеет важные последе- д а  
твия. Чиновники знают больше, чем их сменя- 
ющиеся шефы-политики, и это накладывает /у|Г- 
свой отпечаток на их взаимоотношения. 1 / \  \

Избрание в палату общин дает полити- \ 
ку не только мандат в Вестминстер, но и 1 I  ■ 
шанс на путевку в Уайтхолл. 483 &



В отличие от законодательных органов ряда дру
гих стран Запада британский парламент, подобно 
японскому, имеет монополию на правительствен
ные посты. Их обладателями становятся около ста 
человек, то есть примерно четверть депутатов побе
дившей партии. Остальные три четверти остаются 
заднескамеечниками и «слушаются кнута» в надеж
де когда-нибудь получить министерский портфель.

Лидер правящей партии поселяется в старин
ном особняке на Даунинг-стрит, 10. Табличка на его 
двери гласит: «Первый лорд казначейства». Именно 
таков официальный титул главы британского пра
вительства, по которому ему выписывается жало
ванье. Дважды в неделю здесь собираются члены 
кабинета. Они обсуждают повестку дня за длинным 
овальным столом, адресуясь лишь к премьер-ми
нистру и именуя друг друга только по должности: 
«Я не разделяю мнения министра внутренних дел», 
«Что думает по поводу внесенного предложения 
министр транспорта?». Эта безличная форма обра
щения должна напоминать участникам дискуссии, 
что, хотя премьер-министр формально считается 
лишь «первым среди равных», именно он назначил 
присутствующих на занимаемые ими посты, и он же 
вправе в любое время сместить каждого из них.

Помимо раздачи министерских портфелей, лидер 
правящей партии держит в своих руках и другие 
важные рычаги политического влияния, в частнос

ти награды и почести. Он представляет к при- 
своению почетных званий, титулов, включая 

jj* возведение в пэры. Если роль палаты общин 
в политической жизни Британии на протя- 

v / \ ^ жении послеДнего столетия неуклонно шла J  l \ f  на убыль, власть премьер-министра, на- 
/ оборот, росла, став во многих отношениях 

I I  I президентской.
484



До середины XIX века государственная служба 
была безраздельной вотчиной земельной аристок
ратии. Подбор чиновников целиком основывался на 
принципе личного покровительства. Члены парла
мента и кабинета заполняли вакантные должности 
своими протеже — чаще всего младшими сыновьями 
знатных лиц, которых требовалось вознаградить или 
задобрить. Уайтхолл находился, таким образом, в по
литической зависимости от Вестминстера. Карьера 
чиновников, их шансы на продвижение по службе в 
немалой степени предопределялись составом пала
ты общин. Смена партий у власти сопровождалась 
сменой верхушки государственного аппарата.

В своем нынешнем виде гражданская служба су
ществует со времен реформы 1870 года, когда прави
тельство Гладстона заменило практику личных ре
комендаций системой конкурсных экзаменов. Одни 
британские историки превозносят этот шаг как тор
жество либерализма над консерватизмом. Другие 
рассматривают его как составную часть историчес
кого компромисса между земельной аристократией 
и промышленной буржуазией. Вторая точка зрения 
содержит, бесспорно, большую долю истины, хотя и 
не исчерпывает ее.

Главная цель реформы гражданской службы со
стояла в том, чтобы сделать государственный аппа
рат независимым от сменяющихся у власти поли
тических партий, вывести его из-под влияния пар
ламентского большинства. Принципы реформы 
были сформулированы в «Докладе Норткота- 
Тревельяна», авторы которого, по их ело- Tfih 
вам, были потрясены громовыми раскатами 
революции 1848 года, доносившимися до Ю 
Британских островов из-за Ла-Манша. \  \  \

Политические амбиции промышленной I 
буржуазии и рост требований всеобщего 1 Ш ■ 
избирательного права— вот что побу- 485 ' Л  &



дило титулованную знать стать «аристократией с 
открытой дверью», пожертвовать своей былой моно
полией в Вестминстере и Уайтхолле. Однако, сделав 
уступку времени, земельная аристократия позабо
тилась о том, чтобы бразды правления оставались в 
руках людей с угодным ей мировоззрением.

Рекомендации «Доклада Норткота-Тревельяна» 
не случайно совпали с распространением публич
ных школ, когда эти «фабрики джентльменов» ста
ли формой приобщения детей промышленников и 
банкиров к традициям и образу жизни земельной 
аристократии. Став союзниками, недавние соперни
ки оказались перед вопросом: раз уж пришлось дать 
черни избирательное право, как застраховаться на 
случай, если она вдруг завладеет парламентом?

По предложению Чарлза Тревельяна, который 
четырнадцать лет служил в Индии, в основу ре
формы гражданской службы был положен опыт 
колониальной администрации. Чтобы искоренить 
взяточничество и семейственность, процветавшие 
во времена ост-индской компании, и обеспечить ус
ловия для выгодного помещения английских капи
талов, для колониальных чиновников была введена 
система конкурсных экзаменов— раздельных для 
руководящего состава (для англичан) и технических 
работников (индийских клерков). С точки зрения 
имперских интересов такая система вполне себя оп
равдала.

Реформа 1870 года подобным же образом раз- 
делила гражданскую службу надвое, возвела 
барьер между руководителями и исполните- 

лями. Чтобы попасть в «административный 
> класс», открывающий доступ на руководя-
I 1 \ у  щие посты, стало необходимым сдавать 

/ экзамены по классическим дисципли- 
щ щ I нам в том объеме, как они изучаются в 

В  ^ '4 8 6  публичных школах и университетах



Оксфорда и Кембриджа. Ясно, что такой образова
тельный ценз — нечто вроде экзаменов «одиннад
цать плюс» для взрослых — был задуман как соци
альный фильтр.

«Доклад Норткота-Тревельяна» являет собой 
пример того, как британский господствующий класс 
использовал опыт, приобретенный в колониях, для 
усиления государственного механизма в метро
полии. Примечательно также, что опыт реформы 
1870 го д а — создание государственного аппарата, 
не зависящего от волеизъявления избирателей, но 
тесно связанного с господствующим классом, — ока
зался столь ценным для Лондона, что эту идею пос
тарались внедрить в конституции почти всех быв
ших британских колоний. Как только местное насе
ление добивалось права избирать свой собственный 
законодательный орган, контроль над гражданской 
службой тут же ограждался от влияния парламента 
и возлагался на губернатора.

Выведя Уайтхолл из-под зависимости Вест
минстера, британские правящие круги проде
монстрировали свое умение всякий раз застра
ховываться от последствий тех уступок, которые 
они порой вынуждены делать народным массам, 
чтобы удерж аться в седле. Внешне власть отдана 
в руки избирателей: парламент формируется на 
основе всеобщего избирательного права; прави
тельство формируется из членов палаты общин 
лидером партии парламентского большинства. 
Практически же страной правят не избранни
ки народа, а чиновники, которых не выбира- Tfif 
ют, а подбирают. Ш/ * \

Коридоры власти, которым посвятил 
свою одноименную книгу писатель Ч арлз у / \  \  
Сноу, воплощают собой, разумеется, не \ 
всю 750-тысячную армию государе- \ I  ■ 
твенных служащих, а лишь ее элиту; 487 &



лишь те полпроцента, что образуют так назы ва
емый «административный класс» — тесно спло
ченную, замкнутую касту обладателей «старых 
школьных галстуков». Эти три с лишним тысячи 
чиновников значат в механизме власти больше, 
чем полсотни министров и шесть сотен депутатов. 
Будучи заднескамеечником, депутат чувствует, 
что он бессилен перед мандаринами гражданс
кой службы, что самые каверзные парламентские 
запросы — не более чем булавочные уколы для 
этой многоглавой гидры. Министерский портфель 
представляется ему единственной предпосылкой 
обрести реальную власть. Однако те его колле
ги, кому посчастливилось перебраться на пере
днюю, правительственную скамью, вынуждены 
убедиться в иллюзорности обывательского мифа 
о том, будто «чиновники советуют, а министры 
решают».

Постоянный секретарь не только лучше опла
чивается, чем его сменяющиеся шефы. Он больше 
знает и больше может. Он неизмеримо превосходит 
своего начальника компетентностью в отношении 
проблем и людей, ошибок прошлого и возможнос
тей на будущее. Может ли министр, пришедший в 
департамент на два-три года, войти в курс дела так 
же глубоко, как постоянный секретарь? Ведь ему, 
как говорят в «коридорах власти», приходится но
сить сразу три шляпы: во-первых, возглавлять свое 

ведомство и в данном качестве представлять 
его перед общественностью, отвечать на пар- 
ламентские запросы в палате общин, во-вто- 

рых, выполнять депутатские обязанности, 
^ % Р егУляРно бывать в своем округе, встре- 
/  1 \ г  чаться и переписываться с избирателями 

/ и, наконец, в-третьих, заслышав вечером 
■ I  / звук парламентского звонка, мчаться в 

В  488 Вестминстерский дворец, чтобы вмес



те с другими членами своей партийной фракции 
слушаться главного кнута правительства.

Если новый министр, не вдаваясь в суть дел, взду
мает ознаменовать свой приход какими-то ради
кальными новшествами, постоянный секретарь поч
тительно, но твердо докажет, что часть предложен
ного уже делается, другая — планируется, а все ос
тальное практически неосуществимо. На Уайтхолле 
шутят, что дело министра — держать ружье, а куда 
целиться и когда спускать курок — дело постоянно
го секретаря. Именно чиновники готовят решения, 
именно они претворяют их в жизнь.

Если присмотреться внимательнее, становится 
очевидным, кто управляет страной. Это верхушка 
гражданской службы. Они делают вид, будто яв
ляются лить старшими клерками, администрацией, 
смиренно и безымянно выполняющей приказы, про
водящей в жизнь решения, принятые другими. Они 
действительно безымянны — они не подотчетны 
общественности. Возможно, они и вправду смирен
ны. Но так или иначе они и есть наше правительство. 
Ибо сама система построена так, что именно они 
принимают решения по долгосрочным проблемам  
и определяют политику на будущее, даже если под 
документом стоит подпись политика, а на телевизи
онном экране появляется его улыбка.

Возникает вопрос: если государством управляют 
чиновники, чем же тогда занимаются политичес
кие деятели? Подобную деятельность вряд ли 
можно назвать искусством управления, ско- w  
рее  искусством рекламы. Да, политики зани- 
маются именно этим. Они служатрекламны- &
ми агентами нашего подлинного, скрытого \  \  \
правительства — чиновничества. \

Дэвид Фрост и Энтони Джей (Англия). \ I  ■ 
Англии — с любовью. 1967 489 &



ГТЭМ-МЭМ И СЕКГ-ДЖЕИМС

Трехэтажный особняк на Пэлл-Мэлл. Подъезд с 
номером 104 на высоком цоколе. Кроме номера дома, 
тщетно искать тут какую-либо другую надпись. 
Считается, что те, кому надо, и так знают, где рас
положен Реформ-клуб, один из прославленных лон
донских клубов, сосредоточенных на улицах Пэлл- 
Мэлл и Сент-Джеймс; тот самый Реформ-клуб, от
куда начал и где закончил свое путешествие вокруг 
света за 80 дней знакомый читателям Жюля Верна 
английский джентльмен по имени Филеас Фогг.

Нажав бронзовую рукоятку, я потянул на себя рез
ную дубовую дверь, переступил порог и оказался пе
ред величавой фигурой швейцара со взглядом главы 
государства, принимающего верительные грамоты.

— Сэр?..
Трудно описать словами сложную эмоциональ

ную гамму, которая окрашивала это единственное 
слово. Была в нем и предупредительность, и под
спудное высокомерие к постороннему, и та под
черкнутая учтивость, которая принята здесь оби

тателями высших сфер в общении с простыми 
смертными. Стараясь избежать суетливости, 

j a  в которую порой впадаешь, когда приходится 
предъявлять водительские права инспекто- 

> /ТО* РУ ГАИ, я достал визитную карточку и как 
I /  \ у можно небрежнее произнес:

/ — Меня ожидает мистер такой-то. С тем
■ I  / же выражением вежливой невозмути- 

3  та*' 490 мости швейцар слегка наклонил голову:



— Гардероб налево вниз, сэр. А мистер такой-то 
ждет вас в холле.

Холл Реформ-клуба — это поистине дворцовый 
зал, обрамленный двухъярусной колоннадой и пе
рекрытый застекленным куполом. Мраморный мо
заичный пол, темное золото коринфских колонн, 
обитые шелком стены. Архитектор Чарлз Бэрри, 
удачно воссоздавший традиции готики в своем про
екте нынешнего Вестминстерского дворца, выстро
ил дом номер 104 на Пэлл-Мэлл в стиле Палладио. 
Реформ-клуб был предназначен стать оплотом анг
лийских либералов. Именно здесь обсуждались пла
ны политического противоборства, которое когда- 
то вели между собой за власть виги и тори; именно 
здесь встречались со своими единомышленниками 
лидеры либеральной партии от Гладстона до Ллойд 
Джорджа.

В холле слышится приглушенный гул голосов. 
Несколько десятков человек степенно переговари
ваются, держа в руках бокалы с шерри. Что связы
вает их с именитыми вигами викторианской эпохи, 
чьи бюсты расставлены в нишах между колонн, чьи 
портреты развешаны на стенах?

До сих пор каждый вступающий в Реформ-клуб 
обязан торжественно заявить, что он, во-первых, 
поддерживает реформы 1832 года и что, во-вторых, 
он не банкрот. В остальном же его членство прак
тически не связано с партийной принадлежностью 
(хотя ревностный тори, скорее всего, предпочтет 
Карлтон-клуб).

Само слово «Реформ-клуб» должно было ТЙГ 
воплощать идею бунта против консерватиз- jtfKrfX 
ма. Но до чего своеобразны эти английс- &
кие бунтари-реформаторы! «Членов клу- j  \  \  
ба просят соблюдать правило о том, что \ 
дамы, являющиеся их гостями, не имеют 1 I  ■ 
доступа на галерею» — гласит надпись 491 ' Л  &



на парадной лестнице. Проявив в XX веке неслы
ханный для улиц Пэлл-Мэлл и Сент-Джеймс либе
рализм, Реформ-клуб решился открыть для жен
щин двери этой обители поборников женского рав
ноправия. Однако подобная уступка времени была 
сделана с оговорками. Женщины вправе находиться 
только в одной из гостиных и обедать лишь в отда
ленном конце зала за последней парой колонн.

За высокими окнами столовой зеленеет безуко
ризненно ухоженный газон. Великовозрастные офи
цианты с бакенбардами вельмож XIX века разносят 
графинчики кларета. Что же касается самого обеда, 
то его подают женщины. Их первое появление здесь 
в качестве официанток в 1914 году было со стороны 
джентльменов демонстративной жертвой на алтарь 
патриотизма, пока шла Первая мировая война. То 
же самое вновь повторилось в 1939 году, однако на 
сей раз женщины остались тут навсегда, уже как 
вынужденная жертва на алтарь экономии.

Другую уступку времени олицетворяет собой 
электрическая кофеварка на галерее. Джентльмены 
сами наливают себе кофе, прежде чем идти дремать 
в библиотеку.

— Считается, что это лучшая клубная библиоте
ка в Лондоне, — полушепотом говорит мой спутник, 
оставляя меня наедине с книжными полками и ста
рыми кожаными креслами.

Пока он курит послеобеденную сигару где-то 
по соседству, с любопытством оглядываюсь по 

сторонам. «Тишина!» — возвещает плакат со 
стены. В библиотеке действительно царит 

молчание, нарушаемое лишь шелестом га- 
^ з е г а ы х  страниц, звяканьем чашек о блюд- 
/  /  \ /  Ча Да посапы-ванием дремлющих джент- 

/ льменов. Самая зачитанная из всех книг 
■ I  / на ближайших полках — это справочник 
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кую школу и какой колледж окончил лорд такой- 
то, в каком полку он служил, за кого вышли замуж 
его дочери. Такова, стало быть, изнанка английской 
щепетильности: не решаясь задавать собеседникам 
личные вопросы, члены клуба вынуждены черпать 
сведения друг о друге из таких вот официальных 
справочников. Портреты на стенах, бюсты в нишах, 
дремлющие фигуры в глубоких креслах — все это 
неподвижное безмолвие словно переносит в му
зей восковых фигур, заставляет вспоминать услы
шанный от хозяина за столом старый каламбур: 
«Клуб — это место, где можно молчать или дремать 
в компании интереснейших людей, платя за эту 
привилегию сто фунтов стерлингов в год».

Можно ли принимать эту шутку всерьез? Почему 
столь живучи лондонские клубы? Каким целям они 
служат? В последнее время много говорят и пишут 
о закате этих джентльменских святилищ, о том, что 
для них наступили трудные времена. Действительно, 
из ста двадцати клубов, процветавших в британской 
столице до Второй мировой войны, до наших дней 
дожили лишь около сорока. Остальные либо вов
се прекратили свое существование, либо слились с 
другими. Содержать помещение, нанимать рабочую 
силу становится все труднее. А повышать членс
кие взносы — значит терять клиентуру, что, в свою 
очередь, ведет к новому увеличению взносов и но
вым потерям. Как выразился один из менеджеров 
на Пэлл-Мэлл, «клубам в наши дни приходит
ся тратить больше, а джентльмены стараются 
тратить меньше». jBf

Дело не только в том, что джентльмен 
XIX века был более свободен в средствах.
Сам его день складывался иначе — и во f  / \  \ 
времени, и в пространстве. Чаще все- \ 
го он жил в непосредственной близости \ в  ■ 
от Пэлл-Мэлл и Сент-Джеймс, так что 4 9 3 &



клуб служил ему вторым домом. Ныне же, когда со
стоятельные люди переселились в предместья, по
дальше от тесноты, шума и копоти большого города, 
мало кому охота оставаться в центре города после 
рабочего дня. Потомки былых завсегдатаев клубных 
гостиных, бильярдных и курительных комнат разъ
езжаются по домам, к своим семьям, палисадникам 
и телевизорам. Так что обычай коротать вечера на 
Пэлл-Мэлл или Сент-Джеймс поддерживают те
перь разве что провинциалы, приезжающие по де
лам в Лондон (клубы предоставляют своим членам 
комнаты для ночлега по гораздо более умеренным 
ценам, чем в гостиницах), да мужья, дожидающиеся 
развода.

Однако даже если разговоры о закате лондон
ских клубов не лишены оснований, вряд ли мож
но утверждать, что дни их сочтены. Ибо любой из 
особняков на Пэлл-Мэлл и Сент-Джеймс — это не 
просто «место, где можно молчать в компании лю
дей, объединенных общностью интересов». При всех 
переменах послевоенных лет клубы сохранили свою 
главную функцию: быть местом, где стыкуются, бо
лее того — исподволь приводятся к общему знаме
нателю интересы различных кругов, составляющих 
верхушку британского общества.

Британия, подчеркивает английский публицист 
Клайв Ирвинг, управляется через разветвленную 
сеть личных контактов и связей — самую скрытую 

систему правления в западном мире. Британцы 
изобрели джентльменский клуб, и различные 

<вк вариации клубных принципов являются не- 
отъемлемой чертой потайного механизма 

> власти- В то время как более разительные
I l f  атрибуты классовой системы исчезли, клуб 

/ попросту перенес их в подполье. Вряд ли 
■ I  / можно придумать более благовидное 

В  494 прикрытие для дискриминации, более



удобную форму для отсеивания элиты общества, 
чем лондонские клубы, каждый из которых вправе 
сам определять условия для членства в нем.

Между особняками на улицах Пэлл-Мэлл и Сент- 
Джеймс существует негласная, но строгая градация. 
Каждая ступень этой лестницы имеет как бы свое 
решето, которое отсеивает все более и более узкий 
круг избранных. Того, кто удостоен членства в на
иболее старых и почитаемых клубах «Уайте» (1693), 
«Буддлз» (1762) или «Брукс» (1764), охотно примут 
в «Этенеум» (1829), «Карлтон» (1832), «Реформ» 
(1836)— словом, в любой из трех дюжин других 
клубов. Перемещение же снизу вверх куда труднее. 
Меняется решето — меняется и калибр личностей, 
общающихся под одной крышей, а стало быть — 
кругозор их интересов, масштабность проблем, ко
торые они обсуждают.

Термин «истеблишмент», трактуемый ныне как 
устои власти, как совокупность очевидных рычагов 
и скрытых пружин механизма управления, вошел 
в политический лексикон Лондона сравнительно 
недавно. (Прежде, в течение четырех веков после 
того, как Генрих VIII в 1534 году порвал с римским 
папой, под «истеблишментом» понималась англи
канская государственная церковь, тогда как тех, 
кто не желал примыкать к ней, именовали «дисси
дентами».)

Правящие круги Великобритании — понятие от
нюдь не однозначное. Тут родовые кланы ста
рой земельной аристократии и тесно связан- 
ная с ними чиновничья элита; тут финансовая да  
олигархия и большой бизнес; тут профес- 
сиональные политики и газетные магнаты. /$Г*- 
У каждой из таких групп могут быть и / \  \ 
свои, частные интересы, свои, отнюдь не \ 
во всем совпадающие взгляды на пробле- \ I  V 
мы дня, свой подход к ним. Британский 495*^9 &



истеблишмент основан на принципе разделения 
труда. При сложном переплетении приводов власти 
они освобождены от жесткого взаимоподчинения, и 
каждый из них в своей сфере в значительной степе
ни автономен. Общая политическая линия правящих 
кругов— это как бы равнодействующая, которая 
вырисовывается из подчас несовпадающих интере
сов различных полюсов власти на основе взаимных 
компромиссов. Этот процесс «выявления политики» 
складывается в основном из частных рекомендаций, 
отнюдь не имеющих обязательной силы, но в конеч
ном счете весьма результативных.

Обедая в клубе с редакторами двух воскресных 
газет и директором телевизионной компании, уп
равляющий Английским банком может посетовать, 
что легкомысленная сенсационность, с которой 
пресса расписывает очередной приступ валютной 
лихорадки, наносит большой урон финансовым ин
тересам Британии. Это, разумеется, не директива, 
а лишь частное мнение. Оно вряд ли разом изменит 
тон комментариев, но, по всей вероятности, приве
дет к постепенному перемещению акцентов.

— Люди часто забывают, — говорит лорд Чан- 
дос, — что за словом «истеблишмент» кроется гига
нтский обмен информацией. К примеру, кто-то под
ходит ко мне в клубе и говорит: «Как насчет назна
чения такого-то председателем того-то?» А я отве
чаю: «М-м, пожалуй». «Спасибо, старина, — кивает 

он. — Это все, что я хотел узнать».
Хотя на Пэлл-Мэлл и Сент-Джеймс вроде 

к я  бы и не полагается говорить о делах, именно 
/fvWl в таких мимолетно брошенных фразах под- 
v '^vixk час предрешаются многие политические и 
J  I  \ у  деловые вопросы, обговариваются важные 
' w i i  / назначения и перемещения.
■ I  / — Нет ничего, что не могло бы быть ре-
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в клубе «Уайте», — говорят в британских коридорах 
власти.

Как удобный и отлаженный канал для сведения 
многих точек зрения, из которых вырисовывается 
некая равнодействующая, клубы играют весьма су
щественную, хотя и не поддающуюся точному учету 
роль в политической системе Великобритании. В не
официальной, но надежно огражденной от посторон
них атмосфере клубных гостиных, среди потертых 
кожаных кресел и старинных портретов вступают в 
соприкосновение друг с другом разнородные силы, 
образующие сложную молекулу истеблишмента. 
Именно в клубах вплоть до главного из них — па
латы лордов — аристократы общаются с банкира
ми, промышленники— с министрами, владельцы 
газет — с парламентариями. Разумеется, подобные 
контакты происходят и в других местах, но клубы 
предоставляют для этого самый удобный, проверен
ный, традиционный канал. Где бы ни принимались 
окончательные решения, они чаще всего предвари
тельно обговариваются, согласовываются и шлифу
ются именно здесь.

Вот почему Пэлл-Мэлл и Сент-Джеймс служат в 
британской политической системе столь же нарица
тельными понятиями, как Вестминстер и Уайтхолл, 
как Сити и Флит-стрит.

В стране, которая считается образцом демокра
тии, бразды правления находятся отнюдь не в 
руках лю дей, избранных для этого. Власть пар- 
ламента неуклонно размывается: подлинная 
власть находится вне его, в руках других сил, 
которые пронизывают своим влиянием всю  
страну, но как бы не имеют определенной j  \  \  
формы. Их взаимодействие является за- I 
гадкой: они сливаются, разделяются и \ Ш щ 
снова сливаются. Единственно осязае- 497 &



мым звеном этих контактов служат аристократичес
кие клубы «Этенеум», «Карлтон», «Брукс», «Уайте» 
на улицах Пэлл-Мэлл и Сент-Джеймс. Именно там 
расположен пульт управления, от которого исходят 
сигналы.

Клайв Ирвинг (Англия).
Подлинный брит. 1974

В клубах на обедах при свечах завершает полный 
оборот спираль «разделения труда» в управлении 
Британией; здесь вновь синтезируется то, что рас
ходится по отдельным каналам власти: реш енное 
в «Уайтсе», подтвержденное в зале заседания ка
бинета в особняке на Даунинг-стрит, одобренное  
Вестминстером и исполненное Уайтхоллом снова 
возвращается потом в «истеблишмент» Сити, в клу
бы — в виде новых проблем, снова обговаривается 
и принимает форму политического курса.

Разумеется, все это происходит совсем не так 
примитивно и гладко, как то выглядит на схеме (схе
мы общественных отношений вообще очень прими
тивны и приблизительны). Единым и монолитным 
классом власть предержащие выступают только в 
борьбе против другого класса — класса рабочих. 
Внутри же интересы группировок различны и часто 
противоречивы, и процесс их согласования — это 
процесс выявления каких-то общеприемлемых для  
этих группировок компромиссов, а он извилист и 

сложен, и прихотлив, как русло равнинной реки, 
которая круто петляет, и возвращается назад, 

®  и оставляет с годами на своем пути старицы, 
мелеющ ие и зарастающие осокой, но иногда 

> ВДРУГ снова на какой-то отрезок становящи-
1 l \ f  еся основным руслом и снова набирающие 

/ силу.
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фЛИТ-СТРИТ И СКОТЛЕНД-ЯРД

Флит-стрит — это не просто название лондонской 
улицы, которая идет от цитадели британского капи
тала, Сити, в западную часть столицы, где располо
жены центры политической власти Вестминстер и 
Уайтхолл. Когда упоминают Флит-стрит, имеют в 
виду большую прессу Британии, хотя многие веду
щие газеты давно уже перекочевали оттуда — кто 
на улицу Грэйз-инн, кто на южный берег Темзы. 
Англичане — заядлые любители читать газеты. 
Без них они не могут прожить и дня, а уж тем бо
лее — воскресенья. По тиражам на душу населения 
Британия наряду с Японией занимает одно из пер
вых мест в мире. Флит-стрит, стало быть, олицетво
ряет важную сторону британской действительности.

Раскроем официальный справочник. «Британская 
пресса, — говорится в нем, — апеллирует к разно
образным политическим взглядам, разным уровням 
образования, широкому кругу интересов. В стране 
выходит свыше 130 ежедневных и воскресных газет, 
владение которыми сосредоточено в руках сравни
тельно небольшого числа крупных издатель
ских групп». При всей туманной расплывча- 
тости этих слов за ними сквозит хотя бы одна w  
очевидная и бесспорная истина: идет неумо- jtfKrVX 
лимый процесс монополизации британской Ю
прессы. О степени ее можно судить по тому ^  \ \
факту, что пять ведущих концернов пос- I 
тавляют 85 процентов общего газетного \ Ш ■ 
тиража. 499 &



Издание газет традиционно было в Англии де
лом семейным. Томсоны, к примеру, выпускали 
«Таймс», Бивербруки— «Дейли мейл», Асторы — 
«Обсервер». За последние десятилетия у многих га
зет не только сменились хозяева. Современные ба
роны Флит-стрит перестали быть исключительно 
или даже преимущественно газетными магнатами. 
Теперь каждый из них чаще всего крупный моно
полист, который контролирует обширную империю, 
охватывающую не только издательское дело, но и 
бумажную промышленность, телевидение, радио, 
электронику, а также области, вовсе не связанные 
со средствами массовой информации.

Группа «Ассошиэйтед ньюспейперс» (которую 
контролируют лорд Ротермир и семья Хармсуорт) 
не только выпускает «Дейли мейл» и «Лондон ивнинг 
ньюс», но и участвует в добыче нефти Северного 
моря, торгует земельными участками и стройма
териалами, владеет двумя столичными театрами. 
Вотчина Руперта Мердока, группа «Ньюс Интер
нэшнл», издающая «Сан» и «Ньюс оф де уорлд», 
имеет коммерческие интересы в горнодобывающей 
промышленности, транспорте, телевидении, радио, 
грамзаписи. Концерн «Трафальгар хауз» (переку
пивший у наследников лорда Бивербрука газеты 
«Дейли экспресс» и «Санди экспресс») занимается 
судоходством, строительством, торговлей недвижи
мостью. А старейшая английская воскресная газета 

«Обсервер» перешла в собственность амери- 
канской нефтяной компании «Атлантик ричф- 

jflr илд».
Некоторые владельцы утверждают, будто 

V * они не вмешиваются в редакционные дела. 
J l \ f  Но если именно они назначают и смещают 

/ редакторов, подбирая, разумеется, имен- 
■ I  /  но таких людей, которые разделяют их 

В  U s o o  политические взгляды, то это озна



чает, что решающее слово в направлении газеты в 
конечном счете принадлежит им. Владелец «Дейли 
экспресс» и «Санди экспресс» Виктор Мэтьюз выра
зился на сей счет вполне недвусмысленно.

— Редакторы, — сказал он, — имеют полную 
свободу, пока они согласны с намеченным мною по
литическим курсом.

Предшественник Мэтьюза — лорд Бивербрук го
ворил в свое время:

— Я издаю газету исключительно ради пропаган
ды, и ни для чего больше!

Его конкурент — лорд Томсон предпочел сделать 
упор на другом:

— Деньги мне нужны, чтобы скупать еще больше 
газет, а новые газеты нужны для того, чтобы делать 
еще больше денег...

Откровения баронов Флит-стрит вряд ли следу
ет считать противоречивыми. Они, скорее, допол
няют друг друга. Пресса стала большим бизнесом. 
Поскольку продажная цена британских газет не 
покрывает расходов на их выпуск, они фактически 
содержатся на деньги поставщиков рекламы. Тем 
самым к первичной зависимости от владельцев до
бавляется еще и вторичная зависимость от рекла
модателей.

«Тот, кто контролирует господствующие пози
ции в экономике и финансах Британии, тот держит 
в своих руках и контроль над средствами массо
вой информации — прессой, телевидением, ра
дио, книгоиздательством, кинематографией. 
Трудящиеся, члены профсоюзов не могут рас- e f  
считывать, что такое положение вещей будет 
служить их интересам, тем более содейство- Ю
вать приходу к власти подлинно широкого ^ / \  \  
демократического движения народных \ 
масс. Вот почему средства массовой ин- \ I  ■ 
формации в Британии являются на сто 501 &



процентов антисоциалистическими и прокапиталис- 
тическими», — пишет лорд Бригиншоу, в прошлом 
печатник, который стал видным профсоюзным де
ятелем и даже был возведен в пэры.

Право собственности на газеты, телекомпании 
и радиостанции, разумеется, только видимая вер
хушка айсберга, лишь часть тайных струн, которы
ми клавиатура Флит-стрит соединена с британским 
истеблишментом. Но хотя многие другие подспуд
ные пружины скрыты от посторонних взоров, ко
нечный результат налицо. При кажущейся на пер
вый взгляд разноголосице Флит-стрит представля
ет собой слаженный оркестр, где каждый исполняет 
свою партию и лишь интерпретирует на свой лад 
некий общий лейтмотив.

Кто же дирижирует этим оркестром? Кто и как 
приводит в движение механизм, предназначенный 
манипулировать общественным мнением? Тщетно 
искать ответ в беседах с теми, кто заправляет в 
Лондоне прессой и эфиром. С видом оскорбленной 
невинности они изобразят изумление самой поста
новкой вопроса и примутся снисходительно-нази
дательным тоном пояснять, что британская пресса 
потому, мол, и именует себя свободной, что каждый 
журналист волен писать, что ему вздумается, и что 
каждая газета знать не знает никаких рекоменда
ций со стороны.

На Флит-стрит, да и вообще «в высоком лондонс
ком кругу», избегают говорить об идеологии. Ее 

стараются изобразить понятием чужеродным, 
1ЯГ несвойственным английской натуре: идеоло- 

гия, мол, потворствует предвзятости и пре- 
пятствует объективности.

1 I у «В Англии не любят идеологию, — пи- 
/ шет американский социолог Дэвид Кол- 

■ I  /  лио в книге “Будущее Британии”. — Анг-
3  502 личанам из поколения в поколение вну



шали, что политический строй их страны основан на 
прочном английском прагматизме, превосходящем 
все, что есть у несчастных обитателей континента, 
которые погрязли в поисках рациональных систем и 
опасных заблуждениях философского идеализма».

Как и сама страна, британские газеты придержи
ваются классовых различий. Вы есть то, что вы чита
ете. Наверху читают «Таймс» или — при склонности 
мыслить социальными категориями— «Гардиан». 
Буржуазия читает «Дейли телеграф», которая, как 
и ее подписчики, занимается наивным лицемерием, 
скрывая под сдержанной внешностью присталь
ный интерес к пикантным придворным подробнос
тям. Простонародье берет или «Дейли миррор», 
или «Сан» — неприглядное творение австралийца 
Руперта Мердока. Где-то посередине, вдоль нечет
ких рубежей мелкой буржуазии дрейфуют «Дейли  
мейл» и «Дейли экспресс» (самая беззастенчиво 
расистская газета в Британии). Действительно се
рьезная журналистика появляется лишь по воскре
сеньям в «О бсервер», «Санди тайме» и иногда — в 
«Санди телеграф».

Разнокалиберная артиллерия Флит-стрит про
изводит не столько выстрелы, сколько хныканье. 
Ей не по плечу мериться силами с засекретившим
ся правительством. Там, где больше всего требует
ся зоркость, британские редакторы слепы. Они все 
еще держат своих репортеров там, где должна 
быть власть — в Вестминстере, а не там, где она 
есть — в Уайтхолле. Это лишь на пару кварталов 
дальше, но порой равнозначно тысячам миль. jtfKvX

Клайв Ирвинг (Англия).
Подлинный брит. 1974 ¥  \ \

Средства массовой информации со- \ Ш V 
средоточены в руках лю дей, которые 5 0 3 &



разделяют взгляды правящего класса . В результате 
способность британской печати действительно ста
вить под вопрос, разоблачать слова и дела тех, кто 
занимает руководящие посты, более ограничена, 
чем в Америке, причем не столько политической 
и юридической цензурой, сколько самоцензурой, 
порожденной общностью взглядов и представле
ний,. Поэтому британская правящая элита может 
действовать в условиях секретности, не подвергаясь 
непрошеным вторжениям и обмениваясь информа
цией лишь с другими избранными членами узкого и 
доверенного круга .

Даниэл Сноумэн (Англия).
Лобызающиеся кузины.

Сравнительная интерпретация британской 
и американской культур. 1977

Британская пресса содержит кое-что из лучш е
го и многое из худшего, что есть в журналистике. 
Присущая ей тенденция скорее развлекать, чем 
просвещать, огорчит всякого, кто считает, что д е
мократия может успешно функционировать на ос
нове хорошо информированного общественного 
мнения.

Дрю Миддлтон (США).
Британцы. 1957

На пути от Виндзорского замка ко дворцу Хэмп- 
тон-корт экскурсионные автобусы обычно сво- 

рачивают к Темзе, чтобы иностранные турис
т а  ты смогли увидеть луг, где в 1215 году восем- 

надцать баронов заставили короля Иоанна 
скрепить своей печатью Великую хартию 

/  /  \ f  вольностей — ту самую Магна Карту, от 
/ которой, как говорится в здешних путе- 

■ I  /  водителях, ведет свою родословную бри- 
В  504 танская демократия. Гиды не преминут



подчеркнуть, что именно из Магна Карты, как дуб из 
желудя, выросли свобода личности, неприкосновен
ность частной жизни, терпимость к инакомыслию.

Возле конной статуи Карла I на Трафальгарской 
площади гиды напоминают о назидательной судьбе 
этого короля, который был обезглавлен за то, что, 
вопреки Великой хартии вольностей, своевольничал 
с парламентом. Иностранцам расскажут, что и сама 
Трафальгарская площадь служит как бы олицетво
рением британской демократии, ибо здесь вправе 
проводить свои митинги (заручившись разрешени
ем полиции) представители любых политических 
течений. Впору спросить экскурсовода, с какой же 
целью на крышах зданий, обрамляющих этот «оа
зис свободомыслия», установлены полицейские 
телекамеры? И как совместить свободу личности, 
неприкосновенность частной жизни, политическую 
терпимость с негласной слежкой, подслушивани
ем телефонных разговоров, составлением черных 
списков «неблагонадежных элементов», на основе 
которых люди подвергаются репрессиям не только 
в своей общественной, но и трудовой деятельности?

О Магна Карте средний англичанин знает куда 
больше, чем о мультикартотеке, где на него заве
дено досье, в которое непрошеные биографы тайно 
заносят факты о его взглядах и поведении. Как-то 
промелькнуло сообщение о том, что служба контр
разведки МИ-5 при содействии Особого отдела 
Скотленд-Ярда регулярно представляет пра
вительству доклады о деятельности руководи
телей Британского конгресса тред-юнионов. да  
По словам видного лейбориста Робина Кука, 
в Особом отделе Скотленд-Ярда заведены -Ю 
дела на три с лишним миллиона «полити- ^ / \ \
чески неблагонадежных лиц». \

Подобные факты объясняют интерес \ I  ■
читателей к книге прогрессивного жур- 505 U f  &



на листа Тони Баньяна «Политическая полиция в 
Британии». Уже само ее заглавие развенчивает иде
ал, о котором веками мечтательно вздыхали либе
ральные интеллигенты Европы, — образ «колыбели 
демократии», где как пример терпимости к вольно
думству заморским туристам демонстрируют уго
лок ораторов в Гайд-парке.

В книге приводится обширный фактический ма
териал о роли полиции в британской политической 
жизни, о расширении ее сотрудничества с армией и 
разведывательными службами. Хотя деятельность 
этих органов обычно рассматривается изолированно, 
они представляют собой взаимосвязанные части еди
ного механизма, подчеркивает автор. К рычагам это
го механизма относится использование уголовного 
законодательства против политической оппозиции, 
применение различных методов слежки, включая 
прослушивание телефонных разговоров, вскрытие 
писем, использование доносчиков и провокаторов.

Автор подробно показывает роль Особого отдела 
Скотленд-Ярда как политического органа полиции, 
ведущего постоянное наблюдение за составом и де
ятельностью общественных организаций и профсо
юзов. Полицейский компьютерный центр в Гендоне 
позволяет вести досье на 36 миллионов имен, то есть 
практически на все взрослое население страны.

Британское государство, напоминает Тони 
Баньян, издавна применяет уголовное законо

дательство против политической оппозиции.
Инакомыслящих можно обвинить в «подстре

ли кательстве к мятежу» («попытка вызвать 
/ f w l  недовольство, внушить ненависть или не- 
v / \ ^ У важение к пРавительствУ или консти- 
1 1\ у  туции, посеять рознь и вражду между

/ различными группами подданных Ее 
■ I  /  Величества») или в «преступном сгово- 

В  та>*506 ре» по закону 1875 года.



В случае беспорядков, говорится в книге, прави
тельство может ввести в действие закон 1920 года «О 
чрезвычайных полномочиях». Он предусматривает 
разделение страны на округа, вся полнота власти 
в которых перейдет «тройкам» в составе граждан
ского комиссара, начальника полиции и команду
ющего войсками. Созданный в середине 70-х годов 
Комитет национальной безопасности (куда входят 
представители вооруженных сил, разведыватель
ных служб, полиции, ключевых хозяйственных ве
домств) занимается подготовкой автономных систем 
энергоснабжения, планами использования войск 
для содействия полиции, а также для того, чтобы 
предотвратить паралич наиболее важных звеньев 
промышленности и транспорта в случае всеобщей 
забастовки.

Итак, каждый рычаг в британском истеблишмен
те предназначен для определенной роли. Для убеж
дения, для того, чтобы не дать инакомыслящим «вы
играть бой за умы людей», существует Флит-стрит. 
А для тех, на кого не действует гипноз средств мас
совой информации, припасены средства принужде
ния в лице Скотленд-Ярда с его разведывательными 
и карательными службами.
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ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ ПРАВИЛ

Запах сена и запах водорослей. Мычание коров и 
крики чаек. Узкие, извилистые, непривычно пустын
ные дороги. Вместо чадящих грузовиков— только 
повозки с молочными бидонами да гурты скота. И каж 
дый встречный приветливо машет кепкой. Чувст
вуется, что увидеть человека в этих местах — радос
тное событие. Западная окраина Европы встречается 
тут с Атлантикой. Это Ирландия, где чувствуешь себя 
после Англии в совершенно другом мире, где даже 
само время течет по-иному. В отличие от умереннос
ти и упорядоченности английской природы все вокруг 
изобилует чрезмерностями и в то же время хранит в 
себе какую-то доисторическую первозданность.

Если не считать моря и неба, в портрете Ирландии 
преобладают две краски: свежесть травы спорит 
с сединой камня. Даже изгороди из серых камней, 
разделяющие пастбища на склонах, кажутся такими 
же неподдельно древними, как развалины средневе
ковых крепостей и сторожевых башен. Ирландская 
природа поражает тем, что доныне выглядит поч

ти такой же нетронутой и необитаемой, как в 
те далекие века, когда последователи святого 

jgf Патрика строили монастыри и воздвигали на 
взгорьях каменные кельтские кресты. И в 

v ^ 7 \ \k  этом безлюдье, как и в том, что лишь в от- 
J  / \  г Даленных селениях Атлантического по- 

/ бережья сохранил свои последние корни 
Ж Ш I местный язык, отражена трагическая 

3  508 судьба ирландского народа.



Ирландия была для Англии не только близким 
соседом, но и серьезным соперником. Накануне 
промышленной революции, когда население Вели
кобритании составляло 13 миллионов человек, 
в Ирландии оно приближалось к 10 миллионам. 
Попросту не укладывается в голове, что лишь за 
два столетия соотношение это могло измениться 
столь разительно: 58 миллионов в Соединенном 
Королевстве и около 4 миллионов в Ирландской 
Республике. Даже если добавить к ним 1,5 мил
лиона жителей Северной Ирландии, получается, 
что, если население Великобритании выросло бо
лее чем вчетверо, на Зеленом острове оно за это 
же время сократилось вдвое.

Примечательно, что начало заморским завоева
ниям будущей Британской империи было положено 
как раз в пору пребывания на ватиканском престоле 
первого и единственного за всю историю англичани
на — папы Адриана IV. Именно с его благословения 
Генрих II Плантагенет снарядил в 1171 году 400 ко
раблей и вторгся на Зеленый остров. В том, что мечи 
рыцарей-крестоносцев разили христиан, папа не 
усматривал греха. В Западной Европе только ир
ландская католическая церковь была тогда незави
симой от Рима. Так что найти повод для кровопуска
ния было нетрудно.

По заказу Адриана IV и Генриха II угодливый бо
гослов Гиралдус Камбренсис состряпал «Историю 
завоевания Ирландии». Он изобразил ее жите
лей дикарями и язычниками, которые лишь 
притворялись христианами; людьми ковар- т а  
ными и невежественными, необузданными и jtfKvX 
суеверными. Сие писание стало на последу- ъ/
ющие века некой индульгенцией для пала- j  \  \  
чей Ирландии, создало стереотип преду- \ 
беждений, нужный колонизаторам для \ I  ■ 
оправдания своих действий. Стереотип 509*^9 &



оказался универсальным. Он одинаково исправно 
служил и завоевате л ям-като ликам, ссылавшимся 
на волю папы, и тем воинствующим протестантам, 
которые усматривали потом в любом выступлении 
против английского ига «длинную руку Рима».

Подобно тому, как Ирландия стала первой бри
танской колонией, стереотип предубеждений в от
ношении ирландцев явился зародышем имперской 
идеологии. Именно отсюда берет свое начало пред
ставление о народах колоний как о существах ино
го сорта; именно из этого стереотипа выросла впос
ледствии идея о том, что «десять заповедей не име
ют силы к востоку от Суэца».

Лондонские либералы брезгливо отмежевыва
лись от южноафриканских расистов. А между тем 
именно система апартеида была излюбленным ору
дием завоевателей с первых же веков их господства 
в Ирландии. Полоса восточного побережья, приле
гающая к Дублину, и сейчас заметно отличается от 
остальной части острова, всем своим обликом напо
миная английское графство. Эта доныне зримая гео
графическая граница совпадает с цепью крепостей 
и сторожевых башен, которые начали возводить 
для защиты первых английских поселенцев еще во 
времена Генриха II. Этой оградой («Пейл») для ир
ландцев была очерчена запретная зона. В «ограде» 
ирландцы могли лишь работать, но не жить. Они не 
имели права говорить на родном языке и носить на

циональный костюм. Строжайше запрещались 
смешанные браки между ирландцами и англи- 

1ЙГ чанами.
Именно на ирландской земле аграрный 

V / R k  термин «плантация» впервые обрел новый,
I 1 \ у  социально-экономический смысл, став

/ символом колониального рабства. После
I I  I неудачи одного из очередных восстаний 

В  510 в эпоху Елизаветы I земли северо-вос



точных графств были провозглашены собственнос
тью британской короны и проданы англо-шотланд
ским колонистам.

Массовое изгнание коренного населения с наибо
лее плодородных земель северо-востока, начатое 
именем британской короны, было с еще большей 
жестокостью продолжено противником монархии — 
Кромвелем. Его политика в отношении ирландцев 
сводилась к словам: «К чертям в пекло или в Коннот!» 
Эта западная провинция с бесплодными каменисты
ми взгорьями, обращ енны м!^ Атлантике, должна 
была стать для изгнаннщшв либо голодным гетто, 
либо дорогой еще дальше — на чужбину.

Англо-шотландские поселения создавались на 
ирландской земле точно теми же методами, что 
и первые табачные или хлопковые плантации в 
Америке. В Лондоне не любят вспоминать, что ан
глийские работорговцы (чьи барыши во многом по
могли Британии стать владычицей морей и про
мышленной мастерской мира) начали поставлять 
живой товар плантаторам Нового Света отнюдь не 
из Африки, а из Ирландии. Оттуда было вывезено 
в Вест-Индию более 100 тысяч мужчин, женщин и 
детей.

Топор пресловутых «карательных законов» под
рубил корни ирландской экономики, разорил ее зем
ледельцев и скотоводов, ремесленников и торговцев. 
Ирландских крестьян лишили не только наделов, 
но и вообще права покупать землю и даже арен
довать ее на длительный срок. Не зная, когда 
их сгонят с участка, они теряли заинтересо- т а  
ванность в повышении плодородия полей. 
Ирландским ремесленникам было запреще- АлГ'*- $/ 
но иметь более двух подмастерьев, переда- V \ \ 
вать свое имущество по наследству. I

Та самая Англия, которую принято i l l  
считать поборницей свободы морепла- 511*^9 1



вания, бесцеремонно отрезала Ирландию от эко
номических связей с внешним миром. Несмотря на 
обилие удобных портов для торговли с Европой и 
Америкой, прямой товарообмен с другими страна
ми, и в частности вывоз ирландской шерсти на кон
тинент, был запрещен в угоду английским купцам.

Та самая Англия, которая привыкла кичиться 
незыблемостью гражданских свобод, похваляться 
терпимостью к инакомыслию, не позволяла жите
лям завоеванного острова говорить на ирландском 
языке, обучать детей родной речи. За голову под
польного учителя в XVII веке выплачивалось воз
награждение, как за убитого волка.

«Карательные законы» были нацелены на то, 
чтобы обескровить страну, лишить коренное насе
ление не только политических прав, но и доступа к 
знаниям и к какой-либо профессиональной карье
ре. Вплоть до «эмансипации» католиков в XIX веке 
ирландец не мог стать ни учителем, ни врачом, ни 
юристом, ни чиновником. Ему оставалось быть лишь 
временным арендатором клочка земли, мелким ре
месленником или... эмигрировать на чужбину.

Эмиграция на века стала для Ирландии кровото
чащей раной. Причем поистине массовый характер 
придал ей Великий голод 1845-1847 годов. С тех пор 
как из Нового Света на Британские острова был за
везен картофель, он стал единственным спасением 
для многосемейных ирландских крестьян. Ни овес, 

ни ячмень не могли бы прокормить мелких арен- 
даторов, согнанных с плодородных земель сво- 

jflT их предков на каменистые взгорья западной 
части острова. Поэтому картофельный неуро- 

> постигавший Ирландию три года под-
/  / \  г Ряд> стал Для нее поистине национальной 
'w L i  / трагедией. В результате бедствия населе- 
щ щ  I ние острова за несколько лет сократилось

В  512 вдвое. Причем, хотя от голода вымира



ли целые селения, все это время продолжался вывоз 
зерна и скота в Англию: землевладельцы требовали 
причитавшуюся им ренту. Поток беженцев за океан 
достиг четверти миллиона человек в год, хотя смерть 
от истощения и эпидемий косила тысячи людей и на 
судах, прозванных «плавучими фобами».

Последствия Великого голода поныне дают о себе 
знать. Ирландия представляет собой единствен
ную страну в Европе, население которой с середины 
XIX века не возросло, а сократилось. До Великого 
голода большинство жителей ̂ острова говорили на 
ирландском языке. Вопреки репрессиям колони
заторов родная речь оставалась для них главным 
средством устного общения. К 1900 году число гово
рящих на ирландском языке сократилось до 600 ты
сяч, а ныне составляет менее одной трети этой циф
ры. Язык, задушенный поработителями, не удается 
возродить и после обретения независимости. Хотя 
преподавание его введено в школах, им пользуются 
как разговорной речью лишь в отдаленных селениях 
Атлантического побережья, главным образом в про
винции Коннот, которая по воле Кромвеля должна 
была стать зоной сегрегации, ирландским гетто.

Эта же западная часть острова наиболее обеск
ровлена эмиграцией. Серые камни развалин остают
ся столь же характерной чертой портрета Ирландии, 
как и ее зеленые луга. Чем-то роковым веет от это
го безлюдья — словно ходишь по древнему погосту 
или полю брани. Тут и там среди кустов боя
рышника и пышного многотравья прогляды- 
вает каменная кладка навсегда оставленных 1 »  
человеческих гнезд. Давно сгнили и солома 
крыши, и дерево стропил. Но прямоуголь- Ю
ник стен по-прежнему возвышается над у / \  \  
зеленью, словно памятник исчезнувшим \ 
обитателям. «Дюжина развалин, дюжи- \ I  ■ 
на заколоченных домов, полдюжины 5 1 3 *



пивных— вот что такое ирландская деревня», — с 
горькой иронией говорят в народе.

История завоевания и порабощения Ирландии 
беззастенчиво отметает те либеральные идеалы, 
которыми благонамеренная Англия привыкла ки
читься как своим вкладом в цивилизацию. Чтобы 
оправдать эту вопиющую несовместимость, вот уже 
целых восемь веков используется тот самый стерео
тип предубеждений об ирландцах, который был со
здан еще во времена Генриха II Плантагенета.

«Живя в нищете из поколения в поколение, ир
ландцы стали во многом нечувствительны к ней», — 
утверждала «Таймс» 8 декабря 1843 года. Даже в 
годы Великого голода в лондонских гостиных не хо
тели верить, что сотням тысяч семей действительно 
грозит смерть от истощения: слишком много говори
лось, что ирландцы бедны потому, что они ленивы. 
Законопослушному английскому обывателю изо дня 
в день внушали, будто ирландцам органически при
суща склонность к насилию, будто каждый из них 
потенциальный правонарушитель. (Хотя присущее 
ирландцам презрение к законам было, разумеется, 
наследием веков колониального ига, когда законы 
олицетворяли для них тиранию.)

«Ирландцы ненавидят наш процветающий остров. 
Они ненавидят наш порядок, нашу цивилизованность, 
нашу предприимчивость, нашу свободу, нашу рели
гию. Этот дикий, безрассудный, непредсказуемый, 

праздный, суеверный народ не может питать 
симпатий к английскому характеру», — писал в 

1» «Таймс» полтора века назад будущий английс- 
кий премьер-министр Бенджамин Дизраэли, 

v  Разумеется, в Лондоне, в том числе и в па-
/  /  \ F лате °бщин, во все века находились люди, 

/ которые видели подлинные причины бед 
■ I  /  Ирландии в британском иге и открыто го- 

В  514 ворили об этом. Но их одинокие голоса



не могли воздействовать на политику и даже сущес
твенно повлиять на предвзято настроенное обще
ственное мнение.

Все, что выходит за рамки конституции, кажется 
англичанам неправомерным. Ведь полномочия, пре
доставляемые законом, обычно оказывались доста
точными, чтобы справиться с любой чрезвычайной 
ситуацией. И может показаться жестоким и неспра
ведливым рекомендовать в отношении ирландцев то, 
что мы сочли бы неприемлемым для самих себр/Но  
будем руководствоваться обстоятельствами. Если 
преступления оказываются не английскими и если 
английские средства пресечения их не срабатывают, 
почему бы не применить другие, не английские меры  
там, где насилие не удается поставить под контроль?

Газета « Таймс» (Англия), 
2 декабря 1846 года

Мы держим ирландцев в темноте и невежестве, 
а потом удивляемся, как они могут быть столь суе
верными; мы обрекаем их на бедность и невзгоды, 
а потом удивляемся, откуда у них склонность к сму
те и беспорядкам; мы связываем им руки, лишая их 
доступа к предпринимательской деятельности, а по
том удивляемся, почему они так ленивы и праздны.

Томас Кэмпбелл (Англия).
Философские исследования 

юга Ирландии. 1778

Я прибыл из Ирландии, милорды,
Вам сообщить: мятежники восстали,
Подняв оружие на англичан. AM- -  - Ю

Эти слова произносит гонец в трагедии \ 
Шекспира. Вряд ли во всем творчестве 1 Ш ■ 
великого драматурга найдется репли- 515*Jf &



ка, которая столь часто обретала бы злободневное 
политическое звучание с английских театральных 
подмостков. Национально-освободительная борьба 
принимала то одну, то другую форму, но не утихала 
никогда.

Ирландия — наглядное воплощение империалис
тической политики «разделяй и властвуй». Когда ан
глийское господство зашаталось под ударами наци
онально-освободительной борьбы, Ирландия была в 
1921 году расчленена Лондоном с таким расчетом, 
чтобы потомки англо-шотландских поселенцев, со
ставляющие на острове меньшинство населения, 
оказались на отторгнутой его части в положении 
большинства.

В результате раздела около 4 миллионов чело
век стали гражданами независимой Ирландской 
Республики, а 1,5 миллиона остались подданными 
Соединенного Королевства. Этот вероломный ма
невр не только расколол страну надвое, но и обрек 
на обострение межобщинной вражды население ее 
северной части.

«Северная Ирландия насчитывает примерно пол
тора миллиона жителей. Большинство из них — око
ло миллиона человек— это потомки англо-шот
ландских колонистов, поселившихся там в начале 
XVII века. Они традиционно являются юнионис
тами, то есть сторонниками сохранения унии с 
Великобританией. Как правило, они принадлежат к 

протестантской религии. Меньшинство — при- 
мерно полмиллиона человек— являются ир- 
ландцами по происхождению, католиками по 

вероисповеданию и чаще всего республикан- 
> / ^  Цами по политическим взглядам, то есть в той
J I f или иной степени поборниками воссоеди- 

/ нения с Ирландской Республикой». Как 
■ I  / много недоговорено в этой официальной 

3  516 исторической справке! Именно с целью



обеспечить за протестантской общиной двукратный 
численный перевес под властью британской короны 
была оставлена не вся северо-восточная провинция 
Ольстер, а лишь шесть ее графств из девяти (на бере
гах Темзы опасались, что, если отторгнуть Ольстер 
целиком, из-за многодетности ирландских семей 
численность обеих общин со временем сравняет
ся). Северную Ирландию в обиходе часто называют 
Ольстером, хотя это неточно как географически, так 
и политически. Термин «Ольстер» скорее употребит 
юнионист, тогда как республиканец предпочтет ска
зать «шесть графств», давая тем самым понять, что 
не признает раздела Ирландии.

Когда лондонскому политику приходится растол
ковывать сложности североирландской проблемы 
иностранному журналисту, он назидательно подни
мает палец:

— Раз протестантов в Северной Ирландии боль
ше, чем католиков, им и держать бразды правления. 
Другое дело, если они в чем-то злоупотребили своим 
большинством. Но в ответе за это Белфаст, а вовсе 
не Лондон. Наша ц ель— прекратить кровопроли
тие, прийти к справедливому разделению власти 
между общинами. Для этого и находится в Ольстере 
британская армия...

Угрюмые остовы взорванных домов, которые дав
но перестали восстанавливать. Заколоченные вит
рины. Бетонные надолбы на проезжей части. Как в 
городе, занятом противником, движется пат
руль парашютистов. Одни крадутся вдоль стен 
с автоматами на изготовку. Другие страхуют Т» 
их из укрытий, совершая короткие перебеж- jtfKvX 
ки. А на середине улицы, словно не замечая /у/Н- 
их, судачат женщины с хозяйственными у / \  \
сумками, возятся шумные ватаги ребяти- \ 
шек. Таким предстает глазам Белфаст. \ Я щ 
Кажется, будто некий кинорепортер за- 517»Л  &



снял на одну и ту же пленку и фронт, и тыл. Грохнул 
за углом взрыв, промчались санитарные маши
ны. Дымящиеся развалины привычно огородили 
оранжевой ленточкой. И опять своим чередом идет 
жизнь. Жизнь на грани смерти.

Где начало и где конец этой необъявленной вой
ны? Не может же религиозный фанатизм так рас
калять межобщинную вражду, чтобы католики и 
протестанты в наш век стреляли друг в друга лишь 
из-за споров о том, надо ли осенять себя крестным 
знамением или кого почитать главой церкви — папу 
римского или английскую королеву.

Обгорелые кирпичные стены Белфаста вдоль 
и поперек исписаны лозунгами враждующих сто
рон. Протестанты сулят смерть католикам, католи
ки — протестантам. Поэтому целительной повязкой 
на застарелой ране выглядит каждая из листовок, 
пестреющих тут и там: «Гражданские права, а не 
гражданская война!» Это голос Ассоциации борьбы 
за гражданские права Северной Ирландии. «Мы, — 
говорится в листовке, — осуждаем насилие полу
военных организаций обеих общин и насилие бри
танских сил безопасности, ибо считаем, что самым 
главным из всех гражданских прав является право 
на жизнь».

5 октября 1968 года королевская полиция Оль
стера учинила расправу над мирным шествием в 
Дерри. Чего же требовали участники этого первого 

массового выступления борцов за гражданские 
права? Чтобы местные выборы проводились 

j a  по принципу «один человек — один голос».
Чтобы был положен конец махинациям 

> / \ ^ ПРИ РазгРаничении избирательных окру- 
/  /  \ f гов- Чтобы был отменен закон 1922 года о 

/ чрезвычайных полномочиях и распуще- 
1 |  / на военизированная полиция — «специ- 

3  ^ '5 1 8  альные силы Б».



Вздыхая по злосчастной судьбе Северной Ирлан
дии, английский либерал не преминет посетовать, 
что движение за гражданские права лишь подлило- 
де масла в огонь, породило тот порочный круг наси
лия, который никто не может разорвать. Не умес
тнее ли задуматься: что же породило само движе
ние за гражданские права на территории, которая с 
1921 года считается составной частью Соединенного 
Королевства? Лондонские политики любят вста
вать в позу противников насилия и произвола, рев
нителей свободы и справедливости в любой части 
света. Как же они не заметили, что сотни тысяч их 
соотечественников подвергаются дискриминации, 
ущемлению гражданских прав? Как на территории 
страны, которая не прочь выдавать себя за образец 
демократии, могло возникнуть требование «Один 
человек — один голос»?

Да, под сенью британской короны, в автономной 
провинции Северная Ирландия до второй полови
ны XX века дожил имущественный ценз, который 
лишал участия в голосовании четверть избирате
лей (в большинстве католиков), давая по несколь
ку голосов крупным владельцам недвижимости и 
капиталов (как правило, протестантам). Даже в тех 
городах и графствах, где преобладает католическое 
население, в местных органах власти оно зачастую 
оказывалось в меньшинстве. За всю историю сущес
твования автономной провинции полумиллионная 
католическая (то есть ирландская) община ни 
разу не была представлена в местных органах 
власти пропорционально ее доле в полутора- да  
миллионном населении Северной Ирландии. 1м/Ь\ 
Со времени раздела Ирландии управление 
Севером неизменно основывалось на реп- j  \  \  
рессивных законах. В августе 1969 года в \ 
автономную провинцию были введены \ I  щ 
британские войска. В августе 1971 года 519 &



была начата практика интернирования, то есть 
произвольных арестов и заключения людей в конц
лагерь без суда. Однако подобные меры не толь
ко еще больше накалили обстановку, но и вызвали 
международный скандал. На судебном процессе в 
Страсбурге Великобритания была признана винов
ной в нарушении Европейской конвенции о правах 
человека, запрещающей пытки, бесчеловечное и 
унизительное обращение с заключенными.

Ольстерский нарыв открылся взорам мировой об
щественности во всей своей неприглядности. Он на
помнил, что под носом у ревнителей свободы с берегов 
Темзы, не где-нибудь, а в Соединенном Королевстве, 
более полувека существует колониальный режим с 
присущими ему методами подавления.

Вмешательство военных в гражданские дела из
давна было распространенной практикой в колони
ях. Однако именно в Северной Ирландии британской 
армии впервые довелось взять на себя жандармские 
функции в условиях европейской страны, на терри
тории Соединенного Королевства.

В свое время в армиях некоторых государств были 
сторонники раздавать на маневрах по одному бое
вому патрону на тысячу холостых, чтобы заставить 
солдат относиться к учениям серьезно. В «автономной 
провинции» такой необходимости нет. Звуковых эф
фектов здесь меньше, чем на маневрах. Зато каждый 
выстрел или взрыв предназначен нести смерть. Не 

случайно «школу Ольстера» поочередно про- 
ходят все боевые части. Параллельно с этим 
идет разработка новых видов военной техни- 

ки, специально предназначенных для раз- 
> / личных стадий борьбы против «подрывной
/  /  \ г и повстанческ°й деятельности». Именно в 

/ Северной Ирландии испытаны в боевых 
Щ щ  I условиях более трехсот технических но- 

3  520 винок. Наконец, помимо роли полигона



для обучения войск и испытания карательной техни
ки, Северная Ирландия служит для Лондона лабора
торией репрессивных законов. Под предлогом борьбы 
с терроризмом армия, полиция и суды создали целый 
комплекс жестких репрессивных мер, которые дают 
правящим кругам новые возможности для подавле
ния политической оппозиции. «Закон о предотвраще
нии терроризма», действующий на всей территории 
Соединенного Королевства, позволяет держать семь 
суток под арестом любого подозреваемого. Именно в 
Северной Ирландии положено начало новым мето
дам судебного разбирательства — на закрытых за
седаниях, без участия присяжных, без выступления 
свидетелей обвинения в присутствии подсудимого.

Порой кажется, что излюбленное занятие англи
чан — разглядывать соломинку в чужом глазу, не за
мечая бревна в своем собственном. Они полны весь
ма добродетельного негодования по поводу того, что 
в Америке продолжает существовать рабство (хотя 
именно они его там насадили), и в то же время без вся
кого труда не замечают рабства сотен миллионов ин
дийцев. Они читают другим нравоучения о доброде
тели и долге миролюбия, но без колебания спускают с 
цепи своих военных псов всюду, где возникают какие- 
то помехи для их сукон и их ситцев.

Уильям Уэйр (США).
Зарисовки о европейских столицах. 1851

Британцы искренне осуждают порабощение 
в других частях мира, оставаясь слепыми к его w  
существованию на собственном заднем дво- jtfKvX 
ре. Страдания алжирских феллахов, ноль- Ю
ских батраков или жертв еврейских погро- \  \  \
мов в России пробуждали в британцах со- 1 
чувствие, но они оставались сравнительно \ Я V 
равнодушными к стонам ирландцев. 521 &



Революции в Греции, Польше, Венгрии, Италии при
влекали их поддержку и разжигали их воображение, 
однако восстания ирландцев вызывали у них лишь не
понимание и гнев.

Ричард Лебоу (США).
Белая Британия и черная Ирландия. 1976

Писать книгу об Англии и англичанах без главы, 
посвященной Ирландии, — значит пропустить фазу в 
английской социальной и политической истории, ко
торая проливает много света на английский характер.

Полная невосприимчивость, полная слепота ко 
всем другим качествам, кроме собственных; холод
ное упрямство и полная неспособность изменить 
свои методы или приспособиться к другому темпе
раменту — все это бросается в глаза в отношениях 
Англии с Ирландией.

Самое поразительное в англо-ирландских отно
ш ениях— это то, что англичане воспринимают их 
как должное. «Разве мы не самый богобоязненный, 
самый справедливый, самый христианский народ?— 
спрашивают они себя. — А раз так, возможно ли, 
чтобы мы убивали, грабили, обрекали на голод и 
изгнание нашего брата ирландца?»

Ничто, судя по всему, не может затушевать чер
ты британского характера, проявляющие себя в от
ношении Ирландии: преклонение перед успехом и 
владычеством и холодное безразличие ко всему, 

что оказывается для англичанина помехой к их 
достижению.

Прайс Кольер (США). 
Англия и англичане — с американской 

точки зрения. 1912



Ш О Т Л А Н Д И Я  И  УЭЛЬС

Рассказывая об Англии и англичанах, пора, по
жалуй, оговориться, что когда эти слова произносят 
жители Британских островов, они вкладывают в них 
несколько иной смысл, чем мы.

Если на первых страницах лондонских газет за
мелькают заголовки «Англия вырвалась вперед», 
«Соперники Англии остались позади», «Англия сно
ва побеждает», не следует думать, что родина про
мышленной революции вернула себе утраченное по
ложение «мастерской мира». Можно не сомневаться, 
что речь в подобных случаях идет либо о футболе 
(зимой), либо о крикете (летом). Слово «Англия» как 
таковое чаще всего употребляется в этой стране 
лишь в спортивном контексте.

На наш взгляд, слова «Англия», «Великобрита
ния», «Соединенное Королевство» различаются 
лишь тем, что первое из них наиболее обиходное, а 
последнее — наиболее официально. Мы привыкли 
называть жителей Соединенного Королевства анг
личанами, так же как мы привыкли называть жите
лей Соединенных Штатов американцами.

Однако, пожив в Лондоне и тем более по- 
бывав в Эдинбурге, К ардиф фе или Белф ас- д а  
те, начинаешь понимать, что каждый из 
трех приведенных выше терминов име- мГ*- 
ет свой, отнюдь не равнозначный двум ¥  \ \
другим смысл, свои географические, 1 
экономические, наконец, статистичес- i l l  
кие рамки. 523>Jf 1



Скажем, корреспонденция из Лондона начинается 
с фразы: «По только что опубликованным официаль
ным данным, уровень безработицы в Соединенном 
Королевстве достиг 12 процентов рабочей силы».

— При чем тут королевство? — поморщится де
журный редактор, готовя материал в набор. — Не 
проще ли сказать — в Англии?

Однако, если внести подобное исправление, ста
нет непонятной следующая фраза: «Как явствует 
из той же сводки министерства занятости, анало
гичный показатель для Великобритании составля
ет 11, а для Англии— 10 процентов». Для лондон
ца, однако, такая градация вполне привычна и ясна. 
Великобритания— это Соединенное Королевство 
без Северной Ирландии (где процент безработ
ных, как правило, наиболее высок); Англия— это 
Великобритания без Шотландии и Уэльса (то есть 
юго-востока страны, где проблема занятости обычно 
наименее остра).

Все эти нюансы мне довелось испытать на себе. 
Из Москвы я уезж ал как корреспондент «Правды» 
в Англии. В Лондоне коллеги тут же предостерегли, 
что такое удостоверение сгодится отнюдь не везде. 
Если предъявить его, скажем, в Эдинбурге, может 
последовать саркастический вопрос:

— Корреспондент «Правды» в Англии? Что же 
вы тогда делаете в Шотландии?

Дабы застраховать себя на сей счет, я решил за
казать визитные карточки как корреспондент 

«Правды» в Великобритании, 
jflf — А разве вы не собираетесь бывать в 

Северной Ирландии? — спросили меня в 
пресс-клубе.

/  /  \ г — Разумеется, собираюсь!
/ — Тогда, — вновь поправили меня, —

ш ш I аттестуйтесь как корреспондент «Прав- 
3  та»' 524 ды» в Соединенном Королевстве.



Привычка говорить об Англии и англичанах, имея 
в виду Британию и британцев, присуща отнюдь не 
нам одним. В любой из зарубежных столиц лондон
цу куда труднее, чем парижанину или вашингтонцу, 
найти в телефонном справочнике номер своего кон
сульства. Он даже не представляет себе, на какую 
букву искать собственную страну: то ли на «А» — как 
Англию; то ли на «В» — как Великобританию: то ли 
на «С» — как Соединенное Королевство. Несмотря на 
островное положение Великобритании, к ее истори
ческому развитию приложили руки многие народы.

— Встретить англичанина в центре Лондона стано
вится нелегко, а уж на страницах английской истории, 
среди королевских имен, это всегда было трудным де
лом, — шутит французский сатирик Пьер Данинос. — 
Плантагенеты, — напоминает он, — были французы, 
Тюдоры — уэльсцы, Стюарты — шотландцы...

Коренными жителями Британских островов при
нято считать кельтов. Когда-то одна их ветвь осела 
в Ирландии и Шотландии, а другая — в Корнуолле 
и Уэльсе. Кельтское начало дает себя знать в мечта
тельности и мистицизме ирландцев, в музыкальнос
ти жителей Уэльса, этого края народных певческих 
праздников, в поэтическом воображении обитате
лей Корнуолла с их суевериями и легендами. Наибо
лее полным воплощением кельтских черт можно 
считать натуру ирландца с ее богатством фантазии 
и пренебрежением к логике, с ее художественной 
одаренностью и недостатком делового инстинк
та, с ее фанатической одержимостью и неспо
собностью к компромиссам. Однако кельтское »  
начало подспудно заложено и в английском tfKvX 
характере, порождая некоторые вроде бы &  
и не свойственные ему черты. Например, ¥  \ \
склонность ставить интуицию выше pa- \ 
зума, умышленно скрывать дымкой не- \ Ш В 
определенности четкую грань между 525 &



сознательным и бессознательным. Представление 
об англичанах лишь как о людях рассудочных, про
заических, холодных неполно и неверно хотя бы по
тому, что в каждом из них сидит что-то от кельта.

После кельтов на берега Туманного Альбиона на
катилась новая волна завоевателей. Это были рим
ляне. Они, впрочем, держались особняком от мест
ных жителей, требуя от них лишь беспрекословного 
повиновения. Видимо, поэтому римское владычест
во не оставило после себя заметного следа. На кель
тский фундамент легла не римская, а англосаксонс
кая надстройка. Вслед за уходом римских легионов 
на английское побережье стали совершать набеги 
племена германского и датского происхождения: 
англы, саксы, юты. Они постепенно завладели юго- 
востоком острова, оттеснив кельтов на взгорья.

Отвоеванные земли активнее всего заселяли саксы. 
Это был народ земледельцев. В противоположность 
фантазерам и мечтателям кельтам они отличались 
трезвым, практическим умом. Именно от крестьян
ской натуры саксов английский характер наследует 
свою склонность ко всему естественному, простому, 
незамысловатому в противовес всему искусственному, 
показному, вычурному; свою прозаическую делови
тость, ставящую материальную сторону жизни выше 
духовных ценностей; свою приверженность традици
ям при недоверии ко всему непривычному, тем более 
иностранному; свое пристрастие к домашнему очагу 

как символу личной независимости.

t
noKa англы, саксы и юты, сменившие римлян, 
продолжали оттеснять кельтов на север и на за
пад, у восточного побережья появилась новая 
ч волна завоевателей — скандинавские викин- 
у ги. Эти профессиональные мореходы внесли 
I  в английский характер еще одну сущест- 
I  венную черту — страсть к приключениям. 

' 526 Англичанин любит землю: сельский по



кой, зеленые луга, разделенные живыми изгородями, 
мирно пасущиеся стада. Но в душе этого домолюбиво
го сельского жителя есть окно, открытое морю.

Англичанин всегда чувствует его манящий зов, 
романтическую тягу к дальним берегам, что лежат 
за горизонтом. Вся история Англии, ее торговля, по
литика, искусство пронизаны морем, насквозь про
солены им.

Наконец, последней волной завоевателей, достиг
ших английских берегов, были норманны. Вильгельм 
Завоеватель поделил страну между своими барона
ми и создал аристократию, основанную на крупном 
землевладении. Рыцарский кодекс чести и владение 
землей стали отличительными приметами правя
щей элиты.

Норманны были приверженцами строгой феодаль
ной иерархии. Они были людьми действия, которые 
презирали показной экстаз и считали одной из глав
ных добродетелей способность держать свои чувства в 
узде. Описанная в романе Вальтера Скотта «Айвенго» 
борьба норманнского и саксонского течений в англий
ской жизни продолжалась в последующие века с пе
ременным успехом. Верх одерживало то норманнское 
течение, основанное на идеалах феодального рыцарс
тва и аристократического либерализма, то саксонс
кое течение с его крестьянской практичностью, узкой 
прямолинейностью и строгой моралью.

Именно саксонские черты нашли свое воплоще
ние в стереотипном образе Джона Булля — фи
гуры рассудочной и деловитой, незатейливой 
и прозаической. И все-таки Джон Булль оли- jfif 
цетворяет собой лишь одну сторону английс- 
кого характера — пусть даже более замет- 
ную, чем другие. Y / \  \

Чтобы понять английский характер, \ Ш ■
нужно прежде всего иметь в виду его 527 &



первоначальные составные части: кельтскую, сак
сонскую и норманнскую. Это единственный путь, 
чтобы понять бесконечные противоречия, которые 
встречаются на каждом шагу; чтобы уяснить, как 
может эта страна одновременно быть столь арис
тократической и столь демократической; почему 
Джон Булль превыше всего ценит джентльмена; как 
противостоят друг другу средневековое рыцарст
во и коммерческий дух; как английский обыватель 
уравновешивается английским мечтателем, а лавоч
ник — завоевателем; как романтизм Байрона и фа
натический гений Тернера могли вырасти на столь 
прозаической почве; как приверженность тради
циям и практический расчет могут уживаться друг с 
другом. Короче говоря, как эта нация, столь трудная 
для понимания, столь полная противоречий и слож
ностей, стала таковой, какой мы видим ее сегодня.

Пауль Кохен-Портхайм (Австрия).
Англия — неведомый остров. 1930

Каждая волна завоевателей вложила свой капитал 
в английский банк. Все они перемешались. Ни одна 
из них не исчезла. Ни одна из них не сдалась безо
говорочно. Все они остались живыми по сей день, 
сосуществуя и борясь друг с другом.

Вот почему английская натура столь полна про
тиворечивых импульсов: ей присуща практичность 
и мечтательность; любовь к комфорту и любовь к 

приключениям; страстность и застенчивость. 
Англия видит свое лицо в Ш експире, пото- 

jfli му что ее прославленный сын в совершенстве 
воплощает в себе ее характерные черты: ан- 
глосаксонскую практичность и кельтскую 

1 1 \т  мечтательность/ пиратскую храбрость ви- 
/ КИНГОВ и дисциплину норманнов. 

f  щ I Никое Казандзакис (Греция).
Англия. 1965528



При всем своем консерватизме и флегматичнос
ти англичане — самый авантюристичный из народов. 
Какая страна может похвастать таким созвездием  
первооткрывателей, мореплавателей, зем лепро
ходцев? Со времен Дрейка англичане прокладыва
ли пути в неведомое, неся во все уголки земли свой 
образ жизни, даже свой послеобеденный чай, ибо, 
будучи восприимчивы в крупном, они делают мало 
уступок в мелочах.

Хотя англичане прославились как исследователи 
и колонизаторы и хотя они распространили англий
ский язык и английское право по всему свету, они 
самый провинциальный из народов.

Генри Стил Коммаджер (США).
Британия глазами американцев. 1974

Считается, что слово «британец» первым упот
ребил Шекспир в своей трагедии «Король Лир». 
Произведение это было создано вскоре после зна
менательного для англичан и шотландцев события: 
объединения двух престолов.

В марте 1603 года королевский гонец сэр Роберт 
Кэрей проскакал, меняя лошадей, 400 миль от 
Лондона до Эдинбурга за 62 часа. Этот конный мара
фон был совершен, дабы известить Якова VI, что пос
ле смерти бездетной Елизаветы он унаследовал анг
лийский престол. Шотландец из династии Стюартов 
был наречен королем Великобритании Яковом I. Еще 
столетие спустя— в 1707 году— при короле
ве Анне произошло объединение парламентов 
двух стран. Новым государственным флагом шУ 
Великобритании стал «Юнион Джек», объ- 
единивший английский флаг святого Георга 
(белое полотнище, пересеченное прямым V \ \ 
красным крестом) и шотландский флаг \ 
святого Андрея (синее полотнище, пере- \ Ш V 
сеченное наискось белым крестом). 529 U 9 &



Акт об унии 1707 года подвел черту под почти 
девятивековой историей Шотландии как независи
мого государства. Однако, как не преминут подчерк
нуть в Эдинбурге, Шотландия не была завоевана. 
Она сохранила свою собственную церковь, свой свод 
законов и судебную систему (так что термин «анг
лийское право» является точным, тогда как вместо 
«английская внешняя политика» правильнее гово
рить «британская»).

За Шотландией сохранено и право выпускать 
собственные денежные знаки, которые имеют хож
дение «к северу от границы» наряду с обычными 
фунтами и пенсами, а также свои почтовые марки. 
Этот типичный для Лондона компромисс служил 
достаточной отдушиной для национального само
любия вплоть до одной непредвиденной вспышки 
страстей.

К 25-летию восшествия королевы на престол 
была задумана единая для всей страны юбилейная 
серия марок в честь Елизаветы II. Однако шотланд
цы решительно воспротивились тому, чтобы имя 
монарха сопровождалось на марке римской циф
рой: «Елизавета времен Шекспира была королевой 
лишь для англичан, а раз так, нынешняя королева не 
может быть для шотландцев Елизаветой II». Чтобы 
предотвратить нежелательный накал эмоций, спор
ная цифра была снята с королевского вензеля на тер
ритории Шотландии — причем не только с марок, но 

и с оформления юбилейных торжеств вообще.

Й
 Последний сеанс в лондонских кинотеат
рах, последняя передача по телевидению и 

радио изо дня в день завершаются государс- 
ч твенным гимном «Боже, храни королеву», 
у В четвертом куплете его, который ныне 
I  деликатно пропускается, идет речь об ус- 
/ мирении непокорных шотландцев. (Гимн 
1530 сочиняли в разгар борьбы против яко



битов — поборников независимости.) Подобным же 
образом перед закрытием любой шотландской пив
ной по традиции звучит народная песня, зовущая на 
бой против английских завоевателей.

Межнациональная рознь— не новость на Бри
танских островах. Достаточно вспомнить о Северной 
Ирландии. Однако все более серьезной пробле
мой для Лондона становится вдобавок неуклон
ный рост шотландского и уэльского национализма. 
Гамлетовский вопрос наших дней «Великая Брита
ния или Малая Англия?» отражает не только потерю 
заморских владений, но и обострение националис
тических тенденций в самой бывшей метрополии. 
Лишившись империи, Лондон вынужден с тревогой 
оглядываться на королевство.

Ш таб-квартира Ш отландской национальной 
партии в Эдинбурге увешана плакатами с цветком 
чертополоха. Напомню, что, как роза у англичан, 
цветок этот считается у шотландцев националь
ной эмблемой.

— Подъем шотландского национализма, — гово
рят в штабе этой партии, — порожден многими при
чинами, и прежде всего упадком британского импе
риализма. Одно дело — править четвертой частью 
мира, и другое дело— быть пасынком «больного 
человека Европы». Пришла пора вспомнить, что акт 
унии 1707 года был своего рода браком по расчету. 
Шотландия хотела получить доступ к заморским 
владениям Англии. Имперские горизонты дейс
твительно открыли шотландцам простор для 
применения сил и способностей. Но не стало 
империи, и они вновь почувствовали себя jftKvX 
прежде всего не британцами, а шотландца- /у/р- ^  
ми. Тем более, что чертополоху теперь до- у / \  \  
стается куда меньше ухода, чем розе... \

По площади Шотландия составляет \ Ш V 
две трети Англии. По населению ж е — 531 ч »  &



немногим больше одной десятой. Причем большинст
во жителей — почти пять миллионов — сосредото
чено в Низинах, то есть в юго-восточной половине 
Шотландии, и лишь четверть миллиона человек 
приходится на ее северо-западную половину, кото
рую называют Взгорья.

Между Взгорьями и Низинами всегда существо
вал разительный — причем не только географичес
ки й — контраст. Горцы, эти бедуины Шотландии, 
скотоводы и воины, привыкли свысока смотреть на 
более зажиточных обитателей долин— земледе
льцев, ремесленников, торговцев. Именно Взгорья с 
их клановой системой были средоточием шотланд
ского национального духа, именно они послужили 
оплотом якобитов, именно они же в наибольшей сте
пени пострадали от карательных походов англичан, в 
особенности от жестокой расправы, которую учинил 
над непокорными кланами герцог Камберлендский.

Подобно обезлюдевшему западу Ирландии, пус
тынность шотландских Взгорий напоминает об учас
ти народов, ставших первыми жертвами английской 
экспансии.

Население современной Шотландии сосредото
чено главным образом в Глазго и долине реки Клайд. 
Там, как и в прилегающих районах Северной Англии, 
у месторождений антрацита и железной руды, возле 
морских заливов, удобных для строительства вер
фей, родились традиционные отрасли британской 

индустрии: угольная промышленность, черная 
металлургия, судостроение. Однако именно 
эти отрасли переживают в послевоенные годы 

наибольший упадок. Развитие новых, пер- 
> спективных отраслей явно тяготеет к юго-
/  /  \ г востоку страны, к Лондону. Шотландии же 

/ выпала участь периферии, которая осо- 
V I  /  бенно болезненно ощущает свою чрез- 

3  532 мерную зависимость от шахт, домен и



верфей. По критическому состоянию жилого фонда, 
или, проще говоря, по количеству трущоб, Глазго не 
имеет себе равных среди городов Западной Европы. 
Средний доход на семью в Шотландии почти на 
одну треть ниже, чем в Юго-Восточной Англии. 
Жизненный уровень одного миллиона человек, то 
есть каждого пятого жителя, вплотную соприкаса
ется с официальным рубежом бедности. Еще один 
миллион шотландцев за послевоенные годы эмигри
ровал на чужбину (за пределами родины проживает 
более 20 миллионов шотландцев).

Все эти социально-экономические трудности 
Шотландии, помноженные на общие для всей 
Британии последствия распада колониальной им
перии, давно уже подогревали националистичес
кие чувства, рождали толки о том, что лондонские 
власти слишком далеки от шотландских проблем и 
решение их способны найти лишь сами шотланд
цы. Но когда разговоры о какой бы то ни было са
мостоятельности доходили до «коридоров власти» 
в Лондоне, там лишь скептически кривили губы:

— На чем же думают прожить без нас эти шот
ландцы? На экспорте виски?

И вот 70-е годы вдруг влили в шотландский на
ционализм совершенно новую струю: началось ос
воение нефтяных богатств Северного моря. Причем 
большинство месторождений в его британском сек
торе оказалось именно у берегов Шотландии. Само 
собой разумеется, что поток «черного золота» 
породил в Лондоне и Эдинбурге весьма различ- 
ные планы и намерения. w

— Прежде англичане твердили нам, что jtfKrVX
для независимости мы слишком бедны. Те- /yjH- Ю 
перь же оказалось, что мы для этого слиш- V \  \ 
ком богаты, — иронизируют шотландцы. I

Националисты ратуют за созда- \ I V 
ние конфедерации британских госу- 533'J f  &



дарств наподобие Северного союза, объединяющего 
Скандинавские страны. Шотландцы тогда остались 
бы британцами в такой же мере, в какой норвежцы 
считаются скандинавами. Итак, «твидовый зана
вес», как окрестила пресса амбиции шотландских 
сепаратистов, стал настораживающим видением на 
британском политическом горизонте.

Надписи «Англичане, убирайтесь домой!» можно 
увидеть и в Уэльсе. Но там рост националистических 
настроений имеет не столько политическую, сколь
ко культурную окраску. Он проявляется, в частнос
ти, как движение за распространение родного языка 
(на котором говорит четверть жителей Уэльса), за 
сохранение народной песни и других форм самобыт
ной национальной культуры.

Уэльс стал частью Англии еще в Средние века. 
Чтобы закрепить свою власть над завоеванным гор
ным краем, английские короли возвели там немало 
замков. Но местные вожди то и дело проявляли не
покорность. И в 1281 году Эдуард I решил, по преда
нию, перехитрить их. «Если вы присягнете на вер
ность английской короне, — сказал он, — обещаю, 
что княжить вами будет человек, который родился 
на земле Уэльса и не знает ни слова по-английски». 
А когда местные вожди клятвенно признали власть 
Англии, Эдуард I показал на своего младенца, родив
шегося накануне в Орлиной башне замка Карнарвон. 
(С тех пор наследник британского престола по тра

диции носит титул принца Уэльского.)

Й
 Уэльс был когда-то британским Руром. В его 
индустрии доминируют сталь и уголь. Но сей

час именно эти отрасли переживают упадок, 
ч который, как и в Шотландии, сказывается 
у там особенно болезненно. Уэльс, правда, 
I  богат водой, снабжая ею главные города и 
/ промышленные центры Англии. Но хотя 
«534 местные националисты стараются ус



мотреть в этом некую аналогию с шотландской неф
тью, для сепаратизма в Уэльсе попросту нет эконо
мической почвы.

Чтобы приглушить националистические и тем 
более сепаратистские тенденции, решено предоста
вить Шотландии и Уэльсу больше самоуправления, 
в частности создать там нечто вроде местных парла
ментов — выборные ассамблеи: в Шотландии — из 
150, в У эльса— из 70 депутатов. В ведение таких 
ассамблей передана деятельность местных орга
нов власти, вопросы здравоохранения, народного 
образования, жилищного строительства, местного 
транспорта, им позволено по своему усмотрению 
распределять средства, которые выделяются дан
ным районам из государственного бюджета.

При этом верховная законодательная власть 
целиком осталась за Вестминстером. Парламент в 
Лондоне сохранил полный контроль над вопроса
ми обороны, иностранными делами, финансовой и 
экономической политикой, а значит, и доходами от 
североморской нефти, поступающими в британскую 
казну. Способно ли расширение местной автономии 
разрядить накал националистических страстей? 
Или же выборная ассамблея, наоборот, окажется 
желанной трибуной для сепаратистов, позволит им 
приписывать себе каждый успех, а каждую неудачу 
объяснять недостатком переданных на места прав и 
требовать их расширения?

— Мы — сторонники самоуправления, но про
тивники сепаратизма, — заявляет Шотландс- 
кий конгресс тред-юнионов. — Интересам тру- »  
дящихся, как шотландцев, так и англичан, 
отвечает укрепление сплоченности британс- /ФИ--к> 
кого рабочего движения, а не подмена клас- \  \  \
сового единства национальной рознью. \

«Разъединенное королевство» — это \ I  V 
пока лишь хлесткий заголовок, кочу- 535 &



ющий по газетным и журнальным страницам: из 
французской «Нувель обсерватер» в американский 
«Тайм», а оттуда в британскую «Санди телеграф». 
Но это и напоминание о проблеме — политической, 
экономической, социальной, эмоциональной, кото
рую не сбросишь со счетов.

Итак, не будем забывать, что на Британских ост
ровах обитает не один, а четыре народа, что, кроме 
англичан, там есть шотландцы, ирландцы и уэль
сцы, национальное самосознание которых весьма 
обострено. Так что, оказавшись на родине Роберта 
Бернса, не следует называть его своим любимым ан
глийским поэтом или, спустившись в шахту Южного 
Уэльса, выражать радость по поводу встречи с анг
лийскими горняками...

Англия, Шотландия и Ирландия объединяются, 
чтобы держать в повиновении колонии. Англия и 
Шотландия объединяются, чтобы держать в пови
новении Ирландию. Англия объединяется, чтобы 
держать в повиновении Шотландию. В самой Англии 
верхи общества объединяются, чтобы держать в по
виновении низы.

Ральф Эмерсон (США).
Английские черты. 1856

Англичанам подчас трудно понять, почему наро
ды Шотландии и Уэльса не хотят мириться с положе

нием бедных родственников, хотя их признают 
членами семьи. Для английского обывателя 

<вк Британия — это Англия. Он бывает озадачен, 
когда ему указывают, что «Юнион Джек» — 

> это британский, а не английский флаг, так что
1 l \ f  английским болельщикам вряд ли уместно 

/ размахивать им, когда команда Англии 
щ I  / играет против Шотландии или Уэльса. 

3  536 Он, конечно, знает, что Шотландия и



Уэльс существуют. Но для него они представляют 
собой лишь как бы оттенки общего колорита анг
лийской жизни.

Даниэл Дженкинс (Англия).
Британцы. 1978

Когда лю ди говорят «Англия», они иногда име
ют в виду Великобританию, иногда Соединенное 
Королевство, иногда Британские острова — но р ед 
ко Англию как таковую.

Джордж Микеш (Англия).
Как быть иностранцем. 1946



цветные СРЕДИ БЕЛЫХ

Фильм сделан так, чтобы с первых же кадров 
внушать тревогу. Человеческие толпы, сжатые те
леобъективом, создают ощущение, будто город пе
ренаселен до предела. «Это Брэдфорд, английский 
город. Но тут есть улицы, где почти не увидишь бе
лых лиц», — вещает голос за кадром. Затем камера 
долго шарит по замусоренным задворкам ветхих 
строений. «Так выглядят районы с азиатским насе
лением. Эти люди нечистоплотны. Ж ивут чуть ли 
не по десять человек в комнате. У всех уйма детей. 
Сколько же их будет через десять лет при такой 
рождаемости?» На экране — негодующее лицо жен
щины: «Пока наших парней шлют проливать кровь 
в Северной Ирландии, сама Англия подвергается 
вторжению». И снова массовая сцена — невозму
тимо-беспристрастные полицейские сопровождают 
уличное шествие с плакатами «Сохраним Британию 
белой!».

Под таким девизом в Англии прошла политичес
кая кампания, от имени которой и был создан этот ки

нофильм. На берегах Темзы всерьез заговорили о 
расовой проблеме. Открыто стращать обывате

л я  ля нашествием «цветных орд» на Британские 
острова до недавних пор решались лишь пра- 

> / \ \ ^ вые экстРемисты из «национального фрон-
/  / \  f та>> Да такой одиозный поборник расовой 

/ чистоты, как Энок Пауэлл. По его словам, 
■ I  /  наблюдать приток цветных иммигрантов 

В  538 на Британские острова — все равно что



смотреть на нацию, которая насыпает свой могиль
ный курган. Английским городам, пугает Пауэлл, 
грозит перспектива стать на одну треть цветными. 
Расовые конфликты в них неизбежны, и положить 
им конец может-де лишь репатриация цветного на
селения с Британских островов. Итак, в дополнение 
к кровавой североирландской ране страна может 
стать и ареной расовых конфликтов.

Подобно многим недугам современной Британии, 
расовая проблема в немалой степени связана с им
перским прошлым. После Второй мировой войны 
и распада империи английские предприниматели, 
привыкшие наживаться на дешевизне заморской 
рабочей силы, принялись вербовать в бывших ко
лониях людей, готовых за бесценок выполнять в 
Англии черную работу.

Первую волну цветных иммигрантов составили 
вест-индские негры Ямайки, Тринидада, Гайаны — 
потомки чернокожих африканцев, которых англий
ские работорговцы продали в свое время плантато
рам Нового Света. В Британии ныне насчитывает
ся около шестисот тысяч этих выходцев из стран 
Карибского бассейна.

Обострение религиозной розни в бывшей Бри
танской Индии, болезненный раздел Бенгалии и 
Пенджаба послужили толчком для второй волны 
иммигрантов. Эти выходцы из Индии, Пакистана и 
Бангладеш составляют самую значительную про
слойку цветного населения Британии — свыше 
миллиона человек. И наконец, третьей волной 
(около двухсот тысяч человек) стали торговцы jfif 
и чиновники индийского происхождения из 
бывших британских колоний в Африке. A ix *

«Закон о британском гражданстве» \  \  \
1948 года давал право беспрепятственно- \ 
го въезда в Англию любому из 950 мил- \ I  ■ 
лионов бывших подданных британской 539 &



короны. Но как только послевоенный бум пошел на 
убыль, а вместе с ним сократился и спрос на ра
бочую силу, распахнутые было двери принялись 
поспешно затворять. С 1962 года для уроженцев 
бывших колоний, формально обладающих британ
скими паспортами, были введены ограничения, ко
торые стали еще жестче по «Закону об иммигран
тах из Содружества», действующему с 1971 года.

В основе этого закона лежит понятие «патриаль- 
ности», связанное с наличием предков. Правом ж и
тельства в Англии ныне обладает тот, кто родился, 
или получил британское гражданство в этой стране, 
или у кого там родился или получил гражданство 
хотя бы один из родителей или один из родителей 
его родителей.

Эта нарочито запутанная формулировка таит 
в себе расистский смысл. Она преграждает дорогу 
цветным обладателям британских паспортов (раз 
они получили гражданство не в метрополии, а в ко
лониях), оставляя дверь открытой для белых пе
реселенцев из Канады или Австралии, из Южной 
Африки. Ведь почти у каждого белого жителя ЮАР 
то ли отец, то ли дед был выходцем из Англии...

Чтобы не навлекать на себя обвинений в расиз
ме, лондонские либералы даже изобрели и пустили 
в ход особый термин— «Новое Содружество». Им 
обозначаются бывшие британские колонии с цвет
ным населением в отличие от «белых» доминионов: 

Канады, Австралии, Новой Зеландии, Южной 
Африки. Если понятие «патриальности» прак- 
тически освобождает их уроженцев от иммиг- 

рационных барьеров, то въезд из «Нового 
Содружества» ограничен ежегодной квотой 

/  /  \ f  в 5 тысяч человек. Кроме них, право это 
/ получают лишь члены семей иммигран- 

VI / тов, поселившихся в Британии до вступ- 
3  540 ления в силу закона 1971 года. Да и им



приходится порой долгие годы ждать возможности 
воссоединиться со своими близкими.

Какова же в действительности прослойка цвет
ных переселенцев, из-за которых, как утверждают 
расисты, коренным англичанам не хватает рабочих 
мест, жилищ, школ и больниц? По официальным 
данным, в Британии проживает около двух милли
онов выходцев из «Нового Содружества». Причем 
800 тысяч из них родились на Британских островах 
и, стало быть, должны считаться уже не пересе
ленцами, а национальным меньшинством. Небелое 
население составляет, таким образом, примерно 
4 процента общего числа жителей. К тому же число 
британцев, переселяющихся на жительство в дру
гие страны, неизменно превышает число въезжаю 
щих. Стало быть, разглагольствования о вторжении 
«бессчетных темнокожих орд на перенаселенные 
острова» нельзя назвать иначе как спекуляцией.

Наконец, хотя цветное население прозябает где- 
то на задворках общества, нельзя забывать о его 
трудовом вкладе в жизнь страны. Уборка мусора, 
общественный транспорт, работа у конвейеров ав
томобильных заводов Средней Англии, в цехах тек
стильных и пищевых предприятий Ланкашира и 
Йоркшира, самый тяжелый, самый монотонный 
труд или труд в так называемые несоциальные часы, 
то есть вечерами, ночами, по воскресеньям, — чаще 
всего удел рук с темной кожей.

Когда ездишь по Лондону, всякий раз пора
жаешься тому, насколько рубежи цветных гет- 
то совпадают с зонами безработицы и нищеты. шУ 
Брикстон или Ньюишэм на южном берегу 
Темзы удивительно напоминают нью-йорк- 
ский Гарлем не только темнокожими лица- V \ \  
ми, но и печатью упадка, безысходности, \ 
а также какой-то тягостно-тревожной \ I  ■ 
предгрозовой атмосферой. 5411^9 &



Из поколения в поколение цветная молодежь как 
бы вращается в заколдованном круге. Бремя нужды 
не дает ей возможности получить образование, квали
фикацию. А малоквалифицированным рабочим труд
нее всего найти работу, легче всего оказаться жертва
ми увольнений. Их неумолимо влечет на социальное 
дно, так что зоны «гарлемизации» совпадают с наибо
лее болезненными язвами британского общества.

Снова встают перед глазами кадры телефиль
ма, созданного запевалами кампании «Сохраним 
Британию белой!». Степенная женщина рассуждает 
перед камерой: «Я, например, предпочитаю бекон, 
а не колбасу. Почему же я должна любить цветных 
так же, как белых? Я англичанка, и мне больше нра
вятся англичане. По какому же праву меня хотят 
лишить свободы выбора?»

Корни подобной идеологии убедительно вскрыл 
в своем выступлении по Лондонскому телевидению 
уроженец Индии профессор Бхику Парек. Одна на
ция, отметил он, не может властвовать над други
ми, не убеждая себя, что она имеет право на это, что 
она одарена качествами, отсутствующими у других. 
Британцы всегда проводили четкое различие меж
ду собой и подчиненными им народами. Они припи
сывали себе качества, которых жителям колоний не 
хватало, и объявляли себя свободными от тех ка
честв, которыми эти последние обладали в избыт
ке. Скажем, туземцы эмоциональны, как женщины 

и дети; британцы же, в противоположность им, 
невозмутимы. Туземцы порывисты, тогда как 

к я  британцы, напротив, хладнокровны. Если ту- 
земцы стадны, привыкли полагаться друг на 

> / ' друга,  то британцы склонны стоять на собс-
/  /  \ г твенных ногах.

/ Из подобных предвзятых представ- 
Щ  Щ  I  лений, которые формировались в ходе

В  542 колониальных захватов, продолжал



профессор Бхику Парен, складывался некий чело
веческий эталон, по которому британцы оценивали 
себя и других. Поскольку такой стандарт исходил из 
их собственного образа мыслей и образа жизни, бри
танцы, естественно, считали себя наиболее близки
ми к нему и потому ставили себя на вершину челове
ческой пирамиды. Европейцы за Ла-Маншем, среди 
которых тоже существовала градация, оказались на 
ступень ниже англичан. Далее были помещены ази
аты, а ниже всех — африканцы.

Расизм, развившийся на протяжении колониаль
ной эры, подчеркнул Бхику Парек, не исчез, когда 
бывшие подданные колоний начали прибывать на 
Британские острова.

Таковы выводы профессора-индийца, читающе
го лекции в одном из британских университетов. 
Многие из английских телезрителей, видимо, раз
деляют его взгляды, но многие думают иначе. Ведь 
пословица «туземцы начинаются с Кале» столь же 
стара, сколь и живуча.

Англичанам присуща самая суть снобизма: в глу
бине души считать, что есть по крайней м ере один 
слой ниже их, хотя бы одна группа, которую можно 
считать нижестоящей.

Эта группа более низкая, чем низы, должна пред
ставлять собой неких изгоев . На протяжении столе
тий снобизм англичанина из низов поддерживался 
и питался тем фактом, что повсюду в мире, пов
сюду в прославленной империи лю ди прекло- 
няли перед ним колени как перед белым и TBf 
затем склоняли перед ним голову как перед  
англичанином . Он был вышестоящим для Yy
кого-то. И он был доволен собой . ч / \ \

Но когда империя рухнула, низы с не- \ 
удовольствием почувствовали, что они \ Ш ■ 
оказались на самом д не . И тут сотнями 543*^9 &



и тысячами начали прибывать люди, на которых они 
могут смотреть свысока в своей собственной стра
н е. Они берутся за самую непривлекательную ра
боту. Они селятся в самых худших домах. Они даже 
имеют иной цвет кожи, так что никто, поистине ник
то не может принять англичанина из низов за одного 
из них. Все они без различия встречают отношение, 
традиционно предназначенное для изгоев обще
ства: они, дескать, грязны, ленивы, нечистоплотны, 
дерзки (то есть ведут себя так, будто других клас
сов не существует). Так империя исполняет свою  
последнюю величайшую услугу для метрополий с 
Тринидада и Барбадоса, из Индии и из Африки она 
шлет своих сынов спасать английскую классовую  
систему.

Дэвид Фрост и Энтони Джей (Англия).
К Англии — с любовью. 1967

Немногие из нас любят их, немногие из нас не
навидят их, но почти каждый хочет, чтобы их тут не 
было, и показывает это с помощью той корректной 
индифферентности, секрет которой знают лишь ан
гличане.

Колин Макиннес (Англия).
Полуанглийская Англия. 1961
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ДЫМНЫЙ СЕВЕР

Издавна считается, что от Лондона ведут две глав
ные дороги. Самая короткая — это дорога на юг, а са
мая длинная — дорога на север. Южнее столицы ехать 
особенно некуда. Там только Дувр с паромными пере
правами на континент. На север же больше тысячи ки
лометров пути. Конечно, где-нибудь на американском 
Дальнем Западе или на российском Дальнем Востоке 
это не посчитали бы за расстояние. Но для лондон
ца просидеть за рулем с раннего утра и до позднего 
вечера — значит забраться чуть ли не на край све
та. Дело, впрочем, не в расстоянии. И не только в том, 
что Большой северный тракт уходит за границу (под 
словом этим англичанин всегда понимает реку Твид, 
исторически разделяющую Англию и Шотландию). 
Дело прежде всего в том, что самая длинная из до
рог страны пересекает еще один рубеж, официально 
не обозначенный, но реально ощутимый, — рубеж 
не столько географический или административный, 
сколько социально-экономический. Этот водораздел 
расчленяет Англию на два полюса: Север и Юг.

Север для англичанина — это край «черных 
сатанинских мельниц». Это лес заводских труб 
и прокопченный, как торфяной брикет, пласт Т» 
спрессованных нуждой рабочих жилищ. Это 
текстильные фабрики и угольные копи, &
сталеплавильные цехи и судостроитель- j  \  \  
ные верфи. Это Манчестер и Ньюкасл, \ 
Ланкашир и Йоркшир — индустриаль- 1 I  ■ 
ное сердце Англии, где названия горо- 545 &



дов и графств напоминают о былой славе «промыш
ленной мастерской мира».

«Где копоть — там и деньги», — говаривали ког
да-то хозяева «черных сатанинских мельниц». Но 
хотя именно Северу издавна выпало быть главным 
созидателем материальных ценностей, средоточием 
богатства и власти оставался Юг. В этом корень их 
взаимной неприязни.

В английских пивных потешаются анекдотами 
об ирландцах. В столичных клубах излюбленным 
персонажем для этого служит уроженец Ливерпуля 
или Манчестера.

На взгляд лондонского сноба, человек с ланка
ширским или йоркширским выговором при любом 
положении и достатке остается простолюдином. 
(Поскольку крестьянства в Англии практически нет, 
где еще искать «чернь», как не на дымном Севере!) 
А ведь Юг мог чураться больших городов, возвели
чивать сельскую жизнь как поэзию человеческого 
существования, превозносить любительский подход 
к делу во многом благодаря тому, что черную работу 
за него делал Север!

Тем, кто смотрит на них свысока, северяне пла
тят той же монетой. Им присуще обостренное чувс
тво трудовой гордости и презрительное отношение 
к тем, кто ничего не создает сам, а спекулирует пло
дами чужого труда. У них в почете сильные мозо
листые руки со следами копоти и машинного масла, 

а наиболее достойным делом для мужчины счи- 
тается тяж елая промышленность, 

j a  Ньюкасл, например, славится машиностро- 
ением и судостроением. Одна американская 
фирма построила там парфюмерную фаб- 

1 1 \ у  рику. С набором женской рабочей силы
y L i  / хлопот у нее не возникло. Но вот найти 
■ I  / людей вроде бы самого распространен- 

3  546 ного в городе профиля — наладчиков



станков — оказалось трудно. Даже повышенная зар
плата привлекла мало охотников заниматься таким 
«несерьезным» делом, в котором стыдно было бы 
признаться друзьям и знакомым...

Север по праву слывет родиной промышлен
ной революции. Колыбелью же ее был Манчестер. 
Почему именно этот хмурый город, где, как говорят 
его жители, «за окном всегда ноябрь», стал миро
вым центром текстильного производства? Причин 
тому было несколько. Тут паровая машина Уатта. 
Тут и предшественники железных дорог — мелко
водные каналы, по которым было удобно и дешево 
доставлять из Ливерпуля американский хлопок, 
а из Йоркшира — каменный уголь. Тут, наконец, 
и вечно моросящий дождь — он сделал Манчестер 
городом ревматиков, но кое в чем способствовал 
его промышленной славе. Ведь благодаря постоян
ной сырости прочнее и тоньше скручивается нить 
в прядильных цехах. Так что под манчестерским 
дождем трубы текстильных фабрик росли как грибы.

Таким впервые увидел Манчестер в 1842 году 
22-летний Фридрих Энгельс. Сын немецкого фаб
риканта-текстильщика был послан за Ла-Манш, 
чтобы приобрести опыт коммерческой деятельнос
ти. У Фридриха были иные устремления. Он уже 
участвовал в философской дискуссии на страни
цах «Рейнской газеты», встречался с ее редакто
ром — Карлом Марксом. Но возможность поездки 
в Манчестер привлекала и волновала молодого 
Энгельса. Ведь этот город был первым в мире 
средоточием крупного капиталистического TBf 
производства, где пролетариат уже выхо- 
дил на арену классовой борьбы. (Как раз в 
1842 году Манчестер стал центром всеоб- / \  \  
щей стачки текстильщиков Ланкашира.) \

Фабрика «Виктория миллз», где Эн- \ I  ■ 
гельс должен был набираться опыта, 547 &



существует и поныне; она выпускает холст для пе
реплетного дела. Молодой немец познакомился там с 
19-летней ирландкой — прядильщицей Мэри Бернс. 
Они быстро нашли общий язык. И не только потому, 
что немцу было легче понимать ирландский выго
вор девушки, чем местный ланкаширский диалект. 
Мэри стала для Фридриха лучшим проводником по 
рабочим окраинам Манчестера, бесценным помощ
ником в его исследованиях.

Вместе с 15-летней сестрой Мэри работала в пря
дильном цехе по 12 часов в день (за 10 шиллингов, 
то есть за половину фунта стерлингов в неделю), да 
еще добрых три часа ежедневно тратила на то, чтобы 
пешком добраться на фабрику и вернуться домой, на 
Коттон-стрит, 18. Бывая там, Энгельс всякий раз ди
вился, как у девушки хватало после этого сил водить его 
по манчестерским трущобам, посещать рабочие круж
ки, слушать воскресные лекции в «Доме знания» — од
ной из первых в городе библиотек для трудящихся.

Словом, прядильщица с «Виктории миллз» была 
не только незаменимым проводником. Ее личная 
судьба послужила частицей собранного в Манчестере 
материала, опираясь на который Энгельс написал 
свою первую книгу «Положение рабочего класса в 
Англии». Мэри Бернс до конца своих дней осталась 
его верной подругой.

Манчестер больше чем какой-либо другой город 
Англии подвергся перестройкам. Так что мест, свя

занных с пребыванием Энгельса, почти не оста- 
лось. Напротив глазной больницы, на одном из 

jfli университетских общежитий голубеет круг 
мемориальной доски. «Фридрих Энгельс 

/TOl (1820-1895), социолог, философ, писатель.
I 1 \ у  Ж ил в доме №  б на Торнклиффгроув, ко-

/ торый стоял на этом месте».
I I  I «За мостом открывается вид на му-

В  «>*548 сорные кучи, нечистоты, грязь и раз



валины во дворах на левом высоком берегу; дома 
высятся один над другим, и вследствие крутизны 
склона видно по кусочку от каждого из них; все они 
закопченные, ветхие, старые, с разбитыми стеклами 
и расшатанными оконными рамами; на заднем пла
не стоят старые казарменного вида фабричные зда
ния». Это описание, сделанное в 40-х годах прошло
го века, во многом можно отнести и к Манчестеру 
наших дней, в частности к улочке Коттон-стрит, 
где когда-то жили сестры Бернс. Вдоль заросшего 
тиной канала нескончаемой чередой тянутся забро
шенные цехи, черные от копоти кирпичные бара
ки с выбитыми окнами и заколоченными дверьми. 
Кажется, все тут покинуто, все ожидает сноса. Но, 
присмотревшись, с удивлением убеждаешься, что 
мертвые дома обитаемы. То тут, то там замечаешь 
человеческие фигуры.

Безработные. Их, разумеется, можно встретить 
не только в Манчестере. Но и на Севере, где старые 
традиционные отрасли индустрии преобладают, где 
труд издавна имеет особую моральную ценность в 
глазах людей, безработица переживается болезнен
нее, чем где-либо.

«На левой стороне Медлока лежит Гульм, кото
рый представляет собой, собственно говоря, сплош
ной рабочий квартал... В более густо застроенной 
части дома хуже и близки к разрушению, в менее 
населенной — постройки новее, но большей частью 
утопают в грязи. И там и тут дома расположены 
в сырой местности, и там и тут — заселенные 
подвалы». »

— Энгельс писал эти строки всего в миле 
отсюда, в Альберт-клубе,— рассказывает 
мне Питер Томсон, один из основателей j  \  \  
Центра защиты прав жителей Гульма. \ 
Нынешние власти Манчестера гордят- \ I  щ 
ся тем, что в нашем городе сделано для 549 &



расчистки трущоб больше, чем где-либо в Англии. 
Трущобы Гульма снесли в числе первых и возвели 
на их месте многоэтажные жилые дома. И тут, — 
продолжает Питер Томсон, — произошло нечто 
похожее на страшную сказку, на кошмарный сон. 
Трагедия Гульма не ушла в прошлое, а как бы воз
родилась в новом облике и с новой остротой.

В конце 60-х годов Гульм был отстроен заново. 
Издали это современный жилой массив, который от
нюдь не назовешь трущобами. Но первое впечатле
ние обманчиво. Гульм остался тем же, чем был: кло
акой Манчестера, его социальным дном. Нанимаясь 
на работу, люди оттуда, как и прежде, избегают го
ворить, где они живут. Всякий, кто может выбрать
ся из Гульма, делает это при первой же возможнос
ти. Остаются лишь те, у кого нет иного выхода. И в 
многоэтажных домах, построенных на месте лачуг, 
неуклонно растет концентрация «семей с пробле
мами», оседает человеческий шлак из ненасытной 
печи промышленного города.

Никакой мистики тут, впрочем, нет. У ново
го Гульма было, что называется, на роду написа
но стать социальным дном. Его застроили домами, 
предназначенными для покомнатного заселения. 
Иначе говоря — для самых неимущих семей. Сюда 
перемещали обитателей манчестерских трущоб, 
которые пошли на снос позже, чем Гульм. Как уже 
говорилось, желающих ехать туда добровольно не 

было. К тому же дома, оказавшиеся последним 
прибежищем «семей с проблемами», имеют 
так называемую палубную систему. Жильцы 

попадают к себе домой не из внутренних ко- 
v  РиД°Ров, а с «палуб», которые ярусами тя-
/  /  \ f  НУТСЯ вдоль наружных стен. Стало быть,

/ все ходят под окнами друг у друга, каж- 
■ I  /  дая житейская драма болезненно заде- 
*  550 вает всех.



До того как снести трущобы, в Гульме тоже жили 
тесно, на виду друг у друга. Но тогда людей объеди
няли общинные, родственные связи. Соседи привык
ли всю жизнь мыкать горе бок о бок, сыновья жили 
поблизости от отцов. Все эти узы были порваны при 
расселении, привнеся в трагедию Гульма еще одну 
беду— отчужденность. Мне показывали корпуса, 
где свыше сорока процентов обитателей — это ма
тери-одиночки и одинокие пенсионеры, где около 
шестидесяти процентов жильцов живут на пособие 
по бедности.

При своем 15-тысячном населении Гульм не име
ет равных в Манчестере по преступности, алко
голизму. Среди обитателей Гульма в 7 раз больше 
самоубийц и в 43 раза больше жертв поножовщины, 
чем приходится на каждую тысячу жителей в целом 
по стране.

Когда-то здесь, в Гульме, в крохотной ремонт
ной мастерской начинали свое дело два удачливых 
компаньона Ролле и Ройс — впоследствии основа
тели всемирно известной автомобильной фирмы. 
Здешние дети ходят в школу по улицам, носящим 
их имена. Это, видимо, должно вселять в них веру 
в чудо, в счастливый лотерейный билет, которым 
судьба подчас может одарить своих пасынков.

Общеобразовательная школа в Гульме во всех 
отношениях заурядна, типична для рабочих окраин. 
Обшарпанные стены, переполненные классы, сре
ди учащихся и преподавателей много темноко
жих лиц. Она, впрочем, неоценима как объект 
для изучения системы образования, а в сущ- 
ности — классовой системы в Англии. Здесь 
учатся 1700 человек. Причем за время су- Ю
ществования школы в вуз пока не поступил j  \  \
ни один из ее выпускников. Это, пожалуй, \ 
самое страшное из всего, чем потряса- I I I  
ет Гульм. Оседающие здесь горе, нуж- 551 ' Л  \



да, невзгоды, словно генетический код, передаются 
следующим поколениям, заранее обрекают их на 
судьбу изгоев общества.

Да, в сегодняшнем Манчестере то и дело вспоми
наешь автора книги «Положение рабочего класса в 
Англии». Корни социально-политических проблем, 
определяющих сегодняшний день британских тру
жеников, более всего обнажены на Севере.

Здесь хорошо видны особенности британского ра
бочего движения: давность его традиций и его мас
совость. Профсоюзы ведут родословную с прошлого 
века и объединяют в своих рядах свыше половины 
тружеников, работающих по найму. По этому пока
зателю Британия опережает США и Японию.

Давность традиций в целом служит источником 
силы британского рабочего движения, однако подчас 
оказывается и источником его слабости. Это, в част
ности, относится к устаревшей организационной 
структуре профсоюзов, которая нередко разобщает 
коллектив предприятия на изолированные отряды.

Дело не только в том, что среди примерно пяти
сот существующих в стране профсоюзов около по
ловины насчитывают в своем составе меньше чем по 
тысяче человек и представляют собой остатки ре
месленных цехов и гильдий (вроде 875 закройщиков 
фетровых шляп или 114 изготовителей медных труб 
для военных оркестров). Дело прежде всего в том, 
что с течением времени меняются формы и методы 

труда, усложняя первоначальное разграниче- 
ние профессий.

jfli И вот вместо того чтобы целиком посвя- 
щать себя противоборству труда и капитала, 

v  / \ ^ ТРИ тысячи освобожденных профсоюзных 
/  /  \ f работников и двести тысяч цеховых ста- 

/ рост вынуждены уделять немало времени 
I I  / и сил так называемой «демаркации», то 

В  552 есть спорам о том, к какой профессии, а



значит, к какому профсоюзу надлежит отнести вы
полнение той или иной трудовой операции. Скажем, 
если у англичанина вышел из строя газовый бойлер, 
то вызванный на дом мастер проверит трубы, кра
ны и горелки, но будет не вправе соединить порвав
шиеся провода электрического выключателя (так 
как по соглашению с профсоюзом котельщиков это 
может делать только член профсоюза электриков). 
Коллектив любого из британских металлургичес
ких заводов разделен на десяток профсоюзов, что 
не только мешает маневрировать рабочей силой при 
модернизации производства, но и ослабляет общий 
нажим трудящихся на позиции капитала.

Принцип «разделяй и властвуй» издавна служил 
правящим классам Великобритании. Его применяли 
и к народам колоний, и к пролетариату метрополии. 
Имперские сверхприбыли позволяли умиротворять 
подачками наиболее квалифицированную часть бри
танских трудящихся, формировать из них «рабочую 
аристократию», склонную к соглашательству.

В начале 70-х годов консервативное правительст
во Эдварда Хита попыталось сковать забастовочное 
движение с помощью «закона об отношениях в про
мышленности». Он запрещал стачки по инициативе 
снизу, без санкции профсоюзных боссов. Так оказа
лись за решеткой в Пентовильской тюрьме пятеро 
лондонских докеров. Но расправа над «пентовиль
ской пятеркой» вызвала в стране бурный взрыв не
годования. Разразился политический кризис, 
который закончился падением кабинета Хита. 
Бразды правления пришлось уступить лейбо- »  
ристам.

Вернувшись к власти на рубеже 80-х го- 
дов, тори вновь принялись за свое. «Закон \  \ \
о занятости», внесенный в парламент I 
Маргарет Тэтчер, предназначен подре- \ I  ■ 
зать крылья рабочему движению. Он 5 5 3 &



запретил участвовать в пикетах тем, кто не рабо
тает на данном предприятии. Стало быть, пикеты 
солидарности, когда на помощь шахтерам прихо
дят железнодорожники, а металлургам— маши
ностроители, были объявлены вне закона. Это дает 
возможность привлекать профсоюзных активистов 
к уголовной ответственности, оказывать на тред- 
юнионы финансовый нажим с помощью исков и 
штрафов, то есть переводить противоборство труда 
и капитала в судебную сферу, где особенно много 
обладателей «старых школьных галстуков», воспи
танников Оксфорда и Кембриджа, то есть где пози
ции правящих классов наиболее сильны.

Профсоюзам навязано также правило о том, что 
важные реш ения— например, о начале забастов
к и — должны приниматься не коллективно, а ин
дивидуально: не открытым голосованием, а в виде 
письменного заявления по почте. Э то— прямая 
ставка на разобщение коллектива: ставка на то, что 
если труженики будут принимать решение о стачке 
не сообща, а поодиночке, каждого из них будет лег
че запугать или сбить с толку, а активистам будет 
труднее увлекать за собой массы.
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неф ть ПРОТИВ УГЛЯ

Заброшенные шахтные дворы. Бурьян на рж а
вых рельсах и отвалах, где копошатся чумазые ре
бятишки. Тесно сдвинутые шеренги убогих доми
ков — если бы не гирлянды выстиранного белья, они 
слились бы перед глазами в сплошное серое пятно. 
Несколько заколоченных витрин. Неподвижные 
мужские фигуры на крылечках. И на всем — печать 
запустения и безысходности.

Как поразительно они оказались похожи — тра
диционные шахтерские районы севера Великобри
тании и юга Японии! Естественно, что у горняков 
сходен труд, сходен быт. Но до чего сходной явилась 
и их судьба! Обе островные страны живут прежде 
всего переработкой привозного сырья. Для каждой 
из них добыча угля была главной, если не сказать 
единственной, отраслью их собственной добываю
щей промышленности.

Вскоре после войны угольная промышленность 
Великобритании была национализирована. Пере
ход шахт в собственность государства горняки 
восприняли с воодушевлением, с чувством вы
сокой ответственности и пониманием свое- 
го долга перед страной. Правящие круги не Tfif 
скупились тогда на похвалы в адрес шах- 
теров. И немудрено: в самые трудные для 
Англии годы они внесли решающий вклад j  \  \  
в послевоенное восстановление, помогли \ 
оживить экономику, рассосать безрабо- 1 ■ ■ 
тицу. 555' J f  *



К середине 50-х годов 700 с лишним тысяч бри
танских шахтеров довели годовую добычу угля до 
220 миллионов тонн. Если бы угольной промышлен
ности позволили нормально развиваться и дальше 
(для чего имелись и разведанные запасы, и квалифи
цированная рабочая сила), то энергетические потреб
ности Англии по-прежнему могли бы в основном пок
рываться за счет отечественных ресурсов. И вздоро
жание нефти в начале 70-х годов отнюдь не нанесло 
бы британской экономике столь болезненного удара.

Но прежде чем вести речь об этом, нужно отме
тить еще и другое: английский капитал сумел ис
пользовать к своей выгоде и национализацию, и пат
риотический порыв горняков в первые послевоен
ные годы. Владельцы шахт получили завышенную 
компенсацию и охотно переложили на государс
твенный бюджет бремя неизбежных расходов по 
модернизации угледобычи. Государство же обеспе
чило снабжение частных предприятий дешевым уг
лем в самое трудное для них время. Все это, однако, 
не помешало власть имущим приговорить английс
кую угольную промышленность к принудительному 
умерщвлению, как только против нее ополчились 
международные нефтяные концерны.

В 1950 году доля нефти в топливном балансе 
Великобритании составляла 10 процентов. В 1960-м 
она увеличилась до 25, а в 1970-м — до 45 процентов. 
Причем рост потребления нефти шел, разумеется, 

за счет угля. Нефтеперегонные мощности вы- 
росли почти втрое, а добыча угля упала в два 

<вк раза. Были закрыты две трети шахт, и почти в 
три раза сократилось число горняков. Около 

> полумиллиона шахтерских семей лишились
/  / i f  сРеДСтв к существованию. Целые промыш- 
L l i  / ленные районы были обречены на выми- 
щ Щ I рание, словно после средневековой эпи- 

3  1L*556 демиичумы.



Как много во всем этом схожего с тем, что мне до
велось воочию видеть на Японских островах! После 
войны именно горняки начали поднимать японскую 
экономику из разрухи. А с начала 60-х годов шах
терские районы стали с горечью называть «страной 
заходящего солнца».

Примерно в ту же пору и в той же пропорции, 
что и в Великобритании, было сокращено в Японии 
число горняков, упал уровень угледобычи. А офи
циальные круги Токио лишь сокрушенно разводили 
руками: ничего не поделаешь! Угольная промыш
ленность оказалась, мол, жертвой научно-техни
ческого прогресса. Уголь больше не выдерживает 
конкуренции с нефтью. А раз жидкое топливо, даже 
привезенное издалека, обходится дешевле отечест
венного твердого, надо принудительно свертывать 
угольную промышленность и переводить предпри
ятия на нефть.

Ш ахтеры предостерегали правительство и пред
принимателей, что Япония не так уж богата при
родными ресурсами, чтобы сплеча расправляться 
со своей единственной отраслью добывающей про
мышленности. Рост потребления нефти, разумеет
ся, неизбежен, но при этом вовсе не обязательно гу
бить угольную промышленность.

Когда съехавшиеся в столицу горняки вели в 
знак протеста массовую голодовку перед зданием 
министерства, комментарии токийских газет и те
левидения сводились примерно к следующему: 
«Противясь энергетической революции, навя- 
зывая стране топливо вчерашнего дня, япон- »  
ские шахтеры поступают так же эгоистич- 
но и неразумно, как английские луддиты, &
которые ломали станки, чтобы помешать \  \ \
промышленной революции». Эти рассуж- I 
дени я вспомнились потом, когда мне до- \ ■ ■ 
велось увидеть Токио в разгар «энерге- 557U f  &



тического кризиса». Уязвимость японской экономи
ки вдруг проявила себя с грозной силой.

Страна с тревогой ощутила, что жизнеспособность 
ее бурно разросшейся индустрии, словно от тон
кой пуповины, зависит от морского пути из бассейна 
Персидского залива. При огромном потреблении не
фти — около 300 миллионов тонн в год — запасать ее 
стало возможно лишь на считанные дни. И токийская 
печать обсуждала проекты чрезвычайных правитель
ственных мер на случай внезапного прекращения под
воза. В числе их предлагалось, в частности, использо
вать воинские части для разработки заброшенных 
шахт, чтобы снабжать отечественным углем хотя бы 
аварийные электростанции.

Так опьянение «энергетической революцией» 
обернулось горьким похмельем «энергетического 
кризиса». Ощутить его последствия пришлось и Ве
ликобритании. Хотя, может быть, и не в столь край
них формах.

Избавить отечественную энергетику от произ
вола международных нефтяных концернов, от их 
спекулятивных махинаций оказалось куда труд
нее, чем попасть в эту кабалу. Ж ертвами однобокой 
ориентации на привозное жидкое топливо стали не 
только вымершие угольные бассейны, не только пол
миллиона уволенных британских горняков. От этого 
пострадала экономика страны в целом. Непомерно 
взвинченные цены на импортное топливо резко под

хлестнули общий рост дороговизны.

Й
 Правда, после «энергетического кризиса» 
доля нефти в энергетическом балансе Вели

кобритании пошла на убыль, а спрос на 
ч отечественный уголь стал расти, к началу 
у 80-х годов почти сравнявшись с нефтью. 
I  Однако за четкую перспективу разви- 

I  тия своей отрасли английским горнякам 
1558 по-прежнему приходится вести борьбу.



Открытие нефтяных месторождений в Северном 
море не умаляет роли угля как одного из важнейших 
для Великобритании источников энергии. К тому же 
в отличие от добычи нефти, где доминирует иност
ранный капитал, угольная промышленность цели
ком находится под контролем британского прави
тельства, использует отечественное оборудование и 
технологию.

Важно, однако, подчеркнуть и другое. В отличие от 
нефти, снабжение углем нельзя прекращать и возоб
новлять поворотом крана. Мало иметь разведанные за
пасы, нужна еще и кадровая армия горняков, которая 
регулярно пополняла бы свои ряды молодежью. Даже 
при нынешнем уровне механизации угледобычи рабо
та в забоях в решающей степени зависит от людей, от 
их профессиональной спайки, которая обретается го
дами. Чтобы привлечь на шахты молодое пополнение, 
перед британской угольной промышленностью долж
на быть открыта гарантированная перспектива разви
тия — нелегкий труд горняков должен оплачиваться с 
учетом его важности для страны. Именно в этом наци
ональный профсоюз шахтеров и видит главные цели 
своей борьбы.

Да, сходен труд, сходен быт британских и японс
ких горняков; сходны цели их борьбы, сходны даже 
нападки их классовых противников, обвиняющих 
шахтеров в попытках остановить научно-техничес
кий прогресс и даже в недостатке патриотизма.

Пошлите в Лондон философа, но не поэ- 
та. Пошлите сюда философа и поставьте его TRh 
на Чипсайде; он узнает тут больше, чем из 
всех книг последней Лейпцигской ярмар- -Ю 
ки. Пока эти человеческие волны будут \  \ \
бушевать вокруг него, в нем поднимается \ 
океан новых мыслей. Вечный дух, вита- \ Ш ■
ющий здесь, осенит его; самые пота- 559 V» &



енные секреты общественного порядка откроют
ся ему; его рука будет лежать на пульсе мира; ибо 
если Лондон — это правая рука мира, подвижная и 
сильная правая рука, то улица, ведущая от Биржи к 
Даунинг-стрит, может считаться ее артерией.

Но не посылайте в Лондон поэта. Угрюмая серь
езность, удручающее однообразие, механический 
ритм движения, ущербность даже самой радости — 
этот вечно спешащий Лондон подавляет воображе
ние и разрывает сердце на части.

Генрих Гейне (Германия).
Автобиография. 1888
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ГОРОД-ПРИТЧА

Если согласиться с тем, что Англия начинается 
с Лондона, то еще более верно считать, что Лондон 
начинается с Лондонского моста. Город вырос у пер
вой постоянной переправы через Темзу, наведенной 
еще для римских колесниц.

До прихода легионов Юлия Цезаря на берегах 
Темзы обитали кельтские племена. Они занимались 
ловом лосося и ставили в вековых дубравах капка
ны на лесную дичь.

Как раз там, где впоследствии выросла британс
кая столица, Темза широко разливается. Скромная 
сельская речка, змеящаяся среди рощ и лугов, об
разует полноводное, подверженное морским при
ливам устье, напоминающее Рейн или Шельду в 
нижнем течении. Римлян это место привлекло как 
точка пересечения водного пути с востока на запад, 
в глубь страны, с магистральной дорогой, которую 
они начали прокладывать с юга, от Дувра, на север, к 
Йорку. Тут, в низовьях, где через Темзу практичес
ки невозможно навести переправу, но в то же время 
поближе к выходу в море, и был основан город.

Самолет пробивает гряду облаков, и под 
крылом открываются серебристые излучи- 
ны реки, петляющей по застроенному про- 
странству. Можно различить средневеко- 
вые стены Тауэра, монументальный купол \  \  \
собора Святого Павла, готические конту- \ 
ры Вестминстерского дворца с циферб- \ Я щ 
латом Большого Бена на башне. А вок- 561 &



руг от горизонта до горизонта раскинулся безбреж
ный город.

Трудно представить себе, что всего три с поло
виной столетия назад, во времена Шекспира, при
езжему ничего не стоило обойти столицу вокруг, 
чтобы полюбоваться на нее со всех сторон. Лондон 
представлял собой тогда ту квадратную милю тер
ритории, что именуется ныне лондонским Сити. 
Стена с шестью воротами, построенными еще рим
лянами в I веке нашей эры, надолго закрепила ес
тественные границы города. А потомок римской пе
реправы — средневековый мост с домами, лавками 
и головами казненных на пиках — был свидетелем 
превращения Лондона в крупнейший центр тор
говли шерстью, в хранилище накоплений, которые 
впоследствии помогли Англии стать родиной про
мышленной революции.

Квадратная миля у Лондонского моста оказалась 
своего рода историческим заповедником, сохранив 
до наших дней многие черты средневекового горо
да-государства. Привилегии, пожалованные Сити 
еще Вильгельмом Завоевателем и закрепленные 
Великой хартией вольностей, скрупулезно сохраня
ются по сей день. На государственных церемониях 
британскую столицу представляет не глава совета 
Большого Лондона, а лорд-мэр Сити, доныне сохра
няющий права средневекового барона.

Лондонская организация лейбористской партии 
поставила как-то вопрос о том, что положение 

государства в государстве, которым Сити поль
з а  зуется с XI века, давно стало анахронизмом 

и наносит ущерб британской столице. Она 
> /1\^ пРеДложила упразднить корпорацию Сити,
/  /  \ г име1°ЩУю отдельный бюджет и даже свою 

/ полицию, и передать ее обязанности со- 
■ I  /  вету Большого Лондона. Посягательства 

В  ^«562  на вековые традиции встретили бурю



возражений: как быть со старейшинами и шерифа
ми, с ежегодными банкетами в Гилдхолле и церемо
ниальными функциями лорда-мэра Сити при коро
левском дворе?

Впрочем, вряд ли именно это прежде всего встре
вожило магнатов Сити. На квадратной миле, где со
средоточены банки, фондовые и товарные биржи, 
фрахтовые конторы и страховые компании — сло
вом, на этом сгустке мировой финансовой мощи 
ставки местных налогов куда ниже, чем в соседних 
районах Лондона. Вот почему «подкоп под стены 
Сити» был обречен на неудачу. Ведь могуществен
ные обитатели квадратной мили дорожат средневе
ковыми привилегиями не только ради права лорда- 
мэра вручать королеве символический «жемчужный 
меч» перед тем, как она переступит границу Сити; 
не только ради церемонии, учрежденной, дабы по
казать, что злато банкиров отдает себя на милость 
булату королевской власти.

Если Сити послужил историческим ядром бри
танской столицы, то собственно Лондоном принято 
считать бывшее Лондонское графство. Оно занимает 
территорию в 300 квадратных километров и в адми
нистративном отношении подразделяется на Сити и 
28 столичных округов. А вокруг на площади, впяте
ро более обширной (то есть на 1500 квадратных ки
лометрах), раскинулось внешнее кольцо Большого 
Лондона.

Город этот необозрим. Он поистине необъятен 
для воображения, потому что не только безгра- 
ничен, но и «бесскелетен». При своих немые- да 
лимых размерах Лондон лишен какой-либо 
четкой градостроительной структуры. ^У7Г" V'

Его хочется сравнить с громоздкой мо- ¥  \ \  
лекулой сложного органического соедине- \ 
ни я: трудно определить, что служит тут \ Я ■
центром или осью, трудно выявить ка- 563 &



кую-то логику или закономерность в том, как связа
ны в одно целое многочисленные составные части.

Семимиллионный Лондон по площади вдвое 
превышает Нью-Йорк и почти втрое — Токио, 
хотя по населению сейчас уступает обоим этим го
родам. Причем характерной чертой его застройки 
является не только разбросанность, но и аморф
ность. Лондон не знает ни радиально-кольцевой 
планировки Парижа, ни линейной планировки 
Нью-Йорка. При этом хаотичность его отличается 
от хаотичности Токио. Это город-созвездие, обра
зовавшийся в результате срастания множества от
дельных населенных пунктов, которые полностью 
так и не слились воедино. Это город-архипелаг, 
каж дая составная часть которого во многом живет 
самостоятельной жизнью, оставаясь островом сре
ди островов.

Если Париж впечатляет размахом градострои
тельного замысла, гармонией архитектурных ан
самблей, то Лондон можно назвать красивым го
родом лишь в том смысле, в каком может быть 
красивым лицо старика на портрете Рембрандта. 
Неподдельная ретушь веков, как бы патина време
ни, лежащ ая на памятниках прошлого, — вот чем 
волнуют камни британской столицы.

Выразительна и торжественна черно-белая гра
фика старых лондонских фасадов. Они как бы от
ретушированы извечным противоборством копоти 

и дождя. Десятилетиями дым бесчисленных ка- 
минов темнил эти камни, а дождевая вода где 
могла смывала с них сажу. Так само время, 

словно кисть художника, усилило рельеф- 
^  Л е н о с т ь  архитектурных деталей, прочернив 
1 1 \ г  каж Д°е углубление и выбелив каждый 

/ выступ.
■ I  / Туманным зимним утром, когда ого-
В 564 ленные кроны деревьев кажутся отли



тыми из чугуна, как и кружевные решетки парков, 
Лондон особенно графичен, будто создан для рисун
ка углем. Яркими вкраплениями в его черно-белую 
гамму служат лишь красные двухэтажные автобу
сы, красные почтовые тумбы и телефонные будки, 
да еще, пожалуй, часовые у Букингемского дворца, 
форма которых соединяет три главные краски в 
портрете Лондона: черные медвежьи шапки, белые 
портупеи, красные мундиры.

О Лондоне изданы бесчисленные путеводители, 
где перечисляются достопримечательности, анали
зируются особенности творческого почерка таких 
его зодчих, как Кристофер Рэн, Джон Нэш, Иниго 
Джонс. Но история британской столицы не знает 
градостроителя, который внес бы в ее облик какие- 
то кардинальные перемены. Во все века Лондон знал 
лишь одного главного архитектора — Время. Может 
быть, терпимость к следам времени и составляет его 
своеобразную прелесть.

Лондон во многом олицетворяет такую черту ан
глийского характера, как нежелание отказываться 
от чего-то принятого, устоявшегося, от привычных 
удобств и даже неудобств. Лондон возмужал еще в 
век конных экипажей и не пожелал подвергаться 
хирургическим операциям с приходом века автома
шин. Сохраняя в своем облике напластования мно
гих эпох, город на Темзе местами напоминает тес
ную квартиру, через меру заставленную антиквар
ной мебелью.

Знакомясь с Лондоном, нужно перво-напер- 
во отбросить привычное представление о сто- д а  
личном городе как об упорядоченном наборе 
архитектурных достопримечательностей. Ю
Неприязнь к перепланировкам тоже отно- у / \ \  
сится здесь к числу традиций. \

В 1666 году Лондон пережил большой \ Ш щ 
пожар. Сгорело 13 200 домов, 87 церк- 565'J f  &



вей. Исторический центр города — нынешний лон
донский Сити — был превращен в огромное пепели
ще. Стихийное бедствие открывало редкую возмож
ность целиком перепланировать и отстроить столи
цу заново. Как раз незадолго до пожара архитектор 
Кристофер Рэн побывал в Париже, познакомился с 
веерной планировкой его улиц, любовался регуляр
ной разбивкой Версальского парка. Буквально за 
считанные дни Рэн создал смелый, логически обос
нованный план генеральной реконструкции сгорев
шего города. На месте средневекового лабиринта уз
ких, запутанных улиц он прочертил прямые магис
трали, радиально расходящиеся от пяти площадей. 
Причалы, склады, верфи, товарные биржи предла
галось вынести за пределы городских стен. Все это 
должно было придать Лондону черты удобного, сов
ременного по тем временам города. Однако владель
цы земельных участков столь ревностно защищали 
право отстраиваться на старых фундаментах, что 
улицы Сити доныне остались такими же узкими и 
запутанными, как до пожара.

Порой думаешь, что деревьям в Лондоне живется 
просторнее, чем домам. Причем именно то священ
ное право частной собственности, которое помешало 
Рэну осуществить свой замысел, пожалуй, в одном- 
единственном случае пошло лондонцам на пользу.

В самом центре необозримой британской столицы 
обширным зеленым пятном площадью 400 гектаров 

протянулась цепочка королевских парков: Гайд- 
парк, Грин-парк, Сент-Джеймс-парк. Более че- 
тырех столетий территория нынешнего Гайд- 

парка принадлежала Вестминстерскому аб- 
> батству. Монахи занимались рыбной ловлей
/  / \  г на озере, а лУга использовали для выпаса 

/ овец. Когда Генрих VIII порвал с Римской 
■ I  /  католической церковью и объявил мо- 

3  566 настырские владения конфискован



ными, Гайд-парк стал королевским охотничьим уго
дьем. Благодаря тому, что двор развлекался там со
колиной и псовой охотой, посреди столичного города 
сохранился в неприкосновенности огромный зеле
ный массив, который оказался благом для грядущих 
поколений лондонцев. Вскоре после того, как Карл I 
был обезглавлен и Англия на несколько лет стала 
республикой, правительство Кромвеля решило про
дать королевские парки в частную собственность. 
В 1652 году Гайд-парк был продан с аукциона тремя 
частями. Владелец одной из них— богатый судо
строитель — тут же ввел входную плату с каждо
го пешехода, всадника и экипажа. Это, разумеется, 
вызвало большое недовольство лондонцев. Поэтому 
как только монархия была восстановлена, одним 
из первых актов парламента после возвращения 
Карла II на престол была отмена сделки на продажу 
Гайд-парка, а также платы за вход в него.

Большинство зеленых массивов, которыми по 
праву славится Лондон, — это не регулярные, а 
пейзажные парки, где можно бродить по луж ай
кам, загорать— словом, чувствовать себя среди 
привольной сельской природы. Как и в хаотичнос
ти лондонской застройки, здесь отражено присущее 
англичанам представление, что город должен расти 
по тем же законам, что и лес. Вместе с тем Лондон 
представляет собой город-созвездие, город-архи
пелаг не только из-за традиционной неприязни к 
перепланировкам. В этом проявляется одна из 
наиболее характерных черт британской столи- 
цы: высокая мера социальной разобщенности, TBf 
классовой сегрегации. Семимиллионный ги- 
гант поражает отъединенностью своих со- &
ставных частей, каждая из которых подоб- у / \  \  
на изолированному острову. Речь идет не \ 
просто о контрастах бедности и богатства \ Ш ■
(есть немало городов, где они обозначе- 5 6 7 *



ны куда резче), а о четких, почти осязаемых соци
альных перегородках, расчленяющих Лондон. Он 
все вмещает, этот огромный город, но ничего не сов
мещает.

Только в Лондоне можно полностью оценить ре
ализм Чарльза Диккенса, даже тех его страниц, 
которые порой кажутся зарубежному читателю 
сентиментальными. Немногие из современников 
писателя отваживались, как он, посещать трущобы 
Ист-Энда, где в ту пору насчитывалось 300 тысяч 
голодающих, 30 тысяч бездомных, свыше 50 тысяч 
прозябали в описанных им работных домах. Но тог
да, столетие назад, это была клоака города, не знав
шего себе равных по населению, это была накипь в 
гигантском котле, куда стекались богатства со всей 
колониальной империи. Много воды утекло с тех пор 
под Лондонским мостом. Мир стал иным, иным стал 
и город на Темзе. Однако бедность не исчезла. Она 
лишь изменила облик. Нужда, в которой бьется сов
ременная лондонская семья, может не походить на 
нищету времен Диккенса. Но разрыв между беднос
тью и богатством не сократился, а возрос, как расши
рились рубежи той зоны безысходности и отчаяния, 
какой для современников Диккенса был Ист-Энд.

Утрата былой роли крупнейшего порта мира, 
усугубляемая упадком британской индустрии, сде
лала социальные контрасты Лондона еще более ос
трыми и мучительными. Вплоть до послевоенных 

лет Темза оставалась аортой Лондона, служила 
стержнем его экономики. С распадом империи 

1» британская столица постепенно лишилась 
положения главного перевалочного пункта 

v / \ ^ в  мировой торговле. Поток традиционных 
/  /  \ /  грузов пошел на убыль. А при развитии 

/ торговых связей со странами Общего 
■ I  /  рынка предпочтение было отдано моло- 

В  ^*568  дым портам, что выросли на восточ



ном и южном побережьях. И з-за кардинальных пе
ремен в методах погрузочно-разгрузочных работ, 
и прежде всего перехода к системе контейнеров, 
оказалось более выгодным оборудовать причалы 
заново, чем реконструировать старое портовое хо
зяйство. Тилбери, выросший у самого устья Темзы, 
перехватил у Лондона значительную часть его гру
зопотока. В результате лондонский порт оказался 
обреченным.

К числу эксцентричных английских хобби отно
сится «индустриальная археология». Любители-эн
тузиасты, возводящие это пристрастие в ранг на
уки, выискивают открывающиеся вручную шлюзы 
на заброшенных каналах, старинные водокачки, 
поворотные круги и семафоры на давно закрытых 
железных дорогах и добиваются для них статуса 
исторических памятников. Но зачем отправляться 
в далекие поиски, если буквально под боком нахо
дится не то что памятник, а крупнейшее в Западной 
Европе индустриальное кладбище. Это Доклэнд — 
Край доков, тянущийся вдоль Темзы на восток от 
Лондонского моста чуть ли не до Тилбери.

Печальную участь лондонского порта в немалой 
степени разделяет промышленность столицы в це
лом. Помимо Доклэнда густым скоплением экспона
тов для любителей «индустриальной археологии» 
стал южный берег Т ем зы — Саутуорк, Льюишэм, 
Гринвич.

Парадокс состоит в том, что помимо объектив
ных причин упадок промышленности Лондона 
был ускорен сознательной политикой прави- »  
тельства и местных властей. После войны 
они осуществили ряд мер с целью, с одной Ру
стороны, ограничить создание новых про- \  \  \
изводственных мощностей в городской \ 
черте, а с другой стороны, поощрить на- \ I  ■ 
лотовыми скидками и прочими льготами 5691 »  &



перевод промышленных предприятий из столицы в 
другие районы страны.

На определенном этапе политика эта, видимо, 
была оправданной: благодаря ей удалось снизить 
загрязненность окружающей среды. Воздух над 
Лондоном стал чище, вода в Темзе тоже. Однако к 
началу 80-х годов пришлось думать уже не о том, 
как предотвратить чрезмерную концентрацию ин
дустрии в Лондоне, а о том, как пресечь утечку ра
бочих мест из столицы. Традиционный контраст ок
раин и центра теперь как бы вывернут наизнанку. 
С одной стороны, все шире становится кольцо бо
гатых предместий, куда из-за ухудшения условий 
городской жизни предпочитают переселяться на
иболее состоятельные слои, а с другой — происхо
дит экономический упадок и социальная деградация 
внутренних, прилегающих к центру районов.

Этот «эффект бублика», как его окрестили аме
риканцы, исподволь приводит к болезненным и не
обратимым последствиям. Переезд наиболее заж и
точных горожан, а вслед за ними многих предпри
ятий торговли и обслуживания в предместья снижа
ет налоговые поступления в бюджет прилегающих 
к центру районов. Расходы же на социальные нуж
ды там, наоборот, растут, так как все значительнее 
становится прослойка неимущих, неквалифициро
ванных, нетрудоспособных, престарелых. Местным 
властям приходится повышать налоги, а это, в свою 

очередь, побуждает оставшихся предпринима- 
телей быстрее перебираться в другие места и 

«  подхлестывает безработицу. В сердце города 
отмирают участки живой ткани. Население 

у  ЛонД°на Давно уже не растет. В предвоенные
/  /  \ г Г°ДЫ Г0Р°Д на Темзе насчитывал 8,6 мил- 

/ лиона жителей. Это был мировой рекорд, 
■  ■ / превзойденный потом Нью-Йорком и 

В  таь'570 Токио. Теперь число обитателей Лон



дона снизилось до 7 миллионов. Особенно сущес
твенно — более чем на четверть — сократилось 
население внутренних городских районов, бывше
го Лондонского графства. Как показывают опросы 
общественного мнения, свыше половины жителей 
Большого Лондона хотели бы покинуть столицу.

«Лондон — дар Темзы» — принято было прежде 
говорить про город у моста. Надо признать, что в 
ту пору, когда над владениями британской короны 
никогда не заходило солнце, то был действительно 
щедрый дар. Румяные джентльмены в клубах лю
били повторять крылатую фразу доктора Сэмюэля 
Джонсона: «Если вам надоел Лондон, значит, вам 
надоела жизнь». Лондонский мост, построенный в 
первой половине XIX века на месте средневекового, 
видел, как проплывали по Темзе и оседали в сейфах 
Сити богатства со всех концов величайшей колони
альной империи. Когда Англия слыла «промышлен
ной мастерской мира», владычицей морей, немалая 
доля ее индустрии, и в частности судостроения, 
размещалась на берегах Темзы, а налоги на товары, 
проходившие через лондонский порт, служили су
щественным источником доходов для казны, важ 
ным дополнительным фактором процветания бри
танской экономики.

Но вот утрачена империя. Промышленность «мас
терской мира» переживает упадок. Распилен на 
куски и продан куда-то в Америку даже сам старый 
Лондонский мост— немой свидетель лучших 
времен. Утренний поток банковских клерков 
по новому мосту напоминает, что Сити еще со- д а  
храняет свое значение мирового финансового 
центра. Но это — последний бастион былого Ю
величия. То, что прежде способствовало j  \ \  
процветанию города у моста, обернулось 1 
ныне против него. И жители британской \ Я Щ 
столицы с горькой иронией перефра- 5 7 1 &



зируют афоризм доктора Джонсона: «Если вам на
доела жизнь, значит, вам опостылело быть лондон
цем».

В Восточном Лондоне страшно не то, что мож
но видеть и обонять, а то, что всего этого так неиз
меримо, непоправимо много. В других местах бе
зобразная нищета существует, как помойная яма в 
грязном закоулке между двумя домами, как нарыв 
или омерзительные отбросы; а здесь миля за милей  
тянутся ряды темных домов, безотрадные улицы, 
еврейские лавочки, всюду переизбыток детей, ка
баков, благотворительных ночлежек.

В таком потрясающем количестве эти бараки те
ряют характер человеческого жилья и приобретают 
вид геологического напластования; это — черная 
лава, извергнутая фабриками; это — осадок, остав
ляемый торговлей, проплывающей по Темзе на бе
лых пароходах.

Карел Чапек (Чехословакия).
Письма из Англии. 1924

Этот город родился из болот, тумана и воды. 
Волны вторжений и завоеваний прокатывались по 
нему. Каждое из них оставляло свой след, не стирая 
до конца следов других. Эти признаки столь многих 
и столь разных веков — ни один из которых нельзя 
назвать преобладающим  — переплелись, как нити, 

в сложной ткани города. Здесь нельзя идти шаг 
за шагом через столетия. Эти столетия соеди- 

в  нились в один широкий и глубокий слой  — сам 
Лондон.

v  - Можно почувствовать его старину, его 
I  1 \т  хмурость, его степенный тяжелый ритм;

/ медлительную и громоздкую силу, кро- 
Щ Щ I ющуюся за его полутонами; его поря- 

3  г^'572 док, мудрость, безрассудство; его



обыденность и романтичность, его великолепие и 
достоинство; достигнутое им необъяснимое сочета
ние земли и воды, традиций и современности, обы
чаев и авантюр, опыта и мечтаний, индивидуализма 
и терпимости.

Одетта Кюн (Франция).
Я открываю англичан. 1934

Когда американский поселок превращается в го
род, событие это бывает отмечено постройкой не
боскреба. Нет нужды доказывать, что небоскреб, 
экономически оправданный в тесном Манхэттене, 
выглядит смешно на нетронутых просторах Техаса. 
Тем не менее стальная баш ня— это, так сказать, 
марка, это стиль городской Америки. Естественное, 
обычное и знакомое представление о городе связа
но у американцев с вертикалями: чем выше здания, 
тем крупнее и важнее город. Американец чувствует 
себя неуютно там, где нет лифтов.

С другой стороны, перед вами Лондон. Он не 
вертикален, то есть для американского горожа
нина плосок и уныл. Он не имеет геометрической 
планировки, прочерченных по линейке проспектов. 
Недосказанность — это не тот стиль города, кото
рый мы приучены уважать с первого взгляда. До тех 
пор пока я не полюбила Лондон, эта недосказан
ность казалась мне парадоксом.

Рут Маккини (США).
Вот она, Англия. 1961

Кому неизвестно, что Венеция — сказка 
для влюбленных или для англосаксов; что 
Вена— томик новелл, невзыскательных и /Ж *- (v 
старомодных; что Париж сложен и запу- j  \  \
тан, как классический роман, — тянется, \ 
тянется через узкие улицы паутина ко- \ Ш ■ 
рысти, ревности, скупости. 573»Jf &



Что же сказать о Лондоне, который столь велик, 
что человеку мало одного дня, чтобы перейти его от 
заставы до заставы; который столь мощен, что к его 
дыханию прислушивается и Париж, и Берлин; в ко
тором традиции, монументы, Макдоналд, золотые 
джунгли Сити и который все же прост, как новорож
денный или как выживший из ума старик; что сказать 
об этом средоточии, в котором свыше 7 миллионов 
душ и содержание которого может уместиться на 
одной коротенькой страничке? Это не роман, не 
трактат, не фельетон, это самый устаревший и в то 
же время самый неотвязный из всех литературных 
жанров. Это не город, а притча...

Дивен Лондон, и тот, кто однажды прошел по его 
набережным, никогда не забудет этого испуга и от
решенности. Откуда он взялся, город-титан, на ос
трове хмеля и вереска, в стороне от жизни, среди  
сырости и постоянной печали? Как властвовал и как 
угнетал? Как поколебался, дрогнул, смутился... Как 
живет он, еще храня парики, огни Пикадилли, вели
кодержавность дипломатических нот, сигары, еще 
путая карты, блефуя, улыбаясь, но уже томясь не
ожиданностью лю бого рассвета?

Илья Эренбург (Россия).
Англия. 1930
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ЧАСЫ БЕЗ СТРЕЛОК

«Наследники общества, которое слишком много 
вложило в империю; люди, окруженные обветша
лыми остатками тающего наследства, они не могли 
заставить себя в момент кризиса отказаться от вос
поминаний о прошлом и изменить свой устарелый 
образ жизни. Пока лицо Европы менялось быстрее, 
чем когда-либо прежде, у страны, которая была ког
да-то ведущей европейской державой, не достало 
самого нужного качества — готовности к переме
нам». Публицист Энтони Сэмпсон сделал эти слова 
из книги Джорджа Эллиота «Имперская Испания» 
эпиграфом к своему известному труду «Новая ана
томия Британии».

Статистика неумолимо свидетельствует, что ос
лабление позиций Англии в мире отнюдь не кон
чилось с потерей империи. Все послевоенные годы 
Англия весьма заметно отстает по темпам развития 
от своих западноевропейских соперников. Ее доля 
в мировом промышленном производстве и экспор
те неуклонно сокращается. В 50-х годах уровень 
жизни в Великобритании был самым высоким 
в Западной Европе, исключая лишь Швецию. 
Теперь по этому показателю она входит лишь jfif 
во вторую десятку.

Словом, Англии пришлось не только от- /ууГ- & 
ступать вместе с другими колониальными у / \  \
державами под натиском национально- \ 
освободительного движения, но и усту- \ I  V 
пать дорогу своим капиталистическим 575 &



соперникам, вести борьбу против них с неуклонно 
слабеющих позиций.

Когда американский журнал «Ю. С. ньюс энд 
уорлд рипорт» впервые назвал Англию «больным 
человеком Европы», пресса на Британских островах 
прореагировала на это с раздражением и обидой. 
Однако термин «английская болезнь», который пре
жде служил для обозначения рахита, мало-помалу 
вошел в обиход применительно к социально-эконо
мическим недугам.

Дебаты о вирусах «английской болезни» стали 
модной темой на берегах Темзы. Газета «Санди те
леграф», например, посвятила ей серию статей, ко
торые вышли потом отдельной книгой под заголов
ком «Что же стряслось с Британией?».

Автор первой статьи, историк Корелли Барнетт, 
думает, что «английскую болезнь» отнюдь не сле
дует считать порождением послевоенных десяти
летий. По его мнению, болезнь эта развивается уже 
со второй половины XIX века, с тех пор, как Англия 
утратила монопольное положение «промышленной 
мастерской мира» (продолжая, однако, считать, что 
преимущества, которые она однажды обрела как 
родина промышленной революции, сохраняются за 
ней навсегда).

Кажущаяся незыблемость этой мировой промыш
ленной монополии, отмечает английский историк, 
породила надменность и беспечность. Викторианское 

представление о том, что лучшей школой слу- 
жит практика и что любому делу лучше всего 

« г  учиться на рабочем месте — в директорском 
кабинете или у станка, — привело к недо- 

v  °Ченке научно-технического образования,
I l f  которое получило развитие в странах кон- 

/ тинента.
■ I  / Публичные школы, Оксфорд и Кем-

В  xbJ 576 бридж, видели свою цель не в подготов



ке квалифицированных и целеустремленных руко
водителей промышленности, а в воспитании джент
льменов, предназначенных управлять империей. 
Эти школы, подчеркивает Корелли Барнетт, вос
питали правящий класс, кичащийся «джентльмен
ским презрением к профессионализму». В верхах 
общества целое столетие преобладала неприязнь к 
индустриальной карьере, пренебрежение к научно- 
техническому прогрессу.

В начале XX столетия историк Рамсей Ньюир 
подсчитал, что по числу людей, оканчивающих уни
верситеты, Англия пропорционально своему насе
лению находится позади всех стран Европы, кроме 
Турции. Доклад ЮНЕСКО, опубликованный полве
ка спустя, свидетельствует, что положение мало из
менилось. Англия остается по данному показателю 
в хвосте европейских государств, опережая лишь 
Ирландию, Турцию и Норвегию. На вузовский дип
лом в Англии до недавних пор было принято смот
реть как на излишнюю роскошь. Не говоря уже о не
имущих классах (для которых он был несбыточной 
мечтой), даже многие представители английской 
буржуазии, особенно мелкие предприниматели, от
носились к высшему образованию не только скепти
чески, но и враждебно, считая, что университет — 
пустая трата времени.

Привычка косо смотреть на специалистов с дип
ломами укоренилась прежде всего в коридорах 
власти. Но настало время, когда консерватизм 
верхушки гражданской службы, весь ее ком- 
плекс мышления, больше обращенный в про- щг 
шлое, чем в будущее, стал помехой для при- 
способления к новым условиям, в которых 
Британия оказалась после утраты колони- Ф \  \ 
альных владений. \

Неспособность государственного ап- 1 Я ■  
парата приспособиться к новым потреб- 577 Ц» &



ностям настолько встревожила правящие классы, 
что было решено вновь изучить вопрос о реформе 
гражданской службы. В конце 60-х годов комиссия 
под председательством лорда Фултона опубликова
ла свои предложения на этот счет. «Доклад Фултона» 
открывался формулировкой, которая доныне броса
ет в дрожь элиту Уайтхолла. «Гражданская служ
ба, — подчеркивалось в нем, — все еще главным 
образом основывается на философии любительства. 
Ныне эта концепция имеет губительные последс
твия. Культ любителя устарел на всех уровнях и во 
всех частях гражданской службы».

По мнению авторов доклада, жизнь обнажила ор
ганические недостатки государственного аппарата, 
прежде всего культ руководите ля-джентльмена, то 
есть просвещенного дилетанта с классическим об
разованием, доступным лишь узкому социальному 
слою. Одной из самых радикальных рекомендаций 
доклада было предложение открыть доступ на клю
чевые посты специалистам-профессионалам, луч
ше вооруженным для решения современных эконо
мических и научно-технических проблем. Однако 
дальше благих пожеланий дело не пошло. В 70-х го
дах один из авторов доклада, Кроутер Хант, конста
тировал: «Гражданская служба выполнила лишь те 
рекомендации доклада Фултона, которые ей нрави
лись и которые умножали ее власть, и уклонилась 
от осуществления тех идей, которые сделали бы ее 

более профессиональной, а также более подот
четной парламенту и общественности».

«Доклад Фултона» рекомендовал, к приме- 
IX ру, сократить преобладание людей с гумани- 
/ ^  таРным°бразованиемнаруководящихдолж- 
I у  ностях. Но статистика свидетельствует, 
Li / что выпускники Оксфорда и Кембриджа 
I / по-прежнему занимают две трети этих 
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ля (то есть все тот же джентльмен-дилетант) имеет 
в пять раз больше шансов вырасти до помощника 
постоянного секретаря, чем ученый, и в восемь раз 
больше, чем инженер или экономист. Британский 
истеблишмент как бы запрограммировал себя на 
империю, а лишившись ее, оказался не в состоянии 
приспособиться к новым условиям. Система воспро
изводства правящей элиты пришла в противоречие 
с потребностями жизни. Просвещенный дилетант не 
только изжил себя на Уайтхолле — он тем более не 
годится на роль современного менеджера. Нетрудно 
проследить, что многие слабые стороны английского 
предпринимателя имеют прямую связь с характер
ными чертами или с предрассудками джентльмена. 
Это консерватизм, инертность, привычка свысока 
смотреть на инженеров.

Научно-техническая революция неизмеримо 
усложнила дело управления экономикой. Однако в 
советах директоров английских фирм значительно 
меньше обладателей инженерных дипломов, чем в 
американских, японских или западногерманских 
компаниях. И если британскому деловому миру под
час не хватает чувства нового, то здесь сказывается 
все тот же недостаток профессионализма, люби
тельский подход к делу, имеющий глубокие корни.

После Второй мировой войны, когда автомобиль
ные заводы западноевропейских конкурентов были 
разрушены, Британия обрела главенствующее по
ложение на мировом рынке легковых автома
шин и мотоциклов. В 1950 году она экспортиро- 
вала больше автомашин, чем США. Но вместо у  
того чтобы попытаться сохранить позиции, 
например путем создания более крупных и &
конкурентоспособных концернов, англий- ^ / \  \  
ские фирмы возомнили себя монополь- \ 
ными законодателями мод, продолжая \ I  ■ 
ориентироваться на «престижные» и 579»^» &



спортивные модели довоенных лет. В результа
те Британия уже не открывает, а замыкает спи
сок ведущих автоэкспортеров. А ее конкуренты из 
США, ФРГ, Японии, Франции, Италии перехвати
ли добрую половину автомобильного рынка в самой 
Англии.

Еще более разительный пример — нефть Север
ного моря. Для британских предпринимателей она 
явилась поистине подарком судьбы. Освоение севе
роморских нефтяных месторождений — это новый 
обширный рынок заказов, способный стимулиро
вать модернизацию таких традиционных отраслей, 
как металлургия, машиностроение, судостроение. 
Как же сумела британская индустрия использо
вать этот золотой шанс? К сожалению, отнюдь не 
лучшим образом. От половины до двух третей за
казов для нефтепромыслов британского сектора 
Северного моря достались зарубежным фирмам. 
В этой пассивности и нерасторопности отчетливо 
проявился один из характерных симптомов «анг
лийской болезни» — нежелание предпринимате
лей идти на какой-либо риск, сворачивать с прото
ренных путей. Пусть добыча нефти с морского дна 
обещает быть перспективной отраслью — находить 
капиталам более привычное применение все-таки 
спокойнее.

Гарантированные рынки сбыта в заморских 
владениях лишили британскую промышленность 

гибкости, стимула к обновлению, совершенс- 
твованию ее структуры. Упор делался на 

кяк развитие традиционных отраслей, выпус- 
кавших товары для колоний. Огромные на

кф- / ^  копления шли не на модернизацию произ- 
1 I у водственной базы, а в сферу финансовых 

/ и торговых спекуляций. По доходам от 
■ I  /  так называемого невидимого экспорта, 

В  та*'580 то есть от всякого рода банковских,



страховых и других посреднических операций, 
Британия превосходит все развитые страны, кро
ме США.

Придя к власти на рубеже 80-х годов, консер
вативное правительство М аргарет Тэтчер провоз
гласило свой рецепт лечения «английской болез
ни». Сделать упор на личную выгоду в противовес 
общественному благу— таков, на взгляд тори, 
путь к исцелению британской экономики от хро
нического худосочия. Этот застарелый недуг был, 
по мнению консерваторов, усугублен такими ме
рами послевоенных лейбористских правительств, 
как национализация ряда ключевых отраслей на
родного хозяйства, создание государственной сис
темы здравоохранения, социального обеспечения, 
народного образования. Все это, мол, оказалось 
для казны непосильным грузом, задавило частную 
инициативу и ускорило общий упадок британской 
индустрии.

Отказ от какого-либо государственного регулиро
вания экономики — вот в чем видят тори целитель
ную панацею. Любые формы вмешательства в хо
зяйственную жизнь они считают оковами для част
ной инициативы. Тем, кто обогащается, государство, 
мол, не вправе мешать, а тем, кто разоряется, оно не 
обязано приходить на помощь. Под видом возвра
щения к «классическим догмам капитализма» бри
танских трудящихся намерены лишить даже тех 
ограниченных социальных завоеваний, которых 
они по крупицам добились в ходе многолетней 
борьбы. Однако попытка стимулировать част- т а  
ное предпринимательство за счет обществен- /fKv\ 
ных нужд не сработала. Чуда исцеления не Е/ 
произошло. Стратегия тори по сути сво- \  \  \
ей предназначена расчистить место для \ 
сильных, способствуя разорению и гибе- \ I  ■ 
ли слабых. Но для обескровленной бри- 581 &



танской экономики прописанное ей зелье оказалось 
скорее ядом, чем панацеей. Разумно ли было вновь 
сводить функции государства к роли «ночного сто
рожа», которую оно выполняло во времена королевы 
Виктории? Ведь бывшая «промышленная мастерс
кая мира» вынуждена даже на отечественном рынке 
сдавать позиции иностранным конкурентам. Они-то 
в первую очередь и выгадали от «свободы рыночной 
стихии». Эта же пресловутая «свобода» разбереди
ла старую рану — утечку капиталов за рубеж.

Английские предприниматели издавна предпо
читают вкладывать деньги не на Британских ост
ровах, а в бывших колониях. Уступая Японии, ФРГ, 
Франции почти по всем экономическим показате
лям, Англия пока опережает их по величине поме
щенных за пределами страны капиталов. Подобная 
же инерция имперских времен воплотилась и в по
литике официальных кругов. В течение послевоен
ных десятилетий они не столько поощряли вложе
ния в отечественную индустрию, сколько блюли за
морские интересы Сити, не скупились ни на какие 
жертвы ради спасения фунта стерлингов.

В лондонских коридорах власти любят повторять 
слова лорда Пальмерстона: «У нас нет ни вечных со
юзников, ни постоянных противников — у нас есть 
лишь вечные интересы». Слов нет, будучи «про
мышленной мастерской мира» и крупнейшей коло
ниальной империей, Британия эпохи Пальмерстона 

действительно могла позволить себе политику 
«блистательной изоляции» и в полной мере из- 

к л  влекать выгоду из свободы рук в политичес
к и м  кой игре, из своеобразия своего географичес- 
v  кого положения.
/  /  \ г ® наш век> °Днако, размеры и положение

/ Англии на географической карте требуют 
■ I  / иной трактовки этой фразы. Оставшиеся 

О  582 в наследие от прошлого имперские за



машки, словно шоры, ограничивают политический, 
экономический и социальный кругозор правящих 
классов Великобритании. На обложке книги анг
лийского публициста Клайва Ирвинга «Подлинный 
брит» изображена рука джентльмена, вынувшего из 
жилета карманные часы без стрелок. Потеря чувст
ва времени — вот, по мнению многих трезвомысля
щих лондонцев, черта, порождающая пресловутую 
«английскую болезнь».

В течение целого столетия после промышленной 
революции ведущее положение Англии в мировой  
торговле никем не оспаривалось. Государству не 
приходилось решать серьезных экономических или 
внешнеполитических проблем, которые требовали 
бы особой дальновидности или квалифицирован
ной экспертизы. Страна могла тогда позволить себе  
иметь «правительство джентльменов», доверить 
кормило власти просвещенным любителям.

От джентльмена требуется не так уж много . Он 
не должен знать ничего о политической экономии 
и еще меньше о том, как управляются зарубежные 
страны.

Он должен быть терпимым к взглядам других 
(не считая, разумеется, ирландцев, социалистов, 
профсоюзных организаторов и браконьеров), но 
придерживаться мнения, что только сильная рука 
способна сохранить британские интересы к восто
ку от Суэца. Будучи директором компании, он 
не должен слишком хорошо разбираться в ее  
делах, а возвращаясь из путешествия — ощу- jSf 
щать расширение кругозора .

В широком смысле философия джент- 
льмена представляет собой отказ мыслить ^  \  \
принципиальными категориями: не загля- I 
дывай вперед; встречай проблемы дня по \ ■  V
м ере того, как они возникают; старайся 583 &



решать их без лишних усилий разума, без неподо
бающего пыла страстей. Всюду, где требуются спе
циальные знания, живое воображение, настойчи
вость и целеустремленность, организаторский дар, 
характеристики джентльмена становятся не только 
бесполезными, но и опасными.

Гарольд Ласки (Англия).
Почему опасно быть джентльменом. 1934

Легко ли убедить себя в том, что проходит век 
полковников, которые извечно воплощали собой  
образ триумфального викторианства, империи, 
послеобеденного чая, игры в крикет на зеленых 
лужайках. Когда-то эти полковники  — строители 
империи в 30-х годах прошлого века — уходили  
в отставку и поселялись в живописных поселках 
Дорсета и Корнуолла. Они читали воскресные про
поведи в приходских церквах. Они имели самые 
ухоженные сады и получали призы на сельскохо
зяйственных выставках, выращивая огурцы величи
ной с тыкву.

Эти полковники олицетворяли собой Британию, 
которая никогда не менялась: консервативную, уве
ренную в себе и замкнутую. Если вы не говорили с 
ними о распаде империи, о безработице, о лейбо
ристской партии, о Бернарде Шоу, о механизации 
армии — обо всех этих проклятых новшествах, при
шедших с континента, — они были бы милейшими 

людьми.
Полковники почувствовали, что получили 

смертельный удар даже не при распаде им- 
перии, а уже при механизации армии. Как 

v  /Rk только начали расформировывать кавале- 
I l \ f  рнйские полки, они стали требовать, чтобы 

/ офицерам, пересаженным на танки, co
rn ш I хранили хотя бы шпоры.
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Но техника, пришедшая в армию, нанесла удар 
по самому главному: по взаимоотношениям лю би
телей и проф ессионалов.

И вот, по м ере того как нарастают волны критики 
в их адрес, джентльмены и полковники чувствуют, 
что движутся к вымиранию. Не только длинново
лосые интеллигенты, читающие М арселя Пруста и 
Зигмунта Фрейда, уничижительно высказываются о 
детищах публичных школ, но все громче раздают
ся голоса, что «эти вещи гораздо лучше делаются 
за границей». А под «этими вещами» имеется в виду 
как раз то, что прежде всего оставляли джентльме
нам: управление людьми и делами, проблемы поли
тики и администрации, войны и мира.

Энн Лоренс (Франция).
Британия — не остров. 1964



СЛАГАЕМЫЕ: И СУММА

«Что, собственно, знаем мы глубоко об Англии, 
как представляем себе ее лицо, казалось бы, совер
шенно открытое чужому взгляду? Мне думается, 
нет маски более загадочной, чем это открытое лицо. 
И нет более интересной задачи сейчас для журна- 
листа-международника, нежели разгадать эту за
гадку Англии, разгадать так, чтобы можно было 
представить себе ее будущее». Эти слова Мариэтты 
Шагинян уже приводились в первой главе впечатле
ний и размышлений об Англии и англичанах. К ним 
же хочется вновь вернуться, берясь за завершаю
щую главу.

Спору нет, мы в целом знаем об англичанах го
раздо больше, чем, скажем, о японцах. Сказывается 
давнее знакомство наших народов с культурным на
следием друг друга, и прежде всего с литературой, 
способной раскрывать в художественных образах 
черты национального характера. Но чем дольше на
ходишься среди англичан, тем глубже убеждаешь
ся, что, лишь уяснив их национальную психологию, 

можно почувствовать своеобразие человеческих 
взаимоотношений и общественных процессов в 

кж этой стране. Для этого нужно разобраться в 
специфике английского характера, особенно 

sN-Ч т . тех его чеРт> которые в виде обычаев и тра- 
/  /  \ f Диций, моральных норм и правил поведе- 

/ ния насаждались преднамеренно.
■  ■  / Мне довелось немало общаться с анг-

В  586 личанами в Китае и Японии, в их быв



ших колониях к востоку от Суэца. Но после четырех 
прожитых в Лондоне лет приходишь к выводу, что 
по-настоящему узнать англичан можно только в 
Англии. Выше говорилось, что в палисаднике перед 
своими окнами англичанин становится другим, чем 
в уличной толпе. Подобное же сопоставление право
мерно и в более широком смысле. Многие привлека
тельные стороны своей натуры англичане раскры
вают лишь на родине, тогда как их отрицательные 
черты, как бы предназначенные не для «своих», а для 
«чужих», становятся особенно заметными именно за 
рубежом. Думается, что подобная двойственность 
тоже порождена представлением о том, что «тузем
цы начинаются с Кале». Находясь среди соотечест
венников, англичанин может поднять забрало. Он не 
сомневается, что все вокруг знают правила игры и 
будут следовать им. Но, попав в чуждое окружение, 
оказавшись среди неведомых и непредсказуемых 
иностранцев, англичанин как бы разворачивается в 
боевой порядок, жестко реагируя на все непривыч
ное. И эта настороженно-оборонительная поза часто 
дает повод отрицательно судить о нем.

«Чопорные англичане» — вот привычное словосо
четание, которое давно стало стереотипом. А между 
тем куда уместнее, пожалуй, говорить не о чопор
ности, а о щепетильности. Основой ее служит при
витое англичанам представление о глухих стенах, 
которые должны ограждать от посторонних взо
ров неприкосновенное царство частной жизни. 
Разумеется, эта же щепетильность заставляет 
англичан быть замкнутыми и необщительны- ТЙ£ 
ми — особенно с незнакомыми людьми.

Сталкиваясь с подобной чертой, поначалу &
сетуешь, что она делает процесс вживания уГ \  \  
в британскую действительность долгим и 1 
мучительным. Затем убеждаешься, что 1 I  ■ 
наряду со сдержанностью англичанам 5 8 7 *



присуща не только вежливость, но и взаимная при
ветливость— правда, приветливость без назойли
вости. И, наконец, приходишь к самому важному вы
воду: замкнутого англичанина, к которому вроде бы 
нельзя подступиться, не так уж трудно «раскрыть» 
с помощью простой и безотказной отмычки. Нужно 
обратиться к нему за помощью или хотя бы косвенно 
показать, что нуждаешься в ней.

Попытка разговориться с незнакомыми людьми в 
поезде Лондон-Эдинбург, скорее всего, окажется бес
плодной (особенно если по привычке начинать разго
вор с вопроса, куда и зачем случайные спутники едут, 
есть ли у них дети и сколько они зарабатывают).

Опыт свидетельствует, однако, что разбить лед 
отчужденности не так уж сложно. Нужно перво-на
перво декларировать свою беспомощность, как бы 
передать сигнал бедствия, на который английская 
натура не может не откликнуться.

— Прошу простить меня, но я иностранец и пло
хо разбираюсь в британских делах. Не смогли бы вы 
объяснить мне, почему в Шотландии пошли разго
воры об отделении от Англии и насколько серьезны 
такие настроения?

После такого обращения от молчаливых вагон
ных спутников можно услышать не то что репли
ку, а двухчасовую лекцию. Причем отличительной 
чертой ее будет достоверность фактов и серьезность 
аргументов, непредвзятое, сбалансированное изло

жение различных взглядов на эту проблему.
«Я иностранец. Не поможете ли вы мне...»

1ЯГ Этой фразой можно остановить на улице пер- 
вого встречного и быть уверенным, что он 

v  окажет любую посильную услугу. Этими же
7 /  \ у  словами можно вызвать на дискуссию по 

/ какой угодно теме соседа в пабе.
■ I  / Нужно, впрочем, иметь в виду, что

В  ^*588  при своей приветливости и доброже



лательности, готовности помочь, пойти навстречу, 
выручить из беды англичане остаются абсолютно 
непоколебимыми во всем, что касается соблюдения 
каких-то правил, а тем более законов. Здесь они не 
допускают снисхождения ни к себе, ни к другим. 
Сколько бы турист ни пытался разжалобить конт
ролера лондонского метро, сколько бы он ни ссылал
ся на то. что у него на родине нет нужды сохранять 
билет до конца поездки, ибо его проверяют только 
при входе, его все равно не выпустят на улицу, пока 
он вторично не оплатит проезд, и любые просьбы 
сделать для него исключение ни к чему не приведут. 
Это, разумеется, не умаляет сказанного. Сочетание 
щепетильности с отзывчивостью бесспорно хочется 
отнести к привлекательным чертам англичан.

Другим их достоинством можно считать уравно
вешенный, уживчивый характер. В повседневном 
быту они умело избегают болезненных столкнове
ний, приноравливаются и приспосабливаются друг 
к другу, проявляя взаимную предупредительность, 
сдержанность и терпимость. Они способны сохра
нять самообладание в споре, оставаться объектив
ными и к себе, и к другим, признавая, что, поскольку 
любая истина имеет много сторон, о ней может быть 
много различных суждений.

Бережливость — вот качество, которое англича
не проявляют и к деньгам, и к словам, и к эмоциям. 
Они не только предпочитают недомолвку преувели
чению, но и неприязненно относятся к любому 
открытому выражению чувств, будь то любовь 
или ненависть, восторг или гнев. »

Их врожденная недемонстративность к 
тому же подкрепляется боязнью вторжения /ууН- 
в чужую частную жизнь. Близкие друзья j  \  \  
человека, которых он знает по школе или \ 
университету, по спортивному клубу или \ Я ■ 
по военной службе, могут быть совер- 589'J f  &



шенно незнакомы его жене. Пожалуй, даже само по
нятие «друг» имеет здесь своеобразную трактовку, 
более близкую к тому, что мы понимаем под словом 
«знакомый». Людей сближает определенный круг 
общих интересов. Личная же жизнь чаще всего ос
тается за пределами этого круга.

Англичанин приветлив, человечен, выдержан, 
честен. Он обладает чувством долга, обществен
ного порядка и готов идти на практические жертвы 
ради того и другого.

Но вы должны уважать его темп. Если вы не бу
дете торопить его; если вы найдете к нему должный 
подход, апеллируя к его доброй воле, а не к его 
эмоциям; если вы будете подносить ему факты, ко
торые он может разжевывать медленно и старатель
но, вместо того чтобы вдруг осыпать его каскадом 
страстных идей, вы почувствуете, что его немалым 
достоинством является рассудительность; он стано
вится вполне способным поворачиваться в вашу сто
рону, причем не только ради того, чтобы понять вас, 
но и чтобы пройти полпути вам навстречу. Глубоко 
врожденный инстинкт предписывает ему брать и да
вать, жить и давать жить другим. Он обладает при
родным чувством справедливости (жаль лишь, что 
он так редко проявляет его при управлении своими 
колониями!).

Одетта Кюн (Франция).
Я открываю англичан. 1934

jflT Их хваленому общественному духу проти- 
воречит их безразличный индивидуализм. 

> ^ х врожденной отзывчивости противоречитI  1 \  г золотое правило не вмешиваться не в свои 
/ дела. С одной стороны, эксцентричность 

щ I  /  у них в почете; с другой стороны, все не- 
В  «Л 590 обычное или незнакомое встречает на



стороженность и неприязнь. Либерализм и консер
ватизм в равной степени считаются их национальны
ми чертами — так же как нелюбовь к регламентации 
и пристрастие к очередям .

Страна, которая создала, возможно, лучшие сти
ли в архитектуре жилища, известна несравненной 
убогостью своих трущоб.

Эдит Симон (Англия).
Английский вклад в цивилизацию. 1972

Англичанин говорит о себе, о своем положении 
со скромностью, но он говорит о своей стране с 
гордостью, даже с энтузиазмом. Это высокое мне
ние, которое англичане имеют о своей нации, объ
ясняет, почему они так упорно цепляются за свои 
старые обычаи и привычки. Именно поэтому англи
чанин в самую холодную погоду скорее будет дро
жать возле камина, который поглощает уйму угля, 
наполняет комнату дымом и копотью, чем перейдет 
на более удобные виды отопления, используемые в 
других странах.

Фридрих Вендерборн (Германия).
Путешествия по Англии. 1791

В Лондоне часто дивишься тому, как англича
не переделывают старые дома. От первоначальной 
постройки не остается решительно ничего, кроме 
фасада. Но фасад этот с превеликими хлопотами 
и дополнительными затратами заботливо со
храняют в неприкосновенности, хотя здание 
от фундамента до крыши возводится заново. да  
В этом суть английского подхода к жизни.
Вместо того чтобы до основания сломать &
старое и на его месте воздвигнуть нечто со- f  \  \
вершенно новое, англичанин, как правило, \
старается многократно перестраивать, \ I  ■ 
подновлять, приспосабливать к новым 591 &



условиям то, что уже есть. Любой старый дом носит 
тут следы многочисленных перестроек, отнюдь не 
делающих его планировку разумной и удобной.

Подобный же метод лежал в основе восстановле
ния британской экономики после Второй мировой 
войны: возвращали к жизни разрушенные предпри
ятия, возрождали старую промышленную структу
ру, вместо того чтобы создавать новые перспектив
ные отрасли индустрии, как это сделала, например, 
Япония. Послевоенная реформа английского народ
ного образования не ставила целью отменить явно 
отжившую систему, а была направлена лишь на то, 
чтобы частично ее подправить.

Если англичанин скажет о своем доме: «Пусть не
удобный, зато старый», в его словах не будет и тени 
той иронии, которую мы вкладываем в шутливый 
каламбур «Лучше быть богатым и здоровым, чем 
бедным и больным». Само понятие «старый» воспри
нимается им как достоинство, способное компенси
ровать сопутствующие недостатки. Сказать о фир
ме, что она самая старая в своем деле, — значит ода
рить ее высшим комплиментом. Нелепый обычай, 
причиняющий уйму неудобств, остается незыбле
мым лишь потому, что существует с незапамятных 
времен. Англичанин подчас мирится с раздражаю
щими его житейскими неурядицами именно потому, 
что они воплощают в себе наследие прошлого, нечто 
исконно английское, а коль так — волей-неволей дос

тойное уважения.

Й
У англичан даже само слово «консерватор» 
наряду с негативным несет в себе и позитив
ный смысл: это не только противник перемен, 
ч но и тот, кто консервирует, то есть оберега- 
у ет наследие прошлого. Среди превеликого 
/ множества различных добровольных об- 
I  ществ немалым уважением пользуют- 
*592 ся общества сторонников сохранения



чего-то или противников разрушения чего-то. Они 
появились еще задолго до того, как защита окружа
ющей среды стала модной и актуальной проблемой. 
Даже будучи родиной промышленной революции, 
Англия все же сумела в большей степени уберечь 
свою природу от побочных отрицательных последс
твий индустриализации, чем это удалось, скажем, 
послевоенной Японии.

Английский консерватизм произрастает на поч
ве уважения традиций. Именно они скрепляют брак 
настоящего с прошлым, столь присущий английско
му образу жизни.

Где еще питают такое пристрастие к старине — к 
вековым деревьям и дедовским креслам, старинным 
церемониям и костюмам? Стражники в Тауэре до
ныне одеты так же, как и во времена Тюдоров; сту
денты и профессора в Оксфорде и Кембридже но
сят мантии XVII века, а судьи и адвокаты — парики 
XVIII века.

Иногда какой-то случайный эпизод служит на
чалом тщательно сохраняемой традиции. Однажды 
Елизавете I представили список кандидатов в ше
рифы. Поскольку королеве не хотелось отрываться 
от рукоделия и брать перо, она просто проколола 
спицей дырочки против нескольких имен. С тех пор 
назначение шерифов производится в Англии имен
но таким образом.

Англия явилась родиной почтовой кареты, почтово
го ящика и почтовой марки. Стало быть, к числу ее 
изобретений относится и современный письмо- 
носец. Однако лондонский почтальон выглядит 
иначе, чем ожидаешь его увидеть по стихам l№/*\ 
Маршака. Он до сих пор ходит не с сумкой, а с 
большим холщовым мешком на спине. \  \  \

Примечательный штрих! Он свиде- \ 
тельствует, что с архаичными предмета- \ I  ■ 
ми и явлениями в Англии можно ветре- 593 &



титься всюду — даже там, где ей по праву принад
лежит честь новатора и первооткрывателя. Другие 
страны, которые переняли и усовершенствовали 
английскую систему почтовой службы, давно уже 
снабдили письмоносцев более удобными сумками. 
А тут, можно сказать у истоков, в силу традиции со
храняется мешок из дерюжной ткани.

Английская мораль не просто культивирует 
пристрастие к старине. Прошлое, проповедует она, 
должно служить как бы справочной книгой, чтобы 
ориентироваться в настоящем. Сталкиваясь с чем- 
то непривычным и незнакомым, англичане прежде 
всего инстинктивно оглядываются на прецедент, 
стараются выяснить: как в подобных случаях люди 
поступали прежде? Если новое приводит англичан в 
смятение, то пример прошлого дает им чувство опо
ры. Поэтому поиск прецедентов можно назвать их 
излюбленным национальным спортом.

Ж ивя в Лондоне, нетрудно подметить своеоб
разную склонность англичан ходить на концерты 
ветеранов сцены, чтобы аплодировать артистам, 
давно прошедшим зенит своей славы. Эти поклон
ники бывших знаменитостей отнюдь не лишены 
художественного вкуса. Они отлично сознают, что 
потускневший талант их любимцев уступает блес
ку только что взошедших звезд. Но их аплодисмен
ты искренни, ибо выражают присущее англичанам 
чувство привязанности, верность чему-то уже сло

жившемуся и потому прочному.

Й
 Когда новое светило мирового тенниса встре
чается в Уимблдоне с некогда прославленным 

игроком, чьи силы, однако, уже не первый 
ч год идут на убыль, можно не сомневаться, 
у  что симпатии зрителей будут на стороне 
I  ветерана. Это, пожалуй, единственный 
/ случай, когда здесь можно столкнуться с 
1594 предвзятостью в спорте.



Англичане уважают возраст— в том числе и 
возраст собственных чувств. Убеждения у них вы
зревают медленно. Но когда они уже сложились, 
их нелегко поколебать и еще труднее изменить си
лой. Приверженность традициям старины, любовь 
к семейным реликвиям, настороженное отношение 
к переменам (если только они не происходят пос
тепенно и незаметно) — во всем этом проявляется 
дух консерватизма, свойственный английскому ха
рактеру.

Английский обыватель желает перемен к лучше
му. Однако при этом он интуитивно следует словам 
своего соотечественника Бэкона, который учил, что 
Время — лучший реформатор. Рискованным брос
кам он предпочитает осторожное продвижение впе
ред шаг за шагом при безусловном сохранении того, 
что уже достигнуто. Инерция былых, лучших вре
мен сказывается в его неторопливости и неповорот
ливости, в его неспособности к быстрым решениям, 
в его самоуверенной нелюбознательное™ и привыч
ке оглядываться на прецедент.

Англичане не доверяют крайностям. Еще в прош
лом веке говорили, что их консерваторы — либераль
ны, а либералы — консервативны. По словам немец
кого социолога Оскара Шмитца, англичане питают 
пристрастие к тому, что является средним и, хочешь 
не хочешь, посредственным. Не на подобной ли поч
ве произрастает искусство компромисса, издавна 
свойственное британским правящим кругам? 
Именно этот постоянный поиск примиряющего, 
осуществимого, — удобного, именно эта туман- д а  
ность мышления, позволяющая пренебрегать jtfKvX 
принципами, логикой и одновременно при- AtF*- й/ 
держиваться двух противоположных мне- \  \  \
ний, создали Англии репутацию «ковар- \ 
ного Альбиона», столь часто давали повод \ I  ■ 
обвинять ее в лицемерии. 595 \



Эта черта английского характера имеет много 
корней. Помимо воспитанной в народе склонности 
к компромиссам, она поощряется двойственнос
тью английской жизни. Культ старины, стремление 
увековечить прошлое в настоящем создает смеше
ние теней и реальности, потворствует самообману. 
«Иностранцам трудно понять, — утверждает пи
сатель Гарольд Никольсон, — что наше лицемерие 
проистекает не от намерения обмануть других, а от 
страстного желания успокоить самих себя».

В консерватизме англичан многое смыкается с 
практичностью. Они не доверяют умственной акро
батике, предпочитая твердо стоять ногами на поч
ве здравого смысла. Их больше привлекают не абст
рактные идеи, а утилитарная сторона вещей, не те
оретические обобщения, а руководство к действию, 
которое непосредственно вело бы к конкретному ре
зультату.

Однако так ли уж англичане рассудочны? И так 
ли безраздельно господствует в их мировоззрении 
здравый смысл? По мнению Джона Б. Пристли, суть 
английского характера, путеводная нить в его лаби
ринте, ключ к его загадкам кроется в том, что барьер 
между сознательным и бессознательным в нем чет
ко не обозначен. Англичане настороженно относятся 
ко всему чисто рациональному. Они отрицают все
силие логики и деспотическую власть рассудка. Они 
считают, что разум не должен доминировать всегда 

и во всем, что на каком-то смутно обозначенном 
рубеже он должен уступить дорогу интуиции, 

j a  Подозрительная к новшествам и чурающаяся 
крайностей английская натура склонна к вы- 

V жиДанию и неторопливым поискам компро-
I  I  \ у мисса между сомнением и верой.

/ Англичане предпочитают истину «с от- 
щ  щ  I крытым концом», то есть нечто недоска- 

3  fL>596 занное, недовыраженное, оставляю



щее простор для домысливания. Смешение созна
тельного и бессознательного, приверженность к ин
стинктивному и интуитивному нередко толкает их к 
самообману, а через него — к лицемерию.

Что же управляет англичанином? Безусловно — 
не разум; редко — страсть; вряд ли — своекорыс
тие. Если сказать, что англичанином управляют 
обычаи, возникнет вопрос: как может тогда Англия 
быть краем индивидуализма, эксцентричности, ере
си, юмора и причуд?

Англичанином управляет его внутренняя атмос
фера, погода его души. Когда он пьет пиво и раску
ривает свою трубку; когда он усаживается в удоб
ное кресло у себя в саду или у камина; когда он, 
умытый и причесанный, поет в церкви, отнюдь не 
задумываясь над тем, верит ли он хотя бы слову в 
этих псалмах; когда он слушает сентиментальные 
песни, которые его не трогают, но и не раздража
ют; когда он решает, кто его лучший друг и кто его 
любимый поэт; когда он выбирает политическую 
партию или невесту; когда он стреляет дичь или ша
гает по полям  — им всегда руководит не какой-то 
точный довод разума, не какая-то цель, не какой-то 
внешний факт, а всегда атмосфера его внутреннего 
мира.

Джордж Сантаяна (Испания).
Монологи в Англии. 1922

Другие европейские земли похожи на регу- 
лярные сады, в которых видите ровные дере- ТВ£ 
вья, прямые дорожки и все единообразное; 
англичане же в нравственном смысле рас- Ю
тут, как дикие дубы, по воле судьбы, и хотя j  \  \  
все одного рода, но все различны... \

Н. М. Карамзин (Россия). I I  Щ 
Письма русского путешественника. 1790 597 &



Английскую душу можно уподобить не саду, где 
природа подчинена геометрии, и не первобытному 
лесу, а парку, где природа сохраняет свои права 
настолько, насколько это совместимо с удобствами 
для человека; она, по существу, является таким же 
компромиссом между естественным и искусствен
ным, как английский парк.

Пауль Кохен-Партхайм (Австрия).
Англия — неведомый остров. 1930

Одна из самых привилегированных публичных 
школ Англии однажды пригласила на кафедру 
французского языка профессора из Парижа. Ему от
вели лучший коттедж со старинным садом, которым 
гордились многие поколения прежних обитателей. 
Это был, в сущности, английский парк, расплани
рованный так умело, что выглядел вовсе не распла
нированным. Это был уголок природы, возделанный 
столь искусно, что казался вовсе не возделанным.

Французу, однако, такая «запущенность» при
шлась не по вкусу. Наняв садовников, он принял
ся выкорчевывать вековые деревья, прокладывать 
дорожки, разбивать клумбы, подстригать кусты — 
словом, создавать геометрически расчерченный 
французский сад. Вся школа — как преподаватели, 
так и воспитанники — следили за этими переме
нами безмолвно. Но парижанин тем не менее чувс
твовал, что со стороны окружающих к нему растет 

какая-то необъяснимая неприязнь. Когда фран- 
цуз с немалым трудом допытался наконец до 

«Г причины подобного отчуждения, он был нема- 
/ЙЯХ ло удивлен: «Но я ведь старался, чтобы сад 
v  / хк стал красивее!»
I  I у  Лейтмотивом популярной в Лондоне

/ книги Ричарда Фабера «Французы и анг-
I I  / личане» служит мысль о том, что многие 

В  598 различия между этими двумя народа



ми коренятся в их отношении к природе. Если фран
цузский садовник, как и французский повар, де
монстрирует свою власть над ней, то англичане, на
оборот, отдают предпочтение естественному перед 
искусственным. В этом контрасте между англичана
ми и французами нельзя не усмотреть тождества с 
главной чертой, разделяющей японцев и китайцев. 
В отличие от своих континентальных соседей, оба 
островных народа в своем мироощущении ставят 
природу выше искусства.

Как японский, так и английский садовник видят 
свою цель не в том, чтобы навязать природе свою 
волю, а лишь в том, чтобы подчеркнуть ее естест
венную красоту. Как японский, так и английский 
повар стремятся выявить натуральный вкус про
дукта в отличие от изобретательности и изощрен
ности мастеров французской и китайской кухни. 
Уважение к материалу, к тому, что создано при
родой, — общая черта прикладного искусства двух 
островных народов.

Хаотичность Лондона и Токио в сопоставлении с 
четкой планировкой Парижа и Пекина воплощает 
общий подход к жизни, свойственный двум остров
ным народам, — представление о том, что человеку 
следует как можно меньше вмешиваться в естест
венный ход вещей. На взгляд англичан и японцев, 
город должен расти так, как растет лес. И роль гра
достроителя, стало быть, не должна превышать 
роли садовника в английском парке или японс
ком саду. Его дело лишь подправлять и облаго- 
раживать то, что сложилось само собой, а не 
вторгаться в разросшуюся ткань города со 
своими планами. a m '*- Y

Эта общая черта пронизывает многие ¥  \  \  
стороны жизни двух островных наро- \ 
дов — вплоть до подхода к воспитанию \ Ш ■ 
детей. Английские родители стараются 599 &



как можно меньше одергивать ребенка, не вмеши
ваться без нужды в его поведение, не препятство
вать, а способствовать формированию его инди
видуальности. Они относятся к детям так же, как 
японский резчик по дереву относится к материалу.

Англичане и японцы. Казалось бы, трудно пред
ставить себе два народа, более непохожие друг на 
друга! Англичане возвеличивают индивидуализм, 
японцы отождествляют его с эгоизмом. Английский 
быт ограждает частную жизнь, японский быт прак
тически не оставляет для нее места. Однако эти 
противоположности, как ни странно, смыкаются в 
нечто общее. Оба народа, как уже говорилось, ста
вят естественное превыше искусственного. Но этот 
кардинальный принцип их подхода к жизни не рас
пространяется на область человеческого поведе
ния. Хотя англичане превозносят индивидуализм, 
а японцы осуждают его, как тем, так и другим в 
одинаковой степени присущ культ самоконтроля и 
предписанного поведения.

Олицетворением этой общей черты в характере 
двух островных народов могут служить японский 
самурай и английский джентльмен. Каждый из этих 
нравственных эталонов воплотил собой социальный 
заказ правящей элиты на определенном историчес
ком рубеже. У японцев такой кодекс поведения сло
жился в эпоху Токугава, когда страна была наглухо 
заперта от внешнего мира; у англичан, наоборот, в 

эпоху расширения заморских владений. Однако 
и тут, и там он имел сходную цель: упрочение 
социальной стабильности.

Помимо очевидных параллелей, которые 
> можно провести между кодексом самурая
/  /  \ f  с его идеалом верности и кодексом джент- 

/ льмена с его идеалом порядочности, судь- 
I I  I ба их схожа еще и в том, что они перешаг-

3  т а * ' 600 нули за пределы своего класса и своего



времени. Можно считать самураев давно вымершей 
породой. Можно спорить о том, много ли истинных 
джентльменов дожило до наших дней. Но трудно 
отрицать то воздействие, которое каждый из этих 
эталонов оказывает на национальную психологию 
вообще и нормы человеческих взаимоотношений в 
особенности.

Англичане, как и японцы, постоянно ощущают 
натянутые вожжи: человек должен вести себя не 
как ему хочется, не как подсказывают ему чувства, 
а как предписано поступать в подобных случаях. 
Англичане, как и японцы, проходят свой жизнен
ный путь так, словно каждый из этих шагов — часть 
некоего священного ритуала. Они приучены произ
носить определенные слова и совершать определен
ные поступки, положенные в определенных обстоя
тельствах.

Эта ритуалистическая концепция жизни по
давляет непринужденность и непосредственность. 
Культ самообладания, способность чувствовать 
одно, а выражать на своем лице нечто другое — 
словом, «загадочная восточная улыбка самурая» и 
«жесткая верхняя губа» джентльмена в обоих слу
чаях служат поводом для сходных упреков в ко
варстве и лицемерии.

Уже отмечалось, что англичан и японцев сбли
жает склонность ставить естественное превыше 
искусственного. Однако в рамках этого сходства 
заключено и различие. Две островные нации 
возвеличивают как бы две противоположные 
черты природы, ее диалектики. Если японцы 
поэтизируют переменчивость, то англича- 
н е — преемственность. С одной стороны, /£ Г- Ю 
сакура с ее внезапным, буйным, но недол- ¥  / \  \ 
говечным цветением; с другой — вековой 1 
дуб, равнодушный к бегу времени и не- i l l  
доверчивый даже к приходу весны. Вот 601 ' Я  &



излюбленные этими народами поэтические образы, 
воплощающие различия между ними.

Здесь же кроются корни их отношений к тради
ционному и к новому. Оба островных народа сохра
нили в своем характере и образе жизни много тради
ционных черт. Но, оберегая их от внешних влияний, 
японцы часто пользуются как бы приемом борьбы 
дзюдо: уступать нажиму, чтобы устоять; приспо
сабливаться внешне, чтобы остаться самобытными 
внутренне. У англичан же приверженность тради
циям подчас более догматична, стойкость реже до
полняется гибкостью.

Переменчивость и недолговечность для япон
цев — закон природы, воплощенный даже в быту: 
палочки для еды используют один раз и выбрасы
вают, оконные рамы, оклеенные бумагой, и полы из 
соломенных матов периодически заменяют. Вот по
чему, оказавшись на пепелище, японцы лучше, чем 
англичане, подготовлены к тому, чтобы смотреть не 
в прошлое, а в будущее.

Словно развесистый вековой дуб, английский на
циональный характер глубоко уходит корнями тра
диций в почву прошлого. Чтобы познать современную 
Англию, важно понять, что за люди англичане, как 
сложились отличительные черты их национальной 
психологии, как они проявляются в обычаях и при
вычках, в моральных нормах и правилах поведения.

Сложившиеся под воздействием определенных 
социальных факторов представления англичан 

о частной жизни и воспитании детей, о труде и 
J a  досуге; та своеобразная роль, которую играет 

у них понятие честной игры, прав в рамках 
^  Л  правил; то значение, которое они придают 

I l f  самоконтролю и канонам предписанного 
/ поведения, — все это немаловажные ори- 

II I ентиры для путеводителя по современ- 
В  602 ной Великобритании.



Без этих ориентиров трудно уяснить сложившу
юся здесь систему воспроизводства правящей элиты. 
А система эта, в свою очередь, во многом предопре
деляет почерк британского истеблишмента: полити
ков в Вестминстере и чиновников на Уайтхолле, фи
нансистов в Сити и журналистов на Флит-стрит. Эти 
ориентиры нужны и для всестороннего понимания 
тех своеобразных условий, в которых развивается 
на Британских островах борьба нового со старым.



«КОРНИ ДУБА» В> АНГЛИИ

На обложке английского издания книги «Корни 
дуба» редактор «Пергамон пресс» пишет, что 
Всеволод Овчинников попытался раскрыть загадку 
Англии. Мне остается добавить, что автор стремил
ся при этом быть точным и объективным.

За последнее время на Западе вышло много книг 
о жизни, нравах и обычаях в Советском Союзе. 
Однако об Англии и англичанах подобных книг поч
ти не было. Так что нужно поблагодарить издатель
ство «Пергамон пресс» за предоставленную нам воз
можность взглянуть на самих себя глазами советс
кого публициста.

Что же это за взгляд? Овчинников очень вни
мательно и доброжелательно наблюдает за нашей 
жизнью, нравами, обычаями, традициями. На пер
вых же страницах он ставит перед собой задачу: пе
реходить от вопросов «как?» к вопросам «почему?».

Именно это делает книгу особенно интересной 
для нас. Это не просто впечатления русского об ан
гличанах. Это честная попытка глубоко разобрать

ся в особенностях нашего поведения. Даже сами 
названия глав служат ключами к пониманию 

1ЙГ авторского замысла: «Страна зеленых лу- 
гов», «Взгляд за изгородь», «Любители и 

^  -Л п р о ф е с с и о н а л ы » ,  «Собаки, кошки и... дети», 
/  1 \ г << Законопослушные индивидуалисты»,

/ «Жесткая верхняя губа» и так далее.
■ I  / В краткой рецензии невозможно про-

В  604 иллюстрировать умный и тонкий ана



лиз нашей жизни. Эта книга может быть прочитана 
всеми британцами и как содержательное исследова
ние наших общественных институтов, нашей поли
тической системы.

Вот, по-моему, лучший комплимент, который я 
мог бы сделать этой книге: я часто забывал, что пи
сал ее не англичанин. Я вчитывался в нее, чтобы по
больше узнать об обществе, в котором я живу. Если 
в России будут выходить такие книги, у их читате
лей появятся симпатии к нам, а возможно, они будут 
знать нас даже лучше, чем мы сами.

Джеймс Олдридж, газета «Санди Таймс». 1981
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