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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

После Ван-Гога, Сезанна и Тулуз-Лотрека героем четвертой 
биография в серии «Искусство и судьба» я выбрал Эдуарда Мане, 
художника, создавшего «Олимпию» и явившегося средоточием той 
художественной эпохи, историю которой я вознамерился расска­
зать. Он ее стержень, ее движущая сила. «До Мане», «после 
Мане» — такие выражения полны глубочайшего смысла. С его 
именем заканчивается один период и начинается другой. Мане 
действительно был «отцом» современной живописи, тем, от кого 
исходил определяющий импульс, повлекший за собой все осталь­
ное. В истории искусства удалось бы насчитать совсем немного 
революций, подобных той, какую совершил он, — революции осно­
вополагающей, чреватой целым рядом серьезнейших послед­
ствий.

Однако этот революционер не мечтал ни о чем ином, кроме 
официальных почестей. Буржуа, завсегдатай бульвара, человек 
тонкого ума, денди,' привыкший проводить время в кафе Торто- 
ни, приятель дам полусвета — таким был живописец, опрокинув­
ший основы искусства своего времени. Он домогался славы, но 
славы, связанной с успехами в официальном Салоне. Считалось, 
что он искал скандальной известности; на самом деле скандалы 
причиняли ему много горя н страданий. Если что-то и занимало 
его помыслы, то это жажда наград и медалей.

Подобное противоречие, где весьма парадоксально отражается 
в человеке простейшая, введенная в моду романтизмом антитеза 
между буржуа и художником, не преминуло стать поводом для 
кривотолков. Образ Мане крайне упрощали. При жизни благодаря 
скандалам, сопутствующим его имени, мастера изображали эда­
ким представителем богемы, жаждущим популярности самого 
дурного толка; впоследствии в нем видели просто буржуа, раздав­
ленного непосильной для него судьбой.

Такое категоричное суждение слишком примитивно. Шумиха, 
сопутствовавшая созданию репутации художника, обусловила те 
нарочитые преувеличения, которые характеризовали, разумеется, 
лишь поверхностные стороны его жизни. Но жизнь видимая от­
нюдь не является подлинной жизнью человека: она всего лишь 
какая-то ее часть, причем, как правило, не самая значительная. 
Жизнь Мане далеко не так ясна и очевидна, как о ней думали. 
Чем больше я изучал ее, тем более сложными и емкими оказы­
вались ее неожиданные глубины, возникало что-то ранее совер­
шенно неведомое, то, о чем не упоминалось и что на самом деле 
весьма существенно.

Нервный, легковозбудимый, снедаемый скрытым беспощадным 
недугом, погубившим так много великих художников и писателей 
прошлого века, Мане был человеком, одержимым творчество.м. 
«Революционер вопреки самому себе»? Да, конечно, но в то1'1 
только мере, в какой человек наперекор собственному желанию 
осознает себя самого или скорее принимает на себя то, что 
ему предназначено. Мане хотел бы для себя успехов Кабанеля,



но он не мог писать так, как Кабанель. Он противился своей 
судьбе, но судьбу эту он нес в себе.

Именно ее, эту судьбу, я и попытался здесь разгадать. В конце 
книги можно найти библиографические указания, источники, на 
которые я опирался при овисагаш! этой жизни, где, как и в дру­
гих моих работах биографического плана, всячески старался из­
бежать того, что походило бы на роман. Стремясь как можно бли­
же узнать этого человека, я максимально умножил поиски мате­
риалов. О Мане писали много; равно много писали и о ого совре­
менниках. Я заставка себя прочесть все. Труд довольно неблаго­
дарный, зато плодотворный: я собрал жатву среда абсолютно за­
бытых материалов той эпохи.

С другой стороны, необычайно плодотворной оказалась и моя 
погоня за неонублшсованными документами. Этим я во многом 
обязан любезной помощи многих лиц. Вот почему я не могу не 
выразить своей бесконечной признательности г-ну Жану Адемару, 
помощнику хранителя Кабинета эстампов Национальной ^ i6abo- 
теки, предостшявшему в мое расворяжеиие важные досье, в том 
числе нео1^бли£01ваниые документы самого разного характера; 
все это мне очень помогло в работе. Профессор Анри Мондор то­
же с удивительной щедростью передал мне многочнслеиныо не­
опубликованные документы, связанные с Малларме и Мери Лоран, 
ряд писем Мане к этой последней, а кроме того, еще несколько 
писем, адресованных Бертой Моризо Стефану Малларме. Парал­
лельно с этим мсье и мадам Жан Раймонд Герар-Говсалес, сын 
и невестка Эвы Гонсалес, передали в мое распоряжение принадА 
лежащие им доаугменты — главным образом переписку Мане с 
Эвой Гонсалес, Эммануэлем Гонсалесом и Анри Гераром и запис­
ную книжку молодого худож вш »; они снабдили ш ня также бес­
ценными сведениями об Эмманз^се Гонсалесе и Феликсе Бракмо- 
не. Мадам Женевьева Э. Одтье-Труазье и мадам Аннет Труазье 
де Диаз, дочь и внучка Эмиля Оливье, любезно разрешили мне 
ознакомиться с рукописным «Дневником» политического деятеля; 
текст этот представил исключите.>ааый интерес в связи с путе­
шествием, совершенным Мане в Италию в 1853 году. Мадам Же­
невьева Э. Оливье-Труазье была так любезна, что пожелала запи­
сать специально для меня рассказ о венецианском приключении 
Мане, неоднократно слышанный от своего отца. Г-я Луи Руар 
любезно ответил на все мои порой весьма нескромные вопросы, 
касающиеся Маае, Берты Моризо я их близких. Я должен также 
поблагодарить г-ва Жана Денизе, начальника Архивной службы 
и библиотек Морского министерства, он охотно содействовал ро­
зыску документов, имевших отношение к кандидатам в Мореход­
ную школу, среди которых в те годы был юный Мане; г-ва Ми­
шеля Ро&нда, уточнившего некоторые сведения относительно 
Изабеллы Лемоннье, его бабки; г-на Франсиса Журдена, передав­
шего мне письмо Клода Моне по доводу «Олимпии».

Я приношу всем свою глубочайшую благодарность.

А. Я,



Часть первая  
В ЛОНЕ СЕМЬИ

(1832-1858)

I. ЧАСЫ БЕРНАДОТТА

Только сын девы Марин может 
быть н оставаться хорошим учени­
ком.

Роже Пейрефитт. Дружба особого 
рода (Слова папаши Лозона, 
преподавателя математики).

Итак, мы в Париже 1840 года. Каждый день, в один 
и тот же час, мужчина, одетый в наглухо застегнутый 
сюртук с ленточкой Почетного легиона в петлице, про­
делывает веизмеиный путь от нижней части улицы Птиз- 
Огюстнн * на левом берегу Сены до дома номер 22 по ули­
це Нев-Люксе»йург ** на правом берегу, где находятся 
бюро Министерства юстиции.

Жители набережных и хозяева лавок, расположенных 
в аркадах улицы Риволи, могли бы при его появлении 
проверять часы, как делали это жители Кенигсберга при 
виде Эммануила Канта. Привычки философа были столь 
же незыблемы, что я привычки этого человека с серьез­
ным лицом, грустными глазами, с черным галстуком, за­
вязанным бантом, на котором покоится густая, уже 
седеющая борода; он движется не без торжественной 
надменности, всегда одинаково ровной походкой. Ничто 
не отвлекает его внимания. Ничто и никогда не застав­
ляет его замедлить или ускорить шаг, хоть как-то откло­
ниться от заданного пути. Мужчина этот — начальник 
кабинета хранителя печатей, г-н Огюст Мане. Образцо­
вый чиновник, он быстро поднялся по ступеням админи­
стративной иерархии. В возрасте тридцати трех пет, еще 
до падения Карла X, он уже был начальником отделения

* Теперь улица Бонапарта.
** Теперь улица Камбои.



в Министерстве юстиции. Июльская монархия тоже ему 
благоволила.

Родившемуся в конце прошедшего века — 14 фрюкти- 
дора IV года * — Огюсту Мане сейчас сорок четыре года. 
Однако благодаря серьезности, осанке, высокой должно­
сти ему можно дать куда больше, как, впрочем, и многим 
его современникам. Ведь понятия возраста относительны. 
В своих колебаниях они подчиняются чему-то такому, 
что связано с модой. В 40-е годы прошлого столетия те, 
кто едва распрощался с отрочеством, держали себя как 
зрелые люди. В театральном репертуаре тридцатилетних 
называли «старыми развратниками» **. Борода не зря от­
личает буржуа от лакея; она ведь еще и признак респек­
табельности. Г-н Мане должен был очень рано казаться 
«мужчиной в возрасте».

Он принадлежит к семье, происходившей из Иль-де- 
Франс; ее сыновья по традиции вот уже двести лет зани­
мают более или менее важные официальные должности. 
В числе его предков архивы XVII и XVIII веков упоми­
нают секретаря суда, прокурора и судью; расположенный 
неподалеку от Мант-ля-Жоли городок Эпон, где они жи­
ли, так и хочется назвать колыбелью клана Мане. Дру­
гие его члены в недавнем прошлом были: один прокуро­
ром в Большом совете, другой — казначеем Франции в 
канцелярии Алансона, третий — войсковым казначеем в 
Кале. Отец г-на Мане, умерший в 1814 году, едва достиг­
нув пятидесятилетия, одно время был юристом в Париже, 
а в год революции стал мэром Женвилье, где из поколе­
ния в поколение члены семьи Мане наследуют велико­
лепные имения. Инициативный от природы, прекрасный 
администратор, он много сделал для этих мест ***, особен­
но когда затеял большие осушительные работы (из-за 
близости к Сене климат Женвилье отличается чрезмер­
ной влажностью, поэтому почти все представители семей­
ства Мане страдали ревматизмом).

В 1831 году, теперь вот уже девять лет, Огюст Мане 
женился — не по любви, просто повинуясь тому, что при­
нято, ибо для чиновника его положения предпочтитель­

* 31 августа 1796 года.
** Цит. по: J е а п R o b i  que l .  L’Impressionnisme vécu. 

Paris, 1948. O первой пьесе Эмиля Ожье «Цпкута» (1844).
*** g  jggg РОДУ с некоторым запозданием память об этом 

Клемане Мане увековечили — его имя дали одной из улиц 
Женвилье.
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нее быть женатым, — на девице Эжени-Дезире Фурнье, 
которая была на четырнадцать лет его моложе и от кото­
рой он имел троих детей: мальчиков — он предпочел бы 
девочек, они спокойнее.

Он живет со своими домочадцами на улице Птиз-Огю- 
стэн в доме 15 на третьем этаже; величественные ворота 
ведут в большой двор; позади него густой старый сад. 
Здесь обитают и другие его родственники, в частности 
один из его шуринов, Эдмон-Эдуард Фурнье, артиллерий­
ский офицер и адъютант герцога Монпансье, а также 
один из племянников, метр Жюль де Жуй, блестяп^ий ад­
вокат двадцати шести лет от роду, родственник изве­
стного литератора Виктора-Жозефа Этьенна, прозванного 
де Жуй, чьи шумные успехи в литературе и театре удо­
стоили его чести быть избранным в 1815 году во Фран­
цузскую академию.

В общем все Мане буржуа весьма зажиточные. После 
смерти отца Огюст Мане получил свою долю наследства 
(у него две сестры): 63 гектара земли и дома в коммунах 
Женвилье и Айьер. Он оставил за собой только малень­
кое имение, куда наезжает летом с домочадцами; осталь­
ное сдано внаем. К его собственны.м дохода.м присово­
купляются доходы супруги; она, в свою очередь, была 
отнюдь не бедной. Одним словом, семья располагает 
по меньшей мере 25 тысячами франков в год *, что 
позволяет отнести ее к классу типичной средней бур­
жуазии.

Г-н Мане ведет жизнь, рбычную для людей его поло­
жения. Дважды в неделю он «принимает». Обычай до­
вольно тягостный, ибо ничто не удручает его больше, чем 
обязанность по долгу службы приглашать за свой стол 
официальных лиц. К тому же, но в глубине души, он не 
одобряет в отличие от своего шурина-офицера полити­
ку июльского режима. Поддерживать отношения со сво­
ими коллегами старается как можно меньше. Он чувству­
ет себя хорошо только среди нескольких друзей: это г-н 
Дефоконпре, переводчик Вальтера Скотта, который воз­
главляет коллеж Роллен, тот самый, что позади Пантео­
на; это г-н Пелла, преподаватель факультета права, и 
доктор Маржолэн. Возможно, он дорожит также и зна­
комством с довольно многочисленными лицами духовного

* В современно.ч Мане 
в дальнейшем опускаются.

денежном исчисленип. Эти сноски



звания, и они не упускают случая постучаться в его 
дверь. В самом деле, разве некая Агата Мане не была мо­
нахиней в монастыре Богоматери?

Итак, семейство Мане живет довольно замкнуто. Поз­
же, когда старшему из сыновей, Эдуарду (его с рождения 
прочили в магистратуру), исполнится семнадцать лет и 
волею случая ему придется познакомиться с сыном мо­
дистки, юноша будет крайне этим изумлен. «Пусть тебя 
не пугает это слово «модистка», — поспешит написать 
он матери, право же, эта женщина совсем непохожа на 
себе подобных, а ее сын, ученик коллежа Жоффруа, 
просто очаровательный юноша и куда благовоспитаннее, 
чем многие из нас, поверь. И все же признаюсь, что ока­
заться в первое свободное от занятий воскресенье в лавке 
модистки было довольно странно».

В 1840 году старшему сыну было всего восемь лет. 
Он родился 23 января 1832 года в семь часов вечера и 
вырос в этой довольно угрюмой квартире, которую он и 
его братья, Эжен семи лет и Гюстав пяти лет, наполняют, 
но мнению г-на Мане, излишним шумом. Полупансионер 
в заведении каноника Пуалу в Вожираре, Эдуард там 
смертельно скучает. На уроках ему совсем неинтересно; 
скорее бы пришла няня, скорее бы вернуться на улицу 
Птиз-Огюстэн, вновь обрести материнский кров — мать 
он обожает, — и братьев, и кузенов Фурнье.

Самые лучшие минуты наступают по вечерам, когда 
дядюшка Фурнье (а он к тому же и его крестный) коро­
тает досуг вместе с родителями Эдуарда и другими за­
всегдатаями дома — это происходит довольно регулярно. 
Пока дамы рукодельничают, а мужчины беседуют, дя­
дюшка Фурнье — низенький, дородный, добродушный 
толстяк со смеющимся лицом и маленькой бородкой — 
забавляется, вынув из кармана блокнот для рисования: 
делает наброски. Обязанный, как и другие артиллерий­
ские офицеры, уметь рисовать по причинам профессио­
нальным, «чтобы зафиксировать укрепления, местона­
хождение и позиции противника» *, дядюшка Фурнье пи­
тает к карандашу подлинную страсть.

Образованный, с тонким вкусом, Фурнье по-настояще­
му любит искусство, хотя в присутствии своего деверя 
почти не рискует заговаривать на подобные темы. Чтобы 
наблюдать за дядюшкой, Эдуард тут же оставляет все

* R o b e r t  Re  у. Manet. Paris, 1938.
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нгры. Он и сан не прочь сделать несколько штрихов по 
бумаге. Мгновенно сосредоточившись, он прислушивается 
к советам, начинает сызнова, кое-что иснравдиет, овладе­
вает перспективой.

Но время бежит. Г-н Мане, который не удостаивает 
вниманием все эти пустые забавы, взглядывает на боль­
шие часы с колонками, стоящие в гостиной на камине 
между двумя массивиьош канделябрами; пора спать.

Утвержден новый хранитель печати; г-н Мане оставил 
ьошистерское бюро — его самого назначили на должность 
судьи в суде первой инстанции департамента Сены. Он 
испытывает чувство удовлетворения: наконец-то освобо­
дился от зависимости, так его тяготившей.

В настоящее время г-н Мане имел бы все основания 
считать себя довольным судьбой, если бы Эдуард, его 
старший. Не причинял столько огорчений. Эдуард не тру­
дится. Ни малейших успехов. Не то чтобы он ученик ве- 
дисцннлиннрованный, но вечно какой-то рассеянный, 
равнодушный. Впрочем, учителя из заведения Пуалу 
слишком к вену снисходительны — быть может, оттого, 
что он так располагает к себе? При всей своей суровости 
г-н Мане, конечно же, не бессердечен. Он ни в коем слу­
чае не хотел бы притеснять итого ребенка. Но все-таки 
интернат будет ему нояезнее. Короче, невзщ>ая на испы­
тываемые в этот момент содошения, г-н Мане решает 
забрать сына из учебного заведения Пуалу и номестнть 
на полный пансион в коллеж Роллен ^  тот самый, где 
начальствут его друг г-н Дефоконнре.

Эдуард — ему теперь уже двенадцать лет — не испы­
тывает никакой радости, узнав об уготованном ему новом 
образе жизни. Прощайте, милые сердцу вечера, когда он 
коротал время подле дядюшки Фурнье. Эдуарду разре­
шено покидать стены коллежа только по четвергам и во­
скресеньям; к тому же право на это он должен заработать 
сравнительно приличными оценками.

По правде говоря, ничего в нем нет вртвлекательного, 
в этом коллеже Роллен на улице Пост*, куда в октябре 
1844 года Эдуард поступил в нятьгй класс. Хотя он и счи-

* Бывшая улица По; сейчас улица Ломоид. Коллеж Рол­
лен находился таи, где расположены дома под шшера- 
ми 42—54.
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1ается одним из самых «аристократических» * учебных 
заведений Парижа, этот бывший монастырь августинцев 
слишком уж напоминает о прошлом: ведь при монархи­
ческом режиме там было исправительное заведение, куда 
принудительно заключали особ женского пола.

Низкие, сдабо освещенные залы. Глазу остановиться 
не на чем: ХСть бы какая-нибудь гравюра, даже геогра­
фической карты нет, ученикам тесно, они «стиснуты как 
сельди в бочке» **, пюпитры давят на грудь. Вечерами 
коптит скверный кинкет: света от него ничтожно мало, 
зато воздух наполняется зловонием.

С самого нача.ла занятий г-н Дефоконпре — а он очень 
привязан к Эдуарду — старается успокоить родителей 
относительно способностей их сына. «Знания этого ребен­
ка слабы, — пишет он в своих заметках, — но он усерден, 
и мы надеемся, что он будет успевать». Слабы, это вер­
но. По всем предметам он плетется в хвосте пятого клас­
са. Вот, к примеру, латынь: среди шестидесяти двух уче­
ников он ни разу не занял места ближе сорок второго, а 
порой скатывался даже до пятьдесят седьмого. И так поч­
ти по всем предметам. Только однажды по латинскому 
переводу ему удалось выйти на шестое место это его 
лучший результат за весь год, — но после следующей кон­
трольной работы он снова на пятьдесят втором месте ***. 
Что касается слова «усердие», так любезно употребленно­
го г-ном Дефоконпре, то это, пожалуй, сильно сказано. 
Кроме гимнастики — да, там он среди лучших — и еще, 
конечно, рисунка, чем еще интересуется Эдуард? Исто­
рией? Порою хочется верить, что это действительно так, 
но чаще, пока г-н Валлон **** ведет занятие, Эдуард 
украдкой почитывает что-нибудь постороннее.

И к сожалению, в июльских заметках г-н Дефокон­
пре будет вынужден почти признать, что покровитель-

* A n t o n i n  P r o u s t .  Edouard Manet, Souvenirs publiés par 
A. Barthélemy. Paris, 1913.

** A n t o n i n  P r o u s t ,  указ. соч.
*** Все школьные оценки и замечания, упоминаемые в этой 

главе, приводятся согласно рукописному оригиналу школьных 
оценок Мане, хранящемуся в запаснике Кабинета эстампов 
парижской Национальной библиотеки.

**** Г-н Валлон, которому было тогда тридцать два года, 
впоследствии сыграл как депутат от департамента Нор опре­
деленную политическую роль, хоть и кратковременную, но ре­
шающую, когда в 1875 году вырабатывалась Конституция 
III Республики.
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ствуемыи им ученик не отличался чрезмерным «усерди­
ем». Его продвижение было «в итоге немного медленно»; 
.разумеется, он проявил «достаточно доброй воли», но 
все же «хотелось бы видеть больше рвения и энергии», 
В конечном счете юный Эдуард останется в пятом классе 
на второй год.

Вряд ли г-н Мане был слишком доволен. Как непохож 
на него этот беззаботный, легкомысленный ребенок! Мо­
жет, он больше походит на родственников по линии 
Фурнье? Кто знает? Ведь родственники по материнской 
линии и впрямь не отличаются слишком-то уравновешен­
ным темпераментом; в отличие от представителей семьи 
Мане они импульсивны, восприимчивы, склонны к аван­
тюрам. Брат мадам Мане, кирасирский лейтенант, 
вспыльчивый заднра, убит на дуэли. Ее дед Делану (ве­
дущий свое происхождение от той династии Делану ро­
дом из Пуату, которая еще со времени Генриха III и на 
протяжении всего старого режима давала королям камер­
динеров) в годы революции нажил благодаря спекуля­
циям кругленькое состояние, но затем его потерял. Что 
до ее папаши... Но тс-с! Ну что можно сказать об этом 
ловком дипломате — ведь он, как известно, внес свой 
вклад в превращение князя Понтекорво, маршала Бер- 
надотта в наследника шведского престола, куда этот вы­
скочка вознесся под именем Карла XIV. И что остается 
сказать об этом Бернадотте, который, получив свое, за­
платил черной неблагодарностью тому, кто ему так по­
могал? Мадам Мане была крестницей короля Швеции ^  
он умер несколько месяцев тому назад, в 1844 году, — 
но что проку? Она любит подсчитывать: ко дню креще­
ния — колье из кораллов, а на свадьбу — вон те большие 
часы, что отсчитывают время на камине в гостиной. Вот 
и все! Не слишком-то много! Просто пустяк! Однако ма­
дам Мане забывает упомянуть, что, помимо этих часов, 
Карл XIV преподнес ей на свадьбу еще шесть облигаций 
государственной ренты и 6 тысяч франков наличными. 
Она забывает также — впрочем, она может этого не 
знать, — что ее отец вовсе и не был дипло.матом.

В 1810 году, когда разворачивались события в Шве­
ции, Жозеф-Антуан-Эннемонд Фурнье *, прежде занимав­
шийся коммерцией в Ганновере, а затем в Гётеборге,

* Он родился в 1762 году и был сыном смотрителя вод и 
лесов Гренобля.
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обанкротился. Он вернулся во Францию. В этот тяжел!^ 
для себя период Фурнье и пенал на службу к Бернадет­
ту и помог ему в осуществлшии его нампании. Захватив 
нарюдную сумму денег, Бернадотт двинулся в Швщию и 
прибыл в Эребро, где тогда совещался сейм. Сейм утвер­
дил избирательную комиссию из двенадцати членов. На 
первых выборах Бернадотт подзгчил один-единствшный 
голос. Воспользевавпшсь тем, что французский поверен- 
вът в делах был отозван, Фурнье, не гнушаясь буквально 
никакими средствами, выдал себя за нредставителя им­
ператорского правительства. Он во всеуслышание заявил, 
что «Бернадотт — единственный наследнБш принц, ко­
торого император и вся Франция восприняли бы как до­
стойного избрания» *, Дело было сделано. Бернадотт по­
лучил десять топосов.

Знает ли г-н Мане обо всех этих делишках? Если ему 
и доводилось задзгмываться о своем тесте — впрочем, он 
его никогда не видел (Эннемонд Фурнье умер в 1824 го­
ду, за семь лет до свадьбы дочери), — то только тогда, 
когда начинало казаться, что Эдуард скорее похож не на 
родственников но отцовской ливни, а как раз на этого 
предка, героя яевщюятшйш^ истории, о котором в офи­
циальных сферах до сих хюр отзываются весьма неодо­
брительно Но тс-с-с! Часам, позвашгвающим в тихой 
квартире на улице Птиз-Огюстэн, надлежит напоминать 
только о черной неблагодарности покойного короля но 
отношению к своему «дипломату» — а ведь был обязан 
ему нозвышеиием. * **

♦ B e r n a r d  N a b o n n e .  Bernadotte.
** В 1845 году В. Sarrans Младший публикует в изда- 

тедьсиве «Comptoir des imprimeurs-unis «Историю Бернадотта» в 
двух темах, где Фурнье представлен «личностью, недостойной 
уважения, лишенной звания и лодноыочий», где говорится о 
«неблаговидной деятельности этого лица в прошлом», где, на­
конец, цитируются слова министра вгсутренних дел император­
ского иравителалтва: «Я не в состоянии поверить, что это лицо 
вмело наглость самовольно взять на себя какую-то миссию 
(...). Правительство (...) в любом случае не могло опуститься 
до тсио, чтобы использовать подобного субъекта для осуществле­
ния важных политических намерений». Почти все биографы Бер- 
надатра вынуждшы крайне резко высказываться по поводу Фур­
нье. Любопытное обстоятельство — вероятно, никто из них не 
ёнал, что это дед Мане. Что касается исследователей жизни 
художника, то у  них никогда не возникало желания уточнить эту 
историю по первоисточникам, и они скопом повторяли легенду о 
дедушке-дипломате.
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Оставшись на второй год в пятой классе, Эдуард ли­
шается товарища, чьей друясбой очень дорожил, — Алта- 
нена Пруста * **, сына бывшего депутата от департамента 
Де-Севр. Без малого год провели они в пятом классе бок 
о бок на одной скамье. Но Антонен Пруст, как и поло­
жено, переходят в  четвертый класс. Друзья не смогут 
больше видеться, разве что в неурочные часы. Они будут 
встречаться также по воскресеньям, когда отправляются 
на ставшую традиционной прогулку в сопровождении 
дядюшки. Фурнье.

Дядюхика Фурнье счастлив: он обнаружил у племян­
ника явные способности к рисованию и всячески им̂  Пот­
ворствует. Пока его гарнизон стоит в Венсенне, он часто 
привозит туда подростков; все трое делают наброски, гу­
ляя по живописным окрестностям. Ну и конечно же,, он 
водит нх в  музеи, главным образом в Лувр,

Лувр обладал тогда особой притягательностью для 
посетителей — там экспонировалось пятьсот картин из 
так называемого «испанского музея» Луи-ФилиПпа. Б те 
годы Испания у французов была в моде. Со времен На­
полеона и печально известной войны, которую вел импе­
ратор по ту сторону Пиренеев, все военные или полити­
ческие события — такие, к примеру, как экспедиция 
1823 года, взятие форта Трокадеро в Кадиксе или сраже­
ния карлисхов, — не переставали привлекать, внимание к 
этому полуострову. Восстанавливая традицию, прослав­
ленную Корнелем и Лесажем, писатели романтической 
эпохи часто вдохновлялись Испанией: так слоилось с
Гюго, после «Эрнани» 1830 года создавшим в 1838 году 
«Рюи Блаза». Шарль Нодье опубликовал в 1837 году 
«Инесс де ла Сиеррас», а Теофиль Готье выпустил в 
1843 году «Tras los Montes» ♦*. Мериме, в 1825 году напе­
чатавший «Театр Клары Гасуль», только, что обнародовал 
«Кармен». В живописи тоже происходило нечто подоб­
ное. Разве в последнем Салоне полотно Курбе не назы­
валось «Гитарреро»? В 1838 году могло показаться, 4to 
вот-вот родится школа франко-испанской живописи.

«Испанский музей» был официально открыт как раз 
в первых числах января 1838 года. Б сущности, этот факт 
положил начало постепенно крепнущему интересу к ис­

* Этот Алтонен Пруст, который- будет нею жизнь тесно 
связав с Мане, не имеет никакого отношения к семье Марселя 
Пруйга.

** «За горами» (искан.),
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кусству Испании — если прежде его знали очень мало, 
то теперь оно приобретает неповторимую прелесть новиз­
ны. Ранее произведения испанских художников казались 
далекими, недостижимыми. Граверов в Испании не было, 
а значит, и воспроизведения картин появиться не могли. 
И вообще какие полотна мастеров Пиренейского полуос­
трова хранились во французских музеях? Раз-два ^  и 
обчелся.

В Лувре их было ровно двенадцать * **. Поэтому, когда 
в 1837 году в Испании вспыхнули беспорядки, связанные 
с движением карлистов, Луи-Филиппа осенила идея по­
ручить барону Тейлору — искушенному любителю искус­
ства и опытному путешественнику, который ловко про­
вернул в 1837 году покупку луксорского обелиска у Му- 
хамета-Али, — «приобрести без шума» в Испании столь­
ко картин, сколько удастся. Барон Тейлор получил для 
этих тайных операций более миллиона франков. Ему уда­
лось вывезти из Испании преимущественно морем более 
четырехсот произведений — неравноценных, конечно, но 
несколько десятков полотен представляли интерес и цен­
ность исключительные.

Эти картины — а к ним в 1842 году прибавилась еще 
и коллекция англичанина Фрэнка Холла Стэндиша, заве­
щанная им Луи-Филиппу, — дядюшка Фурнье и коммен­
тирует своему племяннику. Какое впечатление должны 
производить они на тринадцатилетнего мальчика, такого 
нервного и эмоциона.чьного! В пяти огромных залах «ис­
панского музея», где полы вымощены красной плиткой, а 
рамы картин почти касаются на стенах друг друга, царит 
глубокая тишина. Посетители погружены в размышления 
и даже чуть подавлены этой мрачной живописью, благо­
даря плохому освещению она кажется еще темнее. Из 
коричневатого мрака, прорезанного сверкающими вспыш­
ками, возникают какие-то лихорадочно-напряженные, 
экстатичные или жестокие сцены: изображения самых 
«невероятных мук, где среди прочих муки святого, нама­
тывающего на вращаюпщйся барабан собственные внут­
ренности»; рождается «набожный гримасничающий кош­
мар»; «сновидение, пронизанное чудовищной мистикой», 
которое отдает «монастырем и инквизицией **. Каталог 
«испанского музея» щедро преувеличивает богатства му­

* Опись 1832 года.
** J u l e s  B r e t o n .  Nos Peintres du Siècle. Paris, 1889.
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зея. Подлинность этих девятнадцати полотен Веласкеса, 
восьми — Гойи, девяти — Греко, двадцати пяти — Риберы, 
двадцати двух — Алонсо Кано, десяти — Вальдес-Леаля, 
тридцати восьми—Мурильо и восьмидесяти одного—Сур­
барана вызывает сомнение. И однако, все же как много 
прекрасных произведений! Некоторые детали Эдуард 
зарисовывает в свой альбом. Подолгу ли стоял он перед 
такими полотнами, как «Махи на балконе» и «Женщины 
Мадрида в костюмах мах» Гойи, или у сурбарановского 
«Монаха»? Так или иначе он запомнил их навсегда.

Вероятно, дядюпша Фурнье водил его полюбоваться 
и превосходной коллекцией маршала Сульта; последний, 
будучи «знаменитым грабителем испанских церквей» *, 
собрал для своей галереи сотни две картин, и среди них 
несколько замечательных Мурильо и подлинные шедевры 
Сурбарана.

Стараниями дядюшки Фурнье приобщение к искус­
ству во время каникул не прекращается — оно происхо­
дит то в Женвилье, то в имении Понсель близ Монморан­
си, принадлежащем артиллерийскому офицеру.

Человек страсти сосредоточен только на своей страсти. 
Целиком поглощенный страстью собственной, дядюшка 
Фурнье, нимало не думая о плохих оценках Эдуарда, а 
тем более о том, что не следовало бы отвлекать его от 
греческого и латыни, норовит, как только он оказывается 
рядом, вручить племяннику карандаш. Он даже подарил 
ему «Этюды по Шарле» — пусть мальчик совершенствует­
ся в искусстве рисунка.

Дальше — больше. Занятия в коллеже Роллен возоб­
новились. Смысла от того, что Эдуард остался в пятом 
классе на второй год, никакого: по сравнению с прошлым 
годом он так и не достиг лучших результатов, кроме раз­
ве истории, где один-единственный раз, в мае, был удо­
стоен второго места. «Этот ребенок мог бы успевать куда 
лучше; правда, намерения у него хорошие, но он не­
сколько легкомыслен и не так прилежен в выполнении 
школьных заданий, как хотелось бы». Но дядюшку Фур­
нье это ничуть не интересует — он одно вбил себе в голо­
ву и как-то за воскресным обедом настоятельно советует 
г-ну Мане записать Эдуарда на дополнительные уроки 
рисунка, которые проводятся в коллеже Роллен.

* L é o n  R o s e n t h a l .  Du Romantisme au Réalisme. Paris, 
1914.
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Как? Уроки рисунка? Г-н Мане живо встрепенулся. 
У него три сына. Для каждого из них давным-давно уго­
товано жизненное поприще. Эдуард, и Эжен будут судья­
ми  ̂ Гюстав — врачом. Рисунок! Чем может помочь рису­
нок в жизни Эдуарду Мане? Пусть лучше ему об этих 
глупостях и не заикаются. А Эдуарду следовало бы уде­
лять больше времени урокам и школьным заданиям. Дя­
дюшка — а он недавно получил чин подполковника — 
больше к этому разговору не стал возвраш;аться.. Йросто 
через несколько дней, оставив без внимания доводы зя­
тя, он отправился в коллеж Роллен и попросил 
г-на Дефоконпре записать Эдуарда на дополнительные 
урони рисунка. Платить за них будет он сам, подпол­
ковник.

Уроки эти — Антонен Пруст их тоже посещает — не 
слишком вдохновляют Эдуарда. Это академизм чистой во­
ды. Копии с какого-нибудь рельефа, а еще чаще — с вра- 
вированных репродукций. Эдуарда одолевает зевота. При 
первой же возмежности он старается «ускользнуть в гим­
настический зал» *. Этот четырнадцатилетний мальчуган 
имеет собственное мнение о живописи и рисунке. Он 
только что втихомолку прочел, пока г-н Валлон вел урок, 
«Салоны» Дидро. «Если одежда народа изобилует мелоч­
ными подробностями, искусство может пренебречь ею». 
Эдуард прочел Прусту эти слова, «Вот, право, глупости, — 
сказал он ему, — в искусстве следует всегда 1финадле- 
жать своему времени, делать то, что видишь, нс беспоко­
ясь о моде».

Сам он делает в рисовальном классе только то, что 
видит. Бог с ними, с гинса1ш, которые велено сейчас 
тщательнейшим образом воспроизвести на бумаге, — луч­
ше он сделает несколько портретов своих товарищей. 
Вскоре многие начинают подражать его примеру. Пруст, 
конечно, в первую очередь. Учитель рисования в ярости, 
он бьет тревогу, жалуется заведующему згчебной частью, 
а тот составляет рапорт г-ну Дефоконпре.

Вначале г-н Дефоконпре прикашавает отстранить не­
покорных учеников от занятий на целый месяц. Затем он 
меняет решение, зовет виновных в свой, кабинет, «отече­
ски» их поучает и, взяв е них обещание «отны|ю Точно 
копировать модели», отменяет наказание. Виновные изо 
всех сил стараются продемонстрировать свое раскаяние и

* Antonin Proust, указ, соч.
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«возможно точнее перерисовывают три фигуры, награви- 
рсванные с картины барона Жерара, где изображен въезд 
-Короля Генриха IV в добрый старый Париж в 
1594 году» *.

А  дела идут все хуже. Г-н Дефоконпре вынужден 
признать очевидный факт: Эдуард послушен, но тем не 
менее легкомыслен, он или вообще не работает, или рабо­
тает плохо. Вместо того чтобы прилежно заниматься, все 
время рисует в тетрадях. Поборов природную кротость и 
страдая от мысли, что он причинит семейству Мане та­
кое огорчение, г-н Дефоконпре решает уведомить обо 
всем этом родителей. Г-н Мане вне себя. Бели Эдуард 
-иеаседленно не наверстает упущенное, ему несдобровать! 
А для начала, невзирая на удручающие отметки, он в ок­
тябре пойдет прямо в третий класс, минуя таким образом 
четвертый.

Между тем Антонен Пруст переходит из коллежа Рол- 
лен в пансион на улице Фоссе-С.-Виктор. Но время от 
времени друзья все-таки будут встречаться. Если служба 
не позволяет дядюшке Фурнье вести их в музеи, свида- 
ния подростков происходят на приемах, где они бывают 
вместе с мадам Мане. Мадам Мане любит общество. 
У нее красивый голос, она недурно поет и потому не 
упускает случая посещать другие салоны и светские рау­
ты, особенно вызываююцие большой интерес музыкальные 
утренники в доме графини де Спарр, который находится 
на площади С.-Жорж. Но Эдуард, обреченный на недель­
ное затворничество в коллеже, тяготится этими приема­
ми — очень уж они церемонны, а он юн и нетерпелив. Он 
предпочитает украдкой — в свои пятнадцать лет он робок, 
как девочка, — поглядывать на молодых женпщн, прогу­
ливающихся в Тюильри или на Елисейских полях (в то 
время «верхняя часть Елисейских полей представляла 
собой отлогай склон, заросший необычайно красивыми 
деревьями; роща переходила затем в сады») **; торговцы 
и торговки предлагают там цветы, сласти и пирожные.

Эдуаерд иереживает муки переходного возраста. Маль­
чику просто необходимо сейчас выплескивать физические 
силы. И конечно же, его поведение оставляет желать луч­
шего. К лености, небрежению прибавляется какая-то не­
угомонность. Г-н Дефоконпре вынужден признать, что

* АЩопт ¡Ргоиз-!, указ, соч,
** Т а м  ж е.
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недоволен мальчиком; он считает, что у Эдуарда «трудный 
характер». Уроки — «слабо», внеклассные задания — «сла­
бо»; только по рисунку у Эдуарда «очень хорошо». 
Г-н Мане бранит старшего сына. Исправится он или нет? 
Возьмется ли наконец всерьез за занятия? Давно пора 
подумать о будущем. Неужто он воображает, что из та­
кого лентяя может получиться судья?

Эдуард что-то бормочет... Как? Г-п Мане не ослышал­
ся? Ну ладно, если уж на то пошло, то Эдуард прямо за­
являет отцу: у него нет ни малейшего призвания изучать 
право. Он хотел бы... И произносит нечто из ряда вон вы­
ходящее: он хотел бы стать художником. Г-н Мане стол­
бенеет. Он резко бросает сыну, что впредь не желает слы­
шать ничего подобного. Но Эдуард упорствует. Отец и 
сын пререкаются: первый угрожает, второй плачет.

Г-н Мане не может поверить ушам — Эдуард не же­
лает отречься от своих прямо-таки бессмысленных наме­
рений. Ребячество! Мальчишеский бред! Вот результаты 
пагубного влияния дядюшки Фурнье! Это он внушил пле­
мяннику подобное сумасбродство. Г-н Мане так зол на 
шурина, что того и гляди вспылит. Стараясь хоть как-то 
образумить непокорного сына, он взывает к друзьям, к 
родственникам, к г-ну Пелла, наконец, декаНу факульте­
та права, к метру Жюлю де Шуи. Эдуард любит отца, но 
и боится его; он плачет и все-таки не уступает. И не 
думает уступать. Всхлипывая, он говорит, что скорее убе­
жит из дому, чем будет изучать право.

Невероятно — бунт. И кто бунтует? Мальчуган, преж­
де такой робкий, такой послушный, такой почтительный. 
Отец не может прийти в себя. Ну хорошо. Так вскроем 
же этот гнойник, и чем скорее, тем лучше. Сам судья 
уступать не намерен. Ему доводилось переубеждать и не 
такие упрямые головы. Нет, он уступать не намерен — в 
самом крайнем случае, так уж и быть, он может пойти 
на незначительную уступку. Коль скоро Эдуард упрямит­
ся, то пусть он сейчас же, немедленно изберет себе карье­
ру по вкусу — за исключением, разумеется, карьеры 
«рапэна» *.

Вместе с родителями Эдуард выезжает порою на дачу, 
в Булонь, на берег Ла-Манша. Море его влечет. В гимна­

*Р а п э н. (г а р 1 п) — ученик живописца. В представленип 
французского обывателя середины прошлого века «рапэн» — мази­
ла, пачкун.
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стике он преуспевает. Поступить бы в Мореходную шко­
лу — глядишь, и не пришлось бы посеш;ать ненавистный 
коллеж. Свойственная подростковому возрасту неуравно­
вешенность усугубляет упорство Эдуарда. И, не разду­
мывая долго, мальчик заявляет отцу, что станет моряком. 
Сам г-н Мане домосед, он привык к Парижу — решение 
сына не столько удивляет, сколько разочаровывает его. 
Уж если не магистратура, так хоть какая-нибудь служба 
по гражданскому ведомству; но вслух возражений своих 
он не произносит. Пусть будет флот! Все лучше, чем бо­
гема, общество каких-то мазилок.

Возрастной предел для поступающих в Мореходную 
школу — шестнадцать лет. У Эдуарда мало времени впе­
реди — ему скоро исполнится шестнадцать. Поэтому уже 
в конце школьного года, то есть в июне 1847 года, он 
будет участвовать в этом конкурсе.

У ученика третьего класса — и ученика посредствен­
ного — мало шансов на успех. Тем более что занимается 
он по-прежнему вяло. По-прежнему манкирует, изучени­
ем классических языков, а между тем они есть в про­
грамме конкурса; только математику учит как будто 
охотно. Результаты конкурсных экзаменов более чем 
неудовлетворительны. За сочинение по французскому 
языку он получил одиннадцать баллов; за сочинение по 
латыни — семь; от устных экзаменов, поняв, что сдавать 
их бесполезно, вообще отказался. «Он просто потерял 
время», — сказал один из экзаменаторов.

Провал постарались замять *. В июле следующего го­
да Эдуард получает возможность еще раз испытать свои 
силы. В октябре 1847 года г-н Дефоконпре разрешает 
ему, пропустив следующий, очередной класс, перейти 
прямо в старший — пусть хоть это как-то поможет ему 
подтянуться.

А тем временем во Франции происходят важные со­
бытия. После неурожаев 1845—1846 годов наступает го­
лод; недовольство июльской монархией еще усиливается; 
ее справедливо упрекают в противодействии всяческим 
реформам. Политические ораторы безостановочно обруши­
ваются на Гизо, министра Луи-Филиппа. В феврале

* До сего времени специалисты, изучающие жизнь Мане, о 
нем не знали. Приводимые мною сведения взяты из архивных 
материалов Исторической службы Морского министерства («По­
именный список кандидатов, экзаменовавшихся для поступления в 
Мореходную школу. Год 1847»).
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1848 года в Париже начинаются беспорядки. 24 февраля 
происходит революция; Лун-Филипп отрекается от 
престола. На следующий день провоаглапгают рес­
публику.

Преданный Орлеанской фамилии дядюшка Ф у^ье 
немедленно подает в отставку. Воспользовавшись этим 
предлогом, г-н Мане, осуждающий поведение шурина, 
ссорится с ним. Это разрыв — разрыв окончательный, 
«бесповоротный», как скажет сам Фурнье мотивирован­
ный не только политическими симиатиями. Дядюшка 
Фурнье съезжает с улицы Птиз-Огюстан и удаляется в 
Понсель. Пройдут долгие годы, прежде чем Эдуард вновь 
встретится со своим крестным.

Отметки подростка вряд ли могли смягчить отноше­
ние г-на Мане к офицеру, возомнившему себя рисоваль­
щиком. Риторика — «посредственно»; математика — 
«удовлетворительно»; история — «весьма поверхност­
но»... Что касается оценки «очень хорошо», полученной 
за рисунок, то для отца это хуже всякого порицания. 
Ученик Мане упорствует в своих так хорошо известных 
ошибках. «Прилежание и поведение: нам не удалось кон­
статировать здесь никаких сдвигов». Имеет ли смысл ври 
таком положении подавать на конкурс в Мореходную 
школу? В марте Мане узнал, что для тех юношей, ко­
торые будут в течение восемнадцати месяцев плавать на 
борту судна, принадлежащего государству, предельный 
возраст для поступления — восемнадцать дет. Эдуар­
ду это на руку: воспользовавшись изменением поряд­
ков, он не посылает документы на кандадатский 
конкурс * **.

Пока он с присущей ему беспечностью заканчивает 
старший класс, непрестанные общественные волнения во 
Франции вызывают новый взрыв. В июне в восточной ча­
сти и в центре Парижа снова строятся баррикады. Что­
бы собственными глазами увидеть события этих крово­
пролитных дней, Эдуард, не боясь «подвергнуться об­
стрелу», в сопровождении Пруста отправляется в пред­
местье Сент-Антуан. Друзья видят, как несут на носил­
ках смертельно раненного парижского архиетископа его

* Письмо Эдуарду Мане от 1 октября 1855 года.
** Очень часто пишут, что Мане участвовал в конкурсе 

1848 года. Однако это не так, что подтверждает «Поименный спи­
сок» того года из архивов Исторической службы Морского мини­
стерств а.
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преосвященство Аффра, пытавшегося предотвратить 
столкновение между правительственными войсками и 
восставшими.

Решения министерства по поводу очередного конкурса 
в Мореходную школу меняются. Девятого августа выно­
сят следующее постановление: чтобы воспользоваться
льготой -= продлением срока поступления до восемнадца­
ти лет, — кандидатам достаточно плавать двенадцать ме­
сяцев. Десятого октября — новое послабление: плавание 
может быть совершено на торговом судне: к тому же его 
можно заменить путешествием за экватор *•

При сложившихся между г-ном Мане в его сьшом на­
пряженных отношениях плавание — единственный выход. 
Эдуард уедет. Неужели в тот момент он искренне верит, 
что станет моряком? Неужели не вспоминает о желании 
сделаться художником, из-за которого и воспротивился 
отцовской воде? Он продолжает рисовать. Но сейчас его 
привлекает главным образом перспектива большого пу­
тешествия. Оно так соблазнительно, потому что сулит 
свободу. Уехать — значит освободиться от отцовского 
давления.

Некий судовладелец из Гавра, узнав о последнем ми­
нистерском поетановлешш, делает ловкий ход: он пред­
лагает маменькиным сынкам, желающим поступить в Мо­
реходную школу, пройти требуемую минимальную стажи­
ровку в наиболее благоприятных условиях. Принадле­
жащее ему судно «Гавр и Гваделупа» повезет их 
вместе с прелодавателями за экватор, в Рио-де-Жа­
нейро **.

Эдуард записывается в число участников первого рей­
са. В самом начале декабря он уезжает из Парижа в 
Гавр; отец его сопровождает.

* «Официальный бюллетень Морского министерства», год 
1848-й и «История Мореходной школы и заведений, ей предше­
ствующих», нанвсанная одним из бывших офицеров (Maison 
Quantin, Paris, 1889).

** Начинание это было справедливо аодвергжуто строгому 
обсуждению. «Во время этого увеселительного плавания, — пишет 
бывший офицер, автор упомянутой выше «Истории Мореходной 
школы», — бояыне покуривали трзгбку, чем думали о программе 
конкурса; но возвращении очень немногие попали в число уче­
ников школы; но так как нм еще не исполнилось восемнадцати 
лет и у  них еще оставалось про запас время, то больпшнство в 
конце концов поступило».
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II. БУХТА РИО

То была смутная пора, когда 
уходит ночь и сводит свои счеты 
дьявол.

Андре Жид, Фальшивомонетчики

Стоя на якоре в последнем портовом доке прямо перед 
выходом в открытое море, «Гавр и Гваделупа» — капи­
тан Бессон — ждал попутного ветра, чтобы уйти в рейс.

На набережной все время толпились зеваки, разгля­
дывая учеников, уже получивших морскую форму: шер­
стяная рубашка, холш;овая куртка и штаны, клеенчатая 
шляпа. Матрос, вооруженный ружьем и саблей, охранял 
вход на наружный трап. Среди ротозеев несколько запла­
канных женщин — матери.

Эдуард не жалеет о том, что, побоявшись момента 
прощания, упросил свою не прпезжать в Гавр.

В субботу 2 декабря он написал ей, чтобы несколько 
успокоить. Это было нетрудно, так как он просто восхи­
щен, «удивлен комфортом», которым они — он и его то­
варищи — будут пользоваться. Нормандский судовладе­
лец не обманул: он сдержал все свои обещания и даже 
сверх того. Парусник — «превосходное» судно, «одно из 
самых лучших в Гавре» — имеет не только самое необ­
ходимое, но отличается еще и «некоторой роскошью». 
Здесь есть даже салон с фортепьяно. Что касается еды, 
то она обильна и вкусна: каждый раз по два мясных блю­
да и десерт. А спит Эдуард в гамаке! Дело в том, что 
коек всего тридцать шесть, то есть меньше, чем воспи­
танников. В первые ночи Эдуарду заснуть не удалось, 
но он быстро привыкнет. И вообще гамак создает некую 
живописность; в нем, пожалуй, вся прелесть морского пу­
тешествия.

Кроме воспитанников и преподавателей, «Гавр и Гва­
делупа» повезет в Рио одного или двух пассажиров — 
МО.ЧОДЫХ людей — и небольшой груз различных товаров, 
где среди прочих — голландский сыр. Экипаж состав­
ляют двадцать шесть человек. Помимо этого, в подчине­
нии у негра-стюарда имеется еще четыре юнги и пара 
новобранцев, взятых в услужение к воспитанникам. Эду­
ард возмущен грубым обращением с ними: «пинки в зад, 
кулачные удары, но это делает их дьявольски покорны­
ми, уверяю тебя. Наш стюард... их поколачивает». Воспи­
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танникам тоже дано это право, но они будут от него 
всячески воздерживаться.

И все-таки «Гавр и Гваделупа» не семейный очаг. 
Офицеры хоть и «очень славные ребята», но бывают 
«строгими». Воспитанников предупредили, что если они 
провинятся, то подвергнутся дисциплинарному взыска­
нию, применяемому к матросам, — иными словами, их 
незамедлительно закуют в кандалы. «Тут смотри в оба, 
можешь мне поверить».

Но даже это не омрачает настроения. Эдуард и его 
товарипщ рады, что могут наконец окунуться в новую 
жизнь, так резко меняющую все их привычки, и потому 
ждут с нетерпением, к которому примешивается некото­
рое беспокойство, момента, когда будет отдан приказ об 
отплытии. Наконец погода становится благоприятной, и 
8-го числа заканчиваются последние приготовления. Ста­
вят паруса, поднимают на борт ялик, предназначенный 
для прогулок в бухте Рио. Остается только погрузить 
свиней и овец. Отплытие назначено на следующую суб­
боту, на половину десятого утра.

Субботним утром г-н Мане подымается на борт «Гав­
ра и Гваделупы» проститься с Эдуардом. «Я был счаст­
лив, что он оставался со мной до самого отплытия; он 
был очень добр ко мне все это время», — пишет благо­
дарный Эдуард своей «дорогой маменьке». Уж не поко­
рил ли его отец своей добротой?

«Гавр и Гваделупа» отходит от набережной. Столпив­
шиеся на молу зеваки приветствуют судно; дав два пу­
шечных залпа и  подняв флаг, оно держит й о д  парусами 
курс в открытое море. Матери машут платками. Г-н Ма­
не, разумеется, тоже здесь: вон тот цилиндр, различи­
мый в толпе, возможно, принадлежит как раз ему. Как 
удачно, что судно вышло в море сегодня: г-н Мане успеет 
добраться до Парижа и попасть завтра, в воскресенье, 
10-го на важные выборы. Человек, которого он так не­
долюбливает, честолюбие которого так его настораживает, 
домогается поста президента республики; человек этот — 
принц Луи-Наполеон Бонапарт.

Море прекрасно, небеса сияют. Чуть трепещет парус, 
но Эдуард не боится качки и необычайно горд, что пере­
носит ее куда лучше товарищей — последние из-за мор­
ской болезни «крепко приклеились к гамакам». Один из 
его соучеников по коллежу Роллен, Мендревиль, очень
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страдает. Испытывая легкое презрение, Эдуард снисхо­
дительно посмеивается. Эти парни не моряки!

К восьми пасам вечера, исполненный чувства глубо­
чайшего удовлетворения от первого дня на борту, он за­
мечает на горизонте свет далекого маяка. Последний знак, 
ноеылаемый землею Франции.

Опустилась ночная тьма. Но вот Эдуард ощущает, что 
ему того и гляди станет худо. Внезапно море становится 
неспокойным, начинает волноваться. Ветер крепчает. Сви­
стят канаты. Стонут мачты. Судно скрипит. Вскоре буря 
уже свиретствует. От самоуверенности Эдуарда не 
остается и следа. Как у всех новичков, у  него сейчас 
екает сердце. Укрывшись в каюте, страдая от вида и за­
паха блевотины двадцати парней, которых бортовая кач­
ка шатает, опрокидывает, швыряет друг на дрзп:а, он 
спрашивает себя, чувствуя при этом, как его внутренно­
сти буквально переворачиваются, «кой черт послал его 
на эту галеру». Да, он любит море, но разве мог он пред­
полагать, что оно будет столь «неистовым», начнет взды­
маться бушующими «горами воды» — волны с таким шу­
мом обрушиваются на палубу, что невольно начинаешь 
думать о каком-то чудовищном катаклизме.

Увы! Это только начало испытаний. Пасмурное утро; 
безбрежные, кипящие пеной волны; корабль носит по ним 
как щепку, волны обрушивают на него гигантские стре­
мительные водопады, хлещут, бьют по дну. Море не успо­
каивается ни вечером, ни ночью. Ни завтра, ни после­
завтра. Буря продолжается несколько дней; она так ярост­
на, что экипаж вынужден порою убирать все паруса. 
Увлекаемый ураганом, «Гавр в Гваделупа» более не­
управляем. По выходе из Ла-Манша встречные ветры 
сбивают его с курса и гонят к берегам Ирландии.

Буря стихла только к пятнадцатому; с наступле­
нием ночи ветер наконец переменился. Теперь судно мо­
жет лечь на другой борт и, преодолевая пока еще силь­
ные волны, взять нужный курс. Эдуард пришел в себя. 
Он с тоской вспоминает «тишину отчего дома» и, потря­
сенный недавно выпавшим на его долю испытанием, 
признается, что морским делом «сыт по горло». Теперь, 
когда погода установилась, его удручает монотонность вот 
такого существования. «Всегда небо и вода, всегда одно 
и то же, это отупляет».

Но едва корабль почистили, постирали белье и посте­
ли, ветер опять меняется, волны снова начинают сотря­
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сать судно. Такая погода длится до 19-го числа, пока 
«Гавр и Гваделупа» не минует Бискайский залив. «При­
ходится только удивляться на этих парней, — восклицает 
Эдуард по поводу моряков. — Вопреки трудностям ре­
месла они всегда довольны, всегда веселы — хотя что за 
радость висеть на рее, когда она порой касается воды, 
или работать дни и ночи напролет, иными словами, в лю­
бое время дня и ночи; впрочем, все они ненавидят свое 
ремесло». Суждение, бесспорно, грепшт излипшей субъек­
тивностью.

С момента отплытия воспитанники так ни разу и не 
открыли тетрадей. Преподавателям еще сильнее нездоро­
вилось. Девятнадцатого приступают к занятиям. Нала­
живается распорядок дня. Встают в половине седьмого 
утра, укладываются спать в девять часов вечера; утром 
занимаются математикой, после полудня — литературой 
и английским. Эдуард радуется урокам: монотонность ко­
рабельной жи.зтти его угнетает. Море и небо! Небо и мо­
ре! Все дни одинаковы, с той только разницей, что се­
годня море беспокойнее, а завтра тише. Смотреть не на 
что. Развлечься нечем. Вот разве незначительные проис­
шествия, приобретающие на фоне этого однообразия зна­
чимость событий: то командир подстрелил какую-нибудь 
птицу — чайку или нырка, которые летают вдали от бе­
регов; то попытались поймать тунца, но безуспешна; то 
встретился португальский бриг — заметив «Гавр и Гва­
делупу», шедшего на всех парусах, он решил, что его бу­
дут преследовать, и рванулся что было сил... «Гавр и Гва­
делупа» поднял флаг, на бриге успокоились, к нему под­
плыла шлюпка с лейтенантом и тремя матросами, пере­
давшими португальцам несколько писем, адресованных 
во Францию, и кое-какие гостинцы. Португальцы были 
им чрезвычайно рады: «У несчастных почти иссякли
съестные припасы. Выйдя из Нью-Йорка, они пробыли в 
море целых двадцать два дня, восемь дней провели в 
дрейфе; теперь они возвращаются в Порто — он нахо­
дится от нас на расстоянии ста двадцати лье».

Какая тоска — длинные, бесконечно длинные дни, а 
теперь еще и дожди начались. Командир старается раз­
влечь учеников. Вечером он откупорил несколько буты­
лок шампанского. После обеда заставляет их петь хором: 
все собираются в каюте и оттачивают свое вокальное 
мастерство по методике Уилхэма, очень тогда модной. 
Ну а по случаю Нового года, конечно же, организует­
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ся «шумное застолье», оно длится до четырех часов 
утра.

Извлеченные пз командирских запасов сигары, шам­
панское и знаменитое савойское печенье на какое-то вре­
мя заставляют забыть о скудном пайке, которым вот уже 
несколько дней вынуждены довольствоваться ученики. 
Затянувшееся плавание почти поглотило съестные при­
пасы: вместо хлеба выдают морские сухари. Ученики 
«в ярости». Все в их очаровательном путешествии не­
удачно. Вот, например, Мендревиль — он, как, впрочем, 
и многие другие, так и не смог привыкнуть к бортовой 
качке и вынужден все время проводить в постели. А те­
ми, кто здоров, офицеры просто помыкают. «Помош;ник 
капитана... форменный грубиян, эдакий морской волк, 
который обходится с нами весьма круто, а уж ругается — 
хуже некуда». Все неудачно. Хоть бы «Гавр и Гваделу­
па» доплыл до Мадейры! «Какое счастье видеть землю! 
Как давно мы об этом мечтаем!» Рано поутру 30 декаб­
ря на горизонте показался гористый остров Порто-Сан- 
то — до Мадейры от него двадцать пять миль. Но на­
прасно лавирует «Гавр и Гваделупа», ветер все равно не 
благоприятствует ему, и, оставив надежду пристать к 
островам, он вечером 31-го числа снова берет курс к Аф­
рике.

Длинные, бесконечно длинные дни. Эдуард рисует. 
Он вынул карандаш — что может быть естественнее. Ри­
сует, фиксируя свои впечатления, передает движение, 
силуэты, изображает лица матросов и товарищей. Набро­
ски идут по рукам. Ого! Прямо талант — похоже, а к 
тому же еще и шаржировано. Офицеры, преподаватели — 
гее хотят заползшить для себя «карикатуру». Сам коман­
дир под предлогом новогоднего подарка обратился с по­
добной просьбой. В благодарность он приглашает Эдуар­
да за свой стол. Днем Эдуард часто забирается на капи­
танский мостик и, всматриваясь в горизонт, который то 
подымается, то опускается, думает о чем-то — о чем? 
О каких тайнах моря? Как изобразить небо? Ночью его 
люжно найти на корме, где он любуется игрой бликов 
света и тени на бурлящей за бортом воде. «Гавр и Гва­
делупа» входит в теплые, хотя по-прежнему неспокойные 
воды. Временами море словно фосфоресцирует. «Нынче 
вечером казалось, что корабль рассекает огненные волны: 
это было очень красиво».

Солонина, безвкусная вода. Эх! Если бы можно было

28



бросить якорь у Канарских островов — вот где запаслись 
бы свежим продовольствием, апельсинами! 6 января уже 
виден Санта-Крус-де-Тенерифе. Но подойти к нему сно­
ва не удалось, — и какая жалость! — то, что казалось 
почти раем, — снежная вершина Тенерифе, залитые 
солнцем ослепительно белые дома Санта-Крус остаются 
позади.

«Гавр и Гваделупа» запаздывает на восемнадцать 
дней. Ну наконец-то — пассатные ветры стали подгонять 
судно, и вот оно уже легко скользит по спокойному мо­
рю — где-то мелькнет кит, где-то стайка летучих рыб, 
а то дельфин или даже акула. С наступлением хорошей 
погоды занятия и тренировки возобновляются. Утром, на 
заре, Эдуард — марсовый на фок-мачте, другие воспитан­
ники натягивают и отдают паруса. Идет урок фехтова­
ния. Но вот жара становится удушливой. Все изнывают 
от жажды. Внезапно ветер стих. Мертвый штиль — 
«один из тех мертвых штилей, какой увидишь только под 
тропиками». Парус недвижим, недвижим посреди без­
брежной голубизны небес и океана. Спустив лодку, уче­
ники по очереди гребут — разнообразия ради катаются 
вокруг судна. Решительно, плавание под парусами—уны­
лое занятие!

Только буря может развеять «тоскливое состояние», 
сковавшее «Гавр и Гваделупу». Она и разразилась 16 ян­
варя. 20-го корабль подходит к экватору — там виднеет­
ся еще восемь судов, так как «обычно экватор переходят 
под одним и тем же градусом».

Ученики томятся в предвкушении традиционного 
праздника, отмечающего переход через экватор. Празд­
ник этот будет продо.лжаться сорок восемь часов. После 
«крещения» — «наконец-то мы стали моряками» — 
остается всего двенадцать дней до прибытия в Рио-де-Жа­
нейро». «Гавр и Гваделупа» спешно прихорашивается — 
его в очередной раз красят. Обследуя трюмы, капитан 
Бессон обнаружил, что сыры, составляющие важную часть 
груза, за время плавания сильно пострадали — во время 
шквалов корка пх обесцветилась. «Раз вы художник, — 
сказал он Эдуарду, — освежите-ка эти сыры». Эдуард тот­
час повиновался. Он еще никогда не держал в руках ки­
сти. Вооружившись кисточкой для бритья, он от души ве­
селился — «черепа» получают свой первоначальный отте­
нок. Он вполне удовлетворен тем, что называет своим 
первым «живописным опусом»,
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После двух месяцев в море «Гавр и «Гваделупа» стал 
на рейд в Рио-де-Жанейро в понедельник 5 февраля.

Дня выполнения формальностей командир и офицеры 
свободно сходят на сушу, но ученикам это пока запреще­
но. Изнывая от скуки, Эдуард разглядывает бухту, воен­
ные корабли разных национальностей, тоже ставшие тут 
на якорь, горы, покрытые сплошной зеленью. Идет дождь. 
Единственная радость: вода, мясо, фрукты — все теперь 
свежее. Каждый день шлюпка привозит на борт бананы, 
апельсины и ананасы.

Ученики должны были сойти на берег в четверг, но 
приказ отменен. Бухту Рио, обычно вызывающую у путе­
шественников потоки лирических излияний, Эдуард на­
ходит всего лишь «очаровательной». «У нас достало вре­
мени на нее налюбоваться!» восклицает он. Наконец 
в воскресенье ученики получают разрешение посетить 
город.

Еще в Париже некто Ребуль снабдил Эдуарда рекомен­
дательным письмо к проживающему в Рио семейству Ла- 
каррьер. Старший сын Лакаррьеров Жюль находит Эду­
арда и ведет к своей матери на улицу Увидор. Там на- 
чинаюпщй моряк с аппетитом завтракает и обедает, он 
очень тронут оказанным ему теплым приемом *. После по­
лудня новый друг показывает Эдуарду Рио.

В те годы город еще не начинали перестраивать — это 
случится позже и основательно изменит его облик. Какой 
разительный контраст между созданием рук человече­
ских, оставляющим впечатление «печальное, жалкое и 
грязное» **, и великолепием природы, красотой бухты. 
Канализация в Рио отсутствует. Улицы узкие, плохо за­
мощенные, дурно пахнущие. Так как бразильцы днем 
почти не выходят из дому, то на улицах видиппь пре­
имущественно черных рабов. Между прочим, они состав­
ляют здесь львиную долю населения — торговцы негра­
ми привозят их сюда из Африки от двадцати до сорока 
тысяч в год ***. Они босы, так как обувь им носить запре­
щено; их одежда сводится к холщовым штанам да еще

■* Но все равно удивлен тем, что «очутился в лавке»: ведь 
мадам Лакаррьер ^  эта та самая «модистка», слова Эдуарда о ко­
торой цитировались в первой главе.

* * М а х  R a d i g u e t ,  Souvenirs de l’Amérique espagnole. Pa­
ris, 1856.

*** Рабство было окончательно уничтожено в Бразилии толь­
ко в 1890 году.
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ишида куртке, надетой прямо на голое тело. Они спорят, 
кричат, пшыряют среди товаров, бочек, загромождающих 
улицы; сгибаются под тяжестью непомерной нонш или 
тянут скрипучие телеги, называемые здесь «кабруэ», тол­
стые колеса которых «похожи на круглый, продырявлен­
ный в середине етол» *.

Этот «довольно уродливый» город и чаровал, и оттал­
кивал Эдуарда. Рабство его просто возмущает. Бразиль­
ская милиция кажется «прекомичной». Дворец императо­
ра он называет «настоящей лачугой». Церкви оскорб­
ляют его взор обилием вызолоченных украшений. Но для 
«европейца и немножко художника» город этот отмечен 
«печатью неповторимого своеобразия». И разумеется, ои 
необыкновенно живописен - -  он будоражит любопыт­
ство разнообразием местного населения; обликом улиц, 
где можно увидеть не только омнибусы, загфяжеяные 
мулом, но и паланкины; нравами аборигенов, особенно 
бразильянок, «причесанных в китайском вкусе», чьи гла­
за и волосы «изумительно черные», — почти все они 
очень красивы и почти все выходят замуж в четырна­
дцать лет, а бывает, и раньше, и не рискуют показы­
ваться на улицах поодиночке — как правило, днем они 
прячутся за ставнями в домах, и если замечают, что на 
них смотрят, то сразу же отходят от окна, но вечером, 
после пяти, ведут себя более непринужденно, позволяют 
любоваться собой.

В городе этом есть и еще нечто необычное «для евро­
пейца и немножко художнш{а» — уразумел ли это Эду­
ард? — свет, раскаленный свет, делающий формы особен­
но четкими — без той приглушенности тонов, смягченно- 
сти и неуловимости переходов, которые растворяют линии 
под небом Парижа. Глаза Эдуарда впитывают чистые 
сочетания красок, отчетливые тени, резко обозначенные, 
лишенные полутонов, валеры.

Этот свет — ах! — как играет он на черных телах. 
Они-то и придают городу его «колорит», его необычную 
прелесть. Эдуард находит негритянок «в общем безобраз­
ными», но ему не удается отрешиться от них мыслями 
или взглядом. Впрочем, признается он, изредка попа­
даются и «довольно хорошенькие». К тому же они умеют 
«искусно укладывать свои курчавые волосы», а некото­
рые прячут их под тюрбаном. Красивые? Безобразные?

* По словам Макса Радиге,
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Они волнуют подростка, отталкивают и гипнотизируют, 
вызывая из потаенных глубин какие-то смутные, необъ­
яснимые чувства. Их юбки, обпштые «чудовищной величи­
ны воланами», колышутся при движении, на их шейках 
подросток замечает небрежно повязанную косынку, то 
скрывающую, то обнажающую грудь. Свет играет на ко­
же цвета эбенового дерева, на дряблой груди старых не­
гритянок, на упругой, влекущей взор груди молодых 
чернокожих Венер.

Голландский сыр продали тотчас же по выгрузке. Жи­
тели Рио, а особенно рабы, так рьяно на него наброси­
лись, что съели даже корки.

Спустя несколько дней по городу разнесся слух о не­
скольких слзшаях заболеваний холериной. Желая пре­
сечь панику, власти публично заявили, что это вовсе не 
болезнь, а отравление недозрелыми фруктами. Но Эдуард- 
то догадывается, в чем истинная причина заболевания, 
капитан Бессон тоже — краска, с помощью которой сы­
рам вернули их аппетитную привлекательность, содер­
жала свинец. Но —молчание! «Скромность в торговых де­
лах — гарантия успеха. Я помалкивал, и правильно де­
лал, — признается Мане позднее, — ибо с тех самых пор 
капитан проявлял от отношению ко мне исключительное 
внимание. Уж кто-кто, а он не стал бы задавать вопроса, 
талантлив ли я. Он в этом не сомневался».

Не сомневался настолько, что, отчаявшись заполучить 
в Рио учителя рисования для вверенных ему учеников, 
он поручил эту роль Эдуарду.

Хотя новая должность Эдуарду, несомненно, льстит, он 
до предела раздражен вынужденным заточением. За два 
месяца стоянки в Рио ученикам было разрешено сходить 
с корабля только по четвергам и воскресеньям. Видеть 
перед своим носом землю, жалуется Эдуард, — и не 
иметь права ступить на нее! А когда на несколько дней 
зарядят дожди, «что может быть тоскливее дождя, если 
ты на борту?»

После первого выхода на берег — экскурсии за го­
род, состоявшейся в четверг, в воскресенье ученики по­
сещают Рио. Воскресенье это падает на 18 февраля, 
то есть на воскресенье масленицы, когда в торжественной 
обстановке открывается трехдневный карнавал ^  «intru­
des». Веселье тогда затопляет город.
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Необычайное зрелище. Юные воспитанники с «Гавра 
и Гваделупы» едва верят своим глазам. Кто мог предпо­
ложить, что бразильянки, еще на прошлой неделе крас­
невшие от одного приветливого взгляда, способны на та­
кие рискованные забавы?

Истомившись за год в домашнем затворничестве, а в 
лучшем случае изнемогая от постоянного и строжайшего 
надзора, они с каким-то неистовством отдаются краткому 
веселью трехдневного празднества. В это воскресенье они 
уже с трех часов у окна, на varandas или у двери — бе­
лое платье, алый цветок за корсажем — и, высмотрев сре­
ди проходящих мимо мужчин тех, кто им нравится — 
негры, само собой разумеется, не в счет, — кидают в 
них маленькими разноцветными шариками, слепленными 
из воска, — их называют здесь «limoes de cher» — «гра- 
наты-завлекалочки», которые, попав в цель, лопаются, 
распространяя вокруг запах дешевой парфюмерии 
(внутри этих «гранат» ароматизированная жидкость). Это 
больше чем избрание, это приглашение, и каждый отме­
ченный таким образом мужчина имеет право поцеловать 
женщину прямо в губы. Женщины тоже становятся ми­
шенью «limoes de cher» — ведь, находясь на улице, муж­
чины хотят обратить на себя внимание, стать, в свою оче­
редь, избранными жертвами красавиц.

Эдуард и его товарищи веселятся до шести часов ве­
чера, когда забавам этим приходит конец *. «Я набил 
«гранатами» полные карманы и отражал удары как 
мог», — напишет Эдуард матери, не слишком распростра­
няясь по поводу подробностей самого праздника.

Пружинящая легкая походка, правильные черты лица, 
светлый тон кожи, успевшей за время восьминедельного 
морского путешествия покрыться легким загаром, живой 
взгляд, красиво очерченный рот, складывающийся в на­
смешливую улыбку, — Эдуард более чем привлекателен. 
Можно не сомневаться, что прекрасные señoras жаждали 
попасть «гранатой» в этого голубоглазого белокурого па­
рижанина. Можно, бесспорно, не сомневаться и в том, что 
он тоже, пылая от смущения, не упускал оказии прикос­
нуться губами к ротику бразильских шутниц.

* Они исчезнут окончательно только в 1854 году, когда их за­
менят кавалькадами, парадом колесниц. Восходят они к очень 
древнему времени. Некоторые фольклористы приписывают пм ми­
фологическое происхождение.
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Что с того! Вскоре в письме к кузену Жюлю де Жуй 
появятся горькие в своей неосознанной безнравственно­
сти фразы о бразильянках. Они вовсе не заслуживают 
легкомысленной репутации, приписываемой им порою во 
Франции, скажет он, нет существа более ханжески-доб- 
родетельного и глупого, чем бразильянка.

Распущенность нравов в дни карнавала оказалась все­
го лишь показной. Это было притворство — прикрываясь 
им, женщины целых три дня тешились иллюзией свобо­
ды, изображая независимость от постоянного надзора, на 
который обрекали их местные нравы. Но если юные мо­
рячки пытались добиться чего-то большего, их незамедли­
тельно ставили на место. Отсюда их досада. Отсюда и 
досада Эдуарда. Они считают себя обманутыми.

Взбудораженные, оглашая окрестные улицы громкими 
криками, они слоняются по городу. Вечером они ненадол­
го заглянут на костюмированный бал, «скопирован­
ный, — как отмечает Эдуард, — с балов в парижской 
Опере», куда отваживаются явиться переодетые негри­
тянки в масках и длинных перчатках, но покачивающая­
ся походка сразу выдает их. Морячкам здесь задержи­
ваться недосуг. Где-то там, в отдаленных от центра квар­
талах, в свете ночи вспыхивают огни иллюминации. 
Не допущенные на праздник белых, негры танцуют под 
звуки варварской, навязчиво-синкопированной музыки. 
Взвиваясь в небо, тысячами звезд лопаются пшпяпще пе­
тарды. И вот уже неистовый бешеный вихрь черных 
тел и ритмические хлопки окружающих, аккомпанирую­
щих пляске, завладевают Эдуардом и его спут­
никами.

Видение какого-то иного мира. Где-то за тысячи ки­
лометров, в тихой квартире на у.чице Птиз-Огюстэн, ти­
кают часы Бернадетта. Необычная, фантастическая ночь. 
Эдуард растворяется в ней, музыка завладевает им, воз­
буждает, стесняет дыхание. Порой танцующие с напря­
женными лицами, запыхавшиеся негры и негритянки ка­
саются его тела. Запах кожи мешается с ароматом цве­
тущих гранатов. Тела трепещут, приближаются, исчезают. 
На блестящей от пота шее негритянки вспыхивают от­
блески полыхающих вокруг костров...

...И когда на небе начнут затухать первые звезды, 
скованный небывалой усталостью Эдуард познает первую 
любовь, олицетворением которой станет темное, как ночь, 
лицо рабыни из Рио.
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Вероятно, капитан ^ ссо н  был не слишком доволен 
опрометчивой авантюрой, предпринятой Эдуардом и его 
товарищами в воскресенье на масленицу. Он должен был 
самым серьезным образом отчитать их, объяснив, чем они 
рисковали, — ведь многие негритянки в Рио-де-Жанейро 
больны люэсом. Известно ли им о жутких последствиях 
этого заболевания? Минутное увлечение может искале­
чить всю жизнь, превратить ее в нескончаемо мучитель­
ные годы страшнейшего наказания: спинная сухотка,
двигательная атаксия...

Карнавал в Рио продолжается. Но ученики его боль­
ше не згвидели. Капитан Бессон вовсе не желал лишать 
их свободы, однако теперь они стали гулять только 
за городом. Лодки отвозили их на другую сторону 
бухты.

Словно в память о карнавале, Эдуард делает тушью 
портретный набросок одного из товарищей. Одетый в ко­
стюм Пьеро, Понтийон жестикулирует и производит впе­
чатление не совсем трезвого. В рисунке чувствуется жи­
вое увлечение автора *.

Во вторник, последний день карнавала, воспитанники, 
вместо того чтобы побывать в Рио, отправились на заго­
родную прогулку. Эдуард получил разрешение в пятнищ' 
снова поехать за город. Весь конец недели, вплоть до 
вечера воскресенья, он провел там вместе с тремя това­
рищами и тремя бразильцами. Компания посетила остров 
Пакета и даже рискнула наведаться в девственные 
джунгли Тижука.

Поразительно дикая, нетронутая природа, Эдуард по­
трясен. Среди цветов порхают яркие колибри. Корни де­
ревьев опутаны лианами, с веток спускаются орхидеи. 
В траве медленно ползают насекомые, сверкающие как 
драгоценные камни. Бойся этого, Эдуард! Эта обольсти­
тельная природа подобна негритянке из Рио, и в исто­
чаемое ею сладострастие подмешан яд. В зеленых чащах 
прекрасного Эдема повсюду прячутся змеи. Местные жи­
тели их очень боятся. Спасительный страх. Благодаря 
осторожности несчастья случаются реже — ведь укусы 
гадюки или гремучей змеи оказываются порой смертель-

♦ За исключением нескольких рисунков, обычно не упоминае­
мых в каталогах, «Пьяный Пьеро» является первым датирован­
ным произведением Мане.
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ными. Эдуарда предупредили об опасности. Неужели он 
все-таки оказался неосторожным? Так или иначе в во­
скресенье, когда восхитительный отдых близился 
к концу, какая-то гадина укусила его в левую 
ногу.

Эдуард не на шутку страдал, нога распухла 
«ужасно», и потому его поторопились отправить на 
борт «Гавра и Гваделупы». Две недели он не покидал 
корабля.

Дождь.
Выздоравливающий Эдуард с грустью смотрит, как на 

бухту извергаются сплошные унылые потоки воды — та­
кие ливни бывают только в тропиках. В результате всех 
этих бразильских похождений у него прескверное на­
строение. «Не так уж и весело было нам на этом 
карнавале», — недавно написал он брату Эжену. «Мне 
на рейде не слишком повезло», — скажет он еще и доба­
вит, скорее всего затем, чтобы намекнуть на выговор, 
полученный от командира судна: «Меня довольно
грубо отчитали. Сколько раз я хотел бежать с ко­
рабля».

Но куда сильнее, чем «сбежать с корабля», ему хоте­
лось бы возвратиться во Францию. Ах, Париж! Дома, 
улицы, небо Франции! Когда он их увидит — «Гавр и 
Гваделупа» снимется с якоря не раньше чем через ме­
сяц, — во Франции будет уже лето, и как раз придется 
держать экзамены в Мореходную школу.

Эдуард вздыхает. Меланхолично глядит на бухту, го­
ры, на Сахарную Голову, на хребет Органос и Божий 
Перст, на лазурное небо, где во время дождя появляются 
сероватые оттенки, напоминающие ему сфумато Леонар­
до, картинами которого он некогда любовался в Лувре * 
вместе с дядюшкой Фурнье. Мореходная школа! Моряк! 
Что удалось ему приобрести в итоге этой экзотической 
эскапады — страдания, унижения да тревогу, порой при 
воспоминаниях о карнавальной ночи безотчетно сжимав­
шую сердце. Не захочется ли ему стать таким же домо­
седом, как и его отец? Во всяком случае, в письме к бра­
ту Эжену он бросает вскользь: «Я не рассчитываю по­
ступить в этом году; на борту корабля куда беспокойнее, 
чем на земле...»

* L o u i s  P i é r a r d .  Manet l’Incompris. Paris, 1944.
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III. СЮЗАННА

...Соедшите только в каждшг роли 
Воображенье, чувство, ум и страсть 
И юмора достаточную долю.

Гёте,- Фауст *

Когда Эдуард распаковал веп^и — «Гавр и Гваделу­
па» прибыл во Францию 13 июня, — г-н Мане, с любо­
пытством рассматривая трости, специально вырезанные 
для него в девственных джунглях Бразилии, вынужден 
был обратить внимание на многочисленные рисунки, 
сделанные его сыном за время поездки.

Слепому ясно, что Эдуард не столько рад проделан­
ному путешествию, сколько тому, что очутился наконец 
дома, на улице Птиз-Огюстэн. В Эдуарде не чувствуется 
ни малейшей радости, он скорее грустен. Да, он расска­
зывает о поездке, но без всякого воодушевления. И ото 
будущий моряк? Г.-н Мане скептически и не без некото­
рого беспокойства взирает на сына.

Мать, пораженная тем, как он изменился за шесть 
месяцев, тоже чувствует какую-то неясную тревогу. Он 
ходит вразвалочку, размеренно — так ходят все моряки. 
Он похудел. Подросток семнадцати с половиной лет пре­
вращается в мужчину.

Конкурсные экзамены в. Мореходную школу начина­
ются 5 июля. Г-н Мане загодя включил сына в список. 
Но Эдуард на экзамен не явился **. Зачем? Ведь у него 
еще целый год впереди... Кроме того... как бы это объ­
яснить?.. Ну да ладно, дело в том, что профессия моряка 
ему больше никак не улыбается. Мыкаться по всему 
свету между небом и водой — право, у него нет ника­
кой склонности к этому. Мало-помалу, осмелев, он начи­
нает изъясняться яснее. Раньше он считал, что это по­
прище устраивает его вполне, и честно к нему готовился, 
но, к сожалению, он мало тогда о нем знал, как, впро­
чем, и о самом себе тоже. Но за долгое время морского 
путешествия он все обдумал.

Обдумал и вот теперь... Пусть отец не сердится! Ему, 
Эдуарду, подходит только одно — профессия художника. 
Когда два года назад он заявил об этом, то, конечно

* Перевод Б. Пастернака.
** «Поименный список кандидатов...», год 1849-п (архив Исто­

рической службы Морского министерства).
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же, был еще слишком молод, наопвпген. И то, что к это­
му отнеслись тогда как к детскому капризу, вполне есте­
ственно. Но это был не каприз. Как он жалеет теперь 
(и сейчас, быть может, его пронзает воспоминание о чер­
нокожих плясуньях из Рио), что устроил бунт, не смог 
объяснить, чего ему хотелось, не нашел убедительных 
доводов. Но разве был он тогда на это способен? Жела­
ние таилось где-то внутри, неосознанно... Теперь же он 
знает твердо: если желание стать художником не осу­
ществится, жизнь потеряет для него всякую прелесть.

Г-н Мане слушает сына. Его ведь тоже одолевают со­
мнения. Было бы странно надеяться, что Эдуард выдер­
жит конкурсные экзамены. Он явно не создан для серь­
езных занятий. Даже к чтению относится теперь с про­
хладцей. Г-н Мане качает головой. Что ж, если Эдуард 
считает, что может преуспеть в живописи...

Г-н Мане навел справки. Он допросил своего прияте­
ля по имени Шарль Блан — пос.те революции 1848 года 
Блан, республиканец по политическим убеждениям, воз­
главил администрацию изящных искусств. Блан объяс­
нил ему, что вопреки распространенному у отцов се­
мейств мнению, возникшему благодаря «Сценам из жиз­
ни богемы» Анри Мюрже, профессия художника — дело 
вполне достойное, если, конечно, заниматься им всерьез. 
Дело трудное, не гарантированное от случайностей, но 
вознаграждающее усердных в соответствии с их заслу­
гами как деньгами, так и почестями. В настоящее время 
эта профессия регламентирована почти так же, как су­
дейская или военная. Постепенно живописцы достигают 
более или менее высокого положения, подымаются — кто 
быстрее, а кто медленнее — по ступеням иерархии в ис­
кусстве. «Продвижение» отмечается наградами, присуж­
даемыми в Салонах, — почетные отзывы, медали III, II 
и I класса; самые почитаемые заслуживают чести быть 
избранными в Институт.

Так это то, чего Эдуард хочет? Если он выбирает та­
кое поприще, то пусть всячески старается сделать карье­
ру, стать ХУДОЖНИКО.М почтенным, достойным государ­
ственных заказов и внимания со стороны богатых меце­
натов. Все ли ему ясно? Поприще это вовсе не предлог 
для оправдания лени; разве не смешны все эти «рапэны», 
которые влачат нищенское существование, горланят 
в кафе, стучат кулаками по столикам, во имя искусства 
понося «буржуа»?
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Эдуард уверяет отца в том, что мысли их совпада­
ют. Ему доставляет такое удовольствие рисовать, что 
обмануться невозможно, да-да, он верит в свое призва­
ние. Трудно загадывать на будущее, переоценивать свои 
способности, но отец может быть уверен: Эдуард сделает 
все, чтобы поначалу овладеть мастерством, а потом риск­
нуть выставиться в Салоне. «Да будет так! — смягчив­
шись, говорит г-н Мане. — Занимайся тем, к чему тебя 
тянет. Изучай искусство».

Г-н Мане предлагает сыну обратиться к Шарлю 
Блану и Мериме (судья знаком и с ним) — автору «Кар­
мен», инспектору Исторических памятников — за реко­
мендациями, которые следует представить метрам из 
Школы изящных искусств. Школа эта находится в не­
скольких шагах от дома Мане, на той же улице Птпз- 
Огюстэн. Она представляет собой превосходный питом­
ник художников, преподают в ней члены Института. 
А Эдуард туда поступать не желает.

Г-н Мане изумлен. Кому же можно в таком случае 
доверить обучение его сына? Ведь Школа изящных ис­
кусств — это учебное заведение; через него, как прави­
ло, проходят все художники. Однако молодежь сегодняш­
него дня интересуется только одним-единственным 
художником. Это Тома Кутюр. Его огромная композиция 
«Римляне времен упадка» имела в Салоне 1847 года три­
умфальный успех. Картину эту сравнивали со «Свадь­
бой в Кане Галилейской» Веронезе — порой не в пользу 
последнего, — и было нечто символическое в том, что во 
время Салона 1847 года она висела в Лувре как раз на 
месте итальянского шедевра. Сколько восторгов вызва.ш 
«Римляне» и у критиков и у публики! Автору — а ему 
всего тридцать один год! — присуждают золотую медаль 
I класса; государство приобретает его творение за двена­
дцать тысяч франков; уже со следующего года оно экспо­
нируется в Люксембургском музее. Успех незамедлитель­
но ставит Кутюра вровень с известнейшими мастерами 
своего времени, и он тотчас же открывает мастерскую, 
обучения в которой домогаются не только французы, но 
и иностранцы. И Америка — а Кутюр для нее высокий 
авторитет, — и мюнхенская Школа изящных искусств 
посылают к нему самых одаренных.

Тома Кутюр пока еще не член Института. Это чуточ­
ку настораживает г-на Мане. Его смущает еще и то, что 
у Кутюра репутация художника чересчур смелого, в не-
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котором роде даже революционного. Г-на Мане обурева­
ют сомнения, его не устраивает выбор сына. Но в конце 
концов он уступает. Справедливости ради приходится 
признать, что Тома Кутюр живописец превосходный и 
репутация его такова, что коллекционеры ссорятся из-за 
самого незначительного наброска метра.

В январе 1850 года Эдуард поступает в его мастер­
скую.

«...А через некоторое время барон Гро мне говорит: 
если вы и впредь будете писать в таком же духе, то ста­
нете французским Тицианом».

Маленький, толстенький, с мясистой физиономией, на 
которой выделяются довольно густые брови и борода. То­
ма Кутюр — волосы небрежно отброшены назад, корот­
кие ножки широко расставлены — разглагольствует по­
середине своей мастерской.

Эдуард, как, впрочем, и все остальные ученики, взи­
рает на этого бога от искусства с нескрываемым благо­
говением. Сын бедного сапожника из Санлиса — сам го­
ворит, что никогда ничего не знал и сейчас ничего не 
знает, образования не имеет, а вещи пишет просто не­
превзойденные.

Дважды в неделю Кутюр выходит из своей квартиры 
на улице Тур-де-Дам и отправляется к дому, располо­
женному на углу улицы Лаваль * и улицы Пигаль. Там, 
на первом этаже, его ждут по утрам ученики — от два­
дцати пяти до тридцати юношей, чтобы начать работу 
с живой натуры. Быстро, рассеянно, отпуская отрыви­
стые замечания, он выправляет их эскизы, затем разре­
шает отдохнуть, закуривает и начинает вещать.

Говорит он только о том, что его в этой жизни инте­
ресует, — о самом себе и своем таланте: «Я считаю себя 
единственным по-настоящему серьезным художником на­
шей эпохи», — и еще о своих успехах, о годах учени­
чества у барона Гро, о портретах, которые ему, Кутюру, 
заказывали баронесса Лстье де ла Вижери, маркиз и 
маркиза де Лезе-Марнезиа, княгиня Салтыкова; или 
о своем незнатном происхождении, о своей необразован­
ности, которой хвастается не менее охотно, чем своей из­
вестностью.

«Мне было десять лет, я едва умел читать, но зато

* Сейчас улица Виктор-Массе.
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превосходно рисовал буквы. Письмо было для меня про­
сто рисованием. Смысл слов не имел никакого значе­
ния — просто вышивка, более или менее затейливая. 
Я часто пропускал буквы. Поэтому мои домашние зада­
ния были несколько неразборчивы. Помню, как я стра­
дал, когда в церковной школе брат-настоятель исправлял 
мои ошибки — добавлял необходимые с его точки зре­
ния буквы. Мне дали награду за хороший почерк, и то­
гда он произнес следуюш;ее (так и слышу его голос): 
«Этот осел от природы не научится читать свои писания 
и через многие годы».

Речам маститого живописца внимают в глубоко почти­
тельном молчании. Ведь ученики эти — его свита. Все 
им восхищаются. Успех, ослепительный и неожиданный, 
вскружил голову^не только автору «Римлян», но опья­
нил и этих юношей. Кутюр — талант, дарованный самой 
природой, он воплощение смелости, славы, успеха, до­
стигнутого в годы цветущей молодости. Разве не об этом 
мечтают все они?

Добившись -права работать в ателье Кутюра, Мане 
почувствовал себя по-настоящему счастливым: еще бы, 
ведь он учится у человека, олицетворяющего собою жи­
вопись. Кутюр, упорнейший работяга (он бился над 
«Римлянами» три года), имел обыкновение возглашать: 
«Чтобы достичь мастерства, мне приходилось начинать 
эту картину не двадцать, а сотни раз», — секретами ма­
стерства он действительно владеет. «Я не претендую на 
то, чтобы создавать гениев, — надменно произносит 
он, — но хочу сделать моих учеников мастерами своего 
дела». Ремесленник, поглощенный голой техникой, он и 
вправду эксплуатирует ее приемы так свободно, что поль­
зуется репутацией сме.чого художника. Одно время, пос­
ле самоубийства барона Гро в 1835 году, он учился 
у Поля Делароша, метра официального направления 
в искусстве («стиля трубадур», ехидно говорит Кутюр), 
но потом самым решительным образом от него отошел. 
Он ратует за строгость в отборе деталей, призывает ра­
ботать обобщенными гибкими линиями и массами, пред­
почитает простые тона, не смешанные на палитре крас­
ки, «красочный слой сочный и тонкий, тщательно 
проработанный, четко отграниченный, с прозрачностью 
черных теней» *. Но как только этот заносчивый метр

J a c q u e s - E m i l e  B l a n c h e .  Manet. Paris, 1924.
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берет в руки кисти, он становится само смирение. Оста­
ваясь один на один перед творениями великих мастеров, 
внушает он, следует быть скромным. И тут же добавля­
ет, что требования искусства велики и главное среди 
них — напряженный, упорный труд: «пусть спина ваша 
в работе покрывается потом, как у святого Иосифа». 
И еще искренность. «Ищите, ошибайтесь, но прежде все­
го привыкайте быть искренними».

Мане внимает его советам, справедливость которых 
проверяет в залах Лувра. Он не обманул отца: получив 
возможность целиком посвятить себя рисунку и живопи­
си, трудится не покладая рук. Помимо ежеутренних се­
ансов в мастерской Кутюра, посещаемых очень аккурат­
но, работает во второй половине дня в так называемой 
свободной академии (там есть натурщики, но нет исправ­
ляющего наброски педагога), устроенной папашей Сюисс 
в ветхом строении на набережной Орфевр на острове 
Сите; она открыта с шести утра до десяти вечера. Он 
рисует повсюду и везде. Иногда по воскресеньям отправ­
ляется в лес Фонтенбло и подолгу наблюдает, как пишут 
художники из Барбизона и Марлотта.

Первый семестр 1850 года оказался для Мане необы­
чайно плодотворным. Он не просто познает живопись. Он 
осознает свои собственные стремления. Живопись — его 
подлинная стихия. Он ощущает себя в ней с легкостью, 
недоступной товарищам. В сравнении с нарочитой не­
брежностью, эксцентричностью облика, принятой у мно­
гих учеников Кутюра и художников других ателье, он 
выделяется не только элегантностью, но еще и актив­
ностью, безапелляционно четкой манерой защищать и 
обосновывать собственное мнение об искусстве. Снисхо­
дительный ко всему и над всем подсмеивающийся, он 
становится «бесконечно твердым», едва речь заходит 
о живописи. Возражать ему бесполезно: он этого не до­
пустит. Его убеждения «четки, неоспоримы» *. Как быст­
ро они в нем созрели!

В ателье много и страстно спорят. Споры продолжа­
ются в кафе, где ученики Кутюра постоянно задирают 
учеников Франсуа Пико. Мастерская этого художника, 
олицетворяющего славу Института, наряду с ателье Ку­
тюра самая модная в Париже тех лет. Мане никогда не 
упускает случая иронически задеть учеников господина

* A n t o n i n  P r o u s t ,  указ. соч.
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Пико, да и Кутюра принимает теперь только с оговорка­
ми,, Не то чтобы Кутюр потерял в его глазах престиж. Одг 
нако престиж этот его уже не ослепляет. Не прошло пшес- 
ти месяцев, как Эдуард начал критиковать «патрона».

Писать только потому, что он «имеет сказать нечто», 
потому, что жаждет иллюстрировать огромными полотна­
ми античные или мифологические эпизоды, Мане не хо­
чет. Он хочет писать потому, что краски и формы до­
ставляют ему невыразимое наслаждение. Это наслажде­
ние носит чисто визуальный характер: оно изначально 
обусловило творческое призвание и само диктует теперь 
живописное восприятие. Ничего умозрительного, только 
инстинктивное. Мане не рассуждает, а если и рассуж­
дает, то не слишком погружаясь в рефлексии. Да и спо­
собен ли он рассуждать? Его уму присуща скорее жи­
вость, чем глубина. Он только видит — видят его глаза. 
Но ведь эпоха, в которую он имел несчастье родиться, 
предпочитает живопись омертвевшую, превратившуюся 
в окостенелые догмы, исповедующую раболепное прекло­
нение перед формами традиционно совершенными — с их 
помощью конструируют прекрасный идеал. Искусство пе­
рестало быть актом творения, превратилось в имитацию. 
Слепо подчиняясь условностям, оно становится бездуш­
ным, формальным, категорически исключающим живое 
видение. Надлежит писать не то, что видишь, а то, что 
видеть следует. Помимо некоторых художников, стоящих 
особняком или слывущих бунтарями, — самый извест­
ный среди них Делакруа («в нем есть что-то и от ти­
тана и от. обезьяны», — говорит Кутюр), — живопись 
не имеет отношения ни к правде жизни, ни к правде 
внутреннего мира самого творца. Дерзость, проявленная 
автором «Римлян», чуть взболтнула рутину, утвердив­
шуюся в технике, фактуре. Основных же принципов ис­
кусства она никак не затрагивает. Кутюр ведь тоже тво­
рит в полном согласии с безликим идеалом, ибо идеал 
этот — закон для эпохи. Отчего полным натурщикам он 
предпочитает худых? Да оттого, «что в последнем случав 
проще изучать структуру тела, а затем прибавлять к не­
му сто.чько, сколько заблагорассудится; тогда как в пер­
вом случае мясо все скрывает и никогда не знаешь, что 
и как с.чедует убавлять» *.

* Ernest W. L o n g f e l l o w .  Reminiscences of Thomas Couture 
в «The Atlantic Monthly», август 1883 года (цпт. по Джону 
Ревалду).

43



Мане строптиво фыркает: его раздирают противоре­
чия между безапелляционными выкладками Кутюра и 
ёго собственным, неповторимо-индивидуальным видени­
ем. «Благородный сюжет» действует ему на нервы. Его 
влечет жизнь — оживленные улицы, выразительность 
естественных поз и движений. Ему кажется совершен­
нейшей нелепостью сидеть взаперти среди «натурщиков, 
манекенов, костюмов и аксессуаров», как все эти исто­
рические живописцы, когда «за стенами мастерских есть 
столько живого». «Римляне»? Ха! С другой стороны, бра­
зильское путешествие пробудило у него вкус к чистым 
тонам и краскам. Он считает «вымученностью», «кухней» 
то чрезмерное количество полутонов, с помощью которых 
моделируют форму и обеспечивают переход от тени к све­
ту, но еще не понимает или понимает плохо, что импер- 
сопальность видения совершенно исключает непосред­
ственность мазка и в конечном счете неизбежно обрекает 
художника на живопись «зализанную».

Импульсивный, насмешливый Мане вовсе не намерен 
скрывать свои убеждения. Чем дальше, тем откровеннее 
порицает он Кутюра. Эдуард рассказывает — шаржем 
он никогда не гнушается, — как впервые пришел в ма­
стерскую, где ему было предложено копировать антич­
ный слепок, как долго вертел его в руках, а потом за­
явил: «Он кажется мне куда интереснее вниз головой». 
Ученики хохочут. Остроумные выходки этого жизнера­
достного, да к тому же еще и такого умного юноши их 
развлекают. Пусть он зубоскал, пусть любит едкие сар- 
казмы, пусть за плечами у него самые экзотические при­
ключения — на самом деле он необычайно простодушен. 
Он еще ребенок — «всему удивляется, радуется пустя­
кам» *. Но это вовсе не значит, что он легкомыслен и 
всегда весел. Его настроение часто и резко меняется. 
Но ему прощают все. Шарм его неотразим, и многие 
поддаются его обаянию.

К тому же это широкая натура — у него можно все­
гда занять денег.

Белокурые волосы, молочный цвет лица, пух.чые щеч­
ки, фарфоровые глазки, здоровое, крепкое тело фламанд­
ки, крохотные ручки, которые проворно порхают по кла­

* A n t o n i n  P r o u s t ,  указ. соч.
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вишам фортепьяно, — такой была Сюзанна Ленхоф 
в свои двадцать лет.

Прекрасная пианистка, дочь органиста из Залт-Бом- 
ме, небольшого городка, расположенного на пути из 
Буа-ле-Дюк в Утрехт, эта юная голландка живет уро­
ками музыки.

По определенным дням она приходит в квартиру на 
улице Птиз-Огюстэн учить Мане и его брата Эжена игре 
на фортепьяно.

Парни из мастерской Кутюра со свойственными мо­
лодости тщеславием и бесстыдством не видели ничего за­
зорного в том, чтобы рассказывать о своих любовных по­
хождениях. Мане помалкивал. Он ни словом не обмолвил­
ся о своем романе с Сюзанной. Их отношения окружены 
тайной.

В перерывах между занятиями Мане — получить 
у отца разрешение выйти из дома вечером можно было 
только ввиду исключения — спешит на свидание в не­
большую квартирку Сюзанны на улице Фонтэн-о-Руа.

Как-то в сентябре Мане совершенно случайно встре­
чает Антонена Пруста — друзья уже давно потеряли 
друг друга из виду.

Антонен Пруст, отчего-то захотев обучаться живописи 
в роли любителя (его семья очень состоятельна, и ни­
какая профессия ему, по сути дела, не нужна), недавно 
добился, чтобы его взял в ученики художник Ари Шеф­
фер. Мане безмерно рад встрече со старым товарищем: 
он отговаривает Пруста от посещения уроков Шеффера 
и приводит в ателье Кутюра.

Жизнь становится такой же, как прежде. Друзья 
больше никогда не разлучаются.

Пруст с удовлетворением отмечает, как изменился Ма­
не — последнему сейчас девятнадцать лет. Лицо, на ко­
тором посверкивают маленькие, но очень живые глаза, 
смягчено короткой белокурой бородкой. Довольно длин­
ные, шелковистые, вьющиеся от природы волосы обрам­
ляют лоб — на нем «уже появились залысины». Мане 
напрасно хочет двигаться небрежной походкой и растя­
гивать слова на простонародный манер парижских при­
городов — «ему не удается казаться вульгарным». Мор­
ской загар сошел. Кожа снова стала «матовой, белоснеж­
ной». Что и говорить, юноша весьма привлекательный!
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и  что — никаких любовных интрижек? Никогда еще 
Мане и Пруст не были так близки. Но ни ему, ни про­
чим своим товарищам Мане ничего не рассказывает 
о прелестной Сюзанне.

Как некогда во времена дядюшки Фурнье, Мане и 
Пруст посещают музеи. Однако — какая обида! — «ис­
панский музей» в Лувре больше не существует. После 
отречения оборотистый Луи-Филипп с присущей ему 
деляческой дальновидностью потребовал, чтобы ему му­
зей этот возвратили, и в результате коллекция картин 
целиком оказалась собственностью королевской семьи *. 
Друзьям оставалась еще галерея маршала Сульта **. 
И хотя испанские художники представлены теперь в Па­
риже куда хуже, они по-прежнему завораживают Мане. 
Помыслы его устремлены к Пиренейскому полуострову. 
Среди всех экспонируемых в Салоне 1851 года картин 
его особенно восхищает полотно Альфреда Деоденка 
«Бой быков» — своеобразная «испанская страница» ***.

Кутюр же постарался внушить Мане любовь к тем 
мастерам, каких страстно любил сам, то есть к итальян­
цам. Мане в восторге от итальянских примитивов, от про­
изведений Тинторетто и Тициана, «светонасыщенные те­
ни» которых, вероятно, напоминали ему, эффекты бра­
зильской природы.

Каждое полотно рождает в его душе массу вопросов. 
Он пытается соотнести — и пока неумело — свои впе­
чатления от музейных памятников с тем, чему его учит 
Кутюр, а также и с тем, что видит собственными глазами. 
Бессмысленность никчемных споров в мастерской, жал­
кие дискуссии между учениками Кутюра и Пнко раздра­
жают его до предела. «Природе наплевать на все это, — 
бросает он, не в силах больше сдерживаться. — Поду­
маешь! Пико уже член Института, а Кутюр нет. Но смог 
бы им быть. Это зависит от какой-то полудюжины тех, 
кому надо чаще или реже наносить визиты. Ну а нам-то 
что до этого?» С каждым днем Мане чувствует себя все 
более независимым от влияния мастерской Кутюра. Он 
подвергает сомнению метод художественного образова­
ния, практикуемый повсюду и везде. «Сам не знаю, за­
чем я здесь, — говорит он в раздражении. — Все, что 
мы тут видим, просто смехотворно. Свет фальшив, тени

* «Испанский музей» был распродан в 1853 году в Лондоне.
** В 1852 году, то есть довольно скоро, она тоже исчезнет.

*** Сейчас находится в музее города По,
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фальшивы. Когда я прихожу в ателье, мне кажется, буд­
то я в могиле. Я прекрасно понимаю, что посреди улицы 
натурщика не разденешь догола. Но ведь существуют 
луга, поля, и хоть летом-то можно было бы писать за 
городом обнаженную натуру; обнаженная натура — это, 
пожалуй, альфа и омега живописного искусства».

Каждый понедельник, как только натурщики прини­
мают позу — а с  нее надо работать всю неделю, — Мане 
вступает с ними в пререкания.

Натурщиками у Кутюра выступают очень известные 
профессионалы: это Жильбер Боковский, получивший 
прозвище Тома-Медведь за то, что великолепно имити­
рует рычание этого зверя (после того как в феврале 
1848 года дворец Тюильри был разграблен, этот беспут­
ный чудак поселился в бывших королевских апартамен­
тах), знаменитый Шарль-Алике Дюбоск, вот уже около 
полувека работающий натурщиком, он был любимой мо­
делью выдающихся мастеров эпохи — Давида, Гро, Же­
рико и, конечно же, Кутюра, которому позировал для 
многих фигур в картине «Римляне времен упадка».

Натурщики делают то, что их из года в год просят 
делать. Красивые и здоровые, сложением своим достой­
ные резца Микеланджело, они взбираются на помост и 
принимают выигрышные позы — грудь колесом, подтя­
нуться, напрячь мускулы — в соответствии с той теат­
ральной осанкой, какой требует академическая услов­
ность. Вся эта напыщенность, фальшь для Мане просто 
невыносимы. «Вы что, не можете быть естественным? 
Разве вы так держитесь, когда отправляетесь купить пу­
чок редиски у торговки зеленью?»

Уязвленные подобными замечаниями, натурщики сер­
дятся. Необычайно гордые оттого, что позировали про­
славленным мастерам, они занимаются своей работой, 
убежденные, что и сами играют роль великих служителей 
искусства. Постоянно отираясь в мастерских, они стали 
немного разбираться в живописи и, нимало не смущаясь, 
высказываются по любому поводу. «Что-то тут у вас не 
вытанцовывается», — кидает какому-нибудь ученику Дю­
боск, в перерывах прохаживаясь с трубкой в руке между 
мольбертами и рассматривая находящиеся в работе этю­
ды. Он абсолютно голый, на нем только башмаки да мо­
нокль, но это никого не смешит. «Хоть бы сегодня Дю­
боск сказал, что у меня все-таки вытанцовывается!»

Неутомимый, готовый принять самую сложную позу.
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позирующий много и долго, Дюбоск накопил некоторое 
состояние. Упорно трудясь, отказывая себе во всем, он 
живет в лачугах, постоянно переезжая с места на место 
из-за своей подозрительности. Однако этому малоприят­
ному человеку — брюзге, грубияну, становящемуся без­
жалостным в тот момент, когда он должен получить себе 
причитающееся, человеку, которого считают «старым 
псом, дрожащим над своими сбережениями», свойственна 
глубоко затаенная в душе нежность. Его называют бес­
чувственным, но эта бесчувственность — всего лишь 
оболочка. У Дюбоска нет ничего в жизни, кроме художе­
ственных мастерских. Ко всем этим молодым людям он 
относится словно дедушка. Он глядит на них как на 
собственных детей, сочувствует бедности, в которой 
осуждены прозябать многие среди них — и надолго. 
Поначалу оп экономил из страха перед нуждою; теперь 
копит деньги в надежде облегчить участь начинающих 
художников; никому не выдавая своего секрета, соби­
рается преподнести накопленное им золото в дар Инсти­
туту, чтобы каждый год молодым живописцам и скульп­
торам выдавали что-то вроде стипендии *.

Вот почему Дюбоск принимает замечания Мане так 
близко к сердцу. Они оскорбляют не толвко его достоин­
ство признанного натурщика, но и его глубоко скрытые 
чувства. Не меняя напряженно-героической позы, Дю­
боск как-то поутру в понедельник заявляет Мане: 
«Г-н Деларош меня всегда хвалил, и, поверьте, выслуши­
вать замечания от такого молодого человека, как вы, до­
вольно трудно». — «Я не спрашиваю вас о мнении 
г-на Делароша, — резко отвечает Мане, — а высказываю 
вам свое собственное». Голосом, дрожащим от негодова­
ния, Дюбоск отвечает: «Г-н Мане, если бы не я, то мно­
гие художники так и не поехали бы в Рим». — «Мы не 
в Риме и ехать туда не собираемся, — возражает Ма­
не. — Мы в Париже и давайте тут уж и останемся». 
Мане вне себя, он уходит, х.лопнув дверью. «Ну что мож­
но поделать с таким болваном!»

Вот почему он так любит бродить по улицам, схва­
тывать на лету то, что видит там, фиксировать в блок­

* Дюбоск у.мер в 1877 году, оставив 180 тысяч франков золо­
том. Своп дар он узаконил 22 июля 1859 года. Воспомшания об 
этом любопытном человеке можно найти в книге: G._ С г а и к. 
Soixante ans dans les ateliers des artistes. Dubosc, modèle. Paris, 
1900.
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ноте мимолетные впечатления — «пустячок, профиль, 
шляпку» *. Порою, заглянув в его альбом, товарищи вы­
нуждены в десятый раз посоветовать: «Лучше бы тебе с 
этим покончить». Мане громко смеется. «Ты что же, при­
нимаешь меня за какого-то исторического живописца?»

Отныне слова «исторический живописец» для него са­
мое тяжкое оскорбление.

Было бы странно, если бы все эти выходки в конце 
концов не привели к ссоре с самим Кутюром. Она была 
неизбежна. Кто-то из недоброжелателей или особо дерз­
ких передал «патрону» высказывания Мане, а скорее 
всего пожаловался Дюбоск. Кутюр рвет и мечет.

Он относится к этому ученику снисходительно, хотя 
подозревает, что тот строптив. Он часто его ругает, и, 
быть может, особенно резко как раз оттого, что мальчик 
этот ему нравится — непосредственный, пылкий, немно­
го легкомысленный, конечно, горячая голова, но, несо­
мненно, одарен очень. Способности Мане, живость его 
кисти вопреки всему выгодно отличают его от многочис­
ленных, очень послушных, бесцветных и абсолютно по­
средственных юношей — Кутюр часто бранит их, бросая 
свысока: «Пытаетесь стать маленькими Кутюрами, что
за дешевка — быть только маленьким Кутюром».

Однако постепенно Кутюр начинает терять терпение. 
Он принадлежит к той категории людей, которым достает 
характера преодолеть самые худшие трудности, но не 
хватает его, чтобы противостоять успеху, а это страшно, 
так как нет ничего проще оказаться околпаченным и 
окружающими, и самим собой. Когда в 1847 году к нему 
пришла слава, да еще сопровождаемая таким количе­
ством дифирамбов, то все эти восторженные похвалы 
вскружили Кутюру голову. Теперь вселенная сводилась 
только к его персоне. Не сумев здраво оценить обрушив­
шийся на него успех, Кутюр замкну.лся в высокомерном 
одиночестве. Если он не встречал идолопоклонства, то 
чувствовал себя безмерно оскорбленным. Грубый, ворчли­
вый, он не только не пытался избавиться от резких ма­
нер и выражений, но, напротив, усугубил их. Даже его 
юмор становится порою обидно-злым. Кутюр с презре­
нием взирает на своих собратьев по искусству, каждый 
талантливый человек встречает с его стороны высокомер­
ное небрежение; он не признает дружбу, если дружба эта

* А п 1 о п 1 п  Р г о и з 1 ,  указ. соч. 
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не означает безоговорочного признания его гениально­
сти. У него много почитателей, но врагов ничуть не 
меньше. Последних раздражает не столько его талант, 
сколько самомнение. Его высмеивают, над ним издева­
ются, рассказывают, что он являет себя ученикам не 
иначе как в лавровом венке; передают из уст в уста ты­
сячи презабавнейших, издевательских историй, где Ку­
тюр предстает совершенно нелепой фигурой.

Кутюр страдает, он постоянно раздражен, он назы­
вает людей неблагодарными, он недоволен всеми и вся. 
А хуже всего то, что события приобретают для него са­
мый неблагоприятный оборот. Революция 1848 года при­
несла ему заказ на большое полотно «Запись доброволь­
цев». Кутюр был рад работе. Однако это никого не ин­
тересует. Тем более что с избранием президентом рес­
публики принца Луи-Наполеона Бонапарта ситуация из­
менилась и заказ был аннулирован. Тогда Кутюр при­
нимается за росписи капеллы Девы Марии в церкви 
С.-Зсташ. Но без энтузиазма. Эта работа его не воодушев­
ляет. Он сетует: «Фигуры святых, украшающие витра­
жи, больно уж ярко одеты — красные, зеленые, желтые; 
и этот окрашенный свет падает на композиции — так 
может показаться, что росписи освещены блеском от ап­
течных склянок!»

Мастерская остается для Кутюра единственно без­
опасным пристанищем. По крайней мере, хоть здесь, 
один на один с учениками, он может покрасоваться, по­
чтительное поклонение этих тридцати юношей должно 
его, конечно же, умиротворять.

Вспылив, он бросает Мане: «Если сомневаешься в до­
стоинствах учителя, проще подыскать другого».

Мане не заставил себя долго просить. Он собрал свои 
принадлежности и ушел.

Но это пока кратковременный разрыв. Узнав о том, 
что между Кутюром и Эдуардом пробежала кошка, 
г-н Мане поспешил отчитать сына. Неужто Эдуард сно­
ва возьмется за свои штучки? Он должен немедленно 
извиниться перед Кутюром!

Мане повинуется. Что бы он там ни думал, что бы 
ни говорил о Кутюре, вести себя по отношению к учите­
лю вызывающе, а тем паче опровергать его авторитет он 
вовсе не помышлял. Ему и в голову не могло прийти.
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что какие-то критические замечания с его стороны вы­
зовут столь серьезные последствия. Так, самые чуточные 
сомнения, малая толика дерзости, некоторые несогласия, 
но и здесь он, Эдуард, руководствовался скорее инстинк­
том, чем серьезными размышлениями, да, да, только так. 
Бунт? Ни в коем случае! Его помыслы в одном — услы­
шать похвалы из уст Кутюра.

Пристыженный, он возвраш;ается в мастерскую, за­
веряя учителя в своих самых добрых намерениях. Он 
первый озадачен сложившимся положением, в которое 
ввергла его природная импульсивность и последствий ко­
торого он предвидеть никак не мог. А ведь, казалось бы, 
неприятности в Бразилии могли его чему-то научить, 
подсказать беззаботному юноше, что не все в жизни легко 
и гладко. Так нет! А к тому же егце...

Если он без звука покорился воле отца и немедленно 
попросил извинения у Кутюра, то основанием для такой 
сговорчивой покорности было скорее что-то другое, иная 
мучившая его тогда неприятность, куда более серьезная 
и требующая ‘безотлагательного решения: с апреля ме­
сяца Сюзанна Ленхоф беременна.

На что решиться? Бросить девзгшку? Вряд ли такая 
мысль могла прийти Мане. К тому же он любит Сюзан­
ну. В таком случае он на ней женится. Но Мане заведо­
мо известно, что отец осудит этот брак: судья никогда не 
даст согласия на то, чтобы его снохой была учительница 
музыки, к тому же без гроша в кармане. Что же тогда 
делать? Сражаться, пойти на решительный шаг, высту­
пить против отца, постараться вырвать у него согласие 
вопреки всем препятствиям? Увы! Пусть Мане способен 
на всякие дерзкие выходки, но такая смелость не в его 
характере. А что, если отец запретит встречаться с Сю­
занной, лишит его средств к жизни, заставит уехать из 
Парижа? Ведь Сюзанна существует только на свои уро­
ки — теперь ей пришлось их прервать. Не может же 
барышня на шестом месяце давать уроки музьгеи в добро­
порядочных семьях. Не за горами то время, когда ей по­
требуется еще больше денег. Ребенок станет новой обузой.

Мане предпочитает лавировать. Осенью он испове­
дуется матери. Об их тайных беседах никто ничего не 
узнает. Конечно, мадам Мане малость всплакнула. Но она 
человек мягкий, терпимый. Ведь она так любит этого 
взрослого мальчика, легкомысленного в свои двадцать 
лет, и верит в него, верит слепо, по-матерински. Вполне
4 * 51



вероятно, что она посоветовала выгадать время и пока 
промолчать. Позже, когда Эдуард добьется успеха, будет 
куда легче уговорить отца, примирить его с мыслью об 
этом браке. А сейчас они будут тайком помогать девушке.

Между тем во Франции разворачиваются декабрьские 
события. 2 декабря принц-президент Луи-Наполеон Бо­
напарт совершает государственный переворот. Он быстро 
кончает с оппозицией. Армия патрулирует улицы, сме­
тает загромождаюш;ие их баррикады, поливает градом 
картечи любую толпу, вызывающую подозрение. Как и 
в 1848 году, Мане не может устоять перед желанием 
увидеть все это. 4-го в полдень вместе с Антоненом Пру­
стом он уже на бульварах. Ему не по себе. В первый 
раз друзья чуть не погибли под копытами лошадей во 
время кавалерийской атаки на улице Лаффит. Их жизнь 
спас торговец картинами, укрывший их в своей лавке. 
Чуть позже, на улице Пуассоньер они, упав ничком на 
мостовую, наблюдают, как обстреливают дом Салландруз. 
Их задерживают и отправляют на медицинский пункт. Од­
нако вскоре освобождают и позволяют под конвоем дойти 
до дома, находящегося неподалеку, где живут их друзья *.

В Париже установлен порядок, теперь можно под­
считать и опознать убитых. Неизвестные жертвы свезены 
на кладбище Монмартр. Туда отправляются все ученики 
Кутюра. По шатким, качающимся доскам, брошенным 
у ног мертвецов, Мане и его товарищи идут мимо пяти 
или шести сотен трупов, уложенных рядами и «сверху 
прикрытых соломой» **, так, чтобы видны были одни го­
ловы. Чудовищное зрелище. Низкие декабрьские тучи на­
висают над кладбищем. Временами слышны душеразди­
рающие крики тех, кто узнает друга, родственника, бра­
та, отца. Охваченный ужасом, Мане быстро набрасывает 
рисунок...

Извещенная о беременности дочери мать Сюзанны 
приезжает в Париж из Голландии. Тайные совещания. 
В первую очередь надо соблюсти приличия — позабо­
титься о репутации Сюзанны и предупредить возможные 
подозрения со стороны г-на Мане, пресечь какие бы то 
ни было бестактные расследования, которые может пред­
принять судья. Об этом пекутся всячески. Ребенок — 
мальчик — появился на свет 29 января 1852 года. Мане 
ограничивается тем, что дает ему свое имя; на месте

* Воспоминания Антонена Пруста.
** Та м же.
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отца фигурирует мнимый Коэлла — в акте гражданско­
го состояния ребенка называют «Коэлла, Леон-Эдуард, 
сын Коэлла и Сюзанны Ленхоф».

Так выглядят официальные бумаги. Сюзанна призна­
ла свое материнство только в мэрии; но распространять 
будут версию иную. Впредь о младенце будут говорить 
не как о сыне Сюзанны, но как о ее брате, последнем 
ребенке мадам Ленхоф, имеющей четырех детей, из ко­
торых двое — Фердинанд десяти лет и Рудольф — се­
ми — сейчас маленькие. Отныне Леон-Эдуард Коэлла 
станет для всех Леоном-Эдуардом Ленхофом.

Приходится переезжать. Обе женщины поселятся 
в квартале Батиньоль, на улице С.-Луи *. С этого момен­
та именно здесь, а не в доме отца находится домашний 
очаг Мане. В часы, свободные от работы, он ведет там 
жизнь «почти супружескую» **.

Постепенна в парижских мастерских за Мане закреп­
ляется определенная репутация, его имя окружает свое­
образный ореол. «Слыхали, — все чаще и чаще погова­
ривают теперь, — у Кутюра есть какой-то Мане; пишет 
он здорово, но вот только не ладит с натурщиками».

Мане хватило ненадолго. Чуть гроза миновала, и он 
снова верен себе—насмешничает, шутит, и довольно жес­
токо. Препирательства с натурщиками возобновляются.

Но не со всеми. Красавица Нина Фэйо его волнует. 
Легкой, трепещущей кистью он делает с нее несколько 
быстрых этюдов, где передает то, что радует его взгляд 
и его чувства.

Такпе вполне индивидуальные по манере этюды 
должны были наверняка получить неодобрительные за­
мечания Кутюра. Вольности, с помощью которых само­
утверждается Мане, вызывают у учителя самое резкое 
неприятие. Чуть что — и он его жестко отчитывает. Он 
нюхом чует, более того, он почти уверен — у этого Мане 
темперамент подлинного живописца, но это ему нравится 
и не нравится в одно и то же время. С посредственностя­

* Сейчас улица Нолле.
** A d o l p h e  T a b  а rant .  Manet, Histolre catalographique. 

Paris, 1931. To, что Леон Эдуард Коэлла был сыном Мане, пыта­
лись отрицать много раз. В соответствии с установленными фа!:- 
тами подобные попытки достаточно абсурдны п, кроме того, ведут 
к чисто психологическим несообразностям.
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ми куда как спокойнее! Хоть бы этот неслух овладел 
азбукой того, чему он, Кутюр, его учит! Но нет, Кутюр 
видит, что юноша строптив, и ничего ему не прощает, ни 
малейшего огреха. «Я не желаю, чтобы говорили, будто 
йз моей мастерской выходят невежды и сапожники».

Отношения натянуты, и было бы странно утверждать, 
что Мане пытается их как-то разрядить. В мастерской 
вокруг него образуется кружок. То, что его слушают, 
обсуждают его поступки, льстят, еще больше побуждает 
его следовать собственным склонностям.

Весной 1853 года Кутюр предлагает своим ученикам 
отдохнуть — отправиться в пешеходное путешествие 
с мешком за плечами вдоль нормандского побережья. 
Выйдут из местечка Сент-Адресс, останавливаться будут 
где пожелают; каждый станет изучать природу, море, 
пляжи и писать так, как ему нравится. Заманчивый про­
ект. Увы! Прогулка, которая могла бы стать удобнейшим 
предлогом для сближения между Мане и Кутюром, на­
против, усугубляет их разногласия. Буквально все ста­
новится у них поводом для споров. В дружеской обста­
новке, к какой располагает такое путешествие, 11утюр 
лишний раз убедился, как влияет Мане на своих това­
рищей, поэтому и загрустил.

Кутюр с ученпками возвращается в Париж. В пер­
вую неделю им позирует женщина, натурщица Рыжая Ма­
ри. Мане с такил! блеском написал с нее этюд, что ему 
устроили овацию. На этот раз Кутюру придется признать 
себя побежденным. В ожидании его прихода холст уста­
навливают поближе к свету, а мольберт улрашают цветами.

Появляется Кутюр. Он увидел полотно еще с порога, 
но сделал вид, что его не заметил.

Прежде чем подойти к работе Мане, он выправил 
этюды всех учеников. Наконец, остановившись перед 
украшенным цветами мольбертом, надменно заявил: «Вы 
никогда не научитесь делать то, что видите!» Мане вздра­
гивает. Он в ярости. «Я делаю то, что вижу, а не то, 
что нравится видеть другим, — резко парирует он. — 
Я делаю то, что есть, а не то, чего нет». — «Что ж, мой 
друг, — цедит Кутюр, — если вы намерены быть главой 
школы, отправляйтесь создавать ее в другое место».

Мане исчезает.
Назавтра еще один инцидент. Г-н Мане пригласил 

в тот день к обеду некоторых сослуживцев по Дворцу 
правосудия. Один из них, которому, очевидно, казалось
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смешным, что старший сын достопочтенного г-на Мане 
марает красками какие-то картинки, неожиданно спра­
шивает Эдуарда тоном нескрываемо ироническим: «Вы 
ведь занимаетесь живописью. У вас что же, талант?» Эду­
ард вспыхивает: «А у вас-то есть талант?» Призвав сы­
на к порядку, г-н Мане выпроваживает его в соседнюю 
комнату. После обеда отец входит туда. «Следовало бы 
знать, — строго говорит он, — что тому, кто намеревается 
стаять художником, талант необходим, а посему заданный 
тебр вопрос вполне уместен, а вот твой ответ неприличен, 
оттого чтр для судейского служащего талант необязате­
лен».— «Но, папа,— возражает Эдуард,— пусть не талант, 
но хоть ум-то судейским служащим иметь следует».

«Не везет мне, право», — сетует Мане. Как бы ему 
хотелось вернуть расположение Кутюра, но Кутюр про­
должает на него сердиться. Г-н Мане решается на беседу 
с автором «Римлян», и ему не без труда удается успоко­
ить Кутюра; когда же наконец, о великий боже, Эдуард 
образумится?

Чтобы отпраздновать возвращение Мане в мастер­
скую, Пруст и еще кое-кто из товарищей устраивают 
в ресторанчике «Пигаль» вечер с пуншем. Вряд ли эта 
затея могла способствовать успокоению Кутюра.

Мане так часто слышит восторги Кутюра по поводу 
птальянских мастеров, а произведения, виденные им во­
очию, настолько великолепны, что он жаждет узнать 
сб итальянцах как можно больше. Он мечтает о музеях 
Флоренции, Венеции и Рима. В сентябре отец вручает 
ему сумму, достаточную для пребывания в Италии на 
протяжении нескольких недель; Эдуард отправится туда 
вместе с братом Эженом — последнему сейчас почти 
двадцать лет, он изучает право.

Прибыв в Венецию, братья остановились в гостинице, 
где когда-то жил Леопольд Робер, — в locanda Каттанео, 
возле театра Ла Фениче, на корте Ниенелли. Через два 
или три дня они были приятно удивлены встрече с одним 
из знакомых, адвокатом Шарлем Лиме. Последний путе­
шествовал вместе со своим коллегой Эмилем Оливье, ко­
торый, несмотря на юный возраст, был человеком с про­
шлым: в 1848 году Оливье исполнилось только двадцать 
три года, но он уже играл видную политическую роль 
в своем родном городе Марселе.
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Вчетвером французы осматривали Венецию — ее му­
зеи, церкви, дворцы. Эмиль Оливье, страстно влюблен­
ный в Италию и во все итальянское, выполнял роль пе­
реводчика; Мане же предложил свои услуги в качестве 
художественного гида.

К сожалению, любимые им итальянские мастера не 
всегда нравятся склонному к мистицизму Оливье. «Ка­
кое разительное отсутствие идеа.ла! Что за материа­
лизм!» — восклицает молодой адвокат.

Венеция изнемогала тогда под австрийским игом. За­
брошены дворцы. Молчат гондольеры. «Собственная 
скорбь моя усугубляется скорбью народной, — сетует 
в своем дневнике Эмиль, — как хотелось бы мне весе­
литься вместе с моими спутниками, но увы, я чаше гло­
таю слезы».

Мане не до меланхолии. Он, наверное, самый смешли­
вый, самый беззаботный француз в этой компании. Ра­
доваться краскам великих живописцев Венеции, наслаж­
даться светом солнечного неба, плавать в гондоле по 
каналам, купаться на Лидо — право, жизнь чудесна, обво­
рожительна и вкусна, как то мороженое, которое он ве­
черами уписывает на площади Сан-Марко под аккомпа­
немент австрийской музыки. Он ни о чем не задумывает­
ся и живет прекрасным мгновением.

Забыв о Сюзанне, он заглядывается на венецианок. 
Напротив гостиницы, в доме по другую сторону канала, 
он приметил юную блондинку дивной красоты — «скло­
нившись над каким-то рукоделием», она почти всегда ра­
ботает у окна. Мане погружен в созерцание этого лица, 
тонкого и нежного, как лицо мадонны. С помощью Эмиля 
Оливье, подсказывающего ему итальянские слова, он 
пишет крупными буквами: «Ti amo da disperato» 
(«Я влюблен в тебя как безумный») на большом листе 
картона и начинает размахивать им, чтобы привлечь вни­
мание девушки. Она смеется и, кажется, благосклонна к 
автору этого признания. Мане тотчас же сочиняет другой 
плакат: «Andar in gondola?» («Покатаемся в гондоле?») 
Новая улыбка — по ту сторону канала дали очевидное со­
гласие. Мане хватает итальянский словарь и со всех ног 
мчится за дверь...

Возвращается он с вытянутой физиономией: вместо 
красавицы, которую обещало сияющее личико, он уви­
дел — кого? — жалкую калеку с искривленным телом.



Часть вторая 
САЛОН ИМПЕРАТОРА

(1854-1863)

I. МАЛЬЧИК С ВИШНЯМИ

Все было так странно, так непо­
хоже на то, чего он надеялся.

Лев Толстой

Но ОТНЮДЬ не одни итальянки занимали Мане во 
время путешествия. Где бы он ни был, он никогда не 
забывал — с карандашом или кистью в руке — вопро­
шать творения великих мастеров живописи: и тех, кто 
его восхищал, и тех, кого ценил меньше. «Станцы» Ра­
фаэля в Ватикане, фрески Фра Анжелино в Сан-Марко, 
Гирландайо в церкви Санта-Мария Новелла — все при­
влекало его. Он провел два месяца во Флоренции и ско­
пировал в музее Уффици «Голову юноши» Филиппино 
Липпи и «Венеру Урбинскую» Тициана.

Что обрел Мане в этом диалоге с великими мастера­
ми? Прежде всего, конечно, знание, которым наделяют 
они всех тех, кто к ним обращается, но к тому же еще и 
опору, возвышенный пример. Более или менее созна­
тельно — чаще менее, чем более, — Мане как бы доби­
вался получить от этих мастеров право на собственное 
видение. Он просил их о поддержке, о помощи, о том, что 
придало бы ему уверенности. Он хотел соразмерить 
с ними свою индивидуальность. Однако он не жертвовал 
ради них ничем из того, что было только его достоянием. 
Его копии — это отнюдь не рабское повторение, но 
своего рода преображение оригинала стремительными и 
смелыми ударами кисти.

Если бы эти копии увидел Кутюр, он бы их ни в ко­
ем случае не одобрил. В «Венере Урбинской» им был бы 
обнаружен подозрительньй прозаизм: Венера стала
у Мане скорее женщиной, чем богиней.

Мане никогда не помышляет о том, чтобы приспосо­
биться к идеалу, приноровиться к условности. Жизнь
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влечет его на улицы, он хочет сравнить обычных жен­
щин с прекрасными Венерами.

Он снова занял свое место в ателье Кутюра и сумел 
убедить одного из натурщиков, Жильбера, позировать 
в простой позе. И даже более — уговорил его не разде­
ваться до конца. "Наконец-то ученики смогут писать на­
турщика, который держится и выглядит естественно.

Как назло, в это неположенное время в мастерскую 
пришел Кутюр. С ним Раффе. Изумленный тем, что на­
турщик одет, Кутюр поначалу не мог вымолвить слова, 
а потом взорвался: «Разве вы платите Жильберу не за 
то, что он раздевается донага? Кто придумал эту глу­
пость?» — «Я», — ответил Мане. Тогда Кутюр с наро­
читым сожаление,\1 заявил: «Что ж, мой бедный маль­
чик, тогда вам остается стать Домье своего времени — и 
никем больше».

Мане сдержался и промолчал. Между тем Раффе по­
дошел поближе к его холсту, рассмотрел его и похвалил: 
похвалы эти были столь же приятны Мане, сколь оскор­
бительны замечания Кутюра. По дороге в закусочную не­
коего Павара на улице Нотр-Дам-де-Лоретт, где они 
обычно завтракают с Прустом, Мане на чем свет поносил 
Кутюра. «Домье своего времени! Во всяком случае, это 
куда лучше, чем быть Куапелем», — резюмировал он.

Вернувшись из Италии, Мане продолжает усердно ко­
пировать произведения старых мастеров. Он устанавли­
вает свой мольберт в Лувре перед «Автопортретом» Тин­
торетто («один из самых прекрасных портретов в ми­
ре», — говорит он), перед «Юпитером и Антиопой», «Ма­
донной с кроликом» Тициана... К жопиям относится пре­
дельно небрежно, раздает их направо и налево или по­
просту уничтожает *. Копия для него только повод во­
прошать великих предшественников: то, что можно у них 
дочерпнуть, необычайно важно.

Он из всего хочет извлечь уроки, он повсюду ищет 
совета. На следующий день после посещения Раффе Ма­
не отправляется к нему в сопровождении Антонена Пру­
ста, чтобы поблагодарить за добрые слова. Раффе ведет 
друзей в Лувр, потом в Люксембургский музей. Тут, 
возле «Ладьи Данте» Делакруа, у Мане возникает мысль.

* В результате сохранилась только дюжина копий Мане.
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и он делится ею с Прустом тотчас же, как только Раф­
фе уходит. «А что, если мы наведаемся к Делакруа?» 
Предлогом для визита может послужить просьба о раз­
решении копировать «Ладью».

Совершенно неожиданное предложение: Делакруа не 
относится к художникам, которые восхищают Мане; Ма­
не, чуждый романтическим настроениям, ненавидящий 
в живописи движение, предпочитающий — и сейчас и 
ранее — сюжеты спокойные, очень далек от той динами­
ки, лихорадочного возбуждения, потоков цвета, харак­
терных для искусства Делакруа, с.плпшом, на его соб­
ственный вкус, насыщенного, слишком взволнованного. 
Но Делакруа не просто возбуждает его любопытство, он 
почти пленяет. Да и мог .ли он равнодушно пройти мимо 
этих виртуозных и нежнейших мазков, мимо этой пора­
зительной живописной поэзии — она потрясает его во­
преки собственньш склонностям.

Мане и Пруст часто завтракают у Павара вместе 
с Анри Мюрже. Они поделились с ним своим проектом. 
Автор «Сцен из жизни богемы» принимается их отгова­
ривать. «Делакруа человек холодный», — предостерега­
ет он.

Делакруа уже пятьдесят шесть лет, но его битва 
с врагами все еще не закончена. Семь раз выставлял он 
свою кандидатуру в Институт — и все безуспешно. Этот 
породистый, невысокий, худой, необычахшо нервный, жи­
вущий в одиночестве человек с аристократическими ма­
нерами принял юношей с присущей ему отстраненно­
утонченной вежливостью. Он осведомляется, каких худож­
ников они предпочитают, и подчеркнуто настойчиво со­
ветует изучать Рубенса, «этого Гомера живописи», «отца 
пламени и энтузиазма в искусстве, где он затмевает всех 
не столько совершенством, какого достиг в том или ином 
отношении, сколько тайной силой и жизнью души, ка­
кую вносит во все» *. Следует «созерцать Рубенса, вдох­
новляться Рубенсом, копировать Рубенса». Рубенс — 
это «бог».

Рубенс? Хорошенькое дело! Мане понимает его про­
изведения еще меньше, чем работы Делакруа. Велеречи­
вость и страстность мастера из Антверпена его никак не 
прельщают. «Это не Делакруа холоден, — говорит Мане 
Прусту, выходя на улицу, — это его доктрина обледе­

* Спустя некоторое время Делакруа сформулирует свое мне­
ние о Рубенсе в «Дневнике» (20 октября 1853 года).
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нела... И все-таки давай сделаем копию с «Ладьи Данте». 
Какая живопись!»

Мане сделал с холста Делакруа две копии. Но вскоре 
вновь возвратился к своим любимым художникам, осо­
бенно к испанцам, Веласкесу.

Став императором, Наполеон III в январе 1853 года 
жен_длся на красавице Евгении Монтихо; по отцу, графу 
де Монтихо и де Теба, она принадлежала к старинному 
испанскому роду. Теперь более, чем когда-либо, Испания 
входит в моду у французов.

Чтобы насладиться картинами художников с Пире­
нейского полуострова, в Лувр спешат толпы; мольберты 
копиистов заполнили здесь все залы — ученики из раз­
ных мастерских приходят сюда каждый день после по­
лудня, II удобное место найти тогда почти невозможно. 
Мане пристраивается у Веласкеса, пытаясь воспроизвести 
«Инфанту Марию-Маргариту» — дело нелегкое — и «Ма­
лых кавалеров». «Ах, тут, по крайней мере, все ясно! — 
восклицает он. — Вот кто отобьет у вас вкус к нездоро­
вой пи1це». Пусть в те времена «Малых кавалеров» при- 
пимали за работу Веласкеса, на самом деле они написаны 
Maco — какая разница! Их воздействие на Мане от этого 
не меняется.

В том же 1855 году Мане получил возможность по­
знакомиться с живописью самой разной. Наполеон III, 
начав Крымской войной осуществлять свою престижную 
политику, почти сразу же после захвата власти вознаме­
рился поразить европейское мнение из ряда вон выхо­
дящей манифестацией. До настоящего времени един­
ственная в своем роде Всемирная выставка была устро­
ена в Лондоне в 1851 году; Наполеон III решает органи­
зовать вторую Всемирную выставку в Париже. Откры­
вается она пятнадцатого мая.

Выставка эта прежде всего проявление веры в науч­
ный и индустриальный прогресс, который облагодетель­
ствует людей и в материальном и в духовном отношении. 
На месте бывшего Карре-Мариньи на Елисейских полях 
возвели огромное, двухсотпятидесяти метров в длину со­
оружение из стекла и железа в стиле лондонского Кри- 
стал-Палас — Дворец промышленности; в его архитек­
туре обозреватели усматривали «прообраз храма буду­
щего» *.

* A d o l p h e  G u é r o u l t B  «La Revue philosophique ef religieu­
se», январь IS56 года.
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Не забыли и об искусстве. Показать свои произведе­
ния в Париже предложено художникам всего мира. 
Для них построен специальный дворец, расположенный 
между авеню Монтень и улицей Марбеф. Подобной экс­
позиции, где, помимо французов, были бы представлены 
художники самых разных стран — Англии, Бельгии, 
Пруссии, Голландии, Швейцарии, Испании, Португалии, 
Америки, — еще нигде и никогда не устраивалось. Было 
показано пять тысяч произведений.

Мане часами пропадает в этом дворце; здесь он мо­
жет получить полное представление о живописи своего 
времени, о ее основных течениях, о классицизме Энгра 
и романтизме Делакруа. Для первого выставка эта под­
линный апофеоз: Энгр показывает более сорока полотен; 
он царит над всеми художниками. Ему присуждена по­
четная медаль, критики поют ему дифирамбы; Теофиль 
Готье возносит его «на вершины искусства, на золотой 
трон с пьедесталом из слоновой кости, где пребывают 
увенчанные лаврами гении, достигшие полноты славы и 
удостоившиеся бессмертия». Делакруа, тридцать пять 
картин которого озаряют стены огромного зала, «вер­
шин» этих, как видно, не достиг. Это триумф «энгризма». 
Он воплощается в мастере «Турецкой бани» * и в про­
изведениях художников, так или иначе считавших себя 
учениками Энгра и почти без исключения получивших 
награды. Одна из таких наград — медаль первого клас­
са — выпадает на долю Кутюра, представленного «Рим­
лянами времен упадка» и еще одним полотном под на­
званием «Сокольничий»; однако Кутюр возмущен: его 
оценили по, низшему разряду, он отказывается от ме­
дали.

Гюстав Курбе, представитель реалистической живопи­
си, тоже не удовлетворен. Отборочное жюри посчитало 
за лучшее отстранить две посланные им на выставку 
картины, и как раз те, которыми он особенно дорожил: 
«Похороны в Орнане» и «Мастерскую». Курбе — а он 
тщеславен, как Кутюр, и горяч необычайно — тут же 
порешил: построить на собственные средства частный 
павильон (поступок прямо-таки неслыханный) — как раз 
напротив Дворца изящных искусств на авеню Монтень. 
Павильон этот был официально открыт в конце июня

* « Т у р е ц к а я  б а н я »  — одна из самых известных картин 
Онгра. Она будет написана в 1859 году. Прим. пер.
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Мане. Портрет Курбе. 
Тушь, перо. 1878.

ПОД вывеской; «Реализм. Выставка и распродажа сорока 
картин и четырех рисунков из произведений г-на Гю­
става Курбе».

Мане посещает эту выставку. Он одинаково далек и 
от реализма и от романтизма. Социальные мотивы, про­
диктовавшие Курбе преобладающую часть сюжетов, аб­
солютно чужды Мане. Для него живопись — это только 
живопись. Какова живопись Кзфбе? В ней масса досто­
инств. Но... «Да, «Похороны» — это очень хорошо. Ни­
чего не скажешь, очень хорошо, хотя бы потому, что го­
раздо лучше всего остального. Но, между нами го­
воря, это еще не то. Это все-таки очень темная жи­
вопись».

Классицизм, романтизм, реализм — звенья бесконеч­
ной цепи истории... Мане погружен в раздумья. Затем, 
легким движением поправив цилиндр — он носит теперь 
этот головной убор, верный признак элегантности, — 
пружиня шаг, идет по направлению к Бульварам — ту­
да, где на Итальянском бульваре располагаются террасы 
кафе Тортони и кафе Бад.

По улицам снуют новые омнибусы — у омнибуса по­
явился теперь верхний этаж, и его называют империа­
лом — новшество по случаю Всемирной выставки. Па­
риж быстро меняет свой облик. Начиная с 1853 года 
префект Сены Османн прокладывает улицы, выравнивает 
кварталы, разбивает скверы. Развивается промышлен­
ность. Процветает коммерция. Сановники и привилеги­
рованная публика, вознесенная нынешним режимом, — 
денежные воротилы, богатые иностранцы — соперничают 
в расточительстве, швыряют целые состояния на драго­
ценности и туалеты. Кринолины стали еще необъятнее, 
в моде изопфенно-вычурные отделки из муара, шелка и
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атласа. Пример роскошной жизни задает двор. Париж 
становится городом развлечений. Здесь царит культ жен­
щины. Появляется новый тип женщин, называемых 
с легкой руки Александра Дюма-сына дамами полусвета. 
Премьера пьесы, где впервые прозвучало это слово, со­
стоялась в марте 1855 года.

Помахивая тросточкой, Мане вливается в толпу зо­
лотой молодежи, фланирующей по Бульвару.

В конце сентября Мане узнает, что одного из сыновей 
дядюшки Фурнье больше нет в живых; ему было два­
дцать четыре года; он был артиллерийским лейтенантом; 
он убит при осаде Севастополя.

Отец Эдуарда так и не помирился со своим шурином; 
отношения их обострились еще сильнее после того, как 
в 1851 году разгорелись корыстолюбивые препиратель­
ства по поводу наследства бабки Делану. Мане с грустью 
вспоминает о тех далеких временах, когда начинал ри­
совать, а дядюшка Фурнье помогал ему. Разве не он пер­
вым распознал в нем способности художника, предугадал 
то, чем Мане был и есть в действительности? Невзирая 
на отцовские запреты, он чувствует, что не в состоянии 
побороть себя, и едет в Понсель, спешит выразить дя­
дюшке Фурнье соболезнования в связи с постигшим его 
несчастьем.

Спустя несколько недель после этого визита пастор 
реформатской церкви в квартале Батиньоль (Сюзанна 
протестантка) крестит сына Мане.

Сам Мане выступает в роли крестного отца, Сюзан­
на — крестной матери.

О церемонии, по-видимому, никто извещен не был.

У Мане создается впечатление, что, оставаясь в ма­
стерской Кутюра, он топчется на одном месте. Вот уже 
шесть лет как он трудится в его ателье. Он приобрел 
здесь мастерство, ремесленную основу живописного ис­
кусства. Не так уж и мало. Эдуард был бы несправед­
лив, если бы не отвечал Кутюру признательностью. Но он 
должен двигаться дальше. Чему еще может научить его 
автор «Римлян»? Ничему ровным счетом. В 1856 году на 
пасху Мане покидает ателье. Теперь он будет работать 
самостоятельно.
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у  Мане теплые отношения с графом Альбером де 
Баллеруа — это юноша на три с половиной года моложе 
его самого, богатый аристократ, франт с моноклем 
к глазу. Баллеруа увлекается живописью и пишет мас­
лом сцепы псовой охоты. Его работы уже дважды — 
в 1853 и 1855 годах — были отмечены в Салоне. Он 
предлагает Мане разделить мастерскую, которую снимает 
тгеиодалеку от церкви Мадлен, на улице Лавуазье. 
Предложение принято.

Мастерская — помещение на порво.м этаже — особо11 
роскошью не блещет. Пятпадцатилстпий мальчишка по 
! иепи Александр кое-как прибирает помещение, моет ки­
сти и палитру. Мане этого вполне достаточно. В первую 
очередь необходимо выяснить, чего же он хочет. Его одо­
левают солшепия. Терзает беспокойство. Он то впадает в 
возбужденное настроение, то так же внезапно падает ду- 
ХО.М. Мучимый всевозрастающей неувсренпостыо, мечет­
ся из стороны в сторону, наугад хватается то за одно, то 
за другое. Ничто ого не удовлетворяет.

Как ему хочется стать одним из тех художников, кем 
все восхищаются, чьи имена у всех па устах, кого обха­
живают торговцы, по ведь он не может не презирать жи­
вописцев, пользующихся подобными привилегиями. 
«Первая заповедь для художника, — говорит оп Прусту,— 
никогда пе проходить по улице Лаффит, а уж если па нее 
попал, то хотя бы пе глядеть па витрины торговцев кар­
тинами». Кутюра он критикует сейчас еще больше, 
по поддерживает отношения с ним, считается с его 
мпеннс-м.

Мане в тупике, ему плохо. В поисках истины, в на­
дежде на успокоение он решает предпринять новое учеб­
ное путешествие. После Гааги, где оп копирует «Урок 
анатомии» Рембрандта, пз Амстердама едет в Германию, 
посещает Восточную Европу, останавливается в Касселе, 
Дрездене, Праге, Вепе и Мюнхене, подолгу задерживаясь 
во всех музеях. Вернувшись в Париж, ^юзжает снова в 
Италию, во Флоренцию и Венецию.

Воспитание, полученное в семье, пе сделало Мане ве­
рующим человеком — к вере оп равнодушен. И тем не 
менее вдохновленные религиозным чувство.м картины в 
итальянских музеях произвели на него настолько сильное 
внечатлепие, что по вoзвpaп^eиии в Париж оп отважи­
вается начать большую работу — изобразить «Христа и 
Магдалину». Оп, вероятно, .мечтает — кому это ведомо? —
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Портрет родителей. 1860. Париж, собр. Руар.



Любитель абсента. 1858—1859. Ко­
пенгаген, Новая глиптотека Карлс­
берга.

Музыка в Тюильри. 1860. Лондон, Национальная галерея.

Испанский гитарист («Гитарреро»). 1860. Нью-Йорк, Метрополитен-музей.



К .'9^, \
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Лола из Валенсии. 1862. Париж, Лувр.



Завтрак на траве. 1862—1863. Париж, Лувр.

М.-А. Раймонди (с Ра­
фаэля). Суд Париса. Гра­
вюра на меди. Деталь,



Фантен-Латур. 8 честь Делакруа. 1864. Париж, Лувр. С л е в а  от порт­
рета Делакруа с т о я т  Кордье, Легро, Уистлер: с и д я т  Дюранти и
Фантен-Латур; с п р а в а ;  с т о я т  Мане, Бракмон, де Баллеруа, с и ­
д я т  Шанфлери и Бодлер.

Е

Мане. Фотография 
Ок. 1860 г.

Шардена. Бодлер. Фотография Каржа.



Олимпия. 1863. Париж, Лувр.



Бой «Кирсэджа» и «Ала­
бамы». 1864. Филадель­
фия, собр. Дж. Джон-

Коррида. 1865— 1866. Чикаго, Институт искусств.



Флейтист. 1866. Париж, Лувр.



Портрет Золя. 1867. Париж, Лувр.



Фантен-Латур. Портрет Ма­
не. 1867. Париж, Лувр.

Фантен-Латур. Мастерская в 
Батиньоле. 1870. Париж, 
Лувр. Перед мольбертом — 
Мане, рядом в кресле — 
Закари Астрюк, с т о я т  
с л е в а  н а п р а в о  — Отто 
Шольдерер, Ренуар, Золя, 
Эдмон Мэтр, Базиль, Клод 
Моне.



Портрет Теодора Д ю ре . 1868. Париж, м узей Пти-Пале.



Мане.
1867.

Фотография Надара.

Расстрел Максимилиана. 1867. 
Мангейм, художественная гале­
рея.



Завтрак в мастерской. 1868. Мюнхен, Баварское государственное художе­
ственное собрание.

Мадам Мане за фортепь­
яно. 1868. Париж, Лувр.



Балкон, 1868— 1869. Париж, Лувр.



Отдых. Берта Моризо. 1870— 1871. Провиденс, музей Роудайлендской 
художественной школы.



покорить будущим полотном жюри Салона. Но хвати­
ло его ненадолго. После двух этюдов Христа — «Хрис­
тос с ПОСОХО.М» и «Хрнстос-садовпик» — работа за- 
брошепа.

Этюд «Христос с посохом» подарен молодому священ- 
17пку, наставнику герцога Масса, аббату Юре.шо, который 
часто бывает у родителей Мане. Аббат считает себя це­
нителем яшвописи, он знаком со многими художника.ми 
и нередко заглядывает па улицу Лавуазье — любопыт­
ствует, над чем работают сейчас Мане и Баллеруа. 
Юрель — человек большой культуры, у него приятные 
манеры, выразительное лицо, решительный взгляд. Он по 
прочь повеселиться, любит шутки, не чурается смелых 
выражений. Мане дорожит его обществом. Очень монсет 
быть, что именно ему художник бьш обязан замысло.м пе- 
осуществленпой картины.

Этот неосуществленный замысел тоже не способствует 
успокоению Мане. Его непрерывно гложет теперь скры­
тая тревога. Как хотелось бы ему жизни легкой и ничем 
не отягощенной, по в действительности все идет наоборот. 
Отец болен, его свалил ревматизм. Поэтому Эдуарда еще 
сильнее мучат угрызения совести. Ему просто необходимо 
добиться успеха. Только успех может служить для него 
оправданием. А потом все стало бы просто, считает он. 
«Не могу попять, почему ты так хочешь понравиться Ку­
тюру», — говорит ему Пруст. Потому, что поддержка Ку­
тюра ободрила бы его, внушила бы уверенность. Что бы 
та.м пи было, а уроки автора «Римлян» еще крепко сидят в 
нем — да разве могло быть иначе? И па что бы оп мог еще 
опереться? Тщеславия в нем больше, чем гордости. 
Он восирини.мает себя скорее как «сына Мане», чем про­
сто Мане. Ведь оп еще не знает, что он — Мане.

И вправду в нем как бы сосуществует одновременно 
несколько натур: живой, элегантный молодой человек, 
который развлекается, шутит и состязается в остроумии 
с бездельниками, завсегдатаями Бульвара; мальчшх, ко- 
торьп! покорно слзплается своего папеньку и аккуратно, 
каждый день в определенный час возвращается в роди- 
те.чьский дом на улице Клиши тайный возлюбленный 
Сюзанны и тайный отец; ученик Кутюра, изнелюгающий *

* В 1852 году г-ц и г-жа Mano иероохали с улицы Птпз-Опо- 
стоп (персп.мшювапиой тогда же в улицу Бонапарта). Два пли 
три года они жили в доно под № 6 по улице Моп-Табор, а в 
1855 году перебрались па улицу Клишп в дом № 69.

5 А. Перрюшо 65



от желания скорее заполучить награды, медали, попасть 
в Институт; и наконец, тот Мане, о каком еще никто не 
догадывается, — искатель новых путей, сосредоточенный 
и беспокойный, человек, чьи глаза видят то, чего другим 
видеть не дано.

Он ежедневно бывает в Лувре. Все остальное вредш 
работает на улице Лавуазье, пишет там несколько порт­
ретов, в частности портрет Антонена Пруста, выполнен­
ный в полном соответствии с эстетическим кредо Кутюра, 
и собственное изображение, автопортрет-шарж, снабжен­
ный иронической подписью: «Некий друг»

Все, что он делает, будь то копии или оригинальные 
произведения, выносится на суд Кутюра. Мане изо всех 
сил хочет понравиться учителю, старается исправно упот­
реблять его живописные приемы. Но Kyriop не оттаивает. 
После выставки 1855 года — «этого глотка горечи» — его 
мизантропия усилилась, язвительность возросла. Осенью 
1856 года ему было показалось, что судьба вот-вот улыб­
нется вновь. Правительство императора поручило ему 
большой заказ. Он приглашен ко двору, присутствует на 
охоте в Компьенском лесу, и в который раз по всему го­
роду разносятся его хвастливые речи. «Каждый день я 
завтракал и обедал вместе с их величествами». Насмешки 
удваиваются. Художественный критик Теодор Пеллоке 
рассказывал однажды в ресторанчике — трубка в зубах, 
вокруг головы облако табачного дыма, — что ему как-то 
от кого-то довелось узнать (Пеллоке не помнит имен соб­
ственных), будто Кутюр работает теперь у мольберта не 
иначе как одетым «в треуголку, украшенную галунами, и 
зеленый костюм времен Людовика XV, на боку охотничий 
нож, а на ногах огромные берейторские сапоги, почти 
скрывающие нижнюю часть тела» *. В начале 1857 года 
«Le Figaro» организует кампанию против Кутюра. После 
чего заказы (кроме одного-единственного) были у него 
отняты.

Кутюр уязвлен и снова замыкается в одиночестве. 
Мане? Ну что можно сказать о Мане? Ему не дано по-на­
стоящему использовать свои способности; так и останется 
на перепутье; никогда не постигнет великих истин искус­
ства. Замечания Кутюра тяжело ранят самолюбие моло­
дого художника. Мане отвечает ему. Споры между учите­
лем и учеником вспыхивают ежеминутно. *

* По словам Фпрмепа Майяра.
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Отголоски этих споров доходят до улицы Лавуазье. 
В парижских мастерских начинают поговаривать о стыч­
ках, возникающих у Мане с его бывшим учителем. Раз­
уверившиеся в Кутюре и Пико ученики, неугомонные 
«рапэны» все чаще наведываются на улицу Лавуазье. 
Взрывы голосов. Шутки. Вызывающие заявления. Мане 
так мечтал о единодушии с Кутюром. Отчего же он при­
влекает к себе непокорных?

Среди знакомых семейства Мане есть майор импера­
торской гвардии Ипполит Лежон, адъютант маршала 
Маньяна.

Усы и бородка клинышком а 1а Наполеон III придают 
«майору» — его так всегда величают — некоторое сход­
ство с императором. Ложное сходство. Вопреки своему 
чину и должности Лежон очень неприязненно относится 
как к самому режиму, так и к новоявленному самодержцу, 
рожденному второго декабря. Он высмеивает императора 
в язвительных стихах.

«В профиль Карагез, в фас сова ночная».
Этот военный, убежденный республиканец, рьяный по­

клонник Гюго, не чужд общения с музами. Ночами читает 
Вергилия и сам сочиняет сонеты. Знаток литературы и 
искусства, предпочитающий в них ценности сугубо «не­
официальные», он приглашает в свой салон на улице 
Трюден писателей, художников, скульпторов и музыкан­
тов — Лежон почитает лишь те умы и таланты, которые 
далеки от конформизма. Мане захаживает в дом на ули­
це Трюден — порою в сопровождении Баллеруа, — где 
встречает Барбье д’ Орвильи, Константена Гиса, Поля Ме- 
риса, приятеля Гюго, фотографа Надара, гравера Фелик­
са Бракмона... Как-то вечером 1858 года «майор» пред­
ставляет Мане странному человеку — безбородое лицо, 
кривящиеся губы, необычайно черные, горящие каким-то 
магнетическим блеском глаза — эфир и опиум успели опа­
лить лихорадочньш жаро.м глаза автора «Цветов зла» — 
скандальной книги, которая годом раньше стоила поэту 
исправительного дома, — Шарлю Бодлеру.

Одеяние изысканности необычайной, нарумяненные 
щеки, тщательно ухоженные маленькие руки — таков Бод­
лер. Он одет в голубую блузу с зо.лотыми пуговицами — 
братья Гонкуры называют ее «одеждой гильотинирован­
ного»; шею обрамляет большой широкий воротник осле­
пительной белизны с повязанным вокруг пышным черным 
галстуком.
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Невзирая на разницу в возрасте — Мане двадцать 
шесть дет, Бодлеру тридцать семь, — художник и поэт 
мгновенно почзгвствовали друг к другу горячую симпатию. 
«Он загримирован, — говорит Мане о Бодлере, намекая 
на его румяна, — но какой гений таится под этим гри­
мом!» Что же касается Бодлера, то этому провидцу, это­
му иконопоклоннику, этому поэту — ведь его первой под­
писной публикацией был «Салон 1845 года» — оказалось 
вполне достаточно изучить некоторые работы Эдуарда на 
улице Лавуазье, достаточно было окинуть художника 
своим взглядом ясновидца, взглядом, «пронизывающим 
насквозь, почти сомнамбулическим» *, чтобы понять, что 
представляет собой Мане. Поэту нравится не только пыл­
кость Мане, но и его манеры, благовоспитанность, отвра­
щение к вульгарности и неряшливости, принятым у пред­
ставителей богемы. За светской внешностью Бодлер 
угадывает муки, терзающие художника. Он угадывает 
скрытую чувствительность, неясную пока даже для само­
го Эдуарда, чувствительность, ищущую форм для самовы­
ражения. А быть может, он угадал, почуял родство внут­
реннее? Путешествие в Рио — о нем в семействе Мане 
предпочитают больше не вспоминать — созвучно событию 
в жизни Бодлера. В юности, взбунтовавшись против ро­
дителей, поэт вынужден был уйти в море и побывал на 
островах Маврикия и Бурбон. Он тоже знает, что такое 
кожа черного цвета. «Ведьма с эбеновыми бедрами, дитя 
черных ночей»: у Бодлера связь — связь бурная, сплош­
ные ссоры и примирения — с 1лулаткой Жанной Дюваль. 
Коварный люэс делает свое страишое дело. Вот уже не­
сколько месяцев Бодлер страдает заболеванием ног, же­
лудка; он с трудом двигается, порой задыхается...

В этой игре совпадений угадывается родство душ — 
неясное, но более глубокое и сильное, чем внешние рас­
хождения, — и родство это порождает дружбу.

Страшился ли Мане подобного братства, которое, 
неожиданно возникнув, не могло не затронуть самой глу­
бины существа этих двух людей? Повадки священнослу­
жителя, вид жреца — жреца дьявольского, священнослу­
жителя черной мессы — Бодлер являет собой личность 
скандальную. Как далеко оказался Мане от Кутюра, от 
академических чинных почестей! Вместо фимиама — про­
клятия и яд, вместо пристойной торжественности — судеб-

* B a r b e y  d’Aurevilly, в «Le Gaulois» от 3 июля 1872 года.
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вый процесс. Процесс против «Цветов зла», равно как и 
процесс, имевший место шесть-семь месяцев тому назад, 
против автора «Мадам Бовари» означал разрыв Лите­
ратуры с большой буквы с моралью банальной и обыва­
тельской. Какой пример подал строптивцу Мане Шарль 
Бодлер! Так возникает проклятое искусство, так появ­
ляются творцы, которых власти и толпа предают анафеме. 
Дружба Мане и Бодлера, возникшая в силу потаенных 
импульсов, исполнена грядущих знамений. Но что дано 
предвидеть Мане? Он бездумен и слеп, он не относится к 
тем, кому ведомы тайны предзнаменований.

Художник и поэт сближаются, их отношения приобре­
тают более тесный характер. Вместе завтракают у Павара 
или на улице Бреда * в «литературном ресторанчике» Ди- 
ношо. Мане зачастую платит по счету, одалживает Бод­
леру деньги. Ибо поэт-денди более чем некредитоспособен. 
Его долг у Диношо очень значителен.

«Этот человек будет живописцем, тем настоящим жи­
вописцем, — утверждает Бодлер, — который сумеет ухва­
тить в современной жизни эпическую сторбну; он заста­
вит нас увидеть и понять, как мы велики и поэтичны в 
своих галстуках и лакированных ботинках» **. Идея «со­
временности», о которой непрестанно говорит Бодлер, 
совпадает с аналогичной идеей Мане, более или менее 
художником осознанной. Но Бодлер, хотя он и фигурирует 
среди персонажей картины Гюстава Курбе «Мастерская», 
отнюдь не может причислить себя к реалистам. Равно как 
и Мане. Сочетающий «повышенно-нервную чувствитель­
ность и загадочную холодность» ***, он представляет со­
бой реалиста лишь в той мере, в какой творец хочет овла­
деть реальным, чтобы затем превратить его в поэзию, 
сделать частью вечности. Бесстрастный лиризм Бодлера, 
воплощенный в гимне недвижной красоте, вполне мог 
быть созвучен живописи художника:

Я — камень и мечта; п я прекрасна, люди!

Как лебедь, белая — и с сердцем изо льда...

Претит движенье мне перестроеньем линий. 
Гляди: я не смеюсь, не плачу — никогда ****.

* Сейчас улица Анри Монье.
** «Salon de 1845».

*** По словам Поля Жамо.
**** Перевод Вячеслава Иванова.
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Именно в то время, когда возникла дружба с Бодле­
ром, Мане писал этюды с Александра — мальчик-подруч­
ный по мастерской часто ему позировал.

Мане чрезвычайно любит подростка, ему привлека­
тельна эта «живая шаловливая физиономия», принимаю­
щая порой грустное, меланхолическое выражение. После 
того как художник изучил приятные черты Александра в 
живописных набросках, рисунках и лависах, он резюми­
рует свои наблюдения в картине «Мальчик с вишнями»: 
здесь преломились самые разные влияния, начиная с гол­
ландских мастеров и Шардена и кончая даже Мурильо — 
он, кстати, Мане совсем не нравится. Ведь Бодлер, как, 
впрочем, и Мане, тоже без ума от испанцев; поэту очень 
хочется, чтобы художник как можно больше почерпнул из 
их произведений.

Мане все еще одолевают со,мнения, он мечется, пы­
таясь обрести себя. Воображение ему почти не свойствен­
но, а так называемое вдохновение его никогда не посе­
щает, он не в состоянии предугадать, какую картину 
напишет, на ' каком сюжете остановится, — хватаясь за 
один, затем тут же начинает новый. Если что-то по-на­
стоящему его и волнует, то это проблемы фактуры, тех­
ники. Все эти традиционные полутона набили оскомину. 
«Мне претит все бесполезное, — говорит он Прусту, — но 
этого мало — надо увидеть то, что полезно».

Однажды Кутюр — он при случае не прочь узнать мне­
ние Мане — показывает ему только что написанный порт­
рет оперной певицы мадемуазель Пуансо. Мане хвалит 
работу, но тем не менее находит ее колорит «тяжелова­
тым, слишком засоренным полутонами». Кутюр, настроен­
ный в тот момент миролюбиво, не воспринимает критику 
всерьез. «Ага! Наконец-то вы поняли. Вы отказываетесь 
видеть последовательность промежуточных тонов». Ну ко­
нечно, признается Мане, свет представляется «таким еди­
ным, что одного топа достаточно для его передачи, — по­
ясняет он, — и хоть это может показаться резким, жела­
тельнее делать внезапный переход от света к тени, а не 
нагромождать оттенки, которых глаз не воспринимает и 
которые, помимо всего прочего, ослабляют не только силу 
света, но и окраску теней, подлежащую выявлению. 
Ибо, — уточняет он, — окраска теней имеет массу оттен­
ков, она вовсе не однообразна».

Пожав плечами, Кутюр прыскает со смеху. Бедняга 
Мане! Никогда он не избавится от своих сумасбродств.
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После того как Мане ушел, к Кутюру приходит гравер 
Монсо. Кутюр продолжает и при нем поносить Мане и в 
конце концов называет его «тронутым». Монсо — болтун, 
он повсюду повторяет это слово, и в результате оно ста­
новится известно Мане.

Мане мечет громы и молнии. Он задет и клянется от­
ныне обходить дом Кутюра. Это не мешает ему утвер­
ждать, что он поубавит Кутюру спеси. «Я ему не то по­
кажу; сделаю еще картину. Тут-то он меня и попомнит».

Следующий Салон откроется через семь-восемь меся­
цев, 15 апреля 1859 года. Вот там и следует нанести ре­
шительный удар. В самом деле, Мане давно пора, как 
считает его мать, «проявить себя», доказать свой талант. 
«Салон», «Салон», как раньше «Мореходная шко.ча», «Мо­
реходная школа» — всегда в кругу семьи одна и та же 
песня. Но ведь и вправду речь идет об экзамене — экза­
мене, последствия которого будут куда как серьезны. 
Салон — учреждение официальное, регламентируемое и 
контролируемое государством: его основание восходит еще 
к XVII веку, а сейчас он практически дает художникам 
единственную возможность показать свои произведения 
публике и любителям. К тому же любители, за очень ред­
ким исключением, покупают только экспонируемые в Са­
лоне работы. А разве иначе возможно? Как ни пытайся, 
трудно представить, что не попавшие в Салон картины 
могут иметь какую-то ценность. Разрешение выставляться 
в Салоне — это гарантия, своего рода патент на талант. 
Вне Салона надеяться не на что! В былые времена в Са­
лон было не так трудно попасть. Но с 1857 года Академия 
изящных искусств восстанавливает прерогативы, какими 
она пользовалась при июльской монархии, и вершит свою 
волю. Хочешь не хочешь, но всем этим господам в зеле­
ных фраках ты должен понравиться. От произнесенного 
имя «да» или «нет» зависит карьера или гибель тех, кто 
жаждет признания. Мане лихорадит — он хочет стяжать 
свои первые лавры.

Как-то в Лувре — а там бродит много разных чуда­
ков — Мане заметил (может быть, это Бодлер обратил его 
внимание) высокого тощего малого, который на манер 
Тальма драпировался в длинный коричневый плащ, одет 
был бедно, неряшливо, а на голове имел пыльный, вы­
цветший цилиндр. Персонаж этот чем-то Мане привлек. 
Он заговорил с ним и узнал, что этот старьевщик, торго­
вец железным хламом откликается на имя Колларде. «Г-н
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Новая живопись перед жюри (современная карикатура).
— Обвиняемая, я требую, чтобы впредь вы являлись к нам в ме­

нее растрепанном виде... Как ваше имя?
— Живопись.
— У вас нет фамилии?
— Нет, господин председатель.
— И звания тоже?
— Нет, господин председатель.
— Отлично, жюри примет во внимание вашу искренность...

Колларде, как вы отнесетесь к тому, чтобы я сделал ваш 
портрет?» Ну разумеется. Г-н Колларде будет позировать 
на улице Лавуазье.

Всю зиму 1858/59 года Мане усердно трудится. На этот 
раз он работает над прекраснейшим полотном, достойным, 
считает он, «Меннппа» Веласкеса, но, естественно, с уче­
том разницы возможностей. Рядящегося под Тальма обо­
рванца он превращает в «Любителя абсента», создает об­
раз почти бодлеровский, образ человеческого падения.

«Любитель» самым недвусягасленным образом заявляет 
о намерении Мане не иметь никакого дела с исторической 
живописью, говорит о его стремлении искать модели в 
современной жизни. В этой самостоятельной работе пору­
кой и гидами Мане служат испанцы — и не только Вела­
скес, но еще и Сурбаран, и Рибера. Пока его самостоя­
тельность дальше не простирается. Одержимый желанием 
создать «шедевр», он памятует о заветах Кутюра и требо­
ваниях, предъявляемых академическим жюри. Чего бы 
зто ни стоило, но он заставит учителя отозваться о рабо­
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те с похвалой. Он пишет тщательно и, обуздывая соб­
ственные склонности, идет на некоторые уступки. Под­
готовка холста сделана в полном соответствии с рецепта­
ми Кутюра; тени распределены так, как он того требует. 
В «Любителе» есть что-то такое, что отдает дисциплиной 
ателье и школярством.

К концу зимы холст закончен. Чувствуя себя победи­
телем, Мане приглашает Кутюра на улицу Лавуазье. Уви­
дев «Любителя», Кутюр, конечно же, должен понять, что 
его зфоки не пропали даром, но его шокирует вульгар­
ность сюжета: мало того, что это портрет алкоголика, в са­
мой живописи есть что-то необычное, и это его возмущает. 
«Друг мой,—резко бросает он,—я вижу только пьяницу— 
и создал эту гнусность художник». Он тут же уходит.

Учитель и ученик никогда больше не встретятся*. 
«Кончено!» заявляет в возмущении Мане. Как жаль, 
что он пошел на уступки. «Высказавшись подобным обра­
зом, Кутюр поступил хорошо, — утверждает он. — Я хоть 
на ноги встал».

Чистое фанфаронство. Мане потрясен. И все-таки, не­
смотря ни на что, надеется, что ясюри Салона сумеет его 
оценить. Но уверенность уже поколеблена. Он опасается 
самого худшего. Ему, такому змоциональноглу, повсюду 
мерещатся какие-то угрозы, всяческие опасности, а тут 
еще однажды вечером, не обнарзщшв Александра в ма­
стерской, он принимается его искать и — о ужас! — нахо­
дит в чулане — тот повесился, предварительно засунув в 
рот «кусок ячменного сахара».

Этот трагический случай станет у Бодлера сюжетом 
для жестокого рассказа «Веревка» **. «...Он успел уже 
окоченеть, и мне пришлось исхштать чувство неодоли­
мого ужаса при мысли о том, что он может грохнуться вниз.

* Кутюр вынужден будет закрыть свое ателье через несколько 
лет, в 1863 году. В 1869 году он уедет в Вилье-ле-Бель, где про­
живет «в уединении, которое благодаря полному безразличию со­
временников превратило его в заживо погребенного» (Альбер 
Вольф). Но до самой смерти, последовавшей в 1879 году, у него 
были верные клиенты-американцы. Это давало ему возможность 
не полностью «сойти со сцены». «Я усердно тружусь, — писал он 
в январе 1870 года. — Любители наезжают сюда, как в Париж, и 
я, почитающий одно только искусство, богатею с их помощью, как 
колониальный торговец».

** Опубликованная впервые спустя несколько лет после этого 
случая в «Le Figaro» от 7 февраля 1864 года «Веревка» будет за­
тем включена в сборник «Le Spleen de Paris».

73



Одной рукой приходилось его поддерживать, а другой — 
обрезать веревку. Но и этим дело не кончилось: маленькое 
чудовище воспользовалось очень тонкой бечевкой, кото­
рая глубоко впилась в кожу, и теперь, чтобы высвободить 
тело, надо было тонкими ножницами нащупывать бечевку 
в глубине рубца, который образовался на вздувшейся 
шее». Мане — а рассказ был посвящен ему — хладнокро­
вием Бодлера отнюдь не отличался. Самоубийство «маль­
чика с вишнями» его потрясло. Он теряет всякое спокой­
ствие. Каждый раз, когда он посещает мастерскую на 
улице Лавуазье, то испытывает жуткий страх, мрачный 
образ погибшего неотвязно преследует его. Будучи суе­
верным, он одержим одним желанием — как можно ско­
рее распрощаться с мастерской, где сосредоточиться боль­
ше не в силах, где кисти просто падают из рук. Да, кстати, 
и Баллеруа собирается переехать в Кальвадос.

Пока результаты обсуждения жюри еще неизвестны, 
Мане ходит по адресам, где сдаются мастерские. Кто-то 
говорит, что есть подходящий вариант на площади Кли- 
ши. Он отправляется туда. Помещение ему подходит, он 
уже готов согласиться, как вдруг замечает торчащий из 
стены большой гвоздь. «Здесь кто-то повесился?» — по­
бледнев, спрашивает он консьержку. «Кто вам сказал?» — 
удивленно восклицает она. Но Мане поспешно исчезает.

За три дня до официальной публикации решения жю­
ри Мане каким-то образом узнает, что его полотно отверг­
нуто. Он взбешен, но никому не обмолвился даже словом. 
Он уверен, да, да, абсолютно уверен — это Кутюр оговорил 
его перед членами жюри. Все голосовали против него, 
все, кроме одного человека: Делакруа, совсел! недавно 
избранного наконец в Институт *. Жюри действительно 
отклонило всех художников, хотя бы немного отступив­
ших от академической ортодоксальности, отклонило самым 
резким, непримиримым образом. Число отвергнутых не­
сметно. Но это ничуть не утешает Мане, он молчит, в 
глубине души беспрестанно думая о своей неудаче. Так 
как следующий Салон будет только в 1861 году, е.му сле­
дует запастись терпением еще на два года. Что скажет 
отец? Его отец, прикованный к креслу,— как вопрошающе

* На следующий день после своего избрания в 1857 году Де­
лакруа писал ОДНО.МУ из корреспондентов: «Льщу себе надеждой, 
что смогу тут (в жюри Салона) быть полезным, ибо мое мнение 
будет здесь почти одиноко, а это тот самый' случай, когда не при­
дется сказываться больным».
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глядит он каждый раз, когда Мане приходит домой. А Сю­
занна? Какое разочарование. Вздохи матери он слышит 
заранее. У счастливчика Баллеруа взяли четыре картины.

Пруст и Бодлер находятся рядом с Мане, когда весть 
об отказе достигает улицы Лавуазье. Мане в ярости, раз­
дражение против Кутюра безгранично и нескрываемо. 
Пруст пытается успокоить его, уверяя, что Кутюр навер­
няка в этом деле не замешан, а вот что касается Дела­
круа, то тот еще раз показал, «насколько он выше мелоч- 
ностп своих современников». Еще бы! «Делакруа ведь не 
чета Кутюру!» — поддерживает Мане.

«Вывод один, — говорит Бодлер, — надо быть самим 
собой». — «Дорогой Бодлер, я всегда вам это говорил, — 
восклицает Мане. — Но разве я не был самим собой в 
«Любителе абсента»?» — спрашивает он, забыв обо всех 
уступках. Поэт глядит на художника. Он не отрицает, что 
«Любитель абсента» мог бы стать иллюстрацией к неко­
торым частям «Цветов зла». Но пусть в картине есть кра­
сивые черные тона, «густые и бархатистые» * **, — от этого 
она не перестанет быть кутюровской. К тому же скован­
ная поза героя картины искусственна и отдает мело­
драмой. «М-да, м-да», — поэт больше не хочет ничего го­
ворить. «Так, значит, Бодлер меня тоже ругает, — воскли­
цает Мане. — Все ругают...»

Количество отвергнутых жюри так велико, что многие 
пострадавшие поговаривают о явной несправедливости: 
парижские мастерские бурлят гневом. Недовольство объ­
единяет отвергнутых в группы: выстроившись против Ин­
ститута, они на чем свет поносят жюри, освистывают ака­
демиков, директора департамента изящных искусств г-на 
де Ньюверкерке, почетного камергера императора. Поли­
ции приказано разогнать демонстрантов.

Мане предпочел не быть с ними. Сколь ни были 
велики его разочарование и озлобление, никакие блага 
мира не заставили бы его смешаться с этими взбунтовав­
шимися «рапэнами». Он слишком чтит общественный по­
рядок и всю эту возню воспринимает как нечто сугубо 
неприличное

* По словам Поля Мантца.
** От самого раннего периода в творчестве Мане сохранилось 

не более трех десятков произведений. «Любитель абсента» при­
надлежит ныне копенгагенской Новой Глиптотеке Карлсберга.
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II. АНДАЛУЗСКИЙ ГИТАРИСТ

Мане, насмешник белокурый,
Как весел и изящен он.
Как обаятелен, как тонок 
Сей бородатый Аполлон...

Теодор де Банвиль

Реакция г-на Мане оказалась неожиданной. Он тоже 
обвиняет только Кутюра. Значит, и впрямь от него ни­
какого толку, если ученик, шесть лет у него проучивший­
ся, не получил в соответствующий момент должной под­
держки! Вот Пико совсем по-другому относится к своим 
питомцам! Как член жюри он голосует в первую оче­
редь за них; что касается остальных кандидатов, то 
пусть они выходят из положения с помощью собствен­
ных учителей! Вот это «патрон»! И все себя так ведут. 
Но Кутюр!

Приемный день мсье и мадам Мане — четверг; вы­
шедший в отставку судья каждый раз развивает перед 
немногочисленными друзьями Эдуарда, бывающими на 
этих вечерах, вышеупомянутую тему.

Неожиданная поддержка придает Мане бодрость и 
силы. В конце концов ему удается найти себе новую ма­
стерскую в доме № 58 по улице Виктуар в квартале 
Трините. Маленькое, плохо освещенное помещение, но 
все лучше, чем удручающие воспоминания о «мальчике 
с вишнями». Прежде чем распрощаться с улицей Лаву­
азье, художник приглашает поглядеть на «Любителя аб­
сента» своих знакомых из мира искусств. Каждый — 
искренне или в силу общепринятой вежливости — выра­
жает восторги по поводу картины. Этого уже достаточно, 
чтобы Мане пришел в хорошее расположение духа. По­
годите, он еще себя покажет; этот провал — просто слу­
чайное и досадное происшествие, не более того.

Какое же полотно начать? Что писать? В годы, когда 
сюжет, анекдот являет собой основу живописного произ­
ведения, собственно говоря, то, ради чего оно пишется, 
когда львиную долю в критических статьях занимают как 
раз пересказы сюжета, Мане кажется своеобразным 
именно потому, что ничуть им не интересуется; его уст­
раивает любой сюжет, лишь бы иметь повод расположить 
на холсте краски так, чтобы согласовать их. Вот тут-то 
и кроется причина его непостоянных настроений, и пото­
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му Мане не в силах сосредоточиться. Он набрасывает 
портрет аббата Юреля *, затем увлекается другой неожи­
данной работой: начинает довольно большой по разме­
рам холст, иллюстрирующий эпизод из романа Лесажа 
«Жиль Блаз», — «Студенты Саламанки» **. Затем бе­
рется за живопись совсем уж необычную.

Он намерен изобразить себя самого и Сюзанну на фо­
не пейзажа, прямо на открытом воздухе. Поначалу его 
привлекал остров Сент-Уэн, где уединяется порой влюб­
ленная парочка, чтобы там, в загородном кабачке, прове­
сти время вдали от любопытствующих взоров. Но приро­
да Мане не вдохновляет. Кроме моря, этот парин;анин 
любит только город.

«В деревне» он просто «скучает». Когда же рискует 
туда отправиться, то все равно остается горожанином и 
не снимает цилиндра. Равно как и трудиться над тем, что 
принято называть композицией, ему тоже скучно. Что 
же делать? Решено! Он не колеблется больше: чтобы
изобразить Сент-Уэн, он спросит совета у Рубенса, по­
заимствует у него аксессуары и пластические элемен­
ты — они-то и помогут ему выявить талант колориста. 
Он хорошо знает две картины Рубенса: луврский «Пей­
заж с радугой» и «Парк замка Стен», который видел 
в музее Вены. У первой «одолжит» радугу, собаку (по­
вторив ее почти буквально) и расположение небольшой 
группы деревьев; из второй — две фигуры во фламанд­
ских костюмах XVII века. А вдруг его упрекнут в пла­
гиате? Чтобы предотвратить это, худояшик меняет на­
правление взятых у Рубенса элементов. Да черт с ним, 
если это и вызовет подозрения! *** Но работа производит 
двойственное впечатление, отрицать это не приходится.

Скорее всего разочаровавшись в достигнутых таким 
путем результатах, Мане снова обращается к своему лю­

* Юрель подучит этот портрет в подарок уже после смерти 
художника. Считая, что холст слишком велик, он его разрежет, 
уменьшив наполовину.

♦* Сейчас в музее Буэнос-Айреса.
*** Пройдут долгие годы, прежде чем исследователи задума­

ются над теми приемами, к которым Мане неоднократно прибегал. 
Среди современных ему критиков единственным обратившим на 
это внимание был Теофиль Торе. Но только спустя пятьдесят 
лет после смерти художника появится первая систематическая ра­
бота о таких «заимствованиях»: в мае 1932 года Germain Bazin 
опубликует в журнале «L’Amour de l‘Art» капитальный труд по 
данному вопросу («Manet et la tradition»).
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бимому Веласкесу, делает с него две откровенные копии 
и — новая проба кисти — приступает к работам «в ма­
нере такого-то», среди них — «Сцена в испанской ма­
стерской», где представлен сам Веласкес, пишущий «Ма­
лых кавалеров». Великолепный по мастерству холст 
«Мальчик с собакой» также недвусмысленно напоминает 
Мурильо — пожалуй, работа эта отчасти навеяна еще 
и воспоминаниями о погибшем Александре.

Казалось бы, такое топтанье на одном месте должно 
было встревожить Мане. К тому же его технике явно не 
хватает уверенности. Но, как известно, творческое раз­
витие идет иногда неожиданными путями. Зачастую 
художник имеет больше всего основании падать духом 
именно тогда, когда он близок к своей собственной исти­
не. Он напоминает путника, блуждающего в лесной ча­
ще; эхо дезориентирует его, он совсем было отчаялся 
найти дорогу, оказывается же, надо сделать всего не­
сколько шагов, чтобы выйти на опушку.

Такой опушкой следующей зимой, 1859/60 года, ста­
нет для Мане сад Тюплърп. Во второй половине дня 
художник часто гуляет там вместе с Бодлером. Они вли­
ваются в толпу элегантно одетой публики, соблазненной 
тенистой листвой деревьев.

Расположенный неподалеку от дворца, где император­
ский двор блистает роскошью, сад этот — излюбленное 
место встреч всего светского Парижа. Сюда приходят как 
в гостиную, в салон. Расположившись на металлических 
стульчиках, которые можно взять напрокат, пли неспеш­
но прогуливаясь, господа в светлых жакетах и пантало­
нах со штрипками, дамы в коротких накидках, хоронясь 
от весенних лучей под тенью зонтиков блеклых тонов, 
болтают о том, о сем. Переходя от группы к группе, ми­
ло сплетничают, обсуждают события дня: избрание Ла-
кордера во Французскую академию; косметическое мо­
лочко против веснушек; магазин, где стены сплошь об­
тянуты атласом золотистого цвета, — его недавно откры­
ли на бульваре Капуцпнок сестры Джорни, — там про­
дают неописуемо прелестные дамские кофточки, лучше 
которых в Париже пе найти. Или нашумевшие в столице 
концерты — вроде того, что недавно вызвал бурю востор­
гов и рев негодования публики: в зале на Итальянском 
бульваре выступал вызывающий самые жаркие споры 
музыкант эпохи Рихард Вагнер. Или периодические на­
падки на кринолин; журналисты клеймят «это зло, сею­
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щее ужас в душах мужей». Однако вопреки высказанно­
му духовенством осуждению кринолин «продолжает свое 
победоносное шествие, и самые рьяные его хулители по­
тонут в волнах ленточек и рюшей». Или последнюю пье­
су в «Фолп-Драматпк» — «Париж забавляется», где ис­
полняют куплет, как нельзя лучше характеризующий 
эпоху:

Без нарядов.
Развлечений 
Жпзнь глупа —
В том нет сомнений.

Мане любит Тюпльри не только потому, что ощущает 
себя здесь в собственной среде, привычной буржуа и го­
родскому жителю. Зрелище светского гулянья радует его 
взор, взор живописца, — досужая толпа на открытом 
воздухе, сверкающие пестрые туалеты, переливы света и 
теней, черные цилиндры, чередующиеся с дамскими го­
лубыми, желтыми, розовыми шляпками-баволе. Так вот 
она где, та самая «современность», о которой толкует 
Бодлер! «Жизнь Парин{а, — пишет поэт, — изобилует 
поэтичнейшими и чудесными сюжетами. Чудесное окру­
жает нас, питает, как воздух; но мы не видим его» *. За­
то Мане видит. В часы прогулок по Тюильри он быстро 
фиксирует в блокноте позы и лица людей, фиксирует 
«мимолетность, изменчивость и случайность» сцен совре­
менной жизни. Он идет даже на то, чтобы взять с собой 
холст и палитру и тут же, на месте, сделать несколько 
быстрых этюдов. «Правильно только одно, — говорит он 
Прусту, — делать сразу то, что видишь. Вышло — так 
вышло. А нет — надо начать сызнова. Все остальное — 
чепуха».

Устроившись после прогулки в саду за столиком кафе 
Тортони, Мане показывает наброски постоянным своим 
сотрапезникам — наброски хвалят. Воодушевленный 
одобрением, он пишет первую картину — уголок сада, 
где играют дети. Но это пока прелюдия, подготовитель­
ная работа. Осуществление главного замысла, на кото­
рый он возлагает самые честолюбивые надежды, еще 
впереди. Выбрав холст 75 сантиметров в высоту на 
1 метр 20 сантиметров в ширину, он с великим тщанием 
приступает к работе, используя этюды, выполненные не-

* «Salon de 1846», гл.ХУШ ; «De l’Héroïsme de la Vie moderne».
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посредственно на натуре, пишет сад Тюильри в самые 
людные часы гулянья, во время концерта — такие кон­
церты устраиваются дважды в неделю и собирают вокруг 
музыкального павильона буквально весь Париж.

На этот раз Мане самым решительным образом от­
брасывает все заветы Кутюра, все его пресловутые ре­
цепты. Изображая собрание .людей, он ощущает чувство 
полной раскрепощенности, пишет свободной рукой, лег­
кими, вибрирующими мазками, работает с таким пылом и 
наслаждением, каких ранее ему не доводилось испытать 
ни разу. Он не задается целью скомпоновать эту толпу 
как единую органичную массу. Он повинуется собствен­
ному темпераменту — нарочито подчеркивает каждый 
силуэт, выявляя тем самым его контраст по отношению 
к силуэту соседнему. Последовательное чередование тем­
ных и светлых пятен дает ритм, сообщающий изображен­
ной сцене движение.

Люди, представленные Мане в картине, отнюдь не 
анонимны. Помимо него самого и его брата Эжена, это 
друзья и знакомые, среди которых люди широкоизвест­
ные: Бодлер и Баллеруа, Теофиль Готье и Оффенбах, 
барон Тейлор и князь Бульваров Орельен Шолль, па­
рижский хроникер, создававший свои знаменитые остро­
ты не столько в газетах, сколько на террасе кафе Тор- 
тони; писатель Шанфлери, близкий друг Мюрже и Кур­
бе, страстный проповедник реализма, афиширующий 
свои убеждения как собственной не слишком опрятной 
внешностью — спутанные лохмы волос, так и своими 
статьями и книгами, написанными крайне небрежно, 
с бесконечным презрением к «ненужным красотам сти­
ля», и супруга «майора» мадам Лежон, чьи прекрасные 
плечп заставляли забыть о некрасивых чертах ее лица; и 
Фантен-Латур, молодой художник, склонный к созерца­
нию, молчаливый, по виду даже несколько холодный, ис­
кусный копиист, охотно исправляющий живописные по­
делки дамочек и барышень в Лувре, где Мане часто усту­
пает желанию поболтать с ним; и уроженец Анже Зака­
ри Астрюк, по-южному говорливый, артикулирующий 
каждый слог на манер профессионального актера; он 
старается приобщиться ко всем видам искусства — пи­
шет маслом, лепит, сочиняет стихи и музыку, выступает 
в роли критика и журналиста; приехав в один прекрас­
ный день из Испании, Астрюк появился на улицах Па­
рижа (а он, как утверждают, «испанец больше самого
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Сида Камиеадора») в испанских холщовых туфлях на ве­
ревочной подошве; его багаж заменяла папка, набитая 
рисунками и поэмами.

Полотно «Музыка в Тюильри», отмеченное таким обо­
стренным ощущением современности, написанное с та­
ким непринужденным блеском, с такой «вкусностью» 
живописного теста, с такой необычайной свежестью, рас­
крыло лучшие качества, заложенные в таланте Мане, и 
проявленная им здесь смелость была тем более значи­
тельна, что сам художник смелости этой еще никак не 
осознавал. Какая тут смелость? Он написал то, что ви­
дел, что ласкало его глаз, который деспотически им 
управлял. Он просто попытался передать здесь некото­
рые свои впечатления, если воспользоваться словом, вре­
мя от времени звучащим теперь в устах художника. Он, 
Мане, был искренен, когда писал, и только.

Да, конечно, он был искренен, но еще и наивен. Ему 
и в голову не могло прийти, что полотно, рожденное 
с такой счастливой легкостью, обладает абсолютной но­
визной, что в нем нов не только сюжет, но в еще боль­
шей мере живописный почерк — стремительный, лако­
ничный, схватывающий самое существенное, полностью 
соответствующий сюжету. И что новизна эта неминуемо 
будет смущать зрителя.

Если кто-то и был способен оценить «Музыку в Тю­
ильри», то это, безусловно, Бодлер. Разве «Музыка» не 
отвечает его пожеланиям? Но — какая неожиданность! — 
Бодлер поздравляет Мане очень сдержанно. Холст ему 
не нравится, а если и нравится, то не очень. Он никогда 
не представлял себе идею современности так конкретно. 
«Музыка» удивляет его, даже разочаровывает.

Она вообще разочаровывает многих друзей художни­
ка. Все они скептически покачивают головами, все не­
сколько смущены: им не под силу понять из ряда вон 
выходящие достоинства этого необычного произведения.

Мане уступает. Он рассчитывал своей «Музыкой» до­
биться успеха в очередном Салоне. Но не будет больше 
говорить об этом. Он еще подумает — у него ведь есть 
время, — какие полотна написать, чтобы их приняли. 
Прохладный прием вовсе его не обескуражил. После то­
го как «Музыка» * написана, он чувствует, что обрел ка-

* «Музыка в Тюильри» находится сейчас в Национальной га­
лерее Лондона.
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кую-то незнакомую доныне силу, как изо дня в день 
в нем растет уверенность. Его картины будут приняты 
в Салон 1861 года; добиться этого необходимо, и он до­
бьется любой ценой.

Умерла мать Сюзанны Ленхоф.
Это способствует тому, чтобы Мане создал теперь на­

стоящий семейный очаг. В квартале Батиньоль на улице 
Отель-де-Вилль * он снимает трехкомнатную квартиру 
с балконом; туда с улицы Сен-Луи переезжает Сюзанна. 
Что касается их сына — ему сейчас уже восемь лет, он 
называет родителей «крестный» и «крестная», — то его 
отдают в пансион — это учебное заведение Марк-Дастес 
находится прямо напротив их дома, на площади мэрии.

Поскольку Мане удалось найти вполне сносную ма­
стерскую на улице Дуэ, а дом г-на и г-жи Мане, в свою 
очередь, расположен неподалеку от нее, почти на таком 
же расстоянии, что и квартира, где нашла убежище лю­
бовь художника, то его жизнь, изобилующая сложностя­
ми и тайнами, хоть как-то упрощается — по крайней ме­
ре географически.

Как раз в тот момент, когда Мане обосновался в двух 
новых местах — дома и в мастерской, — он открырает 
для себя технику гравюры. Вот уже несколько лет как 
после длительного забвения офорт снова в почете. Пер­
вая лепта Мане — это лист «Путешественники», изобра­
жающий цыган; затем он переносит на медную доску не­
сколько композиций Веласкеса — «Инфанту Марию-Мар­
гариту», «Портрет Филиппа IV» и «Малых кавалеров». 
Однако офорт не отвлекает его от живописи.

То было время, когда эпоха натурщиков и натурщиц 
заканчивалась. Женщины, ранее позировавшие художни­
кам, ныне предпочитают извлекать выгоду из мужского 
поклонения, существовать за его счет. Роскошь, жизнь, 
сосредоточенная только на удовольствиях и развлечени­
ях (чему способствовало экономическое процветание го­
сударства, о котором особенно пекся императорский ре­
жим, задавшийся целью потопить все политические и 
гражданские свободы в преуспевании материальном), 
толкают на стезю содержанок женщин, прежде зараба­
тывавших на хлеб позированием в мастерских. Они пре­

Теперь улица Батшьоль.
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вращаются в дам полусвета, кокоток, лореток, они дорого 
стоят всем этим бульварным денди и модникам; им не 
надо теперь бегать по урокам, они живут иначе. Натур­
щики-мужчины поколения Дюбосков или Тома Ур- 
сов, достигнув преклонного возраста, тоже один за дру­
гим уходят на покой; никто или почти нпкто из францу­
зов не заступает на их место; так умирает традиционная 
профессия натурщика, представители которой считали, 
что выполняют ответственную миссию в живописи, и са­
ми интересовались работами художников. Увы, отныне 
все это кануло в Лету! В истории парижских мастер­
ских открывается новая страница; начинается эпоха 
итальянских натурщиков. Их поставляют Неаполь или 
Абруцци (на таком «экспорте» специализировалась пре­
имущественно деревня Пиччиниско); почти все без ис­
ключения итальянцы и итальянки едут в Париж с един­
ственной целью — всячески экономя, предельно ограни­
чивая расходы, накопить небольшое состояние, чтобы, 
вернувшись на родину, пожить в относительном достатке.

Среди таких итальянок есть юная римлянка Агостина 
Сегатори — раньше она позировала французским худож­
никам на вилле Медичи. Ее популярность началась еще 
там, теперь же она процветает в парижских мастерских. 
К помощи Агостпны часто прибегает Жером. Мане тоже 
просит ее позировать — это смуглое томное личико его 
очаровало. Он пишет ее портрет и — как знать? — воз­
можно, в глубине души надеется показать его в Салоне. 
Но законченная работа его, очевидно, не удовлетворила. 
К тому же у него окончательно созрел новый замысел. 
Совсем недавно такой замысел показался бы ему дерз­
ким, но сегодня его ничуть не пугает, так как «Му­
зыка в Тюильрп» внушила художнику уверенность в се­
бе. Прекратив работу с Сегатори *, он просит отца и 
мать позировать для картины, которую намерен выста­
вить в Салоне.

Г-н Мане польщен и дает согласие. Одетый в сюр­
тук и ермолку, он усаживается в кресло красного дерева 
и кладет свою табакерку на стол. Чуть поодаль видна

* В феврале 1866 года Сегатори будет позировать Ко])о 
(«Итальянка Агостина»). Впоследствии станет любовницей Ваи- 
Гога (см. «Жизнь Ван-Гога»). В апреле 1885 года она основала 
кафе «Тамбурин» на бу.тьваре Клпшп; там была устроена выстав­
ка картпн Ван-Гога п его друзей — Тулуз-Лотрека, Бернара, Ан- 
кетена. Ван-Гог написал ее в картине «Женщша с тамбуринами».
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мадам Мане — чепец из белых кружев, с пшрокими го­
лубыми лентами, шелковое платье, пышные р>жава, ру­
ка в черной митенке погружена в корзинку для рукоде­
лия. На столе, рядом с табакеркой, видно начатое вы­
шивание.

Как внимательно, кропотливо пишет Эдуард этот 
парный портрет — великолепное изображение супруже­
ской четы парижских буржуа середины прошлого века. 
От сцены исходит какая-то неясная грусть. И г-н и 
г-жа Мане опустили глаза. Что видится им сейчас? Не­
ведомо. Они как будто грезят, они немного мрачны. 
Одряхлевшее лицо старого судьи, аккуратно подстрижен­
ная борода говорят о физических страданиях, омрачав- 
пшх его последние годы.

Несмотря на такое суровое настроение, а скорее 
всего именно поэтому, г-ну и г-же Мане полотно Эдуар­
да очень нравится. Особенно г-ну Мане — всякий раз он 
старается обратить внимание друзей и знакомых на по­
вешенное в гостиной полотно. Похвалы, комплименты. 
Отец на седьмом небе. У Эдуарда несо1.шенный талант, 
он его окончательно доказал. «Ага! Хотел бы я знать, 
какую мину состроит этот вьючный осел Тома Ку­
тюр!» — восклицает г-н Мане. Сейчас он позабыл обо 
всех болезнях.

А Мане так нуждается в одобрении. Ему двадцать 
восемь лет, он жаждет похвал, хочет услышать ропот 
восхищения, каким встречают обычно знаменитого 
художника. Завоевать известность, ловить завистливые 
взгляды, слышать свое имя на устах тысячной толпы, 
иметь право сказать; «Я — Мане» — ах, какое это на­
слаждение! Молодой живописец только что впервые от­
ведал такого опьяняющего напитка в гостиной своих 
родителей. Теперь он верит. Верит в себя, в свое буду­
щее, в триумф, который придет к нему в следующем 
Салоне. Там увидят портрет его родителей, но это еще не 
все. Он понравился своим близким; теперь он хочет по­
нравиться Бодлеру, «сыграть» на интересе к Испании, за­
хватившем не только поэта, но и публику; парный порт­
рет четы Мане не успел окончательно просохнуть, как 
художник принимается за другое и при этом огромное 
полотно. В то время концерты андалузского гитариста 
Уэрта производят в Париже фурор. Его «Гимн Рпего» 
распевают повсюду. Почему бы не написать «Испанского 
гитариста» — «Гитарреро»?
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Наняв натурщика-испанца, он пишет с него задуман­
ную картину. Пишет быстро, очень быстро. И вот на 
холсте возникает изображение музыканта — он поет, пе­
ребирая струны, голова повязана розовым фуляром, 
сверху черная войлочная шляпа, на ногах холщовые 
туфли на веревочной подошве. «Ну, что ты скажешь?» — 
спрашивает Мане Пруста. Ему самому очень нравится 
эта живопись — она выполнена широко и свободно, свер­
кающими красками. «Вообрази, — доверительно говорит 
он, — я написал голову одним махом. После двух часов 
работы поглядел в мое маленькое зеркальце, чтобы про­
верить сделанное *, — живопись смотрелась. И больше я 
к ней не прикасался». Единственная досадная деталь; ра­
ботая, Мане так торопился, что совершил промашку: на­
писал гитариста-левшу! Он заметил это позже.

Вот так-то! Неужели господа из жюри подымут руку 
на «Гитарреро» и «Портрет г-на и г-жи Мане»? Ну, раз­
умеется, нет. Мане отправляет обе картины в Салон. Об­
жегшись на первой неудаче, он не может быть спокоен 
и сейчас. Его тревожат слухи, а их день ото дня стано­
вится все больше. Поговаривают, будто жюри — на этот 
раз оно состоит из людей, славящихся предельной непри­
миримостью, — поведет себя крайне жестко и запретит 
выставляться многим кандидатам. Число кандидатов и 
впрямь велико. Еще в 1839 году, то есть двадцать лет 
назад, Бальзак в «Пьере Грассу» жаловался, что Салон 
заполонен плотной массой картин. «Нынче вместо 
поединка перед вами свалка, вместо торжественной вы­
ставки — беспорядочный базар, вместо отобранного — 
все целиком». Не все целиком, конечно, но количество 
огромное. В XVIII столетии можно было насчитать две, 
ну три сотни выставлявшихся художников; с тех пор их 
ряды десятикратно умножились. Революционный Салон 
1848 года — Салон, где вообще не было жюри и куда бы­
ли допущены все без иск.чючения желающие экспониро­
ваться, показывал произведенпя более пяти тысяч худож­
ников. Столь могучий при.чив восстановил против себя 
представителей власти: академики опасаются за состоя­
ние «здоровья» искусства; в этом году они будут так же 
непрек.лонны, как и в 1859-м.

* Чтобы корректировать холст в процессе работы, художники 
обычно проверяют его в зеркальном отражении ^  так легче за­
метить ошибки.
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Пока решение жюри еще не обнародовано, Мане, что­
бы хоть как-то обуздать волнение, начинает писать обна­
женную натуру, приступает к работе над «Испуганной 
нимфой», сделав для нее несколько предварительных эс­
кизов. Натурщицей служит Сюзанна. Что до позы, то Мане 
берет за образец «Купающуюся Сусанну» Рубенса *. Он 
снова ограничивается методом, апробированным в картине 
«Остров Сент-Уэн», то есть просто инверсией фигуры.

Итак, свершилось. Хотя жюри ведет себя сурово, как 
и предполагал кое-кто заранее информированный, без­
жалостно отстраняя множество присланных работ, оба 
полотна Мане приняты. Г-н и г-жа Мане ликуют. Сюзан­
на тоже. Радость захлестывает и молодого живописца. 
Наконец-то он достиг цели!

Салон открывается 1 мая. Избранная публика сразу 
же заполняет Дворец промышленности, где после Все­
мирной выставки устраивают экспозиции такого рода. 
В этом году появилось нововведение — картины повеше­
ны в алфавитном порядке, по имени авторов. Войдя 
в зал «М», Мане с неудовольствием констатирует, что его 
картины загнали на самый верх. Но, невзирая на плохую 
развеску, его произведения привлекают всеобщее вни­
мание, особенно «Гитарреро»; картина встречена едино­
душным одобрением. Живописность этой блестящей ра­
боты влечет и чарует публику.

«Испанский гитарист», — говорит Антонен Пруст, — 
убивает все, что его окружает». Он настолько все уби­
вает, что отдано распоряжение перевесить его пониже. 
Так публике удобнее будет им любоваться.

Решительно это успех, успех, о каком всегда мечтал 
Мане. Его обступают. Поздравляют. Жмут руку. Преле­
стные губки шлют ему улыбки. Он в восторге, он раскла­
нивается и, опьяненный успехом, упивается похвалами. 
Не за горами то время, когда к нему придет слава, богат­
ство, великолепная мастерская и к ее дверям каждую 
пятницу — а по пятницам принимают все «великосвет­
ские» художники — будут тянуться вереницы экипа­
жей. «Мане», «Эдуард Мане». Отныне он может распро­

* Эта картина Рубенса утеряна, но существует гравюра Вор- 
стермана. На это «заи.мствование» впервые обратил внимание 
Charles Sterling («Manet et Rubens» в «L’Amour de l’Art», октябрь 
1932 года). «Испуганная нимфа» принадлежит музею Буэнос- 
Айреса.
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щаться с неизвестностью. В его ушах уже звучит гул 
будущей славы. Перед ним открывается жизнь, о кото­
рой он мечтал.

Успех растет, крепнет. Дело доходит даже до того, 
что однажды в мастерскую на улице Дуэ приходит деле­
гация молодых художников. Отправившись в Салон 
вместе с Феликсом Бракмоном и Фантен-Латуром — по­
следний в этом году дебютировал во Дворце промыш­
ленности, — молодые художники Альфонс Легро, Каро- 
люс-Дюран и еще два или три человека остановились пе­
ред «Гитарреро» как вкопанные. Им показалось, что ис­
панский музыкант «написан в необычной, новой мане­
ре», и они решили незамедлительно «всем вместе отпра­
виться к г-ну Мане» *. Мане польщен, он принимает де­
легацию чрезвычайно любезно, подробно отвечает на 
любой вопрос, касающийся и его самого, и «Гитарреро». 
Затем эти художники, в свою очередь, привели на ули­
цу Дуэ тех критиков, кто так или иначе защищает реа­
лизм Курбе, — Шанфлери, Закари Астрюка, Кастанья- 
ри, Фернана Денуапе и Дюранти — последний известен 
как автор «Несчастья Генриетты Жерар» и вот уже пять 
лет выпускает газетку «Реалпзм», которой не суждено 
существовать долго.

Все эти люди хотели бы, чтобы Мане прпсоедини.лся 
к ним, чтобы он принимал участие в их встречах, проис­
ходящих в пивной Мучеников па улпце того же назва­
ния — там собираются вокруг Курбе художники, крити­
ки и литераторы антиконформпстского толка.

Полноте! У Мане на этот счет иное мнение. Он, ко­
нечно же, ни за что не променяет кафе Тортони и кафе 
Бад на прокуренные залы пивной Мучеников, где пред­
ставители парижской богемы, этп «странствующие ры­
цари кисти и пера, искатели бесконечного, торговцы хи­
мерами, строители башен вавилонских» ** горланят и же­
стикулируют, а вокруг снуют простоволосые девицы, 
жалкие проститутки по кличке Тптпн, Мпми Бретонка, 
Виноградная Гроздь пли Яичница-Глазунья. Они, несо­
мненно, славные парни, этп ребята, хотя в их манерах, 
поведении есть что-то настораживающее. Вот, например, 
Шанфлери — он ведь сын простой га.чантерейщицы, 
раньше служил в книжной лавке, чего только не начи-

* Fernand D e s n o y e r s .  Le Salon des refusés
** F i r m i n M a i l l a r d .  Les Derniers Bohèmes.
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тапся, но как некрасив; близорукий, лицо какое-то м '̂р- 
щинистое, носит совершенно невероятные костюмы шо­
коладных расцветок. Или Дюранти — поговаривают, буд­
то он внебрачный сын Мериме *, — бедный, озлоблен­
ный, угрюмый писатель, хоть он и гордец, но добивается 
от Министерства общенародного образования денежного 
«поощрения литературе» в сумме ста пятидесяти илп 
двухсот франков. Фернан Денуайе — рыжий заморыш, 
разговаривающий прямо-таки замогильным голосом, лыс, 
но усы торчат весьма заносчиво, и при всех, даже при 
Бодлере, заявляет: «Есть только один поэт — и это я!» 
Спит Денуайе до пяти часов вечера, живет как сдмый 
обыкновенный прихлебатель и повсюду таскает за собой 
Нуазетту, кабацкую танцовщицу. Да, разумеется, все 
они очень славные, но присоединиться к ним, поставить 
под удар свою репутацию, только что с таким трудом за­
воеванную, приобщиться к среде, так несоответствую­
щей его человеческим и художественным устремлени­
ям, — ну нет, слуга покорный! Ему вовсе не хочется, 
чтобы его принимали за кого-то вроде таких вот «рево­
люционеров», которые, между прочим, «почти открыто 
требуют поджечь Лувр» **, чтобы впоследствии и на него 
обрушился гнев представителей официального искусства, 
критики и публики.

К тому же и сам Курбе не принадлежит к числу тех, 
кем Мане восхищается. Грубые, просто мужицкие мане­
ры, громкие крики этого тщеславного уроженца Франш- 
Конте; «Гарсон, кружку пива мастеру из Орнана!» — 
чувствуется, что он «от земли», — все это Мане шоки­
рует.

Вождь реализма, несомненно, прослышал и об отказе 
Мане, и о мотивах этого отказа. Курбе внимательнейшим 
образом изучил «Гитарреро» и сразу же углядел здесь 
влияние испанцев, Веласкеса. Похвалы, расточаемые 
Мане посетителями пивной Мучеников, пресекаются им 
с репштельностью категоричной; громко, тоном угрожа­
ющим и безапелляционным, с ярко выраженным тяжело­
весным акцентом уроженца Юры Курбе заявляет: «Не 
хватало только того, чтобы этот молодой человек разде­
лывал нас под Веласкеса!» Это злое замечание завистни­

* И напрасно.
** Статья Дюранти, которую цитирует в «Истории импрессио­

низма» Джон Ревалд.
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ки — а они немедленно появляются рядом с тем, кому 
сопутствует успех, — будут повторять направо и налево.

Первого июля уязвленный Мане читает статью 
в «Gazette des Beaux-Arts», где критик Леон Легранж, 
разбирая портрет г-на и г-жи Мане, честит автора на 
чем свет; «Г-н и г-жа Мане должны были мнегократно 
проклинать тот день, когда этот бездушный художник 
взял в руки кисти».

Но у Мане нет времени пережевывать оскорбитель­
ный отзыв. Третьего июля критик официальной газеты 
империи «Moniteur universel» Теофиль Готье, великий 
Тео, в восторге хвалит «Гитарреро»: «Карамба! — вос­
клицает он. — Вот «Гитарреро» — такого не увидишь 
в Опера Комик, таким не украсишь виньеточку на об­
ложке сборника романсов; зато Веласкес дружески ему 
подмигнул бы, а Гойя попросил бы огонька, чтобы рас­
курить свою «papelito» Как он бренчит на гитаре, как 
распевает во все горло! Кажется, что мы и вправду слы­
шим все это. На этом славном испанце — «sombrero 
calañés» * **, марсельская куртка и панталоны. Но увы! 
Короткие штаны Фигаро носят только тореадоры и бан- 
дерильеры. Но эту уступку цивилизованной моде иску­
пают альпаргеты ***. В этой фигуре, взятой в натураль­
ную величину, написанной свободной кистью, сочной 
по фактуре и переданной в бесконечно правдивом ко­
лорите, чувствуется бездна таланта».

Эстетические оценки Готье особой цены в общем-то 
не имели, его отзывы о живописи грешили просто пло­
хим вкусом (слепо повинуясь авторитетам, он мог сла­
вословить самые ничтожные академические произведе­
ния, прославлял Мейссонье и ругал Коро, превозносил 
Бугро и бранил Милле, но, так как славный Тео дей­
ствительно страстно любил Испанию, любил ее местный 
колорит, tras los montes, он нашел в «Гитарреро» повод 
для громких фраз, изобилующих самыми экзотически­
ми выражениями. «Гитарреро» был для Готье всего 
лишь занимательной картинкой. Но в состоянии ли худож­
ник не переоценивать того, кто его хвалит? Мане не 
хочет доискиваться истинных причин этих похвал.

К тому же именно в тот день, то есть третьего июля.

ревки.

* Р а р е Ш о  — самокрутка (испан.).
** Шляпа с загнутыми полями (испан.).

Народная испанская обувь, сплетенная из пеньковой ве-
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он получил официальное подтверждение, что не один 
славный Тео оценил достоинства художника. В самом де­
ле, третьего июля во Дворце промыпшенности начинают 
торжественную раздачу наград. Мане идет туда, не пи­
тая ни малейшей надежды; это было бы слишком пре­
красно — попасть в число избранных. Церемония от­
крывается речью министра графа Валевского. Его пре­
восходительство отмечает растущее количество худож­
ников, скульпторов и граверов, призывает жюри ни на 
минуту не послаблять требований, оставаться непреклон­
ным и непоколебимым на вверенном ему поприще. «Сле­
дует ли ободрять или расхолаживать эту беспорядоч­
ную толпу людей, которые, побуждаемые одной лишь 
молодостью и праздным мечтательством, запо.чонили все 
дороги свободных искусств?.. Разобраться в этом — долг 
тех, на кого возложена миссия следить за развитием ис­
кусства и литературы; им надлежит смело бороться про­
тив ложных богов даже в тех случаях, когда этим по­
следним сопутствует льстящая их самолюбию эфемерная 
популярность, созданная заблуждающейся публикой... 
Действуйте смело, господа... Пусть не остановят вас ба­
нальные сетования, непрестанно раздающиеся вокруг, — 
сильные не должны брать их в расчет, ибо сетования эти 
служат утешеппем только побежденным>К

Затем подымается граф де Ньюверкерке и называют 
имена лауреатов Салона 1861 года. Неожиданно Мане 
вздрагивает: г-н де Ньюверкерке только что произнес его 
имя — «Гитарреро» удостоен награды.

Полный триумф. Мане ликует. Итак, он может теперь 
следовать своим собственным путем. Он выиграл. Как 
сладостен успех!

С сияющими от удовольствия глазами г-н Мане повто­
ряет: «Ага! Как бы мне хотелось поглядеть, какую мину 
состроит этот вьючный осе.л Тома Кутюр!»

В этом году в отличие от 1859-го Бодлер не написал 
«Са.лона». Что думал он о работе своего друга? Нам этого 
знать не дано. К неприятностям денежного характера, 
к смятению внутреннему, моральному добавляются те­
перь еще II симптомы подтачивающей его бо.лезни. В на­
чале 1860 года Бодлер перенес легкий мозговой криз. По- 
явилпсь папулы, начали болеть суставы. «Будь проклята 
эта святая Дароносица!» Воля поэта постепенно паралп-
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зуется. Его преследует мысль о самоубийстве. Горестные 
размышления. Тоска. «И все-таки я хочу жить, мне бы 
хоть немного покоя, славы, самоудовлетворения. Нечто 
ужасное говорит мне: «Никогда», а нечто иное говорит: 
«Попытайся». Что смогу осуществить я из проектов и 
планов, собранных в двух или трех папках, — я не ре­
шаюсь их даже открыть... Быть может, ничего и ни­
когда...»

Сидя в кафе Тортони рядом с Мане, проклятый, 
ославленный скандальной репутацией поэт, чье «сердце 
исполнено злости и горьких помыслов», слушает молодого 
художника, который сейчас упивается своим праздником.

День на ущербе, ночь б.чизка —
Remember! *

III. КАФЕ ТОРТОНИ

...Мардоша моего галопом .мчали
кони

Наемного ландо. Прощай, кафе
Тортони!

Он ехал за город. Коричневый
костю.м

Из тонкого сукна, а на запятках
грум.

Мюссе **

Как только в мастерской начинает темнеть, Мане — 
бодрый, веселый, полный жизни и сил — отправляется 
на Бульвары.

Теперь его можно считать одним из тех настоящих 
парижан — расточительных аристократов, зажиточных 
буржуа, журналистов, писателей, художников, политиче­
ских деятелей, актеров, дельцов, бездельников, ищущих 
легкого счастья, гурманов, тонких собеседников, — для 
которых день просто потерян, если им что-то помешает 
и они не смогут провести часок-другой в кафе Тортони 
или Бад. Приезжающие в Париж иностранцы непремен­
но посещают эти места, дабы поглазеть на всяких зна­
менитостей. На протяжении полувека — начиная от Та-

* Remember — помяв (англ.). Перевод В. Н. Прокофьева.
** Перевод В. С. Давиденковой.
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лейрана и Мюссе до Теофиля Готье и Россини — лите­
ратура и искусство, мир дипломатов и мир финансистов 
создают славу этим четырем или идти сотням метров 
тротуара, где к шести часам вечера разодетые, как коро­
левы, блестя камешками и побрякушками, покачивая 
умопомрачительными прическами, украшенными током 
с колеблющимся султаном или шляпками, похожими на 
тарелку или блюдце, распространяя вокруг волнующий 
запах мускуса, появляются дамы полусвета из квартала 
Нотр-Дам-де-Лоретт. Отдельные кабинеты Английского 
кафе (№ 16) и Мэзон-Доре (№ 6) были известны всей 
Европе.

В кафе Бад или Тортони — у последнего Мане зав­
тракает почти каждый день* — художник становится 
как бы центром «маленького двора». Ему всячески 
льстят. Разбогатевший промышленник навязчиво просит 
оказать ему честь и прокатиться по Булонскому лесу 
в его собственном экипаже; Мане категорически отказы­
вается: «Обыкновенное животное. Я никогда не был 
в состоянии приобщиться к этой породе». Обычный круг 
Мане — молодые художники: голубоглазый, мечтатель­
ный Фантен-Латур всегда очеть внимательно прислуши­
вается к Мане'; двадцатичетырехлетний дажонец Аль­
фонс Легро — живописец, специализирующийся на изо­
бражении церковных интерьеров и религиозных сцен, 
простолюдин в помятой шляпе, с глазами шутника, ост­
рый на язык; Альфред Стевенс — зшитанный фламан­
дец, уже дважды удостоенный в Салоне медали, певец 
парижанок и их прелестей; американец Уистлер — экс­
центричный джентльмен, нарочито манерный, не лишен­
ный заносчивости: нетерпеливо поигрывая моноклем и 
немного гнусавя, он пересыпает свою речь язвительными 
репликами; пронзительный хохот еще подчеркивает на­
рочитую нагловатость его слов...

Мане пребывает в состоянии некой эйфории. От бес­
покойства, сомнений не осталось и следа. Воодушевлен­
ный первыми успехами, он намеревается теперь запол­
нить Салон своими холстами. Поживем — увидим! В оче­
редной раз — правда, теперь на более длительный 
срок — он сменил мастерскую. Он отыскал ее в западной 
части квартала Батиньоль: помещение, быть может, тес­

* Кафе Тортони находилось на углу Итальянского бульвара 
(Кг 22) и улпды ТЬбу. Кафе было снесено в 1894 году.
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новатое, очень и очень скромное, но оно устраивает 
художника освещением. Находится эта мастерская в доме 
под номером 81 по улице Гюйо *, неподалеку от парка 
Монсо, где как раз тогда был открыт городской парк.

Этот район города вообще сносят и вновь застраивают. 
Малонаселенный, представляющий собой почти сплошь 
заброшенные частные владения, он был присоединен 
к Парижу всего несколько месяцев назад. Османн про­
кладывает здесь проспекты и улицы: вскоре департа­
ментский тракт этого района будет превращен в бульвар 
Мальзерб.

Дом на улице Гюйо заселен людьми среднего достат­
ка. Мане знакомится тут с одним из своих собратьев, 
пейзажистом и анималистом Жозефом Галлом, живущим 
в самой настоящей бедности. Талант Жозефа Галла — 
это талант честного ремесленника, лишенного огонька, 
искорки. К тому же ему очень не везло. Хотя уже 
с 1842 года Галл экспонируется в Салоне, денег у него 
все равно нет, он влачит почти нищенское существова­
ние. Этот преждевременно состарившийся неудачник сим­
патичен Мане. Он всячески старается ему помочь, су­
нуть немного денег, маскируя милостыню шутками. На­
конец он обращается к Жозефу с просьбой немного по­
позировать. Человек, которого Мане так хочется подбод­
рить, станет героем удивительного по своей душевной 
тонкости полотна — «Читающий» **, где угадываетс.ч 
растроганность автора. Его кисть словно ласкала это по­
дернутое меланхолической дымкой лицо, эти белоснежно- 
седые волосы и бороду.

«Читающий» настолько нравится Мане, что в сентяб­
ре 1861 года он показывает его публике. Некто, человек 
отнюдь не робкого десятка, напротив, характера боевого, 
склонного ко всяческим новшествам, совсем недавно про­
явил личную инициативу, организовав выставку за пре­
делами Салона. Самое забавное, что человек этот, Луи 
Мартине, имеет непосредственное отношение к департа­
менту изящных искусств и подготовка выставок в Сало­
нах входит в его прямые обязанности. В прошлом живо­
писец — болезнь глаз вынудила его оставить палитру, — 
Мартине куда лучше, чем многие его министерские кол­

* Этот дом больше не существует. Он находился там, где 
скрещиваются сейчас авеню Виллье п улпца Фортуни, занимаю­
щая часть бывшей улицы Гюйо.

** Сейчас в музее Сен-Луи (США).
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леги, понимает, в каких неблагоприятных условиях ра­
ботают художники.

Тот факт, что во Франции существует только одна- 
единственная выставка живописи — Салон (а сейчас, на­
пример, он бывает раз в два года), по убеждению 
Мартине, чрезмерно сокращает возможности диалога 
между публикой и художниками. Так отчего бы не уст­
раивать в частных галереях временные выставки с уча­
стием нескольких художников? Проекты Мартине, явно 
направленные против рутины, зачастую пугают выше­
стоящие инстанции. Однако в данном конкретном случае 
граф Ва.чевскпй изъявил согласие подписать зависящее 
от него разрешение. Итак, несколько месяцев тому назад 
Мартине получил возможность открыть галерею п, что 
примечательно, в таком месте, лучше которого не при­
думать, — в самой середине Ита.чьянского бульвара, 
в доме под номером 26. Чтобы обрестп поддержку об­
щественного мнения, Мартине добивается права выпус­
кать периодическое пзданпе «Le Courrier artistique»; оно 
начинает выходить с 15 июня дважды в месяц. Помимо 
этого, чтобы как-то привлечь внимание публики (а ново­
введение было так необычно, что могло .легко сбить ее 
с толку или, еще хуже, оставить равнодушной), Мартине 
регу.лярно устраивает в залах выставки концерты. Коро­
че говоря, чтобы охарактеризовать все эти начинания, 
можно процитировать слова одного из современников: 
«В то время как взоры, нежась, скользят по картинам, 
искусные исполнители услаждают с.лух».

Мане приглашен экспонироваться в галерее Мартине. 
Рядом с произведениями Курбе и Добиньи Мартине ве­
шает в сентябре «Мальчика с вишнями» и «Читающего», 
в следующем месяце заменив его прогремевшим «Гпта- 
рреро». Обстоятельства решительно благоприятствуют 
Мане. «Мальчик с вишнями» и.меет, в свою очередь, та­
кой успех, что владелец художественной фирмы папаша 
Гупнль (он долгое время специализировался на издании 
эстампов, а затем начал торговать и картинами тоже) 
предлагает выставить его в своей витрине на бульваре 
Монмартр. То, что Адольф Гупиль, фирма которого 
имеет филиалы в Берлине и Нью-Йорке, этот старый лис, 
чья скаредность стала притчей во языцех (он никогда не 
давал гарсонам на чай ни единого гроша; у Дпношо, где 
завтраки стоят 22 су, а обеды — 40, он всегда заказывает 
«завтрак»), — что этот хитрый, корыстный торговец за­
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метил Мане, тоже явилось Для живописца добрым пред­
знаменованием *.

Он пишет без отдыха и, завершив к концу столь бла­
гоприятного 1861 года «Мальчика со шпагой» ( моделью 
для него послужил сын художника Леон Коэлла**), при­
ступает к еще более дерзновенной композиции.

Мане общается не только с элегантными завсегдата­
ями Бульвара. Интерес к жизни влечет его в такие ме­
ста, куда посетители кафе Тортони вряд ли рискнули бы 
отправиться по доброй воле. Ему часто доводилось бро­
дить по нищим улицам так называемой Малой Польши, 
расположенной между парком Монсо и вновь построен­
ным кварталом Эроп. Пятнадцатью годами ранее Малую 
Польшу описал Бальзак в своей «Кузине Бетте», где по­
ведал о жалких, убогих, а подчас и опасных жителях 
этих мест. Здесь, если очертить границы улицами Миро- 
мениль, Пепиньер и Роше, среди пустырей, где когда-то 
вращались крылья многочисленных мельниц, окружен­
ных лесными угодьями королей (отсюда название одной 
из вышеупомянутых улиц***), ютились ветхие, грязные 
лачуги; это трущобы, куда, как писал Бальзак, «полиция 
заглядывает только по приказу правосудия». Мане нахо­
дит там несколько натурщиков и группирует их живо­
писные силуэты на полотне большого формата **** во­
круг фигуры старого еврея, сидящего со скрипкой в ру­
ках.

Уже размеры «Старого музыканта» — а таково назва­
ние картины ***** _  свидетельствуют о намерении Мане 
показать эту работу в Салоне. Если говорить на языке 
«рапэнов», на бытующем в парижских мастерских арго, 
то это своего рода беспроигрышное дело, «махина», гро­

* Дом Гупиля будет год от года расширяться. В начале своего 
жизненного пути там на протяжении нескольких лет (с 1869-го по 
1876 год) служил Ван-Гон; он работал в основанных фирмой фи­
лиалах — в Гааге и Лондоне, а затем в главном доме, в Париже. 
Его брат Тео был управляющим галереи на бульваре Монмартр; 
на этой должности его сменит Морис Жуапан, друг Тулуз-Лотре­
ка. Именно Гупиль в мае 1898 года устроит в Лондоне большую 
выставку Лотрека (см. «Жизнь Ван-Гога» и «Жизнь Тулуз-Лот­
река»).

** «Мальчик со шпагой» находится сейчас в нью-йоркском 
Метрополитен-музее.

*** Pépinière— саженец, лесные посадки (франц.).
**** Высота «Старого музыканта» — 1 метр 88 сантимеров, 

ширина — 2 метра 48 сантиметров.
***** Сейчас в вашингтонской Национальной галерее.
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мадное полотно — такие делают «в расчете на медаль». 
Мане пока на половине пути. Перед тем как построить 
композицию будущей сцены, его всегда одолевает не­
уверенность. Именно эта часть работы ему хуже всего 
удается. Мане никак не может достичь гармонии ансамб­
ля, связать воедино все фигуры таким (фразой, чтобы 
возник пластический контрапункт; он не в состоянии най­
ти все это п потому тяготится, так как это противоречит 
его натуре. Вот почему, не колеблясь, Мане обращается 
к произведениям старых мастеров, коль скоро они могут 
послужить канвой для его собственной работы. Для него 
важно только одно — исполнение. Именно здесь таится 
источник радости, испытываемой им в самом процессе 
живописи, ибо процесс живописи — цель и смысл его 
труда.

Здесь по преимуществу коренится творческое превос­
ходство Мане. «Старый музыкант» раскрывает ни с чем 
не сравнимое владение живописным «тестом». Но в пла­
не компоновки картина грепшт очевидными слабостяьш. 
Каждый из ее персонажей — босоногая, одетая в лохмо­
тья девочка, пара мальчуганов, один из которых напоми­
нает «Жиля» Ватто, закутанный пестрым шарфом ста­
рик восточного обличья, с мертвенно-бледным лицом — 
живет как бы сам по себе. Никакой взаимосвязи между 
ними не чувствуется. Мане включил в этот холст и свое­
го «Любителя абсента» — он кажется здесь явно ненуж­
ным и лишний раз подчеркивает непродуманность компо­
зиции, ее несвязность, почти искусственность.

В то время как Мане заканчивает эту картину и па­
раллельно размышляет над тем, каким может и должно 
быть идеальное произведение, предназначенное для Са­
лопа, он снова обращается к офорту. Многие из художни­
ков, его окружающих, отводят офорту важное место 
в своем творчестве. Альфонс Легро постоянно рисует на 
медной доске церковные процессии и службы; Уистлер 
в те годы выставил у Мартине целую серию листов, вдох­
новленных берегами Темзы. Почувствовав желание усо­
вершенствовать свою технику «аквафортиста» (слово это 
тогда только что появилось), Мане решает награвиро­
вать «Мальчика со шпагой» и обращается за советами 
к Легро. Легро не просто помогает ему, он знакомит его 
с издателем по имени Кадар, фанатиком офортной техни­
ки, страстным ее проповедником — вопреки неудачам 
Кадар настойчиво обращает окружающих в свою веру.
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Теперь Мане — один из самых постоянных посетителей 
лавки Кадара, находящейся в доме № 66 по улице Ри­
шелье. В марте издатель устраивает в витрине лавки вы­
ставку работ Мане и еще двух аквафортистов. Бодлер со­
общает об этом достаточно незначительном событии в сво- 
ей (недохшсанной) статье «Офорт в моде», напечатанной 
в «Revue anecdotique» *.

Несчастный Бодлер! Дела его идут все хуже и хуже. 
Какая-то необъяснимая причуда навела его в конце про­
шлого года на мысль выдвинуть свою кандидатуру во 
Французскую академию, а это, по выражению «дядюшки 
Бёва» **, академиков «скорее удпзило, чем шокировало». 
Над поэтом сгущаются черные тучи. «Я культивировал 
свою истерию, испытывая при этом страх и наслаждение. 
Нынче, 23 января 1862 года, — отмечает он в записной 
книжке, — до меня донеслось странное предостережение, 
я почувствовал, как на меня повеяло дыханием слабо­
умия».

Травление медных досок Мане поручает ремесленни­
ку с левого берега, живущему на улице Мэтр-Альбер, ря­
дом с площадью Мобер. Однажды художник замечает 
где-то там девушку лет двадцати, она сразу же привлек­
ла его незаурядностью своего облика — вызывающе-дерз­
кий взгляд, лицо, отмеченное яркой красотой. Какой на­
турщицей была бы эта девушка. Она наверняка могла бы 
помочь создать большую картину, о какой он давно меч­
тает. У нее маленькое, но сильное, тонкое, изящное те­
ло. Это блондинка с рыжеватым оттенком волос, матовой, 
очень бледной кожей, большими карими глазами, окай­
мленными такими светлыми ресницами, что их почти не 
заметно. Вдруг Мане оказывается рядом с ней и с при­
сущей ему очаровательной непринужденностью, улыбкой 
гурмана игриво спрашивает, не согласилась бы она ему 
позировать.

Ну разумеется! Почему бы и нет? Уроженка Монмарт­
ра, девушка эта — ее зовут Викторина-Луиза Меран — 
мечтала только об одном: вырваться из нищеты. Торгова­
ла ли она собой? Быть может. Разглядывая в зеркале 
личико ослепительно снежной белизны, карие, с зо.лотым 
отливом глаза, она предается несбыточным мечтам о те­
атре, воображает себя актрисой. У нее — так ей кажет­

* Номер от 2 апреля 1862 года.
** Имеется в виду Сент-Бёв. Прим, перев.
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ся — артистическая натура. Предложение Мане ее не шо­
кирует, не удивляет—она ждала его; это знамение судьбы.

Викторина Меран тотчас же начинает позировать 
в мастерской на улице Гюйо. Она умеет бренчать на гита­
ре. Так отчего бы ей не стать музыкантшей? И вот Мане 
уже пишет с нее «Уличную певицу» * — придерживая 
одной рукой инструмент, она, выходя из кабаре, ест 
вишни. Викторина обладает всеми качествами велико­
лепной натурщицы; прежде всего естественностью, очень 
редкой у представительниц этой профессии, и одновре­
менно свойством замечательно приноравливаться к худож­
нику, входить в самые разные роли — способность, кото­
рой объяснялись, несомненно, театральные помыслы Вик­
торины; помимо этого, еще и терпением, пониманием зна­
чимости работы живописца, аккуратностью. Викторина 
нравится не только Мане-художнику, она нравится и Ма- 
пе-мужчине. Вскоре между ними возникает интимная 
близость, а слух об этом ползет по Парижу. Разумеется, 
Сюзанна ничего не узнает, к тому же нрав у нее крот­
кий, да и стоит ли бить тревогу из-за какого-то каприза, 
прихоти.

Какой бы удачной ни была картина «Уличная певи­
ца» — а это живопись сочная, виртуозная, где серые тона 
юбки и кофточки, обшитой черным шнуром, образуют 
богатейшие вариации в пределах одного-единственного 
регистра, — однако полотно это никак не может заменить 
«махину», создание которой всецело занимает сейчас Ма­
не. Он снова обращается к Испании, пишет большую 
композицию «Gitanos», где представлена цыганская се­
мья: отец, мать с ребенком и подросток, пьющий воду из 
горлышка кувшина. Но эта «испанщина» у него никак не 
выходит, это пока не то, надо поискать что-то другое!

Мане не перестает думать об этом и тогда, когда пи­
шет портреты: первый — Викторины, второй — мадам 
Брюне **, сделавшей художнику первый в жизни заказ, 
он им очень гордится. Мане хотел бы понравиться, он 
просто должен понравиться тем, кто принадлежит к чис­
лу друзей его родных. Но способен ли он на это? Его гла­
за слишком правдивы, непримиримы, и рука волей-не­
волей должна повиноваться им. Красавицей эту даму не

* Сейчас в Музее изящных искусств в Бостоне.
** «Портрет Викторины» — в Музее изящных искусств в Босто­

не. «Портрет мадам Брюне» — в частном собрании в Нью-Йорке.
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назовешь. Конечно, ей требуется не столько блестящая 
живопись, сколько — и это более чем естественно — по­
лотно, которое бы ее приукрасило, в котором она предста­
ла бы самым выгодным образом, перед которым, нако­
нец, она смогла бы пожеманничать, а ее приятельницы 
вынуждены были бы признать, что она куда привлека­
тельнее, чем они, эти злодейки, предполагали. Но глаза 
Мане тут как тут, они диктуют свои «в^печатления», за­
ставляют руку художника предавать скрытую суть это­
го лица, раскрывать подробности важные и правдивые, 
быть может, и не совсем приятные, но такие, какие ха­
рактеризуют данную индивидуальность. Никакого свет­
ского трюкачества. Никаких «поправочек» в духе тех, что 
занимают почетнейшее место у модных портретистов, 
умеющих подсластить все, за что бы ни взялись. Прав­
да. Правда натуры и правда живописи, никакого зализы­
вания. В день вручения исполненного заказа Мане — на­
ивный человек, — радуясь потому, что радуются его гла­
за, насвистывая, легко помахивая рукой, возглашает: 
«Так и только так!» * — и демонстрирует свое произведе­
ние даме, явившейся в сопровождении супруга. Дама ис­
пускает вопль. Какой ужас! Ее сделали такой безобраз­
ной! Она рыдает. Раздраженная чета в бешенстве уда­
ляется. Все-таки сколько вульгарности у «сына Мане»! 
Ни малейшей обходительности!

Как-то летом после полудня Бодлер приводит на ули­
цу Гюйо свою любовницу Жанну Дюваль, эту «жрицу 
разврата», свое мучение и свою отраду, с которой, несмот­
ря на бесконечные ссоры, вот уже почти двадцать лет 
расстаться не в состоянии. Она его обманывает, она ему 
лжет, они дерутся, когда пьяны, как-то даже до крови, 
она зла, лицемерна, она необратимо глупа, наконец, но 
«глупость часто является украшением красоты, — произ­
носит Бодлер своим ледяным тоном, — это она придает 
глазам мрачную ясность черного омута и маслянистое 
спокойствие^ тропических морей». Мане глядит на му­
латку, на ее темную с желтоватым оттенком кожу, на 
ее горящие каким-то странным светом угрюмые глаза, на 
ее толстые губы, тяжелые жесткие волосы — черные, 
с голубоватым отливом. И неожиданно — быть может, 
под воздействием вдруг нахлынувших воспоминаний 
о карнавале в Рио — хватает палитру и одним махом пи­

Передано Антоненом Прустом.
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шет — он закончит его за один сеанс — портрет Жанны 
Дюваль мулатка полулежит на диване, одетая в платье 
с кринолином необъятных размеров, над которым — ее 
лицо с тупым лбом, напряженное, скованное гемиплеги­
ей, почти животное, отмеченное печатью алкоголизма и 
порока.

Кто-то внушил Мане, что имеет смысл рискнуть и по­
казать в Салоне следующего года изображение обнажен­
ной натуры. Хотя мысль эта и не слишком его прельщает, 
но мало-помалу она завладевает им. Обнаженная нату­
ра — что ж, тут спорить не приходится, и Мане по обык­
новению прищелкивает языком, изображение обнаженной 
натуры на выставке Салона заставит окончательно при­
знать художника. Не заняться ли ему какой-нибудь «ма­
хиной», «махиной» в расчете на медаль — ведь она мо­
жет сделать его живописцем «вне конкурса», иными сло­
вами, даст возможность подняться до уровня той художе­
ственной иерархии, где ты уже независим от мнений жю­
ри, где волен экспонировать то, что нравится? Но какое 
«пн» * ** написать — «пи» вроде Венеры Урбинской Тици­
ана? Или, быть может, какое-то другое?

Как-то летним воскресеньем того же года, прогулива­
ясь вместе с Прустом по Аржантейю, он разглядывает 
с берега плавающие по Сене ялики, смотрит, как пле­
тутся  в воде женщины, и внезапно ему на память прихо­
дит луврская картина — «Сельский концерт» Джорджо­
не. «Ыи»? Ладно, я им покажу, как это делается! — 
восклицает он. — Когда я был еще в мастерской Кутюра, 
то копировал Джорджоне — нагих женщин с музыканта­
ми. Но она темна, эта картина. А фон слишком сплющен 
репуссуарами. Мне хочется сделать все это по-другому, 
передать прозрачность воздуха, изобразить людей такими, 
какими мы видим их здесь, сейчас». Перед его глазами 
уже вырисовывается композиция: две обнаженные дамы 
и два одетых господина, только не в венецианских нарядах 
XVI века, а в костюмах эпохи Второй империи; группа 
располагается, как и у Джорджоне, на фоне природы, 
среди зелени и деревьев; это будет какая-то увеселитель­
ная прогулка — то ли «купанье», то ли «завтрак на тра­
ве», в общем, увеселительная прогулка, рассуждает Ма­
не, подмигивая, — тема старая, которой, однако, его аб­
солютно современное видение придаст новую жизнь.

* Сейчас в музее Будапешта.
•* Ыи —  обнаженная (франц.).
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Он берет несколько пробных аккордов — пишет этю­
ды деревьев, вид острова Сент-Уэн. Но как расположить 
персонажей? Он признается Прусту, что идет от картины 
Джорджоне. Ему все же не хочется просто переносить 
композицию «Сельского концерта» на собственное полот­
но — ну нет, это его не устраивает. Его стесняет не сама 
идея заимствования. Он-то свои слабости знает. Но знает 
в  свою силу и хочет, чтобы именно ее оценили, оценили 
бы вне зависимости от старых мастеров, у которых он 
иш;ет поддержки и опоры. И вот, просматривая однажды 
альбом старых эстампов...

В конце мая Кадар вместе с Легро и писателем Иппо­
литом Бабу учредил Общество аквафортистов, чего так 
хотел гравер Бракмон. Общество это будет каждый месяц 
публиковать выпуски — они будут состоять из пяти 
офортов разных художников и сопровождаться текстом 
какого-нибудь известного критика. Мане приглашен при­
нять участив в первом выпуске: его издание ожидается 
в сентябре. К тому же Кадар, соблазненный многообеща­
ющими дебютами Мане, полученной им наградой, востор­
гами Теофиля Готье, подстрекаемый Легро и Бракмоном, 
предлагает художнику издание целой серии офортов, 
единственным автором которых был бы только он. В те 
часы, когда живопись не до конца поглощает Мане, он 
работает офортной иглой. Стараясь овладеть мастерством, 
он просматривает множество старых эстампов. Гравюра 
Марка-Антонио Раймонди с рафаэлевской композиции 
«Суд Париса» заставляет Мане насторожиться. Здесь 
представлены три фигуры — морские божества, одно жен­
ское, два других мужские, — их позы как нельзя лучше 
подходят к задуманной им «Загородной прогулке». Нако­
нец-то «архитектура» картины найдена: надо только
одеть эти морские божества, одеть в куртки и панталоны; 
заменить вот этот трезубец тросточкой; да еще добавить 
вот там, в глубине, четвертую фигуру (это будет полуобна­
женная женщина, пробующая рукой воду), и дело сде­
лано. Все в порядке! *

Однако Мане не торопится приступить к этой картине. 
С 12 августа весь Париж только и говорит, что о труппе 
испанских танцоров из мадридского королевского театра, 
показывающей на сцене Ипподрома андалузский балет

* Следует подчеркнуть, что сам Рафаэль, изображая эти три 
фигуры, вдохновлялся рельефом с античного саркофага.
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«La Flor de Sevilla» («Севильский цветок»). Упустить 
такую великолепную оказию было бы попросту глупо. 
Весьма вероятно, что и Бодлер настоятельно советовал 
ею воспользоваться. Художник вступает в переговоры 
с руководителем труппы, первым bailarín * доном Ма­
риано Кампруби; тот разрешает своим танцовщикам и 
танцовщицам — а среди них прославленная звезда Лола 
из Валенсии — позировать Мане. Так как мастерская на 
улице Гюйо для этой работы явно неудобна — располо­
жена она вдали от центра и не слишком велика, — труп­
пе предложено собраться в просторном ателье Альфреда 
Стевенса, находящемся в доме № 18 по у т̂ице Табу. 
В течение нескольких недель Мане занят напряженной 
работой, и вот одно за другим возникают несколько поло­
тен: «Испанский балет» **, два портрета — один изобра­
жает Мариано Кампруби, другой, особенно удавшийся, — 
Лолу из Валенсии в белой мантилье и узорчатой bas­
quina ***; искренне восхищенный Бодлер вскоре назовет 
его «превосходным» **** *****. Поэт сочиняет четверостишие 
в расчете на то, что оно будет фигурировать в качестве 
надписи на картине, однако сделано это не было:

Среди стольких красавиц, доступных исканьяы,
Колебания в сердце возможны, друзья.
Но в Лола де Баланс не увидеть нельзя ■
Чар сокровища с розово-черным мерцаньем **** *

Так ли хороша Лола? Может быть, когда увлечена 
неистовым порывом танца, когда движение, музыка и 
ритм полностью ее преображают. Но в моменты отдыха 
она далеко не обольстительна — эта коренастая, муску­
листая, даже мужеподобная женщина с малоподвижным 
лицом: густые брови, тяжелые веки, большой нависаю­
щий над губами нос, толстые губы. Впрочем, это не так 
уж и важно. Ханжество того времени обладало изощрен­
ным на двусмысленности воображением.

Как только четверостишие Бодлера будет опубликова­
но, кое-кто тут же захочет исказить его смысл. «Сокрови­
ще с розово-черным мерцаньем» объявят из ряда вон вы­

* B a i l a r í n  — танцовщик (испан.).
** Сейчас в Вашингтонской галерее Филлипса.

*** B a s q u i n a  — черная юбка (испан.).
**** В 1911 году этот портрет вошел в собрание Лувра вме-t 

сте с другими произведениями, завещанными Камондо.
***** Перевод А. Анекштейн.
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ходящей гривуазностью *. Зубоскалы чешут языки. 
«Мамзель, а что бы еще поглядеть эдакого?»

Право, Бодлер ценит «испанизм» Мане куда больше, 
чем все остальное.

В начале сентября появился первый сборник Обще­
ства аквафортистов. Ему предпослано предисловие Тео­
филя Готье; сборник включает, помимо произведений 
Бракмона, Добиньи, Легро и Рибо, лист Мане, воспроизво­
дящий «Gitanos». Четырнадцатого сентября на страницах 
газеты «Le Boulevard», тираж которой невелик, но попу­
лярность в артистических кафе огромна, Бодлер выска­
зывается по поводу этого выпуска и в нескольких словах 
хвалит Мане: «В ближайшем Салоне можно будет уви­
деть несколько его картин, отмеченных печатью могучего 
испанского вкуса, позволяющих думать, что испанский 
гений нашел себе приют во Франции» **. Не потому ли 
Мане откладывает работу над «Загородной прогулкой», 
что его воодушевляет похвала Бодлера? В результате за­
тянувшегося сотрудничества с танцевальной труппой он 
надолго погружается в испанскую атмосферу. Впрочем, 
все и всё заставляют его сосредоточиться на этих темах. 
Мода на Испанию нынче сильнее, чем когда-либо. Шар­
манщики и уличные певцы оглашают улицы ариями, 
мелодия которых родилась по ту сторону Пиренеев, или 
сегедильями местного сочинения. Мане для Кадара недав­
но испробовал свои силы в области литографии: он иллю­
стрирует две «испанские» песни — серенаду Закари Аст- 
рюка, посвященную испанской королеве, «Лолу из Вален­
сии» и еще романс испанского гитариста Херонимо Бо­
са — «Мавританская жалоба». Вполне возможно, что 
в те дни поговаривали даже о том, чтобы устраивать 
в Париже бои быков — ведь на юге Франции, в Байонне 
и Ниме, они имеют место уже с 1853 года. Тореадоры и

* При издании сборника «Книга обломков» (1866) потребо­
валось «примечание издателя», написанное самим Бодлером: «К Му­
зе г-на Шарля Бодлера настолько принято относиться с подозре­
нием, что напшись критики, которые углядели какой-то непри­
стойный смысл в словах «сокровище с розово-черным...». Мы же 
считаем, что поэт просто-напросто хотел сказать, что красота су­
мрачная и шаловливая наводит на мысль и о «розовом» и о «чер­
ном» одновременно».

** Необходимо отметить, что статья эта («Художники и аква­
фортисты») является единственной, где Бодлер писал о своем 
друге. Имя Мане упоминается в творчестве поэта только дважды: 
в предисловии к «Веревке» и в цитированной статье из «Revue 
anecdotique».
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коррида — популярные темы для разговоров. Одев Вик­
торину Мераи в костюм матадора, Мане пишет ее — му- 
лета в одной руке, шпага в другой. В пару к этой «Моло­
дой женщине в костюме эспада» Мане делает «Моло­
дого человека в костюме махо». Позирует брат художника 
Гюстав — на нем одежда севильца, на голове шляпа 
с помпонами *. Бодлер действительно не ошибся: какие 
великолепные работы готовит Мане к будущему Салону!

Пока художник неутомимо множит количество хол­
стов, отец его тихо угасает — смерть наступила 25 сен­
тября. Ничего неожиданного в этом не было — старый 
судья дряхлел день ото дня. И все же Мане тяжело пере­
живает его кончину. Именно теперь, когда можно счи­
тать, что он почти у цели, когда в состоянии искупить 
ошибки прошлого (следует отметить, что г-н Мане до са­
мой смерти не знал о связи сына), когда не сегодня-завт­
ра отец увидел бы его в ореоле подлинного триумфа, — 
именно теперь смерть навсегда унесла парализованного 
старика. Мореходная школа, Рио-де-Жанейро, мальчише­
ский бунт — сожаления обо всем этом омрачали порою 
жизнь и радость Мане, заглушали его смех... Кто из со­
трапезников по кафе Тортони мог догадаться о том, ка­
кую рану носит Мане в сердце? Рану скрытую, но болез­
ненную, которую лишний раз разбередили эти траурные 
дни.

На Бульварах без умолку твердят, будто г-н Мане 
оставил детям огромное состояние. Это сильное преуве­
личение. Верно лишь то, что Мане действительно не дол­
жен беспокоиться о будущем. Достаток, если не богат­
ство, ему обеспечен. В дальнейшем кузен Жюль де Жуй, 
адвокат, будет вести финансовые дела семейства Мане. 
Он человек верный и благородный **. Никаких подвохбв, 
неприятностей здесь ожидать не приходится.

Мане вновь приступает к работе. В октябре Кадар 
публикует его «Коллекцию из восьми офортов» ***. Изда­
тель оценил ее в двенадцать франков; любители могут 
приобрести также каждый лист по отдельности. Несмотря

* Обе работы находятся в Нью-Йорке, в Метрополитен-музее.
** Эти слова принадлежат Гамбетте, в то время молодому 

адвокату, который недавно (в 1861 году) стал секретарем метра 
Жюля де Жуй.

*** Среди прочих там были листы, воспроизводящие «Гитарре- 
ро», «Любителя абсента», «Молодую женщину в костюме эспа­
да», девочку из «Старого музыканта» и два офорта с произведе­
ний Веласкеса.
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на более чем умеренный тариф, покупатели на улицу Ри­
шелье не торопятся. Мане надеется, что альбом этот 
раскупят после успехов его картин в Салоне. При изо­
билии произведений, созданных им за последние месяцы, 
он уже обеспечнл себе неплохое место на выставке. Но 
этого мало. Успех должен быть полным. За оставшиеся 
несколько месяцев он должен написать «махину», напи­
сать так, что перед ней в полном единодушии склонятся 
все. «Купанье»! Надо написать «Купанье»!

Всю зиму Мане с жаром работает над этой картиной. 
Пристально, штрих за штрихом иззгчая гравюру с рафаэ­
левского «Суда Париса», он поначалу делает акварель и 
уже там находит центральную группу для будущей «За- 
Юродной прогулки». Ему позируют Гюстав и один из 
братьев Сюзанны, Фердинанд, который, кстати, занимает­
ся скульптурой. Быстрыми штрихами, чернилами он ри­
сует рядом с ними обнаженную женщину, другую изо­
бражает на заднем плане.

Затем переносит мотив на холст, но законченная кар­
тина — 89X115 сантиметров — кажется ему чересчур 
маленькой. Решив ее увеличить более чем вдвое, Мане 
выбирает для «Купанья» прямо-таки монументальные 
размеры: 2 метра 14 сантиметров X  2 метра 70 санти­
метров. Чтобы написать фигуру обнаженной жен­
щины на первом плане, он заручился согласием Викто­
рины.

Никогда еще Мане не отваживался на холст такого 
большого формата. Но он чувствует себя во всеоружии. 
Он целиком покоряется доподлинным склонностям своего 
творческого «я»: максимально упрощает технику, отка­
зывается от всех приемов «зализанной» живописи, от 
всех ухищрений моделировки, от всех этих «обманов гла­
за», уничтожающих хроматические валеры, и проеци­
рует формы на плоскость холста, разграничивая их чи­
сто живописно. Его персонажи ничего не «рассказывают». 
Смысл их существования состоит лишь в том, чтобы слу­
жить основой для мелодии красок, то нежных, чуть «жур­
чащих», то светлых, острозвучных нот, паузы меж ко­
торыми насыщаются молчанием и покоем. Четко 
очерченные силуэты согласуются в двумерности холста и 
принимают на себя самые сильные тональные сочетания. 
Вибрирующее интенсивными и контрастными аккордами, 
произведение это — живопись и только живопись. Пре­
небрегши приемами сюжетного повествования, забыв
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о художниках, чьи картины бьют исключительно на 
внепший эффект, презрев приемы всех этих академистов, 
Мане ориентируется на традиции высокого искусства. 
Нигде, ни в одной парижской мастерской не могло тогда 
появиться такое действительно оригинальное произведе­
ние, полотно, отмеченное столь мощной фактурой, абсо­
лютно лишенное всего того, что не имеет отношения 
к живописи в прямом смысле этого слова и к тому чисто 
зрительному наслаждению, ради которого ему и надлежа­
ло быть созданным.

Мане мог почувствовать себя удовлетворенным, если 
бы 15 января 1863 года, когда были объявлены правила 
очередного Салона, не принесло ему жесточайших раз­
очарований. Мало того, что Салон и так бывает всего раз 
в два года; согласно новому постановлению каждый 
художник отныне имеет право представить на суд жю­
ри не более трех произведений. Это постановление приво­
дит в негодование не только Мане. Протест нарастает по­
всеместно; мастерские молодых художников бурлят воз­
мущением. Подписи на петиции множатся. Будут про­
сить министра облегчить условия. Чтобы передать пети­
цию графу Валевскому, делегатами выбраны Мане и Гю­
став Доре. Министр принимает посланцев «самым любез­
ным образом» *, но никаких последствий встреча эта за 
собой не повлечет.

Мане, разумеется, и не предполагал, что будет иначе. 
Огорченный тем, что ему не удастся показать публике 
много картин и собрать урожай после напряженной двух­
летней работы **, он не стал ждать результатов ходатай­
ства перед Валевским и попытался хоть как-то исправить 
для себя пагубные последствия нового законодательства.

Отбирая картины для Салона — он откроется, как 
обычно, 1 мая, — Мане останавливается на «Купанье» 
как на главном произведении, затем решает присовоку­
пить к нему пару испанских полотен: «Молодую женщи­
ну в костюме эспада» и «Молодого человека в костюме 
махо». Мане одновременно договаривается с Мартине об 
устройстве выставки — она включит лучшие из прочих 
его холстов, ее вернисаж состоится на Итальянском буль­
варе 1 марта.

* «Le Courrier artistique», номер от 1 марта 1863 года.
** Подсчитано, что между 1860 и 1862 годами Мане выпол­

нил около тридцати работ; восемнадцать из них сделаны в 
1862 году.
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Радуясь такому совпадению, Мане размещает у Мар­
тине четырнадцать картин. От «Музыки в Тюильри» до 
«Старого музыканта», от «Gitanos» до «Испанского ба­
лета», от «Уличной певицы» до «Лолы из Валенсии» — 
таково собрание произведений, которые своим разнообра­
зием и ансамблем должны убедительно доказать публи­
ке высокие достоинства живописца Эдуарда Мане. Ин­
терес, таким образом, будет разбужен, а «Купанье» — 
оно появится в Салоне чуть позже — станут рас­
сматривать еще внимательнее. Продумано-то все хо­
рошо.

Слишком хорошо! Вот только одно: с первых же дней 
выставки посетители галереи Мартине — а толпа их стре­
мительно растет и ведет себя крайне неспокойно, — к вя­
щему изумлению Мане, проявляют очевидное неодобре­
ние. Свистки, улюлюканье, кто-то пытается даже ткнуть 
в картину тросточкой. Особенное негодование вызывает 
«Музыка в Тюильри». Споры перерастают в возмуще­
ние. Откуда взялся этот «реалист новейшего образца», до 
чего обнаглел, выставляет напоказ месиво из красок? 
Г-н Курбе, несмотря на пошлость своих сюжетов, ря­
дом с ним просто образец благопристойности. Пусть ра­
боты г-на Курбе повествуют о чем-то малоприятном, но 
они хоть о чем-то повествуют, и повествуют неплохо. 
Но Мане! Ни моделировки, ни пространственной глуби­
ны! Нет, вы только поглядите, что за отвратительная жи­
вопись, тона просто вопят, а вот эти части вообще едва 
намечены, а эти мазки — до чего ж они небрежны! Где 
же полутона, где тщательно переданные переходы — что 
он, издевается над нами, хорош молодчик! А что озна­
чает эта мазня? Ничегошеньки ровным счетом. Сердца не 
трогает, ничему не учит, ничего не утверждает — ни те­
бе разграбления города, ни светского адюльтера, ни неж­
ного отношения девочки к своей маленькой собачке. Ка­
кое-то сопоставление агрессивных тонов — и только. 
Агрессивных: вот оно, самое подходящее определение. 
Этот Мане, по-видимому, решил бросить публике вызов. 
Шутник! Шутник, который хочет любой ценой привлечь 
к себе внимание, который ищет скандала и будет на нем 
спекулировать!

Мане сражен. Что происходит? Откуда резкая переме­
на мнения публики, чем объяснить ее брань, ее возму­
щение? Он не может взять в толк причины скандаль­
ной шумихи. Ему не дано уразуметь, что глаза, привык-
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пше к пошлости, к тусклому колориту, битюмным * то­
нам, способны воспринять чистоту акцентов в его собст­
венных полотнах только как раздражающую разноцвет­
ность. Первого апреля, то есть накануне того дня, когда 
жюри Салона откроет свое заседание, он, остолбенев от 
неожиданности, читает на страницах «Gazette des 
Beaux-Arts» строки Поля Мантца:

«Г-н Мане, парижский испанец, связанный какой-то 
таинственной нитью с традицией искусства Гойи, экспо­
нировал в Салоне 1861 года «Играющего на гитаре», ко­
торый, признаться, нас чрезвычайно поразил. Это было 
сделано грубо, но искренне; в этом мощном наброске уга­
дывался будущий мужественный талант. С тех пор про­
шло два года, и г-н Мане с характерным для него не­
осознанным дерзновением вторгся в область ему явно не­
посильную. Мы решительно отказываемся следовать ту­
да за ним. В его больших женских портретах нет в на­
мека на форму, особенно в изображении «Певицы», где 
самым непонятным образом, крайне нас возмутившим, 
брови, потеряв присущее им горизонтальное расположе­
ние, заняли вертикальное, напоминая две темные запя­
тые, поставленные вдоль носа. В картине нет ничего, кро­
ме крикливых сопоставлений гипсовых и черных тонов. 
Обгцее впечатление — мрачно, резко, жестко... В дру­
гом случае, когда г-н Мане пребывал в хорошем располо­
жении духа, он написал «Музыку в Тюильри», «Испан­
ский балет» и «Лолу из Валенсии»; это, если угодно, кар­
тины, раскрывающие, так сказать, избыток его жизнен­
ных сил, но пестрая мешанина красных, голубых, желтых 
и черных красок — это никак не колорит, а карикатура 
на него. В конце концов, это искусство, и, может быть, да­
же, искусство искреннее, но где-то нездоровое; мы бы не 
взяли на себя смелость защищать дело г-на Мане перед 
лицом жюри выставки».

Больной от тревоги, Мане ловит малейшие вести, ка- 
саюпщеся совещаний жюри. Первое, что он узнает, вряд 
ли может его успокоить. Жюри — самое свирепое, какое 
когда-либо видели, — приняло к сведению пожелания 
графа Валевского, высказанные в 1861 году, и, как гово­
рят, отстраняет шесть работ из каждых десяти пред­
ставленных.

* Б и т ю м, или асфальт, — краска, употребляемая в масляной 
живописи. Под воздействием света цвет битюма из коричневого 
превращается в черно-коричневый.
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Отвергнутая картина (современная карикатура).

Спустя несколько дней Мане получает официальное 
извещение о том, что все три его работы, включая и «Ку­
панье», отвергнуты.

IV. ГОД 1863-й

А! А! А! Жизнь была бы хороша 
И не сел бы я на мель.

Если б был я «ка».
Если б был я «ба».
Если б был я Кабанель!
А! А!
Песенка, популярная в париж­
ских мастерских

В 1861 году число художников, удостоенных чести 
быть принятыми в Салон, равнялось 1289. Теперь, в 
1863 году, количество их упало до 988. В итоге 2800 про­
изведений — цифра и впрямь фантастическая! — оказа­
лись исключенньши. Никто не помнил о такой резне.

Рубя сплеча, жюри отстранило картины и живопис­
цев старшего поколения, таких, как Йонкинд, Арпиньи 
или Шентрейль. Среди художников, составляющих круг
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Мане, пощадили одного-единственного Стевенса с его 
слащаво-прилизанными поделками, написанными в тради­
ционной манере. Уистлер, представивший «Девушку в 
белом», принят не был. Альфонс Легро тоже. Фантен-Ла­
туру повезло чуть больше: из трех его картин одну все- 
таки взяли. Всегда ли жюри, вынося решение, руковод­
ствовалось только достоинствами произведений? Весьма 
вероятно, оно хотело еще и наказать некоторых худож­
ников, тех, кому ставили в вину действия, идущие в об­
ход официального искусства. Иначе как оценить отноше­
ние жюри к членам Общества аквафортистов? В числе от­
страненных работ были такие листы Бракмона, как 
«Эразм», награвированный с портрета Гольбейна, и «Тур­
нир» с картины Рубенса. Как бы то ни было, решения 
жюри были явно мотивированы не столько интересами 
искусства, сколько прерогативами группы, слепо отвер­
гавшей все, что противоречило ее требованиям. Отсюда 
бесконтрольное злоупотребление властью, вызвавшее воз­
мущение против жюри даже у самых спокойных, заста­
вившее взбунтоваться самых кротких.

Жертвы в негодовании, они бушуют, их крики разно­
сятся по городу и предместьям. Они совещаются, пого­
варивают, не направить ли графу Валевскому новую пе­
тицию, но, обескураженные результатами первого демар­
ша, обращаются к Мартине. Раз он организует выставки, 
то пусть попробует в своей галерее устроить свободный 
салон без контроля жюри. К сожалению, г-н де Нью- 
веркерке, директор департамента изящных искусств, ис­
пытывает по адресу начинаний Мартине недоверие, со­
единяющее одновременно и зависть и подозрительность. 
К тому же отстраненные от выставки художники забыва­
ют, что Мартине все-таки еще и чиновник администра­
ции изящных искусств. Подумайте сами, ну может ли он 
открыть как раз напротив Салона (а его жюри, как из­
вестно, возглавляет г-н де Ньюверкерке) выставку про­
изведений, осужденных этим жюри? Такое было бы не 
просто дерзостью, но героизмом — а к нему очень обе­
регающий свою карьеру Мартине вовсе не стремится. 
Осторожная, умело написанная заметка в «Le Courrier 
artistique» от 15 апреля ловко вуалирует вопрос; суть ее 
вкратце такова: люди талантливые прекрасно знают, что 
вправе рассчитывать на галерею Мартине. Единственно, 
с чем надо бороться, ‘ так это с посредственностью. 
«Те произведения искусства, которые не заслужат по­

110



добного упрека, могут рассчитывать на благосклонный 
прием».

Кафе Бад, где Мане и его друзья регулярно встре­
чаются каждый вечер между половиной шестого и семью 
часами, охвачено сильным волнением. Что делать? Сила 
на стороне всех этих господ из жюри. Мане в гневе, он 
недоволен всеми и вся, даже самим собой. Забрав в мас­
терскую полотна, выставленные у Мартине в марте, он 
снова внимательным образом изучил «Gitanos» и так раз­
очарован, что в раздражении отправляет картину в даль­
ний угол мастерской, повернув к стене, чтобы она больше 
не раздражала его глаз *. Ах, если бы публика смогла 
увидеть «Купанье»!

В то время как молодые художники исполнены горе­
чи и вынашивают планы мщения, они, конечно, не подо­
зревают, что раскаты их гнева докатились до императора; 
последний, никого не посвятив в свои намерения, неожи­
данно решил высказать собственное мнение. Двадцать 
второго числа без всякого предупреждения он является 
во Дворец промышленности — его сопровождает адъю­
тант — и приказывает показать картины, к экспозиции 
принятые, а затем картины, до экспозиции не допущен­
ные. Служащие мечутся во все стороны. Император бег­
ло просматривает около четырех десятков холстов. Ба! 
Одно другого стоит. Чего ради, собственно, поднят весь 
этот шум? Вернувшись в Тюильри, Наполеон III вызыва­
ет г-на де Ньюверкерке. Г-н де Ньюверкерке в отсут­
ствии. Прекрасно, тогда пусть его заменит кто-нибудь из 
подчиненных. Наполеон III сообщает этому чиновнику 
свое решение: он хочет, чтобы жюри Салона собралось 
для дополнительного рассмотрения недопущенных работ. 
Чиновник крайне изумлен: не ослышался ли он? Он пы­
тается возражать. Это так неожиданно, такая мера не­
минуемо нанесет ущерб престижу жюри. И не придется 
ли ему тогда сложить свои обязанности? Жюри считало, 
что поступает правильно, воздвигнув «плотину», пре­
градившую поток честолюбию художников, число кото­
рых растет с катастрофической быстротой. Ведь чрез­
мерное поощрение искусства увеличивает количество 
неудачников, а они — постоянный источник смуты в 
обществе, неизбежная угроза порядку. Наполеон III мол-

* В 1867 году он ее уничтожит, оставив только три фрагмен­
та: «Пьющий воду», «Цыган» и «Цыганка».
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ча его выслушивает. Он принимает к сведению только 
один из приведенных аргументов. Что ж, пожалуй, жюри 
и впрямь может уйти в отставку, он этого тоже опасает­
ся — хорошо, достаточно об этом! Жюри может не соби­
раться во второй раз. Пусть сама публика будет арбит­
ром в спорах: присланные работы будут экспонированы 
все для всеобщего обозрения.

Через четыре дня, то есть 24 апреля, художники с 
удивлением узнают о решении императора — его напеча­
тали в официальной заметке на страницах «Moniteur». 
Двадцать восьмого числа вторая заметка уточняет, что 
«выставка не допущенных к экспозиции произведений» 
откроется Î5 мая, спустя две недели после вернисажа в 
Салоне; отказавшимся в ней участвовать надлежит за­
брать свои работы до 7 мая. «Произведения, не взятые 
авторами в указанный срок, будут экспонированы».

С объявлением этого «Салона отвергнутых» — его 
стали называть так почти сразу же — мастерские охва­
тывает неописуемая радость. «Смеялись, плакали, цело­
вались... Весь мир художников, от эспланады Обсерва­
тории до Мулен-де-ла-Галетт, пребывал в великом воз­
буждении» *. Но тут же возникают колебания. Некоторые 
хотят уклониться. Кое-кто в сомнении. Воспользоваться 
«Салоном отвергнутых» и выставить свои работы, минуя 
жюри, — как это просто, нет ничего проще. Но в дей­
ствительности... Экспонироваться, а если публика будет 
единодушна с мнением жюри? Ведь это означает стать 
мишенью для насмешек. В таком случае не экспониро­
ваться? Да, но не является ли такой отказ ipso facto ** 
подтверждением правильности отрицательных оценок 
жюри, не признает ли этим сам автор слабость создан­
ных им произведений? Раз так — экспонироваться, и 
только экспонироваться. Легко сказать! А вдруг жюри 
потом будет искать способов как-то отомстить за прояв­
ленную самоуверенность? Ведь если верить слухам, офи­
циальные лица и академики, возмущенные дерзким и 
обидным вторжением Наполеона III в сферу их собствен­
ной компетенции, сделают все, чтобы «Салон императо­
ра», как они, скрежеща, его окрестили, продемонстриро­
вал бы себя «Салоном бездарностей». Возникшее понача­
лу возбуждение быстро затухает. Некоторые художники —

* C a s t a g n a r y  в журнале «L’Artiste» от 1 августа 1863года.
” В силу самого факта (латин,).
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несколько десятков художников — тайком отправляются 
во Дворец промышленности, чтобы забрать свои произ­
ведения. Вскоре их примеру следуют уже сотни.

Зрелище их беспорядочного бегства Мане очень за­
бавляет. Ни он, ни его друзья не испытывают ровным 
счетом никакой нерешительности. Дело это обсуждению 
просто не подлежит: экспонироваться, обратиться непо­
средственно к публике необходимо. В результатах Мане 
не сомневается. Совсем недавно, 27 апреля, он прочел в 
газете «La Presse» оскорбительную статью Поля де Сен- 
Виктора о своей выставке на Итальянском бульваре: 
«Вообразите себе Гойю, пропущенного через Мексику, 
одичавшего в пампасах и малюющего картины коше­
нилью вместо красок, и вы получите г-на Мане... Его 
картины... это кошачий концерт на палитре... Нигде и 
никому не удавалось заставить линии кривляться столь 
ужасающим образом, а тона вопить так пронзительно. 
Его «Тореадоры» * испугали бы даже испанских коров; 
его «Контрабандисты» ** одним своим видом обратили бы 
в бегство самых неустрашимых таможенников. Его «Кон­
церт в Тюильри» ранит глаз так же, как балаганная му­
зыка дерет уши». Но статья эта ничуть не поколебала 
уверенности живописца. То, что он не допущен в Салон, 
представляется ему верхом несправедливости. Он уверен, 
что публика его поймет и воздаст сторицей. Та самая 
публика, которая оказала ему такой отвратительный при­
ем в галерее Мартине? Но, рассуждает Мане, когда пуб­
лика окажется лицом к лицу с его произведениями, с 
его «Купаньем», то немедленно признает достоинство его 
живописи.

Первого мая, в день открытия Салона, для всех стало 
ясно, что в этом году он интереса не вызовет. Интерес­
нее другое — возможность сравнить Салон с «импера­
торским Салоном». Проиграет ли Академия эту битву? 
Если отвергнутые извлекут пользу из опыта такого ро­
да выставки, то не учредят ли власти, как утверждают 
некоторке — в надежде на это или в страхе перед 
этим, — Салон без жюри?

Ставка в начатой игре настолько серьезна, что Ака­
демия собирает против ее участников все свои силы. Ака­
демия вовсе не намерена рассеивать заблуждения худож­

* Речь идет, вероятно, об «Испанском балете».
** Имеются в виду скорее всего «Испанские цыгане» («Gita­

nos»).
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ников, опасающихся возможных с ее стороны репрессий. 
Паника значительно уменьшила число отвергнутых, риск­
нувших оставить свои произведения во Дворце промыш­
ленности. Тех, кто еще колеблется, елейно убеждают по­
думать, не имеет ли смысла отказаться от рискованной 
демонстрации, — ведь так можно и «потонуть в волне 
ничтожеств». Когда приступают к развеске картин, то во­
преки обычным правилам всячески стараются предоста­
вить самые лучшие места особенно слабым произведени­
ям. Мало того — администрация отказалась сделать ка­
талог. Маркиз де Лакёй, директор журнала «Beaux-Arts», 
предлагает издать каталог за свой счет, но ему отказы­
ваются дать список художников и выставляемых ими 
произведений. И когда маркиз с грехом пополам соберет 
материалы (разумеется, далеко не полные) и каталог 
все-таки напечатает, администрация постарается натра­
вить на него судебного исполнителя, который запретит 
продажу каталога в залах Дворца промышленности.

Но все эти мелочные препоны лишь электризуют умы. 
Публику охватило неистовство. Обсуждают только Салон 
и Контрсалон. «Отвергнутые» становятся «гвоздем сезо­
на», темой повсеместных разговоров. Каждый считает 
своим долгом ввязаться в споры, одобрить «либерализм» 
императора или, напротив, осудить непринятых — этих 
пошлых «рапэнов» с их «чрезмерным, хвастливым само­
любием» *.

Долгое время живопись интересовала сравнительно 
небольшую категорию людей — либо имевших отноше­
ние к гуманитарным профессиям, либо представителей 
света. Общественное мнение создавалось тогда такими 
вот «любителями» — они могли быть порой упрямыми, 
порой пристрастными, но в искусстве толк всегда пони­
мали. Борьба между художественными школами остава­
лась для широкой публики практически безразличной — 
на борьбу эту она взирала как бы издалека, а мнения, 
рождавшиеся в результате столкновений, ее никак не 
волновали. Теперь все изменилось. В результате огром­
ного и всевозрастающего количества желающих экспони­
роваться Салон стал одним из главных зрелищ Парижа. 
Комментируемый прессой в потоках фельетонов, он про­
буждает любопытство публики, число которой беспрерыв­
но растет. Информированная то лучше, то хуже, публика

E r n e s t  C h e s n e a u  в журнале «L’Artiste», 1 мая 1863 года.
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начинает думать, что и сама разбирается в искусстве, и 
отныне принимает в спорах о нем самое горячее участие.

И эта самая публика — а ее мнения высказывались 
тем громогласнее, чем менее основательны они были — 
15 мая заполняет, торопясь и тесня друг друга, двена­
дцать дополнительных залов «Салона отвергнутых». Все­
го за несколько часов было выдано семь тысяч входных 
билетов. Никогда еще Салон живописи не привлекал та­
кой беспокойной толпы. Обуреваемые нетерпением люди 
толкаются, торопятся пробраться к картинам, жестикули­
руют, стараются перекричать соседа, высказывают про­
тиворечивые суждения, то одобряя, то порицая жюри, то 
превознося до небес, то смешивая с грязью выставлен­
ные работы. Более уравновешенные и искушенные посе­
тители пытаются судить картины непредвзято. Здесь 
есть полотна и хорошие и плохие — больше, конечно, 
плохих, но среди «наплыва безликих произведений» мож­
но выделить «около пяти десятков холстов, которые в 
среднем превосходят полотна, принятые к экспозиции 
Институтом» *. Впрочем, рассуждать среди возбужден­
ной толпы бесполезно. Вскоре становится очевидно, что, 
каким бы ни был талант отвергнутых, ему не дано поко­
лебать репутации жюри, а оно, по мнению публики, бес­
спорно, состоит из художников достойных, отмеченных 
заслугами, отличиями, денежными вознаграждениями. 
Рядом с неизвестными, малоизвестными или вообще ни 
разу не слышанными именами авторов отвергнутых хол­
стов публику завораживает магия имен Мейссонье, Пико, 
Робер-Флери, Фландрена — тогдашних знаменитостей, 
составляющих академический ареопаг. Внезапно где-то 
раздаются взрывы смеха, и вот они уже разносятся по­
всюду. Да нет же, эти отвергнутые полотна, эти «изгнан­
ные», «прок.чятые» картины куда как забавны! Споры 
смолкают, сменившись всеобщим смехом. Свойственный 
толпе инстинкт, всегда ожесточающий ее при виде по­
бежденных, в данном слзгчае выплескивается смехом. 
Смехом судорожным, истеричным. Залы переполнены. 
Право, надо непременно посетить этот «Салон парий», 
эту «выставку комедиантов». Здесь все воспринимается 
как нелепое, абсурдное. Тут даже «Джоконда» вызвала 
бы развеселый хохот. Люди заливаются смехом, едва сту-

♦ T h e o d o r e  P e l l o q u e t e  
1863», 21 мая 1863 года.

- ’Exposition, journal du Salon de
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пив на порог, не видя еще ни одной картины. Лезут к 
кассе, торопятся войти в зал, чтобы приобщиться к на- 
пслняющему его смеху. Спешат пробраться к «Ку­
панью» Мане, этому, ну как его там, «Завтраку на тра­
ве» — так, зубоскаля, толпа мгновенно окрестила эту кар­
тину, и так ее стали называть все. Повешенную в глуби­
не последнего зала картину плотно обступают, она вызы­
вает такой гомерический хохот, такой оглушительный 
шум, каких не доводилось породить ни одному живопис­
ному произведению.

С первых же дней, даже с первых часов «Завтрак на 
траве» собирает толпу. «Завтрак» выделяется на фоне 
остальных холстов своим новаторством, живостью коло­
рита и затмевает все, что его окружает. Преобладающее 
число выставленных произведений, выполненных с боль­
шей или меньшей ловкостью, по сути дела, мало чем 
отличается от работ официальных мастеров. И в Салоне 
и в Контрсалоне царит битюм; и там и тут господству­
ет анекдот. В таком окружении и даже невзирая на срав­
нительно многочисленные работы, отмеченные печатью 
новизны и творческих сил, такие, например, как «Девуш­
ка в белом» Уистлера, «Завтрак» Мане приобретает зна­
чительность исключительную. Его новизна потрясающа.

Потрясающа настолько, что картина Мане почти тот­
час же становится символом «Салона отвергнутых», 
олицетворением всего самого дерзкого, самого раздра­
жающего. В ней есть «блеск, вдохновение, пьянящая соч­
ность, неожиданность», — говорит Закари Астрюк *. 
Живопись Мане кажется насмешкой над обычной живо­
писью. В ее «решительности» есть «нечто строгое, острое 
и энергичное» **, в этом и заключается суть работы, и по­
тому она кажется вызывающей. Посетив вместе со своим 
двором выставку «отвергнутых», император и императри­
ца подарили зевакам магическое слово «непристойность». 
Такова была их оценка «Завтрака на траве». Ну конеч­
но, эту картину следует рассматривать как неприличную! 
Две голые женщины вместе с двумя одетыми мужчина­
ми — слыханное ли это дело? Да к тому же как одеты! 
Так ведь никто не одевается! Эти куртки, эти панталоны. 
Вот тот, на первом плане, до чего дошел, — у него на 
голове ермолка с кисточкой. Бредовое произведение, не-

* «Le Salon de 1863», 20 мая 1863 года.
Zacharie Astruc, т а м  ж е.
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яепое и неприличное. «Завтрак» рождает не только 
смех, он вызывает ярость.

Он вызывает также порой глухую, гнетущую тревогу. 
Критиков тоже смущает смех толпы. Почти все, даже 
самые безжалостные по отношению к «отвергнутым», в 
своих заметках выступают против «этого идиотского зу­
боскальства, претендующего на то, чтобы заменить раз­
умные доводы». Один из них признается, что, выходя из 
«Салона отвергнутых», вовсе не смеялся, но был «серье­
зен, взволнован и смущен».

Да и как не быть смущенным. Разумеется, то, что 
«Завтрак» был повешен среди этих проклятых холстов, о 
особой силой и очевидностью выявило его сущность, чего, 
возможно, и не случилось бы, будь он попросту допущен 
в Салон. Обрушившиеся на него оскорбления лишь под­
черкивают его бесконечное и глубочайшее своеобразие. 
Чреватое революцией, последствия которой предвидеть 
невозможно, произведение Мане становится в «Салоне 
отвергнутых» угрожающим и опасным. Оставляя в сторо­
не все то, что не относится к собственно живописи, оно 
со спокойной уверенностью утверждает живопись в ее 
абсолютном проявлении. Эта живопись вытеснила челове­
ка. Последний привлек художника не потому, что он че­
ловек, но потому, что он форма — такая же, как глиня­
ный кувшин или гроздь винограда. Для посетителей 
композиция «Завтрака» смешна, тут двух мнений быть 
не может! Отчего эти персонажи размещены именно так? 
Один из мужчин что-то говорит, но его же никто не 
слушает. Другой глядит, но ничего не видит, будто по­
грузился в мечты. Нагая женщина — для нее позировала 
Викторина — смотрит на зрителя взором «сомнамбулы» *. 
Есть ли у этих персонажей прошлое, будущее? Их подо­
бие человеческим формам вызывает какое-то подозрение; 
воссозданные живописью фигуры принадлежат какому-то 
иному миру. И кто знает, быть может, человек 1863 года 
реагировал на все это так бурно только потому, что он 
подсознательно чувствовал уколы неясного и тревожного 
ощущения, словно его чего-то незаконно лишают.

Явившись громадным переломом в искусстве, «Зав­
трак» открывает живописи головокружительное будущее. 
По привычке, идущей еще со времен Курбе, снабжать 
этикеткой «реализм» самые смелые живописные произве-

* R o b e r t  Re  у, указ. соч.
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ведения Мане квалифицируют как реалиста. Но слово это 
столь мало ему соответствует, что один из приверженных 
«реализму» критиков, Кастаньяри, испытывает потреб­
ность придумать новый термин: термин этот — «натура­
лизм». Революционер Курбе, чьи социальные взгляды и 
политический антиконформизм так сильно раздражали, 
неожиданно оказался куда более тесно связанным, неже­
ли это предполагали, с привычно существующим. Он брал 
своих персонажей из мира, считавшегося недостойным 
кисти, но его персонажи все-таки существуют, действуют, 
вызывают чувствительные переживания зрителей. У Ма­
не же ничего похожего. Он адресуется исключительно к 
глазу; он сразу покончил с областью вымысла. Револю­
ционер Курбе остается современником. Бзфжуа Мане, 
элегантный завсегдатай Бульваров — кому он современ­
ник? Если кто-то и воспринимает его таковым, так это 
только те никому не известные молодые люди, которые 
бродят по залам «Салона отвергнутых» и беспрестанно 
возвращаются к «Завтраку», чтобы восхищаться этой 
живописью — для всех подрывной, но для них вдохнов­
ляющей. Этих молодых людей зовут Клод Моне, Поль 
Сезанн, Эмиль Золя и Фредерик Базиль...

Мане! Мане! Как хотел Мане, чтобы толпа повторяла 
его имя! Сегодня эти два слога произносят сотни тысяч 
уст. Но произносят как нечто оскорбительное. Кому в 
толпе дано представить Мане таким, каков он на самом 
деле? Автор «Завтрака» может быть только эдаким ломо­
вым извозчиком живописи, грубым невеждой, швыряю­
щим «нечистоты» и намеренно эпатирующим зрителей. 
Мане в ужасе созерцает этот разгром. Злополучный опыт 
у Мартине его так ничему и не научил. Он ничего не 
понимает, он пытается выяснить, откуда налетела буря, 
им самим и разбуженная. Его считают одним из тех про­
ходимцев, кто ищет скандала. Курбе действительно не 
боялся скандала, но Мане, человек хорошо воспитанный, 
право же, он всегда помышлял только об одном — нра­
виться публике. Мане ничего не понимает. Что в нем так 
оскорбительно для зрителей?

До него не доходит, что его заурядное честолюбие, 
жалкое желание получить медали и орденские ленты 
исчезают, улетучиваются словно дым, как только он бе­
рется за кисти и как только глаза начинают повелевать 
им. Он не понимает, что разрыв между его сугубо челове­
ческими устремлениями и его творческими результатами
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неминуемо должен был обернуться другим разрывом — 
между ним и публикой. Он намеревался сделать «Завтрак 
на траве» «махиной в расчете на медаль»; он не предпо­
лагал и предположить никогда не сможет, что «Зав­
трак» открывает новую эру в живописи, что встретившая 
его брань переживет свой век, что пропасть, только что 
возникшая между ним и публикой, шириться не пере­
станет, пропасть между прежней публикой и новой живой 
живописью, ее-то в настоящий момент именно он и 
воплощает. Ошеломленный насмешками и издеватель­
ствами, Мане не понимает, что клеймящая его сей­
час ложь — на самом деле правда, которую он в себе не­
сет, и правда эта ошеломляет. Он надеялся сделать 
карьеру. Но ведь пишет-то он в силу наслаждения, на­
слаждения зрительного. «Фатальность его дара» * беспо­
воротно отторгает Мане от ничтожных помыслов често­
любия. Напрасно он считает, что происходящее теперь — 
всего лишь досадное, случайное недоразумение. Жребий 
брошен. Жизнь, представлявшаяся ему в мечтах легкой, 
гладкой, полной банальных успехов, не будет карьерой, 
она будет судьбой.

Мане пытается защищаться. Отчаявшись, цепляется за 
собственное представление о самом себе. Его упрекают 
в «непристойности», но помилуйте! Разве его картину 
вдохновляли не луврские произведения — к примеру, 
Джорджоне? Мане в колебаниях — следует ли ему при­
знаваться в подражании Рафаэлю. Наконец не без неко­
торого смущения отваживается на это. Он опасается 
слишком раскрыть себя. Пребывая после всех этих скан­
далов в растерянности, он тем не менее отваживается — 
разумеется, неохотно — на кое-какие признания; они 
становятся известны критикам и сеют среди них лишнее 
замешательство **.

* J a c q u e s - E m i l e  B l a n c h e ,  указ. соч.
** Один из них, Эрнест Шено, критик из «Constitutionnel», 

публикуя в 1864 году книгу «L’Art et les artistes modernes en 
France et en Angleterre», добавит no поводу Мане, которого он под­
верг резким нападкам, следующие строки: «Может показаться
маловероятным, что г-н Мане позаимствовал одну из своих ком­
позиций у Рафаэля. Увы! Тем не менее это так. Пусть попробуют 
сравнить композицию «Завтрака на траве» с группой из «Суда 
Париса». Мане, разумеется, не предавал свое признание широкой 
огласке. Во всяком случае, об этом заимствовании вскоре гово­
рить вообще перестанут, а затем просто забудут. На него обратит 
внимание только спустя почти полвека, в 1908 году, немецкий 
критик Густав Паули.
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A в среде художников Мане мгновенно становится 
личностью заметной. Человек заурядный прав, когда рас- 
суж'дает следующим образом: если бы Мане, желая при­
влечь внимание, выбрал скандальный путь, если бы он 
смело искал «иной способ заставить говорить о себе, чем 
официальные награды и упоминание своего имени в спи­
ске представленных к ним» *, то это удалось ему как 
нельзя лучше. Он освистан, но знаменит, знаменит куда 
более — о! тут двух мнений быть не может, — чем если 
бы просто получил медаль, которой так домогался. Пруст 
немедленно собирает в ресторанчике Диношо старых 
приятелей "из ателье Кутюра на банкет, а майор Лежон 
устраивает в честь Мане артистический вечер. Мане 
предложил Лежону первый вариант «Завтрака на траве», 
отныне картина эта зжрашает гостиную «майора» **.

Слегка ободренный дружеским участием, Мане вновь 
встает к мольберту. С обнаженной в духе Джорджоне он 
промахнулся. Что ж, начнем сначала. Он не сдастся. На­
пишет другую обнаженную. Обнаженную, не оскорбляю­
щую целомудрия публики. Просто обнаженную, без оде­
тых мужчин рядом. Подумать только, ведь Кабанель 
своим «Рождением Венеры» снискал в Салоне — уж это 
точно! — небывалый успех. «Распутная и сладостра­
стная», как отзывались о Венере, но приходится при­
знать, что это распутство и сладострастие благопристой­
ны, поскольку критика дружно превозносит гармонию, 
чистоту, «хороший вкус» *** картины Кабанеля, а Наполе­
он III в конце концов покупает ее. Везет же этому при­
дворному поставщику сладостей Кабанелю. В двадцать 
один год — Римская премия; в 1852 году, когда ему было 
двадцать восемь лет, — медаль второго класса; спустя три 
года на Всемирной выставке — медаль первого класса и 
звание кавалера ордена Почетного легиона. Теперь его 
избрание в Институт предрешено. Вот это карьера!

Поглощенный мыслями о реванше, Мане снова рабо­
тает в мастерской Стевенса, пишет с натуры квадрилью 
тореадоров, по мотивам которой собирается затем создать 
«Эпизод боя быков». Стевенс также относится к числу

* J a c q u e - E m i l e  B l a n c h e ,  указ. соч.
** Сейчас первый вариант «Завтрака» находится в лондонской 

галерее Тейт. Сам «Завтрак» в числе остальных работ, составляв­
ших коллекцию Моро-Нелатона, был подарен Лувру.

*** P a u l  M a n t z ,  статья, цитированная Д. Ревалдом в «Исто­
рии импрессионизма».
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счастливчиков, тех, кому все удается: после блестящего 
выступления в Салоне стал кавалером ордена Почетного 
легиона. Он просто ликует, этот тщеславный малый. Ма­
не украдкой и не без зависти посматривает на его крас­
ную ленточку. Надо написать обнаженную натуру чего бы 
эго ни стоило. Ведь ему всего тридцать один год. Пока 
еще ничто не потеряно. Бывают поражения и похуже. 
Последовал же за провалом «Любителя абсента» триумф 
«Гитарреро». Удача придет; она должна прийти. Разве 
некоторые члены жюри не пытались в прошлом году от­
говаривать Стевенса живописать для Салона элегантных 
женщин? «С талантом вроде вашего не следует писать 
сюжеты, какие пишете вы. Видите ли, искусство состоит 
в том, чтобы делать нечто значительное... К тому же 
женщина — понимаете, женщина — это слишком риско­
ванно! Обещайте изменить жанр, и вы получите от нас 
медаль». Стевенс не послушался, почетной медали не по­
лучил, а вот теперь выиграл.

Впрочем, сами события принимают благоприятный 
поворот. Пока академическое жюри, успокоенное прова­
лом «Салона императора», почивает на лаврах и вправе 
полагать, что в результате этого испытания его авторитет 
только выиграл, Наполеон III — какая муха его укусила? 
может, просто не хочет признаваться, что его затея ока­
залась неудачной? — обнародовал — поразительно! — но­
вые, приводящие в недоумение декреты. Двадцать чет­
вертого июня «Moniteur» сообщает: primo — отныне Са­
лон будет устраиваться ежегодно; secundo — граф Валев- 
ский уходит в отставку с поста министра; tertio — 
г-н де Ньюверкерке назначается суперинтендантом де­
партамента изящных искусств. При этом «Moniteur» 
уточняет: условия приема в очередной Салон, равно как 
и состав жюри, будут оговорены в следующем постанов­
лении. Постановление это — а оно появится в «Moniteur» 
14 августа — сразу же лишает Институт его привилегий: 
начиная с 1864 года три четверти членов жюри будут вы­
бираться художниками, удостоенными медалей; право 
назначать остальных членов жюри администрация сохра­
няет за собой. Салон произведений, не допущенных жю­
ри, организуется сам по себе. Мастерские охвачены энту­
зиазмом. Толпа «рапэнов» устремляется к Академии: 
напротив ее здания водружают огромный черный крест, 
на котором гигантскими белыми буквами написано: 
«Здесь покоится прах жюри Института!»; станцевав во­
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круг этого карнавального сооружения фарандолу, все от­
правляются на улицы, размахивая виселицей с манеке­
ном, одетым в зеленый академический мундир.

Тринадцатого августа, то есть накануне того дня, ког­
да «Moniteur» опубликовала постановление о Салоне, в 
своей квартире на улице Фюрстенберг в семь часов утра 
навеки закрыл глаза Эжен Делакруа. Его похороны со­
стоялись 17-го. Мане на них присутствовал вместе с 
Бодлером и Фантен-Латуром. Как необычна судьба гения 
в этом мире! Живым всегда избегают воздавать должное. 
И только после смерти, стирающей все то, что зависит от 
обстоятельств банальной повседневности, только тогда ве­
личие самых великих предстает в истинном свете. Теперь 
лучше, чем прежде, лучше, чем ранее, когда девять лет 
назад Мане копировал «Ладью Данте», понимают, какое 
место занимал Делакруа. Он заслужил признание в веках 
и наконец вознесся над столетием, для которого стало 
очевидно, что этот король искусства относился к ничтож­
ному меньшинству тех, кто увековечил свое время. И как 
знаменательно, что он ушел из жизни в тот самый 
год, когда живопись Мане обрела свою скандаль­
ную славу! Заканчивается одна эпоха, и начинается 
другая...

Следуя за погребальной процессией, медленно поды­
мающейся к кладбищу Пер-Лашез, Мане, конечно же, 
не думает об этом совпадении — одном из тех, что порою 
в смутном смешении фактов высветляет ироничный слу­
чай. Скорее уж Мане думает о статье, опубликованной в 
«Gazette de France» после открытия «Салона отвергну­
тых», которую, по мнению некоторых, продиктовал сам 
Делакруа: «Среди отвергнутых произведений девять де­
сятых просто смешны... Полдюжины — самое большее — 
напоминают пыл прежних лет. Это, например, и прежде 
всего, три полотна г-на Мане. Г-н Мане обладает каче­
ствами, необходимыми для того, чтобы быть единодуш­
но отвергнутым всеми жюри мира. Его пронзительный 
колорит режет глаз подобно стальной пиле; его персона­
жи смотрятся предельно четко во всей своей резкости 
без малейшего намека на смягченность. Живопись эта 
напоминает терпкость зеленых фруктов, которым не дано 
созреть». Делакруа ли писая это? Ведь в статье действи­
тельно есть отголоски сухого, жесткого и язвительного 
тона, присущего вождю романтизма. Если допустить, что 
ее написал Делакруа, то каким завещанием могла бы она
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стать — завещанием великого мастера старшего поколе­
ния великому мастеру поколения младшего: сдержанное, 
где-то даже не совсем справедливое, но, с другой сторо­
ны, поразительно ясновидящее, пророческое. «Г-н Мане 
обладает качествами, необходимыми для того, чтобы стать 
единодушно отвергнутым всеми жюри мира...» Но Мане 
глух к скрытым голосам и вряд ли думает о чем-нибудь 
подобном. А если и думает, то скорее всего о том, что Де­
лакруа был единственным, кто когда-то голосовал за 
«Любителя абсента», и думает, конечно же, взволнованно 
и с большой признательностью.

Похоронная церемония подходит к концу. Присут­
ствующие расходятся. Мане, Бодлер и Фантен-Латур 
спускаются в город. Фантен расстроен: как мало удалось 
собрать людей, чтобы проводить на кладбище бренные 
останки Делакруа! Обычно сдержанный и молчаливый, 
он кипит от возмущения при виде служащих похоронно­
го бюро, уносящих, «словно торговцы одеждой» *, акаде­
мический мундир Делакруа; он взрывается при виде этой 
сцены — смехотворного контраста славы гения и суетных 
внешних почестей. Он видит в ней отсутствие достоин­

ства, но это помогает ему постичь неповторимость мгно­
вений, только что вместе с друзьями пережитых у развер­
стой могилы. И тогда, словно под воздействием внезап­
но нахлынувших потаенных чувств, неожиданно заявляет, 
что напишет картину «В честь Делакруа». Он пока не 
знает, какой ей быть — изобразит ли он аллегорические 
фигуры, или, как подсказывает Бодлер, это будут гении 
прошедших эпох, у которых Делакруа искал вдохновения. 
Но мало-помалу идея кристаллизуется. Вокруг стоящего 
на мольберте автопортрета Делакруа Фантен сгруппи­
рует своих друзей и представит самого себя; здесь по­
явятся, как будто накануне посвящения в рыцари, те, 
кто был отвергнут жюри последнего Салона: Мане, 
Уистлер, Легро, Бракмон рядом е Бодлером, Шанфлери, 
Дюранти и еще двумя художниками, Луи Кордье и Бал- 
леруа. Картина символическая и, бесспорно, куда более 
красноречивая, чем предполагали и ее автор, и его мо­
дели.

«Эпизод боя быков» не продвигается вперед, как хо­
телось бы того Мане. Но так ли уж он им интересуется?

* А d о 
Paris, 1909.

р h е J U 11 i е п. Fantin-Latour, sa Vie, ses Amitiés.
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Обнаженная натура — его реванш — захватывает худож­
ника все сильнее н сильнее. Вскоре, оставив на будущее 
завершение корриды, он со страстью отдается той боль­
шой работе, идея которой пока расплывчата, но все глуб­
же его возбуждает. Еще до того, как начать «Завтрак», у 
Мане мелькнула мысль переосмыслить в собственном сти­
ле «Венеру Урбинокую», некогда скопированную им в га­
лерее У ^ и ц и . В своем роде это произведение Тициана 
самое классическое, какое можно представить: женщина 
отдыхает на кровати, у ее ног дремлет, свернувшись 
клубком, собачонка. Мане по-своему претворит эту обна­
женную *.

Проходят недели, и количество рисунков, эскизов, 
подготовительных материалов множится. Мало-помалу и 
не без затруднений Мане организует картину. Сохраняя 
структуру «Венеры Урбинской» (не забыв и об «Обнажен­
ной махе* Гойи), Мане располагает тоненькое смуглое 
тело Викторины Меран на фоне белоснежных простынь и 
подушек, чуть отливающих голубизною. Светлые тона 
выделяются на темном фоне, разграниченном, как и у 
Тициана, по вертикали. Чтобы оживить композицию, 
придать ей необходимую рельефность, Мане поместит в 
правой части картины второстепенную фигуру: служан­
ку, подносящую «Венере» букет цветов, — букет даст 
возможность сделать несколько многоцветных мавков. 
С точки зрения пластики было бы, разумеется, нежела­
тельно, чтобы эта фигура концентрировала на себе слиш­
ком много света: в таком слзгчае она нарушила бы рав­
новесие картины, рассеяла бы внимание — ему же, на­
против, надлежит сосредоточиться на обнаженном теле. 
И Мане решает — не Бодлер ли натолкнул его на такую 
мысль? — изобразить служанку чернокожей. Дерзко? 
А вот и нет! Хотя отношения с африканским миром в те 
годы нельзя назвать слишком тесными, но тем не менее 
можно вспомнить несколько примеров: уже в 1842 году 
некий Жалабер изобразил в своей картине «Одалиска» 
цветную служанку. Что касается собачонки из «Венеры 
Урбинской», то Мане в поисках подобного же пластиче­
ского мотива после долгих колебаний останавливается на 
черном коте — это его самое любимое животное. Бодле­
ра — тоже.

* Название картины появятся позднее. Все-таки уточним, что 
речь идет об «Олимпии».
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Период первоначальных поисков миновал, и компози­
ция возникает вдруг с необыкновенной легкостью. Кар­
тина выстраивается вся целиком, как по волшебству. 
Мане лихорадочно гонит работу. Едва распределив эле­
менты картины в подготовительной акварели, сразу же 
приступает к созданию самого полотна. Охваченный воз­
буждением, которое сообш;ают своим творцам великие 
произведения, когда они рождаются самопроизвольно, как 
если бы уже существовали, Мане, увлекаемый таким по­
рывом, работает, не давая себе ни малейшей передышки, 
и через несколько дней заканчивает холст.

Он выходит из этой работы изнуренным, но ликую­
щим. Никоща еще он не был уверен, что достиг столь 
высокого результата. «Венера» — его шедевр. Источник 
ее — картина Тициана; что из того! Она создана им, при­
надлежит ему целиком, она преображена свойственной 
только ему одному силой пластического видения. Он 
играючи использовал здесь — и как великолепна эта иг­
ра! — самые живые возможности своей техники. Это жи­
вопись в высшем смысле: она выразительна по своему
лаконизму, линейно-четкие формы выделены тонким раз­
граничивающим их контуром. Свет и тени встзппгают в не­
истовый диалог черного и белого, образуя утонченные 
вариации: резкое сочетается с изысканным, терпкое — с 
нежным. Превосходная техника, где пылкость художника 
дополняет строгость мастерства, где взволнованность ис­
полнения и сдержанность живописных средств рождают 
нерасторжимый аккорд.

Бодлер целиком разделяет мнение Мане об исключи­
тельных достоинствах работы: лучшей картины в Салоне 
1864 года не будет.

Мане качает головой. Чем больше он смотрит на по­
лотно, тем сильнее убеждается, что исправлять здесь 
нечего. Но по мере того как уходит возникшее в процес­
се творчества возбуждение, в душе Мане поселяется 
страх: неясный поначалу, он затем все сильнее овладе­
вает художником. Ему вновь слышатся вопли публики в 
«Салоне отвергнутых». А вдруг это полотно вызовет та­
кой же скандал, какой сопутствовал «Завтраку»?

Он пытается успокоить себя. Сбитый с толку, охва­
ченный неуверенностью, внимательно изучает рожденное 
собственной кистью творение. Этим нервным телом, этими 
тонкими губами, этой шейкой, закрашенной черной бар­
хоткой, этой рукой с браслетом, этими ножками, обутыми
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в домашние туфельки, Викторина, бесспорно, обладает. 
Он не лгал. Он был правдив. И все-таки его терзает тре­
вога. «Я сделал то, что видел», — говорит себе Мане. 
Да, но он как бы очистил Викторину от всего эфемерно­
го, случайного. Его «Венера» не имеет отношения ни к 
конкретному времени, ни к определенному месту. Она 
больше чем реальность, она сама истина. Истина и поэ­
зия. Неподвижная жрица неведомого культа, она покоит­
ся перед Мане на ложе и — богиня или куртизанка? — 
созерцает его в своей порочной наивности и притягатель­
ной бесстрастности.

— они как

Глазами, которым не дано 
ни горечи, ни нежности.

две ледяные драгоценности, 
где золото с железом заодно.

Мане страшно. От его полотна, как от неотвязного 
сновидения, исходит какое-то странное молчание. Он чув­
ствует на себе взор этого далекого от мира существа, та­
кого ирреального и вместе с тем такого завораживающе 
ощутимого; никогда еще правда женщины не была све­
дена в живописи к такой наготе *.,Мане страшно. До него 
уже доносятся хохот и проклятья толпы. Он боится этого 
совершенного полотна. Он боится самого себя, боится 
своего искусства, которое выше его.

Решение приходит неожиданно. Вопреки просьбам 
Бодлера он не пошлет «Венеру» в Салон. Он снимает 
холст с мольберта и убирает его подальше, в угол мастер­
ской, где месяцами, во тьме, никому не ведомая, прячется 
таинственно-трепетная незнакомка, излучающая свет вес­
ны нового искусства.

Мане не желает скандала. Он не желает уготованной 
ему судьбы.

Шестого октября Бодлер пишет Этьену Каржа, изда­
телю «Boulevard»: «Мане только что сообщил мне сверх­
неожиданную новость. Сегодня вечером он уезжает в Гол­

* «Со времен кранаховских Венер образ обнаженного тела ни­
когда еще не был столь обнажен», — проницательно пишет Роберт 
Рей, превосходно передавший в этих словах то крайне смущаю­
щее и как бы пагубное впечатление, которое «Олимпия» долгое 
время производила на публику.
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ландию, откуда возвратится с женой. Все же он достоин 
снисхождения, так как, по слухам, жена его красива, 
очень добра и к тому же превосходная музыкантша. 
Столько достоинств в лице одной особы женского пола — 
не слишком ли это?»

Основательно же Мане скрыл свою любовную тайну! 
Связь с Сюзанной Ленхоф длится уже тринадцать лет, и 
за все это время он ни словом, ни жестом ни разу себя 
не выдал. Непринужденный, экспансивный Мане вовсе не 
так ясен, как считают его друзья.

После смерти г-на Мане-старшего в семье вздохнули 
посвободнее. Вплоть до того, что как-то в марте мадам 
Мане просит Бодлера зайти отобедать. Теперь, когда 
старого судьи нет в живых и некому чинить препят­
ствия браку Эдуарда, мадам Мане торопится упорядочить 
положение, «безнравственность» которого приводит ее в 
отчаяние. Едва миновало двенадцать месяцев траура, как 
она заставляет сына заняться этим делом.

Она не скаредничает. При разделе отцовского наслед­
ства Эдуард получил 9 тысяч франков наличными. К то­
му же он вместе со своими двумя братьями продал летом 
с десяток оставшихся неподеленвыми гектаров земли в 
поместье Женвилье: его доля в этой операции составила 
почти 20 тысяч франков. К этому капиталу, составляю­
щему в общей сложности 30 тысяч франков, — Эдуард его 
легко транжирит, — мадам Мане добавляет приданое в 
сумме 10 тысяч франков: «в счет будущего наследства».

Лучше выразить удовлетворение по поводу узаконен­
ного наконец тайного сожительства своего сына она не 
могла.

Респектабельность сохранена. Шестого октября братья 
Мане и братья Сюзанны собрались в квартале Батиньоль, 
чтобы в тесном кругу отметить это событие. Маленький 
Леон Коэлла был взят из пансиона Марк-Дастес на 
несколько часов и принял участие в празднестве. В то 
время как его родители отправляются на вокзал — свадь­
ба будет отпразднована 28 октября в нидерландском го­
роде Залт-Бомме, — Эжен Мане и Фердинанд Ленхоф про­
вожают мальчика обратно в пансион *. Ему всего двена­
дцать с половиной лет, и потому он не совсем понимает, 
что происходит. Для него самого официально ничего не

* Неопубликованные за.четки 
библиотека, Кабинет эстампов).

Леона Коэлла (Национальная
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изменилось. Мане его не признал. Да и мог ли Мане, ни­
когда и никому не признававшийся в связи с Сюзанной, 
обнародовать, что у него двенадцатилетний сьш? Ведь 
чтобы решительно покончить с изначальной ложью, 
искренне, без околичностей раскрыться, требовалось му­
жество, а оно несвойственно Мане.

Если даже на какое-то мгновение у него и мелькнула 
мысль признаться, то он должен был немедленно и в 
ужасе ее пресечь. У публики и так сложилось о Мане 
искаженное представление — художник слывет бунтов­
щиком, человеком, падким до рекламы, шумихи, поэтому 
Мане наверняка поостерегся бы дать лишний повод для 
новых нападок, в определенном смысле они действитель­
но могли бы усугубить подобное представление. Мане не 
хочет скандала. Он хочет, чтобы в нем видели того, кем 
он сам себя считает: молодым человеком из хорошей 
семьи, мечтающим только о честных и спокойных успе­
хах. Респектабельность спасти необходимо.

И подобно тому как, испугавшись своей «Венеры», он 
запрятал ее в дальний угол мастерской, он и сейчас с та­
ким же малодушием, цепляясь за ложь, уходит от прав­
ды, хотя, возможно, будет потом раскаиваться и сожалеть 
об этом шаге.

Он не только не признает своего сына; ради того, 
чтобы оградить прошлое «девушки», он будет распростра­
нять некогда выдуманную сомнительную версию: самым 
бессовестным образом внушать друзьям и знакомым, что 
мальчика, записанного в актах гражданского состояния 
под именем Леона Коэлла, зовут Леон Ленхоф и что он 
брат Сюзанны, сын ее матери.



Часть третья 
«БАН Д А МАНЕ*

(1864-1871)

I. ВЕНЕРА С КОТОМ

Все те буржуазные глупцы, бес­
престанно твердящие слова «бев- 
нравственпо», «безнравственность», 
«нравственность в искусстве» и 
прочую чепуху, напоминают 
мне Луизу Вилледье, пяти­
франковую проститутку, которая 
однажды сопровождала меня в 
Лувр, где не была ни разу, и, залив­
шись краской, закрывая лицо и по­
минутно дергая меня за рукав, 
спрашивала при виде безнравствен­
ных статуй и картин, как же допус­
тили подобные непристойности до 
всеобщего обозрения.

Фиговые листочки господина 
Ньюверкерке...

Бодлер, Мое обнаженное сердце

Мане вернулся из путешествия в Голландию успокоен­
ным. Море воздействует на него благотворно. Оно позво­
лило ему отдохнуть от Парижа. Этот завсегдатай Буль­
варов, несостоявшийся моряк — еш;е в те давние време­
на юношей ходивший босиком по палубе «Гавра и 
Гваделупы», так до конца и не свыкся с ботинками, — 
теперь он вновь обрел родную стихию среди северных 
плялшй и широких равнин, где ветер насыщен йодом и 
морской солью.

Стройный, с белокурой квадратной бородкой, живым 
взглядом узко разрезанных глаз, Мане походит скорее на 
мореплавателя, чем на буржуа, горожанина, хотя в душе 
больше всего любит улицы, террасы кафе и уютные го­
стиные столицы. Неужели кровь деда Фурнье сообщает 
ему эту лихую походку, этот несколько вызывающий об­
лик дерзкого искателя приключений, который так не со­
ответствует его благоразумию и бросающимся в глаза 
привычкам?
9 А. Перрюшо 129



Ностальгия. Мане унес из Нидерландов морские ви­
дения. Волны, зеленоватые или серые дали, гигантские 
валы, накатывающиеся на песок, морские снасти, свер­
кающие груды рыб — весь этот вновь возникший утерян­
ный мир глубоко его завораживает. Вернуться к морским 
берегам ему просто необходимо.

Но сейчас об этом невозможно даже подумать. 
Он снова должен включиться в парижскую битву, взять­
ся за работу для Салона 1864 года. По новому правилу 
количество картин, которое каждый художник имеет 
право представить на суд жюри, сокращено до двух. 
Но для Мане это постановление значения не имеет.

Из-за волнений, пережитых в связи с «Салоном от­
вергнутых», ему удалось сделать так мало *. Решив не 
посылать «Венеру» в Салон, он понимает, что должен 
немедленно написать другие картины. Мане прикидывает 
и приходит к следующему выводу: во-первых, надо за­
кончить «Эпизод боя быков»; во-вторых, сделать рели­
гиозную композицию — «Мертвого Христа с ангелами» — 
«вариант сцены с Магдалиной у гроба господня по еван­
гелию от Иоанна»,— как пишет он аббату Юрелю.

Не сам ли аббат Юрель, продолжавший бывать в ма­
стерской Мане, натолкнул его на идею посвятить кисть 
религиозной живописи? Вполне допустимо. И конечно 
же, священнослужитель не преминул упомянуть среди 
прочих доводов, что религиозный сюжет защитит худож­
ника от нападок критиков. Так пусть будет «Христос»!

Осуществляя эти замыслы, Мане прибегает к обычно­
му для него приему — он опирается на старых мастеров. 
Для главной части «Эпизода» — убитого тореро, лежа­
щего на первом плане, — он обращается к «Мертвому 
воину» Веласкеса, хранящемуся в галерее Пурталеса **; 
для религиозной картины «Мертвый Христос с ангела­
ми» — к Тинторетто. «Эпизод» (холст был заброшен ради 
«Венеры») уже давно разочаровал художника, и сейчас 
он очень беспокоит Мане. Перспектива в изображении 
этой корриды никак не получается. Мане над ней 
бьется.

* Помимо «Завтрака на траве» и «Олимпии», в 1863 году было 
создано всего два или три произведения, одно пз которых — пор­
трет мадам Мане-матери.

** Сейчас эту картину (в настоящее время она хранится в 
Национальной галерее Лондона) не считают произведением Ве­
ласкеса.
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Все его мысли поглощены Салоном. Он будет участво­
вать в нем не только своими полотнами, но еще и порт­
ретом, который пишет с него Фантен-Латур в картине 
«В честь Делакруа». Мане часто подымается в дом № 79 
по улице Сен-Лазар, где живет Фантен *. «Салон отвергну­
тых» сблизил их еще теснее. Чрезвычайно непохожие 
друг на друга — экспансивный Мане, всегда радостно-до­
верчивый, несмотря на все свои огорчения, любящий 
светское общество, суету, щебетанье хорошеньких жен­
щин, и Фантен — замкнутый, погружённый в себя, ме­
ланхоличный, предпочитающий уединение. Однако все 
это их скорее не отдаляет, а сближает, Мане — единствен­
ный человек, кто может не просто вызвать у Фантена 
улыбку, но даже заставить расхохотаться. Фантен ценит 
его общество, восхищается его талантом. «В моей карти­
не «В честь Делакруа» я изобразил эту галльскую 
голову», — говорит он, пользуясь возможностью похва­
статься дружбой с автором «Завтрака».

Едва Мане успел в марте отправить обе картины во 
Дворец промышленности, как получил записку от Бод­
лера. Быть может, оттого, что, обращаясь к композиции 
старых мастеров, Мане использовал их в зеркальном от­
ражении **, он в «Христе и ангелах» изобразил рану на 
левой части груди Христа. Это насторожило Бодлера, он 
навел справки: «Удар копьем был нанесен справа, — пи­
шет он Мане. — Вы должны непременно переписать ра­
ну, прежде чем откроется выставка. Бойтесь дать недоб­
рожелателям повод для насмешек». Увы! Мане не может 
воспользоваться его советом.

21 марта были вскрыты бюллетени, опущенные соглас­
но новому правилу избрания жюри удостоенными меда­
лей художниками. Сколь бы ни была революционна за­
тея императора, эффект ее был равен нулю или почти 
нулю. Члены Института — все эти Мейссонье, Фландре- 
ны, Роберы-Флери и новоиспеченные академики вроде 
Кабанеля—собрали огромное большинство голосов. Но Ин­
ститут, потерпевший в прошлом году ряд провалов, про­
явил осмотрительность и благоразумно воздержался от 
ликований в связи с одержанной победой, а тем более 
не захотел ею злоупотреблять. Опасаясь, как бы не пов­

* Этот дом, в прошлом особняк кардинала Феша, больше не 
существует. Он был расположен на углу Шоссе-д'Антэн.

** Эта весьма правдоподобная гипотеза принадлежит Кристиа­
ну Зервосу.
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торились нежелательные выступления «отвергнутых», 
члены жюри при отборе произведений проявляют необы­
чайную снисходительность. Зачем отклонять работы, 
если они все равно по приказу Наполеона III будут вы­
вешены в дополнительных залах? Полотна посредствен­
ные, банальные — жюри принимает их все или почти все: 
из каждого десятка картин в среднем отстраняют какие- 
нибудь три. Обе картины Мане жюри находит «отврати­
тельными», но тем не менее принимает: отстранить 
Мане? Ну нет! Уж только не его. Надо непременно сде­
лать так, чтобы этот шут не сумел вторично использовать 
отказ как повод для скандального успеха.

Мане такое и в голову не приходит. Он бесконечно 
рад принятию своих работ. Тем более что Бодлер обра­
щается к знаменитому распорядителю Салонов Шенневь- 
еру с просьбой повесить полотна Мане и Фантен-Латура 
как можно лучше.

К сожалению, Бодлеру не доведется увидеть, какой 
прием уготован покровительствуемым им художникам. 
За две недели до открытия Салона он уезжает в Бельгию. 
Он рассчитывает там на более теплый прием, он надеет­
ся покончить с нуждой, он удручен долгами (Бодлер за­
нял у Мане 1500 франков, у него нет издателя, болезнь 
разрушает его здоровье — судя по всему, она порою пагуб­
но сказывается на его таланте, он работает рывками, он 
состарился раньше времени — в сорок три года поэт со­
вершенно седой), он становится угрюмым, ожесточен­
ным, исполненным горечи и в ярости проклинает и не­
навидит весь род человеческий. Французы ему опротиве­
ли. Так да здравствуют бельгийцы!

Отъезд Бодлера огорчает Мане. Пусть первая беседа 
с автором «Цветов зла» состоялась всего шесть лет назад, 
Мане кажется, что поэт всегда был рядом, всегда был 
готов прийти на помощь советом, одобрением, и никто не 
в состоянии его заменить. Они понимали друг друга без 
слов. Конечно же, путешествие Бодлера — это понимает 
и сам поэт — долго не продлится. А Мане, чувствуя от­
сутствие друга как некую образовавшуюся внутри «пу­
стоту», заклинает судьбу сделать эту поездку как можно 
короче. Ему будет так не хватать Бодлера!

Он ощущает это еще сильнее после того, как 1 мая 
открывается Салон. Теперь можно определенно утвер­
ждать: в сознании публики четко зафиксировалось сле­
дующее представление: в своей живописи Мане стремит­
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ся исключительно к скандальным бравадам, а поэтому 
его полотна должны автоматически вызывать хохот. 
Из опустевших дополнительных залов, не представляю­
щих без работ Мане никакого интереса, толпа устрем­
ляется туда, где висят «Ангелы у гробницы Христа» * и 
«Эпизод боя быков», и там просто лишается чувств. Прес­
са ведет себя жестоко. В течение двух месяцев она гро­
мит «безобразные полотна» Мане; громит «Христа» — 
этого «жалкого рудокопа, извлекаемого из угля», вы­
смеивает перспективу в композиции «Эпизода»; «пробу­
дившись ото сна, тореадор видит на расстоянии шести лье 
от себя быка; он бесстрастно поворачивается и героиче­
ски засыпает снова. О перспектива, поделом тому, кто 
пренебрег тобою!» Короче говоря, Мане, живописующий 
с помощью «сапожной щетки», представляет собой, по 
словам «Hanneton, journal des toqués», «художника с бу­
дущим, ищущего свою дорогу; если ему удастся найти 
таковую, мы готовы заплатить двадцать тысяч франков 
вознаграждения» **.

Курбе, будучи профессионалом, не подписался бы с 
такой легкостью под этим опрометчивым обещанием. 
В лице молодого собрата он усматривает угрозу и не 
прочь нанести ему удар на свой манер. Встретивши од­
нажды Мане, Курбе громогласно бросает: «Сам-то ты хоть 
видел ангелов? Откуда ты знаешь, что у них есть зад­
ница?» Пошлая, нелепая шутка. Так или иначе, Курбе 
был не тем человеком, кто мог бы пренебречь ошибками 
в перспективе «Эпизода боя быков» и привлечь внимание 
(чего он не сделал) к подлинным достоинствам живописи 
Мане: к звучным гармониям его палитры, прозрачности 
мазка, лаконичной мощи фактуры. Официальные отзывы 
поносят Мане, да к тому же ему не приходится рассчи­
тывать на содействие последнего по времени художника- 
революционера. Ох, отчего рядом нет Бодлера!

Мане с раздражением признается, что с Салоном ему 
не повезло, и это отчасти его собственная ошибка. Разу­
меется, он никогда не смог бы предположить, что публика 
и критика набросятся на него с таким злостным пред­
убеждением, которое он никак не может взять в толк и

* «Ангелы у гробницы Христа» находятся сейчас в нью-йорк­
ском Метрополитен-музее.

** Помимо этого отрывка из «Hanneton», ранее процитирован­
ные выдержки взяты из «Revue artistique», «La Vie parisienne» и 
«Beaux-Arts».
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которое так его мучит. Зря он показал «Эпизод» — недоб­
рожелатели восприняли это как повод выискивать блох в 
его искусстве. Он слишком импульсивен. Бодлер, пожа­
луй, был прав: «Венеру» приняли бы иначе. До чего он 
непредусмотрителен! Всегда выбирает самую п.лохую до­
рогу. С холодным вниманием изучив «Эпизод», он при­
ходит к выводу, что критики правы: с каждым днем пер­
спектива кажется ему все отвратителькеп. Бык и вправду 
слишком мал по отношению к прочим фигурам, Гектор 
де Каллиас не слишком преувеличивает, когда пишет в 
«L’Artiste», что тореадоры, изображенные на первом пла­
не, «кажется, просто смеются над крохотный! бычком, 
которого они могли бы легко раздавить каблуками». Реши­
тельно композиция не составляет сильную сторону ху­
дожника Мане.

Выведенный из терпения новым провалом, разъярен­
ный на самого себя, Мане в первой половппе июня ре­
шает воспользоваться случаем, позволяющим ему немного 
отвлечься от парижской жизни и вновь увидеть море. Он 
едет в Шербур, чьи воды стали в те дни театром важных 
событий.

Начиная с 1861 года Соединенные Штаты раздирает 
гражданская война. Федеральный корвет «Кирсэдж» * 
преследует принадлежащий южанам корабль «Алабаму» ,̂ 
грозного пирата, — за ним числится уничтожение около 
шестидесяти торговых судов Северных штатов. «Алаба­
ма» укрылась в шербурском порту, но международные 
соглашения, предоставляющие ей право на ремонт, строго 
ограничивают время стоянки. Оно истекает 19-го числа. 
Встреча неприятельских судов вблизи Шербура неиз­
бежна.

Желающие стать очевидцами этой битвы стекаются в 
Шербур отовсюду. Спешат сюда и художники-маринисты. 
Девятнадцатого, когда «Алабама» выходит в открытое 
море, с.чедом за ней устремляется целая флотилия лодок 
и парусников. У южан нет ни малейшего шанса избежать 
встречи с противником. Вскоре раздается пушечный залп. 
Находясь на лоцманском судне, Мане делает набросок 
прямо с натуры.

На этот раз худоншику не было нужды искать сюжет. 
Поспешив в Париж, он пишет «то, что видел»: вражеские

* А не «Kearsage» («Кирсаж»), как писали все французские 
газеты.

134



суда на горизонте, море, зыбь на волнах, а на первом 
плане — парусник, переполненный зрителями; одна из их 
голов увенчана его собственным цилиндром. Он работает 
вдохновенно, и уже 15 июля Кадар выставляет картину 
в витрине на улице Ришелье.

Удавшаяся «Битва «Кирсэджа» и «Алабамы» еще 
очевиднее выявляет для Мане недостатки «Эпизода».

И вот наступает момент, когда он не в силах более 
сдерживаться. Разрезав полотно перочинным ножом, 
оставляет только два фрагмента: вид арены около амфи­
театра и фигуру убитого тореро — все остальное уничто­
жает

Пока Мане жил в Шербуре, Бодлер сражался за него 
в Брюсселе.

Надежды, увлекшие поэта в Бельгию, лопнули как 
мыльный пузырь. Он рассчитывал собрать своими вы­
ступлениями большую аудиторию — он вещал перед пу­
стыми стульями. «На этих вечерах, — говорит он сардо­
нически, пытаясь обмануть самого себя, — можно было 
лопнуть от смеха». Неудачи подкосили его. Ему необхо­
дим кто-то, на кого бы он мог излить свою желчь — при 
мыслях о неудавшейся жизни она просто его перепол­
няет. Он обвиняет бельгийцев во всех смертных грехах. 
Они «глупые, лгуны, воры, — пишет он Мане 27 мая. — 
Я стал жертвой самого наглого мошенничества. Обман 
здесь — правило и бесчестьем не считается... Никогда не 
верьте тому, что вам будут говорить о бельгийском про­
стодушии. Хитрость, недоверчивость, деланная приветли­
вость, грубость, обман — да, это есть». Но он вскоре ото­
мстит за себя. Он «донага разденет» эти грязных бель­
гийцев, напишет о них ужаснейшую книгу. Если бы он 
только мог создать ее — не просто книгу, нет книгу — 
позорный столб! Но он не может. Сварливые, злые за­
метки, потоки желчи — вот все; по-настоящему присту­
пить к работе над книгой, а не мечтать о ней — это на 
сегодня выше его воли. Бессильный гнев. Напрасно он 
обольщается, бранится и спорит сам с собой, он знает, 
что мертв или почти мертв для творческой жизни, и это *

* Первый фрагмент («Бой быков») вошел в коллекцию Фрин 
в Нью-Йорке; второй («Мертвый тореро») — в Национальную га­
лерею искусств Вашингтона.
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мучает его. К тому же мучает болезнь. Он страдает от 
болей в сердце, в желудке. Ни малейшей передышки.

В таком тяжелом состоянии, вернувшись вечером 
15 июня в отель «Гран-Мируар» на улице Монтэнь, Бод­
лер пробегает страницы «L’Indépendance belge» и нахо­
дит там фельетон о Салоне — и о Мане, — подписанный 
именем Вильяма Бюргера.

За этим псевдонимом стоит один из французских 
изгнанников после революции 1848 года — Теофиль То­
ре. После амнистии 1859 года Торе возвратился во Фран­
цию и с тех пор, сохранив псевдоним, под которым скры­
вался в изгнании, продолжает сотрудничать в бельгий­
ских газетах. Суждений, публикуемых им по поводу ис­
кусства Мане, было бы вполне достаточно для доказа­
тельства его вкуса и проницательности. Он не поддержи­
вает злопыхателей. Он сравнивает шумное начало твор­
ческого пути Мане с первыми шагами Делакруа. 
«Г-н Мане, — говорит он, — волшебник — ему подвласт­
ны эффекты света, пылающие тона», «сияющий колорит», 
это «истинный живописец». Прекрасно разбираясь в том, 
о чем пишет, Теофиль Торе не забыл и о влияниях, ис­
пытанных Мане, и о его «заимствованиях». Он ведет 
свою родословную, пишет Торе, от Веласкеса, Гойи и Гре­
ко и «подделывается» под них, когда захочет. «Г-н Мане 
не стесняется брать свое добро там, где его находит». 
Его раненый тореадор, уточняет критик, «дерзко скопи­
рован с шедевра, находящегося в галерее Пурталеса 
(№ 163 каталога этой галереи), написанного не кем иным, 
как Веласкесом».

Бодлер встревожен. Он знает гений Мане лучше, чем 
кто бы то ни было, и лучше, чем кто бы то ни было, 
знает его пределы. Скандал с «Завтрако.м на траве», шу­
точки, встретившие «Христа» и «Эпизод», ничуть не 
взволновали поэта. Он привык ко всем этим колкостям; 
культивируя цинизм и заносчивость, он научился сохра­
нять саркастическое безразличие перед лицом несправед­
ливых оскорблений. Что до газетных писак или высоко­
парных критиков — а они настолько слепы, что поносят 
очевидные достоинства Мане, — то он не воспринимает 
их всерьез. Высмеивая Мане, они сами становятся смеш­
ны, ибо бьют мимо цели, бьют по миражу, принимая его 
за Мане, но ведь в действительности это вовсе не Мане. 
Статья Торе беспокоит его в ином отношении! Торе очень 
точно разгадал силу и слабость автора «Завтрака». Стро­
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ки, посвященные художнику, отмечены и одобрением, и 
пониманием его искусства. Но Торе сумел также обна­
ружить и его уязвимые стороны — вот где таится опас­
ность. В пропшом году Бодлер порицал Мане за то, что 
тот раскрыл источники «Завтрака». Указать недоброже­
лателям на менее всего защищенные места в искусстве 
художника — какой промах. Теперь Мане будет помалки­
вать. А возникшую сейчас брешь необходимо заделать и 
тем предупредить надоедливые и опасные придирки.

Двадцатого Бодлер пишет Торе: «Не знаю, помните 
ли вы меня и наши прошлые споры? Сколько воды утек­
ло с тех пор! Я прилежно читаю все, написанное вами, и 
хочу поблагодарить за то удовольствие, которое вы до­
ставили мне, взяв под защиту моего друга Эдуарда Мане 
и тем самым воздав ему хоть малую толику справедли­
вости.

Но в высказанных вами суждениях есть кое-какие 
мелочи, требующие небольшого уточнения. Г-н Мане, ко­
торого принято считать ненормальным, сумасшедшим, на 
самом деле очень порядочный, очень простой человек, 
делающий все возможное, чтобы быть благоразумным, 
но, к несчастью, он с самого своего рождения предан ро­
мантизму».

Покончив с этой преамбулой, Бодлер переходит к 
контратаке. «Слово «подделка» неверно, — говорит он и 
отважно утверждает далее: — Г-н Мане никогда не видел 
Тойи, никогда не видел Греко, г-н Мане никогда не видел 
галереи Пурталеса. Вам может показаться это невероят­
ным, но это так. Я сам был поражен и изумлен столь 
таинственными совпадениями».

Затем Бодлер выдвигает доводы. «В те времена, ког­
да мы любовались этим замечательным музеем испанско­
го искусства, который Республика из-за чрезмерного 
уважения к собственности вернула принцам Орлеанским, 
г-н Мане был юн и служил во ф.лоте. Ему столько твер­
дили о его «подделках» под Гойю, что он теперь сам 
ищет, где бы его увидеть. Правда, он видел работы Ве­
ласкеса, однако я не знаю, где именно».

И вправду — где? Если не в «испанском музее» или 
в галерее Пурталеса? *

«Вы, вероятно, сомневаетесь в том, что я говорю? — 
продолжает Бодлер, очевидно не доверяя убедительности

* Галерея Пурталеса была закрыта только в 1865 году.
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своих доводов. — Вы, вероятно, сомневаетесь, может ли в 
природе возникнуть сам собою вот такой необычный, 
прямо-таки геометрический параллелизм? Но ведь и ме­
ня обвиняют в подражании Эдгару По. Знаете ли вы, от­
чего я так терпеливо переводил Эдгара По? До оттого, 
что он так поразительно похож на меня. Раскрыв впервые 
его книгу, я увидел, — испытывая при этом ужас и вос­
торг сразу, — не только сюжеты, о которых мечтал сам, 
но даже фразы, задуманные мною и написанные им два­
дцатью годами ранее!» Письмо Бодлера явно рассчитано 
на широкую огласку. «Цитируйте мое письмо, — подчер­
кивает Бодлер в постскриптуме, — или, по крайней ме­
ре, хотя бы некоторые его строки. Ведь я высказал вам 
чистую правду».

Это письмо озадачило Торе. Если верить Бодлеру, то 
замеченное «родство» становится непонятной, ошелом- 
ляюш;ей загадкой. В своем фельетоне от 26 июня Торе 
тем не менее публикует письмо поэта. Настроенный при­
мирительно, он пишет в комментарии: «Итак, я допус­
каю, что Эдуард Мане никогда не виде.т Гойи и что он 
такой же богом данный колорист, как и тот изысканно 
фантастический художник. Что до мертвого мужчины, 
изображенного на арене цирка для боя быков, — тут То­
ре не может не оговориться, — трудно допустить, чтобы 
г-н Мане благодаря кому-то не имел «второго зрения», 
если он даже и не бывал в галерее Пурталеса, где нахо­
дится шедевр Веласкеса. Разве нет фотографии с этого 
полотна, опубликованной г-ном Гупилем? Нам кажется 
также, на одной из недавних выставок был егце и офорт 
с него. Мы, между прочим, всегда подчеркиваем, что жи­
вопись г-на Мане не «подделка» под Гойю, и пам достав­
ляет удовольствие повторить, — заканчивает он, егце 
сильнее подогревая прежние похвалы, — что этот моло­
дой художник — подлинный живописец, куда более 
ПОД.ЛИННЫЙ, чем вся та компания, которая получает Боль­
шие римские премии».

Прекрасная похвала. Сломленный поэт оказал своему 
другу Мане важную услугу.

В Париже Мане не задерживается. Уступая вновь 
возникшей потребности увидеть море, он в середине июля 
отправляется на берега Ла-Манша и поселяется вместе 
с семьей в Булони.
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в  период этой дачной жизни Мане пишет много на­
тюрмортов. Он неустанно изображает щук, лососей, крас- 
нобородок и угрей, устриц и креветок. Насмотревшись в 
Нидерландах на многочисленных художников, умевших 
извлекать из «тихой жизни» вещей * великолепные свер­
кающие вариации, он, вероятно, получил стимул для то­
го, чтобы довольно часто обращаться к этому жанру, об­
ладающему, с его точки зрения, исключительным преиму­
ществом: ведь пластическое расположение предметов 
само по себе уже сюжет. Как только зацветут пионы, он 
будет часто изображать их; этот цветок, привезенный в 
Европу в конце прошлого века с Востока, стал королем 
всех гостиных Второй империи. Осенью Мане начинает 
писать фрукты: груши, яблоки, виноград и фиги, перси­
ки, которые располагает рядом со сливами, или минда­
лем, или красной смородиной. Эти полотна, легкие и мно­
гоцветные, становятся его отдыхом, его радостью * **.

В Булони Мане создает также одну или две мари­
ны — вид с берега на «Кирсэдж». Приехав в Па-де-Ка­
ле, он был чрезвычайно удивлен, обнаружив там победи­
теля шербурской битвы. «Кирсэдж» стал на якорь в Бу­
лони 17 июля. Воспользовавшись этим, Мане посетил его 
и был необычайно рад, что «довольно верно угадал» суд­
но в своей картине.

По возвращении в Париж Мане налаживает жизнь 
теперь уже совместно с Сюзанной. В октябре он снимает 
квартиру в доме № 34 по бульвару Батинъоль и спустя 
месяц, устроившись там по собственному вкусу, праздну­
ет новоселье. Помимо нескольких предметов в голланд­
ском стиле, привезенных Сюзанной, почти вся мебель в 
доме — красного дерева. В центре гостиной стоит полу- 
рояль фирмы «Эрар». Это главная комната буржуазной 
квартиры, где все выдержано в духе Мане.

Знакомые жены художника и большинство его соб­
ственных знакомых страстно любят музыку. Супружес­
кая чета регулярно устраивает вечера; там соревнуются 
в фортепьянном искусстве приятельницы Сюзанны — в

* Англичане 
жизнь».

называют натюрморт «still life» — «тихая

** Среди трех десятков произведений Мане, которые датиру­
ют 1864 годом, не менее двух десятков приходится на натюрмор­
ты (пять из них попали в Лувр). Двумя годами ранее, в 1862 го­
ду, Мане написал свой первый натюрморт — «Блюдо с устри­
цами».
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первую очередь девицы Клаус, составляющие знамени­
тый «квартет св. Цецилии». Сюзанна внимательно следит 
за творчеством великих музыкантов, особенно за совре­
менными немецкими композиторами, мало известными 
тогда во Франции. Она защищает Вагнера. Она играет 
не только Бетховена и Шумана, но и партитуры венгра 
Штефана Геллера. Усевшись в уголке гостиной, сенти­
ментальный Фантен-Латур, слушая ее исполнение, про­
ливает слезы.

Для мадам Мане-матери, обожающей принимать гос­
тей, самое прекрасное качество невестки, разумеется, ее 
превосходный талант музыкантши. Она возобновляет 
традиционные в семье еженедельные приемы. Дважды в 
неделю приглашаются ближайшие друзья семейства и 
приятели сына: для первых устраиваются по вторникам 
скромные обеды, для вторых по четвергам обеды пышные. 
Мане не боится теперь отцовских нареканий и зовет в дом 
тех, кого пожелает. На этих трапезах бывают Бракмон, 
Фантен-Латур, Закари Астрюк, Дюранти, Стевенс и ста­
рые друзья дома — аббат Юрель, майор Лежон или на­
блюдающий семейство доктор Маржолен.

Эдуард с женой не только часто принимают, но и вы­
езжают сами. Они регулярно посещают вечера майора 
Лежона, мадам Поль Мерис, чей салон представ.ляет со­
бой средоточие самой пылкой «гюгомапии» и аптибона- 
партизма, или салон банкира и меломана г-на де Га, 
который каждый понедельник собирает у себя в квартире 
на улице Мондови профессиональных музыкантов и пев­
цов, а также тонких ценителей музыки.

У г-на де Га есть сын Эдгар, тоже занимающийся жи­
вописью. Мане обратил на него внимание еще два года 
назад, когда тот пытался прямо в Лувре награвировать 
на меди «Инфанту» Веласкеса. «Ну и отчаянный же вы 
малый! — воскликнул тогда Мане. — Счастье, если вам 
удастся с этим справиться!» Художники подружились. 
Как и Мане, Эдгар де Га * принадлежит к среде париж­
ской буржуазии. Как и Мане, любит великих мастеров 
прошлого. Верный академическим традициям, он пока 
увлекается исторической живописью: после «Дочери
Иеффая» написал «Бедствия города Орлеана» — послед­
нюю работу намерен показать в Салоне 1865 года.

* Он будет писать свое имя н станет «Дега» только после 
войны 1870 года. Дега родился в июле 1834 года и был всего на 
тридцать месяцев моложе Мане.
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Но де Га интересуется к тому же еще лошадьми и жо­
кеями: как раз в этом году он затащил на скачки
Мане; последний также написал несколько сцен на 
эту тему.

Эти два человека абсолютно непохожи друг на друга. 
Пылкий, добродушный — даже когда насмешничает — 
Мане и, напротив, склонный к размышлениям де Га, с 
с его резким темпераментом. Он прерывает молчание, 
только чтобы произнести свои резкие «словечки», от ко­
торых леденеют те, в кого направлены его стрелы. По от­
ношению к Мане он испытывает смешанные чувства: от 
восхищения ( «Христос с ангелами» — вот это рисунок! — 
восклицает он. — А прозрачность фактуры! Эх! Вот дья­
вол!») до зависти к той легкости, с какой Мане ведет 
себя в жизни, вплоть до осуждения. В противоположность 
автору «Завтрака» де Га вовсе не желает нравиться: 
право же, ни в малой степени! Он слишком горд и подо­
зрителен, чтобы помышлять об этом. Буржуа in petto *, 
де Га критикует Мане за то, что этот «буржуа» (а с ка­
ким презрением он произносит это с.чово!) настолько же 
ничтожен в своем честолюбии, насколько велик в таланте. 
Однако авторитет Мане оказывает на него сильное вли­
яние.

Авторитет этот распространяется на многих молодых 
художников. Мане и не подозревает или почти не подо­
зревает, что его имя, ставшее широкоизвестным вслед­
ствие оскорблений, объединяет вокруг себя недовольных; 
стремясь освободиться от академической рутины, они ста­
ли поговаривать о Мане как о метре, как об освободителе 
искусства. Мане, помыслы которого заняты только офи­
циальным триумфом, воплощает для этой молодежи бун­
тарский дух. Постепенно вокруг него образуется группи­
ровка. С ним хотят сблизиться. Мечтают о встрече. К ста­
рым друзьям присоединяются новые наперсники. Это 
молодые критики вроде Филиппа Бюрти, так хвалившего 
Мане за «Битву «Кирсэджа» и «Алабамы», написанную, 
как утверждал он на страницах «La Presse» * **, «с редкост­
ной мощью воплощения»; или молодые художники вро­
де краснеющего Пьера Прэнса, верзилы с маленькой бо­
родкой, который вечно ищет какую-нибудь норку, чтобы 
запрятать туда свое длинное нескладное тело; или племян-

“ 1п p e t t o  — букв.: в груди, то есть про себя (латин.).
** 18 июля 1864 года.
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пока майора Лежона Фредерика Базиля — он приехал в 
Париж изучать медицину, но уже давно мечтает только о 
живописи; или молодые дилетанты вроде Эдмона Мэтра — 
это «любитель» в полном смысле слова: родом из добро­
порядочной бордоской семьи, он довольствуется скромной 
должностью чиновника ради того, чтобы иметь возмож­
ность вкушать «все наслаждения духа».

И вот настало время спорить о будущем Салоне 1865 
года: правила приема в него, опубликованные 2 ноября в 
«Moniteur», остаются теми же, что и в 1864 году, за един­
ственным исключением — никаких дополнительных поме­
щений для «непринятых работ» не предусмотрено. Фан­
тен-Латур, вечно занятый огромными групповыми компо­
зициями в манере Рембрандта или Франса Хальса, 
выставит вопреки критическим отзывам на картину «В 
честь Делакруа» второе полотно-манифест — в честь 
«истины — нашего идеала», картину «Тост», где на первом 
плане высится фигура Мане и одетого в японское платье 
Уистлера подле Фантен-Латура, Бракмона, Дюранти, За­
кари Астрюка и некоторых других.

Мане пишет этой зимой портрет Закари Астрюка и 
предполагает показать его в Салоне. К сожалению, Астрюк, 
обычно горячо защищавший Мане, не слишком хвалит 
эту работу. По правде говоря; она ему просто не нравит­
ся, и, хотя Мане предназначил портрет ему, Астрюк от 
картины отказался. Еще Мане очень бы хотелось предста­
вить на суд жюри «Битву «Кирсэджа» и «Алабамы», 
имевшую у Кадара некоторый успех, но все друзья хором 
отговаривают его от этого намерения. Он слишком пото­
ропился показать полотно, и теперь оно потеряло пре­
лесть новизны.

Полноте! Мане смешон; пусть он послушает наконец 
Бодлера, пусть покажет свою «Олимпию»! Перед этим 
шедевром злые языки волей-неволей вынуждены будут 
умолкнуть. В конце концов Мане дал себя убедить. Зака­
ри Астрюк уже окрестил «Венеру»: ее будут называть те­
перь «Олимпией». Велика важность—какое название! Все 
эти «литературные» стороны живописи Мане абсолютно 
безразличны. Астрюк легко сочиняет стихи — поговари­
вают, что он даже и думает александрийскими стихами,— 
и вскоре пишет в честь «Олимпии» длинную поэму 
«Дочь острова», первая строфа которой (а всего их в 
поэме десять) будет помещена под названием кар­
тины:
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Лишь успеет Олимпия ото сна пробудиться,
Черный вестник с охапкой весны перед ней;
То посланец раба, что не может забыться,
Ночь любви обращая цветением дней:
Величавая дева, в ком пламя страстей... *

Готовя картины в грядущий Салон и стараясь сгладить 
дурное впечатление, вызванное «Христом и ангелами», 
Мане приходит к мысли создать другой образ Христа — 
картину «Поругание Христа».

Заканчивая ее в феврале 1865 года, Мане возвращает­
ся к опыту двухлетней давности и экспонирует в галерее 
Мартине девять произведений: «Кирсэдж» на Булонском 
рейде», «Выход парусников из Булонского порта», натюр­
морты с изображением фруктов и цветов... В отличие от 
работ 1863 года они встречены скорее благосклонно. А че­
рез некоторое время еще неожиданный и радостный сюр­
приз: Мане узнает, что Кадар продал один из его цветоч­
ных натюрмортов. И кому? Эрнесту Шено, критику, так 
строго разбранившему в «Le Constitutionnel» «Завтрак на 
траве». Не чуя себя от радости, Мане незамедлительно 
сообщает новость Бодлеру, расценивая эту покупку как 
счастливое предзнаменование. Быть может, говорит он, 
Шено «принесет мне счастье».

Жюри ведет себя в этом году еще милосерднее, чем в 
предыдущем. Увидев картины Мане и особенно «Олим­
пию», члены жюри должны признать, что перед ними 
«гнусные выверты». Поначалу они отстранили две рабо­
ты, потом передумали. Поскольку некоторые горячие го­
ловы упрекают жюри в излишней строгости, что ж, в та­
ком случае жюри еще разок прольет свет — «пример не­
обходимый!» — на то, что в былые, разумные времена так 
и оставалось бы во мраке неизвестности. Пусть публика 
еще раз судит сама и пусть скажет, справедливо или нет 
учрежден академический трибунал, чтобы отклонять по­
добные непристойности.

Первого мая, в момент торжественного открытия Са­
лона, Мане может полагать — правда, на очень короткий 
момент, — что выиграл партию. Его поздравляют с экспо­
нированными работами. Какие великолепные марины! 
Как правильно поступил он, отправившись писать устье 
Сены! Марины? Мане вздрагивает. Не принимают же 
«Олимпию» за пейзаж Онфлера! Он входит в зал под бук-

Перевод В. Н. Прокофьева.
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вой «М», где ему показывают на две картины, подписан­
ные именем неизвестного дебютанта, Клода Моне. Автора 
«Олимпии» душит негодование. Что это еще за мистифи­
кация? «Откуда взялась эта скотина? Украсть мое имя, 
чтобы сорвать аплодисменты, в то время как в меня швы­
ряют гнилыми яблоками». «В меня швыряют гнилыми 
яблоками» — это еще слабо сказано. В сравнении с тем 
невероятным взрывом, который производит «Олимпия», 
«Завтрак» вызвал просто .легкое недовольство. Олимпия! 
Где это художник раздобыл такую Олимпию? Предубеж­
дения против Мане настолько сильны, что необычное имя, 
ничем не напоминающее Олимпию, немедленно рождает 
подозрительные перешептывания и таким образом сби­
вает зрителей с толку. Какой еще очередной фокус за­
думал проделать с публикой этот шут гороховый Мане? 
Согласившись на название и туманные александрийские 
стихи, сочиненные Закари Астрюком, Мане не подумал, 
что к его живописи — а «Венера» — это живопись в пол­
ном смысле слова — вся эта литературщина не имеет ни­
какого отношения. Впрочем, все, что исходит от Мане, 
никого уже не удивляет — публика готова напридумывать 
бог весть что. Олимпия — но позвольте! А что, если ав­
тор имел наглость представить в своей картине — ее реа­
лизм просто бессовестно глумится над идеальными обра­
зами академических художников — «бесстыдную курти­
занку», одноименный персонаж «Дамы с камелиями» 
Александра Дюма-сына? «Величавая дева»! Нечего ска­
зать! Хороша величавость! Впрочем, этого и следовало 
ожидать: ударившись в порнографию, скандальный мазил­
ка не побоялся швырнуть вызов общественному мнению. 
Профанируя священную мифологию, осквернив ту выс­
шую форму искусства, какой является изображение жен­
ской наготы, он написал проститутку, девчонку, едва до­
стигшую половой зрелости, «ни то ни се», создал сладо­
страстный образ, вполне достойный «Цветов зла» своего 
сатанинского приятеля» *.

* Вопреки точной формулировке Золя, сделанной несколько 
позже («Что означает все это, ни вы, ни тем более я этого незна­
ем»), стремление литературно толковать картину держалось долго. 
В 1903 году Андре Фонтен вопрошает; «Разве не хотел Мане в 
«Олимпии» передать нам ту горечь, какую испытывал сам при со­
зерцании этой несколько сладострастной, продажной, скрытой 
жизни?» Даже Поль Валери в предисловии к каталогу выставки 
Мане в музее Оранжерн в 1932 году писал: «Олимпия»... вызывает 
священный ужас... Это скандал, идол, это сила и публичное обна-
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Париж Второй империи дарит миру вихрь удоволь­
ствий. Дорогостоящие любовные связи со знаменитыми 
«львицами», среди которых ля Пайва; обладательница 
умопомрачительного бюста Кора Перл; Гортензия Шней­
дер, чьи возбуждающе-озорные движения бедрами обес­
печивают сборы театру Варьете и опереткам Оффенбаха; 
Маргарита Белланже, прозванная своими любовниками 
«Марго-забавницей», — все они придают Парижу Второй 
империи порочный блеск Вавилона. Вся Европа и обе 
Америки съезжаются сюда как в притон.

В полицейской префектуре Парижа зарегистрировано 
5 тысяч девушек, а остальные 30 тысяч, более или менее 
шикарные, негласно занимаются галантными делами. Но в 
этой развратной столице, где праздник юбок стал обыден­
ным зрелищем, где повсюду распевают куплеты, состоя­
щие из малопристойных намеков и гривуазных шуточек, 
оказывается «свинья» — это Мане. Каких только «трево­
жащих симптомов» не усматривают в его «Олимпии»! 
Надо же дойти до того—что за извращенный демонизм! — 
чтобы изобразить у ног этой невзрачной гетеры кота, чер­
ного кота!

И наконец, последнее издевательство — он святотат­
ственно вывесил рядом с картиной дурных нравов кари­
катуру на Христа. Протестуют. Возмущаются. Заливаются 
смехом или размахивают кулаками. То зубоскалящая, то 
разъяренная толпа устраивает перед картинами Мане та­
кую давку, что администрация департамента изящных 
искусств вынуждена приставить для их охраны двух здо­
ровенных служителей.

Пресса немедленно начинает вторить зрителям. Пора 
наконец покончить с этим субъектом. «Что это за одали­
ска с желтым животом, жалкая натурщица, подобранная 
бог знает где?» — восклицает на страницах «L’Artiste» 
Жюль Кларети. Повсюду говорят только о Мане и его 
«Венере с котом», напоминающей «самку гориллы»; она 
могла бы послужить вывеской для балагана, где показы­
вают «бородатую женщину». «Никому и никогда не дово-
женве жалкой тайны общества... Чистота прекрасных черт таит 
прежде всего ту непристойность, которая по назначению своему 
предполагает спокойное и простодушное неведение какого бы то 
ни было стыда. Животная весталка, осужденная на абсолютную 
наготу, она наводит на мысль о том примитивном варварстве и 
скотстве, которым отмечено ремесло проституток больших горо­
дов». Риторика Валери столь же искусственна, как и лишена 
смысла.
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Домье. Влкятельный критик, 1865. Литография,

дилось видеть собственными глазами более циничного 
врелища... — уверяет Амеде Канталуб в «Le Grand 
Journal». — Беременным женщинам и девушкам следова­
ло бы избегать таких впечатлений». Искусство Мане «пре­
взошло все допустимые эксцентричные выходки». Его 
«Иисус» — эго вторжение шут’овства в религиозную жи­
вопись», «тошнотворная микстура», тут художник, желая 
«взорвать петарду в Салоне», нашел удовольствие в изо­
бражении «низменных, безобразных типов» — «четырех 
ассенизаторов большого сточного колодца, собирающихся 
устроить ножную ванну своему приятелю, старому тря­
пичнику».

Нет ни единого голоса, пресекшего бы этот крикливый 
концерт и запщтившето Мане. Даже Эрнест Шено, купив­
ший у Кадара натюрморт с цветами, разносит Мане в пух 
н прах, громит его за «почти ребяческое неведение на­
чальных основ рисунка», эа «непостижимую склонность 
к вульгарности», за «абсолютное бессилие исполнения».

Мане не может больше выносить это. Единодушное
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осуждение полностью его деморализует. Странные по­
ползновения, в которых его обвиняют, ошеломляют худож­
ника. Подавленный, он допрашивает себя, он во всем 
сомневается, он испытывает отвращение ко всему, ничего 
не понимая в окружающем его сейчас кошмаре. Может ли 
он считать себя одного правым вопреки всем? Он жалует­
ся Бодлеру: «Как бы я хотел, чтобы Вы были здесь, — 
пишет он. — Ругательства сыплются на меня градом, еще 
никогда на мою долю не выпадало такого праздника... 
От этих, криков можно оглохнуть, но очевидно одно — 
кто-то здесь ошибается».

Бодлер, все сильнее погружающийся в Брюсселе в 
«сонное оцепенение», нетерпеливо читает письмо друга. 
Стоит ли позволять критикам так «оглушать» себя! Ах! 
До чего же Мане-чаловек не соответствует своему твор­
честву! Обладать гениальными способностями и не иметь 
характера, этим способностям соответствующего, быть 
совсем неподготовленным к жизненным перипетиям, не­
избежным для тех, кому уготована честь стать славой это­
го мира! Бедняга Мане! Ему никогда не удастся до кон­
ца побороть слабые стороны своего темперамента, но 
«темперамент у него есть — и это самое главное». Его 
талант «выстоит».

Бодлер усмехается. «Меня поражает еще и радость 
всех этих дураков, считающих его погибшим» *. Отвечая 
Мане И мая, поэт пылко выговаривает ему: «Итак, я 
снова считаю необходимым поговорить с вами — о вас. 
Необходимо показать вам, чего вы стоите. То, чего вы 
требуете, — просто глупо. Над вами смеются, насмешки 
раздражают вас, к вам несправедливы и т.д. и т. п. Вы 
думаете, что вы — первый человек, попавший в такое 
положение? Вы что, талантливее Шатобриана или Вагне­
ра? А ведь над ними издевались ничуть не меньше. Но они 
от этого не умерли. И чтобы не пробуждать в вас чрезмер­
ной гордости, я скажу, что оба эти человека — каждый в 
своем роде — были примерами для подражания, да еще в 
плодоносную эпоху, тогда как вы, — только первый 
посреди упадка искусства нашего времени. Надеюсь, вы 
не будете в претензии за бесцеремонность, с которой я вам 
все это излагаю. Вам хорошо известна моя дружеская к 
вам привязанность».

* Выдержки эти взяты из двух писем Бодлера: к мадам Поль 
Мерис (24 мая) и Шанфлери (25 мая).
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Мане трудно было бы рассердиться на это «грозное и 
доброе письмо» Бодлера, как называет его художник, 
письмо, о котором он будет помнить всегда. Суровость 
этих строк стала для него бальзамом в ту тяжкую пору 
мая и июня 1865 года, когда каждый новый день усугуб­
лял его раздражение и смятенность.

Во Дворце промышленности, пишет Поль де Сен-Вик­
тор, «посетители толпятся, словно в морге, перед смердя­
щей, как труп, «Олимпией». Просто чудо, что полотно 
еще не порвали. Служителей раз двадцать едва не сбива­
ли с ног. Обеспокоенная администрация решает пере­
весить «Олимпию». В начале июня ее переносят в самый 
последний зал и помещают над огромной дверью так вы­
соко, как «никогда не вешали даже самые бездарные кар­
тины», — пишет с удовлетворением Жюль Кларети. Но и 
сейчас, когда детали полотна Мане почти нераз-личимы, 
страсти не улеглись. Напротив, они становятся еще оже­
сточеннее. Публика с утра до вечера валит к двери, вы­
тягивает шеи кверху, к «Олимпии» и ее коту, пытаясь 
разглядеть подозрительные прелести этой Венеры теге!- 
г1х * **. Черное пятно кота в тени почти неразличимо, но 
острый глаз все равно старается высмотреть вызывающий 
силуэт животного, и возбужденная толпа снова сыплет 
скабрезности и непристойные шуточки.

Напрасно критика превозносит «Отдых жниц» Жюля 
Бретона, самое великое, как говорят, среди выставленных
в Салоне произведений посетители хотят увидеть
только «Венеру с котом». Стоит Мане где-нибудь появить­
ся, как его тут же начинают в упор разглядывать. Как 
только он приходит, люди мгновенно начинают подталки­
вать друг друга локтями. Порой слышатся насмешки. 
На улице ему смотрят вслед. Хорошо еще, когда за ним нс 
идут по пятам, прыская со смеху, гримасничая или про­
износя непристойности. Ему кажется, что он производит 
впечатление «собаки с привязанной к хвосту жестянкой».

* M e r e t r i x  — блудница (латин.).
** «Через сто лет, — писал Эдмон Абу в «Le Petit Journal»,— 

когда г-н Жюль Бретон, который написал эту картину, п принц 
Наполеон, который ее купил, п я, который вам говорит об этом, 
и вы, которые это читаете, когда все мы ля;ке.м в могилу, «Отдых 
жниц» по-прежнему будет жить в каком-нибудь музее п внушать 
потомкам известное уважение ко всем нам. Тогда увидят, что в 
нашей лихорадочной суете некий молодой человек сумел сохра­
нить культ подлинной природы и, не теряя самостоятельности, 
продолжил путь, проторенный Пуссеном и Клодом Лорреном»...
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«Вот вы и знамениты, как Гарибальди», — говорит ему не 
без зависти де Га, чьи «Бедствия города Орлеана» никем 
не были замечены.

Мане больше не работает. Всегда такой любезный, 
жизнерадостный, не позволяющий язвительности даже в 
остротах, он ожесточается. Под влиянием оскорблений 
становится злым, жестким. Он говорит жестокие вещи. 
Бодлер продолжает прислушиваться к критике и пони­
мает, какой должна быть реакция художника на все это. 
Поэтому он просит мадам Поль Мерис принять участие 
в его друге:

«Когда вы увидите Мане, передайте ему то, о чем я 
вам говорю, — много шума или мало, насмешки ли, оскор­
бления, несправедливость — все это великолепно, и он был 
бы не прав, если бы не возблагодарил подобную неспра­
ведливость. Я прекрасно понимаю, что ему будет нелегко 
понять мою теорию; ведь художники всегда хотят неза­
медлительного успеха; но, право, Мане обладает такими 
блестящими и тонкими способностями, что было бы при­
скорбно, если бы он позволил себя обескуражить... Мне 
кажется, он до сих пор так и не понял, что чем больше 
несправедливости, тем лучше его положение, лишь бы он 
не терял головы. Вы ведь сумеете изложить ему все это 
легко и непринужденно, не задевая его».

Нет, конечно, Мане не понимает, что все это улучшает 
его положение. Он скорее склонен расценивать свое поло­
жение как катастрофическое. Подавленный, он считает, 
что проиграл партию. Он ничего не достигнет. Ему и в 
будущем не удастся осуществить мечту своей матери — 
«показать себя». «Эти .люди, уж я-то знаю их, — негодует 
он. — Им подавай пустяки. Я такого товара не держу. 
На то есть другие специалисты». Слова, позволяющие легко 
предположить, что Мане знает, чего хочет и кто он есть, 
но это в общем-то фанфаронство, рожденное раненым 
сердцем. Фанфаронством выглядит и цена, потребованная 
им за «Олимпию», — 10 000 франков — у некой итальян­
ки, сделавшей вид, будто хочет купить картину. Дело, 
разумеется, с места не сдвинулось. В фельетоне, опубли­
кованном «Moniteur», Теофиль Готье написал, что Мане 
имеет «школу, почитателей, даже фанатических привер­
женцев», что он представляет «опасность». Мане пожи­
мает плечами. Какое недоразумение! Находясь на пределе 
нервного напряжения, он больше не раскрывает газет. 
У него нет сил читать статьи, где день за днем повто­
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ряются одни и те же обидные замечания по его адресу; 
«Полотна безобразные... халтура... отбросы... дешевая дер­
зость... безнаказанный скандал... стремление привлечь 
внимание любой ценой... подобный успех — достойная ка­
ра автору...» *. Как-то вечером, покинув Дворец промыш­
ленности, куда Мане заглянул еще раз проверить, не из­
менилось ли вдруг отношение к его картинам, он заходит 
с Антоненом Прустом в кафе на улице Ройяль: гарсон 
по привычке приносит ему газеты — Мане резко отталки­
вает его и громко заявляет: «Кто просил у вас газеты?» 
За время зтого свидания с глазу на глаз Пруст не смог вы­
тянуть из него ни слова. Мане сидит неподвижно, к мо­
роженому не притрагивается, он погружен в себя, молча­
лив, преисполнен скорби. Время от времени пьет больши­
ми глотками воду; он опустошает целый графин.

В конце июня Мане спасается бегством в Булонь. 
Но и море его не успокаивает. Неожиданно он решает 
поехать в Испанию, поддавшись уговорам Астрюка, кото­
рый, видя художника таким подавленным, советует ему 
обрести мужество и веру в себя на родине Гойи, Греко и 
Веласкеса. Много раз вдохновлявшийся Испанией Мане 
неоднократно испытыва.л желание посетить Пиренейский 
полуостров. Астрюк, почти все повидавший там, составит 
ему подробный маршрут. Мало-помалу путешествие при­
обретает реальные очертания. Мане договаривается с 
Шанфлери и Стевенсом о том, что они будут его сопро­
вождать в поездке. Пока он будет странствовать по ту 
сторону Пиренеев, его мать, жена и малыш Коэлла пожи­
вут у кузенов Фурнье в принадлежащем им в департамен­
те Сарта замке Вассе.

Мысли Мане теперь только о том, как бы скорее пере­
сечь границу. Однако Стевенс и Шанфлери мешкают. Ма­
не вне себя. Прошел июль, затем первая половина августа. 
Шанфлери и Стевенс все еще медлят. Мане в ярости. 
В конце августа он заявляет, что с него довольно. «Они 
мне осточертели...» — пишет он Закари Астрюку. Он по­
едет один. «И сразу же, быть может, даже послезавтра». 
Он должен как можно скорее «получить советы «метра 
Веласкеса». В пятницу 25 августа ** Мане отправляется в

* Отрывки из приведенных выше статей взяты из газет и 
журналов того времени.

** Дата эта не подтверждается ни одним документом. Скорее 
всего ее породили разные сведения, содержащиеся в письмах Ма­
не к Закари Астрюку, Фантен-Латуру и пр.
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путь. Шанфлери и Стевенс присоединятся к нему, когда 
будут готовы.

Мане едет через Бургос и, миновав, не останавливаясь, 
Вальядолид, прибывает в Мадрид. Он не в том состоянии, 
чтобы совершать подобное путешествие. Проезжая по 
Испании, он все находит отвратительным, гнусным. Осо­
бенно кухню, терзающую его желудок и, говорит он, ско­
рее вызывающую «желание блевать, чем есть». Взбешен­
ный поведением Шанфлери и Стевенса, он телеграфирует 
им с каждой почты, но ответа не получает, что не при­
бавляет ему спокойствия: «Еще два человека, на которых 
я не смогу рассчитывать в будущем даже тогда, когда 
надо пересечь Бульвар». Но испанские пейзажи все-таки 
отпечатываются на сетчатке его глаз. Позднее он будет 
говорить об этой стране, «такой грандиозной, такой дра­
матической, с ее выжженными камнями и черно-зелены­
ми деревьями», но пока он эти пейзажи не видит, едва 
глядит на них.

Прибыв в Мадрид, он снимает номер в «Grand Hôtel 
de Paris» на Пуэрта-дель-Соль. Во время первой трапезы 
он уселся неподалеку от второго и единственного посто­
яльца гостиницы, мужчины двадцати семи или двадащти 
восьми лет, высокого, худощавого, с виду весельчака и, 
по всему видно, француза, завтракавшего, как и Мане, за 
большим табльдотом. Испытывая глубочайшее отвраще­
ние к тому, что ему подают, художник едва притрагивает­
ся к еде. Но, как только он отсылает блюдо, другой клиент 
тут же зовет гарсона в делает новый заказ; чем больше 
Мале выказывает отвращение, тем сильнее наслаждается 
другой. Художника передергивает. Долго ли будет изде­
ваться над ним этот господин? Неужели даже в Мадриде 
преследователи не оставят его в покое? Поскольку пове­
дение незнакомца не меняется, Мане вскакивает и, под­
бежав к обжоре, резко заявляет: «Ах так1 Вы, мсье, из­
волите надо мной издеваться, хотите задеть меня, нахо­
дите эту отвратительную стряпню великолепной, и когда 
я отсылаю гарсона, вы его подзываете к себе!» Мужчина 
глядит на Мане озадаченно. Художник настаивает: «Вы 
ведь меня, конечно, знаете? Знаете, кто я такой?» — «Да 
нет, — отвечает ему незнакомец. — Откуда мне вас знать? 
Я только что приехал из Португалии, провел сорок часов 
в дилижансе и так голоден, что стряпня в этом отеле 
кажется мне просто велико.чепной». Ах вот оно 
что! «Вы приехали из Португалии!» — восклицает Ма­
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не и хохочет, извиняется, объясняет, отчего он 
вспылил.

Путешественник слышал о Мане. Он представляется в 
свою очередь. Его зовут Теодор Дюре, родом он из Сента 
и торгует коньяком; он любит искусство, литературу, 
и если Мане принимает его компанию, то он охотно предо­
ставляет себя в его распоряжение. Французы подру­
жились.

Вместе отправляются в музеи, на бой быков и даже 
едут в Толедо поглядеть на собор и картины Греко. Мане 
оттаял, он почти каждый день бывает в Прадо. «Уже один 
Веласкес стоит такого путешествия, — пишет он Фантен- 
Латуру... — Это живописец из живописцев». Портрет шута 
Филиппа IV Паблиллоса из Вальядолида кисти Веласке­
са* кажется ему «самым поразительным произведением 
живописи, когда-либо созданным». Полотна Гойи также 
приводят его в полное восхищение. Он в восторге от са­
мого Мадрида, от живописности его улиц: кафе, где соби­
раются тореро с Калле-де-Севилья, его просто очаровали. 
Ему нравится вместе с Дюре смешиваться с толпой, фла­
нирующей по Пуэрта-дель-Соль или по проспекту Прадо, 
этим мадридским Елисейским полям, — там, где прогули­
ваются маленькие, изящные, кокетливые señoras — в руке 
веер, цветок в волосах, на голову наброшена мантилья, 
длинный кринолин, а в вечернем воздухе разносится му­
зыка гитаристов и мандолинистов и aguadores ** предла­
гают воду, и продавцы газет выкрикивают: «La Corres­
pondencia de esta noche!», «El Pueblo!», «La Iberia» ***.

Но, невзирая на все усилия, Мане никак не может 
привыкнуть к местной пище. Он предпочитает голодать. 
Выдержав неделю такого режима, он решает прервать 
путешествие и вернуться во Францию.

На обратном пути — Мане возвращается вместе с Дю­
ре — единственное происшествие: на вокзале в Андейи 
досмотрщик паспортов, прочитав имя Мане, кличет жену 
и детей поглазеть на автора «Олимпии». Его возбуждение 
передается остальным путешественникам, и они также 
начинают изучать необыкновенный экземпляр. Де Га 
был прав: Мане сейчас знаменит, как Гарибальди.

* Тогда эта карт1ша была известна под названием «Портрет 
знаменитого актера времен Филиппа IV».

** A g u a d o r  — продавец воды (испан.).
*** «La Correspondencia de esta noche» — «Вечерние новости».— 

«El Pueblo»,«La Iberia»— названия газет (испан.).
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13 сентября он приезжает к своим в замок Вассе; он 
устал до изнеможения, изголодался, но доволен тем, что 
повидал в Испании, ибо это глубоко его потрясло. Работы 
Веласкеса и Гойи воскресили его, пробудили энергию. 
Захваченный чувством соперничества, он ощущает в себе 
огромное желание писать.

II. «БАТИНЬОЛЬСКАЯ ШКОЛА»

Я — их вождь, а посему вынуж­
ден следовать за ними.

Икс

Мане принадлежит к числу очень нервных людей, 
реагирующих на малейшее событие и почти без всяких 
промежуточных стадий переходящих от энтузиазма к 
унынию, от подавленности к возбуждению.

Итак, если, скованный разочарованием, он мало рабо­
тал в предшествующие месяцы, то теперь, вернувшись из 
Испании, буквально набрасывается на кисти *. В художе­
ственных кругах уже поговаривают втихомолку, что дело 
Мане плохо и теперь, что бы он ни послал в будущий Са­
лон, все будет отвергнуто, что осмелевшее жюри, получив 
поддержку публики, автоматически отстранит любую его 
работу. Но пусть говорят что угодно — Мане это не оста­
навливает. Он работает. Та Испания, которую он прежде 
живописал, теперь кажется ему слишком «книжной», да­
лекой от реальной страны, ее народа. В Мадриде его по­
разило зрелище корриды. Он вновь обращается к телге, так 
мало удавшейся в «Эпизоде боя быков», и стремительно 
пишет одну за другой несколько «сцен тавромахии», где 
пытается передать впечатления от доподлинно увиден­
ного. Эти картины напоминают Гойю, чье искусство от­
ныне надолго будет его преследовать. Но именно по этой 
причине он осмотрительно поостережется слишком хва­
лить Гойю. «То, что я видел до сих пор из его вещей,— 
писал он Фантен-Латуру из Мадрида, — не очень мне 
нравилось».

Глядя на эти корриды, понимаешь, что Мане — не

* От 1865 года известно около двенадцати работ, большая 
часть^иоторых была выполнена пменно в конце года.
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aficionado*. Хотя он превосходно передает общую атмо­
сферу зредища — оживление зрителей п солнце, краски и 
свет, — но все-таки изображает тореадоров чисто внешне: 
они скорее позируют, чем живут драмой арены. Но разве, 
помимо этой довольно искусственной экзотики, перед Мане 
не стояли более интересные задачи? Не случайно «сцены 
тавромахии» ** станут последней данью испанскому фоль­
клору.

Внешние приметы Испании уходят из его творчества, 
но испанское влияние, воспринятое через великих масте­
ров — Веласкеса и Гойю, — все глубже проникая в его 
искусство, становится особенно плодотворным. Веласкес 
(«мой идеал в живописи», как заявляет Мане) подсказы­
вает ему двух «Философов» *** и «Тряпичника». Именно 
в духе этого художника исполнены два портрета, послан­
ные Мане в Салон 1866 года. На первом живописец пред­
ставил актера Филибера Рувьера в роли Гамлета; на вто­
ром — флейтиста вольтижеров императорской гвардии; 
натурщика ему любезно предоставил майор Лежон.

Во «Флейтисте» **** Мане снова достигает одной из 
вершин своего искусства. Здесь сплавлены воедино стро­
гость и поэзия. Мальчуган предстает со всей непосред­
ственностью и важностью ребенка, преисполненного со­
знанием выполняемой роли. На нем двухцветная одежда: 
красные панталоны резко контрастируют с темно-синим 
мундиром. Сколько обаяния в этом ребенке! Как энергич­
на и в то же время как деликатна эта живопись! Куда 
девались все эти «приправы» в духе Кутюра и ему подоб­
ных? Чистые краски приведены в совершенную гармонию. 
Силуэт флейтиста очерчен с такой простотой, которую 
хочется назвать почти «янсенистской». Но янсенизм смяг­
чен какой-то таинственностью окружающей среды — 
однотонным фоном, где нет и намека на линию горизонта. 
Это заветы «Паблиллоса» Веласкеса. «Фон исчезает, — 
писал Мане Фантен-Латуру, — фигура окружена только 
воздухом». Только воздухом... Эта атмосфера, созданная 
из чего-то ирреального, рождает великую и подлинную 
поэзию живописи.

* A f i c i o n a d o  — страстный любитель и знаток боя бы­
ков (испан.).

** «Бой быков» находится в музее Чикаго; «Приветствую­
щий матадор» — в нью-йоркском музее Метрополитен.

*** Один из «Философов» хранится в музее Чикаго.
В музее Лувра (дар Камондо).
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Мане покупает холсты и краски у некоего Эннекена, 
чья лавка находится на Гранд-рю-де-Батиньоль. Рядом, в 
доме под номером 11, открывается кафе Гербуа* **. Мане 
любит заходить туда вместе с Фантен-Латуром, если по­
следнего удается застать на улице Сен-Лазар. Проведав, 
что здесь часто можно встретить автора «Олимпии», мно­
гие из его знакомых усваивают привычку тоже сюда на­
ведываться. Так мало-помалу кафе Гербуа становится ме­
стом встреч Мане и его друзей. Они собираются тут почти 
ежедневно, а по пятницам обязательно, это «их день». 
Заметив такое постоянство, хозяин кафе решил зарезер­
вировать для них два мраморных столика слева от входа 
в первом зале, отделанном в стиле ампир, с большим ко­
личеством зеркал и позолоты.

Мане очень дорожит поддержкой, какую оказывают 
все эти окружающие его почитатели и благожелатели. 
Отвергнутый представителями официального искусства, 
заклейменный критикой, осмеянный публикой, он черпает 
в этой группе так необходимую ему теплоту. Каждый, 
кто относится к искусству художника без насмешек, впра­
ве рассчитывать на хорошее отношение с его стороны. 
Продолжая верить, что поворот мнений неминуем, Мане 
склонен усматривать его признаки в самых незначитель­
ных, воспринимаемых им излишне экспансивно похвалах 
и готов преувеличивать их значение. «Надо быть либо 
одиночкой, либо находиться в рядах легиона», — запаль­
чиво говорит художник.

Число посетителей кафе Гербуа, конечно, не доходит 
до тысячи, но их не так уж и мало. Неподалеку от полу­
сонной кассирши, под сухой стук бильярдных шаров, до­
носящийся из Дальнего зала, Мане и его друзья спорят о 
живописи, комментируют последние новости. Тут и майор 
Лежон, пришедший прямо из казарм Пепиньер, располо­
женных возле Сен-Лазарского вокзала и племянник 
майора Фредерик Базиль — он покончил с изучением ме­
дицины и теперь ппшет маслом как одержимый; и друг 
этого последнего Эдмон Мэтр, мечтательный, «необыкно­
венно веселый и ребячливый», тем более что в кафе Гер-

* Пивная Мюллера, располагавшаяся на авеню Клиши — быв­
шей Гранд-рю-де-Батиньоль, — долгое время сохраняла воспоми­
нания о кафе Гербуа, место которого она заняла: пивная эта 
исчезла, в свою очередь, в 1957 году. А магазин продавца красок 
существует и поныне в доме 11 по авеню Клиши.

** Часть этой казармы занимает сейчас Офицерский клуб.
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буа общество вполне соответствует его вкусу; и Альфред 
Стевенс, чье имя приобрело теперь громкую известность; 
тут Бракмон, Филипп Бюрти, Закари Астрюк, который 
носит с собой «десятки тысяч каллиграфически перепи­
санных стихотворений и норовит, чтобы их читали те, кто 
ценит ладно скроенный александрийский стих» *; тут 
спутник по испанской поездке Теодор Дюре, чьи респуб­
ликанские убеждения вполне совпадают с убеждениями 
Антонена Пруста, — его статьи не так давно осуждены 
судами Империи.

Фантен-Латур покуривает и слушает; де Га, язвитель­
но изрекая категоричные суждения, развивает сложные 
теории живописи («Вот где пропадает великий эстетик»,— 
иронически говорит Мане) и разит противника в споре 
своими знаменитыми «словечками». Уистлер, наезжая в 
Париж (большую часть времени он проводит теперь в 
Лондоне), тоже не пропускает собраний у Гербуа, утверж­
дая, что нашел «в этом кафе убежище от пугающих его 
сумерек». Литограф Эмиль Белло — упитанный, благо­
душный, с толстым багровым лицом — посасывает трубку 
и одну за другой опоражнивает пивные кружки. Дюранти 
переполнен горечью; он мало известен, неприятности 
сыплются на него одна за другой (небольшой театр ма­
рионеток, созданный им в Тюильри, скоро будет продан 
по судебному предписанию), глухим размеренным голо­
сом высказывает он суждения здравые и продуманные. 
Среди прочих здесь присутствует молодой пейзажист 
Гийеме, столь же изысканно элегантный, как Мане; Кон­
стантен Гис, чье творчество очень высоко ставит Бодлер; 
тут и толстяк Надар, знаменитый Надар, личность вы­
дающаяся («У  меня все внутренние органы в двойном 
количестве», — уверяет он), очертя голову кидающийся 
в самые различные предприятия: он карикатурист, жур­
налист, писатель, фотограф, страстный поклонник возду­
хоплавания, совершивший с 1863 года несколько полетов 
на борту своего собственного воздушного шара «Гигант», 
благодаря чему вскоре стал одним из персонажей Жюля 
Верна, Ар даном в книге «Из пушки на луну».

Согласие среди посетителей кафе Гербуа царит далеко 
не всегда. Де Га постоянно с кем-нибудь ссорится, напри­
мер, с Мане — последний тоже с трудом переносит мне­
ния, противоречащие его собственным, или еще с Уистле­

* Письмо Эдмона Мэтра своему отцу от 17 июня 1865 года.
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ром, которому однажды, раздраженный тщеславием и 
снобизмом американца, заявил: «Дорогой мой, вы ведете 
себя так, будто бесталанны». Но все это не мешает их 
единству, скрепленному и уважением к Мане, и общими 
антипатиями. Публика и пресса среднего пошиба быстро 
придумывают для них название: это «банда Мане», «Ба- 
тиньольская школа».

Могла бы возникнуть и существовать эта «банда», эта 
«школа», если бы Мане не превратился в изгоя? Очень 
сомнительно. Впрочем, Мане кажется, что в этих друже­
ских собраниях нет ничего вызывающего. Он нимало не 
помышляет о мятеже. Его единственная цель — убедить 
публику, критиков, жюри в искренности своих намерений, 
в серьезности своей работы. Иначе как оценить его дей­
ствия? Ведь представленные им во Дворец промышлен­
ности в первых числах марта произведения — «Трагиче­
ский актер» (портрет Рувьера) и «Флейтист» — ничем не 
должны были раздражать, кроме разве подписи автора.

Но подписи достаточно! Слухи ходили не зря. С пер­
вого взгляда жюри высокомерно отклоняет полотна Ма­
не. К тому же, полагая, видимо, что опыт, вызванный 
вмешательством Наполеона III, достаточно затянулся, 
жюри вновь занимает непримиримую позицию. Оно чув­
ствует теперь сильную поддержку публики и прессы, 
упрекавших жюри в излишней умеренности. Число от­
вергнутых умножается.

После первой вспышки гнева Мане берет себя в рукп 
и вновь возвращается к палитре. Спокойствие. Сила. Так 
истолковывают это друзья. Конечно, вынесенные ранее 
испытания закалили Мане. Очевидно и то, что его под­
держивают собрания в кафе Гербуа. Сверх того, Мане со­
гласен теперь с Бодлером — «чем больше несправедли­
вости, тем лучше положение».

И в самом деле, жюри действует по отношению к Ма­
не настолько произвольно, что даже враждебно настроен­
ные к художнику люди качают головами и осуждают по­
ведение официальных лиц. Эти последние, пишет Фан­
тен-Латур, «желая навредить, ему помогают: вот он п 
мученик».

Самовластие жюри породило так много недовольных, 
что это не может не вызвать ответных действий. Гнев 
выплескивается наружу в связи с одним драматическим 
случаем. Некий эльзасский художник, Жюль Хольцапф- 
фель, застрелился, объяснив свой поступок в предсмерт­
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ных строках: «Члены жюри отвергают меня, значит, я 
бездарен... Надо умереть!» И вот уже колонна «рапэнов» 
идет по бульварам, скандируя: «Убийцы! Убийцы!» Се­
натор маркиз де Буасси, возмущенный тем, что написан­
ный с него одним живописцем портрет не принят («Ше­
девр!» — во всеуслышание заявляет он), присоединяется 
к демонстрации, а затем с сенатской трибуны страстно 
ратует за восстановление «Салона отвергнутых». Каж­
дый день что-то происходит. Полиция выбивается из сил. 
Пресса неистовствует.

С точки зрения газет, все более чем просто: Мане, тот 
самый Мане, который спокойно работает в своей мастер­
ской на улице Гюйо, исподтишка подстрекает недоволь­
ных. В общем гаме газеты слышат «мяуканье черного ко­
та из «Олимпии». Мане «бьет в барабан на трупе Холь- 
цапффеля». А руководит всем его «банда».

Между тем а кафе Гербуа как-то вечером в сопровож­
дении Гийеме появляется двадцатишестилетний молодой 
человек по имени Эмиль Золя — начинающий и пока без­
вестный писатель. «Очень смуглый, с круглой упрямой 
головой, квадратным носом, добрыми глазами на энер­
гичном лице, окаймленном полукружьем бороды» *, Золя 
провел юность в Экс-ан-Провансе и явился в Париж с 
твердым намерением завоевать славу и состояние. Пока 
он с места не сдвинулся. Две опубликованные книги не 
принесли ему ни денег, ни имени. «Шумная репутация» 
Мане завораживает его, словно зеркало жаворонка. Как 
бы подошел такой вот шум его собственной персоне! Он с 
наслаждением вдыхает запах битвы. Хотя почти все его 
друзья — молодые художники. Золя все равно очень по­
средственно разбирается в живописи. Велика важность! 
Его будоражит ненависть, которую вызывает Мане. 
Он сам говорит, что будет «всегда на стороне побежден­
ных». Его помыслы — в одном: ринуться в схватку, на­
носить удары и самому их получать. А кроме того, нельзя 
упускать случая заявить о себе публике. Золя, вступив 
в переговоры с директором задиристой газеты «L’ Evéne­
ment», где он сотрудничает, добивается поручения напи­
сать отчет о Салоне; там он, в свою очередь, будет высту­
пать за восстановление «Салона отвергнутых» и защи­
щать Мане.

*Э. Зо л я .  Творчество. См.: «Жизнь Сезанна» А. Перрюшо, 
где образ Золя занимает одно из первых мест.
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27 апреля Золя открывает кампанию страстным обви­
нением по адресу жюри. С тридцатого числа начинает 
с восторгом говорить об искусстве Мане, заявляя, что 
«придает мало значения всей этой рисовой пудре из за­
пасов г-на Кабанеля». В те дни, когда открывается Са­
лон, когда возникают новые манифестации, когда перед 
Дворцом промьппленностн происходят стычки между «от- 
вертнутыми» и полицией. Золя умножает похвалы Мане. 
«Напш отцы смеялись над г-ном Курбе, а сейчас мы им 
восхищаемся *, — пишет он 4 мая..— Мы смеемся над 
г-ном Мане, а вот наши сыновья будут восхищаться его 
полотнами. Я не берусь конкурировать с Нострадамусом, 
но меня так и подмывает объявить, что это странное со­
бытие произойдет в ближайшее время». Развивая наступ­
ление, он спустя три дня публикует об авторе «Олимпии» 
целую статью в крайне вызывающем топе:

«Прежде чем говорить о тех, кого могут видеть все, 
о тех, кто при ярком свете дня выставляет напоказ свою 
посредственность, я считаю своим долгом посвятить самое 
большое место тому, чьи произведения произвольно от­
вергли, кого сочли недостойным фигурировать среди полу­
тора или двух тысяч бездарей, принятых в Салоне с рас­
простертыми объятиями...

Насколько мне кажется, я первый так безоговорочно 
хвалю г-на Мане. Это происходит потому, что меня весьма 
мало интересуют все эти картиночки, предназначенные 
для украшения будуара.

Ко мне подходят на улице со словами: «Вы ведь гово­
рите все это не всерьез, не так ли? Вы сами едва успели 
войти в роль художественного критика. И тут же начи­
наете сыпать парадоксами...» Я настолько уверен, что 
г-н Мане станет одним из наставников будущего, что, 
имей я состояние, я обделал бы великолепное дельце, ску­
пив теперь же все его картины. Через десять лет они будут 
продаваться в пятнадцать или двадцать раз дороже, а вот 
кое-какие картины, за которые сегодня дают 40 тысяч 
франков, не будут стоить тогда и сорока... Вам известно, 
какой эффект производят в Салоне полотна г-на Мане. 
Они просто проламывают стену! Вокруг них выставлены 
эдакие кондитерские сласти, изготовленные руками мод­
ных художников, — деревья из леденцов, дома из марме­
лада...

* в Салоне того года Курбе имел необыкновенный успех.
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Г-ну Мане уже обеспечено место в Лувре, — говорит 
в заключение Золя, — так же как Курбе, как каждому 
художнику, обладающему сильным и оригинальным тем­
пераментом... Я постарался указать то место, которое 
принадлежит г-ну Мане, место среди первых. Возможно, 
над панегиристом будут так же смеяться, как смеялись 
над живописцем. Но наступит день, когда мы оба будем 
отомщены. Есть одна вечная истина, которая поддержи­
вает меня на поприще критика, а именно: только одни 
темпераменты живут и властвуют над веками. Невозмож­
но — поймите, невозможно, — чтобы для г-на Мане не 
наступил день триумфа, чтобы он не раздавил трусливую 
посредственность, его окружающую».

Эта резко полемичная апология вызывает негодование 
читателей «L’ Evénement» — они адресуют редакции 
мстительные письма, и хуже того — отказываются от 
подписки. «Народ протестует, подписчики раздраже­
ны...» — констатирует Золя 11 мая. Он должен уступить. 
Двадцатого мая публикует последнюю статью своего «Са­
лона» и вскоре издает его отдельной брошюрой. Битва 
продолжается. «Банда Мане» не позволяет замалчивать 
себя.

В кафе Гербуа появляются новые лица. Охарактеризо­
ванный Золя как наставник грядущего поколения, Мане 
видит, что войско его сторонников неуклонно растет. 
Сколько молодых художников домогаются чести быть ему 
представленными! Однажды — еврей Камилл Писсарро; в 
другой раз — провансалец Поль Сезанн, друг детства 
Золя, неряшливый по виду «рапэн» со взъерошенными во­
лосами; нарочито утрируя свой южный акцент, он твер­
дит, что «Олимпия» открывает «новый этап жжживопи- 
писи».

Есть еще некто, кому очень бы хотелось завязать 
отношения с Мане: это Клод Моне — автор тех двух
марин, с которыми в прошлом году ошибочно поздравля­
ли автора «Олимпии». Но он не решается, зная, как вели­
ко было тогда раздражение Мане. В этом году вторично 
допущенный в Салон Моне экспонирует «Даму в зеленом 
платье», она пользуется большим успехом. Мане заметил 
ее, и она ему понравилась. Это становится известно За­
кари Астрюку. Как-то после полудня он подбивает Моне 
пойти вместе на улицу Гюйо. «А! Так это вы подписы­
ваетесь именем Моне! — восклицает Мане. — Вам везет, 
молодой человек, успехи сопровождают ваши дебюты
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в Салопе. — И после секундного молчания: — Ваша 
«Дама в зеленом платье» была хороша, но ее слиш­
ком высоко повесили. Надо бы взглянуть на нее 
поближе».

Прием несколько холодный, что не помешает в да.ль- 
нейшем горячей дружбе...

Во время всей этой суматохи Мане был потрясен ужас­
ной новостью: в начале апреля газеты сообщи.чи о смерти 
Бодлера. Ложное известие. Но истина ничуть не л>^ше. 
Здоровье поэта внушает серьезное, очень серьезное бес­
покойство.

Всю зиму Бод.лер страдает чудовиш;ной невралгией. 
«У меня не было уверенности даже в двухчасовом отды­
хе». Он решается выходить из гостиницы, только обмотав 
голову «тряпкой, смоченной болеутодяюш;ей жидкостью». 
Однажды январским вечером он начал, как потом расска­
зывал са.м, «кататься и выделывать кульбиты словно пья­
ный, цепляясь за мебель и увлекая ее за собой». Как-то 
в марте в Намюре, осматривая с друзьями церковь Сент- 
Лу, Бодлер упал на плиточный пол. С этого момента раз­
витие болезни усугубляется. Бодлера отвозят в Брюссель. 
28 марта паралич правой части тела приковывает его к 
постели; речь поэта затруднена. 1 апреля потеря речи 
становится почти полной: тот, кто некогда был волшебни­
ком слова, может теперь, сверкая глазами, повторять 
то.лько неистовое — «проклятье».

2 июля мать Бодлера и один из братьев Альфреда Сте- 
венса перевозят поэта в Париж. «Проклятье! Про­
клятье!» — бранится поэт, иногда взрываясь пронзитель­
ным, долго не смолкающим хохотом, хохотом леденящим, 
жестоким. Через два дня Бодлер попадает в гидротера­
певтическую клинику Шайо, расположенную на углу 
улицы Дом и улицы Лористон.

Отныне Мане регулярно посещает комнату, занимае­
мую больным в первом этаже флигеля в саду лечебного 
заведения. Он встречает там верных поэту друзей: майо­
ра Лежона, Шанфлери, Надара, Теодора де Банвиля, Ле­
конта де Лиля... Опираясь на чью-нибудь руку, Бодлер 
в состоянии сделать несколько шагов. Пусть слова умер­
ли в нем, но ум, по-видимому, остается неподв.ластным 
недугу. Он с.чушает друзей, забавляется их шутками. 
Иногда по пятницам Надар забирает его из Шайо и
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везет позавтракать с Мане и еще кем-нибудь из 
друзей»

Несомненно, только ради Бодлера Мане остается в 
Париже на все лето. Он продолжает работать, пишет 
«Курильщика», несколько натюрмортов и два портрета 
Сюзанны * **.

Почти одновременно Эдгар де Га тоже пишет портрет 
Сюзанны: она играет на рояле, позади нее полулежит 
на диване внимательно слушающий супруг. Де Га дарит 
это полотно Мане, а он, в свою очередь, совсем недавно 
презентовал де Га натюрморт «Сливы».

Манера, в которой де Га, этот женоненавистник, на­
писал лицо Сюзанны, не очень нравится Мане. Безжа­
лостно отрезав часть картины, он оставляет только соб­
ственную фигуру. Во время следующего визита де Га ви­
дит, что его холст изуродован. Задыхаясь от негодования, 
он уходит, хлопнув дверью, и, вернувшись домой, немед­
ленно отсылает Мане его натюрморт. «Мсье, — пишет 
он, — возвращаю ваши «Сливы»...» Мимо.четпая ссора: 
спустя несколько недель художники мирятся. В конце 
концов, он, может, и прав, говорит де Га о Мане, когда 
же случайно елгу напоминают о происшествии, обрывает 
собеседника: «Кто вам позволил, мсье, судить Мане?» 
Одно не может его утешить. «Когда я попросил назад 
«мои» «Сливы», выяснилось, что Мане продал их. Ах! 
как оно было красиво, это полотно! Я перегнул палку в 
тот день!»

Превосходный пример столкновений, время от време­
ни возникающих между завсегдатаями кафе Гербуа. Раз­
личия в их темпераментах и убеждениях неминуемо по­
рождают стычки. Добряк Писсарро, который исповедует 
социализм, возмущается, когда де Га заявляет, что «не­
имущим классам искусство отнюдь не требуется и со­
вершенно неуместно отдавать картины по цене в три­
надцать су». Со своей стороны, Мане не одобряет — а 
вместе с ним и де Га, и Фантен-Латур — тех «батиньоль- 
цев», кто утверждает, будто для изучения теней и света

* Из письма Надара к Мане: «Бодлер неистово требует вас. 
Отчего вас не было сегодня с нами и с ним? Вы исправите это в 
следующую пятницу? Ему так не хватает вас, п я был просто 
потрясен, когда, отправившись искать его, услышал его крики, 
доносившиеся из глубины сада: «Мане! Мане!» Это заменило 
«Проклятье». Цит. по. А. Т а b а г а п t. Manet et ses OEvres. Paris, 
1947.

** От 1866 года известно около пятнадцати холстов.
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следует писать прямо на пленэре. По такому методу Клод 
Моне написал этим летом в Виль-д’Авре большое полотно 
«Женщины в саду». Мане иронизирует; «Будто старые 
мастера думали о чем-то подобном!» Но подобные расхож­
дения не мешают единству группы. За размолвками быст­
ро следуют примирения.

И это очонь хорошо, ибо 1867 год начался многообе­
щающе. В самом деле, Наполеон III уже давно решил, 
что новая Всемирная выставка должна происходить в Па­
риже, на Марсовом поле, и стать еще внушительнее, чем 
в 1855 году. Она включит международную художествен­
ную экспозицию. Салон, однако, не упразднят. Таким об­
разом, художникам предлагается двойной шанс. «Ба- 
тиньольцы» его не упустят, Мане тем более. Он хочет 
нанести решительный удар, мечтает принять участие в 
Международной выставке изящных искусств. Ему помо­
гут друзья. Фантен-Латур готовит для Салона его порт­
рет — успокоительный для зрителя портрет светского че­
ловека; цилиндр, перчатки, тросточка, пиджак из темно­
синего сукна, бежевые панталоны. Золя также сочиняет 
о нем для «Revue du XIX siècle» длинный очерк — он 
начнет печататься с январского номера. Станет ли 
1867 год «годом Мане»?

Мане на это надеется. Напрасно! В последние дни 
1866 года он узнает из официальных источников, что на 
Международной выставке изящных искусств будут уча­
ствовать только ранее удостоенные медалей художники. 
Новое унижение приводит его в бешенство. Поистине его 
хотят вывести из терпения. Ах так! Ожесточившись, Ма­
не, который теперь ощущает силу благодаря тем, кто 
окружает и поддерживает его, решает «рискнуть всеми 
акциями». «Я всегда думал, что нервые места не даются, 
а захватываются!» — отчеканивает он, рассекая воздух 
тросточкой. Итак, двери Международной выставки для 
него закрыты. Очень хорошо! В Салоне он тем более не 
будет выставляться. Как поступил в 1855 году и как сей­
час снова собирается поступить Курбе, Мане тоже устроит 
частную выставку: выстроит поблизости от Марсова поля 
деревянное здание шириною в десять метров и разместит 
там около пятидесяти лучших своих произведений.

Его мать такое предприятие пугает. Расточительность 
Эдуарда ее беспокоит. Она подсчитывает все его расходы. 
С момента смерти отца, то есть менее чем за четыре года, 
Эдуард (а он к тому же продал еще земли в Женвилье)
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успел истратить около 80 тысяч франков золотом. «Мне 
кажется, — заявляет она в заключение, — что пора на­
конец остановиться на пути к разорению» *. Разумеется, 
Мане и сам страдает — и куда сильнее, чем думают, — 
оттого, что ничего не зарабатывает и в тридцать пять лет 
после стольких усилий пребывает все в том же положе­
нии, в каком начинал свой творческий путь. «Показать 
себя» невозможно; будущее неизвестно. Но что он может 
поделать? Его не признают. Относятся к нему предвзято. 
Он не в состоянии показать публике свои работы так, 
как хотелось бы. В общем и целом он выставлялся в Са­
лоне всего три раза, четыре — включая «Салон отверг­
нутых». Вот почему такая выставка, бремя которой бу­
дет, конечно, тяжело, выставка, на которую он решился 
не без колебаний и опасений, все-таки кажется ему необ­
ходимой. Его творчество предстанет на ней в полном све­
те. Наконец-то каждый сможет увидеть и спокойно оце­
нить его искусство. «Показать свои работы — это вопрос 
жизни, это для художника sine qua non **, ибо случает­
ся, что неоднократное созерцание приучает в конце кон­
цов к тому, что ранее удивляло и, если угодно, оскорбля­
ло. Мало-помалу художника начинают понимать и при­
нимать. Показать свои работы — это значит найти дру­
зей и союзников...» Мать молчит. Если бы она так не 
любила сына, то ответила бы словами, какие иногда го­
ворит его подруге, когда жалуется на постоянные неуда­
чи Эдуарда; «Скопировал же он «Мадонну с кроликом» 
Тициана. Вы можете прийти ко мне и посмотреть, как 
это хорошо скопировано. Он мог бы писать по-другому. 
Но он в дурном окружении...» Собрания в кафе Гербуа 
не должны особенно нравиться мадам Мане-матери. Она 
помалкивает, вздыхает, но в конце концов соглашается: 
она одолжит Эдуарду денег на расходы, связанные с этой 
выставкой.

Павильон Курбе будет возведен неподалеку от моста 
А.льма. Павильон Мане — напротив, в частном саду, на 
углу авеню Альма *** и авеню Монтэнь. Строительство 
начинается в феврале. Мане хотелось бы, чтобы оно за­
кончилось к моменту открытия Всемирной выставки, то 
есть 1 апреля. Однако строительство движется медленно.

* Неопубликованный документ «Записка сыну мое.му Эдуар­
ду» (Национальная библиотека, Кабинет эстампов).

** Непре.менноо условие (латип.).
*** Сейчас авеню Георга V.
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Художник вынужден торопить рабочих и подрядчика, а 
последний, в свою очередь, зависит еще и от главного 
подрядчика. Медлительность эта бесконечно огорчает 
Мане.

При мыс.чи о том, что его выставка — а она будет 
стоить ему весьма дорого, более 18 тысяч франков — мо­
жет потерпеть фиаско, художнику становится еще тре­
вожнее. Ко всему прочему его отягощают сейчас тысячи 
забот. Чтобы сократить расходы на жизнь, он переез­
жает с Сюзанной к своей матери; старая дама снимает 
квартиру в доме 49 по улице С.-Петербург *. Необходимо 
также заботиться о несчастном Бодлере, чье состояние 
непрерывно ухудшается. Разбитый общим параличом, 
поэт уже не встает с постели. То.чько сомнамбулически- 
пристальные глаза еще сохраняют видимость жизни на 
его изможденном, высохшем лице в снежном ореоле со­
вершенно седой шевелюры. Кто поверит, что этому стари­
ку всего сорок шесть лет? Даже слово «проклятие» не 
слетает более с его губ. Стараясь, чтобы Бодлер 
хоть как-то отвлекся от страданий, Сюзанна и мадам 
Поль Мерис часто играют ему на рояле (рояль есть в 
клинике) отрывки из «Тангейзера», которого он так 
любил.

1 апреля, когда по случаю открытия выставки вспыхи­
вают первые огни ослепительного празднества (так поже­
лал императорский режим, а ему тем временем слишком 
многое угрожает: республиканская оппозиция, озлобив­
шись, с каждым днем ведет себя все активнее; пошатнув­
шееся здоровье Наполеона III; экономический упадок; 
тревожные внешние события—такие, например, как пора­
жение австрийцев при Садовой и победа Пруссии, отныне 
угрожающей Франции своей военной мощью), когда ве­
селая толпа заполняет Марсово по.ле, иностранные па­
вильоны, восхищается копией римских катакомб или ме­
чети из Бруссы, разевает рты перед необыкновенным 
аппаратом г-на Эду — лифтом, поднимающим одновре­
менно десять человек на высоту двадцати пяти метров, 
или пушкой г-на Крупна, «отлитой из самой лучшей ста­
ли», весящей пятьдесят тонн и «стреляющей снаряда­
ми — каждый из них стоит тысячу франков», или же от­
правляется на Сену, где ей приготовлены новые радо­
сти — катание на маленьких пароходиках, — в это са­

Ceiiuac улаца Ленинград.
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мое время безутешный Мане торопится к кузену Жюлю 
де Жуй с просьбой обуздать подрядчика, строящего па­
вильон: подрядчик не только не закончил строительство 
этого маленького сооружения к установленному сроку, но 
даже приостановил работы.

Тремя днями ранее жюри Салона сообщило публике о 
своем решении. Мане мог ни о чем не сожалеть. Соотно­
шения непринятых произведений воистину ужасны — 
два из трех. За исключением Уистлера, де Га и Фантен- 
Латура (у него взяли «Портрет Мане»), все «батиньоль- 
цы» — Писсарро, Базиль, Гийеме, Сезанн, Моне — нахо­
дят свои имена в числе отстраненных. Вновь требуют вос­
становления «Салона отвергнутых». Петиция быстро по­
крывается подписями. Но власти не имеют ни малейше­
го желания уступать бунтовщикам. Во второй половине 
апреля выясняется, что петиция не принята. Однако «от­
вергнутые» не складывают оружия. Они все равно будут 
экспонироваться. Они нашли место; они ищут средства, 
открывают подписку.

Тем временем работы в павильоне Мане возобнов­
ляются. Золя публикует отдельной книжкой свой очерк 
из «Revue de XIX siècle». Он предполагает, что книжка 
эта будет продаваться прямо в павильоне Мане, но 
художник опасается разъярить публику слишком очевид­
ной саморекламой. «Думаю, что было бы дурным вкусом 
продавать на моей выставке такую хвалу ей». Вместо то­
го он подарил Золя в качестве иллюстрации для его бро­
шюры офорт с «Олимпии». («Между нами, — пишет Золя 
корреспонденту, — он не удался».) Кроме того, пообе­
щал ему награвировать несколько листков для переизда­
ния «Сказок Нинон».

Это еще одна идея Золя; ему не терпится пустить в 
ход все средства. «Сказки Нинон», произведение начина­
ющего писателя, не имели нп малейшего успеха. Пере­
издание представляется издателю «чистым безумием». 
«Ничего! — бросает Золя, подготав.ливающий свой план 
исподволь. — Когда вы узнаете рисовальщика, сотрудни­
чающего со мной, вы измените свое мнение». Кто же этот 
таинственный рисовальщик? Золя до сих пор не раскрыл 
его имени, желая подогреть, распалить интерес издателя. 
Внезапно он раскрывает карты: речь идет о г-не Мане, о 
том самом Мане, который в ближайшее время получит 
«огромную рекламу». Мане? Издатель в ужасе. «Поверь­
те, — уверяет Золя, — это тот человек, кто нам нужен.
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Вот увидите, будет большой шум». Он убеждает: «Вас 
не должна беспокоить манера художника; какая вам раз­
ница — сделает он так или иначе; он ставит свою 
подпись, и этого достаточно; его имя вызовет шум, любо­
пытство, оно будет приманкой для публики... Если бы вы 
предоставили мне возможность кое-что предпринять, если 
бы поверили моим уверениям... Не беспокойтесь, выбирая 
г-на Мане в качестве рисовальщика, я знал, что делал, 
вы меня достаточно изучили, чтобы понять, как я ищу 
успеха. Вы как-то раз изволили назвать меня ловкачом. 
Так вот, пожелав поставить имя Мане на одном из моих 
произведений, я как никогда ловко поработал ради своей 
репутации. Согласитесь на это дело, и вы увидите, оши­
баюсь ли я» *.

Если бы Мане прочел письма Золя издателю, то, ко­
нечно, совершенно потерял бы самообладание. Новый 
скандал? Ну нет! Вот если бы, напротив, можно было бы 
рассеять недоразумение, связанное и с ним самим, и сего 
творчеством, разрушить ужасную легенду, чьей жертвой он 
стал, если бы иметь возможность сделать так, чтобы его 
талант наконец признали — но без воплей и криков, про­
сто так, как это принято у людей из хорошего общества! 
Большего он не требует. Пусть все придет в порядок, тог­
да он будет считать себя вполне вознагражденным за все 
огорчения. О нет! Только не скандал! С приближением 
открытия выставки тревога его растет. Опасаясь, как бы 
снова не начался тот «большой шум», который радостно 
предвкушает Золя, он «испытывает ужасный страх». 
Он хочет пред>шредить его и с помощью Закари Астрю- 
ка составляет для каталога своей выставки мудрое, осмот­
рительное, лишенное какого-либо догматизма предисло­
вие, где скромно, но настоятельно просит публику 
изучать его работы беспристрастно, отбросив предвзятое 
мнение:

«С 1861 года Мане выставляется или пытается вы­
ставляться. В этом году он решил показать собрание сво­
их работ непосредственно публике...

Художник не говорит: «Приходите и смотрите на без­
укоризненные произведения», но: «Придите и посмотрите 
на искренние произведения».

Эта самая искренность прида.ча его произведениям тот

* В конце концов издатель согласился. Но Мане так и не вы­
полнил обещанных иллюстраций.
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характер, который приняли за протест, тогда как сам жи­
вописец думал лишь о том, чтобы передать свое впечат­
ление.

Г-н Мане никогда не хотел выступать с протестом. 
Наоборот, все протестовали против него, когда он этого 
никак не ожидал...

Г-н Мане всегда признавал талант, где бы он ни об­
наруживался, и никогда не предлагал ни уничтожить 
старую живопись, ни создавать новую. Он только хотел 
быть самим собой и никем другим.

Впрочем, г-н Мане нашел поддержку и симпатию со 
стороны людей достойных и мог убедиться, насколько 
суждения подлинных талантов становятся все более к 
нему благосклонными...

Художнику остается теперь только помириться с пуб­
ликой, которую против пего настроили, сделав ее якобы 
его врагом».

Открытие павильона Мане — «вход 50 сантимов» — 
произошло 24 мая. Тут собрана большая часть самых 
мастерских произведений живописца: от «Любителя аб­
сента» до «Завтрака на траве», от «Гитарреро» до «Олим­
пии», от «Музыки в Тюильри» и «Лолы из Валенсии» 
до портрета Закари Астрюка и «Приветствующего мата­
дора» — в общей сложности пятьдесят три картины мас­
лом и три офорта, что в совокупности наглядно показы­
вает развитие его искусства с первых шагов до настоя­
щего времени. Вначале публика на выставку не торопит­
ся. Но постепенно число посетителей растет. Вскоре в па­
вильоне уже не протолкнуться. Увы, Золя оказался прав! 
Все те же насмешки и шутовские выходки, что и преж­
де. «Мужья, — напишет Антонен Пруст, — ведут жен на 
мост Альма. Жены приводят детей. Необходимо, чтобы 
все воспользовались и дали воспользоваться своим близ­
ким таким редким случаем посмеяться до слез. Все те, 
кого в Париже считают так на.зываемыми признанными 
живописцами, назначают свидания на выставке Мане. Это 
концерт обезумевших болванов».

Мане устал. Нет, это нпкогда не кончится. Его ата­
куют со всех сторон. Над ним смеются, смеются и над 
Золя, чью брошюру быстро раскупают, — оба одним ми­
ром мазаны:

Мсье Мане, мсье Золя
При встрече смеха не могут унять.
Смеются оба — п, право, не зря!
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Мсье Мане? Мсье Золя?
Вы только подумайте... о ля-ля! 
Будто верит один, что умеет писать. 
Другой — что умеет живописать. 
Мсье Мане, мсье Золя 
При встрече смеха не могут унять *.

Даже «батиньолец» Теодор Дюре проявляет по отно­
шению к живописи Мане некоторую неуверенность. 
В небольшой книжке «Французские художники в 1867 го­
ду» («Les Peintres françaisen 1867») он утверждает, что 
«недостатки художника свидетельствуют о том, что оп 
еще не вполне сформировался». Слова эти тяжело ранят 
Мане.

В начале июня неприятность иного рода: 6-го числа 
поляк Березовский во время военного смотра в Булон­
ском лесу совершил покушение на Александра III, при­
бывшего в Париж по случаю Всемирной выставки. Пра­
вительство немедленно принимает полицейские меры, 
подвергает строжайшему надзору неблагонадежные эле­
менты и вообще всех тех, кто вызывает хоть малейшее 
подозрение. «Отвергнутых» без обиняков предупреждают, 
что их выставка разрешена не будет. Под тем же пред­
логом не прочь закрыть павильон известного руководите­
ля всех этих смутьянов. Мане теперь просто не спит. 
Однако его ос/авляют в покое.

Тем временем, пока по случаю Всемирной выставки 
балы и банкеты в Париже следуют один за другим (это 
тот самый Париж, который, по словам полемиста Анри 
Рошфора, «получив прозвище головы Франции, на самом 
деле являет собой только ноги»), в Мексике происходит 
новая трагедия: только что, 19 июня, взбунтовавшиеся 
мексиканцы расстреляли эрцгерцога Максимилиана, воз­
веденного Наполеоном III на престол этой страны. Это 
случилось в Керетаро, где с ним были расстреляны такнче 
генера.чы Мирамон и Мехиа. Мане тотчас же запирается 
в мастерской и пишет «Казнь Максимилиана», предпола­
гая включить ее в экспозицию своего павильона. Ведь 
оценили же «Битву «Кирсэджа» п «Алабамы». Новое 
полотно на актуальную тему должно принести такой же 
успех, как знать, не поможет ли оно художнику завоевать 
расположение публики.

Взяв за образец для композиции гойевский «Расстрел

Перевод В. Н. Прокофьева.
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3 мая 1808 года», Мане принимается за работу. Картина 
продвигается не без затруднений. После предварительного 
эскиза художник пишет первое полотно, затем второе, 
наконец, третье. Картина как нельзя лучше характери­
зует ту чисто пластическую манеру, какую утверждает 
живопись Мане. «Расстрел» Гойп — произведение, обжи­
гающее страстью, ненавистью и гневом, — имел значи­
мость политического выступления. Мане напрочь лишает 
драму в Керетаро какого бы то ни было эмоционального 
эле.мента. Он пишет военную форму, оружие, солдатскую 
амуницию. Сцена становится только «пред.чогом для то­
нальных вариаций» *. Разгадать, что думает художник 
по поводу события, невозможно; для его кисти этого со­
бытия попросту не существует.

Власти постарались пойти павстречу Мане и помогли 
ему избежать трудностей, связанных с перевозкой карти­
ны в барак Альма: ему было заявлено, что экспозиция 
«Максимилиана», чей сюжет с.чишком затрагивает поли­
тику императорского режима, запрещена. С досады Мане 
переносит композицию картины на литографский 
камень. Новый запрет: тираж гравюры печатать не раз­
решается.

На каждом шагу Мане ждут новые препятствия. Каж­
дый день приносит, по его собственным словам, «грязный 
поток» оскорблений. Испо.чненный отвращения, устав от 
неприятностей и затруднений, он в начале августа уез­
жает в Булонь и Трувиль — жара в это лето стопт не­
выносимая, — чтобы хоть на короткий срок забыть там 
о неудачах, подышать умиротворяющим, живительным 
воздухом моря.

Однако пребывание там он вынужден сократить. Вы­
званный телеграммой от 1 сентября, он немедленно воз­
вращается в Париж: накануне испустил последний вздох 
Бодлер, убитый болезнью, медленно действовавший 
страшный яд которой влила в него когда-то одна лишь 
любовная ночь.

* W a l d e m a r  G e o r g e .  Manet et la Carence du Spirituel. 
Paris. Эскиз хранится ныне в Бостонском музее; один холст во­
шел в собрание музея Копенгагена; дрзтой, окончательно выявив­
ший идею картины, — в музее Манхейма. Что касается третьего 
полотна, то после смерти Мане Леон Коэлла разрезал его на не­
сколько фрагментов. Два фрагмента (первоначально купленные 
Дега, который соединил их и наклеил на новый холст) находят­
ся — каждый вставленный в отдельную раму — в Национальной 
галерее .Лондона.
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о  чем думал Мане, когда вместе с Фантен-Латуром, 
Шанфлери, Надаром, Стевенсом и Бракмоном провожал 
останки друга на кладбище Монпарнас? О тех словах, 
которые однажды, в октябре 1865 года, Бодлер написал 
ему: «Первые строки Вашего письма заставили меня со­
дрогнуться. Вряд ли во Франции найдется десять чело­
век — нет, конечно, десяти не наберется, — о ком я мог 
бы сказать такое».

А может быть, пока он думает о страданиях поэта, о 
его мученической кончине, в ушах художника слабым, 
но зловещим эхом раздаются предостережения капитана 
Бессона, произнесенные им на следующий день после 
карнавала в Рио?

Над кладбищем бушует гроза, собиравшаяся целый 
день: она обрушивает на землю, могилу и траурное ше­
ствие сплошную лавину дождя и града.

III. БЕРТА И ЭВА

По правде говоря, творческая 
жизнь так близка жизни сексуаль­
ной — ее страданиям, с.чадостра- 
стию, — что их следует рассматри­
вать как две формы одной п той же 
потребности, одного и того же на­
слаждения.

Райнер Мариа Рильке, 
Письма юному поэту

На мольберте Мане только что родилось произведе­
ние, полное радости и свежести, одно из тех произведе­
ний, какие так любил писать этот художник, постоянно 
влекомый «чуть дичащейся искренностью мальчишеского 
возраста» *: пятнадцатилетний парнишка пускает мыль­
ные пузыри.

Парнишка этот — Леон Коэлла.
Леон Коэлла не слишком преуспевает в учении. Сей­

час, в сентябре 1867 года, когда отец выбрал его натур­
щиком, он становится рассыльным у отца де Га, банки­
ра, который живет в доме 28 по улице Биктуар. Леон 
уже знает, что его «сестра» на самом деле — его мать. 
Родители доверительно подтвердили то, о чем он сам до­

* По словам П. Жамо.
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гадался. Они приоткрыли свою тайну, попросив никому 
ее не раскрывать: в присутствии посторонних Леон будет 
и впредь называть мать «Сюзанной». Впрочем, подобные 
секреты не слишком беспокоят юного Леона. Наконец-то 
он почувствовал, что больше не зависит от школы; у де 
Га он зарабатывает 125 франков в месяц; у него отдель­
ная комната в доме 51 по улице С.-Петербург — в со­
седнем от того, где живут его «сестра» и «крестный». 
Чего еще можно пожелать? Авось кривая вывезет!

Члены семьи Мане не относятся к людям, склонным 
драматизировать свою жизнь. Им вполне достаточно 
внешнего соблюдения приличий. Сюзанну не слишком за­
ботят интрижки супруга (будучи осторожной, она почти 
никогда не рискует показываться в мастерской на улице 
Гюйо), а Леона — его происхождение, равно как и род­
ственные узы, возможно связывающие подростка с 
мадам Мане-матерыо — она очень • любит Леона, 
а он каждый вечер играет с ней в триктрак или 
безик.

Завершив «Мыльные пузыри», Мане сразу приступает 
к портрету Золя; это повод выра.зить признательность пи­
сателю, так мужественно защищавшему художника. 
Вполне естественно, что Мане предназначает этот холст 
для Салона. Золя несколько раз приходит позировать в 
мастерскую живописца, в ту самую мастерскую, проще 
которой не сыскать: в ней нет никаких удобств, она
«почти разваливается» *; тут свалены все непроданные 
полотна автора «Олимпии».

Мане не в силах глядеть на эти непроданные полотна 
без грусти и тревоги. Деньги тают. Неужели он так ни­
когда ничего и не продаст? Выставка 1867 года не при­
несла ему ни одного покупателя. То.лько оскорбления. 
Снова и всегда одни оскорбления. Неужели жюри опять 
не примет его работы? Пребывая в плену вполне тради­
ционного представ.ления об успехе, Мане не отдает отче­
та, что теперь жюри уже почти не может отстранить 
его. Пусть он остается в глазах большинства людей «шу­
том», пусть. Но о нем слишком много говорили. У него 
ость последователи; он — глава школы, метр новой 
художественной молодежи. После статей Золя, после вы­
ставки на авеню Альма было бы трудно просто-напросто 
устранить его.

* ТЬ. О и г е 1, указ. соч.
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Мане заканчивает портрет Золя в феврале *. Послу­
шавшись совета писателя, он включает в число отправ­
ленных в Салон 1868 года произведений одно сравнитель­
но старое полотно — «Женщину с попугаем» ** —■ оно 
было написано двумя годами раньше, позировала для не­
го Викторина Меран. (Что сталось с ней, с Викториной? 
Однажды утром эта сумасбродка исчезла и больше в ма­
стерской не появилась.) Жюри принимает обе работы 
без звука. Впрочем, трудно представить себе более мило­
сердное жюри, чем в этом году: г-н де Ньюверкерке про­
сто кипит от гнева. Почти все «батиньольцы» (кроме 
вечно отвергаемого Сезанна) будут представлены в Сало­
не — де Га, Писсарро, Базиль, Моне, а также два при­
ятеля этого последнего, который, конечно же, не замед­
лит привести их в кафе Гербуа: это Огюст Ренуар, два- 
дцатисемилетнпй лимузенец, и Альфред Сислей, англича­
нин тридцати лет.

Как только Салон открылся. Золя торопится отпразд­
новать победу. В серии статей, опубликованных по слу­
чаю этой манифестации в «L’ Evénment illustré», пи­
сатель заявляет, что «успех Мане полный. Я не осмели­
вался даже мечтать о том, что он будет таким стреми­
тельным и таким достойным...

Неизбежное признание — я предсказывал его еще в 
1866 году — совершается медленно, но верно. Публика 
привыкает; критика успокаивается и соглашается 
открыть глаза; успех возрастает... Публика пока .многого 
не пони.чает, но больше уже не смеется. В прошлое вос­
кресенье я получил большое удовольствие, изучая физио­
номии зрителей, которые останавливались у полотен 
Эдуарда Мане. Ведь воскресенье — это день толпы, день 
невежественной, совершенно не подготовленной публики. 
Я видел, что многие приходили сюда с явным намерени­
ем позабавиться. Они стояли, вытаращив глаза и открыв 
рты, совершенно ошеломленные, без тени улыбки. Глаза 
привыкли к новому без их ведома. Оригинальность, ка­
завшаяся им поначалу такой предельно комичной, теперь 
вызывает тревожное удивление, вроде того, какое испы­

* Золя только что опубликовал новую книгу, роман «Тереза 
Ракэн», и некий критик, анализируя это произведение, писал в 
январском номере «Le Figaro»: «Г-н Золя... видит женщину так 
же, как г-н Мане ее пишет — грязными красками с розовыми ру­
мянами». Портрет Золя находится сейчас в Лувре (дар мадам 
Золя в 1918 году).

** Сейчас в пью-йоркском Метрополитен-музее.
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тывает ребенок при виде чего-то непонятного. Другие 
входят в зал и, пробежав взглядом по стенам, интересу­
ются непривычной остротой этой живописи. Они подходят 
поближе, открывают каталог. Когда они видят там имя 
Мане, то стараются изобразить приступ смеха. Но холсты 
висят перед ними, сияя светом и чистотой, будто взира­
ют на этих людей со спокойным и гордым презрением. 
И, ощутив неловкость, они быстро уходят, не понимая, что 
им следует теперь думать: помимо собственного желания, 
они тронуты искренним голосом таланта и теперь подго- 
тов.гены к восхищению в будущем».

Все эти заверения грешат, несомненно, некоторыми 
преувеличениями. Критики на самом деле больше не об­
ходят Мане. Но вражда по отношению к нему пока еще 
существует. Его полотна приняты, но зато плохо повеше­
ны: «в углу, слишком высоко иди прямо рядом с 
дверью». Попугай в картине «Женщина с попугаем» вы­
зывает такие же плоские остроты, как некогда кот в 
«Олпмпди». «Эти реалисты на все способны!» — воскли­
цает комментатор «La Presse». Однако налицо очевидная 
эволюция. Кастаньяри, так резко высказывавшийся о 
«Завтраке на траве», не боится сказать теперь, что «Зо­
ля» Мане — это «одпн из лучших портретов в Салоне». 
Теофиль Готье растерян и, вспоминая собственное про­
шлое эпохи «красного жилета», вопрошает: «Теперь, по- 
видимому, тот, кто не принимает его (Мане), рискует 
прослыть филистером, обывателем, Жозефом Прюдо- 
мом, зобастым любителем миниатюр п росписей по фар­
фору, или, еще хуже, отсталым знатоком, ищущим досто­
инств в «Сабинянках» Давида. Ужаснувшись, начинаешь 
изучать самого себя, ощупывать живот и череп, удостове­
ряясь — не потолстел ли, не облысел, коль не способен 
понять дерзновения юности... Каждый говорит себе: «Не­
ужто я и впрямь тупица, мумия, допотопное ископае­
мое?..»

...Люди щепетильные допрашивают самих себя при 
виде этих поразительных примеров, а нельзя ли постичь 
в искусстве нечто иное в сравнении с тем, что видел в 
произведениях искусства, когда тебе было двадцать лет... 
Вполне возможно, что картины Курбе, Мане и Моне и 
tutti quanti * скрывают красоту, ускользающую от нас — 
от тех, кого некогда увенчивали романтические шеве- 
люрьг...»

* Всякие другие (латин.).
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к  Мане присоединяются теперь многие ранее коле­
бавшиеся. Например, Теодор Дюре, который признается, 
что был несправедлив к живописцу в своей опубликован­
ной в прошлом году брошюре. Неожиданно й!>ане предла­
гает Дюре написать его портрет — для Дюре это удач­
ный случай лучше понять, как работает художник. Изо­
бразив своего друга во весь рост — на сером фоне вы­
деляется серый же костюм, — Мане, добиваясь разнооб­
разия светлых тонов — им надлежит разбить эту моно- 
хромность, — вводит несколько элементов, чье присут­
ствие в картине обусловлено чисто пластическими целя­
ми. Рядом с моделью он пишет небольшой натюрморт, 
постепенно все больше и больше его обогащая; под табу­
ретку с подушкой гранатового цвета он бросает зеленую 
книгу; затем помещает на подушку лакированный поднос, 
а на него — графин с водой, стакан, ложечку, нож; и, 
наконец, накрывает стакан лимоном. «Передо мною, — 
говорит Дюре, — происходил процесс осуществления его 
инстинктивной, как бы органичной манеры видеть и 
ощущать».

Мане заканчивает это произведение в начале лета, до 
отъезда в Булонь, где рассчитывает провести недель 
шесть, чтобы отдохнуть и как можно реже браться за 
кисти: он слишком долго пребывал в нервном напряже­
нии и очень устал *. Получивший портрет в подарок, 
Дюре в восторге от холста и тут же вешает его у себя 
дома. «Вот это воистину живопись!» — восклицает он. 
Дюре очень бы хотелось как-то отблагодарить Мане. За­
думав некую хитрость, он в июле пишет художнику: 
«Вы поставили свою подпись на картине в освещенном 
месте, и поэтому имя ваше сразу бросается в глаза. Зная 
человеческую глупость, а особенно по отношению к вам, 
я уверен, что каждый пришедший, увидев имя «Мане», 
начнет хохотать и поносить вас, не успев обратить вни­
мание ни на живопись, ни на представленного здесь слав­
ного малого. Поэтому мне кажется, что было бы лучше 
перенести подпись с освещенного места, а может быть, 
вообще ее убрать или написать в тени и очень неразбор­
чиво. Поступив таким образом, вы дали бы мне возмож­
ность заставить восхищаться картиной, ее живописью. 
Я мог бы сказать, что это работа Гойи, Реньо или Фор-

* При этом за последние восемнадцать месяцев он успел 
очень мало сделать: не более семи или восьми произведений, 
включая и эскизы к «Казни Максимилиана».
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туни. Фортуни! Именно он — это было бы дивно *. За­
тем я раскрыл бы тайну, и пойманный на удочку бур­
жуа вынужден был бы прикусить язык. Подумайте о 
моем предложении. Чтобы провести буржуа, все сред­
ства хороши».

Мане соглашается: он пишет свое имя вверх ногами **.

Булонь. Мане предается лени.
Вдгесте с семейством он занимает квартиру с видом на 

порт в меблированном доме, который сдает один старый 
моряк. Морской воздух укрепляет художника, и празд­
ность начинает вскоре его тяготить. А так как он не смог 
удержаться и прихватил с собой холст и краски, то в кон­
це концов начинает новое полотно маслом, где изобража­
ет Леона Коэлла: тот стоит в столовой их временного 
пристанища, опираясь о стол. На столе расположен бле­
стящий натюрморт — бокал, чашка, устрицы, лимон, са­
харница... По сути дела, все служит в этой картине ис­
ключительно поводом для натюрморта: слева от стола
видишь даже каску и оружие — предметы, для жанровой 
сцены достаточно неожиданные, коль скоро ее создавал 
бы художник-реалист. Но какого дьявола! Разве Мане 
мог бы быть художником-реалистом? Реальность живопи­
си — вот что представляется для него единственно важ­
ным: Дюре мог убедиться в этом по мере того, как к его 
портрету делались все новые и новые добавления — реа­
лист посчитал бы их излишними, а скорее всего просто 
никогда бы о них не подумал.

Этот «Завтрак» Мане так нравится, что он решает 
еще раз вернуться к нему в Париже и превратить его в 
картину для очередного Салона. У Мане зреют и другие 
планы. Однажды во время прогулки он заметил людей, 
расположившихся на балконе и выделяющихся на фоне 
затененного пространства комнаты, видного сквозь от­
крытую дверь. Почему бы не воспользоваться этим мо­
тивом — ведь к такому же некогда обращался Гойя в 
своих «Махах на балконе».

Возвратившись в Париж и продолжая работать над 
«Завтраком», Мане начинает «Балкон». Он решил, что

* Эти художники — Реньо и Фортуни — были тогда у публи­
ки в большом почете.

** Портрет Дюре находится в Музее изящных искусств горо­
да Парижа (дар Т. Дюре).
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там будут фигурировать четыре персонажа, две женщи­
ны — сидящая и стоящая, а за ними мужчина; на зад­
нем плане, в тени виден Леон Коэлла. Мужчину он на­
пишет с одного из художников кафе Гербуа — это всег­
да одетый с иголочки Гийеме. Мане просит приятельницу 
Сюзанны крошку Фанни Клаус из «Квартета св. Цеци­
лии» взять на себя роль одной из женщин. Мане любит 
любовь и женские улыбки, любит любовные интрижки. 
А ему известно, что его приятель, застенчивый великан 
Пьер Прэнс и Фанни Клаус влюблены друг в друга. Юная 
парочка встречается вечерами на улице С.-Петербург. 
Сеансы позирования для «Балкона» смогут служить 
оправданиями и другим встречам, на этот раз в мастер­
ской на улице Гюйо.

Что же касается другой женской фигуры для по­
лотна... ■

Вот уже несколько месяцев, как мадам Моризо и две 
ее дочки, Берта и Эдма, навещают салон четы Мане. 
Сестры занимаются живописью и поддерживают отноше­
ния со многими художниками, особенно с Альфредом 
Стевенсом. Еще семь или восемь лет тому назад Мане 
приметил их в Лувре, где обе что-то копировали. Фан­
тен-Латур давал им советы (он был пленен очарователь­
ной Эдмой, но не решался в этом признаться); именно он 
и представил их Мане.

Дальние родственницы Фрагонара, барышни Моризо, 
а особенно Берта, так способны, что после первых же 
уроков учитель Гишар в испуге примчался к их матеря 
и заявил: «Ваши дочери так одарены, что мои уроки ра­
зовьют их талант не для развлечения; они станут профес­
сиональными художницами. Понимаете ли вы, что это 
значит? В вашей среде это будет рево.чюцией, я бы даже 
сказал — катастрофой. Уверены ли вы, что не прокляне­
те искусство, если оно войдет в ваш респектабельно-мир­
ный дом?»

Мадам Моризо такие мелочи не смущают. Эта женщи­
на (она была некогда восхитительно хороша, и долго ее 
сопровождал целый хвост обожателей) проявляет боль­
шую независимость ума. Ей отнюдь не свойствен конфор­
мизм, типичный для крупной буржуазии того времени, 
хотя она принадлежит именно к ней. Ее муж был пре­
фектом в Бурже (там в 1841 году и родилась Берта), в 
Лиможе, Кане и Ренне, а сейчас занимает пост инспек­
тора финансового контроля в Счетной палате. Мадам
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Моризо хочет одного — чтобы дочери были счастливы; 
живопись интересует ее гораздо меньше, чем устройство 
их будущего. Впрочем, Эдма скоро оставит живопись, 
так как недавно обручилась с Адольфом Понтиноном, с 
тем самым Понтийоном (какое необычное совпадение!), 
который вместе с Мане путешествовал на «Гавре и Гва­
делупе»; он был на том же самом карнавале в Рио и стал 
моделью для первого из датированных произведений 
художника — «Пьяного Пьеро», а сейчас служит морским 
офицером в Шербуре; Эдма обвенчается с ним в начале 
следующего года.

Что до Берты, то создается впечатление, будто замуж 
она не торопится. Хотя ей уже двадцать семь лет, она 
отвергла не одно предложение. В ней замечаешь прежде 
всего глаза такого насыщенно-зеленого цвета, что они 
кажутся черными, а взгляд благодаря молочной -белизне 
худого, резко очерченного, своевольного лица становится 
каким-то особенно напряженным. Берта унаследовала 
красоту матери, но в ней есть и еще нечто завораживаю­
щее, не поддающееся словесному определению. Одетая 
всегда в черное и белое, она очень элегантна — «очень 
стильна», как выражаются в Пасси люди ее круга. Гово­
рит она мало — глуховатым, резким голосом произносит 
короткие, отрывистые слова, нередко проглатывая буквы. 
Эта девушка, еще ожидающая своей женской судьбы, 
отнюдь не целиком поглощена живописью. Внешне хо­
лодная, внушающая всем окружающим сдержанность, де­
вушка таит в глубине души бешеный огонь, вулканиче­
скую лаву; этот-то внутренний огонь и воспламеняет ее 
взгляд. Она восхищается Мане, его искренними произве­
дениями, их чистосердечием, чистотой, то есть всем тем, 
что делает их так непохожими на современную живопис­
ную продукцию. Неосознанную гениальность Мане она 
чувствует инстинктивно, но остро. Она догадывается — 
нет, она просто знает, — что он великий живописец се­
редины века. Он пленяет ее и как мужчина.

Да и Мане отвечает ей восхищением. В Салоне про­
шлого года он долго изучал «Вид Парижа, написанный 
с холма Трокадеро» кисти Берты (Моризо живут в соб­
ственном особнячке на улице Франклин, в центре этого 
квартала, тогда еще почти деревенского, с буковыми за­
рослями, загородными домиками, пустырями) и, вдохно­
вившись картиной — прозрачностью воздуха, деликатно 
промодулированными серыми тонами, в свою очередь.
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написал с того же места «Вид на Всемирную выставку 
1867 года» *. Кратких разговоров с девушкой оказалось 
для Мане вполне достаточно, чтобы получить представле­
ние о ее вкусах. Это ей первой поведал он о замысле 
«Балкона». Берта всячески его поддерживает и согла­
шается приходить вместе с матерью на улицу Гюйо, что­
бы позировать для одной из женских фигур.

Почти всю осень Мане работает над «Балконом», про­
изведением новаторским по фактуре, где звонкие тона 
зеленых ставен и балконной решетки звучат подобно 
фанфарам будущего. Уж не Берта ли Моризо, привыкшая 
к работе на пленэре, к освещенным солнцем звучным 
тонам (она брала уроки у Коро), подтолкнула Мане 
на этот путь? Число сеансов растет. Гийеме это быстро 
наскучило: он говорит, что Мане «промахнулся» с ним, 
что «мадемуазель Клаус ужасна», сеансы им обоим на­
доели, и они решили говорить, будто картина «совершен­
на» и «добавлять к ней нечего».

Мане никогда так хорошо не видел Берту Моризо, 
как в то время, когда писал ее в длинном белом платье, 
с длинными черными локонами, падающи.ми на плечи. 
Он неустанно изучает ее черты. Ощущая затаенную 
страстность ее натуры, он загорается сам. Мадам Мори­
зо, неизменно присутствующая на сеансах с вышиванием 
в руках, находит, что у него «вид словно у сумасшедше­
го». Что ж, он и есть сумасшедший, подобно восемнадца­
тилетнему юноше, опьяненному любовью. Перед ним по­
груженная в молчание Берта Моризо, обратившая к нему 
свои сумрачные, излучающие свет глаза — из-за темных 
теней вокруг они кажутся еще больше.

Мане — легкомысленный человек, франт — не при­
надлежит к числу тех, кому ведомы сильные страсти. 
Ни в чем. Он вполне довольствовался бы чем-то сред­
ним — и в  любви, и в жизни, и в искусстве. Его всюду 
устроило бы нечто поверхностное. Ах! Если бы только не 
эти его глаза — его счастье и несчастье, глаза, делаю­
щие из него живописца! Гений, творческая мощь, сози­
дание ради будущих поколений, — как все эти слова и 
то, что скрывается за ними, далеки от него! Как чужды 
ему глубина, серьезность, та крайняя серьезность, что со­
ставляет обычно основу судеб великих людей! Что его, 
собственно, интересует? Он обманывает Сюзанну (она

* Теперь в Национальной галерее Осло.
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для него теперь не более чем «привычка»), нимало не 
задумываясь над этим, не придавая большого значения 
успеху у женщин, у тех более или менее легкодоступных 
женщин, мимолетно возникающих в его жизни завсегда­
тая Бульваров и художника. Он занимается любовью, 
как иные пробуют мороженое. Приятное, кратковремен­
ное удово.чьствие.

Не будь между Бертой и Мане преграды респекта­
бельности и светских привычек, а еще, наверное, не будь 
трепещущая Берта Моризо, такая близкая и при этом 
такая далекая, столь недоступной, какой-нибудь сеанс 
для «Балкона» в случае отсутствия мадам Мане закон­
чился бы — кто может знать? — в мастерской на дива­
не. Это явно взаимная любовь, но любовь запретная, не­
высказанная и обреченная таковой остаться. Когда «Бал­
кон» будет закончен, Берта не перестанет бывать на 
улице Гюйо и часто без матери. Но ничто не изменится. 
Оставаясь наедине, Мане и молодая девушка будут, как 
и прежде, вести беседы о всяких разностях, а особенно 
о живописи, но никогда не разрешат вспыхнуть огню, 
лихорадившему обоих, с каждым днем делавшему Мане 
все более возбужденным, с каждым днем усугублявше­
му меланхолическое выражение на лице молчаливой дев­
ственницы.

Порою, когда Берта появляется в ателье, Мане в при­
ливе экзальтации хватает кисти — пусть только Берта не 
шевелится! — и торопится запечатлеть ее черты, пишет 
ее лицо, увенчанное шляпкой с белым пером, или изобра­
жает ее закутанной в меха, руки спрятаны в муфту. Вы­
зываемое Бертой чувственное возбуждение превращает 
этого дважды живописца в лирика. Пусть он не знает, 
пусть она не знает (а если бы подозрение и зародилось, 
то как поспешно постарались бы они от него отделать­
ся!), что картины, когда Мане с кистью в руке пытается 
разгадать загадку этого лица, запечат.леть его очарование 
и испытываемую им самим душевную смятенность, поро­
ждают чувство обладания, взаимного причащения.

И искусство Берты, и искусство Мане питается не­
выраженной .любовью, ее обоюдными мечтами. Полотна 
Мане — Берта может созерцать их вволю — пример для 
нее. Но и Берта по-своему оказывает влияние на автора 
«О.ЛИМ ПИИ». Для Мане многое представляется проще 
в присутствии этой наделенной спокойной смелостью мо­
лодой девушки, так же как и он, и дая е̂, быть может.
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больше, чем он, прокладывающей дорогу к живописи бу­
дущего, к тем празднествам света, воцарение которых уже 
подготовляют «батиньольцы» — все эти Моне и Ренуары, 
Писсарро и Сислеи. «Светлая живопись», «пленэр» — 
эти слова постоянно звучат во время несмолкаемых спо­
ров в кафе Гербуа. Мане горячится, медлит ступить на 
тот путь, куда его так хотят увлечь; ему кажется, что 
путь этот слишком не соответствует традициям, какие 
сам художник защищает и хочет прославить. Но рядом 
с ним Берта — вестница зарождающегося и пока не имею­
щего имени искусства. И однажды Мане вынужден будет 
поддаться чарам.

В конце концов, как удачно, что Викторина Меран не 
появляется больше в мастерской Мане. Присутствие дру­
гих женщин Берта переносит с нескрываемым раздраже­
нием. Даже славная Фанни Клаус выводит ее из равно­
весия: «малютка Клаус», — говорит она кисло. Свадьба 
сестры Эдмы не только лишает Берту подруги и опоры; 
свадьба эта, бесспорно, возбудила в ней смутные мечты 
о невозможном. Ее нервозность, и без того чрезмерная, 
еще возрастает.

Она возрастает тем более, что в феврале 1869 года 
дочь романиста Эммануэля Гонса.теса Эва, которая уже 
два года занимается живописью, просит у Мане разреше­
ния работать под его руководством.

Мане случалось встречаться с семьей Гонсалесов на 
приемах у Альфреда Стевенса. Плодовитый писатель, ав­
тор популярных романов Гонсалес, бывший президент 
Общества литераторов, принадлежит к самым известным 
людям Парижа. Женатый на валлонке, он относится к од­
ной из двенадцати семей, получивших дворянское звание 
от Карла V, в княжестве Монако. Он не с.лишком высоко 
ценит Мане как художника, в чем абсолютно расходится 
с дочерью. Когда Эва поведала о же.лании учиться у Ма­
не, Гонсалес был озадачен. Автор «Олимпии», ее пресло­
вутого кота, особы с попугаем! Что за нелепая мысль! 
Но Эва вопреки тому, что можно было бы предположить, 
зная об ее унаследованной от матери вялости и нереши­
тельной робости, обладает твердой волей; все возражения 
отца тщетны, и он вынужден уступить.

Отныне Эва регулярно работает под руководством Ма­
не в мастерской на улице Гюйо. Мало того, что она бывает
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тут, сияющая молодостью (Эва моложе Берты на восемь 
лет), во всем своем высокомерном безразличии и гой 
«тогЫбегга«*, которая в известной степени контрастирует 
с ее внешностью: резко очерченный, ' с горбинкой нос, 
упрямый подбородок, лоб, выступающий из-под густой 
массы волос, «схваченных на макушке широким бан­
том» **, — короче говоря, во всем величии юности, излу­
чаемом этим существом; мало того, что она просто бывает 
тут, дышит воздухом мастерской, она приносит сюда ше­
лест своих платьев, запах духов, свои манеры женщины 
соблазнительно!! и желанной, окруженной поклонением 
многочисленных почитателей. Если бы Мане хотел раз­
жечь ревность Берты, то именно так ему и следовало бы 
вести себя. В его поведении проскальзывает явное иску­
шение подразнить и даже, может быть, инстинктивное 
желание помучить Берту. Он расточает Эве комплименты, 
хвалит ее этюды и доходит до того, что ставит ее Берте 
в пример.

Он порхает как бабочка. Проворно раскладывает на 
скатерти фрукты, кисть винограда, нож, кусок семги, 
многословно расточая Эве советы: «Ну-ка живенько изо­
бразите все это! Фоном не занимайтесь. Ищите валеры. 
Понимаете? Когда вы глядите на все сразу, да еще ду­
маете, как бы передать это в соответствии со своими ощу­
щениями, то есть так, чтобы все это производило на пуб­
лику одинаковое с вашим впечатление, то просто не вос­

* Мо г Ь1 с 1 е 2 г а  — мягкость (итал.).
** По словам Теодора де Банвиля.
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принимаете, не видите, к примеру, вот этих полос на 
бумаге внизу. А? И еще — когда вы глядите на все сразу 
и вместе, вы не можете пересчитывать все чешуйки у 
семги. Вы видите их так, как если бы это были крохотные 
серебристые жемчужинки на фоне серых и розовых тонов. 
А? Каков этот розовый цвет семги рядом с костью, что 
белеет посередине, а вот эти серые оттенки — словно тень 
на перламутре! А виноград — разве вы пересчитываете 
все эти виноградинки? Ну, разумеется, нет, не правда 
ли? Если что-то и бросается в глаза, так это их окрас­
ка, напо.минающая оттенки прозрачного янтаря, 
да вот эта пыльца, которая моделирует форму, смяг­
чая ее...»

Разговаривая и улыбаясь, Мане прохаживается взад- 
вперед по комнате. Никогда еще в его мастерской не ца­
рило такое оживление, никогда еще в ней так не бурлила 
жизнь — жизнь видимая и жизнь сокрытая. Время от 
времени Берту сопровождает мадам Моризо, а Эва почти 
всегда приходит вместе с младшей сестрой Жанной. Жан­
на тоже увлекается живописью, но Эва ее не слишком 
одобряет. («Тупая Жанна pinxit» *, — написала однажды 
Эва на эскизе, сделанном сестрой.)

«Поначалу в этой скатерти надо выявить свет, а затем 
неосвещенные места. Полутона годятся только для гра­
вюр из «Magasin pittoresque». Складки обозначаются са­
ми собой...»

Мане оживлен, он чувствует себя в присутствии этих 
ягенщин, скрывающих истинные чувства только благодаря 
воспитанию, весьма непринужденно. Гордая похвалами 
Мане, Эва обходит живопись Берты малопочтительным 
молчанием. Мадам Моризо ее терпеть не может. Берта при 
одном ее виде впадает в транс. Горящим взором она наб­
людает за действиями соперницы, которая с раздражаю­
щим прилежанием пытается осуществить на практике со­
веты Мане, ничуть не догадываясь о всей этой скрытой 
любовной игре, об этом балете ревности, где она, того не 
подозревая, выполняет роль третьего лишнего. «Самое 
главное — не утяжеляйте тона...»

Раздосадованная Берта покидает мастерскую, возвра­
щается, снова уходит. Внезапно она соглашается на заму­
жество, приготовленное ей одной из тех дамочек, для 
кого сватовство — призвание; но дело ограничилось «пред­

* Написала, исполнила (латин.).
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ставлением» случайному будущему супругу — «вполне 
нелепому», как скажет Берта.

Мане — и это совершенно естественно — начал портрет 
Эвы. Но если портреты, написанные с Берты, давались 
ему необыкновенно легко, то этот стоит невероятных и 
непрекращающихся усилий. Берта следит за ними с яз­
вительной радостью.

Эти посредственные результаты возрождают обычные 
страхи Мане. Приближается открытие Салона 1869 года. 
Жюри приняло у него два полотна — «Завтрак» и «Бал­
кон» *. Какая встреча их ожидает? Признают ли наконец 
его искусство, как предсказывал в прошлом году Золя? 
Когда Мане возбужден, он утверждает, что непременно 
добьется успеха, но через некоторое время уже говорит, 
что его ждет полный провал.

С течением времени озабоченность, мучающая его, на­
растает. В день открытия Салона Берта (она в этом году 
не экспонируется) идет прямо в зал «М», где тут же за­
мечает Мане — «растерянного, в шляпе, освещенной 
солнцем». «Он попросил меня, — рассказывает она Эдме,— 
пойти посмотреть его картину, потому что сам не осмели­
вался приблизиться к ней. Я никогда, — восклицает Бер­
та, — не видела такого взволнованного лица: он беспокой­
но смеялся, без всякой последовательности утверждая, 
что его картина никуда не годится и что она имеет боль­
шой успех. Я, право, нахожу его очаровательным, и он 
нравится мне бесконечно, — добавляет она. — Его жи­
вопись, как всегда, производит впечатление какого-то 
дикого или скорее немного недозрелого плода, но она меня 
все-таки привлекает».

На этот раз работы Мане принимают достаточно мяг­
ко. Общее мнение резюмирует Теофиль Готье: «Работы, 
выставленные г-ном Мане, относительно благонравны; 
скандала они не вызовут». В остальных критических вы­
сказываниях преобладает безразличие; правда, Кастань- 
яри (и не он один) на этот раз Мане совершенно не ща­
дит. «Мане — подлинный живописец, — заявляет он, — но 
до сих пор он был скорее фантазером, чем наблюдателем, 
скорее странным, нежели сильным художником. Творче­
ство его убого».

Отчасти в силу убеждений, отчасти просто из вежливо­
* Первое произведение находится се1“1час в мюнхенской Пи­

накотеке, второе — в Лувре (завещание Каиботта).
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сти, как принято в таких случаях, Берте поторопилйсь 
сказать, что в «Балконе» Мане не слишком ей польстил, 
что она там чудовищно «безвкусна». Полотно ее обе­
зобразило? Так ли? «Я вышла там скорее странной, чем 
некрасивой», — считает Берта. Только она и привлекает 
внимание публики в этой работе Мане. Ее удлиненная 
тонкая фигура в белом платье, ее бледное лицо, ее таящие 
бурю глаза «затлгевают» прочих персонажей, которые ря­
дом с ней (поскольку чувство Мане их не наполняет!) 
кажутся просто декоративными элементами. «Среди лю­
бопытных, — пишет Берта, — как будто уже распростра­
нился эпитет «роковой женщины».

Полное враждебности безразличие, проявляемое и 
публикой и критиками, глубоко печалит, удручает Мане. 
К нему, к его «крайностям привыкли, но все равно его не 
понимают. Если нападки уже нс отличаются прежними 
колкостями, то скорее потому, что всем это надоело, а не 
потому, что его искусство стали лучше понимать. «Бес­
плодие» — так написал о нем Кастаньяри. Мане обеску­
ражен. Вновь обмануты его надежды, его постоянно воз­
рождающиеся надежды. Сомневаясь в самом себе, без 
конца повторяя фразы из статьи Кастаньяри — о! как они 
его ранят! — художник погружается в мрачное уныние.

Нервничая, он снова принимается за портрет Эвы Гон­
салес. Но дело не ладится. Он не может добиться ощущ)5- 
ния жизни. Поза юной художницы остается одеревенелой. 
Особенно не дается лицо. Живописец не в состоянии уло­
вить его выражения, сочетающего небрежную грацию, 
энергию и благородство. Он утяжеляет его, делает каким- 
то напряженным, «терпит неудачу» с глазами, которые в 
его картине кажутся шарообразны.ми. Разве это та пле­
нительная особа, чью «изысканную и одновременно ре­
бячливую красоту» * воспевают поэты?

Мане очень бы хотелось ускорить отъезд в Булонь, 
где он в этом году намерен провести лето, как можно бы­
стрее оказаться у берегов Ла-Манша, испытать ободряю­
щее действие его морского ветра. В Париже вопреки тому, 
что думает мадам Моризо, он ничего путного не сделает. 
Так как Берта уехала погостить к Эдме в Лориан, мадам 
Моризо заходит в мастерскую Мане вернуть взятые у не­
го книги и не может удержаться, чтобы не написать до­
чери, будто нашла художника в состоянии ликования, воз­

По словам Теодора де БанВ1Мя.
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росшего «в присутствии Гонсалес». Воистину Эва обла­
дает даром раздражать дам из семейства Моризо; при ви­
де ее онп уподобляются кошкам, издающим хриплые 
вопли и выпускающим когти. «Что касается Мане, то он 
даже не встал мне навстречу. Он спроспл, есть ли от тебя 
весточка, а я ответила, что напишу тебе о его холодности. 
Он о тебе сейчас вовсе не вспоминает, зато мадемуазель 
Гонсалес вся преисполнена добродетелей и обаяния; эта 
женщина — само совершенство». Внезапно Мане уступает 
желанию покинуть Париж. В Булони он останавливается 
вместе со своими близкими в районе порта, в отеле «Фолк­
стон». Но почти сразу же садится на корабль, совершаю­
щий рейсы в Англию. Его друг Альфонс Легро с 
1863 года живет в Лондоне; Мане давненько с ним не 
болтал — вот великолепный предлог для поездки, которая 
наверняка изменит его настроение.

Как глубоко был прав Легро, когда покинул Фран­
цию с ее населением, «состоящим из правительственных 
чиновников». Преподаватель Южно-Кенсингтонской 
художественной школы дижонец Легро живет здесь, 
окруженный уван{ением, вдали от изнуряющих силы па­
рижских споров. Мане возвращается «в полном восторге» 
от своего короткого пребывания в Лондоне. «Убежден, 
что там можно кое-что сделать, — пишет он Фантен-Ла- 
туру- — Воздух, земля, все мне нравится; мною овла­
девает искушение появиться тут еще разок на будущий 
год». «Добрый прием», оказанный ему художниками, жи­
вущими по ту сторону Ла-Манша («у них нет, — говорит 
Мане Золя, — нелепой зависти, существующей среди 
нас; почти все они — джентльмены»), притупляет мучи- 
те.льные ощущения, вызванные критическими выпадами 
Кастаньяри.

В Булони он с необычайной легкостью возвращается 
к работе. Полотна следуют одно за другим: виды Булони 
и ее порта (один из них в лунном свете*), написанные 
прямо из окна. Овладеет ли он пленэром? Он делает да- 
Я5е два-три этюда на пляже. Но ему докучают люди. 
Не успеет художник поставить мольберт, как они уже 
тут как тут — шепчутся, шушу1;аются: «Знаете, это Ма­
не, художник, о нем столько говорят, — он малюет со­
вершенно невозможные вещи!»

*■ Это иолотно («Лунный свет в Булонском порту») принадле­
жит Лувру (завещание Исаака Камондо).
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в  начале августа Мане возвращается в Париж. Ба­
рышни его уже поджидают — и этот проклятый портрет 
Эвы тоже; он приступает к нему вновь и с тем же успе­
хом, что до отъезда в Булонь. Эти трудности вызывают 
у него нескрываемое раздражение. Вымещает он его на 
Берте, не переставая ее дразнить. «Мане читает мне мо­
раль, — пишет Берта Эдме 13 августа, — и предлагает 
в качестве образца эту вечную мадемуазель Гонсалес; 
у нее есть выдержка, настойчивость, она умеет довести 
дело до конца, тогда как я — я ровно ни на что не спо­
собна».

Берта ни на что не способна? Однако привезла же 
она из Лориана полотно с изображением порта, которое 
так нравится Мане, что она дарит его художнику; впро­
чем, логика и чувства уживаются плохо, особенно когда 
все им противодействует, когда все вынуждает маскиро­
вать их. И если Мане дразнит Берту обидными сравне­
ниями, то и сама Берта почти не скрывает, насколько 
радуют ее затруднения с портретом Эвы. «А пока, — со­
общает она сестре, — он в двадцать пятый раз прини­
мается за портрет; она позирует каждый день, а вечером 
Мане приходится уничтожать написанную за день го­
лову Эвы. Весьма соблазнительно для тех, кого просят 
позировать!»

Мане просто выходит из себя, оттого что не может за­
кончить портрет. Как бы ему хотелось экспонировать его 
в Салоне 1870 года! Быть может, личность модели сми­
рила бы этих олухов-критиков (какой журналист пойдет 
на то, чтобы нападать на Эммануэля Гонсалеса?), заста­
вила бы их попридержать оскорбительные эпитеты. Мане 
верит в это еще сильнее, узнав, что Фантен-Латур гото­
вит ему в Салоне некий апофеоз: Фантен пишет огром­
ное полотно — «Мастерская в квартале Батиньоль», где 
автора «Олимпии» увидят сидящим за мольбертом среди 
некоторых верных друзей — Золя, Моне, Ренуара, За­
кари Астрюка, Эдмона Мэтра, Фредерика Базиля и моло­
дого немецкого живописца Отто Шольдерера. Может ли 
«Батиньольская школа» более ясно заявить публике 
о своем существовании, о том, как она верит своему 
вождю?

Польщенный и очень растроганный этой данью ува­
жения, Мане еще больше бранится, так как сеансы 
портрета Эвы следуют один за другим, и результаты 
лучше не становятся. Все это делается прямо-таки за­
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бавным. Художник принимается выс>£еивать сам себя. 
«Идет уже сороковой сеанс, а голову опять пришлось 
соскабливать», — говорит он Берте. Его поведение ни­
когда не было таким неустойчивым. Временами — «без­
умное оживление», доходящее до «всяческих сума­
сбродств», а затем озадачивающие переходы от смеха 
к тоске, от подавленности к возбуждению. Рассмотрев 
один из холстов Берты, он утверждает, что ей нечего 
беспокоиться о ближайшем Салоне, что «ее выставочная 
работа сделана», а через две секунды говорит, что ее на­
верняка отвергнут. На Берту не может не подействовать 
эта неустойчивость настроения, граничащая с пренебре­
жительной развязностью, с которой относится к ней Ма­
не; «все его восторги, — говорит она, — по-прежнему 
сконцентрированы на мадемуазель Гонсалес». «Моя 
живопись никогда не казалась мне такой отвратитель­
ной, — пишет Берта. — Я' сижу на диване, и йид этой 
мазни вызывает просто тошноту! Вчера составила букет 
из маков и белых бульденежей, но у меня так и не хва­
тило смелости за него взяться. Не понимаю, как это я во­
обще могла хоть что-нибудь писать!»

Да, все восторги Мане и впрямь продолжают сосре­
доточиваться па мадемуазель Гонсалес. Но как-то в сен­
тябре, когда Берта Моризо появилась в квартире на ули­
це С.-Петербург и устроилась на диване в гостиной в сво­
ем белом муслиновом платье свободного покроя, перехва­
ченном в талии черным поясом, Мане в порыве вдохно­
вения хватает перо и бумагу и за одну минуту набрасы­
вает очертания нового портрета Берты. Вскоре портрет 
будет перенесен на холст и не потребует от художника 
ни сорока, ни двадцати пяти, ни даже десяти сеансов. 
Берта отдыхает в чуть мечтательной позе, по.ложив руки 
на подушки, полураскинувшись на софе; ее черные ло­
коны по диагонали падают на белый корсаж. Взор за­
думчив и с.ловно погружен в печальные мечты. Все 
в этом полотне неподвижно, преисполнено молчанием, 
жизнь в нем словно приостановилась. Чувственность, 
мощная и словно приглушенная, будто наполняет дев­
ственную белизну ткани платья. Это по.лотно мастера — 
и признание мужчины.

Вскоре, несколько смягчившись, Берта пишет Эдме: 
«Супруги Майе заходили к нам во вторник вечером. За­
глянули в мастерскую. К великому моему изумлению и 
радости, я получила самые высокие похвалы; по-види-
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мону, это сделано и вправду удачнее, чем у Эвы Гонса­
лес. Вряд ли тут можно ошибиться — ведь Мане очень 
искренен; я убеждена, что ему это в само.м деле понра­
вилось. Вот только не могу забыть, что говорит Фантен; 
«Ему всегда нравится живопись тех, кого он любит».

Этот портрет Берты Моризо получил название «От­
дых»; и Мане поступил бы весьма благоразумно, вклю­
чив его в число тех двух картин, которые пошлет в Са­
лон. Вторьш будет «Урок музыки» — написанная осенью 
композиция, где изображен Закари Астрюк, аккомпанн- 
руюпщй на гитаре молодой женщине. Но нет! Если у Ма­
не и было мгновение, когда он полагал, что следует по­
слать в Салон «Отдых», то вскоре он передумал и боль­
ше уже не отступал от намерения экспонировать там 
портрет Эвы, стоящий ему таких усилий. Почему? Быть 
может, он опасался, что «Отдых» выдаст его, что полотно 
это явственно обнаружит — и в  первую очередь перед 
ним самим и Бертой — их скрытые чувства? Мане, 
художник, которому постоянно сопутствуют скандалы 
(о мирская ирония!), в противоположность тому, что 
о нем думают, человек бесконечно осторожный и более 
всего опасающийся обнародовать интимные стороны сво­
ей жизни и своего искусства. И даже — как знать? — 
не преследовало ли стремление выставить именно порт­
рет Эвы Гонсалес (сейчас — перед лицом близких, Бер­
ты, перед самим собой, наконец, а завтра — перед лицом 
Салона) цели отвлечь, переключить внимание, сбить 
с толку, пресечь какие бы то ни было сплетнн. Как уди­
вились бы те, кто считал, что отлично знает этого будто 
бы предельно открытого и чистосердечного человека, если 
бы они могли почувствовать, как это чистосердечие спле­
тается с расчетами и осторожничание.м.

Январь 1870 года. Февраль. Дни бегут, а портрет Эвы 
все еще не сдвинулся с мертвой точки. В то время как 
на улице Гюйо девушка работает над картиной «Маль­
чик-горнист» — этим по.чотном Мане советует ей дебю­
тировать в Салоне, — живописец продолжает биться над 
злополучным портретом.

Мане показал две работы в кафе «Мпрлитон» — цент­
ре Художественного союза на Вандомской площади. Дю- 
ранти, ставший в результате всех своих неудач и пора­
жений сварливым и недоброжелательным и часто ссо­
рящийся с «батиньольцами» (вот почему Фантен-Латур 
исключил его из числа персонажей своей «Мастерской»),
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холодно комментирует работы Мане в «Paris-Journal» 
от 19 февраля;

«Г-н Мане выставил философа, попирающего ногами 
устричные раковины, и акварель, воспроизводящую его 
же картину «Христос и ангелы». Центр заслуживает луч­
шего. Находясь среди экспонированных картин, чувству­
ешь, будто они написаны не для того, чтобы доставить 
радость публике, а по какому-то принуждению, от кото­
рого хотели поскорее избавиться».

Такие недружелюбные слова окончательно перепол­
нили чашу терпения Мане, пребывавшего тогда в лихо­
радочно-возбужденном состоянии. Вечером того же дня 
художник отправляется в кафе Гербуа, подходит к Дю- 
ранти и дает ему пощечину. Живописец и писатель обме­
ниваются секундантами. Через четыре дня, 23 февраля, 
в 11 часов утра, они дерзггся на дуэли в Сен-Жермепском 
лесу. Одинаково неопытные в подобных занятиях, они 
кинулись друг на друга «с таким ожесточением» (как 
отметит протокол дуэли), что погнули шпаги. Дюран- 
ти легко ранен — справа, чуть выше груди. Ошелом­
ленные свидетели (Золя и трое редакторов из «Paris-Jour­
nal») спешат пресечь битву. Еще не оправившись от 
потрясения, Мане и Дюранти смотрят друг на друга и за­
даются вопросом; «Отчего оба так глупы, что вздумали 
дырявить кожу ближнего».

Ах! Уж эти чрезмерно нервные натуры! Следуют пе­
реговоры, и происходит примирение. История заканчи­
вается вполне по-дружески и даже забавно. Мане предла­
гает Дюранти ботинки — «большие и удобные», куплен­
ные им специально для дуэли. Оба дуэлянта садятся на 
траву и разуваются, но у Дюранти размер побольше, чем 
у Мане, и он в отчаянии, что должен отказаться от баш­
маков.

После полудня завсегдатаи кафе Гербуа празднуют 
примирение, воцарившееся между случайными забияка­
ми, и сочиняют в их честь шутливый триолет.

Работы, предназначенные для экспозиции в Салоне, 
должны быть представлены во Дворец промышленности 
20 марта. 12 марта Мане «заканчивает» портрет 
Эвы; с него довольно, он отказьгаается что-либо пере­
делывать.

Полотно отправлено; Мане чувствует, что сбросил 
с себя большую тяжесть. Берта намерена послать на суд
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жюри подаренный Мане «Вид порта Лориан» и картвну 
(она ею очень дорожит), где изо!бражены ее мать и се­
стра Эдма. Подгоняемая временем, опасаясь провала, 
Берта приходит в такое отчаяние, что даже не может 
есть. В конце концов за два дня до последнего срока 
представления работ она решает позвать на консульта­
цию Мане. Мане приходит, бросает на холст быстрый 
взгляд. «Но это очень хорошо, — говорит он, — чуть 
хуже вот здесь, в нижней части платья». Он хватает ки­
сти и делает несколько мазков. Мадам Моризо в восторге. 
«Вот тут-то и начались мои беды, — рассказывает Бер­
та. — Раз уж он увлекся — ничто не может его остано­
вить; он переходит от юбки к корсажу, от корсажа к го­
лове, от головы к фону. Он шутит, смеется как сумасшед­
ший, отдает мне палитру, потом снова забирает ее; в ре­
зультате к пяти часам вечера мы сотворили самую кра­
сивую карикатуру, какую только можно вообразить. По­
сыльный уже ждал, чтобы ее унести. Так или иначе, он 
заставил меня поставить ее на тележку. Я пребы­
ваю в полном замешательстве. Моя единственная 
надежда, что картину не примут. Мама находит всю 
эту историю смешной; я же нахожу ее душеразди­
рающей».

Настолько душераздирающей, что издерганная волнс- 
нияАш Берта грозит броситься в Сену, если ее ка|>тину 
примут. Тогда мадам Моризо предлагает потребовать 
картину назад, но Берта, которая, как она утвержда­
ет, придерживается «принципа никогда не исправлять 
глупостей», передумала и возможностью этой не 
воспользовалась. Итак, пусть полотно будет экспо­
нировано!

Оно и будет экспонировано (картину примут), равно 
как и работу Эвы, и холсты Мане.

Как Мане заблуждался, думая, что портретом маде­
муазель Гонсалес — его, кстати, повесили хуже неку­
да — можно будет обезоружить хулителей. Похвалив 
«Мальчика-горниста» Эвы (он, по словам надувшей губы 
Берты, «приемлем...» — и только), все делают вид, буд­
то молодую художницу в полотне Мане не призналт, 
в каталоге написано просто — «М-ль Э. Г.», и нет таких 
оскорбительных слов, которые не были бы сказаны об 
этой «отвратительной, пошлой карикатуре маслом». Зато 
в «Мастерской» Фантен-Латура автора «Олимпии» узнать 
не преминули. Эта картина привлекает всеобщее внимание!
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Она будет удостоена медали и принесет автору право от­
ныне выступать «вне конкурса». Но сюжет ее вызывает 
у юмористов воодушевление. Один из них окрестил по­
лотно «Христом, живописующим среди учеников своих, 
или Божественной школой Мане» — «Иисус-Мане веща­
ет ученикам: «Истинно, истинно, — говорю я вам — тот, 
кто имеет ловкость живописать, является великим живо­
писцем. Идите и живописуйте, и вы попадете пальцем 
в небо».

Но Мане удалось испытать и большую радость, когда 
он прочел взволнованную статью Дюранти. Примирение 
этих двух людей было действительно по.чным. Да и Тео­
дор Дюре полностью отказался от мнения, изложенного 
в брошюре «Французские художники в 1867 году», и 
опубликовал теперь настоящий дифирамб в честь своего 
портретиста. Чтобы выглядеть не просто снисходитель­
ным, но и последовательным человеком, он покупает 
у Мане за 1200 золотых франков «Приветствующего ма­
тадора» 1866 года. А вот с господином Гонсалесом Мане 
повезло куда меньше: писатель — кто этого не знает? — 
весьма прижимист, и, когда Мане предлагает ему порт­
рет дочери, он благоволит принять его — без всякого, 
впрочем, энтузиазма, однако вовсе не собирается запла­
тить хотя бы за раму *.

Как-то во Дворце промышленности Мане повстречал 
Берту в сопровождении весьма привлекательной девицы, 
Валентины Карре. У него мгновенно возникает большое 
желание написать ее. Он докучает Берте, просит, чтобы 
она устроила встречу. Та не спешит приводить в мастер­
скую Мане новую женщину. Но, как говорит сама Берта, 
«уж если он что-нибудь заберет себе в голову...» — и 
после упорного сопротивления она уступает.

Решено, что Мане будет приезжать к Моризо и напи­
шет в их саду группу — Валентину Карре и брата Берты 
Тибурса. «Сад» — таково будет название этой картины — 
стал событием в творчестве Мане, ибо художник впер­
вые покинул тогда мастерскую и попросил натурщиков 
позировать на пленэре. Так начинается сближение Мане 
(о! поначалу очень робкое, стимулируемое скорее любо­
пытством экспериментатора, чем настоящими убежде­

* Портрет Эвы Гонсалес находится в Национальной галерее 
Лондона; вторая картина из Салона 1870 года — «Урок музыки» — 
в чикагском Институте искусств.
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ниями) с тезисами наиболее революционно настроенных 
«батиньольцев», Моне и Писсарро, для которых пленэр, 
теплые колористические соотношения, взаимодействую­
щие с дневным светом, — это ключ к живописи будуще­
го. Как, впрочем, и для Берты Моризо — ее участия 
в этом опыте Мане нельзя не учитывать.

Именно в то время, то есть в 1870 году, многие от­
четливо понимают, что целый период в политической 
жизни Франции стремительно движется к концу. Режим 
Наполеона III шатается. Оппозиция императорской вла­
сти становится ожесточеннее. В январе, на похоронах 
журналиста Виктора Нуара, 200 тысяч человек сканди­
ровали: «Да здравствует Республика!» Чуть раньше, вы­
ступая с защитительной речью на процессе по поводу 
одного периодического издания, Гамбетта (бывший сек­
ретарь кузена Жюля де Жуй) не побоялся публично за­
клеймить «преступление 2 декабря». Выборы 1869 года 
умножили число противников Бонапарта в рядах чле­
нов Законодательного корпуса (в Ниоре Антонен Пруст 
был кандидатом оппозиции, правда, не прошедшим). 
Вначале авторитарная, затем либеральная, империя 
становится в январе парламентарской; Эмиль Оливье, 
семнадцать лет назад гулявший вместе с Мане 
по Венеции, формирует правительство. Вся страна 
бурлит.

Целая эпоха заканчивается сейчас в политике Фран­
ции. Заканчивается она и в творческой жизни Мане. 
«Сад» 1870 года знаменует собою перелом.

К несчастью, работа над этой картиной наталкивает­
ся на препятствия. Мать Валентины Карре, явившись 
однажды на сеанс, возмутилась, как это Мане посмел 
изобразить позади дочки лежащего молодого человека. 
Больше Валентина Карре позировать не будет. Ее заме­
няет сестра Берты, Эдма, которая гостит в Париже у род­
ственников. Но Мане так хотелось писать именно оболь­
стительную Валентину, новая модель ему никак не удает­
ся: возникшая на полотне особа не похожа ни на Вален­
тину, ни на Эдму. Впрочем, полотно с его чистыми крас­
ками и поразительной свежестью хуже от этого не стано­
вится.

Оно подарено молодому итальянскому художнику 
Джузеппе де Ниттису — Мане провел у него в начале 
июля несколько дней в Сен-Жермен-ан-Лай и хотел хоть 
как-то отблагодарить за гостеприимство. Пока живописец
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подумывает о традиционной поездке в Булонь, чтобы 
провести там самую жаркую часть лета, развитие внеш­
ней политики неожиданно принимает весьма угрожаю­
щий оборот. 19 июля Наполеон III объявляет войну 
Пруссии.

Воистину «Сад» стал финальным аккордом длительно­
го периода; захваченный водоворотом событий, Мане 
в течение нескольких месяцев не сможет даже помыш­
лять о живописи

IV. ГРОЗНЫЙ г о д

Смерть, злоба, стужа, мор, болезни, 
голод, страх, 

Полузадушенный Париж — в семи
петлях.

Гюго * **

Буржуазный республиканец Мане не лишен чувства 
патриотизма. Тревожные депеши, сообщения о событиях 
на границе ввергают его в мрачное расположение духа. 
Он больше не шутит, не смеется, почти не разговаривает. 
Он нарушает молчание только тогда, когда нападают на 
армию. Мане просто не выносит резких и страстных вы­
ступлений против генералов, даже простых солдат, потер­
певших первые поражения при Виссамбурге 4 августа 
или при Фрешвилле и Форбахе 6-го; как только в его 
присутствии начинают критиковать военных, он встает 
на дыбы.

Положение с каждым днем ухудшается. 2 сентября 
Седанский разгром обращает императорский режим 
в прах. Вместе с 83 тысячами человек Наполеон III 
сдается неприятелю. 4 августа Париж провозглашает рес­
публику. Образуется временное правительство. В то вре­
мя как на Париж надвигается прусская армия, а фран­
цузские войска беспорядочно отступают, обезумевшие 
толпы устремляются на вокзалы и с бою берут поезда, 
чтобы покинуть столицу. Мане не из тех: он намерен 
стать добровольцем, защищать Париж. Но он хочет, что­

* От 1869 года известно около дюжины произведений; от 
1870 года — около десятка.

** Перевод Вс. Рождественского.

194



бы его близкие были укрыты в надежном месте. 8 сен­
тября его мать, жена и сын уезжают в городок Оролон- 
Сент-Мари, расположенный в департаменте Нижние Пи­
ренеи, где их на время приютит один знакомый, г-н де 
Лейакар.

Теперь Мане может начать службу. Он готовит себя 
к катастрофам. «Мы вскоре будем свидетелями и участ­
никами ужасных событий, — пишет он 10 сентября Эве 
Гонсалес, уехавшей в Дьепп. — Если не вмешается Ев­
ропа, будут смерть, пожары, грабежи, бойня». Через два 
дня вместе с братом Эженом он наведывается к Моризо. 
Поскольку Берта отказывается уехать из Парижа, он 
с подчеркнутым пессимизмом начинает описывать ужа­
сы, которые ей предстоит здесь пережить, уговаривает 
уехать, пока все это еще не началось. «Много вы выиг­
раете, когда вас ранят в ноги или изуродуют!»

Такое беспокойство, не исключающее героической ре­
шимости, свойственно многим парижанам. Лихорадочно 
готовятся к осаде; проклинают пруссаков, но прежде все­
го оказавшихся трусами и позабывших о своем долге 
французов. На улицах повсюду ведутся военные учения. 
На Бульварах расположились лагерем мобили. Неожи­
данно Мане вспоминает о своих полотнах и подстерегаю­
щих их опасностях. 16 сентября он перевозит в подвал 
дома Теодора Дюре, расположенного на улице Нев-де-Ка- 
пюсин, около дюжины наиболее ценных, с его точки зре­
ния, холстов. Начинается блокада Парижа. Сорока во­
семью часами позже 200 тысяч пруссаков берут столицу 
в кольцо.

Участвуя в охране укреплений, Мане спит теперь на 
соломе: «В конце концов, на войне как на войне». Па­
рижские мосты взлетают в воздух. Грохочут пушки. Еще 
есть какие-то надежды на перемирие; уже ведутся пере­
говоры; однако Пруссия требует Эльзас и часть Лота­
рингии. Ввиду этих «наглых притязаний, — пишет 
художник жене *,— Париж решил защищаться до послед­
него». Пока ничего не потеряно! Вот уже и в провинции 
набирают войска. Если вся Франция последует примеру

* Во время осады Мане регулярно ппсал жене. Преобладаю­
щая часть приведенных мною цитат взята из переписки, которая 
начиная с 30 сентября переправлялась на воздушном шаре и поэ­
тому приходила с большим опозданием. Страницы, где расска­
зывается об осаде Парижа, воспроизводят события так, как их 
воспринимал Мане.
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Парижа, ни один пруссак не вернется к себе на родину 
живым.

Художник сравнительно легко переносит продоволь­
ственные затруднения — мясные лавки работают только 
три дня в неделю, и тогда очереди выстраиваются уже 
с четырех утра, — но его беспокоит отсутствие вестей от 
близких. Париж выглядит зловеще. В половине десятого 
вечера улицы уже пусты. Почти каждый день в приго­
родах происходят стычки. В течение дня, если позволяет 
служба, Мане взбирается куда-нибудь повыше, чтобы 
«наблюдать, как развиваются действия». Дым горящих 
заводов застилает небо. На улицах подбирают раненых и 
мертвых. У де Га, тоже ставшего добровольцем, убили 
одного приятеля; это произвело на Него неизгладимое 
впечатление. Как-то вечером в середине октября Мане и 
де Га в доме Моризо спорят, как лучше защищать сто­
лицу. Недолог этот спор! Стоит только им вспомнить 
о «трусах», которые дали тягу, как оба приходят к пол­
ному согласию; они не прощают Золя и Фантен-Латуру 
того, что те покинули Париж.

«Дорогая моя Сюзанна, я долго пытался найти твою 
фотографию. Наконец нашел альбом, тот, что лежал 
в столе нашей гостиной, и теперь могу хоть изредка 
смотреть на твое милое лицо. Сегодня ночью я проснулся 
оттого, что мне послышался твой голос — он звал меня. 
Как бы я хотел скорее дождаться того момента, когда 
вновь увижу тебя, но время идет медленно...» В словах 
этого почти тридцатидевятилетнего солдата проскальзы­
вает усталость, уныние.

Плохие новости — одни ошибочные, другие убий­
ственно точные, вроде той, которая в самом конце ок­
тября донесла весть о капитуляции в Меце маршала Ба- 
зена вместе с армией в 173 тысячи человек, — подры­
вают дух. Вылазки, предпринимаемые парижанами, обре­
чены на провал. Дождь. Холод. Начинается эпидемия 
оспы. Не хватает газа; в учреждения его уже перестали 
подавать. Едят конину и ослятину — «царское блюдо». 
В мясных лавках продают также тушки собак, кошек 
и крыс. Цены на картофель — а он стоит уже восемь 
франков за буасо * — не перестают расти. Молоко по­
лучают только больные и дети. «Через некоторое время 
будет вообще нечего есть. Все это очень грустно, ибо

Старофранцузская мера сыпучих тел, равная 12,5 литра.
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всех нас может ожидать фатальный конец», — пишет 
Мане в ноябре.

Во второй половине того же месяца голубиная почта 
доставляет из провинции десять тысяч телеграмм. Но от 
Сюзанны снова ничего. «Это просто пытка. Ох уж эти 
подлецы немцы, они просто негодяи...» Мане — его толь­
ко что взяли в артиллерию — несколько раз забредал 
в кафе Гербуа. Едва освеш;енные залы пусты, мрачны. 
Все или почти все «батиньольцы» находятся вне Пари­
жа. Ренуар мобилизован и направлен на юго-запад. Фре­
дерик Базиль записался добровольцем в полк зуавов. Мо­
не, Писсарро и Сислей в Лондоне. Сезанн работает 
в Провансе, в Эстаке, в тишине моря, и нимало не ду­
мает обо всей этой войне.

«Нам слишком достается», — говорит Мане. В его 
комнате повсюду видны портреты Сюзанны. Произведен­
ный в чин лейтенанта (Берта утверждает, что его осо­
бенно привлекала новая форма), он получает в декабре 
назначение в штаб национальной гвардии, расположив­
шийся на Елисейских полях. Он находится теперь под 
непосредственным началом другого художника, одного 
из самых официально прославленных живописцев, пол­
ковника Мейссонье. Может быть, братство по оружию по­
зволит забыть о соперничестве в искусстве? Небольшого 
роста, в мундире, увешанном крестами и медалями, 
имеющий вид победителя, Мейссонье дает понять, что не 
знает о существовании художника по имени Эдуард 
Мане. Он обращается с лейтенантом с холодной вежли­
востью. Что до Мане, то он с большим пренебрежением 
поглядывает на наброски, которые Мейссонье делает ка­
рандашом, предупредительно оставляя их на глазах «со­
брата».

Отвратительная погода, суровая зима — все это 
усугубляет тяготы блокады. Идет снег. Подмораживает. 
Топить нечем. «Когда же все эго кончится?» — вопро­
шает Мане. Он болен; у него грипп; «он худ как щепка». 
И никаких известий от Сюзанны. С 5 января пруссаки 
непрерывно бомбардируют город. Снаряды падают на 
улице Суффло, на площади Сен-Мишель, на улице От- 
фей, в предместье Сен-Шермен. Жители левого берега пе­
ребираются на противоположную сторону Сены. Дети 
выручают несколько су от продажи осколков — в буду­
щем они станут сувенирами — пресс-папье. «Нет газа, 
только черный хлеб и пушки дни и ночи напролет».
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Но болезни причиняют еще большие опустошения, чем 
прусские снаряды. В середине января, воспользовавшись 
густым туманом, отважились на массовую вылазку — 
безрезультатно. «Держаться больше просто нету сил», — 
говорит Мане, чья нервная сопротивляемость на пре­
деле.

Изголодавшееся население бродит в поисках хоть ка­
кой-нибудь пиш;и. Снаряды сыплются дождем. Револю­
ционно настроенные элементы требуют отставки пра­
вительства. На градуснике ниже семи. Январь идет к 
концу.

27-го Париж просыпается в тяжелом безмолвии. Пуш­
ки замолкли еще ночью. Правительство только что тай­
но подписало перемирие. Париж капитулирует. Мане об­
легченно вздыхает. Ему горько, но горечь эту скраши­
вает радость, которую он испытывает при мысли о том, 
что скоро увидит своих.

В его сердце живет одно-единственное желание. Одна­
ко он вынужден набраться терпения еще на две недели 
и только 12 февраля уезжает из Парижа в Оролон. Пе­
ред самым отъездом он с горечью узнает о смерти Фре­
дерика Базиля, он убит при Бон-ля-Роланд 28 ноября 
1870 года.

Мане приезжает в Оролон и вновь обретает близких 
с таким чувством, какое испытывает только что осво­
божденный заключенный. Все чувствуют себя хорошо. 
Сюзанна пополнела — быть может, даже слишком. Сто­
ит мягкая погода. Мане чувствует, что к нему возвра­
щается жизнь. Он хватает кисти и набрасывает на пле­
нэре несколько пейзажей. Но не пора ли наконец и по­
благодарить г-на де Лейакара за его любезность? Нельзя 
же оставаться у него вечно. Кто мог подумать, что осада 
будет такой продолжительной? У Мане нет желания тот­
час же возвратиться в Париж. Возбуждение улеглось, и 
он вынужден признать, что нуждается в серьезном отды­
хе. Почему бы не снять где-нибудь на атлантическом 
побережье — например, в Аркашоне — дом, где можно 
пожить, к примеру, еще месяц? Не было случая, 
чтобы Мане не находил у  моря успокоения в часы уста­
лости...

21-го он приезжает в Бордо, где намерен задержаться 
только дагя того, чтобы подписать бумаги о найме поме­
щения в Аркашоне. Город пребывает в возбуждении. 
С 13-го числа здесь заседает Национальное собрание, де­
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путаты которого избраны 8-го. Адольф Тьер, назначен­
ный Национальным собранием главою исполнительной 
власти, ведет с Пруссией переговоры о заключении мира. 
Прислушиваясь к новостям, Мане даже сейчас не может 
противиться ненасытному желанию писать. Он прожи­
вет здесь всего одну неделю — велика важность! — и 
все-таки распакует вещи и прямо из окна кафе, распо­
ложенного на втором этаже, напишет порт — полотно, 
где буквально трепещет жизнь, неуловимад, словно по­
этические созвучия. Мачты, реи, снасти; с каким удоволь­
ствием бывший ученик с «Гавра и Гваделупы» тонкой 
кистью выстраивает эту «паучью архитектуру» *.

1 марта Мане поселяется в Аркашоне в доме под но­
мером 41 на авеню Сент-Мари, на вилле, именуемой ша­
ле Серванти. Он намерен полностью использовать вновь 
обретенную свободу. В этом приморском местечке, на 
этих заросших соснами дюнах, он восстановит силы, обре­
тет спокойствие. О деньгах он не волнуется, хотя дело 
с ними обстоит достаточно серьезно. Веселый как дитя, 
он бродит по окрестностям и беспрерывно пишет. И ра­
ботает почти исключительно на пленэре. Наблюдая за 
изменчивым небом океанского побережья, он передает 
«впечатления», возникаюпще у него при виде Аркашон- 
ской бухты, порта, лодок и парусников, волн, набегаю­
щих на песчаный берег с монотонным успокаивающим 
рокотом.

Но очарование счастливой беззаботности вскоре будет 
нарушено. Драматические депеши из Парижа — увы! — 
слишком достоверны. 18 марта на Монмартре разворачи­
ваются серьезные события: там расстреляны два генера­
ла. Начинается революция. Тьер решает эвакуировать 
столицу и стянуть в Версаль силы «порядка». Восстав­
ший Париж провозглашает Коммуну как основу будуще­
го федеративного государства. 2 апреля версальцы откры­
вают военные действия. 3-го коммунары начинают дви­
гаться по направлению к Версалю...

Кисти падают из рук Мане. Его снедает беспокойство. 
Как недолго радовался он передышке. Прервав отдых, 
он 1 апреля уезжает из Аркашона. Надеясь вопреки все­
му, что эту битву между французами удастся вскоре 
остановить, он едет в Париж, но медленно, как бы ко­
роткими этапами, следуя вдоль атлантического побе-

♦ Т а Ь а г а п ! ,  указ. соч.
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режья, останавливаясь на два дня в Руайане, еще на 
два — в Рошфоре, на день — в Ла-Рошели, на два — 
в Нанте, еще на два — в Сен-Назере.

Но гражданская война не прекращается; напротив, 
она становится еще напряженней. Версальцы начинают 
вторую осаду Парижа. Итак, ни пули, ни кровь, ни не­
нависть — все это еще не кончилось!

Чувствуя, что сердце его окаменело, Мане снимает 
новый дом и на месяц поселяется в Пулигане, неподалеку 
от Сен-Назера. Он абсолютно растерян. На протяжении 
всего этого месяца океан не может вдохновить его ни на 
одно даже самое незначительное произведение. Писать — 
о нет, он слишком страдает, чтобы заниматься этим. Он 
убивает время на рыбной ловле. Нескончаемые, груст­
ные дни!

В мае истекает срок аренды, и Мане переезжает по­
ближе к столице. Теперь он выбрал Тур. Он вне себя 
от тревоги, напряжения, раздражения, возрастающих по 
мере развития событий. 21 мая версальские войска про­
никают в Париж через ворота Сен-Клу. Сражаются за 
каждую улицу, за каждую баррикаду. Среди пушечной 
канонады слышны ружейные залпы. Сена кажется пото­
ком огня. Тюильри, дворец Почетного легиона. Счетная 
палата *, Государственный совет. Дворец правосудия, ра­
туша пылают как факелы. Бои бушуют повсюду. Но 
победа версальцев очевидна. Коммуна агонизирует.

В Туре формируется несколько составов по направ­
лению в Париж. Поняв, что у него нет больше сил оста­
ваться на месте, Мане сделал все, чтобы вместе с семьей 
попасть в один из таких поездов. Он прибывает в Париж, 
где свирепствуют репрессии версальцев, где ветер време­
нами доносит запах сжигаемых трупов. Мане, никогда не 
упускавший возможность смотреть, бродит по городу, 
охваченный ужасом, порою останавливается, чтобы зари­
совать очередную уличную сцену, расстрел федератов 
солдатами регулярной армии, тело, распростертое на углу 
улицы Аркад и бульвара Мальзерб у подножия разгром­
ленной баррикады.

Кошмарные зрелища.
Эти жестокие дни подкосили Мане. С огромным тру­

дом он пытается возобновить привычные занятия. Его 
мастерская на улице Гюйо серьезно пострадала.

* Она помещалась на месте нынешнего вокзала Opee.
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к  счастью, холсты не повреждены. Он снимает другую 
мастерскую, неподалеку от своего дома, на улице 
С.-Петербург, в доме под номером 51 на первом этаже, 
где уже живет Леон Коэлла, перевозит сюда свои полот­
на с улицы Гюйо, а также работы, хранившиеся у Дюре. 
Но его потрясенное сердце не лежит к работе.

За последние десять месяцев он как будто надорвал­
ся, его жизненные силы иссякли. Он раздражителен, 
агрессивен. Он спорит с братом Эженом. Он ссорится то 
с тем, то с другим по поводу политики. Он не выносит 
Тьера, «этого безумного старика». Вскоре повидавшаяся 
с ним мадам Моризо пишет Берте (та находится в Шер­
буре у Эдмы), что «его духовное состояние хуже, чем 
когда бы то ни было». Это некоторое преувеличение, но 
неудивительное в том «Париже переходного периода, 
в самом оживлении которого было тогда что-то эпилеп­
тическое»

Мане ежеминутно говорит о своем восхищении Гам- 
беттой, единственным, по его мнению, политиком, спо­
собным спасти страну. Это восхищение вызывает у него 
даже желание работать. Он хотел бы сделать портрет 
Гамбетты. В июле Мане вместе с Антоненом Прустом по­
чти ежедневно сопровождает Гамбетту в Версаль, где 
заседает теперь Собрание. Он фиксирует в набросках 
позы своей модели, отправляется вслед за ним в зал за­
седаний. Но все это, разумеется, не может заменить не­
скольких часов настоящего позирования. Мане просит де­
путата уделить ему хоть какое-то время. Но Гамбетта 
отнюдь не в восторге от живописи Мане и выдумывает 
всяческие предлоги, чтобы как-то оттянуть время свида­
ния. Мане мечет громы и молнии. «Еще один поклонник 
живописи Бонна!» — восклицает он, взрываясь. Его уве­
ряют, что критик Филипп Бюрти из «La République 
française» сумел бы уговорить Гамбетту. «Бюрти! Не го­
ворите мне о нем! — яростно бросает Мане. — Все эти 
республиканцы одного сорта. Заговори с ними об искус­
стве, и ты получишь наихудший вариант реакционера!»

Все раздражает Мане в те дни. Художник чуть не 
подрался со своим братом Эженом. Ворчит по поводу 
отсутствия денег. Будущее рисуется ему мрачным, чре­
ватым всяческими бедами. «Я думаю, что вскоре нам 
придется увидеть какой-нибудь генеральский перево- *

* Tabarant ,  указ. соч.
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рот», — пишет он Теодору Дюре, уплывшему в начале 
июля в Америку с целью совершить кругосветное путе­
шествие. Курбе только что отдан под суд за участие 
в Коммуне. «Он вел себя перед военным трибуналом как 
последний трус и теперь не достоин никакого сочув­
ствия».

Это такое же преувеличенное мнение, как и мнение 
мадам Моризо о его собственном состоянии. Но разве 
в то лето 1871 года не все в нем отмечено такими вот 
крайностями — его раздражительность, внезапная ме­
ланхолия, погружаюш;ие его в полную прострацию, чуть 
ли не в слезы? В конце августа Мане не выдерживает. 
Его истощенные нервы сдали.

Доктор Сиредэ, врач из числа друзей, строжайше 
предписывает ему как можно скорее покинуть Париж и 
постараться обрести покой, Мане повинуется, едет вме­
сте с семьей в Булонь. Не впервые он ищет у моря успо­
коения.

И море в который раз совершает свою исцеляющую 
работу. Близость его восстанавливает у Мане внутреннее 
равновесие.

Вскоре он берет кисти и пишет в саду казино, на пле­
нэре пронизанную умиротворением, напоенную летним 
солнцем «Партию в крокет» *. *

* Благодаря усиленной работе в Оролоне, Бордо и Аркашоне 
этот неспокойный 1871 год, несмотря ни на что, оказывается до­
статочно плодотворным. От него останется более пятнадцати жи­
вописных произведений.



Часть четвертая
ПОСЛЕПОЛУДЕННЫЙ ОТДЫ Х Ф АВН А

(1871«-1883)

I. 53 ТЫСЯЧИ ЗОЛОТЫХ ФРАНКОВ

Времена изменились, в все
изменилось с ними.

Фраза, обращенная Фуше к Моле,
1819 год

Во время осады Парижа болезненные ощущения в но­
ге на некоторое время вывели Мане из строя. Вызван­
ные длительным пребыванием в окопной грязи, они были 
неопасными, но проходили крайне медленно. Художник 
носит легкие английские ботинки, но и эта обувь не 
всегда спасает его от боли; в голову снова приходят вос­
поминания о змеином укусе, полученном когда-то в бра­
зильских лесах; порою его охватывают смутные, глухие 
опасения, но он изо всех сил старается отогнать их, как 
абсурдные фантазии...

В Булони художник успокоился, однако горизонт его 
отнюдь не розов. Что может думать он, сравнивая свое 
положение с положением других художников того же 
возраста? Вот, к примеру, хотя бы Альфред Стевенс. 
Стевенс не скрывает, что в этом, 1871 году, таком небла­
гоприятном для искусства, он заработал с помощью сво­
ей кисти мелочь — сотню тысяч франков! И приобрел 
роскошный особняк (улица Мартир, 65), окна которого 
выходят в обширный парк, где зеленые лужайки окайм­
ляют красивый бассейн. А он, Мане, вынужден постоянно 
одалживать деньги у матери. Кого бы это радовало?

Мане откровенно поведал Стевенсу о своих несчастьях 
и попросил его повесить у себя в доме одну-две работы. 
А вдруг они кого-нибудь соблазнят? Ведь это возмож­
ность привлечь внимание многочисленных богатых кол­
лекционеров, проходящих через прекрасную мастерскую 
на улице Мартир, роскошно обставленную в китайском 
вкусе. Стевенс согласился. Если случайно эти полотна 
привлекут какого-нибудь любителя, то уж он, Стевенс,
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заставит его купить картины и будет очень рад хоть 
немного помочь другу.

Результат превзошел все ожидания. В то время как 
Мане с грустью ожидает своего сорокалетия и после воз­
вращения из Булони работает без всякого увлечения, в 
начале 1872 года судьба улыбается ему, да еще так вне­
запно и неожиданно — впрочем, это ей свойственно. 
11 января известный торговец картинами Поль Дюран- 
Рюэль, находясь у Стевенса с визитом, обращает внима­
ние на обе картины Мане; на «Лунный свет в Булонском 
порту» и на «Натюрморт с семгой».

Дюран-Рюэль, принадлежащий к семье потомствен­
ных торговцев произведениями искусства, поначалу по­
святил себя барбизонцам, Коро, Делакруа. Спасаясь в 
Лондоне от войны, он встретил там Моне и Писсарро и 
купил у них несколько полотен. Картины Мане ему очень 
понравились — это просто «любовь с первого взгляда». 
Он тут же уплачивает испрашиваемую сумму — 
1600 франков — и забирает картины с собой. В своей га­
лерее на улице Лепелетье он без устали рассматривает 
эти две картины и открывает в них все больше и боль­
ше замечательных достоинств; он признается, что «оча­
рован ими». На следующий же день, преисполненный 
энтузиазма, он спешит к Мане, изучает произведения, 
хранящиеся в его мастерской, и покупает двадцать три 
холста на общую сумму в 35 тысяч франков. Кроме то­
го, он просит Мане собрать полотна, находящиеся в дру­
гих местах, и через несколько дней снова навещает мас­
терскую, чтобы купить картин еще на 16 тысяч фран­
ков. Вот они, капризы Фортуны! Одновременно появля­
ются и другие любители: банкир Анри Гехт и его брат 
Альбер сообщают Мане о желании приобрести «Мыльные 
пузыри» — Мане уступает картину за 500 франков.

Художник не может прийти в себя. Немедленно, сра­
зу же после этих успешных финансовых операций, он с 
видом триумфатора распахивает дверь кафе Гербуа. 
«Скажите-'ка, кто тот живописец, который в год не про­
даст картин на 50 тысяч франков?» спрашивает он 
присутствующих там «батиньольцев», на что они друж­
но отвечают; «Это вы!» О, эти господа ошибаются! И Ма­
не, сияя, называет общую сумму, полученную им за не­
делю: 53 тысячи золотых франков *.

* Чуть позже Дюран-Рюэлю были проданы еще полотна по 
цене от 400 до 3 тысяч франков.
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Художник не скрывает радости. Денежные заботы 
улетучились. Лепкая боль в ноге забыта. Меланхолия 
исчезла. Что касается предписаний доктора Сиредэ, то 
они потеряли всякий смысл. Мане никогда еще не чув­
ствовал себя таким веселым и бодрым.

Единственная тучка омрачает ясное голубое небо: 
после покупок Дюран-Рюэля — о них судачит весь худо­
жественный Париж (поговаривают, что после такого по­
ступка маршан вполне созрел для дома умалишенных), 
и они, разумеется, привлекают к Мане внимание — ста­
новится просто необходимым обеспечить себе хороший 
прием в первом послевоенном Салоне, а состоится он в 
мае. Итак, что же туда послать? Вот уже много месяцев, 
как он почти не работает или работает мало, медленно, 
что донельзя суживает выбор для будущей выставки. 
Как корит он себя за бездеятельность! В конце концов 
он останавливается на «Битве «Кирсэджа» и «Алаба­
мы», написанной восемь лет назад. Публике знакома эта 
работа — ведь она была выставлена в 1864 году у Када­
ра, а затем в 1867 году на авеню Альма. Конечно, в 
этом есть некоторое неудобство, но полотно было неплохо 
принято в свое время, что для осторожного Мане служит 
убедительным доводом в пользу этой работы, и он просит 
Дюран-Рюэля, теперешнего владельца картины, одол­
жить ее для выставки в Салоне.

Мане может поздравить себя с таким решением. Кри­
тики, которые пишут о Салоне, горячо одобряют его вы­
бор. Барбе д’Оревилли в статье, напечатанной 4 июля в 
«Gaulois», восторженно хвалит это произведение:

«Я сам рожден у моря. Я вырос среди пены морской. 
Среди моих предков были корсары и рыбаки, да и сам 
я — нормандец и по происхождению скандинав; море, 
которое изобразил г-н Мане, приняло меня в свои вол­
ны, и я сказал себе, что уже знаю это море... Мане ото­
двинул два свои корабля к горизонту. Он не побоялся 
умалить их расстоянием, но море, что рокочет вокруг, 
море, простирающееся и уходящее до самой рамы кар­
тины, само по себе грознее любой битвы... Это воистину 
великое произведение — и по замыслу, и по исполнению 
своему... Г-н Мане поступил как венецианский дож; он 
бросил в море обручальное кольцо, и клянусь вам, коль­
цо это — из чистого золота».

Мане вполне примирился теперь и с жизнью и с людь­
ми. Как некогда, после успеха «Испанского гитариста»,
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его переполняет радость, она волнует кровь, возбуждает 
мозг, возбуждает тело. Ах! Успех «Гитарреро» — как 
давно это было! Целых одиннадцать лет миновало! 
Сколько провалов, сколько оскорблений! Но с этим по­
кончено. После сумерек — свет. После парализующей, 
отравляющей, как яд, горечи пришло чувство освобож­
дающей легкости, возбуждающее, как вино. Жизнь за­
сверкала всеми красками. Сорокалетие, еще вчера 
так тяготившее Мане, нынче кажется ему расцветом. 
Он вступает в зрелый возраст; теперь он начнет соби­
рать плоды своего столь долгого терпения. С каким жа­
ром, с какой радостью начнет он сейчас работать! Его 
переполняет энтузиазм и счастье.

Прежде всего сменить мастерскую. Оказывается, быв­
ший фехтовальный зал, расположенный на первом эта­
же надстроенного дома номер четыре по улице С.-Петер­
бург, с 1 июля освобождается. Мане снимает его и при­
спосабливает под мастерскую. Мастерскую живописца, 
обласканного первыми лучами славы.

Обращенное на закат своими четырьмя большими 
окнами — отсюда видна улица Монье *, если смотреть 
прямо, а налево — мост Эрон (там, грохоча, в клу­
бах дыма идут поезда Западной железной дороги), это 
просторное, прекрасно освещенное помещение. Высокий 
потолок с дубовыми кессонами пересечен поперек толсты­
ми балками. Стены обшиты деревянными панелями с вы­
золоченным багетом. Над всем пространством господ­
ствует нечто вроде лоджии, удачно переделанной из три­
буны бывшего фехтовального зала; туда ведет лестница; 
проем лоджии скрыт атласным занавесом. Мебель и раз­
личные мелочи Мане расставил не без причуд. Фортепья­
но находится позади зеленой садовой скамейки. Консоль 
эпохи Людовика XV соседствует с псише. В углу, где 
стены обиты японскими обоями с изображением птиц и 
цветов, поместился диван гранатового цвета, заваленный 
подушками. На мольбертах, на стенах — повсюду кар­
тины, их краски сверкают также по обеим сторонам вну­
шительного дубового обрамления камина.

Открыв окно, Мане с наслаждением вдыхает бодря­
щий парижский воздух. Всякий раз, когда поезд въезжа­
ет под мост, пол мастерской начинает вибрировать. Но это 
ничуть не беспокоит художника; напротив, ему кажется.

* Сейчас улица Берн.
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что он ощущает пульсацию жизни того города, который 
так любит и который наконец-то улыбнулся ему. Он за­
казал почтовую бумагу с девизом «Все приходит».

Отпраздновав новоселье, Мане вновь принимается за 
работу. Эва (о ее картине в последнем Салоне писали: 
«Это Мане хорошего сорта») и Берта опять занимают мес­
та рядом с ним.

«Мане хорошего сорта» — что под этим подразумева­
лось? Эксперименты Мане на пленэре не очень нравятся 
Эве — все эти новшества только сбивают с толку, она их 
не одобряет. В противоположность Берте, любящей в 
Мане художника, далекого от рутины, Эва любит в нем 
художника, хотя и продолжающего традиции по-своему, 
но тем не менее не порывающего с прошлым. Позиции 
вполне антагонистические, в них отражается сама судьба 
живописца.

Олицетворяя в одно и то же время как бы и заверше­
ние и начало, находясь на перепутье между двумя эпо­
хами, Мане действительно не хочет отвергать того, что 
было ранее, равно как не желает отстраняться от того, 
что только зарождается. Ситуация вполне двусмыслен­
ная. Отсюда его колебания, неуверенность, топтанье на 
одном месте, противоречивость в поведении. Дерзания 
настраивают против него приверженцев прошлого; а его 
собственная верность этому прошлому разочаровывает 
тех из его наиболее смелых современников, кто признал 
Мане своим вождем. В кафе Гербуа часто вспыхивают 
споры по поводу пленэра между ним и «батиньольцами», 
работающими теперь исключительно за городом, прямо 
на природе: для них пребывание в комфортабельной мас­
терской на улице С.-Петербург почти равносильно преда­
тельству. Как и Берта Моризо, все эти Моне, Писсарро 
хотели бы, чтобы он более решительным образом пере­
шел на их сторону. Но Мане это мало заботит. Он то при­
ближается к ним, то идет на попятный. Если буржуа- 
традиционалисты обвиняют его в «чрезмерностях», видят 
в нем революционера, то сами революционеры считают 
его in petto слишком умеренным и порою склонны 
видеть в нем буржуа, до сих пор погрязшего в конфор­
мизме. «А вы что готовите для Салона?» — спросил как- 
то Мане у Сезанна. «Горшок дерьма!» “  ответил тот.

Однажды Мане представился великолепный случай от­
правиться писать на пленэр: некий любитель — еще
один! — заказал ему картину скачек. Но художник не
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торопится на ипподром. Ему предпочтительнее оставать­
ся в мастерской, чтобы писать Берту во все новых 
и новых обликах. Один раз он пишет ее с букетом фиалок 
у корсажа; в следующий — изображает сидящей, полу­
закрыв лицо веером, — этот портрет мог бы показаться 
шаловливым, если бы взгляд Берты не таил столько 
грусти... * И в самом деле, уж так ли радовали Берту 
свадебные планы, вот уже несколько месяцев вынаши­
ваемые семейством Моризо и семейством Мане? Один из 
двух братьев художника, Эжен, претендует на ее руку. 
Хотя Эжен на плохом счету у мадам Моризо (она утверж­
дает, что он «на три четверти сумасшедший»), хотя се­
мейство Мане в целом, включая самого живописца, ка­
жется ей «малопривлекательным», она все же склоняет 
Берту к этому браку. «Я всячески стараюсь убедить Бер­
ту не быть гордячкой. Всеобщее мнение таково, что луч­
ше, принеся некоторые жертвы, выйти замуж, чем оста­
ваться независимой, но одинокой». На третьем полотне 
Мане изображает букетик фиалок первого портрета Бер­
ты рядом с веером второго. И отсылает его девушке. 
«Мадемуазель Берте», — написано на натюрморте.

Нет, Мане не торопится выполнять заказ, сделанный 
почитателем. Он отодвигает его со дня на день, отгова­
риваясь всевозможными делами, и наконец оставляет его 
исполнение до возвращения из путешествия, которое на­
меревается совершить этим летом в Голландию вместе 
с Сюзанной — «толстой Сюзанной», как говорит Берта. 
(Мадам Моризо тоже утверждает, что супруга художни­
ка «расцвела вполне по-деревенски».) Молодая худож­
ница отнюдь не единственная модель Мане. В его мастер­
ской появляются и дрзп'ие прелестные незнакомки. 
Со времен «Олимпии» ни одна женщина не позировала 
перед художником обнаженной. Но теперь, в эти дни 
1872 года, на улице С.-Петербург появляется некая юная 
брюнетка, обнажившая перед художником грудь. Кто 
она? Неведомо... «Брюнетка с обнаженной грудью» — 
вот все, что мы знаем...

Эдуард и Сюзанна поедут в Нидерланды вдвоем: ма­
дам Мане-мать остается на улице С.-Петербург; что ка­
сается Леона Коэлла — ему сейчас двадцать лет, — то 
он только что отбыл в казарму Бельфора, где будет слу­
жить год. Несмотря на беззаботный нрав Леона, ему все-

* Ныне в Лувре.

208



таки пришлось испытать некоторое потрясение, когда 
военная администрация сообщила, что он вовсе не 
Ленхоф, как ему всегда говорили и как он сам считал, 
но Коэлла. Что это за фамилия — Коэлла? Откуда она 
взялась? Но ни «сестра», ни «крестный» на все эти во­
просы не отвечают: они и его заклинают хранить мол­
чание. Леон Коэлла пожимает плечами. В конце концов, 
какая ему разница, быть Коэлла, Ленхофом или Мане! 
В этой комедии он будет до конца играть свою малень­
кую роль. Солдат Коэлла остается для окружения Мане 
Леоном Ленхофом, братом Сюзанны.

В Нидерландах Мане посещает музеи. Картины Фран­
са Хальса из Амстердамского Риксмузеума и Гаарлемско- 
го городского музея приводят его в восторг. Какой блеск, 
что за острота глаза и руки у этого мастера из мастеров! 
Живопись? «Глаз, рука...» — говорит Мане. А что, если 
начать для следующего Салона большой портрет в духе 
«Веселого пьяницы» Хальса? Не поможет ли он закре­
пить успех?

Вернзгвшись в Париж и отправив наконец заказчику 
сцену скачек (она написана частью в Лоншане, однако 
движения лошадей художник исправлял уже в мастер­
ской, сверяясь с английскими гравюрами. «Я не привык 
изображать лошадей, — признается он Берте, — поэто­
му копировал тех, кто умеет их делать лзшше...»), Мане 
начинает работу над портретом. Он просит постоянного 
посетителя кафе Гербуа литографа Эмиля Белло быть 
натурщиком, сажает его прямо в кафе за столик: левая 
рука держит бокал с пивом, в правой — белая глиняная 
трубка.

В кафе Гербуа Белло ничем себя не проявляет, ни 
во что не вмешивается. Этот увалень с круглым брюш­
ком и короткими ляжками по натуре своей человек са­
мый мирный. Удобно устроившись на стуле, он курит и 
с видом безмятежного спокойствия попивает пиво. 
Для Мане он станет идеально терпеливой моделью. Что- 
что, а терпение литографу потребуется — ведь Мане за­
ставит его позировать не менее 80 раз.

Всю осень и даже часть зимы художник возится с 
этим портретом — он называется «Кружка пива», — 
стараясь передать добродушно-эйфорический вид Белло, 
его багровое лицо под меховой шапкой, простодушный 
взгляд, густые усы и бороду, лежащую поверх галстука, 
завязанного на манер платка. Мане возбужденно поти­
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рает руки. Он не сомневается, что создает сейчас ше­
девр.

Закончив полотно в самые первые недели 1873 года, 
он приглашает кое-кого из друзей посмотреть на него и 
высказать свое мнение. Полное единодушие. Мане пре­
взошел самого себя. «Какая живопись!» — восклицает 
Теодор Дюре, только что прибывший из Бомбея после 
кругосветного путешествия и поспешивший поздравить 
автора «Кружки пива».

Мане сияет от радости, он уверен, что успехи после­
дуют теперь один за другим, да и за медалями дело не 
станет. Разве любитель, предпочитаюпщй изображения 
лошадей, не отсыпал три тысячи франков за полотно, 
написанное в Лоншане? Вступив в полосу успеха, Мане 
не забывает, однако, и о друзьях: он щедр как никогда. 
В то самое время, когда окружающие увидели «Кружку 
пива», Мане узнал о безденежье, в котором пребывают 
его товарищ Прэнс и Фанни Клаус, ставшая его женой 
и серьезно заболевшая прошлым летом. Когда Прэнс по­
явился в мастерской, Мане спросил его: «Скажите, вы 
не против как-нибудь сделать с моей картины перовой 
черно-белый рисунок? Мне бы хотелось сделать такой 
подарок Сюзанне». После чего протянул Прэнсу три 
банкнота по сто франков: «Это от Сюзанны, идет? В за­
лог того, что вы не забудете о заказе» *.

Однако кое-что омрачает радость, которую доставля­
ют Мане комплименты, расточаемые «Кружке пива». 
Если Берта согласилась послать во Дворец промышлен­
ности свою пастель, то преобладающая часть «батиньоль- 
цев» отныне не желает больше ставить себя в зависи­
мость от решения жюри Салона. Они отрицают компе­
тентность этих судий и подумывают о возможностях 
организовать групповые независимые выставки. В про­
шлом году многие из них уже воздержались от ^шастия в 
Салоне. Мане страстно протестует. Они были не правы! 
Нет другого поля битвы, кроме Салона; в Салоне, и толь­
ко в Салоне, надлежит сражаться и побеждать. «Измен­

* «Мой отец, — рассказывает сын Прайса, — был несколько 
удивлен. Да и как было не удивиться. Но он не мог отказаться по 
многим причинам; его обрадовала неожиданная удача; к тому же 
изобразить пером произведение того, кого многие художники 
считали метром, да еще по его собственной просьбе, было беско­
нечно лестным. Он ве колебался и решил немедленно начать. 
Позднее он понял или ему показалось, что он понял, в чем тут 
дело, и смутно вспоминаю, как он был взволнован».
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ники!» — кричит он, задетый их безразличием по отноше­
нию к Салону, и это безразличие начинает ему казаться 
критикой по собственному адресу.

Но положение станет еще хуже, когда через несколь­
ко недель на его долю выпадет настоящий триумф, —• 
как он к нему стремился, как на него надеялся! Ибо 
«Кружка пива» одержит ту победу, о которой Мане меч­
тал с самых первых шагов, еще в мастерской Кутюра.

Жюри продемонстрировало в этом году такую же не­
примиримость, как некогда — в 1863 году, во времена 
«Завтрака на траве», и, как и тогда, гнев мастерских на­
столько силен, что организуют выставку «отвергнутых». 
Однако на этот раз Мане среди парий нет. Его «Круж­
ка пива» экспонируется здесь, в настоящем Салоне, ею 
восхищаются, ее хвалят, она повешена на почетном мес­
те. За исключением нескольких упрямцев — немногочис­
ленных, очень немногочисленных, — все еще пытающих­
ся делать мелкие выпады против «великого жреца шко­
лы мазилок», критика в целом аплодирует его произве­
дению.

Полный, оглушительный успех. Повсюду натыкаешь­
ся на «Кружку пива». Книжные лавки, торговцы таба­
ком и всякой мелочью — все продают ее фотографиче­
ские репродукции. Один коммерсант с улицы Вивьенн 
выставил в своей витрине палитру Мане, украшенную 
художником изображением кружки пива. Говорят, что 
успех заразителен; Мане может это подтвердить: вско­
ре «Кружку пива» сделают вывеской одной из пивных, 
расположенных в Латинском квартале; в конце года она 
станет темой для обозрения в театре Шато-д’О. Да и сам 
Белло, озаренный успехом картины, успел войти в роль 
ее героя. Кисть Мане навеки превратила литографа в 
любителя пива: в глазах публики он стал тонким знато­
ком таинственных операций с солодом и дрожжами, в 
результате которых получается забористый портер и креп­
кое пиво, почитавшееся еще фламандскими гезами. Чему 
только не бывают обязаны судьбы человеческие! Осно­
вав художественно-литературное общество «Пивная 
кружка» с ежемесячными обедами, модель Мане закон­
чила жизнь владельцем и директором корпоративной га­
зеты «Эхо французских пивных».

Мане донимают поздравлениями. Его чествует весь 
Париж. Быть представленным Мане, разговаривать с 
ним, иметь право сказать, что обедал с ним вчера или
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позавчера у г-жи X..., — нынче это кое-чего стоит. Га­
зетчики утверждают, что кто-то предложил за «Кружку 
пива» 12 тысяч франков, В результате опечатки, появив­
шейся в одном периодическом издании, цифра возрастает 
до 120 тысяч франков *. Однако успех, столь полно от­
вечающий постоянным желаниям Мане, радует его мень­
ше, чем можно предположить. Вместе с «Кружкой пи­
ва» он решился выставить в Салоне портрет Берты Мо­
ризо, названный им «Отдыхом», — разговоры о гряду­
щей помолвке Берты и Эжена делают подобный шаг 
вполне безопасным. Так вот, Мане ни разу не поздра­
вили с этим «Отдыхом». Хуже того! «Отдых» охотно срав­
нивают с «Кружкой пива», чтобы подчеркнуть, как осте­
пенился художник. «Отдых» — ну посудите сами, это 
ведь та же самая мазня, создатель «Олимпии» ею поль­
зовался еще вчера. «Эта живопись относится к тому вре­
мени, когда г-н Мане довольствовался малым», — пишет 
Кастаньяри. Г-н Мане наконец успокоился, не правда 
ли? Понял, что сумасбродства ни к чему не приведут. 
Альбер Вольф, критик из «Le Figaro», склонный к рез­
ким высказываниям, прямо заявляет:

«Г-н Мане разбавил свое пиво водой».
Разбавил свое пиво водой! Мане немедленно реагирует. 

Тем более что Стевенс в определенном смысле как бы 
усугубил приговор Вольфа. «Водой? — воскликнул он не 
без злорадства. — Да это же чистейшее гаарлемское пи­
во!» Мане возмущен. Он категорически не согласен, буд­
то пошел на уступки, о чем в кафе Гербуа поговаривают 
те, кому успех Мане кажется слишком подозрительным. 
Толпа восхищается «Кружкой пива», утверяедают они, не 
потому, что это лзшшая по живописи картина Мане, но, 
напротив, как раз потому, что ее фактура отмечена менее 
яркой оригинальностью, менее индивидуальным почер­
ком, чем обычные произведения Мане, и что нравится в 
ней сюжет, «анекдот», — портрет славного малого без 
всяких там сложностей; сияя от удовольствия, он спо­
койненько покзфивает трубку и попивает пивко, нимало 
не беспокоясь о Сириусе. Мане догадывается о таких вы-

* Из статьи Эжена Монрозье, опубликованной в «Musée des 
Deux Mondes» 15 июня 1873 года. «Следует читать — 12 тысяч 
франков, — пишет Монрозье в первом июльском номере. — Я не 
исправлял бы этой ошибки, если бы не явился Мане и, потрясая 
моей статьей, не потребовал бы от меня имя того безумца, кото­
рый предложил 120 тысяч франков за вышеупомянутую картину».
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оказываниях, о критике «батиньольцев»; ведь такие же 
или почти такие упреки адресуют и Гийеме, и Фантен- 
Латуру, их тоже обвиняют в выборе легкого пути, пути 
компромиссов. Он пошел на поводу у публики? Нет, 
утверждает он, это публика пришла к нему.

И все-таки он встревожен, он начинает вопрошать са­
мого себя. Окружаюш;ие скоро убедятся, что успехи оди­
наково и смуш;ают и радуют. Ах! Если бы он сумел уго­
дить сразу и Берте, и Эве, и жюри Салона, и «батинь- 
ольцам»! Успех открывает ему путь, устланный барха­
том, но он противится ему, артачится, встает на дыбы. 
Местом отдыха летом 1873 года он выбирает не Булонь, 
а селение Берк, расположенное на побережье Ла-Манша 
чуть южнее; он занимается там исключительно этюдами 
на пленэре. Он пишет главным образом марины, пляж, 
лодки и рыбаков, но не забывает и о сценах сельских 
прогулок, изображает Сюзанну и свою мать среди лугов, 
где летают ласточки или пасутся тучные коровы.

Речь идет не просто об отдыхе, не просто о развле­
чении. Сразу по возврагцении в Париж он начинает на 
пленэре два больших холста. В саду у Стевенса пишет 
«Партию в крокет» *, а в соседнем садике, принадлежа- 
гдем одному приятелю, тоже художнику, — «Железную 
дорогу»: у решетки, расположенной перед полотном За­
падной железной дороги, сидит женщина, рядом с ней 
стоит девочка.

Эта женщина, чей силуэт присутствует и в «Партии в 
крокет», — да, ее не сразу узнаешь, но нет, ошибки тут 
нет — это она, конечно, она, Олимпия, это Викторина 
Меран. Мане не видел ее более шести лет. Она не дала 
ему — ни ему, ни кому-нибудь другому — никаких объ­
яснений по поводу своего долгого отсутствия. Кажется, 
она влюбилась в американца, долго жила в Соединенных 
Штатах и теперь, измученная неудачной любовью, вер­
нулась во Францию. Чтобы оказать Мане услугу, она 
снова согласилась позировать, но тут обнаружились и ее 
собственные притязания: отныне она тоже хочет писать 
красками и добиваться почестей в Салоне.

Параллельно этим пленэрным полотнам Мане неуто­
мимо работает и над другими картинами **. В марте, во 
время последнего бала-маскарада в Опере, он сделал мно­

* Сейчас в музее Франкфурта.
♦* От 1873 года известно не менее тридцати живописных про­

изведений; в 1872 году написано около дюжины работ.
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го набросков. Он старается изо всех сил: ведь это доста­
точно тонкая задача — воссоздать на холсте такую аб­
солютно современную сцену, передать толпу мужчин во 
фраках и костюмированных женщин. Для того чтобы ее 
написать, художнику необходимо много натурщиков, и 
они постоянно бывают теперь у него в мастерской.

Мастерская на улице С.-Петербург никак не напоми­
нает ожив.чением уединенное помещение на улице Гюйо, 
где только Берта да Эва обменивались неприветливыми 
взглядами. После покупок Дюран-Рюэля, после «Круж­
ки пива» у Мане теснится множество всякого народа 
элегантных женщин, светских людей, любителей, артис­
тов, жзфналистов, писателей, просто бездельников. То, что 
других могло бы раздражать, Мане прельщает. Все это 
ему ничуть не мешает, напротив, он получает стимул для 
работы. Пока вокруг болтают, он продолжает писать, при­
нимая при этом участие в разговоре, посмеиваясь, отпус­
кая остроумные словечки. Светский образ жизни как 
нельзя лучше соответствует его натуре. Он получает в 
этом удовольствие, его можно видеть повсюду, он при­
нимает все приглашения.

Одно из таких приглашений вовлекло его в довольно 
любопытную среду, привело в дом очаровательной и 
эксцентричной женщины Нины де Виллар. Разошедшая­
ся со своим мужем Гектором де Каллиасом, журна­
листом из «Le Figaro», Нина живет на улице Муан в доме 
под номером 82, рядом с которым расположен сад, — сю­
да приезжает развлекаться вся парижская богема. Нина 
явно не слишком разборчива в отношении своих гостей. 
Ей вполне достаточно, чтобы они имели какое-то — от­
даленное или непосредственное — отношение к искус­
ству, чтобы они смеялись, декламировали, пели, произво­
дили шум, много шума, — так она сможет позабыть о 
своей скрытой драме, драме фригидности, понуждающей 
ее отдаваться несчетному числу любовников в тщетной и 
всякий раз обманутой надежде познать наконец то на­
слаждение, в коем ей отказано судьбой.

Возбуждение Нины граничит с истерией. В ее доме — 
«в этой мастерской для разлаживания мозгов», как гово­
рит Эдмон де Гонкур, — перемешаны подлинные артис­
ты и неудачники, истинно тонкие умы и просто сума­
сбродные головы. Ее штатный возлюбленный Шарль Кро- 
производит впечатление человека, олицетворяющего в 
одном лице всю эту разношерстную публику. Это ум изо­
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бретательный, но беспорядочный, сочетающий странности 
с гениальностью. Шарль Кро всем интересуется, следит 
за всеми новшествами, одинаково увлеченно занимается 
как искусственным синтезом драгоценных камней или 
управлением монгольфьером, так и цветной фотографией 
или возможностями сообщения с мирами звездной все­
ленной. В настоящий момент он погружен в размышле­
ния о фиксировании и воспроизведении акустических ви­
браций *, а недавно опубликовал сборник поэм «Санда­
ловый ларец», где есть совершенно необычные строки — 
посвящены они копченой селедке:

Вот большая белая стена — голая, голая, голая.
Против стены лестница — высокая, высокая, высокая,
А внизу копченая селедка — сухая, сухая, сухая...

Шарль Кро попросил Мане сделать в технике офорта 
несколько иллюстраций к своей поэме «Поток». Как раз 
он-то и привел художника в дом на улице Муан. Мане с 
удовольствием проводит время у Нины в этом непринуж­
денно-веселом обществе, где каждый вносит свою лепту: 
кто поэзией, кто песенками, кто просто беседой, коль скоро 
она остроумна и жива **. Мане встречает здесь многих 
недавних знакомых, в том числе композитора Эммануэля 
Шабрие — низенького пухленького человечка с корот­
кими ручками и ножками, при этом дьявольски задор­
ного: садясь к фортепьяно — у Нины или в доме четы 
Мане, он один может заменить целый оркестр. Да и 
сама Нина привлекает живописца. Ее гибкое тело, ее 
кричащие туалеты цвета крови или затканные золотом, 
замысловатое сооружение ее черного шиньона, сколотого 
огромнымиэкзотическими булавками, — все это заворажи­
вает глаза Мане. Он сделает ее портрет, изобразит ее по­
лулежащей на диване, на манер «maja vestida» ***.

Среди этих очень непохожих друг на друга людей — 
отныне они входят в жизнь Мане — один постоянный 
посетитель салона Нины более всех остальных возбуж­

* Шарль Кро действительно еще до Эдисона открыл принцип 
фонографа, названного им палеофоном.

** Большинство из тех, кто бывал у  Нины де Виллар, обра­
зует впоследствии «кружок гидропатов», от которого ведет свою 
родословную «Черный кот» Родольфа Сали — первое из больших 
артистических кабаре Монмартра (см. «Жизнь Тулуз-Лотрека»).

*** «Maja vestida»— «Маха одетая» (испан.), картина 
Гойи.
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дает любопытство художника и вскоре завоевывает его 
дружбу. Это преподаватель английского языка в лицее 
Фонтан *, изъясняющийся необыкновенно изысканно, 
произносящий свои фразы «назидательным, но приятным 
тоном, неким буддийским спиралеобразным движением 
поднимая указательный палец на уровень глаз» ** ***, — 
Стефан Малларме. Будучи на десять лет моложе Мане, 
этот всезнающий преподаватель, влюбленный в филоло­
гию и слово, с неистощимым терпением алхимика отдает­
ся поискам абсолюта в литературе и в поэзии, пытаясь 
«изобрести некий язык», передающий «не сами вещи, но 
производимое ими воздействие». Между Мане и Маллар­
ме возникла такая же непроизвольная симпатия, какая 
некогда связала Мане с Бодлером. Малларме испытыва­
ет по отношению к Мане—художнику и человеку—неж­
ное, почтительное восхищение, не лишенное даже оттен­
ка ослепленности, что глубоко трогает живописца.

Теперь Мане чего-то не хватает, если в его мастер­
ской не появляется — почти ежедневно, в соответствии 
с быстро установившейся привычкой — этот скромно 
одетый, но с необычайно утонченными манерами, изыс­
канно вежливый посетитель, чей педантично-проница­
тельный разум, не пренебрегая — о! ни в коем случае! — 
ни таинственным, ни эзотерическим, сводит весь мир 
«к Мечте, как все море в раковине сводится к навеки
сохраняющемуся там отголоску» Каждый вечер по
дороге из лицея Фонтан Малларме стучится в мастер­
скую художника. Эта мастерская — не просто остановка 
на его пути. Околико раз здесь, на мосту Эроп, что вы­
сится над железнодорожными путями, его охватывало ис­
кушение броситься вниз на полотно. Но эта мастерская 
обладает властью изгонять злого духа из той полной нуж­
ды жизни, которую Малларме делит между тусклой квар­
тирой на улице Москвы и давно прискучившими занятия­
ми в лицее. По его мнению, Мане наделен всевозможны­
ми достоинствами. Ведь он дышал одним воздухом с Бод­
лером, с самим божественным Бодлером. Ведь этот не­
сравненный поэт высоко ценил его, защищал — такое 
ни с чем не может сравниться. Виртуозность его руки, 
его видение — «новое... девственное и абстрактное» — де-

* Сейчас лицей Кондорсе. В лицее Фонтан был тогда девя­
тилетний ученик по имени Тулуз-Лотрек.

** Виллье де Лиль-Адан.
*** По словам Роденбаха.
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лают из него нечто большее, чем просто живописца, од­
ного из многих, — но единственного живописца. Его кар­
тины не перестают питать мечты Малларме о Прекрас­
ном; поэт упивается «совершающимся на холсте чудом 
некой транспозиции чувственного и духовного»

Впрочем, Мане покоряет Малларме не только своим 
искусством. Он ослепляет его своей непринужденностью, 
своим блеском, светской легкостью, природной элегант­
ностью, своим «шиком» — слово это только что родилось. 
Преподаватель-поэт из лицея Фонтан не устает созерцать 
художника, порхающего по мастерской, «похожего в 
своем норфолкском жакете с поясом на английского 
спортсмена». Он, который, желая бежать от монотонно­
сти, тусклости бытия, грезит полетами наяд, колыхани­
ем телесной белизны «средь сине-золотой листвы дале­
ких рощ», он может без устали слушать, как этот бало­
вень женщин, «копытца спрятавший всего лишь миг 
назад», как этот щеголь с мягкой светлой бородой фав­
на уверяет его, не прерывая работы, — и улыбка играет 
на его губах, — что «по одному тому, как женщина ста­
вит ноги, о ней можно узнать все. У влюбленных, — про­
должает Мане, — носки всегда врозь. А от тех, у кого 
они внутрь, хорошего не жди» **.

В куртке из магазина готового платья, с повязанным 
поверх черным бантом, Малларме, находясь в мастерской 
художника, озирает своим мягким меланхолическим 
взглядом полотна, столько раз изничтоженные обще­
ственным мнением, как это, вне всякого сомнения, слу­
чится и с его поэмами, стихи которых он сейчас медлен­
но и тщательно создает. Заканчиваемый Мане «Бал-мас­
карад» покоряет его. «В художественном отношении это 
безукоризненно, — высказывает он свое мнение. — 
А что касается живописного строя этого пологна — од­
нообразие современного костюма делает его особенно 
трудным, — то я не знаю никакого другого произведе­
ния, где бы так поражала тончайшая гамма оттенков 
черного, 'найденная во всех этих фраках и домино, ци­
линдрах и полумасках, в этом бархате и сукне, атласе и 
шелке».

Мане успел закончить «Бал-маскарад» еще до того, 
как Опера, до тех пор помещавшаяся в зале на улице 
Лепелетье, была целиком уничтожена пожаром, вспых­

* По словам Валери.
♦* По словам Таде Натансона.
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нувшим в ночь с 28 на 29 октября *. Эта «модернист­
ская» работа вместе с двумя написанными на пленэре 
полотнами — «Ласточками» и «Железной дорогой» — со­
ставит его вклад в Салон 1874 года, где каждый худож­
ник — радующее изменение правил! — получит право 
выставить три произведения.

Ибо, что бы там ни говорили и что бы ни делали 
«батиньольцы», Мане твердо решил экспонироваться в 
этом Салоне. Он не желает — совершенно не желает! — 
присоединиться к вынашиваемому ими плану, с некото­
рых пор нарушающему их былое единство. Окончательно 
отказавшись от Салона, наиболее новаторская часть «ба- 
тиньольцев» добивается осуществления собственного про­
екта: она хочет создать общество художников, которое 
организовывало бы групповые выставки, полностью неза­
висимые от официальных сфер; первая такая выставка 
будет устроена ближайшей весной.

Покинув кафе Гербуа, где теперь стало слишком шум­
но от уличного движения, от лавочек ремесленников и 
свадебных залов соседних ресторанов, «батиньольцы» пе­
реносят свои заседания в кафе «Новые Афины» на пло­
щади Пигаль. Споры не прекращаются, приобретая под­
час очень резкий характер. Моне, Писсарро, Дега (он от­
рекся от частицы «де»), Ренуар, Сислей — все стараются 
убедить Мане, заставить его присоединиться к ним. Его 
сопротивление, его гневное упорство огорчают «батиньоль- 
цев». Неужели «банда» должна идти в бой без своего вож­
дя? Они приводят аргументы. Разве мало настрадались 
все они от остракизма жюри или — при более благопри­
ятных результатах — от неблагожелательности комиссии 
по развеске картин, чтобы не попытаться обратиться не­
посредственно к публике и таким путем добиться ее одо­
брения? Теперь они достаточно сильны для того, чтобы 
намеченная ими манифестация со всей очевидностью про­
демонстрировала перед лицом традиционного искусства 
факт существования живописи молодой и вольной, осво­
бодившейся от рутины. В любом случае к чему при­
ведут все эти жалкие поползновения в Салоне^ Ровным 
счетом ни к чему. В самом деле, что общего у них с царя­
щими там академиками? Они только выиграют, реши­
тельно поставив себя вне официальных правил.

* Нынешнее зданпе Оперы, начатое Шар.чем Гарнье в 1862 го­
ду, еще не было тогда закончено.
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Мане их не слушает. Он взбешен. Его пугает авантю­
ра, в которзгю хотят броситься «батиньольцы». Что они 
собираются натворить, черт побери! Это же чистое сла­
боумие — все их начинания неизбежно приведут к тому, 
что их объявят шалопаями, мятежниками, бог весть 
кем! При мысли о том, что он может быть отброшен в 
положение художника-бунтаря, скандалиста — как силь­
но он от него страдал! — Мане совершенно теряет голо­
ву. После успеха «Кружки пива» уже не за горами то 
время, когда ему наконец дадут медаль возможно, да­
же в следующем Салоне, кто знает? Он станет художни­
ком «вне конкурса». Он продаст еще больше картин и 
еще дороже. В ноябре три любителя уже купили у него 
полотна на сумму более чем 22 тысячи франков; почти 
все эти деньги заплатил знаменитый баритон Фор, са­
мый известный оперный певец Европы. Он близок к це­
ли. Так что же?

«Отчего вы не хотите остаться со мной? — рассержен­
но говорит он друзьям. — Вы же прекрасно видите, что 
залог успеха в моих руках». Вполне допустимо, заклю­
чает он, что и Дега, к примеру, скоро добьется какого- 
нибудь отличия. Но Дега — а он принадлежит к числу 
самых пылких сторонников выставки — смеется над все­
ми этими отличиями, медалями и крестами. Он неутоми­
мо вербует приверженцев нового общества; сердитым го­
лосом всячески старается заставить Мане уступить. 
«Я никогда, — жестко отвечает Мане, — не скомпроме­
тирую себя соседством с г-ном Сезанном», ибо грубоватый 
художник из Экса тоже входит в группу этих «вольных 
стрелков». А кто в нее не входит? Все, кроме Фантен-Ла­
тура и Гийеме, презираемых за приспособленчество; поч­
ти все «батиньольцы» примыкают к группе, против ко­
торой безуспешно сражается Мане, — даже благоразум­
ный Де Ниттис, даже Закари Астрюк — время от вре­
мени он тоже развлекается живописью и скульптурой.

Мане пытался повлиять на Берту Моризо и отговорить 
ее следовать за безумцами. Полное фиаско. Берта будет 
выставляться вместе со всеми этими Дега, Моне, Писсар­
ро, Сезаннами; Салон она оставляет мадемуазель Гон­
салес. При мысли о «вероломной» Мане просто «кипит». 
С каждым днем он становится в своей «банде» все более 
и более изолированным. Дега говорит о нем с насмеш­
кой: «Я решительно полагаю, что в нем больше тщесла­
вия, чем ума».
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в  начале 1874 года, пока происходят все эти стычки, 
Мане заканчивает портрет Нины де Виллар, где она изо­
бражена в его мастерской отдыхающей на диване, в чер­
ном японском платье из атласа, полуоблокотившись о по­
душки, — веселый взгляд, обнаженные руки, кружевное 
болеро на груди, на ногах туфельки без задников, укра­
шенные помпонами.

Воспроизведение подготовительного рисунка, выпол­
ненное в технике деревянной гравюры, публикуется в 
первом номере «La Revue du monde nouveau», основанном 
Шарлем Кро. Там же напечатан текст Малларме — 
«Демон аналогии». Мане читает и находит все это со­
вершенно бессмысленным. Сочинение преподавателя 
английского языка смущает Мане так же и даже боль­
ше, чем когда-то смущали публику его собственные по­
лотна.

Но он слишком занят, чтобы долго сосредоточивать­
ся на этих туманных страницах. У него есть заботы по­
важнее демонов аналогии. Прежде всего — муж Нины в 
написанном самым категоричным тоном письме запретил 
выставлять портрет разведенной с ним дамы *. Далее — 
его непреклонные друзья — и это мучительнее всего — 
решили открыть выставку на две недели раньше Салона, 
то есть 15 апреля; фотограф Надар предоставляет груп­
пе помещение на бульваре Капуцинок. Мане теряет сон. 
«Банда» теперь уже неизбежно скомпрометирует его, бро­
сит тень на ожидающие его в Салоне успехи.

В начале апреля раздраженный Мане узнает, что и 
Бракмон его покинул, что он тоже будет выставляться у 
Надара.

Почти сразу после этого до него доносится ошелом­
ляющая, невероятная новость: жюри Салона приняло у 
него единственную из трех работ — «Железную дорогу». 
Оно не желает ни «Ласточек», ни «Бала-маскарада». Ма­
не не проявил достаточной покладистости. Не пошел по 
пути «Кружки пива». Он занялся этой нелепостью — жи­
вописью на пленэре. Вначале его исключили из числа до­
пущенных к экспозиции художников и пошли на уступ­
ки, взяв только одно произведение, чтобы оно послужило 
своего рода примером заблуждений, чтобы публика полу­
чила возможность самостоятельно судить, справедливы 
ли резоны, вынуждающие призывать его к дисциплиниро­

* Этот портрет хранится сейчас в Лувре.
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ванности и серьезности. Этот неисправимый шутник ре­
шил еще разочек посмеяться? Одно из полотен он укра­
сил названием «Железная дорога», жюри сознательно 
его приняло, а между тем здесь не видно ни одной вагон­
ной двери, ни одной трубы локомотива: позади решетки 
только облака белого пара! Строгость по отношению к не­
му тем более необходима, что его «банда» готовится на­
творить бед. Пусть Мане не будет участвовать в этой ма­
нифестации на бульваре Капуцинок — это ровным сче­
том ничего не меняет. Разве не он отец движения, объ­
единившего тех. кто сбивает истинную живопись с 
пути?

Вот уже восемь лет, е 1866 года, с того момента, ког­
да был отвергнут «Флейтист», Мане не подвергался та­
кому унижению. Он просто растоптан. «Я считаю, что они 
дурно воспитаны, эти художнички!» — ошеломленно вос­
клицает он, разумея членов жюри.

II. АРЖАНТЕЙ

За кормой вода бурлит.
Лодка по реке скользит,
Ветер парусом играет,
Ветер парус надувает.

Преподобный Флупетт. Падения

«Выигрывать несколько лет за счет г-на Мане — жал­
кая политика!» — пишет Малларме в статье об «опас­
ном самозванце», комментирующей решение жюри 
1874 года *.

К мнению Малларме присоединяются многие. Оскорб­
ленный Мане с благодарностью принимает свидетельства 
симпатии. «Спасибо, — пишет он автору «Демона анало­
гии». — Будь у меня несколько таких защитников, как 
вы, плевал бы я на жюри». В порыве дурного настроения 
он поначалу вообще хотел выйти из Салона, но потом 
передумал. Он попытает счастья.

Как и предполагали, выставка «батиньольцев» откры­
вается на бульваре Капуцинок 15 апреля. Опасения Мане 
оправдались: выставка тотчас же порождает волну гнева

«La Renaissance artistique et littéraire», 12 апреля.
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и главным образом насмешек. Подобного шума и балага­
на со времен «Олимпии» живописные произведения ни 
разу не вызывали. Сезанн как раз тогда выставил «Со­
временную Олимпию»; он хотел доказать своему другу, 
доктору Гаше, что обладает «большим темпераментом», 
чем г-н Мане. Это не осталось незамеченным. «Вы помни­
те «Олимпию»? — пишет Луи Леруа в «Le Charivari». — 
Так то был шедевр рисунка, точности, законченности по 
сравнению с картиной г-на Сезанна». Тот же Луи Леруа, 
прочтя название картины Клода Моне «Впечатление. 
Восход солнца», придумывает имя «батиньольцам»: он на­
зывает их «импрессионистами».

Наконец-то свирепствующая в живописи болезнь об­
наружена. Париж с восторгом приветствует глумливую 
находку; а когда 1 мая открывается Салон, все 
валом валят к «Железной дороге», написанной отцом, 
вождем пресловутых импрессионистов. «Г-н Мане, — за­
являет Жюль Кларети, — один из тех, кто утверждает, 
будто в живописи можно и должно довольствоваться впе­
чатлением. У Надара мы уже нагляделись на этих им­
прессионистов. Г-н Моне — более непреклонный, чем 
Мане, — Писсарро, мадемуазель Моризо и прочие пред­
ставляются людьми, объявившими войну красоте».

Итак, опять все поставлено под сомнение. Успех 
«Кружки пива» ничего не изменил; передьппка оказа­
лась временной, не более. Мане снова отброшен в ряды 
мятежников.

У него нет выбора: волей-неволей он должен быть 
вместе с непокорныдш. Не столько их увещевания, сколь­
ко его собственное поражение толкает Мане к тем, кто 
побуждает его стать во главе их группы. Собрания в кафе 
Гербуа начались после скандала с «0.лимпией». А после 
нового скандала летом 1874 года Мане присоединяется к 
Клоду Моне, работающему на пленэре на берегах 
Сены.

Моне внушает Мане уважение. Сын лавочника из Гав­
ра, отмеченный отнюдь не благосклонной судьбой, но 
твердо, не сгибаясь, встречающий ее удары и движупщй- 
ся к своей це.ли упорно, настойчиво, полный мужествен­
ной стойкости, Моне принадлежит к той благородной по­
роде честолюбцев, для кого общественный успех не имеет 
значения, если он не подкреплен уважением. Будучи 
очень требовательнымп к себе, эти художники считают, 
что теперь они достойны такого уважения. После войны
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Мане. Клод Моне. 1880. 
Тушь, кисть.

Моне вместе с женой и маленьким сыном обосновался в 
Аржантейе. Недавно из-за осложнений с хозяином он 
оказался на грани того, чтобы вообще остаться без кро­
ва. Мане выступал тогда в роли посредника и устроил 
ему жилище в уютном домике с садом неподалеку от во­
рот Сен-Дени, где прежде жил философ Теодуль Рибо. 
Чтобы добраться до Моне из Женвилье, Мане достаточ­
но пересечь Сену.

Работы Моне приводят его в восхищение. Моне пишет 
главным образом на берегах Сены. По воскресеньям тут 
яблоку негде упасть; повсюду шумные группы гребцов с 
их не слишком добродетельными подружками, женщины 
в длинных юбках с турнюрами, мужчины во фланелевых 
панталонах, грудь обтянута майкой, на головах — соло­
менные шляпы с широкой голубой или красной лентой, 
панамы или канотье. Десятки легких лодок скользят по 
воде, состязаясь в скорости или мирно двигаясь по тече­
нию. Ветерок надувает паруса, белыми пятнами отра­
жающиеся в сверкающей голубизне Сены. Над празднич­
но оживленной рекой разносятся песни и смех. Берега до 
поздней ночи оглашаются веселым шумом молодежи — 
она гуляет, танцует в небольших ресторанчиках, уплетает 
жаркое, запивая его красным вином.

У Моне тоже есть лодка с кабиной — он управляет 
ею с помощью весла и пишет, сидя в ней, все, что по­
желает, обращая особенное внимание на «эффекты све­
та от восхода до заката». «Лодка — вот его мастер­
ская!» — говорит Мане. Он называет его «Рафаэлем во­
ды» и подтрунивает над ним: «Послушайте, да оставь-
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то хоть что-нибудь другим». Очарованный изысканным 
колоритом Моне, его тенями — не битюмпылш, черными, 
но пронизаннылт рефлексами богатейших тонов, он ре­
шительно следует примеру его опытов на пленэре и уста­
навливает мольберт прямо перед голубизной реки. Он са.м 
проникается царящей вокруг радостью и хочет перенести 
ее на полотно. Его палитра расцвечивается чистыми то­
нами, которые так любит его младший товарищ. Он пи­
шет лодки, купальщиц, Моне за работой в его плавучей 
мастерской, делает композиции с изображением гребцов 
и их подруг. Особенно интересны два больших полот­
на — «В лодке» и «Аржантей» *, где для «персонажа из 
лягушатншса» позирует брат Сюзанны Рудольф, сидящий 
рядом с неизвестной натурщицей. Фигуры вырисовыва­
ются на фоне лазурной воды. Картины блещут светом.

Однако пусть импрессионисты не торопятся праздно­
вать победу. Вопреки тому, что можно предположить, 
обращение Маис в новую веру куда менее глубоко, чем 
кажется. Мане приемлет далеко не все теории своих 
друзей. Если он принимает светонасыщениыо краски 
Моне, то вовсе не разделяет его приверженности чисто­
му зрительному ощущению. Мане предпочитает нечто 
основательное. Ему претит неопределенность, незакончен­
ность, неясность. В противоположность Моне он не позво­
ляет переливам света всецело околдовать, покорить себя. 
Он четко строит свои картины берегов Сены, точно обо­
значая этим границу, за которую пе рискнет пересту­
пить. В этих картинах он, в супщости, хочет уяснить для 
себя, как далеко может продвигаться по новому пути. 
Как и «Кружка пива», они своего рода предельные 
вехи определенного направления, полностью «Кружке 
пива» противоположного.

Мане на.мечает вехи собственного пути.

В то время как Мане отказался от привычного лет­
него отдыха па берегу Ла-Манша и выбрал Женвилье и 
Аржантей, где живет Клод Моне, мадам Мапе-мать и 
Эжен проводят досуг в Фекаие, неподалеку от дома се­
мейства Моризо. Свадьба Берты и Эжена — дело решен­
ное. Ее отпразднуют в Пасси 22 декабря, в тесном кругу

* Первая картина хранится в Ыетрополптеп-музее Иыо-Йорка; 
вторая — в музее 1'уфне.
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Расстрел перед баррикадой. 
1871. Литография.

Гражданская война. 1871. 
Литография.
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Кружка пива. Эмиль Белло. 1873. Филадельфия, музей.



Бал-маскарад в парижской 
Опере. 1873. Нью-Йорк, собр. 
Хавемейер.

Полишинель. 1873. Подцвечен­
ная литография.



Художник Марселей Дебутен. 1875. Сан-Паоло, музей.
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Аржантей. 1874. Турне, музей,



Венеция. Причальные 
столбы на Большом ка­
нале. 1875. Сан-Францис­
ко, части, собр.

Портрет Малларме. 1876. 
Париж, Лувр.
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Нана. 1877. Гамбург, художественная галерея.



Изабелла Лемоннье в ве­
чернем платье. 1879. Париж, 
части, собр. Деталь.

Улица Монье, украшенная 
флагами. 1878. Аппервиль 
(штат Вирджиния, США), 
собр. П. Меллон.



Мане. Фотография Лопеса. 
Ок. 1877— 1878 гг.

У папаши Латюиля. 1879. 
Турне, музей.



Связка спаржи. 1880, Кельн, Музей истории 
искусств.

Портрет Пертюизе. 1880— 1881. Сан-Паоло, музей.



Портрет Анри Рошфора. 1881. Гамбург, художественная галерея.



Портрет Антонена Пруста, 1880. Толедо (штат Огайо, США), художе­
ственный музей.



Весна. Жанна де Марси. 1881. Нью-Йорк, собр. Пейн Бингем.
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Осень. Мери Лоран. 1882. Нанси, музей.



Сюзон (модель для «Бара в Фо- 
ли-Бержер»). Пастель. Дижон, му-

Бар в Фоли-Бержер. 1881. Лондон, 
Институт Курто.



Белая сирень. 28 февраля 1883. Берлин — Далем, государственные 
музеи.



близких, так как в начале года Берта потеряла отца. 
Как с грустью говорит сама девушка, для псе настало 
время встзшить «на путь жизни позитивной после того, 
как она долго жила химерами».

С возвращением обоих семейств в Париж Мане пишет 
новый портрет той, которая так долго и так усердно по­
сещала его мастерскую. Портрет этот — десятый по сче­
ту * — их последнее столкновение. Отныне Берта не по­
зволит больше вопрошать свое лицо мужчине, превра­
тившемуся в 00 деверя. Этот портрет — прощание, про­
щание с химерами, мечтами, прощание с невозможным. 
Взоры живописца и его модели встречаются в послодпий 
раз. Но Берта ужо уско.льзает. Художник изображает ее 
в трехчетвертно.м повороте, в как бы отстраняющейся по­
зе. Устремив глаза в сторону, она согнутой рукою словно 
хочет защититься, зч<рыться — от кого? от каких призра­
ков? Завтра, несмотря ни на что, Берта будет носить имя 
мадам Мане. Воистину жизнь есть сон.

Мадам Моризо добилась чего хотела: она пристроила 
последнюю дочь. После церемонии, совершенной аббатом 
Юрелем, ставшил! к этому времени викарием в церкви 
Мадлен, она оставляет свою квартиру новобрачным и 
удаляется в Камбре. Эва Гонсалес не будет ей больше 
досаждать.

Мане очень хотелось бы выразить ДГалларме призна­
тельность за статью о жюри 1874 года. Этой осенью он 
задумал отпечатать цветную литографию с одной из 
своих картин — с «Полишипе.чя», исполненного одно­
временно с «Балом-маскарадом», — и возиамори.лся со­
проводить ее стихотворной подписью, объявив среди поэ­
тов своего окружения своеобразный конкурс.

С flny.vtji горбами пляшет здесь Полишинель,
К земле один влечет, другой же — в Эмпиреи:
Так, ДВ0ПСТВ0ИПЫ.М желаньем пламенея.
Душа то в прах спешит, то в высше.м видит цель.

Но этому сочиненному Малларме четверостишию 
предпочел двустишие Теодора де Бапвиля:

Майе

* Одпппадцатый, если считать подготовительную акварель к 
DTOify последнему портрету. (Mane выполппл также два портрета 
Берты Моризо в технике литографии и одни — в офорте.)
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Свирепый, розовый, взор — огненная карусель.
Хмельной, бесстыдный бог — вот он, Полишинель! ♦

Поэтому Мане чувствует себя еще более обязанным 
Малларме. Последний перевел несколько поэм Эдгара 
По, и среди них — «Ворона». Мане предлагает сделать 
иллюстрации к изданию «Ворона», выходящему малым 
тиражом. Бели книга будет иметь успех, они попытаются 
ее переиздать. Кроме того, он сделает гравюры на дере­
ве к эклоге самого Малларме — это «Послеполуденный 
отдых фавна» — поэт собирается предложить эклогу из­
дателю «Парнаса» Альфонсу Лемерру.

Превосходные замыслы! Тот, что связан с «Вороном», 
осуществится без каких бы то ни было серьезных затруд­
нений весной 1875 года; однако спрос на книгу будет 
ничтожный. Что касается «Послеполуденного отдыха 
фавна», то Лемерр дал Малларме согласие, но когда 
узнал, что эклога будет иллюстрирована Мане, то пассаж 
Шуазель, где находится лавка этого неуживчивого изда­
теля, огласился разъяренными воплями. Кротость Мал­
ларме его утихомирила; поэт, уверенный, что свидание с 
элегантным, воспитанным живописцем все уладит, каким- 
то чудом затащил издателя к Мане. Так на самом деле и 
случилось. При виде Мане Лемерр успокаивается. Но не­
надолго! Решившись наконец прочесть «Послеполуден­
ный отдых», он снова приходит в ярость. Стихи эти ка­
жутся ему вышедшими из-под пера свихнувшегося чело­
века...

Лемерр немедленно отсылает автору его «смехотвор­
ную, нелепую, непригодную для публикации» рукопись. 
Поэма Малларме и доски Мане вынуждены искать иного 
издателя * **.

В эти первые недели 1875 года и у Мане, и у его 
друзей все решительно идет не так, как надо. Пока Мане 
готовится выступить в Салоне со своим «Аржантейем» 
(он представит жюри одно-единственное полотно, дабы 
избежать полумер, имевших место в 1874 году; пусть его 
либо целиком принимают, либо целиком отвергают), по­
ложение импрессионистов становится день ото дня все 
затруднительнее. Проявивший к ним пчтерес Дюран- 
Рюэль сразу же потерял доверие .любителей. Надвигаю-

“ Перевод стихов Малларме п Т. де Банвпля В. Н. Про­
кофьева.

** Произведение это выйдет в апреле 1876 года у Альфонса 
Деренна.
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вщеся ср<жи платежей вынуждают его отложить приоб­
ретение картин. Самые неимущие из «батиньольцев» ощу­
щают на себе тяжелые последствия этого. Клод Моно 
влачит в Аржантейе просто нищенское существование: 
он ищет и не может найти ни покупателей, ни заимодав­
цев. «Извините меня за то, что я так часто обращаюсь 
к Вам, — писал он в январе Мане, — но от того, что 
Вы принесли мне, уже ничего не осталось. Я снова бе» 
гроша. Если бы Вы смогли, не стесняя самого себщ 
ссудить мне 50 франков, то оказали бы мне большую 
услугу». Надеясь хоть что-то выручить от распродажи в 
отеле Друо, импрессионисты предлагают 24 марта на 
аукцион свыше семидесяти картин. Под аккомпанемент 
злобных криков эти произведения были проданы с тор  ̂
гов в среднем меньше чем за 170 франков каждое.

Такой взрыв страстей накануне Салона не предвеща­
ет ничего хорошего. Жюри с презрительным высокоме­
рием принимает присланный Мане «Аржантей» — огром­
ное полотно с его пленэрностью и сияющим колоритом, 
воспринимающимся как своеобразный манифест. Востор* 
женное состояние, переживаемое Мане во время работы 
в Аржантейе, лишь отчасти позволило ему осознать сме­
лость совершаемого. Что бы он ни писал — «Кружку пи­
ва» или «Аржантей», — он сам поглощен только одним: 
как ему, Мане, которого бранят иля хвалят по непонят­
ным для него причинам, в данный момент пишется. Кто 
хочет спасти свое произведение, непременно его погубит; н 
счастью, работая над новыми картинами, Мане был до­
статочно простодушен. Изображая Сену, он ни на секун­
ду не задумывался о «традиционном зеленоватом цвете 
воды». В солнечных переливах аржантейского лета его 
глаза увидели воду синей; он ее и написал синей. Какая 
наглость!

И ему не замедлят указать на это. На следующий же 
день после вернисажа Салона, 2 мая «Le Figaro» отчи­
тывает его, упрекая в изображении «реки цвета индиго, 
плотной, как металл, прямой, как стена». Обвинение охот­
но подхватывается десятками критиков. «Даже Среди­
земному морю, — заявляет Жюль Кларети, — никогда 
Не доводилось быть таким совершенно синим, как Сена 
под кистью г-на Мане. Только одни импрессионисты спо­
собны так обращаться с истиной. И когда думаешь, что 
г-й Мане все-таки робок в своих поползновениях по срав­
нению с г-ном Клодом Моне, то возникает вопрос —* где
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же, наконец, остановится эта живопись на пленэре и на 
что еще осмелятся эти художники, которые вообще хотят 
изгнать из природы тени и черный цвет!»

Но на сегодня у Мане есть и защитники, такие же 
твердо и непоколебимо убежденные в своих суждениях, 
как и его хулители. Вокруг «Аржантейя», разыгрывается 
баталия, и его пресловутая синева становится вскоре зна­
менитой не менее кота из «Олимпии».

«— Боже, да что же это?
— Это Мане и Манетта.
— А что они делают?
— Если я правильно понимаю, они... в лодке.
— А что это за синяя стена?
— Это Сена.
— Вы уверены?
— Черт возьми, мне так сказали».
Этот синий цвет ошеломляет публику, выводит ее ’ из 

себя. Он для нее «как красный цвет для быков». Он при­
чиняет ей «что-то вроде физического страдания». Стоит 
кому-нибудь в толпе, теснящейся перед «Аржантейем», 
сказать словечко в_ защиту Мане, ему уже кричат: 
«Но этот синий цвет!» Он «невыносим», он «шокирует». 
«От него мути!-». «Мирный договор, подписанный публи­
кой и г-ном Мане после «Кружки пива», теперь разо­
рван, — приходит к заключению Филипп Бюрти. — 
Враждебность против этого цельного, верного себе 
художника возобновилась с прежней силой».

Прошлой зимой Мане без всяких задних мыслей 
избрал для экслибриса, награвированного для него Брак- 
моном, девиз, специально придуманный по этому случаю 
бывшим издателем Бодлера Пуле-Маласси. Тот обыграл 
по-латыни имя художника: «Manet et manebit» («он та­
ков и таким останется»). Враги живописца издеваются 
над тем, что представляется им наглой фанфаронадой. 
О вы, составляющие славу Института! Посудите сами: 
Manet et manebit. Этот мистификатор на миг ввел всех в 
заблуждение, но на самом деле все равно остался тем, 
кем был всегда: маньяком рекламы и шумихи. Ему по­
верили, поверили, что он начал исправляться, но в этом 
году он не нашел ничего лучшего, как устроить очеред­
ной скандал. «Со времени своего дебюта Мане не продви­
нулся ни на шаг. Простимся же с несостоявшимся мас­
тером».
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MANET

Бракмон. Экслибрис Мане.

Около двух лет тому назад, еще до того, как «батинь- 
ольцы» перебрались в кафе «Новые Афины», однажды 
вечером они увидели у Гербуа здоровенного малого в 
длинном пальто серого цвета, на голове черная фетровая 
шляпа, из-под которой густыми волнами падала пышная 
грива темных волос. Благодаря смуглой коже лица и чер­
ным, словно уголь, глазам, поблескивавшим под тяжелы­
ми веками, его можно было принять за калабрийца. Так 
как этот человек прятал что-то под пальто, Мане спутал 
его с бродячим гитаристом. Он ошибся. То была не ги­
тара, а трость: она принадлежала художнику, очередно­
му «новобранцу» — Марселену Дебутену.

Кузен знаменитого памфлетиста Рошфора, Марселей 
Дебутен был старше Мане лет на десять и так же, как 
он, но раньше, учился у Тома Кутюра. Затем, получив 
большое наследство, этот ярый поклонник итальян­
ского света и солнца обосновался во Флоренции, на мра-
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мерной вилле Омбреллино, окруженной огромным пар­
ком. Зарабатывая высокопрофессиональными копиями с 
картпн великих мастеров, он жил там щедро и госте­
приимно, на широкую ногу, вплоть до разорения в 
1871 —1872 годах. Тогда ему пришлось вернугься в «стра­
ну туманов», он приехал в Париж. Не только художник, 
но и поэт, автор стихотворных драм (одна из них, «Мо­
рис Саксонский», шла перед войной 1870 года на сцене 
французской Комедии), Дебутен рассчитывал вначале 
сделать карьеру на литературном поприще. Но надежды 
его быстро развеялись, и он снова обратился к изобрази­
тельному искусству, к своим копиям.

Поселившись в бывшей мастерской водоироводчика, в 
грязном бараке, в глубине рабочего квартала на улице 
Дам, он дюжинами производит картины и уступает их 
по пять франков за штуку. Он нищенствует. Из гордости 
и безразличия он и не скрывает этого, и коль скоро вы­
нужден вести богемное существование, то умудряется 
нести бремя нищеты даже с некоторым кокетством. 
Однако за внешней неряшливостью скрывается аристо­
крат. От прежнего величия он сохранил аристократиче­
скую непринужденность; у него обносились обшлага, но 
его руки — руки патриция. Его расеужления всегда 
дельны — в них чувствуется человек большой культуры.

Закончив рабочий день, он каждый вечер появ­
ляется в кафе «Новые Афины», где нет более постоянно­
го посетителя. Украсив угол коллекцией трубок, он с по­
ловины девятого до одиннадцати отдыхает тут от жизни 
«вьючного животного», болтает, покуривает. «Батиньоль- 
цы» немедленно приняли его в свою комнанию. Он быст­
ро стал всеобщим другом, превратился в одну из главных 
фшгур их собраний. Перед Мане он благоговеет. «Этот 
гусь — живописец из живописцев, — говорит он. —• Ему 
подвластны подлинные основы искусства». Между худож­
никами завязалась горячая дружба. Дебутен награвиро­
вал в технике еухой иглы портрет Мане. Мане, в свою 
очередь, начинает большой портрет Дебутена в рост.

Портрет неожиданный — не потому, что изображает 
такого человека, но но фактуре живописи. Как и про­
шлым летом, Мане почти не покидает города. Он доволь­
ствуется короткими наездами в Женвилье. Но опытов 
в духе Ар.жэнтейя больше не повторяет. Вместо того что­
бы воспользоваться хорошей погодой и установить моль­
берт па берегу Сены, он зак{н>1вается в мастерской и пи­
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в#вт Дебугена, Значит ли это, что он отхо'дит от «импрес- 
(ЩОйизяа»? Во всяком случае, портрет Дебутена пока- 
шйвает, что Мане возвращается к толгу, что занимало его 
в былые годы. В самом деле, разве Дебутен, представлея- 
вйлй на полотйе в полный рост, е рыжей собакой рядом, 
был бы другим, если бы Мане писал его в эпоху «Флей­
тиста»? Кому бы пришло в голову, что автор этой карти- 
яы годом раныие создал «Аржантей»?

Однако в то же самое время Мане работает над полот- 
яом, несомненно вродолжающпм опыты прошлого лета, 
На этом холсте, известном под названием «Стирка», он 
Помещает прямо па пленэре, в садике на улице Ром, 
женщину, стирающую в лохани, и ее сынишку, играюще­
го рядом. Наииеанная чистыми красками и светонасы- 
щенвыми тенями, эта сцена повседневной жизни отчет­
ливо тяготеет к тенденциям искусства Клода Моне.

К тому же Мане очень скоро представится ве.тиколеп- 
ный слзпгай усовершенствовать пленэрные возможности 
своей живописи. Упустить его он не мог. В сентябре 
одна из лондонских знакомых, Тиссо — друг художни­
ка Легро, — сообщает, что хочет поехать в Венецию. 
Вот оно — сейчас или никогда — он должен еще раз 
проверить уроки, иолучеяные у Клода Моне. Беиеция, 
опаловый город, сотканный из воды и света, — в самом 
деле, что может быть созвучнее импрессионистическим 
войскам!

Продав одяу из картин, ч т о ^  окупить путешествие, 
Мане в конце сентября уезжает вместе е Сюзанной 
и Тисео. Бекере он вновь увидит ту Венецию, которую 
котда-то посетил вместе с Эмилем Йиивье. Но, но прав­
де говоря, она е самого начала вызывает у него скуку. 
Эти палаццо, обрамляющие бесконечные каналы, — как 
все это ввейте, декоративно, думает Мане. Бет увиден­
ная им Испания совсем другая — реальная! Мане смот­
рит на йоду, йлещзнцуюся у берега, на ее переливаю- 
хциеся отблески, беспрестанно преображающиеся за кор­
мой гондол. «Это похоже на донышки плавающих буты­
лок шампанского», — говорит он. Первоклассная им­
прессионистическая тема...

Расположившись на берегу Большого Канала, Мане 
не без затруднений решает эту тему, изображает чер­
ную гондолу и гондольера позади свай, где крепят лод­
ки: сван эти в Венеции называют раШ, они так и сияют 
множеством загорающихся под солнцем красок. «Дья­
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вольски трудно, — восклицает он, — передать ощуще­
ние того, как построен этот корабль из досок, нарезан­
ных и подогнанных друг к другу в соответствии с пра­
вилами геометрии». Каким чуждым для ушей Клода Мо­
не прозвучало бы это слово — «геометрия»! Если бы он 
попал сюда, то как восхитился бы дымкою Венеции, ее 
сияниями, туманной голубизной *.

Еще в 1865 году, буквально сразу по возвращении 
из Испании, Мане осознал слабости своего прежнего, 
существующего до этой поездки и очень внешнего «ис- 
панизма». А в 1875 году, в Венеции, он наконец понял, 
что именно в импрессионизме Моне отталкивает его гла­
за, тяготеющие к основательности форм.

Оба написанные на берегу Большого Канала холста 
представ.ляют собою некое ослепление, но это и фи­
нал его.

Импрессионисты — они взяли на вооружение про­
звище, которым их хотели высмеять, — намерены в ап­
реле 1876 года устроить вторую выставку: по времени 
она должна опередить Салон. Они снова делают попыт­
ку привлечь Мане, и снова, как два года назад, безус­
пешно.

Мане защищает своих друзей; в его мастерской все­
гда есть их работы — когда к нему наведываются люби­
тели, он горячо отстаивает их. «Да поглядите же на это­
го Дега, на этого Ренуара! Поглядите на этого Моне. 
Мои друзья — настоящие таланты!» Он лучше, чем кто- 
либо, знает о бедности некоторых, особенно Клода Мо­
не — тот не перестает обращаться к нему с денежны­
ми просьбами: «Мне становится все труднее. С позавче­
рашнего дня у меня нет ни гроша, нет больше кредита 
у мясника, у булочника... Не могли бы Вы пос.чать об­
ратной почтой бумажку в 25 франков?» «Я так удру­
чен. Вернувшись вчера вечером, я нашел жену тяжело 
заболевшей... Если бы Вы могли еще раз прийти мне 
на помощь; умоляю Вас не оставлять меня...» Мане ни­
когда не оставался безразличным к этим призывам. Но, 
оказывая помощь, он отнюдь не намерен присоединять­
ся к импрессионистам, отклоняться от собственного пу­

* Моне нашипет Венецию в 1908 году (Ренуар раньше — в 
1881 году).
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ти. Дюранти, пишущий сейчас брошюру об искусстве 
этой группы — «Новая живопись», тщетно уговаривает 
его быть там, где водрузят его же собственное «зна­
мя». «Я никогда не стану выставляться на задворках; 
я вступаю в Салон через главный вход», — отвечает 
Мане.

К тому же многие участники первой выставки (на­
пример Бракмон, Закари Астрюк или Де Ниттис — 
ему, кстати, пообещали орден Почетного легиона) обо­
жглись тогда на дурном приеме и больше экспониро­
ваться не желают. Даже Сезанн предпочитает не рис­
ковать в Салоне. А вот Легро и Дебутен, напротив, при­
мыкают к импрессионистам.

Верный Салону Мане почти не колеблется, выбирая 
картины для экспозиции. Оп пошлет во Дворец про­
мышленности, во-первых, «Стирку», во-вторых, портрет 
Дебутена, полотно, названное им «Художник». Это свое­
образный способ взаимно удовлетворить и привержен­
цев пленэрной живописи, и сторонников более традици­
онных приемов.

Неплохой выбор — впрочем, скорее инстинктивный, 
нежели продуманный, — но так ли он хорош, чтобы 
расположить жюри к художнику? Представителей ака­
демического толка «Стирка» должна неминуемо разъ­
ярить. Жюри ждет от Мане как раз отречения от ереси. 
Именно теперь, когда шайка «мазилок», которой он по­
кровительствует, все сильнее заставляет говорить о себе, 
когда критики мало-помалу поддаются его заблуждениям, 
его фиглярству, более того — заблуждениям и фиг­
лярству его последователей, именно теперь жюри менее, 
чем прежде, склонно терпеть выходки Мане. И еще 
слишком уж все заняты — так или иначе — г-ном Ма­
не. Чересчур. В том, что его имя склоняется по любому 
поводу, есть что-то просто неприличное, какое-то очко­
втирательство. Мане готовы поставить в вину даже ус­
пех его «Кружки пива» — ведь он и впрямь был чрез­
мерным. Пора ему покориться, что называется, вернуть­
ся в строй! «Хватит. Мы предоставили г-ну Мане десять 
лет для исправления. Он не исправляется. Напротив, 
усугубляет свои ошибки. Отклонить!» — злобно бро­
сает один из членов жюри. Все или почти все присоеди­
няются к нему. Опираясь на мнение возмущенной «Ар- 
жантейем» публики, жюри почти единогласно (исклю­
чая два голоса) отстраняет картины Мане.
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Мане узнал об этом в начале апреля, в тот самый мо­
мент, когда на улице Лепелетье открывается выставка 
вмпрессновистов. Но он слишком привык к ударам, что­
бы переживать их по-прежнему сильно и глубоко. Неко­
торая нервозность, несколько горьких острот — вот и 
все. «Не пора ли прикончить этого старикашку, который 
стоит одной ногой в могиле, а другой — в сиенской зем­
ле? * — ядовито говорит он о председателе жюри Ро- 
бере-Флери. Импрессионисты, естественно, настаивают, 
чтобы он присоединился к ним. Сделать это еще не 
поздно. Но Мане не уступает; а ужасная статья Альбе- 
ра Вольфа, опубликованная 3 апреля в «Le Figaro», 
по адресу «помешанных» с улицы Лепелетье, тем более 
укрепляет его убежденпя. Что ж, раз жюри не захоте­
ло принять обе его картины, он покажет их у себя в ма­
стерской — так-то! «Писать правдиво, не обращать вни­
мания на толки» — вот девиз, написанный нм на при­
гласительном билете.

Мане, разумеется, не подозревает, какой шум вызо­
вет эта выставка. За две недели, то есть с 15 апреля по 
1 мая, через его мастерскую прошло более 4 тысяч че­
ловек. Они хвалят или критикуют, они громко говорят, 
жестикулируют, спорят. Иногда у двери дома на улице 
С.-Петербург выстраивается длинная очередь. Шум, ко­
торый производят посетители с самого утра до позднего 
взчера, нарушает привычную тишину этого мирного до­
ма. Жильцы жалуются, пишут бесконечные письма до­
мовладельцу — пора наконец пресечь невыносимый 
гам на первом этаже. «Эксперимент г-на Мане, — не без 
юмора пишет «La Petite Presse», — ввел новый пункт 
в кодекс привратников. Прежде они спрашивали у же­
лающих снять квартиру; «У вас есть собаки, кошки, 
птицы, дети? Не занимаетесь ли вы каким-нибудь шум­
ным ремеслом? После истории с Мане они вас спросят: 
«Мсье, не устраиваете ли вы частных выставок?»

В газетах тот же шум. Мане фигурирует на страни­
цах художественной хроники вместе с импрессиониста­
ми. Недоброжелатели иронически осведомляются: «От­
чего бы ему и не облагодетельствовать этими двумя кар­
тинами выставку своих собратьев и друзей?», «Зачем 
же держаться в стороне от «банды»? Экая неблагодар­
ность». Но в целом пресса скорее к нему расиоложеиа.

Намек на коричневую краску. —  Яр ил<. пер.
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Решение жюри находят неумным, даже абсурдным; оно 
не могло не послужить художнику наилучшим стра­
зом, «Имя Мане на устах у всех, — пишет «Le Figa­
ro». — Провал картин... сделал его личностью преследу­
емой, а толпа почти готова обнаружить наконец у него 
талант». «Г-н Мане, - -  прямо заявляет Кастаньяри, — 
относится к тем художникам, кого не отвергают... В со- 
времеином искусстве он занимает место куда более зна­
чительное, чем, например, г-н Бугро, которого я вижу 
среди членов жюри. О созданных Мане картинах будут 
помнить куда как дольше, чем о «Дервише, стоящем 
у двери мечети» г-на Жерома, и хотя г-н Жером не яв­
ляется членом жюри, он вполне созрел, чтобы им 
стать...» Надеясь навредить Мане, жюри выставило себя 
на посмешнще.

Если не считать прзпирательств с хозяином дом.а, 
поносившим художника на чем свет, Мане мог бы быть 
вполне удовлетворен результатами выставки. В воскре­
сенье, в день открытия Салона, он оказывается «самым 
заметным, наиболее дривлекающим внимание» посети­
телем Дворца промь(шленности. Когда он уходит — 
а в этот момент дождь льет как из ведра, и поэтому 
в вестибюле возле касс полным-полно народу — кому 
охота попасть в этот потоп! — то неожиданно среди 
всей этой сутолоки разносятся его довольно громко иро- 
изнесенные слова: «Вот лишнее свидетельство того, что 
выйти из Салона так же трудно, как и войти в него».

Нет, это не фраза побежденного, да и тон, каким она 
произнесена, совсем иной.

Оставаясь в мастерской, Мане время от времени хо­
ронился за занавесом в лоджии н прислушивался к раз­
говорам посетителей его выставки.

Однажды он услышал приятный женский голос, 
воскликнувший при виде «Стирки»: «Но ведь это же
очень хорошо!» Мане был так тронут этим непосред­
ственным восхищением, отключившим его от издева­
тельских насмешек *, что глаза его увлажнились от ра-

♦ На столе у  входа Мане положпл небольшую тетрадь для 
заппси отзывов посетителей. Она пестрит уничижительными фра­
зами; «Вот когда белье будет постирано, мы на него и поглядим», 
«Загляните в этот хаммам — тут можно принять душ. Цена — 
1 франк 75 сантимов», «Не смешно», «Самое красивое на выстав-
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дости и он, будучи не в силах оставаться в своем убе­
жище, бросился благодарить незнакомку: «Мадам, кто
вы и почему находите хорошим то, что все считают 
плохим?» О счастье! Перед ним красивейшая из жен­
щин, Мери Лоран, возлюбленная одного американца, 
знаменитого доктора Томаса В. Эванса. Эванс был преж­
де придворным дантистом Наполеона 111.

Высокая, пышнотелая, голубоглазая, с белокурыми, 
отливающими медью волосами, Мери была одной из тех 
прославленных кокоток, каких немало встречалось в ту 
эпоху. Она родилась в 1849 году в Нанси, в пятнадцать 
лет вышла замуж за бака.лейщика, рассталась с ним че­
рез несколько месяцев, дебютировала в качестве ста­
тистки в каких-то легкомысленных ревю и феериях 
с раздеванием. Однажды в кульминационной сцене та­
кой феерии она предстала на сцене Шатле в сиянии сво­
ей наготы, «засверкавшей на фоне створок серебристой 
раковины» * *. Поначалу этой Венерой заинтересовался 
маршал Канробер, а затем доктор Эванс, который неза­
долго до падения Второй империи взял ее на содержа­
ние. Она была к нему по-своему очень привязана, ибо 
была добра и не могла не испытывать признательно­
сти за спокойный и роскошный образ жизни, обеспечи­
ваемый ей Эвансом пятьюдесятью тысячами франков 
ежегодной ренты. Оставить его? «Было бы дурно так 
поступить. Хватит того, что я его обманываю», — лука­
во произносила Мери. В этом отношенпп Эванс играл 
роль покладистого Сганареля.

То, что имеет по отношению к Эвансу характер поч­
ти супружеских обязанностей и так дорого ему обходит­
ся, художникам и писателям Мери предпочитает дарить 
бескорыстно. Эта цветущая красотой особа ценит не 
только физические удовольствия, но еще более наслаж­
дения ума и таланта. Она стала бы меньше уважать се­
бя, если бы ее красота не платила им положенной дани.

Ей очень хотелось познакомиться с Мане — они ведь 
соседи (Мери живет на улице Ром в доме 52). А Мане 
не тот мужчина, кто отклонил бы ее авансы. С тех пор 
как Берта Моризо стала мадам Эжен Мане, в мастер­
ской на улице С.-Петербург появляется много элегант­
ных особ дамского пола. Мане все чаще заводит инт­
ке Мане — это его мастерская (подпись — архитектор)», «Manet 
поп manebit» (Мане не останется самим собой)...

* По словам Альбера Фламана.
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рижки. Пожалуй, можно было бы сказать, что он торо­
пится жить, наслаждаться; он пьянеет от аромата жен­
щин, с восторгом прославляет их бархатистую кожу. 
Сюзанна закрывает глаза на все это. Как-то во второй 
половине дня она встретила его на улице Амстердам — 
Мане преследовал какую-то юную особу. «Вот теперь 
ты попался!» — шаловливо грозя пальцем, сказала она. 
Мане не растерялся. «Я думал — это ты!» Они смеялись 
словно сообщники.

Женщины, которые посещают мастерскую, — это ча­
ще всего дамы полусвета, подобные Мери Лоран. Мане 
мечтает, чтобы ему аплодировали в гостиных, но поче­
му-то нравятся ему и привлекают его гетеры. Он жаждет 
официальных успехов живописца, но при этом чувствует 
себя самим собой только вместе с «непримиримыми», 
всячески, впрочем, им сопротивляясь. Так и в жизни — 
ему хорошо лишь с женщинами легких нравов. В самом 
существе натуры Мане смешаны и противостоят друг 
другу две абсолютно противоположные склонности. Су­
ществует «отцовская сторона», то есть сторона семейства 
Мане, — это нечто упорядоченное, буржуазное, соответ­
ствующее общепринятым нормам, а вот «сторона Фур­
нье» — это уж нечто авантюрное. «Сторона Мане» про­
является в манерах, привычке прогуливаться по Буль­
варам, в его пусть обманутом, но твердом желании до­
биться почестей, «высокого положения» — одним сло­
вом, сделать карьеру. «Сторона Фурнье» толкает его 
к мятежным художникам и к девицам сомнительного об­
раза жизни.

Теперь Мане говорит со своими друзьями только 
о Мери Лоран. «Все-таки есть женщины, которые знают, 
которые видят, которые понимают», — твердит он, вспо­
миная восклицание Мери при виде «Стирки». Ее красо­
та, ее журчащий смех, ее восхищенный и чуть удивлен­
ный вид, ее ласкающий голос покорили его с первой же 
минуты. Художник и куртизанка быстро поняли друг 
друга. Вечерами, когда Эванс покидает улицу Ром, Ме­
ри Лоран, стоя у окна, делает условный знак носовым 
платком. Мане видит сигнал, подымается в ее квартиру, 
в будуар с устланными мехами диванами, загроможден­
ный дорогими безделушками, где царит роскошь не 
слишком высокого вкуса, где Мери принимает и своего 
штатного возлюбленного, и сердечных друзей.

Однажды, когда Мане, спеша на зов Мери, зашел за
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ней, чтобы прогуляться, поужинать, художника и коло- 
дую женщину ожидала неприятная неожиданность: на 
лестнице они нос к носу столкнулись с Эвансом — он 
забыл у Мери записную книжку и сейчас возвращался 
за ней. Дантист дня три дулся на свою ветреную любов­
ницу*.

Летний отдых семьи Мане на несколько недель пре­
рывает эту любовную связь.

Вместе с женой Мане был приглашен в маленький 
городок Мовжерон в департаменте Сена-и-Уаза; пригла­
шение исходило от Эрнеста Гошеде, дельца, поклонника 
и знатока искусства, бесконечно приветливого, щедрого 
до расточительности человека, чьи коллекции, к несча­
стью, слишком часто страдали от периодически повторя­
ющихся финансовых осложнений. Этот неунывающий, 
веселый бонвиван без ума от новаторов. Он смакует их 
картины, как гурман — вкусные кушанья. «Филистеры, 
мне жаль вас, — провозглашает он, — вы не воспри­
нимаете этих очаровательных гармоний, не можете вды­
хать полной грудью этот чистый и благоуханный пле­
нэр». Сразу после войны 1870 года он начал покупать 
картины Клода Моне, Писсарро, Дега, Сислея. В 1874 го­
ду он вынужден был продать их в Отеле Друо. Вторая 
коллекция, собранная почти тотчас же, была таким же 
образом распродана годом позже. Но Гошеде это ничуть 
не обескуражи.чо; оп начал собирать третью. В его кол- 
.чекции есть несколько работ Мане, купленных у Дю- 
ран-Рюэля и у самого художника.

Мане не заставил себя просить п откликнулся на 
приглашение Гошеде. Но уже несколько недель он чув­
ствует, что его сковывает и давит какая-то странная 
усталость. Он много писал за последние месяцы **, но не 
в этом причина периодически удручающего его утом­
ления.

При всем желании доставить хозяину дома удоволь­
ствие художник так и не смог довести до конца то, за 
что взялся, — портрет Гошеде и его детей, начатый на 
пленэре. Правда, сам Гошеде не в состоянии усидеть 
на одном месте; он вообще «никогда не позирует» н ра­
ди одного «да» или одного «нет» готов мчаться в Па­
риж. Пленэр, и опять пленэр — вот в чем причина. Пос­

* Об этом эпизоде вспоминал Джордж Мур.
** Около двенадцати произведений в 1874 году; пятнадцать —  

в 1878-м; столько Же в 1878 году,
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ле Венеции Мане все стало ясно. «Я пишу так, как ви­
жу; к черту их выдумки!» Его ничто не может так вы­
вести из себя, нежели определение его как импрессио­
ниста, «короля импрессионистов». Он не импрессионист. 
Он никогда не станет рабом какой-либо формулы. «Ху­
дожник должен работать непосредственно, — говорит 
он. — Вот точное определение. ...Если бы я захотел вы­
сказать собственное мнение, то сформулировал бы его 
следующим образом: интересно все то, в чем есть дух 
человечности и дух современностп. Все, что лишено 
этого, — ничего не стоит». По этому поводу Мане часто 
пикируется о Клодом Моне; пикировки переходят в ссо­
ры, но потом все как-то улаживается. Ибо Мане не в си­
лах питать дурные чувства к художнику, который идет 
своим путем, имея, несомненно, на то основания, и ви­
новен лишь постольку, поскольку пытается навязывать 
ему свои взгляды, хочет, чтобы в самом Мане существо­
вала только «сторона Фурнье».

Но существует еще и другая «сторона». Она-то и за­
ставляет Мане в те монжеронские дни отправиться к од­
ному дезертиру из кафе Гербуа, чья вилла расположена 
по соседству с виллой Гошеде: к Каролюсу-Дюрану. Как 
пишет Дюранти, Каролюс-Дюран был «вскормлен и вы­
ращен... оригинальным искусством... куда погрузился 
по шею». Но ныне какой туман прошлого поглотил для 
него времена кафе Гербуа? Его засосала легкая жизнь, 
и за это он получает сполна. Портретист, отягощенный 
множеством заказов, он окружен почетом, уважением, 
осыпан деньгами. Он любит рисоваться, старается про­
извести впечатление: бородка й 1а Генрих III, ботинки 
дорогой кожи, бархатные, плотно облегающие талию 
куртки, широчайший черный плащ с а.лым подбоем — 
балующиеся акварелью девицы из Сен-Жерменского 
предместья без ума от этой мушкетерской выправки, 
этой славы, этой почти бредовой самоуверенности. «Ве­
ласкес и я! — говорит Каролюс-Дюран и добавляет: — 
Если придерншваться хронологического порядка» *. Ма­
не знает, что думают его друзья об этом типе, ему из­

* По словам Жоржа Ривьера, в феврале 1881 года Мария Баш­
кирцева писала в своем «Дневнике»: «О! Если бы я умела писать 
так, как Каролюс-Дюран!.. Впервые в жпзнп я вижу что-то такое, 
чего хотелось бы самой, о чем я всегда мечтала в жпвописи. По­
сле того как увидишь это, все остальное кажется мелочным, су­
хим и отвратительным».
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вестны их презрительные суждения о его искусстве, 
в частности, слова Закари Астрюка: «Наедине с самим 
<5'обою Каролюс-Дюран предпочитает фальшивый блеск 
страза подлинному драгоценному камню». Но что из то­
ге!? Когда Мане украдкой наблюдает за успехами Ка- 
ролюса-Дюрана, его сердце гложет что-то вроде зависти. 
«Если бы я зарабатывал столько денег, сколько Каро- 
йюс-Дюран, я бы всех считал гениями», — он говорит 
это шутливо, но сквозь шутливость проскальзывает го­
речь.

Мане приступает к портрету Каролюса-Дюрана — это 
своего рода жертвоприношение ларам официальной жи­
вописи, попытка завоевать их благосклонность. Он изо­
бражает его в одежде для верховой езды, в непринужден­
ной позе, рука опирается на трость. Увы, как и другие 
рдботы маслом, начатые в Монжероне, портрет красавца 
Каролюса так и не пошел дальше эскиза. «Я поехал за 
город, чтобы немного отдохнуть, — пишет Мане Эве Гон­
салес, — но я никогда в жизни не чувствовал такой уста­
лости».

Сюзанне хотелось бы вернуться в Фекан. Мане всяче­
ски отговаривается. Море его больше не взбадривает. 
Он достиг того возраста — ему сорок четыре года, — когда 
некоторые люди, обратив взоры к прожитой жизни, обна­
руживают тысячи вещей, которые когда-то приводили их 
в возбуждение, очаровывали, а теперь оставляют равно­
душными. И все-таки Мане уступает: он едет в Фекан, 
но живет там без всякого удовольствия, испытывая толь­
ко одно желание — поскорее вернуться в Париж, чтобы в 
мастерской, перед мольбертом, вновь оказаться в пылу 
собственной битвы.

Возвращается он 2 сентября. Платок Мери Лоран сно­
ва появляется в окне на улице Ром; и Стефан Малларме 
снова находит дорогу к его мастерской.

Мане испытывает все более и более горячие дружеские 
чувства к этому нелюбимому коллегами преподавателю, 
оказавшемуся на дурном счету у начальства из-за своих 
внеуниверситетских работ — всех этих «разглагольствова­
ний», по выражению директора лицея Фонтан, По этой 
же причине, как считают его коллеги, достойные воспита­
тели, он оказывается абсолютно «вне упорядоченного и 
серьезного поведения, приличествующего рангу препода­
вателя». Однажды после полудня, когда Малларме, быть 
может, рассказывает о своих неприятностях или, что еще
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вероятнее, забыв о них, вызывает своим мечтательным 
гбДосом «драгоценное облако, что плывет в глубинах каж­
дой мысли», Мане с тем увлечением, порывом, с той силой 
мгновенного проникновения, какие ведомы подлинным 
мастерам в избранные часы творчества, пишет портрет 
поэта, полотно, небольшое по размерам, но великое по 
исполнению и еще более великое по бесконечности мыс­
лей и ощущений, заложенных и сплетенных в нем. Мал­
ларме сидит в мягком кресле, в протянутой руке сигара, 
взгляд мечтательно затуманен — все сложнейшее суще­
ство поэта передано здесь, в этом портрете *.

Несомненно, Малларме уже несколько раз украдкой 
наблюдал за Мери Лоран, за этой белокурой наядой; ее 
образ неотступно его преследует и запечатлевается в его 
медитациях. Придет время, и воспоминания о Мане ста­
нут связующим звеном между ним и ею.

Мане целиком поглощен мыслями о приближающемся 
Салоне. Возможно, образ из современной жизни (он на­
мерен его представить в этом году на суд жюри) — туалет 
дамы полусвета — навеян интимной связью с Мери. Как 
бы то ни было, натурщицей была не она, а другая знаме­
нитая кокотка, Генриэтта Хаузер, любовница принца 
Оранского. Он пишет ее в галантном дезабийе — на ней 
корсет из голубого атласа и белая муслиновая сорочка. 
Выгибая талию, она подкрашивает свою задорно-вызы­
вающую физиономию, тогда как позади, в некотором от­
далении, с чувством собственного достоинства ожидает 
некий господин, сидящий на канапе в вечернем костюме, 
в цилиндре, с тростью в руке. Без опыта, полученного в 
Аржантейе и Венеции, Мане не смог бы выполнить такую 
светлую живопись. Но если Мане дает таким образом по­
нять, что он великолепно воспринял урок импрессиониз­
ма, то с еще большей очевидностью он подчеркивает, что 
урок этот он тут же ассимилировал и претворил примени­
тельно к своему собственному методу, подчинил своей 
привязанности к форме. Отсюда, очевидно, и его резкая 
реакция, когда ему пытаются навязать звание импрессио­
ниста **.

В ноябре, все еще работая над этой картиной (она бу-

* Этот холст, который поэт повесил у себя в столовой, теперь 
находится в музее Лувра.

** Отношение Мане к импрессионизму предвосхищает отно­
шение других художников, таких, как Сезанн, Гоген, Ван-Гог, чье 
творчество характеризует эволюцию живописи в период постим-

16 А. Перрюшо 241



дет вакончена только к январю 1877 года), Мане читает 
% оечатающемся «с прододжевием» романе Золя «Запад­
ая» — о вем спорит весь Париж — историю девицы легко­
го поведения по имени Нана. Это имя — кстати, достаточ­
но распространенное среди девиц такого сорта — Мане и 
избрал в качестве названия своей картины.

Помимо «Нана», он пошлет в Салон еще портрет из­
вестного баритона Фора. Певец продолжает коллекциони­
ровать произведения Мане: ему хотелось бы — желание 
вполне обоснованное — иметь в собрании и собственное 
изображение, сделанное рукой того живописца, на кото­
рого т  делает ставку. Мане горячо откликнулся на это 
лесгное предложение. Заканчивая «Нана», он уже обду­
мывает заказ певца, надеясь ответить на его просьбу 
!трои8ведеш1«м, где непременно превзойдет самого себя. 
s2'cp только что снискал подлинный триумф партией Гам- 
.'{ыа в опере Амбруаэа Тома на шекспировский сюжет; 
было решено, что Мане представит его в этой роли. Жи- 
гописеп не жалеет труда; он увлеченно погружается в 
«подготовительную работу». Недели бегут. Наконец замы- 

будущего портрета схвачен! Но точки зрения жи- 
в^Ш1сца и его модели никак не совпадают. Фор хотел бы, 
чтобы его писали таким, каким он сам себя видит, — во 
»сем блеске его театрального героя; Мане же пишет его 
таким, каким видит своими собственными глазами, а они 
нроннклют под маску, чтобы обнаружить человека — че­
ловеке 8 комедианта. Фор спорит с Мане. Несогласия 
узадЕваются от сеанса к сеансу. И вот, когда художник 
нрйготовился положить на холст последний мазок, бари­
тон извещает его, что весьма сожалеет, но отказывается 
взять портрет и закажет новое полотно светскому жи­
вописцу Больдини. 1877 год начинается скверно.

Дальше ~  хуже. Тридцать семь или тридцать восемь 
сеансов, потребовавшиеся для портрета Фора, затянулись 
до марта. Во Дворец промышленности Мане отправил две 
картины. Невероятно, рассуждает он, чтобы после шуми­
хи, вызванной его частной выставкой, жюри отстранило 
бы -src работы. К тому же отбор картин продуман очень 
©ойоватеяьяо: он решил зарекомендовать себя художни­
ком рхеренным и сразу же пресечь возможную недобро- 
зиелат^лъность жюри. Никаких картин на пленэре в духе
Ер^с<аионяама, Сезанн скажет однажды: «Я хотел бы сделать пз 
иг-. övjBöriHSMa нечто устойчивое, основательное, подобно искус- 
«т»у ■аув'-'.-а».
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«Аржантейя» или «Стирки», просто портрет, лишенный 
даже намеков на революционные поиски, а еще жанровая 
сцена. Последняя, не будь она так виртуозна по живописи, 
могла восприниматься с оттенком анекдота. Что же, Ма­
не опять заблуждается: если жюри и примет портрет Фо­
ра, то «Нана» обречена на изгнание. За что? Но ведь это 
так просто, посудите сами: за аморальность. Обнаженная 
натура — сделайте одолжение, но не полураздетая! Деза- 
бийе — это же непристойно! И точно г-ну Мане мало 
полураздетой особы, так он написал еще и мужчину 
во фраке позади нее. Это уже порнография. Предлог 
слишком хорош, чтобы жюри не ухватилось за него.

Выведенный из себя Мане немедленно выставляет 
«Нана» в витрине галереи на бульваре Капуцинок. Нана! 
Шлюха Нана! При виде этой «натуралистической» сцен­
ки (слово, введенное в моду Золя) ханжи отводят глаза. 
Еще немного — п витрину галереи разнесут вдребезги.

По правде говоря, в 1877 году Париж находится в 
сильнейшем возбужденпп. «Западня», появившаяся на 
прилавках магазинов в феврале, мгновенно превращает 
Золя в самого известного и самого проклинаемого совре­
менного романиста; старый Гюго гремит с высот своего 
Олимпа: «После нечистоплотности он перешел к непри­
стойности; я вижу бездну, глубины которой измерить мне 
не дано». Импрессионисты в третий раз устроили свою 
выставку и навлекли на себя вспыхнувшее с новой силой 
негодование. Параллельно в Салоне такое же негодование 
вызывает и портрет Фора. «Гамлет, сойдя с ума, заказал 
свой живописный портрет Мане», — напишет карикату­
рист Шам. — Все эти Золя и Мане, импрессионисты и на­
туралисты—одного поля ягода: сборище нарушителей по­
рядка и коммунаров

Теперь Мане знает, что его картины будут заведомо 
устранены из залов искусства на Всемирной выставке 
1878 года. Не желая смириться, он одно время намере­
вался устроить персональную выставку, как в 1867 гОду, 
в каком-нибудь частном помещении; обдумывая этот про­
ект, составляет список почти ста произведенпй, планируе- 
Mbjx для экспозиции. Но он прикидывает еще и те расхо­
ды, которые эта выставка повлечет за собой. Они будут 
огромны. И он отступает. К тому же в порыве дурного *

* Портрет Фора принадлежит ныне музею Эссена; «Нана» ■ 
гамбургскому Кунстхалле.
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настроения он заявляет, что, раз так, он не будет экспо­
нироваться в Салоне 1878 года.

Дезориентированная и напуганная эволюцией Мане, 
Эва Гонсалес постепенно отдалилась от мастерской на 
улице С.-Петербург. «Вот уже долгое время вы не прихо­
дите ко мне за советами, — пишет ей Мане 28 мая. — 
Неужто мои неудачи вызвали ваше презрение?» Эти ску­
пые строки выдают отчаяние художника. Ему остаются 
про запас только мстительные слова. О Мейссонье он го­
ворит так: «В живописи это колибри». Указывая на 
пользующееся исключительным успехом в Салоне полот­
но Жана-Поля Лорана «Смерть Марсо», где изображены 
офицеры австрийского штаба, стоящие у трупа француз­
ского генерала, он з^хмыляется: «А вот кучера фиакров 
оплакивают смерть последнего форейтора».

Он не знает, что делать. Предосторожности, принятые 
ради того, чтобы его не путали с импрессионистами, обо­
рачиваются новым щелчком по носу.

В импрессионистов кто теперь бросает камень?
То Мане.

Кто теперь их в шарлатанстве обвиняет рьяно?
То Мане.

Но скажите, кто всю эту кашу заварил так рано?
Знают о том парижане вполне —
Это Мане, это тот же Мане! *

Да! И в самом деле — какая незадача! Протплым летом 
он взялся за портрет Каролюса-Дюрана. Идя на новую 
искупительную жертву, Мане решает написать портрет 
одного из самых свирепых хулителей своего искусства — 
Альбера Вольфа, критика из «Le Figaro». Человек этот 
доводит его до исступления. «Эта скотина вызывает у меня 
содрогание, — говорит Мане. — Утверждают, что он умен. 
Возможно, только все это дешево. Нет товара — заменяет 
другим. Умен? Да как же ему не быть умным, когда он 
торгует умом». Однако Мане преодолевает свою антипа­
тию. Один из друзей Мери Лоран, вхожий к Вольфу, со­
общает тому о предложении художника. Пару раз Вольф 
соблаговолил зайти в мастерскую Мане. Но эта попытка 
«приручения», которую вопреки чувству собственного 
достоинства предпринял Мане, была недолгой. Вольф со 
своим обезьяноподобным лицом на редкость уродлив. Гла­
за Мане внимательно изучают его уродство, и с каждым

Перевод В. Н. Прокофьева.
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ударом кисти оно все беспощаднее раскрывается в порт­
рете. Вольф вынужден признать, что забава зашла слиш­
ком далеко. Критик спасается бегством и начинает кри­
чать повсюду, что, «как он всегда и думал, Мане не на­
стоящий художник», что он «работает неуверенно» и не 
способен пойти далее бесформенных набросков. Живопи­
сец бранит критика: «Неужели я просил его о чем-то не­
возможном? Ведь я просил его всего-навсего сохранять 
нейтралитет». Какая наивность! Мане, хочет он этого или 
нет, остается Мане.

К тому же он должен искать новую мастерскую. До­
мовладелец предупредил, что по истечении в июле 1878 го­
да шести лет аренды договор будет расторгнут. Шумиха, 
поднятая вокруг пресловутой частной выставки, ему вовсе 
не нужна. Напрасно Мане умоляет, напрасно клянется 
отныне быть самым тихим жильцом. Все тщетно: хозяин 
отказывается предоставлять кров ему и его картинам.

Мане устал. Устал от неприятностей, от этого сраже­
ния, которому конца не видно, от всех тех затруднений, 
встречающих его на каждом шагу. Наконец, он устал от 
непонятного недомогания, появившегося еще прошлым 
летом. Надеясь хоть немного успокоиться, он едет к Го- 
шеде в Монжерон. Он прихрамывает. Левая нога, та са­
мая, что уже беспокоила его во время и после осады 
Парижа, начинает снова причинять боль. И снова возни­
кает воспоминание о бразильских джунглях. Воспомина­
ние и страх. Воспоминание, которое становится подчас 
таким же неотвязным, как и угрызения совести.

III. «ВНЕ КОНКУРСА»

Увековечить этих нимф стремлюсь. 
Столь лучезарен

Легкий их румянец, что в воздухе
витает,

Напоенном ленивою дремотой *.
Малларме. Послеполуденный 

отдых фавна

Париж 1878 года имеет праздничный вид. 1 мая, в 
день открытия Всемирной выставки, в окнах вывешено 
300 тысяч флагов. Ужасы 1870—1871 годов не забыты.

Перевод В. Н. Прокофьева.
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но отошли в прошлое. Повсюду царит веселое и зарази­
тельное оашБленне. На приемах у Мане толстяк Эмману­
эль Шабрие садится за фортепьяно в напевает куплеты 
Пала из своей оперы-буфф «Звезда».

На этих приемах как, впрочем, и в мастерской — 
народу бывает все больше и больше. Людей самых ра.з- 
ных: завсегдатаев Бульваров, клубов, биржи и скачек, 
промышленников, финансистов, бездельников, снобов и, 
конечно же, женщин, много женщин, сплошь очень эле­
гантных. Шляпы, украшенные перьями, соседствуют с 
цилиндрами, платья от Ворта с визитками, скроенными 
знаменитыми портными. Бывать у Маце считается нынче 
хорошим тоном.

Изо всех сил стараясь скрыть свои тревоги, Мане шу­
тит, смеется.

Нога периодически болит. Случаются головокруже­
ния. Порой ему кажется, что он того и гляди упадет, 
что земля начинает уходить из-дод ног. Что с ним 
происходит, скажите? Он советуется с доктором Ся- 
редэ — тот отвечает уклончиво, но всячески успока­
ивает.

Быть может, излишне успокаивает. Так или иначе 
он не заглушает опасений Мане, хотя художник и пы­
тается убедить сам себя, заглушить тревогу разумными 
доводами. Боли, нога, не дающая ему покоя, — все это, 
если поразмыслить, объясняется чрезвычайно просто: 
у него ревматизм — так же как у многих членов 
их семьи, как у отца, кузена Шюля де Жуй. Укус 
змеи — полноте! Что за детские фантазии! Сколько раз 
на протяжении жизни Мане каялся, вспоотная о своем 
юношеском бунте; неужели теперь, в сорок шесть лет, 
ему придется расплачиваться за мальчишеские глупости? 
Это обыкновенный ревматизм!.. Нет, ему не отделаться 
от преследующей, угнетающей его мысли. И рядом 
с видением бразильских джунглей всплывает образ 
отца...

Мане хочет отвлечься работой, окунается в нее с ка­
ким-то нетерпеливым жаром. Кто может заподозрить, что 
с ним происходит что-то? Он умалчивает о приступах 
изводящих его физических страданий, о головных болях, 
об онемении, которому периодически бывает подвержена 
левая нога. Делая вид, что настроение превосходно, здо­
ровье — лучше некуда, он пытается ввести в заблуждение 
друзей и посетителей. Он охотно убедил бы в том и
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самого себя, если бы только мог, если бы ае был вынуж­
ден слишком часто, оставив кисти, ложиться отдыхать яа 
давая. Усталость не проходит, и в моральном отношений 
оИа угнетает его больше всего. Без ведома Доктора Сире* 
дэ он ходит по аптекам, по лавкам каких-то шарлатанов, 
нроСйт выписать сйльводействугощие наркотики, чтобы о 
их помощью унять боли, восстановить былые жизвеняыв 
силы.

В июле, как и предполагалось, он покидает — по с 
каким сожалением! — свою мастерскую на улице С.-Пе­
тербург. Он нашел другую, на улице Амстердам, 77, од­
нако сможет перебраться туда только через несколько 
месяцев — мастерская эта в таком запущенном состоя­
нии, что требует основательного ремонта. Ожидая, пока 
он закончится, Мане устраивается в доме под номером 
70, в помещении сравнительно тесном, но с большим вку­
сом перестроенном в зимний сад: его сдал на время швед­
ский художник граф Росен. Тогда же семья Мане пере­
езжает из дома № 49 в дом № 39 на той же улице С.-Пе­
тербург.

Оба переезда требуют расходов. Мане пытается про­
дать несколько холстов, готов уступить их за «самую 
умеренную цену». Да, по правде говоря, запросив слиш­
ком дорого, он поступил бы неосмотрительно. В апреле 
баритон Фор рискнул проделать опыт, обернувшийся от­
нюдь йе в пользу художника: Фор выставил на продажу 
в Отеле Друо три работы Мане и вынужден был две из 
них выкупить назад, так как аукционные надбавки были 
внчтожаы. С другой стороны, Гошеде — он приобрел ма­
газин на авеию Опера и саова переживает финансовые 
затруднения ^  был вынужден в июне распродать свою 
третью коллекцию живописных произведений. Работы 
Мане — полный крах! — пошли по цене от 345 до 800 
франков; одно полотно, купленное за 3 тысячи франков у 
Дюран-Рюэля, который сам заплатил за него Мане 2 ты­
сячи, было оценено теперь всего в 450. Но любителей 
ото, к счастью, Не обескураживает. Фор не колеблясь по­
купает «Завтрак на траве» — Майе уступает его певцу 
вместе с двумя другими картинами за 2600 франков. Кто 
может поручиться, что эта вызывающая сегодня негодо­
вание живопись завтра яе будет встречена восторгами?. 
Сейчас Картину Мане можно приобрести за 25 или 50 луи­
доров. Риск невелик.

Мане пишет, не позволяя себе ни малейшей передыш-
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ки *. Еще до переезда с улицы С.-Петербург, решив запе­
чатлеть на холсте городской пейзаж, радовавший его на 
протяжении шести лет, он сделал несколько видов улицы 
Монье — с мостильщиками, с фиакром, с точильщи­
ком — наконец изобразил эту улицу в день 30 июня, ког­
да Париж был расцвечен флагами по случаю праздни­
ков, связанных со Всемирной выставкой **. Его актив­
ность носит почти лихорадочный характер. В пос.ледние 
месяцы 1877 года он продолжал работу над тем, чему 
послужила началом «Нана»: приступил к целой серии
произведений, задуманных как сцены парижской жизни. 
Он изобразил поле катка на улице Бланш с той же пози­
ровавшей для «Нана» Генриэттой Хаузер. Затем написал 
проститутку, сидящую в ожидании к.т1иента за столиком 
кафе «Новые Афины» — с сигаретой в руке, перед вазоч­
кой со сливой в винном сиропе. Подобные сцены совре­
менной жизни — их будут часто называть «натуралисти­
ческими» (уж не оглушительный ли успех Золя натолк­
нул Мане на мысль использовать эти темы?) — он про­
должает писать в кафе и кафешантанах, расположенных 
у подножия Монмартра, особенно в заведении на бульва­
ре Рошешуар, в кабаре Райхсхоффен, где клиентов об­
служивают молодые женщины.

Умножая количество работ в этом жанре — «В пив­
ной», «Служанка с кружкой пива» ***, «Любители пива», 
«Женщина, читающая в пивной», — Мане, превозмогая 
усталость и боль, в преддверии Салона берется за боль­
шую композицию: двойной портрет элегантной пары 
владельцев модного магазина в предместье Сен-Оноре; 
модели позируют на фоне зелени, в мастерской, устроен­
ной в зимнем саду. «На пленэре оранжереи», — как го­
ворит Прэнс.

Увы! Сколько ни бодрится Мане, как ни пытается 
игнорировать болезнь, превозмочь ее усилием воли, он

* В 1877 году он наппсал приблизительно 15 произведений. 
В 1878 году число работ доходит до 40 (25 работ маслом и 
15 пастелью). В последующие годы это количество сохраняется и 
порою даже увеличивается.

** В октябре 1958 года «Дорожные работы на улице Монье» 
были проданы на Лондонском аукционе за 113 тысяч фунтов 
стерлингов. Ни одно произведение Мане не оценивалось так доро­
го. В 1879 году Мане продал его за 500 франков. В 1913 году на 
распродаже коллекции Марзель де Нем картина прошла за 70 ты­
сяч франков.

*** Сейчас в лондонской Национальной га.черее.
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все-таки не может жить так, как ему бы хотелось. Ему 
трудно стоять у мольберта. За последние годы он два-три 
раза обращался к пастели. Теперь он отдает ей много 
времени, отдыхая от усилий, связанных с масляной жи­
вописью. К тому же пастельные тона как нельзя лучше 
передают волнующую красоту женщин, свежесть их улы­
бок, блеск их украшений; а Мане в своем творчестве ста­
новится все чувствительнее именно к таким образам.

В технике масляной живописи и в технике пастели он 
только что исполнил несколько «ню», самая очарователь­
ная из них — «Блондинка с обнаженной грудью» * — 
полунагая девушка в соломенной шляпке, украшенной 
маками. Но женщина в своей наготе привлекает Мане 
гораздо меньше, чем женщина в сверкании своих туале­
тов. Платья, шляпки, меха, драгоценности, тысячи мело­
чей, к которым прибегают парижанки, чаруют его глаза. 
Присутствие женщин бодрит его лучше аптекарских ле­
карств. Едва кто-то из них входит в мастерскую, его ли­
цо расцветает улыбкой.

1878 год с грехом пополам приближается к концу, ког­
да однажды вечером, выйдя после сеанса из мастерской 
на улице Амстердам, Мане внезапно ощущает резкую 
боль в пояснице. Его ноги дрожат. Он падает на тро­
туар **.

Спешно вызванный доктор Сиредэ щадит художника. 
Он не решается произнести вслух название той страш­
ной болезни, в диагнозе которой более не сомневается. 
Великодушно скрывая от художника правду, доктор де­
лает упор на нервном состоянии Мане, на напряженном 
и беспорядочном образе его жизни.

Но Мане узнает вскоре название своей болезни. Оце­
пенев от ужаса, он беспрестанно повторяет четыре корот­
ких страшных слога: атаксия. Мог ли он о таком думать! 
Подавленный, ищущий одиночества, чтобы как-то разо­
браться в своих мрачных мыслях, он вновь слышит после­
довавшие утром после карнавала нотации командира 
«Гавра и Гваделупы», его угрожающие предостережения 
относительно люэса в Рио-де-Жанейро. Укус з.меи в бра­
зильских джунглях — ах, если бы... Мане прислушивает­
ся к самому себе, листает книги по медицине. Проверим,

* Ныне в Лувре.
*♦ Обычно, придерживаясь ошибочных сведений Теодора Дю- 

ре, который вообще бьш плохо осведомлен о течении болезни Ма­
не, этот случай датируют осенью 1879 года.
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ее ошиб»» л* это? Во те, что ож уэнает, более чем оче- 
вйдве. Могут лй у него оставаться сомвенвя? йе вызва­
на лж его атаксия тон безумной ночью, когда он вяервые 
познал любовь? Майе сл ш н т голос своей судьбы.

Перед ним возгавкают Танцоры н танцорки той фан- 
тасмагорйчеекой вочт, а за их блестяирми от пота, тре- 
пеЁЕ5ущи1№ от возбуждения телами ему чудится тень от­
ца, он дрислувшвается к бою часов Бернадотта; ему ви­
дится также лицо друга, лицо Бодлера с лихорадочно 
блестящим, недвижным взором и иокришеиными губами, 
откуда несется единственное слово: «Проклятье! Про­
клятье!»

Хорош он, ш;еголь, когда, опираясь на трость — он не 
может больше без нее обходиться, хотя это так его згии- 
жает, — прихрамывая, подымается к Мери Лсфан. Мане 
изо всех сил старается теперь отогнать теснящиеся во- 
крзт видения, противиться неотвратимому. Бунт дет­
ства, затем плавание, минута смятения... Нет! Он не 
может поверпть такой судьбе! Он скоро выздоровеет. 
Оа будет выздсфавливать. Снредэ предписал ему душевые 
процедуры в гидротерапевтической клинике доктора Бе­
ни-Барда на улице Миромениль. Он принимает их и да­
же злоупотребляет ими. Он изо всех сил тянется к здо­
ровью. Прислушиваясь к всяческим советам, спешит по­
пробовать любое лекарство, которое ему называют. 
0^ будет вы!ЗдоравЛивать. Он так хочет. Повсюду ищет 
подтверждений своей вере. Бодрится. Щелкая по цилинд­
ру, говорит: «Когда служители заведения Бени-Барда 
увидят, как я со смехом спускаюсь со ступенек бассей­
на, тогда я буду вне опасиости, и это время не за го-

Внешке его- образ жизни не мейяется. Он ожесточев- 
ио работает, стараясь этим иоддержать свои надещды. 
1 апреля 1879 года он смог наконец водвориться в соб­
ственной мастерской. Эта бесцветная мастерская, распо­
ложенная в глубине двора, мягко выражаясь, не слиш­
ком для него подходяща, но что делать! Хоть и северная 
сторона, но света достаточко, а это главное. Мане в  срок 
гакоИчид тот двойной вгортрет, на котодом представлена 
чета из предместья Сен-Оноре. Под названием «В оран­
жерее» он пошлет его во Дворец промышленности, при­
совокупив к нему одну из картин, написанных в Аржан- 
тейе, ту,̂  что называется «В лодке», — он придирчиво 
изучил ее и нашел превосходной. Эта пленэрная жи-
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вопиеь — лодки ва фоне ярко-голубой воды неужеди 
оиа дюкируот жюри? Ну и иу»№!

Ов да прочь сшчао немножко нодразввхь жюрп. Эю 
ему волеано для здородав. И потом Маде, ве выставляв- 
щийея в дрошлоюднем Салоне по собстзенной воде, се­
годня знает, что может твердо рассчитывать аа поддерж­
ку газет и одределенной части пз блики. Когда у тебя 
перебывало столько народу, не звать об этом просто не­
возможно. Налицо также нечто гораздо большее, неиз­
меримо большее: год от года, от освистывания к освисты­
ванию, от провала к провалу Мане как-то незаметно пре­
образил живодись этой второй половины века. Теодор 
Дюре имеет все основания утверждать, что если сравнить 
нынешние Салоны с прежними, то в глаза сразу бросит­
ся очев'идносхь радикальнейших изменений «приемов, 
сюжетов, эстетики», Мане оказал влияние не только на 
свою «банду». По-иному, несомненно, более дриглушен- 
ио, но тем не менее очевидно, его пример затронул и 
многих других художников. Молодые живописцы 
1879 года уже не «видят» так, как «видели» их предше­
ственники в 1859 году, когда Мане хшсал «Любителя 
абсента». Побежденный оказывается победителем. В Шко­
ле изящных искусств расдевают куплет:

Тот, кто даровит.
Без наград сидит:
Как Курбе *, как Мане —
Эта жизнь гнусна вполне **.

Некоторое время тому назад ученики Школы — целый 
класс — взбунтовались против навязываемой им систе­
мы обучения и потребовали отставки своего «патрона», 
обвиняя его в том, что он слишком «вькмжопарен». Так 
ничего и не добившись, они распрощались с официаль­
ными метрами и попросили Мане открыть мастерскую, 
где он руководил бы их работой. Предложение — Мане 
отклонил его — весьма знаменательное.

Не менее знаменательно и то, что жюри сразу же при­
няло обе его работы. Знаменательна и похвала им в статье 
Альбера Вольфа, опубликованной при открытии Салона 
газетой «Ье Figaro». Вольф позволяет себе немного уко­
лоть художника, «этого цыгана живописи», но признает: 
«Мане, несомненно, имеет большое влияние на современ-

Курбе умер в Швейцарнп 30 декабря 1877 года. 
Перевод В Н. Прокофьева.
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ность. Именно он нанес удар рутине; он пальцем пока­
зал путь, по которому можно следовать, он указал худож­
никам своего времени дорогу к природе». Столь образ­
ное толкование смешит Мане. Теперь при встрече с Воль­
фом он немедленно застывает и вытягивает руку жестом 
путевого обходчика.

Что ж! Быть может, теперь уже недалек тот день, 
когда ему — наконец-то! — дадут возможность занять по­
добающее место. И, испытывая порою энтузиазм, он гово­
рит близким: «Когда-нибудь мои картины будут осыпаны 
золотом; к несчастью, вы этого не увидите... Успех запоз­
дает, но он несомненен: мои картины попадут в Лувр».

Вся его энергия концентрируется сейчас на искус­
стве. Невзирая на физические мучения, творческие 
силы остаются нетронутыми; они будто защищают его, 
убеждают в том, что болезнь его не сломит. В апреле 
он написал одно письмо префекту департамента Сены и 
другое — президенту парижского муниципалитета, изло­
жив в них проекты росписей Зала заседаний перестраи­
ваемой городской Ратуши. «Написать серию композиций, 
изображающих «Чрево Парижа», если воспользоваться 
сегодня уже привычным и хорошо передающим мою 
мысль словом; людей, принадлежащих к различным кор­
порациям, в обычной для них обстановке, словом — об­
щественную и коммерческую жизнь наших дней. Я пока­
зал бы Париж рынков, Париж железных дорог, портовый 
Париж, подземный Париж, Париж скачек и садов. 
На плафоне — своего рода галерею, где были бы изобра­
жены в соответствующей обстановке все современные дея­
тели, которые в гражданственном отношении содейство­
вали или содействуют ныне величию и процветанию Па­
рижа». Ответом Мане не удостоили. Но не оказалась бы 
такая работа свыше его сил? И вообще не был ли весь 
этот проект чистой воды рисовкой, попыткой художника 
обмануть самого себя, свою болезнь? Расписывать стены, 
когда его утомляет даже станковая живопись, когда он 
может писать только сидя! Но Мане хочет верить, верить 
во что бы то ни стало. Он не дает себе отды'са и, если 
кисти падают из рук, хватается за пастельные каран­
даши.

Давя эту цветную пудру, он портретирует женшин, на­
водняющих его мастерскую, посетительниц случайных и 
постоянных, дам полусвета вроде Вальтесс де ла Бинь, 
этой царицы дорогих связей, чье парадное, украшенное
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бронзовой чеканкой ложе прославлено парижскими жуи­
рами как «трон, алтарь» *, а почтовая бумага снабжена 
девизом «Ego» ** под графской короной; или светских 
молодых девушек, вроде Изабеллы Лемоннье, дочери юве­
лира, свояченицы Жоржа Шарпантье, издателя Золя. 
Ах! Изабелла, Изабелла, прелестное созданье! В своих 
холстах и пастелях Мане словно шепчет ей слова нежнос­
ти, но это очаровательное дитя не слышит или не жела­
ет их слышать. «Изабелла с розой», «Изабелла с золотой 
булавкой», «Изабелла в белой косынке», «Изабелла в ве­
чернем туалете»... ***.

Сколько любви к жизни, красоте, всему тому, что ра­
дует взор и сердце, излучают произведения этого неизле- 
ЧИ.МО больного человека! Но не стоит заблуждаться: его 
песня прячет лихорадочную жадность человека, над кото­
рым нависла угроза. Ибо ликование Мане скрывает смут­
ное, нескончаемое беспокойство. Он не поправляется. 
Наоборот. Вот уже и правая нога временами теряет гиб­
кость, «не слушается больше».

Мане никогда не принадлежал к числу художников, 
поглогденных чувством собственной исключительности, 
необычайности того, что с ними происходит, не устаюпдих 
вопрошать собственное лицо, пытаясь выведать у него 
какую-то тайну. Пока он изобразил самого себя только 
раз, к тому же в манере несколько насмешливой, — то 
было, когда он распрощался с мастерской Кутюра. Но те­
перь он уже дважды с кистью в руках анализирует себя, 
испытующе всматривается в свои исхудавшие черты, с 
поразительной душераздирающей правдивостью передает 
скрытую напряженность.

Совсем неподалеку от Парижа, в Бельвю, находится 
знаменитая гидротерапевтическая лечебница, оборудован­
ная много лучше лечебницы на улице Миромениль. Мане 
убеждают провести там курс лечения. Он обещает после­
довать этому совету. Но прежде ему хотелось бы несколько

* Эта кровать находится сейчас в Музее декоративных ис­
кусств. Работая над «Нана», Золя вдохновлялся спальней Вальтесс 
де ла Бинь. Когда Дюма-сын обратился к ней за разрешением по­
смотреть эту спальню, «львица» ответила: «Дорогой метр, вам 
это не по средствам».

** Я (латин.).
*** Из перечисленных портретов первый хранится в Метропо­

литен-музее Нью-Йорка, второй — в Риксмузеуме Амстердама; 
третий — в Новой Глиптотеке Карлсберга в Копенгагене.
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продвинуть свои работы. Еще в июле 1879 года в извест­
ном ресторане папаши Латюиля, расположенном рядом 
с к а ^  Гербуа, он начал писать новую «сценку совреиеи- 
С'Сй жизни»: сидя за столиком, некий причесанный по 
последней моде хлыщ просит о чем-то молодую женщи­
ну, слушающую его сдержанно, не без некоторого недо­
верия. Страница жизни, пронизанная солнечными, свет­
лыми красками. «Ну, сынок, тебя ждут в Салоне награ­
ды», — говорит Мане, положив последние мазки на холст 
и потирая руки.

Поглощенный работой над этим полотном, Мане неде­
лю за неделей оттягивает отъезд в Бельвю. В конечном 
счете он отправляется в лечебницу примерно в середине 
сентября.

Поселившись там вместе с Сюзанной, он беспрекос­
ловно подчиняется всему, что от него требуют, любому 
предписанию врачей. Пусть установленный режим 
строг — Несколько раз в день массажи и душ, непремен­
но короткие пешпе прогулки, — лишь бы он был эффек­
тивен. В конце лета Мане чувствует, что возвращается 
к жизни. Курс гидротерапии успокоил его издерганные 
нервы. Процедуры идут явно на пользу, самочувствие 
его становится гораздо лучше. Он радуется ничтожнейше­
му благоприятному признаку, к нему возвращается вера.

А тут еще приятный сюрприз: он встречает в Бельвю 
одну из своих почитательниц, оперную певицу Эмнлию 
Амбр. С давних пор, говорит ему певица, она любит его 
произведения и всячески их защищает. В промежутках 
между лечебными процедурами возникают беседы, и вско­
ре отношения становятся дружескими. Певица — а ей 
вскоре предстоит турне в Соединенные Штаты — предла­
гает взять с собой какое-нибудь полотно художника, что­
бы показать его американцам. Мане выбирает «Расстрел 
Максимилиана» *.

Общество Эмилии Амбр развлекает Мане. Но осенью, 
все еще чудесной в своем уборе цвета меди и золота, 
Мане заскучал. Деревенская тишина тяготит его. Он тос­
кует о своей парижской мастерской. Ему так небходимы

* В декабре 1879 года это полотно выставлялось в Нью-Йорке, 
затем, в январе 1880-го —  в Бостоне. Несмотря на большую рек­
ламу в прессе, результаты оказались ничтожными. «Известную 
картину неизвестного живописца Эдуарда Мане» удосуживалось 
поглядеть за день не более двадцати человек. В финансовом от­
ношении операция была просто «катастрофической».
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сейчас шум, движение. Надо, однако, поправиться. 
Он очень надеется на лечение и будет продолжать его 
предельно долго, сколько сможет. Необходимо, чтобы в 
будущем он смог без ужаса и страшных предчувствий 
вспоминать чудовищный облик Бодлера, его изменив­
шееся лицо с искривленным ртом.

Душ, массажи, прогулки; душ, массажи, прогулки.
Мане не покидает надежда — «добрая надежда», — 

что лечебный режим окажет на него благое действие.

Вернувшись в Папиж, Мане с удовольствием окунает­
ся в привычный для него мир. Лечение в Бельвю не исце­
лило, но облегчило боли. Он с новыми силами погру­
жается в работу.

Он договорился с Антоненом Прустом (будучи в 
1876 году избран депутатом от Ниора, Пруст, следуя за 
Гамбеттой, делал блестящую политическую карьеру), что 
к следующему Салону напишет его портрет, и прини­
мается за него с увлечением. Почти всю свою парламент­
скую деятельность Пруст посвящает вопросам, так или 
иначе связанным с искусством. Он верит в будущее жи­
вописи Мане, хочет добиться покупки одной из его кар­
тин для коллекции Люксембургского музея.

Преуспеваюпщй, гордый своим положением и успеха­
ми у женщин — в Париже много сплетничают о его лю­
бовной связи с Розитой Мори, покровительствуемой им 
балериной из Оперы (ей двадцать три года, ему сорок 
семь), — Антонен Пруст с удовольствием играет роль 
«Алкивиада Республики». Мане испортил семь или восемь 
холстов, прежде чем ему удалось передать облик быв­
шего сотоварища по ателье Кутюра — перчатки, трость, 
цилиндр, фрак, цветок в бутоньерке. Со шляпой 
он особенно намучился. «Цилиндр — вот что труднее 
йсего нарисовать», — уверяет он.

Наконец как-то вечером он все завершил. «На этот 
раз готово; а как согласовано с фоном!.. Вот только рука 
в перчатке пока еще не закончена. Но тремя ударами — 
вот так, так, так — уж я ее оживлю». Что касается пер­
чатки (Пруст держит ее в другой руке), то художник 
написал ее очень обобщенно и намерен так и оставить. 
«Прошу тебя, ни одного мазка бо.чьше!» — говорит Пруст 
Мане. Растроганный тем, что модель так хорошо его по­
нимает, художник не может устоять перед искушением
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отнять друга. «У папаши Латюиля» и портрет Пруста. 
«Ха! — восклицает он, — уж с этим-то я в Салоне не 
пропаду! Лишь бы только эти идиоты не вышвырнули 
меня за дверь!» *

Но Мане напрасно беспокоится на этот счет. Уваже­
ние к его искусству растет. Сколько народу бывает у не­
го порою во второй половине дня! Можно подумать, что 
находишься в кафе Тортони или в кафе Бад. Сюда регу­
лярно приходят любители — приобрести картину или 
пастель. Мери Лоран, нежно привязанная к художнику, 
старается отвлечь его от болезни и присылает к нему бо­
гатых коллекционеров. Один из них покупает у Мане 
картин на 4 тысячи франков. В обгцей сложности в этом, 
1879 году — а он уже кончается, — сумма, вырученная 
от продажи работ Мане, превышает И тысяч франков. 
Моделей у него предостаточно — это все люди его окру­
жения. Целая череда портретов: Розита Мори, кузен
Жюль де Жуй, который время от времени наведывается 
в мастерскую художника, мадам Золя **, Джордж Мур, 
молодой англоирландец, «батиньольский денди» с «зеле­
ным лицом утопленника», он стал поэтом, но раньше то­
же был художником, учился у Кабанеля, он обожает Ма­
не так же, как и ненавидит — что немаловажно — свою 
родину***, Клемансо и, конечно же, Изабелла Лемоннье: 
«Изабелла с муфтой», «Изабелла сидящая», '«Изабелла, 
держащая шляпку»...

В апреле 1879 года свойственник Изабеллы Жорж 
Шарпантье начал издавать еженедельник «La Vie 
moderne». Одновременно неподалеку от редакции журна­
ла, на Итальянском бульваре, 7, он основал галерею — 
задачи ее необычны: она будет заниматься тем, что ранее

* Портрет Антонена Пруста находится в музее Толедо 
(США), «У папаши Латюиля» — в музее Турне.

** Мадам Золя завещала свой выполненный в технике пасте­
ли портрет Лувру.

*** Преклонявшийся перед портретами Мане Мур остался не 
слишком доволен собственным изображением. «Он явился и стал 
требовать, чтобы я изменил то, подправил это, — рассказывал 
Мане. — Ничего я там переделывать не буду. Разве я виноват, 
что у  Мура лицо цвета яичного желтка, а черты не отличаются 
правильностью? Нынче — и это просто бич времени — в наших 
физиономиях всегда норовят выявить симметрию. В природе нет 
симметрии. Никогда один глаз не будет походить на другой: они 
разные. У всех нос поставлен так или иначе криво, рот тоже 
всегда неправильных очертаний. Но попробуйте заставить понять 
это знатоков геометрпп!»
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происходило редко, — в галерее этой через равные про­
межутки времени будут устраиваться выставки, посвя­
щенные творчеству какого-нибудь одного художника; 
публика сможет знакомиться с ними совершенно свобод­
но. Такое нововведение немедленно получает благосклон­
ный прием парижан: каждый день галерею «La Vie
moderne» посещает от двух до трех тысяч человек *. 
Чести быть выставленными здесь уже удостоены Де Нит- 
тис, а затем Ренуар (в журнале Шарпантье сотрудничает 
его брат Эдмон). К Мане также обращаются с просьбой 
показать свои работы. Он с радостью соглашается.

Его выставка «Новые произведения Эдуарда Мане» 
включает десять холстов маслом и пятнадцать пастелей; 
ее можно посещать в течение трех недель, непосредствен­
но предшествующих открытию Салона 1880 года, — с 8 
по 30 апреля.

Искусство Мане так долго вызывало недоброжелатель­
ность, разжигало страсти и, главное, самим фактом свое­
го существования развенчивало живопись тех, кто цеплял­
ся за окостеневшие традиции, что было бы совершенно 
невозможно предполагать, будто враги его когда-нибудь 
сложат оружие. Одобрив Мане, они осудили бы себя, от­
реклись бы от тех усилий, на которые положили всю свою 
жизнь. Кто на это способен? И все-таки как изменилось 
общественное мнение за несколько лет. Достаточно почи­
тать «La Vie moderne». Она, разумеется, в первую оче­
редь заинтересована в успехе выставки Мане. И все-та­
ки какой журналист осмелился бы прежде при каких бы 
то ни было обстоятельствах написать такую прославляю­
щую художника статью, какую опубликовал 17 апреля 
Гюстав Гетши?

«В Париже, городе, как известно, беззаботном, най­
дется с десяток индивидуальностей — десять, не боль­
ше, — которые обладают редкой и славной привилегией 
привлекать к себе внимание, растрачиваемое обыкновен­

* Нововведению этому был предначертан неминуемый успех. 
«La Vie moderne» так его объясняла: «Сколько раз любители жи­
вописи признавались нам, что охотно посетили бы мастерскую то­
го или иного художника, если бы их не смущала необходимость 
рекомендоваться покупателями или приходить туда с кем-то из 
общих знакомых. И вот теперь наша выставка как раз и станет 
таким ателье художника, на время переместившимся на Бульвар, 
расположившимся в зале, доступном каждому, куда любители 
смогут прийти в любое время, не испытывая при этом ровно 
никакой неловкости или опасений быть назойливыми».
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но на пустяки, способностью в зависимости от их жела­
ния заставлять парижан веселиться, волноваться, прихо­
дить в энтузиазм, негодовать, бежать куда-то, судачить 
о чем-то. Эдуард Мане — один из этих десяти... Но Мане, 
один из самых известных наших художников, как раз 
тот, кого знают очень мало. Долгое время слухи изобра­
жали его в виде этакого дикого «рапэна», заросшего бо­
родой, длинноволосого, одетого предельно эксцентрично, 
в остроконечной шляпе с широкими полями, одной из тех 
шляп, в каких совершали революцию 1830 года. Но кто 
мог вообразить, что автор «Олимпии» одет так же, как 
г-н Дюбюф или как г-н Кабанель!..»

Статья рассчитана как бы на реабилитацию. «Что за 
пройдоха», — говорят о Мане. Нет, отвечает «La Vie 
moderne»:

«Правда заключается в том, что Мане — человек, ве- 
ряпщй в свое дело и упорный. Он верит в свою живо­
пись, как верили в свою Делакруа, Милле и Курбе, как 
Вагнер верит в свою музыку, а Золя — в свой натура­
лизм. Не такая уж безумная вера! И за те двадцать лет, 
как он обрабатывает свою ниву, обстоятельства опреде­
ленным образом изменились. Я вижу, как на горизонте 
маячат новые молодые художники и публика аплоди­
рует им, а ведь их талант сформировался благодаря Ма­
не, их произведения во многом обязаньГ его урокам, его 
приемам... Люди, которые некогда давились от смеха 
перед его полотнами, а сегодня ловят себя на том, что 
созерцают их без тени ухмылки, утверждают, что с воз­
растом художник поумнел. Но, может быть, скорее саки 
они поумнели?»

Крайнее суждение? Тенденгщозное? Ни в малой сте­
пени. Даже в недрах жюри Салона, без звука принявше­
го работы Мане, раздаются робкие голоса в запщту жи­
вописца. Они предлагают — не правда ли, невероятно? — 
присудить ему вторую медаль. Старики подскакивают от 
негодования — вторую медаль? Сделать Мане «художни­
ком вне конкурса», предоставив ему таким образом воз­
можность выставлять в Салоне все, что взбредет ему в 
голову? Довольно и того, что их принудили допустить 
его во Дворец промышленности. Когда это было видано, 
о боже!

Отомстить! — отомстить, поместив произведения жи­
вописца на самое плохое из возможных мест: о! наверху, 
в простенке, рядом с дверью.
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«Таков мой удел... Я принимаю это философски», — 
пишет Мане Прусту. В день открытия выставки в гале­
рее «La Vie moderne» его глубоко потрясает следуюпчая 
новость: умер Дюранти — а он не знал, что тот болен, — 
умер 9 апреля от абсцесса в клинике предместья Сен- 
Дени. Мане всегда был суеверным, а захворав — особен­
но, не перестает думать о смерти Дюранти, невезучего 
Дюранти, не очень талантливого Дюранти, проложившего 
своими романами и теоретическими работами путь Зо­
ля — последний великодушно, но тщетно пытался 
извлечь Дюранти из мрака неизвестности. Невзирая на 
ворчливый характер и агрессивность Дюранти, «батинь- 
ольцы» очень о нем горюют. «Как странно, — говорит 
Мане, — всякий раз, когда при мне произносят имя бед­
няги Дюранти, мне кажется, что я вижу, как он манит 
меня за собой».

Художник едва передвигается. Улучшения, на­
метившиеся в Бельвю, оказались мимолетньши. Резкие 
боли не исчезают, но появляются чаще, становятся 
острее. Мане тяжело подымается по лестнице, и доктор 
Сиредэ вообще запрещает это делать. Его нервозность 
растет. Он раздражается по самому ничтожному поводу. 
Он не хочет, чтобы его жалели, бежит из дома, чтобы 
избавиться от печальных забот жены и матери, выводя­
щих его из себя. Его «недомогание» пройдет — что они, 
не понимают этого? Он живет почти постоянно в мастер­
ской, где работает сверх сил, теша себя иллюзией, будто 
состояние его почти таково, что и прежде. И все же на 
него обрушиваются депрессивные кризисы. Боли в пояс­
нице вынуждают его немедленно лечь. «Калека! Скоро 
мне крышка!» Но стоит появиться Мери Лоран или Иза­
белле Лемоннье, как он тотчас же подымается и начинает 
любезничать.

Доктор Сиредэ уговаривает его снова отправиться в 
Бельвю, начать более интенсивный и длительный курс 
лечения. Мане брюзжит, но все же с большой неохотой 
подчиняется. С конца мая он в Бельвю. Он уедет отсюда 
только в октябре и.чи ноябре.

Теперь он живет не в лечебнице: это было бы слиш­
ком неудобно на такой большой — свыше пяти месяцев — 
срок. Эмилия Амбр, вернувшаяся из своего турне по Аме­
рике, снимает для него виллу на шоссе Гард, 41, распо­
ложенную на вершине холма, господствующего над Сеной.

Сеансы массажа, Д5чпи возобновляются — по три раза
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в день, отнимая у Мане около полутора часов каждый. 
Деревенская <жука снова обрушивается на художника. 
«Я живу словно устрица на солнце, если оно есть, и как 
можно больше времени провожу на воздухе; право, в де­
ревне хорошо только тем, кто в ней жить не обязан», — 
пшпет он Закари Астрюку 5 июня 1880 года.

Его стараются развлечь. Сюзанна играет ему сонаты. 
Леон Козлла, нриезжаюпщй в Бельвю в конце каждой 
недели, объясняет приемы захватившей его биржевой 
игры. Ничего-то он не боится, этот вертопрах Леон! 
Недзфно ориентирующийся в финансовых операциях, свя­
занных с опасной и завлекательной биржевой игрой, он 
хотел бы ни больше ни меньше как (опять заговорила 
«сторона Фзфнье»!) основать собственный банк.

Доводилось ли Мане испытывать угрызения совести 
при виде своего непризнанного сына, который так забот­
ливо и преданно хлопочет возле него?.. Рио. Его сын. 
Жизнь была плохо начата. С первых шагов она опутала 
его своими тенетами. Но может ли человек убежать от 
самого себя? Дюранти не мог быть Золя. Жизнь перед 
нами обозначена бакенами, как морской фарватер. Наши 
действия связываются в единую цепь, и она, в свою оче­
редь, сковывает нас.

Мане грустно бродит от ^амейки к скамейке. «Я на­
казан, милая моя Мери, наказан так, кац никогда в жиз­
ни, — пишет он своей прекрасной возлюбленной. — 
Впрочем, если все хорошо кончится, то сожалеть будет 
не о чем». Он беспрестанно с тоской думает о Париже, 
о своих друзьях. Он радуется визитам, слишком редким — 
по его собственному мнению, слишком частым — по мне­
нию докторов; пользуется приездами женщин и юных де­
вушек, пишет их среди зелени. Но кисти часто «не слу­
шаются», и он не заканчивает начатое. «Душа не лежит 
к работе, — признается он Мери Лоран, — но надеюсь, 
что это пройдет». Он пишет небольшие натюрморты — то 
грушу, то связку спаржи *, а на другой день — лимон 
или дыню. Для него это отдых, подобно работе в технике 
пастели.

Письма, которые Мане ежедневно отправляет своим
* «Связку спаржи» Мане продал Шарлю Эфрусси, редактору 

«Gazette des Beaux-Arts». Он попросил за холст 800 франков. 
русси заплатил 1000. Жест этот растрогал Мане. Он написал 
еще росток спаржи и отправил его Эфрусси; «В вашем пучке 
его недоставало». (Этот «Росток спаржи» в 1959 году вошел в 
собрание Лувра.)
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знакомым ^  милой Мери Лоран, Антонену Прусту, 
Бракмону, Эве Гонсалес (вышедшей в прошлом году за­
муж за гравера Анри Герара), — письма эти он часто 
украшает очаровательными акварельками. В последнем 
Салоне Эва Гонсалес добилась большого успеха. «Какая 
досада, — пишет он ей, — что за Вас не поручился ка­
кой-нибудь Бонна или какой-нибудь Кабанель. Вы про­
явили излишнюю отвагу, а отвага, как и добродетель, 
редко вознаграждается».

Его особенно занимают воспоминания об Изабелле 
Лемоннье.

«Раз уж вы разрешили, — обращается он к молодой 
девушке, — я буду писать часто». И вот к ней уже летят 
письма, украшенные портретами и изображениями цве­
тов, фруктов, флагов, вывешенных в день 14 июля, или 
воображаемым силуэтом Изабеллы в купальном костю­
ме. Но напрасно ждет он хоть коротенького ответа. 
«Не буду больше писать, вы мне совсем не отвечаете». 
И все же он упорствует: «Вы или очень заняты, или вы 
очень злая. Однако у меня не хватает духа на вас сер­
диться». Порою он испытывает уколы ревности. «Вас 
видели вечером на прогулке — с кем?.. Я просто не в со­
стоянии объяснить ваше молчание».

Эти послания состоят чаще всего из нескольких 
строк, нескольких слов. «Крохотное мимолетное привет­
ствие. Я хотел бы получать такие каждое утро, когда 
приходит почта. По-моему, вы любите своих друзей 
меньше, чем я». Под рисунком, изображающим расколо­
тые зернышки миндаля, он просто пишет: «Philippine» *. 
В сезон сбора слив изображает акварелью одну из них, 
а внизу пишет:

Дарю Изабель 
Сливу мирабель.
Хоть прекрасна мирабель.
Но прекрасней — Изабель.

Так Мане обманывает страдания и скуку. Жизнь про­
должается. Никогда женщины не были так красивы; жен­
щины и цветы.

* P h i l i p p i n e  — игра в фанты; a m a n d e s  p h i l i p p i n e s  — 
двойные зернышки миндаля. Мане намекает на распространенную 
во Франции игру: когда в расколотом миндале попадаются двой­
ные зернышки, их съедают двое — он и она, загадав желание; у 
того, кто на следующее утро скажет первым; «Philippine!» — оно 
исполнится (прим, перев.).
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Несмотря на некоторое успокоение, его самочувствие 
оставляет желать лучшего. Мане с трудом передвигает­
ся, опираясь на трость. Счастье еще, когда его не муча­
ют острые атаксические боли. Его раздражают санитары 
Бельвю, он называет их «мужланами», которым «следо­
вало бы поучиться искусству делать душ у доктора Бени- 
Барда». Он едва переносит лечебные процедуры; по его 
словам, это «жесточайшая пытка».

Пытка, но благотворная. К концу лета состояние Ма­
не несколько улучшается. И хотя ему надоели и заго­
родное житье, и гидротерапия, и Бельвю, он прютивится 
десятки раз возникавшему желанию бросить все это. 
Уедет он только с наступлением плохой погоды.

Мане возвращается домой 2 ноября. Он бесконечно 
счастлив, что снова может каждый день болтать с 
друзьями — Малларме, Антоненом Прустом, Шабрие, 
Закари Астрюком, и ему начинает казаться, будто он 
оживает. Это Париж помогает ему ожить. Париж закан­
чивает то, что начал Бельвю. Боли уменьшаются. По ве­
черам он даже иногда выезжает, наведывается в Фоли- 
Бержер или кафешантаны на Елисейских полях. Осень 
эта — его весна. Лицо светится, но в его белокурых во­
лосах и бороде появляются первые седые пряди.

К Салону 1881 года у него нет ничего готового. Пустя­
ки! Он сделал еще одну серию пастельных портретов; но 
он целит выше, его занимает мысль о двух больших кар­
тинах маслом. Первая — портрет охотника на львов Пер- 
тюизе. Мане связан с Пертюизе не первый год; необык­
новенные приключения в Африке принесли этому чело­
веку известность, и завсегдатаи Бульваров хорошо знают 
его толстую, обрамленную густыми бакенбардами физио­
номию. Мане просит его позировать в саду дома Пер­
тюизе, расположенном в пассаже Элизе-де-Боз-Ар, возле 
бульвара Клиши. Начатое в ноябре произведение отмече­
но подлинными живописными достоинствами, однако в 
нем есть и нечто странное: неподвижно застыв среди мон­
мартрских деревьев, охотник на диких зверей с ружьем 
в руке опустился на одно колено; позади распростерта 
туша якобы только что убитого льва — банальная шкура 
послужила для него натурой, и это нетрудно заметить. 
Забавное полотно. Еще ни разу Мане не показывал более 
беззаботно или более наивно, что он поглощен живо­
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писью, только живописью, а не сюжетом. Или, может 
быть, его подвела усталость, в которой он так неохотно 
признается, любой ценой стараясь быть оптимистом...

Уже с июля, когда была объявлена амнистия осуж­
денным коммунарам, Мане обдумывает вторую и весьма 
дерзкую картину — дерзкую благодаря тому, кого он 
намерен в ней представить. Полемисту Рошфору, осуж­
денному и сосланному в Новую Каледонию за некоторые 
опубликованные в 1871 году статьи, спустя четыре меся­
ца удалось бежать с каторги: вместе с товариш;ами по 
заключению он спасся в китобойной шлюпке. Возвратив­
шись в июле 1880 года во Францию, он немедленно на­
чинает выпускать новую газету— «L’Intransigeant» («Не­
примиримый») — и обрушивает на читателей — число 
их тут же достигло 200 тысяч — свой пыл человека, «ко­
торот умеет смеяться, который умеет драться, который 
умеет жертвовать собой, который умеет ненавидеть» *. 
Его либо любят, либо не выносят; его боятся. Мане на­
мерен изобразить сцену побега с каторги (побег этот в 
свое время наделал много шума) — китобойная шлюпка 
среди моря, в ней беглецы. Мане часто говорит о своем 
замысле: «Сенсационная картина».

Рошфор не относится к тем, кто ценит произведения 
живописца. Согласится ли он позировать? Дебутен ведет 
переговоры со своим двоюродным братом и получает его 
согласие. Мане тут же приступает к работе. После одного 
или двух подготовительных этюдов он переносит «Побег» 
на первый холст, затем на другой. Но результаты его не 
удовлетворяют. Раззгмно соразмерив свои возможности, он 
оставляет первоначальные намеревЕия и решает ограни­
читься портретом памфлетиста, чей образ в конечном 
счете великолепно удался: развевающиеся волосы, свер- 
каюпщй взгляд, задорная козлиная бородка **.

В то время как Мане бьется над «Побегом», в худо­
жественной жизни Парижа происходит важное событие: 
правительство приняло решение отказаться от прерогатив 
в области изящных искусств; Салон перестает быть офи­
циальным учреждением. Ранее ведавшее им государство 
передает свою миссию в «свободное и полное» распоряже­
ние самих художников, а практически всех тех живопис­
цев, скульпторов, архитекторов и граверов, кто хотя бы

* По словам Эдмона Базена.
•* Портрет Рошфора находится сейчас в музее Гамбурга.
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однажды выставлялся в Салоне. В январе 1881 года эти 
последние создают общество, возложившее на себя функ­
ции, так долго принадлежавшие государству.

Результаты этих революционных реформ сказались не­
замедлительно. Выбор жюри свидетельствует, что число 
академиков сильно поредело. Молодые художники куда 
более независимого образа мыслей, чем их старшие кол­
леги, добиваются определенного количества мест в жюри. 
«Желая испробовать свои силы» *, они на первых же за­
седаниях составляют нечто вроде заговора в пользу Мане 
и начинают во имя его сражение. Ему всегда отказывали 
в медали, что ж, они попытаются добиться ее. Самые 
отчаянные поговаривают о медали первого класса и о 
представлении Мане к ордену Почетного легиона. Не 
слишком ли это? Пожалуй — и они отступают. Второй 
медали будет достаточно: в конце концов, главное, чтобы 
Мане стал художником «вне конкурса».

Битва будет жаркой. Тем более что ввиду таких тай­
ных замыслов вечные противники живописца, со своей 
стороны, приложат все силы, чтобы полотна Мане опять 
были отвергнуты. Когда жюри рассматривает присланные 
картины, то, как только дело доходит до работ Мане, 
вновь раздаются возмущенные крики или насмешки. 
«Рошфор» — это политический вызов; «Пертюизе» — 
шутовская выходка. Но, к величайшему изумлению этих 
противников, один из них, да к тому же‘ самый выдаю­
щийся, сам президент жюри Кабанель обрывает недо­
вольных. «Господа, — говорит он, показывая на Пертюи­
зе, — среди нас едва ли найдется четыре человека, кто 
смог бы написать такую голову!» Картины Мане приня­
ты. И все же Кабанель предпочтет не голосовать за на­
граду Мане. Требуемое большинство должно составить 
17 голосов. В какой-то момент защитники Мане думают, 
что проиграли: они набирают только 15 голосов. Но упор- 
ствзнот, оказывают давление на колеблющихся, на тех, 
кто, будучи в принципе расположенным к Мане, ставит 
ему в упрек портрет Рошфора; в конце концов тре­
буемые 17 голосов собраны. Отныне на рамах картин 
Мане в Салоне будет написано «В. К.» — «вне конкурса».

Газетчики воспримут эту честь — удостоившись тако­
вой лишь в сорок девять лет, Мане делит ее с сотнями и 
сотнями других художников, награжденных медалями

По словам Теодора Дгоре.

264



еще в молодости, — как нечто гротескное. «Г-н Мане 
явно куда выше всех этих посредственных отличий, — 
пишет один из них... — Вторую медаль за то, что он ока­
зал такое влияние на свое время! Не находите ли вы это 
чуточку скаредным?»

Но эту дань почета, такую запоздалую и такую нич- 
тсшную, сам Мане принимает с детской радостью.

Прихрамывая, он отправляется благодарить одного за 
другим проголосовавших за него семнадцать членов жюри. 
И начинает новый холст, который называет «Весна»: на 
фоне рододендронов портрет актрисы, «бабочки Бульва­
ров» * Жанны де Марся, излучающей юность, красоту, 
элегантность; в руке раскрытый зонтик, шляпка, укра­
шенная маргаритками и розами, завязана под подбород­
ком черными лентами.

«Вне конкурса». Сердце Мане напоено солнцем.
Он сам выбирал для своей модели платье и шляпку. 

Когда он, опираясь на трость, стоял в комнате модистки 
и ему пододвинули стул, он бурно запротестовал: «Нече­
го мне с ним делать! Я же не калека». А возвращаясь, 
сказал сопровождавшему его Прусту: «Представить меня 
несчастным инвалидом — и это в присутствии прелестных 
женщин!»

IV. СОЛНЦЕ МЕРТВЫХ

Что такое жизнь? Три дня
на берегу моря...

Сэсил Родс

Рододендроны «Весны» згвяли. Радость Мане угасла.
Хотя он часто прибегает к возбуждающим средствам, 

усталость ослабевает только на короткий срок. Внезапно 
возникающие и буквально пронизывающие его боли не­
стерпимы. Он не может удерживаться от стонов. Доктор 
Сиредэ — а к нему присоединился теперь еще и старый 
врач семьи Мане Маржолэн — предостерегает его от раз­
нородных способов лечения, от злоупотребления наркоти­
ками. Мане оставляет советы без внимания. Но напрасно 
он консультируется то у одного, то у другого врача — 
никто не может прописать ему чудодейственного сред­

* По словам Табарава.
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ства. У него нет больше сил тешить себя надеждами.
Болезнь неумолимо прогрессирует; он это знает, и 

тоска гложет его, и глаза заволакиваются слезами.
Слава, эта вожделенная, с таким трудом завоеванная, 

наконец-то достигнутая слава — неужели ее дары попа­
дут в бессильные руки? Неужели как раз тогда, когда ему 
наконец воздадут за труды и лишения, все будет конне- 
но?.. На мостик «Гавра и Гваделупы» набегают пенящие­
ся волны. Боже мой! Кой черт послал его на эту галеру?

Жить! Жить! Мане сопротивляется. Периоды подав­
ленности сменяются яростью зверя, попавшего в ловушку. 
Неужели его воля не сможет пересилить болезнь?

Он понимает свое состояние, беспокойство подстрекает 
его оставить Париж, поискать где-нибудь успокоения. 
Сменить обстановку, двигаться, сменить привычное ме­
сто — как будто сменить место означает уйти от самого 
себя.

Отправимся, говорит Мане, по-прежнему на берега 
Ла-Манша. Узнавший об этом проекте Сиредэ не согла­
шается, настаивает на третьем курортном сезоне в Бель­
вю. О нет, только не Бельвю! Если уж его отговаривают 
от моря, то он поедет в Женвилье. Сиредэ возражает — 
пребывание на сырых берегах Сены может только повре­
дить. Куда же поехать? Мане не может больше оставать­
ся в Париже, он еле-еле передвигается. •

Один из завсегдатаев его мастерской, директор обще­
ства по эксплуатации .чесов Марсель Бернстейн, владелец 
имения в Версале, до небес превозносит достоинства этого 
тихого городка, оттуда удобное сообщение с Парижем. 
Превосходное предложение: он будет писать версальский 
парк; красивых мотивов там предостаточно. Мане взбад­
ривает себя замыслами будущих картин. Он напишет це­
лую серию. Да-да! Вот тогда увидят, что он привезет из 
Версаля! По рекомендации Бернстейна он снимает меб­
лированную виллу под номером 20 на авеню Вплленев- 
Л’Этан.

Мане обосновался там в конце июня, как раз тогда, 
когда во Дворце промышленности происходит вручение 
наград — он его не дождался. Его представляет там Леон 
Коэлла. Посвященным известно, что враги Мане замыш­
ляют в момент вручения медали публичную демонстра­
цию недовольства. И действительно, как только произно­
сят имя Мане, раздаются крики и свист, но их тут же 
заглушает гром аплодисментов. В конце концов «семнэ-
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дцать» могли попытаться получить для него первую 
медаль?

Желая немедленно начать осуществлять задуманные 
планы, Мане дважды или трижды добредает до версаль­
ского парка. Он не ошибался — эти очаровательные угол­
ки непременно его вдохновят: вот тот, и этот тоже, еще 
один, и другой... Как прекрасно организуется все это на 
полотне! Он тотчас же приступит к серии версальских 
холстов. Но он слишком себя переоценил и быстро пони­
мает это. Его пылкий энтузиазм затухает. Добраться от 
виллы до парка — слишком большое испытание для его 
скованных атаксией ног. Он уверяет, что чувствует себя 
лучше, однако с каждым днем сокращает протяженность 
прогулок. Вскоре Мане уже не выходит из окружающего 
виллу сада, «самого ужасного, какой можно вообра­
зить», — с досадой говорит он, сожалея о благородно-упо­
рядоченном парке, созданном Ленотром.

Усевшись перед мольбертом в домашних туфлях, Мане 
пытается писать — впрочем, без увлечения. Он делает 
наброски уголков сада, портрет сына Бернстейна Анри *. 
Но куда девалась прежняя виртуозность? Опустив руку 
на муштабель, Мане пишет, уничтожает сделанное, начи­
нает вновь, вдруг охваченный сомнением, ошеломленный 
непонятной нерешительностью.

В июле 1881 года Малларме просит сделать несколько 
иллюстраций для переведенной им поэмы Эдгара По. «Вы 
знаете, — отвечает ему 30-го числа Мане, — как я люб­
лю вместе с Вами отправляться в плавание и выполнять 
Ваши приказания; но нынче это свыше моих сил. Я не 
чувствую себя в состоянии сделать как следует то, о чем 
Вы просите». Однако спустя несколько дней Мане меняет 
решение. Отказаться? Ну нет! Он сделает то, чего хочет 
Малларме, но когда «снова одолеет» себя, возвратившись 
в Париж. Тогда, говорит он, «я постараюсь быть на уров­
не и поэта, и переводчика; к тому же Вы будете рядом, 
и это придаст мне вдохновения...»

Мапе признается Малларме, что с момента приезда в 
Версаль он не «слишком доволен своим здоровьем». Жа­
луется на перепады температуры, на грозовое лето с его 
тяжелой жарой. А начиная с 15 августа зарядили ливни. 
Скука. Страдания. Горечь. Мане хочет только одного — 
вернуться в Париж. Он приезжает туда 1 октября, наде-

Речь идет о будущем драматурге.
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ясь, что осень будет благосклоннее к нему, чем это сквер­
ное лето, и позвожет сделать «нечто» для Салона 1882 го­
да — для первого Салона, где его полотна будут фигури­
ровать с отметкой «В. К.». Уж этого он не упустит!

Едва он возвратился, как до pero дошли слухи о его 
же собственном здоровье. Как? Его считают конченым 
человеком? Мане собирает всю свою волю. Его слишком 
рано хотят похоронить. И вот уже его можно встретить в 
кафе «Новые Афины», у Тортони, в кафе Бад, в Фоли- 
Бержер; у приятельниц, дам полусвета. И он всегда шу­
тит, иронизирует, веселится по поводу своей больной 
ноги, своих «немощей». Это он-то конченый человек! Что 
за сплетники распускают подобную ерунду? Да знают ли 
они, что во второй половине октября он написал письмо 
в дирекцию компании западных железных дорог, чтобы 
ему разрешили изобразить локомотив вместе с машинис­
том и кочегаром? Очень возможно, что именно эта работа 
и будет послана им в Салон вкупе с картиной «Весна». 
Если только он не осуществит другой замысел: новую 
сцену парижской жизни, вид бара Фоли-Бержер — пре­
лестная Сюзон за стойкой, уставленной винными бутыл­
ками; Сюзон, которую хорошо знают все постоянные по­
сетители этого места.

Но если Мане на людях пытается как-то бодриться, 
то дома совершенно меняется, становится «мрачным, 
замкнутым, молчаливым» *. Неустойчивость в настрое­
ниях художника глубоко печалит его жену и мать. Какой 
нервной усталостью оборачиваются все эти бравады. И его 
стремление писать — тоже бравада. Каждый день перед 
мольбертом; ценой каких гигантских усилий удовлетворяет 
он эту потребность. Однако он упорствует. Когда прихо­
дит в полное изнеможение, ложится на диван, но, под­
стегиваемый нетерпением, вновь поднимается, едва по­
чувствует силу взяться за кисти. Теперь, став «В. К.», он 
не имеет права не выставиться в Салоне!

Мане начал «Бар в Фоли-Бержер» — произведение 
поразительной живописной тонкости и необычайной сме­
лости: белокурая Сюзон за стойкой; позади — большое 
зеркало, где отражаются зал и заполнившая его публика. 
У нее на шее та же самая черная бархотка, что была у 
Олимпии, она так же околдовывающе неподвижна, ее взор 
холоден, он волнует своим безразличием к окружающему.

* T a b a r a n t ,  указ. соч.
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Это сложнейшее произведение продвигается с трудом. 
Мане бьется над ним, многократно переделывает. Эконо­
мя силы, чередует работу над картиной с пастелями: в 
большинстве пастелей изображена Мери Лоран; она поч­
ти каждый деш> бывает в его мастерской. Изображая 
«Весну», Мане имел в виду сюиту из четырех полотен, 
где женские фигуры олицетворяли бы времена года. 
В этой сюите Мери Лоран уготована роль осени. В связи 
с чем она заказывает у Ворта шубку. «Что за шубка, 
дружиш;е! — говорит Прусту Мане. — Рыжевато-корич­
невая, с подкладкой цвета старого золота. Я просто ос­
толбенел. «Когда вы перестанете носить эту шубку, то 
непременно отдадите ее мне», — сказал я Мери. Она мне 
обеш;ала; каким прекрасным фоном послужит эта вещица 
для картин, о которых мне сейчас мечтается». Одетая 
так, молодая женщина начинает позировать, и вот возни­
кает «Осень», полотно средних размеров; горячая дружба 
Мери помогла художнику написать картину довольно 
быстро *.

Хотя здоровье все ухудшается, а боли продолжают 
мзгчить, Мане работает пылко, сосредоточенно. Дело в 
том, что 14 ноября у него родилась новая надежда; она- 
то и придает ему силы. Именно в этот день Гамбетта 
сформировал свое правительство и назначил Антонена 
Пруста министром изящных искусств: отныне перспекти­
ва присуждения Мане звания кавалера ордена Почетного 
легиона — причем в самом скором будущем — станови­
лась более чем вероятной.

«Согласиться на награду, — некогда с презрением 
говорил Бодлер, — значит признать за государством или 
правителем право судить вас». Но Мане не относится к 
племени великих гордецов, рассматривающих жажду на­
град как суетное тщеславие и способных ими пренебречь. 
Он часто спорит на эту тему с Дега. Когда в 1878 году 
Де Ниттис получил орден и Мане поздравлял его, то при­
сутствующий при этом Дега (а он отнесся к награде с 
презрением) сказал по этому поводу что-то довольно гру­
бое. Мане ему ответил: «Дорогой мой, если бы наград не 
было, то я бы их учреждать не стал, но они существуют, 
и надо добиваться всего, что может выдвинуть нас из 
толпы. Это необходимый этап, да к тому же еще и ору­

ран).
* «Осень» находится в музее Нанси (по завещанию Мери Ло-
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жие... Я не награжден? Но ведь это не моя вина, и, уве­
ряю вас, ес;ш я смогу, то добьюсь этого; сделаю все воз­
можное». На НТО разъяренный Дега бросил: «Ну конечно! 
Я давно знал, до какой степени вы обыкнввенный бур­
жуа!» Бессмертие? Творчество Мане влияет на его век, на 
будущее, но, с точки зр№ия художника, красная ленточка 
размером в три сантиметра обладает ни с чем не сравни­
мой ценностью. Антонен Пруст может быть уверен, что 
орден осчастливит друга.

Как правило, каждый художник, достигааещий поло­
жения «В. К.», получает орден Почетного легиона. И все 
же трудно предположить, что без Пруста все обошлось бы 
у Мане просто. Академии! не складывают оружия, жа­
луются всюду. 30 декабря 1881 года Гамбетта подает 
список награжденных на подпись президенту Республики 
Жюлю Греви. При имени Мане Греви выходит из себя: 
«Мане! Нет! — восклицает он. — Никогда в жизни!» Но 
Гамбетта властным голосом обрывает его: «Господин пре­
зидент, общеизвестно, что каждый министр в преде­
лах своего ведомства компетентен сам решать вопрос о 
наградах». Греви склоняет голову и подписывает 
декрет.

Мане ликует. Беспокойство о будущем, подстерегаю­
щая его смерть — все забыто. Кавалер ордена Почетного 
легиона! Он упоенно развивает десяткц, замыслов перед 
теми, кто приходит его поздравить. Он немедленно при­
ступит к работе над двумя последними картинами «Вре­
мен года». Он сделает новый портрет баритона Фора, ко­
торого, как и Бракмона, Пруст тоже включил в список 
награжденных. Он напишет... Чего он только не напишет! 
Он думает о будущих Салонах: он сделает военную сцену 
с горнистом, напишет «Амазонку»... Он сама вера; радость 
и надежды переполняют его. Как-то Малларме заходит в 
мастерскую с необычайно шустрой собакой, африканской 
борзой по кличке Саладин. Мане в ужасе: его картины 
будут испорчены. «Без глупостей, Малларме! Ваша собака 
того и гляди перепортит мне холстов на 30 тысяч фран­
ков». Он требует, чтобы животное немедленно привязали: 
«Этот глупый пес вдобавок еще девственник». — «С чего 
вы взяли?» — «Псы, не утратившие невинности, не уме­
ют как следует поднять лапу».

Мане убеждает всех в своем «ближайшем выздоровле­
нии», но смех застывает на его устах. Когда, прервав ра­
боту, дрожа всем телом, он идет к дивану, то вынужден
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опираться за трость. Боли терзают его безостановочно. 
Ньюверкерке, бьшший генеральный суперинтендант де­
партамента изящных искусств при Наполеоне III, через 
критика Эрнеста Шено передал ему свои поздравления. 
«Когда вы будете ему писать, — отвечает Мане Шено, — 
скажите, что я тронут вниманием, но что он сам мог на­
градить меня. Он мог сделать меня счастливым, а теперь 
уже слипгком поздно воздавать за двадцатилетие неудач». 
Слипгеом поздно! Его жизнь окутывается мраком. Быстро 
распрощавшийся с министерским портфелем Пруст 
(подавший в отставку 26 января 1882 год кабинет 
Гамбетты продержался всего 77 дней) говорит как-то о 
том, что для него пробьет час справедливости; Мане вна­
чале молчит, затем грустно и очень тихо, будто разговари­
вая сам с собой, шепчет: «Час справедливости... Уж я-то 
знаю, когда он пробьет — мы начинаем жить по нему 
только после смерти!»

Слово «смерть» часто срывается теперь с его губ. 
В мае 1882 года он познает счастье, созерцая в Салоне 
«Весну» и «Бар в Фоли-Бержер», сопровождаемые таб­
личкой «В. К.». Над его полотнами больше не смеются. 
Если кое-кто еще позволяет себе их критиковать, если, 
например, построение «Бара» с его зеркалом и игрой от­
ражений находят слишком сложным, называют «ребу­
сом», то все равно картины Мане рассматривают серь­
езно, внимательно, о них спорят как о произведениях, с 
которыми следует считаться. Впрочем, табличка «В. К.» 
располагает публику к уважению. Волею этих двух букв 
Мане становится признанным художником; буквы эти 
призывают к размышлениям, поощряют симпатии (преж­
де их не решались высказывать вслух), затыкают враж­
дебные рты. «Я никогда не соглашусь с г-ном Мане во 
всем, — написал 1 мая на страницах «Figaro-Salon» 
Альбер Вольф, — ненависть к причесанной, напомажен­
ной живописи часто уводит его гораздо дальше постав­
ленной цели. Но в конце концов это неповторимо-индиви­
дуальный темперамент, его живопись отнюдь не баналь­
на...» Да, Антонен Пруст прав, час справедливости вскоре 
пробьет. «У этого человека есть сила», — утверждает 
один критик; он «французский Гойя», — вторит другой. 
Мане почти у цели. Но не станет ли час победы часом 
поражения? О боже! Кой черт послал его на эту галеру? 
«Благодарю за приятные слова, сказанные обо мне, — 
пишет Мане Вольфу, — но я не имел бы ничего против.
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если бы прочел сейчас, пока еще жив, ту великолепную 
статью, которую вы напишете обо мне после моей 
смерти».

А она, смерть, уже совсем близко; он ее предчув­
ствует, хотя не хочет об этом думать. Болезнь точит его. 
Моменты, когда он может писать, долго потом отдыхая, 
становятся все короче. Ко всему прочему прибавляется 
то, что гораздо хуже болей, хуже упадка сил: отныне в 
его работе постоянно возникают проблемы выполнения, 
еще вчера представлявшиеся ему детской игрой. Но сего­
дня он бьется над ними, и не всегда успешно. Морщась 
от боли, он упорствует, подавляя мысль о том, что твор­
ческие силы оставляют его, и пишет, счищает, переписы­
вает, пока, совершенно выбившись из сил, не падает на 
диван. Изможденный, деморализованный, но жаждущий 
верить, что завтра все пойдет на лад.

Он набрасывается на пастель, на портреты Мери Ло­
ран и ее подруги, австриячки Ирмы Брюннер. Если бы 
только деревня могла его хоть как-то подбодрить! Он со­
бирается уехать из Парижа. Летом он поселится в Рюэле 
на вилле под номером 18 по улице Шато — вилла эта 
принадлежит драматургу Лабишу.

Дом не слишком красив, хотя фасад украшен колон­
нами и фронтоном; сад просто жалкий. Но, по крайней 
мере, здесь Мане неподалеку от своего брата Эжена и 
Берты — они сейчас в Буживале. Обе семьи могли бы ви­
деться и развлекаться в обществе друг друга. К не­
счастью, вопреки всем расчетам Мане его состояние ухуд­
шается с первых же дней пребьшания в Рюэле. Боли уси­
ливаются, особенно в левой ноге. Пройдя несколько мет­
ров, он йе может больше двигаться. Несколько раз его 
вывозят гулять в коляске, но чаще он неподвижно сидит 
в кресле в саду. Монотонно тянутся дни. Когда боли сти­
хают, Мане дремлет. Он, который из Бельвю отправлял 
друзьям письма, расцвеченные акварельками, теперь не 
отвечает на корреспонденцию. «Только мои дружеские 
чувства к тебе, — говорит он Мери Лоран, — могут за­
ставить меня послать весточку». Он, практически никогда 
не любивший читать, згвлекается романами Понсона дю 
Террайля, его «Рокамболем». Он пытается работать, на­
чинает писать виды сада, но чаще всего ограничивается 
эскизом. Сравнительно легко ему даются небольпше на­
тюрморты, составленные из фруктов или цветов; малень­
кие изысканные картины, только отчасти обманывающие

272



его страсть к живописи. «Чтобы чувствовать себя 
хорошо, — говорит он Мери, — мне необходимо ра­
ботать».

Он сутулится. Черты лица заострились. Он плохо спит. 
Погода кажетед ему не пучшн чем в прошлом году. 
Дождь, ветры. Мане мерзнет. Зябко кутается, сидя у спе­
циально зажженного ради него камина.

Появляющийся время от времени доктор Сиредэ втай­
не от художника высказывает дамам Мане, насколько его 
беспокоит такой ход болезни. Тщетная предосторож­
ность; Мане знает о себе все. Да и газеты позаботились 
о том, чтобы сообщить художнику о состоянии его здо­
ровья; они сыграли с ним «скверную шутку», доверитель­
но говорит он Мери, опубликовав «прискорбный бюлле­
тень (его) здоровья».

Мане молчит, он погружен в мысли. Он размышляет 
о своих близких, о жене. Он особенно много думает о 
своем «шурине», мнимом брате жены. Бедный Коэлла! 
Несчастное дитя любви, принесенное в жертву приличиям, 
малодупгию, принесенное в жертву «стороне Мане», сто­
роне, требовавшей покорности после каждой его вызываю­
щей выходки по адресу учителя Кутюра, стороне, застав­
лявшей его домогаться официальных почестей, тогда как 
другая сторона, «сторона Фурнье», влекла к авантюрам, 
к бунтам. Как хотя бы отчасти искупить свою вину пе­
ред Коэлла?

30 сентября 1882 года Мане составляет завещание.
«Я назначаю Сюзанну Ленхоф, свою законную жену, 

моей единственной наследницей», — начинает он. Затем 
продолжает: «Она завещает все, что я ей оставил, Леону 
Коэлла, он же Ленхоф, который окружил меня самой пре­
данной заботой; и, — добавляет он, — я полагаю, что 
братья мои найдут это распоряжение вполне естествен­
ным».

Он предусматривает посмертную распродажу своих 
картин, эскизов и рисунков, находящихся в мастерской, 
и просит Теодора Дюре отобрать, что, по его усмотрению, 
пойдет на распродажу или, напротив, будет уничтожено. 
«Из суммы, вырученной после распродажи, — отмечает 
он, — должны быть выделены 50 тысяч франков; их над­
лежит щ)учить Леону Коэлла, он же Ленхоф; осталь­
ное — Сюзанне Ленхоф, моей жене».

Мане назначает кузена Жюля де Жуй своим дзпше- 
приказчиком; он поручает также жене раздать
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кое-какие сувениры своим братьям и друзьям. И ставит 
подпись.

И снова перечитывает завещание. Достаточно ли ясна 
его воля по отношению к Коэлла? Не следует ли кое-что 
уточнить? И в постскриптуме решительно добавляет: 
«Точно оговорено, что Сюзанна Ленхоф, моя жена, оста­
вит по завещанию Леону Коэлла, он же Ленхоф, состоя­
ние, оставленное ей мною».

Вернувшись в октябре в Париж, Мане пытается начать 
работу над картинами, предназначаемыми для Салона 
1883 года.

Он пишет нервно, сердясь, капризничая, кое-как. Он 
отказывается верить в свою немощь, в парализовавшее 
его бессилие.

Он борется, борется из последних сил. Он возвратился 
к январским проектам — к военной сцене, где фигури­
рует горнист, и к «Амазонке». Но работа не продвигает­
ся. Он отказался почти сразу же от военной сцены. Он 
представит в Салон только одну картину, «Амазонку», 
для нее было написано подряд — однако с каким тру­
дом! — три эскиза. Одна картина — этого будет вполне 
достаточно. Только бы создать шедевр! С мокрым от пота 
лбом, задыхаясь, выбиваясь из сил, Мане сидит перед 
мольбертом, перед полотном, вздрагивающим от ударов 
его кисти.

Он бранится, сердится. Когда,’ изнемогая от усталости, 
дрожа всем телом, Мане отправляется прилечь на диван, 
то и оттуда не перестает смотреть на холст. Неужто он 
так и не сможет сделать эту чертову картину? Бодлер не 
мог произнести ничего, кроме «Проклятье! Проклятье!», 
а вот теперь... Неужели финал жизни будет еще нелепее 
и трагичнее, чем он предполагал? Называться Мане, но 
обладать только звонким именем; выслушивать восхи­
щенные отзывы, но знать, что человека с волшебными 
руками, которому посвящают эти отзывы, больше не су­
ществует. Быть и не быть. Быть и больше не быть. Воло­
ча левую ногу, Мане приподымается, хватает палитру и в 
гневе вновь садится перед эскизом.

Или, чтобы как-то успокоиться, он берется за малень­
кое полотно с цветами. Писать цветы — это для него все 
равно что петь песню, песню об утраченном мире. «Мне 
хотелось бы написать их все», — говорит он с нежностью

274



в тояосе. Цветы — их посылают ему близкие друзья и 
люди незнакомые, в общем решительно все. Ибо всем 
известно, какое удовольствие доставляет ему писать их, 
какое успоивежже они ему приносят. Каждый день горнич­
ная Мери Лоран Элиза ставит в мастерской букет, при­
сланный ее хозяйкой. «Будьте очень осторожны, господин 
Мане. Не простудитесь. Берегите себя», — сочувственно 
говорит Элиза. Растроганный заботой славной Элизы, 
Мане обещает как-нибудь сделать ее портрет. Как-ни­
будь... чуть позже... Когда-нибудь, чуть позже, когда он 
снова станет Эдуардом Мане.

«Погибший», он «погибший». Мане прячется, как 
«больной к#т». И хотя он всех встречает по-прежнему 
тепло, по его внезапно вспыхивающему раздражению 
многие начинают понимать, что визиты ему теперь вовсе 
не так приятны. Художник со все большими усилиями 
старается скрыть свою немощь от окружающих. Эти окру­
жающие — что толку от них сегодня, какую помощь он 
может от них ждать? Мане напрасно считает, что пишет 
сейчас для Салона; он борется за то, что вскоре будет у 
него отнято. Он вплотную подошел к тому моменту, ког­
да человек остается один на один с самим собою и со 
своей судьбой. Эти лихорадочные сеансы — он выходит 
из них выжатым до предела — не что иное, как судороги 
агонии, отчаянные усилия человека, борющегося со 
смертью.

Вокруг мертвенно-бледного Мане вьются любители. 
Баритон Фор напоминает о планах написать портрет — 
эти планы обсуждались еще в январе. Мане пытается ук­
лониться, но Фор не отстает — художник волей-неволей 
должен приняться за работу. Мане недалеко ее продви­
нул. Набросав силуэт певца — во время сеансов Фор 
постоянно выводил Мане из себя замечаниями: «Но, друг 
мой, что за лицо вы сделали! Вы должны вот тут немного 
изменить, вот этот контур подправить», — он отстав­
ляет портрет в сторону. Пусть Фор подождет лучших вре­
мен! О, Фор их ждать не желает, он хочет пополнить 
свою коллекцию произведений Мане. Сообщив об этом 
художнику, он 1 января 1883 года выбрал в его мастер­
ской пять полотен и забрал их за 11 тысяч франков. 
На следующий день Антонен Пруст, в свою очередь, на­
поминает Мане, что тот обещал продать ему «Весну», и 
забирает ее за 3 тысячи франков.

Настроение Мане ухудшается день ото дня. С чудо­
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вищной жестокостью, вообще свойственной больным лю­
дям, он бросает матери: «Не следовало бы вообще произ­
водить на свет детей, когда их делают так плохо». Он не 
вьшосит присутствия здоровых людей. Аристид, приврат­
ник с улицы Амстердам, всячески старается выразить ему 
свою привязанность. «Он слишком здоров. Он меня раз­
дражает», — говорит Мане. Несмотря на стремительный 
упадок сил, он упорно приходит в мастерскую, где, за­
першись, ковыляет от холста к дивану, от дивана к хол­
сту, то чрезмерно возбужденный, то подавленный. Порою 
он буквально валится на диван и лежит несколько часов 
в полной прострации.

Как-то февральским днем Прэнс стучит в дверь его 
мастерской. Оказанный ему прием «горек». «Глядеть на 
умирающего — малоприятное удовольствие. И все же 
благодарю». Мане не обращает никакого внимания на 
Прэнса; сидя на диване, он продолжает рассматривать 
«Амазонку». «Это не то, — говорит он себе. — Фон 
не нравится мне». Он поднимается, берет палитру и стоя 
наносит нервные удары кистью... Кажется, он даже пове­
селел. Болтает, задает Прайсу вопросы, смеется, шутит. 
Но внезапно Прэнс вздрагивает: Мане положил палитру; 
он делает шаг назад, его шатает. Кисти выскальзывают 
у него из рук. Он «движется ощупью, словно слепой, 
топчется на одном месте, пытается сдвинуться, слабо 
вздрагивает». Прежде чем Прэнс успел ему помочь, «Ма­
не, вытянув вперед руки, опирается на диван и падает 
на него».

Чуткий Прэнс понял, что лучше всего сохранять пол­
ное безразличие. Он старается сделать вид, будто ничего 
не заметил. Мане только что показал кистью на стену, 
где висит один из эскизов «Амазонки». Прэнс снимает 
его, чтобы рассмотреть поближе.

Сидя позади него на диване, Мане гладит ногу и вни­
мательно смотрит на холст. Глаза его сверкают. Внезапно 
он подымается и снизу доверху ножом вспарывает «Ама­
зонку» *.

* Рассказано Прайсом. Его воспоминания, собранные сыном, 
представляют собой один из лучших документов, связанных с кон­
цом жизни Мане. Когда после похорон художника м адам  Мане 
спросила, какое полотно хотелось бы ему взять на память о 
покойном. Прайс — в атом проявился весь его характер — ни се­
кунды не колебался: он выбрал искромсанную «Амазонку», к ко­
торой мадам Мане великодушно добавила один из двух других 
зскизов.
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«Амазонка» так и не будет закончена. Мане ничего не 
покажет в Салоне 1883 года. Что ж, говорит он, отыгра­
юсь на Салоне 1884 года.

Когда ему удается собраться с силами, он возвращает­
ся в мастерскую и пишет цветы. Но усталость так силь­
на, что, невзирая на все упорство, ему не всегда удается 
ее преодолеть, и он вынужден оставаться дома. Теперь 
он проводит в постели один день из каждых двух.

В субботу, 24 марта, в канун пасхи, когда Элиза при­
ходит с очередным визитом, он просит ее попозировать и 
начинает ее пастельный портрет... Простой эскиз, послед­
ний. Вернувшись домой, Мане ложится. Больше он не 
встанет.

Ё ночь с субботы на воскресенье левая нога из серова­
той становится мало-помалу черной и причиняет ему чу­
довищные страдания. Его стоны будят жильцов. В воскре­
сенье утром Коэлла бежит за доктором Сиредэ. Сиредэ 
тут же ставит диагноз: гангрена и решает устроить конси­
лиум с хирургами Вернейем в Tiâo. Последние считают 
необходимым ампутировать левую ногу, но выражают со­
мнения в осуществлении операции, так как больной 
крайне слаб. Сначала его следует хоть немного подпра­
вить. Каждое утро доктор Маржолэн будет делать пере­
вязки на гангренозной ноге.

Тревожные новости немедленно ползут по Парижу. 
«Мане совсем плох», — сообщает Писсарро своему сыну 
Люсьенну 29 марта. «Мане пропал», — объявляет Дега. 
«Мане в агонии», — пишет 7 апреля «L’ Illustration».

Но Мане поднимается вновь. Он не уступает. Его ин­
тересует Салон, который откроется через две недели, тот 
самый Салон, где не будет его картин, но будут картины 
всех этих пройдох — его врагов. Беседуя с Прустом о 
Кабанеле, художник восклицает: «Он-то чувствует себя 
превосходно!» Салон занимает Мане куда больше, чем 
ссоры докторов, оспаривающих честь его лечить. У его 
ложа и вправду ведутся резкие споры между аллопатами 
и гомеопатами. Известный гомеопат Симон высказывается 
против операции и утверждает даже, что она будет иметь 
летальный исход. Он направляет к больному доктора Га- 
ше, друга художников, который временами бывал в мас­
терской Мане Разговор с Гаше заканчивается вполне *

* О докторе Гаше см. «Жизнь Сезанна» и «Жизнь Ван-Гога», 
где он играет заметную роль.
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обнадеживающе: «Когда мне станет лучше, приведите ко 
мне своих детей; я сделаю с них пастель». Каковы бы ни 
были его страдания, Мане хочет оставаться оптимистом. 
Он даже просит специалиста по миниатюрам поучить его 
этому искусству.

Однако гангрена развивается стремительно... 18 апреля 
хирурги заявляют, что операция до.чжна состояться не­
медленно. Доктор Сиредэ подготав.чивает художника. 
«А право, если нет другого средства вытащить меня из 
этого состояния, — отвечает тот, — что ж, пусть ногу 
отнимут и пусть с этим будет покончено».

19-го, в девять часов утра, Мане переносят на большой 
стол в гостиной. В присутствии докторов Сиредэ и Мар- 
жолэна, двух практикантов и одного из братьев худож­
ника, Гюстава, хирург Тийо приступает после анестезии 
к ампутации ноги, которую отнимает чуть выше колена.

Художник как будто очень хорошо перенес операцию. 
Следующие дни проходят спокойно. Но Mane почти не 
разговаривает и только изредка жалуется — как обычно 
жалуется большинство оперируемых — на боли в отнятой 
ноге. Понял ли он, что ее ампутировали? Ногу эту — что 
за мрачная деталь! — Коэлла, желая разжечь огонь, на­
ходит за заслонкой камина в гостиной.

Леону Коэлла приходится прикладывать много уси­
лий, чтобы защитить своего «крестного», своего «деверя» 
от непрошеных посетителей. К художнику отовсюду сте­
каются близкие друзья и случайные знакомые. Коэлла 
разрешает посещение только самым близким, а их тоже 
предостаточно. Если бы он разрешил принять всех, кто 
считает себя знакомым Мане, в квартире просто не хва­
тило бы комнат. Каждый день у входа в дом вывешивают 
бюллетень о состоянии здоровья, составленный доктором 
Маржолэном, и с рассвета до сумерек здесь толпятся по­
груженные в молчание группы людей.

А Мане лежит в постели и страдает от болей в несу­
ществующей ноге. «Осторожно! Вы можете причинить 
боль ступне!» — вскричал он, когда навестивший своего 
старшего товарища Клод Моне положил на простыню кас­
кетку. Лихорадка усиливается. Временами Мане бредит. 
Иногда может показаться, что ему лучше. Он глядит на 
собравшихся вокруг друзей, родственников — на Коэлла, 
Шабрие, Берту Моризо, Малларме, Прэнса... Но видит ли 
он их?

А на улице ждут люди — их число возрастает день
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ото дня. Бюллетени о состоянии здоровья всегда носят 
успокапвающий характер, но все равно откуда-то проса­
чиваются малоутешительные новости. «На самом деле 
горячка продолжается, температура повышается. Я счи­
таю, что положение хуже, чем когда бы то ни было. У  не­
го озноб, а это ничего хорошего не предвещает», — пи­
шет Эмилю Золя один из его корреспондентов 28 апреля. 
В воскресенье, 29-го, начинается агония.

К Мане поднимается аббат Юрель. Он сообщает Коэл­
ла, что выполняет миссию, возложенную на него архиепи­
скопом парижским: этот последний сам предлагает собо­
ровать Мане. Коэлла отвечает, что «не видит в этом необ­
ходимости». Аббат настаивает, убеждает. «Если крестный 
даст понять, что хочет причащаться, — отвечает Коэл­
ла, — тогда вы можете рассчитывать на меня. Я вас тут 
же предупрежу. Но о том, чтобы этот визит произошел 
без его ведома, не может быть и речи».

Агония — «чудовищно мучительная» — длится все 
воскресенье и большую часть понедельника. «Агония 
ужасна!.. Смерть в одном из самых страшных, своих про­
явлений», — напишет Берта Моризо. Мане хрипит, тело 
сотрясают конвульсии. Только в понедельник в семь ча­
сов вечера с его уст слетает последний вздох. Он умирает 
на руках своего сына.

В тот же день, в понедельник 30 апреля, в ожидании 
торжественного открытия Салона 1883 года собравшаяся 
на вернисаж публика заполняет Дворец промышленности. 
Огромное помещение гудит тысячами голосов.

Но вот внезапно по толпе пробегает легкий ропот. 
Кто-то принес весть: умер Мане. Мане, человек, против 
которого именно в этом Салоне столько раз бурлил гнев, 
автор «Завтрака на траве», «Олимпии» и ее пресловутого 
кота, «Аржантейя» с его слишком синей водой; Мане, 
лишь в сорок девять лет ставший художником вне кон­
курса; Мане, ныне отсутствующий в Салоне.

И тогда внезапно, как если бы смерть наконец заста­
вила со всей очевидностью осознать из ряда вон выходя­
щую значимость этого ныне ушедшего художника, в тол­
пе воцаряется глубочайшее молчание, и медленно один за 
другим все мужчины в зале обнажают головы.

«Мы не знали, как он велик!» — скажет на следую­
щий день Эдгар Дега.

Manet et manebit.
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ПОСМЕРТНАЯ СУДЬБА

Мане похоронили 3 мая 1883 года на кладбище Пасси.
12 мая «La Vie moderne» писала: «По тому шуму, ко­

торый вызывает смерть человека, можно очень точно оп­
ределить, какое место занимал он при жизни. На следую- 
1ЦИЙ же день после смерти Мане вся пресса отозвалась на 
это событие, и вот прошло уже восемь дней... но возбуж­
дение, вызванное его смертью, пока не улеглось...»

Отньше слава Мане, будет непрестанно возрастать. 
Чтобы конкретно подтвердить это, друзья живописца ре­
шают еще до начала оговоренной в завещании распрода­
жи мастерской организовать большую выставку его про­
изведений. Они хотят, чтобы она стала своеобразным 
выражением признания, и потому пытаются получить для 
нее официальное помещение, а именно — зал Мельпоме­
ны в Школе изящных искусств. Ничего бы у них не вы­
шло, если бы в тот момент Антонен Пруст не занимал 
должности докладчика по бюджету, иными словами, не 
был бы человеком, с которым следовало считаться. Благо­
даря его вмешательству премьер-министр Жюль Ферри 
разрешил снять вышеназванное помещение. Двумя года­
ми раньше президент Республики Жюль Греви торже­
ственно открывал тут выставку в честь Курбе. Надеялись, 
что подобная выставка будет устроена и для произведе­
ний Мане. Сначала Греви повел себя уклончиво, затем 
вовсе умыл руки, несомненно, оттого, что был испзгган 
реакцией академиков, возмущенных тем, что их святая 
святых может быть осквернена творчеством Мане — этой 
«огромной кучей навоза», по определению Эдмона Абу.

Выставка была открыта с 5 по 29 января 1884 года. 
Она включала 116 картин, 31 пастель, 7 акварелей и де­
сятка четыре офортов, литографий и рисунков и имела 
большой успех. Ее посетило 15 тысяч человек. Золя напи­
сал предисловие к каталогу.

Через несколько дней после ее закрытия в Отеле Друо 
4 и 5 февраля происходит распродажа Гфоизведейий 
художника из мастерской (93 картины, 30 пастелей, 
14 акварелей, 23 рисунка, 9 офортов или литографий). 
Сумма, полученная от распродажи, в целом достигает 
116 637 франков, что вызывает разнообразную реакцию. 
«Эта распродажа, — писал Альбер Вольф, — была одним 
из самых очаровательных безумств нашего времени». По

280



словам Ренуара, ее результаты «превзошли все ожида­
ния». Но, как свидетельствует Берта Моризо, семья рас­
считывала «по меньшей мере на 200 тысяч франков», и, 
как замечает Табаран, «одна небольшая вещица Мейссонье 
значительно превзошла бы по цене эту цифру». Многие 
работы были куплены Сюзанной, Леоном Коэлла или 
Эженом Мане. К числу людей, повышавших на аукционе 
цены, относились Дюран-Рюэль, Теодор Дюре, баритон 
Фор, Кайботт, равно как и Эммануэль Шабрие — его же­
на только что получила наследство, и, вместо того чтобы 
покупать бриллианты, как он думал вначале, композитор 
предпочел создать коллекцию живописи.

Новая дань уважения ожидала живописца в 1889 году 
на организованной в связи со Всемирной выставкой экс­
позиции «Сто лет французского искусства». Антонену 
Прусту была поручена подготовка этого юбилея; ему уда­
лось показать здесь четырнадцать произведений Мане, 
однако ему пришлось выдержать ядовитые атаки акаде­
миков, возопивших о «проституировании искусства».

Чем выше растет слава Мане, тем меньше академики 
и официальные лица склонны ее признавать. Они и вовсе 
теряют всякую сдержанность, когда в том же 1889 году 
узнают, что Клод Моне намеревается открыть обществен­
ную подписку и на собранные деньги приобрести у мадам 
Мане «Олимпию», а затем предложить ее государству, 
чтобы картина когда-нибудь попала в Лувр. «Мне расска­
зали, — писала Берта Моризо Клоду Моне, — что некто, 
чье имя мне неизвестно, отправился к Кампфену (дирек­
тору департамента изящных искусств), дабы прощупать 
его настроение, что Кампфен пришел в ярость, словно 
«взбесившийся баран», и заверил, что, пока он занимает 
эту должность, Мане в Лувре не бывать; тут его собесед­
ник поднялся со словами: «Что же, тогда придется преж­
де заняться вашим уходом, а после мы откроем дорогу 
Мане».

Невзирая на некоторые, порой неожиданные противо­
действия, Клод Моне не сложил оружия. Антонен Пруст, 
все еще находившийся под впечатлением тех выпадов, 
которым он подвергся в период подготовки столетней вы­
ставки, не только отказался способствовать его затее, но 
вообще выразил сомнение, стоит ли именно «Олимпия» 
почестей Лувра; он дошел до того, что заявил в одном 
интервью, будто подписка не преследует никакой другой 
цели, кроме как «помочь вдове великого живописца».
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и  вое-таки, несмотря ни на что, он послал Клоду Моне 
500 франков.

Золя также сообщил Моне, что не будет принимать 
участия в подписке. «Я глубоко опечален, но... я раз и 
навсегда зарекся покупать картины — даже для Лувра... 
Я достаточно защищал Мане своим пером, чтобы опасать­
ся сегодня упрека, будто пытаюсь преуменьшить его 
славу. Мане войдет в Лувр, но нужно, чтобы он вошел 
туда сам в результате национального признания, а не 
окольным путем, через посредство подарка, все-таки от­
дающего рекламой и некой групповщиной». Ответ Золя 
произвел тяжелое впечатление, по словам Жеффруа, он 
«ошеломил Моне», но, по сути дела, в этом не было ни­
чего удивительного. Ведь Золя — в 1886 году он опубли­
ковал роман «Творчество», — и многие задавались вопро­
сом, уж не Мане ли послужил прототипом главного героя 
романа — художника-неудачника Клода Лантье — этот 
Золя (см. «Жизнь Сезанна») очень изменился, и если 
порой вспоминал о бывших товарищах, то лишь оттого, 
что не хотел бросить тень на собственное прошлое. «Мы 
правы только потому, — скажет он в 1896 году, — что у 
нас были энтузиазм и вера» *.

Клод Моне надеялся собрать по подписке 20 тысяч 
франков; с разницей в несколько сотен он довольно быст­
ро достиг запланированной суммы **. В феврале 1890 года 
Клод Моне вступил в переговоры с представителями ад­
министрации; переговоры длились несколько меся­
цев — представители государства как будто не прочь

* В 1879 году, то есть еще при жизни Мане санкт-петербург­
ский «Вестник Европы» опубликовал в русском переводе статью 
Золя, где говорилось: «По моему мнению, импрессионисты — это 
пионеры. Было время, когда они возлагали больпше надежды на 
Мане, но Мане исчерпал себя поспешностью в работе; он доволь­
ствуется приблизительным и не изучает природу с той страстью, 
какая свойственна подлинным творцам. Все эти художники слиш­
ком легко успокаиваются на достигнутом. Они напрасно пренебре­
гают основательностью долго и тщательно продумываемых произ­
ведений; вот почему можно опасаться, что им суждено всего-на­
всего указать дорогу некоему велико.му художнику будущего, по- 
яв.чения которого ожидает весь мпр». Эта статья — отрывки из нее 
были перепечатаны во французской прессе — очень огорчила Ма­
не. Сконфуженный Золя уверял, что ее извратили в процессе 
перевода. Живописец предпочел обойтись без дополнительных 
объяснений— он опасался обнаружить слишком неприятную ис­
тину.

** «Этим можно заплатить за маленький кусочек «Олим­
пии»,— писал Тулуз-Лотрек, посылая 100 франков.
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были принять «Олимпию», не давая при этом твердых 
обязательств относительно Лувра. В конце концов Моне 
договорился. В ноябре 1890 года «Олимпия» поступила в 
Люксембургкий музей в ожидании возможного, но не 
решенного окончательно помещения в Лувр. Спустя сем­
надцать лет, в феврале 1907 года, по твердому распоря­
жению Клемансо, друга Моне, а в то время премьер-ми­
нистра, «Олимпия» наконец вошла в коллекцию Лувра.

В 1894 году официальные лица еще раз продемонстри­
ровали враждебность к Мане в связи с даром, завещан­
ным государству Гюставом Кайботтом (об этой истории 
см. «Жизнь Сезанна»). Из 65 картин, входивших в заве­
щание Кайботта (среди них были работы Мане, Дега, 
Клода Моне, Ренуара, Писсарро, Сезанна и Сислея), в 
мае 1895 года было отклонено 27. «Балкон» и «Анжели­
ну» Мане ВЗЯ.ЛИ (и они, таким образом, вошли в собрание 
Люксембургского музея), но от «Партии в крокет» отка­
зались.

Чинимые академиками помехи тем не менее были бес­
сильны остановить необратимо крепнущий авторитет 
Мане. Число любителей, интересующихся его произведе­
ниями, растет, они предлагают все более высокие цены. 
В 1912 году «Урок музыки» был оценен на публичной 
распродаже в 120 тысяч франков, то есть один превысив 
сумму, полученную при распродаже мастерской Мане в 
1884 году, где этот же холст был продан за 4400 франков. 
Но даже такая цена в настоящее время кажется просто 
смехотворной. Как говорилось, в 1958 году на лондонской 
распродаже коллекции Голдсмита «Улица Монье, укра­
шенная флагами» прошла за 113 тысяч фунтов стерлин­
гов, что тогда равнялось 130 миллионам франков (две 
другие работы Мане были проданы там же: одна за
65 тысяч фунтов стерлингов, другая — за 89 тысяч фун­
тов стерлингов).

Так постепенно триумф Мане утверждался, тогда как 
художники, с такой злобной ожесточенностью выступав­
шие против него, обесценивались или погружались в без­
дну забвения. К 1932 году, к столетию со дня рождения 
Мане, его триумф — свершившийся и давно утвердив­
шийся факт. Его шумно славят. Музей Оранжери устраи­
вает самую большую со времен 1884 года выставку его 
произведений.

Творческое наследие Мане, насчитывающее более 
400 живописных произведений, свыше сотни акварелей.
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85 пастелей плюс почти сто работ, выполненных в техни­
ке гравюры (офорты, литографии и т. д.), представлено 
теперь почти во всем мире и в частных коллекциях, и в 
музеях. Один только Лувр хранит 32 работы Мане; среди 
них «Лола из Валенсии», «Завтрак на траве», «Флей­
тист», «Балкон», «Лунный свет в Булонском порту», 
«Дама с веерами (Нина де Виллар)», «Блондинка с обна­
женной грудью», «Служанка с кружками пива», портреты 
Берты Моризо, мадам Мане, Малларме, Клемансо, Ирмы 
Брюннер, натюрморты.

В тот самый день, 19 апреля 1883 года, когда Мане 
ампутировали ногу, Эва Гонсалес — ей было тогда 34 го­
да — родила сына. Известие о смерти Мане потрясло ее 
до глубины души. 5 мая она умерла от эмболии.

Спустя некоторое время в семье живописца снова во­
царился траур. 18 декабря 1884 года умер брат художни­
ка Гюстав, а 8 января 1885 года — его мать, которая 
была парализована с конца 1883 года. (В 1876 году Гюс­
тав Мане сменил покровительствовавшего ему Клемансо 
на посту муниципального советника Монмартрского окру­
га; впоследствии Гамбетта назначил его генеральным 
инспектором тюрем.)

Второй брат Мане, Эжен, скоропостижно скончался 
13 апреля 1892 года. Со временем его нервозность стала 
чрезмерной, и Берте Моризо пришлось пережить немало 
жестоких страданий. В такие моменты Малларме был для 
нее образцовым другом — их переписка служит тому 
наилучшим свидетельством. Сама Берта Моризо ушла из 
жизни 2 марта 1895 года. Она спит последним сном на 
кладбище Пасси, в склепе, где подле Эжена и Сюзанны 
покоится Мане.

По правде говоря, многим из тех, чья жизнь пересек­
лась с жизнью Мане, был уготован печальный конец. Эм­
мануэль Шабрие, находившийся подле художника в пос­
ледние минуты его жизни, присутствовал, сам того не 
ведая, при зрелище, предвещавшем его собственную 
участь. Именно с 1883 года он начал ощущать беспокоя­
щие симптомы того же заболевания, что и болезнь Мане. 
Гидротерапия ему не помогла. В 1890 году его разбил 
общий паралич. Подобно Мане, Шабрие отчаянно сопро­
тивлялся болезни, пытаясь завершить работу над лириче­
ской драмой «Бризеида» — ему удалось закончить всего

284



один акт. Он умер в сентябре 1894 года в возрасте пяти­
десяти трех лет. Его жена ушла из жизни чуть позже; 
она тоже была парализована и поражена атаксией...

Ко времени смерти Мане о Викторине Меран уже не­
сколько лет не было никаких сведений. Ей отчасти уда­
лось осуществить мечты о живописи; она несколько раз 
экспонировалась в Салоне: в 1876 году (в год, когда не 
приняли «Художника» и «Стирку» Мане) она выставила 
портрет, а в 1879 году — «Нюрнбергскую бюргершу 
XVI века». Затем наступило время полной неизвестности. 
Можно было только строить догадки, что стало с Виктори­
ной, когда спустя шесть месяцев после похорон живо­
писца, в начале августа 1883 года мадам Мане обнаружи­
ла среди корреспонденции любопытное письмо:

«Вам, несомненно, известно, что я позировала для 
многих его картин, особенно для «Олимпии», его шедев­
ра, — писала Викторина. — Г-н Мане принимал во мне 
большое участие и часто говорил, что если он продаст 
картины, то уделит мне какую-то сумму. Я была тогда 
слишком молода, беззаботна... Уехала в Америку. Когда 
я вернулась, г-н Мане, который как раз продал много 
картин г-ну Фору, предложил мне кое-что. Я отказалась; 
во, когда благодарила, сказала, что если не смогу больше 
позировать, то напомню ему об этом обещании. Эти вре­
мена настали раньше, чем я предполагала; в последний 
Ĵ aз, когда я видела г-на Мане, он пообещал заняться 
мною, помочь устроиться билетершей в театр и еще ска­
зал, что отдаст то, что мне причитается...»

Короче, не имеющая ни работы, ни денег Викторина 
взывала к помощи мадам Мане. Нам неизвестно, что от­
ветила на эту просьбу вдова живописца. Но любая щед­
рость не могла бы остановить необратимого падения Вик­
торины. В последний раз Меран выставлялась в Салоне 
18^ года; торгуя своими увядшими прелестями, она пыта­
лась дополнительно выручить жалкие гроши тем, что 
предлагала какие-то рисунки клиентам сомнительных за­
ведений Монмартра. Потом ходила с ручной-обезьяной и 
играла на гитаре перед кафе на площади Пигаль. Пила. 
Ей дали прозвище «Ля Глю» — Смола. Около 1893 года 
Тулуз-Лотрек время от времени бывал в ее убогой лачтае 
и приносил ей сласти (см. «Жизнь Тулуз-Лотрека»). Это 
последнее, что нам известно; затем имя Викторины бес­
следно теряется во мраке.

Что касается Антонена Пруста, то он ушел из жизни
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по собственной воле; случилось это в 1905 году. Любов­
ное отчаяние? Об этом тогда много говорили. Высказыва­
ли предположение, что после разрыва с некой весьма до­
рогой для него особой он поначалу думал уйти в монас­
тырь. Друзья по политике решительно это оспаривали. 
Антонен Пруст, говорили они, страдал неврастенией на 
почве жестокого артериосклероза. Как бы там ни было, 
в ночь на 20 марта Пруст нацарапал на клочке бумаги 
следующие слова: «Я слишком страдал. Простите все». 
Потом он выпустил себе в голову две пули. Смертельно 
раненный, он умер через сорок восемь часов.

Мери Лоран никогда не забывала Мане. «Когда я ви­
дел ее в последний раз, — пишет в своих «Мемуарах» 
Джордж Мур, — мы говорили о Мане. Она сказала, что 
каждый год непременно приносит на его могилу первую 
сирень».

Мери Лоран и Малларме объединяла память о живо­
писце, и они поддерживали отношения, быть может, и 
платонические, но исполненные самой горячей привязан­
ности. «Думать о тебе не просто часто, но всегда», — пи­
сал поэт Мери, которую он называл «павлин», «павлин- 
чик», «молодой павлин», «павлин ветреный». «Я очень 
люблю тебя, мой большой ребенок; люблю по-разному, 
потому что ты прекрасный, спокойный и веселый това­
рищ и одновременно источник ни с чем не сравнимых на­
слаждений».

Доктор Эванс умер в ноябре 1896 года. Малларме — 
в сентябре 1898-го. 26 ноября 1900 года угасла Мери Ло­
ран. Она завещала «Осень» своему родному городу Нанси.

В 1881 году Леон Коэлла под тем своим именем, под 
которым он был известен в тот момент, то есть под именем 
Ленхофа, основал собственный банк. Свои дела он вел 
ничуть не лучше предка, прадеда Фурнье. Вскоре банк 
был ликвидирован. Предприимчивость Коэлла толкала 
его на самые различные предприятия; он кончил тем, что 
основал — тоже под именем Ленхофа — «Генеральную 
контору по разведению живности»; она располагалась в 
доме 94 по улице С.-Доминик. «Тут, — пишет Табаран,— 
предлагали домашнюю птицу хорошей породы, цьшлят, 
наседок, порошок, способствующий несению яиц, кроли­
ков и кроличьи клетки, принадлежности рыбной ловли —
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все, вплоть до болотных червей... Возле этого оригиналь­
ного предприятия кормилась масса народу. Довольно 
хорошо оснащенная типография выпускала иллюстриро­
ванные каталоги и проспекты, рассылавшиеся каждый 
день в тысячах экземпляров».

Сюзанна жила то в Женвилье, в доме кузена Жюля 
де Жуй, то в Аньере. Последние годы жизни она провела 
йодле сына, продолжая выдавать его за своего брата.

Торгуя домашней птицей и болотными червями, Леон 
Коэлла попытался вместе с матерью обратить в деньги и 
произведения Мане — те, что еще не были проданы. Тор­
говец Амбруаз Воллар был участником некоторых весьма 
забавных сцен, о чем и поведал нам. В частности, он 
пересказал историю одного из трех полотен, навеянных 
Мане жизнью Максимилиана:

«Брат мадам Мане (речь идет, бесспорно, о Коэлла. — 
А. П.) считал это полотно неудачным, потому что оно 
было не совсем «закончено». Поскольку эта реплика 
«Максимилиана» занимала на стене слишком много мег- 
та, ее вынули из рамы, свернули и отправили в сарай. 
Как-то брат Мане подумал, что, может быть, из этого 
признанного негодным к продаже полотна удастся хоть 
что-нибудь «извлечь». Вот, к примеру, этот сержант, за­
ряжающий ружье, он вполне может сойти за жанровый 
мотив, если, конечно, останется в единственном числе. 
Итак, сержант вырезан и продан. После такого кровопу­
скания оставшаяся часть картины показалась ему еще 
менее ходким товаром — кракелюры проходят именно по 
тому месту, где находятся животы стреляющих солдат. 
Полотно опять куда-то засунули; спустя некоторое время 
братец снова его извлек и предложил мне. Я помню пе­
чальное выражение лица мадам Мане, когда эти останки 
были разложены по полу. «Как жаль, Эдуард так бился 
над этим полотном! Какие прекрасные вещи он мог бы 
писать в то время!» Я заключаю сделку. Полотно опять 
сворачивают; теперь мне надо отдать его реставрировать... 
Но тут реставратор восклицает: «Уж не из этой ли кар­
тины «Сержант», которого я реставрировал для г-на Дега, 
поглядите — здесь вырезан целый кусок. Когда г-н Дега 
покупал этого «Сержанта» *, его уверяли, что остальная 
часть картины была совершенно случайно уничтожена». 
Я показал полотно Дега, и он сразу же узнал в нем то

Как и еще один фрагмент картины.
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самое, откуда вырезан его «Сержант»; он прямо-таки 
остолбенел и мог выразить свое негодование только сле­
дующим образом; «Вот они — семьи! Не доверяйте семье, 
слышите?» Затем, овладев собой, он стал между мной и 
картиной, положив на нее руку жестом владельца. «Вы 
мне это продадите. И отправитесь к мадам Мане, и ска­
жете, что я хочу иметь ноги сержанта — видите, они в 
моем куске отсутствуют, поглядите, в вашем тоже чего- 
то не хватает, нет группы, состоящей из самого Максими­
лиана и его генералов. Скажите, что я за все доплачу». 
Я снова пошел к мадам Мане. Ее братец выслушал меня. 
Покачал головой. «Я считал, — сказал он, — что сержант 
только выигрьшает без ног, которые висели как тряпки; 
и стреляющие солдаты смотрятся куда лучше без этой 
группы генералов и того, что осталось от головы Макси­
милиана... Если бы я мог предположить, что заплесневев­
шие края картины могут чего-то стоить, я бы не разжег 
ими огонь!» Я ограничился тем, что сказал Дега, будто 
отсутствующие части картины безнадежно испорчены 
плесенью. Но он все повторял и повторял: «Вот видите, 
Воллар, как надо остерегаться семьи!» И в знак своеоб­
разного протеста наклеил на холст, примерно соответствую­
щий первоначальным размерам картины, «Сержанта» и 
купленный у меня фрагмент из «Казни Максимилиана», 
белые пятна, оставленные на холсте, указывали на отсут­
ствующие части» *.

Сюзанна умерла в своем доме на улице Сен-Доменик 
8 марта 1906 года. С тех пор Леон стал носить свою за­
конную фамилию — Коэлла. Он оставался холостым, 
«опасаясь, — как пишет Табаран, — парижских пересу­
дов по поводу неопределенности своего гражданского по­
ложения, которые огорчили бы его мать... Он женился 
только после ее смерти, но регистрация брака носила 
сугубо скромный характер, происходила в самом интим­
ном кругу, без шума». Его женою стала девица Фанфий- 
он, это она изобрела так называемый «порошок Фанфий- 
он, способствующий несению яиц», и была по сему слу­
чаю награждена медалью за сельскохозяйственные за­
слуги.

За три года до смерти Сюзанна получила наследство 
от одной из своих сестер, вдовы живописца Жюля Вибе-

* Напомним, что эти фрагменты будут снова разъединены 
работниками Национальной галереи Лондона, которая приобрела 
их после смерти Дега,

288



ра. В 1899 году сестра эта потеряла одного из двух сыно­
вей, Эдуарда; ему было тогда около тридцати лет; по при­
чине слабого здоровья он так и не успел выбрать себе 
профессию. Имея склонности к искусству, особенно к 
живописи, он выполнил большое количество копий или 
подражаний произведениям Мане. Сюзанна взирала на его 
труды с умилением. После смерти Эдуарда Вибера почти 
все эти картины были проштемпелеваны Леоном Коэлла 
специальной печатью с надписью «Наследство вдовы 
Эдуарда Мане», — таким образом, к немногим оставав­
шимся у нее произведениям Мане прибавились много­
численные копии Эдуарда Вибера вкупе с несколькими 
работами Жюля Вибера и Рудольфа Ленхофа, брата Сю­
занны. Коэлла, пишет Табаран, «никогда не утверждал, 
что все это сделано Мане». Но «вскоре случилось то, что 
должно было случиться. Когда картины переходили 
из рук в руки, надпись на штампе неминуемо рождала 
заблуждения. Обычно говорили, что «штамп владелицы» 
само собой подразумевает «работу Мане». О том, что за 
этим последовало, нетрудно догадаться. Многие попались 
на удочку. Сколько таких людей приходило к нам, по­
трясая картиной, на которой имелся «штамп владельца»; 
как гордились они, что это Мане! Да и разочаровывались 
они только наполовину, уверенные, что как-нибудь од­
нажды им удастся словить на этом какого-нибудь мало­
осведомленного коллекционера».

И наконец, последнее о Леоне Коэлла. Удалившись 
от дел, он обосновался в деревушке Бизи в департаменте 
Эр и увез туда брата искусного копииста Эдуарда Вибе­
ра, уже давно выжившего из ума старика. Подле этого 
несчастного человека, который бродил по деревне, бор­
моча какие-то бессвязные слова, и прошли последние 
годы Леона Коэлла. Он умер в 1927 году, тогда же, что 
и Теодор Дюре.

19 А. Перрюя



о т  ПЕРЕВОДЧИКА

Книга Перрюшо о творчестве замечательного французского 
художника Эдуарда Мане — четвертая работа этого автора, пере­
веденная на русский язык. Ей предшествовали изданные у нас 
книги о Сезанне, Тулуз-Лотреке и Ван-Гоге. Начав в 1955 году се­
рию монографий о живописцах-соотечественниках, названную 
«Искусство в судьба», Перрюшо включил в нее, помимо перечис­
ленных, произведения о Ренуаре, Гогене, Сера, Анри Руссо.

В соответствии с исторической хронологией Мане открывает 
эту серию.

У лучших мастеров, вошедших во французскую культуру в 
60—80-е годы XIX столетия, при всей яркости творческой инди­
видуальности каждого, неповторимости мироощущения, видения, 
характера было нечто общее: непонимание и неприятие их совре­
менным им обществом. И тут умному, тонкому, сдержанному, де­
ликатному Эдуарду Мане суждено было принять на себя самые 
жестокие удары.

Впрочем, как известно, Мане был отнюдь не первым художни­
ком, вступившим в конфликт с обществом. Подобного рода отно­
шения восходят еще к эпохе романтизма — того бунтующего, 
страстного романтизма, который в период Реставрахщи возглави­
ли Жерико, а затем Делакруа. Отметим все же, что, сколь бы 
негативную позицию ни занимали тогда по отношению к ним 
критики, как бы велики ни были сомнения и недовольство нуб- 
лики, художники все-таки сохраняли право на обнародование 
своих произведений. Иная ситуация складывается в эпоху Июль­
ской монархии и особенно — Второй империи. Господство буржуа­
зия резко изменило отношение к искусству. Томимые мечтой об 
аристократическом великолепии, разбогатевшие буржуа, а вслед 
за ними и огромная масса обывателей стремятся превратить ис­
кусство в украшение своего прозаически-расчетливого быта, низ­
водя до опереточной развлекательности или до мещанского мо­
рализирования. Буржуазия становится единственным заказчиком 
художников, число которых возрастает пропорционально коли­
честву работодателей.

Кто же обслуживал эту новую, год от года умножавшуюся 
клиентуру? Армия творческих посредственностей, тех, кто, по вы­
ражению Бодлера, свято исповедовал принцип «следует нравить­
ся тем, на чьи расходы хочешь жить». Буржуа называли их ра- 
пэнами. Слово это, первоначально означавшее помощника живо-
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писца, подмастерья, вскоре превратилось в определение зауряд­
ного художника, ремесленника, «мазилы». Чутко откликаясь на 
требования рынка, эти художники предпочитали небольшого фор­
мата станковую картину, единственно уместную в буржуазном 
интерьере. С точки зрения сюжета годилось все, что не претен­
довало на серьезную содержательность и оберегало от необхо­
димости думать. Крепло, распространялось искусство «золотой се­
редины» — эклектичное, неглубокое, развлекательное. В театре 
ему соответствовал водевиль, в музыке — оперетта, в литерату­
р е— детективы Эжена Сю. Эти, по определению Флобера, «ма­
ленькие статуэтки, маленькая музыка, маленькая литература» 
маячили прообразом поп-культуры XX века.

В среде коммерческих художников бурлила конкуренция 
сродни той, какая лихорадила парижскую биржу. Государство 
призывало искусство быть «украшением и развлечением духа» *. 
Но наряду с этим возникает система специальных государствен­
ных заказов на монументальные росписи с целью пропаганды 
официальных идей — политических, философских, религиозных, 
равно как и на станковые исторические картины, рассчитанные 
уже не на частный интерьер, но на экспозицию в залах Салона, 
на восприятие толпы, и, следовательно, крупноформатные. По­
ощряя огромные полотна с фигурами в натуральную величину, 
представляя их как образцы высокого искусства, государство со­
здало условия для производства того, что рапэны столичных 
ателье окрестили на профессиональном жаргоне словечком «махи­
на». Удачливые авторы «махин» получали звания академиков, 
членов Института, за ними закреплялись государственные заказы, 
они преподавали в Школе изящных искусств, получали ордена, 
становились модными художниками. На этом фоне положение ис­
тинно талантливых живописцев приобретало едва ли не трагиче­
скую окраску.

Еще во времена романтизма зародилась идея своеобразной кор­
поративности людей, присягнувших творчеству, — «артистов», 
как называли они себя, — богемы, как называл их обыватель. Они 
искали единомышленников, отчаявшись, замыкались в одиноче­
стве. Одни верили в силу искусства, другие ограничивались лишь 
стремлением «эпатировать буржуа». Искусство пряталось в ман­
сарды, бежало в поля и леса, рождалось за столиками окраинных 
бистро и кафе среднего пошиба, так как все свежее, новое, ярко 
индивидуальное немедленно встречалось обществом в штыки. 
Даже Энгр, более чем кто бы то ни было близкий академической

* Эта вполне потребительская формулировка взята из обвини­
тельного приговора другу Мане Шарлю Бодлеру, вынесенному в 
1857 году на процессе против «Цветов зла».
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системе, не смог избежать суровых нареканий. Не говоря уже о 
Делакруа, чье положение не могли исправить ни официальные 
закупки некоторых его картин, ни заказы на циклы росписей. 
Но и Энгр и Делакруа подвергались атакам преимущественно со 
стороны профессиональной критики, институтского ареопага.

Что касается лучших мастеров, вступивших в французское 
искусство в 30—40-е годы, таких, как Теодор Руссо, Домье, Мил­
ле, Курбе, то их нередко попросту не допускали в Салон, то есть 
лишали элементарного права художника показывать собственные 
произведения публике. Мы знаем, какую акцию предпринял Кур­
бе, чтобы в 1855 году познакомить зрителей со своими картинами. 
Воистину художник не гфосто шел на открытый конфликт с так 
называемым обществом, но бросал ему вызов. Однако со вре­
менем общество постепенно примирилось с искусством тех реали­
стов, которые затрагивали какие-то сторонние, негородские пла­
сты жизни. К их изображениям стали относиться как к чему-то, 
увы, действительно существующему, правда не слишком прият­
ному, 110 находящемуся где-то далеко от столицы и от ее про­
блем.

Но когда в 60—70-е годы начинаются выступления Мане и «ба- 
тивьольцев» (импрессионистов), французская публика почувство­
вала, что время компромиссов миновало. Новое поколение возна­
мерилось обратиться к жизни сегодняшнего города, к бытию лю­
дей в той специфической, пока еще совсем не освоенной жи­
вописью городской среде, которой свойственна особая подвиж­
ность, калейдоскопичность, стремительность, и уже с этой «город­
ской точки зрения» оценить жизнь остальной природы в ее из­
менчивых, временных перетеканиях. Оно не только хотело по­
знать новое — оно хотело видеть по-новому. Оно готовило и со­
вершало революцию в складывающейся веками системе живопис­
ных методов. Оно, умное и влюбленное в прошлое живописи, из­
влекало из ее недр самые животворные, самые сочные пласты и, 
преобразуя их в своем творчестве, одухотворяло искусство юно­
шеской дерзостью и принципиальной непосредственностью выра­
жения. Оно было молодо, честно и непримиримо. И тут общество, 
включая и официальных лиц, и рядового зрителя, и критиков, 
объявило ему такую войну, по сравнению с которой неурядицы 
Делакруа или Курбе казались пустяками.

До сих пор это стабильное и еще не достигшее преклонных 
лет бзгржуазное общество знало себя со стороны только благода­
ря литературе. Изобразительное же искусство пыталось познать 
его главным образом через графику. Чаще — хроникально-свет­
скую, описательную (Гаварни), реже — сатирическую (Демье), 
еще реже — отстраненно-аналитическую (Гис). Опыт последнеге
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был особенно интересен. Бодлер не случайно посвятил ему в 
1859 году статью «Живописец современной жизни», где имя Ти­
са, однако, не фигурировало и где силою предчувствия поэта воз­
никал не столько Гис, сколько прообраз художника будущего: 
человек, одаренный живым воображением, одиночка, без устали 
странствуюпщй по великой человеческой пустыне... ищущий нечто 
такое, что позволено назвать эссенцией современности» *.

Таким образом, задача нового поколения состояла прежде 
всего в том, чтобы найти пути в не изведанную еще живописью 
область — современную жизнь.

Уже с первых его шагов стало ясно, что широкая публика не 
способна разделить с художниками радость нового этапа в позна­
нии мира и всех связанных с этим открытий молодой живописи. 
Однако признать свою беспомощность общество это категори­
чески отказалось. Поэтому травлю Мане и «батиньольцев» объяс­
няли как реакцию на эпатаж, хулиганство, оскорбление эстетиче­
ских чувств зрителей нарочитым живописным оригинальничань­
ем, не имеющим ничего общего с высоким искусством. Пожалуй, 
никогда еще самодовольная ограниченность буржуазного обыва­
теля не раскрывалась так явно и беззастенчиво.

А еще печальнее было то, что вскоре даже сами сторонники и 
защитники Мане оказались в плену предубеждения — Мане толь­
ко живописец, его стоит судить с точки зрения одних лишь чисто 
живописных качеств, мало-помалу принимаемых, все более цени­
мых, и только. Но едва речь заходила о содержательной, психоло­
гической, мировоззренческой стороне его искусства, как воцаря­
лось недоуменное молчание. Как ни странно, жертвой и одним 
из самых авторитетных апологетов этой аберрации стал Эмиль 
Золя, так много и страстно выступавший с утверждением ценно­
сти искусства своего друга. Ведь именно Золя принадлежит хре­
стоматийная формула: «Мане не умеет ни петь, ни философство­
вать»; Мане — раб «бессознательности творческого процесса».

Создавая книгу об Эдуарде Мане, Перрюшо досконально из­
учил все письменные свидетельства эпохи, прочел все специальные 
исследования о художнике и неизбежно оказался вовлеченным > 
круг традиционно-инертных, десятилетиями утверждавшихся 
представлений о своем герое. Умаляет ли это ценность его кни­
ги? Отчасти. Зато мы следим за всеми событиями жизни Мане, 
по.чучаем возможность, выражаясь неакадемнческим языком, 
«влезть в его шкуру», видим его неравную битву с косностью и

* Опубликованная только в конце 1863 года эта статья про­
звучала своеобразным напутствием Мане после скандалов, разра­
зившихся на выставке у  Мартине и в «Салоне отвергнутых».
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предрассудками глазами современников, хотя как раз они-то и вы­
ступали тогда носителями этой косности и этих предрассудков.

Обзор искусствоведческой литературы о Мане — и той, которой 
пользовался Перрюшо, и той, которая появилась позже, — пред­
мет особый. Отметим только, что до 50-х годов XX века литера­
тура эта развивала все ту же устоявшуюся концепцию целиком, 
повторяем, принятую Анри Перрюшо. Однако было бы неверно 
считать, что она не встречала противодействия. Здесь наряду с 
немногочисленными трудами западноевропейских искусствоведов 
важную роль сыграли исследования советских ученых. Это рабо­
ты А. Д. Чегодаева, В. Н. Прокофьева, А. Г. Барской *. Попы­
таемся же еще раз непредвзято взглянуть на некоторые картины 
Эдуарда Мане и убедиться в том, что он был отнюдь не таким лег­
комысленным художником, как может показаться тому, кто по­
верит словам Перрюшо.

Приобщение Мане к профессиональному искусству началось 
с 1850 года, когда он попал в мастерскую Кутюра. Что, кроме су­
губо академических стандартов, могло оказаться тогда в поле его 
зрения? Помимо процветающей школы «золотой середины», в на­
чале 50-х годов окончательно складывается концепция реалисти­
ческой живописи барбизонцев, Милле и Курбе. И хотя восемна­
дцатилетний юноша был еще слишком молод, чтобы судить этих 
мастеров, их уроки — а особенно последнего — не пройдут для 
него даром.

Освоив за два-три года в общих чертах метод Кутюра, Мане 
обратился к изучению старых мастеров. Его интересовали в пер­
вую очередь великие венецианские колористы. Так возникают ко­
пии с полотен Тициана и Тинторетто. Но параллельно внимание 
Мане приковывает его старший современник Делакруа. Решение 
скопировать «Ладью Данте», по-видимому, возникло далеко не так 
случайно и импульсивно, как утверждает Перрюшо.

Если допустить, что романтический пафос искусства Дела­

* А. Д. Ч е г о д а е в .  Импрессионисты. М., «Искусство», 1971. 
А. Д. Ч е г о д а е в .  Статья «Импрессионисты» в книге «Мои 
художники». М., «Советский художник», 1974 В. Н. П р о к о ф ь -  
е в. Вступительная статья к сборнику «Эдуард Мане. Жизнь. 
Письма. Воспоминания. Критика современников». М., «Искусство», 
1965. А. Г. Б а р с к а я .  К вопросу об источниках ранних произве­
дений Мане. Труды Гос. Эрмитажа, т. VIII, вып. III. Л., 1965. 
А. Г. Б а р с к а я .  Картина Эдуарда Мане «Казнь императора 
Максимилиана Мексиканского» в свете некоторых фактов и собы­
тий. В сборнике «Западноевропейское искусство второй половины 
XIX века». М., «Искусство», 1975.
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круа был вообще чужд Мане, то никак не объяснимы ни его ин­
терес к «Ладье Данте» (картине, излучающей такую кипучую 
страстность, такое трагическое мужество), ни бесспорная адекват­
ность копии эмоциональной и живописной структуре подлинника. 
И это тогда, когда Мане, предпочитающий, по словам Перрюшо, 
«сюжеты спокойные», мог копировать в том же люксембургском 
музее «Алжирских женщин» — самое умиротворенное произведе­
ние великого романтика. По-видимому, обращение к Делакруа дик­
товалось не одними живописными поисками. По-видимому, моло­
дой Мане хотел пройти через испытание романтическими чув­
ствами, и это не так уж и неожиданно, если вспомнить, каким 
характером он был наделен.

Интерес Мане к живописно-колористическому наследию миро­
вого искусства вовсе не заслонял от него других не менее важ­
ных проблем.

Расставшись с Кутюром, Мане не разрешил себе прекратить 
«музейного образования». Его путешествие по Западной Европе 
стало новой вехой в освоении опыта мирового искусства. Он по- 
прежнему поглощен копиями, но теперь место венецианских пер­
воисточников заступают испанские, голландские и фламандские. 
В них четко прослеживаются поиски типажа, компоновки фигур, 
колористической доминанты, в той или иной степени переклика­
ющихся для Мане с реальными впечатлениями от современной 
жизни Парижа.

Изучив опыт великих венецианцев, приобщившись к европей­
ской живописи XVII века, углубив представление о нынешнем 
искусстве на Всемирной выставке 1855 года и в «Павильоне ре­
ализма» Курбе, Мане отваживается на первое и достаточно само­
стоятельное произведение, надеясь дебютировать им перед париж­
ской публикой.

«Любитель абсента» (1858—1859 гг.) имеет, с одной стороны, 
прямое отношение к романтизму, воспринятому сквозь призму 
автопортретного цикла Курбе, который в 40-е годы толковал ро­
мантизм как вызывающую позу одинокого отщепенца, человека, 
знающего себе цену и сознающего, что мещанину его не понять. 
Мане не волнуют индивидуальные черты модели. Его «Любитель» 
может быть поэтом, рапэном, артистом, ныне опустившимся, 
неопрятным, ищущим забвения в алкоголе. Но в интерпретации 
художника этот «люмпен» не вызывает ни н?алости, нп презрения. 
В нем есть какая-то затаенная горделивость, чувство собственного 
достоинства, пренебрежительное равнодушие к тому, что о нем 
подумают. Он не хочет контакта со зрителем и не ищет его. Та­
ким образом, Мане не просто перерабатывает уроки Курбе, но 
создает принципиально новый образ «маленького», одинокого.
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безыиявного человека, коротающего затянувшийся «досуг» в ком­
пании е бутылкой вина, образ, который надолго вошел во фран­
цузскую поэзию н живопись. При этом манера «Любителя аб­
сента» сохраняет пока зависимость от пластических ощущений не 
столько Кутюра, как пишет Перрюшо, сколько опять-таки Курбе, 
усвоившего опыт Риберы и Сурбарана.

Одновременно е «Любителем» Мане создает диаметрально про­
тивоположный образ; доверчиво-приближенного к зрителю «Маль­
чика е вишнями». В этом произведении впервые возникают 
реминисценции французской живописи XVIII века. Мане уже то­
гда полюбил ее, открыв для себя Ватто и Шардена, их мягкий 
психологизм, их искусство находить великое в малом, их колорит, 
согретый тонкостью ощущений. Уже в этой ранней работе Мане 
открывает тот позитивный идеал, который пронесет до конца 
дней: подкупающее обаяние юности, непреходяп^ую красоту щед­
рой природы, вечно возрождающейся в ее цветах и цлодах.

Однако на раннем этапе идеал этот имел отнюдь не перво­
степенную значимость. Внимание живописца концентрируется на 
жизни города, цивилизация которого как раз в то время и цолу- 
чала свои специфнчески-зримые черты. Город рос, перестраивал­
ся, в нем прорубали широкие авеню, уничтожали тесные средне­
вековые кварталы. Город становился средоточием толпы, шумных 
многолюдных улиц, колышущихся людскими потоками бульваров. 
Стихия большого города интересовала еще Бальзака, и с каждым 
годом ее материал, ее специфика все сильнее захватывали фран­
цузскую литературу. Этот город переставал быть только фоном 
человеческих поступков. Исследуя его недра, писатели — вначале 
Бальзак, Флобер, потом братья Гонкуры, Золя, Мопассан — прихо­
дили к выводу, что драма современности таится не во внешних 
проявлениях городской жизни, но где-то в глубине ее, сокрыто и 
приглушенно.

Живописи это тоже коснулось. Когда Курбе писал «Похороны 
в Орнани», где включил французских провинциалов в заведомо 
драматическую ситуацию, он в конечном счете пришел к отрицанию 
драматизма, обнаружив зато в своих моделях иные глубины. 
Люди в его картине не только достаточно индивидуализиро­
ваны, но отмечены социальными и профессиональными ню­
ансами характеристик. В отличие от провинциально-неторопливой 
Орнани столичное бытие являло многоликий поток жизни, вызы­
вающий калейдоскоп впечатлений, бесконечных, как эта жизнь. 
Именно она и гипнотизировала Мане. Осмысление ее осложнялось, 
повторяем, тем, что художник фактически вступал в живопись 
первооткрывателем столичного города. То, что Перрюшо назьшает 
«топтаньем на одном месте», предшествующим возникновению
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«Музыки в Тюильри», представляется не совсем верным. И «Сту­
денты Саламанки», и картины «в манере Веласкеса», сделанные, 
ио-видимоиу, по мотивам офортов с «Менин» и еще каких-то ис­
панских полотен, были необходимы Мане. Не довольствуясь опы­
тами Константена Гиса, равно как в графическим наследием 
предшествующего столетия (в частности, возможно, офортом Габ­
риэля де Сент Обена «Стулья в Тюильри») *, Мане уверенно идет 
к самостоятельному овладению проблемой и решает ее, перешаг­
нув через всех своих предшественников.

«Парижский свет», собравшийся в летнем парке, видится 
художнику единой, нерасчлененной и достаточно безликой массой. 
Многие — и в  том числе Перрюшо — отмечают в этом полотне 
присутствие конкретньис персонажей. Для автора книги перечис­
ление их было удобным поворотом в ходе изложения. Но неуже­
ли и вправду картина позволяет вычлевшть из толпы Готье или 
Бодлера, Фантен-Латура или барона Тейлора? Важно, вероятно, 
не то, кого персонально видел Мане в тот момент, но его ощуще­
ние зрительного единства, нерасщепленной множественности лю­
дей в городском саду. Для этого художник должен был соргани­
зовать композицию посредством колышущихся, то расплывающих­
ся, то резко обозначенных цветом силуэтов и пятен, отказаться 
от графической замкнутости и светотеневой моделировки, писать 
свободной, создающей впечатление быстроты кистью, то есть 
найти то повышенно-живописное видение мира, которое не раз 
возникало в творчестве отдельных мастеров прошлого, но никогда 
не приобретало столь программного и всепроникающего характе­
ра. Форма, воспринимаемая ранее преимущественно в ее простран­
ственных качествах, стала ускользающей, подверженной бесконеч­
ным становлениям, изменениям; форма стала временной.

Может показаться, что Мане ставил перед собой и решал 
только чисто формальные задачи. Но это не так. Движимый по­
требностью осознать новое и живописно осмыслить его по-новому, 
он схватил и самую сущность этого нового. Так ли уж «радует 
его взор зрелище светского гулянья», как утверждает Перрюшо? 
И нет ли оттенка иронии в названии картины? Никто в саду Тю­
ильри не поддался очарованию музыки; светская толпа холодна, 
равнодушна, и это ведомо отчужденно наблюдающему ее худож­
нику, и у нас она тоже оставляет ощущение не слишком привле­
кательной, бездуховной и даже чуточку зловещей. Не это ли была 
та «идея современности», связанная с блужданием «в человече-

■* Заметим, что именно с 1859 года братья Гонкуры начинают 
публикацию своего «Искусства XVIII века», реабилитируя его в 
глазах современников.
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ской пустыне», о которой писал в 1859 году Бодлер, но которая 
в 1860-м ускользнула от него, когда он судил картину друга...

Сделав уже в 1860 году эпохальные открытия, Мане не торо­
пится их немедленно продолжать. В том же году он создает лю­
бопытнейшую работу, свидетельствующую о его интересе к совер- 
шепио иному миру — не нынешнему, городскому, светскому, про­
низанному пульсацией физических, но отсутствием духовных дви­
жений. «Портрет родителей» раскрывает характеры францу.зов, 
еще в чем-то бюргерские, добропорядочные, суховатые, кастово­
сдержанные, хотя по-своему и привлекательные; он согрет какой- 
то печальной добротой и вместе с тем явной нелицеприятностью 
отношения. В портрете, написанном неторопливым, тяготеющим к 
сплавленности мазком, приглушенными, темными красками, слы­
шатся ноты грустного прощания не только со своим прошлым, 
но, быть может, с прошлым самой патриархальной Франции.

И тут же, словно сделав для себя выбор, Мане окунается в 
совсем другую атмосферу. Его «Испанскому гитаристу» — «Ги- 
тарреро» ведома как раз та раскованность чувств, та естествен­
ность поведения, искреннее простодушие, которых были лишены и 
уподобившиеся друг другу персонажи «Музыки в Тюильри», и чо­
порно-замкнутые родители художника. Написанный тоже вполне 
традиционно (и отчасти потому благожелательно принятый пуб­
ликой и критикой), «Гитарреро» возник не просто как дань моде 
на «испанщину».

Мечты о свободном, не скованном предрассудками человеке, 
жажда темпераментных, ярких личностей — явление типично ро­
мантическое, сохранившее, однако, свой пафос и во второй поло­
вине века. С Готье в Бодлером оно приобрело ностальгический 
оттенок чего-то навеки утраченного и тем сильнее манящего. 
Независимые бродяги, гордое, нищее цыганское племя все 
чаще завладевает воображением поэтов. В 1852 году Мериме 
переводит пушкинских «Цыган». Тогда же Бодлер пишет одно­
именное стихотворение, вошедшее в сборник «Цветы зла». 
В 1862 году Мане создает своих «Гитанос», впоследствии уничто­
женных.

Одновременно он работает над большим полотном, свое­
го рода «махиной», задуманной не без тонкой полемики с «Мас­
терской художника» Курбе. «Старый музыкант» — это тоже свое­
го рода «реальная аллегория», и, как всякая аллегория, — а осо­
бенно в условиях второй половины позитивистского XIX столе­
тия, — она предполагает условность. Может быть, именно поэтому 
композиция холста не свободна от той искусственности и наро­
читости, которые справедливо отмечает Перрюшо. После «Музы­
ки в Тюильри» — это вторая многофигурная картина. Структу­
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ра произведения создается в диаметральном отличии от прежде 
решенных задач. Перед нами не толпа, но умозрительно отобран­
ные персонажи, имеющие программную значимость для художни­
ка. Они не столько реально живут, сколько пребывают, и пребы­
вают не в стенах ателье, а среди холмов и деревьев, под светом 
солнца и неба. Каждый из них и вое вместе олицетворяют круг 
образов и тем живописца: прямо повторенный любитель абсента, 
музыкант, смысловым прообразом которого маячит «Гитарреро», 
трогательные, наивно-сосредоточенные дети, экзотический ста­
рец. И все эти «маленькие» люди — бродяги, избавленные от свя­
зей с цивилизованной жизнью, все несут бремя своей свободы с 
мудрой и печальной горделивостью. «Старый музыкант» не толь­
ко образно-эстетическое, но и живописное кредо Мане. Здесь пре­
ломились его знание и осмысление заветов испанцев и Курбе, 
Луи Ленена и Ватто. Здесь он еще раз убедился, что современ­
ную палитру должен очистить пленэр.

Разумеется, гастроли испанской труппы в Париже подогрели 
крепнущую любовь Мане к необычным, антиповседневным и, 
подчеркнем, демократическим образам, к

...миру... той таинственной мечты.
Неги, ласк, любви и красоты,

о которой грезил его друг Бодлер. До этого времени Испания еще 
не сыграла во французской живописи предопределенной ей роли. 
То, что в Париже конца 30-х годов называли «франко-испанской» 
школой, представляло собой или эклектические перепевы фор­
мальных открытий испанского искусства XVII века, или спекуля­
цию на занимательном этнографизме (Сиглер, Адольф Брюв, 
Деоденк). Но природа испанского характера, впитавшего вековую 
восточную мудрость, парадоксально соединившего надменное бла­
городство и резкую экспансивность темперамента, языческий пла­
мень чувств и европейски-утонченную сдержанность, оставалась 
загадкой. Мане был опален «смерча и пламени круженьем» 
(Готье), вспыхнувшим на парижской сцене в дни гастролей 
испанцев. Как правило, сталкиваясь с многолюдным объектом, 
художник испытывал чувство отчужденности. И это не случай­
ность, а точка зрения. То, что Мане искал в спектаклях испан­
ских гастролеров, раскрылось ему не в массовой сцене, но 
в явлении отдельного героя: такого, как «Лола из Валенсии». 
Здесь же рушатся все преграды, и художник будто остается 
один на один с горделиво взирающей на него народной плясунь­
ей — отнюдь не прекрасной с точки зрения европейца, зато рас­
кованной, пылкой, чувственной, дразнящей и вызывающей в сво­
ей естественности (что особенно задело зрителей). Здесь рас­
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цветают жаркие краски, навеянные не живописными ассоциация­
ми, но красотой жизни, яркой броскостью национального костю­
ма и тем внутренним горением, которое исходит от Лолы, готовой 
выйти из-за кулис на сцену.

Сравнение «Лолы» с «Уличной певицей» (созданной в том же 
году) показывает, какую огромную ценность имел для Мане пси­
хологический, эмоциональный анализ образа. Быть может, «Певи­
ца» и более цельное по живописи произведение, но ведь ее па­
литра вторит настроению одиночества и печали, схваченному 
чутким художником. Тогда как в «Лоле» цвет дробится, орнамен­
тирует, перетекает, будто эхо мажорного возбуждения, разгораю­
щегося сейчас в молодой испанке.

Взаимодействуя, оба эти импульса — «пустыня» города и 
всплеск иной, полнокровной жизни претворяются в картине 
1862 года — «Викторина Мерав в костюме эспада». Выступающая 
в роли победившего матадора современная натурщица призвана 
реабилитировать героическое начало в человеке. Резким сопостав­
лением масштабов, оборачивающимся сплющенностью простран­
ства, превращением его в плоскостный фон, Мане монументапи- 
зирует первоплановую фигуру. Он хочет при этом зафиксировать 
неповторимость состояния своей героини в данный момент: ми­
нутную гордость победой, приветственный жест рук, триумфаль­
но поднявших шпагу и мулету. Однако внутренняя холодность, 
и пассивность Викторины, оказавшейся в чуждых, навязанных ей 
обстоятельствах, разрушают образ, изначально задуманный худож­
ником. Двойственность формального решения холста — эскиз­
ность, относительная пленэрность второго плана и четкость жи­
вописно трактованного силуэта главной фигуры, построенного на 
сочетании очищенных от светотеневой проработки черных, белых, 
розовых и лимонно-желтых пятен, усугубляют это впечатление. 
Увидев свою мечту «глазами ясными, как влага ключевая» (Бод­
лер), художник вынужден будет впоследствии понять, что не 
здесь таится искомая им в современности ценность и неповтори­
мость человека. Желание искусственно наделить этого человека 
большими страстями, примыслить его к воображаемому героиче­
скому действию обернулись в сознании художника охлажденным 
романтизмом.

1862 год стал для Мане годом важнейших и принципиальных 
открытий, подводивших к процессу их отбора, обобщения и даль­
нейшего развития. Это-то и легло в основу двух больших програм- 
ных холстов законченных в 1863 году «Завтрака на траве» и 
«Олимпии».

Не найдя в современнике героического волнения, Мане решает 
теперь испытать его в обстоятельствах идиллических, так сказать
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«руссоистских». Этот современник, человек не светский, не аристо­
кратически респектабельный, напротив, имеющий явное отноше­
ние к независимому, не скованному предрассудками образу жиз­
ни, должен выйти на природу и попытаться ощутить себя в ней 
свободно и непредвзято. То были снова умозрительные иллюзии, 
не замедлившие обернуться против художника. Не столько живо­
писные новации, куда более умеренные, чем, например, в «Музы­
ке в Тюильри», сколько сюжетно-смысловая концепция озадачила 
и разъярила посетителей «Выставки отвергнутых». Очевидная де­
монстративность сцевпл, вызывающе независимый взгляд и поза 
нагой женщины рядом с одетыми мужчинами, отсутствие контак­
та в поведении всех их, вместе взятых, их психологическая раз­
общенность теперь где-то уже иронически дезавуировали попытку 
Мане соразмерить совремевника с вечными идеалами. Не прав 
Перрюшо, когда говорит, что «эта живопись вытеснила человека». 
Но человек этот, волею творца картины приближенный к приро­
де, возвращенный в свое естественное лоно, потерпел крах и в 
глазах художника и в своем самоощущении. В холодной гамме с 
преобладанием зелено-синих и черно-белых сочетаний самым соч­
ным, самым чувственно-осязаемым остается натюрморт с излюб­
ленными Мане вишнями цвета горячей крови. Подобно Флоберу, 
бесстрастно экзаменующему душевный мир мадам Бовари, живо­
писец проводит современника через испытание вечными исти­
нами.

Бескомпромиссная зоркость восприятия художником человека, 
соприкоснувшегося с природой и ощутившего невозможность 
спиться с нею, обусловила и соответствующее решение карти­
ны. Группа отодвинута в глубину: чистые, цветом почувство­
ванные силз^ты визуально еще уменьшаются и мельчают, 
образуя игру плоскостных цветовых пятен. Уязвимость жи­
вописи «Завтрака», как и «Викторины Меран в костюме эспада», 
в отсутствии пленэрного единства, в разграничении на две свето­
воздушные зоны: главной, где абрисы фигур ясны и замкнуты, 
и второплановой с ее растворяемостью цветового мазка в солнеч­
ном сиянии, сверкающем во влажном отражении реки.

Почти одновременно с «Завтраком» Мане подходит к осуще­
ствлению замысла, вынашиваемого не одпн год. Извечная тема 
женской наготы как воплощения самого прекрасного и совершен­
ного в мире занимала его с первых шагов на попрпще искусства. 
Он отваживается ввести в классическую галерею образов, воспев­
ших этот идеал, свою «Олимпию», моделью для которой послужи­
ла его любимая натурщица тех лет Викторина Меран. Только пи 
счастливый случай повинен в том, что эта женщина в течение 
долгого времени так плодотворно сотрудничала с художником?
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Викторина Мерая была не просто идеальной моделью: ее привле­
кательная внепшость никогда не заинтересовала бы мастера, если 
бы он не увидел в ней тех признаков и свойств, которые харак­
теризовали отчетливо-временной тип столичной француженки, 
маячивший перед Мане еще до памятной встречи на Левом бере­
гу. Хрупкая, изящная, с детским неулыбчивым лицом, прошед­
шая тяжелую школу жизни, уготованную многим хорошеньким 
девушкам с Монмартра, и при этом способная на настоящие чув­
ства, бесспорно одаренная и не менее честолюбивая, Викторина 
вполне олицетворяла собой богемную парижанку эпохи Второй 
империи.

Образ современной женщины вобрал в себя наиболее суще­
ственные стороны творческих размышлений Мане. Выбранное по 
примеру Джорджоне, Тициана и Гойи * явление лежащей обна­
женной женщины заведомо очищалось от всего случайного, от 
прямой взаимосвязи с конкретным окружением, от каких бы то 
ни было сюжетно-ситуационных разночтений.

Не забудем, что Мане высоко ценил принцип искусства «ин­
теллектуального уровня», означавшего в то же время правдивость 
и неприкрашенность в изображении действительности, о котором 
не уставал говорить его друг и наставник Бодлер. Эстетика Бодле­
ра, в свою очередь, перекликалась с флоберовским методом бес­
пристрастного познания жизни, отвергавшим и бесчувственность, 
и тем более морализирование. Выбирая роль отчужденного наблю­
дателя, художник получал право быть объективным, избегать пря­
молинейных оценок. Человек, воспринимаемый в такой проекции, 
оставался неразгаданным до конца, но приобретал благодаря это­
му особую многоплановость, впитывал множество ассоциаций, 
звучащих «под сурдинку» отголосков ощущений, воспоминаний, 
чувств, инстинктов; он оказывался незримыми, но очевидными 
нитями связанным с той средой, из которой сформировался.

Создавая «Олимпию», Мане мог повторять строки из стихотво­
рения Бодлера «Рыжей нищенке»:

Что же? Пускай без иных украшений.
Без ароматов иных и камений 
Тощая блещет твоя нагота,
О, красота! **

Пребывающая не в идиллической обстановке «Завтрака на 
траве», а в банальном интерьере спальни, Олимпия поднята на

* В период увлечения испанской труппой Мане написал «Ле­
жащую женщину в испанском костюме», прямо идущую от гойев- 
ской «Махи одетой», которую он мог знать по гравюрным воспро­
изведениям.

** Перевод Эллис.
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пьедестал своего ложа. Только нарочитым жестом уступая лице­
мерию, она равнодушно смотрит перед собм! глазами не ведаю­
щего стыдливости живого манекена. Художник лишает ее и хо­
дячих примет идеальной красоты, и флера буржуазно-обыватель­
ских условностей. Она так же безразлична к жизни, как жизнь, 
вознесшая ее на этот нелегкий пьедестал, безразлична к ней. Она 
безучастна и к восхищению, и к осуждению, ибо художник не 
намеревался ни прославлять, ни клеймить ее. Так возникает 
остродоотоверная реалистическая «экспозиция» образа Олимпии.

Но тем более потому Мане не хочет лишать свою маленькую, 
«среднюю» героиню права на соприкосновение с иной, не столь 
холодной и эгоистичной жизнью. Эхом далеких воспоминаний о 
Бразилии возникает из-за портьеры чернокожая служанка; от бу­
кета цветов в ее руках исходит запах свежести и чистоты. Пер- 
рюшо мог бы умножить ряд предшественников Мане, сопостав­
лявших европейские модели с чернокожими натурщицами. 
Но этот романтический контраст у Мане приобретает неповтори­
мую художественную новизну и силу. Пусть рассудочность сти­
мула, породившего замысел «Олимпии», снова, как и в «Завтраке 
на траве», не освободила композицию от налета подчеркнутой ра­
ционалистичности. Зато с какой виртуозностью рисует кисть 
Мане угловатые контуры женского тела; как точно найдена в 
прочувствована здесь каждая деталь; какой остротой цветового 
ощущения все они обладают. Какая тонкость цветовых градаций 
и валеров в передаче тела, объем которого понят так деликатно, 
что в репродукциях кажется почти нерельефным. Сколько пере­
текающих воздушных оттенков вбирает живопись светлых пятен, 
окружающих обнаженную фигуру. И наконец какой странный 
эффект возникает при знакомстве с подлинником: хрупкая нагая 
Викторина начинает стремительно уходить в глубину, на самом 
деле отсутствующую, так как ее заменяет темный, лишенный 
пространства фон, будто на наших глазах поглощающий голову 
африканки.

Мы помним, как «Олимпия» вывела из себя Париж Второй 
империи. Перрюшо характеризует его фарисейское общество еще 
слишком мягко. Скандалы, сопровождавшие произведения Мане 
на «Выставке отвергнутых» и в Салоне 1865 года, где они всякий 
раз становились гвоздем экспозиции, объяснялись теми же причи­
нами, которые спровоцировали в свое время процесс против авто­
ров «Мадам Бовари» и «Цветов зла», обвиненных в том, что они 
«наводняют печать нечистотами беспутства и реализма». В импе­
рии Наполеона III, погрязшей в финансовых спекуляциях, кор­
рупции, продажном политиканстве, самом беззастенчивом развра­
те п низменных оргиях, р е а л и з м  означал бунт против того са­
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модовольства и показного процветания, которыми прикрывался 
«Вавилон, населенный бездельниками и тупицами» (Бодлер), и 
по которым через несколько-лет нанесет удар Парижская комму­
на. И Мане оказался, сам того не ведая, среди тех, кто своим ис­
кусством всколыхнул затхлое болото императорской Франции.

После поездки в Испанию и встречи с подлинными шедевра­
ми Веласкеса Мане пишет картину, ознаменовавшую рубеж в 
его искусстве. «Флейтист» 1866 года — безукоризненное по цель­
ности произведение. Его герой снова один из тех «маленьких» 
людей, каких много мелькает в большом городе и кого художник 
искал, начиная с «Любителя абсента» вплоть до «Олимпии». 
Тридцатичетырехлетнему Мане не нужно больше окружать тако­
го человека романтическим ореолом, не нужно примерять к нему 
истины возвышенных идеалов. «Флейтист» очищен от примет 
места и времени; он оказывается наедине с самим собой — среда, 
его окружающая, неконкретна, это скорее эманация его ничем не 
выдающегося, но такого поэтического и всеяоглощающего состоя­
ния. В нем преломилась и преобразилась доверчивая трогатель­
ность детства, очарование женственности, вера в великую силу 
искусства, пусть даже такого немудреного, как пронзительная 
мелодия флейты. Несколькими годами раньше Бодлер писал: 
«Чудесное окружает нас, питает как воздух, но мы не видим его». 
Мане разглядел это чудесное, извлек его из потока реальной 
жизни. Кисть художника увековечила маленького музыканта 
быстро, но плотно, обобщенно, но определенно. Чистые, глубокие 
краски тоже освободились от всего случайного, второстепенного: 
их намеренно-резковатая гармония спаяна так крепко и точно, 
что мгновенно отпечатывается в памяти. Образ «Флейтиста» вол­
шебно двойствен: впечатление от него, казалось бы, мимолетно, 
почти неуловимо и вместе с тем крайне отчетливо. Нам как бы 
передается обостренность видения художника, обнаружившего 
для себя наконец то, что так давно его звало.

С «Флейтистом» в творчестве Мане закончился период роман­
тической Мечты. Отныне художник ясно сознавал, что жизнь, его 
окружающая, сама по себе достаточно чудесна и достаточно дра­
матична.

Ставшее еще более тесным соприкосновение с реальной дей­
ствительностью натолкнуло Мане на мысль создать единственную 
(если не считать батальной марины «Битва «Кирсэджа» и «Алаба­
мы», 1864 г.) историческую картину — «Казнь императора Макси­
милиана Мексиканского». Книга Анри Перрюшо — убедительный 
источник, позволяющий получить верное представление о Мане- 
гражданине. Художник, многократно называемый аполитичным.
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общественно-равнодупшым, в книге выступает как человек, остро 
реагирующий на важнейпгае события современности. Достаточно 
вспомнить поведение юнопга во время июньских событий 1848 го­
да или эпизод в дни декабрьского переворота, когда девятнадца­
тилетний Мане вместе с Антоненом Прустом, рискуя жизнью, не 
побоялся стать свидетелем разыгрывающейся на улицах «Истории 
одного преступления» (Гюго) — расстрелов в упор среди бела дня, 
актов варварской жестокости, совершенных в цивилизованной 
Франции. Он не просто созерцает происходящее, но оставляет ри­
сунок, запечатлевший результаты «страшного, но великолепно 
выполненного преступления» (слова одного из современников), 
фиксирует чудовищно продуманный прозаизм массового истреб­
ления республиканцев. А как красноречивы страницы, рассказы­
вающие о поведении Мане в период франко-прусской войны и 
осады Парижа! Бонапартизм, уповавший на то, что «с деньгами 
в одной руке и железом в другой» можно «повести стравсу дале­
ко», привел Францию к катастрофе, во время которой художник 
находился среди настоящих, а не казенных патриотов. Еще одно 
свидетельство его активной гражданственности: акварель «Барри­
када» и литография «Гражданская война», посвященные расправе 
над коммунарами 1871 года.

Сюжет исторической картины «Казнь императора Максими­
лиана Мексиканского», созданной как отклик на очередную по­
литическую авантюру Наполеона III (начатую в 1862 году и за­
кончившуюся в 1867-м гибелью французского ставленника, эрцгер­
цога Максимилиана), Перрюшо вслед за многими рассматривает 
как «предлог для тональных вариаций». Однако исследования 
А. Г. Барской убедительно опровергают такую точку зрения и 
убеждают в том, что Мане поставил перед собой задачу взгля­
нуть на мексиканскую трагедию глазами человека, прошедшего 
жестокую школу циничной политики кровопролитий, и оценить ее ’ 
с холодной иронией гражданина, которому известны спровоциро­
вавшие ее силы. Представив в первой версии картины расстрели­
вающих Максимилиана солдат в мексиканской одежде, что соот­
ветствовало бы внешней достоверности случившегося, худож­
ник в окончательном варианте изображает их в униформах фран­
цузских егерей. Тем самым он как бы возлагает ответственность 
за содеянное в Мексике на Наполеона III: он и его армия откры­
то называются убийцами, что соответствовало уже не простой 
достоверности, но исторической правде. О том, что картина и 
сделанная с нее гравюра так и были поняты властями, свидетель­
ствует их немедленное запрещение, которое вряд ли последовало 
бы, сохрани Мане первую трактовку темы.

С годами характерная для Мане ирония приобретает очевид­
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ную социальную направленность. В полотне 1873 года «Бал-маска­
рад в парижской Опере», написанном через некоторое время по­
сле разгрома Коммуны, глубоко потрясшего художника, ирония 
эта перерастает в откровенный сарказм. Из резких срезов компо­
зиции, жестко рассекающих фигуры слева и сверху, из заострен­
ности ритмов и силуэтов, из столкновения темных и светлых, 
ярко окрашенных и совершенно черных пятен, возникает злове­
щая сцена развлекающихся светских хлыщей и переряженных 
кокоток. В сочетании с черными и пестрыми пятнами копошащей­
ся толпы кроваво-красный ковер под ее ногами воспринимается 
многозначительным намеком. Если Золя в опубликованной в 
1871 году «Карьере Ругонов» вспоминал о торжестве бонапартист­
ского переворота «над еще не остывшим трупом Республики», 
что так напоминало «версальский Париж», торжествующий над 
трупом Коммуны, то во французской живописи тех лет не было, 
помимо Эдуарда Мане, художника, так негодующе и точно пока­
завшего дно «большого света». Картина «Бал-маскарад» еще раз 
развенчивает легенду о Мане как о бездумном и легкомысленном 
живописце, поверхностно относящемся к современности. Отдавая 
в повседневной жизни дань условностям, художник — мы убеди­
лись в этом — не скрывал своего отчетливо-негативного отноше­
ния к тому миру, который угрожал красоте и добру.

Меньше чем за десятилетний период творчества (если огра­
ничить его «Любителем абсента» 1859 года и «Казнью Максими­
лиана», 1867) Мане успел испробовать почти все возможные в 
живописи жанры, включая бытовой, исторический, «пи», пейзаж, 
марину, портрет, натюрморт. Более того, под кистью Мане жан­
ры начинали взаимодействовать, переплетаться. Как можно клас­
сифицировать, например, «Завтрак в мастерской» 1868 года? Лег­
ко сказать, что «все в этой картине служит лишь поводом для на­
тюрморта», но ведь это явное упрощение. Натюрморт действи­
тельно смело вторгается в бытовую сцену, но место его далеко 
не формально; предметы будто перешептываются друг с другом 
и даже спорят. И подростку, облик которого портретен (это Леон 
Коэлла), дано услышать их таинственные, то здешние, а то и не­
здешние (шлем, ятаган на кресле!) голоса. Завороженный ими, 
он погружается в мечты, уносящие его далеко за пределы дома, 
где заканчивается сейчас ежеутренняя трапеза. А что представ­
ляет собой «Флейтист»? Тонкая поэзия и психологизм подчеркну­
то-конкретного образа позволяют отнести его к портрету, а дей­
ствие — к бытовому жанру.

В области портрета Мане особенно активно работал со вто­
рой половины 60-х годов. Уже сам круг моделей красноречиво 
характеризует время и атмосферу их возникновения. Растущий
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в среде парижских мастерских авторитет художника, появление 
единомышленников, ценителей и активных проповедников его 
искусства вновь оживили возникшую еще в эпоху романтизма 
потребность в корпоративном единстве. Художник 60—70-х годов 
не просто противопоставляет обществу самого себя, свое место, 
свое отношение к миру; он ищет аналогий в себе подобных; он 
хочет утвердить и их индивидуальную значимость, и свою соли­
дарность с ними и сделать это со спокойной уверенностью чело­
века, без колебаний верящего в правоту общих убеждений, чуж­
дых официальному искусству. Так кристаллизуется идея группо­
вого портрета, реализованная Фантен-Латуром в «Апофеозе Де­
лакруа» (1864 г.) и «Мастерской в Батиньоле» (1870 г.). Так по­
являются портреты Астрюка, Дюре и Золя кисти Эдуарда 
Мане.

Может быть, именно в тех изображениях, где мастер присма­
тривался к своим «товарищам по оружию», легче всего обнару­
жить его проницательный психологизм. От образов несколько 
вялых, где-то риторичных (Астрюк, Дюре), хотя и великолепных 
по живописи, к активному, не лишенному некоторой демонстра­
тивности характера и манеры держаться Эмилю Золя. Мане очень 
дорожил поддержкой молодого писателя и критика, ценил его ум, 
боевой темперамент, его дерзкое пренебрежение к условностям и 
способность сражаться на «идеологических баррикадах». Портрет 
Золя — это манифест, биография интеллекта, кругозора, мировоз­
зрения, это, наконец, попытка соразмерить личность модели с лич­
ностью творца изображения. Обнаружил ли Мане так необходи­
мую ему внутреннюю созвучность в лице автора «Терезы Ракэн»? 
Благодарный писателю за тонкий, артистичный анализ живопис­
ной необычности своих картин, что должен был думать худож­
ник, когда еще в рукописи статьи Золя прочел фразу о том, что 
он живописец, ничуть не интересующийся «ни историей, ни ду­
шой» своих персонажей?

Не слишком ли перегружен интерьер кабинета Золя деталя­
ми и атрибутами? Всегда ли они необходимы в качестве смысло­
вого подтекста и не превращаются ли порою в декоративные, 
дробные, тем отвлекающие внимание от главного в портрете? 
Как известно, в дальнейшем пути Мане и Золя разойдутся. На­
турализм, проповедуемый Золя и выросший на почве позитивист­
ской философии Тэна, не мог иметь к Мане никакого отношения, 
как, впрочем, не имело отношения и утверждение писателя, что 
искусство его друга находится «вне всяких моральных пре­
тензий».

Мане не успел сделать живописного портрета Бодлера. После 
смерти поэта художнику посчастливилось встретить только одного
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человека, чей самобытный талант был ему так же дорог и необ­
ходим. Портрет Стефана Малларме 1876 года вдруг дезориентиро­
вал Перрюшо. Он вынужден признать, что это полотно не только 
«великое по исполнению», но «еще более великое по бесконечно­
сти мыслей и ощущений, заложенных и сплетенных в нем». Мно­
го ли в живописи прошлого века найдется аналогий, достойных 
портрета Малларме? Чьей еще кисти было возможно так пере­
дать рафинированную одухотворенность творческой личности и 
тот пронизанный токами поэтических размышлений и внутрен­
ней отрешенности воздух, который сгущается вокруг? К моменту 
создания портрета Малларме художник прошел через искус пле­
нэрного метода импрессионистов. Но с какой бережностью и тре­
петной деликатностью пользуется он новой свободой мазка, как 
сдержанны освободившиеся от темноты краски, какая цельная 
живопись и как полно соответствует она сложнейшей эмоцио­
нально-психологической структуре образа.

Именно благодаря своей проницательности и внутренней 
честности Мане каждый раз испытывал затруднения, вынужден 
был конфликтовать, а зачастую и бросать начатое, когда имел 
дело с заказными работами. Хотел ли он разоблачать Рошфора? 
Вовсе нет. Скорее в отношении художника сквозит некоторое на­
смешливое сочувствие к запутавшемуся тщеславному политикану. 
Но это ничуть не лишает его конечную оценку иронического под­
текста. В тех случаях, когда духовность портретируемого вызыва­
ла у  Мане сомнения и когда он не находил в модели физической 
красоты и прелести, что всегда примиряло его с женскими пер­
сонажами, иронические интонации звучали вполне отчетливо. 
Вспомним портрет охотника за львами Пертюизе. Живописные 
качества этой работы вынужден был признать даже председа­
тель жюри Салона 1881 года, типичный представитель школы 
«золотой середины» Кабанель. Но куда проще объяснить этот 
портрет приверженностью «к живописи и только живописи», как 
это делает Перрюшо, чем попытаться разглядеть за скованностью 
поведения этого парижского Тартарена печальную усмешку 
художника и над потугами Пертюизе предстать бесстрапшым ге­
роем, и, быть может, даже над собственными романтическими меч­
тами юности.

Вернемся к 1866 году — году, когда появ.чение «Ф.чейтиста» 
обозначило рубеж между двумя периодами в творчестве Мане. 
Убедившись в невозможности силою страсти или фантазии пре­
образить современника, мастер как будто смирился с обыденно­
стью. В отсутствии броской значительности происходящих собы­
тий, ее прямолинейной одноплановости угадал сложнейшие, ин­
тимные переплетения и потенциальные драмы...
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Так, в картине «Балкон» (1868 г.) в образе одной из женщин 
живописец поведал о той скрытой драме отчужденности, тай­
ном разладе с пошлостью и прозой окружающего, которые пре­
вращают ее из заурядной (подобно другим, находящимся рядом 
персонажам) в томимую неудовлетворенностью, ранимую, вос­
приимчивую г е р о и н ю ,  живущую, оказывается, прямо у распах­
нутых дверей обычного дома. Внимание и чуткость художника 
становятся еще тоньше, еще углубленнее и обостреннее; живо­
писные ощущения усложняются; в скупых пределах черного, бе­
лого и зеленого регистров цвет становится еще богаче нюансами 
и тревожнее, как если бы он впитал чувства загадочной женщи­
ны, чем-то томимой.

Творческое сотрудничество мастера с молодым импрессионис­
том Клодом Моне (а также и другими его коллегами, в частности 
с Бертой Моризо) обоюдно воздействовало на художников. Ведь 
Мане был первым, кто еще в 1860 году подошел к проблеме фик­
сации динамично изменчивой во времени среды, жизни воздуха 
и его взаимодействия с цветом. Последовательная работа вместе 
с Моне на пленэре сде.чала более непосредственным процесс 
наблюдения и изучения подобных эффектов. Однако сфера инте­
ресов Мане была куда шире и многообразнее, чем у Клода Моне, 
для которого пределы поисков исчерпывались главным образом 
пейзажной картиной. За более чем десятилетний срок столкнове­
ний с проблемами пленэра * Эдуард Мане выработал собственную 
точку зрения, обусловившую своеобразное решение им тех задач, 
которые встали к началу 70-х годов уже перед всеми импрессио­
нистами.

Увлеченный оптимизм молодых коллег в их отношении к на­
поенному солнцем миру, бесспорно, передался Мане. Вместе с 
тем его никак не устраивала та незначительная роль, которую 
они подчас отводили человеку, рассматривая его или как цвето­
вое пятно (Клод Моне), или, в оптимальном варианте, как часть 
однозначно ликующей природы (Ренуар). Самые известные им­
прессионистские работы Мане — «Аржантей» и «В лодке» (обе 
1874 года) написаны художником, придерживающимся принци­
пиально иных позиций. Человек здесь — главный и сохраняющий 
свою неповторимо характерную ценность герой. Он приближает­
ся к самому краю картины и становится ее монументальным

* От «Музыки в Тюильри», «Завтрака на траве», жанра морского 
пейзажа, к которому художник периодически возвращался ужо с 
1864 года, сцен корриды, навеянных поездкой в Испанию, скачек, 
городского ландшафта до «Балкона».
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стержнем. О месте человека в природе Мане размышлял, помнит­
ся, еще в «Завтраке на траве». С годами он понял, как должно 
вести себя этому человеку, когда тот покидает суетный город и 
оказывается среди природы.

Персонажи картин 1874 года естественны; их взаимоотноше­
ния с природой почти гармоничны; но они в первую очередь со­
храняют за собой право быть ее средоточием. При этом Мане 
строит композицию холста «В лодке» так, что кадровость не раз­
рушает глубины пространства в этом «пейзаже света и воды» и 
одновременно воссоздает отчетливо-преходящий эффект движения 
скользящего по реке ялика. Эффект этот умножается за счет све­
товых бликов и рефлексов, пронизывающих цветовые пятна, ко­
торые лишились той весомости, что наблюдалась до контакта с 
и!Ипрессионистами. При работе над этими картинами Мане дове­
лось испытать чувство радостного приятия мира, сообпщвшее 
кисти плавную легкость, а палитре — высветленность и светона- 
сыщенность. Если бы их увидел Делакруа, то он не смог бы боль­
ше утверждать, что в живописи Мане есть «терпкость зеленых 
фруктов» или что ее «пронзительный колорит режет глаза»...

Но Мане был слишком разносторонним и думаювдим худож­
ником, чтобы обольщаться надеждами таких импрессионистов, как 
Моне или Ренуар. Да и так ли случайно возникли картины 
1874 года? Обратим внимание на то, что мастера потянуло на пле­
нэр, к естественной, чистой жизни вскоре после создания «Бала- 
маскарада». Но потом он поторопится вернуться в город и будет 
искать сюжеты в кафе, на подмостках сцены, на улицах или на 
катке, чтобы наконец кистью, омытой в процессе пленэрных экс­
периментов, написать свою «Нана» (1877 г.) в совершенно ином, 
лишенном натуралистической заземленности духе, чем это уже 
делал тогда в своем одноименном романе Золя. У Мане это образ 
задорной радости жизни, существующей, однако, в сокрытых в 
вовсе не таких гармоничных связях со средой, как это могло по­
казаться, к примеру, Ренуару, окажись он сейчас на месте Мане.

В конце 70-х годов тема куртизанки, памятная французским 
читателям по «Даме с камелиями» Дюма-сына, вновь проникает 
на страницы романов. Однако же теперь в ней не хотят видеть 
оправдания оскорбленной добродетели, и тот же Дюма публично 
заклеймит зло адюльтера. «Обнажить жестокую реальность» ^  та­
кова была задача и гонкуровской «Девки Элоизы» (1877 г.) и 
«Западни» (1877 г.) Золя. Широкая эрудиция и глубочайшая 
внутренняя культура привели Мане в кружок, где, по воспоми­
наниям Мопассана, бывали Золя, Доде, Тургенев, Гюисманс, Эд­
мон де Гонкур, Поль Алексис и др. Скорее всего замысел карти­
ны «Нана» возник там во время одной из бесед.

310



Однако Мане всегда умел уберечь свое искусство от погло­
щения литературностью, ставшей тогда дурным поветрием. Сю­
жет всегда переплавлялся Мане в живописно-пластические и пси­
хологические ценности. В картине «У папаши Латюиль» (1879 г.) 
Мане буквально предвосхищает ту ситуацию расчетливого взаим­
ного обольщения, которую через пять лет развернет в целое по­
вествование Мопассан (в «Милом друге»), однако окружает ее 
такой свежестью летних красок, окунает в такой трепет солнеч­
ных бликов, скользящих по листве деревьев и ярким душистым 
цветникам, что сцена выходит далеко за пределы повествования.

Перрюшо всегда увлекателен, когда ведет рассказ о личнoii 
жизни Мане и особенно о последних его годах, омраченных смер­
тельной болезнью, исход которой был заранее известен худоя{нп- 
ку. Каким поразительным мужеством обладал этот погибающим 
и совсем еще нестарый человек. Каким жизнелюбие.м, верой в 
красоту, молодость и преображение искусством веет от его не­
счетных натюрмортов и пастельных портретов юных женщин. 
С какой пронзительной нежностью и обостренным чувством пре­
красного, идущим, конечно же, от сознания того, что жизнь не­
умолимо уходит, любовался он этими нежными, миловидными 
лицами. Гонкуровский художник Кориолис из романа «Манетт 
Саломон» мечтал «на лету уловить красоту парижанки, которая 
не поддается определению». Тогда, в 1867 году, писатели уже зна­
ли, что такой живописец есть, но могли ли они предпола1 ать, что 
он сумеет запечатлеть эту красоту с таким безусловным изяще­
ством, безукоризненным вкусом, полнокровным артистизмом. 
Быстрый, уверенный, лаконичный рисунок пастельными каранда­
шами, легкие растушевки, едва тронутые ускользающими прозрач­
ными тенями, сочные штрихи там, где надо наметить очертания 
ялатья, прически. Нежный тон кожи, две, много — три краски, 
чтобы оттенить лицо. Десятки ясных, гармоничных, просветлен­
ных образов... Однако, внимательно присмотревшись к работам 
этих лет, обнаруживаешь написанное в 1881 году, незадолго до 
смерти, «Самоубийство». По-видимому, художника посепщли и та­
кие мысли, но он заставил себя преодолеть пх. В его искусстве 
победила «Весна», задуманная для цикла «Времен года» — цикла, 
само название которого внушало, что жизнь не кончается. Пре­
одолевая трагизм обрушившегося на него несчастья, Мане при­
шел к созданию своего последнего большого произве щння — 
«Бару в Фоли-Бержер». В нем художник словно прощался с 
жизнью, которой так дорожил, о которой так много думал и ко­
торой не уставал восхищаться. Пожалуй, никогда еще мировос­
приятие мастера не выражало себя в отдельном произведении с 
такой полнотой. В нем есть и любовь к человеку, к его духовной
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н живописной поэзии, и внимание к его сложным, незаметным по­
верхностному взгляду взаимоотношениям с окружающим, и ощу­
щение зыбкости бытия, и чувство светлой радости при соприкос­
новении С миром, и ирония, возникающая при наблюдении его. 
«Бар в Фоли-Бержер» впитал все то, что Мане с такой настойчи­
востью и убежденностью искал, находил и утверждал в жизни 
ничем не примечательной. Лучшие образы, вошедшие в его твор­
чество, сплелись воедино, чтобы воплотиться в этой юной девуш­
ке, стоящей за стойкой шумного парижского кабака. Здесь, где 
люди ищут радости в контакте с себе подобными, где царит ка­
жущееся веселье, чуткий мастер вновь открывает образ юной 
жизни, погруженной в печальное одиночество. Мир, окру­
жающий девушку, суетен и многолик. Мане понимает это и ради 
того, чтобы прислушаться только к одному, особенно близкому 
ему голосу, заставляет мир этот снова зазвучать «под сурдинку» — 
стать зыбким отражением в зеркале, превратиться в неясное, 
расплывчатое марево силуэтов, лиц, пятен и огней. Иллюзорная 
двойственность видения, открывающаяся художнику, физически 
как бы приобщает девушку к мишурной атмосфере бара, но не­
надолго. Мане не позволяет ей слиться с этим миром, растворить­
ся в нем. Он заставляет ее внутренне выключиться даже из раз­
говора со случайным посетителем, прозаичный облик которого 
тоже принимает в себя зеркало, находящееся прямо за стойкой, 
где под углом видится со спины и сама барменша. Как бы от­
толкнувшись от того отражения, Мане возвращает нас к един­
ственной подлинной реальности всего этого призрачного зрелища 
мира. Затянутую в черный бархат стройную фигурку окружает 
светлое сияние зеркал, мраморной стойки, цветов, фруктов, свер­
кающих бутылок. Только она в этом цвето-световоздУшном мерца­
нии остается самой ощутимо-реальной, самой прекрасной п неопро- 
вергаемой ценностью. Кисть художника замедляет свое движение 
и плотнее ложится на холст, цвет сгущается, определяются конту­
ры. Но возникшее наконец чувство физической устойчивости герои­
ни полотна неконечно: печальный, чуть рассеянный и недоумева­
ющий взгляд девушки, погруженной в грезы и отрешенной от 
всего вокруг, снова вызывает ощущение зыбкости и неуловимо­
сти ее состояния. Ценность ее конкретной данности должна, ка­
залось, примирить с двойственностью мира, ее окружающего. 
Но нет, далеко не исчерпанный до конца строй ее образа продол­
жает будоражить воображение, вызывать поэтические ассоциации, 
в которых к радости примешивается печаль.

Трудно поверить, что «Бар» создан умирающим человеком, 
которому каждое движение доставляло жестокие страдания. Но *то 
так. Эдуард Мане и перед смертью оставался бойцом, как в живна
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был бойцом против буржуазной пошлости, обывательской лености 
мыслей в чувств, человеком редкостной души и ума. Он прошел 
трудный путь, прежде чем обнаружил ту подлинную красоту, ко­
торую искал в современной жизни: он хотел ее открыть и открыл 
в простых, незаметных людях, найдя в них то внутреннее богат­
ство, которому отдал свое сердце.

Легенде о «бездумной» Мане суждено окончательно исчезнуть. 
Его произведения всегда откроют непредвзятому зрителю прекрас­
ный поэтичный мир, исполненный сознательно-гуманного отноше­
ния к людям.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА МАНЕ

1832, 23 января  — в Париже, в доме № 5 на улице Птиз-Огюстэн, 
родился Эдуард Мане.

1844 — Мане поступил в коллеж Роллен.
1847 — Мане провалился на конкурсных экзаменах в Мореходную 

школу. >
1848, декабрь — Отплытие в морское плавание на паруснике «Гавр 

и Гваделупа».
1849, 5 февраля — 10 апреля — Мане в Рио-де-Шанейро. 13 июня — 

возвращение во Францию.
1850, январь — Мане поступил в мастерскую Кутюра. Встреча с 

Сюзанной Ленхоф.
1853 — первое путешествие Мане в Италию.
1856, весна — Мане покидает мастерскую Кутюра; вместе с Альбе- 

ром де Баллеруа он снимает мастерскую на улице Лаву­
азье.
Лето — Путешествие в Голландию, Германию, Австрию; 
второе путешествие в Италию.

1858— Начало дружбы Мане и Бодлера. Мане пишет «Мальчика 
с вишнями» и начинает «Любителя абсента».

1859 — Мане окончательно порывает с Кутюром; жюри Салона
отклоняет «Любителя абсента».

1860 — Мане поселяется вместе с Сюзанной Ленхоф в квартале
Батиньоль. Пишет «Музыку в Тюильри», «Портрет родите­
лей», «Гитарреро», «Мальчика с собакой».

1861 — Успех «Гитарреро» в Салоне; Мане удостоился «почетного
упоминания».

ÍS62 — Мане пишет «Уличную певицу», «Викторину Меран в кос­
тюме эспада» и серию картин, посвященную испанской тан­
цевальной труппе (в том числе «Ло.лу из Валенсии»). Дела­
ет первый эскиз «Завтрака на траве».

1863, март — Выставка картин Мане в галерее Мартине. Жюри 
Салона отвергает «Лолуч>, «Махо», «Завтрак на траве». Они 
выставлены в «Салоне отвергнутых» и вызывают невероят­
ный скандал.
Мане пишет «Олпмпию».

1863, октябрь — В Залт-Бо.мме Мане обвенчался с Сюзанной 
Ленхоф. Фантен-Латур пишет картину «В честь Делакруа», 
изобразив Мане в числе подлинных наследников только что 
умершего великого живописца.

1864 — Мане выставляет в Салоне «Эпизод боя быков» и «Мерт- 
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вого Христа». Пишет «Бой «Кирсэджа» и «Алабамы», мор­
ские пейзажи и многочисленные натюрморты.

1865 — Выставлена «Олимпия». Мане едет в Испанию.
1866 — Жюри Салона отвергает «Трагического актера» и «Флей­

тиста». Начало встреч художников-новаторов в кафе Гербуа. 
Эмиль Золя начинает в газете «Б’Ёуёпешеп!» камнанию в за­
щиту Мане.

1867 — Во время Всемирной выставки Мане по примеру Курбе
устраивает частную выставку. Пишет «Расстрел императора 
Максимилиана», но полиция запрещает выставлять эту кар­
тину и распространять выполненную с нее литографию. 
Умер Бодлер.

1868 — В Салоне выставлены «Женщина с попугаем» и «Портрет
Золя». Мане посетил Лондон.
Осень —  Мане пишет «Завтрак в мастерской», «Балкон», 
«Чтение», «Портрет Т. Дюре».

1869 — В Салоне выставлены «Завтрак в мастерской» и «Балкон».
Пишет «Отдых» (портрет Берты Моризо).

1870 — Фантен-Латур выставил в Салоне картину «Мастерская в
квартале Батиньоль», изобразив Мане главой кружка худож­
ников-новаторов. Там же показаны «Урок музыки» и «Порт­
рет Эвы Гонсалес» самого Мане. В начале лета Мане впер­
вые пишет картину на пленэре («Сад»).

1870, сентябрь — 1871, январь — Мане участвует в обороне Пари­
жа, осажденного пруссаками.

1871, 12 февраля —  Мане уезжает в Оролон-Сент-Мари.

22 февраля —  в Бордо пишет картину «Порт».
Март —  Мане в Аркашоне пишет пейзажи.
Конец мая —  возвращается в Париж, делает зарисовки рас­
правы версальцев с коммунарами. Все виденное вызывает у 
Мане глубокую нервную депрессию.

1872, январь —  Поль Дюран-Рюэль покупает сначала две картины 
Мане («Натюрморт с семгой» и «Лунный свет в Булонском 
порту»), а затем еще около 30 картин —  всего на 53 тысячи 
франков.

Кюнь —  В Салоне выставлен «Бой «Кирсэджа» и «Алабамы». 
Мане снимает мастерскую на улице С.-Петербург. Пишет 
«Берту с веером», «Берту в трауре» и «Скачки в Булонском 
лесу». Поездка в Голландию.

1873 —  Успех в Салоне картины «Кружка пива». Возобновление 
встреч в кафе Гербуа. Мане сближается с Малларме. Пишет 
«Бал-маскарад в Опере», «Партию в крокет», «Ласточки в 
Берке».

1874, весна —  Мане отказывается присоединиться к созданному 
«батпньольцами» «Анонимному обществу живописцев, 
скульпторов и графиков» п участвовать в их первой груп­
повой выставке. Жюри Салона принимает его картину «Же­
лезная дорога», но отвергает «Бал-маскарад» и «Ласточек».



Лето — Мане работает в Аржантейе вместе с Клодом Моне. Пи­
шет «Аржантей», «В лодке», «Женщину на берегу Сены».

1875 — В Салоне скандал в связи с картиной «Аржантей». Мане
пишет «Стирку» и «Художника» (портрет Марселена Дебу­
тена). Поездка в Венецию.

1876 — Жюри отвергает «Стирку» и «Художника»; Мане выстав­
ляет их в своей мастерской. Знакомство с Мери Лоран. 
Пишет «Портрет Малларме», «Портрет Фора в роли Гамле­
та», «Нана».

1877 — Жюри Салона принимает «Портрет Фора», но отвергает
«Нана» как «безнравственную картину». У Мане начинает­
ся атаксия.

1878 — Мане не посылает свои работы в Салон. Пишет два вида
улицы Монье («Мостильщики», «14 июля»), «Блондинку с 
обнаженной грудью», начинает усиленно работать в техни­
ке пастели.

1879 — В Салоне выставлены картины «В лодке» (1874) и «На 
• скамейке». Пишет «У папаши Латюиль» и «Автопортрет».

Работает над портретом Жоржа Клемансо. Лечится в гидро­
терапевтической клинике в Бельвю.

1880, 8—30 августа — Выставка Мане в галерее газеты «La Vie 
moderne» (10 картин и 15 пастелей).
В Салоне выставлены «У папаши Латюиль» (1879) и «Порт­
рет А. Пруста». Пишет серию натюрмортов. Мане проходит 
второй курс лечения в Бельвю.

1881 — В Салоне, где выставлены «Портрет Пертюизе» и «Портрет
Рошфора», Мане получает медаль второго класса и теперь 
может посылать свои работы на выставку вне контроля
жюри.

Лето — Мане живет в Версале, его болезнь прогрессирует. Пишет 
картину «Весна» (портрет Ж. де Марси). Начинает «Бар в 
Фоли-Бержер».

1881, 30 сентября — Мане награжден орденом Почетного ле­
гиона.

1882 — В Салоне выставлены «Весна» и «Бар в Фол^Бержер». Ле­
то проводит в Рюэле. Пишет пейзажи и натюрморты с цве­
тами и плодами. Болезнь его резко обостряется.

1883, 19 апреля — Мане ампутируют пораженную гангреной левую 
ногу.

30 апреля — Мане скончался.
1884, 5—29 января — Ретроспективная выставка произведений Ма­

не в залах Школы изящных искусств (154 картины, аква­
рели и пастели, 22 офорта, 4 литографии, 13 рисунков). 
Предисловие к каталогу написал Э. Золя.

4—5 февраля — Распродажа мастерской Мане в Отеле Друо: 
93 картины, 30 пастелей, 14 акварелей, 23 рисунка, 9 офор­
тов и литографий проданы всего за 116 637 франков.
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1885, 5 января —  В ознаменование первой годовп)ины со дня от­
крытия посмертной выставки Мане в кафе папаши Латюиля 
устроен банкет почитателей художника под председатель­
ством А. Пруста (присутствовало 150 человек).

1889 — В экспозиции «Сто лет французского искусства», устроен­
ной А. Прустом во время Всемирной выставки в ознамено­
вание столетия Великой французской революции, экспони­
руется 14 картин Мане. К. Моне открывает общественную 
подписку для приобретения «Олимпии».

1890 —  «Олимпия» принесена в дар Люксембургскому музею в
Париже.

1895 — В Люксембургский музей по завещанию Кайботта поступи­
ли «Балкон» и «Аржантей».

1900 — 13 картин Мане экспонируются на Всемирной выставке в 
Париже.

1905, 18 октября — 25 ноября — Почетная выставка Мане в Осен­
нем Салоне (26 картин, 5 пастелей).

1907 — Клемансо добивается включения «Олимпии» в собрание 
Лувра.
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