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К ЧИТАТЕЛЮ 

Мне выпала отнюдь не легкая задача. 
Еще при жизни Тулуз-Лотрека о нем ходило много легенд. Я же 

стремился раскрыть истинное лицо художника. 
На первый взгляд может показаться, что вся жизнь Лотрека 

прошла на людях и потому известна, но это впечатление обманчиво. 
Глубоко ошибаются те, кто полагает, что достаточно мысленно пред
ставить себе феерическую атмосферу Монмартра того времени, чтобы 
понять Лотрека. Яркий искусственный свет Монмартра чаще всего 
искажал облик Лотрека. Монмартр для него был не только декораци
ей, на ее фоне он умел видеть людей в их обнаженной сути. За наро
чито беспечным весельем Монмартра он, лучше, чем кто-либо другой, 
угадывал горькие слезы. Он никогда не обманывался. Ни в ком и ни в 
чем. И не обольщал себя напрасной надеждой. Его жизнь была корот
кой и драматичной. Лотрек ни на минуту не забывал о своей трагедии, 
но скрывал это, боясь вызвать жалость. Обиженный судьбой калека 
был истинным аристократом духа, и многие, даже самые близкие ему 
люди не всегда догадывались о его мучительной ране. Пожалуй, 
трудно найти человека, который бы так предельно ясно осознавал 
свою участь и относился к ней так трезво. 

Жизнь этого человека я и попытался описать в своей книге. Здесь, 
как в моих книгах о Ван Гоге и Сезанне, нет места домыслу. Я старался 
быть как можно ближе к истине, быть предельно точным. Нужно ли 
говорить, что я не жалел сил, чтобы достичь этой цели? Я читал и 
сравнивал все, что было издано о Лотреке. Познакомился со всеми 
неопубликованными материалами, которые смог найти, опросил 
людей, знавших художника, побывал в местах, где он жил, собрал све
дения о людях, которые сталкивались с ним в его бурной короткой 
жизни. 
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Работа над книгой была бы для меня непосильной, если бы целый 
ряд лиц, в той или иной степени имевших отношение к художнику, не 
пришли мне на помощь. Благодаря им мне удалось раскрыть многие 
неизвестные дотоле факты из жизни Лотрека, полностью восстано
вить его биографию, уточнить некоторые иногда очень важные 
подробности и глубоко проникнуть в душу моего героя. О семье худож
ника, детстве и юности мне дала ценные сведения его родственница — 
мадемуазель Мэри Тапье де Селейран, чьи труды не имеют себе рав
ных. Она же рассказала мне о художнике, показала замок Боск. Робер 
де Монкабрие, тоже родственник Лотрека, к тому же одно время счи
тавшийся его учеником, был настолько любезен, что письменно 
подробно ответил на мои вопросы. Немалую помощь оказал мне Серси 
д'Эрвиль (Сильвен Бонмариаж): он великодушно предоставил в мое 
распоряжение записи своих бесед со свидетелями жизни Лотрека, кото
рые он вел в течение многих лет, в частности с Джейн Авриль, Роме
ном Коолюсом, Дега, Максимом Детома, Альфредом Эдвардсом, 
Феликсом Фенеоном, Фоти, мадам Айрем, Шарлем-Эдуаром Люка, 
Л.-О. Ракеном, Амбруазом Волларом и другими. Мишель-Анж Бернар 
разрешил мне пользоваться архивом его отца, Эмиля Бернара. Фран
сис Журден, Эдмон Эзе и доктор Луи Шуке, зять Адольфа Альбера, 
охотно поделились со мной своими воспоминаниями о Лотреке и неко
торых его друзьях. Мсье и мадам Экстеенс дали мне интересные сведе
ния о Гюставе Пелле и других близких художнику людях. Эмиль 
Потье, мэр Виллье-сюр-Морен, помог мне восстановить многие дета
ли, связанные с пребыванием Лотрека в этом местечке. Доктор Гастон 
Леви рассказал мне о болезни Лотрека, предопределившей его судьбу. 
Жан Адемар, помощник хранителя Кабинета эстампов, труды кото
рого являются ценным вкладом в литературу о Лотреке, с большой 
готовностью предложил мне свою помощь, равно как и мадам Тюлар, 
заведующая архивом префектуры полиции. Исследования мадам Мар
сель Дюшмен, служащей в инспекции психиатрических больниц, мно
гое добавили к собранному мною материалу о пребывании Лотрека в 
лечебнице доктора Семеленя в Нейи. Мсье Роми допустил меня к своей 
редчайшей коллекции документов и указал нужные источники инфор
мации. И, наконец, я должен принести свою глубокую благодарность 
мадам дю Феррон-Анкетен, невестке Луи Анкетена, профессору Анри 
Мондору и профессору Логру, докторам Семеленю-сыну, Пьеру Вал-
лери-Радо, Р. Шантемессу, Шарлю Лорану, Андре Девешу, Морису 
Ламбийотту, Арману Готу и Люсьену Ноэлю, которые помогли мне 
обогатить собранный мною материал и уточнить ряд фактов. Выра
жаю всем им свою искреннюю признательность. 

А. П. 
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ПРОЛОГ 

Маленькое Сокровище 
(1864—1879) 

Нет в мире вещи, стоящей пощады. 
Творенье не годится никуда. 

Гёте. «Фауст» 
(Перевод Б. Пастернака) 

Над Альби бушевала гроза. В небе, сотрясая воздух, гремели рас
каты грома, а в старинном замке, возвышавшемся у древней башни 
городской стены, графиня Адель де Тулуз-Лотрек-Монфа мучилась в 
родовых схватках. 

В ту ночь 24 ноября 1864 года над Альби разразилась сильная осен
няя гроза. Дождь лил как из ведра. Над крышами домов скользили 
змейки молний, озаряя мертвенным светом красный кирпичный город, 
высокую ограду собора-крепости, возвышавшегося неподалеку от 
замка, и внизу, в ущелье, бурные воды Тарна. 

Молодая женщина, измученная долгими и трудными родами, вздра
гивала и стонала при каждом ударе грома. Год назад, в мае, она вышла 
замуж за своего двоюродного брата, графа Альфонса, тогда офицера. 
Его мундир потряс воображение юной Адели, которой едва минул 
двадцать один год. И вот теперь она ждала ребенка, сына, как она 
надеялась, который будет с честью носить имя, овеянное славой его 
предков. 

Да и все вокруг мечтали о мальчике: мать графини Адели и ее све
кровь — они были сестрами и обе впервые должны были стать бабуш
ками, свекор, Черный Принц, суровый властелин, обосновавшийся в 
своем родовом замке Боск, где он был истинным автократом, и, ко
нечно, муж графини Адели, граф Альфонс, который всегда жил 
несбыточными мечтами и теперь уже заранее представлял себе то 
время — и чем раньше оно настанет, тем лучше! — когда сын будет 
сопровождать его на соколиную охоту и в прогулках верхом по граф
ским угодьям. 
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Все было приготовлено для наследника: колыбель, пеленки — 
муслин и кружева, кольца из слоновой кости, золота и серебра — они 
понадобятся ему, когда у него начнут резаться зубки, роскошное, 
достойное принца платьице для крестин, с разбросанными по нему 
вышитыми лилиями, похожий на корону парчовый чепчик, который 
ему наденут, когда в его честь зазвонят колокола собора Сент Сесиль. 

Все было продумано заранее. Даже имя. Решили, что новорожден
ного назовут Мари-Раймон, но основное его имя будет Анри. Так звали 
графа де Шанбора, последнего из Бурбонов по старшей линии, кото
рый, по убеждению рьяного легитимиста графа Альфонса, был един
ственным законным претендентом на престол Франции, постыдно 
захваченный теперь племянником узурпатора. 

Гроза и ливень не утихали. Небо над Альби полыхало и неистов
ствовало. Графиня Адель до конца дней своих не забудет той ужасной 
ночи. Уж не является ли эта разбушевавшаяся стихия дурным предзна
менованием? Измученная, обуреваемая тоскливыми предчувствиями, 
графиня ждала своего первенца. Только бы родился сын! 

«Diex lo volt» — такова воля Божья — гласит девиз родового герба 
Тулуз-Лотреков, на четверочастном щите которого, увенчанном коро
ной суверенного графа, помещался в первой и четвертой червленых 
частях укороченный ажурный круглый золотой крест — герб графов 
де Тулуз, а во второй и третьей червленых частях — золотой лев, сто
ящий на задних лапах, клыки и язык которого были из финифти, — 
герб виконтов Лотрек. 

Так пусть же Бог даст сына, который станет истинным Тулуз-
Лотреком: он будет жить, отрешенный от этого недостойного века, он 
посвятит себя благородным наукам, будет великолепным наездником, 
первоклассным охотником, обладателем лучших соколов и гончих 

1. «Красивый малыш». 
Лотрек в раннем 
детстве 

2. Лотрек. Около 
1877 
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собак, он с честью будет носить свое славное имя, он никогда не посра
мит свой древний род... Сын! Только сын! «Поверьте мне, — говорил 
граф Альфонс, — лучше быть еретиком мужского рода, чем христиа
нином женского». 

Боже, дай нам сына! 
И вот под раскаты грома и вспышки молний графиня родила маль

чика. 
Diex lo volt! 
Такова воля Божья! 

Анри рос очаровательным малышом, с ясным взглядом, пухлыми 
щечками. Особенно хорош он был в модной шотландской юбочке с 
болеро — англомания распространилась в те времена и на одежду. 

У Тулуз-Лотреков — а они со всеми своими родственниками состав
ляли многочисленную семью — Анри был первым ребенком нового 
поколения. Еще и поэтому его особенно лелеяли. С гордостью и 
нежностью мальчика называли «Вébé lou poulit», что на южном патуа 
означает «красивый малыш». А одна из бабушек в умилении окрестила 
его Маленьким Сокровищем. 

Маленькое Сокровище входил в жизнь окруженный любовью. И 
так было повсюду, где бы он ни появился. Родители его не засижива
лись на одном месте, и он жил то в Альби, в замке с обитыми старин
ным штофом комнатами, где он впервые увидел свет, то в обширном 
поместье Селейран, в Лангедоке, то, чаще всего, в замке Боск, где вла
ствовал Черный Принц. Над долиной Виора красиво возвышались кру
глые башни, черепичные крыши и обвитые плющом высокие стены 
этой сеньориальной обители. 

3. Замок Боск 
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В Боске жизнь кипела ключом. Замок просыпался на заре. Во 
дворе лаяли собаки, лошади били копытами землю, а Черный Принц, 
подтянутый, стройный, верхом на своем скакуне, уже был готов дать 
сигнал к охоте. Это был человек лет пятидесяти, в полном расцвете 
сил, молчаливый, надменный и резкий, с продолговатым лицом, жест
кой черной бородкой, пышными усами и густыми взъерошенными 
бровями, нависшими над проницательными глазами. Он держал в ежо
вых рукавицах всех — и сыновей, Альфонса, Шарля и Одона, и коню
хов, и псарей, и доезжачего Пьера Грёза. 

Наскоро попрощавшись с дамами, охотники пускались в путь. 
С раннего детства Маленькому Сокровищу была хорошо знакома 

охотничья терминология: «ату», «пазанки», «травить», «стеречь лаз», 
«идти в пяту». Он уже разбирался в собаках, соколах, у которых были 
злые глаза и острые клювы. Соколов для графа Альфонса обучали 
сокольничьи Мартены из Рабастена. 

Маленькое Сокровище был непоседлив, он так и норовил удрать 
из-под надзора, залезть в теплую конюшню и наслаждаться там резким 
запахом сена, подстилок, лошадиного пота. Иногда мальчик убегал на 
псарню, огромную, как хорошая овчарня, и присаживался на корточки 
рядом с породистыми гончими. 

Он постепенно раздвигал границы своего мира. «У нас в роду кре
стят — и сразу в седло», — говорил граф Альфонс. Маленькое Сокро
вище подавал надежды: однажды его застали, когда он пил лошадиное 
пойло, заедая черным хлебом, который пекли специально для собак. 

День в Боске пролетал незаметно. Вечерами все собирались в 
гостиной, и Маленькому Сокровищу, перед тем как увести его спать, 
разрешали побыть немного в обществе взрослых. После хлопотливо
го, утомительного дня наступало время отдыха и покоя. Женщины, 
сидя в глубоких креслах и накинув на плечи шелковые шали, вязали 
крючком, капеллан замка, аббат Пейр, покуривал трубку, мужчины 
беседовали об охоте, набивали патроны, читали, рисовали, лепили 
фигурки из воска. 

Тяга к искусству передавалась у Тулуз-Лотреков из поколения в 
поколение. В Боске хранились портреты, выполненные в начале века 
отцом Черного Принца, — офорты, пастель, свинцовый карандаш. 
Граф Альфонс любил лепить лошадей и собак. Ему не составляло 
труда сделать набросок карандашом или пером. С такой же легкостью 
и охотой рисовали его младшие братья — Одон и в особенности 
Шарль, который проявлял большую склонность к искусству. «Когда 
мои мальчики подстреливают вальдшнепа, — говаривала бабушка 
Габриэль, — они получают тройное удовольствие: от удачной охоты, 
от натюрморта и от жаркого». 

Стоя рядом с кем-нибудь из своих дядей, Маленькое Сокровище 
застывал, не отрывая глаз от руки, которая разбрасывала по бумаге 
линии и штрихи, а потом ловко соединяла их, и тогда неожиданно воз-
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никали ловчие, доезжачие, убегающие животные, затравленный 
олень, кабан с навалившимися на него псами... Мальчик ложился в 
гостиной у камина, где пылали толстые поленья, отыскивал остывший 
уголек и принимался старательно выводить на огромном ковре разные 
кружочки и квадратики. 

Маленькому Сокровищу было около трех лет, когда 28 августа 1867 
года у него родился брат, которого нарекли Ришаром. «Я одобряю это 
имя, — сказала бабушка, — один из наших предков, тоже Ришар, был 
женат на сестре английского короля Ричарда». В тот день, когда в 
соборе Альби происходило крещение младенца, Маленькое Сокро
вище находился на попечении жены каноника, которая, кстати ска
зать, сочла неприличным, что мальчик одет в короткие штанишки и 
носочки. После крестин Маленькое Сокровище со своей опекуншей 
принял участие в процессии, которая направилась в приходскую цер
ковь, чтобы оставить запись в метрической книге. «Я тоже хочу распи
саться», — заявил Маленькое Сокровище. «Но ты же не умеешь 
писать», — возразила ему жена каноника. «Ну и пусть, я нарисую 
быка», — ответил мальчик. 

* * * 

В семье графа Альфонса далеко не все обстояло благополучно. 
Маленькое Сокровище мог заметить, что иногда мать с особой нежно
стью вдруг прижимала его к груди, глаза ее в этот момент затумани
вали слезы. Мягко говоря, графиня Адель была не совсем счастлива. 

Эта застенчивая, скромная молодая женщина со светлыми воло
сами была чуткой, мягкой, необычайно тонкой и впечатлительной. 
Качества, которые можно было бы приписать буржуазному воспита
нию, она унаследовала от своих предков Тапье де Селейранов. Родом 
из Азиль-ан-Минервуа, деревушки в сорока километрах от Каркассон-
на, Тапье стали де Селейранами лишь в самом конце XVIII века. Тапье 
во время монархии занимали крупные посты в администрации Нар-
бонны — были судьями в коммерческих судах, генеральными казначе
ями, канониками. Люди деловые и предусмотрительные, они умели 
постоять за себя. Они значительно расширили свои виноградники, при
обрели дома в городах. В 1798 году Эспри-Жан-Жак-Туссен Тапье, пра
дед Маленького Сокровища, усыновленный в свое время каким-то 
дальним родственником, Жаком Менго, владельцем Селейрана, совет
ником Высочайшей счетной палаты города Монпелье, унаследовал 
титул приемного отца, все его имущество, и в частности поместье 
Селейран с красивым домом и полутора тысячами гектаров земли, 
большей частью засаженной виноградными лозами. Когда-то это 
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поместье принадлежало рыцарям Мальтийского ордена, которые вер
шили здесь суд, разрешая не очень важные, важные и важнейшие дела, 
а также выносили смертные приговоры. 

Графиня Адель любила спокойную уединенную жизнь, чтение и 
благочестивые размышления. Выходя замуж за своего кузена, она не 
представляла себе, какая судьба ждет ее. Пылкий темперамент Тулуз-
Лотреков так отличался от тихого нрава Тапье де Селейранов! 

Тулуз-Лотреки были людьми неукротимого порыва, в них буше
вала кровь их предков — графов Тулузских и виконтов де Лотреков, 
чьи имена вошли в историю Франции. Необузданные, своенравные, 
беспредельно отважные, они во все века славились безумными похо
ждениями, неукротимостью страстей. Они были неистовы. Никакие 
превратности судьбы не могли их сломить. Обуреваемые жаждой 
деятельности, они принимали участие, оставив о себе как добрую, так 
и дурную славу, в крестовых походах в обетованную землю, в рели
гиозных войнах и сражениях в чужих землях. Так, например, граф 
Тулузский, Раймон IV, в 1099 году одним из первых вошел в осажден
ный Иерусалим, а его потомки, альбигойцы, вынужденные вести кро
вопролитные битвы, десять раз отлучались папами от церкви. Впро
чем, они были не из тех людей, на кого это могло произвести впечатле
ние. Презирая опасность, они в порыве гнева вздернули на дерево пап
ского легата, у которого хватило наглости привезти им грамоту его 
святейшества. Как-то на одном обеде граф Адольф в разговоре с архи
епископом с грустью воскликнул: «Ах, ваше высокопреосвященство, 
прошли те времена, когда граф Тулузский мог дать папскому легату 
под зад коленом, а затем, если ему хотелось, повесить его!» А ведь 
подобные эксцессы происходили даже по отношению к родственни
кам. Так, в 1214 году Раймон VI приказал немедленно, при нем же, 
повесить своего брата Бодуэна, который вздумал переметнуться к 
Симону де Монфору1. 

Таковы были нравы предков отца Маленького Сокровища. Неуго
монные, они, должно быть, все в какой-то мере походили на виконта 
Лотрекского, Одэ де Фуа, погибшего в 1527 году при осаде Неаполя. 
Брантом2 писал о нем: «Лицо у него было вызывающее, оно потряса
ло.. . громадные шрамы, следы ран, полученных им в битве под Равен
ной, еще более усугубляли это впечатление...» Во время этой битвы 
его раненым оставили на поле боя, считая, что он мертв. Испанцы 
говорили о нем, что он «пренебрегал чужими советами, считая, что 
лучше ошибаться по собственной вине, чем следовать советам других». 

Тулуз-Лотреки привыкли вести себя как самодержцы — недаром 

пер. 

виконтессе Алике де Лотрек, наследнице поместья Монфа. 
2 Брантом (1540—1614) — французский писатель, автор «Жизни знаменитых французов». — Прим. 

1 Линия Тулуз-Лотрек-Монфа берет начало от этого самого Бодуэна, который в 1196 г. женился на 
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они тесно породнились с королевскими семьями Франции, Англии и 
Арагона, сочетавшись браком с братьями и сестрами, с сыновьями или 
дочерьми монархов. Для них не существовало никаких законов, кроме 
собственных. Их энергия была неисчерпаема. Летопись повествует не 
только о бранных подвигах Тулуз-Лотреков, она сохранила для потом
ства и рассказы о распутстве некоторых из них. Тулуз-Лотреки были 
людьми с горячим южным темпераментом. Летопись рассказывает о 
дебошах в 1790 году некоего Пьера-Жозефа де Тулуз-Лотрека, графа 
де Фуа, о распутной жизни Аделаиды Тулузской, которую устраивал 
«любой мужчина, будь то батрак, сеньор, буржуа или крестьянин». 
Пьер-Жозеф де Тулуз-Лотрек сказал как-то, обращаясь к герцогине де 
ла Тремуай: «Гражданка герцогиня, не надо смешивать любовь с 
постелью». Уже по одной этой милой фразе можно было создать пред
ставление о человеке. 

Альфонс де Тулуз-Лотрек, отец Маленького Сокровища, поносил 
революционеров 1789 года и республиканцев, франкмасонов, бона
партистов и сторонников Орлеанской династии. 

Это был крепкого сложения, коренастый, могучий мужчина, кото
рому некуда было девать свои силы. До женитьбы — а женился он, 
когда ему было двадцать пять лет, — он после окончания Сен-Сир-
ского военного училища в чине младшего лейтенанта был зачислен в 
6-й уланский полк в Мобеже и там принимал участие во всех конных 
соревнованиях — в бегах, скачках, «релли-пепере» и «стипль-чезе», где 
показал себя таким замечательным наездником, что у всех отбил охоту 
состязаться с ним. Он был гордостью полка. Отчаянный, неутомимый, 
он способен был загнать за день трех лошадей, а сам при этом не чув
ствовал особой усталости, и потом можно было видеть, как он, свежий 
и бодрый, танцует и веселится всю ночь напролет. 

Граф Альфонс знал свою кузину с раннего детства. Они нравились 
друг другу, понимали друг друга, но то, что им казалось любовью, 
было лишь «пламенем»1. С первых же дней супружеской жизни гра
финя Адель с разочарованием и не без тайного ужаса обнаружила, что 
ее муж совсем не такой, каким она представляла его себе. Ничто не 
сближало их, наоборот, все в нем отталкивало ее. 

Шел 1868 год, а граф Альфонс по своей сущности был, скорее, 
человеком средневековья, современный же мир предоставлял ему воз
можность тратить свою энергию лишь на охоте да на бегах и скачках. 
У него не было цели в жизни, он полностью шел на поводу у своих 
инстинктов, своих прихотей. А что могло его остановить? Деньги? У 
Тулуз-Лотреков был большой сейф, который пополняли управля
ющие, и каждый брал из него столько, сколько ему было нужно. 
Общественное мнение? Граф Альфонс, как и все его предки, был 
достаточно самонадеян, ему и в голову не приходило, что кто-то может 

1 Выражение графа Альфонса, взятое из его письма к Рене Пренсто от 18 сентября 1901 г. 
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осуждать его. Он не боялся выглядеть нелепо, в нем не было никаких 
сдерживающих начал. Он жил на своей особой планете, делая все, что 
ему нравилось, и его бурный, необузданный темперамент толкал его 
на самые невероятные поступки, на всякие дикие причуды. Он был 
сумасбродом. Во всяком случае, такого мнения придерживались те, 
кто знал его близко. 

В летние дни он мог разгуливать по улицам Альби в рубашке навы
пуск, с соколом на руке. Иногда он останавливался и кормил его кус
ками сырого мяса. Считая, видимо, что его соколы не должны быть 
безбожниками, он поил их святой водой. 

Его костюмы у человека непосвященного вызывали удивление. Он 
любил одеваться необычно. Ему доставляло удовольствие рядиться то 
ковбоем, то черкесом, то шотландцем, то напялить на себя кольчугу 
крестоносца. Любил он и смешивать атрибуты различных костюмов и 
однажды вышел к семейному обеду в пледе и балетной пачке. Ком
наты его были заполнены охотничьими трофеями, старыми руковод
ствами по соколиной охоте, древними календарями, изъеденными чер
вями пергаментами, оружием и кавалерийским снаряжением самого 
разного происхождения. Рядом с кинжалами самураев здесь можно 
было увидеть киргизские седла и вигвамы краснокожих. Особо интере
совало его все, что имело отношение к Ближнему и Среднему Востоку. 
Он был совершенно пленен персами. Чего только он не заимствовал у 
народов Азии — и кулинарные рецепты, и различные системы сбруи, 
и лечебные средства! «Я очень доволен своим новым кавказским баш
лыком, он напоминает башни Боска, — сообщил Альфонс матери и не 
поленился приложить набросок этого башлыка. — Я его надеваю на 
прогулки по лесу, и концы его из красного сукна красиво развеваются, 
когда я несусь вскачь». Это он писал о своих прогулках по Булонскому 
лесу в Париже. Его беспокойная душа заставляла его переезжать с 
места на место. Он колесил по всей Франции, иногда «забывая» где-
нибудь на вокзале жену без денег, и ей приходилось прибегать к 
помощи железнодорожной администрации. 

Граф Альфонс вообще отличался крайней рассеянностью: через 
несколько дней после свадьбы он уехал в Париж к своим друзьям по 
полку и приятелям по кутежам, совершенно «забыв» о том, что он 
только что женился. 

Он все время путешествовал, перебираясь из одного охотничьего 
угодья в другое, охотился на юге страны, в Боске, в своем поместье 
Монфа, под Кастром (там он собирался выпустить на волю двух 
львов). Охотился в Солони, охотился в районе Орлеанских лесов, в 
Лури, около Невиль-о-Буа, где он жил в разборном домике, который 
возил за собой куда ему вздумается, в зависимости от своих охотничьих 
планов. 

Именно в Лури и произошел в августе 1868 года (Маленькому 
Сокровищу было три с половиной года) окончательный разрыв между 
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графом Альфонсом и его женой. Графиня Адель и так с трудом мири
лась с причудами мужа, которые заставляли страдать ее гордость. Но 
были и еще более серьезные причины для разрыва. Она мечтала о 
любви, о тихом счастье и не могла примириться с многочисленными 
изменами графа Альфонса, на которые его толкала пылкая кровь. Как 
и легендарная представительница его рода Аделаида Тулузская, он 
был неразборчив: крестьянки, девушки из кабаре, проститутки. Терпе
ние графини Аделаиды иссякло. 

Как раз незадолго до этого — 27 августа — там же, в Лури, умер ее 
второй сын, Ришар, одного дня не дожив до года. Подавленная горем, 
оскорбленная и униженная изменами мужа, графиня вместе с Малень
ким Сокровищем выехала из Лури в Боск с твердым намерением с этих 
пор относиться к графу Альфонсу только как к кузену. 

Ее личная жизнь кончена. Отныне единственное ее утешение — 
Маленькое Сокровище, ее чаяния, ее заботы будут связаны только с 
ним. После полного крушения у нее остался только этот малыш. 

* * * 

Под руководством матери, аббата Пейра и дальней родственницы, 
старой девы Армандины д'Алишу де Сенегра, Маленькое Сокровище 
начал постигать науки. 

У мальчика был живой ум, и занятия его шли успешно. Но как он 
был шаловлив! Резвый, озорной, любознательный, он секунду не 
сидел на месте. «Настоящий мячик», — говорила о нем мать. Каприз
ный, он почти всегда добивался своего, требовал, чтобы ему уступали. 
Слов нет, он любил своих близких, был с ними нежен и ласков, но 
стоило кому-нибудь не пойти у него на поводу, как он немедленно зака
тывал истерику. Так, однажды, будучи в соборе Сент Сесиль, он при
нялся кричать: «Я хочу писать!.. Да, я хочу писать здесь», — и тут же, 
несмотря на увещевания испуганной бонны, дорогой Аделины, 
Маленькое Сокровище полил церковные плиты. 

Везде, будь то конюшня, людская, псарня или гостиная, этот 
маленький тиран, для которого не существовало ничего недозволенно
го, пользуясь тем, что его баловали, делал все, что ему вздумается. 
Полный задора, он любил посмеяться над кем-нибудь, подшутить. Он 
живо улавливал комическое и нелепое. От него доставалось всем: 
поварам, когда он с важным видом пробовал соусы и, гримасничая, 
давал им оценку, конюхам, с которыми он разговаривал на ломаном 
английском языке, добряку канонику, которого он пародировал... 
Мать закрывала на все глаза и только нежно журила сына. Его весе
лый характер и живость восхищали ее. 

Графиня Адель огорчилась бы, если бы ее малыш был иным. Она 
гордилась им. Не зная устали, она знакомила его с историей их рода, 
рассказывала ему о знаменитых предках (Маленькое Сокровище был 
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также внучатым племянником генерала Лафайета), о том, что в жилах 
Тулуз-Лотреков течет королевская кровь благодаря брачным союзам с 
принцами. «Так, значит, — восклицал мальчик, — короли — кузены 
мне!» 

Да, графиня Адель была бы огорчена, если бы ее сын был иным, но 
иногда у нее зарождалась какая-то смутная, безотчетная тревога, кото
рая вселяла грусть и страх в ее материнское сердце. Хотя Маленькое 
Сокровище нельзя было назвать хилым, он все же не отличался креп
ким здоровьем. У него до сих пор еще не окостенел родничок. К тому 
же он шепелявил. 

«С годами пройдет, — думала мать, стараясь утешить себя. — Не 
может быть, чтобы Маленькое Сокровище пошел не в свою породу, не 
в своего могучего деда, Черного Принца, не в отца, который в разгар 
зимы шлепал по болотам, ночи напролет выслеживал дичь и чьи ред
кие письма (когда он находился вдали от своих, что бывало чаще всего, 
он изредка присылал весточку) содержали только охотничьи рассказы 
и заканчивались одной и той же фразой: «Я до смерти хочу спать, но 
чувствую себя хорошо»1. 

Граф Альфонс совершенно не заботился о своем сыне. Поскольку 
мальчик еще не достиг того возраста, когда можно гарцевать на чисто
кровном жеребце, он не представлял для него никакого интереса. Вос
питание малышей он считал делом женским. Математика, латынь — 
все это чепуха, серьезные науки начинаются потом. Одному другу, 
который обучал своего сына верховой езде, граф Альфонс любезно 
посоветовал: «Научите его еще пользоваться лассо, это пригодится 
ему в дальнейшем, чтобы заарканить женщин, а с латынью...» И все 
же граф Альфонс кое-чему научил сына: «он показал ему, как с 
помощью двух пальцев можно превратить портрет меланхоличного 
Наполеона III, выгравированный на бронзовой монете в десять санти
мов, в свиную морду»2. 

1 Мэри Тапье де Селейран приводит одно из писем графа Альфонса: 
«Лури. 29 декабря 1869 г. 
Дорогая! 

Мы были заняты разделом собак, поэтому я не писал. У Одона теперь десять собак, которых он натас
кивает исключительно на косуль, а мне отдал навсегда восемнадцать для охоты на кабана. Мне при
шлось подыскать нового коня, и я наконец нашел великолепную кобылку. Вчера я смог вывести собак. 
Охота была изумительно подготовлена. Я напал на след семьи. Собаки через два часа атаковали бурого 
кабана. Очаровательная охота. На следующий день моя кобылка стала припадать на передние ноги. 
Придется дать ей отдохнуть дней десять. Одон отправился со своими собаками на охоту за косулями, но 
упал с Пароли, который тоже повредил себе ногу. Несколько дней спустя — пустые кустарники. Охота 
была плохо подготовлена. Но все же недавно я выследил молодого кабанчика, который отбился от 
семьи, и через час собаки насели на него. Наш Лури превращается в центр охоты. У моих собак голоса 
не хуже, чем у французских. Завтра я буду охотиться вместе с принцем де Монтолоном, который приве
зет своего Вотрэ. И т. д.» Исписав шесть страниц в том же духе, граф Альфонс внезапно заканчивает 
лаконичной фразой, приведенной выше. Как правильно замечает Мэри Тапье де Селейран, невольно 
вспоминаешь фразу из «Рюи Блаза»: «Мадам, дует сильный ветер, и я убил шесть волков». 

2 Таде Натансон. 
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Впрочем, 1870 год должен был радовать графа Альфонса — Вторая 
империя находилась под серьезной угрозой. 19 июля Наполеон III объ
явил войну Пруссии. Уже в начале сентября французские войска капи
тулировали под Седаном, а 17-го прусская армия подошла к Парижу. 
Эти события застали графа Альфонса в Лури. В то время как он, сидя 
в своем поместье, пытался смириться с тем, что его охотничьи угодья 
заняты оккупантами, братья его отправились на Луару сражаться. 
Одон поехал на своей красавице кобыле Баволетте. 

28 января 1871 года Париж сдался прусским войскам. 18 марта 
вспыхнуло восстание, закончившееся победой Коммуны, которую 
граф Альфонс осыпал бранью. Коммуна ему казалась самой отврати
тельной из всех четырех революций, произошедших во Франции за 
какие-нибудь восемьдесят лет. Когда же наконец на престол взойдет 
граф де Шанбор? 

Для Тулуз-Лотреков эти военные годы оказались трагичными. 23 
декабря 1871 года дед Маленького Сокровища, Черный Принц, со сво
рой собак и ловчим отправился, как обычно, на охоту. Было очень 
холодно. Все замерзло. Черный Принц, выследив зайца, долго гонялся 
за ним. Видя, что охота затягивается, он в полдень приказал своему 
ловчему вернуться в Боск. Он будет охотиться один. Пусть его не 
ждут. 

Прошло несколько часов. Короткий декабрьский день кончился. 
Женщин, оставшихся дома, начало одолевать беспокойство. Когда же 
наступила ночная тьма, они совсем потеряли покой. 

Послышался собачий лай. Вот он! Но собаки были одни, без хозя
ина. Теперь уже не могло быть никаких сомнений: с Черным Принцем 
случилось какое-то несчастье. 

Всю ночь искали его в окрестностях замка. Маленькое Сокровище 
упорно пытался уговорить мать спуститься в ущелье Виора, но его 
никто не слушал. А ведь именно там и нашли на рассвете изодранное, 
окоченевшее тело свирепого охотника. 

Черный Принц умер той же смертью, что и его отец, который трид
цати семи лет погиб во время псовой охоты. 

По-видимому, Черного Принца сбросила лошадь, и он, падая с 
высокого обрыва над Виором, разбился о скалы. Можно было предпо
ложить, что он перед смертью звал на помощь, дул в свой охотничий 
рог — залитый кровью, он лежал рядом с Черным Принцем. 

Мрачное это было Рождество! Праздничный звон колоколов сме
шивался с заупокойным пением. Да, в этом мире бывают не только 
радости! 

*     *    * 
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«Мсье аббата его навозный ученик просит сказать, как правильно 
пишется: «Гνωτι σεαθτόν» или же «Гνωθι σεαυτόν»1. 

С глубоким уважением Анри де Тулуз-Лотрек». 
«Навозному» ученику было тогда около восьми лет. Он был умным 

и развитым ребенком, и его уже начали учить латинскому и гречес
кому языкам. 

Где бы маленький Анри ни находился — в Боске, в Альби или в 
Селейране, — всюду он наслаждался жизнью. У него появлялись 
маленькие кузины и кузены, он полностью подчинял их себе, верхово
дил во всех играх, которые сам придумывал. Его фантазия была неис
черпаема. 

Но здоровье мальчика отнюдь не соответствовало его необыкно
венно живому темпераменту. Несмотря на то что он постоянно жил на 
свежем воздухе и пища его была обильной и разнообразной (у него, по 
выражению Мэри Тапье де Селейран, был «легендарный аппетит 
Лотреков»), он выглядел хилым, болезненным. Графиня Адель с огор
чением и тревогой смотрела на его узкие плечи, впалую грудь, тонкие 
ножки. Уже давно настало время определить его в лицей, чтобы он мог 
заниматься систематически. Наступила осень 1872 года. Может быть, 
лицей отложить еще на год? 

Как раз в этот период граф Альфонс пожелал обосноваться в Пари
же. Из Парижа ему удобнее будет выезжать на охоту в Орлеанские 
леса и в Солонь, так он сможет бывать на всех конных соревнованиях. 
Это и решило судьбу Маленького Сокровища. Однажды утром, в 
начале осени, они с матерью покинули замок Боск. 

В Париже граф Альфонс поселился в бельэтаже аристократичес
кого парижского семейного пансиона «Перей», сите Ретиро, 5. Это 
был один из многочисленных романтичных уголков города, овеянных 
очарованием старины. Чтобы попасть туда, нужно было пройти через 
дом номер 30 по улице Фобур-Сент-Оноре, и в нескольких шагах от 
него, слева, и находился пансион «Перей»; дальше возвышалось 
несколько довольно красивых зданий XVIII века, затем улочка делала 
колено и упиралась в дом номер 35 по улице Буасси-д'Англа. Этот при
чудливый тупичок возник еще в старину, когда здесь был королевский 
каретный ряд. 

Отныне Маленькому Сокровищу предстояло жить с родителями в 
пансионе «Перей». Супруги поддерживали только внешние отноше
ния — «они были учтивы друг с другом и холодны»2. Но у них был сын, 
этого нельзя забывать. И супруги пожимали друг другу руки, на кото
рых блестели обручальные кольца3. 

Тулуз-Лотреки отдали сына в восьмой, подготовительный класс 

1 Познай самого себя (древнегреч.). 
2 Мэри Тапье де Селейран. 
3 Там же. 
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лицея Фонтан1, на улице Гавр. Там же учился один из кузенов Анри со 
стороны матери — Луи Паскаль. 

Мальчик с грустью расставался со всем, что до сих пор составляло 
его жизнь. В момент отъезда из замка он чуть было не расплакался, но 
сумел взять себя в руки: аристократу — пусть даже он ребенок! — не 
пристало выставлять напоказ свое горе. Он лишь прижался к матери и, 
садясь в экипаж, сдавленным голосом спросил: «Мама, а мы когда-
нибудь вернемшя шюда?» Маленькое Сокровище — увы! — так и не 
отучился шепелявить. 

Но детские горести недолговечны. Мальчик быстро привык к 
новой жизни. Он всегда живо интересовался всем, что происходит 
вокруг него, и в лицее сразу же обзавелся приятелями, близко сошелся 
со своим кузеном Луи Паскалем (правда, свобода Луи Паскаля была 
стеснена распорядком интерната, где он пребывал, так как его отец 
работал в администрации префектуры и жил в провинции), а также с 
сыном богатых буржуа Морисом Жуаяном, мальчиком одного с ним 
возраста, с которым они стали неразлучными друзьями. Лотрек и 
Жуаян соперничали за первые места в классе. Лотрек, например, шел 
первым по французской грамматике, но зато по латинской грамматике 
впереди был Жуаян. 

Классный наставник восьмого подготовительного, мсье Мантуа, 
имел бы все основания быть довольным Лотреком, если бы мальчик 
своими проказами не подавал дурной пример товарищам. «Но разве 
можно строго наказывать его, ведь он так хорошо учится!» — воскли
цала графиня Адель, склонная снисходительно относиться к сыну, тем 
более что его здоровье тревожило ее все сильнее. «Он растет так мед
ленно, что в лицее его уже прозвали «Малышом». 

Может быть, его здоровье укрепит верховая езда? Графиня Адель 
готова была испробовать все. И вот каждое утро Маленькое Сокро
вище отправляется с отцом в манеж «Дюфо», где он берет уроки. 
Лошади мальчику нравились. Сам невероятно подвижный, он любил 
все, что движется, и в его взгляде можно было прочесть ненасытную 
жажду зрелищ. Инстинктивно, как и его отца и всех его родичей, маль
чика привлекали ловчие птицы, чистокровные лошади, словом, все 
животные, которых природа одарила благородством. Его восхищала 
игра мускулов лошадей, их точные, скупые движения во время скачек 
и бегов. 

Верховая езда, бега, скачки, выезды на лошадях — тогда все это 
было в моде. С утра в Булонском лесу, по аллее Пото, гарцевали наезд
ники и амазонки. После обеда на аллею Акаций, демонстрируя свои 
туалеты, или, как говорили в народе, «выставляя себя напоказ», выез
жал весь высший свет и полусвет Парижа. По аллее тянулась бесконеч
ная вереница роскошных экипажей: фаэтонов, кебов, ландо, викто-

1 Теперь лицей Кондорсе. 
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рий, плетеных тильбюри, восьмирессорных экипажей, двухместных и 
четырехместных карет, управляемых а-ля Домон кучерами в пудреных 
париках. Потом все фешенебельное общество снова встречалось на 
бегах в Шантийи или в Лоншане. (В Отейе ипподром тогда еще только 
строился.) Дерби, Конкур-иппик, Гран-при — все эти скачки и бега 
были крупными событиями, на которых надлежало присутствовать. 

Граф Альфонс, при необходимости, одевался как истый денди, 
носил цилиндр, заказанный в Лондоне, — свидетельство принадлежно
сти к высшему обществу, — но в глубине души был чужд пустому, а 
главное, искусственному существованию людей его круга. Ярый 
поклонник «спорта» (это слово тогда было внове во Франции и относи
лось в основном к конному спорту), влюбленный в природу, в густые 
леса и в охоту, он принимал участие во всех этих светских развлече
ниях лишь постольку, поскольку они отвечали его склонностям. Да и 
общался он с людьми своего круга и ходил в клубы главным образом 
ради того, чтобы встретиться с товарищами по охоте, по скачкам, 
сесть на незнакомую лошадь, оценить ястреба или филина — вот это 
доставляло ему истинное удовольствие. В бельэтаже «Перей» он обо
рудовал небольшую мастерскую, где изредка занимался скульптурой. 
И там же поставил ульи, чтобы наблюдать за жизнью пчел. 

Граф Альфонс часто брал сына с собой на бега и в Булонский лес. 
Он хотел воспитать его спортсменом. Он приучал мальчика оценивать 
коня с точностью и тщательностью натуралиста, подробно анализируя 
совокупность тех качеств, которые сделали его рысаком. Мальчик 
любил смотреть на лошадей, а отец учил его видеть их. 

Маленькое Сокровище восхищался отцом. Его не удивляли при
чуды графа — он к ним привык. Отец мог, например, отправиться сти
рать свои рубашки в канаве на улице Руаяль, заявив, что парижские 
прачки никуда не годятся («Разве после того, как отсекли голову 
Людовику XVI, кто-нибудь во Франции умеет стирать белье?»1), мог 
поехать в Булонский лес на дойной кобыле, оседланной и взнузданной 
по-кавказски, остановившись у водопада, подоить ее и тут же выпить 
кумыс. Однажды он, довольно своеобразно «выставляя себя напоказ», 
поехал кататься по Булонскому лесу в норвежском экипаже, в кото
рый был впряжен мохнатый пони с Шетлендских островов, в другой 
раз — верхом, вырядившись в киргизский костюм. Маленькое Сокро
вище все эти чудачества не поражали. Разве отец вел себя более 
необычно, чем дед, который в поместье Селейран во время грозы тру
бил тревогу, созывая домочадцев? Вся семья должна была немедленно 
собраться в холле замка, занять свои места в креслах, которые были 
изолированы от земли стеклянными пластинками, и, читая молитвы, 
ждать, когда небу будет угодно успокоиться. 

Независимое поведение графа Альфонса, его полное безразличие к 

1 Франсис Журден. 
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тому, что будут говорить о нем в свете, к тому, что «прилично» и что 
«неприлично», бесспорно, пленяли Маленькое Сокровище. Мальчик 
понимал отца, отец служил для него примером. Стать таким же лов
ким, сильным, стать таким же замечательным наездником — вот о чем 
мечтал Маленькое Сокровище. Однажды граф Альфонс поспорил на 
двести луи с одним из членов Жокей-клуба, что перепрыгнет на коне 
через экипаж, — и выиграл! Маленькое Сокровище был в восторге. 
Какая смелость, сколько отваги! Как бы он хотел, когда вырастет, 
быть похожим на отца! 

Графа Альфонса бесконечно трогала страстная любовь сына к 
животным. В этом мальчике, у которого были те же привязанности, 
что и у него, он узнавал самого себя. А граф Альфонс любил живот
ных, любил больше, чем хотел бы в этом признаться. Он любил не 
только лошадей, собак и ловчих птиц, но и ту дичь, которую вытравли
вал из ее логова. Ему претило, когда охоту превращали в бойню. 
Сколько раз он прерывал псовую охоту, если видел, что она ведется не 
по правилам и оставляет оленю, косуле или кабану слишком мало шан
сов на спасение. Да и стремился ли он убить зверя? Он всегда старался 
создать новые трудности, усложнял охоту, придумывал всевозможные 
препятствия... 

Мсье де Монтескье любил рассказывать в клубах, как он однажды 
охотился вместе с графом Альфонсом. Граф пригласил его пострелять 
дичь в поместье Тулуз-Лотреков в Солони. Долго брели они по изнури
тельной жаре. Мсье де Монтескье буквально изнемогал. Наконец 
утомленные охотники добрались до цели — к пруду; над их головами 
взлетела стая уток и чирков. Увидев столько дичи, мсье де Монтескье, 
забыв усталость, торопливо зарядил ружье. Но граф, слегка смущен
ный, остановил его: «Прошу вас, дорогой друг, не стреляйте... Мне так 
приятно смотреть на этих птиц, а ваш выстрел спугнет их. Они могут 
не вернуться сюда больше». 

Граф Альфонс брал с собой сына не только в те места, где можно 
было полюбоваться лошадьми, он часто водил его и в мастерскую 
своего друга, художника Рене Пренсто, который жил на улице Фобур-
Сент-Оноре — это был квартал художников, — в доме номер 233. 

За воротами, по обе стороны небольшого тупика, тянулись мастер
ские. Здесь царила атмосфера провинции. Едва наступали погожие 
дни, все двери распахивались и начиналась болтовня. 

Пренсто был любопытным человеком. Сын комиссионера по вину 
из Либурна, он, будучи глухонемым от рождения, сумел получить выс
шее образование. Сначала мать, а затем специалисты учили его гово
рить. И научили. Правда, голос у него был гортанный, сипловатый, и 
говорил он отрывисто, как-то неестественно, но все же объяснялся с 
людьми свободно, по губам понимая своих собеседников. Учился он 
многому, включая гимнастику и верховую езду. Он собирался стать 
скульптором; сначала он занимался в Бордо, потом переехал в Париж 
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и поступил в Императорскую школу изящных искусств. И вот тут-то 
его и потянуло к живописи. 

В то время, когда граф Альфонс ездил к нему со своим сыном, у 
тридцатилетнего Пренсто уже было имя. Он выставлял свои работы в 
клубе художников на улице Вольней, в Салоне, и его картины и скульп
туры обращали на себя внимание. Некоторые из них были даже 
куплены государственной комиссией. Очень элегантный — он носил 
сюртук и цилиндр, Пренсто бывал в свете и даже ходил на балы — он 
«слышал музыку животом»1, как сам утверждал. Ловкий наездник, 
любитель скачек и псовой охоты, он и в творчестве своем был глав
ным образом анималистом — с большим знанием дела писал лошадей, 
собак, охотничьи сцены и различные эпизоды скачек с препятствиями. 

Его можно было назвать светским художником. «Я пишу только 
лошадей, которые стоят двадцать тысяч франков», — сказал он как-
то. Он работал на совесть. Он создавал настоящие портреты лошадей 
и собак, словно они были людьми, старался схватить и передать наибо
лее выразительно характерные именно для этой лошади или собаки 
движения. 

У Пренсто было несколько учеников. В сите Ретиро пять или шесть 
богатых любителей искусства (и спорта тоже) провозгласили его 
своим учителем и под его руководством занимались живописью. Среди 
них был и граф Альфонс2. 

Вскоре, после того, как отец познакомил его с Пренсто, Маленькое 
Сокровище стал постоянно сам приходить в мастерскую на улице 
Фобур-Сент-Оноре. Часами он мог смотреть, как художник рисует или 
пишет. 

Кстати, для Пренсто характерно было, что он почти никогда не 
изображал животных в состоянии покоя. Он был художником движе
ния. И это восхищало мальчика. Еще ему нравились в художнике его 
насмешливый ум, умение подмечать комичные и слабые стороны 
человека. Не чувствовал ли он и в себе эти черты? 

«Сосунок», как называл его Пренсто, все время рисовал. И это 
было не только естественным стремлением ребенка подражать взро
слым, но и насущной потребностью: рисунок для него был еще одним 
способом — а может быть, даже и главным способом! — выражать 
свои мысли. Когда его что-то волновало, поражало, он сразу же 
брался за карандаш. Он с восторгом открывал безграничные возмож
ности карандаша, для него это был второй язык, элементы которого 
он по мере надобности создавал сам. Мальчик наслаждался этой удиви
тельной игрой, поражаясь тому, что могут сделать его пальцы. 

1 Рассказано Робером Мартреншаром. 
2 В музее города Либурн сохранилось полотно Пренсто «Ирландская банкетка», на котором изоб

ражен граф Альфонс верхом на своем коне Пароли, берущий вместе с другими наездниками препят
ствие. 

 22

Administrator
Line



Поля его классных и домашних тетрадей были испещрены рисунка
ми. Кроме лошадей, наездников, собак и птиц, он рисовал своих одно
классников, проявляя при этом большую наблюдательность — 
несколькими штрихами, не всегда удачно, но всегда живо и своеобраз
но, передавал, зачастую шаржированно, внешний облик и характер
ные жесты своих товарищей1. 

Здоровье Малыша, увы, не улучшалось. Он часто пропускал заня
тия. В 1873 году вместо осени он пошел в лицей только в декабре. 

Но, несмотря на такие перерывы в занятиях, учился он отлично. Он 
быстро нагонял своих товарищей и, судя по списку наград, присужден
ных в июле 1874 года, по четырем предметам получил первую премию, 
а по нескольким другим — похвальные грамоты. В восьмом классе он 
был одним из лучших учеников2. 

Этот год он закончил поистине блестяще. Графиня Адель имела 
полное право гордиться сыном. Но ее гораздо больше, чем отметки, 
волновало здоровье Малыша. Ему было уже около десяти лет, а он 
оставался все таким же тщедушным, со слабенькими ножками. Опасе
ния матери подтверждались все больше и больше. Мысль о таких 
страшных болезнях, как туберкулез и коксит, о которых в те времена 
говорили с ужасом, не могла не мучить графиню Адель. Замужество и 
без того принесло ей мало радости, так неужели ей придется еще 
больше раскаиваться, упрекать себя за то, что они с Альфонсом, пре
жде чем пожениться, не подумали о возможных последствиях крово
смешения? Второй ее сын умер совсем крохой. А этот... Боже мой, что 
же делать? Как помочь мальчику окрепнуть? Маленькое Сокровище 
был бы такой радостью, если бы... если бы, если бы!.. 

В 1874 году мальчик опять пришел в лицей — уже в седьмой 
класс — позже своих товарищей, 23 ноября, да и то всего на несколько 
недель. 9 января он снова вынужден был прервать занятия, и на этот 
раз уже окончательно. 

Мать, видимо, по совету врачей, увезла его в восточные Пиренеи, 
на курорт Амели-ле-Бен. 

1 Самые ранние рисунки Тулуз-Лотрека, которые сохранились до наших дней, относятся к этому 
периоду (1873). 

2 Тулуз-Лотрек получил две первые премии по латыни, по английской и французской грамматике 
и похвальные грамоты по истории, географии, арифметике и чтению. 

*    *    * 

Кузины и кузены в Боске и Селейране подросли, и было решено, 
что отныне Маленькое Сокровище будет воспитываться вместе с 
ними. С тех пор он жил либо в поместьях, либо в Альби и лишь время 
от времени уезжал лечиться в Ниццу или на какой-нибудь другой 
курорт. 
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В отличие от матери, которая совсем потеряла покой, мальчик был 
совершенно беззаботен. С какой радостью он вернулся в родные леса, 
поля, виноградники! Он наслаждался жизнью. Ватага ребятишек, 
которыми он верховодил, с каждым годом пополнялась. Сестра графа 
Альфонса вышла замуж за брата графини Адели: у них родится четыр
надцать детей, дважды двоюродных братьев и сестер Маленького 
Сокровища. Все эти мальчики и девочки вместе со своими родителями, 
воспитателями, учителями, нянями и прислугой составляли обширное 
семейство, каких в ту пору было немало во французской провинции 
(известная романистка, графиня де Сегюр, скончавшаяся в 1874 году, 
описала их в своих романах для юношества). 

Маленькое Сокровище чувствовал себя в этом обществе велико
лепно, он блаженствовал. Он не был нелюдимым ребенком, даже нао
борот, возможно, именно подсознательное ощущение собственной 
физической слабости толкало его к большим компаниям. Он устраи
вал для шумной и резвой ватаги своих кузенов и кузин все новые и 
новые развлечения, забавы, придумывал всякие проделки. 

«Анри поет с утра до вечера, — писала его бабушка. — Это насто
ящий сверчок, он веселит весь дом. Каждый раз, когда он уезжает, в 
доме становится ужасно пусто, потому что он один заменяет двадцать 
человек». Маленькое Сокровище действительно был необычайно 
живым ребенком. Даже в церкви он не мог удержаться от шалостей и, 
подавая дурной пример своим кузенам, издевался над некоторыми лан-
гедокскими песнопениями: 

Божьему сыну 
Я дал 
Колбасу 
В кулечке. 

Он не мог усидеть на одном месте и без конца носился по всему 
поместью. То на пруду возился с бакланами или пускал флотилию 

4. ЛОШАДЬ. Из детских набросков 
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кораблей, которые, по его словам, «хоть и опрокидываются, но 
никогда не тонут», то с увлечением занимался своим кукольным теат
ром: дергал за ниточки бесчисленных марионеток и говорил на разные 
голоса, придумывал всякие смешные ситуации. Его можно было уви
деть и на кухне у плиты — будучи истинным гурманом, он считал своим 
долгом попробовать все, что готовилось, не стеснялся давать советы 
поварам и даже ухитрялся сам стряпать несложные блюда. Не зря его 
прозвали «Анри-повар». 

Правильно гласит поговорка: «Яблоко от яблони недалеко падает». 
В семье Тулуз-Лотреков все были чревоугодниками. Всевозможная 
дичь, птица, гусиная печенка, трюфели доставлялись на кухню, где 
повара готовили изысканные кушанья, готовили в огромном количе
стве и необыкновенно вкусно. Хозяева любили полакомиться, мало 
того, они сами придумывали новые блюда. Один из двоюродных дедов 
Маленького Сокровища однажды, к великому ужасу дам, подал к 
столу жирную обезьянку, лапки которой плавали в соусе. А уж граф 
Альфонс, у которого во всем были причуды, всегда готов был испро
бовать какой-нибудь восточный рецепт, трюфели в молоке, бифштекс 
с рокфором или омлет с абрикосами. 

В парке Боска, как свидетельствует Мэри Тапье де Селейран, 
Маленькое Сокровище разбил «Булонский лес в миниатюре» и разъез
жал по нему со своими кузенами в роскошных детских экипажах, кото
рые они сами заказали в Англии, точно описав, что им надо. По этому 
поводу дети вели длинную переписку. 

У Маленького Сокровища был властный характер, он привык вер
ховодить и приходил в неистовство, когда кто-нибудь перечил ему. 
«Дорогой Рауль, — писал он одному из своих кузенов. — Оже заверил 
меня, что доставит мне brougham и dog-cart, а ты мне говоришь о лан
до. Напиши ему напрямик, что, если он не пришлет мне коляски, кото
рые мне нужны, я отказываюсь от них совсем, разве только ты доста
нешь мне легкую двухколесную, а если такой нет, то пусть будет четы
рехколесная, такая, чтобы можно было впрячь лошадь. Сбрую черную 
и желтую. И еще dog-cart. Итак, запомни как следует: на двух колесах, 
если это возможно. Передай крестной, чтобы она проследила за моим 
заказом. Пошли твои коляски как образец и напиши мне, что из себя 
представляют твои ландо». 

Пока что это была всего-навсего детская игра. Но Маленькое 
Сокровище страстно мечтал об игре настоящей, игре взрослых. Когда 
же наконец сможет он принять участие в их кавалькадах по лесу, в охо
те? Каждый вечер под руководством доезжачего или отца, когда тот 
бывал в замке, Маленькое Сокровище учился садиться на лошадь и 
ездить верхом. Для него это было самым большим удовольствием. 
Когда его хотели наказать, его лишали не десерта, а урока верховой 
езды. 

Маленькому Сокровищу хотелось бы пронестись вскачь по лесу, 
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вдоль речки Виор, но он был еще мал и слаб, хотя и начал наконец 
немного расти. 

В Боске, на стене коридора, куда выходили двери ванных комнат, 
около комнаты Маленького Сокровища матери отмечали рост своих 
детей: ставилась черточка, имя и число. Маленькое Сокровище часто 
подходил к этой стене в надежде, что он еще немного подрос. 
Несколько его младших кузенов уже догоняли его. 

Он по-прежнему оставался хилым. Физические силы мальчика не 
соответствовали его темпераменту. Он мечтал об охоте, а ему запре
тили даже подвижные игры. И вот, размахивая арапником, он с нетер
пением ждал, когда же наконец настанет его час. 

Все его мысли были поглощены охотой. Проходя школьную про
грамму с наставниками, под руководством матери, женщины в высшей 
степени образованной, которая к тому же превосходно знала латынь, 
он старательно изучал латинский, греческий, немецкий и английский 
языки. По-английски он уже говорил почти свободно и, чтобы совер
шенствоваться, взялся перевести целую книгу — это был труд Саль-
вена о соколиной охоте... И уж кого-кого, а графа Альфонса выбор 
мальчика привел в восторг. Ведь это он 1 января 1876 года подарил 
своему одиннадцатилетнему сыну трактат «Соколиная охота в древно
сти и в наши дни». 

На книге граф сделал надпись: «Помни, сын мой, что жить здорово 
только на природе, среди полей и лесов: неволя приводит к вырожде
нию и смерти. 

Эта небольшая книга о соколиной охоте научит тебя ценить жизнь 
среди широких просторов, и если когда-нибудь у тебя на душе будет 
горько, то твой конь, и собака, и сокол станут твоими верными друзь
ями, помогут тебе немного забыться». 

* * * 

«Забыться», — с грустью написал граф Альфонс, «старик Сашем», 
как стал иногда называть его сын, после того как прочитал «Послед
него из могикан» Фенимора Купера. 

«Где бы ни находился папа, можно заранее с уверенностью сказать, 
что он затмит всех», — с некоторой иронией отмечал мальчик. Слов 
нет, граф Альфонс, как и прежде, во многом вызывал восхищение 
Маленького Сокровища. Да и как мог он не восхищаться, если отец 
способен был в шесть часов утра полуодетым вскочить на неоседлан
ного жеребца и, объезжая его, скакать по лугам! Однажды ночью 
слуги видели, как граф, держа в руке шляпную картонку и светя себе 
свечой, собирал грибы. Когда нужно было расчистить в Монфа аллею, 
он приказал своим крестьянам работать только деревянными лопата
ми, так как железо, по его словам, металл неблагородный и к тому же 
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«ядовитый». Как-то, чтобы насладиться видом собора Альби, «по
строенного его предками», ему взбрело в голову разбить палатку из 
верблюжьего меха прямо перед собором и поселиться в ней с несколь
кими собаками и соколами. 

С годами его чудачества все усиливались. Когда он жил под одной 
крышей с женой — а приезжал граф Альфонс без всякого предупре
ждения, и никто не знал, сколько он пробудет, два дня, два месяца или 
же два года, — графиня Адель горела одним желанием: чтобы он 
поскорее уехал, и все время со страхом ждала, что он выкинет еще. 
Его выходки смешили зевак, она же изнемогала от них. Так, во время 
одного из своих приездов в Боск граф Альфонс вздумал жарить шаш
лык в гостиной. Он заказал обед по рецепту из России. «Разрешите, 
дорогая, предложить вам кавказское блюдо...» 

«Забыться»... По-видимому, и сам граф Альфонс не был счастлив. 
Кто знает, может быть, он относился к своей неудачной женитьбе не 
так уж равнодушно, как это казалось? Может быть, за его равноду
шием крылась горечь? И, наконец, разве его, как и графиню Адель, не 
охватывала тревога за сына, наследника его имени, которым он так 
гордился? 

Порой его взгляд задерживался на мальчике с грустью и не без 
жалости. А может быть, даже с некоторой долей презрения. Неужели 
его сын не пойдет по его стопам? До чего же он хил! Иногда он даже 
ходит с палкой. С палкой! Тулуз-Лотрек — с палкой! 

Да и все родные тревожились за Малыша. Бабушка в своих письмах 
откровенно говорила о том, что беспокоило всех близких. И тут же 
она добавляла: «Но он такой чудесный мальчуган, что рассеивает все 
наши черные мысли». Действительно, сам виновник беспокойства 
ничуть не унывал и проявлял все такую же бурную жизнерадостность. 

Это возлюбленный А... 
Это возлюбленный А... 
Это возлюбленный Аманды. 

Маленькое Сокровище распевал в парке Боска припев модной в то 
время песенки. В хорошую погоду — сырость он переносил плохо — 
Малыш ежедневно занимался верховой ездой. На одном из своих 
любимых коней, Узурпаторе или Волге, под присмотром доезжачего 
он отправлялся на прогулку, стараясь, насколько возможно, продлить 
ее. «Трудно сказать, кто из двоих гордится больше — ученик или 
учитель», — говаривала бабушка, забыв на минуту о своей тре
воге. 

Верховая езда! Какое это блаженство — сжимать ногами трепещу
щие бока лошади! Маленькое Сокровище твердо верил, что лошади 
пройдут через всю его жизнь, что, как у отца, они станут неотъемле
мой частью его существования. А пока он утешался мыслью, что неда
лек уже тот день, когда ему позволят сопровождать отца и дядей на 
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охоту. Но почему же этот день откладывают, отодвигают все дальше 
и дальше? Он хотел бы уже сегодня во весь опор мчаться вслед за 
собачьей сворой. Он верил в свои силы. «С его смелостью и ловкостью 
он способен преодолевать любые, самые трудные для него препят
ствия», — писала бабушка. Взрослые с трудом сдерживали нетерпение 
мальчика. 

Ну что ж, раз пока нельзя наслаждаться самой охотой, он будет 
получать удовольствие от ее плодов, лакомясь за обедом дичью и рисуя 
натюрморты. В ненастные дни, когда мальчику запрещали ездить вер
хом, он сидел в замке и вместе со своим дядей Шарлем, который зани
мался его художественным воспитанием и помогал ему советами, рисо
вал или писал акварелью. Мальчик сделал целую серию акварелей, на 
которых он изобразил охотничьи трофеи: красных куропаток, коро
стелей, зайцев, косуль. 

Едва в его руки попадал карандаш или перо, как он принимался 
рисовать. Стоило ему раскрыть тетрадь, и она немедленно заполня
лась набросками. Тут лошади, там коляска, наездники, собаки, птицы, 
опять лошади, собаки, снова лошади... Он рисовал то, что любил, и в 
первую очередь животных. Ему нравилось не только проводить время 
на конюшне или псарне, с не меньшим интересом наблюдал он и жизнь 
домашней птицы, макак и павианов, которые обычно составляли 
общество бабушки (часто можно было увидеть, как она гуляет с обезь
янкой на плече). Рука Маленького Сокровища сама скользила по бума
ге, уверенно нанося линии. Как и его учитель Пренсто, который 
изредка навещал его, мальчик особенно хорошо умел показать движе
ние. Несколькими скупыми штрихами ему удавалось очень точно пере
дать усилие лошади, которая тащит повозку. Не сказывался ли в 
рисунках пылкий темперамент их исполнителя? Во всяком случае, 
почти все они были на редкость выразительны и остроумны. Кроме 
того, они обнаруживали склонность юного художника ко всему 
необычному, характерному, к индивидуальным особенностям модели. 

В январе 1878 года в Париже Луи Паскаль, тяготясь своей жизнью 
в лицее Фонтан, мечтая о карьере журналиста, вместе со своим товари
щем Порталисом стал выпускать газету, пышно назвав ее «Эко Фран
се». Естественно, он сразу же пригласил в сотрудники своего кузена из 
Альби. Просуществовала газета недолго, но Малыш все же успел при
слать ее издателям сказку «История Пеликана и Угря», «которая всеми 
были признана очень остроумной». 

Маленькому Сокровищу шел четырнадцатый год. Он вырос. Об 
этом свидетельствовали отметки на стене коридора замка. И если бы 
не палка, которой он пользовался при ходьбе, можно было бы считать, 
что дела его неплохи. 

Кто подарил мне прекрасного малыша? 
Это возлюбленный А... 
Это возлюбленный А... 
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Да, казалось, дела его неплохи. И он пел, радуясь жизни. Скоро лес 
примет его в свои объятия вместе с его лошадьми, с его собаками. 
Скоро дичь перестанет служить внуку Черного Принца только 
моделью для рисунка или акварели — сугубо домашних занятий. Скоро 
он поскачет по ущельям Виора. Необъятная природа ждала своего 
нового хозяина. 

Маленькое Сокровище пел, радуясь жизни, полный веры в буду
щее. 

И вдруг... 
Это произошло 30 мая 1878 года. Анри находился с матерью в Аль

би. Бабушке нездоровилось, к ней пригласили домашнего врача. Как 
раз в тот момент, когда доктор выписывал какие-то лекарства, 
Маленькое Сокровище, сидевший на низеньком стуле, хотел встать, 
опираясь на свою палку, но сделал это как-то неловко и упал. Его 
кости не выдержали. 

«Перелом шейки левого бедра», — определил врач. 

* * * 

И вот с тех пор он всю жизнь нес свой крест. 
Ногу положили в гипс, и Маленькое Сокровище обрекли на то, что 

он ненавидел больше всего: на неподвижность. Сам по себе перелом — 
в общем-то обыденный — не был так страшен, но опасались послед
ствий. С большим трудом удалось поставить на место кости — такие 
они были хрупкие. Судя по всему, мальчику не легко будет оправиться, 
хотя перелом, как с грустью говорил отец, был «пустяковый». 

По Боску, куда Маленькое Сокровище поспешили перевезти, он 
передвигался в коляске. Нормальный ребенок после снятия гипса и 
какого-то восстановительного периода был бы совершенно здоров. 
Совсем иначе было у Маленького Сокровища. Его кости срастались 
плохо. 

Удрученная, растерянная, графиня Адель не покидала сына ни на 
минуту. Не зная, что предпринять еще, она приглашала одного врача за 
другим, пробовала всевозможные лекарства, то впадая в отчаяние, то 
окрыляясь надеждой. Какой же таинственный недуг точит ее сына? 
Страшные мысли мучили ее. Неужели именно ее мальчику выпал жре
бий стать жертвой наследственности? Неужели близкое родство отца и 
матери вызвало к жизни какую-то дремавшую болезнь? Бедный 
Малыш, еще вчера он был такой жизнерадостный, а сегодня... 

Другие дети ходят, ездят верхом, несутся вскачь, а он ковыляет на 
костылях по дорожкам, посыпанным песком. Прощайте, лошади! 
Если ему и придется еще когда-нибудь сесть в седло, то это будет через 
много недель. Через много-много недель! Как не скоро сбудется его 
мечта — верхом на Узурпаторе или Волге скакать за косулей! 
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Но сам мальчик, казалось, не грустил, не жаловался. Он по-преж
нему был весел и беззаботен. Он даже смеялся, да так безмятежно, 
будто ничего не произошло. Конечно — в этом не приходилось сомне
ваться! — он страдал оттого, что вынужден вести такую неполноцен
ную жизнь, но виду не показывал. Ни за что на свете он не стал бы пла
каться на свою судьбу, не хотел, чтобы его жалели. Стараясь успо
коить близких, он всю вину принимал на себя: «Не огорчайтесь за 
меня, — говорил он, — я этого не заслуживаю. Разве можно быть 
таким неуклюжим!» Какое поразительное самообладание у четырнад
цатилетнего мальчика! Его гордость заранее отметала всякое состра
дание. 

Как только позволило здоровье Маленького Сокровища, графиня 
Адель снова повезла его по курортам. После курса лечения в Амели-
ле-Бен она поехала с ним в Бареж, затем в Ниццу, где они провели в 
одном английском пансионе всю зиму. 

Жизнь в Ницце очень нравилась Маленькому Сокровищу. Среди
земное море восхищало его. От нечего делать он мастерил лодки. В то 
лето, в Бареже, он познакомился с Этьеном Девимом, болезненным 
подростком чуть постарше его. Этьен советами помогал ему в судо-
строительстве. Дома Маленькое Сокровище читал, рисовал. В это же 
время он начал работать маслом. 

Подражая манере Пренсто, он написал несколько полотен, на кото
рых были изображены лошади, матросы. Гулял он либо в коляске, 
либо в кресле-каталке, и его впечатления не отличались разнообрази
ем. Он писал упряжки на Променад-дез-Англе, американские военные 
суда «Трентхэм» и «Девестешен», которые стояли на причале в заливе. 
Южная природа пленяла его, хотя пейзажи у него не получались. «Я 
совершенно не способен написать пейзаж, даже простую тень, — приз
навался он Девиму. — Мои деревья похожи на шпинат, а море — на все 
что угодно, кроме моря». А ведь Средиземное море так прекрасно, но 
его «чертовски трудно передать именно потому, что оно прекрасно». В 
самом деле, пейзаж, даже морской пейзаж, это нечто незыблемое, а 
Маленькое Сокровище, хотя он и был обречен теперь на неподвиж
ность, оставался если не телом, то душой, темпераментом все таким 
же, каким он был раньше, — человеком действия. Вспоминая счастли
вые времена, он написал картину «В память о Шантийи», где изобра
зил себя, Пренсто и Луи Паскаля едущими в открытом экипаже с 
бегов. 

К концу зимы графиня вернулась с сыном в Боск. И здесь они окон
чательно убедились в том, о чем раньше лишь подозревали, — после 
перелома Маленькое Сокровище почти перестал расти. На стене кори
дора последняя его отметина была сделана в сентябре. Новая оказа
лась лишь на полсантиметра выше. К несчастью, скрытая работа при
роды этим не ограничилась. Он достиг переломного возраста и очень 
изменился внешне. Черты его лица отяжелели, губы стали толстыми, 
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выпятились, и голова на его туловище, которое перестало расти, каза
лась огромной. 

Впрочем, врач, очередное медицинское светило, которому пока
зали мальчика, был настроен оптимистично. Снова возродилась наде
жда. «Это болезнь роста», — заявил он. Нужно соблюдать «активный 
режим», как можно больше времени проводить на юге, и тогда «наш 
дорогой мальчик станет статным и крепким». Но не следует обо
льщаться: «это дело очень долгое, оно требует большого терпения и 
разумного упорства». Зато, когда минует переломный возраст, «орга
низм возьмет свое, быстро нагонит упущенное». Надежда возродилась. 

В тот год в окрестностях Боска происходили военные маневры. 
Маленькое Сокровище, ободренный утешительными словами врача, 
ждал выздоровления. Ходить ему стало легче, и он часто отправлялся 
посмотреть на солдат. Он сделал несколько этюдов из военной жизни: 
артиллерист седлает лошадь, батарея, скачущий фельдъегерь. 

На лето мать снова повезла его в Бареж. Воды помогут ему поско
рее выздороветь. Подумать только, прошло уже почти пятнадцать 
месяцев, с тех пор как с ним случилось несчастье! Пятнадцать месяцев! 
Просто невероятно! Но главного все же удалось добиться: Маленькое 
Сокровище с каждым днем держался на ногах все увереннее. 

Мать с сыном часто выезжали на природу. 
Однажды в августе, когда они гуляли неподалеку от военного 

госпиталя, мальчик неожиданно поскользнулся и упал в овраг, вернее, 
в овражек — метр, от силы полтора метра глубиной. Но этого оказа
лось достаточно. Как и пятнадцать месяцев назад в Альби, его кости не 
выдержали. Снова перелом шейки бедра. На этот раз правого. 

Мать бросилась в госпиталь за помощью, а Маленькое Сокровище 
сидел в овражке. 

Он не заплакал, не издал ни единого стона. 
Сидя в траве, он только крепко, изо всех сил прижимал руку к 

бедру. 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Трекло 
(1880—1886) 

I 
ХУДОЖНИК ЛЕОН БОННА 

Живопись для меня лишь средство 
отойти от жизни. Крик в ночи. 
Подавленное рыдание. Застряв
ший в горле смех. 

Руо1 

Зима 1880 года на юге Франции была удивительно мягкой. 
Как обычно в это время года, в Ницце царило оживление. Со всех 

концов света сюда съезжались богатые иностранцы. Уже прибыли 
принц Уэльский и великие русские князья. К местам увеселений по 
Променад-дез-Англе, оставляя за собой аромат духов, тянулись вели
колепные экипажи с роскошно одетыми дамами. 

Анри де Тулуз-Лотрек вместе с матерью смотрел на этот поток эки
пажей, ожидая, когда, погоняя четверку лошадей, пронесется в карете 
его отец. Мальчик смотрел, слушал, вдыхал теплый зимний воздух, в 
котором соленый запах моря смешивался с волнующими ароматами 
духов. Опираясь на палку, он с трудом брел, переваливаясь с ноги на 
ногу. 

Ему уже минуло пятнадцать лет. Он остался калекой. 
Как хотелось матери утешить его, успокоить. Она все еще наде

ялась. Но он сам, надеялся ли он? Его переломы оказались роковыми, 
они как бы отзвонили отходную тому полному иллюзий времени, когда 
он жил со спокойной уверенностью, что он такой же, как и все мальчи
ки, жил, не подозревая о таившейся в нем болезни, которая однажды 
неминуемо обрушится на него. 

А она должна была обрушиться неизбежно, и наиболее вероятно — 

1 Жорж Руо (1871—1958) — известный французский художник. — Прим. пер. 
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в период полового созревания, именно в этот период. Ему было даро
вано все, и он разом всего лишился. 

Надеяться? Но на что? Сорок дней он пролежал в гипсе в полной 
неподвижности — сорок бесконечных, безрадостных дней. Потом его 
перевезли из Барежа в Боск, а затем — в Ниццу. В Боске он снова при
ковылял к той стене, к которой остальные дети весело прибегали, 
чтобы лишний раз убедиться, как быстро они растут. А он за год вырос 
всего на один сантиметр. Он проходил мимо этой стены — «стены пла
ча», как называли ее слуги, сочувствуя мальчику, — с содроганием. 

По правде говоря, он все знал и без этой стены. Достаточно было 
взглянуть на его ноги и руки: такие короткие! Они совсем останови
лись в росте, а так как туловище, в общем, было нормальное, то 
фигура получалась нелепейшая. Эта несоразмерность все увеличива
лась. Какая же карикатура на него самого получится в конце концов? 
С каждым днем он делался все уродливее. Толстел нос, губы выпячива
лись, набухали, нижняя губа нависала над скошенным подбородком. 
Да и слова, которые произносил этот деформированный рот, были 
искажены шепелявостью и раскатистым «р», звуки наскакивали один 
на другой, слоги он сглатывал, разговаривая, брызгал слюной. Фигура 
его становилась все приземистей, все непропорциональнее, тело 
теряло гибкость. Кисти коротеньких рук были огромными. 

Маленькое Сокровище — кто теперь осмелился бы так назвать его! 
Лотрек с ужасом отмечал трагическую метаморфозу, которая посте
пенно обезображивала его1. 

Анри не узнавал себя в зеркале. Только глаза, удивительно живые, 
оставались прежними: лучистыми, жгуче-черными, с чудесным блес-

1 О болезни Лотрека шло много споров. Доктор Ж. Сежурне говорил о запоздалой ахондроплазии, 
профессор Морис Лами — о несовершенном костеобразовании. Ретроспективно ставить диагноз труд
но, но все же, пожалуй, наиболее правильна была гипотеза, высказанная доктором Гастоном Леви. По 
его мнению, болезнь Лотрека должна быть отнесена к группе полиэпифизарных дисплазий, а точнее, 
полиэпифизарной дистрофии Клемана. 

При этой болезни «костная ткань вокруг эпифизов чрезвычайно хрупка и сами эпифизы тоже пора
жены». А раз так, то переломы Лотрека были, скорее всего, не случайны. «Можно полагать, — пишет 
доктор Леви, — что переломы произошли на крайне хрупкой шейке бедра или же имел место подвывих, 
который и послужил причиной падения, вызвавшего перелом шейки бедра. Но нельзя исключить и 
гипотезу о подвывихе, усложненном вывихом». 

Во всяком случае, вопреки тем выводам, которые делались после поверхностного изучения биогра
фии Лотрека, не переломы послужили причиной того, что он перестал расти. Лотрек всегда был ниже 
ростом, чем ему полагалось по возрасту. Переломы были лишь следствием, «трагическим завершением 
болезни», развивавшейся в результате патологического костного фактора. И очень показательно то, 
что оба перелома произошли как раз в период полового созревания; болезни такого рода могут не 
давать о себе знать многие годы (кстати, тогда диагностировать заболевание Лотрека было невозмож
но, так как рентгенографии еще не существовало) и резко обостряются в период роста ребенка и его 
полового созревания. Лотрек был обречен с самого рождения; он не мог уйти от своей судьбы. 

Как здесь не вспомнить о биологическом фатализме, который уже в тот момент, когда мы еще 
находимся в зачаточном состоянии, по словам Жана Ростана, «безжалостно захлопывает перед нами 
двери». Судьба Лотрека — трагическое подтверждение беспощадного детерминизма. 

(Как удалось установить доктору Леви, одна из кузин Лотрека была карлицей.) 
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ком. Неужели ему суждено стать уродом, похожим на тех жалких кар
ликов, которые изображены на полотнах испанских художников? 
Какая нелепость! Как жестоко растоптала судьба его детские грезы! В 
нем горел все тот же огонь, но тело перестало подчиняться повели
тельному голосу разума. При малейшем усилии его сковывала глубо
кая усталость. Рухнули мечты о верховой езде, об охоте. Ему никогда 
не стать тем, кем он мечтал стать. Никогда. Только теперь, когда воз
раст пробудил в нем неведомые дотоле сильные чувства и желания, 
когда в нем заговорила горячая кровь его предков, он, глядя на себя в 
зеркало, смог до конца понять, какую отвратительную злую шутку 
сыграла с ним судьба. 

По Променад-дез-Англе проезжали красивые беспечные незнаком
ки. Зимний воздух Ниццы был мучительно нежен. Летом, в Бареже, 
где он лежал в гипсе, вечерами его иногда навещала кузина Жанна 
д'Арманьяк. «Я весь день один, — писал Лотрек. — Читаю, но 
немного — начинает болеть голова. Стараюсь как можно больше — 
пока не устанет рука — рисовать и писать, а с наступлением темноты 
жду — не придет ли к моей постели Жанна д'Арманьяк. Иногда она 
приходит, хочет отвлечь меня от грустных мыслей, развеселить. Я слу
шаю ее голос, но не решаюсь смотреть на нее. Она такая статная и 
красивая. А я не статен и не красив». 

Лотрек был близок к отчаянию. У него было ощущение, будто он 
падает в глубокую пропасть. В то время как в подростках его возраста 
просыпается любовь, он должен подавлять в себе желания, отметать 
всякие соблазны. Как жестоко поступила с ним природа — она пробу
дила в нем юношу и тут же лишила юности. Теперь он понимал — и с 
каждым днем все больше и больше — страстность Тулуз-Лотреков, от 
которой закипала кровь в жилах, их безудержные чувственные поры
вы. Ребенком Анри нравилось, когда его ласкали женщины — мать, 
тети. Нежный по натуре, он любил прильнуть к ним. У него была от
крытая душа. Теперь он должен затворить ее. Отныне красота не 
будет волновать его воображение, делать его мягче; она будет вызы
вать в нем лишь боль и дерзость. Человек ясного, здорового ума, он 
понимал, что мир — не для него. Что он прочтет в глазах девушек? 
Лишь отвращение или — еще хуже — жалость! 

Жалость! Нет, только не жалость! У Лотрека бывали минуты, пол
ные горечи. Но, сильный духом, он преодолевал слабость. Сетовать на 
свое несчастье, вызывать сострадание? Нет, этого ему не позволяла 
гордость. 

Пряча в самых далеких тайниках души свою тоску и боль, он сме
ялся и шутил. Только бы его не жалели! «Посмотрите-ка на него, ну и 
видик: зад толстый, нос картошкой. Вот уж кого не назовешь красав
цем!» Легко уязвимый, Лотрек предупреждал насмешки, спешил сам 
подтрунить над своей клоунской внешностью. Эта бравада служила 
ему средством защиты, но она тоже была выражением мужества. Ранен-
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ный в самое сердце, он принял свою искалеченную судьбу как вызов. 
Жизнь ускользает от него, но он не даст себя отстранить. Он не 

отпустит ее от себя. Благодаря карандашу и кисти он окажется в самой 
ее гуще. Лотрек все время писал и рисовал, но эта страсть не была 
страстью наркомана, который ищет забвения. Пожалуй, он скорее 
напоминал потерпевшего кораблекрушение, который из последних 
сил цепляется за обломок судна. Он сам признался, что одержим живо
писью. «Моя комната завалена такими вещами, которые даже нельзя 
назвать мазней», — писал он Девиму. Живопись была для него всем: и 
времяпрепровождением, и убежищем, и способом обмануть свое жиз
нелюбие. Но главное — она помогала ему утвердить себя как в своих 
собственных глазах, так и в глазах окружающих. Прозябать в безде
ятельности, превратиться в калеку, которого все холят? Нет и еще раз 
нет! Ну, а чем он мог заниматься помимо живописи? Ведь у него не 
было выбора! Острота глаза — это единственное, что ему даровано. 

Он не изменил своим излюбленным сюжетам. Главное в его «ме
ню» по-прежнему лошади, упряжки, лодки, собаки. Его произведения, 
выполненные в светлом колорите, со знанием дела, были полны дви
жения. Его альбомы испещрены зарисовками любимых лошадей. Он 
досконально, с наблюдательностью знатока изучал их движения. «Я 
напишу таких красавцев скакунов!» — сказал он отцу. «Да, намалевать 
их ты можешь!» — ответил граф Альфонс. 

Ужасная фраза, особенно жестокая потому, что, произнося ее, 
граф подсознательно гораздо больше думал о себе, чем о сыне! Он 
скорбел не о нем. Уродство Анри глубоко огорчало его лишь потому, 
что он обманулся в своих ожиданиях. Он надеялся приобрести това
рища по охоте, а лишился даже наследника. Конечно, для мальчика 
сделают все, что возможно, не пожалеют ни забот, ни денег. Но и 
только. В остальном же этот калека перестал интересовать его. Граф 
вел себя так, будто у него никогда не было сына. Рухнули все его наде
жды. Разочарованный, повергнутый в меланхолию, он одиноко жил в 
окружении своих суровых соколов. 

Собаки, птицы, оружие, любовь. 
За одну радость — стократное горе. 

Бегите от бури 
И от женщины, как от чумы. 

За маленькую радость тяжела расплата 
Влюбленных и охотников1. 

Недостойный отпрыск прославленного и могучего рода, Анри 
Лотрек стал чужим — и он знал это! — даже для своей семьи. Он был 

1 Эти стихи ирландского графа Макмагона были выгравированы в 1913 году графом Альфонсом на 
ставнях его соколиного двора. 
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отсохшей ветвью. Трудно найти более убедительный способ подчерк
нуть бесспорность этого: свое право первородства, которое естест
венно должно было перейти к его сыну, граф передал младшей сестре 
Аликс. 

«Тяжелый»1 взгляд Лотрека иногда подолгу задерживался на роди
телях. В нем вспыхивало возмущение: это они сделали его таким! Но 
он тут же подавлял в себе это чувство, хотя иногда все-таки не мог 
удержаться от горькой шутки: «Моя мать — сама добродетель, но она 
не устояла перед красными штанами». Временами его смех напоминал 
рыдание. 

Он работал. Где бы он ни находился, он работал. Из Ниццы его 
перевезли в Альби, затем в Селейран и в Боск. В Боске, у «стены пла
ча», он 4 ноября убедился, что за год вырос только на один сантиметр. 
Он работал без устали. Триста рисунков, около пятидесяти полотен — 
таков урожай 1880 года. 

В Селейране он снова вернулся к пейзажу. В Альби он попытался 
написать виадук Кастельвьель, вид на который открывался с террасы 
Боска. Но если его работы, где он передает движение, обладают убе
дительной силой, если в его портретах тоже есть сила и достоверность, 
то его пейзажи совершенно безлики. Большие, неподвижные леса, 
застывшие в августовской тиши виноградники — какие они у него бес
цветные! Впрочем, Лотрек больше не любил природу. «Природа меня 
предала», — говорил он. 

А любил он все живое, волнующее, требующее от человека актив
ности, все то, что напоминало ему его прежний мир, теперь утрачен
ный. И не только это. В человеке или животном его привлекали черты 
особенные, отличающие их от других. Происхождение и воспитание 
приучили его признавать только индивида. Его привлекали странно
сти. Они были сродни ему и оправдывали мысль, что каждый человек 
в какой-то степени урод. О, как разнообразна жизнь! Сколько в ней 
нелепого и чудесного, возвышенного и отвратительного! Лотрек упи
вался этим беспрестанно сменяющимся зрелищем. Да, он упивался им, 
оно в самом деле доставляло ему истинное наслаждение. Он любил 
рисовать. Рисунок стал для него смыслом жизни. Это была его охота. 

Во время своих поездок Лотрек обычно вел дневник, в который он 
записывал свои впечатления, делал рисунки. В январе 1881 года он 
уехал из Селейрана на зиму в Ниццу. Там родилась «Тетрадь зигзагов», 
которую он посвятил своей кузине Мадлен Тапье «с благородной 
целью немножко развлечь ее после уроков мадам Верньет». С боль
шой непосредственностью он из озорства написал смешную сатиру на 
своих попутчиков в дороге и соседей по гостинице, которые показа
лись ему забавными. Иронический склад его ума, особенно обострен
ный тем, что Лотрек вынужден был замкнуться в себе, помогал ему 

1 Мэри Тапье де Селейран. 
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подмечать недостатки и нелепые черты окружающих. «В соседнем с 
нами номере живут два молодых англичанина. Они восхитительны, С 
ними две их сестры, обе в розовом, похожие на зонтики, и сопровожда
ющая их мисс — в голубом, с рыжими волосами. Я попытался изобра
зить ее на лошади, но у меня не получилось». 

Лотрек не только рисовал и писал. Энергично и упорно он трениро
вал свое тело. Он много ходил, плавал и даже занимался греблей. 
Море — его друг. «Плаваю я быстро и хорошо, — говорил он, — но 
зато некрасиво, как жаба». Он старательно тренировался каждый день 
и даже научился нырять с лодки. 

За свое пребывание в Ницце (а оно затянулось из-за болезни одной 
из его теток) он купался не менее пятидесяти раз. Это было для него 
достижением и доказывало, как отмечал он с явным удовлетворением, 
что его «двигательные конечности» заметно прогрессировали. 

* * * 

Из Ниццы Лотрек вместе с матерью отправился в Париж, где он 
собирался в июле месяце сдать первые экзамены на аттестат зрелости. 

Много ли он посвящал времени школьным предметам? Бесспорно, 
меньше, чем живописи. В Париже «безумную радость» ему принесла 
встреча с его другом Пренсто. Любовь, связывающая шестнадцатилет
него калеку с тридцатисемилетним глухонемым, проявилась с особен
ной силой. Физические недостатки каждого из них еще сильнее привя
зали их друг к другу. Они встречались ежедневно. Лотрек называл 
Пренсто своим «мэтром», а Пренсто Лотрека — «сосунком» своей мас
терской! 

Художник-анималист питал к Лотреку поистине отеческие чувства. 
Он был очень опечален его «обезображиванием», как он говорил на 
своем «причудливом» языке. Но Пренсто так же поражали проявивши
еся в его подопечном способности. То, что сам он открывал и чего 
добивался годами, Лотрек усваивал с удивительной быстротой. 

По правде говоря, Лотрек подражал ему, «как обезьяна». Он заим
ствовал его приемы, его мазок, его серьезную и легкую манеру пись
ма, в котором было много света. Не без некоторого влияния импрес
сионизма, вызывавшего в то время возмущение, в самый разгар битвы 
(первая выставка группы импрессионистов состоялась в 1874 году, 
всего семь лет назад) палитра светской живописи светлела. «Нас рас
стреливают и в то же время залезают к нам в карман», — язвительно 
заметил Дега. Этот «подправленный и смягченный импрессионизм»1 

проникает и в произведения Пренсто, и соответственно в живопись 
Лотрека. 

1 Эмиль Золя. «Натурализм в салоне» (статья напечатана в «Ле Вольтер» 21 июня 1880 г.). 

 37



Пренсто был в восторге от своего ученика. Относясь к нему с 
сочувственной нежностью, восхищаясь и удивляясь «растущим успе
хам», «изумительным успехам» подростка, он широко распахнул перед 
ним двери своей мастерской, щедро делился с ним тайнами своего 
ремесла, своей техники. Каждое утро Лотрек отправлялся на улицу 
Фобур-Сент-Оноре и там трудился бок о бок с художником. 

В то время Пренсто вместе с Теофилем Пуальпо работал над боль
шим полотном, посвященным известному эпизоду войны 1870 года — 
атаке кирасиров в Райхгофене. Он должен был написать всех лошадей 
этой композиции. Лотрек сделал копии со многих его набросков и 
среди прочих — с наброска одного кирасира «так удачно, что я просто 
затрепетал», — как сказал потом Пренсто. Лотрек вставил в альбом 
эскизов учителя несколько своих рисунков, и Пренсто с трудом отли
чал их от собственных. 

В квартале художников, где жил Пренсто, живописцы и скульп
торы часто навещали друг друга. Все они были примерно людьми 
одного круга. Большинство из них состояли членами светских клубов, 
постоянно посещали скачки и другие места, где собирались сливки 
общества. У Пренсто бывали Петижан, Бютен, Лендон и виконт дю 
Пассаж (его Лотрек написал верхом на лошади). Но два художника 
особенно притягивали юношу. Один из них — Джон-Льюис Браун, 
ирландец, уроженец Бордо. Очень трудолюбивый, он в свои пятьдесят 
два года заслужил завидную репутацию художника — специалиста по 
лошадям, по батальным и спортивным сценам. Наполеон III купил у 
него в свое время две картины. Лотрек, которому Браун дал несколько 
советов, восхищался виртуозностью, с которой тот писал, его глубо
ким, изумительным знанием лошадей. 

Второго звали Жан-Луи Форен. Этот стройный молодой человек — 
ему не было еще и тридцати лет — с бледным лицом, острым взглядом 
и горькими, не по возрасту, складками у рта был почти неизвестен. Он 
еще не нашел себя. Друг Дега, он выставлялся с импрессионистами. На 
его акварели обратили внимание, но пока что искусство кормило его 
плохо. Форен большей частью жил в нужде, и время от времени судеб
ные исполнители описывали его имущество. Не дожидаясь, пока они 
придут, художник осмотрительно стал прятать свой скарб где-нибудь в 
надежном месте, иногда даже у графа Альфонса, который ценил его 
талант. Они были дружны. Обладая неистощимым остроумием, Форен 
не любил много рассуждать, но беспрерывно зубоскалил, сопровождая 
свои шутки, язвительность которых вызывала восторг у бездельников, 
торчавших в его мастерской, громовым смехом, напоминающим звери
ное рычание. Он был наблюдательным художником и в ту пору стал 
печатать в некоторых газетах свои рисунки (подписываясь иногда дерз
ким псевдонимом «Zut» — «К черту»), в которых давал волю своему 
ядовитому уму. 

Лотрек мог слушать Форена без устали. Ему нравился его злой 
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язык, высмеивающий приспособленчество, посредственность, претен
циозность, тупоумие, подлость. Он любил рассматривать его работы, 
наброски из парижской жизни, бытовые сценки, схваченные в кафе
шантане, за кулисами театров, мюзик-холлов или в «Фоли-Бержер». 
Какой блеск! Как остро! Вот это настоящий рисунок! Форен умел 
несколькими штрихами показать облик, сущность, психологию своей 
модели. Ни одной лишней черточки: скупая экспрессивность, переда
ющая непосредственное впечатление, врезающаяся в память своей 
искренностью. Великолепные рисунки! 

На улице Фобур-Сент-Оноре не скучали. Лотрек почувствовал, что 
здесь он заново рождается на свет. Где еще мог он научиться с такой 
иронией относиться к своей судьбе? Разве Пренсто из-за своего физи
ческого недостатка был лишен удовольствия наблюдать за окружа
ющей его жизнью? Ну и что из того, что он глухонемой! Он смеялся 
над своими товарищами по несчастью, у которых не хватало силы воли 
жить, как все нормальные люди. Его наброски были полны фантазии 
и бодрости. Лотрек в общении с ним получал не только уроки живопи
си, но еще шлифовал свой насмешливый ум. 

Иногда Пренсто по вечерам водил своего подопечного в театр или 
в цирк. Последний в то время был в моде. Пренсто и Лотрек почти 
всегда ходили в цирк Фернандо, который находился в деревянном зда
нии на бульваре Рошешуар. Он считался в то время лучшим, и туда 
устремлялся весь Париж1. 

В цирке обоих друзей привлекали главным образом лошади, перво
классные наездники и наездницы, отличавшиеся поразительной ловко
стью. Лотрека увлекали также выступления акробатов, жонглеров, 
эквилибристов, дрессированных животных, рискованные полеты воз
душных гимнастов. Он любил совершенство, даже больше — он 
поклонялся совершенству! Истинное искусство в любой области, и осо
бенно физическое мастерство, вызывало у него восторг. Его зачаро
вывали эти сильные, гибкие люди, сумевшие полностью подчинить 
себе свое тело. Они с легкостью, без тени усилия, преодолевали все 
трудности, словно их просто не существовало. 

«Ну разве это не прекрасно?» — восклицал он в восхищении. 
Паяцы напоминали ему о его собственном уродстве. Но они смеялись, 
смеялись над своей неуклюжестью, над своей нелепостью. И он тоже 
смеялся. Над собой. В фантастическом, волшебном свете цирка запу
дренные лица клоунов, шутовские маски, печальные и смешные, были 
вызовом человеческому горю, пародией на него. 

Игра света и теней — только ради этого ходили в театр Пренсто и 
Лотрек. Диалог для них не существовал. Они его и не слушали. Их 
интересовали декорации, игра ярких красок костюмов, когда актеры 

1 В 1898 г. это здание было перестроено и стало называться цирком Медрано, по имени нового вла
дельца (он же был клоуном Бум-Бум). 
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двигались по сцене. Газовые рожки рампы — тогда они одни или почти 
одни освещали сцену — бросали снизу вверх тусклый, желтоватый, 
какой-то странный свет, который менял очертания лиц, делал их кон
трастными, накладывал на них неестественные светотени, очищал их 
от всего будничного и придавал необычайную выразительность малей
шей мимике. Театральное освещение — тоже маска. 

А разве мог не любить маски Лотрек, этот замкнутый юноша с 
израненной душой? 

К школьным занятиям он относился все более и более небрежно. 
Они перестали его привлекать. Жизнь захлестнула его. Он вкушал 
жизнь. Отныне он хотел лишь одного — заниматься живописью. Она 
принесет ему удовлетворение, она станет для него утешением. 

В этом его желании была какая-то доля каприза. Каприза разоча
рованного подростка. Но было в нем и нечто более серьезное: кто 
знает, быть может, настанет день, когда он своими работами докажет 
всем, и себе в том числе, что он «отнюдь не неудачник». А раз так — 
какое значение для него теперь имеют латынь и литература? И он 
учился спустя рукава. Результаты не замедлили сказаться: в июле на 
выпускных экзаменах он провалился, и именно по французской лите
ратуре. 

В досаде он из фанфаронства заказал себе визитные карточки с 
таким текстом: «Анри де Тулуз-Лотрек, засыпавшийся по литерату
ре». Но, как он ни сопротивлялся, осенью ему придется снова держать 
экзамены, ведь его мать и слышать не хотела, чтобы он отступил, 
почти достигнув цели. 

* * * 

Вскоре после этой неудачи мать с сыном уехали на юг. Лотрек 
снова будет лечиться на курорте, на этот раз в департаменте Эро, в 
Ламалу — курорте с «источниками, содержащими железо и (легкую, 
как говорил доктор) дозу мышьяка». 

Городок очень не понравился Лотреку. «Отвратительная дыра с 
рыжей землей, — писал он Девиму. — Намного мрачнее Барежа, quod 
non est paululum dicere»1. Он был занят тем, что «промывал себя сна
ружи и изнутри», и смертельно скучал. Девим предложил Лотреку 
работу, доставив ему этим большую радость: закончив новеллу «Ко
котка», он попросил его сделать к ней иллюстрации. Лотрек, в вос
торге от того, что друг обратил внимание на его «мазню», как и следо
вало ожидать, поспешил ответить на лестное для него предложение 
согласием. 

Сюжет «Кокотки» не отличался оригинальностью. Это была исто-

1 О ней даже и сказать нечего (лат.). 
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рия старой кобылы, которая, отслужив в армии, спокойно доживала 
свой век у деревенского добряка кюре. Но вот как-то в деревню при
был полк, в котором она когда-то служила. Услышав звук трубы, 
кобыла «в отставке», увлекая за собой кюре, понеслась вскачь за сол
датами. Значение этого слабенького рассказа состояло в том, что он 
зажег Лотрека и заставил его, не теряя ни минуты, приняться за 
выполнение заказа друга. С легкостью и удовольствием он сделал 
пером двадцать три рисунка. На рисунках, где лошади были изобра
жены в движении, они были необычайно выразительны. 

Закончив работы, Лотрек тотчас же выслал рисунки Девиму. Они 
свидетельствовали о том, что художник ясно представляет себе, чего 
он ищет в искусстве, и, приступая к рисунку, он уже видит его. 

«Я старался изобразить правду, а не идеал, — писал он. — Возмож
но, это и порочно, но я не опускаю ни одной бородавки, мне нравится 
украшать их вьющимися волосками, закруглять их и привлекать к ним 
внимание». 

Свое сопроводительное письмо Лотрек подписал: «Начинающий 
художник». Он трепетно ждал мнения Девима и потому просил его 
ответить незамедлительно. «Напишите мне побыстрее. Я волнуюсь». 
Как он жаждал удачи! Обиженный жизнью, он теперь сомневался во 
всем, и в своих способностях — тоже. 

Когда Лотрек получил от Девима похвальный отзыв, он был вне 
себя от радости. «Я прочел ваше милое и снисходительное письмо, и 
мне показалось, будто я немножко тронулся, — писал он, признатель
ный и растроганный. — Я даже не помышлял о таком счастье: я послал 
вам свои жалкие наброски, и вы же меня благодарите. Вы с таким вни
манием отнеслись к моим рисункам! Оставьте у себя те, что вам нра
вятся... Короче, — заканчивал он свое письмо, — я совсем потерял 
голову, я счастлив, я в восторге от мысли, что, может быть, ваша про
за, как фейерверк, украсит мою галиматью, что вы протянете мне 
руку помощи на трудном пути к признанию и, наконец, что я вновь 
обрел нашу старую дружбу, которую время сделало еще крепче»1. 

Продолжая готовиться — ничего не поделаешь! — к выпускным 
экзаменам, Лотрек много времени отдавал живописи. В Селейране и в 
Боске, куда он вернулся после курорта, он заставлял своих близких 
позировать ему и писал их портреты. 

Своих добровольных натурщиков он изображает не без язвительно
сти. Если в портрет матери, которую он уважает и любит, он вклады
вает всю свою сыновью нежность, то остальных он не щадит. Одного 
из своих кузенов, мальчика лет десяти, он написал во весь рост, высо
комерно глядящим на индюка, которому это явно не по вкусу. Отца 
Лотрек изобразил в его любимом кавказском костюме: в башлыке, с 

1 Вопреки надеждам «жемчужина прозы» Девима не помогла художнику завоевать признание. 
Новелла его друга не была напечатана. Она увидела свет много позже (Edition du Chene, 1953), но, разу
меется, только из-за рисунков Лотрека. 
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соколом на левой руке, он сидит верхом на лошади, на которую надета 
сбруя, принадлежавшая некогда знаменитому имаму Кавказа Шамилю-
эфенди. А вот животных Лотрек писал с большой нежностью. Порт
рет белой лошади Газель, созданный им, — настоящий портрет! — глу
боко трогает своей удивительной проникновенностью. 

Сочная, уверенная манера письма Лотрека придавала его произве
дениям большую убедительность, в них уже чувствовалось мастерство. 
В портрете старого священнослужителя — красное лицо на краснова
том фоне — Лотреку удалось передать внутренний мир этого кюре, 
который, опустив голову, погрузился в какие-то мысли. Модель, види
мо, позировала недолго. Мазок легкий и отрывочный. «Когда я 
рисую, — писал Лотрек Девиму, — мой карандаш так и бежит, и ему 
надо дать волю, иначе — трах! — и все кончено». Это относилось и к 
его кисти1. В ноябре, в Тулузе, Лотрек снова сдает экзамены на атте
стат зрелости, на этот раз удачно. 22 ноября он весело сообщает об 
этом из Альби Девиму: «В экзаменационной горячке я совсем забросил 
своих друзей, живопись и вообще все, что заслуживает в этом мире 
внимания, во имя словарей и учебников. И вот, наконец-то, тулузские 
экзаменаторы объявили, что я выдержал, несмотря на глупую шутку, 
которую я выкинул, отвечая на вопросы по поводу eusses! 

Я привел несуществующие цитаты из Лукиана, а преподаватель, 
боясь обнаружить свое невежество, рассыпался в похвалах». И ново
испеченный бакалавр не поленился набросать пером шаржированный 
портрет этого преподавателя: невероятное самодовольство, лысый 
череп, огромные очки. «Наконец-то все позади»2, — заканчивает свое 
письмо Лотрек. 

Итак, дело сделано. С этим покончено навсегда. Никакие силы не 
заставят теперь Лотрека готовиться к следующим экзаменам на атте
стат зрелости. Теперь он будет писать, и только писать. Ни о чем дру
гом он не хочет и слышать. Он не намерен больше тратить время на 
это тоскливое занятие — подготовку к последним экзаменам, — кото
рое все равно ему ничего не даст. 

Мать сдалась. Она не могла противоречить сыну. Если живопись 
действительно его призвание, пусть будет так. Она хотела только 
одного: чтобы он был счастлив. Судьба и так уже жестоко обидела ее 
сына! Мало того, насколько это в ее силах, мать будет помогать ему. 
Ведь занятие живописью вполне совместимо с достоинством их рода. А 
кроме того, «дама Палитра», пожалуй, поможет несчастному маль
чику не думать о том, чего он будет лишен. Боже мой, в семнадцать 

1 Сохранилось около сорока картин, написанных Лотреком в 1881 г., которым датировано это пись
мо. 

2 Это последнее известное нам письмо Лотрека, адресованное Девиму. Кажется, отношения между 
Лотреком и его другом из Барежа довольно скоро после этого письма стали весьма прохладными. 
Девим был очень религиозен. Тридцать лет спустя, в 1910 г., потеряв мать, он постригся в монахи. Пре
жде чем уйти в обитель, он решил отослать графине Адель восемь писем, некогда полученных им от 
Лотрека. 
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лет он наверняка еще не подозревает о тех горьких переживаниях, 
которые его ждут. Какая девушка его круга согласится выйти за него 
замуж? Если он останется в своей среде, в обществе резвых молодых 
людей и соблазнительных женщин, что ждет его, кроме унижения? 
Так пусть, если это доставляет ему удовольствие, он лучше рисует. 

Мать смирилась. Дядя Шарль отнесся к этому с воодушевлением. А 
Пренсто заявил, что у «сосунка» «поразительный талант» и, вполне 
возможно, «блестящее будущее». Что касается графа Альфонса, от 
него не приходилось ждать возражений. Хорошо ли его сын знает 
латынь, собирается ли он проводить свои дни, сидя в кресле, или же 
ему взбрело в голову малевать — какая разница! Если потомок графов 
Тулуз-Лотреков неспособен на единственно стоящие занятия — охоту и 
верховую езду, — то и говорить не о чем. 

Воодушевляемый мыслью о том, что он будет «независим в искус
стве», как утверждал Пренсто, Лотрек отнесся к своему увлечению 
очень серьезно. Живопись становилась для него вопросом жизни. Он 
хотел взять реванш, добившись успеха в той единственной области, 
которая его привлекала. 

Раньше он работал от случая к случаю. Живопись была для него 
как бы забавой, и он полагался только на свое дарование. Теперь он 
подошел к этому продуманно, решив поступить в Школу изящных 
искусств и подготовиться для этого в какой-нибудь известной мастер
ской. «Подумать только, будь мои ноги чуть длиннее, я никогда бы не 
занялся живописью!» Но раз судьба сделала его уродом, он будет 
писать. Он станет настоящим художником. Пусть не Фореном, но если 
бы он смог писать так, «как его большой друг Пренсто или как Джон-
Льюис Браун!»1 Вот о чем он мечтал! Уроки Пренсто ему дали много, 
но этого было уже недостаточно. Он должен двигаться вперед, неукос
нительно подчиняясь более строгой дисциплине. Пренсто был согласен 
с ним, он посоветовал Лотреку окончательно перебраться в Париж и 
поступить в мастерскую Леона Бонна. 

Бонна, которому было сорок восемь лет, только что избрали в Ака
демию. Известный художник-портретист, пользующийся большим 
успехом, он был и художником «миллионеров». Бонна как никто дру
гой подходил для того, чтобы руководить потомком Тулуз-Лотреков 
на тяжком пути в искусство. Его уроки, уроки «мсье Бонна» — его 
величали так же, как некогда величали мэтра из Монтобана «мсье Энг-
ра», — были в традициях классической французской живописи, кото
рую импрессионисты — эти революционеры, эти мазилы — пытались 
очернить. С мсье Бонна все заранее было известно. Юный Лотрек 
имел много шансов сделать под его суровым руководством блестящую 
карьеру, о чем мечтал для него Пренсто, — стать одним из тех худож
ников, которые высоко котируются, пользуются успехом в Салоне и в 

1 Таде Натансон. 
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свете, а отдельные из них — самые ловкие! — попадают во Француз
ский институт. 

Кстати, Ферреоль, ювелир из Альби, друг Тулуз-Лотреков, знаком 
с одним банкиром, брат которого, Анри Рашу — ему двадцать пять 
лет, — тоже собирается стать живописцем и учится у Бонна. Рашу обе
щал рекомендовать Лотрека своему учителю. 

Лотрек приехал в Париж в марте. В конце месяца Пренсто предста
вил его Бонна, и он поступил в мастерскую художника в тупике Элен. 

Графиня Адель полностью одобрила кандидатуру учителя и радова
лась перспективам, которые благодаря ему откроются перед ее сыном. 
Лотрек тоже был доволен. 
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II 
«СВЯЩЕННАЯ РОЩА» 

Мимо него, обгоняя друг друга, проходили всякие 
парижские знаменитости. 

Куда они идут? — спрашивал себя Прометей. 
Андре Жид. 

«Плохо прикованный Прометей» 

Каждое утро у мастерской Бонна останавливался фиакр, на кото
ром приезжал Лотрек. 

С помощью коротенькой палки с загнутой ручкой, которую он шут
ливо называл «крючком для ботинок», Лотрек неуклюже, с большим 
трудом выбирался из экипажа. Тяжело переводя дух, он старался удер
жать равновесие, затем утиной походкой торопливо шел в мастерскую; 
шмыгнув в угол, к своему табурету, опирался на него огромными ладо
нями, подпрыгивал и наконец усаживался. Ноги его болтались в возду
хе. 

В первые дни ученики, возможно, и хихикали, глядя на этого гнома, 
у которого туловище держалось на крошечных ножках, спрятанных в 
брюки в черную и белую клетку, на его голову, которая казалась 
слишком большой, на его толстый нос, оседланный пенсне в металли
ческой оправе, и толстые губы, мокрые от слюны, скошенный подбо
родок, на котором начала пробиваться черная щетина, жесткая как 
проволока. В мастерских художников любят позубоскалить. А может 
быть, ученики, предупрежденные Рашу, и воздерживались от едких 
насмешек. Ведь Лотрека сюда рекомендовал Рашу. Когда пришел 
впервые, Лотрек невозмутимо — во всяком случае, внешне невозмути
мо! — пожал всем руки, выдержал устремленные на него взгляды. Вся
кий раз, попадая в общество, где его не знали, он испытывал нелов
кость, больше того — стыд. Но он пересиливал себя. Он мужественно 
выдерживал любопытство окружающих, поднимал голову и при 
ходьбе сильнее, чем обычно, переваливался с боку на бок, словно гово
ря: «Да, это я, ну и что из того?» 

Действительно, что из того? 
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Он понимал, на какие унижения идет, решив, несмотря ни на что, 
жить как все. Он все обдумал и знал, что его ждет. Он не из тех слабо
вольных людей, которые закрывают глаза на действительность. У 
него нет выбора — или такая жизнь, или никакой. Оставаться на поло
жении калеки, быть окруженным вниманием, но презирать себя! 
Покой — и в то же время отвращение к самому себе. Уж лучше уме
реть! Его знатное происхождение, его богатство — все это напоминало 
заржавевшие ключи, которые не могут отпереть ни одну дверь. Вход в 
мир был закрыт для него. Если он хочет проникнуть в него, ему при
дется добиваться этого собственными силами, заслужить иной титул. 
Вот так младший отпрыск какого-нибудь знатного рода, лишенный 
наследства, уезжает в заокеанские страны, чтобы сколотить себе 
состояние. Лотреку хотелось бы стать врачом или хирургом. Ему по 
душе орудовать скальпелем, изучать человеческий организм. Но при 
его физических данных об этом нечего и помышлять. Его удел — 
искусство. Только искусство поможет ему добиться права, о котором 
он мечтал, — права дышать одним воздухом со всеми людьми. 

Вначале Лотрек с трудом приспосабливался к жизни мастерской. 
Уж очень все в ней отличалось от той среды, в которой он вырос. Он 
тосковал, но настойчиво боролся с собой. И с упорством, достойным 
его далеких предков, воинственных альбигойцев, он с головой уходил 
в работу. 

Лотрек жил полной жизнью. 
За короткое время он покорил своих товарищей. Как полагалось по 

традиции новичку, он щедро — праздник так праздник! — угостил их: 
были пунш, белое вино, устрицы, кулечки с жареной картошкой, сига
реты и сигары. Но не только угощением завоевал Лотрек симпатии 
своих соучеников. Главное заключалось в нем самом. Потомок кресто
носцев мог бы держаться высокомерно, а он был необычайно прост. 
Юноша, с которым судьба поступила так бессердечно, мог бы озло
биться, стать угрюмым. А он был сама приветливость. Он не вымещал 
на других свои беды, не искал виноватых. Его дружелюбие, его умение 
расположить к себе трогали людей. Ничто, казалось, не способно 
было его удивить, шокировать. Его интересовало все. Он был такой 
душевный, такой общительный, что, едва успев познакомиться с ним, 
люди переставали замечать его уродство. Привыкший к жизни в боль
шой семье, он легко вливался в коллектив. К тому же дружба была 
необходима ему. Совершенно беззащитный, он страшился одиноче
ства, откровенно искал поддержки. Друзья были благодарны ему за 
это. Если бы он ныл, жаловался, от него все бы отвернулись. Но он 
первый смеялся над своим несчастьем, с готовностью подтрунивал над 
собой. «Я ликерная бутылка», — шепелявя, говорил он и при этом гри
масничал, пародируя себя. Он развлекал зрителей, сознательно 
подчеркивая свое уродство только с целью самозащиты, с намерением 
отвести удар: ведь тогда смеялись не над его уродством, а над его 
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гримасами. Но кто мог проникнуть в его душу? Кто знал, какие муки 
испытывает «маленький обрубок»? 

Лотрек пленял своей честностью, своим независимым поведением, 
живостью, мальчишеством, фантазией. Ему прощали все: капризы 
избалованного ребенка, раздражительность, то, что он мог, вспылив 
из-за какого-нибудь пустяка, резким словом обидеть тех, кого больше 
всего любил: Рашу, с которым он сошелся очень быстро, или Адольфа 
Альбера — двадцатишестилетнего юношу, относившегося к нему с 
большой нежностью. Впрочем, хорошее настроение быстро возвраща
лось к нему. Даже самый посредственный каламбур способен был раз
веселить его. Если кто-нибудь начинал напевать, он тут же подхваты
вал. 

Тем не менее у Лотрека на все был свой собственный взгляд. Он 
проявлял трезвый ум по отношению к себе, а также к остальным и мог 
быть вполне беспристрастным судьей, так как сознавал, что лично он 
вне игры. Среди окружавших его молодых людей он сразу же угадывал 
тех, которые никогда ничего не достигнут. Эти слабовольные, болтли
вые, лицемерные ничтожества, прикрывавшиеся красивыми словами, 
считали, что для того, чтобы стать художником, достаточно внешне 
подражать истинным мастерам1. Лотреку все это было противно. Нет, 
он не хочет разыгрывать из себя художника. Его внешность и без того 
обращала на себя внимание, и это было достаточно мучительно. В его 
трагичной жизни нет места комедии. Но он не выносил также, когда 
комедию разыгрывали другие. Ему было чуждо самомнение, прожек
терство. Он любил людей прямодушных, таких, которые ничего из 
себя не строили, но зато сами по себе были личностями незаурядными. 

Лотрек работал с большим усердием. По утрам — в мастерской 
Бонна; во второй половине дня — у Пренсто или Рашу. Еще до посту
пления к Бонна он овладел некоторыми тайнами ремесла, но вел себя 
у него так, словно ничего не знал. Он начинал с азов. Все с самого 
начала. Покорно слушал он советы знаменитого художника, стараясь 
применить их практически. Не зная усталости, рисовал углем. 

Первые замечания Бонна, надо признать, были не очень обнадежи
вающими. «Мэтр сказал ему, — писал Пренсто родным Лотрека, — 
что у него странные краски, и еще — что он рисует, как ребенок». Это 
было ужасно, но критика мэтра только увеличила энергию Лотрека. 
Бонна «подсыпал ему перца в кровь». Лотрек тут же стер — да здрав
ствует хлебный мякиш! — только что сделанный рисунок и с новым 
рвением принялся за работу. Разве мог он несерьезно отнестись к мне
нию мсье Бонна, художника, «величие которого, — говорил он в одном 
из своих писем к дяде Шарлю, — не позволяет мне задавать вопросы»? 

В строгом сюртуке, с орденами, которые он менял в зависимости от 

1 «Я не помню случая, — говорил потом Рашу, — чтобы Лотрек ошибся в оценке наших товари
щей. Он был поразительным психологом». 
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того, куда направлялся, этот прославленный портретист бывал в 
посольствах, в министерствах, в великосветских салонах. 

Для того чтобы заказать Бонна портрет, было мало одного жела
ния. Не каждый, кому приходила в голову такая фантазия, мог 
добиться этого. Портрет у Бонна — удел избранных, он стоит очень 
дорого. К этому надо готовиться, как к посвящению в рыцарство — 
«постом, молитвами, всяческими лишениями, — шутливо писал один 
журналист, — а когда вы полностью проникнетесь важностью пред
стоящего события, закажите себе платье для портрета Бонна (суще
ствуют специальные модели). Заручитесь рекомендацией генерала, 
министра или посла, и тогда, и только тогда, мсье Бонна согласится 
запечатлеть вас во весь рост, чопорной, сверкающей как хрусталь и 
освещенной сверху». 

Недовольный своим маленьким ростом, Бонна искусственно увели
чивал его с помощью каблуков. В разговоре он закидывал назад 
голову и не говорил, а вещал. Несмотря на то что он двадцать пять лет 
прожил в Париже, у него сохранился баскский акцент. Зарабатывал 
Бонна очень много; большую часть денег тратил на коллекцию кар
тин, которую с любовью и упорством все время пополнял1. 

Он был рьяным поклонником старых мастеров и смиренно созна
вал, какая пропасть разделяет его и Веласкеса или Микеланджело; 
когда он говорил о «Сикстинской мадонне», голос у него дрожал. 

Бонна «неласков со своими учениками, — писала графиня Адель. — 
Возможно, это доказывает, что он действительно относится к ним 
серьезно». Своей суровостью, своей непоколебимой верой в принци
пы, которые он считал бесспорными, Бонна вызывал у Лотрека уваже
ние. В Бонна Лотрек видел идеал настоящего мастера, именно такого, 
каким должен быть истинный художник в представлении Тулуз-Лотре
ков. Значит, чтобы тоже добиться признания, «не остаться неудачни
ком и здесь», Лотрек должен сделать все, чтобы Бонна был им дово
лен. 

Лотрек выполнял все требования учителя. Если раньше им руково
дил только собственный вкус, то теперь он подавлял его, сдерживал 
свои порывы. Он прилежно копировал античные гипсы, усердно, в 
академической манере, рисовал обнаженную фигуру. Он любил яркие 
краски. Под влиянием Бонна его палитра мрачнеет. Его этюды стано
вятся безликими, сухими — в духе его учителя. 

Лотрек продолжал бывать на ипподроме, вращался в своем кругу, 
ходил в светские клубы, посещал и выставки. «Изумительная выставка 
в великолепном пoмещении», — сообщал он дяде Шарлю об акварели
стах, ошеломленный такими картинами, как «Жительница Беарна» 
Жаке и «Тунисские сцены» Детайя. Салон тоже привел его в восторг. 
«Там есть что посмотреть! — восклицал он. — Взять хотя бы «Портрет 

1 В дальнейшем он подарил коллекцию своему родному городу, музею Байонны. 
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де Шаванна» Бонна, «Праздник 14 июля» Ролла, «Последние минуты 
Максимилиана» Ж.-П. Лоуренса». Лотрек восторгался теми картина
ми, которые получили общее признание. В общем, за племянника дяди 
Шарля можно было не беспокоиться, он встал на правильный путь. 

Но иногда у Лотрека вдруг проскальзывало сомнение. Когда Бонна 
твердил ему, что его рисунок «просто-напросто ужасен», он верил 
своему учителю, набирался мужества и начинал все сначала, стараясь 
подавить в себе все самобытное, свою уже тогда ярко выраженную 
индивидуальность прирожденного рисовальщика, лишь бы у него 
получалось так, как требовали. «Когда вы пишете ноги модели, смо
трите на ее голову», — говорил ему этот художник-идеалист. Разве это 
не странно? 

И не странно ли также, что о Бонна, человеке, который окружен 
почетом, имя которого произносится окружающими с таким почтени
ем, молодые художники складывают насмешливые песенки, так, будто 
член Института для них не является величественным представителем 
искусства. 

Бонна, 
Ты специалист по сюртукам. 
Вот это да, 
Вот это да. 
Их подгоняешь к сапогам. 
Вот это да, 
Вот это да. 

Почему такое неуважение? В марте, как раз когда Лотрек приехал 
в Париж, на улице Сент-Оноре, недалеко от сите Ретиро, открылась 
седьмая выставка импрессионистов. Неизвестно, пошел ли Лотрек 
посмотреть на произведения знаменитых импрессионистов, всяких там 
Моне, Ренуаров, Писсарро, Сислеев, Берты Моризо и других, чья 
живопись была полным отрицанием всего, что Бонна и подобные ему 
художники утверждали и писали. Но, во всяком случае, трудно пове
рить, чтобы Лотрек не слышал о них. Ученики Бонна много спорили. 
Их вкусы не всегда, да, отнюдь не всегда совпадали со вкусами учите
ля. Некоторые из них давали понять, что импрессионисты, Мане 
например, представляются им весьма интересными художниками. (Не
ужели в Салоне, где Лотрек будто бы отметил только Бонна и Ролла, 
он не задержался перед большим полотном Мане «Бар в „Фоли-Бер-
жер"»? Но он ни слова не написал об этом дяде Шарлю.) Возможно, 
что Лотрек, находясь под влиянием художественных предрассудков 
своей среды, и удивлялся высказываниям товарищей, но, во всяком 
случае, они открыли перед ним новые горизонты, именно благодаря 
им он понял, что в 1882 году французская живопись не ограничивалась 
произведениями официальных художников, членов Института, кото
рые выполняли заказы светских дам. 

Пребывание в мастерской Бонна, однако, не прошло для Лотрека 
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без пользы. Здесь он узнал законы композиции, здесь он понял, что 
без дисциплины не может быть плодотворной работы, что, если он 
хочет осуществить свои планы, ему придется все с большим и большим 
упорством развивать и укреплять свой талант. 

* * * 

Летом Лотрек снова уехал на юг. 
В последний раз он вытянулся у «стены плача»: один метр пятьдесят 

два сантиметра. Больше он не вырастет. Он иронически сравнил себя 
с апостолом Симеоном, этим «немного насмешливым коротышкой, 
который, склонив голову», притулился в одной из ниш собора Альби. 

Наслаждаясь рисованием и живописью, Лотрек за время каникул 
накопил немало полотен и рисунков углем. Он сделал несколько пейза
жей, этюдов с изображением лошадей, много портретов. Все члены 
семьи по очереди должны были позировать ему: мать, бабушки, дядя 
Шарль, дядя Амедей, кузины и кузены. В поисках модели он обра
щался к крестьянам и слугам, платя им по семьдесят пять сантимов за 
час. Лотрек трудится много и с большой пользой и достиг огромных 
успехов. В произведениях этого периода у него чувствуется собран
ность, появился свой почерк. Вдали от мастерской Бонна его палитра 
снова светлеет. Лучшие его полотна залиты светом, в особенности 
портреты молодого Рути. Что это? Влияние импрессионизма? Или 
влияние художников Салона, которые тяготели к деревенским моти
вам — тогда это стало модно! — таких, как Бастьен-Лепаж и Жюль 
Бретон? 

Не все работы этого периода1 у Лотрека равноценны. Он в поиске. 
В одних его полотнах чувствуется непосредственность и тонкость — 
это оценил бы Сислей! — другие написаны пастозно и темно. 

Среди многочисленных моделей, которые ему позировали в Боске, 
был и некий папаша Матиас, завсегдатай кабаре. Лотрек написал его 
портрет: тяжело опустив голову на скрещенные руки, папаша Матиас 
сидит, навалившись всем телом на стол, перед полупустым стаканом с 
вином. Потрясающе реалистическая картина! Папаша Матиас смотрит 
на художника. Его испитое лицо, изборожденное длинными морщина
ми, его тусклые глаза убедительно передают состояние отупения, вы
званное алкоголем. По своей простоте это полотно может служить 
документом, историей болезни: вот до какого падения доводит пьян
ство. 

Алкоголь — это волшебный яд. Лотрек со своими друзьями по мас
терской часто бывал в кафе. Он не скупился и любил только хорошие 
напитки. Ему охотно составляли компанию. Он тоже не заставлял себя 

1 За 1882 г. насчитывается около сорока полотен. 
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Когда осенью Лотрек вернулся в Париж, его ждали перемены. 
Бонна распустил свою мастерскую. Его ученики сначала растерялись, 
но потом попросили другого знаменитого художника, Фернана Кормо-
на, принять их к себе. Так вместе со своими друзьями Рашу и Адоль
фом Альбером Лотрек поступил в мастерскую, открытую автором 
нашумевшего «Каина» на улице Констанс, на Монмартре. 

Картина «Каин», сюжет которой навеян «Легендой веков» Гюго, 
два года назад, в 1880 году, была главным событием Салона. Государ
ство поспешило ее купить, чтобы обогатить национальное художе
ственное собрание. Это полотно было ярким подтверждением всеми 
признанных достоинств Кормона, художника с мировым именем, кото
рому под силу большие исторические сюжеты. Кормон был сыном 
водевилиста, автора «Двух сироток». Он учился у Кабанеля и Фроман-
тена. После «Смерти Магомета» и «Свадьбы нибелунгов» (за эти 
произведения он в 1870 году, в двадцать пять лет, получил свою первую 
медаль) Кормон написал эпизоды из индусской мифологии, затем 
«Каина». «Каин» натолкнул его на другие доисторические сюжеты, 
достойные его кисти. Теперь он погрузился в каменный век. Красивых 
девушек, которые позировали ему, он облачал в звериные шкуры, а 
юношей с Монмартра превращал в охотников на белых медведей и 
жителей свайных хижин. По-видимому, из-за его вкусов, а также из-за 
его крайней худобы — он был тощ, невероятно костляв, с угловатым 
маленьким лицом, редкой бородкой, выпуклыми глазами и тяжелыми, 
нависшими веками — его прозвали «Папаша Коленная Чашечка». Но, 
несмотря на такую непочтительность, Кормона все уважали. Что же 
касается Лотрека, то он считал, что у Кормона «могучий и суровый 
талант». 

1 Таде Натансон. 

*    *    * 

долго упрашивать. Чревоугодник по натуре — «я гурман, как кошка 
епископа», — признавался Лотрек, — он пробовал и пил все, что 
доставляло такое же наслаждение, «как вид павлиньего хвоста». И 
потом алкоголь развеивает тоску. Лотрек пил не для того, чтобы 
забыться, нет! Он пил ради удовольствия. Но помимо удовольствия 
вино вызывало в нем «то перевозбуждение, то исступленное состо
яние, которое придавало ему силы и заменяло веселье»1. Когда выпь
ешь, все так упрощается, становится настолько легче на душе! 

Пятого сентября в замке Боск праздновали открытие новой часов
ни. На эту церемонию прибыл его высокопреосвященство Бурре, 
родезийский епископ. Обращаясь с алтаря к Лотреку, епископ оте
чески предостерег его: «Дорогой сын мой, вы избрали профессию 
самую прекрасную, но и самую опасную». 
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Ученики обожали Кормона. Его успех не помешал ему остаться 
простым и сердечным человеком. В тридцать семь лет он был все 
таким же веселым и беспечным, как в юности, и все титулы и почести 
не остепенили его, не сделали надменным. Как и прежде, он принимал 
участие во всех проказах. Когда его наградили орденом Почетного 
легиона, молодые художники устроили маскарад. Кормон, вооружив
шись бутафорской шпагой, шагал во главе карнавального шествия 
рядом с одним из учеников, который держал над ним раскрытый зон
тик. У Кормона Лотрек попал в совсем иную обстановку, чем у Бонна 
с его встрясками. И все же он сожалел о своем бывшем учителе. Кор
мон показался ему слишком снисходительным. У автора «Каина» не 
было суровости Бонна, и он удовлетворялся заданиями, выполненны
ми, по словам Лотрека, «приблизительно». Лотреку приходилось 
самому заставлять себя делать больше, чем от него требовал учитель. 
Это ему не нравилось, нервировало его. Ему хотелось, чтобы его 
«подгоняли». 

Кормон приходил в мастерскую два раза в неделю. Как птичка, он 
порхал от одного мольберта к другому, подправлял картины и рисун
ки, подсказывал, что нужно исправить еще, одним говорил, что им сле
довало бы побольше работать в «плоскостях», другим — что неплохо 
было бы покопировать Веронезе. 

После ухода учителя жизнь в мастерской снова текла своим чере
дом. Ученики — а их было около тридцати — галдели, распевали фри
вольные песенки, рассказывали смешные, чаще скабрезные истории. 
Лотрек, хотя внешне это никак не выражалось, чувствовал себя среди 
своих товарищей неуютно. «Мне мешает куча всяких моральных 
соображений, — говорил он, — которые надо обязательно отмести, 
если я хочу чего-то достичь». 

Но чего именно достичь? Этого он не знал. Все шло не так, как ему 
хотелось бы. На его взгляд, он завяз где-то на посредственном уровне. 
«Я отнюдь не возрождаю французское искусство, — пишет он, — я 
сражаюсь с несчастным листом бумаги, который не причинил мне 
никакого зла и на котором, уверяю вас, у меня не получается ничего 
хорошего». Да, он не из тех самоуверенных хвастунов, которые могут 
вызвать зависть. По отношению к себе он не знал снисхождения, но 
зато всегда с радостью превозносил работы некоторых своих друзей, 
например Луи Анкетена, сына мясника из Этрепаньи. Анкетену 
сам Кормон предсказывал блестящее будущее, и несколько его поло
тен — это была высшая награда! — даже украшали стены мастер
ской. 

«Папа, конечно, обозвал бы меня аутсайдером», — говорил 
Лотрек. Охраняя семейную честь, граф Альфонс попросил сына взять 
себе псевдоним. Лотрек было отказался, но потом, чтобы его «оста
вили в покое», с грустью покорился. Он стал подписываться анаграм
мой своей фамилии — Трекло — или же совсем не ставил подписи. 
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Его хотят лишить даже имени! Лотрек с горечью размышлял о 
своей жизни, но тут же отгонял от себя эти мысли. Вечером, когда он 
возвращался в сите Ретиро, мать заключала его в свои объятия. При
бежище нежности! Графиня Адель была ненавязчиво внимательна, 
она знала, как страдает ее дитя. При ней не было нужды хорохориться. 
Он снимал маску. Ученик Кормона, который в мастерской смеялся, 
гримасничал, звонким голосом подхватывал омерзительные припевы, 
уже не бодрился. Под взглядом матери он окунался в голую и жесто
кую действительность. И он давал волю своим чувствам. Его покоряла 
эта любовь, которой мать старалась утешить его, любовь, в которой 
он так нуждался. 

Любовь матери пронизывала его, но и терзала. Завтра он снова 
поедет на Монмартр и между двумя шуточками, паясничая, бросит: 
«Эх, хотел бы я увидеть женщину, у которой любовник уродливее 
меня!» Мастерская встретит эту остроту взрывом смеха. Потом, воз
можно, кто-нибудь заметит, что вот Папашу Коленная Чашечка тоже 
нельзя назвать красавцем, однако же это не мешает ему содержать 
одновременно трех любовниц, и это ставилось ему в большую заслугу. 

Трекло! 
«Дорогая мама, — писала графиня Адель, — молитесь за него. Пре

бывание в мастерской с точки зрения профессии дает ему очень много, 
но это тяжкое испытание для молодого человека!» 

* * * 

Монмартр 1882 года был еще почти таким, каким его описывал в 
«Октябрьских ночах» Жерар де, Нерваль: «Мельницы, кабаре и зеле
ные беседки, тихие деревенские уголки, спокойные улочки с хижина
ми, сарайчиками и густыми садами, зеленые луга, прорезанные глубо
кими оврагами, на дне которых вдоль глинистых берегов текут ручьи, 
постепенно смывая небольшие островки зелени, на которых пасутся 
козы, объедая на скалах листья аканта; маленькие девочки с гордым 
взглядом и поступью горянок пасут их, играя в свои игры». 

Садики. Грабовые аллеи. Пустыри. Монмартр еще не так давно 
был пригородом — его присоединили к Парижу лишь двадцать лет 
назад, в 1860 году, и поэтому этот район столицы все еще сохранил 
провинциальный облик. Тишиной, широким горизонтом, открывав
шимся с холма, каким-то особенным освещением, а также дешевизной 
жизни Монмартр привлекал многих художников. Постепенно то тут, 
то там появлялись мастерские. После 1870 года Монмартр стал менять 
свой облик. 

На вершине холма медленно строилась церковь Сакре-Кёр, кото
рую было решено возвести после поражения 1870 года. В нижней части 
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Монмартра появились такие кабаре, как «Ла гранд пинт», «Ле плю 
гран бок», «Оберж дю клу». На бульваре Рошешуар, в кабачке под 
названием «Ша-Нуар», открытом неким Родольфом Сали, с недавнего 
времени встречались поэты, куплетисты и художники. Кроме того, на 
Монмартре было много заведений, где танцевали. Продолжали танце
вать в «Мулен-де-ла-Галетт». Там сохранилась еще деревенская обста
новка и даже две из тридцати мельниц, крылья которых некогда крути
лись на холме. Танцевали и на бульваре Клиши в «Рен-Бланш» и 
«Буль-Нуар», возникших еще в эпоху Второй империи и уже доживав
ших свои последние деньки, в то время как «Элизе-Монмартр» благо
даря энергии нового хозяина притягивал своей развеселой музыкой 
толпы гуляк. Монмартр становился все оживленнее. В поисках жен
щин легкого поведения (а их здесь было все больше) в этот отдален
ный район Парижа потянулись кутилы, перед кабачками и кафе при 
желтом свете фонарей теперь то и дело возникали драки между 
какими-то подозрительными личностями. 

Улица Констанс, на которой помещалась мастерская Кормона, 
выходила на улицу Лепик, извивавшуюся по склону холма. Лотрек, 
прежде чем нанять извозчика, чтобы ехать домой, любил побродить со 
своими друзьями. «Выпьем по стаканчику?» Некоторые из его товари
щей жили поблизости. Рашу, который только что закончил портрет 
Лотрека (Лотрек отблагодарил его, подарив ему обезьяну, которая, по 
его мнению, сильно смахивала на министра Мелина), жил на улице 
Ганнерон. У Анкетена была мастерская на авеню Клиши. В обществе 
Рашу, Анкетена, Рене Гренье (этот тулузец числился в мастерской 
вольнослушателем), Шарля-Эдуара Люка или Тампье, который посе-
щал все выставки, часами рассуждал о живописи, но не снисходил до 
того, чтобы взять кисть в руки, Лотрек, вцепившись в чей-нибудь 
локоть, ковылял по улицам Монмартра. Ему всегда было грустно рас-
ставаться с друзьями. Оставшись один, он чувствовал себя беззащит-
ным: любой хам мог оскорбить его. В компании друзей он не боялся 
ничего. «Дылда моя», — задрав голову, нежно говорил он Анкетену 
Анкетен был на четверть метра выше его и старше на четыре года. У 
него были резко очерченные черты лица и перебитый нос, который 
подчеркивал сходство Анкетена с Микеланджело. 

Анкетен вызывал у Лотрека восхищение. У него было все, чего так 
не хватало Лотреку, — железное здоровье, крепкое, мускулистое тело 
которое он ежедневно развивал фехтованием и длительными прогул-
ками верхом. Фанатически влюбленный в лошадей, он, пожалуй, даже 
предпочитал их живописи, хотя и считал, что станет большим худож-
ником. Он был непомерно самонадеян и тщеславен. Однажды, когда 
он пришел со своими товарищами по мастерской в Лувр и экскурсовод 
предложил им свои услуги, Анкетен с презрительным высокомерием 
ответил ему: «Зачем? Ведь Лувр создаем мы!» 

Талантливый художник, рисовальщик, для которого не существо-
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вало никаких трудностей, он был убежден — и говорил об этом! — что 
станет современным Рубенсом. Он мечтал вести такую же роскошную 
жизнь, какую вел Рубенс, и, подражая ему, уже носил короткую бар
хатную куртку и широкополую фетровую шляпу. 

Эта самоуверенность приводила в восторг Лотрека. Чего еще мог 
пожелать Анкетен? У него было все, в том числе и женщины; этот 
донжуан потерял счет своим победам. Женщины! Сидя в кафе, Лотрек 
слушал болтовню друзей и разглядывал проходивших мимо женщин. 
Иногда, заметив его сидящим в углу с красавцем Анкетеном (отчего 
Лотрек казался еще меньше и уродливее, чем на самом деле, настолько 
карикатурно выглядел он рядом с приятелем), какая-нибудь девушка 
вдруг замедляла шаг и зрачки ее расширялись от удивления. Она шла 
дальше или еще оборачивалась, а он, уничтоженный этим взглядом, в 
котором она даже не решалась высказать ему свое отвращение, опус
кал голову, и в горле у него застревал комок. 

Ему восемнадцать лет. Страсти бушуют в нем, кровь бурлит, 
бешено стучит в висках. Мимо проходят девицы в своих шуршащих 
платьях. Прелестная, мучительная картина. Глаза женщин, их жесты, 
их руки, их тело! О, как бы он умел любить! Ведь он родился для люб
ви! Любить! Но на что он может надеяться? У всех его товарищей по 
мастерской есть любовницы, все хвастаются своими романами. А он? 
Ничего. Он ничего не получит! Никогда ни одна женщина не согла
сится прижать свои губы к его слюнявому рту. Никогда! 

Никогда! Вскинув голову, сверкая из-под пенсне глазами, Лотрек 
громко отпускал какую-нибудь грубую шутку или же гнусавым голо
сом, в котором звучала ирония и в то же время грусть, фыркая через 
каждые три слова (казалось, что он смеется), изрекал: «Любовь — это 
когда тебя одолевает желание (фырк!), но такое, что хоть подыхай! 
(Фырк!) Желание, чтобы тебя пожелали (фырк!) А? Что скажешь? 
Дылда ты моя!» 

Все, что Лотрек вложил бы в любовь, он вкладывал в дружбу. Но 
его привязанность была деспотична. Слабый, нуждающийся в обще
стве сильных, в их защите, он заставлял друзей приноравливаться к 
своим капризам, к своим настроениям. Он требовал, приказывал, увле
кал их за собой. В кругу друзей он напоминал «генерала, команду
ющего своими солдатами»1. 

Все, что он вложил бы в любовь, он вкладывал в работу. В ней 
находил выход избыток его неиспользованных жизненных сил. Сне
даемый чувственностью, он исступленно рисовал, неистово испещрял 
энгровскую бумагу точными и нервными линиями. Он был не из 
тех, кто спокойно обсасывает свое произведение. Линии рождались 

1 Морис Жуаян. 
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под его пером одним махом, передавая самые характерные черты 
модели. 

Это было не совсем то, чего хотел от него Кормон. Лотрек, по его 
собственному признанию, самым жалким образом «топтался на 
месте». «Ах, дорогая моя крестная мама, — жаловался он, — какая это 
обезнадеживающая профессия! Будьте же мудрее меня и ни за что не 
отдавайтесь целиком живописи. Если к ней относиться серьезно, как я, 
она намного труднее греческого или латыни». 

К счастью — по крайней мере с точки зрения Лотрека, — Кормон 
стал более придирчив, чем вначале. «Последние две недели, — писал 
Лотрек в феврале, — он очень недоволен несколькими учениками, в 
том числе и мной, шпыняет нас. И вот я с новым жаром принялся за 
работу». 

Лотрек прилагал все силы, стараясь как можно лучше выполнить 
задания учителя — рисовал разные аллегории: воина, сражающегося с 
грифом, Икара, сцены из жизни Меровингов, из жизни первобытных 
племен. По правде говоря, Лотрек все больше склонялся к мысли, что 
все эти традиционные сюжеты весьма нелепы. Кормон предложил ему 
написать ряд аллегорических сцен из золотого века под общим назва
нием «Весна жизни», где он должен был изобразить юношей и деву
шек, резвящихся с пантерами и львами, и, с иронией добавлял Лотрек, 
«с бронзовыми кастаньетами жрецов Кибелы». 

Под влиянием разговоров о живописи, которые велись в мастер
ской, а они противоречили советам Кормона и призывали брать при
мер с художников — антагонистов официального искусства — Мане и 
других импрессионистов, — Лотрека стали одолевать сомнения. Он 
только что побывал на светских выставках. То ли действительно в 
этом году там не оказалось шедевров, то ли изменился глаз Лотрека, 
но, как бы там ни было, в письме к дяде Шарлю он уничтожил их 
несколькими эпитетами: «Акварелисты — полное ничтожество. 
«Вольней» — посредственность. «Мирлитон» — терпимо». И затем, 
извинившись за столь «бесцеремонное суждение», добавлял: «Боль
шего они не заслуживают». 

Энергия, которую проявлял Лотрек, как только садился за моль
берт, поражала его товарищей. Некоторые из них, наиболее чуткие, 
угадывали его смятение. Они понимали, что за непринужденными раз
говорами калеки скрывается большая горечь, чувствовали, как изра
нена его душа. 

Как-то Шарль-Эдуар Люка1, жизнелюбивый нормандец, в минуту 
сердоболия нашел способ излечить Лотрека от мучившего его ком
плекса. Он знал многих более или менее доступных женщин. Но к 
кому из них обратиться со столь необычной просьбой? Кто из них 
согласится посвятить в тайны любви такого урода? Люка вспомнил о 

1 Совершенно бездарный художник, ставший в дальнейшем промышленником. 
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молоденькой натурщице, Мари Шарле, которой он оказал несколько 
услуг. Она была именно тем «животным», которое подходило для заду
манной Люка цели. Тоненькая, как юноша, почти без бюста, с огром
ными глазами и большим ртом, она, несмотря на свои шестнадцать-
семнадцать лет, была знакома со всеми пороками. Выросшая на улице 
Муфтар, она сбежала от отца-пьяницы, который, напившись, изнаси
ловал ее, и сняла комнату за пятнадцать су на улице Эколь-де-Медсин. 
Настоящее животное, она действовала бессознательно, отдаваясь 
любому, искала все новые чувственные наслаждения, чтобы удовле
творить свои инстинкты. 

Ее-то Шарль-Эдуар Люка и бросил в объятия Лотрека. 
Мари Шарле! 
Вспоминал ли Лотрек те вечера в Бареже, когда четыре года назад 

он, лежа в постели с гипсом на ноге, с надеждой ждал прихода Жанны 
д'Арманьяк?.. «Я слушаю ее голос, но не решаюсь смотреть на нее. 
Она такая статная и красивая. А я не статен и не красив». Стыдли
вость, нежность, девичья взволнованность... Цветы увяли. Грезы, 
которые помимо его воли преследовали Лотрека, развеялись. Разврат, 
распутство, патологическая чувственность — вот с чем познакомила 
Лотрека проститутка. Здесь не было ничего от истинной любви. 
Шарль-Эдуар Люка был прав: Мари Шарле пришлась по вкусу эта 
связь. Уродство Лотрека она находила пикантным. 

Мари Шарле возбудила в нем чувство отвращения. Отвращения и 
презрения. Вот это и есть любовь! Вот это и есть женщина! Вернее, та 
любовь и тот род женщин, которые ему уготованы судьбой. И нечего 
самообольщаться. Прежде всего он презирал самого себя. Вот, значит, 
каков он! 

Но он и не самообольщался. Эта падшая женщина была еще одним 
тягостным подтверждением того, что его жизнь загублена. Он-то 
боялся, что станет вызывать жалость, а на самом деле пробуждал 
патологию. Пусть будет так! Он готов к этому! «Надо уметь мириться 
с собой», — говорил он иногда. 

Мари Шарле помогла ему сделать еще одно открытие: он оказался 
очень темпераментным, и его освобожденная плоть не признавала 
теперь никаких тормозов. Да и почему он должен был смирять ее? 
Кого ему обманывать? Чего ему бояться? И Лотрек уступал сума
сбродным женщинам. Их и его желания совпадали. Все хорошо. 

Все хорошо, несмотря на отвращение, на несбывшиеся мечты, на 
грусть, которую он тут же подавлял в себе. Ведь Анри-Мари-Раймон 
де Тулуз-Лотрек-Монфа — всего-навсего Трекло. Вдобавок к искус
ству ему даровано еще право на наслаждения. И он предавался им так 
же бурно, как работе. Пусть он прожжет свою жизнь! Что из того? 
Шутя и смеясь, Лотрек бродил по монмартрским улочкам. 

Постепенно Монмартр становился центром его жизни. С каждым 
днем он чувствовал себя здесь свободнее, чем где-либо. Париж, каза-
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лось, сбрасывал сюда все отребье. Уличные женщины, какие-то тем
ные личности, парии, жившие неизвестно на какие средства, бездель
ники, бездарные поэты, анархисты, молодые художники в широкопо
лых шляпах, натурщики и натурщицы в ожидании работы (по воскре
сеньям на площади Пигаль, вокруг бассейна, устраивалась биржа моде
лей), нищие сицилианцы в красочных лохмотьях, изображавшие бога, 
неаполитанки, которые то торгуют своим телом, то позируют для 
мадонны, красавчики в узких брючках, одинокие дамы — последова
тельницы Сафо, и разные другие «феномены», говоря языком Лотре
ка, населяли Монмартр. Настоящий «Двор чудес»1. Все здесь были 
горбунами — одни физически, другие морально. Любой урод пробу
ждал любопытство лишь в первую минуту, затем никто уже не удив
лялся. Пожалуй, больше всего недоумения здесь вызвал бы обычный, 
нормальный человек. Лотрек чувствовал себя на Монмартре неприну
жденно. Его уже знали, привыкли к его виду, никто не обращал 
на него внимания. Это слияние с окружающей его средой по
могло Лотреку обрести душевное равновесие. И относительный 
покой. 

Мало-помалу он отдалялся от своих. Внешне, казалось бы, ничего 
не изменилось во взаимоотношениях Лотрека с людьми его круга. Он 
ежедневно возвращался в сите Ретиро; его письма, адресованные в 
Боск и Альби, как прежде, были ласковыми и доверчивыми. Но в нем 
происходили глубокие перемены. Пренсто, несмотря на большой 
успех, который выпал в этом году в Салоне на долю его картины «Ин
терьер хлева» (она получила медаль), переселился, правда временно, в 
Жиронду и проводил там больше времени, чем в своей мастерской на 
Фобур-Сент-Оноре в Париже. 

Лишившись общества друга, Лотрек перестал посещать бега. 
Лошади, конечно, по-прежнему волновали и всегда будут волновать 
его, но красота существует повсюду, не только на ипподромах. Где бы 
он ни был, он всюду находил ее, выражая свой восторг возгласами: «А, 
каково! Ну, что? Разве это не великолепно?» Вызывала в нем восхи
щение не условная красота, которой преклонялись такие люди, как 
Бонна или Кормон. Лотрек был слишком земной, чтобы уходить от 
действительности. Его созерцательную натуру, его ненасытное любо
пытство пленяло лишь необычное в человеке, то, что составляет его 
индивидуальность. Это — и только это! — толкало его взяться за 
кисть. Уродство. Но и в уродстве «есть своя красота», нужно только 
уметь увидеть ее. Ах, какое же это «увлекательное занятие — нахо
дить красоту!» 

Весной в галерее Жоржа Пети открылась большая выставка япон
ского искусства. Лотрека пленили чистые, нежные краски эстампов, 
оттеняющие локальные пятна, и доставляющий наслаждение нервный 

1 «Двор чудес» — квартал в средневековом Париже, служивший притоном нищих. — Прим. пер. 
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ритмичный рисунок, такой убедительный в своих неожиданных ракур
сах. 

Сколько очарования в этом легком, лаконичном искусстве, такого 
чистого письма и столь искусной утонченности. В восторге Лотрек 
рьяно начал коллекционировать японские эстампы. У него даже воз
ник план когда-нибудь побывать в Японии, в стране низкорослых 
людей и карликовых деревьев. Мать предложила тотчас же отпра
виться в путешествие. 

Но Лотрек отказался. Он не может уехать, нет, это неосуществимо, 
ему столькому еще нужно научиться! Лотрек лез из кожи вон, чтобы 
Кормон был доволен им. Учитель требовал от него идеальных услов
ностей, которые претили Лотреку и приводили его в уныние. Но, 
несмотря на это, он продолжал упорно работать. «Я не могу, не мо
гу, — писал он в отчаянии. — Я борюсь с собой и бьюсь головой об 
стену — да-да! — все это ради искусства, которое не дается мне и 
никогда не поймет, сколько я страдаю ради него». Изнуряющая бес
плодная борьба. Лотрек яростно, с бешенством пытался подавить в 
себе свое «я», но оно помимо его воли заявляло о себе. 

В отличие от Анкетена, который по многу часов проводил в Лувре, 
с лупой в руке изучал полотна великих мастеров, пытаясь раскрыть 
секреты их «кухни», Лотрек не способен был оценить эти шедевры — 
в них он видел лишь превосходную, но совершенно отрешенную от 
действительности живопись. Исторические персонажи, застывшие в 
торжественных позах, ангелы, сирены, сатиры... Да, бесспорно, тех
ника у этих художников потрясающая. Но кому все это нужно, если 
живопись ничего не выражает, если она не является прежде всего спо
собом экспрессивно отобразить правду жизни?.. 

В мае графиня Адель купила в районе Бордо, в нескольких киломе
трах от Лангона, имение Мальроме, очаровательный замок, башни и 
башенки которого утопали в зелени покрытого лесом холма. К замку 
прилегали пятьдесят гектаров земли. По соседству с замком жили 
кузены графини Адели, Паскали, чье общество она очень ценила. Гра
финя с сыном провели лето в этом новом имении. 

Мальроме очень понравился Лотреку. Он с удовольствием работал 
в этом прелестном уголке. Однако, хотя он и нарисовал здесь 
несколько сцен из сельской жизни, в частности сбор винограда, он 
оставался верен своему призванию: писал портреты1. Пейзажи и 
раньше не прельщали его. Но теперь он отказался от них окончатель
но. Пейзажи, натюрморты — все это для него лишенные смысла 
упражнения. Его интересовал человек, вернее — человек и животные, 
но животные остались в раю его детства. Теперь для него существовал 
только человек. И не какое-нибудь неземное существо, не архангел и 
не наяда, не приукрашенный, выхолощенный, абстрактный человек, 

За 1883 г. им написано около двадцати портретов. 
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нет. Его интересовал индивидуум. Человек в повседневной своей жиз
ни, на лицо, на фигуру которого годы и испытания наложили свой 
отпечаток, характерный для этого человека, свойственный только 
ему. 

В Мальроме Лотрек снова писал отца и мать. Сохранился портрет 
матери за завтраком. Опустив глаза, она с грустным, задумчивым 
видом застыла на стуле перед чашкой. 

Проницательный взгляд молодого художника схватывает самую 
суть модели. Его безжалостная кисть снимает с ее лица внешний лоск. 
Ничто не выдает в ее портрете графиню де Тулуз-Лотрек. С первого 
взгляда на лице ее можно прочесть все разочарования, волнения, мучи
тельное недоумение перед жизнью. Обыкновенная женщина, создан
ная для спокойной жизни, для простого счастья и вынужденная по воле 
суровой судьбы сносить все выходки мужа, которого, впрочем, она 
сама себе выбрала, смириться с тем, что ее сын — калека. Униженная 
и смирившаяся женщина, она ждет новых ударов судьбы и готова 
принять их, хотя и не без печали, но — раз такова Божья воля — 
кротко. 

Превосходный портрет, написанный человеком, для которого сред
ства выражения играют роль лишь постольку, поскольку они дают воз
можность сказать то, что он хочет. Страсть к живописи у него — 
Лотрек, наверное, еще только смутно чувствовал это — лишь страсть 
к познанию человека. Она у него отождествляется с другой 
страстью — с любознательностью, которой он одержим, и ее тоже он 
может выразить только при помощи кисти и карандаша. (Он предпо
читал сделать набросок, чем объяснять что-либо на словах; письма 
писал как попало, нехотя, не думая о стиле.) Кисть — орудие его 
любознательности. И только. 

После сбора винограда Лотрек расстался с лесом и виноградниками 
Мальроме и вернулся на Монмартр. 

На Монмартр, где многие мужчины и женщины, с точки зрения 
моралистов, наверное, были падшими существами, но где именно в 
силу этого люди раскрывались охотнее и свободнее, чем где-ли
бо, с большей откровенностью, бесстыдством и непосредственно
стью. 

Он вернулся на Монмартр, в этот паноптикум, где большинство 
людей было такими же париями, как и он сам. 

Лотрек трудился не покладая рук. В течение многих недель, в тече
ние многих месяцев. Графиня Адель писала в 1884 году: «Анри рабо
тает как одержимый и очень устает». 

Похвалы Кормона придавали Лотреку силы в его упорном труде. 

*    *    * 
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Кормон не скрывал, что произведения его ученика нравятся ему все 
больше и больше. Он даже задумал привлечь Лотрека и Рашу наряду с 
другими художниками к работе над иллюстрациями к сочинениям Вик
тора Гюго. И это еще не все: Бонна, сам мсье Бонна, благосклонно 
похвалил работы Лотрека. Чего же желать лучшего? 

Графиня Адель была крайне польщена похвальными отзывами о 
сыне, они говорили о том, что он «кое в чем не самый маленький в мас
терской». Возросла ее вера в его будущее. «Похоже, что это и есть 
призвание Анри, и к этому его влечет больше всего». 

Но какую цель он преследовал? Графиня Адель считала, что, с тех 
пор как два года назад ее сын поступил в мастерскую Бонна, намерения 
его не изменились: Школа изящных искусств, светские выставки, 
Салон, почести, и в один прекрасный день — кто знает, все может слу
читься! — Институт. Иного пути для художника она не представляла. 
Она не видела, что Лотрек уже свернул с него, не знала, что Монмартр 
окончательно завладел ее сыном — этого она не могла даже предполо
жить. Для нее Монмартр был неведомым, таинственным краем, вызы
вающим некоторую тревогу, но настолько непонятным, что она стара
лась не думать о нем. Ведь Монмартр был так далек от мира, в кото
ром она жила! 

Кстати, а разве сам Лотрек понимал до конца, куда его влечет? 
Одобрительные отзывы Бонна и Кормона поощряли его, доставляли 
ему истинное удовлетворение. «Я счастлив, что не толку воду в сту
пе». — писал он. Возможно, два года назад похвалы учителей имели 
бы для него большую ценность, чем теперь. Впрочем, кто знает! К 
Бонна и Кормону он продолжал относиться с глубоким уважением. 
Пусть у них иные стремления, иное отношение к живописи, это дела не 
меняет! Страдающий комплексом неполноценности, порожденным его 
трагической судьбой, Лотрек больше верил в других, чем в себя, всегда 
был склонен считать себя хуже других. 

И все-таки он упорно шел по тому пути, куда его тянуло с непреодо
лимой силой. 

Весной 1884 года, побывав на художественных выставках, он запи
сал свои впечатления. Сколько непочтительности в его оценках, кото
рые он дает с такой непосредственностью и присущим ему озорством! 
Да, он с похвалой отзывается об «изумительной легкости» Каролюса 
Дюрана и «сжатом, беспощадном» рисунке Делоне и в то же время не 
может не отметить, насколько посредственно все то, что он видел. 
«Помилуйте, мсье Делоне! — восклицает он. — К чему эти зеленые 
листья, которые безобразно подчеркивают красные тона вашего гене
рала? Слишком много лавров, мсье Делоне!» «А вы работаете на про
дажу, мсье Сержан? — с иронией обращался он к другому художни
ку. — Свою кисть вы вытираете великолепно, здесь ничего не ска
жешь, но едва ли она внесет вклад в мировое искусство». Верный своей 
дружбе с Пренсто, он бесцеремонно заявляет: «Мсье Пренсто, видимо, 
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по достоинству оценивает светские выставки. Он представил случайно 
подвернувшийся под руку набросок, что не помешало ему с честью 
занять почетное первое место». 

Лотрек высмеивает не только картины, но и посетителей, которые 
любуются этой живописью. Все эти представители высшего общества 
раздражали его своим жеманством, претенциозностью. «На площади 
Вандом! Какое столпотворение! Сборище мужчин, сборище женщин, 
сборище дураков! Здесь расталкивают друг друга руками в перчатках, 
поправляют пенсне в черепаховой или золотой оправе, но все же рас
талкивают». Этому блестящему обществу Лотрек предпочитал свое 
монмартрское окружение. 

В Салоне этого года Кормон выставил картину «Возвращение с 
медвежьей охоты в каменном веке». Картина, вызвавшая восхищение 
публики, была сразу же приобретена государством. Пюви де Шаванн 
привлек большое внимание своей композицией «Священная роща, 
облюбованная музами и искусствами», сделанной для декорирования 
лионского музея. По поводу этого огромного холста, который, как 
отмечал один обозреватель, «переносит нас в легкий, гармоничный 
мир, в райскую безмятежность», мнения учеников Кормона раздели
лись — одни восторгались им, другие его резко критиковали. Что же 
касается Лотрека, то он отнесся к картине юмористически. В этих 
полуобнаженных музах, задрапированных в ткани с тщательно выпи
санными складками, музах на фоне «райской» декорации, говорил он с 
присущим ему озорством, есть что-то «слюнявое» (так Лотрек называл 
все, что находил нелепым). Вместе со своими товарищами по мастер
ской Лотрек за два вечера набросал пародию на картину Пюви де 
Шаванна, изобразив, как в «Священную рощу» вторгается ватага 
молодых живописцев, за которыми следит полицейский: Себя Лотрек 
изобразил впереди, спиной к музам, в нелепой позе. 

Если бы графине Адели довелось увидеть это полотно, ее навер
няка покоробило бы такое пренебрежительное отношение к кумирам 
сегодняшнего дня. Но она пришла бы в еще больший ужас, если бы 
узнала, кто служил ее сыну моделями. Задумав написать обнаженную 
натуру, Лотрек1 попросил состарившуюся проститутку, толстуху 
Марию, попозировать ему. 

С большим сочувствием, которое должно было вызвать тревогу его 
близких, он написал эту женщину с дряблой кожей, с изможденным, 
чуть ли не скорбным лицом, на котором все печали, все жизненные 
невзгоды наложили маску отчаяния. Разве смог бы Лотрек с таким чув
ством написать портрет этой толстухи Марии, если бы он всей душой 
не разделял ее падение? У нее, как и у него, нет никаких иллюзий. У 
него, как и у нее, нет никаких надежд! 

Лотреку двадцать лет. Постепенно Монмартр завладел им полно-

1 Сохранилось всего пять или шесть картин, датированных 1884 г. 
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стью. Теперь он все время проводит здесь, ковыляя по улицам, и, 
задрав нос, с наслаждением вдыхает смачный воздух, которым он 
хотел бы дышать всегда. И вот однажды, к великому изумлению 
матери, он объявил, что хочет окончательно переселиться на Мон
мартр. 

Его решение вызвало протест, ему отказали в деньгах на оплату 
мастерской. Но Лотрека это не остановило. Он был из той породы 
людей, для которых их капризы — закон, независимость — страсть. 
Покинув сите Ретиро, Лотрек попросил своего друга Гренье, который 
со своей женой Лили жил на улице Фонтен, 19 бис, приютить его. 

 63



III 
МОНМАРТР 

Что такое Монмартр? Ничего. 
А чем он должен быть? Всем. 

Родольф Сали 

Рене Гренье был на несколько лет старше Лотрека. В свое время он 
добровольно вступил в кавалерию и служил там в чине унтер-офицера. 
Когда кончался срок его службы, его вызвал к себе полковник. «На 
кой черт вам оставаться военным, если у вас есть рента?» — стал он 
уговаривать его и посоветовал выбрать какое-либо другое занятие, 
которое ему придется по душе, ну хотя бы живопись. И Гренье после
довал совету полковника. 

Гренье был из очень богатой семьи (его родным принадлежала 
часть квартала Терн в Париже) и имел двенадцать тысяч золотых 
франков годового дохода. Живопись была для него развлечением. 
Отнюдь не лишенный таланта, он брался за кисть только тогда, когда 
его томило безделье. Но ему нравилось жить среди этой богемы, среди 
художников, это было ему по душе. Понимал ли Гренье, что он всего-
навсего дилетант? Вероятно. Скорее всего, он и Лотрека причислял к 
той же категории. Впрочем, работы друга ему не нравились. 

Этот славный парень, в котором все ценили его добрый нрав, 
женился на пышной девушке во вкусе той эпохи. Лили, с ее фигурой, 
созданной для скульптуры, с белоснежной кожей, усеянной крошеч
ными веснушками, с огненно-рыжими волосами, могла бы служить 
моделью Рубенсу. Дега изобразил ее моющейся в тазу. С тех пор как 
Лили девчонкой приехала в Париж из деревни Бри-Конт-Робер и в пер
вый раз позировала принцессе Матильде, ее обнаженное тело во всем 
своем великолепии представало перед глазами доброго десятка худож
ников. Вокруг нее вились услужливые поклонники, которые жаждали 
внимания этой богини. Лили прекрасно сознавала, что она привлека
тельна, и вовсю пользовалась своей властью. Лотрек окрестил ее 
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«Лили-стерва». Его забавляла ее детская резвость, то, как она радова
лась жизни, радовалась своей красоте, радовалась тому, что она так 
удачно и быстро (ей исполнилось всего двадцать лет) устроила свою 
жизнь, что у нее есть деньги и возможность тратить их, бросать на 
ветер. Здоровое молодое животное, которое с упоением вдыхает 
весенний воздух и носится по траве. Она забавляла Лотрека своими 
бестактными поступками, своей бесцеремонностью, своей непосред
ственностью и резкостью, в которых сказывалось ее происхождение. 

Она привлекала его, но у него хватало мудрости молчать о желани
ях, которые она в нем вызывала. Он подавлял их в себе: не выставлять 
же ему себя на посмешище, соперничая с ее представительными взды
хателями, такими, например, как актеры Сильвен или Коклен-млад-
ший. Он знал, что Лили «не прельщали полукарлики». Но по отноше
нию к нему эта властная женщина проявляла почти материнскую 
нежность. Она могла взять его, как ребенка, за руку, чтобы перевести 
через улицу, и постоянно во всем вела себя с ним как лучший и внима
тельнейший друг. В моменты отчаяния она его не раз утешала. Воз
можно, что Лили лучше, чем многие другие, понимала калеку, догады
валась о том, чего ему недостает, но на что она никогда не согласилась 
бы. Лотрек любил бывать в ее обществе. Ему доставляло удоволь
ствие куда-нибудь ходить с ней. Когда они появлялись вместе в кафе 
или где-либо в другом общественном месте, он гордо вскидывал голо
ву. 

Рене и Лили Гренье вели довольно бурный образ жизни. У них было 
много знакомых, они часто уходили из дому. Лотрек принимал участие 
во всех их развлечениях. Время от времени Лили устраивала маска
рады с участием актеров. Лотрек одевался то женщиной, то японцем, 
то испанской танцовщицей, которая кокетливо стреляет глазами и 
обмахивается веером. «Какой неутомимый весельчак! — говорили 
окружающие. — Как правильно он делает, что не обращает внимания 
на свое уродство, что он не озлобился!» Но эти маскарады, как и его 
кривлянье в мастерской (он и на маскарадах, разыгрывая свою роль, 
не скупился на гримасы), были для него способом забыться, были 
позой, которой он, как это ни нелепо, пытался хотя бы на мгновение 
обмануть себя. Видимо, у карликов, которые некогда шли в придвор
ные шуты, для этого были серьезные основания. 

Вечерами Лотрек, супруги Гренье, Анкетен и другие ученики Кор
мона отправлялись по увеселительным местам Монмартра, число 
которых все время росло. Монмартр быстро расцветал. «Что такое 
Монмартр? Ничего. Чем он должен быть? Всем!» — провозглашал 
Родольф Сали — владелец кабаре «Ша-Нуар», завсегдатаями которого 
были Лотрек и его друзья. Балагур, вечно выкидывавший какие-
нибудь смешные номера, Сали создавал славу Монмартру. 

Сын фабриканта спиртных напитков в Шательро, Сали, высокий, 
рыжий, очень энергичный, до тридцати лет успел переменить десяток 
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профессий и каждый раз терпел неудачу. Он изучал математику, 
потом занялся карикатурой, гравировал медали, попробовал стать 
археологом, затем живописцем. Он даже писал декоративные картины 
в Калькутте. Сколько ремесел — столько и неудач. Но вот в один пре
красный день, в 1881 году, ему пришло в голову превратить свою мас
терскую, которую он оборудовал в бывшем помещении телеграфа на 
бульваре Рошешуар, в артистическое кабаре. Эта идея была не нова. 
Подобное заведение, кабаре «Ла гранд пинт», существовало уже три 
года на авеню Трюден. Там встречались писатели и художники, туда 
приходила изысканная публика, чтобы поспорить о литературе, послу
шать импровизированные выступления поэтов, певцов, музыкантов. 
Сали, обладая изобретательностью и хорошо развитой коммерческой 
жилкой (качества, которым раньше он не сумел найти применения), 
решил систематизировать то, что принесло популярность — хотя и 
недолгую! — «Ла гранд пинт». 

У Сали был нюх на талантливых людей. Он уговорил группу моло
дых поэтов и художников, которые именовали себя «гидропатами», 
покинуть левый берег Сены, где они обосновались в одном из кафе на 
улице Кюжа, и переселиться на Монмартр. Он сумел доказать им (а 
его скупость, надо сказать, не уступала его ловкости), что оказывает 
им огромную честь, предлагая регулярно выступать в его кабаре, что 
же касается вознаграждения, то они будут получать его в виде напит
ков — пусть пьют на здоровье, но за свой счет. С тех пор по определен
ным дням, следуя заранее тщательно разработанной программе, 
поэты, певцы и музыканты оправдывали доверие «аристократа»1. 

Так возникло кабаре «Ша-Нуар». Вскоре со всего Парижа сюда 
стали приходить выпить пива (или, как здесь его называли, «меда 
Сали»). Зал «Ша-Нуар» был обставлен мебелью XVII века (настоящей 
или стилизованной), стены отделаны ореховыми панелями (на это 
пошли старинные шкафы), с толстых потолочных балок свисали 
фонари, в огромном камине стояли таганы и железные подставки для 
дров. Кабаре украшало бесчисленное количество самых невероятных 
предметов: ковры, картины, церковные витражи, головы оленей, 
керамическая, оловянная и медная посуда, доспехи, ржавые мечи, 
источенные червями статуэтки и недавно появившееся здесь большое 
полотно Вийетта «Parce Domine», за которое было по-королевски 
заплачено двести пятьдесят франков. Художник изобразил на нем 
толпу паяцев, юных художников, уличных певцов и женщин легкого 
поведения, и над ними, за облаками, — сардоническое лицо смерти. 

Среди официантов, одетых в костюмы академиков, купленные у 
старьевщиков, в маленьком, находившемся за большим, зале, пышно 

1 Среди прочих завсегдатаев «Ша-Нуар» назовем Альфонса Алле, Эмиля Гудо, Верлена, Жана 
Ришпена, Мориса Роллина, Шарля Кро, Жана Мореа, Эдмона Арокура, Жана Лоррена, Жюля Жуй, 
Мак-Наба, Мориса Донне. 
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именуемом Институтом и предназначенном для артистов и постоянных 
посетителей, расхаживал Сали. В сером сюртуке, застегнутом на все 
пуговицы, черном галстуке, завязанном широким бантом, с бородкой 
клином, он крикливым голосом провозглашал: «Монмартр — свобод
ный город! Монмартр — священный холм! Монмартр — соль земли, 
пуп и мозг мира, гранитная грудь, которая утоляет всех жаждущих иде
ала!» Началом своей славы Монмартр в значительной степени обязан 
Сали. 

Но Лотрек не испытывал симпатии к Сали — слишком много у того 
было фиглярства. Ему не очень нравился этот человек, который 
любил с важным видом изображать из себя бретера и мог ради 
рекламы вывернуть наизнанку свою душу. Однажды Сали даже как-то 
объявил о своей смерти, вывесив на дверях надпись: «Открыто по слу
чаю похорон» — и в расшитом золотом фраке руководил собственной 
панихидой. 

У входа в кабаре стоял швейцар в ярко-красной одежде, с алебар
дой в руке, посетителей встречал сам хозяин: «Прошу, граф, сюда!», 
«Не желаете ли присесть, ваше высочество?», «Чем могу служить, 
принц?» 

Низкопоклонство этого Родольфа Малиса1 (так его называл Вий-
етт), в котором проскальзывала самоуверенность, его лакейство, про
низанное самодовольством преуспевающего торговца лимонадом («Я 
плюю в пиво хамов, которые пренебрежительным тоном заказывают 
его мне»), его шарлатанство, его алчность, его выспренние речи, за 
которыми скрывалась скаредная душонка (ходили слухи, что Сали 
даже присваивал забытые у него зонтики), — все это вызывало у 
Лотрека глухое раздражение. И вообще Лотрека не очень тянуло к 
поэзии, к литературе, к писательским дискуссиям, к тому, что главным 
образом и привлекало в «Ша-Нуар» большинство посетителей. Во всем 
этом он видел снобизм, дешевую комедию, тем более неприятную, что 
она была так тщательно подготовлена заранее. 

Но разве такое же шумное оживление — единственное, с точки зре
ния Лотрека, очарование «Ша-Нуар» — не царило во многих других 
заведениях Монмартра? Вместе со своими друзьями Лотрек ходил в 
танцевальные залы, в том числе и в «Элизе-Монмартр», который нахо
дился по соседству с «Ша-Нуар», на той же стороне бульвара Роше-
шуар, в доме номер 80 (именно в «Элизе-Монмартр» возродился экс
центричный танец, бывший в моде в 30-х годах, именуемый теперь — 
под влиянием Золя — «натуралистической кадрилью»), или же заби
рался в верхнюю часть улицы Лепик — как доставалось его бедным 
ногам! — и шел в «Мулен-де-ла-Галетт» выпить там горячего вина с 
корицей и гвоздикой — фирменный напиток кабачка. 

Впрочем, «Мулен-де-ла-Галетт» тоже не вызывал у Лотрека осо-

1 Malice — хитрость (франц.). 
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бого восторга. По воскресеньям этот сарай, пыльный и темный, хотя 
в нем и прорубили окна, заполняли приказчики из галантерейных 
лавок, девушки на побегушках, прачки, мелкие лавочники, нищие, 
ремесленники, работницы из квартала Батиньоль, которые приходили 
сюда под охраной своих мамаш, девчонки, удравшие из отчего дома, 
предварительно при помощи оливкового масла приклеив себе на лоб 
вызывающий завиток волос (этих девчонок «ждали их возлюбленные 
на углу тупика Жирардон»), жилетницы, разные кустари, бледноли
цые служащие, которые радостно и чинно танцевали под трубные 
звуки музыки вальсы и польки или же благопристойную кадриль «по
семейному». И над всем этим гремел голос кассира: «Гоните монету!» 

За вальс платили по два су, за кадриль — четыре. Парочки, обняв
шись, в беспорядке топтались, наслаждаясь танцем. Здесь царила 
атмосфера непринужденности, свойственной народным танцулькам, — 
простоволосые женщины шаркали по полу комнатными туфлями, а 
мужчины от жары снимали пиджаки, пристежные воротнички и гал
стуки. 

Зато по понедельникам, вечерами, «Мулен» наводняли всякие 
подозрительные личности, хулиганы, сутенеры, бездельники. Они 
танцевали с проститутками и при помощи ножа или пистолета в тем
ных соседних уличках — район «Мулен» пользовался дурной славой — 
сводили счеты друг с другом. 

Но у Лотрека не вызывали восторга ни воскресные посетители 
«Мулена», ни тот сброд, который собирался там по понедельникам. 
Насколько иначе все было в «Элизе-Монмартр», где профессиональ
ные танцовщицы под горящими взглядами мужчин высоко вскидывали 
ноги. 

5. АВТОШАРЖ. Около 1885 

6. ПЕСНЯ «В СЕН-ЛАЗАР» 
АРИСТИДА БРЮАНА. 1888 
Обложка по рисунку Лотрека 
1885 
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Лотрек с друзьями в саду 
«Мулен-де-ла-Галетт». Около 
1887 

Смотреть! Смотреть! При свете газовых рожков, под оглушитель
ные звуки порывистой музыки менялись фигуры кадрили, в вихре 
танца взлетали юбки и на мгновение мелькало розовое пятно — кусочек 
обнаженного тела. Вот в этой лихорадочной, возбужденной, накален
ной атмосфере Лотреку дышалось легко и радостно. Он сидел за сто
ликом, смотрел, пил вино и делал наброски. Карандашом, обуглив
шейся спичкой в записной книжке, на клочке бумаги, на чем попало, 
он одной линией передавал контур фигуры, головы, не переставая 
рисовать, пил, продолжая пить, рисовал и все время не спускал глаз с 
людей, которые толпились в зале, смотрел на вызывающие жесты 
женщин, на налитые кровью лица мужчин, и от его взора не усколь
зало ни их перемигивание, ни возникавшие на его глазах романы, ни 
заключавшиеся здесь же сделки, ни мимика лиц, ни циничные позы 
танцующих. 

Здесь Лотрек сталкивался с животной, ничем не прикрытой челове
ческой натурой, и в зале не было другого такого страстного наблюда
теля, как он. Наблюдателя? Нет, всем своим существом он погру
жался в эти игры танца и любви, в чувственное, доходящее до парок
сизма эротическое возбуждение, и нервы у него напрягались до 
предела. 

В этих женщинах и мужчинах, на лица которых наложили свой 
отпечаток разврат и пороки, он видел отражение своей собственной 
жизни, исковерканной жизни. Его пленяло это людское дно. Он 
упорно возвращался сюда, дно навсегда завладело им. Здесь, в этом 
храме движения, было сосредоточено все, что волновало его исстра
давшуюся душу. Здесь он страстно играл ту единственную роль, кото
рая досталась на его долю, роль наблюдателя. Его глаза художника с 
наслаждением (что можно было бы принять за извращенность, если 

 69



бы по отношению к себе самому он не был так же беспощаден) и с глу
боким пониманием всматривались в посеревшее лицо с темными кру
гами под глазами, синеватую тень, которая смягчает сгиб руки у локтя, 
лихорадочный блеск больших, грубо подведенных глаз, зеленоватый 
тон щеки. 

За вечер Лотрек много раз брался за карандаш и без нежности, но 
и без жесткости, с иронией, с ледяной точностью, с откровенностью 
человека, которому нечего себя обманывать, нечего терять, он спо
койно подводил итог своим неудачам, делая наброски всего, что он 
видел. 

Ничто не ускользало от него, все останавливало его внимание, все 
интересовало. Танцовщицы, которые, дрыгая ногами, вспенивали свои 
воздушные нижние юбки и иногда, перед тем как распластаться на пар
кете в шпагате, ловким и легким ударом ноги сбивали головной убор у 
кого-нибудь из зрителей. Бывший гвардейский музыкант, толстый, 
жизнерадостный, апоплексического сложения, дирижер Луи Дюфур, 
который, тяжело дыша, обливаясь потом, неистовствовал на своем 
помосте, исступленно размахивая палочкой, поощряя жестами, взгля
дами, всем своим телом сидящих перед ним сорок музыкантов и танцу
ющие пары. Музыканты, захваченные безумием танца, притоптыва
ющие на эстраде. Комиссар полиции нравов Кутла дю Роше, прозван
ный «Папаша Целомудрие», в обязанности которого было вменено 
следить, чтобы танцовщицы все же не преступали определенные 
рамки приличия. Заложив руки за спину, он прохаживался по залу в 
своем черном фраке, со стальной цепочкой часов на животе. Вот уже 
тридцать пять лет, как он парился в затхлых кабачках, отчего лицо его 
напоминало кусок вываренного мяса. Давным-давно убедившись, что 
его присутствие бесполезно, комиссар с грустью и унынием погляды
вал на взлетающие юбки, и стоило ему повернуться спиной к девицам, 
как они, воспользовавшись этим, задирали свои ножки в черных ажур
ных чулках, на которых красовались нежного цвета подвязки, 
немножко повыше... Девчонки из предместий, которые приходили 
сюда познакомиться с развратом («Мама, нас задержали в мастер
ской»), сутенеры в поиске добычи... Валентин Бескостный, маэстро, 
который днем торговал вином на улице Кокийер, а по вечерам танце
вал в первой паре кадриль, знаменитый Валентин Бескостный. Высо
кий, худой, поразительно гибкий, с непомерно длинными ногами и 
руками (он славился во всех танцевальных заведениях Второй импе
рии — в «Эрмитаж», «Тур Сольферино», «Рен-Бланш», «Шато-Руж»), 
провозглашенный королем вальса, которого в «Тиволи-Воксхолле» 
торжественно несли на руках в присутствии трех тысяч зрителей. Не 
зная усталости, с превосходным чувством ритма, он заставлял свою 
партнершу подчиняться его малейшему движению. Танцевал он, полу
закрыв глаза, его цилиндр был чуть надвинут на лоб, костлявое и 
мрачное лицо выражало полную невозмутимость, «голову он держал 

 70



прямо, тонкая, длинная шея оставалась неподвижной, и только кадык, 
казалось, выдавал какие-то чувства». 

Да, все интересовало Лотрека. Возбужденный, он смотрел и рисо
вал. Рисовал и пил. 

* * * 

Лотрек продолжал посещать мастерскую Кормона, но уже как бы 
на положении вольнослушателя. Теперь он относился к поучениям 
автора «Каина» довольно критически. В своеобразных работах 
Лотрека проявлялся ярко выраженный почерк, и будь это работы дру
гого ученика, они возмутили бы Кормона. 

Впрочем, Кормон не был ограничен и нетерпим в своих взглядах и 
суждениях, в отличие от его коллеги, и по отношению к Лотреку он 
проявлял большую терпимость. Живой, незлобивый характер карли
ка, его остроумие, его забавные проделки — все это было свой
ственно самому Кормону и располагало его к Лотреку. 

В мастерской продолжались дискуссии. В мире художников буше
вали страсти. Мане, умерший два года назад, 30 апреля 1883 года, ста
новился все более популярным. О его творчестве много спорили, слава 
пришла к нему после смерти. Импрессионисты продолжали воевать, 
хотя их группа распалась и их взгляды начали вызывать возражения 
более молодых художников. Год назад, в 1884 году, на Елисейских 
полях, в павильоне города Парижа, состоялась первая выставка Обще
ства независимых художников — выставка без жюри. В начале того же 
года в Брюсселе была основана передовая «Группа двадцати». Разные 
течения в живописи, определившиеся в связи с эволюцией искусства, 
мало интересовали Лотрека. Эстетические доктрины его не трогали, 
ему было все равно, академическая ли это школа или новое течение, и, 
не ломая себе голову, он заимствовал все, что ему нравилось, и у тех и 
у других. Единственное, к чему он стремился, — это научиться переда
вать наиболее характерное в модели, овладеть испытанной, оправдав
шей себя техникой, которая позволила бы ему сказать то, что он 
хочет. Лотрек отнюдь не относился к числу непримиримых. Иногда он 
даже старался, правда, безуспешно, «приукрасить» модель, лишь бы 
доставить удовольствие Кормону. Его вкусы постепенно определялись 
и, наверное, казались подозрительными многим сторонникам старой 
школы. Ему нравился Ренуар (он восхищался его красками), Писсар-
ро, Раффаэлли. Он по-прежнему любил Форена и говорил, что порт
рет графа Альфонса, который тот нарисовал, «просто чудо». Однако 
особенно он восторгался Дега. 

Если импрессионисты были большей частью художниками пейза
жа, пленэра, то Дега писал на сюжеты из той жизни, к которой тянуло 
и Лотрека. Сцены в кафе-шантанах, картины ночной жизни, танцов-
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щицы и музыканты в искусственном освещении. Лотрека привлекала в 
Дега и его смелая, оригинальная компоновка. По случайному совпаде
нию мастерская Дега помещалась в том же доме, где жили Гренье, в 
глубине двора. Но Лотрек не решался пойти к нему. Он знал, что 
художник, который был для него мэтром среди мэтров, известен своей 
нелюдимостью. 

Лотрек проводил много времени в кабаре, в танцевальных залах и 
в публичном доме на улице Стейнкерк, в двух шагах от «Элизе-Мон-
мартр», и, несмотря на это, он продолжал усиленно работать. Физи
ческие недостатки не помешали ему стать необычайно выносливым. 
Его маленькое тело стало мускулистым, он свободно плавал, греб, 
много упражнялся с гантелями. И все излишества, которые он разре
шал себе, нисколько не ослабляли его. Он не знал меры ни в работе, ни 
в развлечениях, и если бы его друзья следовали за ним повсюду и попы
тались ни в чем не отставать от него, они вряд ли выдержали бы. 
Лотрек спал очень мало: ложился поздно, вставал, как он сам говорил, 
с петухами. 

Бывший фотограф, папаша Форест, разрешил Лотреку писать в 
своем саду, который находился в нижней части улицы Коленкур и гра
ничил с большим складом торговца дровами1. Большая часть сада 
была заброшена, заросла сорными травами, кустиками, чахлыми 
деревцами. Среди сирени возвышалось несколько лип, смоковниц и 
платанов. Папаша Форест, большой любитель стрельбы из лука, раза 
три в неделю вместе с друзьями приходил в сад посостязаться. В 
остальное время в саду было совершенно пусто и тихо. Лотрек мог спо
койно работать. Краски и мольберт он держал в небольшом павиль
оне, там же находилась батарея винных бутылок. «Конечно, пить надо 
понемногу, — говорил он, — понемногу, но часто!» 

Лотрек подыскивал себе модели. Совершенствуя технику, он писал 
портреты, как музыкант играет гаммы. «Это задано в наказание», — 
смеялся он. Работая над портретами, Лотрек увлеченно занимался 
тщательным изучением психологии модели и совершенно не обращал 
внимания на то, что так волновало импрессионистов. Хотя он и заим
ствовал у них светлую палитру, больше он ни в чем не пошел по их сто
пам. Ему был безразличен сельский пейзаж, на фоне которого находи
лась модель, и он торопливо покрывал холст прозрачным слоем крас
ки, общо обозначая зелень и выделяя на первый план то единственное, 
что его интересовало: лицо или фигуру. 

Он писал свои модели на пленэре совсем по иным соображениям, 
чем импрессионисты, он не собирался анализировать игру света и 
теней, игру бликов, изменение колорита в зависимости от времени дня 
и года. Он стремился раскрыть психологическую сущность модели в 

1 Сейчас на этом месте стоит здание кинотеатра «Гомон». Улица Форест носит имя владельца 
сада. 
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освещении более естественном, чем в мастерской. Он хотел показать 
суть своей модели, без прикрас. 

С некоторых пор Лотрек подружился с Зандоменеги, венецианцем, 
который приехал в Париж за славой и был разочарован и озлоблен 
своим безвестным прозябанием. Он обвинял в этом французов: они-де 
обманули надежды, что он возлагал на них. Зандоменеги порекомендо
вал Лотреку молодую натурщицу Мари-Клементину Валадон, жившую 
с ним в одном доме. 

Эту девушку, родившуюся от неизвестного отца и белошвейки из 
Бессин-сюр-Гартамп, в Лимузене, мать привезла в Париж, когда ей не 
было еще пяти лет. Жили они, с трудом сводя концы с концами, на то, 
что мать зарабатывала уборкой квартир. После недолгого пребывания 
в какой-то религиозной школе девочка в одиннадцать лет поступила в 
швейную мастерскую. Потом она работала нянькой, прогуливая ребя
тишек в Тюильрийском саду, была подавальщицей в рабочем бистро, 
торговала овощами на Батиньольском рынке. Ее очень привлекал 
цирк, и когда ей было пятнадцать лет, она поступила на службу в 
любительский цирк Молье и стала там акробаткой, но через несколько 
месяцев, исполняя очередной номер, сорвалась и упала на арену. На 
этом ее цирковая карьера окончилась. С тех пор прошло пять лет. 

У Мари-Клементины Валадон была изящная фигурка, красивое, 
пикантное лицо. С детства увлекаясь рисованием — она рисовала всю
ду, даже на стенах домов, на тротуарах, пользуясь куском угля, мелом, 
огрызком карандаша, — она мечтала проникнуть в среду художников. 
Ее мать к тому времени открыла прачечную в тупике Гельма, и Мари-
Клементина, хотя и не очень охотно, помогала ей — разносила белье 
художникам, среди которых был Пюви де Шаванн, живший на пло
щади Пигаль, обративший на нее внимание. Так определилась ее судь
ба: она решила стать натурщицей. Мари-Клементина позировала 
Пюви в его мастерской в Нейи: музы и эфебы «Священной рощи», на 
которую написал пародию Лотрек, — это Мари-Клементина, изобра
женная в самых разных позах. У каждого персонажа этой картины 
есть черты юной натурщицы. 

Позже Валадон снова позировала не только Пюви, но и Зандомене
ги, и Ренуару, который изобразил ее в «Танце в деревне» и в «Танце в 
городе» (оба панно относятся к 1883 году). В конце того же года, в 
декабре, Валадон родила мальчика, которого назвала Морисом. Отец 
Мориса не пожелал объявиться. Валадон, оправившись после родов, 
вместе с матерью и малышом1 переехала на улицу Турлак, в дом номер 
7, что находился на углу улицы Коленкур. Их квартира помещалась на 
втором этаже, на той же площадке, где жил Зандоменеги. 

В Валадон Лотрек нашел подходящую модель. Тем более подходя-

1 Через восемь лет мальчика усыновил испанец Мигель Утрилло-и-Молинс. Мари-Клементина в 
дальнейшем переменила свое имя на Сюзанну. 
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щую, что молодая женщина отнюдь не была недотрогой. Личная 
жизнь Мари — так называли ее в мастерских — была довольно бурной. 
Вряд ли кто-нибудь на Монмартре смог бы сказать, кто отец Мориса. 
Может быть, это был цыганский певец Буасси, пьяница, выступавший 
в кабаре «Ша-Нуар» и «Лапен Ажиль» на улице Соль, или же изыскан
ный испанец Мигель Утрилло, настолько влюбленный в Монмартр, 
что даже жил в «Мулен-де-ла-Галетт», или, наконец, Пюви де Шаванн, 
жена которого, урожденная княжна Кантакузин, тихонько шпионила 
за натурщицами своего знаменитого мужа. Мари нравилась любовь. 
Она занимала в ее жизни большое место. Вид Лотрека, его уродливая 
внешность, его страстная натура не отпугнули ее, а скорее наоборот — 
привлекли. Она стала любовницей Лотрека. 

Оба они, казалось, были созданы друг для друга. И эта плебейка и 
потомок графов де Тулуз были абсолютно свободны от каких-либо 
предрассудков. И он и она трезво смотрели на действительность. 
Пользуясь любым случаем, чтобы поучиться у художников их ремеслу, 
Валадон ценила талант Лотрека, его острый глаз психолога, трезвость 
его взглядов, его неумение писать «красиво», его зачастую бичующие 
карандаш и кисть. 

Лотрек написал два портрета Мари в саду папаши Фореста. Он не 
польстил ей. Ренуар, который постоянно прибегал к услугам этой 
привлекательной натурщицы, в то же время, что и Лотрек, работал 
над ее поясным портретом в картине «Коса» и с нежностью и насла
ждением выписывал ее большие голубые глаза, изящный изгиб бро
вей, чувственный пухлый рот, густые темные волосы, разделенные 
пробором, ее пышную высокую грудь. В портретах Лотрека у Мари 
резкие, жесткие черты лица, такие, какими они станут, когда она утра
тит прелесть своих двадцати лет. У нее не по возрасту печальное лицо, 
сжатые губы, мрачный, устремленный в пространство отсутствующий 
взгляд. Острый подбородок и вся ее поза — нервная, напряженная — 
свидетельствуют, несмотря на узкие плечи, на тонкую, непропорцио
нально длинную шею, о силе воли, скорее мужской, чем женской. 

Недоверчивая, ревниво оберегающая свою личную жизнь, Мари 
вводила в заблуждение любопытных, рассказывая о себе всякие небы
лицы, но никому ни словом не обмолвилась о том, что сама она тоже 
рисует. И Лотрек не знал, что в 1883 году Мари нарисовала пастельный 
автопортрет, в котором она тоже не пощадила себя1. Ей даже в голову 
не пришло бы упрекнуть Лотрека в отсутствии галантности, она, бес
спорно, восхищалась точностью его письма. 

* * * 

1 «Я пишу людей, чтобы узнать их... — говорила позже Сюзанна Валадон, — не приводите ко мне 
женщин, которые ждут, что я изображу их обаятельными или приукрашенными, я их немедленно разо
чарую». 
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Десятого июня — это была среда — в полночь на Монмартре 
царило необычайное оживление. Странное шествие двигалось от «Ша-
Нуар». 

Впереди шли два мальчика-посыльных в коротких штанишках, неся 
трепещущий на ветру большой стяг — «Кошка на золотом фоне»; бря
цавший алебардой швейцар, мажордом в костюме супрефекта; 
Родольф Сали, нарядившийся по этому случаю префектом первого 
разряда; за ним следовали человек восемь музыкантов, которые что 
было мочи били в барабан и трубили; далее — четыре официанта-ака
демика, факельщики, несколько человек, потрясавших алебардами, 
пищалями и шпагами, и, наконец, толпа посетителей и друзей «Ша-
Нуар». На каждом шагу к шествию присоединялись зеваки. «Обеспе
чить порядок!» — кричал остолбеневшим полицейским «супрефект», 
руководивший шествием. 

Так переезжал на новое место Родольф Сали. Он покидал бульвар 
Рошешуар и переселялся в другое здание, в полукилометре от прежне
го. 

В течение последних месяцев Родольфа Сали выживали из этого 
квартала. Владелец «Ша-Нуар» кичился тем, что принимает в своем 
кабаре только «чистую» публику. И вот разный сброд из «Элизе-Мон-
мартр» стал цепляться к нему. Однажды один из сутенеров в шелковой 
каскетке, надвинутой на уши, с прилипшим к губе окурком, ворвался в 
кабаре. Сали выкинул его вон, сделав из этого шумный спектакль. 
Выкинул на свою беду. Спустя некоторое время этот субъект пришел 
снова, и уже не один. Завязалась драка. Блеснули ножи. В потасовке 
Сали в двух местах порезали лицо. Но самое страшное было в другом. 
Защищаясь табуреткой, он нечаянно тяжело ранил одного из своих 
официантов, который в ту же ночь умер. Сали чувствовал себя как на 
вулкане. Чтобы избавиться от этого омерзительного соседства с 
«Элизе-Монмартр», он в конце апреля уступил арендованное им поме
щение и снял другое, на улице Лаваль1, дом 12, в котором до этого жил 
бельгийский художник Альфред Стевенс. 

Сали не терпелось узнать, что же будет теперь в помещении его 
бывшего кабаре на бульваре Рошешуар, не воспользуется ли кто-
нибудь этим случаем, чтобы вступить в конкуренцию с ним. Каково же 
было его возмущение, когда спустя два или три дня он узнал, что там 
открыли новое кабаре — «Мирлитон»! Да и кто открыл! Аристид Брю-
ан, плохонький эстрадный певец, апологет черни, один из тех, кому 
Сали по своей доброте помогал, разрешая ему выступать со своими 
песенками. Что правда, то правда, Аристида Брюана альфонсы из 
«Элизе» не осмелятся тронуть. Но зато в «Мирлитон» никто и не 
пойдет. 

Увы, вскоре туда ринулись толпы. Люди готовы были давиться, 

1 Ныне улица Виктора-Массе. 
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лишь бы попасть в «Мирлитон». И в чем же причина? Это казалось 
невероятным, но к Брюану шли, чтобы услышать от него оскорбле
ния. 

Лотрек почти с первых же дней стал завсегдатаем «Мирлитона». И 
не просто завсегдатаем, он полюбил это кабаре, он восхищался им. 
Брюан приводил его в восторг. Пожалуй, никогда еще ни один муж
чина не производил на Лотрека такого сильного впечатления, как этот 
эстрадный певец. Огромный, с лицом Цезаря, с иронической, желчной 
улыбкой на губах, с бритыми щеками, решительной походкой и гром
ким голосом, «голосом бунта и баррикад, созданным для того, чтобы 
перекрывать рев толпы, свершившей революцию»1, Брюан вызывал у 
Лотрека восхищение. Впрочем, это бывало с ним всегда, когда он стал
кивался с людьми, наделенными недюжинной жизненной силой. 

Каждый вечер Лотрек приходил в это кабаре, где уже не было рос
кошной обстановки Сали, а стояли лишь столики, скамьи да стулья. По 
залу расхаживал Брюан, в темно-красной фланелевой рубахе, в чер
ных вельветовых брюках и куртке и в резиновых сапогах канализа
ционного рабочего. В одной руке он держал дубину, другой — упи
рался кулаком в бок. Лотреку, наверное, особенно нравился именно 
костюм Брюана, дополнявшийся еще черной накидкой, пунцовым 
шарфом и широкополой шляпой (Куртелин прозвал ее «скатертью 
дорога»), из-под которой выбивалась темная грива. Но еще больше 
притягивали Лотрека к Брюану его ярко выраженная индивидуаль
ность, его умение владеть толпой. 

Лотрек ликовал, слыша, как Брюан встречает гостей. Какие там 
«ваше превосходительство» и «высокочтимые дамы» — эти выраже
ния Сали забыты. «Внимание! — провозглашал Брюан, когда кто-
нибудь входил в зал. — Вот идет шлюха. Но не думайте, что это какая-
нибудь завалявшаяся девка. Товар первого сорта! Прошу, дорогие 
дамы, сюда. Рядом с этим одутловатым мистером. Ну вот, все в поряд
ке, вас всего пятнадцать человек на скамье. Потеснитесь, черт побери, 
еще немножко! А ты, лунатик, садись-ка сюда со своими потаскушка
ми». 

Лотрек, не любивший все, что считалось «приличным», с радостью 
наблюдал, как Брюан отделывал светских господ во фраках и расфу
фыренных дам, которых кабаре манило своей непривычной обстанов
кой. 

И им нравилось такое обращение. Они жаждали, чтобы их снова 
оскорбили. Однажды ночью какой-то генерал, тряся руку Брюану, 
сказал: «Спасибо. Я провел чудесный вечер. Наконец-то в первый раз 
в жизни меня в лицо назвали старым хрычом». 

Этот стиль, который прославил его заведение, Брюан изобрел 
совершенно случайно. В день открытия «Мирлитона» — а в это дело 

1 Жюль Леметр. 
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Брюан не только вложил все свои сбережения, но и залез в кое-какие 
долги — в кабаре забрели всего лишь двое или трое бездельников. Взи
рая на пустой зал, где при Сали — Брюан это часто видел — всегда 
было полно, он, раздраженный тем, что его предприятие неминуемо 
прогорит, накинулся на посетителя, который требовал спеть еще одну 
песенку: «Что? Нет, вы посмотрите на эту харю, он еще устраивает 
тарарам!» Назавтра или через день этот субъект снова пришел в «Мир-
литон», и уже не один, а в компании друзей. Брюан спел свои песенки. 
Но посетители, казалось, были недовольны. «Что же, а сегодня нас 
разве не собираются обливать помоями?» Хозяин кабаре быстро смек
нул, какой вывод надо сделать из этого неожиданного замечания. 
Господа желают, чтобы их оскорбляли? Великолепно. За свои дене
жки они это получат! И Брюан, не откладывая в долгий ящик, взялся 
за дело. С тех пор в кабаре потянулись посетители. Вскоре на нем 
появилась вывеска: 

«В «Мирлитон» ходят те, кто любят, чтобы их оскорбляли». 
С десяти часов вечера и до двух часов ночи кабаре было переполне

но. «Я буду петь «В Сен-Лазаре», — заявлял Брюан и кричал гостям: — 
Эй вы, стадо баранов, постарайтесь, когда будете горланить при
пев, не сбиваться с такта... Мсье Мариус, начните с тональности фа 
диез». 

Брюан играл свою роль без особого напряжения. Лотрек, сразу же 
ставший его близким другом (они вскоре перешли на ты), великолепно 
знал, что Брюан действительно глубоко презирал своих гостей, кото
рые забирались на Монмартр, чтобы пообщаться со всяким сбродом. 
«Эти идиоты, — объяснял красавец Аристид, — ровным счетом ничего 
не понимают, да и не могут понимать в моих песенках, ведь они не зна
ют, что такое нищета, они со дня рождения купаются в золоте. Я мщу 
им, понося их, обращаясь с ними хуже, чем с собаками. Они хохочут до 
слез, думая, что я шучу, а на самом деле я часто вспоминаю о прошлом, 
о пережитых унижениях, о грязи, которую мне пришлось увидеть, — 
все это подступает комком к горлу и выливается на них потоком руга
ни». 

За спиной Брюана было тридцать четыре года нужды, жизни, пол
ной лишений. Родом из Гатине, он, попав в Париж, скитался с пьяни
цей отцом и угрюмой матерью по трущобам, из которых они поти
хоньку удирали, не уплатив, так как отец пропивал все, что у них было. 
Каким-то чудом Аристид не сломился, он остался деревенским ребен
ком: куда бы он ни попал, стоило ему взглянуть на звезды, как он 
словно возрождался и все забывал. Человек со здоровыми задатками, 
он работал в нотариальной конторе, у ювелира, в Северной железно
дорожной компании и, наконец, решил попытать счастья в кафе-шан
тане. В душе он был поэтом. Вначале он исполнял модные куплеты, 
легкомысленные и довольно забавные песенки, походные марши, а 
потом, перейдя к Сали, изменил свой репертуар и стал трубадуром бан-
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дитов, проституток, штрафников, рассказывал о страданиях, тревогах, 
невзгодах этих отвергнутых миром людей. 

Как и Лотрек, он сочувствовал им, но, в отличие от друга, в нем 
кипело возмущение, доходившее до ярости. Смачным, образным язы
ком бродяг и проституток он без прикрас описывал парижское дно, 
трущобы, притоны, тюрьмы для падших женщин, пустыри, на кото
рых замерзают бездомные и сводят счеты бандиты — гроза квартала. 
Он пел о Нини По де Шьен, о Мелош и о Тото Ларипете, об уличных 
женщинах, которые грустными зимними вечерами прохаживаются по 
мостовой: 

Их — роты, полки, 
Их прелесть ушла. 
Пусты их чулки, 
Там нет ни гроша. 

Как гуляки, 
Как собаки, 
И в холод и в жар, 
Лишь вечер во двор, 
Гранят тротуар, 
Подпирают забор. 
Нет хлеба у них. 
Попали на мель, 
И просят доброго Бога, 
Чтоб он им постель 
Согрел хоть немного. 

Лотрек не разделял сердоболия Брюана к этим людям. Его не тро
гали сострадание, скорбь и боль, которыми были пронизаны песни 
друга, не разделял он и романтического отношения Брюана к бродягам 
и проституткам. Он не был моралистом, его не возмущали царившие в 
то время нравы. Будучи аристократом, он испытывал отвращение ко 
всему гнусному, мрачному, к тому, с чем связана человеческая нищета 
и что он называл «запахом бедности». Но с не меньшим раздражением 
он относился к посредственности. «Давайте уйдем отсюда, — сказал он 
как-то своим попутчикам, когда «Мулен-де-ла-Галетт» заполнила 
толпа принаряженных людей. — Их потуги на роскошь еще омерзи
тельнее, чем их нищета». Хотя богатство для него не играло никакой 
роли. На его взгляд, разница между маркизами из аристократического 
района и жалкими проститутками с площади Пигаль заключалась 
лишь в одежде. Самому Лотреку была теперь социально чуждой любая 
среда. Его интересовал — и интересовал страстно! — только человек. 
И в Брюане он ценил именно его наблюдательность, которую тот с 
такой смелостью использовал в своих песенках, его грубый, откровен
ный язык, такой же беспощадный, как сама жизнь, когда ее лицемерно 
не подслащивают, его умение лаконично, быстро все сказать, его 
упрощенные формулы, точные и острые определения. 
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Когда его я вновь нашел, 
Он был наполовину гол, 
В долгу кругом и в рвань одет 
В тюрьме Рокетт. 

Несмотря на злой язык, на внешнюю резкость, Брюан был отзыв
чивым человеком. Под личиной грубости у него скрывалось мягкое 
сердце. В Брюане Лотрек в какой-то степени видел самого себя. Как и 
у Брюана, за иронией, за злыми афоризмами, насмешливыми остро
тами и цинизмом Лотрека пряталась чувствительная натура. Как и 
Брюан, он ненавидел хамство. Но его приводили в восторг выходки 
Брюана, то, как тот постоянно оскорблял посетителей кабаре, потому 
что сам он, так же как и Брюан, не переносил ханжества, фарисейства, 
показной добродетели, снобизма. Вращаясь в великосветском обще
стве, Лотрек достаточно настрадался в душе, чтобы иметь право 
прийти к выводу, что маркизы совсем не обязательно порядочнее 
уличных женщин. Пожалуй, он, скорее, был склонен согласиться с 
Брюаном, который утверждал, что у проституток «замечательная 
душа». 

Лотрек настолько был увлечен куплетистом, что появлялся в «Мир-
литоне» чуть ли не каждый вечер и приводил туда своих знакомых: 
Гренье с женой, Анкетена и многих других. 

О, ля, ля! Что за рыло, что за морда! 
О, ля, ля, что за рыло у него! — 

кричали завсегдатаи при появлении каждого нового посетителя. 
В зале, где с потолка свисала огромная тростниковая дудка1, Брюан 

ходил между столиками, потом вдруг вскакивал неожиданно на один из 
них и запевал песенку, громко отбивая ногами ритм. Если богачам и 
впредь будет доставлять удовольствие брань, которой он поливает их, 
и они будут за это платить ему, лет через десять он сможет уйти на 
покой и вернуться в Гатине. 

«Начали!» — кричит он, и по мановению его дубинки весь зал 
подхватывает за ним: 

Клиенты — выводок свиней, 
фаридондон, фаридондон, 
А кто уходит — всех грязней, 
фаридондон, фаридондон. 

Деревья, трава, журчащий между ивами ручеек — Брюан мечтал 
только об этом. Поскорее накопить деньжат, и — прощайте, господа и 
дамы! — он отправится дышать свежим воздухом. 

О, ля, ля, что за рыло у него... 

1 Название кабаре «Mirliton» (франц.) означает «дудка из тростника». — Прим. пер. 
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Неожиданно Брюан жестом останавливает хор. Он увидел малень
кую фигурку. Нет, нет, он не ошибся, это Лотрек. «Тише, господа! — 
командует Брюан. — Пришел великий художник Тулуз-Лотрек с 
одним из своих друзей и с каким-то сутенером, которого я не знаю». 

Лотрек, вскинув голову, пробирается между столиками. Теперь он 
уже понял: его достоинство, его истинный аристократизм заключается 
в том, что он художник. Его живопись сделает его полноправным 
человеком. Он целиком разделял презрение Брюана к маменькиным 
сынкам, ко всяким бездарям, к бездельникам, к тем, кто «со дня 
рождения купается в золоте». С невозмутимой иронической улыбкой, 
зная, что к нему это не относится, слушал он, как народный куплетист, 
засунув руки в карманы, поносил знать. 

Недоноски и ублюдки, 
Вы из тухлой гнили. 
Вас мамаши-проститутки 
Грудью не кормили. 
Стали вы собой отвратны, 
Насосавшись соски, 
Залезайте-ка обратно, 
Раз вы недоноски. 

Летом 1885 года Лотрек поехал подышать воздухом в Бри, в очаро
вательную деревушку Вилье-сюр-Морен, где у Гренье был домик. 

Добраться до Вилье, который находился в сорока километрах от 
Парижа, в те времена было делом нелегким. Надо было поездом до
ехать до Эсбли, а оттуда час с лишним тащиться в долину Большого 
Морена на дилижансе. 

Окрестности Вилье были пустынны и привлекательны. Туда приез
жали со своими мольбертами многие художники. Лотрек отдыхал в 
обществе нескольких товарищей по мастерской Кормона, среди кото
рых был и Анкетен. Все остановились в таверне папаши Анселена, на 
церковной площади, в нескольких шагах от домика Гренье. Красавица 
Лили царила в колонии художников. К ужасу местных жителей, она, не 
стесняясь, гарцевала с распущенными волосами и вдобавок — какое 
бесстыдство! — в мужском седле. Ох уж эти художники! 

Друзья не скучали. Сборища, которые они устраивали на берегу 
речки, на Солончаковой поляне, шокировали местных жителей еще 
больше, чем верховые прогулки бывшей натурщицы Дега. Лотрек раз
влекался. Он удил рыбу и чувствовал, как душа его погружается в 
идиллию. Ему хотелось бы, писал он, «превратиться в фавна и голым 
разгуливать под сенью деревьев»1. 

1 Франсис Журден. 

 80

Administrator
Line



И все-таки природа не вдохновляла его. В отличие от своих друзей, 
пейзажистов, ему и в голову не приходило передать на холсте окружа
ющую его красоту. Но вот погода испортилась, пошел дождь — чудес
но! И Лотрек пользуется этим, чтобы поработать в свое удовольствие. 
На стенах и дверях таверны он написал четыре картины и отнюдь не из 
сельской, а из театральной жизни. Он изобразил ведущего, который 
приглашает актеров выйти на сцену, танцовщицу в своей артистичес
кой уборной; затем на одной стене он написал танцующих балерин, на 
другой — публику на галерке. Среди зрителей он изобразил себя в 
костюме апаша: каскетка на голове и красный шарф вокруг шеи. 

Таким своеобразным способом он выразил свою тоску по Монмарт
ру. И действительно, вскоре он вернулся на Монмартр и с еще боль
шим упоением окунулся в сверкающие огнями ночи Парижа. 

Монмартр с каждым днем завоевывал себе славу. По вечерам залы 
«Элизе», «Ша-Нуар», «Мирлитона» были переполнены. Знаменитые 
актеры, литераторы, известные журналисты, дамы света и полусвета, 
богатые буржуа, актеры, именитые гуляки, купающиеся в золоте или 
в долгах, спешили сюда, чтобы полюбоваться, как Валентин Бескост
ный танцует кадриль со своими любимыми партнершами Грий д'Эгу и 
шестнадцатилетней эльзаской, пламенной танцовщицей Ла Гулю, 
послушать стихи и песенки у Сали или насладиться очередной бранью 
Брюана. 

«Аристократ драпает, вертя задом», — объявлял прославленный 
куплетист. Успех не вскружил ему голову. Как истый крестьянин, он 
трезво смотрел на мир, любил звонкую монету, не был тщеславным — 
его интересовала лишь доходность его предприятия. Понимая, что он 
может все себе позволить, Брюан подавал своим гостям пиво самого 
низкого сорта, какое только удавалось достать. А если кто-нибудь 
обращал на это его внимание, отвечал: «Что? Ты пришел сюда нади
раться пивом или поглазеть на меня и послушать, как я пою? Пиво — 
это только приложение». Больше того, он подавал пиво в рюмках для 
мадеры, которые называл «шалунишками», и брал за каждую по 
восемь су. Если кто-нибудь из гостей пытался проявлять строптивость 
или слишком громко смеялся, Брюан, придираясь к любому пустяку, а 
главным образом потому, что у этих людей туго набиты бумажники, 
властным тоном заказывал себе выпивку за их счет: «Максим, 
подайте-ка мне почетного «шалунишку» за столик этих типчиков». 
Лотрек взвизгивал от радости. 

Под влиянием куплетиста Лотрек обогатил свой словарь арготизма
ми. Он знал наизусть все песенки друга и постоянно напевал их. Вскоре 
приятели стали сотрудничать. Брюан постепенно украшал свое каба
ре, для чего скупал всякое барахло у окрестных старьевщиков — 
фигурки святых, подносы для бритвенных приборов, гитары без струн, 
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старинные угольные грелки и даже ночной горшок, который изобра
жал «причудливое солнце среди таких неравноценных вещей, как абор
дажные крючья и тунисские трубки»1. Страстный поклонник Стейнле-
на, Брюан украсил стены «Мирлитона» его композициями. Попросил и 
Лотрека подарить ему какую-нибудь картину. Лотрек охотно сделал 
набросок героини одной из песенок Брюана — «В Сен-Лазаре». В этой 
песне рассказывалось, как проститутка, заключенная в знаменитую 
женскую тюрьму, пишет письмо своему возлюбленному: 

Тебе пишу я из тюрьмы, 
Полит мой бедный. 
К врачу вчера явились мы, 
А врач был вредный, 
Болезни той не разберешь, 
Коль не в разгаре, 
Но вот меня бросает в дрожь: 

Я — в Сен-Лазаре. 

Благодаря Брюану Лотрек мог теперь бесплатно ходить в «Элизе-
Монмартр». Он мечтал побыстрее овладеть мастерством. Вот тогда он 
изобразит сцены в «Мирлитоне» и «Элизе». Особенно ему хотелось 
написать, как танцуют кадриль, передать ее неистовый вихрь. 

Ла Гулю в натуралистической кадрили затмила всех звезд Мон
мартра — Нана Ла Сотрель, Жоржетт Ла Вадруй, Ла Торпий и Деми 
Сифон. Почему Ла Гулю, эту молоденькую эльзаску, пылкую танцов
щицу — а настоящее ее имя было Луиза Вебер, — наградили таким 
странным прозвищем2? Да потому, что она обладала невероятным 
аппетитом и нередко даже допивала остатки из чужих стаканов на сто
ликах кабаре. В жизни грубая и вульгарная, типичная уличная девка, 
Ла Гулю совершенно преображалась в танце, в своих бесподобных 
импровизациях — это уже не была танцовщица, это был сам танец. 
Валентин с первого же взгляда оценил ее талант, он опекал ее, учил, 
руководил ею, и они являли собой великолепную пару. Танцевали они 
то в «Мулен-де-ла-Галетт», то в «Элизе-Монмартр», и всюду их прини
мали с бурным восторгом. 

Лотрек мог бесконечно наслаждаться круглым лицом Ла Гулю, ее 
розовой кожей, орлиным носом, маленьким ротиком, ее голубыми 
глазами с каким-то металлическим блеском, холодными, пронзитель
ными, жестокими, гордой посадкой головы с высоким пучком светлых 
волос, тем, как она вскидывала ноги к потолку, вспенивая кружево 
своих нижних юбок, как она носилась в стремительном темпе, когда 
каждое ее движение было еще головокружительнее, чем предыдущее, 

1 Куртелин. 
2 La Goulue (франц.) — обжора. 
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как она бесстыдно выпячивала живот, вертела бедрами, всем своим 
существом подчиняясь сладострастному зову музыки. Истая вакханка, 
одержимая демоном ритма, она бесновалась, не обращая никакого вни
мания на задыхавшихся от волнения мужчин, презирая их, а Вален
тин — длинная разболтанная кукла с неизменным цилиндром, надвину
тым на лоб, с костлявым, мрачным рябым лицом, большими руками, 
длинными ногами, — слегка откинув назад свое прямое, негнущееся 
тело, сливался в танце со своей партнершей. 

На них устремлены горячие взоры зрителей. Десять, двадцать, сто 
человек жадно следят за исступленной, завораживающей игрой строй
ных ног — они расходятся, сходятся, все время давая надежду и лишая 
ее, показывая и снова пряча кусочек обнаженного тела, разжигая 
страсти и тут же разочаровывая, снова разжигая их, доводя до предела, 
и так — до последних аккордов музыки, которыми под гром аплодис
ментов заканчивается этот непристойный танец. Ла Гулю, самоуверен
ная, гордая, даже не поклонившись публике, исчезает, и ее провожают 
голодные глаза сотен мужчин. 

Изумительная линия ног Ла Гулю, длинные, нервные ноги Вален
тина — о трепетные, породистые ноги! — неутомимо отбивали такт 
кадрили, и Лотрек с жадностью карандашом схватывал то, чего сам он 
был лишен навеки. 

Лотрек получал истинное наслаждение в этой атмосфере, где то ли 
животные чувства поднимались до магии искусства, то ли искусство 
опускалось до скотского уровня. Он вдыхал запах потных тел, подмы
шек, дыма, захваченный порочным очарованием этих ночных каба
ков, и лихорадочно пил рюмку за рюмкой. «Пойдем, посмотрим, как 
танцуют эти милашки. Они просто прелесть, совершенные Фон-
танж...1 О, уверяю вас, я могу пить, не опасаясь... Ведь мне не высоко 
падать, увы!» 

И Лотрек фыркал. 
«А? Что? Да я же пью все самого лучшего качества... Это не может 

мне повредить». 

* * * 

Осенью Лотрек расстался с Гренье и переехал к Рашу на улицу Ган-
нерон, 22, за Монмартрским кладбищем. 

Там он продолжал работать над серией портретов. Писал он их 
либо в мастерской, либо в небольшом садике Рашу. Однажды, выходя 
с другом из ресторана «Буавен», на авеню Клиши он обратил внимание 
на девушку довольно хилого вида с великолепными рыжими волосами. 
«Как хороша! — воскликнул Лотрек. — Типичная шлюха! Вот бы 

1 Герцогиня Фонтанж — фаворитка Людовика XIV. — Прим. пер. 
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написать ее!» Рашу остановил девушку, и после некоторого колебания 
она согласилась позировать Лотреку. 

Рыжая Кармен Годен оказалась отнюдь не «уличной девкой», как 
предполагал Лотрек, а просто милой работницей. Она была прекрас
ной моделью и вскоре стала популярна среди художников. Она позиро
вала Кормону, потом Стевенсу. С точки зрения Лотрека, основное 
достоинство Кармен Годен заключалось в ее огненных волосах — они, 
по его мнению, составляют красоту женщины. «Когда женщина 
рыжая — по-настоящему рыжая! — говорил он, и слово «рыжая» 
заполняло весь его рот, — это для венецианцев!» И впрямь, все привле
кавшие его женщины — в том числе и Лили, и Ла Гулю — были либо 
блондинками, либо рыжими, за исключением одной Валадон — та 
была брюнеткой. 

Лотрек написал не менее четырех портретов Кармен1. Пытался ли 
он открыться ей в своих чувствах? Возможно. Но не в его характере 
было делиться своими сердечными тайнами — будь то успех или неуда
ча. «Лучший способ обладать женщиной, — утверждал старик Энгр, — 
это писать ее». Да, конечно! Но Лотрек предпочел бы менее платони
ческую любовь. Ни его подчеркнутое презрение, ни его язвительные 
реплики не могли обмануть друзей. Они понимали, что за этим кроется 
обида, боль, острая досада, и когда он, шепелявя и передергивая плеча
ми, говорил о какой-нибудь проходившей мимо красотке: «Захочу, и 
она станет моей за какие-нибудь пятьдесят франков!» — они знали, что 
им руководила не «высшая степень цинизма, а отчаяние»2. Иногда — 
правда, редко, очень редко! — они видели, как его чистые, живые 
глаза затуманивала грусть. Но Лотрек был не из тех, кто любит откро
венничать. Он тут же брал себя в руки. Его утонченность заключалась 
в его невозмутимости. 

Обыщи теперь хоть весь Париж, 
Денег не жалея, налетишь 
Не на женщину, а лишь 
На падаль... 

В мастерской, где снова начались занятия, Лотрек во все горло рас
певал куплеты Брюана. Разногласия между Кормоном и его учениками 
усилились. Назревал бунт. Некоторые ученики (среди них был и Анке
тен) во главе с Эмилем Бернаром, щуплым юношей с взъерошенными 
волосами, приехавшим из Лилля и записавшимся в мастерскую всего 
год назад, откровенно критиковали Кормона за «школьный метод шту-
дировки рисунка». Бернар призывал всех к мятежу. «То, чему нас учат, 

1 Известны пятнадцать работ Лотрека 1885 г. 
2 Таде Натансон. 
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ни на чем не основывается, — категорично заявлял он. — Кормон? 
Самозванец, а не художник, — продолжал Бернар. — Ведь он как 
учит? Садится поочередно рядом с каждым учеником и у одного 
подправляет на рисунке руку, у другого голову, у третьего — грудь, без 
всякой логики объясняя, что вот он, мол, видит эту модель так и 
поэтому вы тоже должны видеть так же... А самым способным он 
советует лишь тщательно прорабатывать детали, сглаживать конту
ры, приглушать цвет, иными словами — фальсифицировать... Год спу
стя вы знаете меньше, чем знали, поступая к нему». 

Но чтобы найти то, что нужно, дружок, 
На земле еще есть уголок... 

Когда Бернар появился в мастерской, Лотрек, Анкетен и Тампье 
сразу же подружились с ним. Они повели его в Лувр, чтобы показать 
полотна Веласкеса, рисунки Микеланджело и Луки Синьорелли; они 
сводили его на улицу Лаффит, в галерею Дюран-Рюэля, и познако
мили с работами импрессионистов. Бернар, будучи человеком импуль
сивным и живым, немедленно присоединился к новаторам. Вместе со 
своими друзьями он посмотрел произведения некоего Сезанна, кото
рые хранил в своей тесной лавке на улице Клозель, в нижней части 
Монмартра, бедный торговец красками папаша Танги, и тут же заявил, 
что Сезанн — крупнейший современный художник. 

Уголок тот совсем недалек: 
В Булонском лесу... 

Хотя Бернара ввели в мир художников болтливый Тампье и его 
друзья, он очень быстро завоевал среди них авторитет. Начитанный, 
общительный, обладавший живым и пытливым умом, он с легкостью 
разбирался в различных теориях, развивал их, компилировал и без 
конца пересматривал. Его суждения были безапелляционны, и он 
подкреплял их тысячами аргументов. Слава, гений — вот его любимые 
слова. Искусство было для него святыней, и к своему призванию, кото
рому он отдавал всего себя наперекор воле родителей, он относился 
как к посвящению в церковный сан. Путь из Аньера, где он жил, в 
Париж Бернар проделывал пешком и тем не менее всегда приходил в 
мастерскую первым. Он был религиозен, даже склонен к мистике, 
ненавидел атмосферу мастерской Кормона; грубые и пошлые разгово
ры, которые велись там, резали ему ухо. «Как будто тебя оскорбля
ют», — говорил он. В один из вечеров Анкетен уговорил Бернара 
пойти в «Мирлитон», и тот ушел оттуда «в ужасе», с отвращением к 
«нездоровому психозу», царившему там. 

Лотрек не очень прислушивался к тому, что говорил Бернар. 
Гораздо больше его интересовало лицо друга. Он попросил Бернара 
попозировать ему. За двадцать сеансов он написал великолепный порт
рет Бернара, тонко передав психологию художника, его серьезный и 
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8. Кармен Годен, по
зировавшая Лотре
ку для картины 
«Прачка» 

9. Элен Вари 

непримиримый характер, решительный взгляд его маленьких, слегка 
раскосых глаз. 

Это, правда, шикарный вполне уголок. 
Если хочешь урвать пожирнее кусок, 
Надо ехать в фиакре, хоть путь недалек... 

Лотреку нелегко дался этот портрет. Он никак не мог «удачно 
согласовать цвет фона с лицом»1. 

В начале 1886 года положение в мастерской Кормона стало еще 
напряженнее. Бернар, создавая свою первую картину в мастерской, 
откровенно употребил светлую палитру импрессионизма. Возмущен
ный такой наглостью, Кормон вызвал отца молодого художника и 
заявил ему, что он отказывается от этого недисциплинированного и 
дерзкого, хотя и очень талантливого ученика. Удрученный отец, вер
нувшись в Аньер, бросил кисти и краски сына в огонь. Бернар-млад-
ший в знак протеста заперся у себя в комнате, отказываясь выйти из 
нее. 

Лотрек вел себя не менее «преступно», хотя и не так резко. Но он 
старался избегать конфликтов. Несмотря на то что Кормон щадил его, 
он все же не осмелился бы показать ему некоторые свои полотна, в 
частности две картины, над которыми он в это время усердно трудил
ся: «Рефрен стула Людовика XIII у Брюана» и «Кадриль стула Людо
вика XIII в ,,Элизе-Монмартр"». 

Этот стул Людовика XIII Родольф Сали забыл при переезде и тре
бовал его у Брюана, но куплетист ни за что на свете не соглашался рас
статься с ним, а так как стул ему не принадлежал, он, чтобы подчерк-

1 Эмиль Бернар. 
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10. Лотрек с друзьями 
(в их числе — суп
руги Гренье) 

нуть, что им не пользуются, повесил его у двери кабаре. Еще одно 
украшение! Кроме того, этот стул дал ему тему для очередной песен
ки, которую вместе с ним иногда распевали посетители «Мирлитона»: 

Приятен этот стул для дам, 
Тринадцатый Людовик сам 
На нем сидеть мог по утрам. 
Тот стул Сали принадлежит, 
Кто хочет сесть — к Брюану пусть спешит. 

В «Рефрене» Лотрек изобразил несколько человек из «Мирлитона» 
и «Элизе»: Брюана, его официанта Максима, дирижера Дюфруа, 
Папашу Целомудрие, Анкетена, одного своего соученика по мастер
ской — тулузца Франсуа Гози, который часто сопровождал Лотрека в 
его походах по кабакам. В «Кадрили» Ла Гулю и Грий д'Эгу танцуют 
вдвоем, высоко вскинув ноги и касаясь руками пальцев ног. 

Работая над этими полотнами, Лотрек вместе с Гренье и Анкетеном 
развлекались, готовя экспонаты для «Салона нелепого искусства». 
Лотрек выставил «акварели на сельтерской воде», «скульптуры из 
хлебного мякиша» и «масло на наждачной бумаге» под названием «Ба-
тиньоль, три с половиной года до Рождества Христова». Подписался он 
именем Толо-Сегрог. О Толо-Сегроге было сказано: «Венгр с Мон
мартра, посетил Каир и живет у одного из своих друзей, весьма талант
лив, доказательства налицо». 

Весной, как раз в то время, когда Лотрек забавлялся подготовкой к 
этой выставке, а Бернар вышел из своего добровольного заточения и 
готовился идти пешком в Бретань, в мастерскую Кормона поступил 
странный новичок. 
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Он приехал из Голландии и был намного старше остальных учени
ков. Юные художники с изумлением рассматривали этого человека с 
измученным лицом. Они знали только его имя — Винсент. 

Он клал краски на холст с такой стремительностью и силой, что 
дрожал мольберт. Пыл, с которым он работал, молчаливая и дикая 
страстность Винсента никак не вязались с их собственной бесшабашно
стью, и они испытывали перед ним чувство неловкости и даже, пожа
луй, побаивались его. Никто не решился бы подшутить над новичком, 
как это было принято в мастерской. Интересно, как отнесется к его 
этюдам Кормон? В них отражались и темперамент, и резкость их авто
ра. 

Кормон категорически запрещал вносить какую-либо отсебятину в 
поставленное задание. Винсент все изменил. Табурет, на котором 
сидела обнаженная натурщица, он превратил в диван, покрытый синей 
тканью; вместо грязного полотна, служившего фоном, написал рос
кошную драпировку. Ученики хихикали. Они уже заранее представ
ляли себе ярость Кормона, которого недавние стычки с Бернаром 
отнюдь не располагали к уступчивости. Кормон чувствовал, что его 
авторитет среди учеников падает, и от этого злился. 

Когда в мастерскую вошел Кормон, все замолчали. И по мере того, 
как он, переходя от одного мольберта к другому, приближался к гол
ландцу, становилось все тише. Не шелестела бумага, не скрипел уголь. 
Полная тишина. Но вот автор «Каина» подошел к мольберту Винсен
та, окинул взглядом полотно и замер. Несколько минут, не сделав ни 
единого движения, он рассматривал холст, потом, поспешно высказав 
несколько замечаний по поводу рисунка этой поразительной компози
ции, направился к следующему ученику. 

Лотрек постепенно сблизился с новичком. Этот человек притягивал 
его. Несмотря на разницу характеров, их многое роднило. Винсент 
был братом Тео Ван Гога, директора галереи, принадлежавшей фирме 
«Буссо и Валадон» на бульваре Монмартр. Ему было тридцать три 
года, и он уже испытал лишения и одиночество. Рисовать он начал 
всего шесть лет, а писать — четыре года назад. Случалось, с пустым 
желудком, но всегда с горячим сердцем, он бродил по равнинам Севе
ра. Подобно Лотреку, стать художником его заставила судьба. Он 
хотел бы жить, как все люди, — жить «настоящей жизнью», меланхо
лично говорил он, но это ему не было дано. Как и Лотрек, он чувство
вал себя отверженным. И уж кому-кому, а не ему смеяться над корот
кими ногами калеки. Он слишком хорошо знал, как зло может шутить 
судьба. 

За что бы он ни брался, его во всем постигала неудача. Даже в 
любви ему не везло, в самой обыкновенной, заурядной любви. Как 
Лотрек, он был из тех мужчин, которые не пользуются благосклонно
стью женщин. Двухфранковые девицы, бордели — вот его удел. Он 
вздыхал, сопел — и, движимый тем огромным запасом жизненных сил. 
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которые таились в нем, бродил по свету, неся людям свою любовь, 
которую все отвергали. 

Лотрек не разделял с ним ни этого стремления любить, ни сочув
ствия, которое вызывали в Ван Гоге страдания других, так же как он 
не разделял и человеколюбия Брюана. Лотрек был безжалостен и бес
пощаден ко всем, в том числе и к самому себе. Он никого не осуждал, 
но никого и не одобрял: он лишь наблюдал. Он не давал оценок, а про
сто анализировал, не проявляя своих чувств, так как по характеру 
своему был безразличен к вопросам морали. Он стремился лишь 
подметить жизнь — только жизнь без прикрас. Картины Ван Гога — 
откровение, картины Лотрека — познание. Ван Гог — сама сердеч
ность, Лотрек — сама трезвость. Они, казалось, жили на разных полю
сах, однако оба горели одинаковым огнем — только Винсент более 
неистовым, напоминавшим извержение вулкана с кипящей лавой, а 
Лотрек менее ярким, но таким же мощным и испепеляющим, ибо у 
обоих этот огонь разжигался отчаянием. 

Тем временем в мастерской развернулись новые события. Один из 
учеников обозвал Кормона «старым академиком». Анкетен, очередная 
любовница которого питала склонность к импрессионистам (у нее 
было несколько работ Кайботта), забыл о Микеланджело и Рубенсе и 
стал «непримиримым», теперь с его языка не сходило имя Моне, и он 
решил поехать к нему в Ветёй. Анкетена привлекал также «дивизио-
низм» Сёра, чья картина «Гранд-Жатт» вызвала скандал и была гвоз
дем восьмой выставки импрессионистов. Восстал против Кормона и 
Ван Гог, понося мэтра на своем тяжеловесном французском языке. И 
даже Лотрек взбунтовался: «Я пришел сюда учиться ремеслу, а не для 
того, чтобы подавляли мою индивидуальность». 

Кормон, разъяренный, закрыл мастерскую. 

Лотрек закончил оба полотна, над которыми работал последнее 
время, и Брюан повесил их в своем кабаре1. 

У Лотрека начался период удач. Подражая Сали, который выпус
кал небольшой журнал, Брюан тоже начал в октябре издавать журнал 
«Мирлитон». И хотя ему были больше по вкусу произведения Стейнле-
на, чем Лотрека, он все же обещал последнему дать в одном из номе
ров репродукцию его «Кадрили стула Людовика XIII»2 и предложил 
Лотреку сделать несколько рисунков для обложки. Мало того, агент 
по рекламе таблеток «Жеродель», некий Жюль Рок, два года назад 

1 В 1886 г. Лотрек написал еще пять или шесть полотен: «Танцовщицы», «Женщина с розовым бан
том», «У прачки» и др. 

2 Репродукция появилась в декабре и была напечатана на развороте. 

*    *    * 
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основавший газету «Курье франсе» и освещавший в ней монмартрские 
развлечения, к радости Лотрека, который не прочь был продемонстри
ровать свое искусство, заказал ему рисунки. Лотрек дал ему шесть 
рисунков1. 

В то лето Лотрек поехал к родным, на юг. Его образ жизни очень 
тревожил графиню Адель, «мою бедную святую маму», как говорил 
художник. Монмартр, который мог вызвать у нее лишь отвращение, 
Монмартр, который оскорблял ее принципы, религиозность и благо-
честивость, поглотил ее сына. 

Но упреки застывали у нее на губах. Вид сына вызывал в ней такую 
жалость и грусть, что она готова была простить ему все. Когда она 
смотрела, как он, опираясь на «крючок для ботинок», переваливаясь, 
идет в своем костюме детского размера, когда она слышала, как он 
смеется, безудержно смеется, он для нее становился уже не завсегда
таем «Элизе-Монмартр» и публичного дома на улице Стейнкерк, а 
ребенком, чью скорбь она понимала, как никто другой, ребенком, 
который столько раз прибегал к ней, ища защиты и утешения. Да, он 
все тот же смертельно раненный ребенок, «моральный самоубийца», 
как он сам себя однажды окрестил. И графиня знала, что он может 
пользоваться и злоупотреблять ее любовью, может требовать от нее 
даже невозможного — она ему разрешит все. Абсолютно все. 

Лотрек ликовал. «Жизнь прекрасна!» — восклицал он. Солнце зали
вало светом пораженные филлоксерой виноградники. Отец Лотрека, 
изнемогая от жары, применял армянский, по его утверждению, способ 
спастись от нее: держал ноги в тазике с молоком и клал себе на голову 
ломтики лимона — и был в восторге от этого! «Жизнь прекрасна!» — 
и Лотрек набросал несколько сцен, как его родственники борются с 
филлоксерой. Юмористические рисунки с шутливыми подписями и 
ребусами; так, например, фамилию своего двоюродного брата Габри
эля Тапье де Селейрана, рослого семнадцатилетнего юноши, которого 
Лотрек тиранил и который нежно любил Лотрека и заботливо скло
нялся к нему с высоты своего роста — метр девяносто сантиметров! — 
он написал в виде ребусов двадцатью различными способами. Детские 
шалости в духе озорных экспонатов для Салона нелепого искусства! 
Жизнь беспощадна, но и прекрасна! 

Графиня Адель пригласила к обеду архиепископа, чтобы тот поста
рался неназойливо дать понять ее сыну, к чему — при любых обсто
ятельствах! — его обязывает высокое имя, которое он носит. Сидя по 
правую руку от прелата, Лотрек покорно ждал проповеди и, потчуя его 
лучшими кусками, «как истый христианин», не преминул «осведо
миться о состоянии духа в епархии»2. Говоря о девицах с площади 

1 Но только один из рисунков, изображавший сцену в баре «Джин-коктейль», удостоился чести 
быть напечатанным («Курье франсе», 1886 г., № 39). 

2 Ж. Е. С. Жанес. 
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Пигаль, архиепископ, естественно, употреблял более мягкие выраже
ния, чем Брюан. Проповедь, начатая за десертом и состоявшая из 
намеков и парафраз, затянулась и, казалось, никогда не кончится. Но 
вот архиепископ, запутавшись в собственных иносказаниях, остано
вился, чтобы отдышаться, и тут Лотрек схватил бутылку и со словами: 
«Выпейте, ваше высокопреосвященство, у вас же пересохло во рту» — 
наполнил ему рюмку. 

* * * 

Лотрек ликовал. После его многочисленных просьб родители нако
нец решили дать ему денег на собственную мастерскую. Как раз в это 
время освободилась мастерская на пятом этаже в доме на улице Тур-
лак, там же, где жила Валадон. Лотрек тотчас же снял ее и догово
рился со своим товарищем Буржем, студентом-медиком, который про
ходил в то время практику в больницах, что они будут жить вместе в 
квартире на улице Фонтен, 19, рядом с домом Гренье. 

 91



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Неистовый 
(1886—1896) 

I 
РЫЖАЯ РОЗА 

Она рыжа, она лохмата. 
Когда проходит эта псина, 
Ей вслед кричат: вот рыжик, 

рыжик, — 
в Монруже. 

Аристид Брюан 

Кормон, оставив лишь несколько учеников, снова открыл свою 
мастерскую. Лотрека в списке исключенных не было, но тем не менее 
он мало пользовался благосклонным отношением к нему учителя. 
Отныне его жизнь как художника проходит за стенами мастерской 
Кормона. Случалось, правда, что он ковылял и туда, но редко. 

Зимой 1886—1887 годов его дружная компания, в которую входили 
Анкетен, Бернар и Ван Гог, работала очень плодотворно. 

Анкетен после возвращения из Ветёй, куда он ездил повидаться с 
Моне (эта встреча принесла ему лишь разочарование), увлекся диви-
зионизмом Сёра, который в августе и сентябре снова выставил свою 
«Гранд-Жатт» в Салоне независимых. Бернар, вернувшись из Бретани, 
тоже объявил себя приверженцем дивизионизма и, подражая Сёра, тут 
же набросал несколько пейзажей Аньера. Но вскоре он резко изменил 
свою манеру письма. 

Бернар показал свои работы на небольшой выставке художников в 
Аньере. Туда приехал Синьяк, неутомимый проповедник дивизиониз
ма, и пригласил Бернара в свою мастерскую на площади Клиши. Что 
произошло между ними? Это осталось тайной для всех. Но, во всяком 
случае, Бернар сразу же отказался от принципов Сёра и Синьяка и 
избрал для себя прямо противоположную теорию. 

Надо добиваться, говорил он, индивидуального упрощения и яркого 
колорита, цвета большими плоскостями, синтетического и обведен
ного контуром. Японские эстампы, партию которых купил Ван Гог на 
набережной в Антверпене накануне своего отъезда во Францию, ука
зывают, по какому пути надо следовать. Анкетен согласился с Берна-
ром, теперь он уже поносил дивизионизм: «Владея пастозной и литой 

 92



поверхностью, которую дает масло, глупо писать какими-то конфетти 
и червяками». 

Делая эксперименты согласно своей новой концепции живописи, 
Бернар написал «Тряпичниц на мосту Клиши», а Анкетен — «Лодку 
под ветками». После этого Анкетен стал «синтезировать» еще больше 
и смелее. Заметив, что, если смотреть на пейзаж сквозь цветное сте
кло, получается совершенно определенный эффект, например, зеле
ное стекло создает впечатление зари, желтое — солнца, красное — 
сумерек, синее — ночи, он написал разными оттенками желтого «Жне
ца», в голубых тонах — «Авеню Клиши вечером». 

Какой художник! Все восторгались его мастерством. Бернар считал 
его одним из сильнейших. «Это настоящий художник!» — заявил о нем 
Лотрек, по мнению которого после Мане никто не обладал «столь 
высокими достоинствами». «Я бы мечтал писать так, как он». Ван Гог 
тоже чуть ли не плясал от восторга, особенно перед полотном «Жнец». 
«Великолепно! Великолепно!» — твердил он в упоении1. 

Ван Гога возмущала официальная оппозиция новаторам, и он заду
мал устроить большую выставку, на которой будут представлены 
Анкетен, Бернар, Лотрек, он сам и еще несколько художников, в том 
числе его друг Гоген и один из его соотечественников — голландец 
Конинк. Их группа наконец заявит о своем существовании! Но где и 
каким образом раздобыть помещение? Винсент иногда ходил в рабо
чий ресторан на авеню Клиши, недалеко от «Ла Фурш», и ему пришло 
на ум, что огромный зал этого ресторана с великолепным освещением 
удивительно подходит для выставки. К тому же, решил человеколюби
вый Ван Гог, это совсем неплохо — попробовать непосредственно воз
действовать на благородное сердце «простого человека». Переговорив 
с хозяином, Ван Гог получил разрешение повесить на стены все карти
ны, какие он пожелает. Итак, «Группа Малого бульвара» (так называл 
ее Винсент в отличие от группы импрессионистов, которую он имено
вал «Группой Большого бульвара», то есть бульвара Монмартра) вес
ной представила свои произведения на обозрение посетителей рестора
на. 

«Простой народ» принял их с изрядной долей недоумения и, хлебая 
суп и уплетая жареную картошку, отпускал иронические замечания по 
поводу этой новаторской живописи. Пришли посмотреть на выстав
ленные картины и несколько художников и любителей живописи. А 
Бернару и Анкетену даже посчастливилось продать по одному холсту. 

1 Позже, в Арле, Ван Гог, вдохновившись полотном Анкетена, напишет «Жнеца» в своей манере. 
Анкетен был бы поражен, если бы ему предсказали тогда, что судьба его произведений в буду

щем — это полное безразличие к ним. В 1897 г. Синьяк сказал о нем: «Он хорошо владел ремеслом, был 
искусен, даже слишком искусен, и казался бы мощным, если не знать оригиналов, которым он подра
жал. Это добротная смесь Домье, Мане, Микеланджело, Ренуара и Дега. Десятая доля его таланта, будь 
она дана оригинальному художнику, могла бы сотворить чудеса» (из дневника Синьяка, опубликован
ного в «Газет де боз ар» в апреле 1952 г.). 
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Однако вскоре это предприятие лопнуло. Из-за неприязненного отно
шения к выставке посетителей ресторана между хозяином и Ван Гогом 
произошел резкий разговор. Голландец в бешенстве помчался за руч
ной тележкой и, свалив на нее все картины, увез их. «Малый бульвар» 
бесславно закончил свое существование. 

Лотрек мало обращал внимания на всю эту шумиху. К тому же и 
дивизионизм и синтетизм в общем не волновали его. Но к дискуссиям, 
которые вели Анкетен и Бернар, он, конечно, прислушивался, пони
мал значение их новаторства и заимствовал у них то, что находил инте
ресным. Они советовали упростить цвет и рисунок, и это соответство
вало его манере. Но он не собирался ни проповедовать какую-либо 
теорию, ни примыкать к какой-либо школе или защищать их. Любая 
школа инстинктивно отталкивала его. Он идет и будет идти своей 
дорогой, только своей, ничего не проповедуя. 

В этом отношении ему был гораздо ближе Ван Гог, чем Анкетен и 
Бернар. Ван Гог никого не предавал анафеме и всегда, даже в тех 
произведениях, которые были ему совершенно чужды по духу, находил 
что-нибудь хорошее и поучительное. Восторженность была его обыч
ным состоянием1. Когда он приехал в Париж, он компоновал круп
ными темными пятнами, прописанными битумом. Познакомившись с 
импрессионизмом, он начал высветлять свою палитру. Он вообще 
легко поддавался самым противоречивым влияниям и с удивительной 
быстротой усваивал все новое, применяя его на практике. Лотрек тоже 
охотно извлекал пользу из уроков других, прислушивался и присматри
вался. У Ван Гога это объяснялось дружелюбием, которым были окра
шены все его поступки, и непреодолимой потребностью высказаться, у 
Лотрека — скромностью, полным отсутствием тщеславия. И ни того, 
ни другого нельзя было обвинить в догматизме. 

Лотрек с неослабным вниманием следил за настойчивой работой 
Винсента. С каждым днем его все больше тянуло к этому голландцу. 
Его упорство, неистовость, страстная убежденность — все эти черты 
были сродни самому Лотреку. Он, как никто, понимал такие бурные 
натуры, они отвечали его душевному миру. Многим молодым худож
никам Монмартра Ван Гог казался странным, непонятным, экзальти
рованным. Но все, что удивляло и смущало других — его возбужден
ность и вспыльчивость, — Лотрек находил вполне естественным. В 
конце концов, Ван Гог был не более сумасброден, чем граф Альфонс, 
который с невозмутимым видом, под насмешки толпы, прогуливал в 
экипаже по улицам Парижа своих соколов, чтобы они подышали све
жим воздухом. Да, Ван Гогу было далеко до графа Альфонса, да и 
вообще само слово «сумасброд» совсем не вязалось с ним — ведь жизнь 

1 Четверть века спустя Эмиль Бернар честно признается: «Ничто так мало не походило на мой сле
пой абсолютизм, как эклектизм Винсента. Сегодня я признаю его правоту...» (Предисловие к «Письмам 
Ван Гога», Париж, Амбруаз Воллар, 1911.) 
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графа Альфонса, неспособного поставить перед собой достойную 
цель, была совершенно пустой, в то время как жизнь Ван Гога отме
чена стремлением к абсолюту. Глядя на Ван Гога, Лотрек понял, что, 
будь он, Лотрек, бездельником, он превратился бы в такого же сумас
брода, как и его отец, что живопись не только дает ему возможность 
жить, но и является для него искуплением, оправданием перед... Перед 
чем? Он ни во что не верил. Но разве люди с ярко выраженной индиви
дуальностью всегда могут объяснить свои поступки? Они так поступа
ют, вот и все... 

Лотрек тихо, но упорно трудился. Ему исполнилось двадцать два 
года. Он созревал как художник. Особенно тщательно изучал 
японские эстампы, коллекцией которых Ван Гог увесил стены своей 
комнаты. В доме, где жили Винсент и его брат, на улице Лепик, 54, 
помещалась также лавка мелкого торговца картинами Портье, тон
кого знатока произведений Хокусая и Хиросиге, Утамаро, Тоёкуни и 
Харунобу. Лотрек часто заходил к Портье, покупал у него эстампы 
или, если тот соглашался, менял на японские гравюры свои работы. 

Сейчас, больше чем когда-либо, на Лотрека оказывал влияние 
Брюан. Общение с этим куплетистом, а также с Ван Гогом, который 
беспрестанно делился с ним своими филантропическими планами, рас
сказывал о том, как он среди шахтеров Боринажа проповедовал слово 
Божье, о фаланстере1 художников, который он мечтал бы создать, 
заострили внимание Лотрека на «социальных» сюжетах. В «Мирлито-
не» в трех номерах подряд — январском, февральском и мартовском — 
на обложке были напечатаны рисунки Лотрека, изображавшие улич
ные сцены: рабочих, девушку-посыльную, к которой пристает старик-
прохожий в цилиндре, с моноклем и седой бородой: «Сколько тебе лет, 
девочка? — Пятнадцать, мсье... — Хм... Старовата...» 

Текст к этой композиции («На панели») несомненно принадлежал 
Брюану, да и тема, видимо, подсказана им. 

Примерно такой же смысл вложен в картины, где Лотрек изобра
зил сцены в «Мулен-де-ла-Галетт» и в «Элизе-Монмартр», написанные 
им в то же время. Реалистические, документальные сцены. В этих 
произведениях, требующих большего мастерства, чем портреты, чув
ствуется, что замысел художника превосходит его возможности. Ему 
надо еще работать и работать. Работать, как Ван Гог — с тем же сми
рением, с той же энергией. «Я заслуживаю лишь небольшого снисхо
ждения и поощрения вроде: „Милый юноша, продолжайте"», — писал 
Лотрек 15 мая дяде Шарлю. 

Лотрек посещал все выставки. Как бы утомительно ни было для 
него ковылять по натертым до блеска паркетным полам, он поспевал 
всюду. Иногда он пытался уговорить кого-нибудь из друзей повозить 

1 Огромный дворец, в котором должны жить и работать члены фаланги, в данном случае художни
ки. — Прим. пер. 
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его по залам в кресле-каталке. «Покатаемся, вот будет здорово!» Он 
настаивал, смеялся. Ну и потеха! «Не хотите, толстяк? Жаль, упустите 
такой случай позабавиться!» 

И Лотрек мужественно протискивался сквозь толпу, которая гла
зела на него; переваливаясь с боку на бок, шел вдоль перил, до кото
рых не мог дотянуться, переходил от одной картины к другой, останав
ливался, ковылял дальше, потом вдруг надолго задерживался у какого-
нибудь полотна. Может быть, эта картина была и в самом деле пре
красна? Нет, лицо Лотрека было искажено гримасой, он просто отды
хал, прежде чем двинуться дальше. Но ничто не могло удержать его. 
Он побывал в Салоне, где Кормон познакомил посетителей этого года 
со своими «Победителями Саламинского сражения» («Саламинка» — 
насмешливо назвал картину Лотрек), осмотрел выставку Милле, Меж
дународную выставку в галерее Жоржа Пти, где Ренуар показал своих 
«Купальщиц» с гладкими, перламутровыми телами, для которых пози
ровала Валадон... 

«Такое женское тело, красивое женское тело, — восклицал 
Лотрек, — знаете ли, оно создано не для любви... Оно слишком пре
красно, не правда ли? Для постели может сойти что угодно... Сойдет 
что угодно... что угодно... А?» 

Случайно, конечно же, совершенно случайно, на глаза Лотреку 
попались рисунки Валадон. Хитрая девица сама никогда не решилась 
бы показать их ему. Лотрек был поражен: каждый, увидев эти работы, 
приписал бы их какому-нибудь мэтру, настолько чувствовалась в них 
энергичная мужская рука. Шутки ради он повесил несколько рисунков 
Валадон в своей мастерской. Они приводили в замешательство гостей 
Лотрека. «Чьи это рисунки?» И вот однажды скульптор Бартоломе 
заявил, что Валадон обязательно должна показать свои работы Дега. 
«Вы наша», — заявил ей Дега — комплимент исключительной ценно
сти в устах этого женоненавистника. 

«Страшная Мария», как называл ее Дега, находилась с Лотреком в 
интимных отношениях. Пошла ли она на это с какими-то определен
ными намерениями или нет — трудно сказать. Кто мог разгадать побу
ждения этой изворотливой женщины, которая легко увиливала, когда 
ее пытались изобличить? Чего она добивалась? Она заставляла 
Лотрека выполнять все ее капризы, позировала ему только тогда, 
когда ей вздумается, иногда надолго исчезала, потом появлялась снова. 
Но, что бы ни случилось, раз в неделю, в тот день, когда у Лотрека в 
мастерской собирались художники, она всегда была там. 

Мастерская Лотрека, огромная комната, из которой спускалась 
лесенка в небольшую комнатушку, поражала главным образом царив
шим в ней беспорядком. Можно было подумать, что это лавка старьев
щика. Древний сундук, диван, табуретки, стулья, круглый на одной 
ножке столик из кафе, мольберты, подиум, стремянка, начатые полот
на, подрамники, рамы, картон для рисунков. Повсюду разбросаны 
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самые разнообразные предметы: розовые балетные туфельки, репро
дукции Паоло Учелло и Карпаччо, истрепанные старые газеты, пер
сидский фаянс, книги без обложек, клоунские колпаки, ботинок с 
тоненьким каблучком, гантели, японские свитки и безделушки из сло
новой кости, бильбоке, японский парик и пустые бутылки. На стене, 
напротив большого окна, висела пародия на «Священную рощу». 

Лотрек постоянно рылся в этой груде хлама, покрытого слоем 
пыли, и хвастался перед гостями то блестящей каской самурая, то 
обыкновенной корзиной, в которой мать прислала ему продукты. 
«Смотрите! Какая красота, а? Чудо!» Любая вещь, точно отвечающая 
своему назначению, казалась ему настоящим произведением искус
ства. Логичность и предельная простота, которыми была предопреде
лена форма предмета, восхищали его. Показывая складной нож с дере
вянной ручкой и поглаживая лезвие, Лотрек с упоением говорил: «Тех-
ни-ка убийства!» — отчеканивая слово «техника», которое он вообще 
часто употреблял. 

«Давайте выпьем!» Надвинув фетровую шляпу на глаза, которые 
весело сверкали за стеклами пенсне, сняв куртку, Лотрек суетился за 
низкой стойкой, обитой, как в настоящем баре, цинком и заставленной 
разноцветными бутылками и всеми прочими орудиями производства 
истинного бармена, нарезал лимонную цедру, толок лед, манипулиро
вал одновременно добрым десятком посудин, приготовляя для своих 
гостей коктейли. 

Хочешь не хочешь — у Лотрека надо было пить. Только такой 
ценой завоевывалось его уважение. И пить отнюдь не освежающие 
напитки. Лотрек одним из первых во Франции постиг искусство приго
товления коктейлей, обожал смешивать вина, придумывал и испробо
вал сам новые смеси, усиливая действие алкоголя немыслимыми соче
таниями, которые порой получались ужасными, порой — приятными. 
Он был на седьмом небе, когда гость, щелкая языком, одобрял небы
валый коктейль, который он ему подавал, он радовался не меньше и 
тогда, когда ему удавалось свалить кого-нибудь с ног новой, выдуман
ной им самим смертоносной отравой. Он разражался дьявольским сме
хом и как ни в чем не бывало выпивал это пойло. В этом у него не 
было достойных соперников. Он мог выпить любую смесь. 

В то время как Лотрек накачивал алкоголем гостей и себя, Ван Гог 
сидел в углу мастерской около одного из своих полотен, которые он, 
принеся с собой, ставил под наиболее выгодным углом по отношению 
к свету, и ждал, чтобы кто-нибудь обратил на него внимание и соблаго
волил бы с ним о нем поговорить. Он ловил каждый взгляд, но никто 
никогда не интересовался его произведением. Потеряв терпение, он 
забирал свою картину и уходил. 

Подобная сцена повторялась каждую неделю, и Валадон заметила 
это. Еще вчера молчаливая, она вдруг заговорила. «Художники — 
свиньи!» — заявила она однажды после ухода Винсента. 
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Чего ждет она от Лотрека? Жизнь — это поножовщина. Нужно 
всегда быть при оружии. Из своего опыта натурщицы она знала, что 
«Форен кидает на пол деньги, которые он должен несчастным девуш
кам, а один из членов Института расплачивается с ними фальшивыми 
монетами»1. «Тех-ни-ка джунглей», — как сказал бы Лотрек. 

Валадон ни капли не волновали ни попойки любовника, ни его при
чуды. Время от времени Лотрек приглашал ее поужинать у себя на 
квартире, где он жил с Буржем, на улице Фонтен. Хозяйство у них вела 
старая служанка Леонтина, великолепная кухарка, но закоренелая 
мещанка, и Лотрек любил подразнить ее. 

Однажды вечером, когда Валадон ужинала у него, он вдруг предло
жил ей: «Ну-ка разденься, посмотрим, какая физиономия будет у Леон-
тины». Валадон сняла с себя все, оставив только чулки и туфли, и с 
гордым видом села на свое место. Леонтина, войдя в столовую, вздрог
нула было, но не проронила ни слова и с непроницаемым лицом про
должала подавать к столу. 

На следующий день она все-таки пожаловалась Буржу, что «мсье 
Анри ее оскорбил». Бурж — спокойный, толстый молодой человек на 
коротеньких ножках, с неизменным котелком на голове, серьезный и 
работящий, — пожурил Лотрека. Но попробуй-ка поговори с этим 
озорником! «Ведь Леонтина знает, как сложена женщина. А я был 
одет, я снял только шляпу», — сказал в оправдание Лотрек. Ну а что 
касается самой Леонтины... Что поделаешь, ведь «мсье Анри» так 
щедро дает чаевые! И никогда не проверяет ее счета! 

Бурж, которого огорчало и беспокоило поведение друга — он счи
тал, что это результат комплекса неполноценности, вызванного болез
нью, — без конца читал ему нотации и докучал советами. Он находил, 
что вся жизнь Лотрека, его постоянные ночные бдения, попойки дей
ствуют на него губительно. Ему хотелось наставить Лотрека на путь 
истинный, и он умолял его остепениться. Но Лотрек, конечно, прене
брегал советами «Би», как, впрочем, и всеми другими советами. 
Он отшучивался, брал свою палку («Мсье, мсье! Вы забыли вашу 
трость», — жестоко пошутили однажды, протягивая Лотреку каран
даш) и, напевая последнюю песенку Брюана, отправлялся в «Элизе-
Монмартр» или в «Мирлитон». 

1 Роберт Бичборд. «Проклятая троица». 

*    *    * 

Пробыв часть лета в Мальроме, Лотрек вернулся на Монмартр. 
В замке он написал несколько портретов: матери, кузена Паскаля, 

который работал теперь в страховом обществе, мадам Паскаль. Он 
просто упражнялся, «набивал себе руку». Эти портреты были выпол
нены в близкой к импрессионистам манере. 
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Вернувшись на Монмартр, Лотрек сделал пастельный портрет Ван 
Гога, в три четверти, передав позой напряжение и волевой характер 
художника. Особенность этого портрета заключалась в том, что 
Лотрек заимствовал у Винсента технику раздельного штриха, которая 
позволяет гораздо лучше, чем тщательные анализы импрессионистов, 
передать схваченное на лету движение. 

Эта техника настолько пришлась Лотреку по душе, что он сразу же 
взялся еще за одну работу, в которой сочетались эстетическое влияние 
Ван Гога и духовное воздействие Брюана. Для этой весьма натурали
стичной картины — «Похмелье, или Пьяница» — снова позировала 
Валадон. Опершись на столик, где стоят бутылка вина и рюмка, она, 
скорбно сжав губы, устремила куда-то вдаль пустой, бессмысленный 
взгляд. Винсент проявлял к этому полотну живой интерес — ведь в нем 
так отчетливо сказывалось его влияние. 

Зимой Ван Гог впал в меланхолию. Вторая попытка вместе с 
Лотреком, Бернаром и Анкетеном организовать народную — и к тому 
же постоянную — выставку в ресторане-кабаре «Тамбурин» на буль
варе Клиши потерпела неудачу так же быстро, как и первая. Винсент 
взял от Парижа и от художественных школ все, что мог. Он жаждал 
больше солнца, больше света, он стремился к полыхающим землям, к 
тому, что называл Японией: юг Франции, Африка. Ах, когда же нако
нец будут основаны фаланстеры для художников, эти убежища среди 
пустыни жизни, «бедные извозчичьи лошади» живописи будут в тепле. 
Лотрек, видя, как нуждается Ван Гог, не раз помогал ему. Но Ван Гога 
волновала не собственная судьба: Лотрек богат, так почему бы ему не 
создать общинную мастерскую? Он не давал Лотреку покоя, делясь 
своими идеями. 

Когда у Ван Гога созревал какой-нибудь план, он уже не мог думать 
ни о чем другом. Лотрек по складу своего характера ненавидел всякую 
филантропию, и настойчивость Ван Гога раздражала его. Он не знал, 
как ему отделаться от такой беспокойной дружбы, не обидев гол
ландца, этого он ни в коем случае не хотел. Узнав, что Ван Гог соби
рается покинуть Париж, Лотрек решил ускорить отъезд. 

Ван Гог колебался: куда податься? В Африку или Прованс — в 
Марсель, в Экс... Он пускался в длинные рассуждения, спорил... 
Всюду были свои «за» и «против». А почему бы не остановиться на 
Арле? — предложил Лотрек; хороший городок, еще не облюбованный 
художниками. Там кисть Винсента смогла бы «посоперничать с солн
цем». К тому же и жизнь в этом городке недорогая. Ван Гог загорелся. 
Арль будет его Японией. И кто знает, может, позже, когда он обживет 
этот край, добрые друзья приедут к нему и они сообща откроют «Юж
ную мастерскую»? И вот в один из февральских вечеров Ван Гог вдруг 
объявил: «Завтра я уезжаю». 

До отъезда из Парижа Ван Гог уговорил своего брата Тео приобре
сти для галереи «Буссо и Валадон» несколько полотен Лотрека. Еще 
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11. «Господин Тулуз 
пишет портрет 
господина Лотре-
ка-Монфа». 
Фотомонтаж 
Л. Гибера 

12. Лотрек в японском 
костюме 

раньше, зимой, по поручению Октава Мауса, секретаря брюссельской 
«Группы двадцати», Лотрека для ознакомления с его работами посетил 
Теодор Ван Риссельберг. «Этот коротышка совсем недурен, — заявил 
Ван Риссельберг, — у него есть талант, и он определенно подходит для 
„Группы двадцати"». И Лотрека пригласили принять участие в 
выставке 1888 года. Он ликовал. Открытие Брюссельской выставки, 
на которую Лотрек прислал одиннадцать полотен и один рисунок, как 
раз совпало с отъездом Ван Гога в Прованс. 

«Группа двадцати» была одной из самых активных ассоциаций 
нового искусства. Художники, входившие в нее, не только не боялись 
скандала, но даже, скорее, стремились к нему. Каждый год их 
выставка вызывала в бельгийской прессе бурю негодования: «Что нам 
покажет Маус на этот раз? Зеленых кроликов и розовых дроздов?» 
Февральская выставка 1888 года, на которой были представлены Синь-
як, Энсор, Уистлер, Форен и другие, ничем особым не отличалась от 
предыдущих, если не считать Лотрека, который обезоружил большин
ство критиков. Они упрекали его за «иногда слишком жесткий рису
нок», за «негармоничные и грязные краски», но в то же время отдавали 
должное его аналитическим способностям, благодаря которым он 
«проникал в душу и в мысли людей», его «довольно злому остроумию», 
его «хорошо поставленным фигурам». 

Ободренный этим многообещающим началом, Лотрек трудился не 
покладая рук. Десятого марта в еженедельнике галереи «Буссо и Вала-
дон» «Пари иллюстре» появился его рисунок «Бал-маскарад», где он 
изобразил силуэт Ла Гулю в пачке и своих друзей, старых знакомых по 
мастерской Кормона, и среди них — добряка Адольфа Альбера, кото
рый, как и Бурж, тщетно призывал его быть более благоразумным. 
Для того же «Пари иллюстре» Лотрек сделал серию из четырех рисун-
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ков к статье о «Лете в Париже»1. Вдохновленный одной из песенок 
Брюана, полной сочувствия не только к обездоленным людям, но и к 
животным, Лотрек решил изобразить пристяжную лошадь, которую 
впрягли в омнибус при подъеме. Помимо этого, его сатирический ум 
дал себе волю в реалистической композиции «День первого прича
стия», где он показал принаряженных мужа и жену с отпрысками. 

Рисование не было для Лотрека побочным занятием. Он выполнял 
свои рисунки с такой же тщательностью, как и картины, делал беско
нечное количество эскизов, пока не наступал момент, когда он мог 
сказать, что наконец-то вполне удовлетворен. Такова была его натура. 
К любой работе нужно относиться серьезно, добросовестно — это 
было его глубокое убеждение. Он ценил и уважал тех, кто тщательно, 
без претенциозности, предельно честно выполнял свою роль. Это тре
бование он предъявлял и к вещам. «Все должно отвечать своему назна
чению», — любил повторять он. Он не выносил небрежности, равно 
как и украшательства и рисовки. 

Для отца семейства в картине «День первого причастия» он попро
сил позировать тулузца Гози, своего товарища по мастерской Кормо
на. Их дружба еще больше окрепла, после того как Гози снял мастер
скую на улице Турлак, по соседству с мастерской Лотрека. Веселый 
характер Гози, его непосредственность очень привлекали Лотрека, и 
он дважды писал его портрет. Они встречались почти каждый день, 
вместе ходили в «Мирлитон», в цирк Фернандо на бульваре Роше-
шуар — облюбованный такими художниками, как Дега, Сёра, Ренуар. 
Лотрек тоже без устали мог наслаждаться зрелищем наездниц, воздуш
ных гимнастов и клоунов. 

13. Лотрек с Шарлем 
Зидлером (?) у пла
ката Ж. Шере «Бал 
в „Мулен Руж"». 
Около 1891 

14. Ателье: улица Тур-
лак, 7 

1 Рисунки были напечатаны в номере от 7 июля. 
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Жадный до всего нового, он стремился познать человека во всех его 
проявлениях. Он не давал покоя Буржу, который теперь работал в 
доме для умалишенных в Бисетре, прося ввести его в это заведение. 
После долгих уговоров Бурж наконец сдался. Он согласился показать 
Лотреку, Гози и Гренье одного больного — писателя, страдавшего 
манией преследования. 

В сопровождении Буржа художники сначала должны были пройти 
маленький дворик, где под наблюдением надзирателя гуляли больные 
дети. Увидев Лотрека, некоторые из них бросились к нему, беспоря
дочно жестикулируя, «крича хриплыми голосами и издавая странные 
звуки, напоминавшие лай»1. Эти слабоумные дети явно решили, что 
прибыл новичок, их «братик». Вскоре вокруг Лотрека, смеясь, шумно 
выражая свою радость, собрались все дети. Но Лотреку было не до 
смеха. Под охраной своих друзей, которые были очень смущены этой 
сценой, он поскорее заковылял прочь. Только когда доктор и его гости 
добрались до сада, где их ждал писатель, они отделались от ватаги 
больных детей. 

Но на обратном пути им предстояло пройти через тот же дворик. 
Лотрек почти не обратил внимания на больного манией преследова
ния. Он не мог забыть детей, которые приняли его за своего и с кото
рыми он вынужден будет снова встретиться. Мало того, писатель, 
который до сих пор считался тихим больным, вдруг пришел в буйство 
и стал кричать Буржу, что его незаконно засадили сюда, что он отнюдь 
не сумасшедший. Тот пытался его успокоить, но было ясно, что задер
живаться больше нельзя, и художники двинулись к выходу — в сопро
вождении бедных малышей, которые, увидев, что Лотрек уходит, 
выражали свое разочарование. 

Можно не сомневаться, что Лотрек никогда больше не испытывал 
желания осмотреть дом для умалишенных. Это было бы для него 
слишком большое унижение — снова увидеть нелепую и жестокую 
карикатуру на себя. Он никогда не забывал о своей судьбе, — судьбе, 
которой он старался управлять, ограждая себя от угнетенности и оди
ночества сумбурной жизнью. «Мне нельзя по утрам нежиться в посте
ли, иначе — крышка!» — признался он однажды Гози. 

Увы, удары судьбы продолжали сыпаться на него. Валадон вела с 
ним все ту же непонятную игру. Она исчезала, вновь появлялась; объ
ясняя свое отсутствие, сочиняла всякие небылицы, раздражавшие 
Лотрека. «Воображения у нее предостаточно, ей ничего не стоит сол
гать», — с горечью говорил он. 

Однажды днем, когда Гози работал над этюдом, в мастерской раз
дался резкий звонок. Не успел художник положить палитру, как позво
нили еще раз, более требовательно. Гози бросился к двери, отворил 
ее. Перед ним с искаженным лицом стоял запыхавшийся Лотрек. «Иди 

1 Франсуа Гози. 
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скорее. Мария хочет покончить с собой». — «Да что ты! Это, навер
ное, шутка!» — «Нет, дело серьезное. Скорее, иди за мной». И Лотрек 
торопливо заковылял вниз по лестнице. 

На втором этаже Лотрек и Гози толкнули приоткрытую дверь в 
квартиру Валадон и застыли на месте — из кухни, которая находилась 
у самого входа, доносились голоса. Разговаривали в повышенном тоне. 
Судя по всему, между Валадон и ее матерью вспыхнула ссора. «Ну что 
ты натворила! Он испугался и больше не вернется. Вот все, чего ты 
добилась!» Лотрек, мертвенно-бледный, слушал. 

Потом раздался озлобленный голос Валадон: «Он не шел на это. Я 
пустила в ход крайнее средство». «Могла потерпеть еще немного!» — 
ответила мать. 

Лотрек, а за ним Гози прошли на кухню. Застигнутые врасплох, 
женщины сразу замолчали. 

«Вот так история! — воскликнул Гози. — К чему эта комедия?» И, 
обращаясь к Лотреку, добавил: «Бедный друг, ты же видишь, над 
тобой посмеялись!» 

Лотрек смотрел на женщин. Они на него. Никто из них не произнес 
ни слова. Потом Лотрек резко повернулся и молча вышел. С того дня 
он больше не виделся со «страшной Марией». 

На лестничной площадке он протянул руку Гози: «До свидания, до 
завтра!» Гози был огорчен. Он догадывался, что сейчас сделает его 
друг. И не ошибся. Войдя в свою мастерскую, Лотрек бросился на 
диван, чтобы вдали от всех выплакать свое горе. 

В подобные минуты он всегда, как он сам говорил, оставлял людей 
за дверью. 

«Ты, лапушка моя, пристраивай свои жиры здесь, рядом с дамой. А 
ты, сарделька, втискивайся между этими двумя дураками, которые 
гогочут, сами не зная чего». 

Брюан наживал состояние. Худо-бедно, кабаре приносило ему в год 
в среднем пятьдесят тысяч золотых франков1. Уступая просьбам «све
та», он учредил день для изысканной публики — это была пятница, 
когда «постреленок» стоил уже не восемь су, а пять франков. В этот 
день Брюан превосходил в ругани самого себя. За каждым столиком он 
заказывал себе по «почетному постреленку» и к концу вечера выпивал 
за чужой счет на двести-триста франков пива, восклицая при этом: 
«Черт побери, какая дрянь!» К счастью, «постреленок» вмещал мало 
пива. 

Брюан оставался верен себе. На самой вершине холма, на углу улиц 

1 Около девяти миллионов теперешних франков. 

*    *    * 
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Корто и Соль, он снял саманную лачугу, затерявшуюся на огромной 
пустоши, заросшей травой и редким кустарником. Там было несколько 
деревьев и виноградных лоз. В этой хижине, в тиши, вдали от тех, над 
кем он насмехался, он отдыхал от своей работы и был счастлив. В 
сабо, в старой кепке, он нежился на солнце среди своих кур и псов. Все 
собаки Монмартра знали, что у Брюана они всегда найдут миску супа. 

В два часа ночи, подсчитав выручку и заперев на все замки дверь 
кабаре, Брюан поднимался в свое «поместье» по уличкам Монмартра, 
никого не остерегаясь. Шпана его не трогала. Все сутенеры наизусть 
знали его песенки, относились к нему с уважением, да и просто не 
осмелились бы напасть на него. Не зря же их возлюбленные называли 
Брюана «генералом шпаны». Все эти девицы в душе вздыхали по Брю-
ану. Одна из них вытатуировала его имя у себя на заднице. 

Ах, девочки, и я цвела, 
И девственна я была, 
И девственницей, сев на мель, 
Я переехала в Гренель... 

Когда на Монмартре устраивали облавы, все уличные девки, за 
которыми гнались блюстители нравственности, спасались в кабаре 
Брюана. Он бесцеремонно усаживал их за столики своих посетителей, 
в общество светских дам. В эти минуты он даже переставал браниться, 
и когда обращался к проституткам, в его голосе слышались нежные 
нотки. 

«Гренель», «Батиньоль», «Бастилия» — так назывались три из мно
гочисленных песенок Брюана. Так же он называл картины Лотрека, 
которые пополнили собрание «Мирлитона». Это были портреты про
ституток и в своем роде хорошие иллюстрации к песенкам Брюана. 

Лотрек без устали писал. 
И пил тоже без устали. Хорохорясь как петушок, он щеголял своей 

беспутной жизнью, с циничной беспечностью отмахиваясь от нраво
учений Буржа, Альбера и всех, кого огорчало его поведение. 

Он смеялся: «Надо уметь мириться с собой». 
Он писал уличных женщин Монмартра, «девочек», как их называ

ли. Теперь от его картин, на которых он изображал девиц легкого 
поведения, отупевших и несчастных, веяло грустью. Но сам он смеял
ся, смеялся так, будто никакой грусти не было. Иногда, правда, у него 
вырывались слова: «Тому, кто говорит, что ему наплевать, на самом 
деле совсем не наплевать... потому что тот, кому действительно напле
вать, об этом просто не говорит». Трудно было сказать, о ком и о чем 
он думал в этот момент. 

С некоторых пор внимание Лотрека привлекала одна постоянная 
посетительница «Элизе-Монмартр», с рыжими волосами, которые 
прямыми прядями падали на ее узкое худое лицо. 
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Взялась откуда эта Роза, 
Лохмата и рыжеволоса? 

Лотрек работал все более и более плодотворно. Он увлеченно 
писал картину за картиной — сцены в «Элизе-Монмартр», портреты, 
этюды с танцовщиц и клоунов1. Осенью он написал большую карти
ну — размер ее метр на два: на арене цирка Фернандо гарцует наездни
ца, а мсье Луаяль с хлыстом в руке подгоняет лошадь. В этой карти
не — картине мастера, хотя художнику всего двадцать четыре го
да! — композиция решена смело и необычно, здесь Лотрек как будто 
нашел свою формулу, освоил «ремесло штукатура». 

Порвав окончательно с натуралистической передачей видимого, с 
законами перспективы, а также с открытиями импрессионизма, 
Лотрек, взяв от японцев то, что ему было нужно, по-своему решил 
пространство и передачу движения ритмом контурных линий, очень 
выразительных и произвольных. Его стиль определяли цветные валё-
ры, подчиненные основному тону картины. 

Наездница в цирке Фернандо — молодая женщина из богатой 
семьи, которая, влюбившись в своего преподавателя верховой езды, 
бросила мужа и, следуя призванию, занялась вольтижировкой и джиги
товкой. Лотрек попросил ее позировать ему в мастерской. Этюды, 
которые он написал с нее, были сделаны на картоне большими мазка
ми. В этих работах он сочетал технику Ван Гога с приемом Раффаэл-
ли. Прием состоял в том, что на листы картона тонким слоем наноси
лась сильно разбавленная растворителем краска. Картон впитывал ее, 
и она приобретала матовую фактуру пастели. Смелыми, широкими, 
раздельными мазками Лотрек записывал фон. Работая в цвете, он 
рисовал кистью, поэтому работы его приобретали острую характер
ность, на что не могли претендовать произведения, решенные бо-

1 Сохранилось примерно тридцать картин за 1888 г. В 1887 г. Лотрек написал около пятнадцати. 

Эта девица с печальным и животным выражением лица вскоре 
стала одной из любимых моделей Лотрека. Он сделал с нее несколько 
этюдов. В картине «В Монруже», которую Брюан повесит у себя в 
кабаре, Лотрек написал ее стоящей у окна в темной комнате, вполобо
рота к свету, со спадающей на глаз прядью волос. Ее взлохмаченные 
волосы и профиль выделяются на светлом фоне. Чарующий трагиче
ский образ! 

Кто-то из дружеских побуждений предупредил Лотрека, что ему не 
следует заводить слишком близкое знакомство с Рыжей Розой: «Будь 
осторожен, дорогой, она может сделать тебе такой подарочек, от 
которого не отделаешься никогда». 

Но Лотрек пренебрег этим советом. Рыжая Роза заразила его. 

*    *    * 
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лее мягко, обычными методами. Лотрек выработал свой почерк. 
Может быть, этот взлет объяснялся его болезнью и связанной с 

нею повышенной возбудимостью? 
По требованию Буржа, который продолжал его опекать, Лотрек 

принялся энергично лечиться. Но достаточно ли для него только лече
ния? Совершенно ясно, что жизнь, которую он ведет, ему противопо
казана, ведь Бурж беспрестанно твердил, что «больной сифилисом 
особенно нуждается в сне... Он не может безнаказанно перенапрягать 
свой ум, свои душевные силы...»1. 

Воспользовавшись моментом, когда у Лотрека был период депрес
сии, Бурж уговорил его поехать в деревню, набраться там сил. Лотрек 
вместе с четой Гренье поселился в Бри, в местечке Вилье-сюр-Морен. 
Там он провел три осенних месяца. Три месяца спокойной жизни. Он 
удил рыбу и работал. Там он написал портреты Гренье и Лили. 

Вечерами, когда все собирались в доме, Лотрек, развлекая хозяев 
дома и себя самого, с поразительным остроумием и живостью, с неис
сякаемым воображением без конца рисовал забавные сценки, в боль
шинстве своем весьма эротические. 

В Париж Лотрек вернулся в начале 1889 года. «Теперь я поеду к 
другим свиньям», — сказал он, уезжая из Вилье. 

Пребывание в Бри благоприятно подействовало на Лотрека, и он с 
новыми силами окунулся в привычную жизнь. В равной мере он изго
лодался и по работе и по развлечениям. Он закончил рисунки для 
«Курье франсе»2, но в основном он писал. Написал Рыжую Розу, жен
щин в саду папаши Фореста, зал «Мулен-де-ла-Галетт» — большую 
композицию, выдержанную в динамичном ритме, оригинальную по 
компоновке деталей, затем картину из театральной жизни, первое зна
чительное произведение об этой среде — пронизанный иронией порт
рет актера Анри Самари, игравшего в «Комеди франсез», в пьесе 
Жюля Сандо «Мадемуазель де ла Сеглиер». Это, скорее, портрет 
костюма, если можно так выразиться, чем человека, — в актере инте
ресен только костюм. 

В этом году Лотрек выставлялся в художественном и литературном 
•кружке на улице Вольней, который некогда так любил Пренсто, и — 
во второй раз — в Салоне нелепого искусства под псевдонимом, кото
рым он уже подписывался раньше, — Толо-Сегрог, проживающий «на 
улице Иблас,- под третьим фонарем слева, ученик Пюби де Шваль3, 
специалист по пастельным семейным портретам с желтым фоном». В 
этот раз Лотрек выставил «Портреты несчастной семьи, больной 
сифилисом». 

Лотреку хотелось бы показать свои работы и в компании с Анкете-
1 Бурж из-за Лотрека вплотную занялся этим вопросом и в 1897 г. выпустил труд, посвященный 

«Гигиене больного сифилисом». 
2 Четыре рисунка были напечатаны весной (21 апреля, 12 и 19 мая и 2 июня). 
3 Подразумевается, бесспорно, Пюви де Шаванн. 
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ном и Бернаром на выставке Группы импрессионистов и синтетистов, 
которую Гоген организовал у Вольпини, владельца кафе «Дез ар» на 
Всемирной выставке, но Гоген отказался пригласить Лотрека. 

К началу года Гоген неожиданно вернулся в Париж из Арля, куда 
он всего два месяца назад уехал к Ван Гогу. «Южную мастерскую» 
постигла еще более плачевная участь, чем выставки для простого 
народа, которые пытался устроить несчастный Ван Гог: в сочельник 
Винсент в припадке неврастении отрезал себе ухо, и его поместили в 
больницу для душевнобольных. 

Задумывался ли Лотрек над судьбой своего бывшего друга? А если 
да, то задумывался ли он и над своей дальнейшей судьбой? Ведь сифи
лис относится к числу болезней, которые, подтачивая организм в тече
ние нескольких лет, могут закончиться катастрофой. Однажды, глядя 
на репродукцию картины Андре Жиля «Сумасшедший», где был изоб
ражен человек в смирительной рубашке, который беспомощно, в ужа
се, с расширенными от страха глазами борется с безумными видени
ями, — последней картины Жиля, написанной им перед тем, как он 
окончательно лишился разума (Жиль умер в больнице для умалишен
ных в Шарантоне в 1885 году), Лотрек спокойно сказал Гози: «Вот что 
нас ждет». 

Но жизнь прекрасна, и Лотрек старался не упустить в ней ничего. 
Он ходил на Всемирную выставку на Марсовом поле, у входа на кото
рую возвышалась только что законченная окрашенная в голубой цвет 
Эйфелева башня, и делал там зарисовки. Что только не попало ему на 
карандаш: арабские женщины, кружившиеся дервиши, танец живота, 
девушки с острова Ява, аннамитки со своими ткацкими станками. Хотя 
выставку открыли к столетию Французской революции, она была 
посвящена главным образом будущему и мало чем напоминала о прош
лом. Утверждали, что она знаменует собой начало золотого века. Все 
твердо верили в добрый гений индустрии (в конце Марсова поля тяну
лась огромная галерея машин, длиной в пятьсот метров), верили в пре
красное завтра. О, недалека уже «Эра благополучия»1 — юная, весе
лая, радостная. 

Лотрек старался не упустить ничего. Он бывал и на корриде, кото
рая происходила на недавно построенной арене, на улице Перголез2, 
посещал довольно сумбурные костюмированные балы, которые еже
годно устраивал для своих подписчиков «Курье франсе», ходил с супру-

1 Так называли эпоху начала XX века. — Прим. пер. 
2 Бои быков на «Ла гран пласа де торо» в Булонском лесу были запрещены через три года, в 

1892 г., а арена снесена. По словам Теодора Дюре, Лотрек сделал много этюдов и зарисовок сцен корри
ды, портретов тореро, но, видимо, из этого ничего не сохранилось. Возможно, что Лотрек большинство 
рисунков подарил своим моделям, а те либо потеряли, либо уничтожили их. Ферран Каниамерес расска
зывал, что один из тореадоров, Агухетас, глядя на свой портрет, выполненный Лотреком, воскликнул: 
«Если бы это увидела моя мать, она бы закатила истерику». 
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гами Гренье в театр, и иногда они все втроем прямо из театра попадали 
в полицейский участок: если им не нравился спектакль, они разувались 
и кидали обувь на сцену. Жизнь прекрасна! Лотрек напевал: 

Болезни той не разберешь, 
Коль не в разгаре. 
Но вот меня кидает в дрожь: 
Я — в Сен-Лазаре! 

Он вел легкомысленный образ жизни. 
В середине лета Лотрека ждала большая, настоящая радость. Напе

чатав в «Курье франсе» рисунок с композиции «Похмелье, или Пьяни
ца», Лотрек подарил его своим дальним родственникам, неким Дио, 
которые жили на улице Фрошо, 6. Родом из Лилля, Дио — братья 
Дезире и Анри и сестра Мари — были музыкантами. Мари давала 
уроки музыки и пения. Дезире — тогда ему было за шестьдесят — 
играл на фаготе в оркестре Оперы и, кроме того, сам сочинял музыку. 
Он был автором многих песенок, исполнявшихся в «Ша-Нуар». Лотрек 
стал частым гостем в их квартире на четвертом этаже, но привлекали 
его не таланты хозяев, а висевшие у них картины Дега, с которым Дио 
были дружны. На одной из них — «Музыканты в оркестре» — худож
ник изобразил на первом плане Дезире Дио, еще две были портретами 
Мари, к которой, как говорили, Дега двадцать лет назад питал нежные 
чувства. «Мой жестокий друг», — писал он ей в 1872 году. Дио были 
очень милыми, простыми и скромными людьми. К «мсье Дега» они 
относились с глубоким уважением. Лотрек разделял их чувства и при
ходил к ним насладиться картинами великого мастера, которые были 
истинным украшением их скромной квартиры1. Нередко Лотрек при
водил с собой кого-нибудь из друзей, иногда сразу нескольких. И вот 
однажды Дега, увидев у Дио рисунок Лотрека, долго, внимательно рас
сматривал его, а потом с грустью в голосе заметил: «Подумать только, 
это сделал молодой, а мы столько трудились всю жизнь!» 

Эти слова Дега передали Лотреку. Он был счастлив и горд. Вот 
если бы он мог встретиться с Дега! Это его мечта. Мари Дио взялась 
устроить свидание. Через несколько дней Лотрек был приглашен в 
мастерскую Дега. 

Лотрек получил огромное удовлетворение, услышав из уст Дега 
комплименты, но больше они не встречались. Дега не принадлежал к 
числу людей, которые ищут знакомства. 

* * * 

В то же лето 1889 года Лотрек провел несколько недель в Маль-
роме и в Аркашонском заливе на борту маленькой яхты «Кокорико». 

Он не утратил своей любви к морю и ко всему морскому. Он пла
вал, удил рыбу, катался на яхте, наблюдал за регатами, загорал на 

1 «Музыканты в оркестре» и «Мадемуазель Дио у пианино» сейчас находятся в Лувре. 

 108

Administrator
Line



пляже в часы, когда там бывало не очень многолюдно. Он любил 
также гулять среди дюн, под соснами и утесниками, любуясь кузнечи
ками и богомолами. Ему очень нравился этот край воды, песка и смо
лы. Он проводил время либо в Аркашоне, либо — чаще всего — в 
маленькой рыбацкой деревушке Тосса. Садился на нос своей яхты, 
пробовал писать марины. Но главное, по его собственным словам, он 
«закалял и ремонтировал свой остов». 

В Мальроме Лотрек встретился со своим отцом и кузеном Габри
элем Тапье де Селейраном, который поступил в университет Лилля на 
медицинский факультет. 

Тапье исполнилось двадцать лет. Это был худой, высокий юноша с 
покатыми плечами, сутуловатый, очень прыщавый, с курчавыми 
бакенбардами по австрийской моде, с черными блестящими напома
женными волосами, разделенными прямым пробором до самого 
затылка и зачесанными на виски. Тапье питал особую страсть к драго
ценным безделушкам. На его тонких и длинных пальцах красовались 
массивные кольца, на животе болталась толстая золотая цепочка от 
карманных часов, на прыщавом носу золотое пенсне, из кармана он 
небрежным жестом вынимал объемистый серебряный портсигар с 
фамильным гербом и доставал из него сигареты. В галстук у него была 
вколота булавка с камнем, и если кого-нибудь интересовал этот 
камень, Тапье со свойственной ему педантичностью неторопливо объ
яснял своим мягким голосом, что это не хризопраз и не агат, а просто 
«кусочек морской семиметровой раковины»1, и любезно сообщал 
своему собеседнику ее латинское название. 

Лотрек поработил своего кузена Габриэля. Он деспотично застав
лял его выполнять все свои капризы, ни в чем не давал ему проявлять 
инициативу. Стоило «доктору» попытаться высказать свое мнение, как 
Лотрек тут же обрывал его: «Шарлотта, это не твое дело». 

Лотрек рисовал карикатуры на кузена, рисовал их и на отца. Как-то 
во время студенческих каникул Тапье по дороге в Мальроме проезжал 
через Париж и, встретившись с графом Альфонсом, сообщил ему: 
«Дядя, в Лилле вы получили бы массу удовольствия — там сейчас гаст
ролирует труппа персидских жонглеров и акробатов». В семье, естест
венно, все великолепно знали о пристрастии графа Альфонса к Пер
сии, но все же Габриэль был поражен, когда, вернувшись в Лилль, 
услышал, что после его слов граф Альфонс немедленно примчался 
туда из Парижа, чтобы пожить в палатке странствующих артистов. 

Среди прочих карикатур на отца Лотрек нарисовал его в чем мать 
родила, с котелком на голове. Что это? Воображение художника или 
же набросок с натуры? Кто его знает! 

* * * 

1 Из рассказа Поля Леклерка. 
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Третьего сентября в зале Общества садоводства на улице Гренель 
открылся пятый Салон независимых. Представленный Адольфом 
Альбером, Лотрек выставил там три свои работы: новую картину «В 
Мулен-де-ла-Галетт», этюд женщины и портрет одного из своих дру
зей — мсье Фуркада. 

Салон независимых закрылся 4 октября. На следующий день, 5 
октября, в субботу, на Монмартре была сенсация: Жозеф Оллер, глав
ный организатор всех парижских развлечений, создатель тотализато
ра, театра «Нувоте», «Большого плавательного бассейна Рошешуар», 
«Нового цирка» и «Американских горок», приглашал на открытие 
нового кабаре «Мулен Руж». 

Оллер, каталонец лет пятидесяти, был сыном испанца авантюри
стического склада. В один прекрасный день Жозефу Оллеру взбрело в 
голову уехать из родного городка и попытать счастья в Париже. И, 
надо сказать, до сих пор у него не было ни одной неудачи1. На этот раз, 
однако, все считали, что его ждет провал. Оллер решил расширить 
границы увеселительных заведений Монмартра и открыл свое кабаре 
довольно далеко от площади Пигаль и бульвара Рошешуар, где про
цветали Брюан и «Элизе-Монмартр». Красные крылья «Мулен Руж» 
вертелись неподалеку от площади Бланш, на бульваре Клиши, 90, на 
месте бывшего кабаре «Рен-Бланш», снесенного четыре года назад. 
Какое безумие! 

Да, безумие! Однако вечером весь Париж собрался в «Мулен Руж», 
чтобы полюбоваться звездами кадрили — Ла Гулю с Валентином Бес
костным, Грий д'Эгу и Рейон д'Ор, Мари Касс-Нэ и Мом Фромаж, 
которых переманил из «Элизе-Монмартр» компаньон Оллера, Шарль 
Зидлер. Аристократы, люди искусства, литераторы, князь де Саган, 
Орельен Шолль, Эли де Талейран, Стевенс, Жервекс, князь Трубец
кой, граф де Ларошфуко заполнили огромный, высокий, украшенный 
флагами зал, ярко освещенный огнями рамп, люстр и стеклянными 
шарами. Одна стена была зеркальной, и от этого он казался еще боль
ше. 

С того самого вечера, как открылось кабаре «Мулен Руж» Лотрек 
стал его завсегдатаем. У него даже был там свой постоянный столик. 
Отныне он и «Мулен Руж» неразлучны. Зидлер, приятель Портье, 
предчувствуя, что это будет именно так, повесил на пурпурной стене 
холла кабаре картину Лотрека «В цирке Фернандо: наездница». 

В самом деле, ничто так не соблазняло Лотрека, как танцы в «Му
лен Руж». Теперь там каждый день можно было увидеть его неболь
шую фигурку. Все, что так нравилось Лотреку, что доставляло ему 
удовольствие в «Элизе» и «Мулен-де-ла-Галетт», отныне было скон
центрировано в новом кабаре. Здесь танцевали кадриль, здесь высту
пала прекрасная и наглая, как никогда, Ла Гулю в своем небесно-голу-

1 Оллер был дальним родственником художника Франсиско Оллера-и-Сестеро, приятеля Сезанна. 
Писсарро и других художников (см. «Жизнь Сезанна»). 

 110

Administrator
Line



бом атласном корсаже, в черной юбке шириной в пять метров и под 
звуки оркестра, не уступавшего по грохоту оркестру «Элизе-Мон-
мартр», виртуозно вскидывала ногами свои шестьдесят метров кружев. 
«Выше, Ла Гулю! Еще выше!» — в экстазе кричали ее поклонники. 
Надвинув котелок на глаза или же сдвинув его на затылок, Лотрек 
рисовал среди шума, топота, в душной атмосфере кабаре, которое 
напоминает «ярмарку любви», место, где происходит «купля-прода
жа». Публика не танцует. Она приходит сюда смотреть на кадриль, 
успехом которой не преминули воспользоваться Оллер и Зидлер. Муж
чины, возбужденные зрелищем, легко попадаются на удочку женщин, 
которые охотятся за богатыми любовниками. Всюду женщины, жен
щины, женщины! Среди цилиндров, фетровых шляп, котелков и даже 
каскеток мелькают атласные корсажи — голубые, красные, зеленые, 
белые, желтые. «Милый, угости пивцом». Мишура, пестрота, роскошь 
дорогого публичного дома. Хлопают пробки от шампанского. От 
стола к столу переходит пьяный старик в продавленном цилиндре, с 
надетой на руку дамской подвязкой, с пышным розовым бантом. Пуб
лика веселится. «Красиво? А? Что? Великолепно...» На Монмартре 
веселье, веселье... 

Декольтированная до пупка, с черной муаровой ленточкой вокруг 
шеи, букетиком цветов в волосах дерзко проходит Ла Гулю — коро
лева бала, королева торговок любовью. Прощаясь, она вильнула бед
ром, и перед взором зрителей мелькнули ее панталоны с вышитым 
алым сердцем. 

* * * 

Лотрек снова получил приглашение принять участие в брюссель
ской выставке «Группы двадцати» и на этот раз поехал в Бельгию сам. 
Его сопровождал приятель по «Мулен Руж» Морис Гибер, представи
тель фирмы шампанских вин «Моэт и Шандон». 

В жизни Лотрека были добрые гении, такие, как его друзья Бурж и 
Адольф Альбер, их беспокоила беспорядочная жизнь друга, и они 
пытались направить его на путь истинный; но были у него и искусите
ли, беспечные приятели, во всем потакавшие ему, увлекавшие его соб
ственным дурным примером. К ним относился и Морис Гибер. Завсег
датай баров и домов терпимости, он, судя по газетной хронике, слыл 
«мужчиной, который лучше всех в столице знал доступных женщин»1. 
Лотрек очень привязался к нему и, как это обычно случалось с ним в 
отношениях со всеми близкими ему людьми, беспрестанно изводил его, 
заставляя, например, по десять раз в день делать какую-нибудь страш
ную гримасу, искажавшую лицо, а добродушный Гибер покорно пови-

1 «Фен дю сьекль», 7 июля 1893 г. 
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новался ему. Лотрек, этот беззащитный гномик, умел тиранить людей. 
Ему — это, по-видимому, свойственно физически слабым людям — 
необходимо было создавать себе иллюзию силы. И здесь он не знал 
милосердия. Но друзья принимали его таким, каким он был. Благодаря 
своей врожденной искренности, задору, своему беспокойному характе
ру, неисчерпаемому остроумию, восторженности он буквально «окол
довывал»1 их. И те, кто любили его, любили всей душой. 

На январскую выставку «Группы двадцати» 1890 года Лотрек пред
ставил пять полотен: этюды женщин и картину «В Мулен-де-ла-
Галетт», которую он, видимо, ценил, так как уже показывал ее в 
Салоне независимых. В брюссельской выставке приняли участие 
также Ренуар, Синьяк, Одилон Редон, Сислей и даже Сезанн, прислав
ший из Экса, где он жил в уединении, три свои работы. Были на этой 
выставке и работы друга Лотрека — Ван Гога. 

В это время сам Ван Гог, помещенный по его собственной просьбе 
в больницу для душевнобольных, которая находилась в Сен-Поль-де-
Мозоле, около Сен-Реми-де-Прованс, мужественно сражался со своей 
болезнью. Это была трагическая борьба. Он всегда чувствовал при
ближение приступов, которые периодически повторялись, и, едва 
оправившись, тотчас же снова, с еще большим рвением принимался за 
работу, «трудясь как одержимый». На стенах Королевского музея со
временного искусства, где проходила выставка «Группы двадцати», 
шесть картин Ван Гога прозвучали как победоносные фанфары. 
Лотрек не мог насмотреться на его «Подсолнухи», на «Плющ» и «Крас
ный виноградник», на «Пшеничное поле при восходе солнца» и «Фрук
товый сад в цвету». Неужели надо быть сумасшедшим, чтобы достичь 
таких вершин? Неужели за все головокружительные взлеты надо обя
зательно расплачиваться страданиями, тоской и безумием? Ведь за 
сколькими великими произведениями стоит больная психика их созда
теля, невроз, патология! 

Однако картины Ван Гога отнюдь не вызвали всеобщего восторга. 
Восемнадцатого января, в день открытия выставки, состоялся банкет, 
на котором присутствовали все члены «Группы двадцати», а также 
несколько человек из тех художников, кого пригласили участвовать в 
выставке. Среди приглашенных были Лотрек и Синьяк. За два дня до 
вернисажа один из «Группы двадцати», бельгийский художник Анри де 
Гру, тщедушный человек, ростом не выше Лотрека, вечно закутанный 
в широкий зеленоватый плащ (за что его прозвали «Колоколом»), 
объявил, что он снимет свои картины, если из зала не уберут «отврати
тельную мазню» Ван Гога, этого «наемного провокатора». Во время 
банкета де Гру еще раз громогласно оскорбил Ван Гога, назвав его 
«невеждой» и «шарлатаном». Тогда Лотрек, несмотря на свою нена
висть к скандалам, вскочил с места и, размахивая своими короткими 

1 Таде Натансон. 
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ручками, закричал, что «это возмутительно — оскорблять такого 
великого художника». 

Де Гру стоял на своем. Дело дошло до того, что Лотрек и де Гру, 
под общий гвалт, выбрали секундантов. Тогда Синьяк, перекрывая 
шум голосов, вдруг заявил ледяным тоном, что, если случится несча
стье и Лотрек будет убит на дуэли, он «сам продолжит дуэль»1. 

Дело принимало трагический оборот. Октав Маус был очень огор
чен, тем более что он прекрасно понимал, как жалко и как смешно 
будет выглядеть дуэль между этими двумя карликами — Колоколом и 
Лотреком. На следующий день он сразу же принялся за дело: нужно 
добиться, чтобы де Гру извинился перед Лотреком. И он добился это
го, хотя и не без труда. Де Гру вышел из «Группы двадцати». 

Некоторое время спустя кто-то купил одно из полотен Ван Гога — 
«Красный виноградник». Если Лотрек об этом узнал, он наверняка 
порадовался. «Красный виноградник» — первое произведение, продан
ное при жизни Ван Гога. 

Бельгийская пресса, по своему обыкновению, обрушилась на 
художников «Группы двадцати», но, как и в первый раз, в общем, 
довольно снисходительно отнеслась к «острому новаторству»2 Лотре
ка. А тем временем сам художник, в компании Мориса Гибера, изучал 
Брюссель, глазел на женщин, но они — по его словам, рубенсовские 
модели во плоти — не нравились ему, и он морщился, утверждая, что 
они все какие-то «обрюзгшие». А вот погреб адвоката Эдмона Пикара, 
чей портрет он нарисовал, привел его в восторг, и Лотрек изрядно 
выпил там превосходного бургундского. 

Вернувшись в Париж, Лотрек отважился написать Дезире и Мари 
Дио. Именно отважился, ибо его страшила мысль, что он не выдержит 
«сравнения с мсье Дега и будет выглядеть нелепо». 

Дезире он написал за чтением газеты в саду Фореста, а Мари — за 
пианино, сосредоточив все свое внимание на руках музыкантши. Он 
хотел сделать «портрет рук», так как считал, что руки часто более 
красноречивы, чем лица. «Из того, кто небрежно пишет руки... толка 
не получится... я это ненавижу...» 

Обе эти работы на картоне Лотрек выставил: одну — в кружке 
«Вольней», вторую — в марте, на шестой выставке Независимых. На 
этой выставке он, наверное, долго изучал картину Сёра (написанную в 
свойственной ему манере), в которой художник передал момент экс
центричного танца в «Элизе-Монмартр». 

Лотрек тоже написал сцены танцев в «Мулен Руж». Он уже вышел 
из-под влияния Брюана и полностью порвал с натурализмом, который 
одно время привлекал его. Теперь он прислушивался только к соб
ственному голосу, давал волю своему ненасытному, страстному любо-

1 Октав Маус. «Лантерн мажик». Лекция, прочитанная в Лозанне в 1918 г. 
2 Эдгар Баес. «Ревю бланш», 15 февраля 1890 г. 
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пытству к людям, и все его стремления были направлены не на то, 
чтобы изобразить внешние явления определенной эпохи, а на раскры
тие таинства жизни. 

Он принялся за большое полотно — полтора метра на метр пятнад
цать сантиметров — «Танец в „Мулен Руж"». Это была его третья 
крупная композиция после картины «В цирке Фернандо: наездница» и 
«Танцев в „Мулен-де-ла-Галетт"». Он изобразил публику «Мулен 
Руж», своих друзей — Гибера, Гози, фотографа Сеско вокруг Вален
тина Бескостного, танцующего со своей партнершей кадриль. Блестя
щий паркет отражает их движения, образуя поразительные арабески. 
Бесподобный вихрь! 

Это полотно было лишь началом. Ему еще много нужно было 
узнать в «Мулен Руж»! Ему вообще нужно было многое узнать, чтобы 
понять жизнь и рассказать о ней! 

Однажды вечером в кабаре спорили две дамы: 
— И ты называешь это породистой собакой! — воскликнула одна, 

показывая на собаку своей собеседницы. — Ты только посмотри, 
какая у нее тусклая шерсть, какие кривые лапы. Бедняга! 

— А какая у нее чудесная черная мордочка, — ответила ей хозяйка 
собаки. — Какие пятна! Взгляни-ка! И ты еще продолжаешь настаи
вать на своем! Сразу видно, что ты ничего не понимаешь в собаках! — 
И, обращаясь к Лотреку, она сказала: — Ведь, не правда ли, мсье, 
можно иметь прекрасную родословную и в то же время быть ужасным 
уродом? 

Лотрек встал и отдал ей по-военному честь. «Кому вы это говори
те!» — только и ответил он. 

Хотя Лотрек казался легкомысленным и любил пошутить, 
нетрудно было заметить, как угнетало его то, что он так уродлив. Себя 
он рисовал только в карикатурном виде. О его душевных муках можно 
было догадаться по его картинам, по портретам женщин, проституток. 
Словно стремясь поскорее избавиться от гложущей его тоски, он 
нервными, быстрыми мазками наносил на холст контуры их лиц, на 
которых лежала печать безысходной скорби. Глядя на все эти выдавав
шие его полотна, эскизы, рисунки, невольно вспоминаешь слова, кото
рые он любил повторять: «Вы ничего не знаете и никогда не узнаете, 
вы знаете и узнаете только то, что вам захотят показать!» Его произве
дения говорили за него. 

В конце мая Ван Гог уехал из Прованса и поселился в Овере, на 
Уазе. Шестого июля, в воскресенье, в Париже Лотрек обедал с Вин
сентом у его брата Тео, в сите Пигаль. Атмосфера в маленькой квар
тирке была крайне накалена. Что же произошло? Дела Тео шли 
неважно, это бесспорно. Винсент — может быть, его опять где-то рас
критиковали? — очень нервничал. Да, обстановка была напряженная, 
тяжелая. Казалось, вокруг бродят какие-то призраки. Лотрек изо всех 
сил старался развеселить хозяев. После обеда он повел Ван Гога к себе 
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в мастерскую показать свои последние работы и среди них — портрет 
мадемуазель Дио, который Винсент нашел «поразительным»1. Потом 
друзья расстались... 

Это была их последняя встреча. Ровно через три недели Ван Гог, 
истерзанный душевными муками, поднялся на Оверское плато и 
выстрелил себе в грудь. «Страданиям нет конца!» — сказал он, умирая. 
Ему было тридцать семь лет. 

Лотрек писал и писал. Он писал лица уличных женщин, показывая 
«не то, что противно человеческой сущности, а наоборот — нечто глу
боко человеческое»2. Как и Ван Гог, Лотрек должен нести свой крест 
до конца. Тридцать семь лет! Всего тридцать семь лет — и сердце Вин
сента, переполненное горем и любовью, перестало биться... 

Лотрек писал праздничную, разгульную жизнь Монмартра на хол
сте и картоне светлыми тонами: розоватыми, лиловатыми, зеленова
тыми. Одержимый цветом, он видел во всех оттенках зеленого нечто 
демоническое. Он писал скорбь смеха и ад веселья. «Смеялись... сме
ялись... А? Что? Будь я пьян, я бы сказал... Смеялись... смеялись...» 

В ночном небе Монмартра крутились освещенные крылья «Мулен 
Руж». 

Ах ты, мельница, ах, «Мулен Руж», 
Для кого мелешь ты, «Мулен Руж»? 
То ль для смерти, то ль для любви. 
Для кого мелешь ты до зари? 

1 Винсент незадолго перед этим написал картину «Мадемуазель Гаше у пианино» — картины имеют 
некоторое сходство. 

2 Франсис Журден. В 1889 и 1890 гг. Лотрек написал примерно по двадцать картин. 
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II 
ХИРУРГ 

Убежище, убежище, о водоворот! 
Валери 

Слава «Мулен Руж» молниеносно вышла за пределы Франции. На 
всех меридианах, на разных языках, коверкая название, говорили об 
этом кабаре. Отныне Париж — это Монмартр, а Монмартр — «Мулен 
Руж». 

«Бог создал мир, Наполеон учредил орден Почетного легиона, а я 
основал Монмартр!» — провозглашал Сали в «Ша-Нуар», в то время 
как Зидлер, ворчливый старик Зидлер, с красным лицом и седыми 
бакенбардами, величественно следил за кадрилью. «Луиза, ты теряешь 
панталоны», «Полетта, перестань подмигивать галерке». Когда он 
начинал вспоминать свою жизнь, голос его добрел: «Десятилетним 
мальчишкой я полоскался в грязной, смердящей речке Бьевр1, полной 
танина. Я топтался в вонючей воде и дубил коровьи шкуры. Читать и 
писать я научился в четырнадцать лет и до сих пор не шибко-то грамо
тен. Но мой ум помог мне обойтись без образования... Я умею устраи
вать увеселения, у меня хороший нюх...» 

Не успела картина Лотрека «Танец в „Мулен Руж"» просохнуть, 
как ее купил Оллер. Зидлер повесил ее в холле, на правой стене, над 
стойкой, рядом с картиной «В цирке Фернандо: наездница». 

Лотрек все вечера проводил за своим столиком, среди друзей. Он 
громко острил, много пил, пользовался успехом, и какой-нибудь слу
чайный посетитель, увидев этого «забавного человечка», наверняка 
думал, что Лотрек — один из аттракционов заведения, вроде того «вир
туоза», который каждый вечер, от восьми до десяти часов, вызывал 
хохот у публики, издавая музыкальные звуки весьма неэстетичным 
способом, подражая при этом, по желанию слушателей, то баритону, 
то басу, то сопрано. 

1 Этот приток Сены, как его называли, «речка Гобеленов», был превращен дубильщиками в сточ
ную канаву. В начале XX века его заключили в трубу. 

 116

Administrator
Line



Лотрек жил в каком-то головокружительном темпе. Из «Мирлито-
на» в бар, из «Ша-Нуар» в «Мулен Руж», из публичного дома в цирк 
или пивную. Он тащил за собой всех, кто попадался ему на пути, цепля
ясь за них, заставляя сопровождать себя. Домой он возвращался все 
позже и позже и с крайней неохотой. Если бы можно было вообще не 
заходить домой, никогда не оставаться наедине с собой! Одиночест
во — вот чего он страшился. 

Круг его друзей все расширялся. Друзья его забавляли, он привле
кал их к себе по самым неожиданным мотивам и уже не отпускал их от 
себя. У одного ему нравился необычной формы череп, у другого — 
красивые жилеты, каких не было ни у кого в Париже. У него были 
собутыльники, всегда готовые сопровождать его во всех его похожде
ниях, но были и истинные друзья — его убежище, — с которыми он 
чувствовал себя в безопасности. 

В «банду Гибера» входили Нюма Бараньон. человек с волчьим 
аппетитом, который мог в один присест уничтожить баранью ножку, 
Сеско, использовавший свое фотоателье главным образом для интим
ных свиданий и любивший петь под банджо грустные песенки. Его 
худоба вызывала такую тревогу, что Лотрек собирался взять его на 
пансион. Входил в эту компанию и пухлый Анри Сомм, блондин с дет
ским лицом, карикатурист и офортист, рьяный поклонник японского 
искусства, художник «дам полусвета» и, кроме всего прочего, автор 
знаменитой песенки, исполнявшейся в «Ша-Нуар»: 

Когда у лестницы ступенек нет, 
То лестница она уж не вполне... 

Напротив Сомма обычно сидел огромный детина, добряк Максим 
Детома, или, как его прозвал Лотрек, «Большое Дерево». У этого 
миролюбивого великана было больное сердце, и он жил в каком-то 
замедленном темпе. Он был скромен и старался быть незаметным, так 
старался, что «даже цвет его черного фрака казался более тусклым, 
чем у других»1. 

Детома был очень целомудрен и, к великому удивлению и восторгу 
Лотрека, оставался совершенно безучастным в самых злачных местах. 
Ему претило ячество, говорил он тихим голосом, беззвучно смеялся, а 
когда Лотрек, переругиваясь с каким-нибудь незнакомцем, кричал 
своим звонким голосом: «Вот подожди, сейчас он тебя вздует», — 
Детома лишь делал вид, что собирается ударить. 

Входил в эту компанию и молчаливый анархист Шарль Морен, 
который пил ром литрами, был обуреваем какими-то темными страс
тями, ненавидел собак, в такой же мере — полицейских, но, по словам 
Лотрека, «как никто, умел писать руки». Морен увлекался вопросами 
техники, экспериментировал над живописью с лаком, интересовался 

1 Таде Натансон. 
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всеми открытиями, разрабатывал метод письма при помощи пульвери
затора, не доверял вдохновению и все обосновывал научно. Морен мог 
медленно, тягуче, самым обыденным голосом, без интонаций, расска
зывать с мельчайшими подробностями о своих наблюдениях в зоологи
ческом саду над любовными отношениями обезьян и с такими же 
подробностями, совершенно не обращая внимания на неловкость, 
которую, как это ни странно, вызывал у слушателей его рассказ, гово
рить о собственной персоне, подкрепляя свои слова фотографиями. 
Нередко его рассказы вызывали восторг лишь у одного Лотрека. 

Среди постоянных посетителей «Мулен Руж» было немало англи
чан. Ходили туда поэт Артур Саймонс и только что приехавший из 
Мельбурна художник Шарль Кондер, довольно мрачный человек, 
который всегда казался осоловелым от алкоголя и, как сомнамбула, 
писал сладенькие акварели. 

Лотрек очень любил англичан, ему нравилось, с какой сдержанно
стью, с каким чувством собственного достоинства умели они кутить. 
Впрочем, англомания в то время процветала в высшем обществе. Оде
ваться было принято у Пуля — портного принца Уэльского, носили не 
жилеты, a «waistcoats». Один из шляпников на бульваре Османн при
креплял к своим изделиям ярлыки с таким адресом: «Османн-стрит». 
Хроника сообщала, что «некоторые районы Парижа настолько англи
зировались, что там даже встречаются лондонские нищие»1. Туристы 
из Великобритании в своих бриджах и кепках, в которых они обычно 
играют в гольф, наводняли Mouline Rouche, вращаясь среди этого 
«very select полусвета»2. 

В компанию Лотрека входил и Морис Жуаян, бывший его однокаш
ник по лицею Фонтан, с которым он снова подружился. 

* * * 

Морис Жуаян происходил из хорошей семьи и обладал большим 
тактом и благородством. В октябре 1890 года к нему с деловым предло
жением обратился Буссо, владелец галереи «Буссо и Валадон»: «Наш 
управляющий Тео Ван Гог, — сказал он, — тоже сумасшедший, как и 
его брат-художник. Сейчас он находится в лечебнице. Замените его и 
делайте все, что вам заблагорассудится». 

Действительно, через два с половиной месяца после самоубийства 
Винсента Тео проявил признаки безумия. Он находился в клинике док
тора Бланша, в Пасси, затем его увезли на родину и поместили в боль
ницу для душевнобольных в Утрехте3. 

1 Из статей, напечатанных в «Ла ви паризьен» 30 июля 1892 г. и 9 июня 1894 г. (приведены Ж. Аде-
маром в книге «Лотрек — художник-гравер»). 

2 «Фен дю сьекль», 23 сентября 1891 г. (very select (англ.) — весьма избранный). 
3 Он там и умер через несколько недель, в январе 1891 г. 
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Буссо назначил Жуаяна на пост директора своего отделения на 
бульваре Монмартр, 19. «Тео Ван Гог, — заявил он, — собрал отврати
тельные работы современных художников, дискредитировавшие фир
му. У него были, правда, несколько произведений Коро, Руссо и 
Добиньи, но мы забрали этот товар, да он вам и ни к чему. Вы найдете 
также довольно много картин пейзажиста Клода Моне, которого 
начали покупать в Америке, но он пишет слишком много. У нас с ним 
договор на всю его продукцию, и он нас заваливает своими пейзажами, 
в которых все время повторяет одну и ту же тему. Все остальное — 
ужас. В общем, выкручивайтесь сами и не просите нас о помощи, 
иначе мы прикроем лавочку». 

Несколько обескураженный этим предупреждением, Жуаян соста
вил список картин, которыми его несчастный предшественник набил 
две крохотные комнатенки. В этой коллекции, помимо Моне, он обна
ружил «ужасы», подписанные Гогеном, Дега, Писсарро, Раффаэлли, 
Гийоменом, Домье, Йонгкиндом, Одилоном Редоном, а также произ
ведения Лотрека, которые были куплены Тео по настоянию Винсента. 

В предшествующие годы Жуаян случайно.раза два виделся со своим 
старым школьным товарищем. Так как авторы картин, находящихся в 
галерее, обычно приходили узнать о судьбе своих работ, Жуаян понял, 
что рано или поздно на пороге его лавочки появится и Лотрек. Так оно 
и случилось. 

Жуаян начинал свою деятельность в очень неблагоприятной обста
новке. Не было ни покупателей, ни денег. Немногочисленные посети
тели качали головой и делали мрачные предсказания. 

Жизнерадостный, как всегда, Лотрек постарался подбодрить Жуа
яна. Теперь, когда его товарищ по лицею Фонтан оказался в «его лаге
ре», он с ним уже не расстанется. Что, Дега даже не соизволил пока
заться? «Ничего, — утешал друга Лотрек. — Все придут, никуда не 
денутся». 

И действительно, вскоре галерея стала центром, вокруг которого 
сплотилась молодая живопись. Там встречались Гоген, который как 
раз в это время готовился к отъезду на Таити, Эмиль Бернар, Серюзье, 
Шуффенекер, Шарль Морис. 

Лотрек приходил туда каждый день. 

* * * 

«Мулен Руж» закрывался вскоре после полуночи, но оркестр про
должал еще играть. В зале оставались только завсегдатаи. Танцов
щицы начинали выступать ради собственного удовольствия и для зна
комых, изобретая невероятные акробатические па, в исступлении 
делая необычайные пируэты перед зеркалами, которые, умножая, 
отражали все эти бурные импровизации. 
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Лотрек зажигался. Быстрым контуром, одной линией он передавал 
на бумаге схваченную мимолетную экспрессию движений ноги, взгля
да, бешеный темп Нана Ла Сотрель, ноги которой четко и быстро 
отбивали такт, арабески пухленькой Ла Макарона (она танцевала с 
откровенной непристойностью, беспрерывно задирая свои юбки и 
показывая панталоны из черного тюля с блестками), мелькание пуан
тов, изящные и виртуозные па Грий д'Эгу, прелестной девочки, чья 
скромность («мне отвратительны женщины, которые выставляют 
напоказ свое тело») резко контрастировала с чувственным танцем 
всегдашней ее партнерши Ла Гулю. 

Ах, Ла Гулю! Какая женщина и какая танцовщица! Поразительное 
«сладострастное и похотливое животное», порочное и обаятельное, 
исступленное и плотоядное! 

Возбужденный Лотрек как бы принимал участие в каждом из этих 
безумных танцев, которые до предела напрягали его нервы. Он не 
упускал ни одного па Ла Гулю или Мом Фромаж, когда они танцевали 
в паре с флегматичным Валентином Бескостным, или Виф Аржан, или 
же Пом д'Амур, ни одного движения стройной, гибкой лианы Рейон 
д'Ор, красивой кокотки с золотистым шиньоном, которая крутилась 
волчком и, казалось, взбивала своими изящными ножками в атласных 
туфельках пикантный соус. Он следил за исступленными телодвижени
ями Нини Пат-ан-л'Эр, бывшей лавочницы, жены и матери, которой 
овладел бес танца, и она, откинувшись назад, кружилась вокруг своего 
кавалера, при каждом па вскидывала ногу к потолку, и экстаз озарял 
ее болезненно-бледное лицо с огромными темными глазами. «Это тан
цует сама смерть», — сказал кто-то о ней. 

Не мог Лотрек оторвать глаз и от Джейн Авриль, маленькой, кра
сивой, хрупкой женщины с грустным лицом «падшего ангела»1, с 
меланхоличным взглядом и кругами под глазами, которые еще больше 
подчеркивали эту меланхоличность. Это была утонченная натура, 
наделенная каким-то особым аристократизмом: цвет платья и белья у 
нее всегда был подобран с удивительным вкусом. Она была дружна с 
писателями, с Арсеном Уссеем и Барресом, последний прозвал ее «Ма
ленькая Встряска». Джейн Авриль танцевала одна, без партнера, и 
полностью отдавалась во власть музыки и ритма, с застывшей загадоч
ной улыбкой, «грезя о красоте», вскидывая ноги то в одну сторону, то 
в другую, почти вертикально, исполняла четкие па, вкладывая в танец 
всю свою душу. 

A shadow smiling 
Back to a shadow in the night...2 — 

1 Артур Саймонс. 
2 С призрачной улыбкой. 

Отвернувшись от призрака в ночи... (англ.) 
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тихо шептал поэт Артур Саймонс, сидя рядом с Лотреком. Призрак в 
ночи! Пора уходить. Умолк оркестр. Остановились танцовщицы. 
Страстную музыку оркестра сменил шум голосов, звук отодвигаемых 
стульев. 

Пора уходить, пора домой, навстречу одиночеству, тишине, ужасу. 
«Выпьем еще по стаканчику?» — пытается Лотрек соблазнить кого-
нибудь из друзей, а еще лучше — нескольких. Потом он бредет по 
Монмартру в поисках открытых еще заведений. 

Пить. Пить. Лотрека беспрестанно мучает жажда. Он любил вкус
ные напитки и всегда носил в кармане мускатный орех, который прида
вал аромат портвейну, но мог также пить что попало — и терпкое 
винцо в простой лавке, и выдержанный коньяк. Теперь он пил не 
только ради удовольствия — он уже не мог обойтись без алкоголя. 
Едва проснувшись, он опрокидывал рюмочку. А потом весь день про
должал рюмку за рюмкой: вермут, ром, белое вино, арманьяк, шам
панское, коктейли. 

Опершись на свою палочку, Лотрек делал три шага, останавливал
ся, поднимал глаза и смотрел на ноздри своего попутчика (в картинах 
он уделял особое внимание не только рукам, но и ноздрям, которые он 
изучил лучше, чем кто-либо1), глядел по сторонам, отпускал какую-
нибудь шутку, иногда злую, и, пригнувшись, шел дальше, к ближай
шей освещенной вывеске, к этому манящему маяку в ночи. 

«Тех-ни-ка восхождения», — смеялся он, взбираясь на высокий 
табурет бара. 

* * * 

Число работ на холсте и картоне в мастерской на улице Турлак все 
увеличивалось. 

Лотрек оставался верен своим темам: проститутки, портреты дру
зей, сцены танцев. Семья Дио, Бурж, Сеско и многие другие позиро
вали Лотреку. В феврале 1891 года он написал в саду Фореста компози
цию «Никчемные», в которой изобразил Гибера, сидящего с натурщи
цей за столиком кафе2. В жизни натурщица была красивой девушкой, 
Гибер — бонвиваном, но Лотрек беспощадно расправился с ними, на их 
лицах и в их облике нет ничего, кроме полного отупения, порока, 
морального разложения. 

Какая выразительная интерпретация действительности! С каждым 
днем манера письма Лотрека становится более убедительной, харак
терной и лаконичной. В произведениях двадцатишестилетнего худож
ника отражается его повышенная впечатлительность, он грубо, без 
снисхождения раскрывает внутреннюю сущность своей модели, 
жестоко сдирает все покровы, обнажая истину. Эта грубость сказы-

1 Таде Натансон правильно отметил эту особенность. 
2 Сеско снял эту сцену. 
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вается и на его манере письма. Для передачи своего видения мира он 
находит наиболее точные формы выражения, наиболее лаконичные и 
нервные. Каждый мазок, каким бы элементарным он ни был, характе
рен и принадлежит именно ему. Его почерк не узнать невозможно. 
Каждый его штрих, нанесенный на бумагу, картон или холст, является 
его плотью и кровью. Ван Гог сгорел в свете и пламени. Судьба же 
Лотрека — все глубже и глубже погружаться в человеческую душу, до 
самого ее темного дна. 

Все чаще отправляется он с Гибером в публичные дома и пишет их 
обитательниц в интимной обстановке. Они спят или занимаются своим 
туалетом. Его привлекает приглушенная тишина этих заведений, сон
ная атмосфера, царящая здесь, бледные лица женщин, объединяющая 
их любовь — в ней они забывали о своей профессии, о требовательно
сти порочных мужчин. 

«До чего же они нежны друг с другом, — говорил Лотрек, изголо
давшийся по ласке, обойденный любовью. — Вы наблюдали, как 
животные ищутся?.. Пожалуй, только птицы перебирают свои перья с 
большей озабоченностью». 

Конечно, в жизни Лотрека были женщины, взять хотя бы ту же 
Пантеру — как-то ночью в «Мулен Руж» ее познакомил с ним Зид-
лер, — рыжая девица с глазами цвета морской воды, таинственно-при
тягательная, красивая, но неприятная. Содержанка позволила себе 
небольшую прихоть. Скоротечная любовь, чувственная и принесшая 
одно разочарование. «Настоящая жизнь» иная. 

Лотрек, возможно, думал о том, что и его жизнь могла бы быть 
«иной», писал в течение нескольких недель мадам Онорин П., отнюдь 
не принадлежавшую к среде обычных его моделей. Когда он передает 
свежесть лица, аристократизм, элегантность этой «Женщины в пер
чатках» — трогательный образ другого мира, — его кисть неожиданно 
становится нежной! 

Да, эта женщина из другого мира, ставшего для него таким дале
ким! Однажды вечером у друзей Лотрек позволил себе признаться в 
любви одной молодой даме. «Подождите, — сказал он ей, — я сяду у 
вас за спиной... Мне будет так легче разговаривать с вами. И я буду так 
же близко от вас... Мне не обязательно вас видеть, я знаю вас наи
зусть». А потом, спрятавшись за ее спиной, он добавил: «Я даже пред
почитаю, чтобы вы на меня не смотрели». 

Дама с трудом сдерживала слезы. 

В начале 1891 года, в январе, Лотрек выставил в кружке «Вольней» 
картину «В Мулен-де-ла-Галетт» (таким образом в третий раз отдав ее 
на суд зрителей), портреты Сеско и Анри Дио, а также этюд женщи-

*    *    * 
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ны. В марте он принял участие в седьмом Салоне независимых (на этот 
раз его вместе с Сёра и Синьяком назначили членом комиссии по раз
веске картин). Он показал «Никчемных» и «В меблированных комна
тах» (на которой изображена девица около своей кровати, читающая 
письмо). 

Во время выставки «Вольней» один критик упрекнул Лотрека за 
тусклую палитру. Октав Мирбо тоже обратил на это внимание, хотя и 
признал достоинства выставленных Лотреком произведений: «Несмо
тря на черноту, которая пачкает его фигуры, — писал он в одном из 
мартовских номеров «Эко де Пари», — мсье Тулуз-Лотрек проявляет 
духовную и трагическую силу во всем, что касается изучения лиц и 
понимания характеров». 

Лотрек сумел извлечь пользу из этих замечаний, он стал добиваться 
более оригинальных сочетаний оттенков и более чистых цветов. В 
этом ему очень помогли произведения Уистлера, которые он тща
тельно изучал (Лувр только что приобрел картину Уистлера «Портрет 
матери художника»). 

Но вот перед Лотреком открылось новое поле деятельности: Оллер 
и Зидлер предложили ему подготовить к открытию сезона афишу с 
рекламой их кабаре. 

Первая афиша, объявлявшая об открытии «Мулен Руж», была сде
лана Жюлем Шере. В области рекламы в те времена процветала без
вкусица, и пятидесятипятилетний Шере считался непревзойденным 
мастером афиши. Он любил изображать порхающих Пьеро и Колом
бин — «этих аппетитных милашек» — в очаровательных, нарядных 
костюмах всех цветов радуги. «В жизни гораздо больше печалей, чем 
радостей, поэтому, — говорил он, — показывать ее надо приятной и 
веселой. Для этого существуют розовые и голубые карандаши». Его 
слащавые плакаты занимали первое место в коллекциях афиш, кото
рые в то время были в большой моде. Чтобы добыть какую-нибудь 
новую афишу, коллекционеры не останавливались ни перед чем: они 
срывали их со стен, покупали у расклейщиков. Чуть ли не в каждом 
городе открывались французские, а то и международные выставки 
плакатов. Персональные выставки Шере (две из них состоялись в 
Париже — в 1889 и 1990 годах) неизменно пользовались огромным 
успехом. 

В рекламе «Мулен Руж» Шере превзошел самого себя, и некоторые 
считали ее шедевром. Итак, Лотрек, принимая заказ, вступал на путь 
опасного соперничества, но он очень обрадовался предложению. 

Для него, человека, который так стремился покорить публику — 
ведь он не упускал ни единой возможности выставить свои произведе
ния и как раз в тот год выставлялся в Салоне свободного искусства, — 
это был заманчивый случай. Его сотрудничество в газетах носило эпи
зодический характер. К тому же он только что поссорился с Роком, 
главным редактором «Курье франсе», который не только не платил 
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Лотреку за рисунки, но еще имел наглость пустить не пошедшие в 
печать на аукцион. Возмущенный Лотрек послал к Року судебного 
исполнителя. Дело в конце концов уладилось, но отношения между 
Лотреком и Роком остались натянутыми1. 

Помимо всего, постоянно работать в газете Лотреку мешал его бур
ный образ жизни. Оперативно реагировать на события, принимать 
участие в газетных кампаниях он не мог из-за отсутствия времени и из-
за того, что его это не увлекало. К тому же газетам были нужны смеш
ные, язвительные карикатуры в «парижском» духе, а также рисунки 
полуголых женщин — подобная порнография процветала во многих 
изданиях периодической печати. Все это было не для Лотрека. Остро
умие, в обывательском смысле слова, не его конек: он не умел приду
мывать смешные подписи. Его ночные похождения лишь внешне были 
похожи на то, что гуляки называют «повеселиться». Лотрек жил сов
сем в ином измерении2. 

Афиша познакомит с Лотреком уличную толпу. Не второстепенное 
ли это, коммерческое искусство? Для истинного художника нет недо
стойной работы, ибо его талант или гений могут сделать благородным 
всякий труд. Даже такие художники, как Домье или Мане, не брезго
вали рисовать рекламные плакаты. Лотрек восхищался мастерством 
Шере. В этом году он видел также рекламу французского шампанского 
работы Боннара, художника, который был моложе его. Лотрек при-

1 Аукцион в Друо состоялся 1 и 20 июня. Рисунки Лотрека были проданы по нескольку франков 
каждый. 

2 Некоторые современники Лотрека были введены в заблуждение темами его произведений. Некий 
Гюстав Кокио, разбирая «Танец в "Мулен Руж"», риторически спрашивал: «Не вызовет ли эта картина 
в дальнейшем такого же ужаса, как «Распятие» Матиаса Грюневальда? Лотрек пишет увеселительные 
места „могильными цветами"». 

15. «Мулен Руж» 

16. Натуралистиче
ская кадриль в 
«Мулен Руж». На 
переднем плане — 
Ла Гулю. Около 
1890 

17. Лотрек за работой 
над картиной «Та
нец в „Мулен Руж"» 
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шел в такой восторг, что немедленно познакомился с юным художни
ком и сразу подружился с ним. Правда, с его точки зрения, у Боннара 
был серьезный недостаток — он очень деликатно, но решительно от
клонял его приглашения выпить. 

Лотрек горячо взялся за новую работу. Теперь в центре его внима
ния была Ла Гулю, которую он изобразил в профиль, танцующей на 
фоне зрителей. На первом плане он изобразил Валентина, противопо
ставив его серый и длинный силуэт округлостям форм белокурой эль
заски. 

Но разве «Мулен Руж» — это не прежде всего Ла Гулю и Валентин? 
И Лотрек, которого всегда в первую очередь притягивали индиви
дуальности, решил рассказать о звездах представления, воплощавших 
в себе всю его суть, подчеркнуть их значение, их роль в спектакле, что 
в те времена признавали лишь немногие. Ведь нередко даже к лучшим 
артистам относились как к бродячим комедиантам. 

Плакат раскрыл перед Лотреком неожиданные возможности. 
Вскоре художник понял, что обладает необходимыми плакатисту дан
ными — чувством монументальности, декоративности, необходимой 
экспрессией стиля и острым, метким контуром. Лотрек был создан для 
плаката. Ведь во всех своих работах, которые становились все совер
шеннее, он стремился к наибольшей выразительности минимальными 
средствами. Плакат позволял Лотреку использовать уроки, извлечен
ные им из произведений японцев и Дега, отвечал его художественному 
кредо — писать как можно лаконичнее и непосредственнее и использо
вать в своих произведениях неожиданные композиционные приемы. 

Лотрек работал над плакатом увлеченно, с большой тщательно
стью. Он делал углем эскиз за эскизом, подцвечивая их, кропотливо 
изучая детали. 
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От всех его произведений веет легкостью, в действительности же 
это впечатление — следствие его упорного труда. Он рисовал везде и 
всюду. В табачной лавке, пока его друг покупал сигары, он, стоя у при
лавка, набрасывал очертания чьего-то лба, затылка, шевелюры, 
подбородка. Он не удовлетворялся своим врожденным умением рисо
вать. Постоянные упражнения давали ему возможность, как он сам 
говорил, «всегда держать рисунок в пальцах», чтобы потом, часто по 
памяти, мастерски импровизировать. Затем он возвращался к своим 
импровизациям, по нескольку раз переделывая их. Пленительно воз
душный, простой контур, который вышел из-под его карандаша или 
кисти и, казалось, был сделан в минуту вдохновения, без всякого тру
да, одним махом, на самом деле получался в результате длительных и 
упорных поисков1. 

Улучшая первые наброски, он, прибегая к калькированию, посте
пенно отбрасывал все лишнее и добивался строгой и цельной компози
ции. 

Группа зрителей у него решена большой сплошной черной массой, 
контур ее — искусная арабеска, четко вырисовываются цилиндры и 
женские шляпки с перьями. На переднем плане — Ла Гулю в розовой 
блузке и белой юбке. Голова танцовщицы, золото ее волос выделя
ются на фоне этой темной массы. На ней сконцентрирован весь свет, 
она олицетворяет собой танец, является основной, характерной для 
кадрили фигурой. На первом плане, в углу, напротив Валентина (он 
написан в серых тонах, словно против света, в свойственной ему позе: 
его гибкое тело как бы извивается, веки прикрыты, руки в движении и 
большие пальцы отбивают такт), взлетает подол желтого платья 
какой-то танцовщицы. 

В конце сентября афиша была расклеена по Парижу и произвела 
огромное впечатление. Она поражала своей силой, свежестью компо
зиционного решения, мастерством, броскостью. Рекламные экипажи, 
которые разъезжали по Парижу с этой афишей, осаждала толпа любо
пытных. Все старались расшифровать подпись художника. Лотрек уже 
три года назад окончательно расстался со своим псевдонимом Трекло, 
но подпись у него была неразборчивая. Отрек? Или Лотрек? На следу
ющий день о нем уже знал весь город. 

Он стал знаменит. Во всяком случае, как плакатист. 

* * * 

Как раз в это время в Париж приехал Габриэль Тапье де Селейран, 
чтобы продолжить занятия по медицине. 

1 «Мишель Жорж-Мишель насчитал сорок вариантов набросков, которые Лотрек сделал, чтобы 
наиболее точно передать одно па танцовщицы и движение цирковой лошади», — сообщает Мишель 
Флорисон. 
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Теперь Лотрек всюду ходил со своим кузеном. Молодые люди 
встречались каждый вечер. Они составляли поразительный контраст, 
что, несомненно, забавляло Лотрека. Долговязая фигура «доктора» 
подчеркивала маленький рост Лотрека, его уродство, которое он сам 
все время нарочито выставлял напоказ, вернее, усиливал своими 
необычными костюмами, гримасами, бесконечными шаржами на 
самого себя. Тот, кто раз видел эту пару, видел, как высокий, сутулый 
студент-медик, наклонив голову, неторопливым шагом следовал за 
карликом, ростом ему по грудь, тот никогда не забудет этой трогатель
ной и грустной картины. 

Тапье нежно любил Лотрека и жалел его, хотя и не показывал виду. 
Он с бесконечным долготерпением сносил от кузена все, как большая 
собака, которую терзает ребенок. Миролюбивый и добрый юноша, с 
мягким характером, он все прощал своему кузену, потакал всем его 
капризам и выполнял любое его требование тем более охотно, что 
верил в его талант и искренне преклонялся перед ним. 

Лотреку, который упорно стремился жить так, как живет здоровый 
человек, никогда и в голову не приходило, что причиной снисходитель
ного отношения к нему окружающих было не восхищение перед его 
талантом — хотя он уже добился его, — а сострадание, которое он 
вызывал в людях. 

«Все, чего ему удавалось добиться, он приписывал своей воле»1. 
Детская черта. Но в Лотреке вообще было много детского. В свои 
двадцать семь лет он был капризен, нетерпелив и вспыльчив, хотя и 
очень отходчив. Если с ним соглашались недостаточно быстро, он мог 
начать топать ногами. Он из всего старался сделать развлечение. И 
разве вся его жизнь не была трагической и смертельной игрой, в 
которую он играл? Как всякий ребенок, он часто терял чувство 
меры. Тапье, еще больше, чем Гибер, был для него козлом отпу
щения. 

Запрещалось вести разговоры о политике, что так любил Тапье и 
ненавидел Лотрек. Запрещалось принимать участие в обсуждении 
художественных вопросов: «Не вмешивайся. Это не твое дело». Запре
щалось здороваться с людьми, к которым не благоволил Лотрек, и 
даже с тем человеком, чье лицо просто не приглянулось ему. Лотрек 
ежеминутно одергивал кузена. «Без-дар-ность!» — кричал он ему, 
подчеркивая каждый слог. Тапье замолкал, опускал голову, но 
никогда не сердился. Казалось даже, что ему нравится, доставляет удо
вольствие такое обращение. 

А Лотрек уже не представлял себе жизни без своего «доктора». Его 
общество стало для Лотрека незаменимым. 

Тапье поселился не на Монмартре, а около церкви Мадлен, в квар
тире с удивительно низкими потолками, о которой Лотрек говорил, 

1 Таде Натансон. 
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что «она создана для жареной камбалы». Габриэль стажировался в 
больнице Сен-Луи, у известного хирурга Пеана. Он расхваливал 
Лотреку своего руководителя. Лотрек, которого привлекала медици
на — если бы не болезнь, он, вероятно, стал бы врачом, — и раньше 
встречался со многими коллегами Буржа. Некоторые из них, как сам 
Бурж, уже работали самостоятельно, другие проходили практику или 
еще учились. Лотрека особенно привлекала хирургия. В его руках 
кисть и карандаш так часто превращались в скальпель, что его тянуло 
к хирургическому ножу. В душе он был патологоанатомом. И вот он 
стал настойчиво требовать от Тапье, чтобы тот попросил для него у 
Пеана разрешения присутствовать при операциях. 

Разрешение было получено с легкостью — Пеан, гордость фран
цузской хирургии, чье имя было известно во всем мире, любил зрите
лей. Он оперировал в окружении толпы студентов-медиков, съехав
шихся со всех концов света, и любопытных, словно давал представле
ние. 

Лотрек, который теперь каждую субботу утром отправлялся в 
больницу Сен-Луи, увлекся Пеаном, этим геркулесовой силы челове
ком, манипулировавшим скальпелем с ловкостью виртуоза. 

Так же как некогда Лотрек восхищался Брюаном, теперь его пле
нила выдающаяся личность этого вдохновенного гиганта. Сын бедного 
мельника из Боса, Пеан сам подготовился к экзаменам на аттестат зре
лости, потом занялся медициной и сделал самую быструю и головокру
жительную карьеру своего времени. Сейчас ему шел шестьдесят вто
рой год, и он находился в зените славы. Он изобрел кровоостанавлива
ющий зажим и с неизменным успехом делал самые смелые операции — 
первым в мире удалил яичники, селезенку, первым произвел резек
цию превратника и открыл перед хирургами огромное поле деятель
ности. 

Сидя у входа в больницу, Лотрек ждал, когда появится хирург. Тот 
приезжал в коляске, запряженной парой гнедых, с кучером и лакеем в 
обшитой позументами ливрее. По больничным коридорам Лотрек 
ходил за Пеаном по пятам. 

В операционной, устроившись как можно ближе к столу, Лотрек с 
огромным вниманием наблюдал за тем, как Пеан с необыкновенной 
ловкостью рассекал ткани, продолжая в то же время театрально рассу
ждать на самые разнообразные темы. Лотрек впивался в его руки — 
руки Пеана, которые работали с такой легкостью, быстротой и точно
стью! Все в хирурге интересовало, увлекало, хотя и несколько сме
шило Лотрека: его смелый и творческий талант, который особенно 
проявлялся в трудную минуту, его бьющая через край жизненная 
энергия, его торжественность, любовь к помпезности (он оперировал 
во фраке, лишь повязав вокруг шеи салфетку), его светская болтовня 
(хотя он был не менее косноязычен, чем Лотрек), которую он не пре
кращал даже в тот момент, когда вел тяжелую борьбу со смертью, его 
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самомнение, пусть, бесспорно, вполне оправданное, но настолько 
подчеркнутое, что оно выглядело уже нелепым и напоминало фатов
ство актера Самари в «Мадемуазель де ла Сеглиер». 

Операция, которая на многих производила гнетущее впечатление, 
совершенно не трогала Лотрека, и он видел в ней занимательный спек
такль. Он рисовал Пеана во всех позах: болтающим, вытирающим 
себе лоб, в три четверти, со спины (спина Пеана, по мнению Лотрека, 
была особенно выразительна и напоминала спину ярмарочного борца), 
за его «рабочим столом», за обдумыванием операции, за операцией, 
моющим руки... «Великолепно! А?.. Что?» Кузен Тапье наконец-то 
угодил Лотреку. 

Он уже сделал десять, пятнадцать, двадцать, тридцать рисунков — 
и все продолжал рисовать. Написал две картины: «Операция Пеана» и 
«Трахеотомия». Равнодушие художника к вскрытому телу объясняется 
не садизмом. Он изображает его сдержанно, без отталкивающих 
подробностей, которые могли бы вызвать нездоровое любопытство. 
Он любил смотреть, как «кромсают», и не скрывал этого. Но он отно
сился к операции как к цирковому номеру — его увлекала ловкость 
Пеана, его безупречная работа. Впрочем, чистота операционной и 
хирургических инструментов восхищала его не меньше, чем «тщатель
ная работа» хирурга, хотя Лотрек, смеясь, и утверждал, что Пеан при 
операции все-таки менее искусен, чем Шарль, метрдотель ресторана 
«Дюран» на площади Мадлен, когда тот разделывает утку. 

Цинизм? Нет. Конечно, внешне Лотрек относился спокойно к стра
даниям больного. Его чувствительность концентрировалась и проявля
лась в его страсти к анализу, которой так точно отвечала неумоли
мость хирургии, поэтому нет ничего странного в том, что эта наука 
вызывала у него восторг. Хирургии чужды сантименты. И Лотрек смо
трел на жизнь тоже без сантиментов. В своем творчестве Лотрек 
никого не одобрял и не порицал. Он просто фиксировал. Он держался 
как зритель. Тело лучше всего раскрывает свои тайны во время болез
ни, жизнь обнажается наиболее откровенно в разложении. 

Кабаре и публичные дома — вот анатомический театр Лотрека. 

* * * 

В конце 1891 года, столь плодотворного для Лотрека со всех 
точек зрения, он снова получил возможность показать свои произве
дения. 

Некоему Полю Воглеру, начинающему художнику, наделенному 
больше претензиями, чем талантом — таких было немало в Пари
же, — удалось убедить одного торговца картинами с улицы Пелетье, 
Ле Барка де Буттвиля, который специализировался по старинному 
искусству, отказаться от голландских и итальянских мастеров и посвя-

 129



тить себя молодым дарованиям французской живописи. «Вот уже двад
цать лет, как я борюсь за это», — жаловался Воглер, широким жестом 
залезая в табакерку Ле Барка. 

Добряк Ле Барк на склоне лет сколотил небольшой капиталец и 
мог бы оставить дела и поселиться в своем имении в Пьерфитте. Но, 
право, почему бы не помочь молодым? 

Распродав оставшиеся у него старинные картины, он перекрасил 
свою лавку, заказал новую вывеску: «Импрессионисты и символис
ты» — и пригласил нескольких художников, заслуживающих, с его 
точки зрения, наибольшего внимания, выставить у него свои картины 
для продажи. В левом углу витрины на большой доске будут обозна
чены имена этих художников. 

Приглашенный Ле Барком, Лотрек вместе с Бернаром, Анке
теном и другими художниками, такими, как Боннар и Морис Дени, 
принял участие в первой выставке новой галереи, которая состоялась 
в декабре. 

Эта выставка вызвала некоторый интерес. «Эко де Пари» даже 
поручила одному из своих репортеров взять интервью у художников 
этой группы. Анкетен надменно заявил ему: «Никаких теорий, ника
ких школ. Важен только темперамент. Кто я? Я просто Анкетен, вот 
и все». Бернар принял журналиста в своей маленькой дощатой мастер
ской, оборудованной им в Аньере. На стенах красовались надписи, 
излагавшие его убеждения: «Искусство — это умение находить в жизни 
самое возвышенное». Рядом висел список художников, именуемый 
«Слава гениям», перед которыми он преклонялся. Бернар пространно 
развивал свои эстетические теории и негодовал против официальных 
знаменитостей: «Кабанель, Каролюс Дюран, Кормон и прочие крети
ны, — уверял он, — ничего не поняли в мастерах, дело которых соби
рались продолжить... Что же касается Мейссонье, то первые его кар
тины — это искусно приготовленные пирожные, а последние — соус к 
жаркому». 

Лотрек, хотя он уже считался художником с именем, по сравнению 
со своими бунтующими товарищами высказался довольно робко. Да он 
и впрямь не кичился своими успехами. «Я работаю в своей берлоге», — 
ограничился он скромным заявлением. Официальные художники? 
Нет, о них он ничего не может сказать. Мейссонье? «Он очень старал
ся, — рассуждал Лотрек, — а тот, кто старается, заслуживает некото
рого уважения». Вот и все. 

Было очевидно, что Лотрек не стремится к шумихе. Но все-таки он 
начал приобретать известность. И это отнюдь не привело в восторг его 
близких. Однажды графиню Адель спросили: «Кто ваш любимый 
художник?» «Только не мой сын», — ответила она. 

Граф Альфонс был очень недоволен, что сын, несмотря на запрет, 
ставил на своих произведениях имя Лотреков. Почему бы ему не 
заняться батальной живописью, как Нёвиль или Детай? Кому удастся 
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убедить его изменить своим излюбленным темам и избрать иную мане
ру? «Он должен хотя бы из уважения к имени выбирать свои модели не 
на Монмартре», — заметил один из его дядей. 

Из уважения к имени! Лотрек расхохотался. Отныне этого дядю он 
называл «Из уважения к имени» и высказал пожелание «поддерживать 
с ним только похоронные отношения». 

Посмеиваясь, он вернулся к своим танцовщицам и проституткам. 
Вернулся в свой анатомический театр1. 

1 За 1891 г. сохранилось немногим более тридцати картин. 
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III 
БУКЕТИК ФИАЛОК 

Вы, люди, не можете ни о чем гово
рить, не вынося тут же приговора: это 
безумие, это разумно, это хорошо, это 
плохо. А почему? Разве вы пытаетесь 
понять, почему совершен тот или иной 
поступок? Что вызвало его, что сделало 
его неизбежным? Если бы вы знали это, 
вы бы не судили так поспешно. 

Гёте 

Лотрек часто выставлялся. В январе 1892 года он посылает работы 
в «Группу двадцати», сразу же вслед за этим выставляется в «Вольней» 
и у Независимых. Отзывы о нем в прессе хорошие, иногда просто вели
колепные. В «Плюм» от 15 марта Иван Рамбосон в статье о выставке 
«Вольней» написал, что Лотрек «очень выгодно выделяется на фоне 
множества банальностей». Лотрека стали понимать и ценить. Октав 
Маус видел в его произведениях «искусство, свободное как от всяких 
условностей, так и от литературщины, которое своей откровенной 
обнаженностью наводит на глубокие размышления». Это «горькое, 
лихорадочное и бесстыдное» искусство1. 

Лотрек поспевал повсюду. В мае он поехал в Лондон2. За месяц до 
этого он был проездом в Тулузе, где наблюдал за печатанием своего 
второго рекламного черно-белого плаката, очень выразительного, 
который был ему заказан Артуром Юком, редактором «Ла Депеш» для 
нового романа с продолжением, подготовленного к печати газетой. 

Но если бы Лотрек даже не уезжал из Парижа, он вряд ли смог бы 
написать больше, чем написал. Множество сцен в «Мулен Руж» — на 
холсте, на картоне, — и почти всюду изображены Ла Гулю и Джейн 
Авриль. 

Джейн Авриль — ее звали также Ла Меленит — совершенно не 
походила на других танцовщиц и очень привлекала Лотрека. Она была 
незаконнорожденной дочерью итальянского аристократа и бывшей 
дамы полусвета Второй империи. В детстве она настрадалась от грубо-

1 Цитируется Дортю, Грийаэр и Адемаром по кн.: «Тулуз-Лотрек в Бельгии». 
2 По-видимому, в компании с Писсарро. Во всяком случае, последний писал своему сыну Люсьену: 

«Лотрек тоже собирается в Лондон, может быть, мы поедем одним поездом» (17 мая 1892 г.). 
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сти своей матери, неуравновешенной и извращенной женщины, 
внешнее обаяние которой не могло скрыть даже от любовников ее раз
дражительный, жесткий характер. Эта бывшая кокотка была не в 
состоянии смириться с нуждой. Она то впадала в депрессию и у нее 
начиналась мания преследования, то приходила в возбужденное состо
яние и ее охватывала мания величия. Она вымещала на дочери свою 
неудачную жизнь, терроризировала ее, угрожая ей страшными наказа
ниями, если та вздумает пожаловаться соседям или закричать. Она 
посылала девочку по дворам петь и просить милостыню. Не выдержав, 
Джейн убежала из дома, и этот первый ее побег закончился в больнице 
Сальпетриер, в отделении Шарко, где ее лечили от нервного потрясе
ния. После этого девочку вернули матери, которая стала толкать ее на 
проституцию. В семнадцать лет она снова сбежала и уже не вернулась, 
сохранив на всю жизнь отвращение «ко всему низкому, вульгарному, 
грубому». У нее были покровители, но она никогда не продавала себя 
и заводила романы только с теми, кто ей нравился. Музыка и танец 
стали ее убежищем. Сначала она работала наездницей на ипподроме на 
авеню Альма, потом кассиршей на Всемирной выставке 1889 года, 
затем пришла в «Мулен Руж», где ее очень тепло принял Зидлер. 

Лотрек тоже испытывал дружеские чувства к этой болезненной, 
впечатлительной молодой женщине с несчастным лицом, бирюзовыми 
глазами, попавшей в толпу девок, которые называли ее Безумная 
Джейн. Они считали ее чужой. Она разбиралась в картинах и книгах, 
у нее был хороший вкус. Ее утонченность, изысканность, культура, 
одним словом, «одухотворенность» выделяли Джейн среди товарок по 
«Мулен Руж», которые, как водится, ненавидели ее за это. 

У Ла Гулю танец был проявлением чувственности, звериных 
инстинктов, выражаемых в ритме, что и создало ей порочную славу. 
Танец Джейн Авриль наполнен мыслью — это был язык, которым она 
объяснялась с миром. Лотрек упивался изящными па, гармоничным 
сочетанием цветов ее костюмов — черное, зеленое, фиолетовое, голу
бое, оранжевое, — она одна из всех танцовщиц «Мулен Руж» высту
пала не в белых нижних юбках, а в цветных — из шелка или муслина. 

Он без конца писал ее, очарованный ее своеобразным лицом, сдер
жанным и потому, как это ни странно, особенно привлекательным, 
придававшим ей «волнующий» шарм, порочный, как уверяли некото
рые, или же, как его остроумно определил Артур Саймонс, — шарм 
«развращенной девственницы». Лотрек написал ее исполняющей соль
ный танец, с поднятой ногой, затем выходящей из «Мулен Руж». На 
одной картине она, закутавшись в широкое манто, засунула руки в кар
маны, на другой — натягивает перчатки. И каждый раз художник уде
ляет особое внимание болезненному, задумчивому, странно-грустному 
лицу этой женщины, которую одни посетители кабаре считали морфи
нисткой, другие — «немножко свихнувшейся девушкой из порядочной 
английской семьи, родные которой, чтобы отделаться от нее, назна-
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18. Танцовщица Джейн 
Авриль 

19. Джейн Авриль 

чили ей пенсию», некоторые утверждали, что ее настольной книгой 
является Паскаль. 

Дружеские чувства Лотрека к Джейн Авриль находили у нее пол
ную взаимность. Плененная талантом художника, она охотно соглаша
лась позировать ему в мастерской, нередко играя там роль хозяйки. 
Она часто обедала с ним в знаменитом ресторане Латюиля, на авеню 
Клиши, приходила к нему в кабаре Брюана. Пожалуй, Лотрек был так 
прельщен Джейн Авриль потому, что в ней его интересовала не тан
цовщица, а ярко выраженная личность, что обычно его так привлека
ло. Кадриль, судя по картинам, все меньше очаровывала его. Танец 
перестал его вдохновлять. Действительно, во всех сценах в «Мулен 
Руж» — они у него многочисленны и разнообразны — он почти нигде 
не изображает вихрь танца. А там, где все-таки Лотрек обращается к 
кадрили, он передает момент, когда оркестр еще не начал играть и 
партнеры с вызывающим видом неподвижно стоят друг против друга. 

Правда, к этому времени относится еще одно полотно: на нем изоб
ражены две девицы, которые, обнявшись, кружатся в танце, но, оче
видно, сам танец гораздо меньше занимает художника, чем личность 
танцующих лесбиянок. «Вы только посмотрите, как они танцуют, 
томно полуприкрыв веки и глядя друг другу в глаза», — восторгался 
художник. И Ла Гулю он уже не пишет в пене кружев: теперь она у 
него на одной картине в маленькой шляпке прогуливается между двумя 
танцами под руку с каким-то юнцом, а на другой — в сопровождении 
сестры входит в кабаре, бесстыдным, наглым взглядом выискивая себе 
добычу. 

Впрочем, Ла Гулю начала полнеть, и скоро она не сможет дви
гаться с прежней легкостью. Она станет похожей на свою обрюзгшую 
сестру Жанну Вебер, типичную базарную торговку, которая и в «Му-
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20. Певица Иветт 
Гильбер 

лен Руж» танцевала только ради добычи. Жанна Вебер не пользова
лась особой любовью в своей среде. 

Как-то Зидлер купил картину Лотрека, на которой художник изоб
разил обеих сестер, и повесил ее рядом с другими, уже висевшими в 
холле, но танцовщицы, проходя мимо, каждый раз останавливались 
перед полотном и прыскали со смеху: «Нет, вы посмотрите на эту 
образину! Смахивает на слона!» — «А мне кажется, художник при
украсил ее!» Кончилось тем, что Зидлер сдался и снял этот холст. 

Да, можно с уверенностью сказать, что Лотрек изменился. В его 
искусстве, как и в его жизни, какой-то этап оказался пройденным, 
завершенным. Словно стремясь подвести итог тому, чего он достиг, 
работая в течение почти трех лет над изображением жизни «Мулен 
Руж», Лотрек написал большое полотно — метр двадцать на метр 
сорок: вокруг столика в кабаре сидят Ла Макарона, Гибер, Сеско и 
критик Эдуар Дюжарден, основатель «Ревю вагнерьен», рослый муж
чина с моноклем, «волосатый, бородатый и губастый»1; в глубине 
видны идущие рядом долговязый Тапье и сам крошечный Лотрек; Ла 
Гулю с развязным видом поправляет перед зеркалом прическу; на пер
вом плане выделяется обрезанная краем холста женская фигура, резко 
освещенная зеленоватым светом. 

Лотреку явно пошла на пользу работа над плакатами. Его компози
ции становились все более лаконичными, особенности его письма 
стали проявляться как никогда остро. Он достиг бесспорной вырази
тельности. В его работах чувствуется широта, непосредственность и 
необыкновенная декоративность, свойственная плакату. 

1 Таде Натансон. 

* * * 
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Время от времени Лотрек исчезал на несколько дней. Где он пропа
дает? Друзья беспокоились. Они не видели его ни в «Мулен Руж», ни у 
Брюана, ни в других кабаках Монмартра. Мастерская на улице Турлак 
пустовала, Бурж тоже ничего не знал. 

Вскоре тайна раскрылась. Оказывается, Лотрек покинул Мон
мартр, живет в домах терпимости то на улице Жубер, в районе вокзала 
Сен-Лазар, то на улице Амбуаз, около Оперы. 

Там он писал, там ел, там ночевал. 
Лотрек был не из тех, кто ищет скандальной известности, хотя в его 

пренебрежении общественным мнением и была доля фанфаронства. 
Его эксцентричность — в подлинном значении этого слова — просто 
кокетство. И сам он подчеркнуто никогда ничему не удивлялся. 

— Бордель! Ну и что из этого! — возражал он тем, кто его осуж
дал. — Дом у воды1. А сколько воды-то надо, а?.. 

Образ жизни Лотрека приводил в ужас его родных — они видели, 
как он опускается, но он ничего не мог поделать с собой. В его поведе
нии не было ничего преднамеренного, он просто шел путем, предна
чертанным ему судьбой. У него, как и у Ван Гога, не было выбора: ему 
приходилось довольствоваться теми женщинами, которых можно 
было купить за деньги. Отверженный и презираемый, он тянулся к 
таким же отверженным и презираемым. 

Гоген, этот великий дикарь, уехал на Таити (он все еще не вернул
ся). Причин тому было много, но одной из них являлось то, что там, 
скинув оковы цивилизации, он мог дать волю своим инстинктам или 
чувственности. Лотреку для той же цели служили окрестности Сен-
Лазара и Оперы. 

В те годы благодаря господству натурализма в литературе прости
тутки стали героинями многих произведений. Гюисманс в 1876 году 
выпустил роман «Марта, история проститутки», Эдмон Гонкур в 1877 
году — «Проститутка Элиза», Золя в 1880 году — «Нана», Мопассан в 
1881 — «Заведение Телье». Что касается художников, то во все вре
мена многие из них писали натурщиц из этой среды, взять хотя бы Кар-
паччо и Вермеера, Франса Гальса и Караваджо, Константина Гиса и 
Фелисьена Ропса. Сценам в публичных домах посвятил большое коли
чество своих монотипий Дега2. Ван Гог в свое время писал в притонах, 
как и Эмиль Бернар и Раффаэлли. Японцы тоже не прошли мимо этой 
темы. Утамаро, Хокусай, Харунобу и Сюнсё подробно показали жизнь 
Ёсивары и церемониальные публичные дома Эдо3. 

В публичном доме глаз художника может наблюдать тело прости
тутки, не обремененное одеждой, в его естественном виде, как и на 

1 Слово «бордель» происходит от франц. «bord d'eau» — у воды. — Прим. пер. 
2 Примерно семьдесят таких рисунков были уничтожены после смерти художника его братом из 

«религиозных побуждений», как объяснили некоторые комментаторы. 
3 Эдо — старинное название Токио. Ёсивара — район города, где находятся публичные дома. — 

Прим. пер. 
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Таити. Эти женщины привыкли быть обнаженными и поэтому, в отли
чие от натурщиц, не позируют. «Натурщицы всегда неестественны, — 
замечал Лотрек, — а эти просто живут. Я не решился бы заплатить им 
сто су, полагающиеся за сеанс, хотя, видит Бог, они их заслужили. Они 
потягиваются на диванах, как животные... В общем, они так невзыска
тельны, понимаете...» 

Да, они невзыскательны. А ведь стоило Лотреку оказаться среди 
людей, не привыкших к его внешности — теперь он особенно старался 
избегать этого, — он сразу же видел жалостливые лица одних, слышал 
насмешки других. Он молчал, но это отнюдь не означало, что он не 
страдал. Он очень страдал. Однажды, выходя из театра, он заметил, 
что какой-то хам взглядом обратил на него внимание своей спутницы. 
Шедший вместе с Лотреком приятель увидел, как в глазах друга вспых
нула ярость. Лотрек подошел к нахалу и, подняв к нему лицо, сказал 
ему: «Ты дерьмо». «Как многозначителен этот поступок», — подумал 
тогда его друг1. 

В домах терпимости Лотреку ничто подобное не угрожало. Там 
женщины привыкли к извращениям, они жили в том мире, где чело
век, освободившись от всех условностей, полностью отдавался во 
власть своих инстинктов. Здесь они проявлялись необузданно. Все, что 
обычно тщательно скрывали, вдруг обнажалось, вылезало наружу. 
Лотрек не вызывал у проституток никакого удивления. Ненасытный 
уродец? Ну и что? Чем он отличается от остальных? Да он наверняка 
гораздо нормальнее тех развратников, которые, выйдя из полутемных 
спален на улицу, сразу же стараются принять благопристойный вид. 
Ведь могильщики в «Гамлете» лучше, чем кто-либо другой, поняли 
глубину человеческого ничтожества. 

Да, женщины в домах терпимости не удивлялись. Больше того, эти 
отверженные инстинктивно поняли отверженного. То, что он потомок 
графов де Тулуз, что он уже известный художник, этого они не знали, 
да и не интересовались этим. Здесь, в отрешенном от всего мирке, 
никого не занимало общественное положение, здесь не котировались 
ни титулы, ни имена. Здесь человек только человек. Обездоленность 
Лотрека и обездоленность этих женщин объединила их, породила 
между ними нежные отношения, которых были лишены и он, и они. 
«Они сердечные женщины, — говорил Лотрек. — Ведь хорошее воспи
тание дается сердцем. Мне этого достаточно». Для них он был «мсье 
Анри», милый человек, который мог целый час гладить ручку какой-
нибудь девицы. 

Эти женщины не привыкли к вниманию. Они вели затворническую 
жизнь и подчинялись жесткой, чуть ли не казарменный дисциплине: 
подъем в десять утра, туалет, в одиннадцать завтрак, плотный ужин в 
девятнадцать тридцать (основная работа у них начиналась около двад-

1 Это был Франсис Журден, он же и рассказал о происшедшем случае. 
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цати часов), второй ужин в 2 часа ночи. Они играли пассивную роль, 
самую унизительную для человека — словно неодушевленные пред
меты в ожидании спроса, их выбирали, ими пользовались, затем воз
вращали, оплатив прокат. Это вещи. Животные. А для Лотрека они 
были возлюбленными. 

Нет, Лотрек не обольщался. Любовь — это нечто совсем иное. А 
вообще существует ли она? Если бы кому-нибудь взбрело в голову 
спросить его об этом, он ответил бы на этот больной для него вопрос 
циничной шуткой. 

Проститутки окружали его лаской, по которой он так изголодался, 
хотя никто об этом не знал. Иллюзия нежности? А может, и нет... 
Девицы полностью приняли его. Напевая какую-нибудь свадебную 
песенку, он отчаянно фальшивил и, постукивая своей короткой палоч
кой по паркету, расхаживал по всему дому, где ставни были наглухо 
закрыты, на них висели замки, а на нижнем этаже окна и вовсе были 
зарешечены. Во время трапез Лотрек сидел на почетном месте рядом 
с Мадам — хозяйкой заведения. У каждой обитательницы было свое 
место за столом, в зависимости от стажа и ранга. Лотрек разнообразил 
меню, принося лакомства, паштеты, изысканные вина. (Правда, в 
отличие от него, проститутки не разбирались ни в районах виноделия, 
ни в годах урожая... «Они ничего не смыслят в винах... Просто умора!») 

Лотрек помнил именины и дни рождения всех девиц, делал им 
подарки. В свободное время перебрасывался с ними в карты, научил их 
играть в «фараона», выслушивал исповеди, писал за них письма, уте
шал рыдающих, поцелуями высушивая набрякшие от слез веки. 

Проститутки — грустные существа. Смеются они только во хмелю. 
Но Лотрек умел найти слова, вызывавшие улыбку, мимолетное выра
жение детской радости на их лицах. Он по себе знал, как они все тос
куют по человечности, и был с ними необычайно чуток, а они в свою 
очередь платили ему тем же. «Они были удивлены, но и растроганы»1. 
Они принимали его ласку и нежность, были покорены его учтивостью, 
мягкостью, его сочувственным тоном, когда он разговаривал с ними, 
его пониманием. Иллюзия? Возможно, но за нее тоже надо платить, и 
он подчинялся правилам. Здесь он находился как бы в другом мире. А 
Жанна д'Арманьяк? Это далекое прошлое, далекое и недоступное. 

Лотрек вжился в существование этих женщин. Он был в курсе всех 
их маленьких секретов, мелкой ревности друг к другу, которая вносила 
раздор в их общество, вызывала ссоры, да иногда столь бурные, что 
хозяйка, она же Маркиза, вынуждена была призывать своих подопеч
ных к порядку: «Дамы, вы забываете, где находитесь!» Лотрек жил их 
жизнью, он был вхож всюду и в любое время, имел право присутство
вать при их туалете, заходить в комнаты, даже утром, когда они еще 
спали. Он изучал их мертвенно-бледные лица без косметики. Иногда, 

1 Таде Натансон. 
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погрузившись в мягкое кресло, Лотрек, прищурившись, наблюдал, как 
они резвятся друг с другом. Ему нравилась эта интимность, и он без
думно погружался в атмосферу odore di femina1. Глядя на своих подру
жек, он наслаждался. 

«Бордель? Ну и что? Я нигде не чувствую себя более уютно». 
В минуты отчаяния он шел к этим падшим женщинам, существам, 

которым, как и ему, «необходимо было что-то вычеркнуть из жизни»2. 
Они его внимательно выслушивали, были с ним нежны, утешали. 

У них он был у себя дома. В кругу семьи. 
Он фыркал и громогласно заявлял: «Наконец-то я нашел женщин 

не выше меня». 
Лотрек смотрел, рисовал, писал. Он работал. Очень часто он писал 

женщин в объятиях друг друга. 
Отмечая все животное в человеке, он искал жизнь, то, что неистре

бимо, вечно (это слово наверняка вызвало бы у него усмешку), и, 
обладая большим тактом, никогда не подчеркивал ремесло своей моде
ли. Он изображал только женщин; во всех его произведениях «клиент» 
отсутствует. 

Свои картоны и холсты он писал, не делая никаких уступок роман
тизму, но и без вульгарности, избегал как двусмысленности, непри
стойности, так и сентиментальности. Всем своим существом накрепко 
связанный с этой средой, он не мог, как Константин Гис, изображать 
ее игриво, заговорщически подмигивая. У него был достаточно трез
вый ум, чтобы видеть жизнь без прикрас. Лотрек работал, как хирург 
на операции, как клиницист, с глубочайшим вниманием изучающий 
опухоль. Лотрек своими близорукими глазами всматривался в окружа
ющий его мир, анализировал и беспощадно, откровенно отмечал все, 
что видел. 

«Прекрасная рана», «великолепно выраженная болезнь» — подоб
ные выражения медиков вполне можно было бы приписать и Лотреку. 
Он с упоением передает признаки увядания, подчеркивает морщины, 
набухшие веки, безучастный взгляд, обманчивую моложавость чрез
мерно нагримированного лица. 

Однако Лотрек подмечал не только недостатки, он умел увидеть 
сквозь грязь и свежесть, и душевную чистоту. «Эти женщины — истин
ные животные во всем своем простодушии», — сказал о них Берлиоз, 
автор «Осуждения Фауста». Но действительно ли они отличаются от 
остальных женщин? Лотрек был убежден в обратном, он повто
рял это неоднократно, называя своих подруг «добродетельными же
нами». 

Работы Лотрека ни в коем случае не могут рассматриваться как 
документы, как летопись проституции. Прежде всего это произведе-

1 Женственность. — Прим. пер. 
2 Гюстав Кокио. 
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ния искусства, но они, кроме того, являются своеобразным материа
лом защиты. Лотрек потому так упорно показывал проституток вне их 
ремесла, что хотел подчеркнуть, что они — обыкновенные женщины 
и их дом ничем не отличается от любого другого дома. 

Их, как и его, сделали париями. Лотрек восстает против такого 
приговора. Он резок, правдив и беспощаден именно потому, что стре
мится как можно решительнее и убедительнее доказать: в этом мире 
никто никого не имеет права вычеркивать из жизни. 

Мадемуазель Бланш д'Эг... содержательница дома терпимости на 
улице Амбуаз, которая кичилась тем, что любит искусство и является 
владелицей полотен Эннера, Будена, Гийомена (у нее даже был соб
ственный портрет кисти Труйэбера), и в заведении которой художники 
отмечали свои успехи в день вернисажа, обратилась к Лотреку с прось
бой декорировать ее гостиную. 

Публичный дом на улице Амбуаз помещался в старинном здании 
XVII века. Там сохранились прекрасные панели эпохи Людовика XV. 
Лотрек взялся за работу. С помощью маляра и одного из учеников 
Пюви де Шаванна он заполнил простенки в гостиной шестнадцатью 
панно, каждое вышиной примерно в два метра, на которых написал на 
светло-желтом фоне цветы, листья, гирлянды в стиле рококо и шест
надцать овальных медальонов с портретами обитательниц дома: Кар
мен, блондинки Помпадур, молоденькой еврейки... 

Но это новое увлечение Лотрека отнюдь не означало, что он отго
родился от внешнего мира. Работая над панно, он готовил третий пла
кат, заказанный ему Жаном Сарразеном, любопытной личностью из 
монмартрской богемы, который открыл на улице Мартир новое 
кабаре «Диван жапоне» («Японский диван»). 

Жан Сарразен, этот популяризатор «оливок среди северных пле
мен», как он себя именовал, в течение долгого времени бродил по Мон
мартру из одного кабаре в другое с тазом в руках, предлагая любите
лям за пять су двенадцать оливок в кульке из листка бумаги с его стихо
творением. Затем, так и не расставшись со своим тазиком, он оборудо
вал «Японский диван» — узкий зал с низким потолком, украшенный и 
обставленный в японском стиле. Тогда Япония была в моде как в живо
писи, так в театре и в литературе1. 

В «Японском диване» официантки были одеты в кимоно, бильярд
ные столы выкрашены в синий и красный цвета, потолок позолочен, а 
стулья покрыты черным лаком. «Поэт с оливками» проявил проница
тельность в выборе развлечений. Год назад он сделал крайне удачный 
шаг, пригласив певицу Иветт Гильбер, которая во многом способство
вала успеху кабаре. 

Начинала Иветт Гильбер трудно, но все-таки добилась признания 
публики. Она стала знаменитостью. Иветт была высокая, худая, плос-

1 «Госпожа Хризантема» — нашумевшее произведение Пьера Лоти. было издано в 1887 г. 
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когрудая женщина с шеей, которой «не было конца», с невероятно 
длинными руками в черных перчатках чуть ли не до плеч, с округлен
ными тушью глазами, длинным утиным носом, большим ярко-крас
ным, словно окровавленным ртом, который выделялся на мертвенно-
бледном лице, и с высоким пучком рыжих волос на голове. 

Она выступала в «Японском диване» ежедневно от десяти до один
надцати часов вечера. Среди посетителей было много художников и 
писателей. Иветт пела своим пронзительным голосом уличные песен
ки, такую, как «Девственницы», ее заставляли повторять по три-
четыре раза: 

Они что абрикос зеленый, 
И жестки, как орех каленый, 
Без прелести их лица — 
Девицы! 

Своеобразие Иветт Гильбер, казалось, должно было бы привлечь 
Лотрека, однако в своем плакате, посвященном «Дивану», он изобра
жает лишь ее силуэт в углу композиции, уделив большее место Джейн 
Авриль, которая фигурирует у него в качестве зрительницы, и Эдуару 
Дюжардену. 

Эта великолепно уравновешенная композиция является поистине 
шедевром. То же самое можно сказать и о четвертом плакате, рекла
мирующем роман «Королева веселья» его друга Виктора Жоза. 
Обложка романа была сделана Боннаром. 

Заказал Лотреку афишу и Брюан: он только что принял предложе
ние Дюкара, хозяина «Амбассадер» на Елисейских полях, выступать в 
этом кафешантане за пять тысяч франков в месяц. 

От Монмартра отдалялся не только Лотрек — это стало общим 
явлением. Слава Монмартра, достигнув своего апогея, начала закаты
ваться, но создавшие ее звезды пользовались спросом. Брюан после 
«Амбассадер» уехал в длительные гастроли по провинции, а затем в 
Алжир. Оллер, всегда державший нос по ветру, открыл на Елисейских 
полях своего рода филиал «Мулен Руж» — «Жарден де Пари». Каждый 
вечер после закрытия «Мулен Руж» танцовщицы и завсегдатаи расса
живались по омнибусам: щелкали кнуты, фыркали кони, и вся эта про
цессия рысью мчалась на Елисейские поля. 

Дюкар — «маленький старичок, не получивший никакого образова
ния», который «напоминал почетного гостя на свадьбе бедняков»1, — 
отнюдь не относился к числу поклонников таланта Лотрека. После 
долгих споров о гонораре он, ворча, предложил художнику за афишу 
такую сумму, которая даже не покрывала типографских расходов. Это 
торгашество возмутило Лотрека. «Я лично на этом ничего не зарабо
тал, — писал он Брюану. — Очень жаль, что меня взяли на пушку, вос-

1 Иветт Гильбер. 
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пользовавшись нашими с тобой хорошими отношениями. Будем наде
яться, что в следующий раз мы не дадим так провести себя». 

К сожалению, неприятности на этом не кончились. 
Посмотрев эскиз афиши, Дюкар сделал вид, что он его удовлетво

ряет, а сам тайком заказал другую некоему Леви. Брюан, узнав об 
этом, разозлился и решительно заявил Дюкару, что, если афиша 
Лотрека не будет расклеена, они могут не рассчитывать на его высту
пления. Дюкар попытался умилостивить «народного куплетиста». Он 
лично находил афишу Леви прекрасной. «Можете оклеить ею ваши 
сортиры», — отрезал Брюан, не сдаваясь. Дюкар покорился, и вскоре 
стены города запестрели афишами Лотрека. Некоторых это возмути
ло. Один из журналистов «Ви паризьен» с негодованием писал: «Кто, 
наконец, избавит нас от физиономии Аристида Брюана, которая пре
следует всех на каждом шагу? Утверждали, что мсье Брюан — актер... 
Тогда как же мог он согласиться, чтобы его изображение висело рядом 
с газовыми рожками. Такое соседство должно быть для него оскорби
тельным... Неужели он вынужден прибегать к столь дешевой рекламе, 
как какой-нибудь торговец велосипедами или швейными машинами?»1 

* * * 

Поступали все новые заказы. Лотрек работал на картоне и на хол
сте, не зная передышки2. По рекомендации Жуаяна фирма «Буссо и 
Валадон» попросила его сделать для нее две цветные литографии. 

Литография, которая некогда привлекала лучших художников, а 
потом долгое время находилась в забвении, служа лишь для чисто ком
мерческих целей и для газетных иллюстраций, постепенно начинала 
вновь завоевывать свои права как искусство. Друзья Лотрека — Шарль 
Море, Адольф Альбер и скульптор Карабен — увлекались литографи
ей. Последовав их совету, Лотрек с жаром занялся изучением этого 
нового для него дела. 

Как для плакатов, так и для литографии он делает наброски на кар
тоне. Вскоре его труд увенчается успехом, и в октябре фирма «Буссо и 
Валадон» выпустит в продажу два изумительных эстампа Лотрека — 
«Ла Гулю и ее сестра» и «Англичанин в „Мулен Руж"» — по двадцать 
франков за штуку. 

Успех сразу выдвинул Лотрека в первые ряды художников, кото
рые возрождали искусство литографии. Новому своему увлечению 
Лотрек отдался с такой же страстью, как и плакату. Он принял предло
жение издателя Андре Марти, который намечал с марта 1893 года 
периодически выпускать альбом под названием «Оригинальный 

1 В том же году, когда Брюан перешел в «Эльдорадо», Лотрек сделал для него вторую афишу. 
2 В 1892 г. Лотреком было выполнено около тридцати живописных работ. 
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эстамп»1. Обе литографии Лотрека были напечатаны в великолепной 
типографии Эдуара Анкура, помещавшейся на улице Фобур-Сен-Дени, 
83. Лотреку очень понравился один из старых литографов Анкура — 
папаша Котель, который знал все тонкости ремесла и во многом помог 
художнику. Котель, человек весьма забавный, был знаменит в своей 
среде главным образом фетровой ермолкой, настолько засаленной, 
что он любовно смазывал ею литографские камни2. 

Когда Лотреку поручили сделать литографию для обложки «Ори
гинального эстампа», он всенародно выразил свою признательность 
старому рабочему, запечатлев его в рубашке, без пиджака, с пенсне на 
носу, вращающим колесо своего ручного печатного станка; рядом с 
ним он изобразил Джейн Авриль — еще одна дань уважения, но уже 
танцовщице, другу искусства, — она рассматривает оттиск. 

Монмартр действительно все меньше и меньше привлекал Лотрека. 
Теперь он бывал в самых разных районах Парижа. Осенью он повел 
своих друзей в «Фоли-Бержер», где с большим успехом выступала аме
риканская танцовщица Лой Фюллер. С большим успехом? Пожалуй, 
это сказано скромно: созданные ею танцы пользовались просто беше
ным успехом. 

Зал был погружен в полную темноту, когда на сцене в разноцвет
ных лучах прожекторов в широком газовом или муслиновом колышу
щемся платье появлялась Лой Фюллер. Какая легкость движений, 
какие арабески, пируэты! Какой блистательный танец! Она порхала 
по сцене, напоминая то гигантский огненный цветок, то бабочку с 
пестрыми крыльями. 

Как и многих художников, танцовщица совершенно покорила 
Лотрека. «Она настоящая Ника Самофракийская!» — сказал он в вос
торге. Не откладывая в долгий ящик, он сделал несколько эскизов на 
картоне с этой «нимфы светящихся фонтанов», потом посвятил ей 
черно-белую литографию, каждый оттиск которой он подкрасил и 
припудрил золотом3. 

Вскоре еще одно зрелище привлекло внимание Лотрека — «Балет 
папаши Хризантемы», фантазия в японском духе, которую поставил в 
ноябре «Новый цирк», находящийся в центре Парижа, на улице Сент-
Оноре. 

«Новый цирк», основанный Оллером в 1886 году, был местом, куда 

1 В проспекте этого издания говорилось: «В отличие от ранее существовавших альбом не будет 
содержать однотипных гравюр или состоять лишь из тональных гравюр. В нем будут представлены все 
жанры — эстампы цветные, а также выполненные бистром, сангиной или черной тушью». Среди 
художников, давших согласие принять участие в этом альбоме, помимо Лотрека были Анкетен, Эмиль 
Бернар, Боннар, Карабен, Эжен Карьер, Шере, Морис Дени, Гоген, Шарль Морен, Писсарро, Пюви де 
Шаванн, Раффаэлли, Рашу. Одилон Редон, Ренуар, Вюйар, Уистлер, Вийетт. 

2 «В этом он лишь следовал старинной традиции, которой и ныне придерживаются все старые лито
графы» (Морис Жуаян). 

3 Эта литография была отпечатана в типографии Марти в 1893 г. 
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стекалась вся «элегантная публика», и, как утверждала серьезная 
газета «Журналь де деба», являлся «восьмым чудом света». Этот цирк 
уже год назад дал Лотреку тему для великолепной, очень своеобразной 
картины на картоне «Женщина-клоун с пятью пластронами». Но осо
бенно нравился Лотреку «Балет папаши Хризантемы». 

Арена «Нового цирка» благодаря хитроумному устройству легко 
превращалась в бассейн, который был оформлен в виде озера. Там 
плавали лилии и лотосы. Танцовщицы, одетые, наподобие Лой Фюл-
лер, в прозрачные платья, при эффектной игре света, ведомые Феей 
озера, двигались вдоль берега и прятались в камышах. Этот балет 
вдохновил Лотрека на две живописные работы. 

* * * 

Не пришло ли для Лотрека время подумать о большой персональ
ной выставке? 

Ему исполнилось двадцать восемь лет, и у него накопилось такое 
количество произведений — больше трехсот работ маслом, плакаты, 
литографии, не говоря уже о рисунках, — что другой художник на его 
месте кичился бы этим. Но Лотрек был настолько поглощен своей 
работой и своей трагедией, что ему это и в голову не приходило. Он не 
думал о славе, считая себя любителем, и всегда бывал несколько сму
щен, когда его хвалили. 

Жуаян предоставил ему для выставки свою галерею на бульваре 
Монмартр. Решили, что персональная выставка Лотрека состоится в 
начале 1893 года. Однако Лотрек, словно ему необходима была чья-то 
поддержка, предложил Шарлю Морену разделить с ним эту честь. 
Лотрек выставил в галерее около тридцати произведений, среди кото
рых были картины, посвященные «Мулен-де-ла-Галетт» и «Мулен 
Руж», плакаты и литографии. Выставка — она продлилась два месяца, 
январь и февраль — была принята весьма благожелательно. Критик 
Роже Маркс писал в «Рапид»1: «Давно уже мы не видели такого талант
ливого художника, как Тулуз-Лотрек, возможно, что его сила заклю
чается в согласованности его дарований — я имею в виду способность 
художника глубоко анализировать, которая удачно сочетается с точно
стью выражения. Своей жестокой, беспощадной наблюдательностью 
он приближается к Гюисмансу, к Беку, ко всем тем, кто умел отобра
зить во внешнем облике модели ее внутренний мир». 

Большинство критиков присоединилось к этому мнению. Гюстав 
Жеффруа, который встречался с Лотреком в ресторане Друана на пло
щади Гайон на гастрономических ужинах2 и хорошо знал его, писал в 

1 13 февраля 1893 г. 
2 Они происходили по пятницам, и на них бывали Моне. Роден. Раффаэлли, Карабен, Жуаян. Кле-

мансо, Эдмон де Гонкур. 
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«Жюстис» в номере от 15 февраля 1893 года, что художник «показал 
себя способным передать характерные черты модели». 

Это высказывание очень позабавило Лотрека, и он по любому 
поводу восклицал: «Да, жизнь! Жизнь! Это характерные черты увесе
лительного заведения!» 

Даже «Тан», газета, не имеющая обыкновения бросать слова на 
ветер, похвалила художника: «Дорогой наш друг Тулуз-Лотрек, Вы 
циничны и суровы по отношению к роду человеческому... Вы создаете 
эпопею падшего общества, обнажая все его язвы. Вы, дорогой наш 
друг, продувная бестия!»1 

Лотрек мог быть удовлетворен. 
Но по-настоящему его волновало мнение лишь одного человека, а 

именно Дега, которому он послал «личное приглашение». И вот в один 
прекрасный вечер, закутавшись в свою крылатку, на выставку пришел 
Дега. Он подолгу задерживался у каждого произведения, что-то напе
вал, но не произносил ни слова. Лотрек, волнуясь, ждал, Дега обошел 
зал и стал спускаться по винтовой лестнице, которая вела в подвал. 
Еще мгновение — и он исчезнет. Но вдруг он остановился, обернулся: 
«Да, Лотрек, чувствуется, что вы мастак!» Лотрек расцвел2. 

У Лотрека было много оснований пребывать в радужном настрое
нии. Его слава росла. Он одновременно выставлялся у «Двадцати» в 
Брюсселе, на выставке плакатов в городском музее Икселя и в Антвер
пене во Втором салоне художественного общества. И всюду его встре
чали хорошо. К нему приходили советоваться молодые иностранные 
художники, и среди них бельгиец Эфенполь. 

Конечно, он нравился не всем. Раффаэлли, например, язвительно 
заметил ему, что манеру писать на картоне прозрачными мазками 
Лотрек заимствовал у него и что изобрел эту технику он, Раффаэлли. 

1 4 февраля 1893 г. 
2 Приводится со слов Жуаяна. Но этот отзыв Дега был отнюдь не таким хвалебным, как показа

лось Лотреку, Жуаяну и многим другим. В действительности же Дега гораздо выше ценил Морена. 
Когда один любитель живописи, некий Анри Лоран, поделился с Дега своим намерением купить произ
ведения Лотрека, тот прервал его: «Купите лучше Морена! Лотрек очень талантлив, но он художник 
своей эпохи: это будет второй Гаварни. На мой взгляд, существуют только два художника — Энгр и 
Морен». Следуя совету Дега, Анри Лоран вместо Лотрека стал составлять коллекцию произведений 
Морена. В последующие годы он приобрел их несколько сот, а Дега, приходя к Лорану, каждый раз вос
хищался Мореном, глядя на «Женщину, которая смеется» и «Женщину в корсете». «Их можно повесить 
рядом с Рембрандтом, — говорил он, — и они выдержат такое соседство». Да и вообще Дега никогда не 
питал особо нежных чувств к Лотреку. Этот желчный человек высказывал довольно жесткие суждения 
о своем младшем собрате. Возможно, он его слегка ревновал или сердился на него, так как Лотрек мно
гое заимствовал у него, и темы произведений Лотрека Дега, вероятно, считал своими. «Мсье носит шта
ны, которые ему велики», — зло заметил он как-то. В 1916 г. он с отвращением заявил Сильвену Бонма-
риажу по поводу произведений Лотрека: «От всего этого разит сифилисом». Странное высказывание, 
если вспомнить, что для Дега, как художника, дома терпимости тоже были широким полем наблюдений 
и он, будучи женоненавистником, наверняка проявил себя там менее «человечным», чем Лотрек. 
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Родные Лотрека тоже относились к его славе все мрачнее, кроме того, 
вопреки традиции, по которой каждый участник выставки показывал 
то, что хотел, в кружке «Вольней» отвергли его картину — «отврати
тельный», по их определению, портрет женщины, написанный Лотре
ком в саду Фореста. Ну что ж, больше его в этом кружке не увидят! В 
ярости он немедленно заявил, что выходит из него, тут же забрал свою 
картину и на извозчике отвез ее к Ле Барку де Буттвилю, который 
предложил сделать к ней табличку: «Отвергнута кружком „Вольней"». 
Но Лотрек на это не согласился. 

Бывали у Лотрека и столкновения с полицией. В конце 1892 года у 
Ле Барка состоялась очередная выставка, где были представлены 
Лотрек, Боннар, Вюйар, Морис Дени и Гоген. Ле Барк выставил в 
витрине картон Лотрека, изображающий двух женщин в постели, о 
профессии которых легко было догадаться по стриженым волосам1, и 
полицейский комиссар потребовал, чтобы это «безобразие» торговец 
убрал с витрины. 

Но все эти мелкие неприятности, в общем-то, мало трогали Лотре
ка. А радость успеха ему омрачило событие совсем иного плана: Бурж 
женился, и, естественно, это нарушило совместную жизнь двух друзей. 

Лотрек выбился из колеи. Несмотря на свой независимый характер, 
он нуждался в поддержке, в убежище, где бы он мог, при своем беспо
рядочном образе жизни, найти хоть какой-то порядок и отдохнуть 
душой. Ему необходим был утес, на котором он, находясь в бурном 
плавании, мог бы перевести дух. Мать, увидев его смятение, переехала 
в Париж и поселилась на улице Дуэ. Она надеялась — все может 
быть! — вернуть его себе, оградить от беспутной жизни, от губитель
ных для него излишеств во всем — в вине, в женщинах, в работе. 

Но, хотя Лотрек ценил, как и прежде, материнскую нежность, он 
был уже не тем человеком, что раньше, и его не мог удовлетворять 
тихий домашний уют. Любовь осталась, но сын и мать уже не пони
мали друг друга. «Взаимное непонимание», «несходство характеров», 
«столкновения» — объясняли друзья Лотрека2. 

Мать хотела, чтобы он стал таким, каким он уже не мог быть, он 
же не терпел никаких упреков, никаких замечаний и еще больше, чем 
раньше, требовал от нее невозможного. 

Упреки, советы... Лотрек отмахивался от всего. Ничто не могло 
возместить того, чего он был лишен, поэтому и успех так мало радовал 
его. Священники, друзья его родных, пытались иногда вмешаться и 
урезонить его. «Я все могу себе позволить, — возражал им Лотрек. — 

' В те времена стриженые волосы были «бесспорным признаком женщин легкого поведения». 
Франсис Журден. 

2 Это слова Жуаяна, который великолепно понял, что тогда чувствовал Лотрек. «После смерти 
Лотрека, — пишет он, — одна очаровательная женщина его круга сказала мне: „Я бы занялась Лотре
ком и, думаю, выйдя за него замуж, спасла бы его". "Почему же вы не сделали этого, когда было еще 
не поздно! — воскликнул Жуаян. — Неужели тогда он еще не был достаточно знаменит?"». 
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ведь мама содержит в нашей старой башне Буссага1 монахинь, основ
ное занятие которых — молиться за спасение моей души: они, как 
лягушки в банке, то и дело снуют вверх и вниз по лестнице». А одному 
священнику, который продолжал упорствовать, он саркастически и с 
большой горечью бросил: «Да, дорогой аббат, не принимайте это 
слишком близко к сердцу, но я сам себе рою могилу». 

Лотрек записал свободные дни проституток из тех домов, куда он 
ходил, и приглашал их к себе в мастерскую, угощал в ресторанах, 
водил в цирк. Он утверждал, что они вели себя «прилично», как свет
ские дамы. 

Одну из его любимых подруг с улицы Амбуаз звали Мирей. Она 
злоупотребляла косметикой и обесцвечивала свои волосы перекисью 
водорода — они у нее были как желток. Однажды, рассказал Лотрек 
Гози, она вошла в мастерскую с маленьким букетиком фиалок за два су 
и застенчиво поднесла его художнику. Не привыкший к такому внима
нию, он был растроган. «Я даже не подозревал, что эти женщины спо
собны на столь деликатные поступки», — признавался Лотрек. 

Да, только эти женщины давали ему немного тепла. Лотрек поста
вил букетик в стакан с водой и взволнованно, словно влюбленный 
шестнадцатилетний мальчик, показывал его друзьям. 

Лишившись пристанища в квартире Буржа, Лотрек стал временами 
приходить обедать и ужинать к матери, в пропахшую лавандой тихую 
буржуазную квартиру с натертыми полами и белоснежными тюле
выми занавесками. Что же касается всего остального... 

«Я окончательно поселюсь в борделе», — заявил он. 

1 Небольшое феодальное поместье в департаменте Эро. 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

Они 
(1893—1897) 

I 
УЛИЦА МУЛЕН 

«Лежа под одеялом, забываешь о 
своей нищете», — великолепно сказала 
нам одна уличная девка в Марселе. (Ино
гда, правда, в этот момент испытываешь 
нищету совсем иную, но это уже другой 
вопрос.) 

Монтерлан 

О, жизнь! Жизнь! 
Лотрек отдавался ей страстно. Ни часу покоя. Он как блуждающий 

огонек, как горящий фитиль. Постоянное душевное и умственное 
перевозбуждение. Ненасытное желание видеть, наслаждаться, жить. 

С тех пор как Лотрек расстался с Буржем, он перестал лечиться. 
Может, это болезнь исподтишка, предательски толкала его к бурной 
жизни? 

Да, он вел испепеляющий образ жизни! Но делал все как бы игра
ючи. «Когда он успевает работать?» — недоумевали его дружки, с 
которыми он развлекался. «Когда он успевает развлекаться?» — недо
умевали те, кто видел, как он лихорадочно трудится. Лотрек безжа
лостно эксплуатировал своих друзей. Он заставил Жуаяна сопрово
ждать его в Лондон, а Гибера — в Бордо, где они, презрев гостиницу, 
поселились в публичном доме на улице Пессак. Отныне Лотрек не 
признает других пансионов. В Париже он вынудил Детома жить с ним 
то на улице Амбуаз, то на улице Жубер. 

Больше, чем когда-либо, Лотрек работал сейчас в домах терпимо
сти, писал проституток в столовой, за игрой в карты, в гостиной, где 
они, сидя на диване, ждали посетителей. 

Но он не замкнулся в этом кругу. Хирург Пеан, выйдя на пенсию, 
открыл на свои средства Международную больницу. Лотрек, которого 
Пеан по-прежнему интересовал, продолжал ходить к хирургу. «Он 
копается в животах так, словно роется у себя в кармане в поисках 
мелочи», — говорил Лотрек. Постоянно находя что-то необычное, 
Лотрек увлекает за собой приятелей. «Пойдем посмотрим на нее...» — 
мог вдруг предложить он. «На кого?» — «Тише!» — И он с лукавым 
видом прикладывал палец к губам. Друзья покорно следовали за ним. 
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Заинтригованные, они брели по каким-то улочкам, а он время от 
времени оборачивался и, подняв палец, шептал: «Это тайна!» — и 
давился от смеха. Потом он, с трудом переводя дыхание, поднимался 
на шестой этаж старого дома на улице Дуэ и останавливался. «Она 
более знаменита, чем президент республики!» — заявлял он и стучался 
в дверь мансарды. 

Дверь отворялась, и женщина неопределенного возраста, с испи
тым лицом впускала посетителей в свою трущобу. Кто же она, эта 
нищенка, которой Лотрек приносил конфеты? Кто эта несчастная, 
которая зарабатывала себе на жизнь тем, что ходила по террасам кафе 
на площади Пигаль с обезьяной, танцевавшей под ее гитару? Ла Глю. 
А кто такая Ла Глю? А Ла Глю — Викторина Меран, бывшая натур
щица. Тридцать лет назад она позировала Мане для его «Олимпии». 

Иногда Лотрек вел своих приятелей к графу Лантурну де Сен-Жер-
мен, типично бальзаковскому герою, старому аристократу, который 
коллекционировал часы XVIII века и показывал их, осторожно выни
мая из ваты, а потом так же тщательно укутывал их в нее. 

Лотрек повизгивал от удовольствия. 
Жадное, ненасытное любопытство. Способность всем восхищать

ся, желание все испытать, взять от жизни как можно больше. 
Люблю я развлечения 
И ужины с шампанским... — 

распевал он во все горло. 
Несмотря на то что он много пил — а ведь вино в большом количе

стве отбивает аппетит, — он по-прежнему любил вкусно поесть. Но 
теперь его уже не удовлетворяли даже самые изысканные блюда; все 
приелось, и он выискивал сложные, замысловатые рецепты. Он знал 
все рестораны Парижа, изучил, какой из них чем славится, обожал 
готовить сам, находил время придумывать новые кушанья, любил, 
заказывая ужин, подбирать — и с каким вкусом! — вина к каждому 
блюду. Кухня, как и живопись, — искусство, и Лотрек относился к ней 
с таким же рвением. 

Иногда и здесь проявлялась его любовь к озорству. Увидев одна
жды в «Новом цирке» номер, где негр боксировал с кенгуру, он вбил 
себе в голову, что обязательно пригласит друзей на жаркое из кенгуру. 
И пригласил: был подан барашек с острова Уэссан, украшенный 
коровьим хвостом, с приделанным на животе подобием кармана, в 
котором лежала мышь. А чтобы гости не пили воды, он напустил в 
графины золотых рыбок. 

Лотрек развлекался. Но когда же он спал? 
На рассвете, когда на пустынных улицах уже появлялись спешив

шие на работу люди, Лотрек, выпив последний стакан вина, решался 
наконец сесть на извозчика. Случалось частенько, что по дороге он 
засыпал и кучер, по доброте душевной, будил его, когда они доезжали 
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до дома, но тут же раскаивался, так как Лотрек, взбешенный тем, что 
прервали его сон, грубо просил кучера «не вмешиваться не в свое дело» 
и, устроившись поудобнее, снова засыпал. 

Экипаж стоял, лошадь время от времени стучала копытами по 
мостовой, каждые четверть часа били часы на церквах. Занималась 
заря. Лотрек наконец поднимал голову, осматривался. Ага, он у своего 
дома. Подняться к себе? Ну, нет. Поехали, Кокотка! Хватит спать! И 
Лотрек называл кучеру адрес типографии Анкура. 

В типографии уже привыкли к этим ранним визитам художника. 
Случалось, что он появлялся там еще до начала рабочего дня. Выпив 
в ближайшем кабачке стаканчик белого вина или рюмку выдержан
ного коньяка (а иногда того и другого), художник приходил в цех, здо
ровался с литографами, шутил и, засучив рукава, во фраке взбирался 
на табурет, протирал стекла пенсне, надвигал на лоб шляпу и скло
нялся над литографским камнем. 

Иногда он начинал рисовать что-нибудь новое, иногда подправлял 
готовый уже камень, орудуя зубной щеткой, которую теперь всегда 
носил в кармане. Совершенно покоренный литографией, сразу же оце
нив, какие широкие возможности она дает, уловив ее специфику, 
Лотрек занялся ею с огромным увлечением. Он подолгу обдумывал 
каждый рисунок, вкладывая в работу много страсти, следил за всеми 
этапами производства, помогал рабочим, выбирал бумагу, краски, сам 
тщательно проверял первые оттиски и весь тираж, проявляя при этом 
большую требовательность. Твердо зная, чего он добивается, он рвал 
оттиски, если они его не удовлетворяли, подписывал и пронуме
ровывал остальные и уничтожал камень, как только тираж был 
готов. 

За последние месяцы прошлого года Лотрек подружился с актером 
Анри-Габриелем Ибельсом, большим любителем литографии и кафе
шантанов. Ибельс и Лотрек были словно созданы друг для друга. 
Лотрека приводили в восторг шутки Ибельса, язвительное остроумие и 
изобретательность, которую тот проявлял, чтобы добыть немного 
денег. Именно с этой целью Ибельс решил потребовать от Жоржа 
Онде, издателя музыкальных произведений, чтобы его песни иллю
стрировали не ремесленники, а настоящие художники. 

И добился своего. 
Онде жил в том же доме, где помещалась типография Анкура. Он 

издавал произведения не только Теодора Ботреля или Ксанрофа, но и 
Дезире Дио. Ибельс познакомил с Онде Лотрека, и тот был рад, что 
сможет своим искусством помочь Дио. Как раз в это время Дио напи
сал музыку к «Старым историям» Жана Гудецкого. Лотрека потешали 
эти наивные «слюнявые» романсы, и он забавлялся, рисуя обложки к 
некоторым из них: «Твои уста», «Бессонная ночь», «Тебе!». До 
выпуска тиража нот делалось сто оттисков литографий Лотрека, кото
рые продавал Клейман, издатель эстампов. 
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Лотрек никогда не отказывался от заказов. Его литографии выхо
дили одна за другой. Для банкета Независимых он сделал на камне 
меню, изобразив там монмартрскую модистку Рене Вер в ее лавке. Для 
этой самой Рене Вер, которая вскоре (в сентябре 1893 года) вышла 
замуж за Адольфа Альбера, Лотрек ради развлечения иногда рисовал 
модели шляпок1. 

Меню для Независимых — безусловно знак признательности 
Лотрека своему дорогому Додо, как он нежно называл Адольфа Аль
бера, секретаря Общества французских художников-граверов, при 
содействии которого Лотрека пригласили на их пятую выставку, состо
явшуюся в апреле. Лотрек там показал двенадцать произведений гра
фики, что уже свидетельствует о его большой продуктивности. Но это 
было не все. Он еще работал над семью иллюстрациями к статье 
Жеффруа «Рестораны и кафешантаны на Елисейских полях», вместе с 
Ибельсом принимал участие в альбоме «Оригинальный эстамп», кото
рый вышел в июле. Этот альбом, посвященный кафешантанам, содер
жал двадцать две черно-белые литографии. Предисловие к нему было 
написано Жоржем Монторгеем. 

Работая над этими литографиями, Лотрек с Ибельсом бродили по 
увеселительным заведениям: «Пти-казино», «Скала» на Страсбурском 
бульваре или «Амбассадер», куда публика ходила специально, чтобы 
«пошуметь». Поработав в мастерской или же у кого-нибудь на квар
тире над холстом (он уверял, что за портретом отдыхает, а если так, то 
отдыхал он много, ибо писал портрет за портретом — своего кузена 
Луи Паскаля, изобразив его щеголем, некоего Буало за столиком в 
кафе, директора плакатной фирмы Делапорта, сидящим в небрежной 
позе в «Жарден де Пари», Ибельса, светскую даму — мадам де Горци-
кову), он отправлялся в кафешантаны, где наблюдал и рисовал певиц, 
комиков, куплетистов: Полу Бребьон, которая, кривляясь и сюсюкая, 
пела солдатские песни; Эдме Леско — она одевалась испанкой, когда 
исполняла «Хабанеру», англичанкой, когда пела «Лингалинг», и гор
ной пастушкой, когда исполняла тирольские песни; мадам Абдалу, сла
вившуюся своими гримасами, безобразно худую, уродливую женщину 
(она, когда пела, подмигивала, высовывала язык и оттопыривала 
губы); толстяка Кодье (Монторгей говорил о нем: «Он по крайней 
мере сыт и не будет приставать к вам во время ужина»), который 
вызывал восторг у посетителей «Пти-казино» своей песенкой: 

1 Рене Вер часто путали с другой модисткой — Ле Маргуэн, которая позже стала возлюбленной 
Лотрека. Что касается Рене Вер, то ее муж умер и она осталась с сыном, ныне доктором Луи Шуке, с 
которым мне довелось встретиться. Доктор Луи Шуке любезно поделился со мной своими воспоминани
ями и передал некоторые семейные реликвии, по которым я смог точно восстановить многие подробно
сти жизни Лотрека. 

Дружба Лотрека с Рене Вер началась давно. Уже в 1888 г. эта женщина изображена Лотреком вме
сте с Адольфом Альбером, Ла Гулю, Клодоном и другими на иллюстрации «Бал-маскарад», сделанной 
для «Пари иллюстре» (10 марта), а также на этюде на холсте к этой литографии. 
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Раз, два, три, черт возьми! 
Раз, два, три, черт возьми! 
А ля-ра-ра, 
Латинскому кварталу — ура! 

Насытившись зрелищем, рассовав по карманам рисунки, Лотрек 
отправлялся бродить по улицам, переходя из кабака в кабак, выпивая 
то стакан портвейна, то смесь джина с вермутом («Пол-литровая круж
ка: джин с вермутом пополам. И тогда можно совсем не опасаться за 
голову. Вермут нейтрализует действие джина», — утверждал Лотрек), 
то рюмку коньяка или абсента («Еще рюмочку?» — «Вы же видите, 
что я уже пьян!» «Нет, не вижу, — отвечал Лотрек, — потому что я и 
сам пьян»). Наконец закрывался последний кабак. Лотрек садился на 
извозчика и засыпал. Храпя и причмокивая, он спал часа два, потом, 
стряхнув с себя сон, приказывал кучеру ехать в типографию Анкура, в 
ближайшем бистро подкреплялся одной-двумя рюмками спиртного и 
снова становился бодр и свеж. Опять слышался стук его палки, его 
смех и шутки. Он брал свои камни и уверенно, с поразительной сноров
кой, рисовал на них портреты тех, кто привлек в кабаках его внима
ние. Их он выбрал для своих одиннадцати литографий альбома «Кафе
шантан». Были среди них, конечно, и Джейн Авриль и Брюан. Были 
даже Дюкар, хозяин «Амбассадер», и Иветт Гильбер, которой он пре
небрег в прошлом году на плакате, посвященном «Японскому дивану». 
Теперь она нравилась ему все больше и больше... 

Литография отнюдь не отвлекала Лотрека ни от плакатов, ни от 
живописи на холсте и на картоне. Он хватался за любую возможность 
сделать афишу и уговаривал танцовщиц и эстрадных певиц дать ему 
заказ. К сожалению, актрисам он не льстил, и они часто отказывали 
ему. 

Лотрек надеялся, что Лой Фюллер закажет афишу ему, но она 
предпочла посредственных профессионалов-плакатистов. Это было 
для Лотрека жестоким разочарованием. Он перестал бывать в «Фоли-
Бержер», куда ходил только ради нее. Кстати, он вообще предпочитал 
«зрелище более... (здесь Лотрек переходил на мимику и жестами обри
совывал громоздкую, приземистую фигуру) или менее...» (и Лотрек 
вздымал вверх палец, как бы обозначая нечто воздушное)1. Словом, 
«наподобие Ники Самофракийской!» Эдме Леско тоже отклонила его 
предложение. 

А Джейн Авриль поверила в него. Ее дебют в «Жарден де Па
ри» намечался на июнь, и она поручила Лотреку сделать для нее 
афишу. 

«Жарден де Пари» очень скоро стал самым модным местом в горо
де, потому что там «кутили на широкую ногу». Оллер предусмотрел 
для своих посетителей развлечения на любой вкус: здесь была и пло-

1 Франсис Журден. 
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щадка для танцев, и арена для цирковых номеров, и тир, и бар, и горки 
для катания, и балаганы с танцовщицами, исполнявшими танец 
живота, и гадалки. Здесь выступали исполнительницы «неистовой кад
рили» «Мулен Руж». Как-то Ла Гулю, высоко вскинув ногу, осмели
лась сбить шляпу у самого принца Уэльского: «Эй, д'Уэльс, угости 
шампанским!» В этой атмосфере фривольного праздника, среди иллю
минированных деревьев с победоносным видом разгуливали «самые 
красивые девицы Парижа в сопровождении своих содержателей»1. 

Лотрек скомпоновал для Джейн Авриль афишу, удивительно соче
тающуюся с этим роскошным кафешантаном. Пожалуй, он еще 
никогда не достигал в своих плакатах такой легкости. Что может быть 
прекраснее этого плаката в японском стиле, на котором изображена 
танцовщица с грустным лицом. Ногой в черном чулке она вскинула 
свои нижние юбки. На переднем плане Лотрек нарисовал огромный 
гриф контрабаса, на редкость одухотворенный — можно было поду
мать, что в него вдохнули жизнь. 

«Ах, жизнь, жизнь!» — восклицал Лотрек, и в его прекрасных гла
зах мелькал насмешливый огонек. 

* * * 

Он не пропускал ни одного костюмированного бала «Курье франсе» 
(на одном из них, два года назад, названном «мистическим», он наря
дился мальчиком, прислуживающим в алтаре: красная сутана, белый 
стихарь, кардинальская скуфья и в руках — вместо кропила — швабра) 
и в феврале, конечно же, присутствовал среди двух или трех тысяч 
приглашенных на балу «Катзар»2. 

Этот бал периодически устраивали учащиеся Школы изящных 
искусств. Первый состоялся в 1892 году и прошел без особого шума. 
Второй, организованный Жюлем Роком в «Мулен Руж», показался 
людям благонравным — непристойным, так как гвоздем его был парад 
полуголых натурщиц — их несли под грохот барабанов в паланкинах, 
корзинах с цветами и на щитах. Одни изображали олимпийских богинь, 
другие — покорных рабынь, «девушек, увенчанных за добродетель 
лепестками роз», женщин бронзового века, восточных принцесс. 
Королевой бала была Клеопатра — на ней вместо одежды красовался 
поясок из монет. 

Пять дней спустя сенатор Беранже, председатель Лиги борьбы с 
безнравственностью, заявил протест. Было решено передать дело в 
суд. В июне после следствия начался процесс. 

1 Слова Жана Лоррена, приведенные Роми. 
2 Des Quat's-Arts (франц.) — четырех муз. — Прим. пер. 
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Лотрек присутствовал на заседаниях суда. В зале он увидел Ла 
Гулю, которая выступала в довольно-таки неожиданной роли. Когда 
один из полицейских комиссаров с иронией заметил, что на балу в 
Опере он был свидетелем гораздо более непристойных сцен, Ла Гулю, 
вдруг явив собой само Целомудрие, с возмущением воскликнула, что 
она была в высшей степени скандализована бесстыдством оголенных 
женщин, которые осквернили ее «Мулен Руж». Этот комический эпи
зод запечатлелся в памяти Лотрека: позднее он сделал литографию 
«Ла Гулю в суде». 

Шутки шутками, но все же 30 июня суд приговорил обвиняемых к 
штрафу в сто франков. Этот процесс смахивал на фарс. Но закончился 
печально. Первого июля учащиеся Школы изящных искусств устроили 
демонстрацию против Беранже. Жандармерия открыла стрельбу, и во 
время стычки был убит человек, мирно сидевший на террасе кафе 
«Аркур» на площади Сорбонны. Демонстрация приняла угрожающие 
размеры. Латинский квартал покрылся баррикадами. Это уже похо
дило на восстание. Правительство спешно вызвало войска из провин
ции. Порядок был восстановлен только 6 июля. 

Почему были приняты такие жесткие меры? В какой-то степени 
это объяснялось положением в стране. Анархисты держали население 
в страхе. Бомбы, подложенные ими, взрывались в 1892 году в париж
ских гостиницах, в ресторанах, в казармах, в помещении администра
ции компании угольных шахт в Кармо, где рабочие вели длительную 
забастовку. В том же году был казнен анархист Равашоль. Анархисты 
в своих газетах вели ожесточенную кампанию против правительства. 
Они превозносили Лотрека, считая его чуть ли не «своим». «Вот у кого 
хватает смелости, черт побери! — писала «Пер Пенар»1. — В его 
рисунках, как и в его красках, все откровенно. Огромные черные, 
белые, красные пятна, упрощенные формы — вот его оружие. Точно, 
как никто другой, он сумел передать тупые морды буржуа, изобразить 
слюнявых девок, которые лижутся с ними только ради того, чтобы 
выжать из них побольше денег. «Ла Гулю, Королева радости», 
«Японский диван» и два, посвященные кабаре Брюана, — вот и все 
плакаты Лотрека, но они потрясают своей дерзостью, силой, злой 
насмешкой, от них, как от чумы, шарахаются всякие кретины, кото
рым подавай розовый сироп!» 

Лотрек терпеть не мог разговоров на политические темы (сам он 
был реалистом и считал, что при монархии «чиновники будут меньше 
вмешиваться в жизнь граждан»), но вращался в мире художников, 
актеров и писателей, большинство из которых не скрывало своих анар
хических убеждений. Они тогда были в моде. Передовые люди защи
щали их, снобы кичились ими. В том году Лотрек познакомился с груп
пой свободомыслящих литераторов, которые в той или иной степени 

1 30 апреля 1893 года. 
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по своим взглядам примыкали к анархистам, — с сотрудниками 
«Ревю бланш», журнала, основанного братьями Натансон два года 
назад. 

Лотрек сразу же почувствовал себя в этой среде свободно. Алек
сандр и Таде Натансон, поляки по происхождению, сумели завоевать 
авторитет в парижском театральном и литературном мире. Натансоны 
были людьми с широкой натурой и не скупились ни на идеи, ни на день
ги, инстинктивно тянулись к новаторам, почти всегда безошибочно 
улавливали все характерные для той эпохи конца века явления, были 
сторонниками Малларме, Ибсена, таких молодых художников, как 
Боннар, Вюйар, Руссель, Морис Дени, Валлотон, которые именова
ли себя «Наби». В февральском номере «Ревю бланш» была напеча
тана хвалебная статья о выставке Лотрека в галерее «Буссо и Вала-
дон». 

Из братьев Натансон особенно выделялся Таде. Высокий, крепкий 
мужчина, гурман и чревоугодник, он заказывал себе огромное количе
ство блюд, был щедр, любил сорить деньгами, что вполне соответство
вало его живому и увлекающемуся характеру. Очень подходило к нему 
и его прозвище «Великолепный». Неутомимый делец сочетался в нем 
с утонченным эстетом, проницательный ум не мешал ему предаваться 
мечтам и утопическим проектам. Это была личность тонкая и импуль
сивная, глубокая и в то же время легкомысленная. Несмотря на неко
торое ребячество, в нем чувствовался талант, но талант необузданный. 
Этот великан частенько витал в облаках, его пылкое воображение и 
интуиция одерживали верх над рассудком. Он женился на совсем моло
денькой — в день свадьбы ей было всего пятнадцать лет и три меся
ца, — поразительно красивой девушке. Именно о такой жене мечтал 
он всю жизнь! Звали ее Мизия. Среди ее предков были русский князь 
и одаренный музыкант-бельгиец. Она сама была виртуозной пианист
кой. Мизия позволяла себе всевозможные прихоти, не меньше, чем 
Лотрек (он втайне любил ее), но, в отличие от него, она жила в каком-
то фантастическом мире и все подчиняла своим капризам. Гото
вясь к свадьбе, она истратила на белье, на «приданое феи», триста 
тысяч золотых франков — все деньги, которые дали за ней роди
тели. 

Натансоны и их друзья очень скоро приняли Лотрека в свой круг и 
полюбили его. Он стал печататься в «Ревю бланш». Через некоторое 
время он попросил Мизию позировать ему для обложки брошюрки с 
песней Дио «Целомудрие». Лотрек сошелся и с некоторыми писателя
ми, сотрудничавшими в редакции, в частности с Тристаном Бернаром, 
уроженцем Франш-Конте, сохранившим свой провинциальный акцент. 
Тристан Бернар был человеком с отзывчивой душой — свою чувстви
тельность он прятал за добродушной насмешливостью, — мягким 
скептиком, обладавшим чувством юмора, страстно любившим хоро
шую кухню и отличные вина. Радуясь какой-нибудь остроте или изыс-
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канному блюду, он тряс своей большой черной бородой «ассирийского 
жреца». Подружился Лотрек и с Роменом Коолюсом. 

У Коолюса была маленькая бородка мушкетера, большой лоб и 
темные бархатистые глаза. Как и Таде Натансон, он был на четыре 
года старше Лотрека. Коолюс, как никто, дорожил своей независимо
стью, но Лотрек буквально обворожил его. Требовательный, деспо
тичный, но в то же время предупредительный и ласковый, Лотрек 
очень скоро подчинил себе Коолюса. Он звал его Колетт, и вот Колетт 
должен был всюду сопровождать Лотрека, включая и дома терпимо
сти. Раз он, Лотрек, может заниматься там живописью, то почему 
Коолюс не может там писать? «Там очень хорошо, — уговаривал он 
друга. — Это единственное место, где еще умеют чистить ботинки». 
Он познакомил Коолюса со своими подругами. «Полетта великолепна, 
правда?.. Мы любим друг друга. Не уходи! Посмотри на ее груди. Да я 
к ней не притрагиваюсь... Полюбуйся на плечи. Да не удирай! Мы 
любим друг друга. Не смейся... А зад-то у нее воистину император
ский. Ее надо любить... Надо... Ты согласен?» 

И вот у Коолюса в публичном доме появляется свой письменный 
стол, как у Лотрека мольберт. 

Коолюс увлекался театром и очень сожалел, что Лотрек так редко 
посещает его. Он был убежден, что художник смог бы почерпнуть там 
массу новых интересных тем для своих рисунков и живописи. Сперва 
Лотрек сопротивлялся, но в конце концов дал себя уговорить. Тем 
более что летом большинство кафешантанов закрывалось. В сен
тябре Лотрек пошел в «Комеди Франсез» на спектакль «Ученые жен
щины». 

С тех пор он стал постоянным зрителем. Театры, так же как в свое 
время кабаре, цирки (он только что написал клоуна Бум-Бума с его 
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поросенком), кафешантаны, покорили его. И, как всюду, спектакль 
для него не ограничивался сценой. «Комеди Франсез» стала для него 
золотой жилой. Он наслаждался несколько чопорной атмосферой, 
которая царила там, величавым видом билетерш в наколках, высоко
парной дикцией актеров, молитвенным видом старых театралов и даже 
красными креслами. И в его литографиях тут же стали появляться 
театральные мотивы: различные сценки в театре, актеры Лелуар 
и Морено в «Ученых женщинах», Барте и Муне-Сюлли в «Анти
гоне». 

Лотрек ходил не только в «Комеди Франсез», но и в «Варьете», в 
«Театр либр», в «Ренессанс». Сделав подряд три афиши — одну для 
Кодьё, вторую для Брюана («Аристид Брюан в своем кабаре») и 
третью — рекламу романа «У эшафота», который должен был печа
таться в «Матен», Лотрек одну за другой выпускал литографии, посвя
щенные театральной жизни. 

В ноябре он взялся иллюстрировать программу «Банкротства» 
Бьёрнстьерне Бьёрнсона для «Театр либр» Антуана. Тогда же Жорж 
Дарьен, автор «Долой!» и «Бириби», основал при поддержке Ибельса 
иллюстрированный еженедельник «Эскармуш», в котором сотрудни
чали Анкетен, Вюйар и Вийетт. Лотрек предложил для этого журнала 
серию литографий, посвященных театру. За короткое время существо
вания этого еженедельника Лотрек успел напечатать в нем двенадцать 
литографий. 

В одной из них он снова перенесся в «Мулен Руж», изобразив там за 
столиком своего отца и сопроводив рисунок следующей подписью: 
«Ну, не герой ли? Конечно, герой». И сам объяснял: «Мой отец, когда 
кутит, пьет только кофе с молоком». 

Заимствовав у Гойи авторскую ремарку к «Бедствиям войны» — «Я 

21. Луиза Вебер (по 
прозвищу Ла Гулю) 
в молодости 

22. Газета с сообщени
ем о смерти Ла 
Гулю и ее послед
ней фотографией. 
1929 

23. Барак Ла Гулю с 
панно кисти Лот
река. 1895 
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это видел», Лотрек поставил ее эпиграфом к своим литографиям для 
«Эскармуш». 

Но у Гойи эти слова выражали ужас, у Лотрека, скорее всего, — 
торжество. 

«Все-таки жизнь почти прекрасна!» — восклицал некогда его друг 
Винсент, который, несмотря на всю тяжесть своего существования и 
на душевную тоску, работал как одержимый1. 

* * * 

В Брюсселе в 1893 году Октав Маус распустил «Группу двадцати» и 
основал «Свободную эстетику» — общество еще более смелое и нова
торское. 

Первая выставка «Свободной эстетики» состоялась в начале 1894 
года. Маус пригласил на вернисаж французских художников и писате
лей. В их числе был и Лотрек, пославший на выставку только плакаты 
и литографии. 

В Брюсселе Лотрек показал друзьям в Королевском музее картины 
художников, которые ему особенно нравились: Ван Эйка, Кранаха, 
Франса Гальса, Мемлинга, Квентина Массейса. Как всегда, он вел себя 
диктатором и требовал, чтобы все смотрели только те произведения, 
которыми хотел полюбоваться он сам. Лишь к концу длительного 
осмотра, во время которого все подолгу стояли перед «Избиением мла
денцев» Брейгеля или «Адамом и Евой» какого-то художника XV века, 
Лотрек сделал одолжение своим терпеливым жертвам: «А теперь, 
господа, прежде чем уйти, вы, если хотите, можете мельком взглянуть 
на Йорданса». 

По его убеждению, заслуживают внимания всего несколько картин, 
но зато они превосходны. Он мог битый час простоять, «упершись 
подбородком в барьер»2, любуясь «Портретом доктора Яна Шо-
нера» Кранаха. «Это великолепно! — восклицал он. — Это прек
расно!» 

Старый город, район собора Сент Гюдюль, романтические улочки 
тоже привлекали его, и он совершал там длительные прогулки в ландо, 
после чего отправлялся в один из первоклассных ресторанов — в 
«Жиго де Мутон» или «Этуаль» — и заказывал какое-нибудь из фир-

1 За 1893 год Лотрек написал около пятидесяти полотен (из них около двадцати посвящены публич
ным домам), примерно сорок литографий и четыре плаката. Приводим несколько названий литогра
фий, напечатанных в «Эскармуш»: «Мадемуазель Лендер и Брассер в „Варьете"», «Мадемуазель Лендер 
и Барон», «Генеральная репетиция в „Фоли-Бержер"» (Эмиленна д'Алансон и Маркиза), «Сара Бернар 
в „Федре"», «В „Мулен Руж"», «Юньон франко-рюсс» (ревю), «Антуан в „Энкьетюд"», «Мадам Корон в 
„Фаусте"». Последние три литографии были напечатаны в январе 1894 г. 

2 Франсис Журден. 
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менных блюд. Иногда он заезжал навестить знакомого путешественни
ка, который умирал в больнице от неизвестной болезни, — бедняга 
лежал весь желтый, поразительно желтый! 

Да, жизнь очень жестока, но Лотрек возьмет от нее все что можно. 
«Жизнь прекрасна!» — твердил он. Но близких людей, таких, как 
Тапье, или Жуаян и Гози, или сердечный Таде Натансон, нелегко было 
обмануть, они знали или, скорее, чувствовали, что за непоседливостью 
Лотрека, за его озорными выходками и смехом таятся горечь и неудов
летворенность. Многих его удивительная жизнерадостность обманы
вала. Ведь он выглядел таким счастливым! Он всех заражал своей бес
печностью, своим весельем. Он был чудесным компаньоном. Ему не 
только все прощали, терпели его чудачества, подчинялись его капри
зам, но жаждали его общества. Стоило хоть недолго побыть с ним, как 
уже не хотелось расставаться. Друзья жили его жизнью, смеялись его 
смехом, тянулись к тому же, к чему тянулся он. 

Лотрек мог восторгаться какой-нибудь толстой бельгийкой, кото
рая, сидя одна в брюссельском ресторане за столиком, уставленным 
рюмками, уписывала пекшу или бекасов в шампанском; он яростно 
отстаивал у таможенников право перевезти через границу ящик мож
жевеловой водки или бельгийского пива, он способен был в Париже, 
выбравшись из толпы, заявить: «В симфонии запахов человеческого 
тела кисловатый запах пупка занимает то же место, что треугольник в 
оркестре. Уж я-то в этом разбираюсь!»1 Если он замечал, что на него 
глазеют, он сразу настораживался, «словно сова, выпустившая ког
ти при виде опасности». Однажды он в бешенстве избил своей пал
кой журналиста, который шутки ради схватил его за локти и при
поднял. 

Лотрек с упоением рассказывал: «Знаете, что я обнаружил на улице 
Лепик? Можно обалдеть! На стенке писсуара какой-то бедняга напи
сал: «Жена оскорбляет меня, цорапает (через «о»), изминяет мне (че
рез «и»), — а дальше уже гладко, без ошибок: — и чем больше она 
меня мучает, тем больше я люблю ее». Здорово, а? Разве это не заме
чательно?» Да, видя этого бодрого, непосредственного, немного чуда
коватого, остроумного, наблюдательного и неугомонного человека, 
трудно было поверить, что вся его кипучая деятельность вызвана не 
только жизнерадостностью. 

Никому и в голову не приходило, что Лотрек своим неистовством 
бросал вызов судьбе, что вся его жизнь — это исступленный танец 
смерти, а его исполнители — звезды кафешантанов, актеры, клоуны, 
проститутки — те мужчины и женщины, в чьи лица он впивался испы
тующим взглядом, резко и беспощадно срывая с них маски, все, кого 
он как бы увлекал за собой в буйную пляску, — на самом деле были 
лишь статистами. 

1 Морис Жуаян. 
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Однажды братья Натансон пригласили Лотрека и еще нескольких 
друзей на ужин, решив потом отправиться по кабаре. Лотрек в тот 
вечер был на редкость молчалив, не пил. Таде Натансон, наблюдая за 
ним, недоумевал: почему он так печален, какая тоска гложет его. В эту 
зимнюю, но по-весеннему теплую ночь Натансоны с друзьями перехо
дили из одного заведения в другое, но расшевелить «чудовищно мелан
холичного» Лотрека так и не смогли. Занимался серый день, пора 
было расходиться. Лотрек, играя своей палкой и покачиваясь, в нере
шительности стоял на краю тротуара, словно не знал, куда ему напра
вить свои стопы. Обеспокоенный, огорченный этим, Таде Натансон 
уже готов был посоветовать ему пойти в публичный дом: там в обще
стве девиц он отвлечется от гнетущих его мыслей. Но в это время одна 
дама, находившаяся с ними, пригласила Лотрека на завтра к обеду, 
предупредив, что его ждет какой-то сюрприз. Она не ушла, пока 
Лотрек не дал твердого обещания прийти. 

— Что вы хотите, — объясняла она потом Натансонам, — он был 
грустен, так смертельно грустен, что я побоялась оставить его одно
го... Нужно было чем-то заинтриговать его, чтобы ему захотелось 
дожить до завтра. 

Дома терпимости, тихое убежище! Материнская ласка, любовная 
ласка, она помогала ему превозмочь ту боль, которую причиняла 
жизнь. 

Однако и там Лотрека ждали разочарования. Мирей, девица с 
улицы Амбуаз, та самая, что когда-то подарила Лотреку букетик фиа
лок, как ни отговаривал ее Лотрек, уехала в Буэнос-Айрес, поверив 
торговцам женщинами, что там она за два-три года разбогатеет. «Ни 
одна из тех, кто уехал таким образом, не вернулась», — мрачно сказал 
Лотрек. 

После этого Лотрек перестал ходить на улицу Амбуаз. Он пере
брался в новый роскошный публичный дом, открывшийся на улице 
Мулен, неподалеку от Национальной библиотеки. 

Этот дом сразу же завоевал популярность своим комфортом, изыс
канностью и эксцентричностью. Даже женщины, в основном богатые 
иностранки, приходили туда полюбоваться великолепно обставлен
ными гостиными и спальнями. В спальнях среди множества всяких без
делушек, статуэток, кариатид и подсвечников чеканной работы стояли 
резные и плетеные кровати с балдахинами, в готическом стиле, в стиле 
Людовика XIII, Людовика XV и XVI. В одних комнатах стены были 
затянуты атласом, в других — оклеены обоями или отделаны панелями 
или зеркалами. Одна кровать красного дерева с высокой спинкой, 
украшенной большой бронзовой фигурой обнаженной женщины, 
находилась в комнате с зеркальным потолком и стенами. В другой ком
нате кровать в стиле ампир, по форме напоминавшая раковину, стояла 
на резном паркете, который должен был изображать зыбь на море. 
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Была там герцогская спальня, была и китайская. Большая гостиная в 
мавританском стиле со стрельчатыми дверьми и множеством украше
ний напоминала внутренний вид мечети. 

Очень скоро Лотрек стал завсегдатаем этого заведения. Мадам 
Барон и ее дочь Полетт, мадемуазель Попо, которую она выдавала за 
сестру, Марсель, Роланда, мадемуазель Пуа-Вер, заимствовавшая 
свое имя у гравюр Утамаро (даже здесь было в моде японское искусс
тво!), Люси Беланже, Эльза, тоненькая австрийка из Вены с мо
лочного цвета кожей стали моделями художника и его утешительни
цами. 

Он сразу же стал любимцем «девушек» и царствовал здесь, как 
раньше на улице Амбуаз. Будь то в гостиной, в столовой или в спаль
нях — он всюду чувствовал себя дома. В этом заведении с закрытыми 
ставнями Лотрек превращался в мсье Анри, художника, принца. «Он 
потакает чревоугодницам, приносит вино любящим выпить, смешит 
хохотушек». Он каждый раз приходил с охапками цветов, вызывая дет
ский восторг у жительниц дома, и каждая спешила украсить букетом 
свою спальню. А ему их радость доставляла такое же — а может, и 
большее — удовольствие, как ласка и внимание, которыми его здесь 
окружали. Проститутки не только утоляли его плотоядный голод, они 
дарили ему нежность, «а ведь это лакомство не купишь». «В воскре
сенье, — рассказывал Лотрек, — меня разыгрывают в кости». В их 
свободные часы Лотрек устраивал бал. Они вальсировали друг с дру
гом под звуки механического пианино. В своих прозрачных одеяниях 
они были прекрасны, как грации в «Весне» Боттичелли. 

Лотрек наслаждается обнаженным телом. Его отношения с женщи
нами предельно просты. «Маленький Приап» раз и навсегда решил 
ничему не удивляться и бравировал этим, прикидывался свободным от 
всяких предрассудков. 

Но, несмотря на свое фанфаронство, Лотрек многому изумлялся, 
хотя и скрывал это. Он отнюдь не был таким уж искушенным, даже, 
пожалуй, был наивным, да, да, именно наивным. При всем своем бес
путном образе жизни он сохранял душевную чистоту, он был из тех, к 
кому не пристает никакая грязь. Его поражало, до какой степени раз
врата может дойти человек. И в то же время это вызывало в нем 
какое-то злорадство. 

Любовь интересовала его во всех ее проявлениях, ведь в этой обла
сти он всегда чувствовал себя браконьером. Атмосфера дома терпимо
сти пьянила его. Извращения клиентов приводили его в изумление. 
Какая изобретательность! Сколько гнусности! Сколько уродства! И 
после этого люди смеют осуждать человека, изгонять его из своего 
общества только за то, что он уродлив внешне. 

Он с любопытством, задумчиво созерцал кнуты, плетки, крест, 
железный ошейник и прочие и прочие орудия истязания, которые 
находились в комнате пыток. Бордель на улице Мулен был перво-
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классным: его обитательницы по желанию клиентов могли нарядиться 
невестами, монахинями, боннами. Была здесь, конечно, и негритянка. 
Лотрек в восторге рассказывал, что некий господин приходил сюда 
еженедельно «примерять кукольные шляпки», а одна из проституток 
разыгрывала роль модистки. «„Этот миниатюрный головной убор, — 
говорила она, расправляя складки, — поразительно идет вам, мадам", 
и кокетка от удовольствия пускала слюну»1. А другой... Вот эти погру
жения в ад помогали Лотреку на время забыть о своей судьбе. Он пел 
своим звонким голосом: 

Я сын Коралии 
И всей компании... 

В публичном доме на улице Мулен Лотрек пишет портреты своих 
подруг: Марсели, Роланды, Габриэли, Ла Татуэ — двадцать сцен 
интимной жизни этого мирка, скрытого от всего света. 

Извечные жесты! Женщина, надевающая чулок... Кто она? Герцо
гиня или проститутка? А эти две обнявшиеся женщины — к какому 
кругу принадлежат они? Трудно сказать... Светские дамы и прости
тутки — так ли уж они отличаются друг от друга? 

Наконец двери дома закрывались, и сразу же здесь начиналась буд
ничная, спокойная, «семейная»2 жизнь. 

Убирались плетки и хлысты. Складывались в шкаф костюмы мона
хинь и короткие детские юбочки, приходил разносчик с землистым 
лицом и приносил хозяйке чистое белье из прачечной, девицы напе
вали сентиментальные романсы или писали письма своим «возлюблен
ным». 

Вот эту будничную, спокойную жизнь и показывал Лотрек. Но ино
гда из-под его кисти выходили и более разоблачающие картины. 
Побывав случайно в одном третьеразрядном публичном доме, он напи
сал картину «Мсье, мадам и их собачка», где изобразил похожих на 
жаб содержателя и содержательницу этого заведения. Жестокая кар
тина. Запечатлел он и очередь проституток, которые с задранными 
рубашками проходят врачебный осмотр. Есть у него и весьма двусмы
сленная сцена («На верхней площадке лестницы в доме на улице 
Мулен: „Все наверх!"»), и откровенно эротические произведения3. Не 
в большинстве случаев трудно понять, из какой среды брал Лотрек 
свои модели. 

1 Рассказывал Натансон. 
2 Морис Жуаян. 
3 Действительно, у Лотрека есть произведения — их мало, — которые не смогли быть выставлены 

Они большей частью находятся в частных собраниях. 
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Он наблюдал за женщинами, когда они спали, изучал выражение их 
лиц, то грустных, то озаренных грезами о далеком и навсегда ушедшем 
детстве. С какой любовью смотрел он и на юные существа, совсем еще 
девочек, и на увядших женщин с помятыми лицами, припухшими века
ми, усталым ртом. Они были ему сестрами. Да, «образ жизни не выби
рают». 

Все свои наблюдения Лотрек решил использовать в большой ком
позиции. Он написал мягкими, теплыми цветами — пурпурно-фиоле
товым, бледно-розовым, приглушенным красным — гостиную на 
улице Мулен, огромный диван и на нем сидящих в ожидании посетите
лей девиц... Кажется, что в этом зале с большими колоннами женщи
ны, отрешенные от времени, застыли в сказочном дворце волею 
какого-то волшебника. 

Пренебрежение общественным мнением со стороны Лотрека не 
знает границ. Он никогда не скрывал, что посещает публичные дома. 
Но теперь он стал афишировать это, и если его спрашивали, где он 
живет, он давал адрес на улице Мулен. «Меня легко найти — это дом 
с жирным номером». На один из гала-спектаклей в Опере он не постес
нялся привести с собой в ложу содержательницу дома терпимости на 
улице Мулен, Мари-Виктуар Дени, и двух-трех проституток этого заве
дения. 

Лотрек пил все больше, становился агрессивным, резким. Одному 
светскому человеку, чья семейная жизнь была далека от благопо
лучной и для него, и для его жены, но который с возмущением бросил 
Лотреку: «Как вы можете ходить в подобные места?», художник в 
кафе заносчиво и громко ответил: «А вы предпочитаете иметь бордель 
у себя на дому!» В другой раз, будучи в гостях на улице Фезандри на 
каком-то рауте, когда хозяин дома спросил его, не сожалеет ли он, что 
пришел, и не скучно ли ему, Лотрек, тыкая в декольтированных свет
ских дам, увешанных драгоценностями, рассмеялся: «Мне безумно 
весело! Конечно, я развлекаюсь, дорогой. Полное впечатление, что я 
в бардаке!» 

Смех Лотрека звучал саркастически. 
Дюран-Рюэль, крупный торговец картинами, задумал выставку 

литографий Лотрека1. Художник назначил ему свидание в своей мас
терской на улице Мулен. Почти с сатанинским и в то же время детским 
наслаждением Лотрек следил за выражением ужаса на лице Дюран-
Рюэля, а принимал он торговца так, будто они не среди проституток, а 
в апартаментах, увешанных семейными портретами, в Боске или 
Мальроме. И еще больше он возликовал, узнав, что кучер торговца 
счел оскорбительным соседство с домом терпимости и остановил своих 

1 Она длилась с 5 по 12 мая. 
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лошадей вдали от проклятого заведения, у подъезда, где красовалась 
достойная уважения вывеска нотариуса. 

* * * 

Не выдержав конкуренции с «Мулен Руж», «Элизе-Монмартр» 
закрылся. Родольф Сали продал «Ша-Нуар», хотя и намеревался в 
дальнейшем откупить его. Брюан разбогател, женился на певице из 
«Опера-Комик» Матильде Таркини д'Ор и мечтал только об одном: 
перебраться в свой родной Куртене, где он купил замок. Что же, доб
ропорядочная жизнь имеет свои положительные стороны: разве не 
прекрасно умереть домовладельцем! «Ревю бланш» переехал с улицы 
Мартир на улицу Лаффит, Жозеф Оллер основал новый мюзик-холл 
«Олимпия» на бульваре Капуцинок... Монмартр Лотрека агонизиро
вал. 

Вот почему Лотрек, хотя он и сделал для Клейнмана несколько 
литографий, изображавших сцены в «Мулен Руж», в основном теперь 
писал в лучших театрах Парижа, делая этюды с Марсели Лендер в 
«Мадам Сатана», с Режан и Галипо в «Мадам Сан-Жен», с Люнье-По и 
Берты Бади в «Выше человеческих сил» и в «Образе», с Брандеса и Ле 
Баржи в «Притворщиках», а также с Брандеса и Лелуара в той же пье
се. Последняя пьеса входила в репертуар «Комеди Франсез». В том же 
театре Лотрек написал большое полотно — портрет во весь рост 
своего кузена Тапье, которого он изобразил гуляющим с беспечным 
видом по фойе. 

В апреле в «Театр либр» шел «Миссионер» Марселя Люге. Для про
граммы этой пьесы Лотрек сделал одну из самых своих прекрасных 
литографий — «В ложе с позолоченным маскароном», где рядом с 
женщиной, смотрящей на сцену в бинокль, он изобразил Шарля Конде-
ра. Лотрек сделал также литографию для меню званого ужина, кото
рый давал главный редактор «Тан» Адриен Эбрар, затем несколько 
афиш: «Брюан в „Мирлитоне"», «Фотограф Сеско» и «Современный 
кустарь» — рекламу произведений искусства массового производства, 
заказанную Андре Марта, издателем «Оригинального эстампа». 
Лотрек скомпоновал также рекламу «Конфетти» для одного лондон
ского предприятия и плакат «Германский Вавилон», посвященный 
последнему роману Виктора Жоза. Этот плакат пользовался большим 
успехом. 

Лотрек открыл для себя новые звезды — шотландскую певицу 
Сайсси Лофтюс, английскую танцовщицу Иду Хит и молоденькую 
пикантную алжирку Полер, написав очень любопытные портреты 
этой эстрадной певицы, которая, по сообщению «Ви паризьен», «поет 
ногами, рассказывает руками, подчеркивает всем телом». «Полер, 
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постойте хоть секунду спокойно, — останавливал ее Вилли. — Вы 
похожи на цветочек, которому хочется пипи». 

Но больше всех притягивала Лотрека Иветт Гильбер. В марте, про
должая свою серию иллюстраций к песням, Лотрек сделал литогра
фию для «Увядшего Эроса» Мориса Донне, песни, с которой Полер, 
эта «Сара Бернар парижских окраин», выступала в «Скала». 

Навеки потомства вы лишены, 
Привязанности мои, 
Вижу, мужчины вам не нужны 
В радостях вашей любви. 

Иветт Гильбер совершенно покорила Лотрека, и он ходил за ней по 
пятам. Как всякий раз, когда он увлекался своей моделью, он не уста
вал наблюдать лицо, позы, поведение этой женщины с «профилем 
озорного лебедя-шутника», «которая исполняла свадебные песни на 
похоронные мотивы». Все модели Лотрека, которые он рисовал, писал 
или изображал на литографиях, были чем-то сродни друг другу, всех их 
он заставлял войти в свой мир. С Иветт Гильбер это было сделать лег
ко, она была его «типажем». 

Чем бы ни работал Лотрек — углем, кистью, литографским каран
дашом, — он проникал в душу своей модели, вживался в ее образ, изу
чал ее тело, лицо, ее выпирающие кости, подключичные и подмышеч
ные впадины, ее длинные руки, шею, ее взбегающие брови, рыжий 
шиньон, остренький подбородок, ее вздернутый, словно он ловит 
капельки дождя, нос. 

Глаз художника был жесток. В процессе творчества художник зача
стую проявляет насилие, выступает как узурпатор. 

Для Лотрека Иветт Гильбер заняла в кафешантане такое же место, 
какое Ла Гулю занимала в кабаре на Монмартре. Она была воплоще
нием кафешантана, как Ла Гулю — кадрили. Лотреку хотелось сделать 
афишу для Иветт Гильбер, он набросал углем на желтоватой писчей 
бумаге эскиз этой афиши, подкрасил его и послал актрисе. 

Иветт Гильбер не очень страдала из-за своей неблагодарной внеш
ности. Она была кокетлива на свой манер. Своеобразный талант 
Лотрека несколько обескураживал ее, но в глубине души она была им 
покорена. Ее поражала таившаяся в этом гномике сила, которая тол
кала его на такую суровую правду. Да, эскиз, бесспорно, сделан неза
урядным человеком, и Иветт Гильбер уже была склонна заказать 
Лотреку афишу, но друзья отговорили ее — она не должна соглашать
ся, чтобы ее изображали такой уродливой. Певица отклонила предло
жение Лотрека, сославшись на то, что афиша для ее выступлений в 
зимнем сезоне уже заказана и почти закончена. «Итак, — писала она 
ему, — мы еще вернемся к этой теме. Но, ради создателя, не изобра
жайте меня такой ужасающе уродливой! Хоть немножко привлека-
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тельнее!.. Сколько людей, которые приходили ко мне, глядя на ваш 
эскиз, возмущались и негодовали... Ведь многие — да, да, очень мно
гие! — не в силах понять искусство...» 

Но Лотрек не сложил оружия. Он задумал выпустить альбом лито
графий, целиком посвященный певице, с предисловием Гюстава 
Жеффруа. В одно прекрасное утро в сопровождении Мориса Донне 
Лотрек явился к ней на квартиру на авеню Виллье. Там Иветт Гильбер 
впервые встретилась с художником1. («Пришел гиньоль!» — восклик
нул ошеломленный лакей, вбежав доложить о неожиданном визите.) 
Она была поражена внешностью Лотрека. 

Увидев эту «огромную голову с темными волосами, красным 
лицом, черной бородой, лоснящейся кожей, с толстым носом и уродли
вым ртом», она лишилась дара речи. Но потом «я посмотрела Лотреку 
в глаза. О, до чего же они были прекрасны! Большие, открытые, луче
зарные, излучающие тепло и сияние. Я не могла оторвать от них взгля
да, и вдруг Лотрек, заметив это, снял пенсне. Он знал о своем един
ственном богатстве и щедро и великодушно поделился им со мной. 
Когда он снимал пенсне, я увидела его руки — коротенькие, с огром
ной квадратной кистью. Морис Донне сказал мне: 

— Вот... Я привел к тебе на обед Лотрека, он хочет сделать с тебя 
наброски...» 

Иветт навсегда запомнился этот обед. Подбородок Лотрека едва 
возвышался над столом. Еда проваливалась в щель его рта. «Когда он 
жевал, его толстые вывороченные губы двигались в такт челюстям... 
Подали рыбу с соусом, и Лотрек громко зачавкал». Но, как обычно, 
очарование Лотрека, его простота сразу же покорили певицу. Недаром 
Таде Натансон совершенно справедливо заметил как-то, что тем, кто 
любил Лотрека, «надо было сделать усилие, чтобы увидеть его таким, 
каким он выглядел в глазах остальных». 

За этой встречей последовали другие. Иветт часто позировала 
Лотреку, он приносил на авеню Виллье все, что нужно для рабо
ты, и без конца рисовал актрису. Однажды, проглядывая его наб
роски, Иветт обиделась и возмущенно заметила: «Да, вы действитель
но гений уродства!» Художник, задетый за живое, отрезал: «Да, бес
спорно». 

Их встречи проходили бурно, в беспрерывных стычках. Казалось, 
Лотреку доставляло удовольствие злить и шокировать певицу. «Ах, 
любовь, любовь! — заявлял он. — Иветт, вы можете воспевать ее 
сколько угодно, но при этом затыкайте свой нос, дорогая моя... Да, да, 
затыкайте нос, она дурно пахнет... Если бы вы воспевали вожделение 
и как при этом кипит кровь, о, тогда я с вами согласился бы... Но 

1 Иветт Гильбер в своих мемуарах («Песня моей жизни») пишет, что познакомилась с Лотреком в 
1895 г.. но она. безусловно, ошибается. 
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любовь, бедная моя Иветт... Любви не существует!» — говорил он 
скрипучим голосом. «А сердце, Лотрек? Как быть с сердцем?» — 
«Сердце? А сердце не имеет с любовью ничего общего». Лотрек хохочет, 
вспомнив, наверное, как его далекий предок сказал графине де ла Тре-
муай: «Сердце! Разве умная женщина станет говорить о сердце, когда 
речь идет о постели...» «Да что вы, дорогая Иветт, у мужчин, которых 
любят красотки, порочны и глаза, и рот, и руки, и все остальное...» 
Лотрек приходит в неистовство, его лицо трясется от злорадного и 
скорбного смеха. «А женщины! На их лицах это тоже отражается!» 
Лотрек раскрыл альбом и показал свои наброски: «Вот, смотрите, 
любящие женщины и любимые мужчины...» Лотрек захихикал: «По
любуйтесь этими Ромео и Джульеттами!» И снова залился смехом. Да, 
он смеялся. «Ах, какой это был смех!» Он смеялся и тогда, когда Иветт 
высказала предположение, что в домах терпимости он прячется от 
своих кредиторов. Да нет же, он живет там потому, что ему это нра
вится, и нечего искать другие объяснения. Ему нравится наблюдать 
проституцию. Ведь никому и в голову не приходит, что в любом урод
стве есть своя красота. А Лотрек видел эту красоту, он выискивал ее. 
Он друг и доверенное лицо «несчастных женщин, служащих любви». 
Он знал их душу. Они прекрасны. Они достойны кисти Беноццо Гоццо-
ли. Да, они прекрасны. 

В смехе Лотрека чувствовалось искреннее волнение, и он, схватив 
лист бумаги, давал выход ему, нервными линиями набрасывая чей-
нибудь портрет. 

* * * 

Альбом «Иветт Гильбер» был выпущен Андре Марти в конце 
августа. В него вошло шестнадцать литографий. 

Вначале певица отнеслась к альбому одобрительно. «Я довольна и 
весьма благодарна вам, поверьте мне». Но, как это уже произошло с 
эскизом афиши, близкие Иветт Гильбер умерили ее восторг. Мать 
даже посоветовала подать на Лотрека в суд за «диффамацию». Писа
тель Жан Лоррен, надушенный и напудренный сибарит с перстнями на 
руках, который помог Иветт сделать карьеру и который ненавидел 
Лотрека, грозился порвать с ней за то, что «она согласилась, чтобы 
этот человек вымазал ее гусиным пометом» (оттиски литографий 
были выполнены зеленым цветом). Но Иветт Гильбер все же подпи
сала все сто экземпляров. 

Вскоре в печати появились хвалебные статьи об этом альбоме (одна 
из них, в «Жюстис», была написана Клемансо), и певица полностью 
примирилась со своим жестоким портретистом. Она пригласила его 
вместе с Жеффруа в свое поместье Во, около Мелана. Втроем они сели 
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в лодку и поплыли по Сене. Мужчины, в цилиндрах, гребли, а Иветт 
сидела у руля. «Мне посчастливилось, — вспоминал потом Лотрек 
об этой прогулке, — я плыл дорогой, которую мне указывала 
звезда». 

Некоторое время спустя в газете «Рир», основанной Арсеном Алек
сандром, появился новый портрет Иветт Гильбер. Лотрек изобразил ее 
поющей. «Певица собиралась на следующий день в Лондон, — коммен
тировала газета, — но, узнав, что Тулуз-Лотрек должен был дать ее 
портрет в «Рир», не только согласилась позировать ему, но сама насто
яла на этом и спела специально для него очаровательный припев»1. 

1 Ж. Адемар приводит такой факт: «Один черно-белый оттиск, специально изготовленный, был 
присужден газетой 16 февраля 1895 г. в качестве премии победителю конкурса ребусов Гибо. Однако, 
насколько известно, выигравший не явился за ним». 

За 1894 г. помимо литографий, плакатов и рисунков насчитывается примерно сорок пять холстов 
Лотрека (из них около тридцати посвящены домам терпимости). 
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II 
ПАССАЖИРКА ИЗ 54-Й 

Дурацкий час на свете, 
Когда нам время спать. 
Но есть и праздник, дети, — 
Когда идем плясать. 

Шарль Кро 

За последние месяцы террористы развили бурную деятельность. 
Одно покушение следовало за другим. Вайян бросил бомбу в Палате 
депутатов. Его казнили. В ответ анархисты бросили бомбы в гости
нице «Терминюс», на улице Сен-Мартен, в церкви Мадлен, в ресторане 
Фойо, где бывали сенаторы. Кончил жизнь на гильотине Анри. В 
Лионе Казерио убил президента республики Карно за то, что тот отка
зался помиловать Анри, Вайяна и Равашоля. 

Париж жил в страхе. Полиция свирепствовала. Полученная одна
жды на имя консьержа сите Ретиро телеграмма от графа Альфонса: 
«Спасите филина»1 — вызвала панику и поставила на ноги всю префек
туру полиции. Тревога оказалась напрасной, ибо речь шла не о находя
щемся под угрозой каком-нибудь русском аристократе, а всего-навсего 
о птице, которую граф Альфонс, уезжая в Альби, забыл в своей 
парижской квартире. 

Аресты и допросы подозрительных личностей не прекращались. 
Весной было арестовано двадцать четыре человека — большей частью 
из среды интеллигенции, хотя были в их числе и обыкновенные банди
ты, — им было предъявлено обвинение в том, что они являются чле
нами «шайки преступников». Среди подсудимых находился некий 
Феликс Фенеон, чиновник военного министерства, прославившийся в 
литературном и аристократическом мире тем, что он основал «Ревю 
индепандант» и выпустил брошюру об импрессионистах. 

Таде Натансон, член парижской коллегии адвокатов, взял на себя 
его защиту. Двенадцатого августа процесс закончился. Фенеон был 
освобожден. Но из министерства его уволили. Он стал работать у 
братьев Натансон в «Ревю бланш» секретарем редакции. 

1 По-французски «grand due» означает и «филин», и «великий князь». — Прим. пер. 
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Этот странный тридцатилетний человек, на три года старше Лотре
ка, сразу привлек к себе внимание художника. Феликс Фенеон родился 
в Турине. Флегматичный, как англичанин, высокий, с костлявым 
лицом, с гладко выбритыми щеками и редкой курчавой бородкой, он 
одевался довольно эксцентрично: смешная шляпа с опущенными поля
ми, пелерина в крупную клетку, красные перчатки. Говорил он мед
ленно, степенно и удивительно вычурно: «Как вы расцениваете ваше 
здоровье? Удовлетворительно? Ликеры в светозарном месте, запол
ненном беседующими людьми, могут, я полагаю, доставить вам удо
вольствие. Если наше общество не обременит вас, я беру на себя сме
лость предложить вам его». 

В разговоре он употреблял неологизмы. Любил, как и поэты-сим
волисты, заниматься словотворчеством, создавая такие «шедевры», 
как «остроугольные графиды» или еще «смарагдиновые мантии». 

Во время процесса его ответы председателю суда произвели сенса
цию. С совершенно невозмутимым лицом, без единого жеста он давал 
показания подчеркнуто вежливо, словно извиняясь за оскорбление, 
которое он мог нанести суду, излагая простую и банальную правду. 

Фенеон был очень скромен, никогда не выпячивался. «Мне больше 
по душе незаметная работа», — говорил он. Стараясь остаться в тени, 
он предпочитал помогать, поддерживать других, чем писать или высту
пать сам. Немногие свои статьи в «Ревю бланш» он подписывал ини
циалами Ф. Ф. Фенеон занимался различными вопросами литературы, 
театра, а также живописи, в которой он разбирался поразительно тон
ко. Он нравился Лотреку не только своим своеобразием, но и глубоким 
пониманием его живописи. 

В январе 1895 года театр «Эвр» поставил «Глиняную коляску» Вик
тора Баррюкана. Лотрек, вместе с Вальта, сделал декорации1, а также 
композицию программы этого спектакля, где изобразил Фенеона в 
виде Будды (он любил сравнивать критика с Буддой), сидящим верхом 
на слоне. Это была далеко не лучшая из его литографий. Возможно, 
поэтому Фенеон и посоветовал Лотреку поменьше заниматься лито
графией и побольше — живописью. 

Но если Фенеон считал, что Лотрек способен внимать чьим бы то 
ни было советам, то он ошибался. 

К концу 1894 года Лотрек подружился еще с одним литератором из 
«Ревю бланш». Как-то ноябрьским днем он пошел к Жюлю Ренару, 
автору «Рыжика». Эти два человека не могли не понять друг друга: они 
были ровесниками и оба тщательно скрывали чувство ущемленности. 
Испытующий взгляд Ренара словно буравил собеседника, «обнажал 
его душу»2. Это был взгляд человека легкоранимого, постоянно нахо
дящегося настороже. Ренар не щадил себя, наоборот, он без конца сма-

1 «В программе было сказано, что декорации Тулуз-Лотрека, — писал Жан Лоррен, — и я ушел». 
2 Жан-Жак Бернар. 
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ковал малейшие удары по самолюбию, чтобы еще больше растравить 
свои раны. Человек трезвого, острого ума, он в своем «Дневнике» 
лаконично, не позволяя себе ни одного лишнего слова, записывал свои 
раздумья и переживания. 

«Крошечный кузнечик в очках, — писал он о Лотреке после их пер
вого свидания. — Он такой маленький, что сначала больно на него 
смотреть. Но в нем столько живости, он так мило ворчит между двумя 
фразами и оттопыривает губы, похожие на валики обитой двери...» 

Очень скоро Лотрек очаровал Ренара, как до этого — Иветту Гиль-
бер, Фенеона и многих других. «Чем чаще его видишь, — некоторое 
время спустя отмечал Ренар, — тем выше он кажется, и в конце концов 
ты обретаешь уверенность, что его рост лишь чуть ниже среднего». 

Честно говоря, чувство ущемленности, которое, казалось бы, свя
зывало Лотрека с Ренаром, было порождено разными причинами. 
Ренар страдал главным образом потому, что не пользовался особым 
успехом у читателей и у него недостаточно большие тиражи. Но разве 
можно сравнить эти мелкие писательские неприятности с трагедией 
Лотрека! Но что-то объединяло писателя и художника — это, очевид
но, их общая любовь к животным. Ренар в это время работал над кни
гой «Естественные истории», в которой он использовал свои личные 
наблюдения. Лотреку пришло в голову иллюстрировать эту книгу, и он 
поделился своими планами с Ренаром. 

Так же как его друг Морен, Лотрек часто бывал в зоологическом 
саду. Он мог часами смотреть на пеликанов, обезьян — «таких забав
ных и похотливых», попугаев и пингвинов. «У них моя походка, — ска
зал он о пингвинах. — Очаровательно! А? Что?» 

С «Естественными историями» дело пока не двигалось. 
Лотрек все больше вращался в писательском мире. Под вечер он в 

сопровождении Тапье шел в какое-нибудь кафе неподалеку от Оперы 
или площади Мадлен — в «Космополитен» на улице Скриба, в «Вебер» 
или «Айриш энд америкен бар» на улице Руаяль. 

В те годы в «Вебере», в час аперитива, встречались многие писате
ли, журналисты, художники, музыканты, ученые. Лотрек развлекал
ся, глядя, как за квадратными, под красное дерево, столиками тесно 
сидели посетители и среди них — какая-нибудь знаменитость. А между 
столиков сновал ловкий и предупредительный метрдотель Шарль. 

Полер, актриса, улыбка которой напоминала гримасу, «словно она 
выпила сок незрелого лимона»1, встречалась в этом кафе с усатым 
поэтом Мореасом, носившим монокль, там, покуривая тоненькие вос
точные сигареты, сидел Дебюсси, раскатисто смеялся, заглушая гул 
голосов, Форен. Приходили туда Адриен Эбрар, Вилли, Жорж Фейдо 
и многие другие писатели, а также Жан де Тинан и Каран д'Аш, Поль 
Суде и Леон Доде. 

1 Колетт. 
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Лотрек садился за столик с друзьями — Жуаяном, Ибельсом, Мак
симом Детома, Полем Леклерком, тоже сотрудничавшим в «Ревю 
бланш». Лотрек выпивал рюмку портвейна, рисовал, съедал фондю с 
швейцарским сыром, играл в покер-дис1 на вино (это исключение дела
лось только для него, ибо в «Вебере» были запрещены все азартные 
игры и не разрешалось курить трубку) и время от времени, подняв 
палец, категорическим тоном что-то изрекал. «Вы очень остроумны, 
мсье де Тулуз-Лотрек», — заметил ему однажды какой-то субъект. 
«Мсье, — ответил Лотрек, блеснув глазами, — уже много столетий в 
моем роду никто ничего не делал. Если бы я не был остроумен, я был 
бы последним дураком». 

Но в «Вебере» было слишком много снобов, которые ходили туда, 
чтобы показать себя, полюбоваться на знаменитостей («а потом и 
написать об этом», — саркастически заметил как-то Лотрек). Ему 
больше пришелся по душе «Айриш энд америкен бар», открывшийся 
по соседству. Лотрек сделал его своей вотчиной, стал там законодате
лем. Если туда случайно забредал какой-нибудь посетитель, чья 
физиономия не нравилась Лотреку, он в гневе требовал от Ашиля, 
хозяина бара, чтобы нежелательного посетителя «специально плохо 
обслужили и навсегда отбили у него охоту появляться здесь»2. 

Все в этом баре нравилось Лотреку: уютный узкий зал, ряд столи
ков вдоль одной стены, блестящая, отделанная полированным крас
ным деревом стойка у другой. «Великолепно! А?.. Прекрасно, чем не 
Рембрандт!» За стойкой метис Ральф — отец его был китайцем, а мать 
индианка — готовил «найт-кепс», «рейнбоу-кепс» и разные другие кок
тейли. В этот бар ходили главным образом англичане, увлекавшиеся 
бегами, тренеры, конюхи, жокеи, тоже большей частью англичане, а 
также кучера из знатных домов (среди них был и тучный Том госпо
дина Ротшильда), которые приходили сюда, пока их хозяева ужинали в 
одном из роскошных ресторанов квартала. 

Толстяк Ашиль был швейцарцем, как и Сали, и так же, как Сали, 
он любил выражаться в выспреннем стиле. Подавая Лотреку какой-
нибудь коктейль, он величал его «мсье виконт-маркиз». 

Лотрек с наслаждением вдыхал запах лошадей, который завсегда
таи бара приносили с собой с ипподромов, запах, который напоминал 
Англию и вызывал у него тоску по этой стране. Английский язык зву
чал здесь не реже, чем французский. «Чопорные пьяницы» пили раз
ноцветные напитки. Можно было подумать, что находишься в Эпсоме 
или в Ньюмаркете. Лотрек заказывал джин-виски, пунши, коктейли и 
щедро угощал всех. Как только появлялись Фути и Шоколад, клоуны 
из «Нового цирка», он усаживал их за свой столик. 

Фути и Шоколад, по-видимому не очень-то утомленные пантоми-

 Покер-дис — азартная игра в кости. — Прим. пер. 
2 Поль Леклерк. 
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мой, в которой они участвовали в цирке, нередко принимались танце
вать и петь под «звуки банджо и мандолины — на них играли одна анг
личанка и ее сын, отец которого был мулатом из Техаса»1. Шоколад 
был негром из Бильбао. В цирке он выступал в красном балахоне, 
разыгрывал недотепу, получал звонкие оплеухи и вызывал бурю вос
торга у зрителей своей репликой: «Шоколад — это я». Но в баре Аши-
ля, забыв о своем амплуа увальня, он становился изящным и ловким. В 
большой кепке в крупную клетку, он задирал ноги вверх, прыгал, вер
телся волчком, напевая: «Будь мила, дорогая незнакомка...» Лотрек 
сделал много набросков с обоих клоунов, нарисовал их для «Рира», 
изобразил их на литографиях. 

В начале 1895 года Лотрек привел в «Айриш энд америкен бар» двух 
новых посетительниц — английскую танцовщицу Мэй Милтон, близ
кую подругу Джейн Авриль, и ирландскую певицу Мэй Белфорт. 

Однажды Лотрек забрел в кафешантан «Декадан», на улице Фон-
тен, и увидел на сцене Мэй Белфорт. Одетая по моде, которую ввела 
Кэт Гринуэй2, в длинное одноцветное платье с короткими рукавами, 
обшитыми пышными кружевными оборками, с чепчиком, завязанным 
под подбородком, она изображала маленькую девочку. Держа на руках 
котенка, она слащавым детским голоском, сюсюкая, пела: 

У меня есть маленький котенок, 
И я так люблю его, так люблю... 

«Я взял ее под свою защиту», — рассказывал Лотрек. 
У этой болезненной девушки с неестественно розовыми веками 

были странные вкусы. Ее целомудренное личико и ангельский вид 
были обманчивы. Ее тянуло ко всему грязному, омерзительному. Она 
любила жаб, крабов, змей, скорпионов. 

Ее сомнительное очарование привлекало Лотрека. Художник был 
удивительно предупредителен с этим порочным псевдоребенком, с 
этой «орхидеей», как он ее окрестил (Жуаян называл ее лягушкой). 
Однажды в своей мастерской Лотрек попытался ее поцеловать. Мэй 
Белфорт в ужасе убежала — от художника пахло чесноком. 

Она не стала его любовницей, но согласилась позировать ему. 
Лотрек написал пять ее портретов, сделал несколько литографий и к 
началу выступлений певицы в «Пти казино» выполнил для нее афи
шу — великолепное произведение в красных тонах, которое «образо
вало светлое и торжествующее пятно на стенах Парижа»3. 

С этой же афишей как бы перекликается другая, сделанная Лотре
ком для Мэй Милтон, в синем цвете — синее пятно. 

1 Жуаян. 
2 Английская художница (1846—1901), иллюстратор многих книг. 

Жуаян. 
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Еще одна женщина послужила Лотреку моделью для третьей афи
ши, заказанной «Ревю бланш». На ней художник изобразил «сверка
ющую и загадочную» Мизию в меховом болеро, с муфтой, вуалеткой 
и в большой шляпе, украшенной черными перьями. 

Мизия Натансон была удивительно хороша, но художник исказил 
черты ее лица. «Лотрек, почему вы всех женщин изображаете уродли
выми?» — спросила Мизия. «Потому что они на самом деле уродли
вы», — ответил Лотрек. 

В последнее время Лотрек часто бывал необычайно резок. Чрез
мерное потребление спиртного, нервное истощение, вызванное ноч
ными бдениями, тем, что он недосыпал, не щадил себя, никогда не 
отдыхал, — все это обострило его чувствительность, усугубило неко
торые его дурные наклонности и недостатки, его своенравие, раздра
жительность. Казалось бы, все хорошо, он доволен, он смеется, и 
вдруг — словно его подменили: мрачный, он из-за любого пустяка при
ходил в ярость, задевал то одного, то другого, набрасывался на кого-
нибудь с бранью. Здороваясь, жал руку с такой силой, что кости тре
щали, говорил колкости, на которые друзья не обращали внимания, а 
у других, как, например, у актрисы Режан, о которой он сказал (у нее 
дурно пахло изо рта), что «эта женщина — Сен-Готардский туннель», 
навсегда вызывал чувство глубокой обиды. А потом наступал пере
лом, Лотрек приходил в хорошее настроение, снова проявлял заботу о 
своих друзьях, о Форене например: «Бедняга, он без гроша... Надо 
послать ему денег... только чтобы он не знал... а то будет смеяться 
надо мной». 

Даже в манере говорить — его голос с каждым днем становился все 
отрывистей — чувствовалось нервное напряжение. Его речь звучала 
все более невразумительно, он употреблял выражения, которые пони
мали только его близкие друзья, что же касается остальных, «тех, кто 
брюзжит, всяких там мосек» (Лотрек подражал яростному лаю соба
чонки), то они недостойны «витютня с оливками»1 и «нечего пичкать 
свиней апельсинами». 

Лотрек пил, и пил много. 
Прав был Таде Натансон, который утверждал, что кончики усов у 

Лотрека не успевали просыхать. И однако его редко видели по-насто
ящему пьяным. Частые выпивки отравили его организм настолько, 
что ему было достаточно понюхать коктейль, чтобы окунуться в «вол
шебную феерию»2. Он почти постоянно находился в состоянии легкого 
дурмана. 

Но все же однажды, один-единственный раз, Лотрек не пил, или 
почти не пил. В феврале Александр Натансон устроил в своем доме на 
авеню Буа-де-Булонь, 60, большой прием, чтобы показать десять вели-

1 Витютень с оливками — одно из любимых блюд Лотрека, рецепт которого был взят у кулинара 
из ресторана на улице Бургонь. Лотрек сам готовил его и угощал только избранных. 

2 Таде Натансон. 
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колепных панно, написанных клеевыми красками, которыми Вюйар 
украсил стены его дома. Устроить этот прием предложил Лотрек. Он 
сделал литографические приглашения на английском языке, где круп
ными буквами было написано, что на приеме будут поданы «американ
ские и другие напитки». Затем он потребовал, чтобы из нескольких 
комнат вынесли всю мебель, приказал внести туда кресла и табуретки, 
в одной из комнат устроил стойку и картины на стенах заменил рекла
мами ликеров и аперитивов. 

Собирался ли Лотрек разыграть какой-нибудь фарс? Нет, пожалуй, 
он просто придумал забаву, в которой даст волю своей фантазии и 
своему юмору. 

Гости Натансонов — а их было триста человек — с удивлением уви
дели, что Лотрек выполняет роль бармена. По этому случаю он 
выбрил себе макушку, снял бороду, оставив лишь два небольших пучка 
волос, а под короткую белую полотняную куртку надел жилет, сделан
ный из звездно-полосатого американского флага. В помощники себе 
Лотрек взял Детома. Он выбрал его из числа друзей не за умение при
готовлять коктейли, а за его высокий рост — вместе они образовали 
очень нелепую пару. Лотрек в своем наряде, с выбритыми щеками, да 
еще рядом со статным помощником, напоминал гиньоля. Его губы, 
теперь не прикрытые усами, казались еще толще. 

Ночь напролет он без устали хлопотал за стойкой, уставленной ста
канами, бутылками, ведерками со льдом, тарелками с лимонами, с 
сандвичами, с соленым миндалем и картофельной соломкой. Лотрек 
взбивал коктейли, изобретая новые смеси, одна убийственнее другой, 
твердо решив «свалить с ног» все фешенебельное общество. Он хотел 
так напоить этих почтенных представителей литературного и художе
ственного мира, чтобы с них слетела вся их почтенность, хотел подор
вать авторитеты, сорвать маски. 

И он достиг своего. Молча, деловито он трудился не покладая рук 
(позже он хвастался, что в ту ночь подал больше двух тысяч бокалов), 
комбинировал, составлял свои взрывчатые коктейли, наблюдал за дей
ствием приготовленного им напитка, выжидал, когда какой-нибудь 
господин, который только что ходил важно выпятив грудь, начинал 
спотыкаться и терять человеческий облик, и, чтобы прикончить его, 
угощал рюмкой ядовитой смеси. Почти никого не пощадили коктейли 
с имбирем, «любовный коктейль» и «луговые устрицы» бармена 
Лотрека, а чтобы вызвать у своих жертв жажду, он подавал им на сере
бряном блюде сардины под горящим соусом из портвейна и можжеве
ловой настойки. 

Самые неосторожные захрапели очень скоро на диванах и кроватях 
в комнатах, куда их перенесли, — организатор вечера, к счастью, зара
нее все предусмотрел. 

Один захмелевший гость, уверовав в свою силу, решил померяться 
ею с атлетом Альфонсом Алле и тут же был уложен на обе лопатки. 
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Еле держась на ногах, невозмутимый Фенеон со стаканом в руке ходил 
по пятам за Стефаном Малларме, который отказывался выпить «опас
ную смесь»1, пытаясь скрыться в одной из комнат. Лысый череп 
Вюйара покраснел. Сеско, наигрывая на своем банджо, меланхолично 
пел: «Однажды утром маленький угорь...» Люнье-По встал из-за стола 
и пошел, цепляясь за стены, а затем, пробормотав замогильным голо
сом: «Давайте работать», — рухнул на диван. 

Торжествующий Лотрек за своей стойкой молча — Don't speak to 
the man of the wheel2 — без устали взбивал коктейли, с ликованием 
бросая взгляды на «поле боя». 

Никто из гостей уже не держался на ногах. Боннар, этот трезвен
ник, дремал, потом вдруг проснулся и пробормотал, словно сквозь 
грезы — грезы художника: «Я хочу розовую». Его просьба была удов
летворена немедленно. Спотыкаясь, Боннар сделал несколько шагов, 
прошел по коридору и растянулся на плитках туалета, дрожа и стуча 
зубами. 

Да, этот прием у Натансонов не забудется! 
Всюду валялись тела. Храпели. Икали. Бродили, шатаясь. Ком

наты смахивали на медвежьи берлоги. 
На рассвете Лотрек, бросив на стойку салфетку бармена, покинул 

дом на авеню Буа-де-Булонь и в радужном настроении окунулся в 
утреннюю прохладу. Эту ночь он провел с пользой! 

Пусть завидуют — не боюсь! — 
Бармену, что профилем грек, — 
Тебе, бесподобный Тулуз-
Лотрек3. 

* * * 

В мастерской на улице Турлак Лотрек заканчивал большое полотно 
с изображением гостиной в доме терпимости на улице Мулен. Он поль
зовался старыми эскизами, но, кроме того, попросил своих подруг-про
ституток попозировать ему. Как у него бывало всегда, когда он дли
тельное время изучал какую-нибудь тему — а миру проституции он 
посвятил не меньше пятидесяти картин, — в этом произведении он сое
динил все лучшее, что было у него в предыдущих работах. Это мону
ментальное произведение — как бы эпилог художника. В своей кар
тине он написал шестерых женщин. На одну из них, в длинном платье 
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цвета бордо, нельзя не обратить внимание: зеленые глаза, высокая 
рыжая прическа, на лоб и на виски спадают прядки волос, бледные 
щеки с лихорадочными розоватыми пятнами, фиолетово-пурпурный 
рот. Во всем ее облике — безнадежность, полная покорность судьбе. 
Трагическая, скорбная фигура, пожалуй самая волнующая из всех, 
написанных художником. 

К картине Лотрек сделал этюд пастелью примерно такого же раз
мера1. По-видимому, Лотрек придавал последней работе огромное зна
чение. Вообще же он все реже обращался к этой теме, все реже 
пользовался кистью. Все, что он хотел сказать о проститутках, он уже 
сказал. 

Впрочем, в 1895 году он вообще писал меньше, чем в предыдущие 
годы, которые были необычайно плодовиты. Если за 1893 год у 
Лотрека насчитывалось около пятидесяти полотен, за 1894 — сорок 
пять, то за 1895 — всего тридцать пять. Но работал он по-прежнему 
много. Он иллюстрировал новые песенки Дио, рассказы Коолюса, 
меню для Сеско (в котором между «жареным ягненком» и «овощами» 
значился гусиный паштет «Фюллер»), сделал литографию для 
обложки пьесы Тристана Бернара «Стальные мускулы» и для послед
него альбома «Эстамп орижиналь» («Оригинальный эстамп»), где еще 
раз изобразил Мизию Натансон. 

Он мастерски овладел искусством литографии и уже не пользовался 
ни калькой, ни предварительными угольными эскизами, а делал рису
нок прямо на камне. К маю он подготовил серию из тринадцати лито
графий — портреты актеров и актрис. Но следует признать, что они 
оказались менее удачными, чем подобные серии, сделанные им рань
ше. Он настолько исказил лица своих моделей, что многих из них 
трудно узнать. Может быть, он хотел сказать, что «между всеми этими 
актерами существует чудовищное сходство»2, может быть, это объяс
няется случайной неудачей. 

Нельзя на основе этого делать вывод, что Лотрек «выдохся». На
оборот, он пробовал новые материалы, занялся витражами, керами
кой. Под его наблюдением на фаянсовом заводе Мюллера в Иври была 
изготовлена крышка чайного столика, которую он преподнес в пода
рок Иветт Гильбер. Под портретом певицы он шутки ради написал 
слова, сказанные ею по поводу эскиза, по которому была сделана 
крышка: «Маленький изверг! Вы же изуродовали меня!» 

Все это, естественно, отнимало у Лотрека время. Он мог бы писать 
больше картин, если бы не уделял слишком много внимания литогра
фии. Фенеон дал ему совет чаще писать маслом. Но не только это бес
покоило Фенеона. 

Он был уверен, что «маленький изверг» работал с прежней страс-

1 Масло: 115x132,5 см; пастель: 111x132 см. 
2 Жак Лассинь. 
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тью и с не меньшей, чем раньше, убежденностью. Но алкоголь оказы
вал свое губительное действие на творчество Лотрека. Его постоянно 
тянуло выпить — ради вина он бросал кисть. А время шло. Алкоголь 
не только разрушал нервную систему художника, он обессиливал его. 
Каждое посещение бара означало утрату еще одного шедевра. 

У Натансонов Лотрек написал картину «За столом», где изобразил 
Вюйара, Мизию, Валлотона и Таде, сделал портрет маслом Полер и 
повторил его в цветной литографии для «Рир». Но у Лотрека появи
лось новое страстное увлечение — Марсель Лендер. 

Светская хроника воспевала изящество, изысканность Марсели 
Лендер, ее «роскошные, с безукоризненным вкусом подобранные»1 

туалеты. И раньше еще певица не раз привлекала внимание Лотрека. 

1 «Ле рир», 16 февраля 1895 года. 
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24. ОБЛОЖКА «ЭСТАМП 
ОРИЖИНАЛЬ». 1893 

25. ЛА ГУЛЮ. 1894 

В нескольких своих литографиях он изобразил ее на сцене. С февраля 
она играла в «Варьете» в модной со времен Оффенбаха оперетте-буфф 
«Хильперик», юмор которой очень нравился Лотреку. Марсель Лендер 
исполняла роль королевы Гальсвинты и с большим изяществом танце
вала фанданго и болеро. Лотрек был покорен ею. Двадцать раз подряд 
он таскал с собой в театр Коолюса и садился всегда на одно и то же 
кресло — в первом ряду, слева. 

Он без конца делал наброски в своей тетради для этюдов. А когда 
Коолюс, которому надоело каждый вечер слушать одну и ту же пе
сенку: 

Уже бьет десять, час настал, 
Сейчас проснется его милость. 
Даст Бог, ему такое снилось, 
Чтоб счастлив и доволен встал! — 
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спросил Лотрека, «зачем он так настойчиво пичкает его этой прими
тивной лирикой», художник ответил, что он ходит на спектакли только 
ради того, чтобы увидеть спину Лендер. «Ты только посмотри на ее 
спину, тебе не часто приходилось видеть такое великолепие. Она рос
кошна». 

И Лотрек сделал несколько литографий: «Лендер танцует», «Лен-
дер со спины», «Лендер анфас», «Лендер кланяется», «Поясной порт
рет Лендер». Немецкий журнал «Пан» заказал ему литографию «Мар
сель Лендер», и он задумал — хотя, пожалуй, это была слишком слож
ная затея по техническим причинам — выполнить ее в восьми цветах. 

Однако все это было лишь подготовительным этапом. На его моль
берте в мастерской стоял большой холст — метр сорок пять на полтора 
метра, на котором он писал картину «Марсель Лендер, танцующая 
болеро в „Хильперике"». Здесь он использовал все свои театральные 
наблюдения. 

Марсель Лендер обычно ужинала после спектакля в кафе «Вьёль» 
на Больших бульварах. Однажды вечером1 она увидела, как в кафе 
вошел Лотрек в сопровождении Жюля Ренара и владельца «Матен» 
Альфреда Эдварда. Художник сел против своей модели. Его поведение 
явно смущало актрису. Если бы он хотел вызвать у нее неприязнь, он 
должен был бы держаться именно так. Ни одного комплимента, даже, 
скорее, враждебность. Театр? Да цирки и кафешантаны куда интерес
нее! Когда метрдотель спросил Лотрека, что ему подать, тот ответил: 
«Копченую селедку». Ах, во «Вьёле» нет копченой селедки? Ладно, 
тогда пусть принесут ветчины и банку корнишонов. «И еще, пожалуй
ста, пришлите виночерпия, да поскорее. Меня мучает жажда». Лотрек 
съел корнишоны, залпом, как все алкоголики, рюмка за рюмкой, 
запивая их бургундским. 

Он острил, говорил колкости. Он не рисовал, а только разглядывал 
актрису, да так назойливо, что ей становилось не по себе. Он трижды 
приходил в кафе во время ее ужина. В результате этих посещений 
родились «Лендер, одетая по-городскому», «Лендер сидит...». Актриса 
недоумевала, чем объяснить такое внимание художника к ней, почему 
он все время вертится около нее. Она не понимала, что его привлекает 
в ней именно то, что она некрасива. Однажды он послал ей букет 
белых роз и попросил назначить ему свидание. Он пообедал у нее, 
потом прошел в ее артистическую, но ни словом не обмолвился о кар
тине, которую писал. Он приходил на каждый спектакль и, сидя в пер
вом ряду, впивался острым взглядом в свою жертву. 

Спустя несколько недель полотно, плод кропотливой подготови
тельной работы, было закончено. 

Возможно, Лотрек и подарил бы картину актрисе, но Марсель Лен
дер, как и большинство женщин — Джейн Авриль и Полер были в 

1 Из воспоминаний Марсели Лендер, записанных Сильвеном Бонмариажем. 
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этом смысле исключением, — относилась к лишенной галантных при
крас живописи Лотрека без особого энтузиазма1. Лотрек подарил было 
картину Полю Леклерку, но тот не захотел лишить художника этого 
великолепного произведения искусства, в котором его талант достиг 
апогея. 

* * * 

Если Коолюс пробудил в Лотреке интерес к театральному миру, то 
Тристан Бернар — к миру велосипедистов. 

Тристан Бернар, главный редактор газеты велосипедистов, спор
тивный руководитель обоих парижских велодромов — велодрома 
Бюффало, у ворот Нейи, и велодрома Сены в Леваллуа-Перре — был 
видным деятелем в спортивной среде. 

После того как в 1888 году Дюнло изобрел пневматическую шину, 
велосипедный спорт расцвел с небывалой силой. Это увлечение охва
тило все слои общества, даже в Булонском лесу между экипажами 
разъезжали такие элегантные велосипедисты, как принц де Саган или 
генерал Галифе в военной форме. Не, прошли мимо этого «красивого 
спорта» и женщины. Сменив юбку на зуавские шаровары, cycle women, 
«третий пол», как их называли, путешествовали по предместьям 
Парижа и за городом2. В газетах можно было прочитать такое объяв
ление: «Дама-велосипедистка, 45 лет, хочет познакомиться с мужчи
ной, имеющим велосипед»3. 

В печати стала регулярно появляться хроника, посвященная новому 
виду спорта, но «веломанов» это не удовлетворяло. Их страсть была 
настолько велика, что обеспечивала существование нескольких спе
циализированных журналов и газет, вроде той, редактором которой 
был Тристан Бернар. 

Первые велосипедные гонки состоялись после Второй империи, и с 
тех пор они неизменно пользовались большим успехом. Элегантные 
мужчины и роскошные женщины заполняли трибуны велодромов, на 
которых под грохот оркестра проходили соревнования. 

Тристан Бернар, в галифе и в котелке, руководил гонками. Естест
венно, что ему не стоило никакого труда убедить Лотрека в занима
тельности такого зрелища. 

В Тристане Бернаре Лотрека больше всего привлекало его увлече
ние спортом, та эрудиция, которую он проявлял в разговоре о спорт-

1 «Это ужасный человек!» — воскликнула однажды Марсель Лендер, когда кто-то из ее близких 
заговорил с ней о таланте Лотрека. Но, спохватившись, тут же добавила: «Ко мне он хорошо относит
ся... Но что касается портрета, то я с вами не согласна...» (из книги «Танцы на каталонской лужайке» 
Альбера Фламена). 

2 Вскоре в Париже их появилось так много, что префект полиции запретил женщинам носить вело
сипедные брюки в черте города. 

3 Приводится Ж. Адемаром. 
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сменах или лошадях. Он мог с точностью, без единой ошибки, ничего 
не забыв, перечислить родословную любого чистокровного рысака, 
участника гладких бегов или скачек с препятствиями. По словам Поля 
Леклерка, он делал это «с уверенностью преподавателя истории, кото
рый рассказывает генеалогию Капетингов». 

Тристан Бернар ввел Лотрека в среду гонщиков, тренеров, предста
вителей конкурирующих фирм, выпускающих разные марки велосипе
дов. Отныне почти каждое воскресенье Лотрека можно было увидеть 
среди официальных лиц на велодроме или у трека, а еще чаще — в 
помещении для участников гонок. На сами гонки, в общем-то, ему 
было наплевать. Его привлекало иное — ладные фигуры спортсменов, 
их мускулы, напряженные во время состязаний или расслабленные во 
время отдыха, когда они отдают себя во власть массажиста. 

Лотрек расхаживал по велодрому в сопровождении Тапье, время от 
времени останавливался и взглядом показывал кузену на какого-
нибудь атлетического сложения гонщика: «Красота!» Затем, со свой
ственной ему привычкой подмечать в людях забавное, добавлял: «По
хож на камбалу, у него оба глаза с одной стороны носа». 

Гонщики вызывали у него не меньший восторг, чем танцовщицы 
или акробаты. Велосипедисты также были для него воплощением дви
жения, физической силы, ловкости — всего того, что Лотреку не было 
дано, того, чем он мог наслаждаться только зрительно, мог лишь изоб
ражать на бумаге. Ничто так не привлекало Лотрека, как вид какого-
нибудь верзилы, напрягшего свои мускулы. «Разве он не прекрасен?» 

«Он» — длинный, поджарый Зиммерман, победитель гонки на две 
тысячи метров, крылатый американец, который был таким несклад
ным, когда ходил, а на велосипеде сразу же обретал удивительную лег
кость; «он» — уроженец Уэльса, маленький Джимми Микаэл, с упря
мым лбом и злым лицом собаки-крысолова, который, не зная устало
сти, с зубочисткой во рту летел на велосипеде со скоростью сорока 
километров в час. 

Лотрек нарисовал обоих асов трека на литографских камнях. Зим-
мермана он изобразил с велосипедом, а Микаэла — рядом с конструк
тором Симпсоном. 

Больше всего художник подружился с гонщиками и персоналом 
«конюшни» Симпсона — с Луи Бугле, представителем этой английской 
фирмы во Франции, человеком аристократической внешности, высо
кой культуры, любившим наравне с велосипедным спортом искусство, 
одетым по последней лондонской моде («англичанин из Орлеана», — 
насмешливо величал его Лотрек), а также с тренером Уорбортоном, 
по прозванию Шоппи. 

Этот Шоппи не сходил у Лотрека с языка. Все его мысли вертелись 
вокруг тренера. Каждому из своих друзей он советовал заниматься с 
ним. О, они будут ему только благодарны! Ведь для здоровья нет 
ничего лучше спорта, не правда ли? Конечно, жаль, что сам он не 
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может подать им пример, но подождите... И Лотрек, поглощенный 
новыми идеями, купил снаряд для гребли в комнате и в погоне за здо
ровьем (о том, чтобы поменьше пить и пораньше ложиться спать, он, 
естественно, не думал) стал заниматься греблей в своей мастерской. 
Надев матросскую бескозырку и красную фланелевую рубаху, он 
упражнялся много часов подряд1. 

Это увлечение — а Лотрек говорил о нем без конца, и каждый, кто 
приходил в мастерскую, должен был тренироваться под оценивающим 
взглядом хозяина — длилось очень недолго, и вскоре снаряд для гребли 
присоединился к хламу, которым была завалена мастерская. 

* * * 

Ла Гулю отяжелела, расплылась и ушла из «Мулен Руж». Неудач
ные роды — она родила недоношенного мертвого ребенка — ускорили 
ее закат. 

Из всех танцовщиц там осталась только Грий д'Эгу. Рейон д'Ор 
вышла замуж за американского золотоискателя с Аляски. Ла Мака-
рона что-то повредила себе внутри, и ее оперировал Пеан. Ушла из 
кабаре и открыла на улице Фроншо школу танцев, откуда выходили 
новые звезды канкана, Нини Пат Ан-Лер — теперь она именовалась 
почтенной вдовой Моннье. Сошли со сцены Сигаретт, Ла Туртерель, 
Эглантин... Закатилась звезда и Валентина Бескостного, и он тоск
ливо слонялся по «Мулен Руж». По словам Джейн Авриль, он напоми
нал «выдохшегося Дон Кихота». Он еще танцевал, но гораздо больше 
болтал. «Я прихожу сюда как любитель, — говорил он, — как честный 
буржуа, по четвергам и воскресеньям. Я рантье, собственник, и живу 
припеваючи. Спросите-ка в районе Эколь Милитер Валентина Бес
костного! Консьержка и мой кучер вам ответят: «Мы не знаем тако
го». А вот мсье Ренодена, бывшего торговца винами на улице Кокий-
ер, сборщика налогов, служащего у своего брата-нотариуса, — это 
другое дело. У него снимают квартиры офицеры, и они отдают ему 
честь, когда он едет по Булонскому лесу в собственном экипаже... 
Разве теперешние танцовщицы «Мулен» танцуют? Пожалуй, Ша-Ю-
Као ничего еще, но я бы ее в партнерши не взял. Единственной танцов
щицей была Ла Гулю...» 

Ла Гулю накопила немало денег. В эпоху ее расцвета Оллер платил 
ей по договору 3750 франков в неделю. Часть этих денег она сберегла 
и, расставшись с «Мулен Руж» и кадрилью, открыла на ярмарке свой 
балаган. В костюме, шитом мишурой, напоминавшем восточный, в 

1 «Один из жильцов дома, — рассказывает Поль Леклерк, — не понимая, что за странный разме
ренный стук доносится из мастерской художника, объяснил другим жильцам, что у Тулуз-Лотрека 
появилась новая причуда: он сам месит тесто и печет себе хлеб». 
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26. В ателье Тулуз-
Лотрека. Худож
ник с натурщицей 
перед картиной 
«В салоне на улице 
де Мулен» 

обществе пяти-шести танцовщиц, она исполняла танец живота, кото
рый весьма мягко именовала «египетским танцем» (но суть этого тан
ца, как заметил один репортер, «была выражена достаточно ясно»). И 
вот Ла Гулю подумала, что для преуспевания ее предприятия неплохо 
было бы оформить балаган. Она вспомнила о Лотреке и в начале 
апреля обратилась к нему с просьбой о помощи. 

«6 апреля 1895 
Дорогой друг. 
Я приду к тебе в понедельник 8 апреля, в два часа дня. Мой балаган 

будет на ярмарке Трон. Слева от входа у меня очень хорошее место, и 
я буду очень рада, если ты найдешь время что-нибудь написать для 
меня. Ты мне скажешь, где купить холст, и я сделаю это в тот же день. 

Ла Гулю». 

Монументальная живопись всегда соблазняла Лотрека. Но где ею 
заняться? Было совершенно очевидно, что ему еще не скоро доверят 
стены какого-нибудь общественного здания. Некогда он расписал 
таверну Анселена в Виллье-сюр-Морен, а позже стены гостиной в 
доме на улице Амбуаз. Но ярмарочный балаган? А впрочем, почему 
бы не попробовать? К тому же ему было приятно оказать услугу Ла 
Гулю, женщине, с которой так тесно связано его творчество, которую 
он столько писал и рисовал! 

С ярмарки Трон Ла Гулю переберется в Нейи — там 16 июня вдоль 
авеню раскинет свои балаганы и палатки ежегодная ярмарка Нёнё, 
модная среди представителей высшего света, который таким образом, 
не слишком затрудняя себя, тешился иллюзией, что общается с наро-
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дом. На ней необходимо побывать. «Самые красивые кошечки» и «са
мые изысканные гуляки» флиртовали там, стреляли в тирах в малень
ких розовых поросят, лакомились сластями по восемнадцать су за 
килограмм1, которые казались им такими же восхитительными, как 
если бы они были куплены у лучшего кондитера. 

Лотрек пообещал Ла Гулю к ярмарке оформить балаган: он сделает 
два больших квадратных холста — примерно три метра на три; на 
одном напишет Ла Гулю, какой она была некогда, танцующей в «Му-
лен Руж» с Валентином Бескостным, а на другом — нынешнюю Ла 
Гулю, восточную женщину, вскидывающую ножку перед толпой 
зевак, среди которых, кроме самого художника, можно узнать Тапье, 
Гибера, Сеско, Джейн Авриль и Фенеона. 

Лотрек принялся за работу, но вскоре прервал ее: Жуаян собрался 
в Лондон, чтобы встретиться там с Уистлером, и Лотрек решил 
поехать с ним. 

Лотрек пользовался любым случаем, чтобы хотя бы несколько 
дней подышать воздухом Англии. В этих путешествиях за Ла-Манш все 
занимало его, начиная с плавания на колесном пароходе (и чем море 
было неспокойнее, тем больше получал он удовольствия) и кончая 
обычными развлечениями и неожиданными зрелищами, которые 
ждали его в Лондоне: уличная толпа, Национальная галерея и Британ
ский музей; меланхоличные завсегдатаи трактиров (они — о, чудо! — 
отбивали у него охоту пить), груды рыбы у Свитингса, в Чипсайде; 
бифштексы в «Критерионе» или в «Хорс-Шо» (они «тают во рту, как 
пирожные»), подвалы магазина «Либерти», где «при электрическом 
свете девушки-продавщицы демонстрируют сказочные ткани, кото-

1 «Фен дю сьекль». 23 июня 1895 г. и 25 июня 1896 г. 

27. «Китайская комна
та» в публичном 
доме на улице де 
Мулен» 
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рыми славится фирма»1; дом Уистлера со знаменитой «павлиньей 
комнатой», которой Лотрек не переставал восхищаться каждый раз, 
когда попадал в нее, — там все было выдержано в синем цвете с зо
лотом. 

В Лондоне Лотрек чувствовал себя как дома. Год назад туда оконча
тельно перебрался Шарль Кондер. Вдвоем с Лотреком они много бро
дили по городу. Лотрек стремился все посмотреть, за исключением 
общепризнанных «достопримечательностей», которые вызывали у 
него отвращение. 

Кондер вращался в среде близких Оскару Уайльду художников и 
писателей. 1895 год был драматичным как для поэта, так и для его дру
зей, восхищавшихся им. Уайльд, обвиненный в преступлении против 
нравственности маркизом Кинсберри, отцом его «друга» лорда Аль
фреда Дугласа, пятого апреля был арестован. Двадцать шестого 
апреля в суде присяжных «Олд Бейли» начался процесс. Однажды 
вечером Кондер повел Лотрека к Уайльду. 

Художник «с некоторым ужасом» смотрел на этого человека, кото
рый еще вчера занимал в литературном мире такое почетное место, а 
теперь был причислен к уголовникам. Завтра его вышлют за пределы 
родины, но он все еще хорохорится, бросая вызов закоснелому анг
лийскому пуританизму, держится величаво, твердо веря, что победа 
будет за ним. 

Уайльд отказался позировать Лотреку. Ну что ж, ничего не поде
лаешь! Но художник не может упустить такую исключительную 
модель и впивается взглядом в его лицо. Сочувствовал ли он Уайльду? 
Отношение английского общества к поэту поражало, даже больше — 
возмущало его, но настоящей симпатии к Уайльду он не испытывал. И 
впрямь, не было человека более несходного по характеру с Лотреком, 
чем Оскар Уайльд (Уистлер сказал об Оскаре Уайльде, что он «яркий 
пример того, каким не должен быть человек искусства») — эстет в эле
гантных костюмах, с вычурными манерами, любивший парадоксы, 
витиеватый язык и театральную томность. «Я печален потому, что 
одна половина человечества не верит в Бога, а другая — не верит в 
меня». 

Могучая фигура Уайльда, хотя он и выглядел рыхлым, поразила 
Лотрека. Уайльд не хочет позировать? Не беда! Лотрек и не нуждается 
в этом! Он запечатлел в своей памяти это вызывающее, женоподобное 
лицо с тяжелой челюстью и ртом старой кокетки. Это поразительное 
существо произвело на него такое сильное впечатление, что он ничего 
не забудет — ни его дряблых щек, ни тусклого цвета лица, ни прили
занных светлых, почти желтых волос, ни заплывших жиром маленьких 
презрительных глазок с набухшими под ними мешками и нависшими 
веками. Вернувшись в Париж (дело Уайльда имело большой резонанс 

1 Морис Жуаян. 
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повсюду)1, Лотрек 15 мая напечатал в «Ревю бланш» рисунок пером — 
Оскар Уайльд произносит последнее слово в суде. После этого Лотрек 
написал быстрыми мазками на картоне очень убедительный в своей 
простоте портрет поэта: несколько линий, несколько цветных пятен, и 
вся сущность этого человека — как на ладони. Продолжая работу над 
картинами для балагана Ла Гулю, Лотрек и там изобразил Уайльда 
среди зрителей, любующихся «восточным танцем». 

Вскоре Лотрек закончил свои холсты для балагана. Когда ярмарка 
в Нейи открылась, Ла Гулю уже выступала на фоне панно Лотрека, 
которые сразу же обратили на себя внимание. 

«Оба панно пользуются бешеным успехом!» — писал репортер 
«Фен дю сьекль», оценивая их как «необычное оформление». «Это 
великолепная шутка Тулуз-Лотрека, — утверждала «Ви паризьен», — 
художника весьма эксцентричного, которому вздумалось помалевать 
своей кистью в народном духе, озорно и непристойно. Это канкан в 
фресках, потрясающее виляние бедрами. Это танцулька! Кричащие 
цвета, невероятный рисунок. Но все это действительно забавно. Мало 
того, художник вложил своеобразную иронию в свое произведение, 
написав на первом плане Оскара Уайльда! Как хорошо, что есть на 
свете человек, которому наплевать на общественное мнение!» 

Эти два панно были прощальным подарком художника танцовщи
це, выражением его признательности ей. 

Ла Гулю и Лотрек были тесно связаны с яркой, но короткой славой 
Монмартра, хотя и продолжавшего существовать, но жившего уже 
прошлым и лаврами, которые принесли ему неистовая кадриль, 
песенки Брюана и шуточки Сали2. Все это кануло в вечность. «Не 
повезло! — воскликнул какой-то элегантный господин у балагана Ла 
Гулю. — Вчера во время танца вдруг оголилась ее ляжка!» 

Как это обидно звучало после тех воплей: «Выше! Ла Гулю! 
Выше!», — которые некогда гремели в «Мулен Руж». 

Ах ты, мельница, ах, «Мулен Руж»! 
Для кого мелешь ты, «Мулен Руж»? 
То ль для смерти, а то ль для любви? 
Для кого мелешь ты до зари? 

Ла Гулю на эстраде балагана выделывала па своего «мавританско
го» танца. С тех пор как она дебютировала на Монмартре, прошло 
десять лет, почти день в день. Но сегодня снова художник приветство
вал ее привычным жестом, подняв, словно ружье на караул, свою пал
ку. 

Вот они и опять встретились. 

1 «Уайльд наказан за то, что он вообразил, будто живет в Италии времен Возрождения или в Гре
ции Сократа». — писал в «Ревю бланш» Анри де Ренье. 

2 Сали умер в 1897 году, но уже за несколько месяцев до этого «Ша-Нуар» перестал существовать. 
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В последний раз. 
Расставшись, они пошли каждый своей дорогой. Больше они уже не 

видели друг друга1. 

* * * 

Лотрек недолго оставался в Париже. Ему уже не сиделось на одном 
месте. Едва состоялось открытие ярмарки в Нейи, как он умчался на 

1 Ла Гулю опускалась все ниже и ниже. После того как она несколько раз «вяло подрыгала ножка
ми» в «Жарден де Пари», она исполняла «танец живота» в балагане, затем выступала в роли борца, 
укротительницей зверей, купив двух пантер, четырех старых и хилых львов, гиену и меланхоличного 
медведя. Она стала уродлива, «до того толста, — писал Жан Лоррен, — что на ней трещало трико». Эти 
животные, хотя она кормила их плохо, сожрали все, что осталось от ее сбережений. Один из хищников 
во время ярмарки в Руане оторвал руку какому-то ребенку. Лишившись последнего зверя — он то ли 
погиб, то ли был продан, — Ла Гулю окончательно осталась не у дел. Дойдя до крайней степени нище
ты, она вернулась на Монмартр и там, одетая в лохмотья, торговала у входа в ночные кабаки и у «Мулен 
Руж» цветами, конфетами, апельсинами. И пила. «Это жизнь моя плохая, — жаловалась она, — а сама 
я хорошая». В 1914 г. Жуаян, устроив большую ретроспективную выставку Лотрека, на которой 
должны были быть показаны и оба панно с ярмарки в Нейи, решил пригласить туда Ла Гулю. Он думал, 
что его выдумка будет иметь успех. «Но, — писал он, — увидев эту бесформенную тушу — не женщи
на, а какой-то бегемот! — которая почти не помнила художника, называла его Тудузом, путая его с 
пошлым портретистом, я понял, что придется отказаться от мысли воскресить прошлое. Не все же 
можно воскресить через двадцать лет». В 1915 г. во время пожара сгорела часть «Мулен Руж». Ла Гулю 
иногда останавливалась у забора и сквозь щели разглядывала руины храма своей славы. После войны 
она еще появлялась на ярмарках. Пьер Лазарев рассказывает, что году в 1925-м он увидел балаган с 
огромной афишей: «Спешите видеть — знаменитая Ла Гулю из «Мулен Руж», «Зазывала пытался зама
нить любопытных, рассказывая некоторые подробности ее биографии... Выглядело же все очень убо
го. Поднялся занавес, и мы увидели толстую, расплывшуюся женщину в лохмотьях. На лице ее блу
ждала отвратительная улыбка... Ее не смущали наши взгляды. Не поворачивая головы, она сидела в 
углу эстрады на деревянном ящике, прихлебывая прямо из литровой бутылки красное вино. Выпив все, 
она от удовольствия щелкнула языком, вытерла рукой рот и, ухмыльнувшись, сплюнула на пол... Кто-
то пытался вызвать в ней воспоминания: «Хорошее было времечко, а? Помнишь?» В ответ она, еле 
ворочая языком и хихикая между фразами, твердила: «Еще бы! Сколько шлюх было!.. Умора!» Ничего 
другого из нее вытянуть было нельзя. Не помогли никакие усилия». Затем Ла Гулю некоторое время 
работала горничной в одном из домов терпимости и наконец стала тряпичницей и нищенствовала в 
Сент-Уэне, парижском квартале, населенном беднотой. Она жила там в своем фургончике с собакой 
Риголо, последним и единственным ее утешением. От прошлой жизни у нее сохранился только кружев
ной лоскут, обрывок одной из ее пенящихся юбок, которым она «украсила серое от пыли окошечко». 
В январе 1929 г. она заболела, и ее отправили в больницу Ларибуазьер, где 30 января она умерла в воз
расте около шестидесяти лет. Перед смертью она попросила позвать священника: «Отец, боженька про
стит меня? Я ведь Ла Гулю». В том же году оба панно, сделанные для нее Лотреком, были приобретены 
Люксембургским музеем. 

У этих панно тоже есть своя биография. 
Примерно в 1900 г. Ла Гулю, будучи в нужде, продала их одному коллекционеру, доктору Вио. На 

аукционе, где распродавалась коллекция Вио, в 1907 г. панно были куплены за 5200 франков и затем 
переходили из одного собрания в другое, побывали в Скандинавии, вернулись обратно в Париж. В 
1926 г. один торговец, собственностью которого они тогда являлись, решив, что легче продать холсты 
меньшего размера, не дрогнув, разрезал панно на восемь больших холстов и много маленьких. Художе
ственные критики яростно восстали против такого вандализма, и в конце концов оба произведения были 
восстановлены и в 1929 г. куплены за 400 тыс. франков Министерством изящных искусств. Переданные 
Лувру в 1947 г., они сейчас находятся в одном из залов «Жё де Пом». 
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побережье Ла-Манша, почувствовав необходимость «подремонтиро
вать себя». 

В фуражке и куртке капитана торгового флота с золотыми пугови
цами, в сопровождении верного Детома, который своим внушитель
ным видом охранял его от насмешек, он ковылял по порту Гранвиля, 
по улицам Динара. На пляже Лотрек в облегающей тельняшке прини
мал воинственные позы («Я изображаю льва», — говорил он) и 
просил Гибера сфотографировать его. Что ж, одной карикатурой 
больше! 

Случалось, он доставал из груды хлама в своей мастерской на улице 
Турлак какую-нибудь маску, напяливал ее себе на лицо: «Ведь правда, 
она недурна и на месте... Она меня совсем не уродует... просто меня
ет!» Бедный Лотрек! 

В то лето он собирался побывать на юго-западе Франции, но ему 
так нравилось море, что он решил не тащиться через всю страну поез
дом, а сесть в Гавре на один из пароходов компании Уормс, обслужива
ющий линию на Дакар, и проплыть на нем вдоль берега до Бордо. 
Гибер сопровождал его. 

Лотрек отплыл на «Чили». Пассажиров было мало, всего 
несколько человек. Лотрек вел себя по-хозяйски. В Гавре он закупил 
ящики изысканного вина, портвейна и оливкового масла. Путешествие 
превратилось в веселый пикник. Устроившись на кухне, как у себя 
дома, Лотрек требовал, чтобы пароход останавливался у бретонских 
рыбацких поселков, где можно запастись рыбой и другими дарами 
моря. Он готовил экипажу роскошные обеды, угощал их ухой по-бор
доски и омарами по-американски. Без устали он нарезал омаров, 
рубил лук и разные травы, варил соусы, приправлял блюда томатом, 
перцем, коньяком или белым вином, словом, трудился не покла
дая рук. 

Путешествие показалось ему слишком коротким. Когда они 
пришли в Бордо, Лотрек вдруг заметил одну пассажирку, на которую 
до тех пор не обратил внимания, так как был поглощен кулинарией. 

Она привела его в восторг. 
Эта женщина была сама грациозность. В маленькой соломенной 

шляпке, мило надвинутой на лоб, она лежала в шезлонге и задумчиво 
глядела вдаль. Какое соблазнительное создание! Ее шелковистые 
светлые волосы были собраны в низкий тяжелый пучок. В смягченном 
тентом свете вырисовывался ее тонкий профиль. Кто же она, эта луче
зарная незнакомка? 

Это была пассажирка из 54-й1, жена колониального чиновника, 
ехавшая к мужу в Сенегал. 

Лотрек великолепно понимал, что у него нет ни малейшей надежды 
на взаимность прелестной пассажирки. Но какое это имеет значение! 

1 По-видимому, речь идет о 54-й каюте. 
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Он поплывет с ней дальше, он будет тешить себя верой в то, что невоз
можное бывает возможным. Он будет вести себя так, будто... Он 
будет жить в прелестном мире, мире грез... 

Гибер, хотя и привык к взбалмошным поступкам Лотрека, не верил 
в серьезность его намерений. Не верил до тех пор, пока «Чили» не 
снялся с якоря и не покинул Бордо. Итак, они плыли в Лиссабон. И 
впервые Гибер возмутился и запротестовал. Он твердо решил как 
можно скорее прервать этот непредвиденный вояж. На сей раз сума
сбродство Лотрека перешло все пределы! 

Гибер ворчит? Ну и пусть! Не обращая внимания на его упреки, 
Лотрек сидел на палубе и рисовал пассажирку из 54-й. 

Легкими штрихами набрасывал он на бумаге ее мечтательное лицо, 
воплощение «покоя и счастья». 

* * * 

В Лиссабоне, как Лотрек ни уламывал Гибера, соблазняя его охо
той на слонов, утверждая, что «четырнадцатилетние негритянки — 
великолепные любовницы, а опасность быть съеденным людоедами 
лишь увеличивает очарование любой экспедиции»1, Гибер упрямо 
стоял на своем: у него нет никакого желания плыть в Дакар и он туда 
не поплывет. Ну, раз нет, значит, нет. И нечего говорить об этом. Они 
сошли в Лиссабоне, но, перед тем как покинуть судно, уговорили капи
тана, что тот пошлет из Сенегала в Париж телеграмму от их имени о 
том, что они благополучно прибыли в Африку. 

Из Лиссабона Лотрек и Гибер поехали в Мадрид, где Лотрек побы
вал в музее Прадо, налюбовался там полотнами Веласкеса и Гойи. Но 
грезы кончились, пора возвращаться к действительности. Caballero! 
Caballero! Лотрек отправился на улицы дель Гато и де-лас-Инфантас — 
район Мадрида, где процветала проституция, — вдоль которых тяну
лись побеленные дома, казавшиеся особенно ослепительными на 
июльском солнце. Из-за красных, желтых и оранжевых штор тянулись 
руки, высовывались головы с черными нечесаными волосами, с вколо
тыми в них алыми цветами. Caballero! Caballero! На стенах в публич
ных домах висели портреты тореадоров. 

Внезапно Лотреку все надоело, все стало раздражать его. Нищета 
этих мадридских улиц, откровенное заманивание клиентов (здесь даже 
полицейские помогают проституткам), грязь, корыстная лесть, слиш
ком откровенная продажность женщин — все это вызывало в нем 
омерзение. Он покинул Мадрид с непреодолимым отвращением к 
накрашенным Кармен с их помпонами и красными гвоздиками в воло
сах. Проехав до Толедо, где он получил большое удовольствие от 

1 Шауб-Кох. 
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28. СЕСИ ЛОФТЮС. 1894 

полотна Эль Греко «Похороны графа Оргаса», Лотрек вместе с Ги-
бером сел в поезд на Бордо1. 

В Бордо Лотрек с нескрываемой радостью пошел на улицу Пессак, 
в французские публичные дома. Там он сделал несколько набросков 
пером женских головок, а также ряд непристойных рисунков, в кото
рых не пощадил Гибера. 

Конец этого бурного лета Лотрек провел в Тосса и Мальроме. Там 
он немного рисовал и писал, но больше отдыхал. 

В последние летние дни в Мальроме, лежа в большом плетеном 
кресле, он размышлял. 

Воздух был так мягок, вечер спокоен. Женщины с улицы Пессак, с 
1 Обычно, вслед за Жуаяном, все относят поездку в Лиссабон и Мадрид к 1896 г., однако пасса

жирка из 54-й послужила Лотреку моделью для плаката, который в феврале 1896 г. уже был выставлен 
в «Свободной эстетике» в Брюсселе; кроме того, существует рисунок Лотрека «В поезде Мадрид—Бор
до», сделанный в августе 1895 г. 
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улицы Мулен, мадридские проститутки, звуки органчиков, стук кас
таньет. О, любовь, о, «настоящая жизнь», о, пассажирка из 54-й! 

Сколько желанных женщин прошло мимо! Вместо любви он знал 
лишь подделку. Как ему бывало больно, когда женщина, отказывая 
ему в любви, из жалости говорила ласковые слова, которые ранили 
его больше, чем самая откровенная грубость. А какое он испытывал 
счастье, если та, о которой он мечтал сам, но был отвергнут, отдавала 
свою любовь его другу. У него было такое чувство, будто частица этой 
любви перепадала ему, и он как бы вдыхал ее аромат. 

Лежа в большом плетеном кресле, прикрыв глаза, Лотрек размыш
лял. 

С прогулки возвращались всадники, лошади ржали на лугу. 
Маленькое Сокровище! Как давно это было! 
Глоток за глотком Лотрек пьет абсент, хотя каждая капля для не

го — яд. 
Он уже почти пьян. Его глаза затуманиваются. 
Он поднимает с земли лягушку и прижимает ее к губам. 
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III 
АУТОДАФЕ 

Надо уставать, уставать до преде
ла, чтобы поскорее насладиться 
жизнью и умереть. 

Жюль Ренар. «Дневник» 

В одних трусах, с бакланом в ивовой корзине и клеткой с испуган
ным филином за спиной — в таком виде в один прекрасный день (это 
было в 1894 г.) из товарного вагона в Альби вышел граф Альфонс, 
вызвав тем самым крайнее удивление и возмущение своего брата Шар
ля. Стояла жара, и граф Альфонс не нашел ничего лучшего, как снять 
с себя костюм — по его словам, он стал ему узок — и выбросить его на 
железнодорожную насыпь. 

С этого памятного приезда граф Альфонс поселился со своими пти
цами в башне замка Боск. Он развлекал горожан эксцентричными 
поступками. В рубашке навыпуск, в старой фетровой шляпе, в туфлях 
на веревочной подошве, он с помощью баклана ловил рыбу в Тарне. 
Ненавидя мосты, он решил обходиться без них и переправлялся через 
реку вплавь, если же вода была слишком холодной, то вброд, делая для 
этого большой крюк. 

С братом он не общался. Еду для него и птиц ставили в корзину, 
которую лебедкой поднимали к его окну. Если графу Альфонсу нужно 
было что-то сообщить брату, он делал это письменно. 

«Дорогой друг, наши отец и мать выбрали тебе имя очень неудачно. 
Они должны были предвидеть, что некоторые люди будут избегать 
обращения «дорогой Шарль»1, ибо такое сочетание режет ухо. 

Однако я пишу тебе не для того, чтобы выразить соболезнование 
по поводу этой оплошности наших родителей, отнюдь нет. Я хочу ска
зать тебе другое. Я охотно допускаю, что твой кучер может спутать 
кобылу с конем, но нахожу возмутительным, что он не отличает крысу 
от мыши. Я приказал ему поставлять мне мышей для моего филина, а 
он присылает крыс. Мой филин не из Тюрингии, где его собратья едят 
все, он увидел свет, вернее, тьму, в Перигоре, в районе, где и живот-

1 «Дорогой Шарль» по-французски звучит Cher Charles (Шер Шарль). — Прим. пер. 
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ные и люди привыкли к изысканной пище. Итак, прикажи Леону 
класть в мою корзину мышей. 

Твой любящий брат А.1» 
Причуды «любящего брата» раздражали Шарля, однако живопись 

племянника казалась ему еще более кощунственной. Его мазня 
оскорбляла нравственность и религию. 

И вот в 1895 году, в одно из воскресений, Шарль собрал во дворе 
Боска несколько свидетелей и торжественно, на костре из виноград
ных лоз, сжег восемь холстов Лотрека, заявив, что отныне «эти непри
стойности не будут больше пятнать его замок». 

Лотрек, казалось, отнесся к этому аутодафе философски. Он даже 
нашел забавным, что Шарль счел нужным вызвать свидетелей. «Кол
басника и столяра», — смеялся он2. 

Что же это? Безразличие к своим творениям? Или же и здесь, как 
и всегда, он шуткой, смехом хотел скрыть свою грусть? А может быть, 
он просто устал? Ведь если говорить честно, живопись ничего не заме
нила. К чему же тогда писать? «Ноги она мне не вернет», «пишу за 
неимением лучшего...». Но эти высказывания разочарованного чело
века тут же, минуту, секунду спустя, опровергались лихорадочной 
деятельностью, непреодолимым желанием запечатлеть то, что увидел 
глаз, и когда Лотрек достигал этого, он чувствовал удовлетворение. И 
все же грусть, вырывавшая у него подобные высказывания, остава
лась: она таилась, как ручеек, который течет под землей и нет-нет да 
вдруг вырвется родничком наружу. Живопись ничего не заменила. Что 
она заменила Ван Гогу? Каждое произведение художника — это какой-
то страшный отросток, который отпочковывается от человека и 
живет за его счет, ничего не давая взамен, если не считать пустого 
тщеславия, что вот я, мол, породил его. Зачем все это? Надоело... 

Ну и что из того, что несколько картин сожгли? Ну и что из того, 
что какие-то там Детай, Жером и Вибер жалят его исподтишка? Эти 
трое входили в жюри конкурса плакатистов, организованного в сен
тябре галереей «Буссо и Валадон». Нужно было отобрать плакат для 
рекламы в Америке труда профессора Слоана «История Наполеона». 
Композиция Лотрека была отклонена, и тогда художник показал ее 
специалисту по истории Наполеона Фредерику Массону. Чего только 

1 Приводится Францем Туссеном в «Изысканных чувствах». 
2 Мэри Тапье де Селейран в книге «Наш дядя Лотрек» опровергает факт сожжения холстов. «Су

ществует. — пишет она. — так много поразительных выдумок, что на них не стоит обращать внимания. 
Лотрек смеялся над этими выдумками». Я же привожу эту историю в таком виде, в каком она была 
подробно описана Францем Туссеном. Последний был сыном полковника Туссена, который вместе с де 
Лапортальером и Шарлем де Монтазе был среди свидетелей. Франц Туссен называет еще несколько 
имен, но некоторые знатные горожане — среди них Жюльен де Лагонд, владелец «Нувелист», и Гюстав 
де Лапануз — отрицали этот факт. Относительно замечания Лотрека можно сказать, что оно было упо
мянуто Полем Леклерком, который в своей книге воспоминаний «Вокруг Тулуз-Лотрека» тоже расска
зывает о сожжении холстов. По его словам, об этом ему рассказал сам Лотрек, который тогда же и 
выразил свое отношение к этой истории теми самыми словами, которые я процитировал. 
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29. МАРСЕЛЬ ЛЕНДЕР. 1895 

ему не пришлось выслушать! Оказывается, фиолетовый цвет — это 
«печать декадентства», а те, кто, как Лотрек, осмеливаются пользо
ваться им, — «анархисты, которых следует расстрелять»1. Но все это 
не трогало Лотрека. Его драма заключалась в другом. 

Он с остервенением снова набрасывается на работу, погружается в 
развлечения, кидается в водоворот жизни. Он не из тех, кто долго 
огорчается. Надо смеяться. «Надо... Что?» Не жизнь, а калейдоскоп. 
Кафе «Вебер». Улица Мулен. Мастерская. «Айриш энд америкен бар». 
Сон в фиакре. Бары и дома терпимости. Коктейли и проститутки. Без
умный водоворот закручивает его все сильнее. 

За зиму художник завершил довольно большое полотно — «Три
стан Бернар на велодроме Бюффало». Это произведение — такая же 
дань велосипедному спорту, как «Марсель Лендер, танцующая боле
ро» — дань театру. Теперь подготовительная работа у Лотрека зани
мает гораздо меньше времени, чем раньше. «Инкубационный период» 
длится всего несколько месяцев, а иногда и несколько недель. 

1 Процитировано Жуаяном. 
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Он работает как-то рывками, судорожно, бросается от одного к 
другому. Он нарисовал на литографских камнях сцены в «Фоли Бер-
жер», в «Пале де глас», Лендер в «Сыне Аретена», лондонские впечат
ления, певицу Анну Хельд, иллюстрировал две программы — «Сало
мею» Уайльда и «Рафаэля» Коолюса, премьеры которых состоялись в 
театре «Эвр» в феврале, плакат с объявлением о печатании романа с 
продолжением «Набат» в «Депеш де Тулуз». Для апрельского Салона 
ста Лотрек создал еще один плакат, на котором он снова изобразил 
пассажирку из 54-й, написав ее в тонком, изысканном колорите. После 
этого он вновь вернулся к проституткам. Одно время он, по совету 
Жуаяна, собирался иллюстрировать «Проститутку Элизу» Эдмона 
Гонкура и даже сделал несколько рисунков и акварельных набросков 
на полях книги, но потом охладел к этой работе и предпочел составить 
альбом литографий, посвященный обитательницам домов терпимости. 

Этот альбом должен был состоять из десяти листов, объединенных 
под коротким названием «Проститутка». Однако вскоре Лотрек приду
мал другое название, которое гораздо удачнее выражало его собствен
ное, особое отношение к миру проституток: «Они». Этим словом 
Лотрек объединял всех женщин вообще, безо всякого различия. 
Выбрав такое название, он тем самым хотел как можно ярче подчерк
нуть, что лично он не видит никакой разницы между проститутками и 
всеми остальными женщинами, что этой разницы просто не существу
ет1. 

В этой серии литографий Лотрек изобразил Ша-Ю-Као, единствен
ную танцовщицу в «Мулен Руж», о которой с похвалой отзывался 
Валентин Бескостный. Ша-Ю-Као выступала клоуном в «Новом цир
ке» и танцевала в кабаре Оллера. Лотрек уже раз изобразил ее: нежно 
обнявшись с подругой, она танцует вальс2. За последние месяцы он сде
лал с нее много этюдов, написал ее в цирковом костюме — в шарова
рах до колен, в лифе с пышными оборками и большом белом остроко
нечном колпаке, украшенном желтыми лентами. 

Возможно, что интерес к Ша-Ю-Као вызван был увлечением 
художника лесбиянками. «Господин Анри» стал своим человеком не 
только на улице Мулен, но и завсегдатаем одного из баров на улице 
Бреда — сегодня она переименована в улицу Анри Монье, недалеко от 
площади Пигаль. В «Ла сури» собиралась стайка женщин, которых 
изолировало от мира и объединяло друг с другом общее извращение. 
Они приходили сюда «семьями»3. Содержательница бара, некая мадам 

1 Жан Адемар. говоря о том, как родилось название альбома, утверждает, что некоторые друзья 
Лотрека разделяли его убеждения. Он приводит цитату из «Мемуаров степенного молодого человека» 
Тристана Бернара: «Лежа на обитом репсом диване, Даниэль наблюдал за деятельностью весьма упи
танной особы, которую, если забыть, что она почти голая, можно было принять за обыкновенную гор
ничную — так она проворно орудовала разными кувшинами и ведрами». 

2 «Вальсирующие женщины». 
  Леклерк. 
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Пальмир, полная, добрая женщина, на первый взгляд производила 
отталкивающее впечатление и была в чем-то похожа на своего малень
кого бульдога Бубуля. Шери-Бубуль был поразительным существом. 
Он ненавидел женский пол и, дико ревнуя свою хозяйку, норовил вце
питься в икры клиенток или как следует «полить» их. 

В этот специфический бар иногда забредали мужчины, но, увидев 
«субчиков» с полным отсутствием растительности на щеках, «одетых в 
строгие пиджаки, в рубашки с накрахмаленными воротничками»1, они 
там долго не задерживались. А Лотреку атмосфера бара пришлась по 
вкусу. Женщина и любовь, какой бы облик они ни принимали и где бы 
он с ними ни сталкивался, всегда околдовывали его. Он напоминал 
ночных бабочек, которые преодолевают огромные пространства, 
привлеченные запахом бабочки-самки. 

Он упивался порочной атмосферой «Ла сури» — «Ла тури» произно
сил он. Здесь он чувствовал себя, как всегда в женском обществе, 
непринужденно и естественно. Одни из этих женщин были мужеподоб
ны, коротко подстрижены и носили галстуки, другие — подчеркнуто 
женственные, томные, драпировались в кричащие хламиды. 

Парочки кокетничали, ссорились, мирились, ворковали, играли в 
карты или в кости и без умолку болтали. Все курили. Кто — толстые 
сигары, кто — восточные сигареты. Пепельницы наполнялись окур
ками со следами губной помады. Вот одна из клиенток, наркоманка с 
расширенными зрачками, достает из сумочки шприц и направляется в 
туалет. Воздух в кафе насыщен алкоголем, мускусом, амброй и пачу
лями, струятся запахи морфия и эфира. В уголке сидит старуха с дряб
лым пожелтевшим лицом, покрытым штукатуркой косметики, и с 
похотливой улыбкой сладострастно гладит коленку совсем юной деви
це, которую привело сюда извращенное любопытство, — одна из тех, 
кто «украшается пороком, как шляпкой с цветком»2. 

«Женщина, влюбленная в другую, — говорит Лотрек, — самое без
умное существо». Глаза старухи горят. Лотрек в своей стихии. Он наб
людает и рисует. Польщенные вниманием художника посетительницы 
«Ла сури» охотно позируют. Они советуются с ним, просят его быть 
посредником. Они приняли его в свою среду. Да это и понятно — он 
такой же изгой, как и они. 

Лотрек не довольствовался зрелищем «Ла сури». Время от времени 
он «организует сладострастные спектакли... сапфические сеансы»3. Он 
приглашает одну из лесбиянок из «Ла сури», по прозвищу Жаба, в дом 
свиданий на улице Миромениль, знакомит ее с другими девицами, а сам 
становится «страстным наблюдателем»4 их любовных ласк. 

* * * 
1 Там же. 
2 Варно. 
3 Шауб-Кох. 
4 Там же. 
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30. АВТОШАРЖ. 1896 

Пока Лотрек проводил время среди лесбиянок (кстати, он очень 
скоро к ним остыл), Жуаян готовил к январю 1896 года новую боль
шую выставку работ Лотрека. 

Жуаян уже два года сотрудничал с Мишелем Манзи, специалистом 
по хромотиполитографии, который тоже работал у «Буссо и Валадон». 
Жуаян и Манзи выставили произведения Лотрека в небольшом зате
ненном акациями здании XVIII века на улице Форест, 9, который при
надлежал галерее. 

На этой выставке было показано много разных произведений — 
живопись, плакаты и литографии, но работы, посвященные домам 
терпимости, не экспонировались. Лотрек не хотел скандала, споров по 
поводу «выбранных им сюжетов и тем» и потому отказался демонстри
ровать их широкой публике, но попросил развесить отдельно, на вто
ром этаже, в двух маленьких комнатах, «обитых красным и зеленым 
бархатом и обставленных желтой мебелью»1. Ключ от этих комнат он 
взял и разрешил подниматься туда только нескольким избранным, 
достойным, по его мнению, «витютня с оливками». 

Естественно, что эти таинственные комнаты привлекали на улицу 
Форест массу любопытных, но Лотрек был непоколебим. «Ничего не 
продается», — заявил он торговцам, которые не замедлили явиться. 

Жизнь показала, что Лотрек был прав. Выставка, хотя на ней и не 
были представлены самые смелые его работы2, все же вызвала много 
толков. «Цинизм», «непристойность» — эти слова не сходили с уст. 
Дело дошло до того, что Гюстав Жеффруа счел нужным вмешаться и 
напечатал в «Журналь» пространную статью, где рьяно защищал 
художника. «Тот, кто поедет на улицу Форест, — писал он, — не пожа-

1 Жуаян. 
2 Большая часть этих произведений теперь находится в музее Альби и никого не шокирует. 
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леет о потраченном времени, если он ценит острую наблюдательность, 
размах рисунка, гармонию света, приглушенные и богатые краски». 
Отвечая на нападки хулителей Лотрека, Жеффруа не побоялся опе
реться именно на те произведения художника, которые тот не выста
вил для широкого обозрения. Цинизм? Непристойность? «Нет, у меня 
не создалось такого впечатления. Здесь господствует стремление к 
правде, и она выше праздного любопытства и предвзятости обывате
лей. Не прибегая ни к фантасмагории, ни к кошмарам, отбросив ложь, 
руководимый одним твердым желанием — показать правду, Лотрек 
дал удручающую картину страданий и порока, предельно обнажив 
одну из язв нашего общества, язв, которые прикрывает ширма цивили
зации. Никогда еще никто не разоблачал так трезво, с таким полным 
горечи спокойствием почти детское плутовство этих женщин с наив
ными лицами, их тупость, животное отсутствие мысли, а также, что 
еще печальнее, — потерянную возможность для многих и многих из 
них жить счастливо, благополучно и просто...» 

Выставка на улице Форест явилась ярким доказательством мастер
ства Лотрека. Его холсты и картины начали пользоваться большим 
спросом. Появились подделки (уже в 1895 году художник был выну
жден распорядиться, чтобы изъяли подделки), что, бесспорно, свиде
тельствовало об успехе Лотрека. Разве после этой выставки такой 
крупный коллекционер, как банкир Исаак де Камондо, может не 
иметь в своем собрании Лотрека? Он колеблется — и все же наконец 
покупает за пятьсот франков один из портретов Ша-Ю-Као1. 

1 В 1914 г. этот портрет попал в Лувр в числе других даров Камондо. Для сравнения отметим, что 
полотно Ван Гога на аукционе картин папаши Танги в июне 1894 г. было отдано за тридцать франков, 
а работы Сезанна на его выставке у Воллара, которая состоялась за несколько недель до выставки 
Лотрека, в конце 1895 г., шли по цене от десяти до семисот франков. 

31. Клоунесса 
Ша-Ю-Као 
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Исаак де Камондо собирал картины не столько из любви к искус
ству, сколько из желания похвастаться. По воскресеньям он принимал 
у себя, на улице Глюк, гостей, показывая им бесчисленное количество 
собранных им произведений искусства, коллекцию японских эстампов 
и живописи, произведения Мане, Моне, Дега. В одно из воскресений 
Лотрек пошел к банкиру. Каково же было его возмущение, когда в 
ответ на просьбу показать ему две превосходные картины Мане его 
направили в умывальную комнату. «Свинья!» — негодовал Лотрек. 

На плиточном полу валялись носки. Лотрек подобрал их, свернул в 
комок: «Ах, сукин сын, он моет ноги, глядя на «Лолу» и «Флейти
ста»...1 

* * * 

Уже в конце января Лотрек снова покинул Париж. Вместе с Гибе-
ром (Гибер отправил на последнюю выставку Независимых свою кар
тину — на досуге он тоже занимался живописью, — представив себя 
как «ученика Бога и Тулуз-Лотрека») Лотрек направился в Гавр, 
чтобы снова отплыть на «Чили». На этот раз друзья сошли в Бордо. 

Некоторое время Лотрек пробыл в Аркашоне и вскоре вместе с 
Жуаяном уехал в Брюссель, на вернисаж выставки «Общества свобод
ной эстетики». 

В этом году Лотрек послал в Брюссель только четыре своих афи
ши: «Мэй Милтон», «Мэй Белфорт», «Мизия» и «Пассажирка из 54-й». 
Эти произведения остались почти незамеченными. 

В Бельгии Лотрека пригласил к себе на обед Анри Ван де Вельде, 
рьяный защитник «нового искусства». Он жил в Юикле, предместье 
Брюсселя, в собственном, недавно построенном доме, декоративное 
оформление которого было продумано до малейших деталей, а стрем
ление к гармонии цветов доходило подчас до нелепости. Это относи
лось и к вещам и к людям. Жена Ван де Вельде была блондинкой, и ее 
умывальную комнату выдержали в тонах давленой клубники. Ради 
сочетания дополнительных цветов в этом доме жертвовали всем: здесь 
подавали блюда, которые должны были больше радовать глаз, чем 
желудок, например, желтые яйца на фиолетовом блюде, красные 
бобы — на зеленом. 

Посещение Ван де Вельде привело Лотрека в восторг: «Это нечто 
небывалое! — сказал он Жуаяну и тут же добавил: — Но, честно гово
ря, хороши только выкрашенные белой эмалью ванная, уборная и дет
ская»2. 

1 Из рассказа Таде Натансона. По словам Жуаяна, портрет Ша-Ю-Као тоже был отправлен в убор
ную. 

2 Лотрек посетил Ван де Вельде в 1896 г., как это было указано до меня М.-Ж. Дортю, Мадленой 
Грийаэр и Жаном Адемаром, а не в 1894 г., как писал Жуаян, так как постройка дома закончилась лишь 
в 1896 г. 
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Но все же, вернувшись в Париж, Лотрек произвел в своей мастер
ской на улице Турлак некоторые преобразования в духе «нового искус
ства», которое, кстати, соответствовало его художественным поискам, 
его компоновке, ритму, криволинейным элементам во многих его кар
тинах, так как и на теоретиков «нового искусства», и на Лотрека ока
зали влияние японские художники. 

Драпировочные ткани из «Либерти», плетеная мебель и зеленые 
садовые столы придали его мастерской совсем иной вид. В этой «деко
рации» он написал несколько «Моделей на отдыхе». Довольно неожи
данно для самого себя Лотрек, художник лица, показал вдруг свои 
модели только со спины, сидящими на полу или лежащими на диване. 
Прекрасные произведения, серьезные и нюансированные, полные мяг
кости и грусти, словно мелодии поздней осени. 

Лотреку всего тридцать один год, и его творения прекрасны, но их 
с каждым годом становится все меньше. За 1896 год у художника нако
пилось всего около двух дюжин полотен, а три года назад он написал в 
три раза больше. 

Лотрек никогда не работал в состоянии опьянения, но так как в 
последнее время он пил все больше, то и работал теперь урывками. 
Хоть он и хорохорился: «Что? Если бы я был пьян, во-первых, никто 
бы этого не узнал... Но если бы я был пьян, я бы признался... а сами 
вы никогда не догадались бы. Что?» — к сожалению, все догадывались 
слишком хорошо... 

Увещевать его, останавливать? Встревоженные, убитые его посто
янным пьянством, друзья пробовали говорить с ним. Но как его убе
дить? Малейшее замечание, дружеский совет, выраженный в самой 
деликатной форме, выводили его из себя. Боже, до чего же легко он 
теперь взрывался по любому поводу! А иногда и без повода! Какой уж 
там повод! Разве можно было предугадать, отчего эта «душа грома и 
солнца» придет в неистовство. 

В марте, в одно из воскресений, Жуаян повел Лотрека к Камондо, 
где художник должен был встретиться с бывшим королем Сербии 
Миланом, который хотел купить у него картину. Не успели они войти 
в дом, как на Лотрека что-то нашло, и он, оттолкнув в прихожей лаке
ев, прошел в гостиную банкира прямо в котелке и с мятым шарфом 
вокруг шеи. Какая муха укусила Лотрека? Едва увидев его свергнутое 
высочество, он вошел в раж. Ему явно хотелось поиздеваться над быв
шим монархом, что он и сделал, да еще как изощренно! В ответ на 
вопрос Милана, не является ли он потомком тех графов де Тулуз, кото
рые прославились во время первых Крестовых походов, Лотрек дерзко 
ответил: «В некоторой степени, мсье. Мы взяли Иерусалим в 1100 
году, а потом Константинополь», после чего, никогда не кичившийся 
древностью своего рода, он вдруг заявил свергнутому королю: «А вы 
всего-навсего Обренович!» Милан поспешил переменить тему разгово
ра: «Мой сын, король Александр, горячо интересуется искусством и 

 201



32. ЖЕНЩИНА С ПОДНОСОМ (Мадам Барон и мадемуазель Попо). 
1896 

обожает живопись». «Какую живопись? — перебил его Лотрек. — 
Представляю себе, что это за гадость!» 

Жуаян, в ужасе увидев, какой неприятный оборот принимает разго
вор (к тому же Камондо умолял его предотвратить скандал), с боль
шим трудом увел своего друга. Лотрек, который «неожиданно превра
тился в дикого зверя», даже очутившись на улице, все еще не мог успо
коиться: «Каково! Обренович! Карагеоргиевич! — кричал он. — Если 
говорить по правде, то все они просто свинопасы. Все они еще вчера 
ходили без штанов, в короткой юбочке!»1 

Резкие выходки. Внезапные смены настроения. Обостренная чув
ствительность. Неадекватные реакции. 

Несмотря на крайне нервное состояние, Лотрек продолжал такую 
же бурную деятельность, как и прежде. В марте он увлекся судебными 

1 Рассказано Жуаяном. «Некоторое время спустя, — пишет Жуаян, — король Милан купил на 
выставке Лотрека за неслыханную цену его картину «Клоунесса Ша-Ю-Као». Этот холст во время вос
стания в Белграде, когда во дворец Конак ворвалась толпа разъяренных людей, которая разграбила его 
и убила короля Александра и королеву, попал в знаменитую коллекцию Оскара Рейнхарта в Швейцарии 
(речь идет об одном из портретов Ша-Ю-Као). 
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делами. Как раз в это время проходили два шумных процесса — один 
над финансистом Артоном, обвиненным в том, что он взялся подку
пить членов парламента и замять панамский скандал (он потратил на 
это полтора миллиона франков), второй — над несколькими субъекта
ми, которые слишком были предупредительны к Максу Лебоди, «Са
харной Крошке», наследнику огромного состояния. 

Лотрека мало интересовала как моральная, так и политическая сто
рона этих процессов. Он видел только человеческую и, если так можно 
сказать, театральную сторону суда. Суд для него был театральной сце
ной, где давались спектакли и где Лотрек мог заниматься физиогноми
кой. Вот, например, лицо мадемуазель Марси, любовницы Лебоди, 
«сестренки богачей», как ее называли, или лицо Артона, господина, 
который держался перед судом очень непринужденно, — что можно 
прочесть на них? Лотрек смотрел на Артона чуть ли не с восхищением. 
Ведь он тоже «своего рода артист, который проявил в своих грязных 
делах столько изобретательности... столько хитрости...1. 

Но увлечение судами длилось недолго. Несколько набросков, 
четыре литографии — и Лотрек охладел к этой среде. Он продолжал 
ходить в Оперу, но и театр и, главное, актеры значительно утратили в 
его глазах свою прелесть. Он нередко засыпал в кресле, изнемогая от 
усталости и бессонных ночей. Однажды, во сне, его голова склонилась 
на плечо соседу, и тот толкнул Лотрека. Проснувшись, художник мило 
пробормотал, извиняясь: «Блаженная жизнь!» Теперь в театре его уже 
привлекало то, что происходило не на сцене, а в зале и за кулисами. Он 
писал рабочих сцены в Опере, сделал для литографии рисунок ложи во 
время представления «Фауста». Бал в Опере послужил ему поводом 
написать прекрасный портрет Детома, которым он сам остался дово
лен. «Я напишу, как ты сидишь в увеселительных местах, словно чур
бан», — пообещал он своему другу. 

Лотрек продолжал бывать на велодромах, но все же картина, где он 
изобразил Тристана Бернара на треке в Буффало, пожалуй, так и оста
лась единственным его крупным произведением на спортивную тему. 
Гонщики вдохновили его всего на несколько рисунков. Но Бугле дал 
ему возможность конкретизировать свои наблюдения. Бугле — в ком
мерческом мире его знали под именем Спок, оно звучало на англий
ский манер, — заказал Лотреку рекламу цепи Симпсона. Для того 
чтобы сделать этот плакат, Лотрек, который, теперь особенно, в 
любую минуту был готов куда-нибудь умчаться, вместе с «Англичани
ном из Орлеана» отправился в Лондон, где гонщики фирмы «Симпсон» 
должны были провести несколько показательных соревнований. По 
возвращении Лотрек представил заказчику свой плакат. Увы, Бугле 
вынужден был его отвергнуть, так как Лотрек, изобразив гонщика 

1 Франсис Журден. 
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Микаэла на велосипеде, не на месте нарисовал педали. Пришлось 
спешно делать новый плакат1. 

Помимо работы над литографиями, Лотрек продолжал много зани
маться плакатом. Он выполнил один плакат для американского жур
нала «Чеп бук», где вернулся к теме «Айриш энд америкен бар», дру
гой — для «Ваш анраже», иллюстрированного журнала, который вы
пускал Вийетт, еще один, «На концерте», с изображением Тапье и 
Мизии, — для фабрики американских чернил и, наконец, афишу 
«Труппа мадемуазель Эглантин» — для Джейн Авриль и трех ее това
рок — танцовщиц Эглантин, Клеопатры и Газели, которые были при
глашены на гастроли в «Палас-тиэтр» в Лондоне. 

Но не приелась ли Лотреку и работа над плакатами? Таде Натансон 
подумал об этом в тот день, когда Лотрек, увидев испорченный оттиск, 
на котором были только два больших красных пятна и одно, помень
ше, розовое, воскликнул: «Великолепно! Что?» — и потребовал, 
чтобы Таде вставил в раму этот испачканный клок бумаги. 

Таде не стал возражать. Пусть будет так, зачем спорить! «Велико
лепно!» 

Но было бы поистине великолепно, если бы Лотрек поменьше пил. 
Натансоны купили в Вильнёв-сюр-Ионн приятный деревенский домик, 
бывшую почтовую станцию, где отныне в хорошую погоду смогут 
отдыхать все сотрудники «Ревю бланш». Лотрек, естественно, был 
среди приглашенных. Весной он поехал туда. 

Натансоны сделали все, чтобы в Вильнёв-сюр-Ионн Лотрек не пил. 
Были ликвидированы все соблазны: в доме не было ни капли спиртно
го, за едой подавали только виноградное вино. И вот — кто бы поду
мал! Лотрек охотно подчинился этому режиму. Он отдыхал. К нему 
вернулась жизнерадостность, он плавал в Ионне, катался на лодке. 
Разобрав чердак бывшей почтовой станции, он извлек оттуда какие-то 
старые костюмы и шляпы и, шаля как ребенок, напяливал их на себя. 
Он резвился на траве, со своей палочкой гонялся за пчелами и осами, 
выпячивал губы и подражал их жужжанию или кричал, как ловчий: 
«Ату его! Ату!» Вместе с Сипой Годебским, сводным братом Мизии, 
они задумали составить книгу шутливых афоризмов («Холостяк»), для 
которой написали всего одну строчку (что уже было много!): «Лишь в 
деревне по-настоящему жалеешь, что ты холостяк». Но Лотрек не 
только развлекался, он и работал. Написал портрет Сипы. («Как же 
легко, оказывается, — думали, наверное, Натансоны, — излечить 
Лотрека от пьянства».) 

Но в глубине сада была калитка, и время от времени Лотрек 
тихонько проскальзывал в нее и направлялся в ближайший кабак. 

* * * 

1 Отвергнутый этюд серии «Цепи Симпсона» называется «Велосипед Микаэла». 
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Альбом «Они» вышел в конце апреля. 
До сих пор литографии Лотрека не вызывали большого соблазна у 

любителей, и он всегда печатал их небольшим тиражом: десять, двад
цать пять, тридцать экземпляров, редко — пятьдесят и уже совсем 
редко — больше. Клайнман, который вот уже три года выпускал лито
графии Лотрека, так же как и издатель альбома «Они» Гюстав Пелле, 
взявшись за это дело, проявили смелость. Гюстав Пелле понимал, что, 
раз в альбоме нет ни Иветт Гильбер, ни других известных актеров и 
куплетистов кафешантанов, чьи имена помогли бы прельстить покупа
теля, альбом «Они» должен сам по себе завоевать его, независимо от 
темы, ведь он был куда менее пикантен, чем та фривольная продукция, 
вроде альбома «Утро и вечер парижанок», которая выпускалась лов
кими дельцами. 

Гюстав Пелле любил искусство. Этого ворчливого савойяра из 
богатой — его мать изобрела резиновый корсет, — но разорившейся 
семьи, за желтый цвет лица прозвали Пряником. В тридцать лет он 
стал букинистом на набережной Сены и распродавал свою коллекцию 
редких книг, которую составил в юности. Потом он занялся издатель
ским делом, обосновавшись в бывшей конюшне на набережной Воль
тера, 9. Лотрека он издал, видимо, по совету своего друга Морена. 

На выставке Салона ста, открывшейся на улице Бонапарта, 31, для 
которой Лотрек сделал афишу, изобразив пассажирку из 54-й, худож
ник и его издатель выставили альбом «Они». Альбом был напечатан на 
филигранной бумаге тиражом в сто нумерованных экземпляров, 
каждая литография носила подпись Лотрека, с грифом Пелле. 

Однако все эти старания не увенчались успехом. Хотя альбом и 
вызвал некоторое любопытство и отзывы критики были положитель
ными, любители игнорировали его. Перелистывая альбом, Морис 
Баррес недурно сострил: «Лотреку должны были бы выплачивать воз
награждение родители молодых людей за то, что он внушает им отвра
щение к порочным связям». Несколько позже, в июне, альбом был 
выставлен Амбруазом Волларом, торговцем картин Сезанна, но тоже 
безрезультатно. Он настолько не имел спроса, что в конце концов 
Пелле решил попытаться распродать его отдельными листами1. 

* * * 

В июле Лотрек отдыхал на вилле в Тосса, в Аркашонском заливе, 
и с утра до вечера «ремонтировался», в чем он крайне нуждался. 

Он ходил либо почти раздетый, либо в синей фуфайке и красных 
шерстяных брюках, которые закатывал до колен, занимался греблей, 

1 Портрет Ша-Ю-Као был одной из немногих литографий, привлекших внимание любителей. Да и 
теперь именно это произведение Лотрека репродуцируется чаще всего. 
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33. ЗА КУЛИСАМИ 
«ФОЛИ БЕРЖЕР». 
1896 

уходил с рыбаками в море или же катался на яхте, принадлежавшей 
кому-нибудь из его знакомых. Он мог целыми днями бездумно плыть 
по морю, сидя по-турецки у штурвала и отдавая приказания экипажу. 

Он бы с радостью уплыл куда-нибудь далеко, например в Японию, 
страну, о которой всегда мечтал. Но кто согласится его сопровождать? 
Гибер не пожелал доплыть даже до Дакара. Япония! Ван Гог тоже 
мечтал посетить страну Утамаро и Хокусая, страну солнца! Солнце и 
сразило его в Арле... 

В Тосса Лотрек вызывал у местных жителей такое же удивление и 
ужас, как граф Альфонс в Альби. Покачивая головой, они с осужде
нием смотрели на этого гномика, который ковылял вдоль пляжа, ведя 
на веревке своего баклана Тома, переваливавшегося с ноги на ногу, 
как и его хозяин. Лотрек ловил с Томом в заливе рыбу и всюду таскал 
его за собой. В кафе он заказывал ему абсент, утверждая, что «Том 
любит выпить». 
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34. Отрывок 
из письма 
с набросками 
Лотрека 

Если Лотрек был не на пляже или не в море, значит, он охотился в 
дюнах за богомолами, которые посылал Сырому Мясу (так он прозвал 
скульптора Карабена). «Ты их сохрани, — писал он Карабену. — В 
Париже мы устроим бой богомолов. Это будет иметь бешеный 
успех!» 

Вечерами, переодевшись муэдзином, он поднимался на верхний 
этаж дома, где жил, и призывал к молитве «верующих» — Гибера и 
других друзей, которые отдыхали с ним вместе. 

Гибер сопровождал Лотрека в Бордо, когда тот выражал желание 
«навестить семью», иными словами, девиц на улице Пессак. В Бордо 
друзья не ограничивались домами терпимости, они ходили из бара в 
бар и пили. Однажды вечером, после такого «обхода», Лотрек с 
несколькими друзьями попал в кафе «Бордо» на площади Комеди. 
Кафе уже закрывалось, и поэтому было решено допить все начатые 
бутылки. Пусть дадут остатки коньяка, рома, абсента, вермута, шарт-
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реза — одним словом, все что только есть, неважно что, — и сольют 
все вместе. Лотрек взбил коктейль и разлил его по стаканам. Вот и 
еще один рецепт коктейля! Лотрек тут же окрестил его «землетрясени
ем». «А? Что? Разве не великолепно!» 

«Должен сказать, — признавался потом один из тех, кто пил эту 
невероятную смесь, — что в тот вечер мы уже изрядно выпили, и после 
подобного причастия нам оставалось только лечь спать»1. 

В Тосса Лотрек принципиально не брал кисть в руки. Отдыхать так 
отдыхать! Но когда ему вздумалось «запретить вход в виллу и изолиро
вать ее от соседей», он встал за мольберт и написал нечто вроде деко
ративного забора, которым огородил дом. Какова была тема этой 
диковинной ограды?2 Наверное, он поддался соблазну подразнить 
любопытных и изобразил на ней что-то не очень пристойное. Но он 
уверял, что эти холсты «выглядели на пленэре удивительно эффект
но». И он был очень доволен. 

А вот жители Тосса не разделяли его восторга. Соседи отворачива
лись, проходя мимо. Возмущенная хозяйка пожаловалась местным 
властям: «Мой жилец, снявший виллу в Шале-де-ла-Пляж, 207, отгоро
дил дом от прохода, которым пользуются соседи, холстом с намалеван
ными на нем рисунками, которые я не решаюсь описать... Недопусти
мо, чтобы каждый жилец устанавливал на участке все что ему взду
мается... Тем более если холст украшен совершенно неприличными 
картинами, от которых должны оберегать своих детей все честные и 
хорошо воспитанные родители...» 

Эти неприятности, бесспорно, мало волновали Лотрека3. Но зато 
он был искренне огорчен, когда, то ли случайно, то ли желая ему насо
лить, убили его баклана. Том гулял на солнышке перед дачей. Какой-
то охотник прицелился в него... Не пить больше Тому абсента. 

Лотрек прожил на вилле в Тосса около трех месяцев. В Париж он 
вернулся лишь осенью. Незадолго до отъезда, управляя яхтой одного 
из друзей во время регаты в Аркашонской бухте, он выиграл заезд. 

* * * 

Лотрек перешел «на зимние квартиры» и вернулся к обычной своей 
жизни. Пьянство, дома терпимости, работа. 

Лига борьбы за нравственность развернула широкую деятельность 
при помощи «красивых и пристойных» плакатов. Долой фривольность! 
Только благонамеренные картины! Ну, например: святая Женевьева, 
охраняющая невинность маленьких девочек. Некоторые наивно дума-

1 Ашиль Астр. 
2 Эта живопись не сохранилась. 
3 Чем все кончилось — неизвестно. 
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ли, что Лотрек примет предложение Лиги писать для них плакаты, но 
это вызвало с его стороны лишь насмешки. Иные ждали от него «нрав
ственных» плакатов, вроде тех, что предлагал «Рир», издевавшийся, 
как и многие другие журналы и газеты, над этой кампанией и поме
стивший иллюстрацию к родительскому совету: «Юноши, не возвра
щайтесь домой слишком поздно!» 

Лотрек, шутки ради, побывал на нескольких заседаниях Лиги, 
затем из озорства пригласил к себе этих «монахов-проповедников» на 
роскошный ужин, где было много изысканных блюд, спиртного, цве
тов и женщин. Когда же все эти «светские пономари», «пророки в шля
пах с перьями», которые хотят поставить искусство на службу мещан
ству, наелись и напились, когда Лотрек увидел, что они уже едва стоят 
на ногах и несут всякий вздор, стараясь перещеголять друг друга, он в 
полном восторге, испытывая чуть ли не «садистское»1 наслаждение, 
выпроводил их из дома. Ах, жизнь, жизнь! 

А сам Лотрек, довольный, отправился на улицу Мулен. Настоящее 
искусство — не для обывателей. 

Работа, дома терпимости, алкоголь. Случалось, и нередко, что он 
пил чуть ли не до утра, а затем Детома с Коолюсом, которые теперь 
ходили за ним по пятам, увозили его совершенно пьяным домой. Один 
он не добрался бы. 

И все-таки почти беспробудное пьянство не умаляло работоспособ
ности и таланта Лотрека. Оно только крало у него время. В свои луч
шие минуты Лотрек продолжал быть самим собой, таким же остроум
ным, веселым выдумщиком, очаровательным шутником. Однажды 
поздно вечером, сидя в «Вебере», он услышал, как два завсегдатая спо
рили, кто из них быстрее бегает, и вдруг предложил им: «Давайте про
верим!» Состязание было организовано тут же, на Елисейских по
лях — от обелиска на площади Согласия до Триумфальной арки... Вме
сте с Тапье и несколькими любопытными Лотрек сопровождал в отк
рытом фиакре соперников, подбадривая их карканьем2. 

Но он бывал и совершенно невыносимым. Приходя от чего-нибудь 
в ярость, он становился багровым, гневно потрясал своей палкой и 
выкрикивал ругательства. Этот разбушевавшийся Квазимодо произво
дил тяжелое впечатление, и все же его друзья предпочитали выслуши
вать оскорбления, чем видеть, как он, сраженный усталостью и алко
голем, засыпал за столиком кафе. А теперь это случалось с ним часто. 
У него был вид человека, которому нечего больше ждать от жизни. 
Франсис Журден застал его однажды в таком отвратительном виде в 
«Ла сури». Вокруг сновали женщины в мужских костюмах. Унылое 
зрелище. «Слюна стекала по шнурку пенсне и капала ему на жилет». 

Наутро Лотрек просыпался как ни в чем не бывало. Его друзья еще 

1 Эпитет заимствован у Жуаяна. 
2 Леклерк. 
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спали, а он уже принимался за работу. Его можно было увидеть либо 
у Стерна, нового издателя его литографий, склонившимся над камнем, 
либо на улице Мулен, где он, глядя на спящую девицу, уверенной рукой 
набрасывает ее портрет. 

Закончив набросок, Лотрек отправлялся к Жуаяну и с сияющим 
видом будил его, показывая свою работу: «Взгляните, мсье, вот рису
нок мастера, созданный на заре». 

* * * 

В декабре Лотрек сделал несколько литографий меню. Одно из 
них, «Меню Крокодила», отобразило короткую поездку по замкам на 
Луаре, которую он совершил с Жуаяном, Тапье, Гибером и еще двумя-
тремя товарищами в День поминовения усопших. Они побывали в 
Блуа, Амбуазе и Шамборе. Во время этой поездки Лотрек с Жуаяном 
залезли на одну из башен Амбуазского замка. Глядя на широкую и спо
койную панораму долины Луары, на тихие воды реки и облачное небо, 
Жуаян имел «неосторожность» сказать Лотреку, что «в живописи пей
заж все же играет огромную роль», что Моне соблазнился бы этими 
серыми приглушенными красками, всеми оттенками желтого и мяг
кими голубоватыми тонами. В Лотреке тут же проснулась затаенная 
старая обида на природу — природу, которая его «предала», и эта 
обида неожиданно вылилась в возмущение всеми художниками, воспе
вавшими природу. «Существует только фигура! — раздраженно бро
сил он в ответ. — Пейзаж? Он играет в картине лишь второстепенную 
роль! «Чистые» пейзажисты? Неотесанные дубины! Коро, Милле, 
Мане, Ренуар и Уистлер — большие художники именно потому, что 
писали фигуры. Если бы Моне не перестал писать фигуры, он был бы 
великим художником». 

В своей литографии «Крокодил» Лотрек весьма своеобразно изоб
разил историю побега Марии Медичи, заточенной в Блуа ее сыном 
Людовиком XIII: Гибер в ночной рубашке, со свечкой в руке умыкает 
голую королеву на глазах у Тапье, изображенного чудовищем «в стиле 
Хокусая», Жуаяна, превращенного в крокодила, и самого себя, похо
жего на жабу. 

Лотрек работал и над другими литографиями. В июне его «верный 
попутчик в походах по домам терпимости»1 Детома вдруг увидел себя в 
весьма забавной ситуации — в произведении своего друга под назва
нием «Разврат». Карандаш Лотрека изобразил также Тапье в виде 
недавно появившегося на улицах города странного персонажа в каскет
ке, в очках, в козлиной шкуре, управляющего адской фыркающей 
машиной — автомобилем. Но Тапье на это не реагировал, он обладал 

1 Клод Роже-Марке. 
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олимпийским спокойствием! Впрочем, он выносил и не это: однажды 
тиран кузен заставил его сшить себе сюртук из бильярдного сукна1. 

Лотрек по-прежнему изучал театральную публику, и в январе 1897 
года его «бесстрашный издатель», как он называл Пелле, выпустил 
одну из лучших его цветных литографий — «Большая ложа», которой 
предшествовала картина маслом: две женщины и мужчина сидят в 
ложе. Одна из женщин — судя по всему, проститутка с улицы Мулен, 
вторая — мадам Бразье, для близких — мадам Арманд, с виду вполне 
почтенная дама. Мужчина в цилиндре — грузный, с дряблым лицом, на 
котором написано равнодушие, — это Том, кучер Ротшильда. 

Мадам Арманд купила недавно на улице Пигаль, 75, пивную «Анне-
тон», которая под ее руководством стала конкурентной «Ла сури». «В 
«Ла сури» половина мужчин, фу!» — с презрением говорила Марсель, 
она же «Папа», — мать шестерых детей, которая покинула свое потом
ство и мужа, избрав иную семью. 

Мадам Арманд была слепой на один глаз. Бывшая куртизанка, она 
возненавидела мужчин и с высокомерным видом теперь восседала за 
кассой, всегда немного грустная. Посетительницы, входя в пивную, 
шли к ней, целовали ее, получали в ответ приветственный поцелуй и 
только потом занимали место за столиком. Лотрек был в «Аннетоне» 
одним из немногих представителей вражеского пола, которых Арманд-
кривая встречала ласково. Лотрек окрестил ее Гамбеттой, в честь три
буна, у которого выкололи глаз. Она относилась к нему с материнской 
нежностью. Художник написал ее в образе Юноны; и еще — обнажен
ной, «безжалостно подчеркнув уродство ее тела»2. 

Но все же Лотрек отдает предпочтение «Ла сури». Весной он пере
нес туда все свое имущество. «Посмотрите, как они любят друг друга... 
Какая техника нежности...» Таде Натансон утверждал, что они его 
привлекали только тем, «что любят друг друга так, как мужчины не 
умеют их любить». Во всяком случае, так его никогда никто не любил. 
Давайте же выпьем, жизнь прекрасна! Смех прерывался пьяной ико
той. 

Жестокий карандаш Лотрека вгрызается в литографский камень, 
кисть резкими мазками покрывает холст и картон. В литографии 
«Снобизм» художник передает сцену в знаменитом роскошном ресто
ране «Ларю», на площади Мадлен. В другой литографии, использовав 
одно из скандальных дел того времени — похождения принцессы Кара-
ман-Шимей с цыганом, — он пишет любовников рядом: она — «очаро
вательная птичка, жемчужина аристократизма», и он — «с лицом олив
кового цвета, почти негр, странный, грустный Риго, похожий на визан
тийского возницу»3. Эта цветная литография, напечатанная Пелле, 

1 Таде Натансон. 
2 Шауб-Кох. 
3 Луи Тома. 
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называется «Придворная идиллия». «В любви, — ехидничал Лотрек, — 
как и на ярмарке в Нейи... выиграть может самый глупый... Попы
тайте счастья... И даже самому уродливому, уверяю вас, оно улыбнет
ся, и любая красотка разрешит ему все... Да, да, самому уродливому. 
Попытайте счастья». 

Лотрек написал также несколько портретов. Его снова потянуло к 
этому жанру. Но его портреты совершенно не удовлетворяют модели. 
Гравер Анри Нок нашел, что художник написал его «с очевидным 
недоброжелательством». А в портрете мсье де Лорадура Жуаян увидел 
главным образом портрет «цилиндра, бороды и вересковой трубки». 
Это и впрямь было недалеко от истины — Лотрек избрал моделью 
этого Лорадура лишь потому, что тот был обладателем великолепной 
рыжей бороды, умел, как никто, носить цилиндр и к тому же показал 
себя во время одной встречи, которая восхитила Лотрека, «еще более 
горластым, чем Брюан». Как-то днем мсье Лорадур и художник встре
тили на мосту Коленкур Брюана, и Брюан, указав на господина в 
цилиндре, спросил Лотрека, что это «за потешная морда, которую кто-
то уже угостил карболовой кислотой». Острота Брюана не пропала 
даром — никогда в жизни его еще не ругали так смачно, не обзывали 
такими звонкими эпитетами, какими в ответ наградил его Лорадур. 
Лотрек прыгал от восторга, наблюдая, как красавец бородач бук
вально обливает помоями опешившего Брюана. 

Лотрек работал все меньше и меньше. В 1897 году он написал всего 
около пятнадцати полотен, да и количество литографий тоже намного 
уменьшилось. Алкоголь, видимо, притуплял эмоциональность худож
ника, ослаблял его потребность писать, и теперь Лотрек мог подолгу 
почти не работать или даже не работать совсем. Друзья иногда пыта
лись соблазнить его темами, обращали его внимание на «лотрековские 
темы», вроде какой-нибудь кокетки с птичьим носом или «обжоры, 
который вылизывал языком каждую устрицу до того, что раковина 
становилась перламутровой»1. Лотрек смотрел, потом меланхолично 
замечал: «Слишком прекрасно!.. Лучше уже не сделаешь!» 

Друзья, чтобы оградить Лотрека от пьянства, старались отвлечь 
его, заставить сменить обстановку, отдалить от Парижа, от домов тер
пимости и питейных заведений. Жуаян увез его в залив Соммы, в Кро-
туа, и там Лотрек «на лодке, изолированный от мира, хотя бы в тече
ние нескольких часов, находясь в море, не пил»2. 

Детома предложил ему поехать в Голландию, взять напрокат судно 
и поплавать по каналам. Лотрек согласился. 

Вначале все было хорошо. Друзья отправились в Гарлем полюбо
ваться полотнами Франса Гальса. Это останется самым лучшим воспо
минанием Лотрека о Голландии. Ему также хотелось побывать на зна-

1 Таде Натансон. 
2 Жуаян. 
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менитом красочном рынке масла в Мидделбурге, на острове Валхерен. 
Но они опоздали, и им предстояло ждать почти неделю. «Ничего, — 
сказал Лотрек, — подождем». В день базара Детома спустился в 
каюту, чтобы разбудить друга, но тот неожиданно запротестовал. 
Что? Рынок масла? Нет, он не встанет! Самое смешное заключалось в 
том, что он почти неделю умирал от скуки в этой дыре в ожидании 
базара, а сейчас заявил: «Наплевать мне на этот рынок! Пора сматы
ваться. Снимаемся с якоря!»1 

Вскоре Детома с Лотреком покинули Голландию. Художнику 
надоело путешествовать. Его раздражало назойливое любопытство 
голландских крестьян, которые шагу не давали ступить ему спокойно. 
На острове Валхерен, когда они прогуливались как-то с Детома, за 
ними увязалась группа ребятишек, которые чему-то радовались и сме
ялись. Их становилось все больше, и Лотрек в бешенстве попросил 
Детома «надавать им по шее». Большое Дерево уклонился от этого, 
стараясь успокоить друга. Но тщетно. Тот впадал все в большую 
ярость. Вскоре все разъяснилось: дети, увидев двух французов, при
няли их за артистов цирка, который гастролировал в это время в тех 
краях и объявил о номере, где великан выступает в паре с карликом, 
«как мячик, бросает его в воздух и на лету ловит за ногу». 

Это объяснение пришлось Лотреку не по вкусу. Он больше слы
шать не хочет о Голландии. Он ненавидит эту страну! Поехали в 
Париж! 

* * * 

Куда девался прежний Лотрек, так великолепно владевший собой, 
умевший озорно смеяться, несмотря на щемящую тоску? Конечно, вре
менами и теперь он бывал так же весел и жизнерадостен, как некогда, 
но это случалось все реже и реже и проходило все быстрее. 

Раздражительность, вспышки гнева, бессмысленные поступки. 
Эксцентричные выходки, напоминавшие причуды его отца. Возбуж
денное состояние, которое объяснялось уже не избытком жизненных 
сил, а нарушением душевного равновесия. Тяжелый сон, длящийся то 
десять минут, то два часа, который застигал его в любом месте, в 
любой час. Ярость, грубость, неожиданно сменявшиеся приветливос
тью и шаловливостью. 

Алкоголь подтачивал силы художника, пожирал их. И не только 
алкоголь, но наверняка и болезнь, которой наградила его Рыжая Роза. 
Ведь последние четыре года он совершенно не лечился. Его чудесные 
лучезарные глаза тускнели, он начал полнеть, хотя ел с меньшим аппе
титом. 

Друзей Лотрека волновало его состояние. Но что можно поделать? 
Лотрек с каждым днем становился все более несговорчивым и труд-

1 Франсис Журден. 
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ным. Бурж — он в этом году выпустил свой труд «Гигиена больного 
сифилисом» — советовал Лотреку далекие морские путешествия. По 
его мнению, длительное пребывание на море «успокаивает, повышает 
тонус и восстанавливает здоровье». Почему бы не вернуться к мысли о 
поездке в Японию? 

А пока это обсуждалось, Лотрек в мае снял мастерскую на втором 
этаже одного из домиков на авеню Фрошо, в озелененном квартале, 
поблизости от улицы Дуэ, где жила графиня Адель. Сам ли Лотрек 
стал подыскивать себе новую мастерскую и нашел ее, или же его заста
вили это сделать для того, чтобы он был поближе к матери и она смо
гла бы больше уделять ему внимания и в случае нужды ухаживать за 
ним? Графине Адели было теперь пятьдесят шесть лет, и, по словам 
Поля Леклерка, это была «пожилая дама с красивыми руками, которая 
каждый день посещала церковь». 

Но, переселившись поближе к улице Дуэ и к своей «бедной святой 
матери», Лотрек оказался по соседству с улицей Бреда, с «Ла сури», 
улицей Пигаль и Аннетоном. Скорее всего, именно этим и был вызван 
его переезд. 

Как только он обставил и декорировал в стиле «нового искусства» 
свою мастерскую, он разослал друзьям и знакомым литографирован
ные приглашения на новоселье, где изобразил себя в позе укротителя, 
со шпорами на ногах и хлыстом в руке, стоящего перед коровой с пол
ным выменем: «Анри де Тулуз-Лотрек будет весьма польщен, если вы 
прибудете к нему на чашку молока в субботу 15 мая, около половины 
четвертого»1. 

Приглашение было написано не без иронии. Правда, на столе в 
стиле модерн, украшенном васильками и маргаритками, стояли всевоз
можные молочные продукты, сыры, серый хлеб, вишни и клубника — 
но Лотрек пригласил также и бармена, который угощал гостей креп
кими коктейлями, всякими «maiden-blush» и «corpse revivers»2. 

Кстати, две интересные подробности: во-первых, Лотрек в пригла
шении неправильно дал свой адрес, указав номер дома 5, а не 15. Непо
нятная ошибка. Во-вторых, уезжая с улицы Турлак, он беспечно бро
сил там «на усмотрение консьержа» несколько десятков, а точнее, 
восемьдесят семь картин3. Странное безразличие. А когда кто-то 

1 «Приглашение на чашку молока» часто относили к 1900 г. Однако в статье, появившейся в «Ла ви 
паризьен» 22 мая 1897 г. (Жан Адемар первым упомянул о ней), рассказывается об этом приеме и 
попутно дается описание литографии, что позволило исправить дату. 

2 Буквально: коктейль, «вгоняющий в краску девушек», и коктейль, «оживляющий мертвецов» 
(англ.). 

3 Эти картины постигла весьма грустная участь. Около тридцати полотен были отданы консьержем 
жильцу, который въехал вместо Лотрека, — доктору Бийяру. А остальные консьерж роздал ближай
шим трактирщикам за несколько стаканов вина. 

С картинами, которые попали к доктору, расправилась его служанка: сперва она разжигала огонь 
подрамниками, затем пошли в ход и холсты — их пустили на тряпки. Уничтожив таким образом два 
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выразил недоумение, Лотрек сказал: «Это не имеет никакого значе
ния». 

Да, живопись не изменила его долю. Когда он посвятил себя такому 
неблагодарному делу, как искусство, он думал, что упорный труд 
поможет ему стать крупным художником и он обманет свою судьбу, он 
надеялся, что искусство спасет его. Но разве человек сам может знать, 
что он крупный художник? Ведь мы видим себя глазами других. И 
потом, почему крупный художник обязательно должен быть счастлив? 

Как-то в пятницу вечером Лотрек, Анкетен и еще несколько това
рищей по мастерской Кормона шли ужинать в «Ра-мор» и на улице Дуэ 
встретили Дега. «Как я рад вас видеть! — воскликнул Дега, обращаясь 
к Лотреку. — Я только что от Дюран-Рюэля. Мне показывали ваши 
вещи. Это совсем недурно. В них есть лицо, характер, да, да харак
тер, — говорил этот желчный человек, постукивая ногой по тротуа
ру. — Я вас поздравляю. Я счастлив, что посмотрел ваши работы. 
Великолепно! Работайте! У вас чудесный талант...» Высказавшись, 
этот мизантроп замолк и удалился. Все молча продолжали путь. 
Лотрек, пораженный неожиданной похвалой, столь несвойственной 
Дега, был взволнован до слез. Пройдя немного, он спросил Анкетена: 
«Как ты думаешь, он сказал все это серьезно?» И Анкетен, как всегда, 
уверенный лишь в своей гениальности, бросил свысока: «Да неужели 
ты не видел, что он издевается над тобой!» Один из друзей возмутился 
и налетел на Анкетена, но все-таки слова последнего оставили след в 
душе Лотрека, и он уже не верил в искренность Дега1. 

Может ли живопись что-то изменить? Пишут за неимением лучше
го. Лотрек вложил в искусство свою любовь к жизни, все свое горячее 
стремление спасти себя. И чего же он добился? Магические чары 
искусства потеряли для него свою силу. Зачем творить, зачем трудить
ся? 

В новой мастерской Лотрек взялся за портрет Поля Леклерка. «Под
готовочка», — подмигивая, любил говорить он, принимаясь за какое-
нибудь дело, будь то попытка соблазнить женщину или начало нового 
холста. Теперь «подготовочка» затягивалась. Леклерку пришлось в 
течение четырех или пяти недель приходить в мастерскую и непо
движно сидеть в одном из плетеных кресел. Лотрек, надвинув на глаза 

десятка картин, служанка решила, что остальными можно заткнуть щели в ее домике в Савойе. Что она 
и сделала. 

В конце концов сохранилась только одна картина. Доктор Бийяр почему-то сберег ее. В 1914 г., 
рассказывая эту историю одному журналисту «Л'Эклер», доктор признался, что и последнего полотна 
он лишился. «Один мой пациент уговорил меня обменяться с ним, и я отдал ему полотно за чепуховую 
картину, которую берегу до сих пор: пусть она напоминает мне о том, как я упустил состояние, которое 
было у меня в руках, как я был слеп и глух». И доктор меланхолично добавил: «Один мой Лотрек, един
ственно выживший из восьмидесяти семи, которого я обменял на мазню ценой в сорок су. был в даль
нейшем продан за восемь тысяч франков». 

1 Рассказано Жанесом. 
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зеленую фетровую шляпу, «чтобы сконцентрировать свет и избежать 
теней»1, садился за мольберт, изучал свою модель, клал на картон три-
четыре мазка, напевая какую-нибудь игривую песенку, откладывал 
кисть и вставал: «Хватит!.. Погода слишком хороша!» 

И они вместе с Леклерком отправлялись по кафе2. 
Навсегда ли кончилось время плодотворных поисков? Все длитель

ные посещения «Ла сури» дали Лотреку лишь несколько сюжетов для 
литографий, среди которых меню, украшенное изображением буль
дога мадам Пальмиры. 

Эта собачья морда вызвала у тридцатидвухлетнего Лотрека такой 
же восторг, как если бы он был мальчишкой. Да и вообще казалось, 
будто художник стремится вернуться к своему прошлому, вспоминает, 
каким он был когда-то. Он снова взялся за тему публичных домов, сде
лал на литографском камне портрет венки Элизы, обитательницы 
дома на улице Мулен. В этой литографии он достиг небывалой легко
сти. Вспомнил он и о «Мулен Руж», где не бывал уже много месяцев, 
и, использовав композицию одной из своих старых картин, изобразил 
на литографском камне сцену в этом кабаре. 

Впрочем, тоска и воспоминания перенесли Лотрека в еще более 
ранний период его жизни, в замок Боск, в сказочный мир детства и 
юности. Снова, как пятнадцать лет назад, он увлекся лошадьми и эки
пажами. Воллар заказал ему цветную литографию для одного из своих 
«Альбомов художников-граверов»3, и Лотрек обратился к теме, с кото
рой начинал своей творческий путь: он нарисовал «Английский шара
бан», поразительно передав движение. Он сделал еще одну литогра
фию — «Экипаж, запряженный цугом». 

«Я напишу таких красавцев скакунов», — сказал когда-то Лотрек 
отцу. «Да, намалевать их на бумаге ты можешь», — ответил ему граф 
Альфонс. 

Живопись ничего не заменила. Зачем продолжать игру? 
В этот период Лотрек пишет несколько ню — рыжих женщин. 

Мрачные, желчные, тяжелые картины. От тел этих женщин «в крас
ных и зеленых прожилках»4 веет могилой. 

* * * 

1 Поль Леклерк. 
2 «Я совершенно точно помню, — пишет Леклерк, — что позировал в общей сложности не более 

двух-трех часов». 
3 Из воспоминаний Воллара: «Однажды вечером, когда я вернулся домой, прислуга сказала мне: 

«Недавно приходил какой-то странный господин, маленький такой. Я ему сказала, что мсье Воллара 
нет, и спросила, что передать вам, как его зовут, но он ничего не ответил, взял валявшийся кусочек угля 
и нарисовал на обратной стороне картины, которая стояла прислоненная к стене, человечка. Потом 
ушел». В то время Боннар работал над декоративным холстом для моей столовой, и вот на обратной 
стороне одного из его этюдов Лотрек вместо визитной карточки набросал свой силуэт». 

4 Ж. Лассень. 
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Часть лета 1897 года Лотрек провел в Вильнёв-сюр-Ионн, у Натан
сонов. Там он написал два портрета Мизии — один в домашней кофте, 
второй — за пианино. Раз по десять в день он просил Мизию сыграть 
ему одно и то же произведение: «Афинские руины» Бетховена. «Ах, 
какая это прелесть, «Руины»! Еще раз «Руины», Мизия!» 

Художник и молодая женщина часто уходили в сад поваляться на 
траве. Там они играли в игру, которая в равной мере развлекала обоих: 
Мизия садилась на землю, прислонившись спиной к дереву, и читала 
или делала вид, что читает, а Лотрек, вооружившись кистью, щекотал 
ей ступни, на которых, как он утверждал, он видел «воображаемые 
пейзажи». Эта игра могла продолжаться много часов. 

Сколько женщин так никогда и не узнали, как их любил Лотрек! 
Однажды утром Натансоны были разбужены выстрелами, доносив

шимися из комнаты Лотрека. 
В ужасе они бросились туда. 
Лотрек, сидя на корточках на кровати, стрелял в паука, который в 

противоположном углу комнаты плел свою паутину. 
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

Собака в очках 
(1897—1901) 

I 
МАДРИДСКИЙ КУРОРТ 

Не жди меня сегодня вечером, 
ибо ночь будет черна и бела. 
Жерар де Нервалъ. «Последнее письмо» 

У друзей Лотрека затеплилась надежда. 
В одном баре на улице Вольней какой-то американский генерал с 

убежденностью новообращенного рассказывал каждому, кто изъявлял 
желание его выслушать, как ему удалось излечиться от алкоголизма. 
Добровольно пройдя курс лечения в больнице, этот человек, который 
раньше целыми днями пил виски, теперь вполне удовлетворялся лимо
надом. 

«Великолепно, правда?» — восклицал Лотрек, восхищаясь такой 
силой воли. Он стал часто заходить в этот бар полюбоваться генера
лом. «А вдруг и на Лотрека подействует пример этого американца!» — 
думали друзья. Лотрек даже примирился с мыслью, что придется 
пройти курс лечения в больнице. Он упразднил коктейли и пил только 
портвейн. 

Но радоваться было рано. Вскоре Лотрек стал пить еще больше. 
Не было ли это вызвано каким-нибудь очередным потрясением? Воз
можно. Скорее всего, именно так оно и было. Как раз в этот период 
Лотрек влюбился в одну свою молоденькую родственницу — Алину, 
которая только что окончила монастырскую школу. Ему показалось, 
что она отвечает ему взаимностью. Но отец девушки наложил вето на 
его планы1. 

Лотрек снова запил, запил с остервенением. Казалось, вспоминает 
Жуаян, он стремился доконать себя. Он почти совсем забросил рабо
ту2. В начале 1898 года в письме к своему троюродному брату Роберу 

1 Из воспоминаний Алины Сере де Ривьер, записанных Фрaнсисом Рико. 
2 За 1898 год, по свидетельству Жуаяна, было написано всего четырнадцать картин. 
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де Монкабрие, молодому художнику, которому он помогал советами, 
Лотрек с озлоблением говорил об «отвратительной профессии худож
ника». 

Правда, в январе, поддавшись уговору Морена, Лотрек решил 
попробовать новую технику — гравировать сухой иглой, но после 
нескольких опытов (девять гравюр 1, из которых, кстати, не все удач
ны: они были выполнены на цинке, купленном в первой попавшейся 
скобяной лавке) он забросил это занятие. Однажды в его мастерскую 
зашел Гози, с которым Лотрек давно не виделся. «Мне показалось, — 
рассказывал потом Гози, — что я попал на склад картин. В мастерской 
был порядок, картины аккуратно прислонены к стене, на мольберте 
ничего не стояло. Я почувствовал себя в пустыне». 

В те редкие минуты, когда Лотрек работал, его опять захватывало 
прошлое, он возвращался к старым темам. Четыре года назад он выпу
стил альбом, посвященный Иветт Гильбер, теперь он подготовил вто
рой альбом, состоящий только из восьми листов, для английского изда
тельства. Ведь Иветт Гильбер своими песенками завоевала себе славу 
и за рубежом. Восемь лет прошло с тех пор, как он написал мадемуа
зель Дио за пианино. Сейчас он вновь сделал ее портрет: старая дева, 
несколько отяжелевшая, сидя примерно в той же позе, что и на первой 
картине, дает урок пения. 

В издательстве вскоре должна была выйти в свет книга Клемансо 
«Преддверие Синая» с иллюстрациями Лотрека — своеобразными 
рисунками, где он изобразил русских и польских евреев, которых изу
чал для этого в Париже, в районе Турнель. В это же время Лотрек вер
нулся к начатой некогда работе — гравюрам к «Естественным истори
ям» Жюля Ренара. Он нарисовал двадцать две иллюстрации и шесть 
концовок с изображением различных животных; там были и петух, и 
ястреб, и индюк, и мышь, и осел, и вол, и бык, и даже улитка. Этим он 
и занимался в основном в 1898 году. К тоске о прошлом прибавилась с 
новой силой проснувшаяся в нем унаследованная от предков любовь к 
животным2. 

Лотрек подружился с одним из своих соседей, Эдмоном Кальмезом, 
владельцем конюшни на улице Фонтен-Сен-Жорж, 10, где давали 
напрокат лошадей и экипажи. Художник часами не выходил из его 
конюшен и сараев, вдыхая, как некогда в Боске, запах лошадиных 
подстилок и сена, как прежде, с восторгом рассматривая сбруи, удила, 

1 Среди них портреты Морена, Тристана Бернара, Франсиса Журдена, Анри Сомма... О гравюре 
сухой иглой Морена Лотрек рассказал Франсису Журдену, даря ему оттиск с автографом: «В этом порт
рете одно действительно удачно — это то, что Морен здесь похож на Вильяма Мориса» (Вильям 
Морис — английский художник и искусствовед XIX в. — Прим. пер.). 

2 «Естественные истории» вышли в 1899 г. в ста экземплярах и не пользовались ни малейшим успе
хом. Позже издатель уценил их. Сейчас эта книга считается наиболее ценной из всех современных 
иллюстрированных изданий. В мае 1953 г. на аукционе Друо экземпляр ее был продан за 660 тысяч 
франков. 
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35. ПРИГЛАШЕНИЕ 
«НА ЧАШКУ 
МОЛОКА». 1897 

чересседельники, вожжи и хомуты. «Подумать только, что писатели, 
не зная ничего этого, еще осмеливаются говорить о спорте!» — заме
тил он как-то. Однажды его спросили, не жалеет ли он о чем-нибудь, 
что ему не было дано в жизни. «О лошади», — коротко ответил 
Лотрек. 

Лотрек подбирал модели к «Естественным историям». По его 
просьбе из Иль-Адама ему прислали в шляпной картонке жабу, кото
рая жила у него до тех пор, пока не ускакала на авеню Фрошо. Чтобы 
наблюдать животных, Лотрек почти ежедневно бывал в зоопарке в 
Булонском лесу, где гималайский муфлон послужил ему моделью для 
барана. 

Для поездок в Булонский лес Лотрек брал напрокат у Кальмеза 
шарабан, запряженный «совсем маленькой, круглой, как сарделька», 
«лошадкой с колючим взглядом», по прозвищу Филибер, которую 
Лотрек очень баловал. Часто Лотрек делал крюк и заезжал на Ели-
сейские поля за Полем Леклерком. Оба друга отправлялись навещать 
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любимых Лотреком животных, в частности большого муравьеда и бро
неносца, которые, казалось, относились к художнику с большой сим
патией. Как только он появлялся, они радостно бросались к сетке. 
Лотрек садился перед клеткой на складной стул и «трогательно и 
нежно ласкал животных. Они отвечали ему тем же»1. 

К сожалению, прогулки в зоопарк не ограничивались общением с 
животными, шарабан останавливался у всех кафе Булонского леса. 
Лотрек теперь никогда не бывал трезв. А в пьяном виде он был ужа
сен, зачастую вел себя просто недостойно. Он способен был в доме, 
куда его пригласили на ужин, оскорбить злыми эпиграммами кого-
нибудь из гостей, иногда совсем незнакомых, если человек ему просто 
не понравился, или своим чрезмерным вниманием поставить в нелов
кое положение женщину, которая, наоборот, «ему слишком нрави
лась»2. 

Однажды вечером в гостях у друзей он, потеряв контроль над 
собой, упорно добивался внимания молоденькой горничной и в тот 
момент, когда она подала очередное блюдо, принялся горланить 
непристойную песенку, а заприметив пятнышко на ее фартуке, вос
кликнул: «Значит у тебя они темные, а?» — и с упорством пьяного 
человека тупо повторял тот же вопрос, потом вдруг сорвал с девушки 
злополучный фартук, прижал ее к себе. Горничная закричала, хозяин 
дома вынужден был вмешаться, и Лотрек, пошатываясь, прошел в 
кабинет и рухнул в кресло3. 

Друзья с тревогой видели, что Лотрек разлагается, катится в про
пасть. А он? Он смеялся! «Жизнь прекрасна. Восхитительна. А? 
Что?» 

В это время в «Фоли-Бержер» выступал великолепный английский 
мим — карлик Литтл Тайч. В костюме кастильца или светской дамы 
при дворе английской королевы этот актер, «гений уродства и гибко
сти, этот недоносок, поражающий своей ловкостью, неистовствовал 
на помосте, кружился вихрем, извивался, словно резиновый». 

Лотрек, как и весь Париж, пошел посмотреть на этого комичного 
гуттаперчевого гномика, человечка, «который напоминал ему о его 
собственном несчастье». 

«Когда он смеялся его шуткам, — рассказывает Натансон, — каза
лось, что он смеется своему изображению в зеркале». 

* * * 

1 Таде Натансон. 
2 Жан Лоррен. 
3 Рассказано Таде Натансоном. Вероятно, эта сцена произошла у него. 
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Граф Альфонс, узнав, что его сын много пьет, раза два высказывал 
такое предложение: «Пусть он уезжает в Англию, там на него не будут 
так обращать внимание». Кстати, в Лондоне — и близкие знали это — 
Лотрек не пил или пил очень мало. 

Было решено, что Лотреку неплохо поехать в Лондон. Такое путе
шествие могло на какое-то время заставить его вести трезвый образ 
жизни. Именно с этой целью графиня Адель и Жуаян, которые посто
янно старались чем-то отвлечь Лотрека от парижских кабаков, органи
зовали в Лондоне выставку его произведений на Риджент-стрит, в 
филиале галереи «Гупиль». Устройство выставки предоставили 
самому Лотреку, чтобы как можно больше занять его делом. Жуаян 
должен был приехать к нему лишь накануне вернисажа. 

Это предложение пришлось Лотреку по душе. Он немедленно при
нялся подбирать картины. Прежде чем послать их в Англию, он при
гласил в свою мастерскую человек двадцать знакомых, чтобы те 
посмотрели, что он отобрал. «Вот так и надо показывать свои произве
дения, — сказал он, — и только тем, кого они могут заинтересовать». 
Друзья, наверное, заметили, что на приглашении (литографии пуделя, 
стоящего на задних лапах перед девочкой) Лотрек снова сделал 
ошибку в своем адресе, написав, что его мастерская находится в доме 
№14. 

Взяв свой маленький, удлиненной формы, пухлый брезентовый 
саквояжик — он уже стал легендарным, — Лотрек отбыл в Лондон. 
Вскоре он смертельно заскучал там. Надо отдать ему должное, он не 
пил, особенно после того, как однажды вечером стал свидетелем очень 
неприятной сцены: перед его гостиницей на Черинг-Кросс несколько 
полисменов зверски расправились с каким-то пьяным в цилиндре, 
который, когда его выгнали из гостиницы, стал скандалить с портье. 
Портье свистком вызвал полисменов, те схватили этого господина, 
подбросили вверх, и он упал на землю. Они повторили это раза четы
ре, пока бедняга не потерял сознание; тогда его унесли. Весьма энер
гичный прием! Лотрек был потрясен. 

В ожидании приезда Жуаяна он бродил по городу как неприкаян
ный. Впервые оказавшись один, без друзей, без поддержки, предостав
ленный самому себе, он как никогда остро почувствовал свою беспо
мощность. Охваченный тоской, он каждый день ходил на вокзал встре
чать поезда из Франции с тайной надеждой увидеть какого-нибудь зна
комого. 

Наконец приехал Жуаян. 
Выставка открылась в понедельник второго мая. Жуаян, бесспор

но, не отважился бы организовать эту выставку, если бы не рассчиты
вал таким образом отвлечь Лотрека от губительных для него соблаз
нов. Да, это было довольно рискованное предприятие! Ни английская 
публика, ни критика не были подготовлены к тому, чтобы понять и 
оценить творчество Лотрека. Большинство англичан викторианской 
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36. В ТАНДЕМЕ. 1897 

эпохи совершенно не интересовались французской живописью послед
них десятилетий. Они предпочитали претенциозных художников-пре
рафаэлитов. Королевская Академия пользовалась полным авторите
том. Обычно галерея «Гупиль» продавала картины Коро, Тео
дора Руссо или же незначительных голландцев, таких, как Мауве и 
Марис1. 

Как же при таком отношении к современной живописи должны 
были восприниматься те семьдесят восемь произведений, которые 
показал Лотрек? 

Кроме того, в Англии Лотрека практически не знали, хотя он и при
нимал участие в двух выставках плаката — в 1895 и 1896 годах — в 
«Роял Аквариум». А для тех, кто его знал, он был всего-навсего худож
ником «злачных мест», что не украшало его имя. В Париже англичане 
в первую очередь спешили в «Мулен Руж» или в «Жарден-де-Пари», 
словом, в самые «фривольные» заведения, но здесь, в Англии, все 
должно быть благопристойно, и английскую добродетель не могли не 
скандализировать работы художника. К тому же Лотрек еще осме-

1 Знал ли Лотрек, что его друг Винсент двадцать лет назад служил в лондонской галерее «Гупиль» 
и торговал такими же картинами? 
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37. ЖИВОТНЫЕ. Рисунки для книги Ж. Ренара «Естественные истории». 1897 
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38. ОБЛОЖКА КНИГИ Ж. РЕНАРА «ЕС
ТЕСТВЕННЫЕ ИСТОРИИ». 1899 

лился сделать на холсте и на литографском камне портреты Оскара 
Уайльда, этого потерявшего честь человека, имя которого в Англии 
было предано анафеме. 

Несмотря на все эти неблагоприятные обстоятельства, члены коро
левской семьи, и в первую очередь принц Уэльский, обещали открыть 
выставку. «Эй, д'Уэльс, выставишь шампанское?» У наследника анг
лийского престола виды «Мулен Руж» и портреты Ла Гулю и 
Джейн Авриль должны были вызвать немало воспоминаний. Ах, 
Париж! 

Королевская свита задерживалась, и Лотрек, примостившись на 
мягком диване, задремал. Проснувшись, он узнал, что принц Уэльский 
уже был и ушел, настояв, чтобы художника не будили. «Славный 
малый!» — заметил Лотрек и снова погрузился в сон. 

Скандальная репутация художника привлекала на выставку много 
любопытных, которые с удовольствием глазели на сцены парижского 
разврата, делая при этом вид, что они шокированы. Чтобы ублаготво
рить эту «целомудренную» публику, руководители галереи «нейтрали
зовали» картины Лотрека, повесив рядом с ними добродетельных пей
зажистов 1830-х годов. Пресса, естественно, набросилась на Лотрека: 
его темы «не для почтенных леди», «у него стремление только к вуль
гарному», одним словом, его творчество «на редкость безобразно» и 
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«просто чудовищно»1. После закрытия выставки, в начале июня, 
газета «Леди пикчуриел» с удовлетворением писала: «Слава Богу, что 
в галерее снова вывешены Коро, Добиньи, Мауве, Марис и Сван, они-
то уж не оскорбляют нас, а ласкают наш взор». 

Раньше такой прием огорчил бы Лотрека. А теперь... «Какое это 
имеет значение!» — сказал он. Ему хотелось только одного — поско
рее вернуться во Францию. 

По дороге в Париж он остановился у Детома, и тот уговорил его 
задержаться на нормандском побережье — видимо, он хотел таким 
образом еще хоть немного оттянуть возвращение Лотрека на авеню 
Фрошо. 

Детома сделал углем портрет Лотрека на пляже Гранвиля. Лотрек 
написал в Арроманше портрет Бугле. Он начал второй портрет, но так 
и не закончил его. 

* * * 

Как ни старались друзья Лотрека, какие ни придумывали поездки и 
развлечения, они в конце концов поняли, что спасти его — выше их 
сил. 

Нет сомнения в том, что Лотрек сознавал, что губит себя. Это было 
самое ужасное — казалось, он заранее был ко всему готов и намеренно 
«шел ко дну»2. 

Конечно, алкоголь, женщины, многолетнее переутомление — все 
это ослабило его волю. Впрочем, судя по всему, он и не стремился 
укрепить ее. Он скатывался в пропасть, и ничто не удерживало его, 
ничто не вызывало желания бороться с соблазнами. 

Походка Лотрека стала тяжелой, шаркающей, говорил он еще 
отрывистее, еще шепелявее и так неразборчиво, что временами его 
трудно было понять. Взгляд стал мутным, тусклым, и, как замечает 
Натансон, у него блестели уже не глаза, а стекла пенсне. 

И все же друзья не сдавались, стараясь удержать его от пьянства. 
До чего же неблагодарная задача! Им приходилось бороться с его 
сопротивлением, с ложью, с упрямством. Часто он удирал от них и 
целую ночь, а то и несколько дней подряд бродяжничал по Парижу, 
неизвестно с кем. Бывали у него и столкновения с полицией — иногда 
его приводили домой то в смиренном состоянии, то в буйном. Случа
лось, он появлялся с подбитым глазом, с расквашенным носом. Одна
жды он вернулся на авеню Фрошо со сломанной ключицей и объяснил, 
что «ночью скатился по лестнице с пятого этажа»3. Где он был, никто 

1 Все эти цитаты взяты из статей. 
2 Джерстл Мек. 
3 Жуаян. 
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не знал. С тех пор у него словом «ключица» называлось всякое «место, 
куда лучше не ходить»1. Но таких мест было полно, и этот случай — в 
общем-то незначительный — не пошел ему впрок. 

Но вот, к счастью, наступило лето — та пора, когда Лотрек обычно 
уезжал «ремонтироваться». Сперва он направился в Мальроме (там, 
задумав написать малыша своей кузины, он, к возмущению матери, 
потребовал, чтобы ребенку предварительно «поджарили на солнце 
головку»), затем, в сентябре, появился у Натансонов, в Вильнёв-сюр-
Ионн. 

Как и раньше, пребывание у друзей оказало на него благотворное 
влияние. Он отдыхал, веселился, развлекал хозяев и их гостей. Одна
жды во время сильной грозы, когда лил проливной дождь и вокруг 
сверкали молнии, он размеренным шагом вышел из-за кустов в дожде
вике из непромокаемой ткани лимонного цвета и рыбачьей шляпе того 
же материала. С его точки зрения, это был «типично охотничий» 
костюм. Как смеялись тогда все у Натансонов! 

В желтых брюках, красной рубашке, с платком вокруг шеи, Лотрек 
обосновался на кухне, составлял меню, приправлял по своему вкусу 
одни блюда, сам готовил другие. Одновременно с Лотреком в Виль-
нёве жил Вюйар, который написал его за стряпней: Лотрек ставит на 
плиту кастрюлю. 

По возвращении в Париж Лотрек решил отблагодарить Натансо
нов за гостеприимство и пригласил их и еще нескольких друзей на пир
шество, о котором даже весьма искушенные в гастрономии люди гово
рили, что оно было «королевским». После обеда, за которым подавали 
изысканные вина, Лотрек сказал: «А теперь идите за мной» — и повел 
гостей к своим друзьям Дио, которые очень удивились этому неожи
данному вторжению. Подведя друзей к «Музыкантам в оркестре» — 
картине Дега, которой Лотрек восхищался в юности, — он сказал: 
«А это вам на десерт». Лотрек любил живопись не меньше, чем жен
щин. «О живописи он всегда говорил очень серьезно», — отмечал 
Вюйар. 

Этот великолепный обед и «десерт» у Дио были как бы послед
ней улыбкой Лотрека. Наступила зима, и его состояние резко ухудши
лось. 

В сопровождении собачки Памелы, «голубой, как медвежонок», 
Лотрек бродил по улицам. Им овладел страх. 

Он подозрительно оглядывался по сторонам. Все хотят его оби
деть. Все стараются причинить ему зло. «Тоже подготовочка? А? 
Что?» Возможно, Лотреку стали давать меньше денег. Во всяком слу
чае, ему все время их не хватало. Однажды он пришел к Дюран-Рюэлю 
на улицу Лаффит с какой-то женщиной и, протянув шляпу, попросил 
денег: «Для этой дамы, с которой я провел ночь!» Дюран-Рюэль отка-

1 Жуаян. 
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зал ему, и тогда Лотрек встал у входа в галерею и принялся просить 
милостыню, понося торговца и собирая зевак. 

А что это за мухи летают вокруг? Сколько их! Чего они от него 
хотят, черт побери! Чего от него хотят эти проклятые мухи? Лотрек 
взрывался, потом успокаивался и даже смеялся над собой, но этот 
смех, как печально отметил Натансон, «был так же не похож на его 
прежний смех, как не похожи на себя наши покойные друзья, когда мы 
видим их во сне». 

Лотреком овладел страх. 
Ложась спать, он клал рядом свой «крючок для ботинок» — в слу

чае, если на него нападут, он сможет защищаться. Но врагов так мно
го! Даже микробы и те ополчились на него. Мастерская просто навод
нена ими. Микробы! Их полчища! А? Что? Смотрите, как они ки
шат повсюду! Ну, подождите же! Лотрек купил керосин и полил 
им пол. 

К Лотреку приставили человека, который должен был незаметно 
охранять его. Путешествие в Японию было решено заменить поездкой 
в Италию. А пока этот телохранитель хотя бы поможет избежать 
скандала и оградить Лотрека от случайных знакомств. Если бы ему 
удалось еще удержать его от пьянства! 

Лотрек, узнав об этом, не стал возражать и представлял своего 
телохранителя знакомым как квартального комиссара полиции. Да, 
да, они вдвоем — и еще Памела! — по ночам устраивают облавы на 
соседних улицах. 

К сожалению, этот полицейский не умел пить, совсем не умел пить! 
После каждой «облавы» Лотрек вынужден был оставлять его вдре
безги пьяным в каком-нибудь баре. 

В начале 1899 года Джейн Авриль, храня верность Лотреку, кото
рому она, по ее словам, была обязана славой, заказала ему новую афи
шу. Лотрек сделал неудачную, вымученную композицию, в ко
торой есть нечто порочное — кобра обвивает тело нагнувшейся тан
цовщицы. Плод больного воображения! Афиша не была напеча
тана. 

Тогда же, в феврале, Лотрек сделал несколько литографских кам
ней. Нелепые, бредовые сцены! В одной из них, например, среди дру
гих персонажей он изобразил собаку с очками на морде, с трубкой в 
заду и шпорами на лапах. 

Кошмары. Галлюцинации. Лотрек пытается укротить картонного 
слона. Он сражается со своими врагами, сражается до изнеможения. 
То за ним гонится свора фокстерьеров, то появляется страшный зверь, 
огромный зверь без головы, который ползает, прижимает его к крова
ти, стараясь его раздавить. Лотрек в ужасе, весь в поту, зарывается в 
постель. 

«Вот что нас ждет!» — предсказал он как-то после романа с Рыжей 
Розой, глядя вместе с Гози на репродукцию «Сумасшедшего» Андре 
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Жилля. С тех пор прошло десять лет. Лотрек выходит на улицу в крас
ных брюках, крепко сжимая в кулаке голубой зонт, с фаянсовой собач
кой под мышкой. Алкоголь сделал свое дело. Алкоголь и «подарок» 
Рыжей Розы. Алкоголь и отчаяние. Длительное самоубийство совер
шилось. 

Лотрек, расстегнув ширинку на брюках, мочится на свою картину. 

* * * 

В середине века племянник знаменитого психиатра Пинеля открыл 
в Нейи, на Мадридской улице, 16, в замке XVIII века Сен-Жам психиа
трическую лечебницу. 

Эта небольшая — на пятьдесят пять человек (двадцать пять мужчин 
и тридцать женщин) — первоклассная больница, которой руководил 
теперь доктор Семелень, была рассчитана на пациентов из обеспечен
ных семей: содержание больного стоило пятьсот-шестьсот франков в 
месяц. 

Замок Сен-Жам стоял в парке в шесть гектаров, со столетними 
деревьями, цветочными клумбами, беседками, фонтанами, гротами, 
статуями работы Пажу и Лемуана. Этот пейзаж напоминал картины 
Фрагонара, «Паломничество на остров Киферу» Ватто. 

Внутреннее убранство замка ничуть не уступало парку. В этом 
месте, предназначенном некогда для развлечений, было сделано все, 
для того чтобы скрасить печальное пребывание здесь больных. Сохра
нили изысканную роскошь, с которой в свое время был отделан замок: 
деревянные панели, прекрасный паркет, зеркала в резных рамах, но к 
очарованию старины добавили современные санитарные усовершен
ствования. Больные жили в комфортабельных квартирках, некоторые 
даже занимали по три комнаты, с ванной и собственным садиком. 

И в этот замок в конце февраля однажды утром привезли Лот
река. 

В последнее время неуравновешенность художника настолько уси
лилась, что о путешествии нечего было и думать. Встал вопрос о том, 
что, возможно, придется поместить Лотрека в больницу, где его 
насильно заставят отдохнуть и начнут лечить от алкоголизма. Бурж, 
как врач, считал, что эта мера неизбежна и должна быть принята в 
самое ближайшее время, но близкие Лотрека от одной мысли об этом 
приходили в ужас. Графиня Адель, Тапье и особенно Жуаян не могли 
смириться с ней. Что же касается графа Альфонса, то он предпочел 
держаться в стороне. Он не будет возражать, если примут такое реше
ние, но сам он умывает руки. Лично он находил «возмутительным... 
такое покушение на право пить, которое имеют французы и все 
народы соседних с Францией стран». 
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Родные Лотрека так и не пришли к соглашению, пока белая 
горячка не сразила Лотрека на улице Мулен. Теперь другого выхода не 
было. На следующее утро врач и санитары остановили Лотрека у его 
мастерской, насильно посадили в карету и увезли в Нейи. 

Лотрека стали лечить, стали приучать к строгому режиму. Пить 
ему давали только воду. Через несколько дней он начал приходить в 
себя. Он попытался понять, где находится, внимательно осмотрел 
свою комнатку: тяжелые портьеры, зарешеченное окно. Вокруг 
камина тоже решетка. На столе лампа, наполненная маслом. Дверь в 
соседнюю комнату, там какой-то человек лет пятидесяти, наголо 
остриженный, с маленькими усиками, тонкими ногами, шишковатым 
лбом и выпирающими надбровными дугами. 

Сознание Лотрека еще затуманено, его охватывает то ярость, то 
страх, и он мечется по своей камере: что с ним произошло? Он ничего 
не помнит. 

Лотрек осунулся. Заросшие щетиной щеки ввалились. Руки дро
жат. 

И ему хочется пить. 
Он облизывает губы. Обескровленные, они даже стали тоньше. 
Где он? Он впадает в буйство, потом сникает. Мыслей нет. Им 

овладевает животный страх. Он кричит. Он неистовствует. Мужчина 
из соседней комнаты выходит, пытается успокоить его. Лотрек глядит 
на него, на решетчатое окно, через которое в комнату проникают мар
товские сумерки... 

Графиня Адель с болью смотрит на сына. 
Но вот постепенно кошмары оставляют Лотрека. Как слепой, на 

ощупь, он пробирается к свету. Мрак рассеивается, появляются про
блески сознания. И он понимает — это больничная палата, он в доме 
для умалишенных. А человек, который так ласково разговаривает с 
ним, — надзиратель. Мало-помалу Лотрек возвращается к действи
тельности, которая еще омерзительнее всех бредовых видений. 

Для него это страшный удар. 
Мозг Лотрека начинает усиленно работать, хотя он еще не в состо

янии связать мысли. Временами он вспыхивает гневом, возмущается, 
но уже старается сдержать себя, и врачи находят, что он достаточно 
покорен, и позволяют надзирателю выводить его на прогулку в парк. 
Лотрек разглядывает деревья, сохранившийся отрезок узкого канала, 
который ведет к Сене, статуи, руины храма богу любви, свидетель
ство вычурного и изящного XVIII века. И еще он видит в парке 
больных... 

По мере того как прояснялся его разум и он отчетливо начинал 
осознавать свое положение, ему все нестерпимее становилась мысль, 
что он находится в заточении. Он задыхался, но молчал, никогда не 
жаловался, инстинктивно чувствуя, что ему необходимо хитрить. 
Ах, если бы только он мог пить! Вода не утоляла его жажды. На 
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туалетном столике он обнаружил флакон эликсира Бото1 и жадно 
выпил его. 

Состояние Лотрека улучшалось, и даже гораздо быстрее, чем 
можно было предположить. Уже 12 марта графиня Адель писала Жуа-
яну: «Он читает и немножко, ради забавы, рисует». В больнице док
тора Семеленя поощряли любое желание пациента чем-нибудь занять
ся. Больные могли, сколько им вздумается, украшать свои садики или 
уничтожать их. Одна женщина в углу парка растила крольчат. Помимо 
Лотрека писали и рисовали еще несколько человек, так что он был в 
этом не одинок. 

Как-то он подобрал возле кухни перо вальдшнепа (который, отме
тил Лотрек, не фигурировал в меню!) и сделал из него японскую кисть 
и сепией написал марину, потом набросал портреты своих товарищей 
по несчастью. У него созрел план. Если он будет рисовать, если он 
докажет, что он по-прежнему талантливый художник, то все поймут, 
что они не имеют права, не имеют никакого права держать его взапер
ти, вместе с какими-то безумцами. Как могли его, свободного челове
ка, засадить сюда и приставить к нему надзирателя, который неот
ступно следует за ним! Все его существо восстает против такого наси
лия. Он вспомнил книгу о соколиной охоте, двадцать три года назад 
подаренную ему отцом, на которой граф Альфонс сделал надпись, вос
хваляющую жизнь на природе, среди полей и лесов. «Папа, — написал 
Лотрек отцу, — вам представляется возможность проявить свое благо
родство. Я в неволе, а неволя приводит к вырождению и смерти». 

И потом, пусть только его не равняют с другими больными. Ведь он 
совсем не такой, как они. Разве можно ставить его на одну доску с тем 
старым маньяком, который крадет шляпы, уносит их в парк, справляет 
в них нужду, кладет туда подтяжки и все это прячет. Лотрека мучила 
не только неволя, но и это унизительное положение. 

Он негодовал на тех, кто засадил его в больницу. Память все еще 
изменяла ему, наиболее отчетливые воспоминания относились к дале
кому прошлому, но он по каким-то отдельным деталям восстанавливал 
факты и метал громы и молнии против Тапье и Буржа, считая их глав
ными виновниками того, что его упрятали сюда. Он возмущался, впа
дал в панику. А вдруг его так и будут держать в этом заведении, как ту 
сумасшедшую, которая провела здесь уже сорок восемь лет. «Раз это 
больница для богатых, то, наверное, выйти отсюда нелегко, — раз
мышлял Лотрек. — Богатые пациенты выгодны, и врачи, наверное, 
стараются продержать их подольше». Но как бороться против «сообщ
ничества семьи и медиков», действующих из «сострадания или коры
сти»? Не засадили ли его сюда на всю жизнь? 

Лотрек лихорадочно принялся рисовать. Амнезия еще не была лик
видирована, но пальцы полностью сохранили умение передавать 

1 Зубной эликсир, в состав которого входит спирт и разные ароматические вещества. 
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формы по памяти. Они сами, помимо него, наносили на бумагу резкие 
линии, которые выдавали возбуждение художника. Но начало было 
положено. 

В середине марта врачи разрешили посещения. Лотрек немедленно 
вызвал Жуаяна и попросил его как можно скорее достать ему «зерни
стого камня, коробку акварели, сепии, кисти, литографские каранда
ши, хорошего качества тушь и бумагу. Приходи скорей и пошли все с 
Альбером». 

Жуаян с тяжелым сердцем поспешил к Лотреку. По дружескому 
тону письма Жуаян понял, что здоровье Лотрека лучше и пребывание 
его в психиатрической больнице оправдало себя. Но нужно ли его дер
жать там дальше? Этот вопрос не давал Жуаяну покоя. Правильно ли 
подходить к художнику, «обладающему такой повышенной чувстви
тельностью», с той же меркой, что и к обычным больным? Как и сам 
Лотрек, Жуаян боялся, что его никогда не выпишут. «Богатство для 
больного — дело опасное», — размышлял он. Погруженный в эти 
невеселые мысли, он шагал по парадным залам, «проходил в низкие 
двери, шел по узким лестницам и коридорам» с бойницами, направля
ясь к комнате больного. 

Лотрек встретил своего друга как «освободителя». Для него Жуаян 
был связан с внешним миром, он принес в его «камеру» струю свежего 
воздуха. 

Лотрек был спокоен, здраво рассуждал, показал Жуаяну свои на
броски, перо вальдшнепа. «Когда я сделаю достаточное количество 
рисунков, — сказал он, — меня уже не смогут не выпустить отсюда. Я 
хочу уйти, меня не имеют права держать здесь». 

Друзья вышли погулять. Лотрек показал Жуаяну достопримеча
тельности парка, остатки былой роскоши. Когда надзиратель отошел, 
художник повернулся к Жуаяну, поднял на него глаза и умоляюще ска
зал: «Спаси меня!» 

* * * 

Многие удивлялись, что не было видно Лотрека. Одни утверждали, 
будто они хорошо осведомлены и знают, что Лотрек находится в пси
хиатрической больнице доктора Бланша, другие считали, что это шут
ка, к тому же подстроенная самим Лотреком. 

Однако 18 марта «Эко де Пари» подтвердила эту новость, правда 
перепутав числа и смягчив некоторые факты. Да, действительно, 
некоторое время назад Лотрек, будучи в одном «заведении» непода
леку от Оперы, почувствовал «недомогание», и его пришлось поме
стить в психиатрическую больницу. После этого осторожного сообще
ния, подхваченного в последующие дни прессой, все упорно загово
рили о безумии Лотрека. 
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Своим независимым поведением, откровенностью высказываний, 
острым языком Лотрек, сам того не желая и даже не подозревая об 
этом, нажил себе много недругов, которые теперь ополчились против 
него. Его обвиняли в «беспорядочности», в том, что он ни в чем «не 
знает меры». Одним словом, он конченый человек, которому никогда 
не снять смирительной рубашки и который, кстати, сошел с ума не 
вчера и не позавчера, а таким и родился. «Этого следовало ожидать, — 
писал некий Александр Эпп в «Журналь» от 20 марта, — у Тулуз-
Лотрека были все данные кончить в психиатрической больнице. 
Теперь, когда его водворили туда, наконец-то люди будут знать, что 
его картины, рисунки, плакаты — произведения безумца, что до сих 
пор держалось в тайне... Конечно, его внешность сыграла большую 
роль в формировании его личности, ведь его физический недостаток 
самым причудливым образом оказывал непосредственное влияние на 
этот процесс, вызывая у Лотрека озлобление. Человек, лишенный 
души, он поддавался этому чувству... Только он талантлив и только у 
него есть сердце — считал он. Мир состоит из кретинов, ничтожеств и 
сволочей. Всех мужчин надо засадить в Сент-Анн, в Мазас или в 
Аквариум. С женщинами дело обстоит еще проще — это дойные 
коровы...» 

Двадцать восьмого марта репортер «Эко де Пари» пишет о Лотреке 
с еще большим бесстыдством, особенно возмутительным еще и пото
му, что он явно осведомлен лучше других. «Бог, словно мстя всему 
роду Лотреков по седьмое колено, отыгрывался на этом несчаст
ном, наградив его, неуклюжего, уродливого калеку, страстной лю
бовью к женскому полу. Он тщетно добивался любви. Казалось, 
своими поражениями в амурных делах он расплачивался за дебошир
ство всех графов де Тулуз, которые считали себя неотразимыми, своим 
беспрерывным фиаско искупал их любовные победы. Он жаждал быть 
любимым, пробуждать страстные чувства к себе. Он был горбатым 
Дон Жуаном, который в мире вульгарной действительности мечется в 
погоне за несбыточной мечтой. Спору нет, он тоже мог представить 
свой любовный список, но все эти тысяча и три женских имени зареги
стрированы мсье Виллем в префектуре полиции. Распутство, рассеян
ный образ жизни коммивояжера, который Лотрек вел сам и в который 
вовлекал своих друзей, а также мизантропия, вызванная его физичес
кими недостатками и сознанием нравственного его падения, — все это, 
бесспорно, привело его в «желтый» дом. 

Теперь же, в этом своеобразном раю дегенератов, в этой странной 
Валгалле1 безумцев, которая пугает лишь тех несчастных, у которых 
еще сохранились крупицы разума, он вкушает наивысшее блаженство. 
Теперь ничто не мешает ему наслаждаться своей силой, красотой, 

1 Валгалла — обиталище душ воинов, павших в бою. — Прим. пер. 
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талантом. Он пишет фреску за фреской, с головокружительным мас
терством создает какие-то загадочные картины, он неотразим, он дер
жит в объятиях прекрасных женщин, его окружают изящные и строй
ные грации, и его ждут новые, неведомые ему дотоле наслаждения. Он 
счастлив, он покинул этот безобразный и мрачный мир, он плывет к 
зачарованным островам, где он — владыка. Он больше не продает 
искусство, не покупает любовь: он блаженный». 

Все эти статьи, беззастенчивое публичное обсуждение несчастья 
Лотрека, приправленное домыслами и искажениями, удручали друзей 
художника. 

Ведь сам Лотрек всячески старался доказать, что вполне здоров, 
что может писать ничуть не хуже, чем прежде, и упорно трудился, а 
подобные статьи могли нанести ему последний удар, убедить всех, что 
его место именно в доме для умалишенных, и только там. Правда, 
время от времени поднимались голоса в защиту художника. «Пресс» 
потребовала, чтобы были даны объяснения по поводу принятых в 
отношении Лотрека мер: возможно ли, чтобы «оригинальный худож
ник», «мастер плаката и литографии» действительно оказался сума
сшедшим? Ходят слухи, что Лотрека засадили в психиатрическую 
больницу «по настоянию кого-то из близких, потому что художник, 
говорят, транжирил много денег». Так как же все обстоит в действи
тельности? Пусть дадут объяснения, пусть приведут доказательства. 
«И это надо сделать безотлагательно, — продолжала «Пресс», — пора 
внести ясность». 

Но эту статью, оскорбительную для графини Адели, заглушил хор 
враждебных голосов, тявканье шавок. Жуаян понял, что срочно 
нужны какие-то решительные меры, и обратился к сотруднику газеты 
«Фигаро» Арсену Александру. Он предложил ему поехать вместе в 
замок Сен-Жам. Тот охотно согласился. Жуаян считал, что достаточно 
будет Александру рассказать правду, чтобы прекратить эту свисто
пляску вокруг художника и восстановить его доброе имя. 

Лотрек чувствовал себя настолько лучше, что ему разрешили 
небольшие прогулки с надзирателем в окрестностях замка. Когда к 
нему пришли Александр и Жуаян, он был в прекрасном настроении. 
«Значит, вы хотите взять у меня интервью?» — спросил он. Статья в 
«Фигаро» может сыграть решающую роль в его освобождении, он это 
понимал. Он был весел и шутил. Увидев в парадной гостиной, где 
произошла их встреча, на столике бутылки с ликерами, он засмеялся и 
сказал сам себе: «Нет, аперитива ты не получишь!» Он водил гостей по 
парку, показывал им теплицы, беседки, собирал фиалки, рассказывал 
о своих творческих планах. 

На следующий день, 30 марта, в «Фигаро» появилась статья Арсена 
Александра под названием «Исцеление» — взволнованный рассказ о 
его посещении Лотрека. «Я успокоился сам и успокаиваю всех... Я уви
дел помешанного в абсолютно здравом уме и твердой памяти, увидел 
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алкоголика, который больше не пьет, конченого человека, который 
выглядит наилучшим образом. Его называют обреченным, а он удиви
тельно жизнедеятелен, его пытаются представить выродком, а у него 
огромная воля, и те, кто был свидетелем того, как он губил себя, пони
мают, что только неисчерпаемый запас душевных сил привел его к 
исцелению». 

Конечно, Александр в своей статье несколько увлекся и проявил 
излишний оптимизм — ведь каждый ратует за того, кто ему близок. Но 
как бы там ни было, статья достигла цели: после нее враги Лотрека 
замолчали. Мало того, как результат ее на следующий день в замке 
Сен-Жам был созван консилиум. Должно быть, там пришли к выводу, 
что Лотрек — больной, причиняющий слишком много хлопот. 

Два психиатра, Дюпре и Сегло, больше часа беседовали с Лотре
ком. В своем заключении они отметили, что художник «ни разу не про
явил признаков душевного беспокойства, возбуждения, угнетенного 
состояния. Кроме того, тщательное обследование, которое мы прове
ли, позволило нам прийти к выводу, что больной полностью освобо
дился от тех специфичных бредовых явлений, о которых говорится в 
предыдущем нашем заключении». Подтвердив, таким образом, бес
спорное улучшение здоровья Лотрека, врачи подвели итог. 

«Нет сомнения, что улучшение здоровья, наступившее в последнее 
время, может сохраниться только в том случае, если выздоравлива
ющий будет находиться в прежних условиях. В связи с этим мы реко
мендуем содержание мсье Анри де Тулуз-Лотрека в больнице, где его 
излечили, еще в течение нескольких недель. 

Точный срок выписки можно будет установить только после 
повторного медицинского освидетельствования по заключению леча
щего врача, доктора Семеленя. Эти условия легко выполнить тем 
более, что выздоравливающий не настаивает на выписке и чувствует 
себя в больнице свободно, ибо доктор Семелень недавно разрешил ему 
прогулки в город, чтобы постепенно подготовить его к нормальной 
жизни». 

Последний факт соответствовал действительности. С тех пор как 
дело пошло на лад, на душе Лотрека стало легче. Его «заточение» 
скоро кончится, надо только набраться терпения. И Лотрек успо
коился. 

* * * 

Теперь его посещали друзья. На Мадридскую улицу приходили 
Большое Дерево, Сырое Мясо, Адольф Альбер, Таде Натансон... 
Некоторые, правда, уклонились от визитов, но Лотрек сделал вид, что 
не заметил этого. 

Лотрек похудел, лицо его с запавшими щеками было землистого 
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цвета, взгляд тяжелый (Арсен Александр сильно преувеличил, 
утверждая, что художник производит впечатление вполне здорового 
человека), но он уже все чаще бывал таким же жизнерадостным, как 
прежде, душой общества. Он смеялся, шутил, называя больницу то 
«Мадридским курортом», то «пляжем Сен-Жам». Он иронизировал по 
поводу своего алкоголизма. «Подумать только, — воскликнул он как-
то, — что никому из друзей не пришло в голову принести для меня в 
плоской бутылке немного спиртного!» Но сказано это было из озор
ства, так как во время своих выходов с надзирателем он ни разу не 
пытался выпить. Больше того, теперь все его помыслы были направ
лены на другое: он во что бы то ни стало старался соблазнить выпив
кой своего «ангела-хранителя» и был счастлив, когда ему это удава
лось и он приводил его в больницу захмелевшим. Лотрек с насмешкой 
рассказывал о своих товарищах по несчастью, об их причудах, нелепых 
поступках и каждый раз при этом торжествующе восклицал: «Что? 
Разве это не прекрасно, а? Великолепно! А ведь в остальном он очаро
вательный, вполне приличный человек. И совсем не дурак. Ну, конеч
но, слегка тронутый, это ясно». 

Но иногда вдруг в Лотреке поднималась затаенная обида, и тогда 
становилось очевидным, что он далеко не так спокоен, как кажется. С 
горьким смехом показывая на других больных, он говорил ледяным 
тоном: «Все они одержимы одной мыслью — когда-нибудь распла
титься с теми, кто засадил их сюда». Он начинал горячиться, поносить 
врачей: «Они думают, что болезни и больные созданы специально для 
них». Он негодовал на Буржа, на Тапье. О, он им отомстит! И дрожа
щим от злобы голосом бормотал: «Я вырву ему бакенбарды... и 
высморкаюсь в них... да, вытру себе нос... Вот именно, так и сде
лаю...» 

В зоологическом саду, где Лотрек часто гулял с надзирателем, 
он подолгу простаивал у клеток муравьеда и броненосца, сочувст
венно глядя на своих любимцев: «Вот они никогда не попадут на сво
боду!» 

Страстно желая поскорее выбраться из больницы, Лотрек продол
жал много работать. Его палата, превращенная им в мастерскую, была 
завалена рисунками, акварелями, холстами, литографскими камнями. 
Лотрек сделал портрет своего надзирателя — в оранжевых и серовато-
синих тонах, пронизанный грустью. Цветными карандашами он нари
совал голову больного старика: мягкие черты лица, страдальческое и 
смиренное выражение, в котором сквозит глубокая человечность. 
Удивительно волнующее произведение, в котором явно проявляется 
симпатия художника к модели. 

Но все же призраки прошлого уводили Лотрека от действительно
сти. Они витали вокруг него, тянули его к себе, всеми силами заставляя 
забыть о настоящем. Пользуясь главным образом цветными каранда
шами, а также пастелью, сангиной, тушью и свинцовым карандашом, 
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Лотрек рисовал цирковые сцены — дань тем далеким дням, когда он 
ходил с Пренсто в цирк Фернандо. 

С нечеловеческим усилием он извлекал из глубин своей памяти 
мельчайшие подробности, с удивительной точностью передавая движе
ния клоунов, укротителей, канатоходцев, акробатов, наездниц. При
чем он совершал это чудо не раз и не два — он сделал подряд тридцать 
девять рисунков, посвященных цирку1. 

Во всех этих работах, за исключением одной, Лотрек нарисовал 
своих персонажей на фоне пустого амфитеатра. Все они — клоуны, 
лошади, дрессировщики обезьян — показаны как бы вне времени, вне 
жизни, словно образы наших снов, которые медленно движутся в пол
ной тишине. Все в прошлом. Все потеряно. Жизнь кончилась. Пустой 
зал — деталь, внесенная, возможно, бессознательно и уж наверняка 
бессознательно неоднократно повторенная в рисунках, — производит 
гнетущее впечатление. Когда Лотрек показал Таде Натансону свои 
рисунки, тот принялся не умолкая говорить, чтобы скрыть от худож
ника ужас, охвативший его при созерцании этих картин мертвого мира. 
«Увидим ли мы прежнего Лотрека?» — грустно спрашивал себя Таде 
Натансон2. 

Нельзя сказать, что в этих рисунках есть что-то бредовое, но куда 
девались лотрековская легкость, его полная свобода? Дело не в иска
жениях пропорций, не в некоторых неточностях. Тягостно и страшно 
другое — это вымученные рисунки. В них нет полета, нет той волшеб
ной искорки, которая ему была присуща. В них не чувствуется гениаль
ности, вернее, они отражают ее другую, темную сторону, словно 
художник перешел ту грань, которая отделяет гения от безумца. 
Истинно великое произведение — это танец над пропастью, а в рисун
ках Лотрека есть что-то надуманное, они выполнены слишком стара
тельно и в то же время с каким-то надрывом, словно в состоянии траги
ческого смятения. 

Белая горячка сделала Лотрека другим человеком. Сможет ли он 
после стольких недель, проведенных в больнице для умалишенных, 
после пребывания в палате для буйных, преодолеть себя? 

Навещала его и Мизия. Для Лотрека она была «ласточкой», «голуб
кой с Ноева ковчега», предвестницей свободы, о которой он так 
мечтал. Неужели он не заслужил эту свободу своими рисунками, теми 
пятьюдесятью произведениями, которые он сделал после своего вы
здоровления? Он не давал матери покоя, умоляя ее поговорить с врача-

1 Двадцать два рисунка из серии «Цирк» были изданы отдельным альбомом Манзи—Жуаян в 
1905 г. Остальные семнадцать выпущены в 1931 г. издательством «Франс». В 1952 г. издательство 
«Ливр» выпустило альбом, в который вошли все рисунки. 

2 Некоторые объясняли это навязчивое стремление художника рисовать пустой зал тем, что он 
ходил со своим надзирателем в цирк Молье на улице Бенувиль, поблизости от замка Сен-Жам, на 
репетиции Но эта гипотеза ничем не обоснована, так как в 1899 г. этот цирк не дал в Париже ни одного 
представления и его художественный руководитель находился тогда за границей. 
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ми. Графиня Адель, которая всегда была мягка с сыном и еще, воз
можно, упрекала себя в том, что она — виновница его горя, в конце 
концов уступила ему. По ее просьбе 17 мая состоялся новый консилиум 
в составе врачей Дюпре, Сегло и Семеленя. Они констатировали в 
своем заключении, что у художника сохранилось «легкое дрожание 
рук» и «некоторое расстройство памяти», но тем не менее сочли воз
можным выписать его из психиатрической больницы. Однако было 
добавлено: «...ввиду амнезии, изменчивости характера, слабоволия 
необходимо во время пребывания мсье Анри де Тулуз-Лотрека вне 
лечебного учреждения обеспечить постоянное наблюдение за ним, как 
физическое, так и нравственное, чтобы не давать ему возможности 
вернуться к прежнему образу жизни и тем самым обречь себя на реци
див, который будет опаснее первых припадков». 

Через два дня Лотрек покинул замок Сен-Жам. 
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II 
ПРОВОЖАТЫЙ И ПАЛКА 

Увы! Бедный Йорик... 
Я знал его, Горацио. 
Это был бесконечно остроумный 
юноша, обаятельный фантазер. 

Шекспир. «Гамлет» 

«Мой провожатый — разорившийся светский человек...» — шептал 
Лотрек на ухо друзьям, представив мсье Вио, на попечение которого 
графиня Адель решила отдать сына, чтобы оградить его от возврата к 
прежнему. 

Поль Вио, дальний родственник Лотрека, был родом из Бордо. 
Этот приветливый, тактичный человек по многим соображениям иде
ально подходил для той деликатной, трудной роли, которую он должен 
был выполнять. Судьба его сложилась так, что у него не было ни 
семьи, ни службы, поэтому он имел все возможности полностью посвя
тить себя Лотреку. Он мог бы отнестись к своим обязанностям просто 
как к выгодному делу, но он выполнял их с душой, любил Лотрека и 
понимал его. Чуткий, скромный человек с ровным характером и неиз
менно хорошим настроением, Вио делал свое дело незаметно и нена
зойливо. И, наконец, главное его достоинство заключалось в том, что 
он был трезвенником — из-за больного желудка он не мог пить. 

Лотрек с таким ужасом вспоминал о своем пребывании на Мадрид
ской улице, что не стал возражать против опеки. В глубине души его 
жил постоянный страх: вдруг когда-нибудь снова с ним случится такое, 
что он перестанет быть самим собой. На этот раз его талант помог ему 
выбраться из мрака безумия. Он на свободе. Но спасет ли он его в сле
дующий раз? 

Лотрек вкушал радость свободной жизни, жаждал поскорее попра
виться. Вио вел себя очень тактично, создавая иллюзию, что Лотрек 
предоставлен самому себе, и Лотрек охотно играл в эту игру. Он 
покорно принимал опеку Вио. Но даже не будь Вио, он все равно не 
пил бы. Сейчас у него было одно желание — чувствовать себя здоро
вым, бодрым, иметь ясный ум и точную, острую память. Сейчас в нем 
сильнее всего был инстинкт самосохранения. 

В Париже Лотрек оставался недолго. После ужина у Дио, где он, к 
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великой его радости, сидел рядом с Дега («Вы мне вернули сына», — 
сказала на следующий день графиня Адель мадемуазель Дио), и зва
ного вечера в мастерской на авеню Фрошо, когда собрались его луч
шие друзья, которые чувствовали себя «несколько стесненно», Лотрек 
вместе со своим провожатым отбыл в Ле Кротуа. 

Свежий морской воздух, прогулки на яхте и рыбалка укрепили его 
здоровье. В начале июля он поехал в Гавр, намереваясь оттуда по 
своему обыкновению отплыть в Бордо. 

В прошлом году он раза два-три заходил в «Стар»1, один из порто
вых кабачков, где обычно собирались английские матросы, и сейчас он 
снова пошел туда, но не выпить, а просто окунуться в своеобразную, 
грустноватую атмосферу этого английского кабачка. В конце зала воз
вышалась обитая пурпурной в золотых лирах тканью эстрада, на кото
рой выступали певички. В «Стар» собирались главным образом моря
ки. Но бывали там и портовые рабочие и проститутки. Дым трубок, 
запах светлого табака, джина и виски. Иногда в этом угаре матросы 
запевали какую-нибудь старинную английскую песенку. 

Лотрек сразу же взялся за карандаш. В Аркашон он всегда успеет! 
Его внимание привлекла девушка у стойки, некая мисс Долли, с мило
видным личиком, с ямочками на щеках и светлыми локонами. Решив 
написать эту молодую англичанку, он тут же попросил Жуаяна как 
можно скорее выслать ему все необходимое для работы. Ему хотелось 
испытать, на что он сейчас способен. Несмотря на «Цирк», на то, что 
он то и дело с гордостью повторял: «Я купил свободу своими руками», 
он, должно быть, не был вполне уверен, что остался Лотреком. 

Получив от Жуаяна посылку, он нарисовал один портрет мисс 
Долли сангиной, второй написал маслом на липовой доске. Вот уже 
два-три года, как он иногда вместо холста брал для портретов дерево. 
До болезни он, бывало, с ожесточением стамеской скоблил какую-
нибудь доску или шлифовал ее шкуркой, восторгаясь: «Чудесно, а?» 

Он написал мисс Долли в темно-синем корсаже, на котором резко 
выделялся розовый воротник. Прекрасное произведение, но на нем 
лежит печать душевных терзаний художника. Эта юная смеющаяся 
англичанка, наверное, была для Лотрека воплощением надежды. 
Однако он покрыл ее лицо бликами, зеленоватыми тенями, наложив 
на него печать предстоящего увядания. Любая надежда омрачается 
горечью. 

Посылая свою работу Жуаяну, Лотрек попросил друга не забыть об 
их договоре. Когда Лотрек выписался из больницы, родные взяли под 
контроль не только каждый его шаг, но и его расходы, чтобы урегули
ровать финансовые дела художника и «ограничить его траты»2. Управ
ляющий Тулуз-Лотрека должен был регулярно переводить определен-

1 «Стар» находился на улице Женераль Фэдерб. Закрылся в 1940 г. 
2 Жуаян. 
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ную сумму на счет, открытый у нотариуса. На второй счет у того же 
нотариуса поступали деньги от Жуаяна и торговцев картинами за про
данные произведения Лотрека. Эти деньги находились в полном распо
ряжении художника1. Счет держался в строгой тайне, чтобы управля
ющий и родители не вздумали урезать сумму, которую выдавали 
Лотреку ежемесячно2. Вырученными за картины деньгами распоря
жался Жуаян, он был как бы опекуном Лотрека. «Надеюсь, мой опе
кун доволен своим питомцем», — писал Лотрек, отослав портрет юной 
англичанки. Сам художник был доволен собой. Портрет удался. 

Лотрек стал наслаждаться жизнью. Он поселился в отеле «Амиро-
те» и, видимо, не спешил покинуть Гавр. Встретившись там с Люсь-
еном Гитри и Мартой Брандес, он съездил с ними в Гранвиль, затем 
стал частым гостем «Стар» и посвятил этому кабаре две или три лито
графии. Во всем — за исключением алкоголя — он вернулся к преж
нему образу жизни. 

Во второй половине июля он наконец отплыл в Бордо. По прибы
тии на Атлантическое побережье он поселился в Тосса, на вилле «Ба
гатель», у хорошего своего знакомого Фабра. 

В Тосса Лотрек вообще никогда не был особо трудолюбив, а в этом 
году он совсем не работал. Жажда творчества, охватившая его в Гавре, 
исчезла быстро и внезапно. За все лето он не написал ничего. В его 
распоряжении была старая таможенная шлюпка, и он ежедневно ухо
дил на ней с одним матросом по имени Захарий в открытое море. С 
утра и до позднего вечера он был на море: удил рыбу, плавал, греб. Все 
это оказало на него благотворное влияние, укрепило его. Когда 
осенью он вернулся в Париж, вид у него был вполне здоровый. 

Но так ли это было на самом деле? Лотрек изменился, и это не 
могли не заметить самые чуткие его друзья, и в числе их Жуаян. «В 
этом человеческом механизме что-то сломалось. Трудно сказать что, 
но сломалось...» Погасло любопытство Лотрека. Ничего или почти 
ничего его больше не интересует. Он смеется, шутит, но и смех у него, 
и юмор уже не те, что прежде. Казалось, он делает усилие, чтобы оста
ваться самим собой. 

Ежедневно в шарабане Кальмеза, запряженном Филибером, он 
отправляется в Булонский лес. Он уже не ищет новых впечатлений, 
хотя кругом столько нового. Наоборот, еще больше, чем прежде, он 
увлекается своими старыми излюбленными темами. Большинство 
работ, сделанных им зимой 1899—1900 годов — он снова взялся за 
кисть и за литографский карандаш, — посвящены лошадям, жокеям, 

1 Уже тогда работы Лотрека ценились дорого. Одна из его картин, «Сидящая молодая женщина», 
была оценена на аукционе 29 апреля в 1400 франков. Произведения Лотрека находились у нескольких 
торговцев, в частности, в галерее Бернхейма, но были и такие, что лежали где-нибудь в подвале, зате
рявшись среди произведений других художников. «Великолепно, они там промаринуются», — говорил 
Лотрек. 

2 Жуаян. 
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амазонкам. Лотрек нарисовал на литографских камнях Кальмеза и 
маленького пони, а также несколько сцен, связанных с конным спор
том: «Жокей, или Беговые лошади», «Лужок на ипподроме», «Жокей 
у финиша», «Тренер со своим жокеем», «Амазонка и собака»... Напи
сал картину «На бегах». По словам Жуаяна, Лотрек напоминал теперь 
затравленную собаками косулю, которая мчится в свое логово. С 
какой болью в сердце, каким взглядом он смотрел на жокеев, на лоша
дей, он, которому один из врачей посоветовал делать упражнения в 
комнате на деревянной лошадке! 

Возвращался Лотрек и к темам более близкого прошлого. Так, он 
написал портрет Люси Журдан, постоянной посетительницы «Ла 
сури», ужинающей в ресторане «Ра мор». Незадолго до болезни в его 
работах уже заметны были определенные изменения. Теперь они про
явились отчетливее. В его произведениях, как только он овладел мас
терством, доминировала линия. В начале творческого пути, по мере 
того как раскрывался его талант, линия тоже становилась все виртуоз
ней. Сейчас же Лотрек меньше обращал внимания на линию и больше 
работал над тоном, над валёром. Этот несвойственный ему способ 
выражения казался странным, каким-то надуманным. Однако Лотрек 
так был одарен и его глаз был настолько чувствителен к цвету, что, 
несмотря на новый подход к решению картины, он вскоре добился 
поразительных результатов. Он великолепно передал освещение в 
портрете Люси Журдан, очень правдиво, человечно, с большой убеди
тельностью показал внутренний мир своей модели. Краски здесь звуч
ные, теплый, тонкий колорит. 

И все же — чем объясняется это изменение манеры письма? Не 
может быть, чтобы Лотрек не осознавал, что он таким образом 
лишает свои произведения самого характерного, того, что создавало 
им «лицо». Действительно ли он так резко изменил свою технику по 
доброй воле или же был вынужден сделать это? Скорее всего — 
последнее. Он не владел линией, как прежде, она уже не имела той 
полнокровной пластичности. Ему лишь изредка удавалось придать ей 
нервный и лаконично-выразительный ритм. Не прибегал ли он к 
тональным валёрам потому, что хотел отвоевать иным способом то, 
что сейчас терял, вернее, хотел попробовать, постараться заменить то, 
чего он лишился навсегда, как ему подсказывал разум. 

В жизни Лотрек получал удовлетворение только от работы. В 
самые мрачные минуты ему достаточно было взять в руки карандаш 
или кисть, чтобы все забыть, чтобы на душе у него стало радостно. Без 
искусства его жизнь была бы страшно пустой. Как всегда, Лотрек не 
высказывал своих сокровенных мыслей, своих опасений, хотя навер
няка в эти зимние дни они одолевали его. Ему тридцать пять лет. Не 
лишит ли его болезнь того, что было для него единственной поддерж
кой в его горькой судьбе? А вдруг все, что писали о нем газеты в то 
время, когда он томился в больнице, окажется правдой? Не положил 
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ли февральский приступ конец его творческой карьере? Не обречен ли 
он отныне на прозябание? 

Его снова неотступно преследовал вопрос: зачем? Пять или шесть 
месяцев, пока еще свежи впечатления от пребывания на Мадридской 
улице, Лотрек, счастливый, что ему удалось выбраться оттуда, подав
лял в себе желание выпить. «Аперитива ты не получишь!» Но теперь 
все кончилось. Он снова стал пить. 

Что мог поделать Вио? Все его старания ни к чему не приводили. 
Он не хотел быть слишком суровым. Он мог бы справиться со своим 
поручением только в том случае, если бы художник сам шел ему на
встречу. Но если Лотрек не хочет? Ведь стоит Вио проявить твердость, 
и Лотрек может просто порвать с ним. А это уже будет непоправимо. 
И Вио вынужден был пойти на уступки и разрешать Лотреку то в 
одном кафе, то в другом (в «Вебере», например) выпить рюмоч
ку. Так и пошло. Рюмка за рюмкой, и художник уже не мог остано
виться. 

Вио делал все что мог, чтобы предотвратить эти «нарушения режи
ма». К счастью, и сам Лотрек, казалось, был за продолжение того 
modus vivendi, о котором они договорились. Но это только казалось. 
Лотрек пил тайком, о чем Вио узнавал далеко не всегда. Правда, он 
заметил, что у художника появилась новая палка с серебряным набал
дашником, которую тот купил у одного итальянского антиквара, но 
ему не приходило в голову, что палка эта особенная, пустотелая, и в 
ней спрятан длинный стеклянный полулитровый сосуд, а в набалдаш
нике — стаканчик. Каждое утро, во время туалета, Лотрек делал запас 
на день, наполняя свою «ликерную палку» портвейном, ромом или 
коньяком. 

Друзья Лотрека приходили в отчаяние. Они пытались напугать 
художника последствиями пьянства, мрачными красками описывали, 
какие мучительные недуги ждут его, если он будет нарушать предпи
санный ему режим. Неужели ему хочется вновь попасть на Мадрид
скую улицу? Почему он так неразумен? Увы! Лотреку было наплевать 
на то, что разумно. По словам Арсена Александра, постоянно живший 
в нем страх «не только не побуждал его беречь себя, но даже, наобо
рот, толкал его к тому, чтобы ускорить конец». Он совсем потерял 
рассудок? Он убивает себя? Он скоро умрет? Ну что ж, умрет так 
умрет! «Виноград и прочее меня интересуют только тогда, когда попа
дают в рюмку», — любил говорить Лотрек. Стоило Вио отвернуться, 
как он немедленно «заправлялся». Жизнь прекрасна! Лотрек смеялся, 
но как ужасно звучал его смех! 

Лотрек снова стал держаться вызывающе. Одну светскую женщи
ну, которая жеманно расхваливала его произведения, он весьма невеж
ливо оборвал: «Ну ладно, хватит болтать!» Как-то вечером в «Вебере» 
обсуждали очередную выходку графа Альфонса. Он вернулся в Париж 
и жил около Трокадеро, на улице Буассьер, в квартире на первом эта-
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же. Этот «бывалый охотник» развлекал зевак своими выходками1. То 
пытался раздобыть в городе выдру, чтобы дрессировать ее, то искал 
киргизскую закрутку, чтобы укротить норовистую лошадь, то ков
бойское лассо. Однажды днем, прогуливаясь с графом д'Аварэ по 
Большим бульварам, он заметил у витрины ювелирного магазина про
стую женщину, с вожделением разглядывавшую какое-то кольцо. 
Схватив бедняжку под руку, он увлек ее в магазин, спросил, сколько 
стоит кольцо (оно стоило пять тысяч франков), и купил его ей. «Но 
как же так, мсье, ведь я вас не знаю!» — запротестовала было ошелом
ленная женщина. «И я не знаю вас, мадам, — ответил рыцарь, — но я 
не могу допустить, чтобы такое очаровательное существо тщетно 
вздыхало бы по этой безделице». И, отвесив ей прощальный поклон, 
он вернулся к своему попутчику, который был поражен не меньше, 
чем женщина. «А меня еще обвиняют в мотовстве!» — воскликнул 
Лотрек, на что какой-то «тщательно закутанный, как китайская стату
этка, в пуховый шарф бледнолицый молодой человек с глазами лани», 
который пощипывал кисть винограда, запивая его чистой водой, как-
то неуверенно, вкрадчивым голосом заметил, что «подобные поступки 
не так уж бессмысленны, наоборот, в них сказывается истинный ари
стократизм». Этот молодой человек был Марсель Пруст. Года три или 
четыре назад он напечатал небольшую книжку с предисловием Ана-
толя Франса. Лотрек, не глядя на Пруста и ни к кому не обращаясь, 
пробормотал, что подобные высказывания — типичное мещанство. 
Одни мещане вечно «восторгаются всякими нелепыми поступками и 
заходом солнца»... 

Жуаян, решив доставить Лотреку удовольствие, задумал добиться 
для него ордена Почетного легиона. Он познакомил его с одним мини
стром, поклонником его таланта, но художник сразу же заявил его пре
восходительству: «А вы представляете себе, господин министр, каково 
я буду выглядеть с орденской ленточкой, когда приду писать в бор
дель?» Лотрек действительно снова стал ходить на улицу Мулен. 

Чем бы заинтересовать Лотрека, как заставить его вести себя более 
благоразумно, что может вернуть ему вкус к жизни? Чего только не 
пробовал Жуаян — и все почти безуспешно. Он достал для него заказы 
на портреты светских дам, но Лотрека это не увлекало, как, впрочем, 
и его модели, которые после двух-трех сеансов приходили в ужас от 
безобразного карлика, который «безжалостно разбирает их по косточ
кам», и отказывались позировать. Жуаян повел Лотрека на демон
страцию мод у ведущих модельеров, но и манекенщицы не при
влекли художника: их нелепые позы и неестественная красота 
ему претили. 

И все же временами Лотрек работал. В январе, видимо по просьбе 
Натансонов, он сделал афишу для драмы Жана Ришпена «Цыганка», 

1 Жуаян. 
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поставленной женой Альфреда Натансона, Мартой Мелло, в театре 
«Антуан». Премьера состоялась 22 января. Лотрека мало интересовала 
сама пьеса. Вечер, когда шла генеральная репетиция, он провел в баре 
театра, занимаясь вместе с официантом уничтожением винных запа
сов, но, несмотря на то что не видел ни одной сцены «Цыганки», 
заявил, что пьеса имела «огромный успех», «бешеный успех». «Какой 
успех? Полный провал! Ее даже освистали», — возражали ему. «Воз
можно, — соглашался Лотрек, — но свистели мерзавцы». 

Лотрек написал также несколько портретов, и в частности портрет, 
примечательный искрящимися красками, на котором изобразил 
любовницу одного из своих друзей, модистку Маргуен, хорошенькую 
блондинку с «тонкой мордочкой шустрой белочки», довольно инфан
тильную, в обществе которой он тоже не прочь был поребячиться. Из 
кратковременной поездки в Вильнёв он привез портрет Коолюса. 
Однажды он вошел в комнату Коолюса, смахнул рукой со стола листки 
рукописи, над которой работал писатель, и сказал: «Хватит! Ты мне 
нужен». Подведя Коолюса к мольберту, он произнес: «Садись, я 
напишу твой портрет в манере Эль Греко!» Это было сказано в шутку, 
ибо ничто в этом портрете не напоминает Эль Греко. 

Почти все эти произведения дались ему с большим трудом. Куда 
девалась его былая легкость, воздушность? Весной Жуаян снова повез 
его в устье Соммы, и здесь Лотреку захотелось написать своего друга 
на большой доске (ее высота один метр пятнадцать сантиметров), в 
желтом охотничьем плаще, выслеживающего дичь. Он работал упор
но, очень старался. Недовольный собой, чуть ли не каждый день со
скребал все, что написал накануне, измучил себя, измучил Жуаяна, 
заставляя его позировать без конца1, но так и не смог ничего 
сделать. 

В то же самое время Лотрек иллюстрировал два романса Дио: 
«Твои глаза» и «В саду моего сердца»... На последнем рисунке он изоб
разил мужчину в умоляющей позе у ног жестокосердной женщины. 
Сам романс довольно «слюнявый», если употребить излюбленное 
выражение Лотрека, и рисунок тоже ему под стать. Но не был ли 
сюжет этого рисунка, как и деревянная лошадка, на которой врач 
рекомендовал ему упражняться, символом его жизни? 

В середине апреля открылась Всемирная выставка 1900 года. 
Лотрек — он был членом жюри секции плаката — осмотрел выставку 
в кресле-каталке. В павильоне Африки его встретили очень радушно, 
но негры, яванские танцы, конголезские слоны, все то, что раньше 
вызвало бы его восторженные возгласы: «Чудесно, а? Что? Велико
лепно!» — сейчас в общем не произвело на него впечатления. Даже 
японский павильон, в который он так стремился, оставил его равно
душным... 

1 «Не меньше семидесяти пяти раз», — пишет Жуаян, вспоминая об этом, как о пытке. 
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Сократив свое пребывание в Париже, Лотрек уже в мае отправился 
в Ле Кротуа. Перед отъездом он подарил приятелю из «Вебера» свою 
палку, так как Вио раскрыл ее секрет1. 

* * * 

Побережье Ла-Манша, в отличие от прошлого года, не вызвало у 
Лотрека желание работать. Люсьен Гитри, которого он встретил в 
Онфлере, предложил ему иллюстрировать программу «Западни», 
постановку которой собирались возобновить в ноябре в театре «Ренес
санс». Лотрек набросал лишь один эскиз. 

Все получалось не так, как он хотел. Все! В Гавре «Стар» и подоб
ные ему заведения находились под наблюдением полиции. «Больше 
нет девушек у стоек!» Вдобавок ко всему у Лотрека не было денег. 
«Фирма "Анри Лотрек и компания" совершенно прогорает!» — писал 
он Жуаяну. Управляющий Лотреков, ссылаясь на наводнения, кото
рые нанесли большой урон виноградникам, на то, что трудно сбывать 
вина, решил уменьшить сумму, которая ежемесячно выдавалась 
художнику. С этим Лотрек не желал смириться. Он метал громы и 
молнии. «Его раздражение, бесспорно, объяснялось болезненным 
состоянием», — отмечает Жуаян, но оно еще было усилено сознанием, 
что «близкие не понимают его». А в общем-то Лотрек был прав: род
ные нарушили договор. 

Лотрек взбунтовался. Он упорно требовал денег. Это «стало у него 
навязчивой идеей». Начались пререкания, ссоры... Жуаян вмешался в 
это щекотливое дело, стараясь смягчить конфликт. Лотрек считал 
себя несправедливо обиженным и вел себя как вспыльчивый ребенок, 
который упорно твердит «нет», если его резко обрывают. Он требовал 
денег вовсе не для того, чтобы их иметь, тратить на себя, а главным 
образом из непреклонного желания утвердить свое «я», отвоевать 
«право на свободу», право распоряжаться собой. И вот, «одержимый 
стремлением доказать, что он еще существует», пренебрегая опекой 
Вио, Лотрек принялся демонстративно пить, и, возможно, даже боль
ше, чем ему хотелось. 

В таком состоянии он 30 июня отплыл из Гавра в Бордо. В Тосса он 
успокоился. Там он пребывал до конца сентября, а остальную часть 
осени — в Мальроме. 

Стояла великолепная погода. В парке, в тени желтеющих деревьев, 
Лотрек, сидя на корточках в кругу детей у пруда, перекатывал на 
листьях водяных лилий отливающие всеми цветами радуги капельки 

1 Палка была подарена Курнонскому, который позже передал ее в музей Альби, где она сейчас и, 
находится. 
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росы. Дети восторгались нежными красками, которые внезапно появ
лялись и исчезали1. 

Краски, живопись... Тосса снова «подремонтировал» Лотрека. 
«Кричите во всю глотку!» — приказывал он детям, довольный тем, что 
заставил «вздрогнуть взрослых» и гувернантку, которая, услышав этот 
гвалт, «с осуждающим видом хмурила брови»2. У него снова появилось 
желание рисовать и писать. В столовой, над камином, он начал на 
стене портрет Вио. Это была шутливая картина — на фоне сине-зеле
ного моря на палубе судна стоял Вио в красной форме адмирала, на 
голове у него был парик, повязанный сзади лентой, а на руках пер
чатки с крагами. 

Продвигалась работа вяло. С каждым днем Лотрек писал все мед
леннее. Он уехал из Мальроме, так и не закончив картину. Но желание 
писать не покинуло его. 

Во всяком случае, приехав в Бордо — Лотрек решил провести зиму 
там, а не в Париже, — он сразу же стал подыскивать себе мастерскую, 
а поселились они с Вио на улице Кодеран, 66. Мастерскую Лотрек снял 
у торговца картинами Имберти, на широкой, зеленой улице Порт-
Дижо, где находилось интендантство. Собственно говоря, это была не 
мастерская, а склад — большой зал, свет в который проникал только 
через слуховое окно. 

Почти с прежним рвением Лотрек принялся за работу. Бурная, 
лихорадочная деятельность. Но какая нервозность! «Я усиленно тру
жусь», — пишет он Жуаяну 6 декабря. Очарованный «Прекрасной Еле-

1 Мэри Тапье де Селейран. 
2 Там же. 

39. Лотрек со своей 
матерью в Маль
роме 
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ной» в «Гран-театр», он говорит: «Я уже вижу, что должен напи
сать» — и тут же добавляет, уточняя: «Елену играет толстая шлюха по 
имени Косита». 

Через несколько дней после этого спектакля он вместе с главным 
редактором «Птит Жиронд» присутствовал в том же театре на опере 
Исидора де Лара «Мессалина». «Как это прекрасно! Как прекрас
но!» — то и дело громко повторял он. Публика вокруг возмущалась, но 
его это не смущало. «Она божественна», — воскликнул он, указывая 
на главную исполнительницу, мадемуазель Ганн, и внезапно, не сказав 
ни слова своему спутнику, встал, толкая зрителей, пробрался к выходу 
и ушел. Два дня, запершись в мастерской, воодушевленный этим спек
таклем, он работал над эскизами1. 

И хотя теперь Лотрек работал медленно, с трудом, переписывая 
одно и то же по нескольку раз, он все же за последние дни 1900 и пер
вые недели 1901 года сделал не меньше шести картин, посвященных 
«Мессалине». Живопись теперь давалась ему нелегко, но он упорство
вал и создал несколько портретов — старого скрипача Данкла, кото
рый в свои восемьдесят три года еще давал концерты, Фабра из Тосса, 
некоей мадам Марты. Но теперь он писал тяжело, в линии не было 
душевного трепета. Результаты большей частью получались посред
ственные. Видел ли это сам художник? Посылая Жуаяну свои «Месса
лины», он писал ему: «I am very satisfied2. Думаю, что ты будешь еще 
более доволен, чем я». 

Здоровье Лотрека тоже было не блестяще. Он почти перестал есть, 
слабел, худел. Но, несмотря на это, продолжал пить и ходить в публич
ные дома. «Вышли мне немедленно... деньжат, они необходимы нам, 
чтобы мы могли передвигаться», — писал он Жуаяну. Денежный 
вопрос так и не был разрешен, и Жуаян не знал, как распутать «дело, 
в котором все заинтересованные лица оказались крайне несговорчивы 
и не понимают друг друга». Эти дрязги раздражали Лотрека. Мысль, 
что у него могут кончиться деньги, была для него невыносима, и он 
кипел, злился, ожесточался. Раньше он мало интересовался ценой 
своих произведений, теперь этот вопрос занимает его. «Я прочитал в 
«Нью-Йорк геральд», что на продаже, организованной Манчини, есть 
мои картины. Will you be kind enough to look about the price and write 
me about»3. He исключена возможность, что и трудился он с таким 

1 Альбер Реш. 
2 «Я вполне удовлетворен» (англ.). Некоторые критики по-своему истолковали его слова, считая, 

что изменение манеры художника — не что иное, как еще одна грань таланта. К сожалению, с этим мне
нием нельзя согласиться. Последний период жизни Лотрека, бесспорно, период упадка, и, как жестоко, 
но правильно сказал Дуглас Купер, большинство произведений Лотрека, написанных в это время, 
можно рассматривать лишь как «тяжелое и трагическое завершение исключительного творческого рас
цвета предыдущих лет. Восторгаться всем, что сделал художник, которого любишь, естественно, но 
часто — рискованно!» 

3 Будь так любезен, узнай цены на них и напиши мне (англ.). 
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40. ЖОКЕИ. 1899 

остервенением в надежде побольше заработать. Он принял участие в 
выставке современного искусства у Имберти, но ничего там не продал, 
хотя, как он сообщал, пресса отнеслась «к моей мазне очень мило». 
Ему казалось, что его травят со всех сторон, и он, как попавший в кап
кан зверь, напрягал все силы, чтобы спастись. Он ослаб, но рьяно про
должал развлекаться, работать, словно хотел доказать всем — и 
самому себе тоже! — что он не конченый человек, как думают не
которые. Жизнь прекрасна! Он еще пробовал смеяться, зло шу
тить. 

Эта кипучая лихорадочная деятельность длилась недолго. В конце 
марта болезнь напомнила о себе. Лотрек свалился: у него отнялись 
ноги. 

Приступ был короткий и в общем не тяжелый. Довольно скоро 
Лотрек более или менее оправился. Его лечили электричеством, 
Давали внутрь рвотный орех. «Итак, с Венерой и Бахусом поконче-
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41. КЛОУНЕССА. Из 
серии «В цирке». 
1899 

но, — сообщал он Жуаяну 2 апреля. — Я пишу и даже занялся скуль
птурой. А когда мне скучно, сочиняю стихи»1. 

К нему приезжали Гибер (Лотрек нарисовал его ухаживающим за 
местной жительницей на набережной порта), потом Детома и его ста
рый преподаватель Пренсто. Теперь Лотрек стремился как можно ско
рее вернуться в Париж. 

Болезнь уже дважды укладывала художника в постель. Второй при
ступ, хоть и незначительный, предупредил его об опасности. Третий 
будет беспощаден, это Лотрек знал, и ему хотелось увидеть перед сме
ртью Париж. 

* * * 

1 Ни скульптуры, ни стихи Лотрека не известны. 
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Пятнадцатого апреля Лотрек вернулся на авеню Фрошо. 
Его вид поразил друзей. Как же он сдал за эти несколько месяцев! 

«На кого он похож!» — огорченно восклицали знакомые. От Лотрека 
осталась одна тень. Он еле ковылял, с трудом переставляя ноги. Оде
жда висела на нем, как на вешалке. 

И все же временами в нем просыпалось прежнее озорство, он снова 
бывал весел. 25 апреля он с радостью узнал, что некоторые из его кар
тин, поставленные на продажу с аукциона в Друо, были куплены за 
большие деньги. Так, например, полотно «Туалет» пошло за четыре 
тысячи франков1. Лотрек опять начал работать. Он взялся за новые 
картины: написал несколько сцен в Булонском лесу, портрет поэта 
Андре Ривуара и архитектора Луи-Октава Ракена, на которого Три
стан Бернар сочинил эпиграмму: 

Октав Ракен, ах, непригож, 
Он робок, гнет его забота, 
Он с Карлом Пятым был бы схож, 
Когда б не череп идиота. 

Тапье де Селейран защитил в 1899 году докторскую диссертацию на 
тему: «Об одном случае грыжи влагалища», которую посвятил памяти 
Пеана (за год до этого хирург скоропостижно скончался). Лотрек 
написал на холсте сцену защиты диссертации: его кузен сидит на
против их общего друга профессора Ворза, члена аттестационной 
комиссии. 

Это полотно отличается темным колоритом и выполнено пастоз
ными мазками, чуть ли не в академическом стиле, который оценил бы 
Кормон: Лотрек-художник умер. 

Гений покинул Лотрека, и теперь ему самому оставалось только 
одно — тоже умереть. Никогда не испытает он больше той радости, 
которую сам себе доставлял. Ничего не осталось от того, что служило 
ему утешением и защитой в его трудной судьбе, что давало ему, кале
ке, право жить среди нормальных людей. 

Лотрек разобрал залежи в своей мастерской и извлек оттуда все 
полотна, картоны, картины на дереве, все, что накопилось у него за 
многие годы работы. Он приехал перед смертью в Париж, вероятно, 
еще и для того, чтобы бросить последний взгляд на свои произведения, 
сделать последний мазок. 

За то время, что он пробыл в Париже, он закончил многие эскизы 
(некоторые из них были начаты несколько лет назад), критически 
пересмотрел все картины, поставил свою монограмму и подпись 
только на хороших, с его точки зрения, работах. 

Пятнадцатого июля, уезжая из Парижа, Лотрек закрыл за собой 

1 Остальные три картины были проданы так: «В меблированных комнатах» за 3000 франков. 
«Уличная девка» за 2100, «Шикарные люди» за 1860 франков. 

 251

Administrator
Line



дверь в мастерскую, где перед отъездом он навел такой порядок, что 
от нее уже веяло музейным холодом1. 

На Орлеанском вокзале Лотрека с Вио провожали Тапье де Селей
ран, Жуаян, еще кое-кто из друзей. Все прекрасно понимали, что дни 
художника сочтены. В последнее время, зная, что его здоровье беспо
коит близких, Лотрек отшучивался, стараясь успокоить их, и даже 
строил планы на будущее, когда он вернется к ним. Но здесь, на вокза
ле, он уже не играл. Прощаясь с Рене Вер, он сказал ей: «Теперь мы 
можем поцеловаться, ведь вы меня больше не увидите». 

Желая смягчить эти горькие слова, он с грустной улыбкой поднял 
указательный палец, как обычно делал в минуту озорства, и добавил: 
«Когда я умру, у меня будет нос Сирано!» 

1 Действительно, богатейший фонд музея в Альби состоит из произведений мастерской, а также из 
переданных в дар и приобретенных музеем картин. Жуаян установил, что за 1899 г. Лотрек написал пят
надцать картин, за 1900 — двадцать одну, а за 1901 — десять. 
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III 
МУХИ 

Каждый человек рождается коро
лем, но большинство людей уми
рает в изгнании. 

Оскар Уайльд 

Песок раскален, сосновый запах одуряющ. На этот раз морской 
воздух Тосса не смог поставить Лотрека на ноги. Стояло душное грозо
вое лето, страшная усталость сковывала все тело калеки. Силы сла
бели с каждым днем, он таял на глазах. Ноги и руки превратились в 
палки. Болела грудь. Врачи определили чахотку. 

В середине августа, ночью, его сразил удар. 

* * * 

Вио послал телеграмму графине Адели, которая немедленно при
ехала и, выполняя желание сына, увезла его в замок Мальроме. Они 
прибыли туда 20 августа. 

В Мальроме Лотрек вышел из состояния полной апатии. Он, каза
лось, начал оживать. Заставив себя проглотить несколько ложек супа, 
он спросил: «Я поел, да?» — и снова повторил: «Я поел, да?» 

Он пытался смеяться. Он еще пытался смеяться, но смех был тихий 
и словно застревал в горле. А глаза — глаза при этом были печальные. 

В столовой замка, над камином, красовался начатый портрет Вио в 
форме адмирала. Лотрек смотрел на него. Неужели он так и не закон
чит его? Художник с трудом вскарабкался на стремянку и принялся 
накладывать мазки. Но он был слишком слаб. Тело его покрылось 
потом, ноги дрожали, подкашивались, и чуть ли не после каждого 
мазка он вынужден был спускаться с лестницы, чтобы передохнуть. 

Вскоре ему пришлось отказаться от своей затеи. Пальцы не в состо
янии были больше держать кисть. 

Постепенно паралич сковал все тело. Лотрек уже не мог ходить, не 
мог сам есть. Его вывозили в парк в кресле-каталке. К обеду он воз
вращался в столовую. Портрет «провожатого» находился прямо перед 
ним. Он так его и не закончит. Его руки висели плетью, они перестали 
быть руками художника. 

Мать хотела, чтобы к нему пришел священник. Что ж, пусть прихо
дит. Теперь уже все равно. Его жизнь, злая жизнь, которую ему дали, 
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42. Лотрек с Полем 
Вио. 1899 

43. Больной Лотрек. 
Замок Малъроме, 
последние дни ав
густа. 1901 

кончена. Отныне он никогда больше не будет возмущать. Так затрав
ленный зверь прячется в свое логово. Он как безумный носился по 
жизни, пропитанный ароматом свободы и опасности, но теперь он 
изнемог и должен сдаться. Он вернулся в лоно своей семьи. 

Перед его невидящим взглядом встают обвитая плющом большая 
башня замка Боск, черепичные крыши, холмистые луга, на которых, 
позванивая колокольчиками, пасутся коричневые коровы, чуть 
дальше — стена сосен, а за ней высокий лес, где скакал Черный 
Принц. Лошади, охотничьи собаки, ловчие — всего этого он был 
лишен. Роскошная, легкая жизнь, а? Что? 

«Итак, мсье Лотрек, продолжайте лечиться и мужайтесь, — сказал, 
прощаясь, священник. — До скорой встречи!» «Да, да, — ответил 
Лотрек. — Тем более что в следующий раз вы уже придете со своими 
свечками и колокольчиками». 

Это была его последняя улыбка, последняя шутка. 
Среди красных листьев наливаются соком гроздья винограда. 

Лотрек уже не выходит из комнаты. 
Он почти совсем оглох. Он больше не смеется, совсем не смеется. 

Очень мало говорит. Ничто его не интересует. У него больше нет 
желаний, никаких желаний. 

Он кажется таким крошечным в огромной постели. Он лежит под 
простыней — жарко! — уставив взгляд в потолок. 

Тридцать семь лет! Ему скоро исполнится тридцать семь лет. В 
этом возрасте умер его друг Винсент, в этом же возрасте умерли Рафа
эль и Ватто. Ла Гулю танцует с Валентином Бескостным. У Рыжей 
Розы собачья голова. Брюан поливает грязью своих посетителей. 
Вихрем проносятся женщины — недоступные и бесстыдные, мучитель
ницы и утешительницы: Мизия, пассажирка из 54-й, венка Эльза, 
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Роланда с улицы Мулен, Мирей с улицы Амбуаз, Валадон, Мари Шар
ле... «С наступлением темноты жду — не придет ли к моей постели 
Жанна д'Арманьяк. Иногда она приходит, хочет отвлечь меня от груст
ных мыслей, развеселить. Я слушаю ее голос, но не решаюсь смотреть 
на нее. Она такая статная и красивая. А я не статен и не красив...» 
Боск. Лошади. Потерянная жизнь. Искалеченная жизнь. За все надо 
расплачиваться. За талант — тоже. 

Лотрек бредит с широко раскрытыми глазами. Стоит удушающая 
сентябрьская жара. Воздух в Мальроме липкий, как сироп. Ставни 
обоих окон прикрыты, чтобы в комнату не проникало солнце, чтобы 
там было хоть чуть свежее. Мухи жужжат, не дают больному покоя. 
Время от времени он пытается приподняться и отогнать их, но у него 
даже для этого уже не хватает сил. Простыня давит, словно она свин
цовая. Он задыхается. «Мама... — зовет он. — Мама, я хочу пить...» 

* * * 

Воскресенье восьмого сентября выдалось особенно тягостное. Воз
дух был наэлектризован. Ждали грозу. Мухи мучили умирающего. 

Графиня Адель, стоя на коленях у постели сына, молилась рядом с 
перебиравшей четки монахиней. 

Лотрека поддерживали портвейном и грогом. Бред прекратился. 
Священник причастил его. Из Парижа вечерним поездом приехал граф 
Альфонс. Когда он вошел в комнату, Лотрек взглянул на него, а потом 
сказал: «Я знал, папа, что вы не пропустите момента, когда крикнут 
„ату!"». 

Около больного еще находятся Тапье, Луи Паскаль и его мать. Все 
молчат. Бесшумно ходит по комнате старая Аделина. Лотрек дышит 
все тяжелее. Время от времени графиня Адель встает и кладет руку на 
покрытый испариной лоб сына. Лотрек с усилием тянется к ней: 
«Мама... Вы! Одна вы!» И тяжело выдохнул: «Чертовски трудно 
умирать!» 

В воздухе пахнет грозой. Душно. Вокруг больного вьются назойли
вые мухи. 

Граф Альфонс из желания быть полезным предложил снять сыну 
бороду — так, говорят, принято у арабов. Получив отказ, он тоже ста
новится на колени у постели. Вытянув из своего ботинка резинку, он 
старательно метит в сидящих на простыне мух. 

Тапье стоит, наклонившись в полумраке комнаты к своему кузену. 
Он видит, чем занят граф Альфонс. Лотрек переводит глаза на Тапье 
и шепчет: «Старый дурак!» 

Это его последние слова. 
В комнате стало совсем темно. 
Вдали глухо гремит гром. 
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Графиня Адель и монашка продолжают молиться. Агония тянется 
бесконечно. 

В два часа пятнадцать минут ночи сердце Лотрека остановилось. 
Немного позже, когда все близкие скорбно сидели у тела Лотрека, 

над Мальроме наконец разразилась гроза. Хлынул ливень. Молнии 
змейками бежали по небу. И вдруг в ночи, напоминая раскаты грома, 
раздались выстрелы — в одной из башен замка граф Альфонс охо
тился на сов. 

Дождь не утихал, заливая виноградники, то и дело озарявшиеся 
мертвенным светом молнии. Графиня Адель молилась. Наверху, в 
башне, граф Альфонс продолжал стрелять. 

По углам постели калеки потрескивали четыре свечи. 
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DIEX LO VOLT 

ПОСМЕРТНАЯ СУДЬБА 

Лотрека похоронили на кладбище Сент-Андре-дю-Буа, около 
Мальроме. (Позже графиня Адель из опасения, что это кладбище 
будет ликвидировано, перенесла прах сына в соседнее местечко, в Вер-
деле.) 

Во время похорон граф Альфонс опять отличился. Вместо того 
чтобы идти за гробом, он уселся на похоронные дроги рядом с куче
ром, чтобы проследить, правильно ли тот держит вожжи, «чтобы 
Анри отправился в последнюю свою обитель так, как подобает 
джентльмену»1. По мнению графа, лошадь двигалась по грязной 
дороге слишком медленно. Он принялся подгонять ее кнутом, да так, 
что шедшие за гробом люди были вынуждены бежать2. 

К смерти Лотрека отнеслись по-разному. Его враги, воспользовав
шись случаем, снова напали на него. Жюль Рок написал в «Курье 
Франсе»: «К счастью для человечества, в мире мало художников, похо
жих на Лотрека. Нелепо отрицать его талант, но это был дурной 
талант, который оказывал вредное и прискорбное влияние». В «Эко де 
Пари» снова, как и в 1899 году, выступил Лепелетье: «Имя Лотрека, 
бесспорно, займет свое место среди художников нашего времени, но 
это своеобразный, неприятный талант калеки, который все вокруг 
себя видел в уродливом свете и преувеличивал грязные стороны жиз
ни, привлекая внимание к порокам и извращениям...» 

Впрочем, все эти высказывания во многом соответствовали мне
нию графа Альфонса. Жуаян, задавшись целью защитить произведе
ния своего друга, целиком посвятил себя этому делу. Он неоднократно 

1 Мэри Тапье де Селейран. 
2 Альбер Реш. 
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получал письма от графа Альфонса, в которых тот совершенно недву
смысленно высказывал свое отношение к творчеству сына: 

«Из-за того, что мой сын умер, я отнюдь не намерен изменить свое 
мнение о нем и превозносить до небес то, что при жизни его я не пони
мал и считал смелыми и дерзкими, но все же ученическими этюдами» 
(22 октября 1901 г.). 

«Я считаю, что они (его произведения. — А. П.) большей частью 
небрежны... Только потому, что художника уже нет в живых — пусть 
даже это мой сын, — я не могу восторгаться его топорной работой, 
которая свидетельствует лишь о его горячем темпераменте» (4 фев
раля 1902 г.). 

Больше того, когда после выставки произведений Лотрека в Тулузе 
в 1907 году был создан комитет по установлению памятника художни
ку, граф Альфонс написал председателю этого комитета Арсену Алек
сандру, что «его сын не обладал талантом» и что он, граф Альфонс, 
будет «изо всех сил бороться против осуществления этого проекта»1. 
Узнав в 1912 году, что Гюстав Кокио пишет труд о Лотреке, граф Аль
фонс грозился вызвать его на дуэль и «покарать». «С большим тру
дом, — пишет Кокио, — удалось помешать ему примчаться ко мне в 
Париж на перекладных». 

Граф Альфонс умер в декабре 1912 года в Альби. «Вы больше 
верили в его талант, чем я, и вы оказались правы», — написал он Жуа-
яну. 

Жуаян, которому графиня Адель предоставила полную свободу 
действий, стремился найти для работ Лотрека достойное их помеще
ние. Благодаря отделению церкви от государства дворец Берби, замок 
епископов Альби, перешел в собственность департамента Тарн, кото
рый в 1907 году отдал его городу Альби с условием, что в этом здании 
будет основан музей. 

Жуаян стал хлопотать о том, чтобы часть этого музея, созданного 
в городе, где родился Лотрек, была посвящена ему. В июле 1922 года, 
как раз к тому моменту, когда закончилось переоборудование дворца 
Берби, хлопоты Жуаяна увенчались успехом. 30 июля министр народ
ного просвещения и искусства открыл во дворце Берби галерею Анри 
де Тулуз-Лотрека. На следующий день был составлен нотариальный 
акт, по которому город Альби вступил во владение произведениями 
Лотрека, переданными ему в дар графиней Аделью. Год спустя музей 
был признан юридически. 

К работам, которые поступили из мастерской художника, прибави
лись подаренные Жуаяном, Габриэлем Тапье де Селейраном, Роменом 
Коолюсом, полковником Вюрзом. С тех пор музей постоянно попол
няет свою коллекцию. Сейчас в его каталоге числится 215 работ мас
лом и пастелью, 140 рисунков, 103 литографии, 25 плакатов, 8 гравюр 

1 Рассказал Л. Шарль-Белле. 
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сухой иглой. Кроме того, в музее находится 17 литографских кам
ней, 7 цинковых пластинок и одна керамика, а также несколько порт
ретов Лотрека работы его дяди Шарля де Тулуз-Лотрека, его 
друзей Анкетена, Адольфа Альбера, Вюйара, Детома, Манзи и 
других. 

В 1926—1927 годах Жуаян выпустил большой труд, посвященный 
Лотреку, своего рода каталог. Этот преданный друг художника умер в 
1930 году. В том же году умерли графиня Адель и Габриэль Тапье де 
Селейран. 

* * * 

Открытие галереи Анри де Тулуз-Лотрека во дворце Берби знаме
новало собой признание художника. Оно положило конец официаль
ному гонению, которому в течение многих лет подвергались его произ
ведения. 

В 1902 году Жуаян от имени графини Адели предложил Люксем
бургскому музею в Париже выбрать для экспозиции из мастерской 
художника любые работы. После долгих колебаний Леонс Бенедит, 
хранитель музея, согласился взять одну картину — «Женщину в боа», 
которая чуть ли не тайком была повешена в 1903 году в зале Кайботта. 
(«Женщина в боа» была перевезена в 1947 г. в Лувр.) 

В 1905 году Общество друзей Люксембургского музея предложило 
для экспозиции «Портрет мсье Делапорта в „Жарден де Пари"». Эта 
работа была принята Консультативным комитетом национальных 
музеев и отвергнута Высшим советом музеев после яростного 
сопротивления председателя этого совета, бывшего учителя Лотрека 
Бонна. 

Бонна (он умер в 1922 году) упорно продолжал стоять на своих 
позициях. Когда в 1920 году Поль Леклерк подарил свой портрет, напи
санный Лотреком, Лувру, Бонна, верный своим академическим прин
ципам, сказал ему: «Вот во что вы превращаете Лувр!» Однако в то 
время в коллекциях французских музеев находились, помимо «Жен
щины в боа», еще два произведения Лотрека. В 1914 году в Лувр в 
числе других картин — дара Исаака де Камондо — попала «Клоунесса 
Ша-Ю-Као», а в Люксембургский музей — картина «Туалет» из заве
щанной музею коллекции Пьера Гужона. 

Кроме того, уже в 1902 году Национальная библиотека приняла 
подаренные ей графиней Аделью графические работы ее сына: 371 
оригинальную литографию, доски, последовательные тиражи, полные 
серии. 

* * * 
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С каждым годом художественное наследие Лотрека завоевывало 
все большее признание, оказывало все большее влияние на художни
ков. 

Лотрек оставил около шестисот живописных работ, несколько сот 
литографий, тридцать один плакат, девять гравюр сухой иглой, три 
монотипии, тысячи рисунков и набросков. Его наследие считается 
одним из самых богатых. Многие художники учились на его произведе
ниях. В частности, Пикассо в своем раннем творчестве очень много 
взял у Лотрека. 

Цены на работы Лотрека все время росли. Уже через пять лет 
после его смерти, в 1906 году, полотно «Интерьер кабаре» было про
дано за семь тысяч франков, а в 1914 году картина «В постели» продана 
на аукционе за пятнадцать тысяч франков. 

* * * 

Вскоре после смерти Лотрека группа друзей, которую он объеди
нял, распалась. Габриэль Тапье де Селейран, который в душе не очень 
любил столичную сутолоку, вернулся в Альби. Жуаян с Манзи от
крыли художественную галерею на улице Виль-д'Эвек. С 1910 по 1913 
год они выпускали журнал «Лез ар». Вио переквалифицировался в 
модельера и снова стал состоятельным человеком, разбогатев на том, 
что сконструировал фасон широкого рукава, который пользовался 
бешеным успехом в Америке. 

Пятнадцатого апреля 1903 года Натансоны выпустили последний 
номер «Ревю бланш» и закрыли журнал, который стал обходиться им 
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45. Тулуз-Лотрек 

44. НАБРОСКИ 
РАЗНЫХ ЛЕТ 

слишком дорого. Художники и литераторы, сотрудничавшие в этом 
журнале, разбрелись кто куда. Большинство из них сделали блестя
щую карьеру. 

«Ревю бланш» за одиннадцать с половиной лет своего существова
ния сыграл большую роль в литературе и особенно в художественном 
мире того периода. Как правильно пишет Таде Натансон, те художни
ки, которых именовали «Наби», могли с полным правом называться 
«художниками „Ревю бланш"». 

После закрытия журнала Феликс Фенеон, по-прежнему предпочи
тавший держаться в тени, перешел в газету «Матен» и вел там хронику 
«В три строчки». Вот, к примеру, одна из его информации: «Камень, 
упавший с лесов вместе с каменщиком марсельцем Дюри, проломил 
ему голову». В 1906 году Фенеона пригласили на работу в галерею 
«Бернхейм», и там, хотя он вел себя все так же незаметно, его деятель
ность нередко играла решающую роль. 

Личная жизнь Таде Натансона была омрачена уходом от него 
Мизии. В 1902 году она вышла замуж за главного редактора газеты 
«Матен» Альфреда Эвардса. Последние годы своей жизни Таде Натан
сон посвятил тому, что писал воспоминания о знакомых художниках, в 
том числе о Лотреке и Боннаре. 

Судьба учеников Кормона сложилась по-разному. Одни занялись 
деятельностью, не имеющей никакого отношения к живописи (так, 
например, Шарль-Эдуар Люка стал промышленником), другие 
избрали себе занятия, связанные с искусством (Анри Рашу стал храни
телем тулузского музея), наконец, третьи, оставшись верны своему 
призванию, не добились, однако, желанного успеха. К этой категории 
полностью можно отнести Анкетена. Ему сулили блестящее будущее, 
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в чем он сам не сомневался, а умер он в полной безвестности в 1932 
году. Судьба Эмиля Бернара тоже обманула надежды тех, кто видел, 
как он начинал. В 1893 году он покинул Францию и долгие годы жил в 
странах Ближнего Востока и в Египте. В Европу он вернулся в 1904 
году. В книге «Жизнь Сезанна» я рассказал, как по возвращении во 
Францию Бернар приехал в Экс к Сезанну. Бернар решительно ото
шел от поисков своей юности и теперь выступил теоретиком неоклас
сицизма и основал журнал «Эстетическое возрождение». Вместе с 
Анкетеном они отстаивали свои убеждения, но не пользовались тем 
успехом, на который они рассчитывали. Все уже давно забыли о 
значительной роли, которую до 1893 года Бернар играл в развитии 
современной живописи. Только сейчас эту ошибку начали исправ
лять. 

Я уже говорил о судьбе Ла Гулю и некоторых других танцовщиц 
«Мулен Руж». Об остальных ничего не известно. Валентин Бескост
ный, как и должно было ожидать, стал добропорядочным рантье. Он 
умер в 1907 году в доме своего брата-нотариуса. 

Брюан переселился в Куртене и в 1898 году в Бельвиле выставил 
свою кандидатуру в Палату депутатов. Во время предвыборной кампа
нии он не произносил речей, а только пел. Избиратели бурно аплоди
ровали ему, но голосовали не за него. Имея много свободного времени, 
он написал несколько романов, мелодраму и составил словарь арго. 
Осенью 1924 года, разорившись после падения франка в результате 
первой мировой войны, он решил поправить свои дела и стал высту
пать в «Ампир» на авеню Ваграм. Он пользовался огромным успехом, 
но его семьдесят три года, видимо, давали о себе знать. Он подорвал 
свое здоровье и умер в феврале 1925 года, через несколько недель 
после возвращения в Куртене. 

Джейн Авриль перестала танцевать в 1905 году. Она была замужем 
за графиком Морисом Бие. Рано овдовев, бывшая звезда скромно и 
грустно дожила свои последние годы. «Одинока ли я? А разве я чув
ствовала себя когда-нибудь не одинокой? Мои мечты были так далеки 
от действительности! Я всю жизнь порхала, скрывая то, что таилось в 
моей душе». Последние годы она провела в нужде. Она умерла в 1943 
году в Жуй-ан-Жоза, в доме для престарелых. 

Иветт Гильбер в 1900 году полностью изменила свой репертуар. 
Она стала выступать со старинными французскими песнями и сенти
ментальными романсами, но пользовалась неизменным успехом. Эта 
талантливая актриса пела до преклонного возраста. 

О судьбе подруг Лотрека с улиц Мулен и Амбуаз, естественно, 
узнать невозможно. Однако я хочу рассказать об одном случае. После 
распродажи с аукциона в 1946 году обстановки дома на улице Мулен 
парижский антиквар выставил в витрине лавки одно из своих приобре
тений — медную ванну. Однажды две весьма пожилые дамы останови
лись у витрины и долго разглядывали ванну. Они даже вошли в лавку, 
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чтобы получше рассмотреть ее. Антиквар спросил, не хотят ли они 
приобрести эту вещь, на что они ответили: «Нет, мы просто смотрим... 
Она вызвала у нас столько воспоминаний!» 

Это были две бывшие обитательницы публичного дома, и, кто 
знает, быть может, только они теперь хранили в своем сердце живую 
память о некрасивом маленьком гении, который любил и понимал их, 
как никто. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Французский писатель Анри Перрюшо (1917—1967) — один из 
ярчайших мастеров жанра сравнительно редкого и трудного — доку
ментальной биографии художника. Беллетристическая живость соче
тается в его романах с психологической проникновенностью, со спо
собностью дать не только портрет незаурядной личности с ее челове
ческими достоинствами и слабостями, но и понять сущностные особен
ности творчества своего героя. 

Перу Перрюшо принадлежат книги о жизни Эдуара Мане, Поля 
Сезанна, Огюста Ренуара, Винсента Ван Гога и ряда других живопис
цев. Большая часть его книг издана и в СССР. Благодаря Перрюшо 
крупнейшие фигуры мирового искусства предстают во всей драматич
ности своих судеб, непростых связях со своим временем. Перрюшо 
практически воскрешает целую эпоху в истории французской культу
ры, отмеченную кипением страстей, непримиримой борьбой искусства 
официального и неофициального, а самое главное — великими твор
ческими открытиями, оказавшими решающее влияние на художе
ственный процесс не только конца прошлого, но и начала нынешнего 
века. 

Стремление Перрюшо к достоверности фактов, точности сведений 
делает его романизированные биографии поистине ценным источни
ком для знакомства с эпохой и ее выдающимися деятелями. Драмати
ческий сюжет, лежащий в основе его биографий, строится на реаль
ных событиях, описываемых порой на удивление детально, но и част
ные подробности опять-таки привлекают своей подлинностью. Прав
да, не всегда вызывает согласие авторская интерпретация искусства 
или отдельных произведений героев Перрюшо, хотя ему не откажешь 
в остроте глаза, в глубине анализа. И пожалуй, не всегда убедительны 
и даваемые Перрюшо психологические мотивации поступков художни
ков. Может кого-то раздражать и чрезмерная сентиментальность, с 
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которой он повествует об их злоключениях. Но не является ли это 
отголоском того искреннего чувства, с которым писатель вживался в 
мир художника? И может, такая эмоциональная избыточность еще 
более притягивает читателя к книгам Перрюшо и к тем великим масте
рам, чьи образы воссозданы им столь полно и ярко? 

Предельно эмоциональна и книга о жизни Тулуз-Лотрека. Ведомые 
автором, мы окунулись в удивительный, причудливый, но давно исчез
нувший мир и вместе с автором будто прожили те немногие, но крайне 
насыщенные годы, что были отпущены его герою. Мы вошли в ту сре
ду, где зарождались его произведения, снискавшие позже славу, позна
комились с их персонажами, которые обрели бессмертие благодаря 
Лотреку. В пору его жизни сама личность художника и сюжеты его 
работ провоцировали главным образом патологическое любопытство, 
и лишь немногие прозревали тогда истинную глубину его искусства. 
Однако прошли десятилетия, приближается столетие со дня его смер
ти, и дерзко явленный им некогда мир — мир полусвета, парижского 
«дна» — утратил для новых поколений притягательность «запретного 
плода», но художественное наследие Лотрека сохранило свою влеку
щую, в чем-то загадочную силу до сих пор. И, вероятно, сейчас в нем 
в большей мере открывается то, что можно назвать вечным спекта
клем человеческой жизни, актуальным во все времена. 

Искусство художника, мужественно преодолевающего свою физи
ческую обреченность, всегда вызывает уже из-за одного этого обсто
ятельства особое внимание. В представлении зрителя оно не отделя
ется от трагической личности творца и существует в изустных и пись
менных легендах в неразрывной с ним спаянности. 

И, прочитав эту книгу о Лотреке, мы тоже невольно станем искать 
среди персонажей его литографий, рисунков и картин маленькую 
фигурку длинноносого, губастого человечка. Мы будем искать и 
соответствия героев книги их изображениям, мысленно ловить черты 
сходства. Нам, как подчас и автору книги, невольно захочется пролить 
слезу над судьбой художника, выдать «индульгенцию» его «падшим» 
подругам и при этом восхититься великим подвигом художника, оказа
вшегося парией в обществе. Читателю может почудиться в этих словах 
ирония. Да, отчасти такая ирония есть. Но разве и сам Лотрек не был 
ироничен и склонен к самоосмеянию? Нуждается ли теперь в нашей 
жалости, снисхождении или оправдании этот художник, столь блиста
тельно реализовавший и себя как личность, и свой необычайно мощ
ный творческий потенциал? Наверное, необходимо в какой-то мере 
отключиться от моментов его биографии, дабы осмыслить подлинную 
значимость Лотрека, понять тот факт, что в его искусстве им двигала 
не потребность самоутверждения или компенсации своей физической 
Ущербности, а острая восприимчивость к жизненным, визуальным впе
чатлениям, врожденная, почти физиологическая жажда творчества. 

Главные свершения Лотрека — это расширение сферы эстетичес-
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кого и гуманистического, новое понимание человечности. Его искус
ство представляет собой очередной акт самопознания и самоосознания 
человека в мире стремительно меняющихся социальных и нравствен
ных ценностей, в мире, теряющем привычные ориентиры — как духов
ные, так и пространственно-временные. В его произведениях отра
жается извечная проблематика искусства: человек и мир, человек и 
общество, но отражается таким образом, что заставляет говорить о 
нем как о мастере принципиально новой генерации, сумевшем выра
зить не только свое сугубо личное восприятие явлений современности, 
но и трагично-смутные предощущения будущего. 

Тулуз-Лотрек принадлежал к блестящей плеяде художников-
постимпрессионистов, определивших судьбы европейского искусства 
XX века. Это были П. Сезанн, В. Ван Гог, Гоген. Но параллельно с 
ними творили и другие мастера, значительные и полузабытые. Нельзя 
понять своеобразие Лотрека вне общекультурного контекста. 

В последние десятилетия XIX века художественная жизнь Франции 
являла собой весьма пеструю картину. Медленно, постепенно ослабе
вали позиции официального салонно-академического искусства. Про
должали успешно работать импрессионисты — именно с них на рубеже 
60—70-х годов началось радикальное обновление искусства. В 80-е 
годы заявил о себе неоимпрессионизм (Ж. Сёра, П. Синьяк). Чуть 
позже сформировалась группа «Наби» (П. Серюзье, Э. Бернар, М. 
Дени, П. Боннар и др.), связанная с символизмом. Все больше распро
странялся «ар нуво» («стиль модерн» по принятой у нас терминоло
гии) — особенно в плакате, декоративном искусстве. Значительную 
роль в повседневной жизни играли в ту пору камерные, «прикладные» 
разновидности графики: оформление книг, сборников песен, нот — и, 
наконец, «изобразительная журналистика» — неотъемлемый элемент 
прессы тех лет, отражавшей динамичный, беспокойный ритм обще
ственного бытия. 

Разумеется, многие из этих течений, направлений, групп, сфер 
художественного творчества при внешней, да порой и программной 
несхожести обнаруживали все же известные точки соприкосновения. 
На разных уровнях прослеживаются не только общие стилевые момен
ты, но и новые подходы к произведению искусства, и в первую очередь 
к живописи и графике. Так, например, начинает складываться понима
ние картины не как «окна в мир», а как предмета, обладающего соб
ственной вещественной значимостью. При этом происходит эстетиза
ция и автономизация выразительных средств — цвета, линии; не 
подчиняясь больше задаче жизнеподобного воспроизведения натуры, 
они обретают самоценность, подчас декоративную красоту. Утверж
дается право художника на свободную трансформацию видимого мира 
ради воплощения его индивидуальных представлений о действительно
сти, неких сущностных моментов, жажды обрести пластическую адек
ватность одолевающим его чувствам. 
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Самые общие и самые отчетливые стилевые изменения сказыва
ются в ту пору в усилении плоскостности изображения, динамизации 
пространственных соотношений, резкой активизации линейно-ритми
ческого начала и эмоциональной силы цвета. 

Все это имеет самое прямое отношение к Тулуз-Лотреку — как к 
основным стилевым закономерностям его работ, так и к их содержа
нию. Лотрек был независим в своих пристрастиях, но многими нитями 
связан с большим и «малым» искусством своего времени, с его «одино
кими вершинами» — Ван Гогом, Сезанном, Гогеном и массовым искус
ством улиц — однодневными, обиходными произведениями. 

Лотрек, может быть, единственный из крупных мастеров конца 
века, сумевших органично сплавить в своем творчестве масштабность 
общечеловеческой, общемировой проблематики с непосредственной 
отзывчивостью на частные, мелкие события будней. Он был наиболее 
универсальным мастером, создавшим шедевры в разных видах искус
ства: живописи, печатной графике, плакате — и обогатившим их выра
зительные возможности. Он воплотил в них единый мир, но с разными 
эмоциональными оттенками, интонациями, идя от описательности к 
лаконичности формулы и наоборот или же от интимной приглушенно
сти — к нарочитой броскости. 

Анри Перрюшо детально проследил творческий путь Тулуз-Лотре
ка, процесс его профессионального формирования, и, пожалуй, нет 
необходимости снова рассматривать те или иные этапы его художе
ственного развития. 

Важнее иное — раскрыть сущностные свойства образно-пластичес
кой системы Лотрека в ее спаянности с мировидением и мироощуще
нием мастера, отражавшими в свою очередь изменения в социально-
психологическом «самочувствии» эпохи. Это позволит и точнее опре
делить то место, что занимало его искусство в художественной куль
туре времени. 

Лотрек не был столь решительным реформатором всей системы 
изобразительно-выразительных средств искусства, как отказавшиеся 
от принципов внешне жизнеподобного воспроизведения действитель
ности Сезанн, Ван Гог или Гоген. И объясняется это прежде всего тем, 
что на протяжении всей своей короткой жизни он был искренне привя
зан к непосредственно наблюдаемой натуре, упивался бесконечным 
богатством ежеминутно даруемых ею зрительных впечатлений. Ана
литик и исследователь окружавшего его мира, он угадывал в частном 
проявление всеобщего и, утрируя сугубо индивидуальное, добивался 
сжатости высказывания. И если аналитический дар сближал его с 
импрессионистами, то способность мгновенного синтеза, трансформа
ции внезапно, казалось бы, выхваченного «куска» жизни в облада
ющий внутренней цельностью автономный мир картины делала его 
уже представителем иного поколения. 

В разных видах искусства эти способности Лотрека раскрывались 
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по-разному. Но в основе всего лежал его исключительный талант 
рисовальщика. Трудно найти другого такого художника, который 
обладал бы столь блистательным даром моментально улавливать дви
жение в его отдельных фазах и в развитии, передавать живость мими
ки, характерное или случайное выражение лица. Кажется порой, что в 
скорости реакции рука опережает глаз художника, фиксируя стреми
тельные переходы, перемены в состоянии натуры. Лотрека можно счи
тать подлинным виртуозом ракурсного рисования — особо трудного 
для художников, и такая виртуозность была, несомненно, результатом 
поразительной профессиональной тренированности руки и глаза, 
непрерывного, практически никогда не прекращавшегося визуального 
познания натуры с карандашом или пером в руке. 

Лотрек — мастер прежде всего линейного рисунка; и линия его пре
дельно красноречива — то задиристая и острая, твердая и ломкая, то 
мягкая, изгибистая, нервно спутанная или тающая, одновременно 
отражающая в широком диапазоне свойства натуры и ее эмоциональ
ное восприятие художником. 

И если способность к динамическому линейному рисунку прояви
лась у Лотрека еще в детские годы, то чувство цвета развилось у него 
позже, и в этом плане безусловно сыграл свою раскрепощающую роль 
импрессионизм. Лотрек в полной мере овладел выразительными воз
можностями цвета, и живопись его не менее оригинальна, чем графи
ка. Своеобразие его живописного стиля — в синтезе линейного 
рисунка и цвета. Лотрек пишет легкими, длинными мазками, цветны
ми, будто шевелящимися штрихами, то «обегающими» форму экспрес
сивным контуром, то распадающимися на мелкие пятнышки, так что 
возникает впечатление дематериализации объема и вибрации поверх
ности картины. Достигаются подобные эффекты самой техникой 
живописи. Лотрек обычно работал сильно разбавленными масляными 
красками, обретающими чуть ли не консистенцию гуаши. Отсюда сво
бода и быстрота движения кисти, стремительный темп «танцующих» 
линий-мазков, тонкий красочный слой, через который часто просвечи
вает цвет основы. Непринужденно переходил он в рамках одного 
произведения от графической четкости к колористической сложности, 
от дробности к обобщенности. 

Непосредственное сопоставление стиля, манеры изображения и 
смысла может быть слишком прямолинейным, но все же трудно удер
жаться от соблазна отметить то обстоятельство, что сочетание отчет
ливой натурной определенности воссоздаваемых сцен и персонажей с 
одновременно происходящим в живописи Лотрека растворением мате
риальной плоти всего сущего сообщает миру его картин нечто мнимо-
реальное, а порой и ирреальное. Достоверность оказывается обманчи
вой, жизнь — эфемерной... Стиль невольно отражает скрытую фило
софию отношения к действительности. Пробуждается чувство, что 
запечатленный Лотреком мир увеселений не столько опьяняет, 
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сколько разочаровывает. Прекрасное сливается с безобразным, без
образное оборачивается истинно человечным... Но все относительно, 
все преходяще в этом мире. И, пожалуй, именно в живописи стано
вятся ощутимыми такие настроения. 

Цвет в этом плане играет огромную роль. Художник воспринимал 
его как в необычайном богатстве тончайших, изысканных оттенков 
(вспомним, к примеру, нежные, почти импрессионистические красоч
ные переливы в картине «Туалет»), так и в диссонирующей броскости 
контрастов («В „Мулен Руж"»), порожденных обычно эффектами ис
кусственного света. Дневному свету он предпочитал искусственный — 
газовое освещение, своеобразные эстетические возможности которого 
открыл до него Дега. Холодный, но резкий голубовато-зеленый свет 
заливает многие картины Лотрека, преображая, а иногда и «съедая» 
живые краски натуры, превращая лица в маски. Его воздействие уси
ливает неестественность зрелища, но в то же время сообщает ему 
болезненную притягательность, внутреннюю возбужденность. 

Драматично-терпким бывает у Лотрека столкновение едких, ядови
тых пятен с более светлыми и прохладными или же контраст ярких 
пятен чистого цвета, вспыхивающих на темном фоне. Цвет для 
Лотрека — это своего рода драгоценная субстанция, источник некоей 
автономной, чаще всего не связанной с сюжетом красоты, в каких-то 
случаях внешне облагораживающей сюжет (так, пожалуй, есть извест
ная цветовая роскошь в картине «В салоне на улице де Мулен»). 
Напряженно-возбуждающая экспрессия цвета, самого по себе, вне 
зависимости от объекта изображения дарующего визуальное насла
ждение, вновь напоминает о новой, активной роли средств выражения 
как носителей сгущенной эмоциональности и вместе с тем декоратив
ного начала в художественных системах периода постимпрессионизма. 
Завоевывающая себе самостоятельность жизнь формальных элемен
тов, открываясь восприятию зрителя, постепенно становится компо
нентом образного содержания произведения. Такое содержание оказы
вается шире и глубже лежащей в его основе фабулы, богаче в смысло
вых оттенках. 

С искусством великих постимпрессионистов у Лотрека была и 
иного рода связь — пусть неявная, хотя и принципиальная с точки зре
ния смутно намечающегося перелома в мироощущении эпохи. В 
постимпрессионизме происходит некое психологическое раздвижение 
рамок бытия, генерализация запечатленного явления. Зарождается 
новое ощущение расширения пространственно-временных координат 
мира, исходящее уже не из эмпирического опыта повседневного суще
ствования. Действительность как поле реальной человеческой жизне
деятельности воспринимается лишь как часть универсума, в котором 
властвуют могучие, не подчиняющиеся человеку и вне человека функ
ционирующие силы. В творимом художником образе того или иного 
явления отражается это чувство своеобразной глобальности сущего, 
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при котором ритмы реального, привычного бытия отдельной личности 
отступают перед более общими и властными ритмами большого мира. 
В возникающей ныне новой картине мира человек уже не занимает 
главенствующего места. Антропоцентричная художественная система, 
господствовавшая в европейском искусстве со времен Ренессанса, в 
постимпрессионизме сходит на нет. 

И если в картинах Ван Гога, Сезанна или Гогена человек подчиня
ется тотальной энергии пронизывающих мироздание ритмов и стано
вится его частью, то у Лотрека преобладающим мотивом оказывается 
именно разлад человека и мира — сферы непосредственного челове
ческого окружения, обретающей свойства мира вне человека. Нераз
делимость человека со средой его обитания и их обостряющаяся кон
фликтность отражаются пластически-композиционно — в житейски 
алогичном соотношении фигур и пространства. 

В его многофигурных композициях, отдельных портретах ограни
ченное, казалось бы, интерьерное пространство обретает под воздей
ствием неведомых сил собственную активность. Вздымаются полы, и 
вот уже человек соскальзывает с круто уходящих вверх, прямо из-под 
ног диагоналей досок, сближается с передним планом, с самой поверх
ностью картины, где масса его туловища будто распадается на мелкие 
пятна, растворяется в дожде струящихся мазков. Горит алым цветом 
пол под тяжелыми ступнями Габриэля Тапье де Селейрана (в портрете 
1894 года), вот-вот убежит плоскость сцены из-под легких ножек тан
цующей Марсель Лендер («Марсель Лендер, танцующая болеро в 
оперетте „Хильперик"»). Чуть ли не в каждой картине (особенно 
остро это ощущается в живописных многофигурных композициях с 
запрокидывающимся вверх пространством) мир теряет свои устойчи
вые параметры и будто вытесняет из себя человека. 

Упруго разворачивающиеся дуги, энергично прочерченные диаго
нали, образующие «скелет» композиции, своей активностью домини
руют в динамичном строе картин Лотрека (где подвижен каждый мель
чайший элемент формы и где даже пустые плоскости полны напряже
ния); они невольно подавляют или подчиняют себе движения изобра
женных персонажей. Вращения и взлеты структурно главенствующих 
линий отзываются в ритмических повторах контуров, в пластических 
«рифмах», пульсациях вогнутых и выгнутых форм, порождая иллюзию 
притяжения и отталкивания. 

Сама фрагментарность картин Лотрека, уподобленных вырезан
ному из потока жизни кадру, опять-таки акцентирует отсутствие ста
бильности сущего. Явственно усложняющееся соотношение человека 
и среды — неверной и непостоянной в своей пространственной данно
сти — вносит в духовную атмосферу произведений и чувство психоло
гического дискомфорта, какой-то потерянности. Это чувство усилено 
и сюжетными моментами — отчетливо звучащим мотивом одиноче
ства человека в толпе, людской разобщенности (в портретных компо-
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зициях и особенно в сценах массовых увеселений). Фигуры будто замк
нуты в своих контурах и отъединены друг от друга. Нет контакта (но 
есть жажда контакта) между персонажами в картине «В „Мулен-де-ла-
Галетт"», равнодушно проходит публика мимо темпераментно отпля
сывающих Ла Гулю и Валентина Бескостного («Танец в „Мулен 
Руж"»). В шумную атмосферу кабаре и кафешантанов проникает 
нечто тоскливое, и прозаичные детали порой выступают на первый 
план (вроде пустой плоскости стола с неубранными тарелками в кар
тине «В „Мулен-де-ла-Галетт"»). 

При общей подвижности — сюжетной, пластической — запечат
ленный в произведениях Лотрека момент житейской ситуации воспри
нимается внезапно остановленным и до неопределенности растянутым. 
Динамичность неожиданно оборачивается своей противоположно
стью. Наиболее живые, экспрессивные фигуры вдруг застывают, 
навечно распластанные и «припечатанные» резким контуром к поверх
ности холста или листа бумаги. Та поза, в которой они застигнуты, уже 
кажется не фазой многосложного движения, развивающегося во вре
менной последовательности, а скорее самым случайным, непредусмо
тренным его элементом. Такая остановленность, задержанность дви
жения порождает впечатление физической неловкости, неудобства. 
Появляется что-то нелепое в бешеной пляске Ла Гулю, напряженно-
натужное в сложном танце Джейн Авриль. И характерно, что такое 
ощущение вызывают работы, выполненные в «синтезирующих» видах 
искусства — в живописи и особенно в плакате. Станковая графика: 
рисунки и серии литографий — являет движение в его полноте — пере
ходности и сиюминутности. Такие листы схожи с кинокадрами, фикси
рующими процесс в его динамичном развитии. Так, в сериях литогра
фий они следуют один за другим, сменяя друг друга и воссоздавая 
живой многоаспектный облик модели в переменчивости моментов. 

В разных ситуациях и разных состояниях предстают люди в работах 
Лотрека. Круг его героев не только очерчен, но и детально описан 
Перрюшо. В какой-то мере он широк: от аристократов, творческой 
интеллигенции до проституток; но предпочтение художник отдает 
миру полусвета и «дна». Обращение к этому миру воспринималось в ту 
пору либо как вызов общественной благопристойности, либо как 
разоблачение буржуазного общества с его показной нравственностью 
(во многом это действительно так) и глубокой порочностью. Вместе с 
тем трудно считать Лотрека безжалостным обличителем и моралистом 
или же смакующим уродство «певцом порока». Он был неутомимым 
исследователем человеческой натуры (можно даже сказать, хотя в 
этом есть риск двусмысленности, — исследователем естествоиспыта-
тельского толка) в пределах той реально существовавшей действитель
ности, что составляла его непосредственное окружение, которое он 
Доподлинно знал, и той части общества, с которой были так или иначе 
связаны все прочие социальные слои. 
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Лотрек не был первым и единственным художником, запечатлев
шим быстротекущие моменты бурной и заманчивой жизни ночного 
Парижа, расцвет Монмартра как средоточия городских увеселений. 
Форен, Виллетт, Стейнлен и многие другие художники донесли до 
наших дней пеструю суматошливость этой жизни, характерный облик 
кафешантанов, кабаре Монмартра, яркие типажи его посетителей и 
обитателей; но при всей своей завлекательности их произведения по 
сравнению с лотрековскими выглядят поверхностно-описательными, 
легковесными. 

Лотрек не был первым и среди тех, кто коснулся запретной темы 
продажной любви. Достаточно вспомнить немногие работы Дега или 
же произведения крупнейших писателей того времени — Мопассана, 
Золя... 

Заслуга Лотрека в ином — в человеческой «уравненности» его 
героев независимо от их социального происхождения и значимости, в 
выявлении того общего в жизнеощущении, реакциях, биологическом 
бытии, что сближает людей разных социальных сфер в их принадлеж
ности к единому роду человеческому. Такой подход художника к своим 
персонажам поистине гуманен; однако «уравненность» не означает 
нивелировки, и широкий диапазон типажей, индивидуальных темпера
ментов в его произведениях сочетается с точностью и внятностью 
социальных и профессиональных характеристик. 

В целом ряде рисунков, литографий, этюдов, картин Лотрека 
(портретные изображения, отдельные сцены) разворачивается перед 
зрителем повседневный быт публичного дома, предстают фигуры его 
обитательниц. Эта группа произведений ныне воспринимается как 
художественное исследование того женского типа, что был сформиро
ван «древнейшей профессией», и обусловленных ею норм устройства 
обыденной жизни. Метко схвачена Лотреком профессиональная спе
цифичность поз, движений, мимики женщин, их психологических реак
ций; но вместе с тем, наблюдая их в банально-будничных ситуациях, в 
состоянии полной непринужденности, художник остро чувствовал во 
многих из них и врожденную душевность, и исконно женственное нача
ло. Нередко он изображал их обнаженными, и именно Лотрек, пожа
луй, был первым европейским художником, столь решительно отка
завшимся от отвлеченных эталонов женской красоты и сделавшим 
эстетически значимым и ценным женское тело именно в его индиви
дуальности, живой плотской и пластической неповторимости (серия 
«Они»). 

Разумеется, публичный дом отнюдь не являл Лотреку идиллию 
человеческого братства, и его отношение к тому, что он видел, было 
резко дифференцированным. Есть нечто жутковатое, например, в 
образах картины «Сдача белья в публичном доме», в то время как иные 
сцены отличаются слегка насмешливой симпатией. Объективистское 
отношение к сюжету («В постели») сменяется откровенной утрирован-
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1. АВТОПОРТРЕТ В ШЕСТНАДЦАТИЛЕТНЕМ ВОЗРАСТЕ. 1880 





3. МАТЬ ХУДОЖНИКА ЗА ЗАВТРАКОМ. 1881-1883 

ОТЕЦ ХУДОЖНИКА ВЕРХОМ НА ЛОШАДИ. 1881 



4. МОЛОДОЙ РУГИ В СЕЛЕЙРАНЕ. 1882 



5. ПОРТРЕТ ВАН ГОГА. 1887 



6. МОДЕЛЬ В АТЕЛЬЕ (Портрет Элен В.). 1888 



8. ПРАЧКА. 1888 

7. В ЦИРКЕ ФЕРНАНДО: 
НАЕЗДНИЦА. 1888 



9. В «МУЛЕН-ДЕ-ЛА-ГАЛЕТТ». 1889 



10. ПРАЧКА. 1889 



11. ПОРТРЕТ ГОСПОДИНА ФУРКАДА. 1889 



12. ТАНЕЦ В «МУЛЕН РУЖ». 1890 



13. ЖЮСТИНА ДИЕЛЬ В САДУ ФОРЕСТА. 1890 



14. МАДЕМУАЗЕЛЬ ДИО ЗА ФОРТЕПЬЯНО. 1890 



15. ПОРТРЕТ АНРИ ДИО В РОСТ. 1891 



16. НИКЧЕМНЫЕ. 1891 





АФИША «МУЛЕН РУЖ». ЛА ГУЛЮ. 1891 
18. ЛА ГУЛЮ, ВХОДЯЩАЯ В «МУЛЕН РУЖ» 

С ДВУМЯ ЖЕНЩИНАМИ. 1892 



19. В «МУЛЕН РУЖ». 1892 



20. ФЛИРТ (Англичанин господин Уорнер в «Мулен Руж»). 1892 



21. ИНТЕРЬЕР КАБАРЕ (Уголок в «Мулен-де-ла-Галетт»). 1892 



22. АФИША «КОРОЛЕВА РАДОСТИ». 1892 



23. АФИША «„АМБАССАДЕР". АРИСТИД БРЮАН.» 1892 



24. АФИША «ДИВАН ЖАПОНЕ» («ЯПОНСКИЙ ДИВАН»). 1892—1893 



25. ДЖЕЙН АВРИЛЬ, ВЫХОДЯЩАЯ ИЗ «МУЛЕН РУЖ». 1892 



26. АФИША «ДЖЕЙН АВРИЛЬ». 1893 



27. ГОСПОДИН БУАЛО В КАФЕ. 1893 



28. ПОРТРЕТ ЛУИ ПАСКАЛЯ. 1893 



29. ЛЕОН ДЕЛАПОРТ В ЖАРДЕН ДЕ ПАРИ. 1893 



30. МСЬЕ, МАДАМ И ИХ СОБАЧКА. 1893 



31. ЛОЙ ФЮЛЛЕР В «ФОЛИ-БЕРЖЕР». 1893 



32. МОДИСТКА. РЕНЕ ВЕР. 1893 





35. АФИША 
«У ПОДНОЖЬЯ 
ЭШАФОТА». 
1893 

33. АФИША 
«АРИСТИД БРЮАН В 
СВОЕМ КАБАРЕ». 
1893 

34. АФИША 
«ФОТОГРАФ СЕСКО». 
1890 



36. ГАБРИЭЛЬ 
ТАПЬЕ ДЕ 
СЕЛЕЙРАН. 1894 



37. СДАЧА БЕЛЬЯ В ПУБЛИЧНОМ ДОМЕ. 1894 



38. ЖЕНЩИНА, НАДЕВАЮЩАЯ ЧУЛОК. 1894 



39. В ПОСТЕЛИ. 1892—1895(1893?) 



40. В САЛОНЕ НА УЛИЦЕ ДЕ МУЛЕН. 1894 



41. ПЕВИЦА ИВЕТТ ГИЛЬБЕР. 1894 



42. АКТЕРЫ БРАНДЕС И ЛЕЛУАР. 1894 



43. КЛОУНЕССА ША-Ю-КАО В «МУЛЕН РУЖ». 1895 



44. ЛОЖА С ПОЗОЛОЧЕННЫМ 
МАСКАРОНОМ. 1894 
Театральная программа для 
спектакля по пьесе М. Люге 
«Миссионер» в «Театр либр» 

45. АФИША 
«МЭЙ БЕЛФОРТ». 1895 

46. АФИША 
«МЭЙ МИЛТОН». 1895 



47. МАРСЕЛЬ ЛЕНДЕР, ТАНЦУЮЩАЯ БОЛЕРО В ОПЕРЕТТЕ 
«ХИЛЬПЕРИК». 1895(1897?) 



48. МАВРИТАНСКИЙ ТАНЕЦ. 1895 
Панно, украшавшее барак Ла Гулю 



49. АФИША «РЕВЮ БЛАНШ». 1895 



50. ОСКАР УАЙЛЬД. 1895 



51. МАКСИМ ДЕТОМА НА БАЛУ В ОПЕРЕ. 1896 



52. АФИША «ПАССАЖИРКА ИЗ 54-й». 1896 

53. АФИША «ТРУППА МАДЕМУАЗЕЛЬ 
ЭГЛАНТИН». 1896 

54. АФИША «ЦЕПЬ СИМПСОНА... 1896 





55. ИДА ХИТ. 1896 



56. ТАНЦУЮЩИЙ ШОКОЛАД. 1896 



57. ТУАЛЕТ. 1896 



58. СИДЯЩАЯ КЛОУНЕССА (Ша-Ю-Као). 1896 



59. ФРОНТИСПИС АЛЬБОМА ЛИТОГРАФИЙ «ОНИ». 1896 



60. МОЮЩАЯСЯ ЖЕНЩИНА (Туалет). 1896 



61. ЗА ТУАЛЕТОМ (Мадам Пупуль). 1898 (1900?) 



62. В БУЛОНСКОМ ЛЕСУ. 1899—1900 



63. В БАРЕ. 1898 



64. АНГЛИЧАНКА ИЗ БАРА «СТАР». 1899 



65. В «РА МОР» (В отдельном кабинете). 1899—1900 



66. МОДИСТКА. 1900 



67. МОРИС ЖУАЯН В БУХТЕ СОММЫ. 1900 



68. МЕССАЛИНА НА ТРОНЕ. 1900—1901 



69. ЭКЗАМЕН НА МЕДИЦИНСКОМ ФАКУЛЬТЕТЕ В ПАРИЖЕ. 1901 



ностью ситуации и образов. С эпатажной дерзостью явлена сцена ожи
дания клиентов («В салоне на улице де Мулен»), воспринимаемая как 
злая пародия на буржуазный салон; подвижные физиономии превра
щаются в напряженные маски, естественность сменяется профессио
нальным лицедейством. 

Подмечая в своих моделях поведенческие стереотипы, выработан
ные и родом занятий, и принадлежностью к тому или иному социаль
ному слою, Лотрек не ограничивался фиксацией — порой гротескно 
утрированной — внешнего рисунка мимики и поз. Ему были интересны 
и внутренние душевные движения, и сущностные свойства личности. 
Но он далеко не всегда раскрывал и обнажал их в той мере, в коей 
была наделена ими сама эта личность. Во многих его портретных пер
сонажах характеристики воспринимаются четкими и — из-за акценти
рования индивидуальных черт облика — ясными, пусть и неоднознач
ными, как в образе великолепно-вульгарной Ла Гулю, где столь ощу
тимо авторское восхищение своей моделью. 

Чаще же всего такая ясность оказывается обманчиво мнимой, и 
типаж человека, выражение его лица, поза сами по себе не отражают 
всего содержания его характера и внутреннего мира. Это содержание, 
истинная его эмоциональная настроенность, потенции душевных пере
мен угадываются лишь в общем контексте произведения, во взаимоот
ношениях с окружающей средой. Большинство портретов Лотрека 
представляют собой некий фрагмент подвижного мира повседневно
сти, в котором масштабно выделяется фигура модели, как, например, 
в картинах «Мсье Буало в кафе» или «Делапорт в „Жарден де Пари"». 
На первый взгляд эти фигуры кажутся ироничным воплощением бур
жуазного благополучия и самодовольства, но антураж их — ускольза
ющий стол, занятая своими делами публика, не замечающая наших 
героев, — вносит ноту какой-то тревожной неустойчивости, подспуд
ное чувство нарастающей изоляции. Такие работы странно многознач
ны, по-своему духовно насыщены. Подобный психологизм портрет
ного творчества сближает Лотрека с лучшими традициями европей
ской классики. Но психологизм этот нового свойства — не отчетливо 
выявленная душевная структура отдельного характера, а психологизм 
всей атмосферы произведения, отражающей переходность душевных 
состояний, их расщепленность, внутреннюю конфликтность взаимо
связи человека и социума. 

Далеко не всегда в своих портретах Лотрек стремится к окончатель
ности суждения, категоричности оценки, давая ощутить многомер
ность человеческой натуры (как, например, в ряде портретных обра
зов Джейн Авриль, где сказывающееся в напряженности лица душев
ное неблагополучие контрастирует с экспансивностью танца). Мотив 
неадекватности взятой на себя социальной роли и истинной сущности 
человека часто встречается у Лотрека, получая то ироничную, то дра
матичную интерпретацию. Не меньше увлекает его и извечная тема 
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лицедейства, в котором личность — особенно артистическая — 
способна реализовать себя необычно и ярко (образы Иветт Гильбер). 

До сих пор нами невольно делался акцент на преимущественно дра
матичных сторонах искусства (прежде всего живописи) Лотрека. Но во 
многих его вещах не столько звучит горечь, сколько проступает наслаж
дение жизнью — необычностью ситуаций, парадоксальностью сочета
ний. Он любуется фантастичностью открывающихся перед ним зре
лищ, упивается блеском искусственной роскоши, пестротой мишуры, 
торжествующей нелепостью нарядов. Таинственное волшебство цвета 
и света, великолепие экстатичных движений танцовщиц, гибкость цир
качек, бесконечное разнообразие ликов людей — все это тоже было 
пиршеством для глаза. Существовал для Лотрека и особо заниматель
ный мир — мир животных, где венцом творения были лошади с их сво
бодой и упругостью стремительных движений, а забавные собачонки с 
выразительными мордами казались чем-то схожими с людьми. Все 
любопытное и неординарное, смешное и претенциозное, что подмечал 
Лотрек в действительности, заострялось им и гиперболизировалось, но 
благодаря изощренности пластической системы художника никогда не 
наделялось чертами карикатурности. 

Как уже отмечал Перрюшо, в самые последние годы жизни 
Лотрека угасало его иронично-насмешливое отношение к миру. И 
теперь в его искусстве на первый план выступают ощущения боли, 
мрачной тревоги. Цвет обретает драматический накал, в то время как 
линия теряет свою гибкость и выразительную силу. Многие исследова
тели видят в последних картинах проявление творческого упадка 
художника. Но не отражается ли в форсированной интенсивности и 
контрастности цветовых сочетаний, вырывающихся из темноты 
подвижной красочной массы, вспышка трагического чувства прибли
жения конца? Может, художник интуитивно нащупывал что-то новое? 
Невольно напрашивается мысль о связи ряда последних работ Лотрека 
с нарождающимся экспрессионизмом. 

И если оценивать искусство Лотрека в его многосторонних связях с 
временем, то следовало бы особо остановиться на такой значительной 
области его творчества, как искусство плаката, в развитии которого он 
сыграл решающую роль. Собственно, создателем многокрасочной, 
исполненной литографским способом изобразительной афиши стал в 
1860-е годы Жюль Шере. С самого своего возникновения афиши 
должны были выполнять не столько рекламную, сколько декоратив
ную функцию, украшая многочисленные заборы, которые возникли в 
перестраивавшейся по проекту архитектора Османна французской сто
лице. Они должны были привлекать взгляд издалека, моментально 
приковывать к себе внимание. Плакаты Шере, с их рокайльной кокет
ливостью, открыли возможность выхода художественного творчества 
на улицу, к широчайшей публике и стимулировали тем самым творче
ство других мастеров; наиболее ярким из них стал Лотрек. Переняв 
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технологические усовершенствования, осуществленные Шере в обла
сти литографии, Лотрек создал свой стиль — броский, строящийся на 
эффекте внезапности: на неожиданности сопоставлений предельно 
обобщенных плоских силуэтов, изящных и грубых форм. Визуально 
резкими были и контрастные скачки в масштабных соотношениях, 
ритмический рисунок, непривычная фрагментарность композиции. 
Экспрессия четких контуров — то круглящихся, то напряженно-угло
ватых — сочеталась с остротой цветовых сочетаний. 

Нередко эти плакаты связывают со стилем «ар нуво», но такая 
связь сомнительна. Слишком много внутренней энергии, монументаль
ной силы было в афишах Лотрека. Очевидна разница и чисто стилисти
ческая, ведь основной признак стиля «ар нуво» — мягко текучая, упо
добленная движению органических форм извилистая линия, сплета
ющаяся в прихотливые орнаменты. Даже в лучших произведениях «ар 
нуво» есть нечто эстетски-изысканное, что всегда вызывало у Лотрека 
ироническую реакцию. 

* * * 

Трудно охарактеризовать искусство Лотрека во всей его полноте. 
Утонченное и колючее, насмешливое и трагичное, оно обнаруживает 
в себе бездны человеческого содержания, которое каждое новое поко
ление заново открывает для себя. 

Это искусство многое предвосхитило в нынешнем веке: повлияло 
на становление творчества раннего Пикассо, на сложение образного 
языка кинематографии. Недаром Федерико Феллини признается, что 
Лотрек мог бы быть ему «братом и другом». И хотелось бы надеяться, 
что и читатель, закрывая эту книгу, ощутит духовную симпатию к 
главному герою драматичного повествования Анри Перрюшо и осоз
нает, сколь непросты и тернисты пути художественного осмысления 
истины в стремлении воплотить подлинное лицо своего времени. 

О. В. Мамонтова 
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СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ В ТЕКСТЕ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ ФОТОГРАФИИ И РАБОТЫ ЛОТРЕКА 

1. «Красивый малыш». Лотрек в раннем 
детстве 

2. Лотрек. Около 1877 
3. Замок Боск 
4. ЛОШАДЬ. Из детских набросков 
5. АВТОШАРЖ. Около 1885 

Бумага, перо, тушь. 12x5 
Альби. Музей Тулуз-Лотрека 

6. ПЕСНЯ «В СЕН-ЛАЗАР» АРИ
СТИДА БРЮАНА. 1888 
Обложка по рисунку Лотрека. 1885 

7. Лотрек с друзьями в саду „Мулен-де-
ла-Галетт". Около 1887 

8. Кармен Годен, позировавшая Лотреку 
для картины «Прачки» 

9. Элен Вари 
10. Лотрек с друзьями (в их числе — 

супруги Гренье) 
11. «Господин Тулуз пишет портрет госпо

дина Лотрека-Монфа». 
Фотомонтаж Л. Гибера 

12. Лотрек в японском костюме 
13. Лотрек с Шарлем Зидлером (?) у пла

ката Ж. Шере «Бал в „Мулен Руж"». 
Около 1891 

14. Ателье: улица Турлак, 7 
15. «Мулен Руж» 
16. Натуралистическая кадриль в «Мулен 

Руж». На переднем плане — Ла Гулю. 
Около 1890 

17. Лотрек за работой над картиной «Та
нец в „Мулен Руж"» 

18. Танцовщица Джейн Авриль 
19. Джейн Авриль 

20. Певица Иветт Гильбер 
21. Луиза Вебер (по прозвищу Ла Гулю) в 

молодости 
22. Газета с сообщением о смерти Ла Гулю 

и ее последней фотографией. 1929 
23. Барак Ла Гулю с панно кисти Лотрека. 

1895 
24. ОБЛОЖКА «ЭСТАМП ОРИЖИ-

НАЛЬ». 1893 
Литография. 65,4x56,4 

25. ЛА ГУЛЮ. 1894 
Литография. 30,8x25,3 

26. В ателье Тулуз-Лотрека. Художник с 
натурщицей перед картиной «В салоне 
на улице де Мулен» 

27. «Китайская комната» в публичном 
доме на улице де Мулен 

28. СЕСИ ЛОФТЮС. 1894 
Литография. 36,9x24,6 

29. МАРСЕЛЬ ЛЕНДЕР. 1895 
Литография. 32,7x24,5 

30. АВТОШАРЖ. 1896 
Бумага, карандаш. 10x9 
Альби. Музей Тулуз-Лотрека 

31. Клоунесса Ша-Ю-Као 
32. ЖЕНЩИНА С ПОДНОСОМ (Мадам 

Барон и мадемуазель Попо). 1896 
Литография из альбома «Они». 40x52 

33. ЗА КУЛИСАМИ «ФОЛИ БЕРЖЕР». 
1896 
Бумага, тушь, карандаш. 77x61 
Альби. Музей Тулуз-Лотрека 

34. ОТРЫВОК ИЗ ПИСЬМА С НА
БРОСКАМИ ЛОТРЕКА 
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35. ПРИГЛАШЕНИЕ «НА ЧАШКУ 
МОЛОКА». 1897 
Литография. 26,5x20,5 

36. В ТАНДЕМЕ. 1897 
Литография. 26,3x41,1 

37. ЖИВОТНЫЕ. Рисунки для книги Ж. 
Ренара «Естественные истории». 1897 
Париж. Национальная библиотека 

38. ОБЛОЖКА КНИГИ Ж. РЕНАРА 
«ЕСТЕСТВЕННЫЕ ИСТОРИИ» 
(Издательство Флури, Париж). 1899 
26,5x19,5 

39. Лотрек со своей матерью в Мальроме 
40. ЖОКЕИ. 1899 

Цветная литография. 51,8x36,2 
41. КЛОУНЕССА. Из серии «В цирке». 

1899 
Бумага, цветные карандаши. 27,5x20,8 
Частное собрание 

42. Лотрек с Полем Вио. 1899 
43. Больной Лотрек. Замок Мальроме, 

последние дни августа 1901 
44. НАБРОСКИ РАЗНЫХ ЛЕТ 
45. Тулуз-Лотрек 
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СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ НА ВКЛАДКАХ* 

1. АВТОПОРТРЕТ В ШЕСТНАДЦА
ТИЛЕТНЕМ ВОЗРАСТЕ. 1880 
Картон, масло. 40,3x32,4 

2. ОТЕЦ ХУДОЖНИКА ВЕРХОМ НА 
ЛОШАДИ. 1881 
Дерево, масло. 23,4x14 

3. МАТЬ ХУДОЖНИКА ЗА ЗАВТРА
КОМ. 1881—1883 
Холст, масло. 93,5x81 

4. МОЛОДОЙ РУТИ В СЕЛЕЙРАНЕ. 
1882 
Картон, масло. 60x49 

5. ПОРТРЕТ ВАН ГОГА. 1887 
Картон, пастель. 54x45 
Амстердам. Государственный музей 

6. МОДЕЛЬ В АТЕЛЬЕ (Портрет 
Элен В.). 1888 
Картон, масло. 34,8x19,5 

7. В ЦИРКЕ ФЕРНАНДО: НАЕЗДНИ
ЦА. 1888 
Холст, масло. 100,3x161,5 
Чикаго. Художественный институт. 

8. ПРАЧКА. 1888 
Бумага, уголь. 65x50 

9. В «МУЛЕН-ДЕ-ЛА-ГАЛЕТТ». 1889 
Холст, масло. 88,9x101,3 
Чикаго. Художественный институт 

10. ПРАЧКА. 1889 
Холст, масло. 93x75 
Париж. Частное собрание. 

11. ПОРТРЕТ ГОСПОДИНА ФУРКАДА. 
1889 
Картон, масло. 77x63 
Сан-Паулу. Художественный музей 

12. ТАНЕЦ В «МУЛЕН РУЖ». 1890 
Холст, масло. 114x150 

Филадельфия. Собрание Мак-Илхенни 
13. ЖЮСТИНА ДИЕЛЬ В САДУ ФОРЕ-

СТА. 1890 
Картон, масло. 74x58 
Париж. Лувр 

14. МАДЕМУАЗЕЛЬ ДИО ЗА ФОР
ТЕПЬЯНО. 1890 
Картон, масло. 68x48,5 

15. ПОРТРЕТ АНРИ ДИО В РОСТ. 1891 
Картон, масло. 41,8x30,1 

16. НИКЧЕМНЫЕ. 1891 
Картон, акварель, гуашь. 53,5x68 
Бостон. Музей изящных искусств 

17. АФИША «МУЛЕН РУЖ». ЛА ГУЛЮ. 
1891 
195x122 

18. ЛА ГУЛЮ, ВХОДЯЩАЯ В «МУЛЕН 
РУЖ» С ДВУМЯ ЖЕНЩИНАМИ. 
1892 
Картон, масло. 80x60 
Нью-Йорк. Музей современного искус
ства 

19. В «МУЛЕН РУЖ». 1892 
Холст, масло. 123x140,5 
Чикаго. Художественный институт 

20. ФЛИРТ (Англичанин господин Уорнер 
в «Мулен Руж»). 1892 
Картон, масло. 50x38 
Нью-Йорк. Метрополитен-музей 

21. ИНТЕРЬЕР КАБАРЕ (Уголок в «Му-
лен-де-ла-Галетт»). 1892 
Холст, масло. 100,5x89 
Вашингтон. Национальная художе
ственная галерея 

22. АФИША «КОРОЛЕВА РАДОСТИ». 
1892 
130x89,5 

* Работы, принадлежность которых не указывается, находятся в музее Тулуз-Лотрека в Альби. Не отмечена также 
принадлежность произведений тиражной графики, представленной в разных собраниях мира. 

 279



23. АФИША «„АМБАССАДЕР". АРИС
ТИД БРЮАН». 1892 
150x100 

24. АФИША «ДИВАН ЖАПОНЕ» 
(«Японский диван»). 1892—1893 
75,5x59,5 

25. ДЖЕЙН АВРИЛЬ, ВЫХОДЯЩАЯ 
ИЗ «МУЛЕН РУЖ». 1892 
Картон, масло. 63x42 
Хартфорд. Уодсворт Атенеум 

26. АФИША «ДЖЕЙН АВРИЛЬ». 1893 
130x95 

27. ГОСПОДИН БУАЛО В КАФЕ. 1893 
Холст, масло. 80x65 
Кливленд. Художественный музей 

28. ПОРТРЕТ ЛУИ ПАСКАЛЯ. 1893 
Картон, масло. 77x53 

29. ЛЕОН ДЕЛАПОРТ В ЖАРДЕН ДЕ 
ПАРИ. 1893 
Картон, масло. 70x60 
Копенгаген. Новая Карлсбергская 
глиптотека 

30. МСЬЕ, МАДАМ И ИХ СОБАЧКА. 
1893 
Холст, масло, темпера. 48x60 

31. ЛОЙ ФЮЛЛЕР В «ФОЛИ-БЕРЖЕР». 
1893 
Картон, масло. 61x44 

32. МОДИСТКА. РЕНЕ ВЕР. 1893 
Литография. 42,5x27 

33. АФИША «АРИСТИД БРЮАН В 
СВОЕМ КАБАРЕ». 1893 
127x92,5 

34. АФИША «ФОТОГРАФ СЕСКО». 1890 
60x80 

35. АФИША «У ПОДНОЖЬЯ ЭШАФО
ТА». 1893 
86x62 

36. ГАБРИЭЛЬ ТАПЬЕ ДЕ СЕЛЕЙРАН. 
1894 
Холст, масло. 110x56 

37. СДАЧА БЕЛЬЯ В ПУБЛИЧНОМ 
ДОМЕ. 1894 
Картон, масло. 57,8x46,2 

38. ЖЕНЩИНА, НАДЕВАЮЩАЯ ЧУ
ЛОК. 1894 
Картон, масло. 58x46 

39. В ПОСТЕЛИ. 1892—1895(1893?) 
Картон, масло. 54x70,5 
Париж. Лувр 

40. В САЛОНЕ НА УЛИЦЕ ДЕ МУЛЕН. 
1894 
Холст, масло. 111,5x132,5 

41. ПЕВИЦА ИВЕТТ ГИЛЬБЕР. 1894 

Картон, темпера. 57x42 
Москва. Государственный музей изоб
разительных искусств им. А. С. Пуш
кина 

42. АКТЕРЫ БРАНДЕС И ЛЕЛУАР. 
1894 
Литография. 40,8x30 

43. КЛОУНЕССА ША-Ю-КАО В «МУ
ЛЕН РУЖ». 1895 
Холст, масло. 75x55 
Винтертур. Собрание О. Райнхарта 

44. ЛОЖА С ПОЗОЛОЧЕННЫМ МАС-
КАРОНОМ. 1894 
Театральная программа для спектакля 
по пьесе М. Л юге «Миссионер» в «Те
атр либр». 
Цветная литография. 30,7x24,1 

45. АФИША «МЭЙ БЕЛФОРТ». 1895 
78,8x60 

46. АФИША «МЭЙ МИЛТОН». 1895 
78,5x59,7 

47. МАРСЕЛЬ ЛЕНДЕР, ТАНЦУЮЩАЯ 
БОЛЕРО В ОПЕРЕТТЕ «ХИЛЬПЕ-
РИК». 1895 (1897?) 
Холст, масло. 145x150 
Нью-Йорк. Собрание Хей Уитни 

48. МАВРИТАНСКИЙ ТАНЕЦ. 1895 
Панно, украшавшее барак Ла Гулю. 
Холст, масло. 285x307,5 
Париж. Лувр. 

49. АФИША «РЕВЮ БЛАНШ». 1895 
130x95 

50. ОСКАР УАЙЛЬД. 1895 
Картон, акварель. 58,5x47 
Беверли-Хилл (Калифорния). Собра
ние Лестер 

51. МАКСИМ ДЕТОМА НА БАЛУ В 
ОПЕРЕ. 1896 
Картон, масло. 67,5x52,5 
Вашингтон. Национальная художе
ственная галерея 

52. АФИША «ПАССАЖИРКА ИЗ 54-й». 
1896 
59x39,7 

53. АФИША «ТРУППА МАДЕМУА
ЗЕЛЬ ЭГЛАНТИН». 1896 
61,5x80 

54. АФИША «ЦЕПЬ СИМПСОНА». 1896 
86x128 

55. ИДА ХИТ. 1896 
Литография. 36x26,5 

56. ТАНЦУЮЩИЙ ШОКОЛАД. 1896 
Бумага, тушь, синий карандаш, бели
ла. 77x61 

57. ТУАЛЕТ. 1896 
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Картон, масло. 67x54 
Париж. Лувр 

58. СИДЯЩАЯ КЛОУНЕССА (ША-Ю-
КАО). 1896 
Цветная литография из альбома 
«Они». 52,5x40,4 

59. ФРОНТИСПИС АЛЬБОМА ЛИТО
ГРАФИЙ «ОНИ». 1896 
Цветная литография. 53,2x40,5 

60. МОЮЩАЯСЯ ЖЕНЩИНА (ТУА
ЛЕТ). 1896 
Литография из альбома «Они». 
53,6x44,2 

61. ЗА ТУАЛЕТОМ (Мадам Пупуль). 
1898 (1900?) 
Дерево, масло. 60,8x49,6 

62. В БУЛОНСКОМ ЛЕСУ. 1899—1900 
Литография. 

63. В БАРЕ. 1898 
Картон, темпера. 81,5x60 

Цюрих. Кунстхалле 
64. АНГЛИЧАНКА ИЗ БАРА «СТАР». 

1899 
Дерево, масло. 41x32,8 

65. В «РА МОР» (В отдельном кабинете). 
1899—1900 
Холст, масло. 54,5x45 
Лондон. Институт Кортолда 

66. МОДИСТКА. 1900 
Дерево, масло. 61x49,5 

67. МОРИС ЖУАЯН В БУХТЕ СОММЫ. 
1900 
Дерево, масло. 116,5x81 

68. МЕССАЛИНА НА ТРОНЕ. 1900— 
1901 
Холст, масло. 90x70 
Чикаго. Художественный институт. 

69. ЭКЗАМЕН НА МЕДИЦИНСКОМ 
ФАКУЛЬТЕТЕ В ПАРИЖЕ. 1901 
Холст, масло. 65x81 
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Выходят в свет 
В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «РАДУГА» 

Ландовска В. О музыке: Пер. с англ., польск. 

Ванда Ландовска (1879—1959) — польская пианистка, 
популяризатор и талантливый интерпретатор клавесинной 
музыки. В 1925 г. она создала Школу старинной музыки 
близ Парижа. Огромный пласт в истории европейской 
музыки, до того бывший лишь предметом изучения ученых, 
был возвращен ею к активной жизни. 

Имя Ландовска еще при ее жизни стало легендой. Ее 
хорошо знали в России 900-х годов, когда она с огромным 
успехом гастролировала с первым, построенным спе
циально для нее клавесином. Среди ее поклонников и дру
зей были К. Станиславский, Л. Пастернак, В. Серов, 
С. Танеев, А. Гольденвейзер и др. Особой главой в жизни 
Ландовска стали ее встречи с Львом Толстым. 

Книга рекомендуется широкому кругу любителей музы
ки. 



Вендерс о Вендерсе. Сборник: Пер. с нем. 

Западногерманский режиссер Вим Вендерс (р. 1945) при
надлежит к ведущим мастерам современного кинематогра
фа. Свою творческую деятельность он начал в 70-е годы, и 
вскоре его фильмы стали получать призы наиболее пре
стижных международных фестивалей, как, например, 
известный советским зрителям «Париж, Техас», удостоен
ный Золотой пальмовой ветви в Каннах в 1984 г. Сценарий 
этого фильма, а также причудливого, фантастического 
фильма «Небо над Берлином» (приз за режиссуру на Канн
ском фестивале 1987 г.) вошли в состав настоящего сборни
ка. 

Мотив сближения двух случайно встретившихся людей, 
занятых поисками своего места в жизни, — сквозной для 
большинства работ Вендерса. Его герои неустанно бродят 
по свету, стремясь познать самих себя и обрести поддержку 
в сложных жизненных ситуациях. 

Осенью 1987 г. состоялась ретроспектива его фильмов в 
СССР. 

Рекомендуется широкому кругу читателей. 



Рёкк М. Сердце с перцем. Воспоминания: Пер. с нем. 

Венгерка по национальности, одна из самых популярных 
«кинозвезд» предвоенной Германии, Марика Рёкк (р. 1913) 
хорошо известна поколению советских зрителей 40—50 гг. 
Она снималась в музыкальных комедиях и киноопереттах 
«Целуй еще слаще», «Нищий студент», «Гаспароне», «Ночь 
в мае», «Алло, Жанин», «Кора Терри», «Женщины — все 
же лучшие дипломаты», «Девушка моей мечты» и др. В вос
поминаниях, которые впервые были опубликованы в ФРГ в 
1974 году, знаменитая актриса рассказывает о своей судьбе 
и о творчестве подробно и интересно. При этом она подчер
кивает, что в повествовании о пройденном пути она говорит 
только об искусстве и не касается политики. Впрочем, сов
сем избежать политики Марике Рёкк, популярной актрисе 
третьего рейха, не удалось. 

Думаем, что этот любопытный человеческий и истори
ческий документ с интересом будет прочитан советским 
читателем. 
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