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Проза



ТАКАЯ ДЕВОЧКА, 
СОВЕаЬ МИРА

Теперь она как бы для меня умерла, а может быть, она и на 
самом деле умерла, хотя за этот месяц никого в нашем доме не 
хоронили. Наш дом обыкновенный — пять этажей без лифта, 
четыре подъезда, напротив точно такой же дом и так далее. Если 
бы она умерла, сразу бы стало известно. Значит, она еще живет 
как-то.

Вот гляди: у меня к ящику с незаполненными формулярами 
приклеена фотокарточка, контакт. Это она, Раиса, Равиля, 
ударение на последнем слоге, татарка. Ничего не видать на этом 
контакте, лицо волосами завешено, две ноги и две руки: в позе 
«Мыслителя» Родена.

Она всегда так сидит, даже недавно у меня на дне рождения 
так сидела. Я ее в первый раз наблюдала в отношениях с другими 
людьми, до этого времени мы общались только между собой, 
двое на двое — она со своим Севой, и мы с моим Петровым.



Оказалось, что и танцевать она не умела и сидела тихо, как 
мышь. Мой Петров ее вытянул танцевать, но она после этого 
танца сразу ушла домой.

Да, танцевать она не умеет, но проститутка она профессио­
нальная. Ее Севка откуда взял, из какой ямы выгреб? Она только 
что из колонии вышла и опять пошла по рукам, а он на ней взял 
и женился. Он сам в растроганности об этом рассказал, но 
просил под страшной клятвой, чтобы я никому не говорила. Он 
и про ее отца рассказывал, как Раиса с пяти лет клеила коро­
бочки для пилюль, они с матерью клеили для отца, это отец 
достал себе такую работу, потому что был инвалидом. А потом 
мать умерла от сердца в больнице, и отец ctaл открыто приво­
дить к ним в комнату женщин. В общем, страшные вещи. И как 
Раиса сбежала из дому, попала к каким-то мальчикам в пустую 
квартиру, и они ее несколько месяцев не выпускали, и как 
потом, через сколько-то времени, эту квартиру раскрыли. Но 
это все история, это никого теперь не касается, а важно то, что 
Раиса и сейчас этим занимается.

Севка уходит на работу, она остается дома, она нигде не 
работает. Севка ей обед оставляет — приходит домой, а она даже 
не разогрела, даже на кухню не ходила. Лежит целыми днями, 
курит или по магазинам шастает. Или плачет. Начнет плакать 
ни с того ни с сего — плачет четыре часа подряд. И конечно, 
соседка ко мне прибегает, на ней лица уже нет — бегите спасайте 
Раечку, она плачет. И я мчусь с валидолом, с валерьянкой. Хотя 
у меня у самой бывает такое — и не просто так, без повода, — 
что хоть ложись и помирай. Но что у меня в душе творится, 
какие тяжести мне приходится выносить — никто не знает. Я не 
кричу, не катаюсь на неубранной кровати. Только когда меня 
мой Петров в первый раз бросал, когда он с этой Станиславой 
хотел пожениться и они уже искали деньги в долг на развод и 
кооператив и Сашу моего хотели усыновить, — только тогда я 
единственный раз в жизни сорвалась. Правда, Раиса меня тогда 
защищала, как своего детеныша, и на Петрова прямо с ногтями 
бросалась.

У Петрова моего это по три-четыре раза в год бывает, такая 
любовь вечная, бесконечная. Это я теперь уже знаю. А сначала, 
когда он в первый раз от меня уходил, я чуть было не бросилась 
с нашего третьего этажа. Я прямо вся дрожала от нетерпения 
все кончить, потому что накануне он мне сказал, что приведет 
Станиславу знакомиться с Сашей. Сашу я рано утром отвезла к 
матери на Нагорную, а потом вернулась и ждала их целый день.



А по'юм полезла на подоконник и стала привязывать кусок 
провода, который остался после того как Петров натянул его на 
кухне в несколько рядов для Сашиных пеленок. Провод был 
крепкий, изолированный хлорвинилом. И я привязала этот 
провод к костылю, который давно Петров вбил в бетонную 
стену, чтобы укрепить карниз. Тогда еще мы только получили 
эту комнату, и еще Саши не было, и я помнила, что Петров бил 
стену почти час. Я обвязала концом провода этот костыль, но 
провод был гладкий, и все никак не держалась петелька на 
костыле. Но я все-таки примотала провод, сделала петлю на 
другом конце для шеи, как-то сообразила, что куда вязать. И как 
раз в этот момент с лестницы стали нашу комнату открывать 
ключом. И я< забыла все на свете — даже забыла про Сашу, а 
помнила только одно, что они хотят его усыновить, и от этого 
он уже как будто был для меня испоганенный, как будто не я 
его родила, не я кормила. И я испугалась, что уже Петров 
со Станиславой в квартиру входят, и рванула окно за ручку 
так, что пластырь затрещал. Мы окно пластырем заклеивали на 
зиму.

А в комнате было уже темно, за окном было видно дом 
напротив, пустой, без огней — его еще не заселили, только 
неглубоко внизу горел уличный фонарь. И я еще раз рванула 
окно, так что даже рама подалась. И в этот момент в комнату 
вошла Раиса и кинулась обнимать меня за ноги. Она слабая, а 
я сильная и разъяренная была в этот момент, но она уцепилась 
за мои ноги как собака и все твердила: «Давай вместе, давай 
вместе, подожди меня». А я тогда подумала в том плане, что 
ты-то что лезешь, что у тебя за печаль, — и даже оскорбилась 
как-то за себя. У меня, моркио сказать, жизнь обвалилась, меня 
бросил муж, бросил с ребенком и ребенка этого хочйт отнять — 
а ты-то что? Но Раиса лезла и лезла коленкой в открытое окно, 
хотя кидаться с нашего третьего этажа в глубокий снег без петли 
на шее — это смешно. И я ее со всей силой оттолкнула и попала 
рукой по лицу, а лицо было мокрое, скользкое, ледяное. И я 
спрыгнула с окна совсем, закрыла окно, а пластырь весь скор­
чился и не было никакой возможности его натянуть, да и руки 
у меня плохо слушались.

И осталось у меня после этого случая только одно — холод­
ность в голове. Не знаю, то ли Раиса сыграла здесь свою роль, 
но я поняла, что все эти бессмысленные метания и поступки по 
первому крику души — все это не мое. Что же мне равняться 
с Раисой?



и оказалось, что все действительно надо было делать с умом. 
Я сделала так, что эта Станислава вскоре стала сказкой. Это 
оказалось очень легко, потому что Петров мне по своей глупости 
проговорился, где и кем она работает, а уж имя у нее было 
редкое. Потом у Петрова пошли другие, я даже многих по имени 
и не знала и плевать на них хотела, а не то чтобы бросаться и 
вешаться. И когда он заводил со мной разговор о разводе, я 
только отмахивалась. На меня не действовал его плач, его слова 
о том, что он меня ненавидит. Я ему только говорила с усмеш­
кой; «От себя, мой милый, не убежишь. Если ты шизофреник, 
то пойди полечись».

Но, по правде сказать, у него было безвыходное положение; 
выписаться из его комнаты, он знал, я не вынишусь. Мне 
некуда. Нашу шестнадцатиметровую комнату разменять на две 
невозможно. И е1де одно; когда у нас родился Саша, Петрову 
на его производстве обещали двухкомнатную квартиру. Поэтому 
я каждый раз знала, что он погуляет и вернется, потому что, 
когда построят дом и встанет вопрос о желающих, тут ему. 
одному, да еще разведенному, не дадут ничего. А уже когда по­
лучим двухкомнатную квартиру — тогда и разменять ее можно, 
и [зазвестись. Так что каждый раз Петров оставался со мной 
ждать двухкомнатной квартиры. А может быть, и не в этом было 
зело, и он возвращался ко мне г'е поэтому. Потому что я всегда 
чувствовала, если Петрову по-настоящему приспичит, он не 
посмотрит ни на квартиру, ни на что, а уйдет, как будто его и не 
бы;[о.

И когда кончался у него очередной роман, он начинал 
оставаться вечерами дома, приглядывался ко мне, как я летаю 
из кухни в комнату, помогал мне с Сашей — даже брал его из 
детского сада и укладывал спать, когда у меня бывала вечерняя 
смена. И наконец, приносил бутылку полусладкого шампанско­
го, зная, что я это вино люблю. Надо сказать, что я всегда такой 
мо.мент предвидела и тоже со своей стороны готовилась к нему. 
Он говорил мне со вздохом; «Выпьешь со мной?» — и я 
доставала из кухонного буфета чешские фужеры. Это было 
всегда волнующе, как первое свидание, с той только разницей, 
что мы оба знали, чем это сегодня кончится. Такие зигзаги в 
нашей жизни придгшали ей острогу. И Петров мне шептал, что 
я самая горячая, самая нежная, самая темпераментная.

А Раиса — она ведь в таких вещах стенка стенкой. Наши 
знакомые ребята, который с ней имели дело — нельзя сказать, 
что спали, потому что все это обычно происходило днем, когда
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Севки не было дома, и достаточно было застать ее в комнате 
одну, чтобы очень легко всего добиться, — ребята говорили, что 
с ней неинтересно и она ведет себя так, как будто ей не то что 
все равно, а даже противно. И она ни с кем не желала после 
этого разговаривать, как это обычно бывает, — ведь люди не 
только животные, но и мыслящие существа, им интересно знать, 
чем живет тот человек, который с ним рядом, кто этот человек 
вообще. Мы иногда с Петровым разговаривали целыми ночами, 
особенно после его зигзагов, и не могли наговориться. Он мне 
рассказывал о своих женщинах, сравнивал их со мной, а мне 
все было мало — я выпытывала у него все новые и новые 
подробности. И мы вместе смеялись, правда очень по-доброму, 
над Раисой. Ведь все наши знакомые ребята, ну буквально все, 
даже с родины Петрова, приезжавшие к нам, все перебывали 
у Раисы. И все нам о ней рассказывали.

Вот, например, такой мальчик Грант, земляк Петрова. Мы 
ему писали, что если он приедет и нас не будет дома — ключ 
хранится в соседней квартире у Раисы, она почти всегда на 
месте. Мы уже давно так сделали, чтобы ключ был у Раисы, — 
так удобней. И ее ключ был у нас. Чтобы не звонить лишний 
раз друг другу в квартиру, не вмешивать в это дело соседей.

Когда мы оба вернулись с работы — Грант уже сидит на 
Сашиной диван-кровати, красный, грустный, рассматривает 
моно1'рафию Сислея. А на детском секретере лежат Раисины 
ключи от нашей двери. Мы все сразу поняли, засмеялись. 
Я спрашиваю: «Что, Раиса раскололась?» А он смотрит на нас 
с испугом, потрясенный. Потом, когда мы ему все объяснили, 
он протрезвел и успокоился, рассказал во всех подробностях. 
Говорит, что когда она открыла ему дверь, то он даже спросил: 
«Что вы меня так испугались? Я же не кусаюсь». А она отскочила 
в угол. Она была в одном халате, она всегда так дома ходит. И он 
добавил, что у него было такое впечатление, что она сама на все 
идет, потому что она боится чего-то, просто теряет память от 
страха. И от этого потом остается отвратительный осадок на 
душе, как будто оскорбил кого-то, хотя она ничего не говорила 
и не сопротивлялась.

Но мы его успокоили, чтобы он не волновался. Это у нее со 
всеми так внешне выглядит. Это она с первого раза производит 
впечатление маленькой, черненькой, тихой девочки, и танце- 
вать-то она не умеет, и когда к нам приходят гости, она тише 
воды сидит на Сашиной диван-кровати, и вытащить ее танце­
вать можно только с большим трудом, потому что она пугается
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многолюдия. и  все наши ребята на это попадаются, у всех 
просыпается охотничий инстинкт, все тянут ее из угла за руку, 
а она прямо вся дрожит. И уходит домой.

Она на меня и с самого начала нашего знакомства произвела 
какое-то жалящее впечатление, как новорожденное животное, 
не маленькое, а именно новорожденное, которое не умиляет 
своей хорошейькостью, а прямо жалит в самое сердце. Никакая 
любовь не мешает этому жалению, это чистая жалость, от 
которой перехватывает дух.

Началось это с того, что она позвонила к нам в квартиру 
в четвертом часу ночи, не разбирая, что это чужие люди, что 
ночь. Я открыла, она стоит в своем халатике, шеки мокрые, 
слезы льются с подбородка, руки в карманах, вся дрожит — и 
просит сигаретку. Я провела ее на кухню, включила свет, нашла 
у Петрова в пальто начатую пачку сигарет. Покурили мы с ней, 
я ее спрашиваю; «А где ваш Сева?» А она опухшими губами 
отвечает: «В командировке». Просидели мы с ней долго, я ей 
кофе сварила, пока она не перестала дрожать. Потом я почув­
ствовала, что Саша во сне раскрылся, пошла в комнату, закрыла 
его, возвращаюсь — она опять скрючилась на табуретке — 
плачет. «Что вы? — спрашиваю. — Наверное, по мужу скучаете?» 
Она подняла голову и говорит: «Я боюсь атомной бомбы». Не 
смерти она боится, а бомбы, представляешь? И видно, что ни 
капельки она не играет — вот чего в ней никогда не было, так 
это игры. Она все делала то, что приходилось делать, и никогда 
не притворялась. Вот что в ней было странного — у нее 
совершенно не было сопротивления, что ли. Что-то в ней было 
испорчено, какой-то инстинкт самосохранения. И это сразу 
чувствовалось.

Перед уходом, в дверях, она заплакала снова и так и ушла 
к себе. Я не стала ее удерживать — уже начиналось утро, мне к 
девяти было на работу. И потом, на работе, я всем своим девкам 
рассказала про свою соседку, такую девочку, совесть мира. 
Я даже гордиться ею начала.

И мы не могли дня друг без друга прожить. Или они с Севкой 
у нас торчали, или мы у них. Пойдешь за сигаретой — она 
просит: посиди, покурим. И на два часа. Я ей все рассказывала, 
вот как сейчас тебе. Я такой человек, мне легче от этого, когда 
я^ассказываю. И вот мы два часа сидим, мировые проблемы 
обсуждаем — о жизни, о людях. Я-то спокойно сижу, разгова­
риваю. Я хорошая хозяйка, у меня уже с утра все сделано, \оке 
и обед готов, и сразу после обеда я в институт сматываюсь, когда
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у меня вторая смена. А она и не работает, и ничего у ней не 
сделано — как будто она и не жена Севке. Он и на работу, и в 
магазин, и домой летит как сумасшедший, как будто у него там 
младенец кричит. Придет, все уберет — хотя от Раисы, кроме 
полной пепельницы, никакого мусора не оставалось. Тарелок 
она не пачкала, Севка ей в кастрюльке суп оставит, на сковороде 
второе — она даже и не заглянет, даже ложкой не поболтает.

Севка и к врачу ее водил, отпросился с работы и повел. Врач 
нашел у нее полное истощение и даже чуть ли не дистрофию. 
Как будто человек в блокаде живет. Прописал ей колоть алоэ.

Она купила себе шприц — и вот вам развлечение, колет сама 
себе в ногу повыше колена. Все у нее по порядку — тампоны, 
спирт, бикс для стерильной ваты, сама кипятит иглу. Откуда-то 
она это знает. Потом сядет к окну, скажет: «Отвернитесь». — и 
такой тихий цедящий звук раздается, такое сипение. Я прямо 
внутренне содрогалась, смотрю на Севку — он белый стоит, о 
притолоку опирается. А она говорит; «Все, дураки», — а сама 
еще шприц не вынула, еще следит, как последний осадок из 
шприца выходит.

Так мы дружили, она с моим Петровым из-за меня сколько 
раз схватывалась. Ругаться она не умела как следует, а только 
говорила; «Ты настоящая сука, понял?» Наверное, так в колонии 
ругались.

Петров тут недавно одной девушкой занялся, у нас же 
в институте работает, в лаборатории у Антоновой. Ты ее знаешь, 
такая полная, рыхлая, пустое место. И мой Петров заходит и 
заходит за мной на работу, хотя знает, допустим, что я во вторую 
смену и идти домой не могу. И все-таки спрашивает: «Идешь 
домой?» Отвечаю, что нет, «Тогда не буду т е ^  ждать», — и идет 
прямиком к той в лабораторию. И она, как ни странно, ко мне 
в картотеку стала заходить. А Петров уже тут как тут. Общий 
разговор, и уже я оглянуться не успела, как Петров ее пригла­
шает к нам в гости. Он вообще очень любит, когда к нам гости 
приходят, просто жить без этого не может. Если вечер у нас 
пустой, он сидит мрачный, а потом вдруг сорвется и уйдет.

И как раз такое время наступило, что эта пустота обязательно 
должна была чем-нибудь заполниться. Я просто физически 
чувствовала приближение этого. Я смотрела по сторонам и 
отмечала про себя всех знакомых девчонок и спрашивала: эта 
или та? У нас в доме в это время бывало много народу. Сашу я 
почти переселила к маме на Нагорную, хотя у нее там была еще 
внучка. Каждый вечер гости — мы с Петровым жили лихора­
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дочно, как на постоялом дворе, приходили к нам компании 
с гитарами, приносили вино. Я делала свои фирменные блю­
да — колбасу из печенья с орехами в целлофане и жареный лук 
с желтком и черными гренками. И у меня было такое впечатле­
ние, что все идет псу под хвост, все обваливается, все сейчас 
разлетится, потому что, несмотря на песни под гитару и танцы, 
несмотря на магнитофон и красивых парней и девушек, было 
у нас в доме в эти вечера насильственно, скучно.

И я смотрела на всех этих молоденьких девушек, которые 
созревали целыми гроздьями в то время как я рожала Сашу, 
растила его, ходила по магазинам, кормила и обстирывала 
Петрова, в то время как мы покупали магнитофон и детскую 
мебель для выросшего Саши. Девушки шли в наступление 
целыми ротами — красивые, модно причесанные, ловко обора­
чивающиеся со своими скудными стипендиями и зарплатами, 
готовые на все, агрессивные. Но я знала, что мне не их надо 
бояться. Все-таки я своего Петрова знала. И я смотрела на всех 
девушек и знала, что ему надо Раису, и не просто так, а на всю 
жизнь.

Но, как ни странно, отношения у них не только не нала­
дились, но даже и ухудшились. Она его просто видеть не 
могла и все реже появлялась в его присутствии у нас дома. Она 
не могла ему простить того, что я валюсь с ног от неизвестнос­
ти — ведь я ей все рассказывала, кроме своего главного подо­
зрения.

И потом вот он пригласил в гости эту полную, рыхлую 
Надежду из третьей лаборатории. У него есть эта странная 
привычка: каждую из своих девушек он обязательно приводит 
к нам в дом. Я не могу понять, что заставляет его так делать. 
Иногда я думаю, что он это делает ради меня, против меня, 
чтобы заставить меня еше больше мучиться и этим сделать свой 
зигзаг еше более для себя сладостным. Но вдруг я думаю, что я 
здесь ни при чем. что Петров приводит к нам свою очередную 
девушку ради собственного спокойствия, чтобы все было чест­
но, без обмана и та девушка точно знала, на что идет, на что 
замахивается, — а сам Петров после этого как бы отстранялся 
от хлопот, уходил из мертвого пространства, разделявшего нас 
с этой второй женщиной, чтобы мы вели борьбу друг с другом, 
а не с ним. А может быть, Петров не способен на такой 
утонченный психологизм и просто вначале, когда у них еше дело 
не дошло до постели, заманивал ту вторую девушку двусмыс­
ленной, щекочущей ролью подруги семейной пары. Ведь сам
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Петров внешне довольно серый, и что в нем находят все эти 
женщины, я не знаю.

Короче говоря, в нашем доме посреди всего этого бедлама 
появилась эта девушка Надежда. Мне показалось даже, что 
Петрову она не очень интересна, что она только мой слабый 
постельный эквивалент и на этот раз зигзаг будет недолгий. 
Очень уж она была покорна, нетребовательна. В ней не было 
ничего от дичи, которую надо бояться спугнуть. Она была как 
домашнее животное, которое можно было просто гнать хворос­
тиной. Поэтому я ее пожалела. Мы немного с ней подружились. 
Мы вместе уходили из института, когда я работала в первую 
смену. И я постепенно выяснила, что она ничего в жизни не 
понимает, ни в чем не знает толка — ни в хорошем белье, ни в 
книгах, ни в еде. Она только слепо чувствовала, всей своей 
кожей, тепло и доброту и тогда, не меняя выражения лица и ни 
слова не говоря, шла на это тепло. На ее счету было в институте 
несколько ничем не окончившихся романов и даже беремен­
ность, в результате которой ребенок пришел на свет мертвым. 
Я помнила это происшествие и помнила, что бабы у нас 
говорили, что так для Надежды лучше.

Наша дружба втроем продолжалась довольно долго и еше бы 
продолжалась, если бы не один случай. Выходя из комнаты за 
кофейником, я взглянула на себя в зеркало прихожей. Там 
отражалась часть комнаты и стол, за которым сидел Петров с 
Надеждой. И я увидела, что Петров осторожно, как ребенка, 
гладит согнутой ладонью Надежду по подбородку и что Надежда 
берет эту руку Петрова и кладет ее себе на грудь.

Я держала себя в руках, хотя мучилась только одним; как же 
так я могла проморгать? Почему я думала на Раису, когда 
реальная опасность — вот она, вспухла у меня под боком, и это 
тем страшней, что Надежда ничего из себя не представляет. 
Раиса все-таки — «совесть мира, такая девочка», а тут — пустое 
место.

Петров пошел провожать Надежду и вернулся в час ночи, 
истощенный и потерявший все силы, разбитый. Я его не тро­
нула, не стала ничего ему говорить, потому что я знала; в таком 
состоянии Петров идет к одной цели — спать. Если бы я ему 
что-нибудь сказала и выгнала бы его, он бы мог спать на кухне, 
на лестнице, на подоконнике. Он мог бы уйти к Надежде и 
остаться у нее. Почему-то он пришел домой. Значит, еще не все 
потеряно. Значит, это у него еще не последняя стадия, а просто 
начало нового зигзага, который был не чем иным, как просто
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протестом Петрова против однообразия супружества. И ничто 
другое не заставляло Петрова так метаться. Просто ему в один 
прекрасный день становилось скучно. Иногда он откуда-то 
доставал и приносил какие-то безграмотно перепечатанные и 
переснятые лекции и медицинские советы — в сущности, чис­
тейшую порнографию. Мы читали это вслух при Севке с Раисой, 
но надо сказать, что на них это не производило должного 
впечатления. Они вежливо слушали, но им это было безразлич­
но, как если бы мы вдруг взялись читать вслух советы больным 
атеросклерозом. Хотя нас с Петровым эти лекции ужасно, до 
красноты, смешили. И для нас начинался тоже некий зигзаг, но 
он бывал очень непродолжительным и совершенно лишенным 
того полного душевного умиротворения, которое наступало 
в тот вечер, когда Петров возврашался в лоно семьи.

Так вот я в расчете на то, что Петров сам собой вернется 
обратно и на этот раз, не обращала внимания ни на что — ни 
на поздние возвращения, ни на то, что Петров совсем забросил 
Сашу и перестал учить его читать. Но через некоторое время 
сосед по квартире сказал мне, что всю эту неделю, когда я 
работала в вечернюю смену, Петров приводил к нам какую-то 
полную девушку и уводил ее только перед моим приходом. В эти 
вечера и Саши не было дома — мама забирала его из детского 
сада и увозила к себе на Нагорную, так что комната была 
свободна.

Я тут же позвонила маме и попросила ее в виде исключения 
посидеть с Сашей этот вечер у нас дома, уложить его и подо­
ждать моего прихода. Мама не хотела, потому что у нее на 
Нагорной было много работы, мой старший брат буквально 
бросил ей на шею своего ребенка, Ниночку. Но я уговорила 
маму помочь мне — пускай брат обойдется в этот вечер без нее. 
Не помню, что я там наговаривала на своего брата, чтобы только 
улестить маму и заставить ее приехать ко мне. Мама ничего не 
знала о зигзагах Петрова, а если бы узнала, она бы немедленно 
развела нас. Поэтому я ей ничего не говорила, и у нее были 
довольно хорошие отношения с Петровым.

Как я и рассчитывала, в тот вечер Петров опять привел 
Надежду, и они наткнулись на мою маму. У них там что-то 
произошло, у мамы с Надеждой. Потому что, я повторяю, 
война шла не у нас с Петровым, а у нас с Надеждой. И это 
был мой расчет, что Надежда окажется слабой и при виде 
разъяренной теши Петрова и при виде плачущего ребенка 
отступит.
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Может быть, она и отступила. Но не Петров. Он вообще 
не пришел в эту ночь домой, и похоже стало, что в конце 
концов он так и не вернется. Несколько раз он приходил 
домой — за бритвой, за носками и рубашками, потом за магни­
тофоном. Он одичал, вытянулся и внезапно стал похож на того 
милого мальчишку, который до потери сознания любил меня 
когда-то.

Я ему ни слова не говорила, без звука отдала магнитофон 
и все, что он хотел, а он вел себя строптиво, как будто в уме 
заранее отвечал на незаданные вопросы. Но я молчала, хотя уже 
видно было, что никаким благородством его не вернешь.

И тут я поняла, что теряю все, весь мир. Только Раиса еше 
оставалась со мной по эту сторону, а весь мир был по другую. 
Мама, напуганная неожиданным результатом своего вмеша­
тельства, была рассержена на меня за эту подстроенную встречу. 
Саша? Я женшина трезвая. Я понимаю, что детская привязан­
ность и любовь не направлена на родителей как на конкретных 
людей. Любое другое сочетание лица, фигуры, цвета волос, 
характера, ума он с такой же силой полюбил бы. Он любил бы 
меня, если бы я была убийцей, великой скрипачкой, продавцом 
магазина, проституткой, святой. Но это только до поры, пока 
он сосет из меня свою жизнь. Потом, все так же безразличный 
ко мне как к человеку, он уйдет. Это сознание его близкой 
измены каждый раз обескураживало меня, когда я наклонялась 
обнять его, уже вымытого и лежащего в полутьме на своей 
диван-кровати. Может быть, этим чувством я была обязана 
Петрову, приучившему меня ожидать измены.

Мама тоже уже не любила меня. Да она никогда и не любила 
меня как человека, а только как свое порождение, свою плоть 
и кровь. Теперь, на старости лет, она была болезненно привя­
зана к Саше и к другой своей внучке, Ниночке. А я, и Петров, 
и старший брат мой, и его жена были уже хшя нее безразличны — 
просто родные.

Я пошла к Раисе и рассказала ей все. У меня, как видно, есть 
уже опыт в таких рассказах. Я рассказываю своим девочкам в 
институте, рассказываю даже случайным знакомым женщинам 
вроде тех, с которыми вместе валяешься вместе три дня в 
роддоме после аборта. Но Раисе я рассказала нс так. Раиса 
действительно поняла, что она у меня на свете одна. Что здесь 
речь уже идет не о зигзаге, а о потере жилья для меня и для 
Саши, о потере надежды на двухкомнатную квартиру, о которой 
я так страстно мечтала и которая мне даже снилась. Сколько
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раз в наши ночные разговоры мы с Петровым обставляли ее 
мебелью. Петров хотел сам расписать стену в кухне, как Сикей­
рос, одной громадной фреской, хотел расписать даже белый 
эмалированный поддон от газовой плиты, хотел расписать хо­
лодильник. Это все были мечты, хотя мой Петров неплохо 
рисует перышком, срисовывает из журналов портреты знамени­
тых джазменов, вставляет их в черные багетики и вешает по 
стенам. Петров может вести партию фоно в джазе, несколько 
лет он выступал в самодеятельности в клубе «Победа», пока не 
почувствовал себя старым для всех этих смотров самодеятель­
ности, для поездок в автобусах по подшефным колхозам, для 
принудительного аккомпанирования участникам класса соль­
ного пения. Петров освоил и перкаши и немного контрабас. 
И несколько раз он пел в сопровождении своего квартета — 
рояль, гитара, контрабас, ударник — английскую песню «Шей- 
кохэм» — так она, кажется, произносилась. Но никто не оценил 
его простой, без хрипотцы п оттенков, голос, его безупречный 
английский выговор. Он пел не так как говорил, в этом ведь 
тоже есть искусственность. Он пел просто, громко, деревянно, 
монотонно, но в этом было столько прямоты, столько мужской 
искренности, беззащитности. Он пел весь напрягшись, как 
струна, и немного вздрагивал в ритме песни. Я его слушала один 
только раз. когда Саше было два месяца. Мне было не до 
Петрова в тот вечер, молоко прямо-таки раздавливало мою 
грудь, стояло во всех долечках, и грудь чувствовалась как 
деревянная, граненая. Я нервничала, бесилась, чувствовала, что 
Саша хочет есть, а номер Петрова, как всегда, был в самом 
конце программы. И вот наконец он со своими ребятами вышел 
на сцену, они катили рояль, а он нес маленький микрофон, 
новинку. Долго ударник устанавливал свои перкаши. потом 
они сыграли Чемберлена, мягкий вальсок. потом наконец 
«Шейкохэм».

Петров пел, подрагивая в такт всем своим длинным телом, 
и я немного даже заслушалась его, но молоко вступило в грудь, 
и я поняла, что надо бежать к Саше, он сейчас кричит и требует 
свое. И я встала, хотя песня еще не кончилась, обернулась 
спиной к Петрову и побежала из зала. Мне было не до Петрова, 
как мне и сейчас не до него, потому что все во мне занял Саша, 
как тогда молоко загишо всю мою грудь, оставив только пере­
городки. И я до сих пор не знаю, как пережил Петров мое 
бегство из зрительного зала и хлопали ли ему так, как он этого 
заслуживал, —. я его не спрашивала, он мне не рассказывал.
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я ему так и не объяснила ничего, мы вообще в то время мало 
с ним разговаривали.

Не знаю, зачем я все это рассказывала Раисе. Я плакала перед 
ней, как будто она одна могла меня спасти. Я не знала, чем мне 
вернуть Петрова. Не только квартира — мечта моя — рушилась, 
но и возникал грозный призрак Сашиной безотцовщины, а это 
самая худшая рана для меня, и, может быть, именно поэтому я 
так и цеплялась все время за Петрова. Я стану матерью-одиноч- 
кой, Саша будет тосковать по мужской руке и уйдет от меня, 
как только первый встречный товарищ поманит его. Он пойдет 
за любыми брюками, изголодавшись по мужскому слову и об­
ращению, он пойдет и в шайку и в колонию.

Я плакала перед Раисой, а она сидела как каменная в своей 
позе на краю тахты. П]5И слове «колония» она даже не вздрог­
нула.

Но наутро я уже просохла. Мне вдруг стало казаться, что 
у Петрова это очередной зигзаг, потому что он любит не На­
дежду и между нами не было ничего плохого, ни ссоры, ни 
разговора, — ведь это только моя мама с ним поссорилась, а 
моя мама — эго же не я. И когда я шла на работу, у меня 
возникла вдруг шалая мысль пойти и поговорить с Надеждой. 
Но потом я это оставила. Ее можно стронуть с места только 
хорошим для нее. только заботой о ней и добротой, а что 
хорошего я могла ей предложить? Только-только она прекло­
нила голову на моего Петрова — и чтобы она подобру ушла от 
него? Она меня даже не поймет.

Но главное было не это — главное было уговорить Петро­
ва, чтобы он .хотя бы фиктивно вернулся к нам. Пусть ходит 
где хочет, но чтобы Саша его видел. А как это предложить 
Петрову — ведь сам он на это не пойдет, и по моей просьбе 
тоже.

Я пошла к Раисе и попросила ее поговорить с Петровым по 
телефону. Так, мол, и так, что-то тебя давно не видно, зашел 
бы, поговорили — такой вариант разговора, простой и непри­
тязательный, я ей предложила. Она согласилась. Но она согла­
силась как-то испуганно. Я, правда, на это не обратила вни­
мания.

Вечером я зашла к Раисе. Она лежала на тахте и курила. Она 
сказала мне, что поговорила с Петровым. Что он завтра вернет­
ся. Вот и все, что она мне сказала, а потом вдруг, по своему 
обыкновению, начала плакать. Я принесла ей с кухни стакан 
воды и побежала за Сашей в детский сад.
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Назавтра Петров вернулся с портфелем и магнитофоном. 
В портфеле у него лежали комом две рубашки и носки в газете. 
У нас было чисто, уютно, мы завтракали втроем. Саша тянулся 
к газете Петрова и спрашивал, где какая буковка.

Правда, конца зигзагу не было видно. Петров не замечал 
меня, мало бывал дома. Но это уже было лучше, чем полное 
отсутствие.

За делами я как-то не успевала заходить к Раисе, И необхо­
димости такой у меня в этом не было. Все поглотил дом. 
У Петрова скоро должен был решаться вопрос с квартирой. 
Я бегала, записывалась на гарнитур, стояла в очереди.

Петров уже начал поглядывать на меня вопросительно, смот­
рел с явным удовольствием, как я летаю из кухни в комнату, 
как разговариваю с Сашей. Перед ужином Петров ушел, ни 
слова не говоря, и вернулся с бутылкой полусладкого шампан­
ского.

Он сказал:
— Выпьешь со мной?
И я побежала на кухню за фужерами из чешского стекла.
Мы чокнулись. Я шутливо сказала:
— За Раису. За нашего доброго гения.
А Петров ухмыльнулся и как-то зло сказал, что правильно 

ребята говорили, она действительной стенка стенкой.
Тут только я обо всем догадалась и пожалела, что Раиса так 

меня предала.
И она перестала для меня существовать, как будто она 

умерла.



СЛУЧАЙ БОГОРОДИЦЫ

Мать и сын одновременно переживали романы, и однажды, 
за воскресным завтраком, сын сказал, как зовут его девушку: 
Наташа Кандаурова. Мать засмеялась, потому что фамилия ее 
моряка тоже начиналась с «Кан», и мать сказала эту фамилию. 
Но сын ничего не запомнил. Он никак не мог понять, почему 
он вдруг сказал вслух «Наташа Кандаурова», он старался сме­
яться вместе с матерью над совпадением, но на самом деле был 
сильно испуган. И когда мать стала со смехом говорить ему 
что-то про своего моряка, он встал и пошел на кухню. Мать 
продолжала говорить из комнаты, улыбаясь содержанию своего 
рассказа, но он ничего не понимал, а стоял над раковиной, 
помертвев. Наконец мать замолчала, как бы ожидая и от него 
такого же рассказа о Наташе Кандауровой. И чувствовалось, что 
она молчит как-то сытно, как будто она получила что хотела и 
теперь готова была взять его под крыло, утешать его своим
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опытом и, в свою очередь, получить у него утешение. И смех ее 
был какой-то дурацкий, женский, возбужденный, в предчувст­
вии их маленького семейного союза против двух «Кан». Она как 
будто была счастлива своей неожиданной победой, счастлива от 
того, что он тоже наконец вырос и понял ее жизнь и даст ей 
понять свою жизнь.

Сын стоял на двух кирпичах над раковиной и чистил зубы, 
часто останавливаясь, глядя в одну точку, а потом стащил с шеи 
полотенце, повесил его на гвоздь и осторожно ступил на доску, 
которая была проложена к выходной двери по только что 
выкрашенному полу. Доска прогибалась, и он в задумчивости 
начал на ней покачиваться. Он понял сам для себя, что выдал 
Наташу Кандаурову просто из-за желания сказать вслух: «Ната­
ша Кандаурова». Он все время мысленно говорил с Наташей, 
но ему этого было мало, оказывается. Оказывается, ему еше 
нужно было произнести это имя вслух, в каком-то слепом 
бахвальстве, в забытьи. «Кандаурова», — сказал он снова вслух, 
проверяя себя, может ли он еще сильнее раздавить себя. Слово 
«Кандаурова» он не договорил, а вместо этого запел: «Ка...а», — 
и вышел на лестницу напевая. Мать, наверное, поняла это 
«Ка-а», но ничего не крикнула ему вслед, а так и сидела 
в комнате, затихнув над грязными тарелками и чашками.

Он уже много )заз мучился так от матери, когда она в детстве 
рассказывала ему, моя- его в тазу, что некоторые мальчики 
балуются глупостями и что это очень нехорошо и могут поло­
жить в больницу и делать уколы. А когда он еще немного подрос, 
она вдруг начала ему рассказывать, какие тяжелые у нее были 
роды — ей было всего восемнадцать лет и у нее был один случай 
на сто, случай Богородицы, смеялась она, что она легла на 
родильный стол девственницей, но врач не стал вмешиваться 
хирургическим путем и женщиной ее сделал сын... Она расска­
зывала ему это в темноте, когда он уже лежал на своей раскла­
душке, подоткнутый со всех сторон одеялом, а она переодева­
лась на ночь и залезала коленями к себе на кровать, обтирая с 
сухим звуком ступню о ступню. Он лежал, глядя в потолок и 
стиснув зубы от ужаса. Эти слова — девственница, роды — он 
только еше начинал искать в словарях и энциклопедии, в этих 
словах было что-то невыносимо запретное, тайное, нужное, чего 
нельзя нарушать и что должно было накапливаться в нем 
постепенно, чтобы он в конце концов мог с этим смириться. 
Но мать не щадила его. Она как будто стосковалась по родной 
семье, которой у нее давно не было, и только ждала, когда
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немного вырастет сын, чтобы приблизить себя к нему еще 
больше, объяснив ему, насколько он принадлежит ей, насколь­
ко он ее. И от этого он не выносил даже безобидных воспоми­
наний, какой был маленьким, как приходилось ей в общежитии 
только на ночь вешать пеленки в обшей кухне, а днем ей не 
разрешали; и как она. еще беременная, вязала кружевца, чтобы 
сделать уголки пеленок кружевными, чтобы можно было накры­
вать ему лицо от мух, но чтобы он все же мог дышать. И как 
она ненавидела запах тела своего мужа Степанова — он пах, ей 
казалось, почему-то едким волосом, — и как она этого Степа­
нова не подпускала к себе, и все девочки в общежитии охраняли 
ее, когда она лежала и ее рвало при одной мысли о том. что 
Степанов может подойти к ней на пушечный выстрел.

И он был вынужден все это помнить и носить в себе 
и стыдиться слов «роды», «девственница», потому что для ребят 
в классе это было совсем не то, что для него. Он был не такой, 
как все. И когда ребята на переменке где-нибудь за школой, на 
старых партах, рассказывали друг другу всякие случаи и что чего 
значит, он вынуждал себя смеяться вместе с ними, чтобы никто 
не заметил, потому что у него была ужасная тайна — слова 
«девственница» и «роды», это касалось его, он принима;г в этом 
стыдное участие.

И у него совсем не было близкого друга, с которым бы он 
мог все обсудить, все выяснить и которому он наконец мог бы 
признаться, что во время родов он сделал свою мать женщиной.

А потом, когда он вырос и стал снисходительно относиться 
к еврей матери — в этом он почувствовал неожиданную опору 
для себя, для своего проявляющегося достоинства, — он пере­
стал вспоминать о причинах своего детского стыда, хотя иногда 
безо всякой причины ему становилось ужасно грустно. Но он 
быстро подавлял в себе эту тоску. А мать теперь не знала, как к 
нему подступиться, и боялась себя снова ранить и растравить 
тоску по нему, спокойно каждый раз отстранявшемуся. Иногда, 
правда, он понемногу с ней разговаривал о всяких мелочах, 
чаще всего о прочитанных книгах. И она каждый раз так 
покупалась на эти разговоры, так радостно шла ему навстречу 
и так ловила каждое его слово, что ему становилось тесно, 
неудобно в этой роли обожаемого сына и он снова отстранялся 
и уходил, оставляя ее недоумевать и бояться самой себя.

Однажды, правда, она перестала обращать внимание на то, 
как он к ней относится, и прямо сказала ему, что ее надо 
проводить в больницу. Она была рассеянна с утра, когда он
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собирался в школу, и не встала ему сделать яичницу, а лежала 
кое-как и глядела в окно слипшимися глазами. Когда он вер­
нулся из школы, он был немного подавлен, потому что почув­
ствовал, что она уже не тяготится его превосходством, что у нее 
есть какие-то взрослые дела, до которых он еше не дорос. И что 
вообще он очень мало знает о ней и у нее есть другое содержание 
жизни, кроме него.

Он покорно пошел рядом с ней, он, правда, не хотел, чтобы 
она на него опиралась, потому что увидел в этом притворство; 
если бы его не было, она бы пошла ни на кого не опираясь. Но 
она не почувствовала его мыслей, несмотря на то, что она 
обычно все чувствовала, что он чувствует. Она оперлась на его 
плечо, и он довел ее до автобуса. Был пустынный летний вечер, 
никого вокруг не было. И вокруг больницы никого не было. 
Когда они поднялись на каменное крыльцо, мать нажала на 
кнопку и стала ждать, не оборачиваясь. Потом она обернулась 
и торопливо, как занятая, поцеловала его в лоб. Ее встречала 
в дверях толстая нянечка.

Он остался один и стал ходить по каменному крыльцу, стал 
читать объявление, прилепленное с той стороны стеклянной 
двери: «Прием рожениц со двора». Ему стало страшно непри­
ятно от слова «рожениц», но он постарался усмехнуться, чтобы 
подавить в себе детскую грусть. Вскоре дверь стала отпираться, 
с той стороны нянечка трудилась, подергивая к себе ручку, и не 
смотрела на него. Так же, не смотря, она просунула в щель 
авоську с пухлым газетным свертком. Он повернулся уходить с 
этой нелепой авоськой, полной белья матери, а нянечка быстро 
закрыла дверь и опять начала подергивать ручку, запирать.

Он остался совсем один с деньгами, которые оставила ему 
мать. Класс скоро распускали, и на уроках многие, кому уже 
были выставлены четвертные и лаже годовые отметки, балова­
лись и шумели. Он читал на всех уроках, он чувствовал небы­
валую легкость и свободу. На последнем уроке черчения, когда 
он ждал со своей форматкой, что учитель Никола назовет его 
фамилию, в класс вдруг просунулась секретарша директора Зоя 
Алексеевна и громко назвала его фамилию. Он неприятно 
испугался чего-то, встал и пошел за секретаршей. На столе, на 
первом этаже, лежала телефонная трубка. «Это тебя, — значи­
тельно сказала Зоя Алексеевна, — от матери из больницы». Он 
взял трубку, солидно сказал: «У телефона», но в ответ ничего не 
услышал, только шуршало что-то. Потом мамин голос крикнул 
издалека: «Ты меня слышишь?» — «У телефона!» — опять
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значительно сказал он. Он не очень хорошо знал, как говорить 
по телефону. «Как ты там?» — спросила мать. Зоя Алексеевна 
стоя перебирала какие-то бумаги на столе. Видно было, что она 
недовольна, что ученик так долго занимает директорский теле­
фон. «Ты там ешь что-нибудь?» — сдавленно спросила мать. 
«Да-да!» — сказал он и как бы отвечая матери, и в то же время 
как бы опять не расслышав ничего в трубке. Мать крикнула 
издалека: «Может быть, зашел бы ко мне. Здесь ко всем...» — 
она не докричала, а как бы задохнулась. «Да-да. конечно, 
конечно!» — отозвался он немного погодя. «Ну пока, до свида­
ния, а то четвертную... годовые отметки выставляют», — добавил 
он. «Мне уже сделали операцию, — заторопилась она. — Я много 
тут крови потеряла, понимаешь, но все в порядке! Все в поряд­
ке!» — закричала она, и тут в нем словно лопнула какая-то сухота 
в горле, и он весь напрягся, чтобы не заплакать. «Все будет 
хорошо!» — сказал он. «Все в порядке! — повторил он горячо, 
прощая свою мать. — Я за тобой приду и заберу тебя к чертовой 
матери оттуда!» Он положил трубку и быстро повернулся ухо­
дить, чтобы не видеть Зою Алексеевну. Что-то его потрясло, 
может быть, собственная доброта. Он долго после этого чувст­
вовал легкость и умиление, он не разрешал матери вставать и 
сам однажды ходил в аптеку за ватой, а за продуктами он ходил 
каждый день. Она не приставала к нему с нежностями и 
откровенностями, то время уже прошло, она уже была науче­
на. Она лежала тихо, на животе или на спине, повернув голову 
к нему. Она водила за ним глазами, что бы он ни делал в 
комнате, и только изредка поднимала руку и заправляла волосы 
за уши.

Потом она поправилась и стала ходить, чтобы отправить его 
хотя бы на вторую смену в пионерский лагерь, но он сказал, что 
не поедет ни в коем случае. Она перестала хлопотать, а по 
вечерам тихо уходила из дому, щелкнув перед дверью сумочкой. 
Она всегда перед выходом проверяла, есть ли у нее ключи.

Она теперь не разговаривала, как обычно, просто по пустя­
кам. Но иногда она забывала обо вбем, ее вечное напряжение 
куда-то улетучивалось, она напевала в кухне своим носовым, 
коротеньким голосом: «И лишь той... стороной., на свида...нье 
с другой...»

Это бывало обычно в хорошую погоду, при солнце, утром 
в воскресенье. Она сдирала с окон занавески, с постелей про­
стыни и наволочки и с целым ворохом, отвертывая лицо, шла 
стирать. А он в это время, подчиняясь тому новому, что в нем
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родилось недавно, мыл босиком пол, неумело выкручивая 
тряпку.

Но в это воскресенье он не стал мыть пол, потому что пол 
только покрасили, а до этого они с матерью его скребли и 
отмывали после ремонта целый божий день. Но он не стал мыть 
пол не потому. Даже если бы пол был грязный и некрашеный, 
он все равно бы в это проклятое воскресенье, когда он растоптал 
себя, произнеся вслух имя Наташи Кандауровой, мыть пол не 
стал, а выскочил бы на лестницу с раззявленным ртом, чтобы, 
напевая: «На-а...», а на самом деле продолжая тянуть «Ка...а.......

Мать осталась сидеть над немытой посудой не потому, что 
была сильно взволнована или ее огорчило признание сына, что 
у него есть девушка по имени Наташа Кандаурова. Само по себе 
имя ничего не значило; еще когда он был в детском саду, на 
шестидневке, она, приезжая за ним каждую субботу, спрашива­
ла: с кем ты дружишь, и он серьезно отвечал, что со Светланой 
Ягодининой и с Леной Перовой; она до сих пор помнила эти 
имена и фамилии, которые повторялись каждую субботу. И они 
ровно ничего не значили для нее. Она просто радовалась, что у 
сына есть дружба, что он не один, одинокий, ложится спать 
в спальне на двадцать шесть человек или идет в столовую. 
И она каждый раз проверяла, дружит ли еше ее сын со Светой 
и с Леной.

Но он все-таки цеплялся за нее каждый раз, когда она 
уходила из детского сада, оставляя его одного. Иногда ей 
удавалось уйти от него незаметно, и воспитательницы говорили 
ей потом, а то и забывали говорить, ведь все-таки неделя 
проходила, что он искал ее за шкафами и в воспитательском 
туалете, потому что она при нем как-то ходила в воспитатель­
ский туалет и закрывалась там на крючок, а он испугался и стал 
отчаянно дергать дверку за выступающий гвоздь — до ручки он 
не дотягивался. И он потом много раз терпеливо стоял под 
воспитательским туалетом и ждал, пока там откинут крючок. 
Или ей рассказывали ночные няни, что он ночью опять стоял 
около кровати и плакал и пи за что не хотел ложиться.

Но однажды, во время родительского дня, летом, когда она 
особенно его ошеломила своим голубым платьем и коробкой 
трехслойного мармелада, он потерял всякую власть над собой
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и стал просто держать ее за край голубого платья, хотя даже 
сидел у нее на коленях. Он показался ей особенно вялым и 
бледным в этот день, он ел бутерброд с колбасой еле-еле и вдруг 
сказал, обернувшись к ней с ее колен; «Мама, а я о тебе 
вспоминал». Другой рукой он держался за ее платье, а рот у него 
блестел от масла.

И когда зазвенел звонок на обед и все родители столпились 
у лестницы, на которую поднимались дети со своими подароч­
ными кульками, он понял, что это значит, и его стало рвать 
бутербродом. Она его успокоила, прижала к себе и стала качать 
на коленях, и он ей поверил, что она не уйдет. Но воспитатель­
ница уже собрала всех детей у умывальной, мимо беседки 
пронесли ведро со вторым, накрытое стираной марлей, родите­
ли посылали в окно умывальни воздушные поцелуи и торопливо 
уходили мимо беседки, и тогда она пошла на хитрость. Она 
сказала: «Ты давно не собирал цветов для мамы». Он кивнул, 
отпустил ее платье и пошел из беседки. «Саженые цветы не рви, 
а только которые сами растут», — крикнула она ему вслед. Она 
не упускала никогда малейшей возможности повоспитать его, 
жалко только, что они слишком редко бывали вместе, и он ее 
не очень слушал, он тратил это короткое время на то, чтобы 
находиться рядом с ней. Он и ночью вставал, нерешительно 
стоял около своей раскладушки, а потом быстро добегал до ее 
кровати, карабкался по одеялу вверх и робко дышал, пока она 
говорила ему, чтобы он уходил. Но он все-таки залезал к ней, 
и она укутывала его одеялом и всю ночь оберегала его, так что 
сна ей не было, и часто утром она оказывалась у него в ногах, 
скорчившись в три погибели, чтобы ему было удобней. Во сне 
она не рассуждала, а просто устраивала, как ему было лучше. 
А наяву она все же понимала, что надо делать не как ему 
удобней, а как полагается. И вот он сошел на траву и пропал за 
кустом, а она быстро поднялась с лавочки, добежала до ворот и 
тяжело пошла на вокзал. Она не стала стоять за забором и 
слушать, как он вернется в беседку, будет молча ступать по 
деревянному полу, а потом кинется в дом и будет стоять под 
воспитательским туалетом и дергать за гвоздь...

А в следующий раз, когда она приехала за ним забирать его 
насовсем, в другой детский сад, это было уже через месяц после 
случая с цветами. И она уже забыла про случай с цветами, и он, 
наверное, забыл. Но он ей не обрадовался. Он терпеливо стоял, 
пока она на нем застегивала все пуговицы, завязывала шнур­
ки и тесемки от шапки. Она его поцеловала, щека у него была
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холодная, податливая. Он мельком взглянул на мать, глаза 
у него смотрели утомленно, как будто он не держал как следует 
веки.

Но что ей было делать! Она была еще тогда совсем молодая. 
Если бы это сейчас с ней было, она бы встала с ног на голову, 
разбилась бы в лепешку, но не обманывала бы его с цветами и 
не гнала бы его от себя, когда он ночью приходил к ней, чего-то 
испугавшись у себя. Но он, как ни странно, случая с цветами 
совсем не помнил. Этот случай у него как-то сразу выветрился 
из памяти, как будто его и не было. Он никогда не вспоминал 
этот случай, а она никогда не рассказывала ему его, хотя была 
от природы общительна и с простой душой. Но этот случай она 
никогда не напоминала, она только сама все время помнила 
и казнила себя.



аРАНА

Кто скажет, как живет тихая, пьющая женщина со своим 
ребенком, никому не видимая в однокомнатной квартире. Как 
она каждый вечер, как бы ни была пьяной, складывает вещички 
своей дочери для детского сада, чтобы утром все было под рукой.

Она сама со следами былой красоты на лице — брови дугами, 
нос тонкий, а вот дочь вялая, белая, крупная девочка, даже и 
на отца не похожая, потому что отец ее яркий блондин с 
ярко-красными губами. Дочь обычно тихо играет на полу, пока 
мать пьет за столом или лежа на тахте. Потом они обе уклады­
ваются спать, гасят свет, а утром встают как ни в чем не бывало 
и бегут по морозу, в темноте в детский сад.

Несколько раз в году мать с дочерью выбираются в гости, 
сидят за столом, и тогда мать оживляется, громко начинает 
разговаривать и подпирает подборок одной рукой и оборачива­
ется, то есть делает вид, что она тут своя. Она и была тут своей,
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пока блондин холил у ней в мужьях, а потом все схлынуло, вся 
прошлая жизнь и все прошлые знакомые. Теперь приходится 
выбирать те лома и те дни. в которые яркий блондин не ходит 
в гости со своей новой женой, женшиной, говорят, жесткого 
склада, котора51 не спускает никому ничего.

И вот мать, у которой дочь от блондина, осторожно звонит 
и поздравляет кого-то с днем рождения, тянет, мямлит, спра­
шивает, как жизнь складывается, однако сама не говорит, что 
придет: ждет. Ждет, пока все не решится там у них, на том конце 
телефонного провода, и наконец кладет трубку и бежит в 
гастроном за очередной бутылкой, а потом в детский сад за 
дочкой.

Раньше бывало так, что, пока дочь не засыпала, ни о какой 
бутылке не было речи, а потом все упростилось, все пошло само 
собой, потому что не все ли равно девочке, чай ли пьет мать 
или лекарство. Девочке и впрямь все равно, она тихо играет на 
полу в свои старые игрушки, и никто на свете не знает, как они 
живут вдвоем и как мать все обсчитывает, рассчитывает и 
ре1 иает, что ущерба в том нет, если то самое количество денег, 
которое уходило бы на обед, будет уходить на вино, — девочка 
сыта в детском саду, а ей самой не надо ничего.

И они экономят, гасят свет, ложатся спать в девять часов, 
и никто не знает, какие божественные сны снятся дочери и 
матери, никто не знает, как они касаются головой подушки 
и тут же засыпают, чтобы вернуться в ту страну, которую они 
r^f^инyт опять рано утром, чтобы бежать по темной, морозной 
улице куда-то и зачем-то. в то время как нужно было бы никогда 
не просыпаться.



ОТЕЦ и МАТЬ

Где ты живешь, веселая, легкая Таня, не знающая сомнений 
и колебаний, не ведающая того, что такое ночные страхи и ужас 
перед тем, что может свершиться? Где ты теперь, в какой 
квартире с легкими занавесочками свила ты свое гнездо, так что 
дети окружают тебя и ты, быстрая и легкая, успеваешь сделать 
все и даже более того?

Самое главное, в каком черном отчаянии вылезло на свет, 
выросло и воспиталось это сияние утра, эта девушка, подвиж­
ная, как умеют быть подвижными старшие дочери в многодет­
ной семье, а именно в такой семье была старшей та самая Таня, 
о которой идет речь.

Младше ее были многочисленные девочки и самый пос­
ледний, мальчик, которого мать так и носила у груди все 
самое последнее время своей супружеской жизни и бегала со 
своим сыном на руках вслед за мужем, направляющимся на
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службу, — бежала, чтобы не дать ему уйти на эту проклятую 
службу, где он только занимается сплошным развратом. Мать 
бегала за ним чуть ли не каждое утро, почти каждое утро ее 
брало отчаяние, что опять-таки она дает своему супругу воз­
можность уйти из рук, уйти к ненавистному, свободному и 
легкому времяпрепровождению у себя на службе, и она бежала 
из последних сил с мальчиком на. руках по улице, чтобы 
догнать мужа и свободной рукой хотя бы сорвать фуражку с 
головы у него, опрометью убегающего, — да, такие сцены 
были не в новинку для их улицы, сплошь заселенной воен­
нослужащими. Мать Тани болела острой ненавистью к своему 
мужу, ненавистью труженицы и страдательницы к трутню, к 
моту и предателю интересов семьи, хотя .отец каждый вечер 
возвращался в лоно этой семьи и брал на руки очередного 
маленького, но мать и э 1^  жест трактовала как уловку, как 
подлый финт провинившегося кобеля, и они чуть не разди­
рали маленького пополам — отец, чтобы не дать его взбешен­
ной матери, а мать, чтобы не дать отцу повыставляться и 
поиграть в бесчестную игру, в отца семейства, при ^полном 
отсутствии к тому оснований. Могло показаться даже, что 
мать видит в своих детях только целый ряд вещественных 
доказательств своих усилий в жизни, своего нечеловеческого 
труда и своей неоспоримой, но ежечасно оспариваемой цен­
ности перед лицом мужа-кобеля, который дрожит и трясется, 
как студень, каждый раз, когда она подымает голос. — из 
страха перед соседями, что они все узнают, но они все узна­
вали и так, она сама всем все везде раесказывала, и бабы ее 
утешали, называли Петровной и советовали сходить к зам­
политу, раз такое безобразие.

Отец, несмотря на это, все-таки как-то еще удерживался 
в семье, и трудно сказать, на каком основании этот человек 
пытался каждый вечер возвращаться домой в миролюбивом 
состоянии духа, со смущенным или деланно равнодушным 
или еще каким придется видом, каждый раз не его собствен­
ным, а каким-то наживным, приготовленным только что, а 
не с тем естественно мрачным и ненавидящим лицом, како­
го только и можно было ожидать от него в этой ситуации, — 
но нет, не в его силах было прийти озлобленным, он все 
примеривсшся. что бы лучше изобразить, возвращаясь каж­
дый раз домой к одиннадцати часам. Он не хотел возвращать­
ся домой раньще, никогда в жизни не хотел, и это было
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основой основ, и каждый раз с деланным тем или иным 
видом он являлся домой в одиннадцать часов и заставал лома 
каждый раз ту картину, что лети ни один не спали, а жена в 
слезах сидела с маленьким на кровати. Если же отец пы­
тался по собственной инициативе, в свойственной ему мяг­
кой манере уложить девочек спать, то мать начинала выры­
вать у него детей и кричать, что никто пусть не спит, раз так, 
и все пусть смотрят на потасканного отца, который свеже­
нький вылез из чьей-то постели, с румянцем на шеках, кото­
рый только что своим поганым ртишем, этой воронкой, це­
ловал бог знает кого, а теперь лезет мокрыми губами к чистым 
девочкам, с которыми он тоже готов уже переспать, — и так 
далее.

Вместе с тем бедность в семье не поддавалась описанию, 
так как мать не работала п все делала спустя рукава, в ожи­
дании одиннадцати, а затем двенадцати и позже часов, так 
что дети часто засыпали в ожидании главного момента, куль­
минационного пункта дня, и утром их невозможно было до­
будиться. Мать заходила все дальше и дальше в своем спра­
ведливом гневе, она вдруг могла встретить мужа у дверей 
офицерской столовой и начать бить его ногами, держа на 
руках маленького; мать словно бы протестовала против об­
щепринятого мнения, что так с мужиком ничего не добьешься, 
а только его отпугнешь и отвратишь навеки, — мать словно 
бы бросала каждый раз вызов судьбе и окружающим, бросая 
детей голодными и уходя с мальчиком в окружающую поселок 
степь или крича самые страшные слова о том, что у Таньки 
был выкидыш от отца — в стене, в пазу, оказались окровав­
ленные тряпки.

Неизвестно, правда, к чему стремилась Танькина мать, воз­
можно, это была потребность разрушения того обмана, той 
ложной картины, которую пытался своим смягчающим видом 
и лживыми выражениями лица создать отец прежде всего у 
детей, ему прежде всего перед ними в1»жно было создать кар- 1  
тину якобы мирной семейной жизни. Мать как бы чувствовала 
себя в западне, окруженная всеобщим неуважением и брез­
гливостью, и чувствовала в то же время, что ее мужа все 
жалеют и стараются оградить, — так, например, когда она 
однажды подошла к магазину перед Восьмым марта, где, как 
она знала, ее муж покупал маленькие подарки ей и дочерям, — 
кто-то раньше се пробрался в магазин, и мужа увели через



служебные помещения.'прежде чем она успела подойти сквозь 
толпу к прилавку.

Однако среди всего этого безобразия все-таки чуть ли не 
ежегодно рождались девочки, и мальчик, последыш, родился 
всего за полгода до того, как отец ушел из семьи. Как это 
происходило, следствием чего были эти супружеские соития, 
как подготавливались и на какой почве становились возмож­
ными их взаимные объятия — никто не знал, и не видела 
этого никогда и сама Танька, наиболее светлый разум в семье, 
зорко приглядывающаяся к матери и к отцу.

А мать с каждым шагом все глубже погружались в позор, 
пытаясь опозорить своего мужа, и этому не было конца и 
края, поскольку муж упорно старшшя сохранить види.мость 
семьи и не дать повода к выставлению его именно в том виде, 
в каком хотела его выставить жена, — но наконец эти два 
упорных человека довели дело до таких границ, когда уже 
ничего не нужно и не дорого по крайней мере одному парт­
неру, когда ему становится плевать на все, — и именно этот 
момент подстерегает более упорный, более настойчивый про­
тивник, который в ответ на жест равнодушия издает крик 
победы, столь же равнодушно встречаемый уходящим вдаль 
партнером, — он ухолит вдаль, но крик победы силен и слы­
шен в окрестностях, так что окрестности волей-неволей долж­
ны ответить эхом.

Итак, свершилось, й Танькин отец отбыл прочь из семьи 
да и из гарнизона: его перевели в другую часть, и это дело 
для него даром не прошло, так что отец имел в дальнейшем 
все основания больше и носу не показывать в свою много­
страдальную семью, а тихо должен был жить со своей какой-то 
там новой женщиной, про которую сообщили, что она простая 
и много-проще Петровны.

Танька, впрочем, тоже недолго прожила в семье после ухода 
отца, а именно год. до своих семнадцати лет, когда ее за.метил 
командировочный Виктор, электромонтажник. Виктор был на­
много старше и опытней Таньки и сразу понял, какое сокро­
вище встретилось ему в поселковом клубе в лице этой легкой 
в обрашении, зоркой девицы, и сразу взял дело в свои опыт­
ные двадцатичетырехлетнис руки. Танька в тот же вечер на 
обратном пути из клуба согласилась уехать с ним и наутро 
уехала, несмотря на то, что мать совершенно откровенно ска­
зала, что не справится без нее и детям будет плохо. «Хватит, —
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будто бы сказала Танька, — с меня хватит», — и вильнула 
хвостом, и была в дальнейшем счастлива в жизни со своим 
цепким и знающим Виктором, и ничто ее не смущало: и что 
негде жить, а старуха хозяйка каждый раз в марте вешается, 
так что на март приезжает в отпуск ее сын и то и дело прячет 
веревки; й что есть одна ложка и две вилки, а нож перочин­
ный, потому что у старухи в хозяйстве ничего нет, она пита­
ется круглый год одним кефиром. Все, все, что в дальнейшем 
ни встречала Танька, — все она принимала легко, со счас­
тьем, всюду она семенила своей аккуратной походочкой, и 
никогда даже тень отчаяния и сомнения не посещала ее — 
никбгда.^^^5



СВЕТЛАНА

Прежде всего пришла Светлана со всем семейством, с вер­
нувшимся из длительной экспедиции мужем и дочерью, при­
чем муж сразу же завалился спать в другой комнате, так что 
Светлана снова оказалась как бы одна, как много лет подряд. 
Светлана была агрессивно настроена и сразу стала обращать 
внимание хозяев дома на то, как ее Таня похожа на отца, что 
у нее рост, фигура, ресницы и подбородок совсем как у Петра 
и так далее. Такое поведение совершенно не соответствовало 
тому, как Светлана вела себя все эти годы, скорее можно 
было тогда заподозрить ее в том, что она излишне явно делает 
вид, что все прекрасно, что у нее Татьяна ни в коем случае 
не останется без отца, что в Таллинне один человек зовет к 
себе насовсем, что вокруг много друзей, что они постоянно 
толкутся в доме, что девчонки готовы для нее на все и нет 
такой веши, которой бы они для нее не сделали. (В то же
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время Петр в краткие перерывы между экспедициями мог 
ходить в гости то с одной, то с другой не известной никому 
девушкой, непонятно где подобранной, а в последний год 
вообще появлялся везде только с девушкой по имени Настя, 
совсем молоденькой учительницей пения.)

Однако тогда Светлана высоко держала марку, и никто 
никогда не слыхал от нее ни слова жалобы, наоборот, только 
одни проекты будущей жизни, в особенности тогда, когда они 
приходили в гости втроем вместе с Настей и Светлана вела 
себя как ни в чем не бывало, как будто ничего вокруг нее 
не происходило, и болтала о том, что летом возьмет отпуск, 
потом отпуск за свой счет, потом устроит себе еще на месяц 
бюллетень и таким образом проведет все три месяца в Тал­
линне, вдали от забот.

Тем временем подошла и завершилась последняя в этом году 
экспедиция Петра, настала осень, и Петр замолчал о Насте и 
пришел в гости только со своей семьей, и хоть и завалился спать, 
однако все указывало на то, что мир в этой семье каким-то 
образом воцарился, и уж теперь тем более ничто не могло 
оправдать поведения Светланы, когда она с такой яростью 
начала всем своим поведением требовать к себе милосердия и 
в этом зашла так далеко, как далеко вообще можно в таком деле 
зайти.

К примеру, она разыскала и поставила для своей дочери 
пластинку «Лебединое озеро» и начала комментировать музыку, 
рассказывая своей дочери содержание, что уже само по себе 
было делом достаточно странным, если учесть, что такая же 
пластинка была у них дома, и уж наверняка Светлана могла 
успеть все это проделать дома, не говоря уже о том,, что она 
такое плела, склонив свою дочь над проигрывателем. «Вот 
слышишь, — говорила она, — вот здесь он ее предал, забыл, 
изменил ей. Ты слышишь, она погибает, ведь ты знаешь, что 
самое плохое — это изменить своим друзьям».

Девочка слушала заинтересованно, хотя выглядела в этот 
вечер особенно инертной и малоподвижной. Светлана пыталась 
вдолбить, втесать своей дочери в голову какие-то основы прямо 
сейчас, при всех, вся сгорая от нетерпения, и тем самым 
открытым текстом передавала всем находившимся в данный 
момент в комнате все, что думала и переживала, а к этому 
времени пришли еще гости, а именно Олег со своей новой 
женой, которая только что вышла из больницы после выкиды­
ша, родив пятимесячного ребенка, которого не удалось спасти.
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но Светлана этого не знала и все продолжала зрактовать о любви 
и об измене.

Покончив с проповедью на тему «Лебединого озера», Свет­
лана села наблюдать эту пару к столу, но долго не продержалась 
в молчании и снова завела свою старую песню об огромном 
количестве подруг, которые сделают все для нее, что только 
возможно, в любой момент жизни.

В это время пришел хозяин дома, бегавший в магазин за 
водкой, и все оживились, что так хорошо все получается, 
потому что все собрались непреднамеренно, ни к чему не 
готовились, а тут позвонил пьяный Петр и сказал, что придет 
с семьей, а потом приехал Олег со своей женой — все очень 
старые друзья, не видевшие друг друга по крайней мере пол­
года, а уж Светлану с ее ребенком вообше видели в этом доме 
чуть ли не год назад, когда она и изложила свои планы насчет 
Таллинна.

Таким образом, все произошло непреднамеренно, но это 
было и плохо, как выяснилось впоследствии, потому что никто 
не хотел бы пережить все то. что произошло вскоре, в первом 
часу ночи, хотя это все можно было предсказать, учитывая 
состояние Светланы, которая, без сомнения, должна была 
быть взбудоражена всеми событиями последних лет. в част­
ности и тем обстоятельством, о котором стало известно совсем 
недавно, когда в экспедицию Петра пришлось забрасывать на 
вертолете хирурга, поскольку у одной из девушек оказалась 
внематочная беременность, и виновником всего этого безоб­
разия и чуть ли не смерти этой пострадавшей был именно 
Петр. И все было бы еще ничего, если бы Петр по возвра- 
шении в пьяном виде не проговаривался несколько раз о 
своем грехе, и в последний раз это произошло непосредст­
венно перед тем, как Петр отправился спать в соседнюю ком­
нату, поскольку один из первых вопросов к нему был, разу­
меется. вопрос о том, надолго ли он прибыл, и Петр ответил, 
что теперь надолго, если не навсегда, поскольку его теперь 
не пустят, по крайней мере теперь, в экспедицию, потому что 
у них там у одной девушки произошла внематочная беремен­
ность и он за это отвечает. Затем он отправился спать, и даль­
нейшие события развивались без его участия.

Олег появился, как известно, позже, однако он, как будто 
что-то угадав, сразу стал держать себя со Светланой достаточ­
но безапелляционно, чтобы в какой-то степени отрезвить ее, 
поставить все на свои места. В самый кульминационный мо­
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мент Олег, как врач, мог бы начать бить ее по шекам, чтобы 
хоть таким образом вернуть к действительности потерявшую 
всякое представление о месте и времени Светлану, которой 
еще предстояло везти через весь город домой свое дитя. Од­
нако Олег обошелся несколькими словами, сумев вернуть к 
сознанию Светлану, и весь инцидент занял каких-то три ми­
нуты, и дочь Светланы ничего не успела понять, да она и не 
пыталась ничего понять, а тихо сидела в углу на скамеечке, 
катая взад и вперед подшипник. Впрочем, никто и подумать 
не успел в такой момент о дочери Светланы, тем более что 
именно Светлана завела весь этот разговор о предстоящем дне 
рождения сына Олега. «Олег, — сказала Светлана, вся пламе­
нея, — ты знаешь, что скоро у твоего Сергея день рождения? 
Ты не забыл?»

Жена Олега помертвела при этих словах, но сам Олег ока­
зался на высоте положения. Он ответил, что все помнит, 
но спасибо за напоминание. «Что ты собираешься делать? — 
спрашивала дальше Светлана. — Ты пойдешь к нему в этот 
день?»

«Если ты проявляешь столько заботы. — ответил на это 
Олег, — можешь пойти сама туда вместо меня и передать мои 
наилучшие поздравления». — «Как ты можешь? — закричала 
Светлана, — это же твой ребенок! Будут ли у тебя еще, но это 
твой ребенок!»

«По-моему, — сказал Олег, — каждому следует заниматься 
своими делами и не лезть в чужие. В частности, ты хотела ехать 
домой. Не сделать ли тебе это сейчас?»

В это время шел первый час ночи, но Светлана еще не сразу 
уехала, а вертелась у стола, курила и пила, опять расточала 
похвалы своей дочери и собралась уезжать только в двадцать 
минут первого.

Но и это был не конец, потому что, уже одевшись, она 
отозвала хозяйку дома, чтобы попрощаться с ней, как обычно, 
но хозяйка дома, движимая благородным негодованием, сказала 
ей, что она змея, что девка ее вырастет и все раскусит, что было 
на самом деле.

В таком духе прошло это прощание, и Светлану пошел 
провожать хозяин дома, который долго отсутствовал, а по 
возвращении сообщил, что Светлана два раза отказалась от уже 
подъехавших такси и в конце концов с трудом удалось посадить 
ее с девочкой в автобус, хотя на этом автобусе надо было ехать 
с пересадкой, и все это уже почти ночью.
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После всего случившегося Олег с женой еще долго не ухо­
дили, держась так, как будто ничего не произошло, пока в 
третьем часу ночи не раздался звонок. «Это я, — сказала 
Светлана, — мы доехали и ложимся спать». На этом она 
бросила трубку, и Олег с женой уехали в неплохом настро­
ении, и можно было считать, что все обошлось, если бы не 
тот факт, что Петр внезапно проснулся и снова надо было 
садиться за стол и провести за ним еще три часа, теперь уже 
с Петром, который почти ничего не говорил, а только щедро 
разливал пиво и водку, сохранившиеся в неприкосновенности 
в его портфеле.



дитя

Ей не было оправдания и тогда, когда она совершала свое 
черное дело, и тогда в особенности, когда она уже стояла за за­
решеченным окном на первом этаже родильного дома и через 
эту решетку беседовала с пришедшими к ней на свидание отцом 
и двумя детьми, одетыми вполне прилично, в какие-то синие 
костюмчики и сандалики и даже в одинаковых бескозырках, 
какие всегда покупали раньше детям в дополнение к празднич­
ным матросским костюмчикам. Действительно, дети были 
одеты как на праздник, как на праздник вырядился и отец, сле­
пец с палочкой — он был в светлой рубашке с короткими рукава- ■ 
ми. Всю эту компанию бедняков, вырядившуюся как на праздник, 
сопровождала старушка, которая все время разговора стояла, 
держа под руку слепца, как будто он требовал ухода и наблюдения 
даже в то время, когда стоял неподвижно и беседовал о чем-то со 
своей преступной дочерью, еле различимой за решеткой окна.
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Хорошо еше, что в родильном доме для нее нашлось место 
с решеткой, но, по всему можно было судить, ее даром привезли 
в родильный дом, поскольку она упорно отказывалась кормить 
своего новорожденного ребенка и, по рассказам медсестер, даже 
закрывала лицо руками, когда его принесли кормить, и сказала, 
что кормить его не будет.

И получалось, что ее привезли в родильный дом только 
с одним практическим результатом — ее осмотрели врачи и дали 
заключение в ту же ночь, когда ее привезли на милицейской 
машине, что эта женщина действительно родила полтора часа 
назад и что роды прошли нормально, хотя это никого не 
волновало, и без того было видно, что ее роды прошли нормаль­
но, раз она смогла сразу же после этих родов развить такую 
деятельность и заложить своего сына камнями при дороге в 
полной темноте, причем ухитрилась заложить его так, что на 
нем не было ни ссадинки, ни царапинки, когда его впоследст­
вии осматривали врачи.

А затем она смогла спуститься к реке и там-то как раз 
и мылась полтора часа подряд, или у нее эти полтора часа ушли 
на дорогу вниз к реке — во всяком случае, милиция нашла ее 
внизу у реки, всю мокрую, по кровавым следам, она ползла, вся 
в крови, как и полагается. При ней был чемоданчик, и в нем 
обнаружили вату и шило, которое, по ее утверждению, она 
прихватила с собой для того, чтобы перерезать пуповину, а по 
мнению всех, кто слышал о шиле, это шило могло ей понадо­
биться для единственной цели — убить им ребенка, потому что 
где это видано, чтобы пуповину перерезали шилом. Новоявлен­
ная роженица, однако, отрицала, что взяла шило с целью 
уби1̂ тва; не убила же.

1гередавали также из уст в уста, что те двое шоферов, которые 
нашли у бензозаправочной станции в куче камней ребенка, они 
завернули его в свои ватники и мчались по улицам со всей 
возможной скоростью в родильный дом и затем просили у 
медсестер, чтобы ребенка записали именем одного и отчеством 
другого, хотя в роддоме этим не занимаются. Но оба шофера 
были возбуждены до крайности и заплакали, когда при полном 
свете ламп увидели ребенка, лежащего на чистом белье под 
обогревательной лампой.

Все это рассказывали медсестры, и они затем рассказывали, 
что эти два шофера поздней ночью у бензоколонки услышали 
как бы мяуканье, а затем распознали в этом мяуканье, идущем
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как бы из-под земли, детский плач и пошли на звук этого плача 
и стали разбирать камни при дороге, а там и лежал плачущий 
новорожденный мальчик, которого они сразу завернули в ват­
ники и назвали Юрий Иванович.

Весь родильный дом буквально бушевал, и все выглядывали 
из окон в то время, когда к окну этой родившей женщины 
подходил в урочный час слепец со своей палочкой, двое детей 
в синих костюмчиках и старушка. О чем они могли говорить 
с арестанткой, находящейся за зарешеченным окном, неиз­
вестно, но они все время переговаривались, слепец задирал 
голову и шевелил губами, свое слово вставляла также и ста­
рушка.

Видно было, что они воспринимают преступление с какой-то 
иной стороны, нежели все остальные. Видно было, что они 
совершенно не принимают во внимание, что перед ними страш­
ная преступница, почти детоубийца за зарешеченным окном, 
они говорили с ней и даже как-то передали ей за решетку 
какой-то нищенский кулек, и вид у них был такой, словно 
именно с ними что-то произошло, какое-то несчастье, даже у 
посторонней старушки, которая все время вылезала вон из 
кожи, чтобы дети выглядели прилично, и без нужды поправляла 
на них их бедные матросские шапочки.

По поводу этих детей рассказывали, что это все дети неиз­
вестно от кого, так же как и новорожденный мальчик произо­
шел неизвестно от кого, и что роженица работает где-то в 
столовой уборщицей и кормит отца и детей, и что она никому 
ни слова не говорила о своей новой беременности, не ходила к 
врачам и не брала отпуска, а при ее полной фигуре все прошло 
незамеченным, и что, когда подошел срок, она взяла приготов­
ленный чемоданчик с шилом и ватой и пошла рожать к реке 
глядя на ночь.

Из всего этого следует, что она с самых первых дней го­
товилась убить будущего ребенка, раз она никому ничего не 
говорила, хотя какой в этом мог быть смысл, неизвестно. 
Пытались выяснить хоть какие-нибудь обстоятельства столь 
запутанного дела, спрашивали ее, не хотела ли она поначалу 
родить ребенка для кого-то, для того человека, с которым ей 
хотелось в дальнейшем жить, но который ее оставил. Однако 
роженица ответила на этот вопрос, что не знает ничего, и 
адвокат, которого наняла ее семья, этот слепец и ее двое 
детей, сказал, что единственное, на что можно опираться — 
это на безумие, которое может постигнуть женщину во время
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родов, когда она действует безо всякого смысла и становится 
невменяемой.

Адвокат говорил, что вообще вся эта история кажется ему 
лишенной какого-либо смысла, что могла же ведь подзащитная 
сделать самым мирным путем аборт, но вместо этого ходила 
девять месяцев подряд и в результате поступила столь жестоким 
образом и теперь не хочет знать ребенка, не глядит на него и 
даже закрывает глаза, как рассказывают медсестры, когда его 
приносят для кормления, ведет себя как глупый ребенок, за­
крывая лицо руками, как будто боясь — и кого, малого младен­
ца, которому и нужно-то сорок граммов молока и больше 
ничего.



свой КРУГ

я  человек жесткий, жестокий, всегда с улыбкой на полных, 
румяных губах, всегда ко всем с насмешкой. Например, мы 
сидим у Мариши. У Мариши по пятницам сбор гостей, все 
приходят как один, а кто не приходит, то того, значит, либо 
не пускают домашние или домашние обстоятельства, либо 
просто не пускают сюда, к Марише, сама же Мариша или все 
разъяренное общество: как не пускали долгое время Андрея, 
который в пьяном виде заехал в глаз нашему Сержу, а Серж 
у нас неприкосновенность, он наша гордость и величина, он, 
например, давно вычислил принцип полета летающих тарелок. 
Вычислил тут же на обороте тетради для рисования, в которой 
рисует его гениальная дочь. Я видела эти вычисления, потом 
посмотрела совершенно нахагшно, на глазах у всех. Ничего не 
поняла, белиберда какая-то, искусственные построения, фор­
мально взятая мировая точка. Не для моего, короче говоря.
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понимания, а я очень умная. То, что не понимаю, того не 
существует вообще. Стало быть, ощибся Серж со своей ис­
кусственно взятой мировой точкой, причем он же давно не 
читает литературу, надеется на интуицию, а литературу читать 
надо. Открыл тут новый принцип работы паровоза с КПД в 
70 процентов, опять небывалые вещи. С этим принципом 
начали его вывозить в свет, туда-сюда, на капичник. к ака­
демику Фраму, академику Ливановичу, Ливанович первый 
опомнился, указал первоисточник, принцип открыт сто лет 
назад и популярно описан в учебнике на такой-то странице 
мелким щрифтом для высщих заведений, КПД тут же оказался 
снижен до 36 процентов, результат фук. Тут все равно ажио­
таж, образовали отдел у Ливановича, нашего Сержа ставят 
завом, причем без степени. В наших кругах понимающее ли­
кование, Серж серьезно задумался над своею жизнью, те ли 
ему ценности нужны, решил, что не те. Решил, что лучше 
останется у себя в Мировом океане, все опять в шоке: бросил 
карьеру ради воли и свободы, в Мировом океане он простой 
рядовой младший научный сотрудник, ему там полная свобода 
и атлантическая экспедиция вот-вот, давно намечающаяся, с 
заходами в Ванкувер, Бостон, Гонконг и Монреаль. Полгода 
моря и солнца. Хорошо, выбрал свободу, там, в его кровном 
детище с КПД 36 процентов отделе, уже набрали штат, взяли 
заведующим бездаря кандидата наук, все забито, они начали 
трудиться не спеша и вразвалочку, то в буфет, то в команди­
ровку, то курят. За Сержем ездят консультироваться, вернее, 
сначала ездили, два раза, Мариша смеялась, что в Миро­
вом океане не знают уЖе, кого за'кого принимать, какого-то 
Сержа, мэнээса, все время у них из-под носа утаскивают на 
консультации. Но потом это быстро прекратилось, те вошли 
в колею, дело ведь не простое, дело не в принципе, а в иной 
технологии, ради которой ломать существующее производство, 
не нужно электричество, все возвращается в век пара, все псу 
под хвост. Таким образом, вначале вместо прогресса летит к 
черту вообще все, как всегда. А все это пробивает один от- 
дельчик в пять душ, там у нас устроилась лаборанткой одна 
знакомая, Ленка Марчукайте, приходит, приносит утешитель­
ные новости, что кандидат наук вот-вот рожает ребенка на 
стороне, на него готовится письмо тех родителей, на работе 
он в полной отключке, орет по телефону, а комната одна, и 
ни о какой энергетикбчнет слов. Пока готовят проект решения 
по передаче им опытно-испытательного верстака в подвале
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института на три часа ночного времени. Но Сержу эта воля 
и свобода обернулась гораздо хуже, пришло время оформлять­
ся с анкетами в экспедицию, он в анкете написал, что бес­
партийный, а в год поступления в Мировой океан написал в 
анкете же, что член ВЛКСМ. Обе записи сравнили, выясни­
лось, что он самостоятельно выбыл из рядов комсомола, даже 
не встал в Мировом океане на учет в комсомольскую орга­
низацию, итого не заплатил членских взносов за много лет, 
и выяснилось, что это не поправишь ни взносами, ничем, и 
в океан его не пропустила комиссия. Все это, придя, рассказал 
тот же Андрей-отшепенец, и его оставили со всеми пить водку, 
и он в порыве сказал, чтобы ему никто ничего не говорил, 
он за включение в экспедицию стал стукачом, но стучать 
обязан только на корабле, на суше он не нанимался. И дей­
ствительно, Андрей ушел в океан, а пришел оттуда — привез 
из Японии маленький пластиковый мужской член. Почему же 
такой маленький, а потому, что не хватило долларов. А я 
сказала, что это Андрей привез для дочери. А  Серж сидел 
печальный, хоть ему и дана была полная свобода, весь ин­
ститут ходил в океан, а он с небольшим составом лаборантов 
осуществлял отправку, переписку и прием экспедиции в Ле­
нинграде. Однако это было давно и неправда, кончились те 
дни, когда Серж и Мариша совместно тосковали о Серже и 
стойко держались, кончились все дни понимания, а наступило 
черт знает что, но каждую пятницу мы регулярно приходим, 
как намагниченные, в домик на улице Стулиной и пьем всю 
ночь. Мы — это Серж с Маришей, хозяева дома, две комнаты, 
за стеной под звуки магнитофона и взрывы хохота спит стойко 
воспитанное дитя, дочь Соня, талантливая, своеобразная де­
вочка-красавица, теперь она моя родственница, можете себе 
представить, но об этом впереди. Моя родственница теперь 
также и Мариша. и сам Серж, хоть это смешной результат 
нашей жизни и простое кровосмешение, как выразилась Таня, 
когда присутствовала на бракосочетании моего мужа Коли 
с женой Сержа Маришей, — но об этом после.

Значит, вначале было так: Серж с Маришей, их дочь за 
стеной, я тут сбоку припека, мой муж Коля — верный, предан­
ный друг Сержа; Андрей-стукач сначала с женой, Анютой, 
потом с разными другими женщинами, потом с постоянной 
Надей; дальше Жора — еврей наполовину по матери, о чем 
1 ШХТО никогда не заикался, как о каком-то его пороке, кроме 
меня: однажды Мариша, наше божество, решила похвалить
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1 !евзрачного Жору и сказала, что у Жоры большие глаза — 
какого же цвета? Все говорили кто желтые, кто светло-карие, а 
я сказала еврейские, и все почему-то смутились, и Андрей, мой 
вечный недруг, крякнул. А Коля похлопал Жору по плечу. 
А чего, собственно, я сказала? Я сказала правду. Дальше: с нами 
всегда была Таня, валькирия метр восемьдесят росту, с длинны­
ми белокурыми волосами, очень белыми зубами, которые она 
маниакально чистила три раза в лень по двадцать минут (час — 
и ваши зубы будут белоснежными), а также с очень большими 
серо-гол^ыми глазами, красавица, любимица Сержа, который 
ее иногда гладил по волосам, очень сильно напившись пьяным, 
и никто ничего не понимал; а тут же сидела Мариша как ни в 
чем не бывало, а я сидела тут же и говорила Ленке Марчукайте: 
«Почему ты не танцуешь, потанцуй с моим мужем Колей», — 
на что в ответ все грубо хохотали, но это уже был самый закат 
нашей обшей жизни.

Тут же была Ленка Марчукайте, девка очень красивая, бюст 
пятого раз.мера, волосы длинные русые, экспортный вариант, 
двадцать лет. Ленка вначале вела себя как аферистка, каковой 
она и была, работая в магазине грампластинок. Она втер­
лась Марише в доверие, рассказав ей о своей тяжелой жизни, 
потом хапнула у нее двадцать рублей и ходила с этим долгом 
как ни в чем не бывало, потом исчезла, вернулась без четырех 
передних зубов, отдала двадцать рублей («Вот видите?» — по­
бедно сказала Мариша) и сказала, что лежала в больнице, где 
ее приговорили, что у нее не может быть детей. Мариша еше 
более ее полюбила, Ленка у нее только что не ночевала, но 
без зубов это уже было другое, не экспортное исполнение. 
Ленка с помошью Сержа устроилась лаборанткой в его 36- 
процентном отделе, вставила себе зубы, вышла замуж за 
еврейского мальчика-диссидента Олега, который оказался 
сыном известной косметички Мэри Лазаревны, и в этой бо­
гатейшей семье Ленка была некоторое время как бы нашим 
лазутчиком, со смехом рассказывала, какая у Мэри спальня, 
какие шкафы, за каждый из которых можно прожить жи'^нь 
в долларах, и что Мэри подарила ей еше. Мэри баловала 
Ленку и говорила, что ее кожа — это естественное богатство. 
Кожа у Ленки была действительно редкой природной тонко­
сти, белый жир и красная кровь давали небывалое сочетание 
даже в разное время дня, все равно как закат или восход, а 
губы у нее вообше были красные как кровь. Такая же кожа 
бывает сплошь у всех детей, у моего Алешки, например. Но
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Ленка обращалась с собою пренебрежительно, бегала по раз­
ным притонам как вертихвостка, себя не ценила и наконец 
объявила, что ее Олег уезжает со всеми своими через Вену в 
Америку, а она не поедет — и не поехала, разошлась с Олегом, 
стала отличаться тем, что, придя в дом, тут же садилась к 
кому-нибудь из мужчин на колени и прекрасно себя чувство­
вала, а бедные наши мальчики, хоть мой Коля, хоть стукач 
Андрей, криво при этом ухмылялись. Только Сержу она не 
рисковала садиться на колени, Серж был неприкосновенным, 
да еще тут же находилась Мариша, обожаемая Ленкой, и над 
Маришей смеяться Ленка не могла, как она смеялась над 
всеми нами и над молодой женой Андрея-стукача, которая 
вспыхнула и ушла на кухню, когда Ленка плюхнулась на ко­
лени к Андрею, ничего при этом не подразумевая. Эта жена 
Надя была еще моложе Ленки, ей вообще было восемнадцать 
лет, а дать ей можно было пятнадцать, худая, тонкая, рыжая, 
испорченная по виду школьница, на это только и мог клюнуть 
Андрей, который давно был известен благодаря болтливости 
своей казенной жены Анюты как полный импотент, которому 
ничего не нужно. Испорченная-то Надя испорченная, но 
вышла замуж и стала баба бабой, откроет пасть эта нимфетка 
и поет: то-то она сварила, так-то Андрей пил и она его не 
пускала больше пить, то-то они купили. Единственное, что 
при ней осталось от ее испорченности и извращенности, — 
это выпадающий глаз, который при каких-то неловких дви­
жениях выскальзывал из орбиты и вываливался на щеку, как 
яйцо всмятку. Страшное, должно быть, зрелище, но Андрей 
с этим носился, возил Надю, державшую глаз на ладони, в 
больницу, там им этот глаз вправляли, и вот в эту ночь Анд­
рей, я думаю, бывал на высоте. И с предыдущей, Анютой, 
Андрей жил ради волнующих моментов ее припадков, когда 
он возил ее, закутанную в одеяло, в «скорых помощах» из 
больницы в больницу, пока не выяснилось, что у нее так 
называемая ядовитая матка. Эта ядовитость Анютиной матки 
имела хождение в нашем кругу, и на Анюте и Андрее лежала 
печать обреченности. У всех у нас уже были дети, у Жоры 
трое, у меня Алеша, и стоило мне не появиться в доме Сержа 
и Мариши недели две, как по рядам проходила весть, что я 
рожаю в роддоме: так они шутили над моим -телосложением. 
У Тани был сын, известный тем, что во младенчестве ползал 
по матери и сосал то одну грудь, то другую, и так они и 
развлекались. У Андрея же и у Анюты детей быть не могло.
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и их было жалко, поскольку без детей как-то нелепо жить, 
и не принято было жить, самый-то эффект заключается в том, 
чтобы жить с детьми, возиться с кашами, детскими садами, 
а в ночь на субботу почувствовать себя людьми и загулять на 
полную мощность, даже вплоть до вызова милиции той, дру­
гой стороной улицы Стулиной. у  Анюты же и у Андрея была 
обреченность, пока однажды Анюта вдруг не родила дочь, ни 
с того ни с сего, почти не изменившись! Ликование было 
полным, Андрей в ночь родов принес Сержу две бутылки 
водки, вызвали моего Колю и всю ночь пили, и Андрей сказал, 
что назовет свою дочь Маришей в честь Мариши, и Мариша 
была неприятно задета этой честью. Но делать нечего, не 
запретишь, и прихлебала Андрей назвал дочь Маришей. Но 
на этом праздник, а также семейная романтика закончились, 
и Андрей, надо думать, надолго забросил свои супружеские 
обязанности, а Анюта, наоборот, почувствовала свою обык­
новенность, стала, как все женщины, безо всяких припадков, 
и в связи с этим стала приглашать в течение год продолжав­
шегося декретного отпуска все новых и новых друзей, и тут 
Андрей ушел на ролях стукача в плавание, а вернувшись, 
нашел у себя дома целый рой знакомых, привлеченных, по- 
видимому, холостым состоянием Анютиной прежде ядовитой 
матки. Андрей нашел новую романтику в своем положении 
брошенного мужа, стал романтически приводить к Сержу и 
Марише отборных девушек, а Ленка Марчукайте нагло сади­
лась ему на колени, как бы припечатывая его уже истощив­
шиеся, сделавшие свое дело детородные органы. Это у нее 
была такая шутка и издевательство.

Она села как-то на колени и к моему Коле, Коля, худой 
и добрый, был буквально раздавлен весом Ленки и физически 
и морально, он не ожидал такого поворота событий и только 
держал руки подальше и бросал взоры на Маришу, но Мариша 
резко отвернулась и занялась разговором с Жорой, и вот тут я 
начала что-то понимать. Я тут начала понимать, что Ленка дала 
маху, и сказала:

— Лена, ты дала маху. Мариша ревнует тебя к моему мужу.
Ленка же беззаботно скрючила рожу и осталась сидеть на 

Коле, который совершенно завял, как сорванный стебелек. Тут, 
я думаю, началось охлаждение Мариши к Лене, которое и 
привело к постепенному исчезновению Ленки Марчукайте, 
особенно когда та в конце концов родила мертвого ребенка, но 
это уже было потом. А в тот момент все в ответ как-то преуве­
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личенно захлопотали, Таня чокнулась с Сержем, Жора наливал, 
подал навьюченному Коле и холодной Марише, Андрей галант­
но заговорил со своей дурой Надюшей, которая победоносно 
смотрела на меня, жену придавленного мужа.

К Жоре Ленка Марчукайте, однако, садиться не рисковала 
никогда, это было небезопасно, поскольку Жора демонстриро­
вал, как многие маленькие мужчины, постоянное сексуальное 
возбуждение и любил всех — Маришу, Таню и даже Ленку. 
Ленка, существо совершенно холодное, рисковала вызвать у 
Жоры покушение на изнасилование при всех, как это уже было 
с одной дамой Андрюши, притворявшейся в танце с Жорой 
жутко темпераментной, а с Жорой этого допускать было нельзя, 
и Жора, когда кончилась музыка, прямо схватил свою рослую 
даму за подмышки и поволок в соседнюю комнату как бы в 
беспамятстве, а в соседней комнате, это было хорошо известно, 
в эту ночь никто не спал, дочь Мариши и Сержа находилась у 
бабушки. Жора успел свалить ополоумевшую даму на малень­
кую кровать Сонечки, но пришли невольно усмехающиеся Серж 
и Андрей и оттащили Жору, и переполошенная дама одернула 
задравшееся в ходе борьбы платье. Событие вызвало жуткий 
смех на всю ночь, но, кроме-того, все, кроме посторонней дамы, 
знали, что тут есть игра, что Жора все играет со студенческих 
лет в бонвивана и распутника, а на самом деле он ночами пишет 
кандидатскую диссертацию для своей жены и встает к свои.м 
троим детям, и только по пятницам он набрасывает на себя 
львиную шкуру и ухаживает за дамами, пока ночь.

Но осторожная Ленка Марчукайте, которая тоже играла 
в сексуальные игры с большим хладнокровием, не рисковата 
вызвать Жору на его привычную роль, это уже было бы слиш­
ком, два спектакля, это обязывало к какому-то завершению; 
Ленка сядет, Жора немехшенно начнет лапать и так далее, а этого 
Ленка не любила, как, в сущности, не любил этого и Жора. 
Впрочем, Ленка Марчукайте была и прошла, как того захотела 
Мариша, была и исчезла, и когда я вспоминаю ее вслух и при 
всех, это звучит как очередная бестактность.

У меня все как-то перепуталось в памяти в связи с послед­
ними событиями в моей жизни, а именно в связи с тем, что 
я начала слепнуть. Десять ли лет прошло в этих пятницах.



пятнадцать ли, прокатились чешские, польские, китайские, 
румынские или югославские события, прошли такие-то процес­
сы, затем процессы над теми, кто протестовал в связи с резуль­
татами первых процессов, затем процессы над теми, кто собирал 
деньги в пользу семей сидящих в лагерях, — все это пролетело 
мимо. Иногда залетали залетные пташки из других, смежных 
областей человеческой деятельности, как-то повалился ходить 
на пятницы участковый милиционер Валера, человек, знаюший 
самбо, заносчивый и упрямый. Дверь в квартиру не закрывалась 
по пятницам, прямо с тротуара три ступеньки и дверь; он 
пришел в первый раз, спросил у всех документы в связи с 
жалобой жильцов противоположного дома на улице Стули- 
ной — на превышение шума после одиннадцати часов вечера и 
вплоть до пяти утра. Валера тщательно проверил у всех доку­
менты, вернее, проверил их наличие, потому что ни у кого из 
мальчиков паспортов не оказалось. У девочек он не проверял, 
это в дальнейшем навело на мысль, что Валера кого-то искал, 
всю последующую неделю все оживленно и нервно перезвани­
вались, все были жутко смущены, испуганы и горели огнем. 
Действительно, в нашу тихую обитель, в которой шумел только 
магнитофон, ворвалась какая-то опасность, мы оказались в 
центре событий из-за Валеры и проверки документов. К сле­
дующей пятнице все уже точно предполагали, что Валера ищет 
американского русского Левку, который уже год живет с закон­
чившейся визой, скитаясь по частным квартирам и притонам, 
причем живет не из желания не возвращаться в Штаты, а просто 
прогулял срок, за что, ему сказали, по нашим законам полага­
ется отсидка, и тогда он стал скрываться, и его все привечали с 
шумом и смехом, а у Мариши я его ни разу не видела, у соседей 
же Маритиных по дому, подозрительной компании, состоящей 
из двух вечных студенток без постоянной московской прописки 
и их разноплеменных сожителей, Левка-американец иногда 
ночевал на полу и один раз по случайности, как рассказывали 
студентки, придя за рублем, сломал целку дочери министра 
Нинке со второго курса факультета журналистики, так что 
Нинка проснулась вся в крови и потащила в панике отстирывать 
матрац на кухню, поскольку ванны в квартире не имелось. 
Левки же американца простыл и след, а Нина не имела претен­
зий и теперь, говорят, в свою очередь, скиталась по всем 
притонам в поисках Левки, которому она отдала все, по русско­
му понятию. С тех пор, говорят, Левка не ночевал на улице 
Стулиной, и, таким образом, Валера даром приходил.
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Однако Валера пришел опять в пять минут двенадцатого, 
пришел, чтобы выключить магнитофон, магнитофон выключи­
ли и сидели, пили в тишине, и Валера сидел с непонятными 
намерениями, то ли он решил все-таки дождаться Левку, то ли 
ему просто нужно было извести под корень нашу безобидную 
компанию, и он просто сидел и не уходил. Мариша, горячо 
убедившая всех, что все люди интересны, у нее вечно ночевали 
какие-то подобранные с вокзалов, месяц жила женщина с 
годовалой парализованной девочкой, приехавшая в Институт 
педиатрии на консультацию без права госпитализации, Ма­
риша первой нашла ключ и стала вести себя так, что Валера — 
это несчастный и одинокий человек, в этом доме ведь никому 
незнакомому не отказывали в приеме, только редко кто решался 
навязываться. Мариша, а за ней и Серж стали возбужденно 
разговаривать с Валерой на разные темы, дали ему стакан сухого 
вина, пододвинули черный хлеб и сыр, единственное, что было 
на столе, и Валера не увильнул ни от одного вопроса и ни разу 
не почувствовал никаких уколов самолюбия. Так, например, 
Серж спросил:

— Ты что, ради прописки в милицию пошел?
— У меня прописка еще раньше, — ответил Валера.
— Ну а чего ты служишь?
— Трудный участок, — ответил Валера, — я знаю самбо, 

самбист, но из-за травмы плеча не получил второго разряда еше 
в армии. В самбо, если тебя скрутят, то надо подать звуковой 
сигнал.

— Какой звуковой? — спросила я.
— Хотя бы, извиняюсь за выражение, кашлянуть или пер­

нуть, чтобы не сломали руку.
Я тут же спросила, как это можно пернуть по заказу.
Валера ответил, что он не успел подать звуковой сигнал и что 

ему вынесли руку из предплечья, а так он имеет полный третий 
разряд. Потом, не переводя дыхания, Валера изложил свою 
точку зрения на существующий порядок вещей и на то, что 
скоро все изменится и все будет как при Сталине и при Сталине 
вот был порядок.

Короче говоря, весь вечер у нас прошел в социологических 
исследованиях образа Валеры, и в конце концов то ли он 
все-таки оказался находчивей, то ли наша общая роль была 
пассивной, но вместо обычного анкетирования, как это у нас 
уже не раз бывало с залетными пташками типа проституток, 
приводимых .Андреем, или с теми, кто, заинтересовавшись
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музыкой, останавливались под окном на тихой улице Стулиной 
и завязывали с нами через подоконник разговор и в конце 
концов влезали в комнату тем же путем и были затем вынужде­
ны отвечать на целый ряд вопросов, — на сей раз дело повер­
нулось иначе, и Валера, конкретно не касаясь своих служебных 
обязанностей, битый час громко поучал нас, как было при 
Сталине, и никто особенно ему не противоречил, все боялись, 
видимо, провокации, боялись высказать перед представителем 
власти свои взгляды, да и вообще это было у нас не принято — 
выражать свои взгляды, какое-то мальчишество, орать о своих 
взглядах, а тем более перед идиотом Валерой, ускользающим, 
непознанным, с неизвестными намерениями пришедшим и 
сидяшим за бедным круглым столом в бедняцкой комнате 
Мариши и Сержа.

В двенадцать все, как оплеванные, поднялись и пошли, но 
не Валера. Валере то ли было негде провести ночь дежурства, 
то ли у него было четкое задание, но он сидел у Мариши и 
Сержа до >тра, и Серж высказался, и это было потом передано 
массам через Маришу по телефону, что это самый интересный 
человек, какого он встречал за последние четыре года, но это у 
него была защитная формулировка и не более того. Серж 
целиком принял на себя Валеру, так как Мариша ушла спать на 
пол в комнату Сонечки, а вот Серж остался, как мужчина, и пил 
с Валерой чай из зверобоя, целый чайник мочегонного, причем 
Валера ни разу не отошел в уборную и убрался, только когда 
кончилось его дежурство по участку. Валера, видимо, не хотел 
оставить свой НП ни на секунду и совершил мочезадержатель- 
ный подвиг. Со своей стороны, Серж тоже не отходил, опасаясь 
в свое отсутствие обыска.

Как бы там ни было, та пятница была пятницей пыток, и мы 
все сидели не в своей тарелке. Ни Ленка Марчукайте ни разу 
не уселась на колени ни к кому, тем более к Валере, ни Жора 
ни разу не крикнул в форточку прохожим школьницам «девст­
венницы», только я все спрашивала, как это самбисты науча­
ются пердеть, усилием воли или специально питаясь. Мне 
хватило этой темы на целый вечер, поскольку Валера единст­
венно чего избегал — это именно этой темы. Он как-то мор­
щился, уклонялся от темы, ни разу больше не произнес слова 
«пернуть» и невзлюбил меня, как все, с первого взгляда и 
навеки. Но крыть ему было нечем, это слово, видимо, не 
значится в неопубликованном списке тех слов, за произнесение 
которых в публичном месте сажают на пятнадцать суток, тем
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более что Валера сам первый его произнес! И я одна встревала 
в тот умственный разговор, который с помощью наводящих 
вопросов затеял Серж, надеясь все-таки вознестись на позиции 
насмешливого наблюдателя жизненных явлений, за каковое 
жизненное явление мог бы сойти Валера, но Валера плевать 
хотел на отеческие вопросы Сержа, а пер напролом и говорил 
опасные для своего служебного положения вещи, насчет того, 
что в армии многое понимают и недолго всем вам тут i-улять 
и что хозяин придет.

— Но все-таки, — встревала я, — это в армии учат пердеть? 
Но вы не научились, я вижу, потому что не смогли вовремя 
пернуть и не получили разряда.

— В армии такие ребята, такой техсостав’, — продолжал 
Валера, — у них в руках техника, у них в руках все, знающие 
ребята, и у них есть в голове.

Серж же спрашивал, к примеру, часто ли приходится дежу­
рить ночью и где дали комнату. Мариша спрашивала, женат ли 
Валера и есть ли дети, тоном своей обычной доброты и учас­
тливости. Таня, наша валькирия и красавица, только тихо ржала 
и комментировала вполголоса, нагнувшись над стаканом, осо­
бенно яркие реплики Валеры, и адресовалась все время к Жоре, 
как бы поддерживая его в этой трудной ситуации, где он, 
полуеврей, но чистый еврей по виду, предъявил Валере паспорт 
(у него единственного был паспорт на этот раз), который Валера 
вслух зачитал: Георгий Александрович Перевошиков. русский!

Да, в этот свой второй визит Валера опять cnpaiuuBiui пас­
порта и опять проверил паспорт у Сержа, и опять не получил 
паспорта ни у Андрея, ни у моего Коли, ни у случайно забред­
шего на эту опасную вечеринку постороннего — редко бывав­
шего в Москве христианина Зильбермана, который был жутко 
напуган и предъявил вместо паспорта свой старый студенческий 
билет, по каковому студенческому он вечно получал железно­
дорожные билеты со скидкой. Валера отобрал у Зильбермана 
билет, просто положил в карман, и Зильберман смылся, спросив 
громко, где тут туалет. Валера, хоть и угрожал вначале отвести 
Зильбермана вплоть до выяснения личности, не сделал вслед ни 
шагу, а мы все стояли и мучились, как же теперь бедный 
Зильберман будет бояться и трястись, и к его положению 
прибавится еще положение находящегося на крючке’ Но, види­
мо, Зильберман не был нужен Валере.

Мне было интересно, как поведет себя стукач Андрей, но 
Андрей тоже повел себя осторожно и сдержанно. Как только

55



выключили магнитофон, Андрей потерял возможность танце­
вать с кем ему хотелось, а танцевал он капризно, иногда вообще 
не танцевал, а его жена Надя, обабившаяся до последней 
степени, несмотря на свой вид испорченного подростка, сидела 
в это время тоже как истукан и задним числом ревновала, так 
вот, Андрей сел со своей Надей. А у Нади отец был полковник 
на взлете, и все речи Валеры, как младшего состава, Надя 
воспринимала только сквозь Призму того, что на вопрос Сержа, 
какой ему присвоили все-таки чин, Валера ответил, что многие 
бы хотели, чтобы не присвоили, а ему присвоили сразу лейте­
нанта. Надя сразу освоилась одна среди всех, стала ходить 
взад-вперед, повела Андрея звонить какой-то Ирочке и потом 
вообще увела Андрея, и Валера никак не отреагировал. Возмож­
но, если бы мы все ушли, он бы все равно остался, здесь была 
его «точка», а возможно, и нет.

Мы с Колей на сей раз не потратились на такси, а успели 
после метро на автобус и приехали домой как люди и обнару­
жили, что Алешка не спит в полвторого ночи, а сидит осоло­
вевший перед телевизором, экран которого горит впустую. Это 
было наше первое ночное возвращение с пятницы — не утрен­
нее, — и мы увидели, что Алешка тоже по-своему празднует эту 
ночь, а он, когда его я укладывала, сказал, что боится спать один 
и боится гасить свет. Действительно, свет горел везде, а ведь 
раньше Алешка не боялся, но раньше ведь был дед, а недавно 
дед умер, мой отец, а моя мать умерла три месяца перед тем, за 
одну .зиму я потеряла родителей, причем мать умерла от той 
болезни почек, какая с некоторых пор намечалась и у меня и 
которая начинается со слепоты. Как бы там ни было, я обнару­
жила, что Алешка боится спать, когда никого нет дома. Видимо, 
тени бабушки и дедушки вставали перед ним, мой отец с 
матерью воспитывали его, баловали его и вообще растили, 
а теперь Алешка остается один вообще, если учесть, что и я 
должна буду вскоре умереть, а мой добрый, тихий на людях 
Коля, который дома скучал или неприлично начинал орать на 
Алешку, когда тот ел вместе с нами, — Коля, видимо, собирался 
уйти от меня, причем уйти он собирался ни к кому другому, как 
к Марише.

Я уже говорила, что над нашим мирным пятничным гнездом 
пролетели многие годы. Андрей из златоволосого юного Париса 
успел стать отцом, брошенным мужем, стукачом на экспедици­
онном корабле, опять законным мужем и обладателем хорошей 
кооперативной квартиры, купленной полковником для Надю-
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ши, и, наконец, алкоголиком; он все еще любил одну Маришу 
всю свою жизнь, начиная со студенческих лет, и Мариша это 
знала и ценила, а все другие дамы на его жизненном пути были 
просто замещением. И коронным номером Андреевой програм­
мы были танцы с Маришей, один-два священных танца в год.

Жора также вырос из охальника-студента в скромного, ни­
щего старщего научного сотрудника в самой дещевой рубащке 
и брюках темно-серого цвета, отца троих детей, этакого буду­
щего академика и лауреата без притязаний, но в нем всегда было 
и сидело в самом его нутре одно: любовь к Марище, которая 
любила всегда только Сержа и больще никого.

Далее, мой Коля тоже боготворил Маришу, они все как 
с цепи сорвались еще на первом курсе института по поводу 
Мариши, и эта игра все длилась до сих пор, пока не дошла до 
того, что Серж, которому досталась прекрасная Мариша, жил- 
жил с ней и вдруг нашел себе любимую женщину, еще со 
школьной скамьи, и однажды в праздник Нового года, когда 
все напились и играли в шарады, он сказал: «Пойду позвоню 
любимой женщине», — и все громом были поражены, ибо если 
мужчины любили Маришу и считали Сержа единственным 
человеком, то мы все любили Маришу и Сержа в первую голову, 
Серж всегда был у всех на устах, хотя сам мало говорил, это его 
так вознесла Мариша, которая любила его коленопреклоненно, 
то ли как мать, то ли как сподвижница, благоговела перед 
каждым его словом и жестом, потому что когда-то в свое время 
еще на первом курсе, когда Серж ее полюбил в числе прочих и 
предлагал ей жениться и спал с ней, она ушла от него, сняла 
комнату с неким Жаном, поддалась эротическому влечению, 
отказалась от первой и чистой любви Сержа, а потом Жан ее 
бросил, и она сама, своей властью пришла к Сержу, теперь уже 
навеки отказавшись от идеи эротической любви на стороне, 
сама предложила ему жениться, они женились, и Мар'иша 
иногда со священным восторгом проговаривалась, что Серж это 
хрустальный стакан. Я бы сказала ей теперь, чтобы она н&спала 
с хрустальным стаканом, все равно не выйдет, а выйдет, так 
порежешься. Но тогда мы все жили какими-то походами, ко­
страми, пили сухое вино, очень иронизировали надо всем и не 
касались сферы пола, так как были слишком молоды и не знали, 
что нас ждет впереди; из сферы пола весь народ волновало 
тoĴ ькo то, что у меня был белый купальник, сквозь который все 
просвечивало, и народ потешался надо мной, как мог; это 
происходило, когда мы все жили в палатках где-нибудь на берегу
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моря, и сфера пола проступала также и в том, что Жора 
жаловался, что нет уборной и что в море дерьмо никак не 
отплывает. В остальном тот же Жора кричал про отдыхающих 
женского пола, что им нужен хороший абортарий, а Андрей 
романтически ходил на танцы за шесть километров в город 
Симеиз к туберкулезным девушкам, а Серж упорно ловил рыбу 
с помощью подводной охоты и так осуществлял свою мужест­
венность, а ночами я все слушала, как из их палатки несется 
мерное постукивание, но Мариша была всю свою жизнь беспо­
койным сушеством с огнем в глазах, а это не говорило ничего 
хорошего о способностях Сержа, а мальчики все были на стреме 
по поводу Мариши и, казалось, хотели бы ко.плективно возмес­
тить пробел, да не могли пробиться. В сущности, этот сексуаль­
ный огонь, который пожирал Маришу, жрицу любви, в сочета­
нии с ее же недоступностью, позволял столь долгое время 
держаться обшей компании, поскольку чужая любовь зара­
зительна, это уже проверено. Мы, девочки, любили Сержа и 
любили вместе с тем и Маришу, переживали за нее и так же, 
как она, раздираемы были на части, по по-своему — с одной 
стороны, любить Сержа и мечтать заменить Маришу, с дру­
гой стороны, не мочь этого сделать из-за сочувствия Марише, 
из-за любви и Жсшости к ней. Короче говоря, все было полно 
неразделимой любовью Мариши и Сержа, неосуществимостью 
их любви, и на это клевали все, а Серж бесился, единственный, 
у кого были все права. Однажды эта язва прорвалась, хоть и не 
совсем, когда среди безобидных сексуальных разговоров за 
столом — это были разговоры чистых людей, способных поэто­
му говорить о чем угодно. — когда речь зашла о книге польского 
автора «Сексопатология». Это было нечто новое для всего 
нашего общества, в котором до сих пор каждый жил так, как 
будто его случай единственный, ни самому посмотреть, ни 
другим показать. Новая волна просвещения коснулась, однако, 
и нашего кружка, и я сказала:

— Мне рассказывали про книжку «Сексопатология», и там 
половой акт разделяется на стадии, супруги возбуждают друг 
друга, Серж, надо сначала, оказывается, гладить мочку уха 
у партнера! Это эрогенная зона, оказывается!

Все замерли, а Серж сказал тут же, что относится ко мне 
резко отрицательно, начал брызгать слюной и кричать, а мне 
что. я сидела как каменная, попавши в точку.

Но это было еще до того, как Серж нашел себе любимую 
женщину на своей же улице детства, встретил свою юношескую
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эротическую мечту, теперь полную брюнетку, как донесли не­
которые осведомленные лица, и до того, как в квартиру на улице 
Стулиной стал регулярно приходить милиционер Валера и так 
бороться за тишину после одиннадцати часов вплоть до семи 
утра, и также это произошло до того, как я стала постепенно 
обнаруживать, что слепну, и уже тем более до того, как я нашла, 
что Мариша ревнует моего Колю к Ленке Марчукайте.

■ Значит, во мгновенье ока развязались все узлы: Серж пере­
стал ночевать дома, отпали все пятницы и начались такие же 
пятницы в безопасном месте, в комнате валькирии Тани, хотя и 
при участии ее сына-подростка, ревновавшего мать абсолютно 
ко всем. Далее подростка изолировали, отправляя его по пятни­
цам вместе с девочкой Сонечкой на улицу Стулиной, по поводу 
чего я заметила, что детям полезно спать друг с другом, но на 
меня не обратили внимания, как всегда, а я говорила правду.

Вообще накатила какая-то волна бурной жизни в промежут­
ках между пятницами: у Мариши погиб отец, как-то посетив­
ший ее на улице Стулиной и на этой же улице в тот же вечер 
попавший под автомобиль в неположенном месте, да еще, 
как показало вскрытие, в нетрезвом состоянии, поскольку отец 
Мариши сильно выпил с Сержем перед уходом домой. Все 
сплелось в этом страшном несчастном случае, то, что отец 
Мариши хотел по-мужски побеседовать с Сержем, зачем он 
бросает Маришу, и то, что разговор этот происходил вечером, 
когда Сонечка еще не спала, а Мариша и Серж скрывали от 
Сонечки, что Серж не ночует дома, Серж нежно укладывал 
Сонечку спать и тогда только уходил к другой, а утром так и так 
Соня всегда просыпалась в школу, когда Серж уже был в дороге 
на работу, а после работы, с шести до девяти, Серж отбывал 
вахту при дочери, занимался с ней музыкой, сочинял с ней 
сказки, и вот в этот-то елейный промежуток и внедрился 
расстроенный Маришин отец, который, кстати, сам давно уже 
жил с другой семьей, имел большой печальный опыт и имел 
нового сына двадцати лет. Маришин отец выпил, безрезультат­
но наговорил бог знает чего и безрезультатно погиб под маши­
ной тут же у порога дочернего дома на самой улице Стулиной, 
в тихое вечернее время в полдесятого.

У меня в тот же период тихо догорела мать, растаяла с вось­
мидесяти килограмм до двадцати семи, причем умирала она му­
жественно, всех подбадривала и меня тоже, и врачи под самый 
конец взялись найти у нее несуществующий гнойник, вскрыли 
ее, случайно прищили кищку к брюшине и оставили умирать
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с незакрывающеися язвой величиной в кулак, и когда нам ее вы­
катили умершую, вспоротую и кое-как зашитую до подбородка 
и с этой дырой в животе, я не представляла себе, что такое вооб­
ще может произойти с человеком, и начала думать, что это не 
моя мама, а моя-то мама где-то в другом месте. Коля не прини­
мал участия во всех этих процедурах, мы ведь были с ним фор­
мально разведены уже лет пять назад, только оба не платили за 
развод, помирившись на простом совместном проживании как у 
мужа и жены и без претензий, жили вместе, как живут все, а тут 
он, оказывается, взял и заплатил за развод и после похорон так 
трезво мне предложил, чтобы и я заплатила, и я заплатила. 
Потом скончался мой насмерть убитый горем отец, скончался от 
инфаркта, легко и счастливо, во сне, так что я ночью, встав к 
Алешке прикрыть его одеялом, увидела, что папа не дышит. 
Я легла снова, долежала до утра, проводила Алешу в школу, 
а потом папу в больничный морг.

Но все это было между пятницами, и несколько пятниц 
я пропустила, а через месяц была Пасха, и я пригласила всех 
приехать снова, как каждый год, к нам с Колей. Раз в год на 
Пасху мы все собирались у нас с Колей, я готовила вместе с 
мамой и папой много еды, потом мама и папа брали Алешку и 
отправлялись к нам на садовый участок за полтора часа езды, 
чтобы сжечь палую листву, прибраться в домике и что-то 
посадить, — и там, в неотапливаемом домике, они и ночевали, 
давая моим гостям возможность всю ночь есть, пить и гулять. 
И на этот раз все было так же. и чтобы все было так же. я сказала 
Алешке, что он поедет один на все тот же садовый участок и 
переночует там, другого выхода не было, он был уже взрослый, 
семь лет, дорогу знал прекрасно, и я еще предупредила его, 
чтобы он ни в коем случае не возвращался и не звонил в дверь. 
И он отправился, одинокий странник, а мы как раз утром в это 
воскресенье были с ним на могиле дедушки с бабушкой, он 
впервые был на кладбище и таскал воду мне в ведре, мы 
посадили на могилах маргаритки. Он должен был начинать с 
этих пор новую жизнь, мы пообедали наскоро хлебом с колба­
сой, сыром и чаем — из того, что предполагалось на празднич­
ный стол, и Алеша отправился без отдыха дальше на садовый 
участок, а я стала делать тесто для пирогов с капустой, больших 
средств у меня теперь не было. Пирог с капустой, пирог с 
маминым вареньем, салат картофельный, яйца с луком, свекла 
тертая с майонезом, немного сыра и колбасы — сожрут и так. 
И бутылка водки. В сущности, я зарабатывала немного, от Коли
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ждать не приходилось, он чуть ли не вообще переехал жить 
к своим родителям, а в редкие моменты посещений кричал на 
Алешу, что тот не так ест, не так икает, не так сидит и роняет 
крошки на пол, и в заключение орал, что тот все время смотрит 
телевизор и вырастет черт-те чем, не читает ничего, сам не 
рисует ничего. Этот бессильный крик был криком зависти в 
адрес Сонечки, которая пела, сочиняла музыку, была в Гнесин- 
ской музыкальной школе, куда конкурс один к тремстам, много 
читала с двух лет и сама писала стихи и сказки. В конечном 
итоге Коля любил Алешу, но он бы его любил гораздо больше, 
если бы ребенок был талантливый и красивый, блестящий в 
учебе и сильный в отношениях с товарищами. Тогда бы Коля 
любил его гораздо больше, а так он видел в нем себя самого и 
бесился, особенно бесился, когда Алеша ел. У Алеши были 
плоховатые зубы, в семь лет еще не выросшие как следует 
впереди, Алеша еще не освоился со своим сиротством после 
дедушки с бабушкой и ел рассеянно, большими кусками и не 
жуя, роняя на штаны капли и крошки, беспрестанно все про­
ливал и в довершение начал мочиться в постель. Коля, я думаю, 
вылетел как пробка из нашего семейного гнезда, чтобы не 
видеть своего облитого мочой сына, на тонких ногах дрожащего 
в мокрых трусах. Когда Коля в первый раз застал, проснувшись 
от Алешиного плача, это безобразие, он саданул Алешу прямо 
по щеке ладонью, и Алеша легко покатился обратно на свою 
мокрую, кислую постель, но он не очень плакал, поскольку 
чувствовал даже облегчение, что вот его наказали. Я только 
усмехнулась и вышла вон и пошла на работу, оставив их 
расхлебывать. В этот день у меня было исследование глазного 
дна, которое показало начинающуюся наследственную болезнь, 
от которой умерла мама. Вернее, доктор не сказала окончатель­
ного диагноза, но капли прописала те самые, мамины, и назна­
чила те же самые анализы. Все начиналось теперь у меня, такие 
были дела, до того ли мне было, что Алеша мочится в постель 
и что Коля его ударил? Предо мной открылись новые горизон­
ты, не скажу какие, и я начала принимать свои меры. Коля ушел, 
я вернулась домой и не застала Колиных носильных вещей, 
остальное все он благородно оставил, надо ему отдать справед­
ливость, и вот наступила Пасха, я испекла пироги, раздвинула 
стол, застелила его скатертью, расставила тарелки, рюмки, 
салаты, колбасу и сыр, хлеб, было даже немного яблок, материна 
подруга подарила, принесла кулек редких по весеннему времени 
яблок и крашеных яиц, и я отнесла часть на кладбище, покро-
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шила птицам на дощечку, и мы с Алешей тоже поели. Помню, 
что кругом в оградах стояли люди, возбужденно разговаривали, 
пили на воздухе, закусывали, у нас еще сохранились эти тради­
ции пасхальных пикников на кладбищах, когда кажется, что все 
обошлось в конце концов хорошо, покойники лежат хорошо, за 
них пьют, убраны могилки, воздух свежий, птицы, никто не 
забыт и ничто не забыто, и у всех так же будет, все пройдет и 
закончится так же мирно и благополучно, с бумажными цвета­
ми, фотографиями на керамике, птичками в воздухе и краше­
ными яйцами прямо в земле. Алеша, мне кажется, поборол свой 
страх, сажал со мной рассаду маргариток все смелей и смелей в 
этой земле, почва у нас в Люблине чистая и песчаная, родителей 
я сожгла, только кубки с пеплом стояли в глубине, ничего 
страшного, все позади, и Алеша бегал и поливал, а потом мы 
сходили помыли руки и ели яйца, хлеб и яблоки, а остатки 
разложили и покрошили, как это делали на других, соседних 
могилах многочисленные посетители. И когда мы ехали домой, 
в автобусе и метро все хоть и были под банкой, но какие-то 
дружные, благостные, словно заглянули в загробный мир и 
увидели там свежий воздух и пластмассовые цветы и дружно 
выпили за это дело.

Так что вечером этого дня, одна и свободная, я дождалась 
слегка смущенных своих ежегодных гостей, которые явились 
все как один, потому что Мариша не могла не прийти, она очень 
смелая женщина и благородных кровей, а остальные пришли 
благодаря ей, и Серж был тут же, и мой бывший теперь уже муж 
Коля точно с такими же, как у Алеши, разрушенными зубами, 
Коля пришел и отправился на кухню разгружать все, что они 
принесли, а принесли они уже сваренную картошку с укропом 
и огурцы, а также много вина с перспективой на всю ночь. 
А почему бы им было и не погулять, когда пустая чужая 
квартира и есть еще щекотливое обстоятельство, то есть как я 
восприму приход моих новобрачных родственников Коли и 
Мариши, поскольку они только что вчера расписались, так все 
и было, и тут же был Серж, немножко более нетерпеливый, чем 
обычно, к выпивке, они с Жорой тут же пошли обмывать все 
происшедшее, Ленки Марчукайте давно не было и в помине, 
говорят, она ходила где-то с затянутой теплым платком грудью, 
кто-то ее видел в метро после рождения мертвого ребенка, она 
не жаловалась, только пожаловалась, что молоко пришло. Так 
вот, Андрей-стукач поставил пластинку, Надя, его малолетняя, 
стала изображать из себя опять семейную бабу и рассказала мне,
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сколько алиментов платит Андрей и что ему бесполезно даже 
писать диссертацию, так все и уйдет на алименты, а когда они 
кончатся? Через четырнадцать лет, когда Наде стукнет тридцать 
три года, и только тогда можно будет родить ребенка уже своего. 
Вошла Таня-валькирия, радостно сверкая зубами и глазами, и 
я ее спросила, вместе ли положили Сонечку и ее мальчика, 
вместе им будет удобнее, а Таня в ответ на это, как всегда, тихо 
заржала, показав еще больше свои большие-пребольшие зубы, 
а Мариша, наоборот, не в пример прошлым годам обозлилась, 
когда я спросила:

— А чем они там занимаются?
— Вот тем и занимаются, — ответила радостная Таня.
— Тебе хорошо, у тебя мальчик, а Марише хуже, Мариша, 

ты уже научила Сонечку предохраняться?
— Не беспокойся, научила, — ответила Мариша и присоеди­

нилась к тихому ржанию Тапи, хотя я, по своему обыкновению, 
сказала истинную правду.

— А что такое? — спросила Надя, у которой один глаз вот-вот 
готов был выскочить из орбиты.

— Надя, — сказала я, — это правда, что у тебя один глаз 
вставной?

— Она всегда такая, — сказала сияющая Таня бедной Наде, 
а тут вставил свое слово Андрей-стукач:

— Я к тебе отношусь резко отрицательно! — заявил он, 
вспомнив формулировку Сержа, но я не обратила внимания на 
Андрея-стукача.

Пришли из кухни Серж с Жорой, уже поддатые, а мой Коля 
явился из бывшей нашей спальни, не знаю, что уж он там делал.

— Коля, ты уже отобрал себе простыни получше? — спросила 
я и поняла, что попала в самую точку. Коля покачал головой и 
покрутил пальцем у виска, благодаря чему в это свое посещение 
он не взял ни одной штуки постельного белья, спасибо моей 
проницательности.

— Мариша, тебе есть на чем спать с моим мужем? Ты ведь 
часть простынь выделила Сержу, я понимаю. А у меня все 
простыни застиранные, прошлый раз Коля первый раз в жизни 
собрался стирать белье и бросил его в кипяток, и все пятна на 
простынях, весь белок заварил, теперь они проступают в виде 
облаков.

Тут все они засмеялись дружным, довольным смехом и сели 
за стол. Моя роль была сыграна, дальше сыграл свою роль Серж, 
который косноязычно, туманно и гнусаво стал спорить с Жорой
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об общей теории поля некоего Рябикина, причем Серж яростно 
нападал на Рябикина, а Жора его снисходительно защищал, а 
потом якобы неохотно сдался и согласился, и в Серже впервые 
проступил неудачливый, непроявивщийся ученый, а в затыр­
канном Жоре впервые проявилось восходящее светило науки, 
ибо ничто так не выдает личного успеха, как снисходительность 
к собратьям.

— Ты, Жора, когда докторскую защищаещь? — спросила 
я его наугад, а Жора клюнул и немедленно ответил, что во 
вторник предзащита, а защита — когда подойдет очередь.

Все на мгновенье приумолкли, а потом стали пить. Пили все 
до полного затмения. Андрей-стукач вдруг стал жаловаться на 
райисполком, который не разрещает им трехкомнатную на 
двоих, а Надин папа стал генералом и бущует, валит Наде 
подарок за подарком, и машина ей уже на мази, и трехкомнат­
ный кооператив, только бы Наде поступить учиться, а не рожать 
ребгнка.

— А я хочу рожать, — сказала Надя упрямо, но никто не 
поддержал темы.

Короче говоря, разговор за столом не склеился, Коля с 
Маришей тихо переговаривались я знаю о чем, о том, чтобы он 
забрал прямо сейчас свои остальные веши и куда надо будет эти 
вещи сложить, пока идет обмен Маришиной квартиры на 
комнату для Сержа и малогабаритную двухкомнатную квартиру, 
чтобы Сонечке было где отдельно заниматься музыкой на 
скрипке, а Сержу было бы где жить с брюнеткой, а моему мужу 
было бы где жить с Маришей. А может быть, они шептались о 
том, что лучше отдать мне их двухкомнатную, а самим посе­
литься в моей трехкомнатной квартире и начать размен.

— Мариша, тебе понравилось в моей квартире? — спроси­
ла я. — Может быть, вы поселитесь здесь, а мы с Алешей будем 
жить где скажете? Нам с Алешей много не нужно, и вещи берите.

— Дура, — сказал Андрей громко, — набитая дура! Мариша 
только и думает, чтобы ничего у нее не забирать, дура!

— Но почему же, берите! — сказала я. — Мне одной много 
не надо, а Алеша ведь идет в детский дом, я уже устраиваю 
и хлопочу. В город Боровск.

— Прям, — сказал Коля, — еще чего.
— Пошли-ка отсюда, этот спектакль выдерживать... — сказал 

Андрей-стукач и даже стал решительно подниматься вкупе со 
своей Надей, но остальные не шелохнулись, им важно было 
довершить суд до конца.
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— я  устраиваю его в детдом, вот анкета, — сказала я и, не 
вставая, достала из-за стекла книжной полки анкету и запол­
ненные бланки.

Коля их взял посмотреть и порвал.
— Наглая же дура, — сказал Андрей.
Я откинулась на стуле:
— Пейте, ешьте, сейчас принесу пироги с вареньем и капу­

стой.
— Ладно, — сказал Серж, и они стали снова пить, Андрей 

поставил пластинку, а Серж подошел к своей чужой жене 
Марише и пригласил ее танцевать. Мариша вспыхнула, как 
приятно было видеть ее вороватый взгляд, направленный в мою 
сторону, почему-то именно в мою! Вот я уже и стала мерилом 
совести, бормотала я, ставя на стол пирог с капустой.

Тут все завертелось, осуществился праздник их любви, все 
дружно орали, пели, как им было весело, а Коля, оставшись не 
у дел, подошел ко мне и спросил: а где Алеша?

— Не знаю, гуляет, — сказала я.
— Так уже первый час ночи! — сказал Коля и пошел в при­

хожую.
Я ему не мешала, но он не стал одеваться, а по дороге 

завернул в уборную и там надолго затих, а в это время Марише 
стало плохо, она перепила и не нашла ничего лучшего, как 
вывеситься в окно кухни и сблевать свеклой прямо на стену, 
как это выяснилось на следующий же день из слов пришедшего 
техника-смотрителя дома.

Пироги, окурки, разграбленные салаты, огрызки и половин­
ки яблок, бутылки под диваном, Надя, которая навзрыд плакала 
и держалась за глаз, и Андрей, который держал на руках Маришу 
и танцевал с ней — это был тот самый знаменитый один акт в 
год, который они совершали после того, как Мариша выдала 
меню на мой дом, а Надя видела это первый раз в жизни и была 
этим делом испугана до потери глаза.

Потом Андрей собрался и строго собрал Надю, дело шло 
к закрытию метро, Серж и Жора дружно одевались, Коля вышел 
из уборной и, плохо соображая, лег на диван, но его поднял 
Жора и повел, сзади шествовала радостная Таня, и я наконец 
открыла дверь им всем, и они все увидели Алешу, который спал, 
сидя на ступеньках.

Я выскочила, подняла его и с диким криком «Ты что, ты где!» 
ударила по лицу, так что у ребенка полилась кровь, и он, еще 
не проснувшись, стал захлебываться. Я начала бить его по чему
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попало, на меня набросились, скрутили, воткнули в дверь 
и захлопнули, и кто-то еще долго держал дверь, пока я колоти­
лась, и были слышны чьи-то рыдания и крик Нади:

— Да я ее своими руками! Господи! Гадина!
И кричал, спускаясь по лестнице, Коля:
— Алешка! Алешка! Все! Я забираю! Все! К едреней матери 

куда угодно! Только не-здесь! Мразь такая!
Я заперлась на засов. Мой расчет был верным. Они все. как 

один, не могли видеть детской крови, они могли-спокойно 
разрезать друг друга на части, но ребенок, дети для них святое 
дело.

Я прокралась на кухню и выглянула в окно, поверх полуза- 
тертой Маритиной блевоты. Мне недолго было ждать. Вся 
компания вывалилась из парадного. Коля нес Алешу! Это было 
триумфальное всеобщее шествие. Все возбужденно переговари­
вались и ждали еще кого-то. Последним вышел Андрей, стало 
быть, это он держал дверь. Когда он вышел, последний прикры­
вавший фланги, Надя выкрикнула ему навстречу: «Лишение 
материнства, вот что!» Все были в ударе. Мариша хлопотала с 
носовым платком над Алешей. Пьяные голоса разносились 
далеко по округе. Они даже поймали такси! Коля с Алешей и 
поддерживающая их Мариша, спотыкаясь, влезли на заднее 
сиденье, спереди сел Жора. Жора, видимо, будет платить, по­
думала я, как всегда, точно, и Жоре это по дороге, он так и так 
всегда ездит на такси. Ничего, доберутся.

В суд они не подадут, не такие люди. Алешку будут прятать 
от меня. Его окружат вниманием. Дольше всех романтически 
будут любить Алешку Андрей-стукач и его бездетная жена. Таня 
будет брать Алешку на лето к морю. Коля, взявший Алешу на 
руки, уже не тот Коля, который ударил семилетнего ребенка 
плашмя по лицу только за то, что тот обмочился. Мариша тоже 
будет любить и жалеть маленького, гнилозубого Алешу, не 
проявляющего талантов даже в малой степени. И богатый в 
будущем Жора подкинет от своих щедрот и средств и, глядищь, 
устроит Алещу в институт. Другое дело Серж, человек в целом 
мало романтический, человек сухой, циничный и недоверчи­
вый, — но этот кончит сожительством с единственным по-на­
стоящему любимым им существом, с Сонечкой, сумасщедщая 
любовь к которой ведет его по жизни углами, закоулками и 
темными подвалами, пока он не осознает ее полностью, не 
бросит всех женщин и не будет жить ради одной-единственной, 
которую сам породил. Такие случаи также бывали и бывают.
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Вот это будет закавыка и занятие для маленькой толпы моих 
друзей, но это будет не скоро, через восемь лет, а Алеша за эти 
годы успеет набрать сил, ума и всего, что необходимо. Я же 
устроила его судьбу очень дешевой ценой. Так бы он после моей 
смерти пошел по интернатам и был бы с трудом принимаемым 
гостем в своем родном отцовском доме. Но я просто, отправив 
его на садовый участок, не дала ему ключ от садового домика, 
и он вынужден был вернуться, а стучать в дверь я ему запретила, 
я его уже научила в его годы понимать запреты. И вот вся дешево 
доставшаяся сцена с избиением младенцев дала толчок длинной 
новой романтической традиции в жизни моего сироты Алеши, 
с его благородными новыми приемными родителями, которые 
свои интересы забудут, а его интересы будут блюсти. Так я все 
рассчитала, и так оно и будет. И еще хорошо, что вся эта 
групповая семья будет жить у Алеши в квартире, у него в доме, 
а не он у них, это тоже замечательно, поскольку очень скоро я 
отправлюсь по дороге предков. Алеша, я думаю, приедет ко мне 
в первый день Пасхи, я с ним так мысленно договорилась, 
показала ему дорожку и день, я думаю, он догадается, он очень 
сообразительный мальчик, и там, среди крашеных яиц, среди 
пластмассовых венков и помятой, пьяной и доброй толпы, он 
меня простит, что я не дала ему попрощаться, а ударила его по 
лицу вместо благословения. Но так лучше — для всех. Я умная, 
я понимаю.



СЛОВА

Первое, что я от него услышала, было, вот что девушка сидит 
одна и тут можно присуседиться.

Их было двое, он и еще молодой парень, и по лицу садив­
шегося напротив меня молодого парня было видно, что он 
рассчитывает, что я именно на него обращу внимание. И поэ­
тому этот молодой парень повел себя смущенно, небрежно, 
выжидательно. Он вел себя так, как будто все на него смотрят, 
как он выглядит, как подстрижен, какая на нем рубашка. Может 
быть, дело было в том, что у него были какие-то таланты, 
допустим, он умел играть на аккордеоне или был художником, 
оформлял упаковку на фабрике сувениров, а может быть, у него 
были еще какие-нибудь таланты, но он пока держал их при себе, 
чтобы потом все неожиданно оказалось так хорошо.

А второй, старший, что-то, наверное, знал о каких-то ка­
чествах, скрытых в молодом до поры до времени, которые тот
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потом раскрывал постепенно, уже в какой раз. И видно было, 
что старшему это все уже надоело, потому что младшему не­
возможно было держать в себе бесконечно свои таланты и 
молодой их открывал, так что всем знакомым они стали от­
крыты и привычны, и вот теперь старший ждал, что моло­
дой передо мной снова начнет помаленьку приоткрывать себя. 
И старший немного ревновал за это молодого парня и для 
начала спросил меня: «Как думаете, девушка, кто из нас по­
моложе?»

Я ответила, что не скажу.
Моя подруга всегда ругает меня за то, что я отвечаю пьяным 

и они втягивают меня в долгие разговоры. Но я не могу ничего 
с этим сделать, и не потому, что я считаю, что все люди 
интересны или что пьяные наиболее искренние из людей, и не 
потому, что мне не хватает человеческого внимания и я клюю 
на самое простое внимание. Все идет помимо меня. Меня 
спрашивают, я отзываюсь автоматически. Мне становится стыд­
но, что я хотела бы не отвечать, а стоять, как будто бы я и не 
слышала никакого вопроса и не видела, что человек заглянул 
мне в лицо. Но еще раньше, чем я подумаю, что мне не хотелось 
бы ввязываться в долгий разговор, я уже отзываюсь на первое 
пустяковое слово. Они обычно не ожидают, что им так сразу 
ответят, и останавливаются в недоумении, теперь уже решая 
сами, продолжать разговор или нет. Они колеблются, но очень 
недолго, потому что им вдруг все вокруг начинает казаться 
хорошим, таким, каким должно быть, и они сами для себя 
становятся особенно хорошими. Они начинают долго объяс­
нять, что вовсе не имели ничего плохого в мыслях о такой 
девушке, они выворачиваются наизнанку, чтобы объяснить и 
понять смысл вещей, который только что был ясен, что девушек 
нельзя обижать, — но почему? Вдруг этот вопрос встает перед 
ними во всей своей огромности, они борются с ним, потому что 
они потеряли основу — здравый смысл, который прежде всего 
не велит человеку на улице разговаривать с другим человеком 
без просто объяснимой необходимости. А у них этой необходи­
мости нет, они просто так, из-за своей общительности начали 
разговор и вот теперь выкручиваются, как могут. И из-за этого 
они испытывают ужасное чувство вины, что начали разговор ни 
для чего, а им отозвались, и теперь нужно оправдываться, 
извиняться, объяснять, зачем этот разговор.

Эти двое, молодой парень и человек его старше, были слегка 
навеселе. Но у них, у старшего, не было необходимости объяс­
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няться, зачем он со мной заговорил. Это шло уже легкое, 
дорожное, чистое знакомство. И пока молодой парень, опер­
шись обеими руками о сиденье скамьи, уйдя головой в плечи, 
смотрел в вагонное окно, старший весело разговаривал со мной. 
Он мне сразу понравился. Понравился не в том смысле, в каком 
молодые девушки говорят: «Он мне нравится как человек», 
а понравился очень легко, весело, беззаботно.

Было видно, что он совершенно не обращает внимания на 
то, что я из себя представляю, а просто он от души разговорился. 
Он, конечно, видел, что на мне надето и как я причесана, и как 
разговариваю, но это для него не имело значения, так же как 
для меня не имело никогда значения, как я выгляжу. Это все 
получалось само собой, я об этом не вспоминала каждую 
секунду. И он об этом не думал, я уверена. Может быть, 
потому, что у нас точно было очерчено, что между нами проис­
ходит легкий дорожный разговор. И все. Слишком велика была 
разница между нами. Он мне сразу сказал, что он плотник, 
и столяр, и слесарь-ремонтник по шестому разряду и у себя в 
квартире все сам сделал — и кухонное оборудование, и торшер, 
и стеллажи.

Он мне рассказал, что у него была жена, которая умерла 
родами от инфаркта.

Я его сама не расспрашивала ни о чем, не потому, что 
боялась, что он не станет рассказывать. Люди иногда ведь 
не отвечают на вопросы из-за того только, что им задают 
вопрос и они вдруг понимают, что их секреты, никому не 
нужные, вдруг действительно становятся секретами, их надо 
охранять.

Но я не боялась, что он на мои вопросы не ответит. С ним 
все так просто было, откровенно. Я не задавала ему вопро­
сов — я рассказывала ему о своей дочери, а он мне о своем 
ребенке, которого изрезали во время кесарева сечения и он 
так и не родился. Я ему рассказывала о том, что моя дочка 
живет в очень далекой деревне на даче, за четыре часа езды 
на двух электричках и еще двенадцать километров пешком 
или на попутке.

Я ему рассказывала, что в прошлое лето я ездила на работу 
всего один раз в неделю и поэтому,могла все лето проводить с 
дочкой. А теперь я перешла в другой институт, там надо бывать 
на работе два дня в неделю, и теперь дочка живет в деревне с 
чужой бабушкой, в семье брата мужа, совсем одна в свои четыре 
года.
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Он мне рассказывал, что с тех пор он один и что жена 
умерла у него на руках: он присутствовал в операционной при 
ее родах.

А я ему рассказывала, что каждый раз. когда я ухожу пешком 
от своей дочки к трехчасовому автобусу, когда я иду одна через 
поле, ухожу на четыре дня, иду далеко, чтобы обойти овраг, 
через который боюсь идти, то я всегда очень живо себе пред­
ставляю, что, когда я доберусь до города, начнется война, а моя 
дочь одна осталась в деревне.

Тут совсем не имело значения, что он мне врал, а я ему 
говорила правду. Мне нравится, когда человек врет о себе, я 
охотно иду ему в этом навстречу, приветствую это и принимаю 
как чистую правду, потому что это так и может оказаться. Это 
никак не меняет моего отношения к человеку. Это гораздо легче 
и прекраснее — принимать человека таким, каким он хочет сам 
себя представить. Я ничего не пытаюсь конструировать из 
обрывков правды, которые все-таки просачиваются иногда, 
прорываются. Пусть все будет как есть.

Он говорил мне, что к нему очень липнут двадцатилетние 
девчонки, но что все это не то, а здесь большую роль играет его 
двухкомнатная квартира. И никогда ни с кем из этих девушек 
он не чувствует себя, как с женой.

А молодой парень то уходил, то подсаживался, и у меня 
создалось такое впечатление, что они едут в этом вагоне целой 
компанией, еше с кем-то. И поэтому когда ко мне на пустую 
скамейку, напротив молодого парня, подсел еще один человек 
и сразу тоже начал разговаривать со мной, я ему тоже отве­
тила. Но как я ни была разгорячена, я все-таки заметила, что 
он начал разговор со мной совершенно по-другому, чем тот, 
первый.

Он не был, как тот. первый, открыт, искренен, ненавязчив. 
Тот, первый, старший, ничего у меня не выспрашивал, он не 
был заинтересован во мне так низко, плотно, тяжело.

А этот, когда подсел, сразу поймал меня на каком-то слове 
и долго его повторял, крутя головой: «Во дает». А потом спросил 
меня: «Я смотрю, такая хорошая девушка, а есть кто-нибудь 
дома?» И он начал, тупица, говорить что-то, посмеиваться. Мне 
бы надо было сразу его обрезать, не говорить с мим.

Но он все продолжал говорить, а те двое замолчали и вдруг 
прикурили от спички старшего и стали курить прямо в вагоне.

И тут началось что-то страшное. На них закричал прямо весь 
вагон, все, кто ехал в вагоне. Особенно кричали мужики.
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причем видно было, что это только повод, предлог, что они уже 
давно хотели закричать. И я тогда сказала тем двоим: «Ну, 
правда, может, не стоит курить?»

Тогда они оба поднялись и ушли, и больше я их не видела. 
А этот тупица так меня и мучил всю оставшуюся дорогу.

Может быть, они пошли курить в тамбур и так там и остались, 
может быть, перешли в другой вагон или вообше вышли на 
какой-нибудь станции.

Но у меня осталось чувство, как будто я нарушила какой-то 
закон, сделала что-то, чего делать нельзя.



РАССКАЗЧИЦА

Ее можно заставить рассказать о себе все что угодно, если 
только кто захочет этого. Она совершенно не дорожит тем, что 
другие скрывают или, наоборот, рассказывают с горечью, с 
жалостью к себе, со сдержанной печалью. Она даже, кажется, 
не понимает, зачем это может ей понадобиться и почему такие 
вещи можно рассказывать только близким людям да к тому же 
потом жалеть об этом. Она может рассказать о себе даже в 
автобусе какой-нибудь сослуживице, которая от нечего делать 
начнет спрашивать, как жизнь.

Она с легкостью ответит, что все пока плохо. Что маму 
положили в больницу, отец взял отпуск, чтобы за ней ухаживать. 
«Что, такое тяжелое у мамы положение?» Она ответит, что 
положение средней тяжести, но если отец взял отпуск, значит, 
скоро всему конец. «Как так конец?» Ну, как, обыкновенно. 
«А у мамы что?» Ну рак, ответит она как ни в чем не бывало.
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«и давно?» — спрашивает сослуживица, заинтересованная до 
такой степени, что она даже теряет всякое ощущение места. 
«Восемь лет», — отвечает рассказчица и продолжает отвечать 
дальще на вопросы, которые следуют один за другим, так что 
когда пора выходить и рассказчица сходит, ее сослуживица 
остается стоять в автобусе ошеломленная, темно-красная от 
внезапного прилива крови, и поправляет на шее выбившийся 
шелковый шарфик.

Той, которая сошла, двадцать лет, она высокая, очень высо­
кая, но достаточно полная и поэтому соразмерная. Несмотря на 
это, некоторые вдруг замечают, что у нее огромные икры. Ей 
можно сказать об этом, она оглянется, задрав ногу, и вполне 
простодушно скажет, что за последний год она выросла в объеме 
на семь сантиметров и теперь уже не сомневается, что вырастет 
такой же, как мама. Если ее дальше спрашивать, она расскажет, 
что мама у нее полная женщина, особенно живот, который 
отвисает, как у беременной на девятом месяце. «И кроме того, 
он весь изрезан, но она все равно каждые три месяца ложится 
на операцию, ей опять режут живот. И так уже восемь лет». Еше 
ома живет, говорит рассказчица, ее уже давгго все врачи схоро­
нили, а она все живет, все ходит из комнаты в комнату. И отец 
уже как бешеный, вдруг бросается к столу с кулаками. Особенно 
он бешеный и подозрительный, когда у самого совесть нечиста, 
тогда можно после кино домой не приходить, все равно не 
поверит, что была в кино, а не где-то еше, неизвестно где. В эти 
периоды он с матерью забирает у рассказчицы из комнаты все 
тряпки до единой, все кофты и платья, которые они ей сами 
купили или которые она уже сама купила на свою зарплату, и 
все эти тряпки запирают в шифоньер в своей комнате и выдают 
потом только по одной, пока наконец все вещи не перекочуют 
обратно.

И еше она может рассказать, что отец бил ее все время, 
с самого детства, особенно за то, что она задерживалась у какой- 
нибудь подружки после школы. Отец мог прямо стулом бить за 
такие дела, а иногда это могло сойти с рук неизвестно почему. 
И она привыкла отличать эти настроения отца одно от другого и 
догадываться, есть ли у отца кто-нибудь в этот период или у него 
никого нет. А матери эти дела отца были безразличны, в конце 
концов, она знала, что ей с ее животом все равно некуда подать­
ся, а специальности у нее не было. Так что она пекла пиро­
ги, пришивала подворотнички отцу и еще что-то там делала. Но 
отец не хотел признаваться, что порядок вещей изменился и что

74



теперь ему нельзя так же честно смотреть людям в глаза, хотя его 
никто не попрекал, а наоборот — все подталкивали улучшить 
свою жизнь. Но отец упорствовал и держал себя так, чтобы 
никто не мог даже подумать о том, что у него что-то не так, и 
поэтому особенно усердствовал в подозрениях по отношению к 
Пите, давая этим знать о своей честности. Но только раньше, го­
ворила Галя, когда мама еще не была больна и все у них было в 
порядке, почему же и тогда он все-таки подозревал и встречал 
Галю у школы или внезапно, на ночь глядя, когда ее уже уложи­
ли и потушили ей свет, вдруг входил к ней в комнату, врасплох 
зажигал свет и делал вид, что что-то ишет в письменном столе — 
ластик или чернильный карандаш?

Она может это все рассказать одно за другим, пока задают 
вопросы. При этом у нее нет такого вида, будто она стесняется 
отвечать на некоторые вопросы или не хотела этого делать, но 
внезапно решила все-таки рассказывать дальше: будь что будет. 
Нет, она с видом полнейшего равнодушия выкладывает все, что 
у нее есть за душой. Допустим, зимним вечером на остановке 
она может ответить, что у нее есть один архитектор, но он что-то 
говорит, что им необходимо расстаться на месяц, пока он будет 
в доме творчества и оценит все, чтобы после этого месяца 
встретиться с ней и уже окончательно решить насчет всего, что 
будет. А на вопрос, любит ли она его, Галя спокойно говорит, 
что конечно, но что из этого выйдет, вот вопрос. У него мать 
старая, а ему уже почти что сорок лет, и он никак не может 
решиться представить себе, как же так в их двух комнатушках 
вместо одной хозяйки, его матери, будет жить еще и его молодая 
жена, и насколько это будет сложно, он просто не представляет, 
ему нужно много работать, он еще и художник. До сих пор он 
приглашал ее к себе в гости, они с матерью усаживали ее в 
кресло, ухаживали за ней и осторожно переглядывались между 
собой, как будто спрашивали друг друга, как же они все вместе 
поместятся в двух комнатушках? Он рисовал портрет Гали и 
говорил ей иногда, что никто ей не говорил, как она похожа на 
греческую богиню с этими своими волосами, глазами, носом, 
и ртом, и подбородком, и шеей, и ушами?

А потом у Гали появится новый мальчик, и точно так же, как 
и об архитекторе, и об этом новом, инженере, тоже все будут 
знать. Можно сказать, что в конторе, где Галя работает, это 
стало каким-то новым видом спорта — выуживать у нее все до 
самого конца, до самых подробностей, до дна, до того, чего она 
еще сама не поняла, но все остальные, опытные женщины
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и мужчины, поймут еще лучше, чем она. Тем более что на 
нынешнем этапе уже ничего не надо начинать сначала, а все 
продолжается. Допустим, не надо ее выспрашивать, девушка она 
или нет, она уже сказала, что девушка, и можно не сомневаться, 
что она не врет. То есть она до такой степени не скрывается, 
что даже иногда становится неудобно, стыдно ее спрашивать. 
Чего-то она не понимает, каких-то женских стыдливых тайн, 
какой-то самообороны, тактики моллюска, который захлопы­
вает створки раковины, пока еще никто не успел разглядеть, что 
там скрывается дальше, хотя все прекрасно знают, что там 
может скрываться. Но то, что не обозначено словом, того как 
бы и не существует в природе, поэтому остается только предпо­
лагать, а точно никто не знает. Вот что такое настоящая стыд­
ливость, настоящая скромность. А Галя нет, Галя, например, 
говорит, что отец каждый вечер ее расспрашивал о том, как 
прошел день, и потом проверял, звонил учительнице и подру­
гам, так что Гале волей-неволей надо было говорить всю правду. 
Но этого ему было мало. Он ее выспрашивал о ее мыслях, о том, 
что она переживает, плакала ли она и где, когда учительница ее 
выставила из класса за то, что она слишком разболталась с 
передней партой. И о чем разболталась, спрашивал отец, а руку 
держал на спинке стула, на котором сидела Галя рядом с ним, 
и она знала, что в любой момент он мог крикнуть «врешь» и 
начать бить, так что она вся прямо наизнанку выворачивалась, 
и если чего-нибудь не думала в тот момент, о котором ее 
расспрашивал отец, то даже и не пыталась придумывать эти 
мысли, потому что отец очень тонко чувствовал, когда она 
начинает придумывать, а сидела вспоминала и наконец говори­
ла, что болтали о том, что она просила отдать ей ластик, который 
передняя парта взяла на предыдущем уроке.

Так что с Галей можно было не начинать расспросы с самого 
начала, а просто продолжать с того момента, на котором в 
предыдущий раз остановились. Например, спросить, как же 
чувствует себя ее мама. И она ответит, что пока плохо, у отца 
кончился отпуск, он там с ней в больнице каждый день сидел, 
так что вся больница теперь его уважает и знает, и в гардеробной 
ему безо всякого пропуска сразу вешают шинель и дают халат, 
и что теперь он не знает, что делать,' ее ведь надо кормить 
насильно, она ничего не принимает, может быть, разве что 
ложечку бульона, а он все равно ей варил каждый день цыпленка 

носил в широкогорлом термосе в больницу. Теперь приехала 
мама отца, бабушка, теперь она ездит в больницу, а отец даже
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не спрашивает бабушку, как там дела, потому что знает, что 
когда что-нибудь будет, ему же первому на службу сообщат, он 
оставил свой телефон на столике у дежурной медсестры под 
стеклом.

И при этих рассказах она даже не плачет, хотя у всех, кому 
она это рассказывает по очереди, глаза на мокром месте. Так 
не получается, чтобы Галя рассказывала всё собравшимся 
вместе, — это же не отчетное собрание, чтобы всем сразу 
рассказывать. Так что ее расспрашивают все по очереди в 
коридоре, в буфете, у зеркала. Тут же попутно она может 
ответить и на вопрос об этом инженере, своем новом маль­
чике, и она расскажет, что это очень хороший человек, на 
восемь лет ее старше, что он уже познакомил ее со своими 
родными на дне рождения у своей матери и что ей все очень 
понравилось. «Но ты смотри, раньше времени...» — почти все 
без исключения женщины говорят ей, а она только машет 
рукой и отвечает, что куда там.

Потом Галя надолго исчезает из конторы, берет отпуск, 
чтобы, в свою очередь, сидеть с матерью в больнице. Тут уже 
все сразу о ней забывают, только иногда кто-нибудь да скажет; 
«Надо бы позвонить ей, узнать, как дела», но на этом дело и 
кончается, пока наконец не кончается срок ее отпуска, ей 
выходить на работу, а ее нет целый день. Начальник выхо­
дит из своей комнаты вместе с инспектором отдела кадров в 
общую комнату, они спрашивают, не слыхал ли кто-нибудь, 
когда Галя должна появиться, потому что все сроки истекли, 
а если есть какие-нибудь оправдательные документы, справки 
и так далее, то их нужно было предъявить заранее. Но тут 
раздается звонок, и мужской голос сообщает, что у Гали умер­
ла мама и в связи с этим она выйдет на работу в четверг, 
а заявление о продлении отпуска за свой счет она принесет 
с собой, так что чтобы ее оформили, она просит, задним 
числом.

Потом Галя как ни в чем не бывало выходит на работу, 
совершенно такая же, как была, и не более бледная, чем обычно. 
И вот тут начинается все наоборот. Наоборот, никто ни о чем 
ее не расспрашивает, обращаются к ней только по делу или 
насчет погоды, но расспрашивать ее никто не собирается. 
Что-то такое произошло у всех в душах, какой-то переворот, что 
никто и слышать не хочет ни о похоронах, ни о том, как теперь 
Галин отец, не собирается ли жениться, и как Галин мальчик, 
инженер.

77



и вот проходит месяца два, и кто-то из женщин по инерции 
все-таки задает вопрос Гале, шуточный вопрос, на который ни 
одна нормальная девушка не ответила бы: «Когда же свадьба?» 
Но Галя как ни в чем не бывало во всеуслышание говорит, что 
бракосочетание назначено через два месяца, на семнадцатое, на 
пятницу.

Во-первых, никто от нее и не ждал такого точного ответа, 
и никому это не нужно было, никого это не касалось. Во-вто­
рых, даже из чувства простого самосохранения ни одна девушка 
не стала бы всех оповещать за два месяца до свадьбы: мало ли 
что может случиться за эти два месяца, да и потом зачем же это 
надо, чтобы каждый встречный-поперечный знал об этом глу­
боко личном, сокровенном событии?

Все просто опешили. Никто этого не ожидал от Гали, тем 
более что предстояла реорганизация и по этой реорганизации 
Галина единица подлежала сокращению, так что в то время, 
когда Галя стала бы выходить замуж, она уже давно была бы не 
в коллективе конторы, и тем более это глубоко личное событие 
в ее жизни уже никого бы не коснулось. Но пока Галя ничего 
не знала о предстоящем сокращении. Потом, правда, она все- 
таки узнала, ее вызвала к еебе инепектор отдела кадров и сказала 
ей, добавив, что они постараются ее как-то трудоустроить, 
потому что у заведующего большие связи.

Но к этому моменту Галя.уже сделала одну большую ошибку: 
она пригласила всю контору к себе на свадьбу и даже назвала 
адрес кафе, где все это будет происходить через месяц. Она стала 
приносить в контору разные веши — материал на платье для 
свадьбы, и все его посмотрели через силу, потому что знали, что 
Галя подлежит сокращению, а она еще в то время не знала. 
Потом Галя принесла жемчужный воротник и жемчужные ман­
жеты к этому платью, и всем желающим рисовала, какое у нее 
будет платье. Но теперь в том, что она все рассказывала, совсем 
не было прежнего — что ее расспрашивали, а она отвечала. Нет, 
теперь она рассказывала сама, и как-то лихорадочно, точно 
боялась, что ее не расслышат. И ей стали делать замечания, что 
в рабочее время надо заниматься совсем другими вещами, 
а именно тем, за что платят зарплату. Она тут же замолкала и 
прятала свои рисунки и манжеты, но на следующий день все 
повторялось сначала.

Когда Галя вернулась от инспектора отдела кадров, от кото­
рого наконец узнала о предстоящем сокращении ее единицы, 
то как ни в чем не бывало сказала, что все равно ждет всех на
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свою свадьбу в кафе и пришлет всем пригласительные билеты. 
И все как-то неприятно растерялись, тем более что пятница для 
всех дорогой день, конец недели, кто-то уезжает за город, у 
кого-то свои, другие дела. Но она ничего этого даже не подо­
зревала от других и, уходя в последний день и со всеми проща­
ясь, она еше раз повторила: «Ну, погуляем у меня на свадьбе, 
не забудьте, через пятницу».

И причем она уходила не на пустое место, а уходила в архив 
на хорошую должность, оклад выше, чем в конторе. Так что 
обижаться ей было не на что, это о ней позаботился, похлопотал 
заведующий.

И все бы уже позабыли о Гале и ее свадьбе, но как раз за 
день до ее свадьбы, в четверг, она позвонила в контору и застала 
всех буквально врасплох. Люди подходили к телефону, потому 
что она подзывала каждого и каждому говорила: «Не забыли ли 
вы, что завтра вечером я вас жду в кафе на Семеновской улице? 
И получили ли пригласительные билеты?» Все, каждый отвечал, 
что пригласительные получили, большое спасибо, но прийти, к 
сожалению, не могут. И тогда, что уже совсем трудно было 
представить, она стала с той стороны, по телефону, по прово­
дам, не видя никого, как слепая, спрашивать, почему не можете. 
Такие веши так не делаются. Если уж спрашивают такие вещи, 
то обязательно с глазу на глаз, чтобы видеть собеседника и по 
его виду все понять и решить, продолжать ли с ним дружеские 
взаимоотношения в ответ на такую подлость, как отказ прийти 
на свадьбу. Но эта Галя, она как будто ничего не понимала, она 
все спрашивала и спрашивала каждого из конторы, почему он 
не может прийти к ней на свадьбу. И у нее не было в конторе 
ни одного человека, на которого она могла бы опереться, 
никакой подруги, которая бы с охотой, волнуясь за нее, орга­
низовывала бы подзывание каждого сотрудника к телефону. 
И какие подруги могли быть у Гали в конторе, когда ей было 
всего двадцать лет, а ее возраста были только машинистка и 
курьер, но они обе сидели в комнатке рядом с гардеробной, 
в экспедиции. Вот это и могли быть ей подруги.

И каждый из конторы выворачивался, как мог. Одна жен­
щина вообще даже не подошла к телефону, попросила сказать, 
что ее нет, что она уехала в снабсбыт. Другая пообещала по 
телефону приехать, но все знали цену ее слову, знали, что она 
в последний момент всегда вывернется из неприятного положе­
ния, да и потом объяснить, уже после всего, после свадьбы, 
почему она не смогла попасть на нее, это легче легкого. Да
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и Галя уже не работала в конторе и вряд ли пришла бы после 
свадьбы выяснять, почему, по какой уважительной причине к 
ней не пришли на свадьбу. Один молодой человек тридцати лет, 
очень умный и не терпяший, чтобы на его психику давили в 
гмысле устройства его личной жизни, так остроумно ответил ей 
по телефону: «Галочка, вы еше молоды, у вас вся жизнь впереди. 
А я приглашен как раз на эту пятницу в гости к одной старой 
прекрасной женщине, которой в этот вечер исполняется семь­
десят лет. Так что вы поймете. Так что я от всего сердца желаю 
вам огромного счастья. Вы этого достойны. Будьте умницей и 
не пейте ничего слишком на свадьбе. Еше раз желаю счастья. 
Будьте здоровы». И на этом он положил трубку, облегчив 
положение дел для всей остальной конторы.

Но самое неприятное началось пять минут спустя, когда из 
своей комнаты в контору вышел заведующий и, весело потирая 
руки, сказал: «Ну, организуем, что ли, субботник по выходу на 
свадьбу Гали?» Все переглянулись и поняли, что Галя ухитри­
лась позвонить непосредственно ему и он принял приглашение, 
он, далекий от всех дел своей конторы, видящий их в каком-то 
небывалом, несуществующем свете бумаг, заявлений и задушев­
ных разговоров один на один с каким-нибудь сотрудником 
в кабинете.

Все с неудобством начали объяснять, что на свадьбу пойти 
не могут и вот по каким причинам. Некоторые просто молчали 
и не объясняли ничего, как тот молодой человек. В конце 
концов засуетилась профорг и сказала, что поедет тоже и что 
организует субботник, а потом, когда заведующий скрылся за 
дверями своего кабинета, профорг помчалась в экспедицию и 
мигом организовала девочек — мащинистку и курьера, и вызва­
ла по телефону конторского фотографа, так что на следующий 
день они все отправилиеь на свадьбу на «Волге» и в понедельник 
очень много рассказывали смешного о свадьбе. О том, что Галя 
со свойственным ей простодушием и даже наивностью сказала 
им: «Ну как вам мой муж?» — и показала им туфли из-под 
длинного платья: «Ну как вам мои туфли?» И что закуски было 
страшно мало, так что девочки из экспедиторской просто были 
посланы в разведку по другим столам и утащили и принесли 
тарелку вареной колбасы и тарелку копченой колбасы и блюдо 
заливного. И их столик был самый шумный, хотя все шумели 
на этой свадьбе, все сто человек. И как заведующий дико 
смеялся и кричал вместе со всеми «горько». И ими овладел 
какой-то бес добычи, они прямо хватали с соседних столиков
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то водку, то букет цветов. И как девчонки из экспедиторской 
стащили с соседнего стола большой букет белых лилий, когда 
уже нужно было уходить со свадьбы, потому что заведующий 
по-детски хитро им сказал: «Пользуйтесь, девчонки, когда еще 
вам удастся на свадьбе именно такой погулять», — и они уже 
при выходе схватили прямо из кувшина этот букет белых лилий 
и пошли на выход. А по дороге зашли в туалет поправить 
прически и попудриться, потому что были все-таки порядочно 
пьяны. И тут они увидели Галю, смутились, протянули, ей этот 
злосчастный букет белых лилий и сказали глупо-преглупо: «Это 
тебе». А Галя в своем длинном до пят платье, откинув фату и 
сняв перчатки, страшно плакала в этом мокром туалете при 
кафе.

Особенно им запомнился этот ужасаюше дурацкий случай, 
как они вдруг вручили невесте в мокром туалете перед концом 
свадьбы этот букет белых лилий и как она вынуждена его была 
держать вместе со снятыми перчатками обеими руками, не зная, 
что с ним делать.



ПРИКЛЮЧЕНИЯ ВЕРЫ

Эта в общем-то вполне объяснимая любовь началась у мо­
лодой девицы Веры не сразу, потому что, придя на новое место 
работы, человек не сразу хорошо видит все, а некоторое время 
еще привыкает, прежде чем начинает различать всех по именам.

Вера попала на новое место работы через отца, который мог 
ее устроить уже давно, еще когда Вера только начинала свою 
трудовую деятельность в качестве помощника продавца. Но отец 
Веры не хотел устраивать ее в то же учреждение, где работал 
сам, потому что опасался разных неожиданностей со стороны 
Веры, и его опасения подтвердились через буквально месяц 
после того, как Вера устроилась на новом месте и только-только 
стала различать всех по именам.

Конечно, отец еще заранее опасался, что Вера может осата­
неть на новой работе от такого количества мужчин. Что, в конце 
концов, вполне объяснялось тем, что Вера в течение четырех
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лет работала за прилавком в бесплодной атмосфере взаимного 
оглядывания, вопросов и ответов, в атмосфере разговоров стар­
ших продавший между собой; другую душу это могло и не 
затронуть, но отец точно видел теперь уже одно, что Вера верит 
всем мужчинам, кроме него. Отец говорил ей, что так слепо 
верить нельзя, что надо тоже быть хотя бы гордой девушкой и 
не терять себя до такой степени и не плакать каждые два месяца 
до потери сознания, и все это начиная с шестнадцати лет.

Своей властью отец давно бы отправил Веру в колонию, и он 
об этом ей говорил денно и нощно, хотя и ничего не предприни­
мал, а потом ей исполнилось восемнадцать лет. Но надо сказать, 
что и в четырнадцать, и в двенадцать, и даже в десять лет Вера 
была физически развита почти как в восемнадцать, не по годам, 
хотя разум ее, по мнению учителей, сильно отставал от физичес­
кого развития. Учительница, уважающая Вериного отца, гово­
рила ему, что не представл>1 ет. что с Верой будет, когда ей испол­
нится четырнадцать лет, но Вере исполнилось и четырнадцать, и 
наконец она добрела до щестнадцати и тут бросила в тартарары 
школу и самостоятельно устроилась ученицей продавца.

И там, за прилавком, Вера четыре года вела жизнь внешне 
всем понятную, но внутренне столь же сложную и трудно 
объяснимую, как жизни всех других людей. Внешне все было 
понятно, и это бросалось в глаза всем и каждому, и по этой 
видимости судили о Вере, хотя точно такие же внешние обсто­
ятельства можно было бы найти у тысяч девушек, а ведь каждая 
девушка существенно отличается от других.

Но все равно это никак не служило оправданием Вере 
в глазах других, и только подруги, находящиеся в таких же 
внешних обстоятельствах и внутри этих обстоятельств и, не­
смотря на кажущуюся похожесть, бывшие натурами все-таки 
абсолютно разными, только эти разные подруги, при заданных 
условиях каждая по-своему решавшие свои жизненные задачи, 
только эти подруги понимали Веру и считали ее существом не 
от мира сего, существом идеальным и часто говорили ей, хлопая 
ее по плечу: «Привет от Иванушки-дурачка!» Речь в таких 
случаях шла не о чем ином, как только о любви, потому что о 
чем ином могут говорить между собой девушки восемнадцати 
лет! Конечно, и о кино, и о спорте, и о книгах, и о погоде, и о 
своих матерях, и о деньгах, и о страшных случаях на улице, и о 
том, что обман и несправедливость ненавистны, и о детстве, об 
усталости, что болят ноги и душно, и о непорядках на работе. 
Обо всем, о чем говорят остальные люди, об этом говорят и они.
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и этого ничем не скрыть, что они такие же, как все. Но в одном 
они отличаются от остальных людей — что эти девушки много 
говорят между собой о любви и дружбе, перебивают, анализи­
руют, пользуются интуицией или просто закрывают глаза на все, 
откровенничают, плачут и, наконец, приобретают в этих разго­
ворах некоторую жизненную закалку, которая с течением вре­
мени запечатывает им рты и оставляет их наедине с собой как-то 
вести свой одинокий бой.

Но отец ничего этого не принимал и не хотел принимать 
и брать в расчет то чувство дружбы и снисходительной любви, 
которое питали к Вере ее подруги, это отец считал просто за 
коллективное разложение, и поэтому, когда Вера захотела уйти 
из магазина, он полностью поддержал ее и решился устроить ее 
в свое учреждение, где все будет под боком и можно будет 
наладить информацию о том, как ведет себя Вера, с припуском 
плюс два-три дня.

Он, конечно, учитывал и то, что Веру, наблюдавшую до тех 
пор жизнь из-за прилавка, можно считать как бы еще не жившей 
в этом мире, как бы монастыркой или выпущенной из девичьей 
колонии со всеми вытекающими отсюда последствиями. Но 
отец надеялся на себя и придавал себе в дальнейшей жизни 
Веры очень большое значение, значение несказанно преувели­
ченное. опять-таки основанное на регулировке каких-то чисто 
внешних обстоятельств.

И эта порочная система не замедлила дать о себе знать, 
потому что, зная все, отец ничего не мог изменить, потому что 
ничего незаконного не происходило. Отец Веры вскоре после 
того, как она приступила к работе, получил сведения о том, что 
Вера ведет себя не то что неприлично, но просто как-то странно 
радостно и, еще не успев оглядеться, еще не узнав как следует 
всех в лицо, она уже ведет какие-то длинные разговоры по 
внутреннему телефону и в коридорах и вообще чувствует себя 
как на балу, чему свидетельством безмерный грим, который эта 
молоденькая финтифлюшка накладывает на кожу лица. И по 
лицу ее уже заметно, что она готова броситься в пучину наслаж­
дений с кем бы то ни было, потому что, после стояния за 
прилавком, очевидно, все мужчины казались ей полубогами, 
несущими в себе возможность любви.

С припуском плюс два-один день отец Веры узнавал, напри­
мер, цепенея, что Вера уже отстукала на машинке кому-то 
письмо и с ликующим видом отнесла его в экспедицию. В пись­
ме, узнал далее отец, адресованном какому-то Драчу И. Э., Вера 
благодарила за возвращение 5 (пяти) рублей и сообщала, что
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адрес Татьяны дать не может, потому что, во-первых, Татьяна 
не давала ей на то никаких полномочий, а, во-вторых, адрес 
этот ей неизвестен. «С огромным уважением и еще раз спасибо 
за пять рублей — Вера Сергеевна» — так кончалось это письмо. 
Отец постепенно успокаивался, подсчитав в уме, что это всего- 
навсего отголосок двенадцатидневного Вериного отпуска, кото- ■ 
рый она отгуляла в доме отдыха.

Далее отец узнал, что Вера настоятельно добивается свида­
ния с одним лысоватым, спортивного вида сотрудником на 
предмет разговора о том, что этот сотрудник последнее время, 
а именно после их совместной поездки на его машине как-то 
после рабочего дня, вдруг стал избегать Веру и через Верину 
приятельницу передал, что «сейчас не время», а на самом 
деле это было просто следствием жуткого скандала, который 
ему закатила жена-балерина, которой все стало известно, хотя 
лысый катал Веру по далеким окраинам, избегая тех мест, где 
жили знакомые.

Конечно, для Веры многое все же осталось неизвестным, 
она, можно сказать, так ничего и не узнала, и образ вечерней 
прогулки в машине под звон джаза долгое время преследовал ее, 
оставался эталоном недостигнутого счастья и ушедшей любви, 
и Вера месяц ходила печальная, готовая любить всю жизнь 
далекий образ.

Отец, правда, порывался открыть Вере всю правду, всю 
смехотворность ее любви и страданий, но он так и не смог, как 
в свое время не смог отдать Веру в колонию, а тем временем 
подоспело следующее событие. Веру попросил остаться на вечер 
поработать под диктовку талантливый молодой сотрудник, ас 
своего дела, недавно романтически подавший на развод с мо­
тивировкой «из-за отсутствия детей», которых у него действи­
тельно не было, и, ко всему прочему, владелец пустой коопера­
тивной квартиры.

Вера на следующий день вышла на работу растроганная, 
светлая, ждущая, со строгой печалью в душе и с убеждением, 
что таких, как он, больше нет и что это ей удача на всю 
остальную жизнь, даже если ничего и не будет. Что это редкость, 
такие, как он, которые ничего не требуют, не настаивают ни на 
чем в первый же вечер, а только просят не оставлять их одних 
в этой камере-одиночке, раз уж приехали в такую даль, в эту 
кооперативную квартиру, и самое большее, на что они решают­
ся, — это крепко-крепко обнять, и ничего больше.

Так вот, это дело тоже кончилось ничем, так как этот 
сравнительно молодой сотрудник тоже стал как-то испуганно
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избегать Веру сразу же на другой день и даже избегал смотреть 
на нее, как будто бы, можно было подумать, он боялся, что она 
ему о чем-то нехорошем напомнит, и не хотел ничего больше 
об этом знать и слышать. До отца Веры в полном, неискаженном 
виде дошли слова этого молодого человека, сказанные им в 
ответ на замечание одной женшины, что Верочка плачет и 
готова уйти с работы, — слова это были такие: «Пусть она 
принесет справку от врача, что она здорова, тогда я согласен, 
пожалуйста». Это было сказано при всех, и все смеялись.

А Вера все ничего не понимала и была готова вообразить, 
что он просто узнал о ее прогулке в автомобиле, и была готова 
ловить этого молодого сотрудника и уверять его, что там ничего 
не было, что все это ошибка и пусть он не принимает ничего 
близко к сердцу; что у нее были свои несчастья в жизни, но она 
в них не виновата и так далее, она была готова попросту 
изложить ему всю свою биографию, хотя никто в целом свете 
не нуждался ни в чем похожем.

Отец тоже, со своей стороны, был готов объяснить Вере все, 
но у него не хватало духу признаться, что он все знает, потому 
что он не знал, как на это среагирует Вера, ведь она могла 
выкинуть какую-нибудь страшную штуку, а полное объяснение 
всех обстоятельств для нее уже ничего не значило, раз она 
попалась на удочку чистой, светлой любви.

Это тянулось у нее довольно долго, и она механически 
исполняла свои обязанности, еле-еле ела в буфете, дома рано 
ложилась спать и брала в библиотеке книги стихов. Можно 
сказать, что она потеряла вкус к жизни в свои двадцать лет, и 
подругам по работе она жаловалась, что чувствует себя глубокой 
старухой.

Но, прежде чем наступила решаюшая, главная любовь ее 
в этом периоде ее жизни. Вера испытала еше одну милую, 
грустную симпатию к еше одному сотруднику своего отдела, 
человеку маленького роста, который многозначительно называл 
ее на «вы» и подшучивал, подтрунивал над нею, звал ее Верой 
Сергеевной и иногда позволял себе наедине украсть у нее 
поцелуй или сделать еше что-нибудь в таком же духе. Он 
оживлялся наедине с Верой, рассказыват ей интересные исто­
рии из интимной жизни человечества, иногда приносил ей 
старые, очень старые книги о любви, которые можно было 
читать только из выдвижного яшика письменного стола, чтобы 
в случае чего никто не застал.

Вера привыкла к этому странному человеку, который был 
с ней совсем другим, чем был в отделе, не таким энергичным,
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не таким страстно рвущимся в бой за правду, не таким непри­
миримым в вопросах дела, не идущим ни на какие компромиссы 
даже ради спокойствия дущи кого-то. С Верой он как бы 
смягчался, распоясывался, отбрасывал в сторону строгие рамки 
и деловые соображения, и случалось иногда, что он в присутст­
вии Веры с удовольствием ругался на чем свет стоит, часто 
нецензурно, отводил лущу. От Веры же, из ее маленького 
закутка, он звонил по своим сугубо личным делам, с удоволь­
ствием ничего от нее не скрывая, все слова произнося вслух и 
забавляясь ее смущением и тем, что она делает вид, что не хочет 
слущать таких вещей.

И эта симпатия кончилась как-то странно, хотя Вера уже 
привыкла к маленькому и иногда клала руку ему на плечо и 
говорила: «Ну что, мой друг?..» Эта симпатия кончилась на сей 
раз на том, что маленький попросил Веру использовать ее 
прежние торговые связи и достать ему пальто, потому что его 
размера ему самому не найти. И Вера развила бурную деятель­
ность, действительно перетрясла все свои прежние знакомства, 
наконец ей назначили день и час, когда явиться маленькому за 
импортным пальто.

В тот день маленький почему-то отсутствовал, и Вера, чтобы 
не ходить в отдел и не травмировать себя, стала периодически 
звонить и спращивать, когда же он будет, на что ее спращивади, 
что передать, и она монотонно говорила, что просила позвонить 
Вера Сергеевна, насчет пальто. Наконец, через какое-то коли­
чество звонков, ей стали отвечать голоса, душимые смехом, и 
трубка долго лежала на столе, как будто кто-то уходил искать, 
а затем трубку неожиданно мягко и осторожно опускали на 
рычаг.

И когда наконец маленький на следующий день все-таки- 
появился у Веры, он сделал ей небольшой, но раздраженный 
доклад о том, как надо себя вести в учреждении, где работаешь, 
какова должна быть культура того же разговаривания по теле­
фону, и на этом прекратил все рассказы и сидения на столе 
у Веры, все ее воспитание, как он это называл.

Как ни странно, и этот маленький эпизод тоже потряс Веру 
с необычайной силой, как если бы ее бросил любящий ее 
человек, к которому она уже приучила себя и стала привыкать 
и находить в нем прелесть, хотя ничего подобного и не было, 
а было что-то другое, чему она не могла подобрать названия.

И как же трясся ее отец, когда ему стало известно через те 
же два дня, что в отделе, где раздавались Верины звонки, царило 
в это время праздничное оживление и все поздравляли друг
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друга, что наконец очередь у Веры дошла и до этого маленького 
сотрудника, и когда тот появился, его буквально затравили этим 
пальто и этими звонками. Причем лысоватый сотрудник по 
этому поводу отзывался о Вере с брезгливостью и с некоторой 
даже злостью, хотя и улыбаясь, как все, а тот молодой роман­
тик — более смягченно, ослаблено, с долей всепрощающей 
иронии, не давая себе воли выговориться с полной силой из 
уважения к окружающим женщинам. И никакие отговорки 
насчет действительной необходимости в пальто не принимались 
во внимание, а все только жалели маленького сотрудника, так 
как он пал жертвой, и он сам наконец сдался и тихо рассмеялся 
и сказал несколько слов в сугубо мужской компании, после чего 
послышался буквально дикий рев со слезами от смеха.

И наконец наступил ответственнейший период в этой не­
большой части жизни Веры, когда она, к своему несчастью, 
глубоко влюбилась в заведующего отделом, который, вернув­
шись из-за границы, долго диктовал ей отчет о поездке и много 
и смешно рассказывал помимо отчета — только ей, как достой­
ному собеседнику, — как на самом деле все происходило, 
вскрывая причины того или иного поведения тех или иных 
людей и глубоко сожалея, что все произошло не совсем так, как 
могло произойти для более полного результата.

Вера после этого доверительного разговора несколько дней 
ходила сама не своя, как потерянная, буквально не зная, что с 
ней творится. Об ее состоянии, равно как и об отношении к ней 
шефа, никто ничего не узнал, поскольку отдел мог только 
догадываться, что происходит в душе у шефа и почему он 
тогда-то рвет и мечет, а тогда-то просто поражает всех своей 
верой в человека, совершенно ни на чем не основанной, идеа­
листической, несовременной, дикой и трогательной. Равно как 
и шефу была недоступна информация о такого же рода пережи­
ваниях отдела.

Если бы Вера сидела в отделе, если бы она тоже пропиталась 
тем саркастическим, всевидящим и вместе с тем благодушным 
духом коллектива, она, возможно, избежала бы многих ошибок 
в своей жизни, но, с другой стороны, ее бы раньше пропитал 
сладкий яд любви к шефу, потому что надо всем в коллективе 
витал дух шефа, его индивидуальность. Все пронизал его образ, 
его привычки, его привязанности и антипатии, его смешные 
особенности и его патетические обобщения, с которыми он 
выступал на собраниях.

Это не была любовь плотская, этого было бы смешно ожидать 
от тех мужчин и женщин, которые сидели в отделе. Но это бьша
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все-таки настоящая влюбленность с волнением и радостью от 
появления шефа, с ожиданием встречи наедине, с еканьем 
сердца от его взгляда, с придаванием излишнего значения его, 
казалось бы, незначительным словам и случайным поступкам. 
Как бы принималось заранее, что ничего случайного, не освя­
щенного какой-то сверхзадачей, ничего простого в нем быть не 
может и не должно быть, а его недостатки, которые все знали 
наперечет, были именно теми недостатками, которые вызывают 
лишь боль, когда любимое существо их показывает. Случались 
также разочарования в нем, доходящие до ненависти и борьбы 
с ним, что тоже было похоже на разочарования в любимом 
когда-то человеке.

Верочка ничего этого и не подозревала, и атмосфера общих 
собраний, где она, затворница, единственно могла бы пропи­
таться этим сладким ядом всеобщего настороженного ревнивого 
внимания к шефу, эта атмосфера ее не затрагивала. Ей была 
незнакома эта форма привязанности — у себя в магазине они, 
продавщицы, дружно презирали директора и в случае чего смело 
шли на инцидент и высказывали ему в глаза все, что думали о 
нем. За всем этим стояло у них непростительно легкое, равно­
душное отношение к пребыванию на том или ином месте 
работы. «Ниже не понизят», — говаривали продавщицы, соби­
раясь вместе в кафе-закусочной в обеденный перерыв.

Поэтому можно сказать, что Вера впервые в жизни с неве­
роятной полнотой ощутила направленное на нее доверие, исхо­
дящее от старшего, доверие незатейливое, без задних мыслей, 
доверие от минутного настроения души, просящей чьего-нибудь 
благоговения, при этом без опасений, что такое благоговение 
будет преувеличенно-искренним, с многочисленными задними 
мыслями. В случае Веры и шефа две души встретились на одном 
уровне простоты, очищенности от каких бы то ни было посто­
ронних побуждений. Доверие и благоговение вели свой нежный 
дуэт, в то время как шеф диктовал, а Вера печатала.

И такая чистота отношений, такой взлет и единение душ не 
могли пройти бесследно для бедной Верочки и для шефа. Спустя 
некоторое время шеф, разрезвись во время очередной диктовки, 
поспорил с Верой об одном фильме, кто в нем играет главную 
роль, поспорил на так называемую «американку» — то есть 
проспоривший исполняет любое желание выспорившего.

Это был давнийшний прием, знакомый шефу еше со времен 
его рабочей юности, а Верочке — из обычаев пионерлагерей, 
куда она ездила каждое лето до своих несчастных шестнадцати 
лет. Верочка, проспорив, присмирела и искренне опечалилась.



Трудно передать словами ту смесь тоски, жертвенности, сожа­
ления о спешке, бешеной радости и ожидания чего-то наилуч- 
шего, этой всегдашней смеси чувств влюбленной женщины, 
в нашем случае Верочки, решившейся на так называемое «все».

Короче говоря, Верочка сказала, что раз она проспорила, то 
готова выполнить одно желание. Шеф сказал, что в его время 
под «американкой» подразумевались три желания. На что Ве­
рочка согласилась, что раз три, то пусть будет три.

И на этом разговор повис в воздухе. Шеф быстро кончил 
диктовать и вскоре ушел в свой кабинет и вышел затем оттуда 
с портфелем и номерком в руке и скрылся.

И напрасно Верочка, бледнея и холодея, ждала от него 
в течение последующих месяцев хоть какого-нибудь знака, хоть 
весточки или телефонного звонка. Затем Верочка после бессон­
ной ночи решилась и позвонила шефу по телефону-автомату в 
обеденный перерыв и попросила се принять, что уж само по 
себе было необычно и могло насторожить шефа, так как у него 
все было устроено так, что сотрудники входили без доклада. Но 
он назначил ей время в конце рабочего дня и при этом попросил 
ее постучать в дверь кабинета три раза раздельно. Верочка, 
смело придя на это необычное свидание, долго просидела у 
шефа и буквально не дала ему рта раскрыть, все говорила и 
говорила ему о своей жизни, точно у нее прорвалась плотина. 
Шеф слушал внимательно и даже иногда вставлял свои замеча­
ния типа «это все крайне интересно, это крайне интересно, вы 
даже не представляете себе, я вас хочу изучать как тип». Наконец 
шеф дал согласие на встречу и выбрал довольно позднее время, 
девять часов вечера, и сказал, что с работы надо будет уйти 
порознь, а то смешно вместе на глазах у всех выходить с работы, 
потому что и в такое позднее время случаются всякие казусы.

Как и следовало ожидать и как бы и предсказал отец Веры, 
который ничего на сей раз не знал, Вера напрасно в течение 
полутора часов мерзла где-то в глубоком захолустье у трамвай­
ной остановки на замощенной булыжником улице, очевидно, 
известной шефу еще с его рабочей юности. Затем Верочка 
побежала бегом, чтобы согреться и освободиться от дрожи, и 
хорошо еще, что она назначила еще одно свидание, часом 
позже, со своим мальчиком, и хорошо еще, что он терпеливо 
ждал, так что вечер прошел у Верочки ничего.



цикл

Надя Романова пришла к своей школьной подруге провести 
совершенно пустой вечер. Подруга мылась в ванне, затем при­
шла в халате, с мокрой головой, стала расчесываться. Подруга 
была усталая от с пользой проведенного воскресенья и катего­
рически отказывалась идти еще куда-нибудь, как это предлагала 
Надя Романова, которая была смущена тем, что даром сидит и 
ничего со своей стороны предпринять не может. В общем-то 
и пойти они могли только в два места — в кино или еще в гости 
к другой щкольной подруге, Ларисе, женщине семейной, в 
отличие от них. Но та подруга, у которой Надя Романова сидела 
на диване, как раз недавно навещала Ларису и идти сразу опять 
к ней в гости не хотела, тем более что было незачем. Подруга, 
которую звали Татьяна, говорила: «Нет-нет, отпадает. Ну куда 
я в таком виде. Мне еще надо на завтра накрутиться, погладить 
все это». Подруга уже жила завтрашним понедельником, а Надя
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Романова неподвижно расселась на диване, все еще переживая 
свою попытку подтодкнуть Татьяну на совместное проведение 
пустого воскресного вечера.

Татьяна, нисколько не смущаясь тем, что никак не занимает 
пришедшую к ней в гости Надю Романову, принесла с кухни 
гладильную доску и стала методически гладить. А Надя Рома­
нова сидя дотянулась до книжной полки, на крышке которой 
лежал пакет фотографий 9 х 12.

— Что это? — спросила Надя Романова у подруги, перебирая 
фотографии.

— Да там, — ответила Татьяна, — по Белой на байдарках.
— Это когда же? — снова спросила Надя Романова, чувствуя, 

что подруга замкнулась и не очень расположена рассказывать, 
даже более того, что она раздражена.

— Да какое это имеет значение, — ответила подруга. — Тебе 
не все ли равно. Не все ли равно, какой я назову месяц или год, 
вот вдумайся.

Подруга даже нравилась этим Наде Романовой, что без 
стеснения и оправдания, без тени боязни говорила все, что 
чувствовала, и, главное, производила в такие моменты впечат­
ление занятости чем-то гораздо более серьезным. И раздраже­
ние ее казалось раздражением оправданным, справедливым, так 
что Надя Романова всегда в такие моменты чувствовала себя 
ниже подруги на целую голову.

— Тебя же занимают разговором, — начала шутливо Надя 
Романова, все-таки перебирая фотографии. — Я бы на твоем 
месте меня бы принимала как царя: сварила бы кофе, поставила 
бы Моцарта.

— Знаешь, — ответила Татьяна, и у Нади Романовой произо­
шел какой-то даже испуг: что скажет Татьяна, — мне, ей-богу, 
ни до чего.

Надя Романова продолжала, но уже более деревянно, пере­
бирать фотографии и молчала, хотя в других обстоятельствах 
обязательно бы спросила, что это за мускулистые красавцы 
сфотографированы, и начала бы шутить на эту тему, вполне 
безобидно, что пора бы, давно уже пора бы и ей любовника 
завести. Но Татьяна не располагала к такому шутливому разго­
вору, тем более что она не однажды уже в таких случаях 
обрывала Надю Романову, говоря, что ненавидит этот типично 
бабский треп, это верчение в кругу одних и тех же надоевших 
тем, одних и тех же подруг, от которых заранее знаешь, что в 
какой момент услышишь. Хотя сама Татьяна, когда на нее
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находило, могла говорить, нанример, о том, как это прекрас­
но — иметь безопасную интрижку с человеком, который имеет 
машину и возит тебя по осенним лесам, а ты сидишь рядом и 
одна втихомолку попиваешь из горлышка сухое вино, а он не 
пьет, потому что избегает пить за рулем из-за автоинспекции, — 
ее за городом вроде нет, и вот тут-то она и появляется. И как 
этот, имеющий свою машину, с усмешкой говорит, что его 
нечего опасаться, потому что когда-то он облучился на полиго­
не... «Хе-хе, — вставляла в этом месте Надя Романова, — эти 
его слова говорят как раз о наоборот, что надо именно опа­
саться».

— Татьяна, — сказала Надя Романова, сделав над собой 
усилие, как бы слегка отрываясь от спинки дивана, — ну что, 
как там дела с твоим владельцем машины?

— Ты просто как следователь, — ответила на это Татьяна, — 
ты не даешь человеку самому раскрыться, а только «ну» и «как 
там» и «что дальше». Вот почему я тебе и не терплю рассказы­
вать.

Вот какова она была, эта Татьяна, и с этим Надя Романова 
ничего не могла поделать, приходилось принимать Татьяну 
такой, какая она есть, потому что в возрасте, в котором они 
были, уже поздно было находить себе новых подруг — новые 
подруги могли показать внезапно какие-нибудь новые качества, 
небезопасные, и потом новые-то подруги всегда находились 
именно по месту работы, и еще по этим соображениям им было 
небезопасно доверяться.

Теперь Татьяну было необходимо растопить, чтобы она по­
добрела, чтобы она действительно стала разговаривать, а не тем 
способом, которым она разговаривала с Надей Романовой.

Надя Романова для этого знала два пути. Первый — это 
начать разговор о какой-нибудь общей подруге, причем выска­
зывать вещи как раз противоположные тому, что думает о ней 
Татьяна. Тогда Татьяна оскорбляется буквально, приводит все 
новые и новые факты, которые, правда, уже все давно известны 
Наде Романовой. И Надя Романова как бы в полемике, как бы 
побежденная силой доводов соглашается оценить все-таки эти 
факты и наконец говорит: «Все может быть, конечно», — и 
отводит глаза, немного опечаленная тем, что неправа. И тогда 
разговор свободно идет дальше, и даже Татьяна немного заис­
кивает перед расстроенной Надей Романовой и говорит первое, 
что попадает ей в голову, — ведь в глубине души Татьяна все 
же добрый человек.
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Но, к сожалению, этот первый путь не всегда срабатывал и не 
всегда хотелось даже с него начинать, потому что обе они уже 
давно кончили школу и те люди, которых они могли так или 
иначе восстанавливать с двух разных точек зрения, как бы уже 
не жили, а остановились на том возрасте и том положении 
вещей, на котором остановила их оконченная школа. И Надя 
Романова, и Татьяна уже проделывали эти восстановления 
событий по многу раз, и всегда Татьяна побеждала Надю Рома­
нову приведением веских фактов, которые она знала лучше, 
потому что ближе была с теми людьми, о которых обычно шла 
речь, и отстаивала их болезненно страстно, и Наде Романовой 
ничего не оставалось, как только сложить оружие. Но все это 
повторялось, и Татьяна начала жаловаться на повторность мыс­
лей и чувств, она жаловалась, что у нее такое ощущение, будто 
ее загнали в тесную клетку, где она должна вертеться. Она 
жаловалась на верчение в одном кругу ассоциаций и в одном 
кругу лиц. Но все равно каждый раз, когда речь заходила о 
школьных событиях, Татьяна не успокаивалась, пока не восста- 
навлива.’’а нужное ей настроение в Наде Романовой и не пора­
бощала ее как личность в этом маленьком вопросе.

Второй путь — это был путь признаний самой Нади Романо­
вой, когда она вынуждена была в обстановке полного равноду­
шия со стороны Татьяны начинать рассказывать о своих чувст­
вах не полную правду, а как раз ту долю правды, которая была 
не слишком тяжела для восприятия Татьяны, не слишком 
несчастна и в меру даже житейски интересна, хотя для самой 
Нади Романовой это составляло предмет больших страданий, 
не поддающихся описанию. Но со временем и этот путь обще­
ния с Татьяной оказывался для Нади Романовой все более 
сложным, потому что приходилось избегать тех подробностей, 
о которых Татьяна с самого начала ничего не знала и которые 
составляли теперь единственное достояние Нади Романовой, ее 
последнее убежище, как она сама понимала. Речь шла о том. 
что Надя Романова любила сожителя своей приятельницы по 
работе, не мужа, а именно сожителя, как его называла эта 
приятельница. И это определение — «сожитель» — еще больше 
усугубляло драму Нади Романовой, которая не могла, сама 
пережив ужас брошенной жены, доставить такую же, и еще 
худшую, драму своей приятельнице — худшую потому, что 
приятельница так и не познала бы счастья состоять в законном 
браке и долгие годы ее мучения с этим сожителем повисли бы 
в воздухе, не найдя законного окончания. Но в общем и не это
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было главной причиной того, что Надя Романова не шла на 
сближение с этим человеком. Может быть, здесь играло роль 
еще то, что эта приятельница сидела напротив нее с девяти до 
семнадцати часов и все свои муки рассказывала именно ей, и 
Надя Романова не могла вызвать на себя страшную ненависть 
этой приятельницы, если бы произошло то, чего Надя Романова 
хотела. Эта приятельница пользовалась на работе авторитетом, 
она была сильная натура, не сильная только в единственном 
случае — со своим сожителем, перед которым она абсолютно 
слабела и, можно сказать, просто теряла голову и вела себя 
глупо. Надя же Романова признавалась себе, что любит этого 
мужчину не так сильно, как ее несчастная приятельница. И мало 
того, где-то в глубине души Надя Романова признавалась себе, 
что и полюбила-то она этого мужчину только из-за той заинте­
ресованности. которую пробудили в ней рассказы этой несчаст­
ной, потерявшей голову приятельницы, в обшем-то сильной 
личности. Надя Романова была уже очень давно осведомлена о 
каждом душевном движении этого .мужчины, она знала о нем 
все, что только может знать об одном человеке другой человек, 
все его слова и поступки, и то даже, как он себя ведет в тех или 
иных обстоятельствах и что у него в комнате висит увеличенный 
портрет приятельницы Нади Романовой. И Надя Романова была 
вынуждена сталкиваться с ним в буфете или на лестнице, и в 
проходной он несколько раз пропустил ее вперед к турникету, 
значительно сказав: «Прошу», — а Надя Романова все о нем 
знала, каждую мелочь. Но все это были крупицы, и от них Надя 
Романова была вынуждена отталкиваться в своих рассказах 
Татьяне, строить на них умозаключения, о них печалиться, 
тосковать о них и все до единой их знать, какого числа что 
произошло.

И хотя Татьяне все эти мелочи давно надоели, она каждый 
раз все-таки попадалась на удочку и горячо учила Надю Рома­
нову жить своей жизнью, не думать о других, не строить себе 
призрачных дворцов, в которых никак не надо действовать, а 
можно довольствоваться словами и мыслями. Татьяна говорила, 
что другие подумают прекрасно о себе сами, на что Надя 
Романова с тоской отвечала, что не может себя переступить, что 
что-то в ней заколодило и ни с места. И обычно в таких случаях 
Татьяна восклицала: «Нет, все-таки хорошо иметь поклонника 
с машиной». И таким образом разогретая, и она рассказывала 
о нем, что он зарабатывает столько, чтобы не беспокоиться, 
какое сегодня число, столько, что он может, заметив, что на нем
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пообносился костюм, просто заехать в магазин, переодеться там 
сразу в новое, а старый костюм, который ему бережно упаковали 
и перевязали, он может оставить в урне.

Надя Романова хотела сказать, сидя на диване у Татьяны, что 
больно она мрачна сегодня, но поостереглась, подумав, что 
Татьяна воспримет это как чрезмерную смелость, порожденную 
тем, что в один из прошлых вечеров она призналась Наде 
Романовой, что все-таки завела себе любовника, именно этого 
человека с машиной, которого все же не любила, а сделала это 
просто так, вопреки себе. И Надя Романова воскликнула тогда 
с искренней поддержкой: «Молодец! Ну ты молодчина! Ну я 
тебя поздравляю!» И Татьяна тогда сразу осеклась, но не про­
должать, остановиться ей было бессмысленно, глупо, жаль даже 
для себя самой, не считая вечно ждушую на диване Надю 
Романову. И Татьяна все продолжила и рассказала, как произо­
шло дело, с теми же подробностями, с какими всегда рассказы­
вала приятельница Наде Романовой на работе.

Но в этот раз, в этот воскресный вечер, Надя Романова 
молчала как пришибленная на своем диване, пока Татьяна 
методически гладила на гладильной доске. Наконец Татьяна 
задумчиво сказала:

— Ух я смела!
Надя Романова оторвала взгляд от фотокарточек, сделав 

вид, что равнодушно ждет и вообще не ждет никакого продол­
жения.

— Вчера, — продолжала Татьяна, — я была настолько шустра, 
что за один день успела переменить двух любовников.

Надя Романова воскликнула:^
— Ну ты молодчина! Вот молодец!
— Представляешь, этот мой владелец машины представил, 

что если я с ним переспала однажды, то он уже может ког­
да угодно мной распоряжаться. Приехал прямо вчера с утра. 
У них это ловко получается, когда они уже пройдут дорогу один 
раз. Хорошо. Лежит рядом со мной, разговаривает. Он считает, 
что раз это все так, то мне интересно все о нем — его мысли, 
его японские вещицы, его мысли о том, что он будет делать в 
воскресенье, его жена и его дочь, эти бензоколонки и его умение 
ладить с ремонтниками и орудовцами, то, что он из-за границы 
не привозит тряпок, а использует инвалюту на то, чтобы поез­
дить, посмотреть, есть, пить и веселиться. Меня такая дикая 
тоска взяла, что я встала, быстренько все прибрала и сказала 
ему, чтобы его духу здесь не было и чтобы он забыл сюда дорогу.
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— и  он?
— Он удивился, сказал, что вообще чувствует, что я отношусь 

к нему как к чему-то низшему, что я не считаюсь с ним. Но что 
я опомнюсь и тогда будет поздно. И уехал. А я быстро к те­
лефону, взяла старую записную книжку, стала листать и на­
ткнулась на один телефон. Помнишь, я тебе говорила, что я 
от одного типа заперлась в его же ванне и всю ночь просидела 
там на табуретке и даже пыталась лечь спать в ванну на 
полотенцах?

— Ну конечно, помню. Я все очень хорошо помню.
— А раз ты все очень хорошо помнишь, то я именно ему 

позвонила.
— Что ты ему сказала, интересно?
— Я сказала: «Хочу тебЯГ видеть».
— А он что?
— «Какая приятная неожиданность. Ты это серьезно?» Я го­

ворю: «Я тебя жду».
— И приехал?
— Приехал. С цветами, с бутылкой. Надька Романова, как 

я над собой смеялась, когда он ушел от меня ночью! Как я над 
ними надо всеми смеялась! Какой свободной я себя почувство­
вала!

— Ты молодец! Ну, ты такая молодчина. Я бы никогда на 
такую вещь не решилась. Меня словно заколодило...

— И он все говорил: «Ты надо мной не смеешься? Ты меня 
не прогонишь? Ты меня действительно позвала, ты надо мной 
не издеваешься?»

— И кто из них лучше?
Надя Романова не могла не задать этот вопрос, хотя знала, 

что задавать его нельзя, потому что он в большой степени 
приоткрывал ее отношение к Татьяне, действительное отноше­
ние к ней, и Татьяна это почувствовала, хотя не в силах была 
остановиться и продолжала что-то рассказывать. Цикл одного 
вечера завершился.



МАНЯ

Начать с того, что Маня была хоть и некрасива, однако имела 
дивные пепельные кудри и прекрасную фигуру высокой, немно­
го даже слишком высокой северной женщины.

Однако дивные пепельные кудри — это еще не все, этого еще 
слишком мало, не в том смысле мало, что надо иметь еще 
кое-что, кроме кудрей. Нет, этого мало, поскольку сами по себе 
естественные кудри — это как раз то, в чем нет ничего хорошего, 
что труднее всего поддается какой-либо обработке, и при есте­
ственных кудрях, хотя бы и таких крупных, как у Мани, трудно 
что-нибудь сделать с головой, тем более что Маню эти кудри 
просто не украшали. Известно, что некоторые кудрявые жен­
щины идут на то, чтобы в парикмахерской подвергаться трудной 
процедуре вытягивания, выпрямления волос, но и для этого 
надо знать определенного мастера-парикмахера и вообще надо 
что-то смыслить, как-то планировать свой облик и идти для
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этого по определенному пути, чтобы получить какой-то нужный 
конечный результат.

И вот тут сам собой напрашивается вывод, что естественная 
красота Маниных волос в наш неестественный век являлась 
только помехой для того, чтобы Маня хотя бы сравнялась с 
другими в красоте прически, не говоря уж ни о чем большем. 
И действительно, в наше неестественное время Маня с ее 
дивными пепельными кудрями как ни пыталась, но не могла 
ничего предпринять и все время ходила как попало, с крутыми 
завитками, в то время как ей во что бы то ни стало надо было 
хотя бы иметь прямую прядь волос надо лбом, а не эту кучу 
завитков.

Что касается искусственного выпрямления волос, то некото­
рые советовали Мане это сделать, даже называли имя мастера, 
но Маня, уже получив адрес и фамилию, ничего так и не 
сделала. И это у нее произошло, как сам собой напрашивается 
вывод, в силу инертности натуры, какой-то забывчивости, по­
стоянного откладывания на потом, а проще сказать, из-за 
отсутствия прямого повода что-то зачем-то делать. Все вокруг 
видели, что Мане все это незачем, потому что Маня ничего не 
ждала от этой жизни в свои тридцать с лишним лет.

Однако и когда пришла необходимость что-то с собой сде­
лать, поскольку Меня полюбила одного своего давнишнего 
сослуживца, все равно все осталось по-прежнему, как будто 
Маня замерла, застоялась на одной точке и не могла сдвинуться 
в лучшую сторону, хотя это было необходимо. И можно было 
дать голову на отсечение, что это не было принципиальной 
позицией оставления все как оно есть с тем, чтобы она и такая 
как есть была бы прекрасна для кого-то одного. Нет, у Мани 
все выглядело гораздо беднее и проще, она была бы рада что-то 
сделать, но словно растерялась, и в самые критические моменты 
просто, находясь в помещении, не снимала меховую шапку, что 
выглядело несколько странно. Однако шапка Мане шла больше, 
чем ее собственные волосы, и с этим все смирились и согласи­
лись, и почти всю зиму своей любви Маня проходила в шапке.

Теперь с этой любовью: тоже было все всем с самого начала 
абсолютно ясно, но никто не пытался предупредить о чем-то 
Маню, указать ей на очевидные факты, раскрыть ей глаза на то, 
что в действительности происходит. Нет, получилось так, что 
все как будто сторонились этой темы, избегали говорить об этом 
и единственно, что иногда допускали, — это обсуждение качеств 
Мани как человека. Говорили, что она добрая, работоспособ­
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ная, до предела верная и преданная девушка. Вот это основное 
ее качество — верность — чаше всего упоминали в разговорах. 
Говорили, что она совершенно нормальный, здоровый человек, 
а это тоже имело большое значение в отношениях этой пары, и 
дальше будет известно почему, когда речь зайдет о второй, 
противоположной стороне, о сослуживце, в которого была 
влюблена Маня.

Кроме того, о Мане говорили, что странно, что мимо такой 
хорошей девушки проходят; что это общепризнанный факт, что 
Маня действительно очень хороший и любимый в отделе чело­
век, что, пожалуй что. по трезвом размышлении, действительно 
лучше женщины нет. Достаточно взглянуть на Маню во время 
работы, достаточно пробыть в этой комнате хотя бы полчаса, 
чтобы понять, как почти умиленно относятся к Мане сослужив­
цы. Ведь и имя-то они сами ей придумали, хотя по-настояшему 
ее звали Марина, но с их легкой руки все вокруг тоже стали 
звать ее Маня, и образовалась какая-то мола, общая для всех, 
объединяющая всех в одном порыве звать Марину Маней. Это 
был какой-то добрый, хорощий, человечный порыв, это был 
почти пароль, при назывании которого человек как бы входил 
в атмосферу почти семейной фамильярности, ласкательных 
прозвищ и так далее.

Короче говоря, Мане никто ничего не говорил относительно 
ее поведения, никто не обращал ее и без того печального 
внимания на какие-то кричащие безотрадные факты. Неласково 
встречали везде, где бы она ни появлялась, — в комнате ли, где 
работал этот сослуживец по имени Юра, или даже в коридоре 
напротив его двери, где она иногда ждала его вместе со своей 
подружкой, чтобы он выщел о чем-то поговорить, о чем-то 
договориться, как будто бы не было внеслужебного времени, 
как будто бы не было вечеров после работы и телефонов на 
столах у Мани и у Юры. Однако Маню все-таки видели в 
коридоре напротив его комнаты, и Юра, всегда очень занятой, 
выходил к ней на минутку — и как всем было видно насквозь, 
что Маня ждет в коридоре, а Юра выскакивает на минуточку, 
чтобы обговорить какие-то срочные дела, по которым Маня 
приходила к нему.

Как все видели, и даже видеть тут было нечего, тут достаточно 
было просто мимоходом взглянуть на них двоих, как они. 
допустим, подымаются по лестнице вдвоем, только придя в 
половине девятого на работу, она с сумкой и в щапке, он с 
портфелем, и как весело и громко звучит его голос, и как молчит
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и клонит голову, подымаясь по лестнице, она! Тут нечего 
думать, что они вместе пришли на работу, и уж абсолютно 
нечего думать, что они откуда-то из одного общего места ехали 
утром на работу. И даже если это было и так. Маня всем своим 
видом опровергала это действительное обстоятельство, настоль­
ко безнадежный и одновременно робкий вид был у нее.

И никто никогда не вменил ей этого в вину, что она своим 
похоронным видом только портит все дело, никто не говорил 
ей, что именно вид, поведение, гордость часто решают все дело, 
что при любых обстоятельствах надо ходить гордо и весело, и 
чем хуже идут дела, тем лучше надо выглядеть и лучше приче­
сываться и одеваться. К случаю с Маней это не подходило, 
поскольку в случае с Маней все было до предела обнажено и 
банально: Маня была видна насквозь и Юра был виден на­
сквозь. Больших надежд на Юру никто не возлагал, и единст­
венное, что тут могло бы быть двигателем, это то, что Юра 
страстно мечтал иметь ребенка от здоровой женщины. Прежняя 
жена Юры была больная женщина, от которой нельзя было 
иметь детей и с которой Юра промучился много лет, пока 
наконец не решился развестись, и его мечта о ребенке была всем 
известна хотя бы потому, что это было указано Юрой в заявле­
нии о разводе как повод к разводу.

Именно поэтому сослуживцы прислушивались к тому, как 
чувствует себя Маня, как она ест и как выглядит. Однажды 
Маня простодушно сказала, что ее тошнит неизвестно отчего, 
тошнит и тошнит. При этом у Мани был какой-то растерянный 
вид, а может быть, ей действительно было плохо, и она смотре­
лась как больная. По одним источникам, правда, ничего у Мани 
быть не могло, ничего, кроме отравления и тому подобных 
желудочных болезней. Маня сама как-то говорила одной своей 
подруге, про которую она не знала, что та через сеть знакомых 
связана была с Маниными сослуживцами, что Юра ее тем 
потрясает, что просто очень хорошо всегда с ней разговаривает 
и что разговоры у Юры не повод для того, чтобы чего-то 
добиться, не средство для чего-то. Юра ее как раз потрясал тем, 
что ничего от нее не требовал, что он красиво, в подлинном 
смысле слова, за ней ухаживал, ничего совершенно не позволяя, 
как бы оберегая ее. Это был прекрасный роман, рассказывала 
Маня своей подруге, и даже с розами в декабре и так далее, а 
подруга через сеть своих подруг, совершенно не зная об этом 
сама, передала это все сослуживцам Мани, и потому многие с 
недоверием отнеслись к признанию Мани о том, что ее тошнит.
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Месяц шел за месяцем, а у Мани ничего не менялось, Маня 
все так же робела, все так же носила шапку в помещении, 
стесняясь своих кудрей, а Юра на глазах у всех все так же 
неизменно выходил в коридор на минутку, чтобы поговорить с 
Маней, пришедшей к нему на рандеву, столь смешное в усло­
виях коридора.

Можно было бы говорить о том, что Маня совершенно 
потеряла голову, но ведь так все было с самого начала, и ничего 
не изменялось — вот что странно. Это было самое странное, то, 
что все продолжалось на одной с самого начала взятой ноте, не 
усиливаясь и не затихая. Здесь, правда, надо было знать характер 
самого Юры. Юра с самого начала придал слишком конкретный 
характер, слишком обязывающий и высокий уровень своему 
роману с Маней. За Юрой это водилось, он всегда безобидно 
все несколько с самого начала преувеличивал. В служебных 
скандалах, например, он начинал сразу с большого крика, это 
за ним водилось. Затем в дружбе он всегда сначала несколько 
преувеличивал, готов был отдать все до последней рубашки и 
только затем, как это и следовало ожидать, горько разочаровы­
вался. Поэтому всегда так прочна была его многолетняя дружба 
с теми, с кем он знакомился во время своих командировок. 
Наезжая временами в центр, его командировочные друзья сразу 
получали от Юры все, что только он мог им дать, такой уж у него 
был щедрый и хлебосольный характер.

Так получилось и с Маней: с самого начала этому способст­
вовало то, что они оказались в одной групповой командировке, 
а уж в командировках Юра буквально не знал удержу, он весь 
раскрывался своими неизвестными сторонами, он производил 
небывалое впечатление. Его розы в декабре — это тоже, кстати, 
было следствием командировки.

На Маню со стороны Юры сразу обрушилась вся его беспре­
дельная доброта, неутолимое желание опекать и заботиться и 
изумительное умение Юры говорить. Юра, когда увлекался, 
когда ему ничто не мешало, мог говорить часами. Рассказывал 
он потрясающе, как писатель, — с готовыми сюжетами, с 
неожиданными поворотами и такими деталями, которые мог 
заметить и сохранить в себе только по-настоящрму, действи­
тельно талантливый человек.

Конечного результата нетрудно было ожидать. Почти в пер­
вый раз после приезда Юра повел Маню к себе домой и 
представил там, и Маня там понравилась. Маня действительно 
не могла не понравиться, не было человека на земле, которому
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она бы не понравилась. Далее Юра провел Маню по всем кругам 
своих друзей, и там Маня также понравилась. Юра буквально 
не упускал возможности познакомить Маню с кем-то еще и 
говорил почти откровенно, что это его невеста. В семейных 
домах иногда женщины поздравляли его и желали ему хорощих 
и здоровых детей, а он отвечал: «Старуха, это не за горами!» 
Короче говоря, иногда чуть ли не доходило до свадебной 
атмосферы, и как раз в это-то время Маня ходила как потерян­
ная, в своей вечной меховой щапке, и этот вид Мани мог 
обескуражить кого хочещь.

Так это все тянулось и ничем не кончалось, и все это все 
предвидели, именно такой оборот дела, не знали только, чем 
это завершится, каким последним аккордом, а кончилось до­
вольно обыкновенно: Юра перешел на другое место работы с 
повышением, с большим повышением для такого молодого 
работника, и Маня в последний раз пришла под дверь его 
кабинета вместе со своей подружкой прощаться, и он при всех 
протянул ей на прощанье руку, а потом и ее подружке, и 
пригласил их приходить к нему в гости на его новое место 
работы, и все это прощанье прошло как нельзя более спокойно, 
не как бывает обычно в таких случаях, что женщины плачут, 
а мужчины хмуро молчат и так далее.

Так что все кончилось совершенно так, как все и предвидели, 
но все кончилось настолько именно так, настолько точно и безо 
всяких отклонений, без особенностей, что у всех осталось 
чувство какой-то незавершенности, какое-то ожидание чего-то 
большего. Однако ничего большего не произошло.



иаория КЛАРИССЫ

История Клариссы в своей начальной стадии как две капли 
воды похожа на историю гадкого утенка или Золушки. В самом 
деле, до семнадцати лет Кларисса, школьница в очках, не выз1 -̂ 
вала ни в ком не то что восхищения, но и малейшего интереса — 
и это кас^ось как мальчиковПо 1 ассе, так и девочек, особенно 
чувствительных к красоте, выискивающих ее повсюду, где им 
приходилось бывать, и подталкивающих друг друга локтями в 
таких случаях. Кларисса не отличалась чувствительностью к 
красоте, она была достаточно примитивным созданием, не об- 
ращавщим внимания, как казалось, ни на кого и меньще всего 
на самое себя. Чем были заняты ее мысли по целым дням, неиз­
вестно. На уроках Ьна'была невнимательнойги ее взор постоян­
но обращался на пустяки. Она с раскрытым ртом следила, как 
вытирают мел с доски, это ее. повергало в задумчивость, и бог 
весть о чем она вспоминала, глядя в такой момент на доску.
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Однажды у нее случилась, уже во взрослом состоянии, в пос­
леднем классе, драка с мальчиком, однако эта драка была 
лишена каких бы то ни было иных мотивов, кроме того мотива, 
что Кларисса р^^аког^у^чести дала пощечину однокласснику за 
слово, показавшеесяеи оскорбительным, а на самом деле ска­
занное просто никуда, в воздух, случайно. Одноклассник тут же 
дал сдачи, вместо того чтобы долго объяснять, что Кларисса тут 
ни при чем, что она не имеет никакого отношения ни к 
оскорблению, ни вообще к чему бы то ни было и напрасно 
суетится.

Это событие говорит о том, что как раз в этот период в душе 
у Клариссы происходил некий перелом в сторону повышенной 
чувствительности к своему положению в мире, к положению 
девушки, которой придется в дальнейшем самой за себя стоять 
и одиноко идти среди враждебного мира, принимая на свой счет 
все его проявления. *2

"Однако, как мы увидим, это направление затем исчерпало 
себя  ̂ хотя могло и развиться при других обстоятельствах. Но 
обстоятёльства повернули так, что буквально через1 полгода 
после окончания школы Кларисса жила уже иной жизнью и на 
зимних студенческих каникулах, поехав на экскурсию в другой 
город, во мгновение ока вышла замуж и вернулась уже в ином 
качестве, в качестве жены иногороднего мужа, что налагало на 
нее определенные обязательства.

Что произошло в душе Клариссы за эти полгода, неизвестно, 
налицо были только внешние проявления внутренних перемен: 
Кларисса свою прежнюю, едва проклевывавшуюся ориентацию 
на враждебность внешнего мира сменила иной ориентацией, 
ориентацией девушки глупой, мягкотелой, как будто не пони­
мающей, куда ее ведут внешние обстоятельства, и без тени 
мысли следующей этим обстоятельствам. Вместе с тем Кларис­
са, оставаясь все той же девушкой в очках, превратилась в пол­
ную красавицу с золотистыми кудрями и тонко вылепленными 
пальцами рук.

Как и следовало ожидать, Кларисса, со своей мягкотелостью 
и неумением рассчитывать хотя бы на два пальца вперед, не 
удержалась в роли жены мужа, находящегося в другом городе, 
и, когда ее спрашивали о муже, она отвечала, что не имеет 
представления ни о чем и ей все это надоело.

Следующий брак не заставил себя долго ждать, и Кларисса 
вышла за врача «Скорой помощи», крупного мужчину, пропах­
шего табаком, с налитой грудью и толстыми руками. !^от брак
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стал настоящей житейской трагедией Клариссы, потому что муж 
ее сразу после рождения их общего ребенка стал гулять, много 
пил и иногда дрался.

- В новый период жизни, который наступил в результате новых 
взаимоотнощений Клариссы с мужем, произощли и заметные 
изменения в ее облике. Она, можно сказать, беспрерывно 
продолжала свой спор с мужем, продолжала доказывать свою 
правоту и свою точку зрения даже тогда, когда находилась 
далеко от него, к примеру на службе, в гостях у подруг, в самых 
неподходящих обстоятельствах. Она вела свой монолог на одной 
и той же ноте протеста, с горящими щеками, с позБгвами к~ 
плачу. Она оказалась не в силах достойно вынести сваливщееся 
на нее презрение и равнодущие мужа, и даже прежняя ее, 
щкольная ориентация защищаться пощечиной от оскорбления 
не вернулась к ней. Можно сказать, что она в эти годы жила без 
руля и без ветрил, от толчка до толчка, чувствительная, как 
амеба, которая перемещается с места на место с примитивной 
целью уйти от прикосновений. Кларисса в тот период своей 
жизни никак не могла успеть определить свою роль, свыкнуться 
с этой ролью и принять наиболее достойное рещение. Она еле 
успевала принимать удары судьбы, которую олицетворял собой 
ее невоздержанный, не стесняющий себя ни в чем муж. ведущий 
свою грубую, тяжеловесную жизнь в одной комнате с Клариссой 
и ребенком.

Наконец это заверщилось самым больщим уларом — муж 
ущел от Клариссы и одновременно забрал с собой, к своим ро­
дителям, мальчика. Кларисса сделала единственное, на что ее 
толкало помутивщееся сознание, — она стала биться о дверь 
родительской квартиры мужа, и биться напрасно, так как ста­
рики уехали, сняли дачу в неизвестной местности, о чем Кла­
риссе сказал их сосед, выглянувщий на лестничную площадку.

Клариссе оставалось вернуться в свое разоренное гнездо 
несолоно хлебавши. Все дальнейшие действия, которые она 
предприняла, были нелогичными и бесперспективными. К при­
меру, она раза три ездила на электричках за город и там бродила 
вдоль дачных участков, надеясь увидеть желтую соломенную 
кепочку сына. Кларисса звонила также друзьям своего мужа, 
мужчинам, занятым своей работой, серьезным людям, с про­
сьбой помочь ей выкрасть обратно ребенка. Все это не принесло 
никаких результатов, и единственным результатом был только 
тот факт, что к ней домой вечером приехал врач с сестрой, 
которого она совершенно не вызывала, и врач участливо рас­
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спрашивал ее о том, как она спит, и нет ли у нее врагов 
и преследователей, и не хочет ли она лечь в санаторное отде­
ление больницы, где ей дадут возможность спать хоть неделю 
подряд. Кларисса сказала, что кто же ей даст бюллетень, но 
врач и сестра в один голос заверили ее, что об этом ей, во всяком 
случае, думать не надо. «Это все он вас прислал, — ответила 
Кларисса, — я давно поняла». Врач и сестра стали собираться 
и уходить и в дверях еще раз напомнили Клариссе о возмож­
ности отдохнуть, но Кларисса их уже не слушала. Она с горя­
щими щеками сидела задумавшись у стола.

На этом занавес опускается, потому что Кларисса втихомол­
ку вновь начала перестройку, и опять-таки никто не скажет, 
каким образом она спустя полгода снова выплыла на поверх­
ность жизни уже в качестве разведенной жены, оставшейся с 
ребенком на руках, алиментами раз в месяц и вечной пробле­
мой, куда девать ребенка. В этом новом качестве Кларисса была 
совершенно банальна и по-своему умна каким-то коротким 
умом. Она не заглядывала особенно далеко, поскольку сущест­
вовала еше одна сложность, а именно то, что мальчик страшно 
привязался к отцу и его родителям, которые давали ему уход, 
ласку и воспитание, какого не могла дать Кларисса, оставшись 
в единственном числе. Поэтому Кларисса не заглядывала дале­
ко. не планировала надолго свою совместную жизнь с сыном, 
понимая всю скоротечность своих прав, а все внимание сосре­
доточила на сиюминутных проблемах, встающих перед ней одна 
за другой.

Ютарисса кропотливо рассчитывала время на дорогу от дет­
ского сада до работы, бегала в обеденный перерыв по магазинам 
и относилась к своим служебным обязанностям как к чему-то 
второстепенному в жизни, что было, несомненно, вполне по­
нятно в ее положении.

Поэтому огромным событием для Клариссы стал спустя год 
отпуск, который она впервые провела на юге в полном одино­
честве, оставив ребенка в детском саду за городом. Очутившись 
на юге, Кларисса первое время сохраняла еще свою недалекую 
озабоченность женщины-матери, относилась к морю, загару и 
фруктам совестливо, вспоминая своего ребенка, оставленного 
на севере, где лил дождь. Можно сказать, что в этот период 
отпуска ей кусок не лез в горло и она простаивала по полдня в 
длинных очередях на междугородные переговоры, чтобы дозво­
ниться в детский сад и узнать, как там мальчик и там ли еще 
мальчик. Она страстно мечтала водить его с собой к морю, как
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это делали все мамаши вокруг нее, но дело уже было сделано, 
и так прошла половина отпуска.

Тут море, загар и южные фрукты, которые Кларисса покупа­
ла из-за их дешевизны, оказали свое влияние, и произошла 
вторичная метаморфоза во внешности Клариссы. Теперь она 
была зрелой женщиной двадцати пяти лет, глядящей сквозь 
очки с кроткой отчужденностью, и в этом качестве ее силь­
но полюбил летчик гражданской авиации, проводивщий день 
между рейсами на городском пляже. Летчик стеснялся подойти 
поближе к Клариссе, поскольку он был на пляже не в подоба­
ющих купальных плавках, а в обычных сатиновых трусах. Он 
только смотрел на Клариссу издали, как она по-куриному 
копощилась в сумке, чтобы наконец достать оттуда трогательно 
маленький носовой платок и начать протирать им стекла очков.

Через день летчик снова был на пляже, ближе к вечеру. Он 
уже приготовился к пребыванию у моря, был соответственно 
одет и смог расположиться поближе к своей Клариссе. Кларисса 
неприятно испугалась, стала мучиться, искать предлог уйти и 
наконец с бьющимся сердцем, с отвращением раньше времени 
сбежала, провожаемая изумленным взглядом летчика.

Все, однако, шло к лучшему, через день в беседе с летчи­
ком Кларисса уже могла выдавить из себя несколько фраз, хотя 
следующее утро она провела на междугородной и получила 
известие, что мальчик здоров и бегает и что погода хорошая.

Все это кончилось тем, что через три месяца после отпуска 
Кларисса переехала к своему новому мужу, Валерию Петровичу, 
в его трехкомнатную квартиру, и началась новая полоса в жизни 
нашей героини. Мальчик в свое время пошел в школу, родилась 
еще девочка, и можно считать, что все стабилизировалось и 
поплыло к естественной, здоровой зрелости, к череде зим и 
отпусков, к покупкам, к ощущению полноты жизни, если не 
учитывать того факта, что в дни полетов Кларисса, оставшись 
одна, способна часами звонить на аэродром и выбивать сведе­
ния о рейсе, и Валерий Петрович по возвращении выслушивает 
замечания о звонках своей жены. Только это туманит светлые 
горизонты жизни Валерия Петровича и Клариссы, только это.



УДАР ГРОМА

Совершенно непонятен и неизвестен тот ход событий, кото­
рый привел к столь близкому знакомству между Мариной и 
Зубовым, потому что события, происходившие в период их 
восьмилетнего знакомства, были чрезвычайно официального 
плана и никак не могли привести к тому, к чему они привели; 
они никак не оправдывали этого близкого знакомства, и ничто 
не оправдывало это знакомство между Мариной и Зубовым, 
людьми чрезвычайно разными даже по возрасту, xotя Зубов и 
выглядел на десять лет моложе своего возраста и тем самым мог 
бы встать на одну доску с Мариной, но именно это обстоятель­
ство, то, что Зубов казался на десять лет моложе своего возраста, 
в то время как Марина в точности соответствовала внешне 
своим годам, — именно это обстоятельство и разделяло больше 
всего Марину и Зубова, хотя они и были, несмотря на это, 
близко знакомы.
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События официального плана, предшествовавшие близкому 
знакомству между Мариной и Зубовым, были вот какого рода: 
Марина много раз бывала полезной Зубову, так как работала 
в справочном отделе в течение нескольких лет, и в течение 
тех же нескольких лет Зубов также старался в меру своих 
возможностей чем-то быть полезным и приятным Марине — 
он дарил ей разнообразные подарки и знал все подробности 
ее супружеской жизни, которые Марина преподносила ему 
каждый раз, во время каждого их очередного разговора в те­
чение этих лет. В свою очередь, Марина также знала все 
подробности одинокой жизни старика Зубова, который, не­
смотря на возраст, выглядел молодцом и сохранил на голове 
почти все волосы.

Однако все это не могло никак сблизить их, а сблизило их 
нечто другое, уму непостижимое, что продолжалось помимо их 
официальных разговоров в справочной, разговоров, имеющих 
скорей служебную подкладку, служебное начало и служебное 
продолжение, — во всяком случае, уже когда Марина ушла из 
справочной и работала совершенно в другом месте и ничем не 
могла быть полезной Зубову, он вдруг позвонил Марине и 
сказал, что отныне они близкие соседи и милости просим зайти 
посмотреть на люстру.

Марина не поленилась прийти и увидела пустейшую кварти­
ру, в которой'электромонтер как раз подвесил люстру необык­
новенной величины, древнюю люстру на сорок восемь свечек, 
фарфоровую, с нежными лепестками и подвесками.

Сам Зубов не был занят подвеской люстры, он поводил 
Марину по пустой квартире, однако видно было, что он томится 
и рвется куда-то еще, что ему чего-то еще не хватает, и в таком 
состоянии духа, в таком рассеянии он пребывал почти все 
вре>1 я, пока Марина торчала под люстрой, рассматривая тонкую 
ручную работу и обмениваясь репликами с электромонтером, 
винтившим что-то в глубине люстры отверткой.

Затем эти странные отношения продолжались уже совсем 
неизвестно по какому поводу, поскольку факт переезда исчер­
пал себя, исчерпали себя другие факты, такие, как смерть 
древней матери Зубова, на похороны к которой Марина пошла 
по собственной инициативе; а других существенных фактов не 
было, то есть у Марины и у Зубова были какие-то факты, но 
принадлежащие уже к другой плоскости, не к плоскости отно­
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шений Марины с ее бывшим мужем и не к плоскости вопроса 
приобретения мебели для зубовской квартиры.

Однако Марина продолжала бывать у Зубова на квартире. 
Квартира так все и продолжала пустовать, и в этой квартире они 
опять беседовали о принципах создания интерьера и о бывшей 
супружеской жизни Марины, беседовали совершенно так же 
непринужденно, как, бывало, беседовали в справочном отделе 
Марины, среди папок и книг с вырезками.

Например, размягчившись душою, Зубов говорил Марине, 
что когда-нибудь и в ней проснется женшина, и ей захочется 
любить и быть любимой, однако она ничего этого не сможет, 
на нее никто не обратит внимания. «Прежде всего, — говорил 
Зубов, — надо заняться руками и сделать что-то с головой». 
Затем, говорил Зубов, нужно сбросить с себя все это и все то, 
что под этим, и сменить стиль. «Неужели вы не можете, — 
спрашивал Зубов, — купить себе пару красивых туфель?» Все 
это не будет дороже стоить, чем то, что сейчас на вас, говорил 
Зубов: «Надо иметь каплю вкуса».

Марина ухолила и приходила снова по приглашению тo^o же 
Зубова, и Зубов вел ее через столовую, предупреждая, что у него 
гости — гости эти были одна за другой молодые красивые 
девушки, увлечения Зубова, и возникал общий разговор. Девуш­
ки называли Зубова на «ты» и по имени, одна девушка особенно 
поразила Марину тем, что серьезно рассказывала, что французы 
называют Париж «Пари».

Марина слышала и телефонные разговоры Зубова, и один 
телефонный разговор особенно обратил на себя ее внимание. 
Зубов рассказывал о какой-то девушке и в заключение сказал: 
«Девочка умеет любить». В ответ на вопрос Марины, имеет ли 
Зубов в виду душу или технику. Зубов ответил, что исключи­
тельно технику. Тогда Марина сказала, что читала еще не 
переведенную американскую книгу о хиппи, которые живут 
общинами и изучают в целях образования индийскую и швед­
скую литературу по вопросам техники любви, и что она не 
понимает, можно ли по книгам изучить технику любви, да и 
нужно ли это. Зубов с живостью стал расспрашивать, откуда 
Марина взяла эту книгу, и Марина ответила, что читала ее в 
издательстве, но что описания самой техники книга не содер­
жит. Зубов на этом кончил разговор, и все завершилось так же, 
как обычно завершалось: Марина пошла к выходу, люстра 
зазвенела, и Зубов закрыл за Мариной дверь.
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Затем то Зубов звонил Марине, то Марина звонила Зубову 
просто так, расспрашивая его о его жизни и рассказывая какие- 
нибудь новости из своей незамысловатой жизни женшины-ма- 
терн. Все эти отношения продолжались, не видоизменяясь, до 
самого конца, до конца, который произошел как бы дважды: 
первый раз это случилось во время пустякового телефонного 
разговора, во время которого Зубов жаловался на соавтора, а 
Марина пыталась логически объяснить Зубову его положение и 
его чувства, а затем посоветовала все-таки не передавать дела 
в суд.

В конце разговора, после того уже, как Марина проговорила 
последние фразы, в трубке, как удар грома, явственно раздался 
сильный женский голос, который сказал, что нечего занимать 
человека по пятнадцати минут разговорами о его же собствен­
ных делах, в которых он и сам разбирается прекрасно. Марина 
обомлела и тихонько положила трубку в полном недоумении, 
решив, что больше звонить не будет.

Второй раз Марина была уже осторожней и кое-что узнала 
о новой жительнице квартиры Зубова, о женщине-хулиганке, 
о культурной женщине, которая свободно ругается матом.

Марина в первых же словах своего второго последнего раз­
говора спросила Зубова, может ли он свободно говорить, не­
смотря на то, что в квартире есть параллельный телефон. 
Зубов ответил положительно, что он совершенно один, что у 
него есть время и так далее, и начался их обычный телефон­
ный разговор, который заключался на этот раз в том. что 
Зубов рассказал Марине два эпизода из своей жизни на пред­
мет доказательства своей мысли о пользе самообладания; эти 
два эпизода, один за другим, были рассказаны Зубовым в 
ответ на то, что Марина сообщила, что совсем не спит ночей, 
что мальчик задыхается от какой-то непонятной причины и 
жалуется совершенно внятно, несмотря на свои два с поло­
виной года.

Затем Зубов пообещал Марине вызвать для малыща прекрас­
ного врача, и разговор потек в ином направлении, определен­
ном уже самим Зубовым: Зубов начал жаловаться на некую 
ужасную женщину в своей судьбе, и жаловался довольно долго, 
и дело кончилось этими жалобами, потому что Зубов сказал, что 
теперь он собирается идти работать. И в этот момент в трубке 
опять явственно раздался женский голос, как громом прогре­
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мевший в ушах Марины, что нечего звонить так поздно, на­
доело.

Марина опустила трубку на рычаг, мысленно прощаясь с Зу­
бовым и с тем восьмилетиим периодом жизни, когда была 
знакома с ним; затем Марина позвонила своей знакомой, 
знакомой также и с Зубовым, и высказала ей все, что думала по 
поводу Зубова, и ее приятельница во всем ее поддержала, а затем 
извинилась, что не может долго разговаривать, и обе они 
повесили трубки; и Марина долго после.этого сидела, оцепенев^ 
на своем стуле у себя на работе в одиннадцатом часу вечера, 
в то время как нужно было срочно идти домой.



БЕДНОЕ СЕРДЦЕ ПАНИ

Я родила своего ребенка довольногтаки поздно, перед этим 
долго лежала в так называемой патологии, среди женщин, 
которым предстояли какие-то затруднения, и, кстати, я оказа­
лась не самой старородящей, там была уже совсем пожилая 
женщина сорока семи лет, ее все звали баба Паня и слегка над 
ней потешались, над ее манерой говорить по-научному «пойду 
выделю мочу». Баба Паня была почти неграмотной чернорабо­
чей, морщинистой, с узенькими хитрыми глазками женщиной, 
и все время ходила по нащему короткому коридорчику вдоль 
палат, и ждала и ждала своего часа, как мы все его ждали. Но 
она ждала, как оказалось, совсем не того, что все мы, брюхатые, 
стонущие бабы, из которых многие пролежали по семь месяцев 
неподвижно, только чтобы родить ребенка. Под окнами браво 
кричали навещающие, мы лежали на втором этаже и при 
открытой форточке лежали и слушали, как кричат. У одной
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женщины моего возраста опять ничего не получилось, в какой 
уже раз, ее увели, все думали, что вдруг обойдется, но под 
окнами вечером раздался пьяный крик: «Сволочь, сука... пара­
зитка... Ты мне загубила жизнь, ах ты сука, что я с тобой 
связался...» Это кричал ее несчастный, муж, который узнал, 
узнали и мы, что она опять родила мертвого.

Ну так вот, а баба Паня была вылеплена совсем из другого 
теста и ждала совсем не того, что мы. Она ходила со своим 
отвислым животом и ждала, как обнаружилось в дальнейшем, 
что ей по ее медицинским показаниям, в ее уже огромные сроки 
сделают аборт, для этого она здесь и находилась — уже довольно 
долго. Она объясняла, что муж у нее лежит уже полгода с 
радикулитом, он плотник на строительстве, что-то поднял. 
У них трое детей, и у нее самой был год назад инфаркт: дали 
большую инвалидность — второй группы. Что же ты тянула, 
воскликнули бы все, но никто не воскликнул, потому что знали, 
что ей сначала поставили другой диагноз — опухоль, и опухоль 
все росла и росла, пока не начала шевелиться и дрыгать ножка­
ми, тогда-то баба Паня, проплутав по районному и областному 
горздраву, направилась с пачкой бумажек искать правду в 
министерство в Москву и добилась своего, упорная душа, 
потому что действительно она могла при своем сердце умереть 
от родов и оставить троих детей сиротами. Она долго холила по 
разным инстанциям, а живот все рос, уже набиралось что-то 
шесть месяцев или около того, и наконец ее положили в тот 
научно-исследовательский институт, где пребывали все мы в 
ожидании решения своей судьбы. Баба Паня попала к хорошему 
врачу Володе, который только что спас жизнь одному задохнув­
шемуся в лоне матери ребенку, девочке. Он высосал ртом слизь, 
забившую все дыхательные пути, и ребенок через две минуты 
после рождения закричал — такие легенды ходили о Володе, и 
везде его бегала-искала по коридорам мать этой девочки, чтобы 
вручить ему дорогую зажигалку, но не добилась ничего и с тем 
выписалась. И еще ходила легенда, что его собственная мать 
умерла родами, и Володя поклялся, что будет врачом-акушером, 
и стал им по призванию. И тем больше было у всех недоумение 
и ненависть в адрес ни в чем не повинной бабы Пани, что 
Володя не торопился делать ей аборт, а все ходил к ней в палату, 
мерял давление, проверял анализы, а баба Паня все ждала, и 
уже человека, что ли, собирались убивать все эти врачи, чело­
века на седьмом месяце, но баба Паня твердо ждала и знать 
ничего не хотела; у нее было направление министерства, а дома
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ее ждали дети и нехолячий муж вломике-засыпушке на лалеком 
строительстве ГРЭС. Баба Паня строила ГРЭС, оказывается, 
вернее, была сторожихой и инвалилом, и на какие деньги все 
эти люди жили, неизвестно.

Шло время, проходили недели, я наконец убралась из отде­
ления патологии и перекочевала в палату родильниц, мне нако­
нец принесли мое дитя, и все муки как будто кончились, как 
вдруг у меня началась горячка и вскочил нарыв на локте. Тут 
же меня препроводили через двор в инфекционное отделение, 
я переправлялась по зимней погоде в чьих-то резиновых сапогах 
на босу ногу, в трех байковых халатах поверх рубашки и в 
полотенце на голове, как каторжница, а сзади несли завернутого 
в казенное одеяло ребенка, которого тоже выселили, ибо и он 
заболел. Я шла, обливаясь бессильными слезами, меня вели с 
температурой в какой-то чумной барак и разъединяли с ребен­
ком, которого я уже начала кормить, а ведь известно, что если 
мать хоть один раз покормида ребенка, то все, она уже навеки 
связана по рукам и ногам и отобрать у нее дитя нельзя, она 
может умереть. Такие связи связывали меня, идушую в казен­
ных сапогах на босу ногу, и моего ребенка, которого несли за 
моей спиной в сером одеяле, накрыв с головой, а он молчал под 
покрышкой и не шевелился, словно замерев. В чумном бараке 
его унесли очень быстро, а мои мучения продолжались теперь 
в палате, где лежали инфекционные больные толи с нарывами, 
то ли с температурой, и где лежала уже и тетя Паня, опростав­
шаяся. пустая, и принимала огромное количество лекарств и от 
сердца, и от заражения крови, поскольку ей уже сделали аборт, 
разрезали живот, но шов загноился: все в том научно-исследо­
вательском институте, видимо, было заражено. Но тетя Паня, 
убийца, сама теперь была на грани смерти и выкарабкивалась с 
трудом, а родильный дом закрывали на ремонт из-за страшной 
стафилококковой инфекции. Больные говорили, что сжечь его 
надо, сжечь, да что толку в разговорах.

Я плакала все дни, мне нужно было сцеживать молоко, чтобы 
оно не пропало, но руки были заразные, а ходить нас не 
выпускали в коридор, умываться я не могла. Я боялась заразить 
молоко и просила хотя бы спирту протереть руки, раза три сестра 
мне приносила ватки, а потом бросила, спирту на руки не 
напасешься. Тетя Паня молчаливо слушала, как я рыдаю со 
своими грязными руками, у нее были собственные дела для 
размышлений, у нее была высокая температура, которая не 
снижалась, и наконец пришел доктор Володя, убийца. Он
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положил руку на лоб тети Пани, осмотрел ее шов и вдруг велел 
принести лед: у тети Пани пришло молоко для ее убитого 
ребенка, в этом и была причина температуры.

Наконец настало время, мои муки кончились, и после долгих 
переговоров мне принесли ребенка, который за неделю разлуки 
разучился сосать. Жалкий, худой, прозрачный, он ничего не мог 
поделать, раскрывал и закрывал рот, а я плакала над ним пока 
он кричал.

А  убийца тетя Паня начала вставать и ходить, держась за 
стенку, потому что у нее шла речь о выписке. Она объяснила, 
что тренируется, от станции до стройки пешком двенадцать 
километров, но ее выписали через два дня, не вникая в подроб­
ности, и она ушла своим ходом, как могла, на вокзал.

А мой ребенок окреп, начал бойко сосать, и через два дня 
мы должны были выходить на Божий свет из чумного барака, 
как вдруг случилось происшествие. В палату привели новую 
пациентку — высокая температура, неизвестный диагноз. При­
вели и положили в опустевшую палату, где торчала одна только 
я, ожидая очередного кормления. Моя новая соседка сильно 
кашляла, на вопросы не отвечала, и я тут же энергично отпра­
вилась к дежурной детской сестре и заявила, что туда, где 
больной человек, нельзя приносить ребенка и т.д. Хорошо, 
приносить перестали, но теперь я уже знала, где он лежит, где 
его детская, и стояла под дверью, а он кричал криком. Он был 
один в детской, как я была одна в своей палате, каждой палате 
соответствовала своя детская, и я теперь знала, что этот одино­
кий визг есть визг моего голодного ребенка, и стояла под 
дверью.

И вдруг добрая медсестра сжалилась надо мной, дала мне 
белый халат, шапочку и марлевую маску и ввела в детскую 
кормить. Я села в угол кормить моего дорогого ребенка, он тут 
же успокоился, а я стала разглядывать детскую. Это была белая, 
чистая комнатка с четырьмя отделениями, в каждом из которых 
стояло по кроватке, по числу коек во взрослой палате.

Все кроватки пустовали — у новой пришелицы с температу­
рой еше никто не родился, и только под стеной стоял инкубатор, 
мошное сооружение, накрытое прозрачным колпаком, и в ин­
кубаторе лежало маленькое дитя, тихо спало, смеживши глазки, 
совсем как большое. Я кормила своего, любила своего, но дикая 
жалость к чужому существу вдруг пронзила меня.

Это явно была девочка, аккуратные ушки, спокойное, милое 
лицо величиной с некрупное яблоко — мальчишки рождаются
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аляповатыми, я уже нагляделась, и только девочки появляются 
на свет в таком аккуратном, изящном виде.

У вошедшей сестры я спросила: «Девочка?» — и она кивнула 
и с любовью сказала: «Она у нас уже из пипетки пьет».

Я вернулась в палату, пошли часы кормлений, на следующий 
день мы с ребенком вымелись из этой больницы прочь, на волю, 
а меня все мучает вопрос: а не дочь ли тети Пани лежала там, 
в инкубаторе? Ведь это была детская нашей палаты, и доктор 
Володя почему так тянуд с тетей Паней — уж не хотел ли этот 
мученик науки дорастить ребенка хотя бы до семи месяцев, до 
правильного развития?

Все эти вопросы терзают меня, забивают мне голову, и жал­
кая тетя Паня в который раз на моих глазах пробирается по 
стеночке, тренируется, чтобы идти домой, и все видится мне 
доктор Володя, положивший ей руку на лоб, но как не вяжется 
тетя Паня с тем существом, которое так мирно спало тогда под 
крышкой инкубатора, завернутое в розовую пеленку, так тихо 
дышало, закрыв глаза, и так пронизывало все сердца, кроме 
бедного сердца тети Пани, сторожихи и инвалида.



СТРАННЫЙ ЧЕЛОВЕК

Не так давно один человек дал мне двадцать три года. 
Но я такова, что сама же разрушаю впечатление о себе, да 
и, в конце концов, какой смысл в том, что мне можно дать 
именно столько-то лет? Пока еше, слава Богу, я не так стара, 
чтобы скрывать, сколько мне лет по-настоящему. Он сказал 
мне, что когда увидел меня, то сказал себе: «Вот идет девуш­
ка, которой можно дать от силы двадцать три года», — и что 
ему стало грустно от сознания того, что ему уже сорок пять 
лет.

Я. правда, не сразу, но все-таки сказала ему, что мне совсем 
не двадцать три года, что мне уже тридцать лет. Это произошло 
уже к концу нашего сидения в ресторане, и он сказал мне, что 
теперь уже ему стало немного легче, что мне не двадцать три, а 
тридцать лет. Как будто это что-то во мне изменило и я стала 
не такой, как была минуту назад, как будто я от этого придви­
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нулась к нему, стала ближе и все намного упростилось. Как 
будто тридцать лет — это конец жизни.

Вообще целый вечер он говорил мне комплименты, хотя 
я держалась от него в стороне и почти с ним не разговаривала, 
а разговаривала в основном с Раззаком. Мне было странно, что 
Раззак привел этого человека, этого Мишу, и специально даже 
предупредил меня об этом по телефону, что он будет не один, 
а с хорошим другом. Я ему сказала, что не хотела бы каких-то 
посторонних людей, что он знает, что я теряюсь при посторон­
них людях. Однако Раззак, ни слова больше не говоря, попро­
щался и повесил трубку.

Это вообще его манера не задерживаться на каких-то спор­
ных вопросах, а скользить дальше как ни в чем не бывало. Этим 
он производит впечатление рассеянного, даже почти равнодуш­
ного к тому, о чем говорится в данный момент, человека; он 
даже как будто ждет еще кого-то, хотя не оглядывается, но часто 
выпрямляется и обводит глазами пространство, а между тем 
разговаривает. И при этом ему ничего не стоит двадцать раз 
спросить одно и то же в течение одного вечера, как это было в 
прошлый раз, когда я в прошлом году, почти ровно год назад, 
была с ним в ресторане.

Он спрашивал меня, допустим, о том, кто мне больше 
нравится, блондины или брюнеты, но и при этом, при том, что 
его очень интересовал этот вопрос, вид у него был рассеянный 
и отсутствующий, и он обводил глазами те столики, которые 
находились перед нами, и, вероятно, не слушал, что я ему 
отвечала, каждый раз одно и то же, — что зачем же он меня 
воспринимает именно так. именно с такой стороны. Немного 
времени спустя он опять меня спрашивал то же самое — так кто 
же мне все-таки больше нравится — блондины или брюнеты, 
а я ему то же самое отвечала или что-то в этом же духе.

Нельзя сказать, чтобы в тот прошлый раз, в ту первую встречу 
в ресторане, он говорил только о блондинах и брюнетах. Он 
говорил еще о том, что не нужно так дичиться и теряться при 
посторонних людях, что надо видеть в нем хорошего друга и не 
дичиться его, и действительно, к концу того нашего первого 
пребывания в ресторане, год назад, я как-то расположилась к 
нему, стала считать его своим хорошим другом и приятелем и 
совершенно забыла все свои мысли насчет того, зачем ему все 
это нужно.

Не знаю, под влиянием чего это произошло, — то ли из-за 
того, что все эти его дурацкие вопросы я вдруг стала восприни­
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мать не как дурацкие вопросы, а как некую шутку, которой он 
разыгрывает меня, притворяясь дураком-ухажером. Я начала 
отвечать ему в том же духе, что блондины нравятся мне за 
деликатность в обращении, а брюнеты за то, что у них много 
денег, и так далее. К концу нашего первого пребывания в 
ресторане, не сказав друг другу абсолютно ничего, не сообщив 
никаких сведений о себе, о своих вкусах и запросах, мы вдруг 
почувствовали искреннюю приязнь друг к другу, какое-то немое 
братство, и в такси на обратном пути, когда я села вперед, а он 
сзади меня, я вдруг почувствовала, что он еле слышно дует мне 
в воротник, как бы забавляясь моим воротником, но я не 
обернулась и не подала виду, что заметила это дуновение.

Он проводил меня до дверей и сказал, что в следующий раз, 
когда он в следующий раз приедет в столицу, то мы с ним 
обязательно еще раз сходим в ресторан и опять прекрасно 
проведем время вдвоем.

Прошел год, и он мне позвонил, добавив, что будет не один, 
а со своим хорошим другом. Я возразила ему что он же знает, 
что я теряюсь при посторонних людях, но он, как и прежде, не 
принял во внимание моего ответа, как будто на самом деле я 
ему ничего не ответила или ответила «да», попрощался на этом 
и повесил трубку.

Я опять, как год назад, надела голубой костюмчик, и мы с 
Раззаком пошли в ресторан, где нас уже ждал, сидя за столиком, 
этот полуседой Миша в замшевой куртке. «Она меня боится, — 
начал этот Миша, — девочка, разве можно меня бояться? Никто 
из девушек меня никогда не боялся, я не кусаюсь».

Я разговаривала больше с Раззаком, хотя особенных тем для 
разговора у нас с ним не было. Все то, что могло бы послужить 
темой для разговора, все, о чем можно было бы спросить, как 
с этим всем обстояли дела за прошедший год, — всего этого у 
нас с ним не было. Ни он обо мне, ни я о нем не знали ничего, 
о чем можно было бы спросить, как теперь дела.

Тем более что нас стеснял этот пресловутый Миша, непонят­
но зачем оказавшийся при нашей второй встрече. Миша с 
большим юмором рассказывал о своем посещении города Па­
рижа, куда он летал в творческую командировку по делам 
архитектуры; он рассказывал о баснословной дешевке, расска­
зывал о том, сколько ему там стоила эта замшевая куртка, 
которая здесь обошлась бы ему во столько-то раз дороже, не 
считая того, что он здесь ее ни за какие деньги бы не достал: 
этот Миша был душой общества, он был настоящим тамадой
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и без конца наливал в мою рюмку, а Раззак больше ограничи­
вался молчанием, только время от времени' выпрямлялся и 
окидывал взглядом те столики, которые были перед ним, за 
моей спиной, и это все живо напоминало мне каждый раз нашу 
прошлогоднюю встречу и тот непередаваемый дух товаришества 
и душевной приязни, который возник тогда между нами, и то, 
как Раззак, сидя сзади меня в такси, осторожно дул мне в во­
ротник.

Я думала о том, какое ощушение найденного братства охва­
тит нас, когда этот Миша наконец уйдет. Однако Миша, напро­
тив, не собирался уходить, он говорил мне комплименты и 
спрашивал Раззака, всегда ли я такая дикая или только в обще­
стве, в ответ на что Раззак улыбался.

Так мы сидели втроем за столиком до самого закрытия 
ресторана, и Миша уже спросил у меня телефон, а я отвечала 
ему, что у меня нет телефона, и тогда Раззак, сжалившись над 
огорченным Мишей, достал из пиджака маленькую чистую 
записную книжку и продиктовал ему мой телефон.

Это был странный поступок, но я уже приняла как должное 
странность Раззака и никак на все это не возразила, да и 
возразить что-либо я была бессильна, я не могла ничего сказать 
по этому поводу, сидя перед этими двумя мужчинами, которые 
обменялись номером моего телефона так странно, так свободно 
и просто.

Я молчала, а Миша говорил, что будет здесь опять только 
через три месяца, снова проездом в Париж в творческую коман­
дировку, и тогда-то он сможет позвонить мне.

Затем ресторан стал закрываться, и они оба отвезли меня на 
такси домой, и оба проводили до самой двери, и я вошла к себе 
в квартиру на цыпочках, закрылась на три замка и сняла с дверей 
табличку на веревочке «Просьба не запирать», которую обычно 
вешают у нас' в квартире, уходя в гости надолго. Однако в 
квартире еще не спали, потому что я вернулась в пятнai^цaть 
минут двенадцатого, довольно рано для субботы, так что таб­
личка мне не пригодилась.



н.

Над этим случаем охотно смеялись все, но после того как 
Шура стал его рассказывать уже не только в узком кругу, но 
затем и в широком, смех над этим случаем потерял всякий 
смысл; то, что Шура рассказал в узком кругу как удивительный 
случай, сразу же стало известно по разным каналам всем, и 
поэтому, когда Шура стал рассказывать то же самое широкому 
кругу, он неосведомленно, не ведая о том, стал повторяться 
перед этим широким кругом лиц, и те были вынуждены каждый 
раз делать вид, что ничего не знают, и вынуждены были делать 
вид, что удивляются, смеются, открывают для себя новое в 
человеке. Это само по себе было утомительно: два раза слушать 
одну и ту же историю, да еше второй раз не в четкой, сухой, 
выделяющей главное интерпретации, а в подробном, излишне 
живописном изложении, с авторским оттенком игривой обиды 
и неподдельного возмущения.
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и  то, что в первый раз, закулисно, прозвучало как захваты­
вающая, обнажающая некие глубины история, во второй раз, в 
авторском исполнении, для более щирокого круга, выглядело 
уже как настойчивое желание осмешнить, опозорить, выявить 
порок и так далее, а уж это выглядело как предприятие воистину 
жалкое, неуместное, обнаруживающее желание оправдаться, 
потому что всем известно, что опозоривание кого-либо для 
другой стороны является самоутверждением, у каждого дейст­
вия есть противодействие и так далее.

Так что второй и все последующие разы, когда Шура по­
вторял свою историю, а он повторял ее на все лады, как будто 
пытаясь в конце концов найти в ней какой-то иной еще 
смысл, кроме видимого всем. — этот Шура уже не встречал 
столь большого интереса, как раньше, но, несмотря на это, 
не умолкал.

Как будто эта история, которую он без конца рассказывал, 
требовала своего выхода и он не мог ее носить в себе, раз уж 
она была столь смешной, психологически неожиданной и еще 
никем не объясненной. Шура рассказывал, что даже в мыслях 
не имел ничего общего с тем, чтобы захотеть коснуться этой 
женщины, «назовем ее Н.». — говорил он. уже зная, что все 
знают, о ком идет речь, но все-таки делая вид, что ни за что 
и никогда ничего не скажет и будет один сдерживать напор 
разгоряченной толпы, не желая позорить доброе имя жен­
щины.

И видно было, что Шура намеревается эту историю хранить 
в себе до старости, как некое свидетельство своей силы, моло­
дости и определенной славы. Ведь все, конечно, понимали и 
легко объясняли причину, по которой Н. обратилась именно к 
Шуре, — Шура был в своем роде спортсменом, в своем роде 
рекордистом, искателем все новых и новых приключений, не 
находящим никакого утоления и предела.

Другое дело, что эта история с течением времени перестала 
кого бы то ни было волновать, потеряла свою остроту; здесь 
сыграло роль еще и то обстоятельство, что женщина, которая 
и была вторым лицом в этой истории, ничего не опровергала, 
никак себя на проявляла, хотя в тот первый момент, когда 
все передавали из уст в уста эту историю, не зная еще, кто 
такая Н., именно она повела себя так, что все сразу все по­
няли. А ведь она вполне могла не выдать себя, ведь в поездке 
принимали участие многие женщины, и мало ли кого из них 
можно было заподозрить, ведь в гостинице они все занимали
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одиночные номера и все достаточно много пили горячитель­
ных напитков на банкете, все принимали участие в застольной 
беседе и во всем этом, что имело такой неожиданный ре­
зультат.

Но именно она одна из всех как будто слегка расстроил’ась, 
опечалилась, погрустнела сразу у всех на глазах, и в этом еще 
был некий оттенок усталости и безразличия; хотя она могла 
спокойно принять то же самое выражение лица, как у всех, — 
выражение обостренного интереса, легкого негодования и сты­
да, смешанное с невольной улыбкой.

Но она, эта Н., которую все сразу угадали, она не попыталась 
даже дослушать до конца, до конца все это вынести, а просто 
пожала плечами и отошла к своему столу, в то время как все 
остальные, сгруппировавшись, повторяли подробности, сооб- 
шенные накануне узкому еще кругу Шурой.

Эта Н. могла вполне спокойно замаскироваться и не отходить 
так явно от обшей группы, показывая, что ей все эти. пересуды 
неинтересны. Ей не могло это быть неинтересным, если бы она 
продолжала оставаться такой, как все остальные женщины, но 
она из-за последнего события стала совсем другой. Это событие 
поставило ее в необычайное положение опозоренного человека, 
но опозоренного не явно, не в лицо, и поэтому тоскующего тоже 
не явно.

То, что Н. тосковала, это было сразу видно. Внешне это 
проявлялось выражением как бы скуки, рассеянности, усталос­
ти и равнодушия. Н., обычно столь веселая, жизнерадостная, 
полная огня женщина, еще совсем не старая, вдруг на глазах у 
всех стала скучать. Как раз это ее состояние пришлось на самый 
разгар деятельности Шуры. Он, кстати сказать, сидел в той же 
самой комнате, что и она, Н. Шура безумно много смеялся 
каким-то восторженным смехом, который иногда нелепо разда­
вался посреди делового гула, царящего в комнате, и вызывсШ 
у всех недоумение.

Однако, как и следовало ожидать, с течением времени вся 
эта история потеряла свою актуальность. Случались новые 
истории, не такие, правда, пикантные, как история Шуры, но 
все-таки имеющие право на всеобщее внимание. А Шурина 
история отошла на второй план, и это ничем невозможно было 
восстановить. Шура даже пошел на то, чтобы обнародовать имя 
Н., и несколько раз даже преднамеренно проговаривался, но 
и это уже ничего не изменило.
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А выражение лица Н. по-прежнему не изменялось, как 
будто ей скучно было сидеть за столом и работать на этой 
работе. Это не было скрытое, замаскированное выражение 
горя или обиды, это была самая настоящая, неприкрытая, 
даже какая-то непреодолимая, естественная скука. А Шура 
между тем восклицал в кругу знакомых;

— Я не ратую за женскую гордость, за скромность, за 
чистоту, какое там! Я ратую, я кричу «спасите» из-за того 
только, что я не хочу насилия, не хочу быть слепым орудием 
наслаждения. Я не хочу, наконец, даже касаться этой самой 
Н., вот и все. Я же не виноват, — начинал он философствовать 
на эту тему, снова под этим предлогом пересказывая свой 
сюжет. — Я не виноват, что ее так возбудила эта атмосфера 
банкета, атмосфера праздника, я не виноват, что Н. красилась, 
одевалась у себя в номере, причесывалась перед зеркалом, как 
бы готовя себя к чему-то. Потом этот коньяк, его пили все,' 
все в равной мере, почему же она вдруг так показала себя? 
Это же вообще опасная вещь — готовить себя на всякий 
случай к тому, что может состояться. И что, она разве щла 
на какое-то сборище? Нет, она щла на конференцию и на 
банкет, на банкет, где присутствовали ее же сослуживцы и 
часть филиала. Все эти игривые танцы, эти искрящиеся бо­
калы, тосты и анекдоты, вся эта атмосфера, конечно, могла 
кого угодно вывести из равновесия, но почему жертвой всего 
этого пал именно я? Несмотря на все мои опыты в этом 
вопросе, я бы в самом дурном сне, — продолжал Шура, — я 
бы не захотел ее коснуться. Я-то понимаю, что ей надоели 
условности, я очень хорошо ее понимаю. И насколько мне 
хочется всегда сохранить какую-то тайну, естественность в 
ходе событий, недоговоренность, случайность, романтичность, 
настолько ей, я допускаю, это все надоело. Я понимаю, ей 
надоел этот инкубационный период, этот период, когда неос­
торожное слово может все разрушить, этот период первых 
слов, совместных прогулок и так далее. Я ее в этом понимаю, 
я сам к этому прихожу. Если да, то да, а нет — так нет, и 
нечего производить разведку, прикидывать, постепенно при­
выкать и так далее. Ведь не замуж же мне ее брать, я женат, 
она замужем. Все совершенно определенно. Но, — тут Шура 
делал паузу, — тут вступает в действие некий закон охоты, 
как я это называю.

В таком духе Шура мог разговаривать долго, он анализиро­
вал, обсасывал, топтался на месте, объяснял. Видно было, что
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его до сих пор занимает то странное положение, в котором он 
очутился тогда ночью, в гостинице, когда все разошлись по 
своим номерам и Н. вдруг позвала его, Шуру, предложив ему 
себя самым недвусмысленным образом, безо всяких околич­
ностей.

Но это уже не интересовало никого даже из тех, кто был 
с ними в этой поездке, где им пришлось ночь после банкета 
провести в совершенно пустой новой гостинице.

Рассказывали, что Шура всю ночь долго стучал и рвался 
в какие-то номера и даже дошел до того, что вынул из кувшина 
со столика в вестибюле букет и торжественно поставил его в 
унитаз в одном из номеров, после того как стучался в дверь всю 
ночь напролет, а номер оказался пустой.



дочь КСЕНИ

Всегда, во все времена литература бралась за перо, чтобы, 
описывая проституток, — оправдывать. В самом деле, смешно 
представить себе, что кто-либо взялся бы описывать проститут­
ку с целью очернить ее. Задача литературы, видимо, и состоит 
в том, чтобы показывать всех, кого обычно презирают, людьми, 
достойными уважения и жалости. В этом смысле литераторы 
как бы высоко поднимаются над остальным миром, беря на себя 
функцию единственных из целого мира защитников этих имен­
но презираемых, беря на себя функцию судей мира и защитни­
ков, беря на себя трудное дело нести идею и учить.

Действительно, чье бы сердце, даже закоренелое сердце, не 
содрогнулось бы при виде простушки, так и хочется сказать — 
простоволосой, хотя на голове у нее есть какой-то свалявшийся, 
как валенок, грубый шарфик, но сдвинутый на затылок, так что 
волосы висят. Так и тянет сказать — простоволосая и простуш­
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ка, толстоватая, коротковатая, но не бореи по фигуре, как 
бывают иногда женщины — чуть не борцы с широкими плечами, 
загривком и узким тазом и короткими, толстыми в икрах 
и узкими в щиколотках ногами.

Итак, простоволосая и простушка, потому что совсем рядом 
с этими словами стоит слово «проститутка», и она и есть она. 
Но не борец по фигуре, руки не торчат кренделями от мощности 
корпуса, нет. Так, серединка на половинку, простушка, и все 
этим сказано. И женственности особой нет, какая там жен­
ственность, когда коротковатая и полноватая, простоволосая 
почти, не грубятина, а стоит себе, ничем не выделяясь, в толпе, 
продвигается среди остальных женщин, таких же, как она, — 
но проститутка. Да еще в один из самых главных и незабывае­
мых моментов в своей жизни и говорит:

— Папиросы вот передать, печенье.
— Иди, иди, — говорят женщины, находящиеся в толпе. — 

Там она с милиционером, может быть, разрешат.
— Только печенье и папиросы.
— Конечно, иди, иди. — Как будто только что, первый день 

подсудимая является подсудимой и в первый свой день она 
особенно изголодалась по папиросам — без отвычки, сразу, 
тяжело. А ведь подсудимая уже находится в тюрьме три месяца, 
и уже передавались ей папиросы и печенье, но тут в толпе 
разыгрывается совершенно незабываемая сцена, тут правит бал 
проститутка Ксеня, которая темным вечером, у входа в красный 
уголок, в толпе, продвигается, чтобы передать нищую передач­
ку, и кому? Своей же осужденной дочери, опять-таки прости­
тутке. Она осуждена на год, сейчас ее будут выводить из подвала, 
белое лицо возникнет в темном проеме, следом — или впе­
реди — пойдет милиционер, неизвестно какой, неизвестно с 
каким выражением лица, когда он идет впереди или позади 
подсудимой с тем, чтобы посадить ее в машину. Какое может 
быть у него выражение лица — или он уже привык к этим 
уводам-приводам в зал и во двор, в машину, к этой толпе у 
дверей, собирающейся, когда выводят. Но все равно и в случае 
полной привычки у него будет особое выражение лица. И люди 
внимательно смотрят и упиваются несчастьем (не в смысле 
«наслаждаются», хотя немного и в этом смысле, немного и 
счастливы зрелищем неповторимым, естественным, правдивым 
до озноба, с невыдуманными подробностями, с этим ожидае­
мым броском матери-проститутки к дочери-проститутке же с 
печеньем и папиросами, поскольку дочь ничего не ела с обе­
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да), — и упиваются также неповторимым выражением лица 
милиционера, невообразимым, ни на что не похожим выраже­
нием, которое единственно и возможно только у милиционера 
в такой ситуации, — но какое это будет выражение, трудно, 
невозможно предугадать — какое? Что он выразит лицом, что 
она выразит собою, девятнадцатилетняя дочь-проститутка со 
своим белым лицом, которое возникнет в проеме дверей вот- 
вот, вот-вот, а пока мать-проститутка проходит сквозь редкую 
толпу со словами «папиросочек вот». Все ее тут знают, Ксеню, 
вон стоит двенадцатилетний, который похаживал к ним в вертеп 
и подарил молодой проститутке комбинацию. Вон он стоит со 
взрослыми мужиками как взрослый, в пальтишке-реглан с 
поясом, как лилипутик, и с ним стоят двое мужиков, чего они 
с ним стоят? Что общего они имеют с ним, спрашивается? А вот 
стоят же, не наклоняются к нему, а говорят в сторону крыльца, 
и он тоже проговаривает какие-то редкие фразы, также не им, 
а в общую сторону, в сторону крыльца, где сейчас покажется в 
мученическом темном провале белейшее лицо девятнадцатилет­
ней жены двенадцатилетнего, ибо проститутка на то и прости­
тутка, чтобы не презирать никого, ни старого, ни малого, ни 
безносого, они должны, обязаны или хотят никого не отталки­
вать, кто пришел к ним с дарами, а не просто так. Пришел, да 
еще с дарами, с бутылкой, деньгами или комбинацией, в то 
время как к другим ни так ни сяк не ходят, вообще не загляды­
вают, все заросло паутиной у них, закрылись все двери.

А сюда почему-то наведываются часто, с какой, спрашива­
ется, стати, с какой это стати приносят? Чем им нужна эта 
продажная любовь, когда кругом — зачерпни — ходит любовь 
простая, не требующая оплаты, а только тепла, внимания, 
только слов и присутствия кого-то, кто возьмет эту ждущую, 
бескорыстную любовь и даст взамен не что-то драгоценное, а 
тоже просто-напросто ничто, пустяк, и при этом еще справит 
нужду, совершит себе необходимое и устроит этим также других.

Так нет, нет, а ходят вот туда, ходили туда, в эту комнату, где 
мать простоволосая и дочурка, еле-еле набравшая тела, едва- 
едва только отошедшая от безобразия и прыщей отрочества и 
уже несвежая, уже в чем-то простая-простая, без тайны, а 
простейшая. Кажется, что в ней нет ничего от вечного тумана 
и таинственности, окружающих вроде бы преступление против 
нравственности. Так себе, ничего, ничего совершенно особен­
ного, а голая простота, и движения, возможно, не без примеси 
кокетства, но такого простого, нужного, без тайны, кокетства:
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с оттенком шутки, игры. Шутки и игры добродушной, без 
подвоха, прочно обоснованной всеми дальнейшими безобманг 
ными радостями, которые неуклонно последуют за шутками и 
весельем раздевающейся женщины. Но ведь может так быть, что 
и она обманет, запустит бутылкой и выгонит, но, видимо, и это 
надо уважать и прислушиваться к этому настроению, поскольку 
оно никакого прямого отношения к человеку, угощенному 
бутылкой по чему попало, не имеет, тут каприз и меланхолия 
отдельно взятого, не унижающего других человека, просто дикая 
тоска, которую приходится только уважать и с уважением перед 
ней отступать, потому что это не игра, а просто так вышло на 
сей раз, просто так.

И никто их не боится, таких настроений, поцелуй дверной 
пробой и иди к себе домой, ничем не обиженный, только что 
разопрет от несостоявшейся любви, грустно станет из-за упу­
щенного праздника — и только. А то, что праздника нет, это не 
то совсем, как бывает в праздник, когда тебя не позовут, когда 
в репродукторах на улицах гремит музыка и все другие веселятся. 
Нет, тут не то, тут другое совершенно — ни у кого праздника 
нет, отменили, все вокруг в будничном, ничего не светло и не 
тепло. А будет и тепло, и светло, в следующий только раз, но 
снова соберутся все, и придет серьезный двенадцатилетний, 
которого уважают за равенство в виде принесенной комбина­
ции, он также не изгой, не отверженный в этом мире, в этой 
комнате, где живут мать и дочь, прошедшие перед тем школу 
борьбы друг с другом. Ведь это не так просто, как кажется, что 
у проститутки-матери вырастает дочь-проститутка. Вроде бы 
вначале намерения матери иные, вроде бы вначале мать не 
приветствует, что дочь хочет идти по плохой дорожке, — ведь 
нетрудно догадаться, что мать есть мать и свои прегрешения 
прощает себе, но не дочери, и хочет видеть в дочери осущест­
вление того, что не удалось ей, — скажем, чтобы дочь училась 
и так далее. Но нетрудно также догадаться, что дочь выраста­
ет, желая доказать свое, и это неважно, что в ее детстве во дворе 
ее все шпыняли и она в злобе кусала детей, — так говорили, и 
так оно и было на самом деле. В детстве дочь проститутки была 
совсем плохой, на ребрах ничего не находилось, и она была злая 
и грубила всем кому попало, даже старшим отвечала: «А хотя 
бы и так», — и вдруг расцвела. Вдруг округлилась, мяса на ней 
наросло в этой атмосфере вечно накрытого стола в комнате, и 
вдруг мать стала приплакивать не из-за того, что дочь ее в ответ 
на поношения по поводу плохой учебы и учительницы могла
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начать пинать ногой в самое больное место, в голень, — мать 
стала приплакивать и курила с припухшими глазами из-за того 
теперь, что все, все кончилось, все надежды рухнули и дочь 
привела опять  ̂: и опять другого, и все ходоки в эту комнату 
теперь уже не относятся к этой дочке как к дочке и не угощают 
конфетой перед аем, как мать выставит за дверь на кухню. 
Нет, теперь.взаимоотношения будут другие, и мать примирится 
с этим как вообще простой человек, так — так так.

И: все потечет опять своим чередом, и дочь, избалованная 
дружками, совсем опростится и перестанет в чем-либо притво­
ряться и делать начнет только то, что в данный момент ей 
захочется, поскольку так ее разбаловали, так ее разнежили и 
утвердили на своем, поскольку так она нужна, и — подумайте, 
за деньги >— лаже двенадцатилетнему, что редко и может только 
считаться диким проявлением всеобщей любви и уважения, 
сразивщего даже двенадцатилетнего во дворе. Так ее разбалова­
ли, что это не могло не кончиться плохо, и она в порыве 
естественной тоски запустила бутылкой в голову милиционеру, 
зашедщему просто так, проверить, и на этом ее похождения 
закончились, поскольку тут милиционер и закон, не считаю­
щиеся ни с чьими причудами, ни с чьей естественной тоской и 
словами вроде: «Я тебя шлю к черту», — и это, в свою очередь, 
не могло не кончиться вот таким выездным судом в подвале 
дома, и не могло не кончиться выходом на улицу темным 
вечером пред лицо толпы, публичным явлением толпе заинте­
ресованного фактом народа, увидевшего дочь Ксени, но не в 
драных школьных колготках и кусающую детей в драках, а вот 
в таком виде: в каком, еще вопрос.



СТЕНА

Человек предъявляет огромные, чрезвычайно повышенные 
требования к тому, о чем он слышит, что это называют совер­
шенством. Можно сказать, что человек просто копит негодова­
нием к тому, кто является совершенством, кипит негодованием, 
не доверяет ни капли повышенным оценкам и ишет, ишет 
темные пятна на солнце. Во всяком случае, по поводу девушки 
Ани окружаюшие ее говорили, что она а^олютно пустое место, 
что сквозь нее можно пройти, не остановившись, не задев ни 
за что, что она облако пара. Наконец, говорили также, что 
сквозь нее можно пройти как сквозь стену, ни на чем не 
задержавшись, и это само по себе абсурдное выражение (прюйти 
как сквозь стену), как ни странно, не звучало в случае Ани как 
какой-то преднамеренный каламбур. Все просто ошибались, не 
вдумывались в слова «пройти как сквозь стену», и на протяже­
нии многих лет это выражение то и дело всплывало в обмене
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мнениями относительно Ани. Очевидно, тут смешались два 
понятия — «натолкнуться на стену» и «пройти сквозь, не задев», 
смешались, как часто смешиваются в разговорной речи два 
понятия, образуя нелепицы, которые, однако, всем понятны.

Однако еще в возрасте восемнадцати лет, будучи неоформив- 
шейся простушкой, Аня была признана совершенством. Ее 
признали совершенством зеленые студенты, мальчики из груп­
пы, в которой Аня училась; не следует оставлять без внимания 
этот первый знак удивления перед Аней. Общеизвестно, что 
вкусы не меняются с возрастом, те настоящие, неприменимые 
в повседневной жизни вкусы, которые, очевидно, и являются 
идеалами. Итак, зеленые, неоперившиеся мальчики из студен­
ческого круга, имеющие свои идеалы, данные им однажды и на 
всю жизнь, как-то раз, забавляясь игрой в выставлении оценок, 
девушкам своего круга, вдруг пришли к удивительному выводу, 
подумали о том, о чем совершенно раньше не думали, не 
называли это своим собственным именем, не определяли это 
явно и тем самым как бы не давали еще воли этому выйти на 
свет и существовать; этот вывод был, что среди девушек их круга 
Аня является совершенством. Четверку Ане поставили только 
за немного толстоватые ножки, однако с течением времени Аня, 
как мы увидим, успешно справилась с этим своим недостатком, 
что следует считать чудом. Тем не менее так и произошло, и в 
позднейших оценках Ани никто уже не отмечал ее толстоватых 
ножек, такова была общая гармония.

В то время, в свои восемнадцать лет, Аня представляла собой 
совершенный, полный нуль. Единственная черта, за которую 
можно было уцепиться, чтобы хоть как-то охарактеризовать ее, 
это была неожиданная привязанность к одной девушке, Тамаре, 
с которой Аню как будто ничего не связывало, кроме того, что 
они всегда сидели в одном и том же углу на лекциях, всегда 
рядом. Их дружба — чинная, церемонная — вызывала удив­
ление, поскольку всем было видно, что тут существует одна 
лишь форма, безо всякого внутреннего содержания, одна форма 
дружбы — сидение рядом, совместное хождение в столовую и 
т. д. Внутреннего же содержания, обычного содержания друж­
бы, как-то — доверительности, общих вкусов и интересов, 
долгих разговоров — тут не было абсолютно. Никто никогда не 
видел Тамару рассказывающей что-либо Ане, поверяющей ей 
свои тайны. Однако, несмотря на несколько скептический и 
понимающий взгляд остальных на эту дружбу, эта дружба 
продолжала существовать во всем своем церемонном, внешнем
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виде и даже, будучи подвергнутой испытанию, выдержала все 
и по-прежнему продолжала существовать, не изменяясь, до тех 
пор, пока судьба не развела Аню и Тамару. Испытание это было 
вот какого рода; Тамара, как уже говорилось, не поверяла 
никаких тайн целомудренной в полном смысле этого слова Ане. 
Но однажды разразился скандал, вызванный тем, что Тамара 
участвовала в какой-то вечеринке, в какой-то некрасивой исто­
рии и так далее. Все время, пока разбиралась эта история, 
Тамара отчужденно жила, общаясь только с Аней, и Аня по- 
прежнему поддерживала эту церемонно-бессловесную дружбу, 
никак не изменивщись по отнощению к Тамаре и не став более 
предупредительной к ней, как это было бы в том случае, если 
бы Аня чувствовала какую-то вину Тамары и чувствовала себя 
единственной защитницей Тамары перед лицом обидевщего ее 
мира. Нет, Аня, в силу своей целомудренности, просто не 
поверила ни во что и в дальнейщем продолжала не верить ни 
во что, что бы ей ни говорили о Тамаре, и по-своему сердилась 
и старалась избегать людей, которые имели к ней самой склон­
ность и хотели ее держать в курсе событий. И только много лет 
спустя Аня, как бы признаваясь, что все знала, обмолвилась о 
том, что приезжала Тамара из того города, где теперь жила и 
работала, и что Тамара никого не захотела увидеть из прежних 
знакомых и даже с ней, с Аней, вторично не увиделась, не 
приехала в гости посмотреть, как живет Аня в новой квартире.

Итак, в течение всего первого этапа жизни Ани окружающим 
была видна только одна черта ее характера, которую она про­
явила в своей дружбе с девущкой Тамарой, существом неза­
метным, мелькнувшим и затем канувшим в провинциальную 
жизнь, унесшим с собой все свои переживания и неотмщенные 
обиды своих семнадцати — двадцати двух лет. И ведь нельзя 
было сказать, что все остальные черты своей натуры Аня тща­
тельно скрывала, что она была таинственной особой, замкну­
той, таящей в себе свои достоинства, — нет. Аня легко откли­
калась на каждый разговор с ней, отвечала на вопросы довольно 
подробно, однако, очевидно, она не умела этим что-то выра­
зить, и каждый |;1 кой разговор мгновенно затухал, как бы 
наткнувшись на икну, как только спрашивающий переставал 
спрашивать, и все жаловались, что она какая-то неживая, мерт­
вая, несуществующая. И выходило так, что Аня как-то сама по 
себе, вдали от всех жила какой-то своей жизнью, вернее сказать, 
не жила вовсе никакой жизнью, а ее жизнью было то, что у 
других было только оболочкой, расписанием. Этим она была
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вынуждена довольствоваться, расписанием занятий, и этим 
единственным ограничивалось существование Ани.

Однако здесь надо учесть, что этот период жизни Ани тоже 
был виден окружающим лищь внещне, лищь материально. 
Возможно, что в душе у Ани происходили какие-то катаклизмы, 
свои бури, возможно, что душа ее не дремала. Во всяком случае, 
Аня иногда пыталась как-то вырваться из этого круга всеобщих, 
общих для всех занятий и основать свою жизнь. Таким актом 
была покупка шубы, глупая покупка маленькой, детски дешевой 
и дешево выглядевшей шубки из красно-коричневого шерстя­
ного искусственного меха. Эту шубку Аня купила сама, в то 
время как у нее были десятки возможностей, чтобы шубку ей 
купили родители, хорошо обеспечивающие ее, в частности мать, 
молодая, прекрасная, со вкусом одевающаяся женщина. Однако 
Аня купила себе шубку сама, продав какие-то свои веши и 
старое зимнее пальто и не одалживаясь у родителей. Эту шубку 
Аня носила затем много лет, уже став совсем взрослой, и имела 
в ней довольно жалкий, детски дешевый вид, однако не при­
знавалась в этом и вела себя таким образом, как будто на самом 
деле все было не так неудобно и мучительно — точно так же, 
как когда-то вела себя в случае с Тамарой.

Еще одним актом, очень важным, было намерение Ани 
провести праздник Нового года в студенческом клубе, наме­
рение, в сущности, жалко-отчаянное, которому можно было 
только усмехнуться как попытке, купив билет за деньги, на­
сладиться всеми прелестями студенческой вечеринки, вся пре­
лесть которой в том и состоит, что за деньги нельзя купить 
участия в ней.

Аня всерьез купила билет на праздник Нового года, не 
подозревая о том, что на этом празднике должны быть такие же 
одиночки, как она сама, те, кого не приняли, отвергли студен­
ческие вечеринки. Она, например, узнав, что в буфете будет 
продаваться шампанское, всерьез приготовила деньги, чтобы 
купить себе бокал шампанского и выпить, когда пробьет две­
надцать.

Однако Аня не попала в студенческий клуб на встречу 
Нового года, так как ее пригласили на свадьбу родственники, и 
это испытание ее минуло, хотя, возможно, она с честью его бы 
выдержала, как с честью вьшерживала в дальнейшем все другие 
испытания.

Здесь пришла пора поговорить о твердости и несгибаемости, 
потому что именно эти качества очень незаметно, подспудно.
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но равномерно и неуклонно стали проявляться сквозь общую, 
до той поры бесцветную картину Аниной всем видной души.

Причем никто не смог бы с уверенность сказать, как это 
произошло, потому что все это происходило на протяжении 
многих трудных лет жизни, в течение которых Аня то пропадала 
в безвестности, то снова появлялась в поле зрения — все одна 
и та же, неизменная, приветливая и однообразная, но все более 
отчетливая и определенная.

Здесь можно, скорей всего, говорить о силе обстоятельств, 
сквозь которые пришлось пройти Ане и которые именно и 
выяснили для окружающих, что представляет собой Аня, — ибо 
только обстоятельства жизни и проясняют для окружающих 
личность того или иного человека, и каждое обстоятельство 
проясняет, освещает эту личность каждый раз с другой стороны, 
и с течением времени, путем повторов, подтверждений и воз­
вращений к одним и тем же ситуациям, для окружающих 
выковывается все более и более не оставляющий никаких 
сомнений, никаких иллюзий образ, с которым окружающие 
вынуждены бывают примириться и наконец на нем остановить­
ся в своих поисках истины.

Эта твердость и несгибаемость, как теперь, сквозь призму 
многих лет, можно установить, проявилась у Ани прежде всего 
в выборе мужа. Теперь, после многих лет, стало ясно, что Аня 
выбрала себе мужа очень рано, тогда, когда еще никто об этом 
и не подозревал и когда еще сама Аня не подозревала, что 
именно этот мальчик и будет ее мужем, но она уже выбрала его, 
она слепо и безоговорочно выбрала его, ничем этого никогда 
не показав, и это принесло свои плоды; теперь можно думать, 
что принесло свои плоды и то, что она никогда и ничем этого 
не показала, но она ведь и не умела ничего показывать, так что 
это не было преднамеренным приемом.

Этот мальчик совершенно ничем не выделялся среди осталь­
ных мальчиков-студентов, более того, он был совершенно не­
интересным мальчиком среднего роста, средней наружности, 
средних способностей, с небольшим обаянием — не в том 
смысле, что его вообще не было или было мало, но просто в 
том смысле небольшим, что его обаяние не выходило за какие- 
то пределы, было именно небольшим, все-таки было. В этом 
смысле очень характерно, что с ним дружила, правда, безо 
всякой инициативы с его стороны, — дружила потрясающе 
великолепная студентка, почти звезда, она сама его выбрала, 
как его выбрала Аня; однако это была дружба вполне безобид­
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ная, скорее односторонняя, больше дружба со стороны девуш­
ки-звезды, чем со стороны Олега, больше дружба для обмена 
мыслями и для компании. Вместе с тем внешне это была дружба 
как дружба, внешне они ходили вместе, их все время видели 
вместе.

И нельзя сказать, что Аня, пропустив мимо своего сознания 
всю эту дружбу и не принимая во внимание все то, чем мог жить 
Олег, спокойно раскинув сети, ждала и ждала своего часа, чтобы 
он наконец настал, — нет, этого не было. Аня жила так же, как 
вообще всегда жила, не появляясь блестящей и нарядной, 
возбужденной и похорошевшей, как это иногда бывает с девуш­
ками. Не появлялась она также угнетенной и страдающей, она 
появлялась всегда такой, какой была раньше, но в один пре­
красный момент их, Аню и Олега, с невероятной стремитель­
ностью понесло друг к другу, и никто не мог ничего понять в 
этом головокружительном слиянии, и они сами плохо понима­
ли, что с ними происходит, пока наконец не грянул гром и 
родители не удалили Аню из родительского дома; и она пере­
селилась в комнату Олега, чтобы жить там с ним и с его 
родителями в ожидании будущего ребенка.

Ее еще видели, их обоих, как они, оба тихие, невысокие, 
приходили на преддипломные консультации, и видели, как Аня 
со своим маленьким, аккуратным животом тихо сидела, ожидая 
у дверей Олега, чтобы вместе идти домой. Вот в это время 
впервые можно было заметить на ее лице следы мученичества, 
следы физических страданий — однако она ведь и раньще 
никогда не притворялась, никогда про нее нельзя было сказать, 
что она владеет собой, что она считает, что свои страдания надо 
держать при себе, что она их скрывает. В том-то и весь фокус, 
что она, ничего не скрывая, как-то так жила, что у всех 
оставалось впечатление той самой стены, того самого облака 
пара, сквозь котброе можно пройти, ни за что не задев.

Затем потянулись долгие годы жизни, в течение которых Аня 
скромно и тихо работала на маленькой должности, устроивщись 
туда после рождения ребенка, должности, несообразной с ее 
образованием, и жила в одной комнате с мужем, родителями 
мужа и своим сыном, и являлась на работу всегда одна и та же, 
приветливая, ровная, однообразная, всеми называемая Анеч­
кой. Она держалась так прекрасно, что по ней было незаметно, 
что она живет общей для всех женщин жизнью — то есть 
стирает, убирается, готовит, ходит по магазинам, управляется с 
ребенком и еще каким-то образом живет в одной комнате
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с родителями мужа. Но несмотря на то что внешне Аня никак 
не отражала свою жизнь, все это ведь было. Здесь мы только 
называем те обстоятельства, в которых Аня существовала, в 
которых она должна была решать свои жизненные пробле­
мы, однако одно простое называние этих обстоятельств уже о 
многом говорит. Тем не менее никто ничего не знал о том, как 
Аня жила в этот период, а через несколько лет произошли 
перемены; появилась новая квартира, и одновременно Аню 
перевели на высокооплачиваемую должность. Таким образом, 
добродетель Ани была вознаграждена. Вместе с тем нельзя не 
отметить, что это в какой-то степени было результатом простого 
выполнения расписания, и не случайно время от времени по 
поводу Ани возникает эта фраза; «Сквозь нее можно пройти как 
сквозь стену», и эта фраза сопутствует Ане на всех периодах ее 
жизни, начиная с того времени, когда она была восемнадцати­
летней простушкой с толстоватыми ножками и кончая тепереш­
ним временем, когда ее безупречная фигура не вызывает ни у 
кого сомнений, когда ее безупречная красота остановилась на 
одной точке цветения, вызывая у всех безотчетное чувство, не 
называемое никем, но когда-то названное своим именем вслух 
в кругу зеленых студентов.



ПЛАТЬЕ

Наконец настает момент, и эта несчастная женщина, эта 
Алевтина, надевает свое знаменитое платье с отстегивающейся 
манищкой и идет туда, куда ее пригласили или куда она сама 
запланировала пойти. На ней это самое платье, темно-вищне- 
вое, затканное сверкающими черными кружевами, и с этой 
нащлепкой на груди, нашлепкой в форме банта, которую она 
в определенный момент, словно ей стало жарко, вдруг как бы в 
забытьи отстегивает, не глядя, и куда-то ее девает, возможно, 
в сумочку. Однако делает это она настолько же привычно и 
машинально, насколько машинально люди вообще расстегива­
ют ворот, когда им становится жарко. Так и она расстегивает 
вполне невинно, отстегивает эту свою манишку в форме банта, 
чтобы в один прекрасный момент, когда всем действительно 
становится жарко и весело, чтобы все вдруг заметили ослепи­
тельное декольте Алевтины, которое она прежде скрывала под
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манишкой, имеющей форму огромного, невероятно растянуто­
го банта, из-за своей громадности уже кажущегося не бантом, 
а просто каким-то странным сплетением лучеобразных складок. 
Все это многообразие складок Алевтина и бывает вынуждена 
носить до того момента, когда возникает возможность транс­
формировать платье, освободившись от этой груды складок, от 
этого наивного портновского сооружения, долженствующего 
прикрывать до поры до времени ослепительно сверкающее, 
простое и очень открытое платье.

Когда происходит эта трансформация, Алевтина уже обычно 
не знает удержу и действует все по одной и той же схеме, которая 
увенчивается особым хитроумным битьем бокалов, совершае­
мым как бы в рассеянности просто расслаблением пальцев. Этот 
коронный номер своей программы Алевтина выполняет не 
всегда, словно сообразуясь с обстоятельствами и выбирая наи­
более благоприятный момент, когда все танцуют и на столе 
беспорядок. Тут-то она, оставшись одна, и производит свое 
знаменитое действие с бокалом, отпускает его, и он грохается 
об пол среди всеобщего шума и веселья.

Но иногда до этого дело не доходит, Алевтина ведет себя так 
же, как и остальные, — так было, к примеру, на том скандальном 
банкете в маленьком зальце ресторана, куда она явилась совер­
шенно одна и где ей должно было быть скучно, так как она 
знала из всего собрания едва двоих-троих. Несмотря на это, она 
в положенный момент, сидя в одиночестве за столиком, откуда 
все разошлись танцевать, отстегнула с полным сознанием того, 
что делает, свой чудовищный бант и некоторое время сидела 
так, полуобернувшись к танцующим: возможно, она просто не 
представляла себе, что ей еще можно с собой сделать, поскольку 
она вдруг поднялась и пошла с бокалом в руке и сумочкой в 
другой руке. Ее видели потом среди танцующих, где она бог 
знает что выделывала ногами, все еще со своей сумочкой и 
бокалом. Потом она вдруг пристала к своей старой приятельни­
це с просьбой познакомить ее с молоденьким мальчиком, и 
знакомство состоялось, и через минуту они вдвоем уже бешено 
плясали в общей сутолоке. Молоденький мальчик весь выло­
жился в этом танце, он обливался потом, когда они после всего 
пили у столика. Однако глупая Алевтина нарушила очарование 
этого момента и повела себя, как загулявшая кинозвезда, как 
Клеопатра, которой подвластно мироздание и желания которой 
исполняются тут же. Алевтина буквально с места в карьер 
заговорила с этим молодым человеком в форме приказа, что уже
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одно могло вызвать резкое сопротивлением. Однако Алевтина 
заговорила именном тоном приказа, как еще могут говорить 
избалованные красавицы, пресыщенные всеобщим поклонени­
ем и выбирающие себе развлечения поострее. Алевтина осведо­
милась, как зовут молодого человека, словно забыв, что их уже 
знакомили, и сказала этому Коле, который стоял перед ней 
запыхавщийся, с мокрым воротником, — она сказала буквально 
следующее: «Коля — мальчик — хочу». Она сказала это, впро­
чем, не ему, а как бы в пространство, что, кстати, ничего не 
меняло. Коля встрепенулся, и тут Алевтина обратилась непо­
средственно к нему с предложением поехать к ней домой. Коля 
гневно ответил, что у него есть, слава богу, жена Татьяна, и он 
ее, слава Богу, еще любит. Алевтина же в ответ на это выплес­
нула ему в лицо свое красное вино, и Коля остался стоять 
мокрым у столика, в то время как бравая Алевтина уже скакала 
в толпе танцующих, неизвестно к кому примкнув в этой суто­
локе.

Однако через минуту Алевтина уже рьшала в фойе, ища 
телефон-автомат, и сумочка была при ней, и Алевтина все 
дозванивалась, дозванивалась до кого-то безрезультатно, а затем 
пристегнула свою манишку, накинула пальто и канула в темную 
ночь.



КАК ИДЕТ ДОЖДЬ

Существуют тайные обстоятельства, которым так и не удает­
ся выбиться на поверхность, стать известными, получить право 
на существование. В частности, в любой группе знакомых 
обязательно найдется пара людей — может быть, далекие друг 
друг муж какой-нибудь Томы и некая соседка Томиной подруги, 
зовут Натаща. Муж Томы и незнакомая ему Наташа терпеливо 
ждут своего часа, прозябая в тиши и обыденности, и тем 
временем муж Томы постепенно и тихо старится, спит после 
работы и водит дочь на уроки музыки — а Наташа тем временем 
растет, переживает свою первую любовь где-то там, в институте 
стали, потом тихо и мирно начинает постигать, что многое уже 
прошло и не вернется.

А  Тома и Томина подруга и все Томины друзья то и дело 
собираются на мелкие семейные торжества, и соседка Наташи 
тоже ходит на те самые семейные торжества. Там все эти
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знакомые друг другу люди развлекаются по раз и навсегда 
заведенному канону, и соседка Наташи возвращается домой, где 
в соседней комнате невозмутимо сидит над книгой эта Наташа 
и даже не спрашивает, что и как было.

Наташа совершенно твердо знает, что компания соседки 
никоим образом ее не касается, что там идет своя жизнь, свои 
праздники и свои события, так что сама Наташа тоже иногда 
исчезает из дому в субботний вечер и приходит домой как ни в 
чем не бывало, хотя зачастую оказывается, что соседки все-таки 
еще нет, и Наташа снова сидит с книгой.

Так идут эти два параллельных потока жизни, пока однажды 
Наташа и ее соседка в магазине не сталкиваются лицом к лицу 
с мужем Томы, который несет авоську с бутылками и обрадо­
ванно восклицает: «Вот я вас где нашел!» В разговоре проскаль­
зывает, что у мужа Томы на днях день рождения, отсюда и 
авоська с бутылками. Наташа ждет, когда можно будет следовать 
дальше, и тут муж Томы ласково говорит ей, чтобы она тоже 
приходила: «Приходите тоже и вы». Наташа соглашается, она 
ходит без запинки всюду, куда ее приглашают, день рождения 
так день рождения.

Наташа, таким образом, принимает на следующий день 
активное участие в подготовке к празднику, покупает и со своей 
стороны какой-то чисто мужской подарок, они обе с соседкой 
готовы уже к шести часам вечера и отбывают при полном 
параде, чтобы прийти первыми.

Затем Наташа наблюдает по порядку весь ритуал, все эти 
тихие беседы до начала торжества, под запах утки, которая 
еще сидит в духовке. Наташа аккуратно ест свою порцию и 
прислушивается к застольной беседе, которая ей не так уж 
незнакома, поскольку все эти люди точно таким же образом 
разговаривали за столом и у нее на квартире, на мелких се­
мейных торжествах по поводу дня рождения соседки, в то 
время как сама Наташа состоит в должности «подай-прими- 
вымой тарелки».

Но теперь все иначе, теперь один из присутствующих вдруг 
отодвигает от стола свой стул, садится по-новому и говорит: 
«Простите меня, Наташа, я случайно сел к вам спиной».

Потом происходит все как обычно. Тома в десять часов 
вечера уходит укладывать дочь и не возвращается, юный Орлов 
уходит в кухню выяснять отношения с дамой сердца, соседка 
Наташи пошла провожать дорогого ей гостя — и в районе 
одиннадцати часов в опустевшей комнате Наташа осталась
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у радиолы одна и слушает пластинки, и к ней подходит муж 
Томы и гладит ее по голове. «Оставьте меня в покое, — говорит 
Наташа, — я не люблю пьяных» — «Я не пьян, — бормочет муж 
Томы, — Наташа, Наташа» — «Нет, я не люблю пьяных, — 
упорно твердит Наташа, — когда они кидаются на все что есть 
под рукой».

Эта дикая сцена с мужем Томы имеет свое продолжение, хотя 
вся дикость и невероятность нового поведения мужа Томы и 
нового положения Наташи уже не так подавляет Наташу, она 
как будто все забывает, когда все выходят из подъезда на 
морозную улицу, — юный Орлов, совершенно пьяный, сломав­
шийся в финале объяснения на кухне и теперь яростно скреже­
щущий з>^ами, сама растерянная Наташа и муж Томы, ласково 
придерживающий Орлова.

Они ведут Орлова к стоянке такси, но этот безумец вдруг 
вырывается и провозглашает, что он обязан проводить Ната­
шу. Джентльменство прямо-таки распирает его, он ни за что 
не садится в машину, скрежещет зубами и, уезжая, почему- 
то бросает из окощка рубль, так что Натаща еле успевает 
сунуть ему этот рубль обратно. И юного Орлова уносит вдаль 
такси, а Наташа и муж Томы, объединенные этой упорной 
борьбой с Орловым, которую они вели, не сговариваясь, вдруг 
остаются одни на улице, и все начинает неотвратимо катиться 
к заключительному эпизоду этого дня, когда Наташа стоит 
на лестнице, а муж Томы говорит, что это все равно будет, 
как идет дождь или падает снег, и вдруг целует Наташино 
колено.

И это у них были единственные красивые слова на многие 
годы вперед, но Наташа совершенно не приняла во внимание, 
что это были именно красивые слова, как не принимала потом 
в6 внимание очень многое, и то, что однажды он сказал ей, что 
любить друг друга — это одно, а иметь ребенка — это совсем 
другое. Но все его слова и действия — все это как бы падало в 
пропасть, исчезало без следа, попадало на каменистую почву 
и никак не всходило, потому что Наташе было все равно, что и 
как говорится и что с ней происходит. Она в каком-то смысле 
махнула на себя рукой в этой ситуации, забыла себя начисто, и 
единственной заботой Наташи было все эти годы, чтобы ее 
тайна сохранилась, и Наташа никогда никому ни словом не 
обмолвилась об этом, и муж Томы тоже, само собой разумеется, 
молчал, даже когда все прекратилось, никто ничего не узнал, 
ни того, что говорилось, ни того, кто плакал и кто при этом
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сказал: «Я не способен, наверное, долго любить». Никто ведь 
не планировал, чтобы это кончилось чем-то серьезным, каки­
ми-то катастрофами и изменением жизни, и соединением двух 
любящих сердец; с самого начала никто ничего подобного не 
планировал, и ни тени надежды тут не должно было быть, ни 
тени надежды даже на то, что кто-нибудь когда-нибудь бы 
узнал, что у Наташи была любовь.

Но иногда все-таки что-то прорывается у Наташи, и в таких 
случаях она говорит, что было, было у нее кое-что, но только 
по соображениям здоровья, и что ей надоело самой все органи­
зовывать, и она решила это дело поломать.



СКРИПКА

Она врала безудержно, путалась сама в своих рассказах, 
забывала то, что говорила вчера, и так далее. Это был типичный, 
легко распознаваемый случай вранья, напускания на себя важ­
ности и преподнесения всех своих действий как каких-то важ­
ных, имеющих большие последствия, в результате чего должно 
было что-то произойти, но ничего не происходило; а она все с 
тем же своим важным видом тащилась через всю палату, неся 
немного на отлете голубой конверт, в котором содержалось, 
вероятно, не бог весть какое послание, но она несла его с 
чудовищной важностью, всем своим видом демонстрируя выс­
шую необходимость послать письмо. То, что содержалось в ее 
письме, приблизительно было знакомо всем присутствующим в 
больничной палате, — но, очевидно, было знакомо только 
намерение, с которым посылалось письмо, а не то, в какие слова 
она облекла это свое явное намерение, в какую форму все эти
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свои жалкие, всем очевидные желания упрятала и как на этот 
раз наврала избраннику своего сердца, некоему инженеру Ва­
лерию, живущему в другом городе.

Из этого, однако, никак не следует, что она, эта самая Лена, 
была болтлива или охотно вступала в объяснения по поводу 
своего теперешнего положения. Напротив, она была немного­
словна и излишне церемонна, в особенности эта церемонность 
выступала на сцену во время обхода главного врача, который 
любил с Леной беседовать, обходя по понедельникам больных. 
Главный врач, отечески нахмурившись, говорил, что все идет 
как надо и если все так и в дальнейшем пойдет, то наша 
студенточка поправится и выйдет еще немного погулять, прежде 
чем наступит самое главное; и что бояться выходить на улицу 
не надо, перебивал он затем Лену, надо, надо перед родами 
подышать свежим воздухом, прогуляться по парку, набраться 
сил. «Ну а как руки? — спрашивал он у Лены. — Как руки 
скрипачки, не отвыкнут они от струн и смычка, ведь, как 
известно, музыканты, да еще консерваторцы, должны занимать­
ся в день по скольку часов?» — «По четыре, иногда по пять, — 
отвечала Лена, нимало не краснея, — а перед экзаменом по 
специальности столько, чтобы только не растянуть сухожи­
лия, — а уж это дело выносливости».

Профессор шел. дальше и наконец исчезал из палаты, и каж­
дый продолжал заниматься своими делами, а Лена, трудо­
любивая Лена, снова салилась за письмо и писала, писала, 
писала, пока не подходила пора запечатывать всю эту писанину 
и торжественно нести ее через всю палату к выходу. Или еще 
она шла звонить и с кем-то вела тихие переговоры, очевидно, 
сугубо делового характера — по ее лицу было видно, что она 
что-то хочет выяснить чрезвычайно важное и решающее для 
себя, и так происходило каждый день с этими телефонными 
разговорами — всякий раз было все то же озабоченное лицо, 
тот же тишайший голос, те же неопределенные, непонятные 
вопросы.

Несмотря на эти сугубо деловые телефонные разговоры, 
а значит, и наличие кого-то, кто что-то делал для Лены, — к 
ней никто никогда не приходил, и, соответственно, ничего на 
ее тумбочке не стояло, кроме пустого стакана, накрытого бу­
мажной салфеткой.

Лена после первых дней молчаливого лежания в постели — 
ей не разрешили ходить, как вообще в этой больнице было 
принято не разрешать ходить, если имелись хоть малейшие
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намеки на осложнения, — так вот, после первых дней обяза­
тельного вылеживания ей наконец разрешили ходить, и она 
отправилась со своим очередным письмом в голубом конверте 
куда-то вон из палаты. Она начала ходить взад и вперед, у нее 
завелись какие-то тихие многозначительные знакомства с ня­
нечками и сестрами — однако ради чего Лена предпринимала 
эти свои секретные переговоры с нянечками и сестрами, было 
неизвестно, потому что никаких реальных результатов они не 
давали: к Лене по-прежнему никто не приходил, по-прежнему 
зиял пустотой ее чистый стакан, с которым она иногда ходила 
пить воду. Еще Лена занималась тем, что трудилась над своими 
письмами, или шла причесываться в коридор к зеркалу, или 
скромно ела свой больничный обед. И всему этому, следует 
отметить, она придавала какой-то высший, не поддаюшийся 
толкованию смысл.

И единственным каналом, по которому просачивались хоть 
какие-то сведения о Лене, были ее разговоры с профессором по 
понедельникам, во время обхода, когда она, разрумянившись, 
лежала на своих высоких подушках и отвечала тихим голосом 
на вопросы профессора, хотя тот все мог знать по истории 
болезни.

Однако профессор спрашивал, а Лена ему отвечала, и из этих 
тихих, кратких ответов замершая палата узнавала, например, что 
Лена упала в обморок на улице и что подруга вызвала «скорую 
помощь». Далее на вопросы профессора Лена отвечала, что 
чувствует сейчас сильную слабость, головокружение, иногда 
боли в пояснице. «Полежите, полежите у нас», — говорил 
профессор после этих разговоров, переходя к следующей кро­
вати.

Каждый понедельник у них возобновлялись краткие беседы, 
во время которых Лена однообразно жаловалась на головокру­
жение и какую-то слабость, — а анализы у нее были, как 
выяснилось тут же, прекрасные, и с сердцем дела обстояли 
прекрасно, — и вот в один прекрасный день, в один из поне­
дельников, профессор назначил Лену на выписку, рекомендовав 
ей при этом как можно больше двигаться, чтобы снять слабость, 
образовавшуюся от лежания в больнице, и хорошенько заняться 
гимнастикой и подготовиться к родам, чтобы быть крепкой и 
сильной и все хорошо перенести. Профессор шутливо пригла­
сил Лену приходить рожать в его дежурство, спросил в который 
раз, будет ли она присылать ему билеты на свои сольные 
концерты, — и удалился восвояси.
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к  этому дню, к этому понедельнику, Лена уже освоилась 
в палате и понемногу рассказывала о своем муже Валерии, 
инженере, который живет в другом городе и сейчас не может 
приехать. Лена рассказывала также, что была под Новый год у 
него дома и что родители прекрасно ее встретили и так далее.

Она все так же трудолюбиво писала письма и своей тор­
жественной походкой шествовала через всю палату к дверям, 
и вела все те же секретные переговоры с нянечками, и так же 
тихо беседовала со своей подругой по телефону — и все пона­
прасну.

Однако следует сказать, что в это время ее тумбочка уже не 
пустовала, она была заполнена всякими фруктами и овощами и 
вообще едой. Это заполнение произощло довольно скоро, сразу 
же, как только женщины догадались о действительном положе­
нии вещей. Они сначала робко и совестливо, а затем все более 
спокойно и свободно начали носить на тумбочку Лены свои 
припасы, и Лена также сначала робко и совестливо, а затем все 
более свободно стала распоряжаться этими дарами: она без 
конца ела, грызла, тащилась к умывальнику мыть на тарелочке 
фрукты и снова ела. Она ела яблоки, салат, сыр и колбасу, 
конфетки и даже однажды съела половину кочана сырой капус­
ты, которую как-то передали в палату для одной женщины 
с больным желудком.

Нянечки теперь приносили Лене увеличенные порции и даже 
иногда, когда не было ничего другого, предлагали ей вторую 
тарелку супа — уже после компота. И Лена соглашалась, торже­
ственно кивая головой, и спокойно съедала вторую тарелку 
супа, а затем шла причесываться или садилась за очередное 
письмо. Кстати, конверты у нее тоже теперь были не свои, 
поскольку, как выяснилось, муж задержал перевод денег, а 
подруга не может прийти. Эта подруга, надо сказать, все не шла 
и не шла, и весь тот месяц, который Лена провела в больнице, 
эта подруга не показывалась и явилась только в самый кульми­
национный момент, когда Лена покидала больницу.

Правда, прежде чем Лена ушла, женщины из ее палаты вели 
переговоры с врачами о том, чтобы оставить Лену в больнице 
еще на два месяца, до самых родов, но, очевидно, этого сделать 
было нельзя, и наступил понедельник, когда профессор в оче­
редной раз побеседовал с Леной о трудностях обучения в 
консерватории, уже зная о том, что никакой консерватории нет 
и никакой скрипки и в помине нет. Однако эта беседа на самом 
высшем уровне состоялась, и Лена вскоре удалилась из палаты
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насовсем со своей желтой расческой, которая так примелькалась 
всем за этот месяц.

Лена удалилась из палаты, можно сказать, полностью раз­
венчанной, однако не потерявшей своей торжественности и 
таинственности, — и все это после того, как вся палата серьезно 
обсуждала при Лене, как ей быть с будущим ребенком, обсуж­
дала также, можно ли рассчитывать на помощь того инженера, 
про которого Лена говорила, что он ее муж, — все эти проблемы 
мгновенно всплыли на поверхность, как только Лена начала 
прощаться. Палата хором советовала Лене пока отдать ребенка 
в дом ребенка хотя бы на год, и за этот год как-то встать на 
ноги, найти работу и жилье и затем забрать ребенка к себе 
насовсем. Лена торжественно кивала, сидя на своей кровати, а 
затем все-таки попрощалась со всеми снова и пошла со своим 
вздутым животом, и потом ее еще раз можно было видеть спустя 
полчаса в окно, когда она торжественно удалялась в каком-то 
мятом желтом плаще, держа под руку свою знаменитую подругу, 
и всем было ясно, что обморок на улице был подстроен и что 
спустя какое-то время они опять что-нибудь инсценируют с 
подругой на улице, если только Лена не упадет в обморок еще 
до того, как они успеют обо всем договориться.



СВОБОДА

Теперь дошла очередь и до нашей Норы, пора рассказать, 
как она любила и страдала в начале своей жизни, хотя многие 
могут возразить, что тема мелка и взгляд именно со стороны 
любви на жизнь человека является однобоким; однако взглянем 
все-таки на жизнь Норы именно с этой стороны, хотя все другие 
стороны ее жизни тоже могут навести на различные размышле­
ния: в частности, взаимоотношения Норы с матерью могут 
представить интерес для исследователя — все эти психологичес­
кие особенности сосуществования в одной комнатушке юной 
девицы, только начинающей жизнь, и зрелой матроны, напрас­
но пытающейся извлечь для себя из общения с дочерью хоть 
толику тепла и любви и ожесточающейся все больше и больше 
при поздних возвращениях юной девицы домой, при ее утрен­
них опозданиях в институт на лекции, при каждом взгляде на 
это беспорядочное, бессистемное и глупое времяпрепровожде­
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ние в виде долгого лежания на диване или в виде бесконечных 
разговоров по телефону, в особенности этих срывов и скачков 
с дивана при каждом звонке телефона.

Это может представить интерес для исследователя, который 
будет распределять этапы во взаимоотношениях матери и доче­
ри от первого отдаления до попытки перегородить комнатушку 
шкафом, до страшных воплей типа «прости-господи» — в слу­
чае, если дочь пришла в плаще, измазанном на спине какой-то 
краской. «Обжималась!» — кричала мать, совершенно утратив 
в этот момент те небогатые культурные наслоения, которые в 
других обстоятельствах прикрывали ее мятежную, легко дохо­
дящую до самых последних крайностей натуру.

В результате одного из таких нервных потрясений Нора ушла 
из дому и удалилась на водокачку, где работал ночным сторожем 
некто Рустам, студент, выгнанный из института за кражу книги 
с выставки зарубежных изданий по искусству.

Рустам отлично жил в своей комнате при водокачке и не 
казался обрадованным при виде бледной, как бы зачумленной. 
Норы, которая внезапно очутилась перед ним сидящей на полу.

Впрочем, это уже идет рассказ о великой и первой любви 
Норы — незаметно для себя мы сошли с пути, на который нас 
наталкивало общественное мнение, требующее всего богатства 
жизни, а не только лишь одних амурных переживаний. Итак, 
мы переходим к изложению тех однобоких в какой-то мере 
впечатлений, которые получала Нора в каморке ночного сторо­
жа Рустама, — и тем самым мы откажемся от изложения всех 
фактов жизни Норы — да их было и не так много, этих фактов, 
сюда можно включить слушание лекций в институте, хождение 
в читальню и редкие визиты в родной дом, всегда в отсутствие 
матери — за бельем, на первый раз, за книгами и однажды за 
зимними вещами, так как, пока Нора жила у Рустама, прошла 
осень и наступила зима.

И здесь начинается история долгих страданий Норы, словно 
бы страданий воробья, живущего в одной клетке со львом и не 
имеющего никаких надежд на контакты с царем зверей.

Рустам вовсе не выглядел царем, это был тщедушный субъект 
полурусских, полуазиатских кровей, с раскосыми глазами и 
редкой щетиной на скулах и в некоторых местах подбородка. 
Рустам ничего не требовал от жизни, он спал или читал, 
исправно меняя книги в городской библиотеке, а на ночь уходил 
на дежурство, — только Нора его и видела. Не то чтобы он не 
притрагивался к пище, приготовленной руками Норы, — нет.
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он как-то очень легко отучил ее что-либо готовить, и она 
осталась с пустыми руками, не смея ничего предлагать со своей 
стороны, когда Рустам садился за стол и ел с ножа брынзу или 
колбасу. Он не приглашал ее принять участие в трапезе, как не 
пригласил бы никогда лев своего воробья, — воробей сам клевал 
что придется и засыпал затем неверным сном, положив голову 
на еще теплую подушку.

Нора вместе с тем никоим образом не сдавала своих позиций 
и, что называется, оживляла милым щебетанием бедную хижину 
сторожа, как бывало когда-то, когда еще сам Рустам приводил 
ее к себе. Как и тогда. Нора лепетала о своих планах на жизнь, 
о смысле существования и о характере своей матери и вообще 
женщин в их роду. Рустам, которому для полного величия не 
хватало только трубки и молчаливого попыхивания, курил в эти 
тихие семейные вечера папиросы, время от времени отплевы­
ваясь от табачных крошек. Горел огонь в печке, закипал чайник, 
и чего еще надо было бедному сердцу Норы! Однако даже эти 
драгоценные моменты были отравлены вечным страхом Норы 
перед ее властелином. Все дело портила та страшная несвобо­
да и скованность, которая сопровождала малейшие движения 
Норы, как физические, так и душевные. Говоря о чем-либо. 
Нора словно оправдывалась, выражение ее голоса казалось 
неестественным ей самой, но не говорить несчастная Нора не 
могла, слова так и слетали с ее языка, она даже дрожала от 
возбуждения и бывала опьянена течением своей речи. Странные 
это были монологи в тишине, под треск печки и под легкие, еле 
слышные плевки Рустама, лежащего поверх одеяла в своих 
вечных бумажных брюках и серой рубашке, расстегнутой у 
ворота. Нора ходила по комнатке, сама дымила, как паровоз, и 
излагала все, что приходило ей в голову, излагала со страстью, 
но и со странным ощущением несвободы, как будто кто тянул 
ее за язык, а не она сама несла всю ту страшную чушь, которая 
звучала над лежащим со своей книжкой Рустамом.

Вместе с тем великая любовь распирала сердце Норы, она 
готова была не ходить на лекции, чтобы только видеть, как 
укладывается спать тихий, одинокий Рустам, как он снимает с 
себя рубашку и брюки и аккуратно вешает их на спинку кровати 
и как тихо и сосредоточенно ложится под одеяло зимним утром, 
и лампочка озаряет его белое с желтизной лицо и его белейшие 
руки, сложенные крестом на груди. Но что-то ей мешало 
остаться и кинуться Рустаму на грудь, и Нора, суетясь, собира­
лась и покидала своего избранника, чтобы идти на лекции
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и сидеть там с совершенно пустой головой, ничем определен­
ным не занятой, а занятой только одним безумным желанием — 
вернуться домой и прижаться к Рустаму.

Добро бы Рустам, кстати, что-либо из себя представлял, 
был бы каким-нибудь непризнанным гением или светилом 
разума, — нет. Он и читал-то все больше детективы или ме­
муары и совсем не готовился на будущий год вернуться в лоно 
института и продолжить там занятия. Похоже было, что его 
устраивает это существование в каморке при водокачке, и 
Нора могла также предполагать, что его устраивает и то, что 
она с ним живет, и неоднократно пыталась исчезнуть на не­
сколько дней, чтобы раз и навсегда выяснить, занимает ли 
она какое-нибудь место в жизни Рустама, но все благие на­
мерения Норы разлетались в пух и в прах, она не могла 
оторваться от него и каждый вечер бежала домой к Рустаму, 
садилась перед уже горящей печкой и смотрела на огонь. 
А Рустам в наступившей темноте лежал на койке, одетый, 
поверх одеяла и курил, тихо отплевываясь.

В один из таких вечеров Нора не выдержала и кинулась 
к Рустаму на грудь, и он спокойно принял это событие и не 
отстранился, не сплоховал в предложенной ему ситуации, а 
Нора, со своей стороны, плакала и свободно целовала его лицо, 
но, несмотря на такое событие. Рустам вовремя сел за стол и 
поужинал, а затем отправился на дежурство. Нора ничего не 
могла понять, мучилась и страдала всю ночь и, наконец, пере­
брав в памяти всю историю их взаимоотношений, пришла к 
выводу, что вся ее жизнь с Рустамом — дело ее собственных 
рук, поскольку никогда он ни разу и пальцем не шевельнул и 
не выразил никаких мнений по поводу того, что с ним проис­
ходит. Нора решила, что Рустам мертв, что его душа мертва, раз 
он так подчиняется всем обстоятельствам, и решила теперь 
всюду вести его за собой.

Впрочем, все это, вся эта безумная жалость к Рустаму — это, 
видимо, было плодом бессонной, проведенной в мучительных 
размышлениях ночи, потому что утром Рустам явился как ни в 
чем не бывало, и Нора снова поняла, что этот орешек ей не 
разгрызть и эту вечную загадку не разгадать и что, вернее всего. 
Рустам потому так мертв, что его душу не освешает никакая 
любовь, в том числе ему совершенно все равно, кто к нему 
пришел и кто с ним живет. Короче говоря. Нора поняла, что 
Рустам ее не любит и не питает к ней ни малейших чувств, ибо, 
если бы он ее любил, он вел бы себя точно так же, как вела себя
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она, то есть мучился бы, бегал встречать ее к институту и забо­
тился бы об ее одежде.

Подумав так. Нора ушла на лекции и там в конце концов 
решила более не отягошать Рустама своим присутствием, а тихо 
и бесследно исчезнуть, тем самым перейдя из вечно униженного 
состояния в состояние гораздо более высокое, в состояние 
женщины, освободившейся и свободной по собственной воле.

Однако и тут не обошлось без душещипательной сцены, 
поскольку просто так Нора исчезнуть не могла, она долго и 
горестно собирала свои веши на виду у ничего не подозревав­
шего Рустама, а затем дрогнувшим голосом стала прощаться с 
ним и в заключение, совсем уже одетая, бросилась с рыданиями 
целовать Рустама, и все дело кончилось обыденным эпилогом, 
тем, что в конце концов Рустам стал собираться на дежурство, 
а Нора, сонно жмурясь, глядела на него с кровати, совершенно 
опустошенная, как будто бы на сей раз из нее вынули душу 
вместе со всеми надеждами и желаниями жить свободно. Нора 
на этот раз не страдала бессонницей, а быстро заснула, и утром 
встала совсем уже другим человеком, полностью бесприютным, 
цепляющимся только за нынешний способ существования и не 
имеющим никаких других надежа в своей жизни, кроме надеж­
ды на продолжение все тех же обстоятельств.

Этот переворот, освобождение от иллюзий и начало жизни 
без надежа, суровой и питающейся только одним днем, совпало 
с концом зимней сессии. Недаром Нора перед тем плакала и 
прощалась — она никак не могла решить, оставит ли ее Рустам 
у себя на каникулы, на те дни, когда они будут вынуждены 
проводить друг с другом не вечер и утро, а целые дни с вычетом 
ночей. До сих пор все складывалось удобно, и до сих пор Нора 
не отягощала жизни Рустама; а вот теперь предстояло, как 
думала Нора, либо уйти, если Рустам не задержит, либо остать­
ся, если Рустам задержит и скажет остаться.

Как мы помним. Рустам ничего похожего не сказал и в ответ 
на прямой вопрос Норы промолчал, и Нора, таким образом, 
осталась по собственной воле. И дальше все, что бы она ни 
предпринимала, она предпринимала сама, ожесточившись, по­
суровев, пренебрегая соображениями «любит — не любит» и 
вообще не думая о том, как к ее поведению отнесется Рустам. 
И Рустам, словно почувствовав это изменение в Норе, также 
самым пошлым образом переменился. Если раньше он хранил 
гордое молчание и это молчание гарантировало ему покой, если 
раньше он просто не замечал, допустим, стоявшего на столе супа
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и спокойно обирал с ножа крошки своей брынзы, то теперь 
Рустам стал взрываться и кричать тонким голосом, что знать не 
желает эту бурду и эту чистку картошки, это захламленное 
черт-те чем помешение и склады, и запасы. Рустам словно 
почувствовал, что над ним осушествляется некое насилие и его 
спокойному существованию приходит конец, что Нору теперь 
ничем не удержать, раз она как ни в чем не бывало начала 
готовить обеды.

Действительно, Нора словно с цепи сорвалась в каком-то 
смысле. Ее не удерживали Рустамовы вопли относительно обе­
дов, она готовила, наливала суп в тарелки (она принесла из дому 
тарелки) и ела свою порцию без всякой оглядки на то, что аскету 
Рустаму, который лежит без сна за ее спиной и готовится 
вкусить сухой брынзы, неприятно слушать эти хлебки и глотки. 
При всем том можно было только удивиться, как быстро Рустам, 
спустя всего несколько дней, начал в отсутствие Норы загляды­
вать в кастрюли; правда, это Нору нисколько не радовало и не 
трогало, она не рассматривала это обстоятельство как свою 
победу. Мало того, она понемногу стала опускаться с небес на 
землю, увидев на пятый день, что Рустам сам вечером греет себе 
суп (зеленые щи с яйцом) и второе (бефстроганов с жареной 
картошкой) и ест совершенно как ни в чем не бывало, как 
в доме у родной матери, которой ничем не обязаны за обед.

Нора спустя некоторое время стала думать, что в их прежнем 
чинном и церемонном сосуществовании содержался какой-то 
прекрасный смысл и жизнь была полна трепета, и волнения, и 
безмерного уважения, и даже преклонения; теперь же, в эпоху 
обедов; высокие материи исчезли сами собой. Все сошло на 
рельсы удовлетворения сугубо физических потребностей, хотя 
и здесь, на этом низком и низменном уровне, бывали свои 
моменты радостей, бывало и ощущение, что нет никого роднее 
и ближе Рустама, и в эти моменты Нора благодарно целовала 
руки Рустама. Однако все это было уже не то прежнее безумство 
и не прежнее счастье.

Однако жизнь устроена так, что даже такое счастье потом 
может представиться в роли последнего светлого предела, пото­
му что одно состояние не может длиться вечно, оно неизбежно 
порождает следующее состояние, которое опровергает преды­
дущее.

Не успела Нора утвердиться в роли сожительницы Рустама, 
не успела в их каморке наладиться бытовая, приземленная 
жизнь, как Рустам в полном смысле этого слова забил крылья-
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ми. Видимо, это было вызвано тем, что его прежнее существо­
вание аскета, анахорета и читателя детективов оказалось разру­
шенным, и он почувствовал стесненность, желание вырваться 
и воспарить. Неожиданно для Норы Рустам стал вдруг прояв­
лять кипучую жизненную энергию и несколько дней не спал 
вовсе, ночью дежурил, а днем исчезал из хибарки. В один из 
таких дней Нора столкнулась с Рустамом в институте и от 
растерянности не знала, что сказать, и так ничего и не успела 
вымолвить вслед промелькнувшему Рустаму; Рустам шел с де­
каном.

Итак, все говорило о том, что Рустам принялся по-новому 
устраивать свою жизнь, и там, на этом новом этапе своей жизни, 
он мог полностью перестать сталкиваться с Норой и мог даже 
самым простым образом избегать ее (вспомним, что каморка 
при водокачке была прекрасной приманкой для нашествия 
извне, и таким же прекрасным местом никак не могла быть 
койка в студенческом общежитии, ведь не стала бы Нора 
приходить к нему с обедом и ночевать в общую, густонаселен­
ную комнату общежития!)

И закономерным следствием хлопот Рустама было то, что 
вскоре он исчез из своей хибарки при водокачке, и Нора, придя 
вечером в их совместное жилье, застала там женщину в ватнике 
и двух девочек, и они все обернулись на звук открываемой двери 
и все разом посмотрели на Нору.

Был весенний холодный вечер, когда Нора шла по хрустя­
щим лужицам домой с чемоданом и узлом.

Нора пришла домой, села на диван и долго глядела в окно, 
в то время как в комнате постепенно темнело. Пришла мать и 
зажгла свет, и Нора вновь обрела свои двадцать лет и свое 
положение дочери, над которой стоит, раскинувши крылья, 
родная мать.



юность

Куда это все девается, куда уходит, пропадает, все это бас­
нословное обаяние юности с ее пресловутой свежестью и мяг­
кими, еще не определившимися чертами, скрытыми до поры до 
времени упругой, все прикрывающей и обтягивающей кожей. 
Словно бы только что была мягкость и расплывчатость, и вдруг 
она исчезает, как исчезает все в свое время, в том числе и сама 
жизнь, и наступает четкость и определенность, все обнажается, 
и так это все и идет до раскрытия самых последних составляю­
щих элементов, до распада, до полного очищения всего от всего.

И представляется вдруг, что только молодость и есть сама 
жизнь, сама воплощенная жизнь, то есть то самое не осознаю­
щее себя состояние расцвета, развития и безудержного роста, а 
все остальное, все это мудрствование и оглядки назад, познава­
ние и приятие всего что было и всего что будет — это уже 
совершенно иное дело.
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в таком состоянии полного всепрощения и оптимистичес­
кого истолкования всех своих прошлых приключений пребыва­
ла, к примеру, некая Нина, теперь уже зрелая женщина, все 
такая же полная, как в юные годы, но сменившая ныне свои 
длинные роскошные волосы на волосы поскромней, острижен­
ные коротко и теперь не привлекавшие ничьего особенного 
внимания.

А ведь было время, было времечко, когда Нина своим 
грубым, хриплым голосом, столь неестественным для того 
юного существа, каковым она тогда являлась, приковывала к 
себе всеобщее внимание, и она оправдывала это внимание, это 
оглядывание — в первую очередь своими роскошными, дикими 
и жесткими волосами, своими повадками ленивого животного, 
всеми этими своими лежаниями на земле во время загородных 
прогулок и потягиваниями, сонными движениями и полным 
забвением места, времени и обстоятельств, которое наступало 
довольно часто и выглядело у нее необычайно естественно. Так, 
например, отправившись с группой сослуживцев за город рас­
чищать территорию летних дач, она вскоре после начала работ 
уже лежала на только что появившейся траве и млела от солнца 
и воздуха, всем своим видом олицетворяя буйную, цветущую 
юность, которая только ждет мгновения, чтобы взорваться, а до 
этого времени словно бы таится в засаде.

И такое время наступало, когда все бросали свои грабли 
и веники и собирались в кустах, чтобы поесть и выпить, и тут-то 
и происходили главные взрывы, когда Нина заводила своим 
невообразимым хриплым голосом какие-то уличные песни и все 
покатывались со смеху и тянулись с ней чокаться, а затем уже 
Нина лежала головой на чьих-то коленях; но все это мероприя­
тие в конце концов сворачивалось, и Нина после своего взрыва, 
после этих служебных вакханалий завершала свой день в город­
ском автобусе, держа на коленях пустую сумку из-под бутербро­
дов.

Таким образом, Нина безудержно пользовалась дарами своей 
юности и расхищала их без какой бы то ни было мысли о 
будущем. Она даже начала несколько перебарщивать в демон­
страции этих своих даров и преувеличенно громко рассказывала 
о своих подвигах и взбивала свои волосы совсем уж львиной 
гривой, так что мало-помалу начало проступать наружу нетер­
пение, яростное ожидание каких-то неведомых наград и даже 
прямая требовательность по отношению к окружающему миру, 
как если бы этот мир был в чем-то виновен и недоброжелателен.
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в то время как мир не изменился и был все тем же, прежним, 
и охотно откликнулся бы на прежние взрывы бесшабашного, 
буйного веселья со стороны Нины, но Нина изменилась сама и 
теперь уже проделывала все прежние штучки с известной долей 
горечи и надрыва. За ней теперь стало водиться стремление 
что-либо разбить и разрушить и стремление выразить себя в 
адской ругани и прямом разбое за столом, когда она могла 
потянуть скатерть или полезть к незнакомому человеку с поще­
чиной.

Однако, как ни странно, и эта пора расстройства прошла, 
хотя можно было бы предположить, что оно со временем, с 
новыми потерями и неудачами, будет расти. Но нет, этого не 
произошло. Очевидно, это было связано с тем, что сама Нина 
внешне изменилась, и от этого изменились внешние обстоя­
тельства, окружавшие ее, и так же ходить по улице, как раньше, 
она не могла, и так же говорить и так же петь не могла уже, 
памятуя о своей совершенно изменившейся внешности, и ее 
прежние скандалы могли бы теперь не привлечь ничьего вни­
мания. И так она теперь стала жить, не привлекая внимания; 
согласно этому новому состоянию она остригла волосы и по­
степенно превратилась в обычнейшую женщину с каким-то 
своим бытом одиночки, и даже хриплый голос мог свидетель­
ствовать о твердых устоях и определенной силе характера — и 
ничто уже не могло в ней напомнить прежнюю юную деву, так 
что многие, помнившие о прежних временах, невольно сожале­
ли и качали головами, не подозревая, как проста и очищена 
теперь Нина и какое время настало для нее.



СЕГИ И ЛОВУШКИ

Вот что произошло со мной, когда мне было двадцать лет.
Собственно, мои двадцать лет не играют тут никакой роли — 

могло быть и семнадцать и тридцать: важно то, что я впервые 
выступила в такой роли, впервые оказалась в этой ситуации. 
Второй раз в той же ситуации я не оказывалась больше никогда; 
можно сказать, что я нюхом чувствовала возможность снова 
оказаться в той же роли — и тут же увиливала, ускользала из 
расставленных сетей. Впрочем, расставленных сетей никогда и 
не было, никто никогда — даже в тот первый и единственный 
раз — и не помышлял меня загонять в какие-либо сети; честно 
говоря, никаких злых помыслов и ловушек с чьей-то стороны 
не было ни в первый, ни в последующие разы, не было даже 
простого, минимального интереса к моей особе; я была инте­
ресна и нужна в этой ситуации не сама лично, а как жена своего 
мужа, не больше.
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Итак, не было совершенно никаких расставленных сетей 
в тот момент, когда мой муж, будущий аспирант, находился все 
еще по месту своей работы, а я, его жена, пребывающая в 
интересном положении, приехала к его маме в другой город. 
Вскоре и мой муж также должен был приехать вслед за мной, с 
тем чтобы устроить меня на новом месте, расписаться со мной, 
отпраздновать наконец нашу свадьбу, сдать экзамены в аспи­
рантуру и зажить новой жизнью.

Таким образом, ближайшее будущее было ясным и безоблач­
ным, остальное должно было уладиться в дальнейшем, и так оно 
и случилось.

То положение, в котором я находилась, было абсолютно прос­
тым, чистым и ясным; то есть оно было бы простым, чистым и 
ясным, если бы у меня на руках был документ, подтверждаю­
щий, что я жена Георгия. Во всем остальном все было нормаль­
но: я жена Георгия, еду пока что одна к его маме рожать, 
поскольку ему самому пока невозможно вырваться; он хочет, 
чтобы я родила ребенка в его доме, потому что рожать ребенка 
надо в спокойной обстановке, а не в атмосфере того угла, где 
мы жили с Георгием. Мне можно было, правда, ехать рожать 
к моим родителям, которые находились довольно далеко; од­
нако мне хотелось как можно тесней связать свою судьбу с 
судьбой Георгия, его семьи, его мамы, которой я никогда еще 
не видела и которая знала о моем существовании только из 
писем сына.

Таким образом, все выглядело совершенно нормально, если 
не считать того факта, что я еще не была женой Георгия. А не 
была я женой Георгия по той простой причине, что он до меня 
уже был женат, имел ребенка пяти лет и его первая жена жила 
как раз в том же городе, где жила мама Георгия и где сам он 
провел большую часть своей жизни. Георгий разошелся с женой 
уже давно, и это не было просто результатом затянувшейся 
разлуки, когда муж работает в одном городе, а жена с ребенком 
живет в другом и постепенно связи распадаются, все друг от 
друга отвыкают и больше не ездят друг к другу, хотя прямых 
поводов ни к формальному разводу, ни к решительному объяс­
нению нет. В случае Георгия все было гораздо убедительней; он 
платил своей жене алименты на сына, разошлись они, еще когда 
жили в одном городе, жена Георгия забрала ребенка и ушла к 
своим родителям, а Георгия спустя некоторое время распреде­
лили в другой город, куда и я приехала учиться с Дальнего 
Востока.
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Вот вам и история нашего знакомства с Георгием и одновре- 
менно история того, почему я спустя три года после начала 
своей учебы жарким летом ехала к маме своего мужа в чужой 
город с чемоданом, плащом и сумкой, в которой лежало письмо 
Георгия к матери.

Если говорить правду, Георгий не слишком был рад, что я еду 
рожать к его маме. Однако мне удалось настоять на своем, 
вернее, я просто сделала все по-своему, поскольку у меня были 
свойственные моему положению страхи; если я уеду на Дальний 
Восток к моим родителям, а Георгий поедет в аспирантуру, мы 
не сможем скоро соединиться и зажить своей семьей. На 
Дальнем Востоке я буду хорошо устроена, мой ребенок получит 
прекрасный уход, я пойду вскоре работать или учиться, и весь 
уклад моей жизни уже будет таков, что все устроится и без 
Георгия. Именно этого я и боялась больше всего: покоя и 
устроенности без Георгия, потому что знала его совестливую, 
благородную натуру, которая не позволила бы ему оставить меня 
с ребенком в непрочном положении. Я знала, что в такой 
ситуации, если она сложится, он придет мне на помощь. Это 
означало, что он просто приедет и все устроит как надо.

Неустроенность должна была автоматически повлечь за 
собой стремление к устроенности, в то время как любая устро- 
енность — на Дальнем Востоке у мамы или в том городе, где 
мы с Георгием жили и где я могла бы, в случае чего, просить 
места в студенческом общежитии, — любая устроенность такого 
рода повлекла бы за собой задержку настоящей устроенности, 
поскольку душа Георгия с самого начала была бы спокойной за 
меня и ребенка, и он с легким сердцем начал бы новую жизнь 
в институте, и заставить его что-нибудь сделать — подать на 
развод, забрать меня с ребенком к себе — было бы практически 
невозможно.

Однако все вышеизложенное никак не объясняет тогдашнего 
состояния слепой восторженности, с которым я кинулась в 
объятия чужой семьи, а именно матери Георгия, Нины Нико­
лаевны. Она жила в старом, большом, благоустроенном доме, и 
каким наслаждением для меня было после пыльной летней 
улицы войти в ванную комнату, где раковина была старинной, 
фаянсовой, с синим узором и трещиной, а в ванне эмаль на дне 
уже протерлась до чугуна!

Наша первая встреча прошла тем не менее без излишних 
восторгов. Надо сказать, что Нина Николаевна не скрывала 
своих сомнений. Она внимательно прочла письмо, а я в это
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время наготове стояла в прихожей, решившись, если что, сразу 
же уйти. Чемодан я оставила в камере хранения и даже полдня 
(я приехала утром) потратила на то, чтобы найти себе где-нибудь 
возле вокзала койку переночевать.

Здесь надо сказать, что я рассчитывала на то, что со мной не 
слишком будут считаться в доме Георгия. Я все предусмотрела 
в этом смысле, потому что Георгий, который был старше меня 
на десять лет и многое в жизни видел, ясно обрисовал мне 
обстановку своего дома и свою мать. Он сказал мне о том, что 
все будет зависеть от меня и только от меня, от того, насколько 
я окажусь умной и самостоятельной, именно самостоятельной. 
Он повторял это слово на разные лады, объясняя мне его 
значение: самостоятельный — это тот, кто стоит сам, ни на кого 
не опираясь, не требуя ни от кого ничего. Только такой человек, 
учил. Георгий, мог рассчитывать на успех у его мамы, только 
такой, а никак не слабый, радуюшийся любому сочувствию, 
готовый всем уступить, помочь, чтобы показать свою доброту и 
порядочность. Георгий потому так учил меня, что ему не нра­
вилась во мне жажда всем угодить, всем понравиться, сразу и 
безоговорочно войти ко всем в доверие, не нравилось стремле­
ние открыть свою душу навстречу любой другой душе с тем, 
чтобы встретить понимание. Георгий хотел от меня большей 
твердости и внутренне весь каменел, когда я пыталась прини­
мать гостей в нашей комнатке, где мы с ним жили после моего 
ухода из общежития. Георгию не нравилось мое угодничество, 
готовность смеяться любой шутке и принимать любые знаки 
внимания за чистую монету, за стремление к дружбе и только 
к дружбе. Когда друзья Георгия уходили, Георгий по нескольку 
дней мог не разговаривать со мной, недовольный тем, что все 
его воспитание идет насмарку, что из меня не получается тот 
стойкий, самостоятельный человек, который только и мог до­
стойным образом реагировать на грубые шутки и поверхностные 
разговоры. И даже в том, как я относилась к этому молчанию 
Георгия, как я плакала и добивалась его расположения, — даже 
в этом он чувствовал явное отступление от нормы, от нормы 
поведения гордого, самостоятельного человека. «А ты будь хоть 
на минуту гордой», — говорил мне в результате Георгий и снова 
замолкал.

Последний месяц нашей совместной жизни вообще нельзя 
было добиться от Георгия толку: он где-то пропадал, ничего не 
говорил о своих планах, не говорил также о том, каким образом 
идет у него подготовка к экзаменам, как будто я стремилась
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у него что-то выведать и о таком пустяковом факте, как подго­
товка к экзаменам, как будто мне были нужны эти подробности. 
Однако он защищал их от моего вторжения так, как если бы эти 
сведения были мне нужны и я не могла жить без того, чтобы не 
нападать на него с вопросами, как прощел день и что сегодня 
было. Он рьяно оберегал от меня свои тетради, книги, свою 
папку, свои мелкие покупки.

Вместе с тем он с величайщей простотой сел и написал своей 
матери письмо, когда я сказала, что поеду рожать к ней, потому 
что на Дальний Восток ехать нет денег. Он написал это пись­
мо не только потому, что я встала перед ним на колени, но и 
потому, как мне показалось, что ему самому было нужно, чтобы 
я поскорей уехала, куда угодно, как угодно, но чтобы уеха­
ла. И в этом смысле я, конечно, поспещила со своим ползанием 
на коленях, с этими поклонами, поскольку таким способом ни 
одного человека еще не заставили ничего сделать, как сказал 
мне Георгий, принимаясь опять за нравоучения. Он начал мне 
выговаривать, что я не понимаю настроения момента и вообще 
не вижу дальще своего носа, что я — человек без самостоятель­
ности и что моя поездка к его матери все равно ничего не даст, 
поскольку я не самостоятельный человек. Тут он прочел мне 
свою обычную лекцию на тему о том, какой бы он хотел меня 
видеть, и это было редкостное событие, явление номер один в 
последний месяц, поскольку он вообще почти перестал обра­
щать на меня внимание и только оберегал свой внутренний мир, 
ограничивал мое вторжение в него как мог и постепенно 
расширял границы запретной зоны, так что я почти все время 
сидела на кухне. Было лето, а я сидела и сидела на кухне, 
поскольку не хотела проворонить тот момент, когда Георгий 
уедет сдавать экзамены. При всем прочем он просто самым 
обьшенным образом мог не оставить мне ключа, и пришлось бы 
ехать к хозяйке за город, а хозяйка не очень-то меня приветст­
вовала, поскольку быстро распознала особенности моего поло­
жения и частенько говаривала, что сдавала комнату одинокому 
инженеру, а живет в ней целое кодло.

Итак, Георгий сел и написал письмо, и я не сказала ему 
в ответ ничего, просто взяла этот листок и ушла к себе на кухню. 
Это я начала приводить в действие решение о кардинальной 
перестройке наших взаимоотношений, о воспитании в себе 
гордости. Итак, я, ни слова не говоря, взяла письмо, дождалась, 
пока Георгий ушел, тихо собрала вещи и уехала, не оставив даже 
записки.
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я  размышляла над тем, почему Георгий так беспрекословно 
отпустил меня к своей матери, и так и не пришла ни к какому 
выводу. Я знала, что отношения у него с матерью сложные, что 
первая жена не сошлась характером прежде всего именно с 
матерью и уж потом с Георгием. Однако почему-то меня это не 
пугало, я подумала-подумала об этом и перестала, а поезд шел 
и шел и в конце концов доставил меня после суток пути на 
вокзал в город, где была родина Георгия, где жила его законная 
жена с сыном, где стоял дом, в котором он провел детство и так 
далее, — все эти соображения меня чрезвычайно взволновали, 
и я не сразу по приезде начала осуществлять задуманное, то есть 
искать себе ночлег.

Таким образом, если прием, оказанный мне матерью Геор­
гия, бьщ и не слишком любезным, то ведь я и не рассчитывала 
ни на что. Нина Николаевна прочла письмо в прихожей, не 
впуская меня в квартиру. Выглядела я, правда, вполне прилич­
но, я умылась у той хозяйки, у которой сняла койку на ночь. 
Там же я пришила к платью белый воротничок, поскольку 
прелесть беременных состоит прежде всего в чистоте и опрят­
ности, в особом обаянии гигиены, а вовсе не в следовании моде.

Прочтя письмо, Нина Николаевна не стала вести себя более 
сердечно, но пригласила меня войти.

Ее комната была огромной, темноватой, с красивой старин­
ной мебелью, с почти черным паркетом. Я сразу всем сердцем 
полюбила эту комнату, моя душа наполнилась безотчетным 
восторгом и жаждой тут остаться жить навсегда.

Однако на вопрос, где я остановилась, я ответила, что 
остановилась у знакомых и с этим все в порядке. На вопрос, 
есть ли деньги, я ответила, что есть и что я, собственно, пришла 
просто познакомиться, раз уж я приехала сюда. На вопрос, зачем 
я сюда приехала, я ответила, что буду здесь ждать Георгия вместе 
с ребенком. «А скоро ли будет ребенок?» — спросила Нина 
Николаевна, и я ответила, что точно не знаю, так как врачи 
говорят одно, а я знаю другое. Нина Николаевна спросила, что 
я знаю по этому поводу, я ответила, что считать надо с ноябрь­
ских праздников. Затем Нина Николаевна спросила, от Георгия 
ли этот ребенок, и я ответила, что да, и заплакала.

Я не могла удержать этот страшный плач, в который у меня, 
очевидно, выливались все переживания прошедших месяцев, 
когда я не плакала, а, скорее, смеялась в ответ на Георгиевы 
замечания о моей несамостоятельности. Этот идиотский, бес­
причинный смех, кстати сказать, больше всего выводил из себя
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Георгия, но я ничего не могла поделать с этим смехом, он 
вырывался у меня непроизвольно, так же как совершенно 
непроизвольно я начала плакать после вопроса Нины Никола­
евны о том, от Георгия ли этот ребенок.

Мой плач произвел впечатление на Нину Николаевну. По­
хоже было, что она поняла, с кем имеет дело, поскольку в 
дальнейшем она обращалась со мной так, что все ее действия 
вызывали у меня чувство чудовищной, ни с чем не сравнимой 
благодарности и такого счастья, как если бы я попала в желан­
ный, родной дом — с той только разницей, что я не желала бы 
попасть в мой родной дом. В том-то и был весь ужас, что никуда, 
ни в один дом на свете, даже впоследствии в нащу с Георгием 
новую квартиру, меня не тянуло так, как в дом к Нине Нико­
лаевне, в этот прекрасный, милый дом, где ничего не было для 
меня предназначенного, где каждая вещь существовала как бы 
выще меня уровнем, была благородней, прекрасней меня — и 
в то же время все это для меня было полно надеждой на счастье. 
С каким благоговением я рассматривала картины в тяжелых 
рамах, прекрасные подущки на диване, ковер на полу, столовые 
часы в углу!

Больще того, у меня вызывали умиление даже всякие без­
вкусные вещицы, какие-то щкатулки и бащмачки, облепленные 
ракущками, сорокалетней давности, какие-то пустые флаконы 
из-под духов. Я бы с любовью все это обтерла тряпочкой и 
расставила под зеркалом. В дальнейщем я и пыталась это делать, 
но каждый раз такие попытки Нина Николаевна пресекала в 
корне, не разрещая даже дотронуться до чего бы то ни было в ее 
комнате.

В сущности, не такой уж красивой была эта комната, и не 
так уж тщательно она была з^рана. Однако особое обаяние 
прожитой здесь долгой жизни, обаяние прочных, старых вещей 
сообщилось мне сразу же, бросилось в глаза, как всегда голод­
ному бросается в глаза еда, а бродяге — тихая пристань.

Я повторяю, что никаких сетей, расставленных с надеждой 
поймать и уничтожить меня, не было. Более того, я сама слепо 
щла вперед безо всякой надежды на то, что когда-нибудь 
какие-нибудь сети на меня будут расставлены. Ведь нельзя же 
было считать ловущкой ту растроганность и материнское (не 
материнское — лучще, выще) покровительство, которое я чув­
ствовала в Нине Николаевне! Я неверно выразилась — не 
материнское, лучще, выще, потому что мать не оказывает по­
кровительства. Вместе с тем я так была размягчена, что однажды
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из комнаты крикнула Нине Николаевне в ванную, что хотела 
бы для краткости называть ее мамой. Она не расслышала, 
переспросила, но шум воды перекрыл все мои слова, и я больше 
не пыталась делать таких далеко идущих предложений.

Я была как в раю. Если первое время я еще порывалась 
сходить к той привокзальной тетке и на всякий случай догово­
риться с ней о койке на будущее, то впоследствии я даже не 
заикалась об этом Нине Николаевне (я очень быстро раскрыла 
ей свои секреты относительно снятой заблаговременно койки).

Нина Николаевна никуда меня не отпустила в первый же 
день и с каждым днем привязывалась ко мне все больше. Она 
буквально не давала пылинке на меня упасть, до работы успе­
вала сходить на базар за овощами и терла мне на утро морковь.

Нина Николаевна, как я уже говорила, не разрешала мне ни 
до чего дотрагиваться — она сама варила еду на целый день, мне 
оставалось только разогреть обед. Вечером я не ужинала, ждала 
ее, сидя у окна. Она приходила, мы ели и шли гулять перед сном. 
Спала я на широчайшем диване, на полотняных простынях.

То и дело Нина Николаевна дарила мне подарки: мы сходили 
с ней в магазин и купили два ситцевых платья с запасом на 
будущую полноту; она купила мне также ночные рубашки, 
босоножки на мои распухающие с каждым днем ноги и так 
далее.

Решительно никогда — ни до, ни после — я не чувствовала 
себя такой счастливой. Полное единение душ еще довершалось 
тем, что она любила анекдоты, и я тоже любила посмеяться, и 
мы всегда искренне и долго хохотали, радуясь любому поводу 
для этого.

Нина Николаевна признавалась, что без меня ей было бы 
скучно, что мой звонкий голосок оживляет ее тихую одинокую 
жизнь. Иногда мы с ней пели на два голоса, вечер обычно 
заканчивался просмотром телевизионной программы, а затем я 
растягивалась на полотняных простынях, под шелковым зеле­
ным одеялом.

От Георгия между тем не было никаких вестей, мы не знали, 
как идет у него подготовка к экзаменам и где он вообще. 
Я написала ему в присутствии Нины Николаевны несколько 
писем, но не получила ни ответа, ни своих писем обратно с 
припиской «адресат выбыл».

Не имея никаких новых данных, мы с Ниной Николаевной 
проводили целые часы в пережевывании старых сведений о 
Георгии — мы рассказывали друг другу о его детстве, причем
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я знала не меньше, если не больше. Я рассказывала Нине 
Николаевне то, чего она не знала, — о падении Георгия с крыши 
в десятилетнем возрасте (он тогда это скрыл), о его первой 
любви, затем о более поздних временах, о работе Георгия, о его 
друзьях, о привычках его, о взаимоотношениях с начальством. 
Нина Николаевна очень клевала на такие разговоры, быстро 
загоралась, требовала все новых и новых подробностей о нашей 
совместной жизни, о распределении обязанностей внутри на­
шей семьи, о том, как принял Георгий известие о будущем 
ребенке. Я рассказывала Нине Николаевне, как мы познакоми­
лись с Георгием на вечере в нашем институте, причем прово­
жали меня двое — он и мой знакомый («Какой это знакомый?») 
до самого общежития. («А где этот знакомый теперь?»). Я все 
понимала, я понимала, что она сопоставляет даты — она требо­
вала дат, — и имена и события, чтобы удостовериться, что я 
действительно ношу под сердцем сына Георгия, ее внука, а не 
ребенка какого-нибудь другого моего поклонника, который 
также провожал меня темной ночкой, а потом исчез, и расхле­
бывать придется Георгию. Меня, вправду сказать, даже умиляли 
такие бесхитростные допросы, такие ничем не прикрытые со­
мнения — ведь это еще яснее показывало мне тогда, насколько 
она боится обмануться в своих надеждах, как она лелеет и бе­
режет мечту о своем будущем внуке!

К тому, первому своему внуку Нина Николаевна раз в неделю 
ходила с гостинцами, ездила к нему на дачу, и мне нравился 
этот обычай, это незабывание, это соблюдение долга перед 
ребенком, который ни в чем не виноват. Я даже несколько раз 
просилась поехать вместе с ней, но она становилась непривычно 
суровой и в единый миг ставила меня на место какими-то 
простыми, но беспощадными словами: видно было, что у нее 
есть тоже свой, особый мир, отличный от мира взаимоотноше­
ний со мною, — опять свой мир, как у Георгия; этот свой мир, 
в который я не имела доступа, постепенно, незаметно, но и 
неуклонно образовался у нее, и она начала его ревностно 
оберегать от моего вторжения, а я опять-таки, выложившись 
вся, осталась ни с чем. Она вела с кем-то междугородные 
телефонные переговоры и не говорила с кем. Она теперь уходила 
на целые вечера, не оставив мне ключа. Наши вечерние разго­
воры теперь были неравноправными, теперь я спрашивала, я 
рассказывала, я хвалила фигуру Нины Николаевны, я подливала 
ей сметаны, а она говорила: «Я хозяйка, я варила, я сама возьму, 
а вот ты угощайся».
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Каким образом произошла эта метаморфоза, мне неизвестно. 
У меня внезапно создалось впечатление, что она вознеслась 
высоко надо мною, что она нависает надо мной, как гора, 
утяжеляя все мои движения. Я теперь с трудом двигалась в ее 
комнате, с трудом говорила с ней. Все ее раздражало, иногда 
она даже не отвечала мне на вопросы.

Однако эта ситуация, уже однажды испытанная мной, была 
для меня уже знакомой ловушкой, известной сетью — хотя, 
повторяю, она не была ни ловушкой, ни сетью, но это была 
неизменно погибельная для меня ситуация, погибельная в дан­
ном случае еще больше, нежели прежде, поскольку в истории с 
Георгием мне еше светила впереди надежда на его мать, на ее 
благородство, в случае, если я окажусь в безвыходном поло­
жении.

Я продолжала влачить свое двусмысленное существование 
в доме Нины Николаевны, поскольку идти мне было некуда. 
Привокзальная тетка, к которой я наведалась, посоветовала мне 
держаться за то, что есть, поскольку комнату мне с ребенком 
никто не сдаст.

. Я стала ходить на так называемую «биржу» — туда, где 
собирались квартировладельцы и наниматели. Лето кдонилось 
к осени, Георгий давно уже приехал, это я чувствовала, физи­
чески чувствовала, что он здесь, хотя он не показывался у своей 
матери, и она все более ожесточалась. Вдруг, словно сняв с себя 
какие бы то ни было обязательства, она стала говорить о 
какой-то подруге с дочерьми, которые приедут погостить, а по­
том она к ним поедет, и квартира будет заперта — соседей в 
городе нет, они ей доверили квартиру, и никто не допустит, 
чтобы в квартире жил посторонний человек, ни к чему не 
причастный.

Я предложила ей поговорить как следует, откровенно. Она 
сказала, что все и так достаточно, до противного откровенно и 
что не следует чужого ребенка приписывать человеку, который 
неповинен в том ни телом, ни духом, раз были всякие хождения 
на танцы и провожание до ворот.

Я начала смеяться, и на этом разговор заверщился. Мои вещи 
были вынесены в коридор, Нина Николаевна заперлась у себя 
в комнате, и я провела ночь на кухне. Утром Нина Николаевна 
вынесла мои вещи на лестницу.

Так закончилось мое приключение. Далее уже все неинте­
ресно — далее я жила у привокзальной тетки и ходила на 
«биржу», прикрывая располневшую талию плащом, и в конце
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концов какой-то шалый мужик, завербовавшийся на Север, 
сдал мне свою комнату буквально за гроши. Можно не упоми­
нать, что в комнате была совершенно голая кровать с панцирной 
сеткой, и я спала свою первую ночь на новом месте, постелив 
на сетку свой плащ, счастливая и безмятежная, пока не пришла 
пора наутро идти в родильный дом.

На этом заканчивается тот период моей жизни, период, 
который никогда больше не повторится благодаря усвоенным 
мною нехитрым приемам. Никогда не повторится тот период 
моей жизни, когда я так верила в счастье, так сильно любила и 
так всем безоговорочно отдавала в руки всю себя, до самых 
последних потрохов, как нечто не имеющее никакой цены. 
Никогда не повторится этот период, дальше пошли совершенно 
другие периоды и другие люди, дальше уже идет жизнь моей 
дочери, нашей дочери, которую мы с Георгием воспитываем 
кое-как и которую Георгий любит так преданно, как никогда не 
любил меня. Но меня это мало заботит, ведь идет другой период 
моей жизни, совсем иной, совсем иной.



ночь

Со стороны может показаться, что ночи и не было вовсе — 
той прекрасной ночной поры, когда все начинается и развора­
чивается так медленно, плавно и величаво, с великими пред­
вкушениями и ожиданиями самого наилучшего, с такой долгой, 
непрекрашаюшейся темнотой во всем мире, — может показать­
ся, что именно такой ночи и не было вовсе, настолько все 
оказалось скомканным и состоящим из непрерывно сменяющих 
друг друга периодов ожидания и подготовки к самому главно­
му — и, таким образом, драгоценное ночное время так и про­
шло, пока, выгнанные из одного дома, гуляющие ехали на трех 
машинах в другой дом, чтобы и оттуда, словно вспугнутые, 
разлететься раньше времени по домам, пока еще не рассвело, с 
единственной мыслью поспать перед работой, перед тем, как 
вставать в семь утра, — а ведь именно этот аргумент, что надо 
вставать в семь утра, и был решающим в том крике, которым
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сопровождалось изгнание гуляющих из дома номер один, в ко­
тором они собирались с восьми часов вечера, чтобы отпраздно­
вать большое событие — защиту диссертации Рамазана, угне­
тенного отца двоих детей.

Таким образом, нельзя сказать, что всех разъединило именно 
желание выспаться перед тем, как пришлось бы вставать в семь 
утра, — это соображение, так часто повторявшееся в крике 
родственников Рамазана, никого не трогало и ни у кого не 
засело в подсознании, чтобы затем, неопознанное, подняться 
из глубин и развеять теплую компанию, которая всю эту долгую 
ночь столь яростно держалась вместе, выгнанная из одного 
порядочного семейного дома и полетевшая на трех такси искать 
себе приюта в другом доме; нет, соображение о семи часах утра 
никого бы не остановило, тем более что в тот момент, когда оно 
столь часто произносилось родственниками Рамазана, оно зву­
чало смешно, нелепо, беспомощно и отдавало старостью и 
близкой смертью, желанием прежде всего заснуть и отдохнуть, 
а все гуляющие были полны надежд и детского стремления 
развеяться, размахнуться на всю ночь, проговорить и пропля­
сать и пропить хотя бы и до утра.

Именно это их стремление и вызвало понятное противодей­
ствие со сторойы родственников Рамазана, вынужденных при­
нимать всю эту чудовищно чужую им компанию, в которой 
были и абсолютно незнакомые им пьяные люди, так что глава 
дома должен был ограничить выдачу на стол спиртного и держал 
при себе несколько бутылок с особенно крепкими напитками, 
отпуская по рюмочке избранным, еще не успевшим захмелеть 
гостям.

А Рамазан, бессильно ругаясь, то вопил, что почему же это 
вчера на своей защите некто Панков выкобенивался всю ночь, 
как хотел, и никто ему ни слова не сказал, потому что это была 
его ночь, понимаете? Его ночь. А тут же сидевшая Рамазанова 
жена, тихая и скорбная Ира, была бледна от унижения, от 
позора принимать участие во всей этой возне Рамазановых 
родственников и самого Рамазана, от позора быть выставленной 
на поглядение всем этим людям, на глазах у которых бледный 
Рамазан беспомощно кричал, что любит свою Ирку, с другого 
конца стола, и кричал, что шлет в ж... всех своих родных, 
которые в его ночь делают с ним, что хотят, но пошли они 
все в ж...

В это время один из гостей Рамазана, наиболее пьяный 
и шумный, был уже спущен с лестницы и ушел неведомо куда.
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оставив свой вельветовый пиджак на вешалке, поскольку ему 
насильно надели пальто прямо на праздничную белую рубашку, 
а он не понимал ничего, очевидно, что с ним делают, и не сказал 
ни слова, что у него еше тут где-то висел пиджак. Этого гостя 
также оплакивал Рамазан в своих скорбных речах, периодически 
закруглявшихся все той же фразой о том, что он шлет всех в ж...

Кстати сказать, Рамазан один разглагольствовал, сидя в 
длинной веренице молчащих вокруг стола гостей: гости, вся та 
гуляющая компания, которая затем ехала продолжать веселить­
ся на трех такси, все эти гости не чувствовали себя оскорблен­
ными или оплеванными, так как на их глазах разворачивалась 
все та же самая история, знакомая им еще со студенческих лет, 
когда каждое угощение у Рамазана кончалось бесчинством со 
стороны Рамазана, его бессильными криками в кухне в окруже­
нии озабоченной родни и, наконец, отъездом из этого дома всех 
гостей Рамазана — тогда еще бесшабащных студентов, которым 
хватало наглости тут же, за столом с пирожными и салатом, 
ругаться с Рамазановым отцом на всевозможные возвыщенные 
темы и уезжать, оставив за собой потрясенные основы бытия 
Рамазановых родителей.

На этот раз один Рамазан вел всю ту же возвыщенную войну 
за свои человеческие права, все же остальные молча сидели на 
своих стульях и табуретках и на тахте, подперев стену, и пере­
глядывались. Наконец Рамазан вдруг вспомнил еще одно обсто­
ятельство своей бедной юности и при родителях и при Ирине 
завел свою старую песню о том, что Анька, даже Анька и та не 
могла когда-то там спуститься на щесть этажей ниже, а он стоял 
и ждал, а она его презрела и не выщла к нему и так далее. Похоже 
было, что Рамазан собирается вспоминать все свое горькое 
прошлое, все свои упущения — однако он не вспомнил случая 
с девушкой Людой, и слава богу, что не вспомнил, — вероятно, 
в этих его разгромных речах была какая-то своя система, и он 
забывал то, что ему было уже совсем невтерпеж вспоминать, ту 
девушку Люду, например, которая уже жила у него, привезенная 
им откуда-то с юга, самолюбивая и гордая девушка Люда, а 
потом она просто исчезла, собрала свои два платья и канула в 
неизвестность, поскольку Рамазан все показывал и показывал 
ее своим многочисленным друзьям, и этим смотринам и обсуж­
дениям не было конца, и народ Люду не принял, хотя как раз 
родители желали своему Рамазану именно такую самостоятель­
ную жену. Но Рамазан упустил какой-то момент, возможно, 
сознательно упустил, и Люда канула в безвестность со своей
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гладкой черной головой и простейшим оранжевым шерстяным 
платьем, которое шло у нее как праздничное. Теперь у Рамазана 
была жена Ирина, молчаливо презирающая его, и было двое 
детей, которым также светило впереди унаследованное от мате­
ри горькое, нетерпеливое презрение к Рамазану, к его вечной 
боязни потерять дом и детей из-за того, что Ирина когда-нибудь 
решится и скажет: «Уходи совсем». Ирина однажды рассказы­
вала нечто подобное о своей подруге, которая взяла и просто 
выгнала мужа, отца троих детей, просто выгнала, сказав, что 
прекрасно и лучше проживет сама и никаких денег ей не надо. 
Это был единственный случай, когда Ирина рассказывала о 
чем-то с воодушевлением, и Рамазан, также знавший о горькой 
участи мужа этой подруги, отца троих детей, все очень живо до 
сих пор себе, очевидно, представлял, потому что об этом в своей 
разгромной речи за молчащим столом он ни разу не упомянул 
и даже ни малейшим намеком не коснулся этой темы, а все 
кричал о некоем Панкове, о водке, о шести этажах, которые не 
в силах он был однажды преодолеть на пути к постели Аньки; 
и все это говорилось в присутствии достопочтенных родителей 
и самой мирно улыбающейся Аньки, также давно матери детей; 
это говорилось и в присутствии почти в обмороке сидящей 
Ирины, которая и пошла сюда только из каких-то самых 
мученических соображений вынести, вытерпеть этот пошлый 
ритуал с поздравлениями, а теперь вынуждена была выносить и 
вытерпливать гораздо более пошлое и мерзкое — откровенность 
Рамазана, бледного, потного, в расстегнутой рубашке.

В результате, когда Ирина срочно уезжала, Рамазан даже и не 
пытался прельщать ее развлечениями, которые всех ожидали в 
связи с отъездом из отчего Рамазанова дома, и полночь насту­
пила уже без Ирины, зато появилось новое лицо, некто Дина, 
и в такси все были вынуждены размешаться уже с учетом ее 
присутствия, причем во время посадки произошли небольшие 
инциденты: никто не хотел ехать вместе с новоявленной Диной, 
появившейся так внезапно, так наивно и откровенно из тьмы и 
небытия. Это все было делом рук Федора, это было влияние 
именно его наивности и откровенности. Это он внезапно, среди 
ночи, на улице под фонарем, раскрыл руки и с криком кинулся 
куда-то, и под этот крик там где-то произошли молниеносные 
переговоры, и вот уже победный Федор вел под крылом девушку 
в оранжевом пальто, пьяную и роскошную, которая сразу же 
заболтала по-английски и в такси без умолку пела и вообше 
развлекала народ.
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Рамазан, бледный от пьянства, крикнул им вслед при посадке 
в такси, что Федор здоровенький, у него нет триппера. Затем, 
правда, Рамазан заглох и в дальнейшем ехал в такси как мерт­
вый, но по приезде на место он опомнился и стал твердить, как 
попугай, одно и то же, что Федор у нас здоровенький и мы его 
не выдадим.

Все уже сидели за столом в тихой ночной комнате, где был 
зажжен полный свет, и все словно проснулись после веселой 
гонки по улицам, оказавшись лицом к лицу с чистым пустым 
столом, тремя бутылками, этой оранжевой Диной, которая 
обеими руками все время поправляла прическу, и вконец озлоб­
ленным Федором.

— Эти мои родители, — кричал с обидой Рамазан, — эта моя 
мама, она на лестнице вы знаете что сказала? Она сказала, что 
всю жизнь была доброй и глупой мамой, а теперь она больше 
глупой не будет. Федор, ты у нас здоровенький, помни.

— Или ты заткнешься, — сказал Федор с яростью от колен 
своей Дины, — или я тебя отсюда выкину.

Таким образом началась вторая половина ночи, которая 
прошла теперь уже под знаком всеобшего внимания к Дине, 
изучения ее поведения, ее жестов и в особенности того, как она 
трогательно чувствовала за собой некую вину и все время 
прикладывала ладони к груди и говорила: «Я извиняюсь!» Это 
у нее проскакивало каждые пять минут, она оставляла все другие 
занятия, чтобы извиниться, на что все присутствующие хором 
говорили ей: «Все нормально», — и дело шло дальше.

Федор поначалу исполнял с ней все свои церемонии — 
называл ее «маленькая», ходил с ней в коридор звонить ее 
родителям и стоял за ее спиной, пока она объяснялась с ними 
долго и путано. По всей видимости, ей там было сказано, что 
она может вообще домой не возвращаться — об этом можно 
было в дальнейщем судить по тому, что она так и не возврати­
лась домой этой ночью, несмотря на то, что ей были предостав­
лены все возможности.

Федор обслуживал свою Дину по самой высшей категории, 
он сидел перед ней на корточках, он защищал ее яростно от 
обидчивых воплей Рамазана, который, ко всему прочему, еще 
и кричал, обращаясь неизвестно к кому: «Девушки, вам ведь 
жаль, что с вами нет вашего великана с большими добрыми 
руками!»
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А Федор, скрючившись, шептал своей Дине лихорадочным 
шепотом: «А ты не разговаривай, не откликайся! Ты не говори 
с ними». Рамазану же он вопил:

— Ты мне не нравишься!
Но Дина начала уже обрисовываться, проступать сквозь свою 

оранжевую масть, сквозь все эти краски своей юности, она 
начала упрямиться и возражать Федору: «Я не малыш, мне уже 
двадцать лет», — и она упорно разговаривала со всеми вкупе, 
адресуясь к сидящим за столом как к чему-то обобщенному: она 
многозначительно говорила, подняв рюмку: «Ку-ку, мальчи­
ки!» — а Рамазан все тянул свою песню о здоровеньком Федоре, 
а Федор бешенел и скрючивался у ног Дины, но сама Дина как 
ни в чем не бывало болтала, обращаясь ко всем сразу, и только 
время от времени замолкала, обводила публику взглядом и про­
никновенно говорила: «Я извиняюсь!»

Как видно, ее все еще мучил тот факт, что она проявила 
ночью на улице позорную слабость перед лицом всесильного 
гиганта Федора и пошла под его крылом, под его защитой прочь 
от своей прежней компании, которая ведь тоже куда-то направ­
лялась и имела какие-то планы на эту ночь.

Дина поэтому все строже и строже обрывала окончательно 
раскисшего Федора и один раз даже заявила, что ее просто так 
не возьмешь и что она себя ценит и просто так с ней не 
познакомишься. Это вызвало новый поток слов у Рамазана и 
новую вспышку ярости у Федора, который просто встал и пошел 
стеной на расстроенного Рамазана, сидящего перед своей вод­
кой в полном запустении.

А Дина как заведенная все повторяла: «Я пьяная. Я извиня­
юсь. И это потому, что нельзя. Ни-ни!»

Она считала своей святой обязанностью расставить все по 
своим местам, объяснить случившееся с ней происшествие, но 
вместо связного оправдания она говорила что-то о каком-то 
человеке, от которого зависит ее посещаемость в институте, 
много говорила также об этом институте, где ее держат только 
за голос, за пение, поскольку интеллект отсутствует.

«Да что ты! — жарким шепотом убеждал ее Федор. — Перед 
кем ты!»

Так все это шло и шло, пока наконец Федор не плюнул и не 
ушел в чем был на улицу, на холод. В это время уже в разгаре 
были танцы, и Дина плясала как заведенная, как бы не замечая, 
что все начали уже расходиться, и первым отправился восвояси, 
в свое теплое гнездо опустошенный Рамазан, а за ним потяну­
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лись и остальные, громко переговариваясь в прихожей, в то 
время как в комнате плясала и плясала Дина, все время имея в 
поле зрения зеркало и поправляя прическу обеими руками. Она 
словно не хотела замечать того, что хозяйка легла спать в другой 
комнате, а остальные уже были на лестнице и во дворе. Нахо­
дившийся на улице Федор встречал всех вопросами: «А что, она 
еще не ушла? Что она еще там делает? Она что, поселилась там?»

Так все это ночное бдение и закончилось, хотя именно на 
этих вопросах Федора оно не могло еще закончиться, и Федор 
с хозяином дома был вынужден вернуться в пустую квартиру, 
где гремела музыка и плясала Дина, и скоротать оставшиеся до 
работы два часа за пустейшими разговорами, хотя впоследствии 
хозяин дома и говорил, что за последние три-четыре года на его 
памяти эта Дина была единственным любопытным человечес­
ким экземпляром, достойным всяческого внимания.



АЛИБИ

Есть два рода розыгрышей: коллективный, когда несколько 
человек, собравшихся вместе, разыгрывают одного человека, 
и индивидуальный, когда одно лицо разыгрывает другое.

Второй род, и с этим можно согласиться, содержит в себе 
нечто гораздо более опасное, нежели первый род розыгрыша. 
А именно: во втором случае все, весь характер розыгрыша 
зависит только от того, как его воспримет человек, которого 
разыгрывали. Группа же людей (первый род розыгрыша) имеет 
почти неоспоримую правоту перед одним человеком, то есть 
если группа людей расценивает розыгрыш как шутку, то с этим 
почти ничего невозможно поделать одному человеку.

Другое дело во втором случае розьпрыша, когда оставшийся 
в дураках человек может наедине с собой как угодно ему расце­
нивать этот проведенный с ним розыгрыш — расценить его как 
нечто бесчеловечное, как нечто подлое, жестокое, наглое и т. д.
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Когда Валентина Ивановна затевала розыгрыш с Жарковым, 
она не имела ничего дурного на уме. Очевидно, она была в тот 
вечер совершенно одна и безо всяких дел, иначе что бы ее 
толкнуло на такое щекотливое дело, как розыгрыш? Кроме того, 
весьма возможно, что, набрав номер Жаркова, Валентина Ива­
новна вовсе не собиралась изменять голос и плести ту сложную 
историю, которую она в результате сплела, так что все могло 
произойти безо всякого намерения со стороны Валентины Ива­
новны, а само по себе.

Кроме того, следует учесть, что Жарков, которому она зво­
нила в тот вечер, был, если уж говорить откровенно, мало 
подходящим объектом для розыгрыша. Жарков и Валентина 
Ивановна довольно хорошо знали друг друга, и тем более этот 
розыгрыш выглядел нелепо. Никаких других взаимоотношений, 
кроме взаимоотношений чисто служебных, между Валентиной 
Ивановной и Жарковым быть не могло, и тогда тем более 
непонятно, зачем Валентине Ивановне было разыгрывать имен­
но Жаркова, к которому она питала, после нескольких лет 
совместной работы, чувство всепрощения, если так можно 
выразиться. Так почти все относились к Жаркову, кто с ним 
сталкивался в служебных ситуациях. И Валентина Ивановна 
точно так же, как и другие, испытывала на себе влияние 
личности Жаркова, но быстро справлялась с собой и перешаги­
вала через свои личные ощущения в интересах общего дела, 
видя в Жаркове сквозь его личность огромную целенаправлен­
ность, несмотря ни на что.

И в свете этих данных вдвойне было странно, почему Вален­
тина Ивановна решилась разыграть Жаркова и вообще реши­
лась позвонить ему — хотя в последний, самый решительный 
момент она, когда надо было начать говорить, полностью изме­
нила голос и тем самым, хотя бы на первое время, не думая о 
последствиях, обезопасила себя от щекотливости, неловкости 
и так далее.

Валентина Ивановна, может быть, собиралась говорить 
с Жарковым о каком-то конкретном вопросе, но, услышав его 
голос по телефону, только тогда полностью изменила голос 
и сказала:

— Вы меня не знаете, и мне... очень трудно с вами говорить... 
но вот я решилась.

Валентина Ивановна сознавала, что делает глупость, но 
ничего не могла с собой поделать. Жарков откликнулся:

— А кто это со мной?
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и  с этого момента у них пошел скачкообразный, до послед­
него предела нелепый разговор, так как Валентина Ивановна, 
со своей стороны, создавала образ абсолютно безгрешный, 
голубой, откровенный до вскрытия самых последних глубин, 
радушно, торопливо открывающийся с полным доверием и так 
далее. А Жарков, со своей стороны, абсолютно не интересовался 
этим образом, созданным Валентиной Ивановной, даже как-то 
сразу приняв его как существующую реальность, а интересовал­
ся только тем, кто мог дать его телефон кому бы то ни было, 
кто направил к нему. И Валентина Ивановна совершенно 
безгрешно сказала наконец, что ей дали его телефон в справоч­
ном киоске.

Затем Жарков спросил, что ну хорошо, а, собственно, по 
какому поводу ему звонят, на что Валентина Ивановна отклик­
нулась сразу же, что без повода, а просто так... прошлым летом 
она отдыхала в одной местности вместе с Жарковым, но только 
в соседнем доме отдыха и так далее... и что тут сложная связь 
вещей, о которой сразу не расскажешь. По крайней мере по 
телефону, добавила Валентина Ивановна.

И только тут Жарков начал расспрашивать Валентину Ива­
новну, кто она такая. Валентина Ивановна сказала, что как звать 
ее она не скажет, да это ведь и все равно, при теперешнем 
сложившемся порядке вещей. Затем Валентина Ивановна доба­
вила, что она только может сказать, что у нее очень хороший 
муж и ребенок, и что как раз теперь муж с ребенком уехали 
в пансионат отдыхать.

Это, по мысли Валентины Ивановны, основывавшейся на 
своем долгом жизненном опыте, должно было как-то, хотя бы 
косвенно, успокоить Жаркова, это упоминание о том, что она 
имеет мужа и ребенка и имеет такую прозаическую жизненную 
ситуацию, в которой находятся все женщины, которые времен­
но остались без семьи.

Жарков, однако, продолжал расспросы, и Валентина Ива­
новна вынуждена была все больше и больше выдумывать о своей 
героине подробностей, касающихся года, допустим, в котором 
она окончила что? — «техникум», — ответила Валентина Ива­
новна, «деревообрабатывающей промышленности, по специ­
альности техника-технолога, работаю на комбинате». — «А в 
каком доме отдыха?» — спросил Жарков, — «Да в «Чайке»», — 
ответила Валентина Ивановна, и Жарков замолк, очевидно 
припоминая, какая-такая «Чайка» могла быть по соседству, — 
«а вы были в «Голубом Прибое» (Валентина Ивановна кое-что
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помнила о Жаркове, кое-какие подробности его жизни, которые 
он сам изредка сообщал). «Ну, — сказал Жарков, раздумывая, — 
ну, осведомленность у вас прямо-таки поразительная, откуда 
так?»

«Кто все-таки вами руководит, кто ведет всю эту игру, кому 
это надо?» — размышлял далее вслух Жарков, а Валентина 
Ивановна, уже поддавшаяся какому-то унизительному страху, 
готова была бросить трубку, но не могла этого сделать, испу­
гавшись по-настоящему укрепить Жаркова в его подозрениях. 
«Послушайте, — щебетала Валентина Ивановна не своим голо­
сом, — ну как вам не стьщно, сказано же вам, что справочный 
киоск!» На этом справочном киоске зиждилось все ее постро­
ение. «Ну хорошо, — продолжал Жарков, — а кто вам дал с 
какого я года? И какой мой район местожительства?» — «О, вы 
все знаете! Вы, вероятно, сами когда-либо какую-то любовь 
свою искали по справочному киоску?»

Тут в голове у Валентины Ивановны забрезжила мысль, что 
недаром ей пришел на память аргумент со справочным киоском, 
что сам Жарков действительно кого-то когда-то искал через 
справочный киоск, и этот розыск был не к добру для того, кого 
искал Жарков, и об этом эпизоде все знали у них в конторе.

«Так-так, — сказал Жарков. — А теперь положите-ка трубоч­
ку, я перезвоню с другого аппарата на телефонный узел, с каким 
номером я был связан».

Валентина Ивановна, обомлев, тихо положила трубку на 
столик, не кладя ее на рычаги, положила ее не на рычаги, как 
ей было приказано, а на столик, чтобы хоть как-то защитить 
себя, не слушаться его указаний себе во вред, не подчиняться 
ему. Но затем она спохватилась, что поскольку Жарков трубку 
не положил, их аппараты так и так остаются соединенными и 
все-таки положила трубку на рычаг, а затем сразу ее сняла — 
в трубке был какой-то затор, заглушка, тупая тишина.

Валентина Ивановна почти всю ночь была в ужасном состо­
янии. Каждый час она ходила подымать телефонную трубку, но 
телефон не работал, накрепко соединенный с аппаратом Жар­
кова. Валентина Ивановна под утро все-таки заснула после 
ужасного плача, а когда проснулась, то проснулась от телефон­
ного звонка и закрылась с головой, чтобы не слышать этого 
звонка. Затем Валентина Ивановна стала думать, как обеспечить 
свое алиби, что ее не было дома, и придумала, что пока ее не 
было, к сыну пришли девочки и застали собственную запис­
ную книжку Валентины Ивановны, раскрытую на букве «Ж».
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Но откуда такая осведомленность о жизни Жаркова, о «Голубом 
Прибое» была бы у тех девочек?

Валентина Ивановна все-таки что-то и на этот счет хотела 
придумать, о каких-то своих рассказах тем девочкам еще и перед 
тем о Жаркове, почему они именно и позвонили не кому-нибудь 
из записной книжки, а именно Жаркову.

Как бы то ни было, утром Валентина Ивановна, подняв 
трубку, услышала нормально действующий гудок ни с чем не 
соединенного аппарата.

Временно вздохнув свободно, Валентина Ивановна отправи­
лась на работу, придумывая все далее идущие логические цепи 
оправданий, от которых в буквальном смысле этого слова 
мутился разум. Вечером, перед концом рабочего дня, Жарков 
вызвал Валентину Ивановну и попросил написать объяснитель­
ную записку.

— По какому поводу, — спросила Валентина Ивановна.
— Вы семнадцатого где-то были после обеда, где были, вот 

и напишите объяснительную, — ответил Жарков, и с этого 
момента мысль Валентины Ивановны заработала вспять, в по­
исках другого алиби, которое у нее было именно вчера к вечеру, 
когда она подняла трубку, чтобы позвонить Жаркову и во всем 
с ним объясниться, но, услышав его голос, сказала; «Вы меня 
не знаете...»



вот ВАМ И ХЛОПОТЫ

Происходить-то все происходит, а потом вроде бы повора­
чивает обратно: Маша в Москве заболела после аборта, ее муж 
Леня Митяев бегает туда-сюда, на работу-домой, в магазин и 
еще куда-то, а их сынок живет у деда с бабкой, у тех самых 
Ивановых в Кишиневе, которым та самая Люба и намеревается 
подкинуть свою дочь Гаянэ на каникулы. Стало быть, Ивановы 
хоть и рады всей душой взять Гаянэ на праздники, у них своя 
внучка Гаяшечкиного возраста, но маленький Сашенька Митя­
ев требует очень уж много сил от Ивановых, старая Иванова 
просто сбилась с ног, такой Сашенька издерганный: конечно. 
Маша там в Москве целые дни одна с ним, Сашенька то чайник 
в.кроватку выльет и по этому поводу отказывается спать. Маша 
же кричит, что берет сию минуту ремень, а то Сашенька 
приходит — мамочка, не бей меня, я больше никогда не буду, 
я в простыне вырезал дырку, чтобы голова пролезала. Стало
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быть, Сашенька теперь бушует у Ивановых, не могут же они не 
поддержать в беде Машу, родную дочь старухи Ивановой и 
сестру Миши Иванова, тем более что когда Миша расходился 
со своей женой Светланой, Маша была целиком на стороне 
Светланы, а теперь Светлана, которая все же не разошлась с 
Мишей и осталась в семье Ивановых — она ведь полностью на 
стороне Маши и ее Сашеньку облизывает с утра до ночи. Тем 
более что старший внук Ивановых Герберт учится в Москве в 
университете и живет у тех же Митяевых в роскошной квартире 
с изразцами под старые голландские печи. Но Герберт в празд­
ники также приезжает в Кишинев на побывку домой, и вот 
посудите сами, какое создается положение: у Ивановых будет 
Сашенька Митяев, да свой Герберт, да своя Таня, и еще 
приглашен мальчик из Москвы на школьные каникулы, но, 
слава богу, мама мальчика написала, что нет денег, пятьдесят 
рублей ребенку как минимум, на дорогу, на подарки, на пита­
ние, так просто не пошлешь. Стало быть, мальчика из Москвы, 
слава богу, не будет, это у Ивановых курортное, летнее знаком­
ство, переросшее в любовь двух семей и в поездки Москва— Ки­
шинев и обратно. Мальчика, слава богу, не будет, а то полное 
столпотворение в квартире Ивановых, да сюда еще и Гаянэ. 
Миша, старший сын Ивановых, всегда безумно рад Гаянэ, он с 
детьми и в театр, и шарады, и теневое представление, а все 
хлопоты, грязь и посуда опять-таки на старой Ивановой и на 
Светлане, у которой от постоянной уборки и стирки кожа на 
руках между пальцев сошла, одно голое мясо, такая разновид­
ность аллергии. Дети будут развлекаться, Таня с Гаянэ будут 
виснуть на Мише, Герберт будет водить в дом свою бывшую 
школьную ораву, а тут еше Люба, друг дома, подкидывает в дом 
Гаяшечку, делает прическу, маникюр-педикюр и совершенно 
серьезно собирается сама махнуть в Москву, и к кому? Ко все 
той же терпеливой Маше, больной после аборта, в ее квартиру 
с изразцами, откуда только что убыл племянник Герберт и где 
в честь этого пыльно и грязно, потому что бедная Маша 
отдыхает всем телом и еле ноги волочит по комнатам, а Леня 
Митяев, ее муж, осатаневший от тоски по Сашеньке и от 
присутствия курящего Герберта, своего неродного племянника, 
этот Леня Митяев должен будет ехать на своей машине встречать 
оживленную, жизнерадостную после долгих лет тоски Любу и 
везти ее, скрепя сердце, в свой неубранный семейный притон, 
где слоняется зеленая Маша, предупредившая мужа, что пусть 
он заводит себе любовницу, так и быть, на что Леня отвечал со
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сдержанным скрипением, что женился-то он на ней, а не на 
ком-то еще! Вот в эту атмосферу черт несет Любу с крашеными 
волосами, она едет с целью сватовства к одному Машиному-Ле- 
ниному знакомому, которого она не знает, но которого ей 
описала Маша в веселую минуту перед отпуском, когда они с 
Леней заезжали в Кишинев, завозили Сашеньку, чтобы ехать 
далее в горы в альпинистский лагерь: Маша описала, что некто 
Исаакян, кандидат наук, развелся с женой, разменивает квар­
тиру и кричит, что ему нужна в дом хозяйка, а не кто-то еще, 
и он, правда, не ищет никого, но чего уж лучше Любы может 
быть — хозяйка каких мало! Люба промолчала, и только к 
октябрю стало известно, что она едет на праздники к Маше 
знакомиться с Исаакяном, слава богу, едет, едет точно, заверила 
старая Иванова свою дочь Машу, а Маше ни до чего, она на 
последнем издыхании, а Леня вообще против любого сватовст­
ва, он просто скрипит зубами при этих словах, но Любу уже 
понесло. Неважно, что Исаакян ни о чем таком не думал, она 
уже едет, едет, — но не приехала все-таки, видимо, ее удержали 
обстоятельства: перегруженность дома Ивановых, куда не во­
ткнуть было лишнего ребенка, усталость Лени Митяева, болезнь 
Маши, необычность ситуации и полное равнодушие Исаакяна 
к этому начинанию глупой Маши, которая сболтнула сама не 
зная что, разбередила раны Любы, брошенной жены и матери 
брошенной дочери, неизвестно еще что хуже, так что Гаянэ 
зверски завидует Танечке Ивановых, что у нее есть папа Миша, 
а теперь вообще она будет рыдать, что ее не пустили жить на 
праздники к Ивановым, в их теплое семейное гнездо, а Люба 
со своей прической и маникюром тоже будет в душе рыдать, что 
ее не пустили все же в Москву, в рай, где не надо каждый день 
думать все об одном и том же, где была бы роскошная жизнь и 
знакомство с неким Исаакяном и можно было бы забыть, как 
умерла ее вторая дочь через час после рождения и как мужу 
надоели все эти болезни, смерти и хлопоты и он озверел и ушел 
к распутной бабе, не стал дожидаться, пока кончится полоса 
ужаса и Люба выйдет из больницы плакать на его груди, а взял 
и разом все оборвал.

Но ведь и там ему не уйти, он-то все равно будет умирать, 
и жена его умрет, вот вам и хлопоты.



уароить жизнь

Жила молодая вдова, хотя и не очень молодая, тридцати трех 
лет и далее, и ее посещал один разведенный человек все эти 
годы, он был каким-то знакомым ее мужа и приходил всегда с 
намерением переночевать — он жил за городом, вот в чем дело. 
Вдова, однако, не разрешала ему оставаться, то ли негде, то ли 
что, отнекивалась. Он же жаловался на боли в коленях, на 
позднее время. Он всегда приносил с собой бутылку вина, 
выпивал ее один, вдова тем временем укладывала ребенка спать, 
нарезала какой-то простой салат, что было под рукой, то ли 
варила яйцо вкрутую, короче, хлопотала, но не очень. Он 
говорил длинные речи, блестя очками, дикий какой-то был 
человек, оригинальный, знал два языка, но работал ночами по 
охране учреждения, то ли следил за отоплением, но все ночами.

Денег у него не было никаких, а был порядок: он ехал 
занимал у кого-нибудь малую сумму рублей, затем, легкий
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и свободный, покупал свою бутылку и, будучи уже с бутылкой, 
здраво рассуждал, что везде он желанный гость, а тем более 
у вдовы друга, у которой удобная квартира. Так он и делал и 
по-деловому ехал откуда ни возьмись со своей бутылкой и со 
своими здравыми мыслями о своей теперь ценности, в особен­
ности для этой одинокой, для вдовы. Вдова дверь ему открыва­
ла, памятуя, что это был мужнин друг, и муж всегда говорил, 
что вот Саня хороший человек, но в том-то и дело, что при 
жизни мужа Саня как-то редко появлялся на горизонте, в 
основном только на круглых мероприятиях типа свадеб, куда 
уже всех пускают, а на дни рождения и всякие праздники, типа 
Нового года его уже точно не звали, не говоря о случайных 
посиделках и застольях, самом лучшем, что было в их жизни, — 
разговоры до утра и так далее, взаимная помощь, общее лето в 
деревне, за чем шла потом дружба детей и детские праздники: 
жизнь со своими радостями. Во все это Саня допускаем не был, 
ибо, несмотря на свой светлый разум математика и знание 
языков, он напивался по каждому случаю до безобразия и 
просто начинал громко орать всякую чушь, произносил громо­
вые монологи, безостановочно кричал или пел, и в конце 
концов мальчики брались за дело и выпроваживали его вниз по 
лестнице.

Он сам не знал, что с ним происходит, и в дальнейшем как 
бы исчез из поля зрения, на ком-то женился, привез жену 
издалека, поселился тоже далеко за городом, как молодой 
научный сотрудник, родил ребенка, начал вроде бы новую 
жизнь, хозяин себе и своей семье, и все меньше о нем было 
слышно в столице, как вдруг, бац! звонит. Звонит тем и этим, 
назойливо хочет поговорить, ладно, а потом или занимает 
деньги, или уже с бутылкой является в семейный дом, в теплое 
гнездо, где дети, бабки и кровати — с бутылкой, как агрессор, 
но агрессор потому, что не хотят.

Если бы его хотели, звали, усаживали, уговаривали, он бы 
успокоился и, может быть, сказал что-нибудь путное, даже бы 
помолчал, даже бы заплакал над собой, поскольку ясно было, 
что и жена теперь тоже гонит, кончилось его очарование жителя 
столицы, его английский и французский, его университетское 
образование и университетский круг знакомых — она, простая 
молодая женщина с простой профессией, учительница, видимо, 
прозрела, поняла весь ужас своего положения, простые бабы 
очень быстро все понимают, и она тоже начала гнать его. И все 
надежды на поговорку типа «мой дом — моя крепость» рухнули.
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а ведь именно это одно и остается человеку, дом и семья, дом 
и дети, дом свой, койка своя, ребенок свой! Свой и ничей 
другой, он слушает, разинувши ротик, он покорно ест или 
ложится спать, он обнимает, прижавшись как птичка, как 
рыбка, и любит именно своего папу. Но тут жена присутствует 
как- тигр и не позволяет любить ребенка пьяному отцу, вот 
закавыка. Вот тебе и скандал.

И неудивительно, что Саня уезжал, и уезжал вон из своего 
городка и куда — в столицу, и тут повторялась известная история 
с тем, что его и здесь никто не принимал. Хорошо, он вообще 
уволился с работы и ушел от жены, все, полный конец, уехал 
из городка и нашел себе работу в Москве. Дежурным при 
котельной.

Вот там и началась его та жизнь, к которой он и был 
приспособлен и для которой, видимо, он и был рожден, хотя 
родился в приличной семье строгих уставов и всегда был отлич­
ником. Но разум и душа — две разные веши, и можно быть 
полным дураком, но с основательной, крепкой душой — и, 
пожалуйста, все будут тебя уважать и даже можешь стать главой 
нашего государства, как уже бывало. Можно же быть буквально 
гением, но с безосновательной, ветреной и пустяковой душой 
и пропасть ни за грош, как уже тоже неоднократно случалось с 
нашими гениями пера, кисти и гитары — и вот Саня был как 
раз каким-то гением чего-то, но на работе его не приняли, не 
поняли, с работой он вечно лез не туда, не в те сроки и не по 
тем планам, высовывался, а потом вообще махнул рукой, исчез­
ло его второе, после семьи, спасение, завлечь кого-нибудь своей 
работой, дать понять о своей пользе, о своем даре, о себе. Нет, 
рухнуло и пропало. Никто не увлекся, никому не нужны оказа­
лись его работы, у каждого было маленькое собственное дело, 
не нашлось сподвижника. А без этого самый даже гений — 
пустяк. У всех был хоть один, да сподвижник, у всех гениев, 
хоть жена, хоть мать, свой ангел-хранитель, хоть брат, или друг, 
или любовница, или вообще посторонняя старуха, которая 
пожалеет, но Саню не жалел никто. И Саня нашел себя в 
обществе таких же нестройных, некрепких душ, работников по 
котельным, подвалам и складам, грузчиков, слесарей, ремонт­
ников и ночных дежурных.

Время их было темное, невидимое, не заметное никому, 
ночью все люди спят, а нелюди ходят, бродят, бегают насчет 
бутылки, собираются, пьют, кричат свои пустяковые слова, 
дерутся, даже умирают — там, внизу. У всех все было и прошло.
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осталось только это, и Саня не спите ними, а потом почистится, 
помоется в какой-то чьей-то пустой временной квартире, акку­
ратный, в очках, чисто выбритый, все они там в подвалах 
считают своим долгом бриться, бороды презирают, да с бородой 
и никто на работу в подвал не возьмет, видимо, считается, что 
раз бороду не может брить, то уж и вентиль не закрутит и кран 
оставит: может быть, наследие Петра Первого, недоверие всего 
русского народа к бороде.

Саня брит, вымыт, глаза сверкают от невольной влаги как 
у всех алкоголиков, и звонит по своему ритуалу.

Скажем, звонит этой вдове, что приедет. Она отнекивается. 
Все отнекиваются. Тогда он делает что: звонит теперь уже в 
дверь. Вдова открывает, а за ней маячат ее мать и ребенок. Что 
же, дверь открыта, и Саня с порога провозглашает, что приехал 
на такси и нет ли стольких-то рублей. Вдова жмется, у нее и 
самой ничего нет, но старушка мать с готовностью начинает 
шарить по карманам, и хоть требуемой суммы не нашлось (Сане 
нужно столько-то рублей и точно сорок семь что ли копеек), но 
Саня деньги получил, чинно-благородно откланялся и спустил­
ся с лестницы. Далее возникает то, что Саня является через час 
с бутылкой и тортом. Вдова вся сжимается — Саня теперь 
остается на целый вечер, — но зато старушка мать довольна и 
даже приятно возбуждена видом гостя с тортом и бутылкой. 
Старушка мама здесь не живет, у нее своя конура и — о 
совпадение — у нее тоже какая-то такая же легкая душа, легкая, 
неустойчивая, крики и слезы по пустякам, явка в любое время 
к кому угодно, душа странницы. Это только внешне она ста­
рушка-бабушка, а внутри там вечный бродяга, сумы перемет­
ные, ненасытный голод по обществу: ездит и ездит к дочери, а 
та в ужасе, поскольку явно старушка с годами становится 
беспризорной, говорливой, с прокурорскими интонациями, что 
все ее бросили, с требованиями и проклятиями, а на самом деле 
ее покормить, обуть-одеть, обогреть, спать уложить, старый 
ребенок и полнейшая сиротка.

Итак, один дом, одна кухня, одна хозяйка с ребенком и две 
эти сироты, которые сидят и возбужденно ждут угощения. 
Бабушка сияет, ее тоже, как-то так сложилось, не больно звали 
на праздники, она сама являлась, праздники для нее все, весь 
смысл жизни. Бутылка раскупорена, яйца сварены, капуста 
нарезана, картошка кипит в кастрюле, и двое беглецов сверкают 
очками, только у Сани это близорукость, и у него крошечные 
за семью слоями стекла воспаленные глазки, а бабушка горит
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огромными очами за своими увеличивающими линзами. В фо- 
гсусе у них стол, свет, тепло, их обслуживают, к ним как к людям, 
и уже бабушка заводит, как ей кажется, серьезный и даже 
судьбоносный разговор с Саней о том, женат ли он, и выясняет, 
что уже все, разведен. А что? — явно мыслит бабушка, ей всегда 
нравились именно те дочкины знакомые, ни к селу ни к городу, 
которые хорошо, по-пустяковому вежливо, обращались именно 
к ней, по старинке именно и прежде всего к мамаше, — а так и 
принято у них, с уважением к старым, брить бороду, носить 
какой-нибудь галстук, несколько правил. Далее Саня разливает 
всем, и пока бабушка по-девичьи пригубливает, а хозяйка 
разрывается между почитать на ночь дочке, вынуть из стираль­
ной машины белье и звонит телефон, хоп! в бутылке уже на дне, 
и уже Саня громовым голосом излагает бабушке свои последние 
приобретения в смысле информации — он любит странные 
факты, он же гений, он много читает и хочет теперь составить 
книгу кроссвордов, он знает, сколько платят за кроссворд, он 
страшно нуждается, но нужен и нужен компьютер, и у него 
планы: устроиться на ночную работу в вычислительный центр. 
Ура! — считает бабушка, и в ее сознании брезжит, что она сейчас 
устроит жизнь своей одинокой дочери, а ребенок кричит, что­
бы продолжали читать, и в результате бабушка возникает в 
прихожей у телефона и, как ей кажется, по-матерински верно 
говорит:

— Закругляйся, ты что, полчаса тут болтаешь, все ждут еды. 
Охилела совсем. Ребенок плачет, ты что.

А дочь не слышит, что говорит ей тот, который ей дорог, 
у них длинный, с замиранием сердец диалог по производствен­
ным проблемам, по чьей-то диссертации, не тема важна, а ин­
тонация.

— Ты что, — говорит бабушка, — на меня тут шипишь, пора 
есть! Картошка готова. Надо есть! Почитай ребенку. Поздно, 
кончай говорить! Он уйдет!

Завершается это тем, что Саня сидит, и наоборот, никак не 
хочет уходить, и «пусть переночует!» — восклицает бабушка, 
которой тоже не хочется тащиться домой в холодную стариков­
скую конурку, и для Сани сооружена раскладушка на кухне, а 
бабушку ждет диван, а хозяйка поспит на надувном матрасе, но 
Саня все разглагольствует и поглаживает больные колени и не 
хочет спать: ночь — его царство.

Тем не менее все уложены, погашен свет, как ручей журчит 
холодильник, по потолку веером расходятся редкие лучи от
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ночных машин, блаженно спят изгнанники и бродяги, похра­
пывает девочка, у нее явно начинается простуда, опять сидеть 
с больным ребенком и не ходить на работу, оставить дома 
бабушку, думает на полу хозяйка, это будет фейерверк на две 
недели, крики, плач и обвинения, а что делать?

А  тем двум чудится, что все в порядке, они в теплом доме, 
им наконец нашлась мать и можно начать жить сначала и все 
будет как у людей, чистота, семья, праздники, сплошные празд­
ники, пироги на столе, кто-то все решит и так будет, ни страха, 
ни одиночества, а хозяйка на полу слушает похрипывание 
ребенка, и слезы текут по вискам.



СЛАБЫЕ коаи

— Будьте любезны, Равшан, ну что я с ней буду делать?
— Я обещал, еще пять минут.
— Свалилась мне на голову. Вам-то она зачем?
— Пять минут, пожалуйста, ждем.
— Аферистка какая-то. Журналистка, наверное.
Наконец она явилась, действительно журналистка, как потом

оказалось, портки широкие, короткие, «чистый хлопок», как 
она потом скромно уточнила, этот ее чистый хлопок был в 
сиреневый цветочек по серому полю, немыслимая какая-то 
портянка, штанины едва до щиколоток, потом белые тапочки 
как из гроба — но апломб! Скакала как козочка на цыпоч­
ках, выходя из гостиницы «Интурист» навстречу своей судьбе 
и смерти, то есть навстречу нам с Равшаном.

— Я вот говорю Равшану, — говорю я, — какого черта вы 
нам свалились на голову? Вы кто, журналистка?
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— Какой у вас глаз! — теряется она. — Как это вы с ходу?
Полный восторг с ее стороны. Я:
— Откуда вы, из какой газеты?
— Не из газеты, из журнала,«Ваше мнение». Устраивает?
— Знаю, улица Полевая.
— Ну, у вас глаз! Сразу все определили.
— Журналистов сразу видно. Какой отдел?
— Да иностранный.
— Понятно, — сказала я, подумав, что не знаю никого 

в таком отделе и что же это за отдел такой, но понять можно, 
она берет интервью и сопровождает гостей, отсюда иностран­
ный вид, то есть тот вид, который напускают на себя бабы-ино­
странки, сорвавшись с цепи за границу за железный занавес, 
где они изображают собой золотую молодежь, громко хохочут, 
болтают, не носят лифчиков и с негодованием относятся к 
фарцовщикам, когда те ловят их вечером у гостиниц и спраши­
вают развратными, глухими голосами и в сторону, но спраши­
вают совсем не то, что можно ожидать, спрашивают:

— Джинсы е? Е джинсы?
— Ноу, нон, найн.
— Ништ, — повторяют фарцовщики. — Джинсы е?
Вот точно такая она была. На руках, во-первых, по десятку 

браслетиков с эмалью. Рыжие, кое-где очень светло-рыжие 
(явно седина под хной) волосы, заплетенные очень слабо в 
косички, разболтанные, перевязанные одна красным шнуром, 
другая каким-то еще. Очки с радужным переливом, с диопт­
риями, крошечные глазки под громадными стеклами, и лицо, 
когда поворачивает голову, все у шеи складывается в складки. 
Однако же густо усыпана детскими веснушками. Такое про­
тиворечие.

— У рыжих, — говорит она, что-то там такое, она говорит, 
есть у рыжих, — это всегда так, вы разве не заметили с вашим 
острым глазом?

— Откуда я знаю, что вы рыжая.
Она как-то сдавленно хихикает, видимо, пронзенная, что 

догадались, что она крашеная.
Вся-то ты, голубка, на виду, вся на глазах.
— И что это вы так вырядились?
— Это чистый хлопок, — объясняет она, — не наша вещь. 

Вообще ношу не наше.
Разумеется, где-нибудь в уцененке подхватила.
Пауза.
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— Моя мечта — найти портниху! — восклицает она. — 
Девочку, чтобы все делала, как я скажу.

Смехотворная журналистка, очки в пол-лица, веснушки, 
косы, рыжая, в сиреневых подштанниках, белые тапочки, дать 
можно лет двадцать пять — тридцать, но морщины! Крайняя 
усталость, изношенность, есть такая болезнь — атрофия мышц, 
видно, это тот случай. Что же поделать! Кто-то мне уже говорил 
про такую атрофию, про мужика, который глубокий старец в 
сорок лет, в цветущем мужском возрасте. Как во сне, вспоми­
наю, что вроде бы то ли видела этого мужика, то ли действи­
тельно во сне. Продолжаем, я учу ее;

— Ну, это все будет не фирменно, какая-то портниха. Будет 
самострок.

— Что?
— Ну, собственное шитье, сейчас не носят.
— О, я бы придумала, я бы носила. Я вообще люблю мало 

вещей, у меня есть приятельница, она хоть дорого продает, но 
ведь и Диор дорого продает.

— У вас есть от Диора?
— У меня несколько есть вещей от Диора.
Врет. Такое впечатление, что вообще все врет. Нет у нее 

Диора, это несовместимо с такими портками.
Равшан пока что молчит. Равшан вступит, когда мы вой­

дем под своды древнего города Казы, на мостовую из драго­
ценных камней, дети кричат, от стены до стены рукой подать, 
всюду тянутся трубы, пришла поверх всего цивилизация в виде 
газа.

Но Равшан включен в беседу ловкой бестией, она щебечет;
— Ну вот вы, вот вы, вы бы разве убили свою жену, если бы 

она изменила?
— Я? Убил! — твердо говорит Равщан, и я ему верю. Он не 

врет вообще и никогда, не тот человек, видно по нему сразу.
Мы тут с ним провели вместе четыре часа, его приставили 

меня провожать в гостиницу после лекции. Он нес мои цветы 
по городу, и все знакомые кричали в ответ на его традиционное; 
«Как здоровье, как мама».

Они кричали;
— Поздравляем!
Имея в виду меня, что он меня ведет с цветами. И громко 

смеялись. Равшан отшучивался, он был очень тактичен.
Он меня доставил в гостиницу, чтобы проводить затем по 

городу, и тут, в вестибюле, к нам пристряла эта журналистка.
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звать ее Лионелла, не как-нибудь, тоже, наверное, врет. На нее 
было тогда посмотреть — ну типичная иностранка, что-то на 
ней было другое, не эти портки, сейчас трудно вспомнить, и не 
белые тапочки, разумеется. Джинсы, что ли. И на мне джинсы, 
привет. Она так приветливо нам с Равшаном подмаргивала и 
поддакивала, когда мы обсуждали, как же мне завтра уехать 
в Клыч.

— Клыч? Это я в Клыч. Сафи, да? Город Сафи?
— Сафи, Сафи, — говорю я приветливо, имея ее за иностран­

ную гостью, легитимно относясь к ней, то есть как-то не так, 
как к своим, подобострастно. При этом я как можно меньше 
сама говорю, это уже автоматически, я этому научилась по 
гостиницам в скитаниях — чем меньше говоришь, тем больше 
шансов на легитимное к себе отношение, на то, что примут за 
иностранку. Тогда и официанты обслужат утром, до одиннад­
цати, вместе с иностранцами, тогда и попутный водитель сочтет 
за честь подбросить без денег, и дыню на базаре дадут взрезать 
их ножом.

— Сафи, — стало быть, говорю я, не разжимая губ уже 
машинально.

Она же безумно радуется, клюнуло, нашла вроде себе ино­
странку в попутчицы, тут же освобожденно по-русски (раз я 
иностранка) объясняет мне, какой самолет ходит, когда вста­
вать, тут же Равшан обещает достать в шесть утра машину 
ехать в аэропорт. Короче говоря, не сказала я и двух слов, 
она уже прицепилась ко мне ехать в Сафи. Через Клыч. Ладно. 
Равшан остается нас ждать, я же спешу в номер, в туалет, в 
душ, переодеться — и, спустившись, нахожу Равшана, кото­
рый уперся как осел и хочет ждать эту Аделину еще пять 
минут.

— Будьте любезны, Равшан, ну что я с ней буду делать? — 
говорю я. — Свалилась мне на шею. Я от нее прямо больная. 
Как ее зовут. Изумруда? Таких людей я не выношу больше чем 
пять минут.

— Еще пять минут, — твердо улыбаясь, говорит Равшан. — 
Я же обещал.

— Журналистка проклятая. Вот увидите, она журналистка.
Равшан качает головой. У него непроницаемая улыбка на

устах. Он твердо ждет. Я жду тоже, она выпархивает, сменила 
обувь и за неимением каблуков идет на цыпочках, что-то собой 
изображает. Видимо, долго думала, что надеть, и остановилась 
на этом несусветном чистом хлопке. Происходит уже известный
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разговор о моей наблюдательности, о ее, Ираидином, иностран­
ном отделе. Идем в город, сумерки опускаются над глиняными 
кубами, куполами, стенами, над каменной мостовой, под кото­
рой чувствуется многометровая пустота. Разговор заходит о том, 
как хоронят мусульман. Объясняет Равшан, все подробно гово­
рит о вое родных, о том, как заворачивают труп, как опускают 
его в могилу и подсовывают в специально открытую у дна яму, 
сбоку, как бы пещерку, где у покойника есть свободное про­
странство над головой. Все рассказав, Равшан слегка осуждает 
вой старух, говорит, что невозможно вынести, когда кричат в 
доме. Я вдруг вспоминаю, что у Равшана два года назад умер 
отец, он говорил, а отец для них — это самое Святое. Отец и дети. 
Особенно мальчики.

— Но все-таки, Равшан, вы бы не убили, если бы знали, что 
вам за убийство жены дадут много лет или расстрел?

— Мне? Нет, я убил бы, — говорит Равшан, еще неженатый, 
но уже знающий свою невесту и свою дальнейшую жизнь. — 
Я, — заявляет Равшан, — прихожу домой и как проваливаюсь. 
Засыпаю сразу.

Это он резко меняет тему, хочет рассказать о себе, раз его 
так нежат и балуют вниманием. Почувствовал доверительность.

— И даже не ужинаете? — спрашиваю я.
— Нет, я поужинаю, а потом как проваливаюсь.
— Даже не раздеваетесь?
— Нет, я поужинаю, разденусь и как проваливаюсь.
— Ну и что такого?
— Я быстро очень проваливаюсь. Быстро засыпаю. Не вижу 

снов, ничего не вижу. Это очень плохо. Целый день хожу не 
устаю, а потом проваливаюсь и без снов.

— Надо попросить кого-нибудь посмотреть, — говорю я, — 
двигались ли у вас во сне глазные яблоки. Если двигались, 
невроза нет, вы просто не помните снов.

— Да, верно, — говорит Равшан, сотрудник общества «Зна­
ние».

Все. Тема у нас исчерпана. Аделаида со своей слабой кожей 
так и светится в ночной тьме Равшану, желает вспорхнуть или 
танцевать. Ходит по парапету над каналом.

— А я всегда хотела стать балериной, — говорит она, танцуя 
на парапете. Равшан уже там, держит ее за руку. — Я, — 
сообщает она, — быда бы балериной, танцевала бы в гареме 
танец живота. Равшан, как, в гареме сошла бы я?

Равшан хочет сказать что-то, но говорю я;
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— я  тут читала про одну молодую женщину двадцати четырех 
лет, что у нее ай кью, коэффициент интеллекта, самый высокий 
в мире, что-то сто восемьдесят шесть. У Эйнштейна сто семь­
десят пять. У нее сто восемьдесят шесть. Она доктор физических 
и философских наук, бросила все и пошла в кабак танцевать 
танец живота.

— Да, это я, — говорит эта Семирамида, а Равшан очень 
крепко держит ее за руку. Затем он ведет нас куда-то вглубь от 
канала, мы влезаем на крышу мечети Чор-Минор, четыре 
минарета, освещаем себе дорогу, поджигая газеты, лезем по 
темной лестнице, развлекаемся, как дети. Равщан поддерживает 
нас, то одну, то другую, со мной он сопровождающее лицо, с 
Аделиной нещтатный кавалер, он уже хватает и меня за локоть, 
он разощелся, глаза его блестят, он покупает нам дыню на 
базаре, где уже все укладываются спать, мы как побрати­
мы. Продавцы укладываются на прилавках, над базаром стоит 
башня смерти, наполовину освещенная лампочкой из-за угла, 
а дальще темнота, свет звезд и темный силуэт уходящего ввысь 
конца башни. Душа холодеет.

— У меня замирает сердце, — говорит эта аминокислота, 
поглощая все это, принадлежащее мне. — Я это или не я, не 
понимаю. Какая теплая ночь!

— Проклятая вы журналистка, трепло, — говорю я. Они 
смеются, размягченные.

Тут наша Соломонида дает полный концерт, у нее тонкие 
ручки, белые тапочки, расшлепанные бедра, она вся полет и 
вдохновение. Равшан вдохновлен, смеется, болтает, он совсем 
забыл обо мне, он теперь пристает к Саломее с вопросами о 
том, а не побывать ли нам в ночном баре при гостинице. А она 
вдруг так по-деловому отвечает:

— Была бы у вас валюта, тогда другое дело. Там же все на 
валюту.

И Равшан трезвеет, не все возможно, он понимает.
Это мы уже движемся обратно домой.
— Пошли, пошли, поднимемся на верхний этаж, на крышу, 

поглядим на огни ночного Казы, — говорит она нам. Я с ними 
не пойду, их там хватит и без меня, у нее отдельный номер, она 
платит за двоих, чтобы иметь отдельный номер. Вот там пусть 
они и устраиваются.

Она кто? Она точно не работает ни в каком журнале, это 
ясно. Не тот коленкор. Бабы там совсем не такие, не такие 
аферистки. Это скорей нештатная собачка на побегушках, здесь
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она только и живет как та интуристка, которая дома копит, 
копит, а потом как шарахнется за границу и удивит народы 
своими трусами и майкой без лифчика, посещая в них все 
публичные места.

Она все врет, она просто пробавляется вот такими Равшана­
ми по дороге, у нее дома пусто, вообще ничего, шаром покати, 
ни шмоток  ̂ ни детей, ни мужика, она собрала все вещи в два 
больших чемодана да и устроила себе от тоски римские кани­
кулы. Какие-то у нее там сроки, она говорила, к восемнадцатому 
чтобы быть дома, кому она нужна? Говорила, что собралась 
ехать не одна, отсюда два чемодана, кто-то ее обманул, не 
поехал. Такую не обмануть просто грех, она набивается на это 
сама. Легкая добыча, слабая висящая кожа, слабая кость, глаза 
так и раскрыты на все, все приемлет и говорит: «Пока есть на 
свете брюнеты, мне можно жить». На самом деле она не так 
проста, это она здесь играет в это. Единственно, что в ней 
подлинное, — это ее болезнь. Где она это подцепила, свою 
слабость, атрофию? Ей лет тридцать, не больше, да и то тридцать 
из-за слабости кожи, а так двадцать пять, не больше. Страшно, 
такая болезнь. Тот раз она так изящно склонила головку, 
подбородок весь сложился в мелкие складки. Полное истоще­
ние, а она еще прыгает.

— Я не могу не спать ночь, я такая разбитая, Равшан проявил 
такие чувства, — говорила она затем уже в Клыче, куда мы 
прилетели не проспавшись, уже без Равшана, и стояли посреди 
главной площади, не зная как быть, гостиницу нам не дали. 
Здесь у меня уже не было никаких выступлений и никаких 
сопровождающих, в Сафи я отправилась просто так, быть в 
Казы и не заехать в Сафи! Мы вдвоем пытались устроиться в 
гостиницу черед администраторшу, причем моя Ираида внуша­
ла ей, пока я стояла в коридоре: «КГБ, КГБ», а администра­
торша сразу криком ей отвечала, чтобы она вышла из слу­
жебного помещения, потому что у нее тридцать туристов не 
поселены.

— Не так вы действуете, — замечаю я ей, Ираиде. — Адми­
нистраторы сами ничего не решают. Надо действовать через 
начальство.

— Я звонила начальству, там обед. Погуляемте еще, подо­
ждем.

Мы ходим по улицам холодного Клыча и на просторе обсуж­
даем вопрос, кто такая моя Аделина. Я ее вывожу на чистую 
воду, она увиливает.
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— Это все какое-то темное место. Вы не работаете в журнале.
— Я нештатно. Я просто назвала вам журнал, где меня 

печатают больше. И все.
Так оно и есть. Пойдем дальше.
— А что у вас в КГБ? Вы сотрудница?
— Надо уметь связываться с людьми. Друг моего друга тут 

кэгэбэвец.
— Кэгэбэшник?
— Тут кэгэбэвец. Они меня передают из рук в руки, по 

местным отделениям. Из Касманда в Казы, из Казы сюда.
— Но почему КГБ?
— Я же говорю, надо уметь дружить с самыми разными 

людьми. У меня нет постоянной работы. Я знаю языки, язык. 
Я журналист еще молодой.

— Послушайте, а квартира есть у вас?
— Квартиру мы только построили, кооператив. Но малень­

кая, двадцать семь метров.
— Вы там одна?
— Нет, с мужем.
Покорно переносит допрос, почему — неизвестно. Никакого 

сопротивления.
— Ну что же, на двоих немало.
— Но ведь у людей уже книги, вещи. И потом, а если мы 

захотим завести бэби?
— Тогда конечно.
Она меня оставляет у здания местной газеты и возвра­

щается, уже устроив гостиницу, правда, жалкий филиал, по­
хожий на очень высокую конюшню. Каждое стойло на сорок 
метров, пахнет глиной от простыней, простыни все в мусоре 
и мятые.

Она спрашивает:
— Простыни-то грязные?
— Чистая, — отвечает ей старушка с ключом, горничная.
— Да грязные, видите? Смените, смените.
— После обеда, кастелян придет.
А ничего, эта царица Савская что-то хоть устраивает, хотя 

все это мыльный пузырь, и не буду я здесь жить, в этом 
номере.

Дальше мы с ней ловим попутку на Сафи. Она цепляет еще 
черные окуляры поверх радужных, выступает ногой на дорогу, 
на шоссе, щелкает пальцами под носом у машин.

Ноль внимания.
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— Странно, — говорит она.
Машины мимо — ширк, ширк. Я в роли наблюдателя. 

Только. Водители нас и не видят, в нашу сторону и не глядят. 
Такое зрелище, рыжие косы, очки, а они не глядят. Глядите! 
Она тянет ручонку, щелкает.

— Странно.
В конце концов нас довозят до Сафи. Пока мы валандались 

с гостиницей, пока что, в Сафи доехали уже к трем. Сафи совсем 
уже пустое, автобусов нет у ворот крепости, улочки путаные, с 
чего начинать, неизвестно. Я хочу на базар, меня интересуют 
тарелки, бадии, ляганы и что там еще. Она меня поучает:

— Я же предпочитаю духовное материальному. Понимаете, 
ду-хов-ное-е. Я всегда так живу. Идемте хоть в музей.

Идти с ней сплошная мука. Надо одной, одной смотреть, 
тогда все принадлежит тебе, ты с этим разговариваешь, задумы­
ваешься, улетаешь душой, а с ней идти — не хочется смотреть 
по сторонам, все типичное не то, она важно объясняет строение 
мечети и медресе. Пользуется многими терминами, а меня от 
терминов тошнит, от специалистов тошнит, это все им принад­
лежит, а мне принадлежит совсем другое. Я собственница. 
Я ревную все ко всему. Всех ко всем.

Ну вот, и мы тащимся с ней в музей, смотрим, модель кельи 
в натуральную величину, в келье сидит ученик медресе из 
папье-маше, в модели лавки — таковая же модель продавца, но 
с помятым лбом.

Все, с меня хватит.
— Детский сад какой-то, — говорю я и тихо так, тихо 

убираюсь вон. Бегу по Сафи, заворачиваю раз за угол, другой 
раз за угол. Больше я эту Гретхен не видела. В Сафи быстро 
темнело, тучи висели низко, я выбралась из крепости и вышла 
на шоссе, тут же подъехал таксист и распахнул дверцу. И пред­
ложил ехать бесплатно. Я села в его заплеванное такси, мы 
тронулись, и от него вышло новое предложение — свернуть 
в сторону на часок. Погулять, как он выразился. Потом в 
Клыч бесплатно. «Я у вас бывал, женщины такие хорошие, 
открытые, — сладко говорил он, а такси ехало по пустынному 
шоссе. — Все они делают. Погуляем?»

Я ему ответила, что дешево же он, за шесть рублей, хочет 
погулять, и велела ему остановиться. Он выключил счетчик, 
денег брать не стал, и я выскочила на шоссе.

Потом подвернулся автобус, я была одна и свободна, весь 
автобус по дороге бурно общался между собой, все пять человек.

2 0 2



Там были две цыганки-красавицы, такие цыганки из пустыни, 
нищие, в стеклянных браслетах, имеющих магические свойства, 
с привязанными косами из черных ниток, и они через русскую 
женщину ответили мне, сколько у них детей, дали мне, опять- 
таки через развеселивщуюся переводчицу, всего двадцать пять 
лет, как в лучшие былые годы. Только волосы стриженые 
показали, что надо отрастить, — короче, время прощло без 
Гретхен довольно весело. Душа моя была открыта пустыне, 
цыганскому крошке-младенцу, его матери, красивой, как Софи 
Лорен в молодости, такой спокойной, небесно-смуглой цыган­
ке, которая без устали жевала лепешку, откусывая как ребенок 
не из щепоти, а из горсти, откуда-то от запястья. Мне было 
хорощо, как Миклухо-Маклаю, когда он был один с туземцами. 
Я его понимала. Мои цыганки были очень бедные, они ехали у 
щофера бесплатно, насобирав в Сафи лепещек, они набрали 
полный платок сухих уже лепешек, огрызков. Та. что помоложе, 
молча ела, а другая нам по-доброму и снисходительно улыба­
лась, открывая темные зубы и десны, и иногда отвечала. Какой 
рай! Меня все любили и уважали, я всех любила и уважала 
каждую былинку.

Я прибыла в Клыч в наш караван-сарай, уже когда было 
совсем темно, а ее все не было, сказали, что она не приходила. 
Я долго укладывала вещи, собираясь на ночной самолет, увя­
зывала и упаковывала медные кувшины, глиняные блюда, книги 
и всякую дребедень, какие-то изразцы, никому не нужные. 
Вещей оказалось страшно много, пока я собиралась, настала 
ночь. Ее все не было. На улице не горели фонари, по счастью, 
какой-то прохожий помог мне добраться до автобуса и сказал, 
чтобы я не садилась ни в такси, ни тем более к частнику. Очень 
страшно. Люди пропадают.

А кругом стояла глубокая .тихая ночь. Я все надеялась, что 
Аида меня догонит как-то, но вряд ли ей было меня догнать, я 
повидала все-таки ее паспорт. Его по ошибке отдал мне де­
журный в гостинице вместо моего. Я повидала ее паспорт и 
вздрогнула, столько ей оказалось лет, даже больше, чем мне, так 
что ее слабая кожа была от возраста, и поездка, видно, была от 
возраста, и два чемодана тяжелейших, видимо, все имущество, 
она таскала с собой не просто так и не просто так говорила 
о бэби, о будущем ребенке, которого уже у нее быть не могло. 
И все ее номера, и фортели, и бессонная ночь с Равшаном, 
после которой даже встречные шофера от нее отшатывались, — 
все это было от возраста, а может, и не от возраста, мало ли

2 0 3



почему может человек вот так таскаться по белу свету, ко всем 
привязываться, привыкать, ото всех ждать дружбы и любви, на 
что-то надеяться. Но: пока живы брюнеты, будет жить и моя 
Гретхен, я в это верю, не могла же она так погибнуть от пустяка, 
от того, что я ее бросила одну в том страшном городке. Она 
должна была найти выход, правда, ее восторженная душа афе­
ристки могла ее подвести, а в особенности ее слабые кости. Так 
что я могла свободно оказаться тем последним камнем на ее 
дороге, от которого она отплыла в вечность, да что я, каждый, 
буквально каждый...



дядя ГРИША

в то лето я, одинокий человек, сняла себе дачу — вернее, 
часть сарая. В другой части его была у хозяев кладовая, а в 
третьей, подальше, жили куры. Иногда ночью куры поднимали 
шум, и раза два я бегала к хозяевам, чтобы они посмотрели, что 
с курами. Тетя Сима, моя хозяйка, говорила, что это орудует 
ласка.

В моей части сарайчика было два окна, обои, печка, стол, 
продавленный топчан, и к этому топчану я возвращалась из 
Москвы даже ночью, от электрички бегом. Множество опаснос­
тей подстерегало одинокую женщину на пути от станции до 
дому, по улице без фонарей. Позднее именно в нащем закоулке 
и погиб мой хозяин, дядя Гриша, но я всегда странным образом 
верила в безопасность и в то, что никогда и никто в конечном 
счете меня не тронет. Полнейшая ночная темнота служила мне 
укрытием не хуже, чем любому человеку и преступнику. Но свет
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в доме я все-таки включала, хотя и представляла себе, что 
в полном ночном мраке на пространстве от станции и до конца 
улицы светится мой сарай, как мишень. Однако я включала свет, 
пела, ставила чайник на плитку и вела себя как ни в чем не 
бывало. Самое главное, что к середине лета бобы разрослись по 
веревочкам, и весь мой сарай прикрылся листьями, так что 
заглянуть в окно, не привлекая моего внимания, не представ­
ляло ни малейшего труда. У хозяев моих не было собаки, это в 
конце концов и сыграло свою роль, поскольку дядю Гришу 
убили около самой его калитки, и будь тут собака, не так-то 
просто это бы произошло.

Любой человек в этом океане мрака, окружавшем мой сарай­
чик, мог спокойно подойти к окну, а то, что я жила в сарайчике 
далеко от жилья и одна, это в поселке было известно ближай­
шим улицам, да и за линией тоже было известно многим. Дядю 
Гришу убили зимой, а я уехала от них в октябре, и когда 
приехала их навестить, первый же человек, встретившийся мне, 
совершенно незнакомый мне человек, сказал, что дядю Гришу 
зарезали. Этот незнакомый человек потом свернул за линию. 
Стало быть, живя за линией, он меня все-таки знал.

Однако я, несмотря на то, что боялась поздно ночью возвра­
щаться в свой сарайчик и несмотря на то, что боялась зажигать 
свет, все-таки делала это каждый день, как бы не веря ни во что 
плохое. Иногда меня преследовали страшные видения в духе 
фильмов о гангстерах, как трое входят в мой сарайчик, как бы 
смазав задвижку маслом, так бесшумно, и все остальное и 
прочее. Но при всем этом я не испытывала ужаса, какой 
испытывала бы даже от кинокартины, — все это воображаемое 
действо шло поверх страха, не вызывая никаких чувств, — 
просто как один из возможных вариантов, как если моешь окно 
и воображаешь себе, что стул покосился и ты вылетаешь наружу 
и что будет.

Мне ничего не казалось страшным, даже когда хозяйский 
сын Владик повалился пьяный ночевать за стеной в кладовой и 
нарочно стучал и гремел там, давая знать, что он здесь, — это 
мне не только не казалось страшным, но и казалось смешным, 
как будто бы Владик таким образом, таясь и скрываясь, за мной 
ухаживал, гремя за стеной. Владик, это понятно, нисколько не 
ухаживал, просто он был наслышан, что одинокие дачницы все 
потаскухи, и шел навстречу опасности сам. Тетя Сима не 
придавала значения тому, что Владик ночует в кладовой, может 
быть, она считала, что Владику давно пора разговеться, но
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и этому она тоже не придавала значения, поскольку на следую­
щий день вид у нее был самый обыденный и она разговаривала, 
как всегда, — впрочем, видимо, так же она разговаривала бы со 
мной в любом другом случае. Я иногда ходила в хозяйский дом 
смотреть телевизор и видела их простой, неприхотливый народ­
ный быт; что тетя Сима глава в доме, Владик любимый сын, 
Зина старшая дочь, а Иришка внученька, а дядя Гриша тихий 
человек, который дай да подай, да не ходи по мытому полу, — 
тихий человек, слесарь на заводе, пятьдесят пять лет. Я очень 
полюбила их всех, мне они нравились все, всей семьей воедино, 
нравилось, что к ним без конца ходят гости и забегают соседи, 
нравилась суровая, но нестрашная тетя Сима, нравился Владик, 
который так слушал мать, и толстая Зина, которая в минуты 
отдыха обязательно ела белый хлеб. У Зины был муж Вася, он 
пил и редко приезжал к теше в дом, приезжала одна Зина 
навестить дочку, Иришку, а также на воскресенье, помыть полы 
и постирать. Вася если являлся, то все больше молчал, заранее 
недовольный тем, что о нем наговорила тут Зина, о его поведе­
нии, о его матери, об их жизни. Однако и Василий тоже на 
поверку оказывался любящим мужем, он, напившись, клал 
голову на плечо Зины.

Так идиллически шла наша жизнь, иногда хозяева врывались 
в мое существование, как тогда, когда тетя Сима послала на 
крышу моего сарая дядю Гришу — подтянуть провисший про­
вод. Я тоже вместе с тетей Симой смотрела со двора, как дядя 
Гриша топчется на крыше и никак не может сообразить, как 
ему дотянуться до провода, а тем более его натянуть. Тетя Сима 
беспокоилась о сарае, как бы окончательно провисший провод 
не поджег крышу. Я же, глядя на то, как топчется наверху дядя 
Гриша, почему-то думала о том, что дядя Гриша сейчас погиб­
нет, дотронувшись до провода, — но мысли эти текли так же 
поверху, как мысли о гангстерах и о липком пластыре, которым 
они заклеивают рот жертвы. Дядя Гриша не дотянулся до 
провода, а тетя Сима беспокоилась, чтобы он как следует слез 
оттуда, и одновременно говорила, что придется звать монтера 
и давать ему на бутылку, а то сарай спалится.

Но мне хорошо запомнился дядя Гриша наверху сарая, 
вздымающий руки в десяти сантиметрах от смерти, и тетя Сима 
внизу, неспокойная за дом, как все хозяйки.

С дядей Гришей за все лето я говорила только один раз — 
когда просила его взять с собой по грибы. Я так и не съездила 
ни разу в лес, вообще не выходила никуда за все лето, а виной
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тому был дядя Гриша. Я просила его, чтобы он меня разбудил 
в пять утра, он меня разбудил, постучал, я одевалась, пила чай, 
а он появлялся на участке по своим делам и несколько раз, 
озабоченный, прошел под моим окном. Но когда я вышла, дяди 
Гриши нигде не было, и сонная Зинка, выйдя на стук, сказала, 
что папа давно ушел на поезд пять сорок.

Господи, как я бежала на станцию! Но поезд пять сорок 
отошел от платформы буквально мне навстречу, и, может быть, 
дядя Гриша видел в окно, как я стою у рельсов внизу. Хотя вряд 
ли дядя Гриша когда-либо стал бы смотреть в окно — он был 
очень тихий человек и ничем никогда себя не развлекал, так 
я думаю.

Воскресенье это прошло у меня через пень-колоду, я легла 
опять спать и спала до полудня, а потом болела голова и было 
страшно жарко. Дядя Гриша вернулся так же незаметно, как и 
уехал, и домашние сделали ему замечание, что же он не дождал­
ся, дачница приходила.

А я-то поняла, что дядя Гриша толокся у меня под окнами, 
но постеснялся сказать, что пора уходить, вообще постеснялся 
что-либо сказать. И странное дело — та жалость, которую я 
испытывала, когда дядя Гриша тянулся к оголенному проводу, 
стоя на сарае, еше более возросла. Мне было жалко дядю Гришу 
теперь и из-за того, что он настолько не может сказать слово, 
так беззащитен, что, даже договорившись с кем-нибудь, не 
способен напомнить о деле и решает лучше уж не поднимать 
шума. Мне виделся в нем какой-то маленький, робкий работ­
ник, вечный труженик, о котором никто не подумает и который 
сам меньше всех о себе думает, — хотя, может быть, ему просто 
неудобно было брать меня с собой по грибы, а отказать мне он 
постеснялся: с чего бы это отказывать? И то, что он ушел один, 
был у него не жест отчаяния, а просто решительность человека, 
который в конце концов плюнул на приличия и поступил как 
удобней ему самому. Однако тогда я восприняла его уход как 
именно застенчивость.

Мне редко приходится испытывать настоящее чувство жа­
лости — ни ниших, ни калек, ни толпу родных у гроба, ни 
одиноких стариков мне не жаль, не знаю почему. Мне все 
кажется, что у них где-то там есть своя жизнь, и, мелькнув своим 
ужасным обликом, они удаляются в свою другую жизнь, расхо­
дятся по домам, садятся к батареям или согреваются супом, то 
есть живут как все, с небольшими поправками. Мне редко 
кого-нибудь бывает жаль. Но мне до сих пор не избавиться от
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дяди Гриши, от этой безумной жалости к нему, хотя мне жаль 
его не потому, что его убили ножом в живот и он потом мучился: 
я также на ложе смерти буду мучиться, мы все будем мучиться, 
и это наше личное дело. Мне все вспоминается, как он топтался, 
ходил взад-вперед по участку, а потом взмахнул руками и пошел 
один, побежал на станцию, а я побежала за ним спустя восемь 
минут, но он уже торжественно отъезжал, отбывал один-одине- 
шенек в электричке.

А  убили его подростки, когда он не дал им папирос да еще 
и сказал: «Сопли надо утереть». Видно, что-то взыграло в этом 
кротком человеке, или он не был кротким.

Семья его после его смерти распалась. Василий бросил Зину, 
а старуха сошла с ума и выкапывала мужа из могилы с целью 
доказать, что у него были покусаны руки. Но этого никто ей не 
засвидетельствовал, труп уже разложился, и ничего не осталось 
от дяди Гриши, и только Владик все еще живет с матерью и все 
так же робок и надеется на счастье.



КОЗЕЛ ВАНЯ

Жил-был прекрасный — или плохой — писатель, который не 
оставил по себе никакой памяти, кроме той памяти, которая 
заключалась в том, что он оставил еще сына, великовозрастного 
материного захребетника, и дочь, тоже теперь взрослую, не 
имеющую для себя никаких преград и моральных обязательств. 
Да, он еще оставил жену, но не в образе жены ведь живет память 
о человеке, а именно в образе потомства, в нащем случае сына 
и дочери. Те же сыновья и дочери его, какие именно одни 
и должны были остаться, то есть пьесы и романы, — они в 
основном порастерялись, неведомо каким образом, в бурные 
послевоенные годы; во всяком случае, когда семья перебиралась 
на новую квартиру, рукописей никаких перевозимо не было. 
Правда, может статься, что пожилая вдова спрятала рукописи в 
матрацы или защила в подущки и под видом матрацев и поду­
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шек перевозила с места на место. Но зачем? Зачем, для чего, 
для каких могущих наступить времен могла беречь почерневшая 
вдова эти ничтожные листы, эти рукописи, никем не читанные? 
Во всяком случае, когда из южного университетского города 
раздался звонок и мужской голос сообщил, что он, аспирант 
Благов, занимается творчеством писателя Н., вдова не могла 
сказать ничего путного. Так же она не могла ничего сказать 
Благову при личной встрече, когда Благов приехал в Москву и 
предложил увидеться и познакомиться. Личная встреча к тому 
же происходила в чужом доме, где Благов остановился у двою­
родной сестры в комнате в коммунальной квартире, и во время 
встречи сестра входила, выходила, переодевалась, одевалась, 
пошла в булочную и вообще вела себя как вольная пташка, 
непричастная к своему двоюродному брату, хотя бы тот и 
неведомо кого привел к ней в комнату, хоть бы родственников 
Пушкина, смотреть какие у нее обои в пятнах и немытое с осени 
окно.

Вдова же в присутствии дочери молола всякую чушь о своей 
боевой юности, о своем настоящем в виде труда на ниве 
библиотечного дела, о трудностях работы заведующей и о чита­
тельских конференциях, на одну из которых вдова приглашала 
Благова прийти.

Встреча происходила в чужом доме, а не в собственном 
бывшем доме писателя, поскольку туда не могла ступить нога 
человека — ибо в одной из комнат, оставшихся от писателя, 
совершенно замкнулся в себе его сын Коля, сорокалетний 
кататоник, который мочился только в бутылку и не знал воды 
и бритвы. Стены этой комнаты были испятнаны Колей в 
любимейших местах особенно сильно; лежа, он дотрагивался 
до выбранных им позиций на стене по многу тысяч раз за те 
долгие десятилетия, когда он лежал, курил, чистил с треском 
ногти и шептался сам с собой, доходя до криков. Это был бы 
позор, если бы кто-нибудь увидел, как живет вдова и ее мо­
лодая дочка, тоже ведь дочь писателя. Но это был и не позор, 
с другой стороны, поскольку в их комнаты никто дальше 
тамбура не заходил. В комнате Коли вечер наступал согласно 
законам природы, поскольку свет там давно не горел. Из 
батареи зимой капало в баночку сквозь обмотки, обои кое-где 
порвались, хотя аккуратный Коля при каждом обходе комнаты 
по периметру прикладывал висящие лоскутки на место, и они
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загрязнились от прикосновений тонких полупрозрачных паль­
цев' Коли и завились барашком. Коля в двадцать лет ушел из 
мира, испугавшись армии, но формально после тяжелой фор­
мы гриппа. Коля единственно чем и занимался в светлое 
время суток — занимался шахматами и читал шахматные вест­
ники. И когда его слава шахматного композитора облетела 
весь мир и к нему стал пробиваться познакомиться молодой 
швед — Колина мать не пустила его даже в тамбур, а сам 
Коля стоял в страшном волнении за дверью и слушал, как 
мать кисло отвечает переводчику, стараясь оттеснить обоих 
подальше в коридор, куда не доходили тяжелые запахи Коли­
ной берложки.

Стало быть, Благов ничего не получил в тот раз, а в следую­
щий раз, когда он приехал в Москву через два года, семья Н. 
перебралась на новую квартиру, где еще не успело ничего 
порущиться и где Коля вел новую жизнь при свете электриче­
ства и на полу, покрытом лаком.

Благов, таким образом, был принят в доме, где пока что 
все блестело и сверкало, в том числе сервиз и хрусталь на 
столе, ибо вдова хоть и бедствовала на старой квартире, но 
бедствовала чисто внещне, для виду, и, по всей видимости, 
хранила баккара и севр под какими-нибудь тряпочками в ящи­
ках, в ожидании лучших времен. Лучшие времена наступили, 
и в них лучшим из лучших дней оказался день визита Благова, 
так как квартира была с иголочки, а мебель, хрусталь и фар­
фор были старинные, и бедный Благов Бог знает что мог 
подумать (и несомненно, подумал) о главном предмете своей 
жизни — о рукописях писателя Н., несомненно хранившихся 
среди всего этого добра.

Вдова, однако, была сильно настороже, ибо Коля мог с ми­
нуты на минуту выйти из своей комнаты с криком «не отдавай­
те меня». Дело в том, что вдова за годы тяжелых переживаний 
обзавелась множеством болезней, среди которых в послед­
ний год проступала все явственней болезнь, еше не имевшая 
определения, но настоятельно требовавшая его. По нескольку 
раз на день вдова прикладывала к больному месту ладонь, и 
глаза ее заполнялись слезами. Она, однако, не говорила ниче­
го вслух, ибо пожаловаться было некому — в библиотеке моло­
дая заместитель то и дело подлавливала вдову на погрешностях 
и только,смотрела, как бы сесть на ее место, поскольку пенси­
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онный возраст вдовы уже истек. Дома дела шли уже извест­
ным нам образом, правда, известным только наполовину, по­
скольку дочь писателя Эльза еще не появилась у нас на арене 
событий. Но и сидения дома с Эльзой мать не пожелала бы себе 
и в страшном сне, одни муки были с Эльзой. На Эльзу нельзя 
было положиться ни в чем. Именно это имел в виду несчаст­
ный шахматный композитор Коля, который всю последнюю 
неделю чувствовал нависшую над ним опасность и врывался на 
материнскую территорию с криком: «Не отдавайте меня!» Ибо, 
действительно, на кого могла покинуть Колю и его бутылоч­
ки с мочой вдова, уйдя в больницу на обследование, а потом и 
еще дальше? Ведь не на Эльзу же, которая на многие сутки 
убегала из дому, и только постепенное исчезновение ее но­
сильных вещей показывало, что Эльза посещает дом в рабочее 
время и куда-то свои вещички таскает, где-то живет и вообще 
жива.

А Благов-то, Благов разливался за столом комплиментами, 
ему все нравилось в этом доме: и любезно-ядовитая вдова 
писателя, которая все хлопотала по хозяйству, а мыслями, это 
видно была, витала где-то далеко (в соседней комнате, приба­
вим мы), и писательская дочь Эльза, которая хлопала вино 
фужерами и не закусывала и вообще вела автономную жизнь, в 
разговоры не вмешивалась. С нею-то Благов и решил перегово­
рить о самом главном, о рукописях.

— Простите, что я вас на секунду, — промолвил Благов, когда 
мамаша отвалила в кухню или еще куда-то, — вы были совсем 
маленькой, когда папа умер?

— Да, — сказала Эльза, — если я вообще родилась.
— Понятно, — сказал Благов и тяжело замолчал. Он не мог 

понять, что хотела сказать Эльза — то ли то, что родилась уже 
после смерти писателя и не имеет к нему отношения, то ли то 
она хотела сказать, что сомневается, родилась ли вообще или 
все это сон.

— Вы похожи на папу, — сказал Благов, опровергая этой 
фразой и первое и второе толкование ответа Эльзы. — У меня 
есть его портрет. Очень красивый человек.

А вообще-то Эльза ни первого, ни второго толкования не 
имела в виду, она просто не хотела, чтобы Благов знал, сколько 
ей лет.

— Я его не знала, — сказала Эльза.
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— Хотите, я подарю вам его карточку? У меня переснимок.
— Пожалуйста, — ответила Эльза, и в это время за 

стеной раздался звон разбиваемого стекла и побежал кто- 
то. — У нас ни одного снимка не осталось. Он ведь ушел от 
матери.

— Вот оно что, а я смотрю, как она болезненно все воспри­
нимает... Она сильно переживала это?

— Не знаю, меня тогда не было, — сказала упрямая Эльза, 
хотя ей в подразумеваемое время было уже пять лет.

— Вы знаете, вот сколько я ни занимаюсь писательскими 
судьбами, все-таки все что-то было у них не в порядке. Стран­
ные жизни, покалеченные люди вокруг... Как будто живет- 
живет род человеческий, а потом разваливается на мелкие 
кусочки, потому что появился писатель и все разрушил. Хорошо 
вам, у вас такая мама...

— Да, мама что надо, — сказала Эльза.
— Наверное, мама сохранила какие-нибудь веши отца?
— Вещи? Кепка была. Кожпальто...
— Веши — имеются в виду произведения.
— Нет, я бы знала. Я в детстве все перерывала у матери.
— Так куда же все делось?
— Я знаю? А что было-то?
— Ну, роман большой, повести несколько штук, рассказы, 

два сборника, по меньшей мере...
— «Козел Ваня», что ли?
— Что это — «Козел Ваня»?
— Это мне брат рассказывал, он читал.
— Ваш брат? А можно с ним встретиться как-то?
— Вот мама придет.
Вошла запыхавшаяся вдова с красными после уборки 

руками и сразу получила вопрос, можно ли встретиться с Ко­
лей.

— Нет, что вы, это невозможно. Вообще вы меня извините, 
я так устала эти дни...

И вдова положила на живот руку, и глаза ее наполнились 
слезами.

Благов встал, встала и Эльза, прихватив с собой раскупорен­
ную бутылку вина.

— Куда еще? — спросила вдова.
— Я провожу, — ответила Эльза.
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Дальше можно не описывать, как Эльза предложила Благову 
допить вино в подъезде, и как Благов счел своим долгом 
пригласить Эльзу в кафе, и как они посидели в кафе и дело 
кончилось-таки в подъезде, где породнившиеся за два часа 
беготни Эльза и Благов распили бутылку и, к вящему изумлению 
Благова, стали целоваться.

Благов, впрочем, ничего так и не добился, но поскольку 
диссертация у него была построена на четырех писатель­
ских судьбах Ыовые находки и изыскания), то он, хоть и не 
без сожаления, просто обошелся тремя писательскими судь­
бами.



БАЛ ПОСЛЕДНЕГО ЧЕЛОВЕКА

Ты мне говори, говори побольше о том, что он конченый 
человек, он алкоголик, и этим почти все сказано, но еще не все. 
Он живет на иждивении у своей больной матери-надомницы и 
поэтому так всегда старается уйти до половины первого, до того 
часа, как закрывается метро, все потому, что у него никогда нет 
денег на такси. И если в конце концов он все-таки остается на 
мели где-нибудь за тридевять земель, он идет пешком домой 
или еще как-нибудь поступает — во всяком случае, утром всегда 
оказывается, что он дома, а как это происходит, никто не ведает. 
И это не потому, что он бережет деньги, которые ему дает 
больная старуха мать. — просто у него нет этих денег, нет 
вообще денег, вот и все.

Но как-то он все-таки из любой точки ночью добирается до 
своего дома. Я думаю, как должна любить его старуха мать, как 
она его должна любить, просто уму непостижимо.
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Еще ты мне скажи, что он опустошенный человек, что для 
него нет ничего святого, что он вот уже год переводит Тенни- 
сона, никому не нужного, наконец, ты мне скажи, что ему всего 
двадцать три года, но и этим ты тоже не скажешь ничего. Ты 
можешь еще наговорить такого, что когда-то ты все думала, что, 
может, родить от него ребенка, но потом поняла, что это ничему 
не поможет, а ребенок окажется вещью в себе, не зависящей ни 
от чего и не желающей ни на что влиять.

И вот наконец в полутьме твоей комнаты он сидит за столом 
вместе с другими людьми, а ты сидищь далеко от него, где-то 
на отшибе, не думающая о себе буквально ничего, ни крошеч­
ки — это твоя самая прекрасная особенность, — ты сидишь, как 
всегда, в полном спокойствии. Он важен с легкой подковыркой, 
вежлив, он джентльмен с бесовским выражением лица, он 
внезапно смеется гораздо более высоким голосом, чем его 
собственный. Все происходит нормально, все едят рыбку с 
какими-то сухими скорыми блинами производства твоей сестры 
и наливают друг другу то ли столичную, то ли вудку польску 
выборову. Он наливает своей соседке, которая таинственно 
накрашена и неумело курит, каким-то образом она тоже попала 
сюда, ну да Бог с ней. А ты сидишь, щурясь, и смеешься так 
сердечно, без капли наблюдения за собой со стороны и сравне­
ния себя с кем-то...

Очень весело за этим полутемным столом, играет пластинка 
«Бай-бай, МОН амур», никаких ухаживаний за  этим столом, 
никакого секса, никакого возраста и служебного положения. 
«Рыбка, рыбонька», — раздаются возгласы в полутьме.

Он пьет рюмочки одну за другой, абсолютно не пьянея, 
он ест рыбку и говорит удачные остроты, подставляет спичку 
своей соседке и подливает в ее стопку, и все это кажется 
таким обыденным. Разговор держится на воспоминаниях об 
общих знакомых и том учреждении, где они все немного под­
рабатывают, — а того прекрасного общего разговора, какой 
иногда возникает из пустяка, этого нет и нет. Постепенно 
бутылки пустеют, и происходит очень простой факт: твоя се­
стра приносит в комнату и прямо ставит в центр стола двух­
сотграммовый лекарственный пузырек со спиртом. Сестра — 
биохимик, она выписывает на работе спирт для экстракции 
высокомолекулярных органических соединений, для выде­
ления тейховых кислот клеточной стенки, для спектрофото­
метрии антибиотиков-сырцов, для стерилизации стола и по­
суды.
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Никто не потрясен этим фактом появления спирта, некото­
рые отказываются это дело пить, разбавляют, а он аккуратно 
себе наливает воды в стакан на донышке и спирту полную 
рюмку и своей соседке предлагает то же самое, и она неожи­
данно соглашается.

Здесь уже начинает действовать его знаменитое обаяние, хотя 
эта соседка и начинает объяснять вполголоса, что согласилась, 
чтобы и ей налили спирта, исключительно для того, чтобы 
никому не было заметно, что он чаше других и в одиночку 
наливает себе спирту. В ответ он делает любезное лицо и 
предлагает хотя бы чокнуться с ним, а все остальные смотрят 
кто куда, и только одна ты с простодушным беспокойством 
наблюдаешь за ним и за его соседкой, которая в это время с 
храбростью одним духом проглатывает свой спирт и, не пере­
водя дыхания, как учит он, что главное — это не переводить 
дыхания, тут же выпивает воды, и делает равнодушное лицо, 
а все вокруг восклицают, что она помрачнела.

Некоторые в этот момент прощаются и уходят, потому что 
есть какие-то дела лома, пока еще без двадцати двенадцать. 
И тут он, которого, кстати говоря, зовут Иван, поднимается и 
выходит из комнаты, оставляя свою соседку в состоянии разо­
чарования. Кто-то берет тремя пальцами пузырек за горлышко 
и встряхивает, и обнаруживается, что спирт весь. «Ого», — 
говорит кто-то, а ты смотришь на дверь. Иван появляется оттуда 
позади сестры-биохимички. Он спокойно идет в свой угол и 
усаживается рядом с прежней соседкой, которая от нечего 
делать перелистывает в полутьме какую-то книжку. Соседка 
продолжает свое дело, иногда беззвучно смеясь, а он сидит и 
терпеливо смотрит перед собой, опершись ладонью о край стола 
и дымя сигаретой. Идет общий разговор, соседка вслух читает 
какие-то смешные заголовки из книжки. Потом входит сестра- 
биохимичка, неся мокрыми пальцами полную маленькую рю­
мочку. Иван поднимается перед этим фактом, благоговейно 
пьет и тут же запивает водой и садится рядом с соседкой, 
которая говорит: «А мне?»

Спустя некоторое время он начинает проявлять беспокой­
ство, выходит из комнаты и входит в комнату вслед за се- 
строй-химичкой, у которой постепенно становится раздосадо­
ванное лицо с примесью невольного смеха. Они ходят так 
неразлучной парой, объясняются в коридоре и наконец воз­
вращаются в комнату, и он осторожно, пальцами, притворяет 
за собой дверь.
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Соседка Ивана по столу, взбудораженная этим хождением, 
тоже подымается и выходит в кухню и там бессмысленно курит, 
облокотись на холодильник, в полной темноте, при звуках 
женского смеха, периодами возникающего в комнате.

Наконец раздаются шаги, и в темную кухню входит Иван, 
а за ним химичка, которую Иван ведет за руку. Соседка Ивана 
выскальзывает из темной кухни, оставляя их одних, и приходит 
в комнату, где танцует в одиночестве хорошенький юноша, и 
она начинает подчеркнуто ритмично танцевать напротив него, 
и ты тоже подымаешься со своего стула и, глупейшим образом 
смеясь, оставив туфли в стороне, тоже танцуешь.

А Иван с химичкой то входят в комнату, то гуськом выходят 
в коридор, плотно притворяя дверь. И с каждым новым прихо­
дом Иван выглядит все более безумно взбудораженным, а 
химичка все досадливей пожимает плечами, потому что у нее 
есть свои причины не давать Ивану спирта. А ты все смеешься 
и смеешься, танцуя в одних чулках на грязном полу, пока не 
раздается на кухне страшно громкий крик; «Но это же нетруд­
но!» Что-то с легким треском падает на кухне, а соседка Ивана 
по столу спрашивает вернувшуюся в комнату химичку: «И часто 
он так?» — а химичка отвечает: «Каждый божий раз».

— Да-да-да, — говоришь ты, — это опустившийся человек, 
конченый алкоголик. — А хорошенький мальчик ставит снова 
«Бай-бай, МОН амур», и снова все танцуют, а химичка говорит: 
«Я не могу, пойди ты, он там все шурует, ищет». — «Не надо 
было ему отдельно полную приносить, это ошибка», — говорит 
кто-то.

Иван входит в комнату, тут же притягивает к себе за руку 
свою бывшую соседку по столу и берется с ней танцевать, но 
как-то однобоко, неуклюже, подскакивая на одной ноге, совер­
шенно не в такт этой четкой музыке, и соседка по столу считает 
своим долгом приспособиться к его подскакиваниям и вскоре 
начинает сама через один шаг подскакивать. А он говорит 
высоким голосом: «Поглядите, бал последнего человека».

Но он ее скоро бросает и снова берет за руку химичку, 
которая как бы уже уснула, умерла в своем углу, и ведет ее из 
комнаты, и так продолжается до бесконечности, пока соседка 
Ивана по столу не выходит из комнаты сама и не начинает 
долгое зимнее одевание — замшевые сапоги, толстая кофта, 
большой шарф, меховая шапка. И тогда Иван, который стоит 
тут же с химичкой, бросается к своей бывшей соседке по столу 
и говорит ей, глядя безумными глазами: «Каких-нибудь малень­
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ких пятнадцать минут, вы согласны? Только маленьких пятнад­
цать — двадцать минут, и я вас провожу. А так я вас не 
отпускаю». И он берет свою бывшую соседку сильно за руки и 
вталкивает ее в полутемную комнату, а сам остается в коридоре 
со своей химичкой.

А ты сидишь на своей тахте, подобрав ноги, и счастливо 
смеешься: «Я вижу все в четвертом измерении, это прекрасно. 
Это прекрасно».

И соседка Ивана по столу, улучив момент, когда Иван 
проходит со своей химичкой, которая невольно, животно сме­
ется, эта соседка выскальзывает за дверь, надевает шубу и вы­
бегает на лестницу.

А ты все это понимаешь и сидишь, улыбаясь, в одних чулках 
на своей тахте, в третьем часу ночи, зная, что Иван пойдет домой 
пешком.



ТЕМНАЯ СУДЬБА

Вот кто она была: незамужняя женщина тридцати с гаком 
лет, и она уговорила, умолила свою мать уехать на ночь куда 
угодно, и мать, как это ни странно, покорилась и куда-то делась, 
и она привела, что называется, домой мужика. Он был уже 
старый, плешивый, полный, имел какие-то запутанные отно­
шения с женой и мамой, то жил, то не жил, то там, то здесь, 
брюзжал и был недоволен своей ситуацией на службе, хотя 
иногда самоуверенно восклицал, что будет, как ты думаешь, 
завлабом. Как ты думаешь, буду я завлабом? Так восклицал он, 
наивный мальчик сорока двух лет, конченый человек, отягчен­
ный семьей, растущей дочерью, которая выросла ни с того ни 
с сего большой бабой в четырнадцать лет и довольна собой, в 
то время как уже девки во дворе ее собирались побить за одного 
парня, и так далее. Он шел на приключение, как-то очень 
деловито, по дороге они остановились и купили торт, он был
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известен на работе как любитель пирожных, вина, еды, хороших 
сигарет, на всех банкетах он жрал и жрал, а виной всему был 
его диабет и непреходящая жажда еды и жидкости, все то, что 
и мешало и помешало ему в его карьере. Неприятный внешний 
вид, и все. Расстегнутая куртка, расстегнутый воротник, бледная 
безволосая грудь. Перхоть на плечах, плешь. Очки с толстыми 
стеклами. Вот какое сокровище вела к себе в однокомнатную 
квартиру эта женщина, рещивщая раз и навсегда покончить с 
одиночеством и со всем этим делом, но не деловито, а с черным 
отчаянием в дуще, внещне проявлявщимся как больщая чело­
веческая любовь, то есть претензиями, упреками, уговорами 
сказать, что любит, на что он говорил; «Да, да, я согласен». 
В общем, ничего хорошего не было в том, как шли. как пришли, 
как она тряслась, поворачивая ключ в замке, тряслась насчет 
матери, но все обошлось. Поставили чайник, откупорили вино, 
нарезали торт, съели часть, выпили вино. Он развалился в 
кресле и посматривал на торт, не съесть ли еще, но живот не 
пускал. Он смотрел и смотрел, наконец взял пальцами зеленую 
розу из середины, донес до рта благополучно, съел, облизал 
щепоть языком, как собака.

Потом посмотрел на часы, снял часы, положил на стул, снял 
с себя все до белья. Неожиданно очень белое оказалось белье, 
чистый и ухоженный толстый ребенок, он сидел в майке и 
трусиках на краю тахты, снимал носки, вытер носками ступни. 
Снял очки наконец. Лег рядом с ней на чистую, белую постель, 
сделал свое дело, потом они поговорили, и он стал прощаться, 
опять твердил: как ты думаешь, будет он завлабом? На пороге, 
уже одетый, заболтался, вернулся, сел к торту и съел с ножа 
опять большой кусок.

Она даже не пошла его провожать, а он, кажется, даже этого 
не заметил, приветливо и по-доброму чмокнул ее в лоб, подхва­
тил свой портфель, пересчитал деньги на пороге, ахнул, попро­
сил разменять трешку, ответа не получил и пошел себе со своим 
толстым животом, детским разумом и запахом чистого, ухожен­
ного чужого тела, совершенно даже не подумав, что тут ему дан 
от ворот поворот на веки вечные, что он проиграл, прошляпил, 
ничего ему больше тут не выгорит. Он этого не понял, ссыпался 
вниз на лифте вместе со своей мелочью, трешками и носовым 
платком.

По счастью, они работали не вместе, в разных корпусах, она 
на следующий день не пошла в их общую столовую, а протор­
чала за своим столом весь обеденный перерыв. Вечером пред­
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стояла встреча с матерью, вечером начиналась опять та, насто­
ящая жизнь, и неожиданно для себя эта женщина вдруг заявила 
своей сослуживице: «Ну как, ты нащла уже себе хахаля?» — 
«Нет», — ответила эта сослуживица стесненно, поскольку ее 
недавно бросил муж и она переживала свой позор в одиночку: 
никого из подруг не пускала в опустевщую квартиру и никого 
ни о чем не уведомляла. «Нет, а ты?» — спросила сослуживица. 
«Я — да», — ответила она со слезами счастья и вдруг поняла, 
что попалась бесповоротно, на те же веки вечные, что будет 
теперь ее трясти, ломать, что она будет торчать у телефонов- 
автоматов, не зная, куда звонить, жене или матери -или на 
службу: у ее суженого был ненормированный рабочий день, так 
что его свободно могло не быть ни там, ни здесь. Вот что ее 
ожидало, и ее ожидал еще позор как то лицо, которое все 
бесплодно звонит ему по телефону все одним и тем же голосом 
в добавление к тем голосам, которые уже до того бесплодно 
звонили этому ускользающему человеку, наверное, предмету 
любви многих женщин, испуганно бегающему ото всех и, на­
верное, всех спращивающему все одно и то же все в тех же 
ситуациях: будет ли он завлабом?

Все было понятно в его случае, суженый был прозрачен, глуп, 
не тонок, а ее впереди ждала темная судьба, а на глазах стояли 
слезы счастья.



СМЕРТЬ ПОЭТА

Полина попадалась на глаза многим молодым людям, почти 
никто из которых не придавал этому никакого значения. Вправ­
ду говоря, все это и для нее ничего уже не значило по сравнению 
с разочарованием совсем юных, еще ученических лет, когда 
некий школьный премьер, красавец с полным сознанием своего 
предназначения, бесспорное будущее светило, погибший затем 
на самой заре жизни, — когда он, после поцелуя в ярко освещен­
ном музее, предательски порвал с Полиной и даже однажды, 
стремясь к чему-то непонятному, вызвал Полину на свидание в 
метро, а сам пришел с девушкой и сказал: «Вот моя жена». 
«И что?» — возразила Полина, тут же кинувшись прочь. Она 
потом всю жизнь думала над этим страшным поступком своего 
коварного друга, тем более что сам этот друг вскоре умер и, как 
говорится, унес эту тайну с собой в могилу. Он вообще склонен 
был все, не стесняясь, театрализовать, он совершенно серьезно
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читал свои стихи с бокалом шампанского в руке и, казалось, 
только и мечтал, как бы добавить ко всем этим аксессуарам еще 
и розу. Однако в тот момент, когда он имел возможность читать 
свои стихи с шампанским в руке, роз ему не было.

Сцену со свиданием можно было бы отнести к разряду 
тех театрализованных событий, которыми он обставлял свою 
жизнь, а вовсе не относить за счет желания увидеть Полину и 
что-то доказать ей или просто увидеть ее и унизить самым 
дьявольским образом. Полина все это вынесла и только затем 
много лет искала черты своего уже погибшего друга в окружа­
ющих — там бледный лоб, там тонкие', надменные губы и все 
эти движения, чрезвычайно актерские, но именно такие, какие 
должны были быть у презирающей всех дущи. Полина знала, 
что ее школьный друг так и не смог совместить свою натураль­
ную, неподдельную артистическую возвышенность с теми усло­
виями, в которые ставила его жизнь. Здесь надо оговориться, 
что друг Полины самым подлым образом был возвышен над 
другими, что он настолько презирал окружение, что не стеснял­
ся громогласно говорить о себе, о своих успехах, причем часто 
выдавал желаемое за действительное. В особенности большое 
хождение среди всех имело его сообщение о сценарии, который 
он написал, и о десяти тысячах рублей. Он-то по реальному 
положению вещей был тварью дрожащей, мелким студентиком 
в те времена, когда картинно читал стихи с шампанским или 
своим высоким голосом толковал о десяти тысячах за сценарий, 
не обращая внимания на скопление народа вокруг. Была видна 
в нем неземная жажда славы, святое упоение, экстаз, когда он, 
где-то в студенческой аудитории, на вечере доморощенных 
поэтов, читал свои стихи чеканным тенором, возвышаясь чуть 
ли не под самый потолок. Он позволял себе скупые жесты, был 
бледен и все читал какие-то жалкие сонеты, которые произво­
дили дикое, смешное впечатление, так как казались живьем 
списанными откуда-то, хотя знатоки потом говорили, что таких 
именно стихов не было и что впечатление плагиата обманчиво.

Он, как это было видно, совершенно не старался быть на 
кого-либо непохожим, он словно заново начинал собою всю 
литературу и начинал, по странному стечению обстоятельств, 
именно с периода сонетов о розах и неизвестных дамах.

На этом студенческом вечере поэзии в крошечной аудитории 
этого друга Полины слушали с неловкостью и награждали его 
аплодисментами, как стараются утешить, поддакивая, легко 
ранимое или больное создание — но ведь именно этот Андрей,
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друг Полины, выгладел отнюдь не жалким и больным, он 
выглядел титаном и провозвестником в этой нищенски одетой 
аудитории первого курса.

Вместе с тем многие считали, что Андрей лгун, что он все 
врет и представляет в ложном свете, в том числе и историю со 
сценарием и баснословными десятью тысячами. И тому вскоре 
сыскалось подтверждение, правда, с необычной стороны. Анд­
рея затеяли судить за то, что он мошеннически получал стипен­
дию, даваемую обычно бедным студентам, в то время как у отца 
Андрея был хороший заработок. Отец, со своей стороны, пред­
ставил сведения, что снабжал Андрея карманными деньгами; 
а лица, ответственные за распределение стипендий, сообщили. 
Что Андрей расписал своего отца как не живущего с семьей и 
не дающего денег на пропитание, не говоря уже ни о чем другом. ' 
Отец Андрея решил не оставлять так этой лжи, задевавшей его 
честь как отца семьи, а Андрея за ложь в целях получения денег, 
за клевету на родного отца исключили с того же первого курса, 
и перед исключением на собрании Андрея вызвали на трибуну, 
и сам он, артистически бледный и спокойный, признался во 
лжи. На этом собрании еще не говорили о другом грехе Андрея, 
о девушке Лиде, которую он громогласно и предательски стал 
называть своей женой раньше времени, а затем оставил ее в 
полном небрежении в самом начале беременности. Никаких 
явных последствий в этой истории не было, однако все всё 
знали, и Андрея исключили и за это второе предательство.

Андрей был извергнут из той среды, которая должна была 
его поднять на руки и нести как воплощение поэзии. Трудно 
сказать, что пережил этот юный лжец, в семнадцать лет предав­
ший родного отца и в семнадцать же лет разоблаченный и 
выкинутый за порог. Говорят, что он несколько раз что-то 
бессильно грозился доказать всем, однако через несколько лет 
ему пришлось умереть.

Полина же благополучно живет, почти не старея, и только 
все ищет разрозненные черты Андрея в разных лицах и все 
вспоминает тот ярко освещенный музей, в котором Андрей в 
первый раз дерзко поцеловал ее на самой середине зала, на 
глазах у всех, именно на глазах у всех.



ЧЕРЕЗ ПОЛЯ

Я не встречала его больше никогда, когда-то мы с ним 
один-единственный раз в жизни ехали вместе к кому-то на 
далекую дачу, в рабочий поселок; идти надо было километра 
четыре по лесу, а потом по голому полю, которое, может, и 
красиво в любое время года, но в тот день оно было ужасно, мы 
стояли на краю леса и не решались выйти на открытое простран­
ство, такая гроза. Молнии били в глинистую почву дороги, поле 
было какое-то совершенно голое; помню те же глинистые 
увалы, голая, абсолютно голая разбитая земля, ливень и молнии. 
Может быть, на этом поле было что-то посажено, но к тому 
моменту не выросло пока что ничего., ноги разъезжались, лома­
лись, корежились в этом вздыбленном голом поле, поскольку 
мы решили выбрать более короткий путь и идти напрямик. 
Дорога шла в гору, а мы жутко хохотали, почему-то пригибаясь. 
Он обычно молчал, сколько я его помнила до этого по обшим
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такого рода мероприятиям, всяким дням рождения, поездкам 
и так далее. Тогда я еще не знала цену молчанию, не ценила 
молчание и всячески пыталась вызвать Вовика на откровен­
ность, тем более что мы одни ехали полтора часа в поезд?, одни 
среди чужих, и молчать было неудобно и как-то стьщно. Он 
посматривал на меня своими небольшими добрыми глазками, 
усмехался и почти ничего не отвечал. Но это все было ничего, 
можно было бы пережить, если бы не ливень, который встретил 
нас на станции! Моя голова, чисто вымытые и завитые волосы, 
накрашенные ресницы — все пошло прахом, все, мое легкое 
платье и сумочка, которая впоследствии съежилась и посере­
ла, — вообще все. Вовик глуповато улыбался, втягивал голову в 
плечи, поднял воротник беленькой рубашки, на его худом носу 
сразу повисла капля, но делать было нечего, мы почему-то 
побрели под дождем по глине, он знал дорогу, а я нет, он сказал, 
что напрямик близко, и вот мы вышли на это проклятое поле, 
по которому гуляли молнии, выскакивая то рядом, то подальше, 
и попрыгали по валам глинистой земли, причем не сняли туфли, 
видимо, стеснялись друг друга, не знаю. Я стеснялась тогда 
всяких проявлений естества й больше всего своих босых ног, 
которые мне казались воплощением безобразия на земле. Впос­
ледствии я встречала женщин, убежденных в том же самом, 
никогда не ходивших босыми, особенно при любимом человеке. 
Одна даже настолько мучилась, выйдя замуж, что заслужила 
замечание мужа: какие некрасивые, оказывается, у тебя ноги! 
Другие же не мучились ничем, ни кривым, ни волосатым, ни 
длинным, ни лысым — ничем. Они-то и оказались правы, а 
тогда, в тот день, мы шли на проклятых подошвах, оскальзыва­
ясь, на волоске от смерти, и веселились. Нам было по двадцать 
лет. Он как-то робко, добродушно взглядывал, шел на расстоя­
нии от меня, метрах в полутора: впоследствии я узнала, что 
молния может убить двоих, если они идут вместе. Но он не 
подал мне руку не из робости, в тот день на даче его ждала 
невеста, и он не подал мне руку от юношеского усердия служить 
своей любви и только ей. Но смеялись мы страшно, качались 
на этих земляных валах, облепленные глиной, как-то спелись. 
Четыре километра по глине, под дождем удивительно долго 
тянулись: есть такие часы в жизни, которые очень трудно 
переживать и которые тянутся бесконечно долго, например, 
каторжная работа, внезапное одиночество или бег на большие 
дистанции. Мы пережили эти четыре километра вместе. Под 
конец, у крыльца, он даже помог мне взобраться на ступеньку.
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и мы, хохоча, под удивленный смех собравшихся и под сдав­
ленный возглас невесты вошли в теплый дом. Все пошло к 
черту — его и мой костюмы, наши туфли, волосы, у него под 
носом так и висела капля, но родней человека, чем он, у меня 
не было никого. Туманно я догадывалась, что мне повезло 
встретить на жизненном пути очень хорошего и верного чело­
века, сокровища его души вкупе с каплей под носом трогали 
меня до слез, я была растеряна, не знала, что делать. Нас развели 
по комнатам этого пустого летнего домика, пыльного, еще не 
обжитого дачниками, меня переодели, его тоже, нас вывели и 
дали по полстакана водки — чудо! За столом он изредка взгля­
дывал в мою сторону, глуповато улыбаясь, шмыгая носом, грел 
руки о кружку с чаем. Я знала, что все это не мое и никогда не 
будет моё, это чудо доброты, чистоты и чего угодно, вплоть до 
красоты. Им завладел его друг, они принялись играть в шахма­
ты, его ждала и невеста, а я не ждала, а грелась душой после 
долгого и трудного жизненного пути, сознавая, что завтра и 
даже сегодня меня оторвут от тепла и света и швырнут опять 
одну идти по глинистому полю, под дождем, и это и есть жизнь, 
и надо укрепиться, поскольку всем приходится так же, как мне, 
и Вовику в том числе, и бедной Новиковой невесте, потому что 
человек светит только одному человеку один раз в жизни, и это 
все.



СМОТРОВАЯ ПЛОЩАДКА

Он гладил своих подруг по голове, просил, чтобы и его 
погладили по голове, и снимал шапку. Дело обычно происхо­
дило на смотровой площадке у Ленинских гор, перед Москов­
ским университетом. Ниже, на том берегу реки, простиралась 
панорама Лужников, затем панорама Москвы с ее высотными 
зданиями. И происходило это у него с каждой, буквально с 
каждой: то ли наш герой не знал, куда еще приткнуться, кроме 
смотровой площадки, то ли действительно каждый раз, с каж­
дой новой любовью в нем происходил душевный подъем и 
все просило простора, ветра, величественных панорам. Можно 
также думать, что это в нем еще не выветрилось провинциальное 
восхищение перед столицей, по-настоящему волнующее чувст­
во, чувство победы над огромным городом, лежащим у ног и 
надежно стоящим на страже со стороны спины — в виде 
гигантской стены университета.
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в это чувство победы над городом входило как составная 
часть чувство многочисленных маленьких побед над жителями 
и жительницами города — во всяком случае, должно было 
входить. Мы здесь заранее ничего не поймем, даже если до­
бавим к вышесказанному, что эти победы были в какой-то 
степени нежеланными победами и победитель сам, видимо, в 
глубине души жаждал быть побежденным. Однако каждый раз 
побеждал именно он. Что происходило в этот каждый раз, что 
происходило с ним и с побеждаемыми им людьми — жен- 
шинами, старухами, стариками, сослуживцами, начальника­
ми, попутчиками, почему они все столь охотно шли на то, 
чтобы их победили, почему не сопротивлялись и отдавались 
каждый раз с видимым чувством полной сдачи, поражения и 
испытывали ли они при этом ощущение того, что это вре­
менное, только на сей раз, поражение и надо только махнуть 
рукой, а дальше уже завертится обыкновенная жизнь безо всех 
этих ужасов, — трудно сказать и трудно во все это проникнуть. 
Несомненно одно: он сам жаждал быть побежденным и сам 
готовил поле своего поражения, по всей видимости готовил, 
ибо поступал небрежно, грубо работал, спустя рукава все стро­
ил, все свои построения, все всё насквозь видели, он же шел 
на все в открытую, словно бы для него не было препятст­
вий, словно не это для него было главным — то дело, ко­
торому он на данном отдельно взятом этапе отдавал свои 
силы, — а главной была какая-то мысль, которую он на все 
лады обсасывал и вроде бы проверял: как будет, если так? 
И как будет, если такой вопрос задать и так-то позвонить 
кому нужно, и так-то говорить или иначе говорить (все 
думая не о деле, а словно бы о какой-то одному ему видимой 
задаче).

Отсюда, видимо, и исходил тот его вечный вид занятости не 
тем, чем он в данную минуту занимался, — как если бы он 
занимался не этим, а чем-то другим и озабочен был тоже чем-то 
другим, главным, хотя — может даже показаться — ничего за 
всем этим не стояло такого, о чем можно бы было заботиться. 
Но озабоченность эта присутствовала, он словно бы торопил 
сиюминутные события, чтобы они поскорей прошли и дали бы 
место другому — но чему?

Так, от победы к победе, и шел он, от звонка к другому 
звонку — и все это наспех, второпях, все не забывая о своей 
главной какой-то задаче: а внешне все выглядело так, что можно 
было подумать, например, что он хваткий победитель, занимаю­
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щий одну позицию за другой, и вот он повел очередную подругу 
к университету.

А действительно, если вдуматься, куда еще мог повести 
свою очередную избранницу этот Андрей, если душа его, по 
всей видимости, просила чего-то глубоко индивидуального и 
своего и находилась на подступах к высшему счастью? Не в 
ресторан же, в самом деле, который во многих случаях играет 
роль платы, взятки, барашка в бумажке за имеющее быть 
физическое наслаждение — так что некоторые девушки отка­
зываются идти с малознакомыми людьми в ресторан, зная, 
что затраченные деньги так просто не затрачиваются и что 
это предполагает как само собой разумеющееся ответ и рас­
плату, — а если не отвечать и не расплачиваться, то это будет 
расценено как мелкое жульничество: попила, поела, музыкой 
насладилась, поглазела, на нее поглазели, опять ела и пила 
без протеста, безропотно и с видимым удовольствием, а потом 
смылась, не заплатив? Сама же девушка чувствует тонкую 
создавшуюся атмосферу, при которой все мелкие уступки в 
виде поцелуйчиков в такси выглядят еще большим обманом, 
еще большим свинством — все равно как если бы она еще 
больше напила и наела, еше на большую сумму, — вот как 
об этом думают взрослые, умудренные опытом люди, а Андрей 
был взрослым человеком, и такая точка зрения могла быть 
ему знакома, но, видимо, она была им оставлена на какой-то 
более ранней стадии развития.

Ибо этот вариант с ресторанным завлеканием предполагал 
как само собой разумеющееся то, что без ресторана может 
ничего и не получиться, а Андрей, как уже было сказано, во 
всех случаях шел напролом. И если он и водил своих подруг на 
смотровую площадку, то только ради себя, ради нежности, ради 
высокого парения души, или у него выработалась уже некая 
традиция, дорогая сердцу, закрепилось однажды полученное 
счастье. Ведь если вдуматься, действительно на смотровой пло­
щадке тишина, тонко дует ветер, снежок летит над черным 
льдом, и огоньки внизу, в городе, горят так приветливо, помар­
гивая. И тишина, никого нет, вряд ли найдутся другие любители 
именно такого вечернего городского пейзажа, некоторые могли 
бы сказать, что там берет свое подавляющая, колоссальная 
архитектурная идея, нечеловеческий взлет желаний, рядом с 
которым даже пирамида Хеопса, как ее представляют обычно 
люди, не видавшие ее, выглядит домашней и нестрашной, 
просто уходящей вверх соразмерной горкой.
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Так что на смотровой площадке никого нет, город лежит 
у ног, мирно помаргивая, весь в распоряжении, везде ждут в 
гости, все открыто завоевателю, а он, уже не мародерствуя, 
может производить погрузку города полными вагонами — и 
все в себя, все в себя, так это внешне выглядит. Смотрите, 
постепенно не то чтобы город уходит в него, нет, это Андрей 
надвигает все дальше себя на город, поглощение идет само 
собой, а разум свободен, а стремление к счастью уже не удов­
летворяется простым актом пожирания все новых улиц и пере­
улочков, лакомых кусочков вокруг Кропоткинской. Стремле­
ние к счастью становится выше на ступень, оно требует не 
только просто жить тут и побеждать одно за другим, побеждать 
противников, соперников, вякающих, ошибающихся, высоко 
стоящих и ниже стоящих, и братьев, и друзей, и девушек, и 
зрелых женщин, грудь которых превышает, например, все воз­
можные пределы и волнуется, и в тебе все волнуется при 
мысли, что эта зрелая матрона, мать детей и жена большого 
человека, она, правящая своей машиной, она, которая ездит 
на приемы в болгарское посольство и окружена целым миром 
удобств и все хлопочет над этими удобствами, — она покорно 
идет, куда ее даже и не просили идти, и внезапно расстегивает 
шубу — и, о Бог ты мой! Но опять-таки все это чисто внешнее, 
все, что было выше приписано Андрею в виде якобы его 
собственного косвенно звучащего монолога, ибо сам он такого 
монолога произнести никогда и не подумал бы, сам он думал 
совсем иначе, памятуя о какой-то своей главной идее, а просто 
так выходило, что он поступал таким-то и таким-то образом, 
что и приводило всех к мысли о том, что именно так Андрей 
должен мыслить, если уж он поступает так-то и так-то. Раз 
так — то так, думали за Андрея окружающие, а что он сам 
думал, нам неизвестно.

Возвращаясь к косвенному, произносимому за Андрея мо­
нологу, продолжим мысль: да, стремление к счастью этим не 
ограничивается, и матрона с её непередаваемо крупной гру­
дью, с ее страхом и жаждой, с наивным сознанием ценности 
своей груди, которую она этим обесценивает вконец, — эта 
матрона отплывает вовнутрь, поглощенная Андреем вместе с 
ее пятикомнатной квартирой, мужем, заядлым автомобилис­
том, членом клуба автолюбителей, детьми, из- которых осо­
бенно младшая девочка, чуть не Лолита пяти лет, полюбила 
гостя Андрея и сразу идет к нему на руки, на колени, под 
общий смех: «Андрей, покоритель женщин!» — а девочка плот­
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но сидит и рассеянно смотрит по сторонам. И она, эта уди­
вительная девочка, тоже проглочена и отплывает вовнутрь, 
этот дом мерцает там где-то внутри уже, оттуда слабо горят 
его приветные окна, там широкие кресла, тепло и уют, вкусная 
еда, разве что хозяйка слишком прямо сидит и с прямой спи­
ной ходит и перегибается слишком, опять-таки держа в поле 
зрения бюст, свой оплот, непреходящую ценность. А матрона 
уже не матрона, ее зовут Соня, она уже прояснилась как 
нелюбимая жена, как жена, с которой муж спокойно не живет 
вот уже много лет, этот спокойный автомобилист как-то иначе 
устраивается, и есть подозрения, что он как-то нехорошо уст­
раивается, какие-то там у него младшие научные сотрудники, 
его ученики, его последователи, последователи этого прими­
тивно-веселого, спокойного в быту, дурацки полного своей 
машиной и кооперативным гаражом хмыря. О Господи, зачем 
этот мир так устроен, что ничего в нем нет от литературы, от 
одного прочтения, одной точки зрения — а все может быть 
прочтено еше глубже, и еще больщие могут разверзнуться 
пучины, и, погружаясь в эти пучины, ища самое дно, самую 
истину, человек много чего теряет по пути, оставляет без 
внимания истины не хуже той, какая ждет его на дне, но 
именно до конца хочет все знать человек, а потом хохочет и 
говорит (как в нащем случае Андрей), что мир населен педе­
растами и онанистами, а женщины все либо проститутки, она­
нистки и лесбиянки, либо старые девы. «А как же Соня?» — 
спросили у Андрея машинистки, перед которыми он держал 
свою речь, а Соня и была матрона, напомним, но Андрей 
лукаво ничего не ответил машинисткам.

Кстати говоря, сколько истинной желчи звучало в голосе 
Андрея, когда он произносил свою эту циничную, поговорку, 
начинающуюся со слов «мир населен», — и, стало быть, еще 
не совсем только о себе думал Андрей, не совсем и исклю­
чительно только о своей внутренней теме пекся и заботился 
он, — если он предъявлял миру горькие претензии по поводу 
грязи мира, в котором все запуталось и нет чести, но, с другой 
стороны, и нет естественности, все подавлено, запугано и пря­
чется и проявления мужественности и женственности редки 
и вызывают общее любопытство, граничащее с негодованием, 
и куда деться бедному человеку? Действительно, либо кастрат, 
духовный человек, либо что-нибудь из того набора определе­
ний, который приведен выше и который звучал так оскорби­
тельно для ушей машинисток (отметим, что бедные маши­
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нистки, на головы которых была обрушена речь Андрея, своим 
намеком на Соню пытались дать понять Андрею, что суще­
ствует, существует что-то еще другое, но Андрей ведь лукаво 
промолчал).

Стало быть, все в мире подавлено, и сам Андрей, нормаль­
нейший человек, без отклонений (иначе откуда обвинительные 
речи в адрес всяческих отклонений, откуда это стремление 
бичевать и поносить и вся эта гамма чувств — от смеха и 
презрения до ошеломленности обманутой души и грусти и 
печали), — стало быть, Андрей, мужчина; каких мало, вечно 
ходит как бы отравленный своей репутацией, когда молва 
опережает его появление и девушки млеют, не в силах сопро­
тивляться уготованной им на ближайшую неделю судьбе, ибо 
больше недели Андрей всего этого не выносит и с нетерпением 
рвет. И от всего этого даже самое начало, весь ритуал со 
смотровой площадкой и стоянием над городом, теряет в своей 
торжественности и нежности.

А все же сначала Андрей ничего не может с собой поделать, 
новая привязанность делает его мягче и добрей, вселяет в него 
надежду Бог знает на что, но этому верить нельзя, этому 
светлому периоду, ибо очень быстро он сменяется периодом 
скуки и затем загнанности и тоски. Однако наш Андрей, снимая 
шапку и серьезно говоря: «Погладь меня по голове», отважно 
не принимал во внимание того, что неизбежно должно было 
обрушиться на него следом за глаженьем головы, следом за 
одной только неделей, — а чаше всего бывало, что и недели не 
проходило, а неприятности начинались сразу же. Сразу же, 
имеется в виду, за первым визитом к нему дамы; сразу же после 
того, как Андрей, сделав движение всем телом и осторожно 
отъединившись от пребывающей в положении лежа партнерши, 
спрашивал: «Вы поедете домой или останетесь?»

Эти неприятности включали в себя и неизбежное замечание, 
что он слишком делово выполняет свои мужские обязанности, 
а что значит делово? Бог его знает, тут возможны всякие 
толкования, вплоть до того толкования, что Андрей мог воспри­
нимать свои действия как чистую трату времени, трату энергии, 
возмутительную благотворительность, как трату себя на кого- 
то — в то время как (вообразим себе и такой вариант) главная 
задача стоит и не движется, не развивается, вообще все замерло, 
ничего не происходит, как бы жизнь насильственно остановле­
на, — а у своей партнерщи Андрей мог подозревать единственно 
жадность и желание проехаться за чужой счет, использовать
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чужую энергию в личных корыстных целях. Отсюда, видимо, 
и проистекала та экономичность и отсутствие душевных движе­
ний, та сдержанность, которая стала общеизвестным фактом и 
является документальной опорой данного повествования, — 
а дамы принимали эту экономичность за спешку и деловой 
подход.

Да он и сам горевал (это уже установленный факт), что не 
удается ухватить птицу-счастье за хвост, не удается забыться, 
нечем бывает крыть, как говорится. Он сам признавал каждый 
раз свое поражение и говаривал в таких случаях: «Можешь 
считать меня подонком, но мы больше встречаться не будем».

А  ведь все каждый раз предполагало быть сделанным самым 
наилучшим образом. К примеру, Таня («Вы поедете домой 
или останетесь?» — вот та самая Таня, которая должна была 
выслушать этот жесткий вопрос) — Таня так была недосягаемо 
прелестна и мила, чудачка, обожаемая мальчиками, детски 
безгрешная, никак не подлежащая еще никакой классифика­
ции (подлежащая ей, разумеется, но пока туманно, полусо­
знательно). Таня, не идущая в руки, вдруг сама пощла в руки, 
позвонила и сказала, что раз он заболел, то она приедет сейчас 
с курицей. Разумеется, разночтений тут быть не могло. Курица 
бежала петуху навстречу, такая вот создалась противоестест­
венная ситуация! Андрей открыл дверь Тане, Таня была па­
нибратски неловка, с повадками старого дружка, но трясу­
щегося от холода, поэтому сразу накинувшегося на чай и 
дрожащего над стаканом и под пледом, — а эта дрожь так 
была понятна и не нова, и она не прошла и тогда, когда Таня 
была устроена с ногами на диване и слушала в уюте музыку, 
модную поп-оперу, дорогую рублевую пластинку, укрытая его 
пледом, в его доме, под звуки его пластинки, грызущая его 
орехи, которые он сам себе принес, — и еще ждала, замирая, 
удовольствий — за какие-то такие свои заслуги ждала оплаты! 
И он начал проделывать все необходимые действия, все про­
делал, а его колотил озноб, температура колотила, и было 
совсем не до того, в то время как Тане как раз было до того, 
и так все и шло. И было вот что несоответственно: Андрей, 
в самый характер которого входило резкое отрицание долга 
перед кем бы то ни было, вместе с тем не уклонился от 
исполнения этого долга на первый раз, — так и быть.

И так все и шло, повторяем: с одной стороны Таня с ее 
растущим жаром, с другой стороны Андрей с его растущим 
жаром совсем другого порядка, так что он чуть ли не пульс себе
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спохватился мерить в один из торжественных моментов и даже 
одну руку освободил и взялся ею за запястье другой, а Таня это 
восприняла как новый нюанс и чуть ли не извращение и силой 
оторвала его вторую руку от первой, сказав: «Ну зачем?»

Чего они от него все хотели, чем он должен был услужить 
им и миру, чего недоставало этому миру, если мир так нуж­
дался в нем, — вот вопрос, который неизменно должен был 
возникать всякий раз, когда Андрей в очередной раз отказы­
вался вкладывать в несение своей миссии что-либо, кроме 
деловитости, — он явно отказывался вкладывать в дело всего 
себя, отказывался тратить, расходовать себя — ведь что-то еще 
предстояло ему впереди, что-то важное, решение чего-то, — 
и отсюда вывод, что он проделывал требуемое просто и эко­
номно, сознавая, что никто вместо него этого не проделает и 
что он нужен. Только единственного он не мог, как мы до­
гадываемся, поставить жаждущему миру — эмоций. Ибо един­
ственные эмоции, которые его, как можно было подумать, 
согревали по-настоящему, — больше подумать не на что — 
были эмоции, испытываемые им при тонком свисте ветра на 
смотровой площадке, в виду освещенного, лежащего внизу 
города, с громадой университета, возвышающейся надо 
всем, — и если говорить, соразмеряя масштабы, то только тут 
для Андрея овладение женщиной имело бы какой-то смысл 
и освященность, при том условии, однако (добавим от себя), 
что Андрей вырос бы до гигантских размеров, чтобы не мель­
тешить где-то под балюстрадой смотровой площадки, а воз­
вышаться и все заполнять собой. — и уж тут не женщина 
была бы кстати, а все тело города, весь его гигантский орга­
низм, неподвластная его в целом душа и сокровенные пере­
улочки Кропоткинской с барскими усадьбами, особняками по­
сольств, с девочками, прогуливающими собак, с магазинами 
и невообразимыми, ласковыми и великими старухами, кото­
рые в кружевах цвета чайной розочки, в обвислых юбках и в 
слегка перекрученных чулках идут и несут эфемерные авоськи 
с булочкой и сырком к чаю, а что дома у этих старух, какие 
тарелочки Гарднера на столе, какое'полотно в салфеточных 
кольцах, какие серебряные щипцы и сахарнички — и какая 
жизнь!

Какая там жизнь, размеренная, тощая жизнь, полсырка 
к обеду, полсырка к следующему завтраку, а раз в месяц при­
ходит племянница с мужем и некая никому не известная Алек­
сандра, в том числе не известная и нам, а на стене портрет
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хозяйки работы Серова... Что еще: коллекция кукол покойного 
брата, акварели Нестерова, мебель — обивку мама меняла в 
девятьсот четвертом году.

О! Все это можно было присвоить, старуху можно было 
присвоить и поглотить, так что она и дня не прожила бы без 
нашего телефонного звонка, племянницу и неизвестную Алек­
сандру поглотить не представило бы особого труда, наконец, 
мебель бы можно было поглотить и присвоить, однако же 
что-то удерживало от этого, отводило руку, ибо, присвоенная, 
старуха стала бы единичной, отдельно взятой старухой, тре­
бующей того и сего, лекарств и бесед, и серебряная сахарница, 
перекочевавшая на наш стол, значила бы неизмеримо меньше, 
чем не присвоенная, не потерявшая гордости, на столе у ста­
рухи при ежемесячных чаепитиях, когда сидит неведомая 
Александра, когда племянница, некрасивая полная особа с 
серебряной брошью и слезой в глазу, сидит и ест свое же, с 
собой принесенное печенье. Эта племянница имеет массу уди­
вительнейших свойств, в числе которых можно назвать непо­
стижимую, пунктуальную верность старухе в деле ежемесячных 
посешений ее, в деле безропотного, без любви, порядочного 
и честного высиживания за столом и в деле таких же нудных 
дел с многочисленными другими тетками и дядьками, и апо­
феоз всего этого — день рождения самой племянницы, когда 
вся гурьба собирается раз в год и пересчитывает свои ряды и 
преподносит драгоценнейшие подарки в виде гемм, камней, 
серег (сапфир в бантике, платина, инкрустированная брилли­
антами). Самое главное, что племянница таковые же делает 
подарки своим племянницам и крестникам на дни рождения 
и на свадьбы и что она не корысти ради ходит к старухе, и 
не из любви, и не из соображений получить всю антикварную 
рухлядь и Серова, — у племянницы самой такая же рухлядь, 
некуда девать, и отсюда и удивляются сведущие, хапкие люди, 
натыкаясь в дешевой комиссионке на Н-ском рынке на кресла 
бидермейер и павловский ампир и тому подобные ценности, 
безо всякого ума сюда привезенные, как на помойку или на 
свалку, — а ведь другие «люди за этим именно охотятся, ведь 
такую мебель пасут, пасут годами, ожидая продажй", смерти 
или черной минуты владельца, пасут, замирая от предвкуше­
ния привезти предмет домой, ошкурить, реставрировать, по­
крыть пастой «Эдельвакс» — и что дальше? Дальше опять 
получается закавыка с обладанием, поскольку отдельно взятый 
благородный предмет вкупе с другими благороднейшими пред­
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метами образуют в лучшем случае коллекцию мебели, но кто 
ее в наше время коллекционирует? Кто ее соберется коллек­
ционировать напоказ, с экскурсиями, указкой? А  без экс­
курсии и без указки мало кого соберешь, во всяком случае, 
никакая мебель не повлечет за собой регулярных нудных чае­
питий, не повлечет за собой верности и преданности, обес­
печенной с обеих сторон соблюдением традиций.

В лучшем случае вы обеспечите разовое посешение и разовое 
восхишение. Известны, впрочем, случаи, когда полностью об­
ставленные, оборудованные и подготовленные квартиры только 
отпугивали гостя, и уже, конечно, никаких традиций не завя­
зывалось вокруг мебели, а оставались старые, домебельные 
традиции: старые свары с родней, нежелание принимать иного­
родних гостей, необходимая традиция с хождением в прачечную 
и приготовлением варенья на зиму — и надо сказать, что Андрей 
сам по себе, оставаясь приветливым и покорным наблюдателем 
воскресных чаепитий, сам по себе был болезненно лишен 
традиций, чурался традиций, белье отдавал в прачечную не в 
определенный день, а спал на нем до победы, и визитов родни 
не терпел, о матери не заикался, мать его жила в деревне, и вся 
родня была оставлена, покинута и заброшена им в деревне, и 
вообразить то, что именно с этой родней могут быть устроены 
традиционные чаепития с салфетками и со шипчиками в пуза­
той, с медальонами, сахарнице! — это вообразить было невоз­
можно. Такая родня нуждалась скорей в бочке соленых огурцов 
и в раскладушках.

Правда, у Андрея были привязанности — и уже упомянутая 
величественная смотровая плошадка, и другая привязанность, 
к одной семье, где была у него так называемая мама: как говорил 
Андрей, «мама моего друга и моя названая мама и мой названый 
отец», и Андрей иногда им звонил по междугородной — видно, 
там была такая же жизнь с традициями, как у старухи с улицы 
Щукина, и можно предполагать, какой там был порядок, тепло 
и уют, даже можно предположить театральные билеты, стоящие 
для напоминания на виду, за стеклом книжного шкафа, и можно 
предположить также многочисленных гостей, вплоть до гостей 
из деревни, которых никто не чурается и для которых всегда 
есть в запасе раскладушки, — а зато как весел может быть общий 
стол с холодцом, с вареньем, грибочками, салом, окороком! 
И как никому не мещает хозяин дома, который по вторникам, 
предположим, гладит свои белые сорочки на обеденном столе, 
не доверяя это мужское дело своей жене! Да что говорить.
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каждому был бы мил такой дом, и описанный выше дом был 
когда-то мил автору, отсюда и знание именно такой обстановки, 
в которой потрясают прежде всего эти заготовленные впрок 
театральные билеты, пачечкой стоящие за стеклом. Но этого 
дома уже не существует, хозяин варит себе отдельно, хозяйка 
ведет свое хозяйство для себя и для сына и лечит бесконечные 
экземы, а дочь вообще сбежала в кооперативную квартиру и, 
видимо, устроила себе походную одинокую жизнь без намека 
даже на театральные билеты, ибо театральные билеты требуют 
большой работы, слишком большого внимания к себе и любви, 
а душа ищет покоя прежде всего.

Мы несколько отвлеклись от нашей основной темы, но это 
отступление будет нам полезно впрок, для той части нашего 
повествования, где речь пойдет о длинной, прекрасной, юной 
Артемиде, дочери профессора-матери и отчима-доцента, доче­
ри, возрастающей в одиночестве и заброшенности в трехком­
натной квартире, где (вообразим себе) мать запрется в одной 
комнате, отчим читает гранки в другой, а Артемида собствен­
норучно шьет себе платье (скроенное матерью, мать понимает 
в этом деле, она профессор во всем), — Артемида, стало быть, 
шьет его в третьей комнате, и в этой комнате ей неудобно, 
потому что эта комната общая, гостиная, там телевизор и все 
туда пхаются, заразы, — тоже милая, нежная, смешная картина 
чужого дома, в которую как составная часть входит словечко 
«заразы» — точно так же, как в картину ранее описанного 
милого дома входило, как аттракцион, то, что там дочь тоже 
любила разные словечки. Известно, чем это дело кончилось, — 
и посмотрим далее, как же развернутся у нас события с этим, 
вторым милым Андрюше домом, а они развернутся довольно 
странно и обидно. Но это дальше, а пока заметим в связи с тем, 
что нам еще предстоит услышать об Артемиде и ее доме; тут 
речь также пойдет о патриархальных устремлениях Андрея, о 
его тяге к традициям, о тоске по порядочности, именно по 
порядочности и верности долгу; о тяге ко всему, что не создается 
нарочно, не возникает сию минуту, а как бы просто живет, 
набирая с годами прочности, длится, не умирая, живет само 
собой, как внешний вид города, который мы застали, готовым 
и верим ему тем больше, чем раньше он был создан, только бы 
он создавался не на наших глазах, — и вот его-то мы и будем 
впивать, вдыхать всю эту как бы и не рукотворную красоту, а 
совершенно не будем впивать и вдыхать ничего только что, 
нарочно, организованного. Вот в юной Артемиде и чувствова­
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лась добрая кровь, замешенная на долгой, стойкой родитель­
ской любви, то есть вообще чувствовалась некая стойкость, 
которая всегда была предметом вожделения Андрюши, и здесь, 
видимо, вступала в свои права его внутренняя Тема, жаждавшая 
общения (и борьбы) с чужой внутренней Темой — так можно 
предположить.

И тогда, когда речь зайдет о юной Артемиде, об одном из 
крахов Андрея, мы и поговорим о его тяге к чужой патриархаль­
ности, а пока что речь у нас зайдет о Лидке — проворной, 
легкой, нежной, некрасивой, стройной, с жидкими волосами, о 
Лидке, всегда летящей, как парусник, то есть желудком вперед, 
о Лидке, пламенной и участливой, кроткой и незлобивой... 
О Лидке, у которой столько было обожателей и был красноли­
цый муж, которому она была верна, хоть и ругалась с ним своим 
беззлобным голосом, когда он в очередной раз заявлял ей, что 
должен жениться где-то там, потому что там будет ребенок, — 
а у Лидки своих детей было двое.

Лищение кого-то его гордости, то, чего не хотел допускать 
Андрей по отношению к привязчивой старухе с улицы Щукина, 
то, что могло бы быть выполнено легко, однако не давало 
ничего, кроме лишних хлопот, — этого ведь именно и не хотел 
допускать, по всей видимости, Андрей и во всех своих взаимо­
отношениях с женщинами, девушками и юной Артемидой, 
которая была как бы особенной, охотно ругалась нехорошими 
словами, одевалась непередаваемо изящно и только в то, что 
шила сама, — а не шила она разве только что сапог, — и состояла 
в связи с художником-миллионером, чтобы не зависеть от своей 
безалаберной профессорши, у которой деньги текли как вода и 
в основном уходили на других двух замужних дочерей. А  что 
касается юной Артемиды, то ей не много было нужно, и ее 
художник дарил ей вещи только большой ценности, а также 
любил ее и звонил ей на службу и заезжал за ней после работы 
на своем синем «мерседесе».

Андреи, стало быть, не терпел предметов, лишенных само­
ценности, — предметы же, снабженные этим качеством, он 
старался освоить. Но в освоении, видимо, он не мог удержаться 
на определенной грани, и предметы сламывались. Так, к при­
меру, повредил он всю мебель (ставя на нее чайник) в квартире 
сослуживца, уезжавшего на два года в Африку и оставившего 
прежде всего цветы, альпийские фиалки, на попечение Андрея. 
Цветы, как зависимые и слабые созданья, были покинуты 
Андреем в первую же командировку, и только алоэ, столетнее
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растение, способно оказалось перенести все бури сожительства 
с Андреем, все эти наводнения при его наездах и засуху, 
длящуюся по полтора месяца. В этот период алоэ словно бы 
подбирало когти, сокращалось, скрючивало листья и начинало 
мягчеть, что означало у него признак гибели. Однако Андрей 
возвращался и выливал в алоэ чайник воды из-под крана, 
которая (вода) давно, несмотря на свою ядовитость, стала 
природным условием существования алоэ, его естественной 
средой, так что это стало хлорированное алоэ и антикоррозий­
ное алоэ, никогда не могущее уже подвергнуться ржавению, 
вроде водопроводной трубы. А то, что хозяйка дома когда-то 
давала воде из-под крана отстаиваться суткамй — это уже было 
забыто горемычным алоэ, которое росло теперь только в длину 
и торчало в горщке на манер осинового кола. Алоэ в какой-то 
степени показало, во что может превратиться существо, завися­
щее от Андрея, но жизнестойкое само по себе, то есть вынуж­
денное долго, в нащем случае хоть сто лет, терпеть. Алоэ, можно 
сказать, жило вроде бы и стоя, но на коленях, и расходовало 
воду со старческой скупостью, как расходовала, видимо, свою 
пенсию мать Андрея в деревне, живущая на картощке, капусте 
и грибах.

Заканчивая- затянувшееся вступление к рассказу о Лидке, мы 
не можем еще не добавить, что у людей такой породы, как 
Андрей, ничего не могло держаться в руках, ни кот, ни собака, 
ни родительская могила, ни тем более альпийские фиалки, за 
которыми нужен глаз да глаз и притом регулярно. Посему 
хозяин квартиры, приехав в отпуск через год, пришел в горест­
ное изумление при виде обоев, сухих горшков, мебели, алоэ, 
похожего на фаллический символ, и пола в прихожей. Посему 
Андрей, пожав плечами, нашел себе другое жилье, а хозяин 
квартиры три дня возил грязь и то должен был дать отчет 
приехавшей супруге, почему ободрана полировка на мебели 
и все так кругами, кругами.

Андрей, надо сказать, был человек без квартиры, прописан­
ный в общежитии, жизни в котором органически не принимал. 
Он десятки раз мог жениться и получить жилье готовым или 
построить кооператив, но не делал этого, не женился, посколь­
ку — можно догадываться — считал жертву со своей стороны 
гораздо более значительной, не мог потерять своей свободы, не 
мог взять без того, чтобы тут же все не испакостить и не 
нарушить, а человек он был комфортный и любил удобства, 
любил, как мы уже говорили, выспаться как следует и поставить
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чайник куда придется. И вспомним алоэ, из стройного кустика 
превратившееся в узловатый фаллический символ, с легкими 
только намеками на листья, и представим себе, как это нелегко 
человеку — все время чувствовать свое разрушающее, гибельное 
влияние. Кому охота быть деспотом, кому хочется выслушивать 
справедливые упреки в аморальности — ну и не лезьте же ко 
мне и не напарывайтесь на мою аморальность, я один проживу 
и пойду дальше, там меня ждет все-таки кое-что, — это или 
примерно это мог думать Андрей при взгляде на ту палку с 
утолщениями, которая у него выросла в горшке, и снова и снова 
он слепо верил в счастье, как в тот первый и единственный раз, 
когда он женился, однако же наутро ушел от жены и больше ее 
не видел, хотя доходили вести, что она все еще его любит 
и верно ждет, как мать.

Но мы отвлеклись от темы, которую довольно неуклюже 
обозначили как «лишение кого-то его гордости», хотя, как 
выяснилось, мы ее только развили, но на других примерах, а 
начинали мы с Лидки, существа мягкого и легкого на подъем и 
по весу, так что сослуживцы любили взять да и схватить Лидку 
на руки, а она сердилась и говорила «кобель несытый», посколь­
ку была женщиной серьезной.

Когда-то она бегала на коньках: спорт оставляет отпечаток 
прежде всего на способе передвижения, гимнастки все ходят 
четко и пружинисто, на манер щелкающего маятника, а Лидка, 
стайер, передвигалась, как указка по карте, неуловимо покрывая 
расстояния и касаясь земли как бы только в отдельных точках. 
В связи с Лидкой даже не годится и сравнение с балериной, ибо 
как раз балерина-то ходит невоздущно, а что может сравниться 
с легкостью, с порханием кончика указки?

Так Лидка и парила, все делала стращно быстро и ловко, дома 
у нее все сверкало, и соседи по квартире отдавали под Лидкиных 
гостей свою комнату, чтобы ее дети могли спокойно спать у 
себя, так что в торжественных случаях гости сидели на головах 
у соседей, Лидку просто обожающих, несмотря на разницу в 
возрасте. Муж Лидки, правда, был в вечной претензии по поводу 
популярности своей жены и отвечал ей бесконечными романа­
ми, причем не стеснялся приводить своих дам сердца прямо 
домой, по поводу чего Лидка переживала, конечно, но как-то 
легко. «А! — махала она рукой, порядочно, кстати, натруженной, 
рукой хозяйки и матери. — А! Пусть идет к чертовой матери!»

Но приезжали родители мужа из Литвы, и он становился в 
моральном смысле на колени, и вот в один из таких приездов
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Лидка взяла и поехала в отпуск, на две недели, — и как-то скоро, 
тайно и поспешно уехала, только все говорила; «Андрей стран­
ный человек». Тут, видимо, вступило в силу уже упомянутое об­
стоятельство — невозможность определить, чем заняты мысли 
Андрея при тех или иных его действиях, которые он производил 
поспешно, однако как бы мимоходом, словно бы имея в виду 
какие-то другие, более важные свои дела, нечто в будущем, что 
еще должно было наступить. Отсюда и определение, данное 
Лидкой: «странный человек». От себя могу добавить, что ведь и 
поведение кота и собаки может выглядеть странным, и непо­
нятно, что имеет в виду бегущая по улице собака, для чего она 
мимоходом забегает во двор и так же поспешно выбегает вон, 
или на какую тему она сидит посреди улицы, — а что тема у нее 
есть, это точно, поскольку вид у нее именно такой, что она 
присела на минутку, а впереди важное дело, никому не ведомо 
какое, странное дело.

■ Существовал еще один Эдик, сотрудник того же отдела, 
который все переживал за Лидку и за других баб в отделе, 
отравленных Андреем. Это был Эдик, сам почти баба, из тех 
мужиков, которые замечают, у кого выглядывает комбинация 
или поехал чулок, — и этот Эдик, любивший Лидку как родная 
подруга и все кричавший: «Лидка, когда ты мне отдашься?» — 
он-то как раз ревниво ждал, что Андрей положит на Лидку лапу. 
И, к несчастью, именно Эдику Лидка, как родной подруге, 
твердила, в спешке приводя в порядок свои рабочие дела перед 
отпуском: «Андрей странный человек, Андрей странный чело­
век».

А Андрей — вот такое совпадение — ехал в этот же момент 
в командировку в ту же сторону, и Лидка, вот что странно, 
даже билета не покупала, уезжая в свой заповедник. «Билёт 
купила?» — спрашивала подруга Эдик. «Я не купила, мне 
купили», — таинственно отвечала Лидка, человек вообще с 
тайной и недоговоренностью. «Лидка, — заклинал Эдик, — 
кто билет тебе купил?» — «Один странный человек», — за­
думчиво отвечала Лидка, быстренько складывая бумажки 
и скрепляя их скрепкой.

Теперь начинается та часть нашего повествования, которая 
не будет похожа на предыдущую, ибо дальше последует пере­
чень фактических, реальных действий Андрея, его послужной 
список, если можно так выразиться. И если в первой части 
нашего произведения много места было отдано различным 
домыслам, догадкам и попыткам сделать выводы, то теперь
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настала пора заглянуть правде в глаза, увидеть, как реально 
протекала жизнь Андрея и какой ее со стороны видели сослу­
живцы. Поэтому во второй части возникнут разнообразные 
эпизодические персонажи, к которым надо будет присмотреться 
внимательней, ибо, как известно, человек — продукт среды, и 
все, что произойдет с Андреем под конец, все это будет резуль­
татом как раз воздействия среды.

Ну так вот, стало быть, они уехали — имеются в виду Лидка 
и Андрей, — и Эдик первым решил не обращать внимания на 
то, какими они приехали — загорелые, попухлевшие, оба просто 
красавцы, близнецы с одинаковой печатью на устах. Лидка, 
всеми любимая, выглядела еше более, таинственно, чем всегда; 
ее грозный муж раза два встречал ее после работы и видимо 
тосковал, поскольку опять объявил о своем решении жениться, 
теперь уже объявил в присутствии родителей. Его избранница 
даже ходила домой к Лидке и таращила перед родителями и 
Лидкой свой едва двухнедельный живот (если считать с начала 
Лидкиного отпуска). Трудно сказать, что там бьшо дальше, 
Лидка скромно молчала, а Эдик бесился и лез на рожон, что вот 
опять Андрей нагадил. «Где ты был, Андрюша, — спрашивал 
Эдик, — так загорел». — «А среди сосен, среди сосен в большом 
заповедном лесу», — непонятно зачем открывал карты Андрю­
ша. (Вспомним в этой связи упомянутое в первой части стрем­
ление Андрея переть на рожон во всем, как бы испытывая 
судьбу.)

Дальше было так, что в ответ на требование Андрюши, как 
начальника (хоть и небольшого), срочно написать справку 
Эдик истерически сказал, что он устал, вкалывая за всех. 
«Я тоже устал и вкалывал и отпуска в этом году не имел», — 
ответил Андрюша, загораясь жаждой борьбы, и получил эту 
борьбу, а в борьбе он был несравненный противник, мощный 
логический аппарат, разве что только запускающийся без осо­
бой охоты, как бы по принуждению входя в азарт, как бы 
нехотя, медля.

Интересна в этой связи история (сделаем небольшое отступ­
ление) о том, каким путем он получил свое маленькое повыше­
ние, а было это непросто.

Прежний начальничек. Боря, запросился в отпуск за свой 
счет, и всем было известно, что он едет сниматься как аква­
лангист в фильме и получит уйму денег. Шеф, В. Д., по своей 
расхлябанности был готов пойти на подписание заявления, но 
тайно и гневно забастовал Андрюша, который должен был
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этот месяц работать за своего аквалангиста. Андрюша точно 
рассчитал соблазн, туманивший голову Бори (съемки должны 
были вестись в Болгарии), и то, что Борю без характеристики 
с места работы никуда не возьмут. Андрюша имел влияние 
на В. Д., который к тому же не любил всякого барства и ак- 
валангизма, и почва была подогрета до вулканического тепла, 
поскольку за Борей водились всякие не к месту отъезды на 
соревнования, слеты, сборы и съемки аквалангистов. В. Д. 
кратко сказал Боре: пиши заявление о переводе на старшего 
инженера. Боря, припертый к стенке, написал и уехал. Анд­
рюша сам стал начальником и получил в виде подарка не­
врастеника Эдика, больными глазами следящего за всеми про­
явлениями воли и власти своего прежнего коллеги. Кстати, 
при всем том в Андрюше опять-таки было заметно безогляд­
ное стремление куда-то в даль, в иную сторону, при котором 
любой эпизод, даже эпизод с получением власти, выглядел 
случайным, ненужным, а нужным и неслучайным было что-то, 
еще имеющее быть впереди.

Следующим ходом в событиях должно было быть увольнение 
Эдика, и посмотрим, как оно произощло. Итак:

«Я тоже устал и отпуска в этом году не имел», — провокаци­
онно, хотя и без особого азарта, сказал Андрюша.

«Не имел», — сказал Эдик, цепенея.
«Нет», — подначил Эдика Андрюша.
«А кто был в заповедничке сейчас? — спросил, потеряв 

голову от бешенства, Эдик. — Кто с кем загорал?» — забыв о 
Лидке, о бедной Лидке, муж которой в это время только и 
сторожил, чтобы опереться на факты в своем поединке с роди­
телями.

«За клевету — ответишь», — сказал Андрюша, и назавтра вся 
группа собралась, собранная В. Д., и обсуждала ЧП в узком 
семейном кругу, обсуждала случай клеветы и морального паде­
ния, а также опозданий Эдика. Особенно сатанел В. Д., посколь­
ку он не любил Эдика за опоздания, за дружбу с вахтершей, 
которая не записывала Эдика как опоздавшего, но предупреж­
дала его, чтобы он не попадался в другую смену, где вахтерша 
была не то чтобы злая, но обиженная на Эдика за его дружбу 
с той сменой.

В таких сложных обстоятельствах Эдик извинился перед 
Андрюшей при всех (перед Лидкой не надо было извиняться, 
Лидкино имя тут дружно не упоминалось, речь шла об Анд­
рюше, у которого командировочные документы были в иде­
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альном порядке), причем видно было, что В. Д. рассвирепел, 
и больше всего, видимо, от непонятных себе чувств, от ощу­
щения, что его заставили, вынудили быть пешкой в игре, — 
и неожиданным финалом было то, что у Эдика попросили 
заявление об уходе. «Или я, или он, но я подам за клевету в 
суд», — будто бы сказал Андрюша, прекрасно знавший, что 
суматошный Эдик святое имя Лидки не произнесет никогда. 
«Уходите к черту, Эдик», — сказал В. Д., и всю оставшую­
ся часть дня Эдик писал заявление и боялся посмотреть на 
Лидку, а та напустила на себя загадочный вид и стучала одним 
пальцем на машинке.

И Эдик исчез, растворился в дымке, а у Эдика была жена 
и сын и мама, и Эдика выгоняли уже со второй работы.

А Лидка, непостижимая женщина, никак не давалась в руки 
Андрею, о счастье! И все напускала на себя тайну, хотя всем 
было известно, что муж к ней вернулся, поскольку сведения о 
ребенке оказались там преждевременными, а родители прояви­
ли по отношению к пикирующей невесте жесткость и уехали, 
помирив супругов.

На первый взгляд может показаться, что история с Лидкой 
представила из себя образец того, давно вымечтанного, союза 
с независимой, не теряющей гордости женщиной. Однако дело 
кончилось ничем, поскольку Лидка не собиралась уходить от 
мужа, а Андрюша не собирался ее брать с двумя детьми не­
известно куда, это было ясно. Дорога Андрюшина, видимо, 
все-таки проходила не здесь, и что-то тут не сработало, если 
все закончилось именно так, не позором, мукой и смертью, 
а просто так. Абсурдность их союза не усилила, не разожгла 
обоюдным огнем их чувства — они не метались и не плакали, 
что у них нет будущего, и даже были странным образом до­
вольны, обманщики краснолицего мужа. Короче говоря, все 
сошло на тормозах, если не считать Эдика, который один пал 
жертвой и все звонил Лидке, и все ругал, чернил и поли­
вал грязью Андрюшу, и все, бедный, неосведомленный, делал 
даром, поскольку это было уже неактуально. Тоже была смеш­
ная ситуация.

Однако Лидка, не побежденная, не сломившаяся, быстрая, 
нежная и горячая, понимающая толк в жизни, осталась еще 
про запас и появится в самом конце нашего повествования — 
и с Эдиком мы тоже попрощаемся до финала, он ушел и хо­
рошо сделал, поскольку у него была не только Лидка в по­
другах, у него были две обожаемые подруги в лаборатории —
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Лидка и Артемида, юная профессоршина дочка, настоль­
ко юное, гибкое и свежее существо, настолько лоза при­
брежная и в то же время хулиганка, каких мало, и в то же 
время мастерица и мужественная девочка, которая в сапоге с 
гвоздем как-то проходила почти целый день и ходила в ре­
зультате в крови, поскольку переобуться было не во что, а 
гвоздь не забивался; ну так вот, Артемида, которая вечно 
опаздывала и прибегала на работу с заспанной розовой мор­
дашкой, а в обед ела только один бутерброд, — Артемида эта 
работала в лаборатории машинисткой, но все знали, что про­
сто она не поступила в университет после своей английской 
школы, и что ей зарплата ее идет только на булавки, а мама 
и миллионер-художник стоят широкой стеной вокруг своей 
Артемиды, не давая пылинке на нее упасть. Мама сама ей все 
кроила, миллионер возил на машине, а ела она мало; так 
решите простую задачу, сколько она тратила на тряпки? Ар­
темиду все любили как родную дочь, одна только ее сверст­
ница, также работавшая в отделе, не выносила ее, ибо лучше 
других знала ее место в новой генерации, новом поколении, 
и всегда фыркала, когда Андрюша затевал разговор и с инте­
ресом слушал то, что отвечала ему Артемида. А сверстница 
ее, славная трудовая девушка из семьи простых интеллигентов, 
дружила с Андрюшей серьезно и без задних мыслей. Надо 
думать, что и у него их не было, поскольку очень уж часто 
он, в обход всех других дам, стал задевать Артемиду. «Пхх! — 
усмехалась ее сверстница. — Ну с кем ты разговариваешь? Ну 
возьми вот шкаф дубовый, пустой, ну вот с ним и разгова­
ривай».

А в лаборатории уже стало тесно и душно от этих двоих, 
Артемиды и Андрея, особенно когда он подходил к ее машинке 
диктовать — голос его срывался, это документальный факт. Она 
же печатала и так не шибко, а теперь, в присутствии Андрея, 
вообще то и дело слышалось ее тихое, свистящее: «У, зараза», — 
и ластик шаркал о бумагу.

И вдруг она перестала говорить со своим художником по 
телефону. И шмыгала после работы мимо его «мерседеса». 
А ему, толстенькому, бежать от раскрытой машины было не 
с руки, — он пока запирал, Артемида была уже в метро...

И наконец наступил такой момент, когда художник по­
звонил и попросил к телефону Андрюшу. Андрюша долго и 
нудно, почему-то в нос, толковал с разгоряченным художни­
ком, что здесь только желают добра Артемиде, поскольку она
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молода и вся жизнь ее впереди и не хочется, чтобы ее за­
таптывали в грязь («Уйди», — сказал Андрюша, и Артемида 
вышла), — это не вам, сказал Андрей в трубку и гнусаво, как 
дьявол, продолжал плести свою демагогическую сеть, хотя и 
без видимой охоты, а в заключение сказал, думая, что он 
один, ну хорошо, я человек посторонний, я только со стороны 
смотрю, ну берите ее, только берегите ее, она того стоит, — 
и поровший горячку художник лопотал, что он женится, же­
нится, хотя как ему было жениться от живой жены и детей 
й еше от одной Оли? Но он женится, женится, и на этом 
договорились, а Андрей опустил трубку на рычаг. А за шка­
фами сидела, не таилась, а просто сидела на своем рабочем 
месте Аля, та самая сверстница, искренний друг Андрюши и 
без задних мыслей, и она вышла и яростно сказала: «Какая 
грязь, как пачкают тебя. Ты хорошо все ему говорил», — и 
вышла, а там, в коридоре, стояла присловнившись к стене, 
почти как девочка перед учительской, где идет педсовет, юная 
Артемида. Аля прошла мимо, не сказав ни слова. И спус­
тя сколько-то минут вышел Андрюша с портфелем, ибо был 
конец рабочего дня и институт запирали, и они вдвоем с 
Артемидой пошли куда-то прочь, и завертелась эта их сви­
стопляска; несколько раз на горизонте маячил толстый худож­
ник в окружении своих учеников — у него была мастерская, 
он брал заказы, а рисовала эт  ̂ шарашка, которую он кормил 
и поил и давал на расходы. Ученики издали неопределенно 
пригрозили Андрюше, но поскольку это были в основном 
люди без прописки и выгнанные с работы, то на большее они 
не пошли и истаяли, как дым, оставаясь на своих местах. 
«Артемидка», — сказал один из них, из темноты.

Тут вполне уместно, кстати, проводить несколькими теплы­
ми словами художника-миллионера, который, на самом-то деле 
был не художником, а просто великим мастером организации, 
а также великим мастером угошения и любителем собрать народ 
и выпить, и который охотно делал дело и кормил не только 
пятерых учеников, но и жену с двумя детьми, затем Артемиду, 
а затем еще свою незабываемую любовь, одну аспирантку, и еще 
кое-кого временами, — и все это без спешки, с задумчивостью, 
бесцветно глядя из-за золотых очков, никогда не выходя из 
пределов, разве что выведенной из этих пределов Андрюшей, 
который отнять-то у него Артемиду отнял, а вот позаботиться о 
ней соответствующим образом не смог или не захотел, — короче 
говоря, Артемида по-прежнему ела на обед один бутерброд, тихо
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ругалась за машинкой, но ни балов, ни «мерседеса», ни итальян­
ских костюмов она больше в глаза не видала. Артемида, скрыт­
ная особа, жила молчаливо, никогда не жаловалась, кровь в ее 
сапоге видела только Лидка, и то в туалете, где Артемида 
рассматривала свои потери в виде залитого кровью чулка (по­
дарок миллионера, пятнадцать рублей с рук). Кровь была пото­
му, что хромать Артемида себе не разрешала и только ходила 
какая-то скучная, а железное острие тем временем сидело в 
живом мясе, пока Лидка не сбегала за куском картона, — но 
такие ли еще муки бывают!

Бывают еще и не такие муки, и позже мы узнаем, какие 
гвозди впивались в нежное, податливое тело Артемиды, кроме 
всем видных гвоздей.

А всем видные гвозди выявились сразу же после майских 
праздников — в тот год благословенная погода стояла на дворе, 
и люди праздновали сначала сколько-то дней на май, а потом 
три дня на День Победы, а в середине оставалось всего несколь­
ко буден, и комфортные люди на эти одиннадцать дней устра­
ивали себе каникулы и устремлялись к морю, на юг или на 
запад, и вокруг аэрофлотских касс все кипело.

Отбыл восвояси и Андрей, у него были отгулы, у него всегда 
было полно отгулов, поскольку он, как человек холостой и 
одинокий, отправляем был то на овощебазу в субботу, то на 
картошку осенью, то на сено в июле...

(Люди по-разному устраиваются со своим отдыхом — сдела­
ем отступление от сюжета еще раз: одна женщина двенадцатиж- 
ды в год, то есть каждый божий месяц, ходит сдавать кровь — 
бесплатно, но за отгул, и к бессильной злобе своего начальника 
уезжает каждую весну в Домбай кататься на горных лыжах, 
сиречь на своей крови, и сам черт ее не берет ни там, ни здесь, 
а кто-то должен за нее эти двенадцать дней вкалывать — ведь 
работа не стоит!)

Но Артемида, хитрая какой-то детской слепой хитростью, 
словчила так, что просто не явилась на работу те серединные 
несколько дней, и, приехав и явившись на работу в один день 
с Андреем, равно с ним загорелая и свежая, она начала тихо 
врать, что была в Киеве и билет на самолет четвертого, пятого 
и шестого достать было невозможно. Так она и стояла на этой 
своей бесхитростной версии все время, пока ее таскали по 
отделам кадров и месткомам, а Андрей был в стороне, и все 
опять дружно молчали, не желая вплетать в Артемидин по­
зорный венец еще и Андрюшу. Наконец В. Д., втайне сим­
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патизировавший Артемиде, плюнул и объявил ей выговор за 
опоздание на работу, и Андрей, надо с точностью это знать, 
не приложил к этому добросердечному и благотворительному 
акту ни малейшего своего труда. Он отстраненно и как-то 
даже устало следил за развитием событий. Он и сначала не 
очень-то приветствовал поездку Артемиды совместно с ним и 
смирился с этим, как с тем обстоятельством, что непорядочно 
будет ссаживать ее со своего самолета, некрасиво и невежливо. 
(Вспомним ту характерную особенность Андрюши, что на пер­
вый раз — так и быть — он позволял садиться себе на шею, 
но только на первый раз, словно бы для того, чтобы посмот­
реть, что будет.)

Затем Андрей не очень поддерживал уверенность Артемиды 
в том, что ей спокойно простят четыре дня прогула. Тонкость 
заключалась еще и в том, что Андрюша был непосредствен­
ным начальничком Артемиды, и что это он писал проект 
приказа о выговоре с занесением, и именно он визировал 
сфабрикованное задним числом заявление Артемиды об от­
пуске за свой счет на четыре дня. Можно было видеть, каким 
ему это все представлялось противным и недостойным делом, 
вся эта фальсификация и всеобщее сознание того, что именно 
он обязан все это почему-то делать. Но он, как всегда, со­
вершил все полагающиеся манипуляции, и Артемида продол­
жала свое тихое, сдержанное существование за машинкой у 
окна, существование, прерываемое только кошачьим шипе­
ньем, негромким: «У, зараза», — и уже упоминавшимся шо­
рохом ластика о бумагу.

Кстати сказать  ̂ те прогулянные Артемидой четыре дня за ее 
машинкой вынуждена была сидеть Аля, ненавидевшая всякое 
неравенство, а тем более неравенство в том плане, в котором 
она сама была не равна Артемиде с ее только что, в границах 
одного поколения, вылупившейся профессорской наследствен­
ностью, — сама Аля была интеллигенткой в пятом, не меньше, 
поколении. И не было в мире более аккуратно сработанных 
машинописных страниц, и не было в мире такого океана, 
который бы сравнился емкостью с океаном спокойного презре­
ния, стоявшим в глазах Али.

Теперь мы уже близки к финалу, к тому моменту, когда 
спокойное и торжествующее презрение, переполнявшее все 
существо Али, вдруг заменилось резкой и безоговорочной, 
какой-то даже испуганной брезгливостью, отшатыванием и 
ужасом перед Артемидой, которая продолжала сидеть за машин­
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кой у окна, спиной к свету и лицом к лаборатории, и только 
холмик «Рейнметалла», железный, серый холмик пишущей ма­
шинки, мог заслонить хоть какую-то часть существа Артемиды. 
Артемида нельзя сказать чтобы выглядела убитой, она только 
сидела скучная, и в этой связи вспомним гвоздь в сапоге, кровь 
и то, как в те поры Артемида ходила именно скучная, — но не 
хромая, нет!

Дело-то с Артемидой выяснилось неожиданно просто: Аля 
познакомилась — она была недурна собой — с неким парниш­
кой, который тоже был из их с Артемидой генерации, а проще 
говоря, был с ними с одного года и был, оказывается, в свое 
время одноклассником Артемиды, — так этот парнишка очень 
просто сообщил, что Артемида никакая не профессорская дочь, 
а дочь машинистки, и что кончали они не английскую школу с 
машинописью и стенографией, а обычную, заурядную, й что 
квартиру-то да, дали им в свое время, но не трехкомнатную, а 
двух, и живет там, во второй запроходной комнате, замужняя 
сестра с семейством, — вот так.

Вот так, так постыдно все оказалось, так нелепо, и Анд­
рюша иногда даже закидывал голову и тряс ею, как бы не 
понимая, в каком мире он живет, а Артемида все сидела за 
своим оборонным валом, валиком, за крошечным бруствером, 
почти не закрытая, открытая всем гвоздям и пулям, — но что 
с ней можно было поделать, с этой врушкой! Как это гово­
рится о мертвом убийце: «Теперь что хочешь, наружи не ос­
тавишь». Так и с Артемидой, что теперь было с ней поделать? 
Сама она себя наказала, сама себя раба бьет, — и посмотрите, 
как долго рна все это врала, сочиняла, как ела свой жал­
кий бутербродик, якобы от того такой маленький, что желу­
док у нее еще в детстве уменьшался, уменьшался и умень­
шился, и знаменитая мать не знала, что и поделать со своей 
тощей дочерью, — а на самом деле весь этот бутерброд ис­
ходил из соображений экономии!

И так на самом деле была нелепа и глупа эта ситуация, 
в которую она попала, что даже и места для жалости не 
могло остаться ни у кого в душе: чего здесь было жалеть, 
спрашивается? Здесь мог быть один только смех и недоуме­
ние, и все, и потрясание головой, как это имело место у Ан­
дрюши.

Однако жалость ходит своими неисповедимыми путями, как 
и любовь, и пожалеть кого-то, всей душой и отчаянно пожа­
леть, — это, оказывается, дело случайное и нелогичное.
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и неожиданно Андрюша был вынужден уйти с работы от 
этой истории подальше — не именно от этой истории Арте­
миды, которой его строгая душа не смогла вынести, а просто 
от той странной истории, которая у него заварилась с В. Д. 
Что-то произошло с В. Д., ранее всегда считавшим Андрея 
единственной надеждой науки и относившимся к нему как 
строптивый, но бессильный перед своей любовью отец. И что 
бы могло заставить Андрея уйти с работы? Ведь не присутствие 
же грешной Артемиды тут же, под боком? Да, что-то случи­
лось, и, видимо, в отделе вдруг создалась такая ситуация, при 
которой все перспективы для Андрея разом закрылись, по­
скольку В. Д. все старался смотреть поверх Андрюшиной го­
ловы, а Эдик все тревожно звонил Лидке, и она односложно 
ему отвечала, и было видно, что Эдик в курсе и ранен еще 
глубже, и что именно Лидка осветила ему всю гамму событий, 
так что Эдик задымился.

А В. Д., движимый неизвестно чем, вдруг стал на собрании 
орать на Артемиду, что она не чешется поступать в институт, 
тратит время черт знает на что, на тряпки.

Артемида, ничуть не обрадовавшись, пошла в отпуск для 
поступления в институт, на который ей указал В. Д. как на 
институт, где его помнят и где он что-то может. Но только Лидка 
знала, что Артемида никаких экзаменов не сдавала, а ходила 
лежать в больницу и вернулась через три дня скучная и осто­
рожная, сказав всем, что получила двойку.

Андрюша же был в это время где-то за горизонтом, в новом 
с иголочки институте, и начинал новую жизнь с надеждой на 
повышение, квартиру и так далее, и все так и вышло.

Так что наше повествование кончается полной победой 
героя.

Некоторые скажут, что победитель-то победителем, но кого 
тут было побеждать — стариков, женщин и невротиков, что ли? 
Другое дело, что таковыми мы все являемся.

Опять же другое дело: что такое суть победы над нами? И не 
поддержать ли ту мысль, которая уже высказывалась в начале 
нашего повествования, — что любые победы суть явления 
временные, что жизнь такова, что она все изворачивается, все 
поднимается после ударов, все растет и пучится.

В частности, в один прекрасный рабочий день испуганная 
Лидка, вернемся к ней, позвонила Эдику и сообщила ему, что 
видела в городе Андрюшу и что Андрюша вроде бы сказал, что 
скоро обнародует ее, Лидку, — то есть, сказала Лидка, расска-
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жет, наверное, все мужу, только зачем? В ответ на что далекий 
уже Эдик машинально ахнул, но уже без прежнего энтузиазма, 
как будто что-то соображал про себя, как будто в этот момент 
что-то отвлекало его, какие-то горькие мысли.

Но еще через неделю Лидка опять сама позвонила Эдику 
и сказала теперь, что все в порядке, она выяснила, что просто 
Андрюша решил стать писателем и описать ее, Лидку.

И вот тут Эдик стал долго и радостно хохотать, как в прежние 
времена, как если бы к нему вернулись все силы и он стал опять 
молод и здоров.

Однако шуткой-смехом, шуткой-смехом, как говорит одна 
незамужняя библиотекарша, шуткой-смехом, а все-таки болит 
сердце, все ноет оно, все хочет отмщения. За что, спращивается, 
ведь трава растет, и жизнь неистребима вроде бы. Но истребима, 
истребима, вот в чем дело.



сон и ПРОБУЖДЕНИЕ

Первое, что приходит на ум, когда слышишь, что о нем 
говорит одна красавица: «Я бы им увлеклась, если бы он не был 
женат и с четырьмя детьми», — так вот, первое, что приходит 
на ум, это то, что и он, о ком идет речь, — тоже красавец. Так 
и видят: он красавец, она красавица, но между ними его семья, 
его дети, его долг. Такой замечательный пример на тему «любовь 
и долг», и в голове у человека, который ничего не знает, только 
факты, возникает как бы фильм: красавец читает лекций по всей 
стране, а она, красавица, слышала и видела его, мужчину-звезду, 
многодетного, но чистого и честного, с женой вкупе, и возни­
кает образ жены, обычно не слишком симпатичной, то есть 
всегда усталая и вечно изможденная матрона, но о ней позже. 
Вторая сторона, которая говорит, что не смеет увлечься им, — 
она тоже красавица, она работает как раз в лектории по распро­
странению таких или иных знаний. Он приходит туда, захажи­
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вает, ну как, девочки, вот я привез отчет, отработал пять деньков 
в Сибири при температуре минус сорок девять по Цельсию, 
сапоги к почве примерзали, в области вырубилось отопление, 
как они говорят, «разморозилось», то есть наоборот, но на 
лекции народ валил. «Как всегда», допустим, говорят девочки, 
милое оживление, чай, шоколад (они угощают его, а он принес 
дорогой торт и очень доволен), милый, приветливый, религи­
озный кандидат наук, красавец с бородой, ничего не скажешь.

Так, теперь она, вторая сторона двойного портрета: лицо 
скульптуры, из тех римских богинь, которые иногда рождаются 
на Украине, — брови вразлет, нос короткий и тупой, рот полный 
и классичееки вылепленный, подбородок крутой и круглый, 
просто какая-нибудь Минерва. Все красиво и гармонично, все 
дышит классической печалью, только зачем все это, когда нет 
жилья, снимает комнату и дешево идет в любые руки, просто 
от тоски. Мама на Украине где-то в городке врач, а тут, в 
Москве, у Минервы фиктивный брак и комната, где она живет 
ради дешевизны с аскетически суровой подругой мужского 
склада. Каждый вечер лихорадочные приготовления, каждый 
вечер надежды на несбыточное, вроде найти принца, бросить 
курить и т. д., и каждое утро стремление завтра начать новую 
жизнь, а вчерашнее — сон, кошмар, ошибка. Пустые бутылки 
под кроватью. Окурки везде. Но что ни вечер, то снова ошибки. 
И одни и те же лица в этом хороводе, какие-то страшные 
недомужчины и полуженщины, которым тоже надо выпить. Где 
ты, неземная классическая украинская красота, где все то, что 
должно сопровождать элегию печальных карих очей под широко 
разлетевшимися «чорними» бровями, элегию этого спокойного 
выпуклого лба, где то, что вознесет эту красоту, где оцениваю­
щие, где стражи, где паж, где? Пьет, что принесут, курит чужие, 
сидя по-турецки на тахте, да еще в короткой юбке, тяжелые 
волосы пушатся на висках и ореолом сверкают вокруг головы. 
Весь быт тут. Здесь чашка ложка тарелка заварка в стакане. 
Чайник сковородка чемодан вешалка на гвозде, закутанная 
плахтой, присланной из дома, тонким покрывалом. Лампочка в 
абажуре из обложки журнала просвечивает сквозь красное, на 
окне кефир и банка с остатками сметаны, как будто со старыми 
белилами. За окном висит в авоське нечто в бумаге. Все.

Зима, морозы, прекрасная Минерва с трудом после вчераш­
него восстает, реанимируется к новой жизни, подруга-аспи­
рантка давно пьет чай, собранная, в уродском свитере, пальцы 
желтые от курева, сигарета дымит, милая, уютная картина.
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Сборы на службу, и на службе появление внезапного сокрови­
ща, Он в бороде пришел получить командировочные бумаги и 
деньги уже перед самолетом, какой-то национальный герой 
вроде статуи Минина и Пожарского. Бегают, ставят чайник, 
Минин уже собран, с сумкой, с коробкой, он готов, но есть еще 
полчасика, он дарит им свое время! Рассказывает с большим 
юмором о детях, об их религиозности, мальчики один весь в 
аквариумах и кошках, другой пишет музыку, и умер его педагог 
по скрипке, ужас. И о том, что одна девочка другой, маленькой, 
на ночь рассказывает обязательные молитвы. И о том, как живут 
летом в своем домике на хуторе, и за шесть километров посы­
лают мальчишек на велосипедах за молоком и яйцами в дерев­
ню, а огород свой...

Тишина, тишина, рай! Рай!
Минерва чувствует, что предназначена именно для такой 

жизни, она знает это, она сидит усталая и тихая, лицо озарено, 
голова вся в крупных кудрях, мечтательно щурясь, невидяще 
смотрит вдаль. «Это я, это обо мне!» — как бы молит она и знает, 
что Он тоже знает это, но не судьба. Ей бы хотелось, чтобы 
именно у нее были эти дети, что она (дети гурьбой) ходила бы 
с ними в лес, и в храм, и по улице. А Он бы приезжал с деньгами 
на жизнь, как и сейчас приезжает...

Конторские девочки разливают чай. Он видит перед собой 
трогательно-женскую, классически чистую и ясную красоту, 
как, с каких высот спустилась эта богиня? Целует ей с видимым 
чувством руку: благоговея богомольно и т. д. и чуть ли не руки 
дрожат. Чуть ли не готов все бросить, но не бросает ничего, а 
уходит и все его при нем, сумка и коробка. Тоже красавец, они 
предназначены друг другу, думает она.

Он уходит, а в аэропорт он едет не один, а с одной старше­
классницей из своего юношеского лектория, такие пироги, она 
навязалась его провожать, чудо на ножках, рот пухлый и сонные 
глаза, детская походка волоча ноги в «луноходах», папа с мамой 
заставляют носить из-за мороза. Ребенок есть ребенок, хотч ей 
уже пятнадцать, могла бы и повзрослеть, но она знает толк в 
эротике и не хочет быть девушкой, остается ребенком для своего 
мужчины. Сон во всем, лень, волочит свои «луноходы», шарка­
ет, держась за карман пальто своего учителя, рот надутый, не 
хочет, чтобы он уезжал. Мужчины по дороге делают стойку, 
принимая ее за дочь папы, не то чтобы провожают взглядами, 
но скорее прячут свои нескромные глаза и образуют почетный 
караул плюс две секунды спустя. Девочка из хорошего дома.
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родители эмигрируют вот-вот, ждут разрешения, а она то ли 
убегала уже из дому, то ли хочет дожить до шестнадцати, 
получить паспорт, прописку и гражданство, остаться здесь, 
чтобы только не упустить его, его, свое главное достижение 
в жизни.

Как-то прошлым летом она к нему заявилась, улизнув с дачи, 
где ее стерегла бабушка, позвонила в дверь, лениво вошла, он 
сделал вид, что озадачен: шутливо поднявши брови, смотрел 
(а незадолго до того он кое-кого проводил, выпроводил одну 
иностранку, которая ему устроила зарубежное турне по универ­
ситетам и которую он в результате угостил анекдотом, что 
любовник — это спонсор мужа, а эта иностранка, со знанием 
русского переводчица и с большими сумками через плечо, где 
находились ее подарки русским, — эта иностранка печально 
хмурилась, задумывалась и была готова уже увезти «бойфренда» 
в багажнике своего автомобиля в ее пустынную безоблачную 
жизнь, где она жила все еще одна, но он-то что-то сомневался, 
кивал на семью, поскольку уже переспал с настырной бабой и 
затосковал от этого насилия) — а вот теперь он серьезно смотрел 
на свою ученицу, затем проговорил «ну заходи», она зашла, 
прошла, куда он ее пригласил, а именно на кухню, и без памяти 
прижалась к нему, первая любовь, вот что. Четырнадцать лет ей 
было, а затем она плакала и не хотела уходить, вся была прямо 
в горячке, Лолита-инициатор, маленькая кокотка с добрым 
сердечком, в сущности, ребенок.

И вот вам красавец и вот вам красавица, и финал такой, что 
красавец выгнан из дома женой с битьем морды, причем это он 
бил и сломал жене зуб, а произошло это потому, что жена узнала 
об аборте юной ученицы, ученица сама звонила с целью отбить 
и бесстрашно встречалась с матроной. А матроне это было на 
руку, у нее оказался школьный друг, который потом тут же сразу 
вошел в семью, надстроил над домом в деревне второй этаж, 
художник и золотые руки, в свою очередь жена которого с тремя 
детьми долго жила, это все знали, с одним еше художником- 
халтуршиком и богачом, и в конце концов художник-бедняк 
был сманен бывшей школьной любовью (женой нашего красав­
ца) и стал строить себе мастерскую в деревне уже на основе ее 
семейного дома, такие дела. Все устроилось, таким образом.

Красавица же наша Минерва после одного ночного бдения 
оказалась тоже на грани аборта, но стойко выдержала искуше­
ние, родила девочку без мужа, и подруга встречала ее из роддома 
и первый месяц еще жила с ней, поддерживала после кесарева
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сечения, таскала ей с рынка клюкву, но потом съех1и1 а закан­
чивать свою личную диссертацию, не все жить чужой жизнью. 
Минерва же выписала тоже красавицу мать пенсионерку из 
южных садов, старуха засела с девочкой, а Минерва пришла на 
работу слегка высохшая, классическая мраморная статуя, но 
теперь уже точно мраморная, ибо бескровная, известковая, 
зажигает одну сигарету о другую — и встречает изредка класси­
ческого Минина и Пожарского с бородой, слегка с прибитой 
прической, который все хлопочет и судится насчет деточек, 
отобранных у него лихой женой (вот тебе и усталая матрона), 
особенно насчет младшей, все кружит вокруг родного пепели­
ща, и в частных беседах все выступает с уклоном в воспитание 
детей, в супружескую верность и с уклоном в образ женшины- 
матери и хранительницы очага, как выступают многие сильно 
погулявшие мужчины и таковые же женщины в возрасте, кото­
рые наконец поняли что почем, а то раньше нс понимали и 
развлекались кто во что горазд, жили как во сне, а теперь раз — 
и проснулись.



по ДОРОГЕ БОГА ЭРОСА

Маленькая пухлая немолодая женщина, обремененная за­
ботами, ушедшая в свое тело как в раковину, именно ушедшая 
решительно и самостоятельно и очень рано, как только ее 
дочери начали выходить замуж, — так вот, рано располневшая 
немолодая женщина однажды вечером долго не уходила с 
работы, а когда ушла, то двинулась не по привычному 
маршруту, а по дороге бога Эроса, на первый случай по дороге 
к своей сослуживице, женщине тоже не особенно молодой, 
но яростно сопротивлявшейся возрасту, — или она была та­
ковой по природе, вечно юной, как она выражалась, «у ме­
ня греческая щитовидка» и все. Вечно молодая сослуживица 
праздновала день рождения и ни с того ни с сего пригласила 
к себе эту Пульхерию (как они на работе называли ее по 
имени гоголевского персонажа, верной пожилой жены своего
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мужа), а могли бы ее называть также и Бавкидой по заложен­
ным в нее природой данным быть верной, бессловесной, твер­
дой как камень и преданной женой, но Господь Бог судил 
иначе, и Пульхерия осталась очень рано в единственном числе 
с двумя дочерьми. Она-то была верной, но этого для жизни 
мало, как выяснилось, и у ее мужа завелась после санатория 
знакомая, были звонки, даже угрозы, что кто-то «примет газ» 
и так далее, а затем Пульхерия, как известно, осталась одна 
и мгновенно, как только младшая дочь вышла замуж и забе­
ременела, она тоже как бы забеременела ожиданием, ушла в 
себя, спряталась в свое пухлое маленькое тело, в шеки, спря­
тала глаза, когда-то большие и, судя по фотографиям, пре­
красные (одну из таких фотографий Пульхерия как-то нашла 
на своем пороге с выколотыми зрачками, понятно чьи 
дела), — но прежде всего Пульхерия спрятала душу, бессмерт­
ную душу юного гения, каким его рисуют — с крыльями, 
бесплотного, с кудрями и сверкающими лаской и слезой гла­
зами. Все это Пульхерия быстро спрятала, быстро обросла 
бренной плотью, кудри обвисли. Но этот гений добра не 
исчез, как мы увидим дальше, и иногда сверкал в ней, подобно 
озарению. На работе она так болела за свое маленькое пору­
ченное ей судьбой дело, что в буквальном смысле болела, 
когда, к примеру, назначили некомпетентную начальницу, 
злобную и никчемную, которая уничтожала все предыдушее 
и накопленное со злорадством беса, перекроила уже приго­
товленную к отправке выставку, заставила писать новые текс­
ты, и вот тут Пульхерия и ее молодая еще ровесница Оля 
спелись и сдружились. Люди быстро объединяются на почве 
общего негодования, забыв все свои взаимные чувства, и ни­
чего хорошего из этого, как правило, не возникает. Так вышло 
и в нашем случае. Сухая и самолюбивая Оля возненавидела 
начальницу люто, вся жизнь Оли была в работе, поскольку 
дома у нее происходили какие-то неурядицы и проживал тя­
жело больной муж, поэтому были регулярные поездки к нему 
в больницу и мучения с ним дома, затем имелся сын, который 
быстро женился и хотел привести прямо в дом к маме какую- 
то ловкую бабу старше себя, и Оля потемнела лицом на глазах 
у сослуживцев, но потом все-таки она поселила парочку у 
новоявленной жены в тесной комнатке плюс родился ребенок, 
а у Оли с мужем были хоромы. Вот в эти хоромы Пульхерия
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и поплыла по житейскому морю, предварительно поручив ма 
один вечер все дела дочери, но болея душой за нее, как она 
справится с малышом одна, оставшись со своим суровым, но 
бестолковым юным мужем.

Пульхерия, таким образом, оттолкнулась от житейского бе­
рега и взмахнула веслами, чтобы уже никогда больше не возвра­
щаться в прежнюю жизнь. Все произошло так мгновенно и все 
так переменилось, что уже назавтра Пульхерия не помнила ни 
себя, ни, стр.иино сказать, свою семью, она как бы впала в сон, 
а некоторые считали, что она слегка повредилась в разуме, 
например та же Оля.

Итак, приехав на место, Пульхерия сразу затерялась, за­
сунула свое бренное толстое тельце в какой-то угол и там 
затихла, наблюдая утомленными, заплывшими глазами за хло­
потами и приготовлениями Оли, не такой скорбно-значитель­
ной, как всегда на работе, а простой и домашней, в кружев­
ном старинном фартучке. Оля была очень мила, ей помогали 
какие-то женщины-подруги с прическами, а в больщой ком­
нате (сколько комнат было вообще, Пульхерия не посмотрела) 
курили у телевизора мужчины — для Пульхерии этот высший 
свет, этот шикарный мир людей со свободным временем не 
сушествовал, и Пульхерия даже и не подумала предложить 
свою помошь, она просто сидела и отдыхала в кои-то веки. 
Пульхерия очень хорошо и с некоторой неловкостью всег­
да понимала истинные побуждения людей, и в этом случае 
она тоже понимала, что Оля хочет окончательно подавить ее, 
Пульхерию, своим великолепием и затем с ней, подавленной, 
выступить единым фронтом, три человека в отделе, пойти в 
наступление на начальницу, скинуть ее и затем заступить на 
это место самой. Пульхерия с досадой думала о своей всег­
дашней мягкотелости и уступчивости, что поехала в эти гости, 
где все чужое и малоинтересное, но у маленькой Пульхерии 
тоже весьма накипело на душе против начальницы, которая 
плевать хотела на огромную многолетнюю работу по обработке 
фондов и хотела все перевести на другие рельсы, на рельсы 
самоокупаемости, в том числе в русло пикантных разоблаче­
ний кто с кем жил и какие есть письма и доносы. Начальницу 
быстро назвали «Шахиня» и поняли, что она хочет на чужих 
плечах сделать докторскую, для того она и въехала сюда на 
плечах мужа, замдиректора родственного НИИ, а он взял на
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работу кого-то из детей их директора, тоже порядочного про­
ходимца, похожего на артиста в роли архиерея. Все всем было 
известно и всех брала тоска, но что делать!

Таким образом, Пульхерия сидела в гостях тихо и безу­
частно, выключившись полностью, отдыхая от своих беско­
нечных трудов, уйдя в свою личину толстенькой тихой бабуш­
ки и чуть ли не древней старушки — при том что Пульхерия 
была старше Оли всего на два месяца. Однако заметим, для 
будущего это важно — Пульхерия расценивала свою внеш­
ность как несуществующую и знала про себя, что настанет 
момент, и она из куколки, из кокона обратится обратно в 
бабочку. Она как бы играла сама с собой в старость в том 
возрасте, когда другие еше очень и очень возрождаются и 
поддерживают в себе тонус — и сама не знала, что о т т у д а  
уже нет выхода таким как она. Оле был выход, а ей — нет. 
Тем не менее Пульхерия иронически приглядывалась к Оли­
ной вечной молодости и расценивала все ее гимнастики, 
диеты, корты и лыжи как легкий сдвиг. Пульхерия к себе 
относилась легкомысленно, а Оля даже сделала небольшую 
косметическую операцию за ушами и стала еше моложе, а во 
рту у нее полыхал' голубоватый фар(1>ор. но Пульхерия стес­
нялась смотреть на Олю в ее затянутое лицо выше уровня рта. 
Она, что называется, смотрела Оле «в рот», что Оля принимала 
за ее приниженность. Оля вся была как на ладони, а Пуль­
херия носила в своей душе маленького, но крепкого и иро­
нического ангела-спасителя, который все про всех понимал, 
и Пульхерия в ответ на все иронические замечания Камиллы, 
третьей сотрудницы, молодой женщины богемного типа из 
художественной среды вечно в свитере, джинсах, кольцах и 
браслетах, — в ответ на ее иронию в адрес молодящейся Оли 
Пульхерия только вздыхала. А Оля решила полностью опе­
реться на приниженную Пульхерию и именно ее пригласила 
в гости в дом на день рождения, а Камиллу инстинктивно 
оставила без внимания, поскольку Камилла на работе томи­
лась, начальнице грубила и просто так бы поддержала любое 
деструктивное, ■ то есть разрушительное, начинание в адрес 
существующего положения вещей. Камилла могла бы, кстати, 
и не пойти в гости к старому бабью, да и Оля могла опасаться 
ее подлинной без натяжки юности. Так что оставалась без­
опасная Пульхерия. а у Камиллы были другие мечты и другие
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дела, и на этом мы ее оставим. Камилла тоже была не просто 
так с улицы взята на работу, у нее имелись непростые род­
ственники.

Пульхерия сидела сиднем, потом стронулась, как все, бу­
дучи приглашенной к столу, села и расплылась, растаяла, как 
бы не существовала уже, вела скромную и тихую, как обычно, 
жизнь, что-то попивала, ела салаты, пока вдруг не поняла; 
что рядом спрашивают, как ее зовут. Это был мужчина, си­
девший справа. Пульхерия ответила, завязался разговор, 
речь шла о том ученом, архивом которого много лет занима­
лась Пульхерия. Ученый был уже разоблачен, свергнут, забыт 
и упоминался только в юмористическом и разоблачительном 
плане, а Пульхерия знала всю его жизнь и все его взаимоот­
ношения с великими мира сего, любила его, как энтомолог 
любит особую разновидность, допустим, мелкого жучка, при­
знанного вредоносным, но открытого собственноручно. Поэ­
тому она возражала, как ей казалось, обывательскому тону в 
вопросах этого соседа и тихо и немногословно отвергла об­
щепринятую точку зрения. У вредного старца была надежная 
защита в лице кроткой Пульхерии! Сосед начал ниспровергать 
и горячиться, а она не стала продолжать разговор, снисходи­
тельно помалкивая. Сосед приводил общепринятые и ис­
тасканные факты, давно обнародованные, а Пульхерия знала 
многое другое, но, как специалист, не снисходила до спора с 
невеждой, а только вздыхала. Один раз она поправила его, и 
он с изумлением посмотрел на Пульхерию, настолько изящ­
ным и точным было ее возражение. Пульхерия тоже впе­
рвые посмотрела на своего соседа и увидела как в тумане 
красноватое худое лицо, седые всклокоченные волосы, недо­
статок одного зуба впереди и воспаленные, часто моргающие, 
очень светлые глаза. Пульхерия увидела, однако, не совсем 
то, а увидела мальчика, увидела ущедщее в высокие миры 
существо, прикрывщееся для виду седой гривой и красной 
кожей.

Сосед глядел на Пульхерию и мягко улыбался. Он, видимо, 
вообще улыбался всегда, есть такие люди с определенной ми­
микой, они всегда улыбаются и в этом их обаяние, но улыбка 
эта не означает ровным счетом ничего, и многие люди ошиба­
ются, приняв ее на свой счет. Сосед, однако, улыбался Пульхе­
рии как восхищенный ее разумом, покоренный собеседник.
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и Пульхерия полюбила его жалостливой, щемящей любовью, 
такой получился результат. То есть она сама еще не знала этого, 
а просто как бы освободилась, расцвела, и ее гений послал 
сияющий луч доброты в адрес соседа справа, и дело было 
заверщено. Пульхерия тихо и со вздохами, но твердо и обосно­
ванно рассказала о предмете своих исследований — то. чего она 
никому бы не рассказывала, но важен был не предмет, а 
сущность разговора. Сущность же была в том, что эти двое 
нащли друг друга за пирщественным столом, где вино лилось 
рекой и дым стоял коромыслом, а хозяйка, раскрасневщись до 
лилового румянца на своей новенькой коже, необыкновенно 
похорощев и подобрев, бегала из кухни в комнату, но на одном 
из своих путей она, приостановивщись и принагнувщись, ска­
зала соседу Пульхерии что-то громко на ухо. Громко и на ухо в 
основном говорят обидные, язвительные вещи; рассчитанные 
на чужой слух и на оскорбление адресата, но Пульхерия не 
поняла ничего, и Оля удалилась, а беседа продолжалась. Сосед 
затем проводил засобиравщуюся Пульхерию до двери и вдруг 
заторопился, надел зимние сапоги (он был почему-то в домащ- 
них тапках), оделся и пощел провожать Пульхерию вон из дому. 
Они отправились по морозцу пещком до метро, и Пульхерия не 
стеснялась ни своего легкого старого пальтеца с висящими 
кое-где нитками, ни своей щапки, бывщей меховой, еще со 
времен молодости. Кудри Пульхерии обрамляли ее милое пух­
лое лицо, глаза раскрылись, румянец проступил на бледных 
щеках, короче говоря, ее гений, ее ангел-хранитель вознесся 
сквозь толщу плоти, уже готовой к старости. Пульхерия была 
доведена до метро, затем до вагона, затем провожатый влез 
вместе с ней в поезд и еще долго вел Пульхерию до самого ее 
дома, до подъезда, где прощание было церемонным и галант­
ным, так как Пульхерии была поцелована ее пухлая маленькая 
рука, кстати, очень красивая. Ни о каком номере телефона и 
речи не было, Пульхерия даже не узнала имени своего любимого 
человека и так, согбенно и скромно, скрылась во тьме подъезда, 
ни о чем не думая.

Однако червь отчаяния начал глодать ее уже ночью. Пуль­
херия знала себя и знала, что не спросит никакую Олю о том, 
кто это был этот сосед справа. На работе Оля вела себя обыч­
но, все силы занял у нее очередной конфликт с начальницей, 
которая, сидя в той же комнате что и Оля, попросила Олю
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достать ей из шкафа нужную папку. Оля вспылила и предло­
жила начальнице самой прогуляться до шкафа, и завязался 
свистящий разговор о перечне служебных обязанностей. Пуль- 
херия из соседней проходной комнатушки, где она обреталась 
в архивной пыли и не спеша обрабатывала очередную папку 
писем, слышала всю беседу соперниц, но — удивительно — 
она настолько была занята своими мечтаниям и мыслями о 
Неизвестном, что все это пролетело мимо нее. И на обеденном 
перерыве, стоя в очереди, она слышала, как Оля, вся кипя, 
с мнимым юмором рассказывала кому-то инцидент, поправляя 
его довольно грубо в свою пользу, но Пульхерия, опять-таки 
равнодушно, пропустила это мимо ушей. Оля тоже как бы 
сторонилась Пульхерии. не пригласила ее как обычно идти в 
столовую вместе, а пролетела словно фурия, не глядя по сто­
ронам. То ли она не одобряла все, что произошло вчера, то 
ли равнодушие Пульхерии дало о себе знать — ведь иногда, 
Пульхерия это давно заметила, ты думаешь, что к тебе начали 
относиться плохо, а на самом деле просто это ты уже плохо 
начал думать о человеке. Все люди внутри остались животны­
ми и без слов чувствуют все, что происходит, ни одно душев­
ное движение не остается без ответа, и более всего равно­
душие.

Равнодушная Пульхерия, однако, отстояв очередь до кассы, 
к своему удивлению, двинулась с подносом к столику, за 
которым уже сидела взбешенная Оля совершенно одна. Пуль­
херия твердо решила ни о чем не спрашивать Олю и спросила:

— Ну как вы вчера?
— Что вчера? — резко ответила Оля.
— Я ушла раньше...
— А, какое кому дело до мытья посуды, — едко ответила 

Оля. — Нет, вы видели эту хамку, она меня просила написать 
объяснительную записку. Кто она? Жена она, и все! Она же жена 
этого идиота, друга нашего идиота! А знаешь какая у нее была 
диссертация? Особенности морфологии суффиксов ачк-ячк и 
ушк-юшк! Ушки-юшки! И идет после этого без стыда работать 
к нам!

Оля еще долго говорила, что у нее тоже есть связи — 
у мужа — времен института, такие связи, что боже мой. В пре­
зидиуме, сказала Оля своим свистящим голосом, так что за 
соседними столами явно слышали. И что ей стоит только
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позвонить. Что ее мужа тоже ценят и уважают как математика, 
и неважно, чей муж где работает и что один болен, а другой 
здоров как бугай, но полное ничто как ученый. Важно как кого 
уважают! И когда муж болен, слышали бы вы, какие люди звонят 
и спрашивают, как он чувствует!

— А что с ним? — неожиданно для себя спросила Пульхерия, 
чтобы только перевести разговор поближе к своей теме, к со­
бытиям в доме Оли, к своему Неизвестному.

— Не спрашивай, — ответила Оля. — Шизофрения. Вот так!
Пульхерия должна была бы страшно пожалеть бедную Олю,

от всей души, с содрогнувшимся сердцем, но она почему-то 
осталась вполне спокойной.

— Я этим диагнозам не доверяю, — сказала Пульхерия.
— И он старше меня на десяток добрый лет, я не знала 

и вышла замуж (дело причем было лет двадцать с гаком тому 
назад!).

— А ты не верь.
— И выяснилось недавно, что это уже давно. Все желудок, 

желудок, худел, все ссорился на работе. Вроде бы ему не дают 
заниматься прямым делом. Зарезали докторскую.

— И что же в этом ненормального? — спокойно сказала 
Пульхерия. — Это обычно.

— Он так бил кулаком в больнице по стене, все думали от 
боли, а потом стали спрашивать меня, я все рассказала. Говорят: 
как хорошо, что вы пришли, он все звал вас, пусть придет Аня. 
Аня, представляешь?

— Аня? — спросила сбитая с толку Пульхерия. Она еще не 
понимала, что вся ее последующая жизнь обрисована была Олей 
в этом разговоре. Пульхерия ничего не понимала, но слущала 
прилежно, с бьющимся сердцем. Оля явно что-то ей хотела 
сообщить, что-то внушить.

— Сказали; он все звал вас, позовите Аню, позовите Аню!
— Аню?..
— А сам никому не нужен, кроме меня. Хорошо у нас в отделе 

я не дала ему телефон, а на той работе звонил по десять раз 
в день. Ревнует. Сумасшедший. .

— А как же ты? — сказала Пульхерия вполне бессмысленно.
— А вот так. Хорошо еще, что он в постели пока слава богу, 

а то бы я вообще повесилась. Ты рассмотрела, какие у меня 
гости были мужики?
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Пульхерия не ответила, только воззрилась на Олю, ничего не 
понимая.

Оля сказала:
— Какие мужики, и все мои любовники, я их всех собрала 

с женами, жены тоже все мои подруги. Что-то же надо делать 
с начальницей!

Ошеломленная Пульхерия заткнулась на этом, вопросов 
больше не задавала, Оля отвлеклась на новый рассказ о собы­
тии, а Пульхерия пила компот, неожиданно для себя ощущая 
жар в щеках.

Мыслей о разговоре с Олей хватило Пульхерии на всю 
вторую половину рабочего дня, Пульхерия должна была честно 
признать, что есть какая-то область жизни, совершенно непо­
нятная, но именно там на пороге могут лежать фотографии с 
проколотыми глазами. Эти соображения перемежались у Пуль­
херии волнами страшной тоски. Внешне же это выглядело так, 
что Пульхерия углубилась в чтение все одного и того же пыль­
ного старинного письма.

Тем же вечером, возврашаясь с работы с тяжелыми сумка­
ми, Пульхерия увидела у подъезда в сумерках фигуру с непо­
крытой седой головой. Как само собой разумеюшееся, воз­
никло перед ней то, о чем она тосковала все последние сутки, 
и теперь душа Пульхерии успокоилась. Она повела гостя к 
себе в квартиру, где на кухне сушились пеленки, в большой 
комнате у молодых была тишина, то ли они гуляли с ребен­
ком, то ли спали все втроем перед бессонной ночью; ребенок 
часто плакал между тремя и пятью утра. Пульхерия завела 
гостя к себе в маленькую комнату, где было чисто и просто, 
диванчик (Пульхерия смотрела на все новыми глазами, как 
бы со стороны), круглый столик еще бабущки, кресло — все 
рухлядь и старье, но старье старинное, в том числе два ма­
леньких книжных шкафа и старые книги в них. Гость сразу 
стал рыться в книгах, Пульхерия принесла чай и жареную 
картошку с кухни, поели в молчании, потому что гость весь 
ушел в книгу, потом он сказал, что ему пора, и удалился. 
Пульхерия, не прикоснувшись к нему рукой в этом тесном 
пространстве, после его ухода взяла книгу, которую он смот­
рел, и прижала ее к груди, закрывши глаза. Так она сидела в 
полной прострации, пока не загремело на лестнице, это мо­
лодые, везя коляску, ворвались в квартиру с шумом, громко
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разговаривая, забегали, затопали, полилась вода в ванной, за­
кричал ребеночек, а Пульхерия сидела, не в силах выйти из 
комнаты и думала, что хорошо, что их не было дома — и ду­
мала, что же это с ней происходит!

Теперь каждый вечер она семенила домой, на работе сидела 
как во сне и как во сне пребывала дома, делала все то же, 
то есть стирала, убирала, готовила, бегала по магазинам, но 
все в полной отключке, потому что каждый вечер приходил 
Он — то на час, то на пятнадцать минут, сидел, что-то гово­
рил, приносил все время одни и те же пирожные «картошка», 
они ели, пили чай, он читал ей иногда вслух, иногда писал 
в тетрадке цифры типа формул, потом исчезал. Пульхерия 
сильно похудела, все вешички с нее сваливались, она почти 
ничего не ела, с работы старалась улепетнуть как можно бы­
стрей и незаметней. Еще большую роль играло то, что Пуль­
херия жила сравнительно недалеко от работы — она как будто 
придавала огромное значение тому, что именно в назначенное 
время, минута в минуту он должен был появиться, и пропус­
тить это время было нельзя. Молодежь очень быстро привыкла 
к гостю, его не стеснялись, хотя и никаких бесед не проис­
ходило, только здоровались и прощались, если он попадался 
им на своем целеустремленном пути, а вид у него был именно 
целеустремленный, такой же как у Пульхерии, когда она то­
ропилась домой.

На работе Пульхерия очень много трудилась, почти не под­
нимая головы, и Оля к ней быстро охладела, тем более что 
она внезапно как бы набралась сил (какие-то результаты за­
кулисных переговоров), объединилась вдруг с начальницей, и 
они обе совместно стали выживать с работы молодую Камил­
лу, которая действительно и опаздывала, и брала часто бюл­
летень, и грубила, хотя работа ее продвигалась, статью она 
написала, и очень дельную. Но все разрешилось на том, что 
Камилла, как выяснилось, уйти с работы не имела права, она, 
это выяснилось, ждала ребенка, муж привозил ее на машине 
и раньше времени увозил. Результат был такой, что началь­
ница и Оля еще при наличии Камиллы начали активно искать 
ей замену прямо в ее присутствии, и Камилла грубила им 
обеим еще с большим чувством, но пухла и увеличивалась на 
глазах и уже с трудом таскала ноги. Кто-то им всегда был 
нужен как предмет борьбы, и хорошо, что это была Камилла,
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однако Пульхерия чувствовала, что недалек и ее час. По ин­
ституту прошел слух, что у Пульхерии не все в порядке с 
головой: Пульхерия явно опаздывала со сдачей в срок еже­
годного листажа, на обед не ходила, а бегала по магазинам. 
Никто не знал, что все ее время занимает Он, каждый вечер 
к ней приходил ее Каменный гость и неслышно сидел как 
камень, и не могла же она при нем писать свои труды! Она 
и делала это по ночам, а утром ташилась на работу, ничего 
не успевая, и там сидела сиднем и что-то корябала на своих 
карточках, не видя в своих занятиях смысла.

Дело разрешилось на том, что спустя два месяца такой жизни 
ее гость пропал. Проживши три ужасных дня, Пульхерия опять 
пошла обедать в институтскую столовую и села за столик, где 
восседали начальница и Оля. Они-то встретили ее радушно, 
посоветовали обратиться к хорошему врачу (Оля вызвалась даже 
устроить консультацию), начальница похвалила статью Пульхе­
рии, наконец-то сданную, Оля похвалила Пульхерину фигурку 
(«у тебя что, диета»), и затем они продолжили свой разговор, от 
которого Пульхерия оцепенела.

— Значит, завтра до обеда меня не будет, — сказала Оля 
значительно.

— Как скажет ваша милость, — сказала начальница шутли­
во. — Можешь быть уверена.

— Положили в беспокойное отделение, — сказала Оля. — 
Это — буйное отделение. Там его убить запросто могут. Да 
те же санитары. Надо переводить его во второе, как обычно. 
Там его знают, там его любят. А то в этом беспокойном его 
заколют совсем, вообще больным придет дебилом или импо­
тентом.

Начальница при этом сделала рот как для поцелуя и пошле­
пала сочувственно губами:

— В буйном да, сделают.
— А очень просто, — сказала Оля. — Я когда вызвала 

психоперевозку, он начал скандалить, не шел, а от этого зави­
сит. На улице кричал громко «помогите!» и извивался. Санитары 
прямым ходом отвезли в беспокойное.

— Это кто? — спросила Пульхерия.
— Мой, — ответила Оля. Щеки у нее были сизо-алые. — Ведь 

что кричал? Что я его враг, додумался! Типичный бред. Кидался 
в окно, разбил стекло головой, весь порезался, все было залито
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кровью, еше кошка эта поганая пришла, я его держу, как Иван 
Грозный, а она лижет с пола... Веником выгнала, нализалась 
человеческой крови, как людоед!

— А с чего это началось? — спросила Пульхерия участливо. 
Сердце ее стучало.

— Опять начал пропадать из дома на сутки, на двое, возвра­
щался ободранный... Голодный, грязный...

Врет, — подумала лихорадочно Пульхерия.
— Еше что: ну как это у них, не спал, ни с кем не раз­

говаривал, одичал... На работу, слава тебе Господи, он вообще 
раз в неделю ходит... Одну статью в год пишет, они и рады... 
Одну статью, а они после этой статьи диссертации защища­
ют... А он до сих пор кандидат... Конечно, он гений. Домо­
рощенный. Я на работу, обратите на странности поведения, 
они отвечают, директор, спасибо, ему надо отдохнуть, дадим 
путевку... А  он тут же бросается из окна головой в стекло... 
Я одна, я одна только знаю... Присосались к нему какие-то 
пиявки опять.

— Ну ты подумай, — вставила начальница.
— Не работал, ни одной формулы, я смотрела, обычно он 

исписывает пачками бумагу...
Пульхерия вспомнила, что Он иногда писал что-то в тетрад­

ке. «Опять врет», — подумала она.
Оля вытирала со щек щедрые слезы, не обращая ни на кого 

внимания.
Пульхерия теперь все знала. Оставалось выяснить, в ка­

кой больнице он лежит. Как-то все сразу соединилось, вста­
ло на свои места. Огонь горел в Пульхерии чуть выще желуд­
ка, как будто зажгли лампочку и именно на том месте, где 
обычно ухает, когда человек проваливается или видит чужую 
рану.

— Ничего, пройдет, — сказала она. — У меня брат лежал 
в Кащенко, ничего, выпустили.

— В Кащенко мы не лежали, — ответила Оля задумчиво. — 
Мы лежали в своей, там его знают с первого раза, с этой Ани 
начиная. Чуть не кирпич из стены выпал, так он бил по стене 
кулаком.

— Ничего, выйдет и опять все путем, — сказала начальница.
— Но сколько можно на одного человека! — воскликнула 

Оля. — Сколько можно! Эта его девушка, я имею в виду сына.
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опять она его подсылает разменять квартиру! Настропалила 
сына подавать в суд! Ему же говорят языком: она получит 
квартиру, которую мы тебе дадим, сами останемся на бобах с 
психически больным отцом и она тебя погонит. Отдай сыну 
квартиру, не будет ни сына, ни квартиры!

И дальше потекла ее речь одинокого в своей огромной 
квартире человека, всех раскидавшего, безудержного, страстно­
го и непобедимого.

Пульхерия сидела окаменев за этим столом над пустыми 
грязными тарелками.

— Главное, — продолжала Оля, — всегда находятся бабы, 
которые на него клюют. Вечно навешают его в больнице, 
носят ему домашние пирожки с капустой, передают бульо­
ны, черта-дьявола. Я говорю нянечке: никаких передач, кроме 
меня, мало ли они ему намешают в тот бульон. Чтобы не 
тревожили его, не беспокоили. Слава богу, сейчас в больницах 
карантин, вообше никого не пускают из-за гриппа. Так толь­
ко, передачи принимают или письма. Он ведь там, его держат, 
он ничего не ест.

— Как моего брата, — сказала Пульхерия задумчиво. — Но 
его брали как диссидента, он голодовку объявил. Кормили через 
зонд.

— Уж не знаю, — раздраженно сказала Оля, — через что его 
там кормят. Врач сказала, что у шизофреников это такая форма 
самоизлечения, все эти голодовки. И не надо вмешиваться в 
организм. Но голодовка именно в буйном — это страшно. Они 
там не церемонятся, сразу пускают электрошок. Как через 
электрический стул проводят, только электрический стул это 
раз и навсегда, а тут повторяют.

Пульхерия держалась изо всех сил, она понимала, что Оля 
вызывает ее на реакцию, что Оля за ней наблюдает, как за 
подопытным животным.

На этом обед завершился, Пульхерия вернулась за свой стол 
в свою проходную комнату, теперь кончились, как ни странно, 
ее страдания на протяжении всех этих трех суток, проведенных 
абсолютно без сна, теперь начались только его страдания, его 
жизнь там, в тюрьме, его одиночество в толпе буйных зверей. 
Страдания брошенной женщины превратились в страдания 
насильно разлученной женщины, а это разные веши, как разные 
вещи горе вдовы и горе покинутой, подумала Пульхерия, на­
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блюдая за собой. Лихорадка, знакомое еше со времен проколо­
тых фотографий чувство, оставила ее. Пульхерия даже с неко­
торым торжеством думала о покинутой Оле, о победительнице, 
не нужной никому.

— И если бы не мои любовники, я бы вообще повесилась, 
— сказала Оля, входя последней в отдел.

— Ой, не говори, — откликнулась из комнаты начальница 
Шахиня. — Иной раз любой хорош.

— Нет, я этим брезгую, у меня люди преданные, семейные, 
я всех собираю на день рождения и на всех смотрю.

Так сказала Оля, задерживаясь за стулом Пульхерии.
Так она пыталась уменьшить победу Пульхерии, и Пульхерия 

все поняла и осталась спокойна.
Она размышляла. Тоска еше не захлестнула ее, не накрыла 

с головой, Пульхерия отдыхала после смертельного ужаса, и 
волны любви и преданности носили ее над этим грязным полом, 
над стулом, над столом, голова кружилась, Пульхерия как бы 
шептала что-то о своей любви над пыльными письмами, стара­
лась послать всеми силами Ему поддержку.

Когда-то Его страдания должны будут кончиться, надо 
будет Ему помочь, надо будет действовать с предельной ос­
торожностью, передать весточку: надо будет жить, все рассчи­
тав, до полной победы, до освобождения, до свободы, хотя 
опыт Пульхерии с ее братом-диссидентом подсказывал, что 
все очень непросто, и яростным усилием освободить человека 
это еще не все. И дело не в формальностях, не в правах 
человека, грубо нарушенных и потому легко восстановимых. 
Стронуть человека с его места, даже с такого места это боль­
шой риск, думала пока что спокойно, как шахматист в нача­
ле партии, Пульхерия. Нельзя трогать человека, думала Пуль­
херия, нельзя, нельзя, он все должен сделать сам. Все, кто 
до сих пор его освобождали, все эти переносчицы пирожков 
и бульонов ушли в тень, исчезли, а Пульхерия знала, что 
должна остаться в его жизни — остаться верной, предан­
ной, смиренной, жалкой и слабенькой немолодой женой, Бав­
кидой.

Пульхерия за одну секунду превратилась в какого-то полко­
водца, знающего силу отступления, ухода в тень, силу молчания. 
Надо будет ждать. Он вернется, — думала Пульхерия. — Он сам 
прорвет эти цепи. Он сильный. И слишком велико беззаконие.
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ему помогут. Ему поможет сын. Победа придет, но без меня. 
О ужас, ужас, — подумала Пульхерия, — не видеть его, ничего 
не знать.

— Ты не желаешь поехать со мной в больницу? — подошла 
сбоку к ней Оля. — Ты ведь за столом, помнишь, с ним сидела, 
вы так мило толковали, забыв прямо обо всех!

— Это был твой муж? — ровным голосом спросила Пуль­
херия.

— Ты что! Он ведь тебя поехал домой провожать, я ведь его 
попросила, помнишь? Перед чаем.

— Он проводил да, до автобуса, — сказала Пульхерия, — 
я же ведь откуда знала, что он больной. Я их боюсь после брата, 
я и брату в Америку редко пишу.

— Интересно, — сказала Оля и вся как-то затуманилась, 
выпрямилась, взор ее обратился вдаль, упершись в грязные обои 
над Пульхериным столом. — Интересно, какие бывают суки, 
приманивают больного человека.

— Я не приманивала, — холодно ответила Пульхерия, — он 
сам меня пошел провожать. Там пять минут ходьбы, автобус 
сразу подъехал, у меня и никаких подозрений не было, что он 
больной.

— Ну, поехали со мной? Лидочка нас отпустит. Мне одной 
страшно.

— Ты извини, у меня ведь внук...
— Так это в рабочее время!
— Ты извини, мне как-то неудобно, кто я такая.
— Да он меньше на меня орать будет при постороннем 

человеке, — сказала Оля.
— Ой, да я боюсь. — ответила Пульхерия и достала из ящика 

очередной пакет писем.
— Слушай, — как-то медленно заговорила Оля. — Ты не 

видела, в какую он потом сторону пошел?
— Откуда я видела, я не смотрела. И потом в автобусе стекла 

замерзли. И буду я проверять, зачем мне это!
— С кем-то он все это время жил. Со мной лично он не 

спал, — так же задумчиво сказала Оля.
— Ну, — отвечала на это Пульхерия довольно холодно, — это 

от меня не зависит. Он мне такого наговорил про деда, — 
Пульхерия показала на портрет объекта своих исследований, 
пахоляпшйся под стеклом в виде то ли Ворошилова, то ли
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Гитлера, с пучком волос под носом и в пенсне, как у Берии, 
такая была мода у руководителей той эпохи. — Он сказал, что 
я вообще работаю напрасно, гну спину.

— Это он умеет, оскорбить, унизить, задеть, — сказала 
Оля. — Это у него главное в личности. Он сам гений, все же 
остальные сявки. Это квартира, где проживает гений, все ему 
принадлежит, а нет! Вот нет! Это его инициатива разменивать 
квартиру, а ее дали на пас всех! Мне сын сам проболтался, что 
он хотел сыну двухкомнатную квартиру, себе квартиру, а мне, 
как последний спице в колеснице, что останется. Но не вышло! 
Он психически больной и вообще недееспособный. А как 
сын-то разорялся кричал! Наследственность. Надо его показать 
психиатру. Отец, видите ли, все ему подписал, все бумаги на 
размен квартиры! А я оформляю над отцом опеку, он ненор­
мальный и недееспособный! И все! Квартиру ему! Да не ему, 
а этой! (Она добавила еще слова.)

Неожиданно Пульхерия покраснела, но она сидела читала, 
и такая же раскрасневшаяся Оля стояла и не видела ее лица, не 
вглядывалась, ее несло как на крыльях, она проклинала, угро­
жала. сулила чертей, и все напрасно.

— А ты возьми с собой Лиду, Шахиню, — сказала Пульхерия.
— Да хорошо, хорошо, никто мне не нужен, первый раз, что 

ли, — сказала выдохшись Оля и удалилась к себе.
Пульхерия, прошедшая с честью проверку Оли, продолжала 

корпеть над своими пыльными бумажками в тесноватой про­
ходной комнате без окна, дело шло к марту, и Пульхерия 
работала в большой тоске. Она знала, что теперь надо только 
положиться на судьбу, набраться мужества и ждать терпеливо, 
скрываясь...

Ибо одно было то, что ничего не стоило вспугнуть Олю. 
Узнав правду, она способна была бы поджечь квартиру Пульхе- 
рии, убить мужа каким-нибудь легким способом — санитары в 
буйном отделении тоже люди, и сколько ни налейся, там могут 
найтись преступники и взяточники.

И второе было то. что Он, Каменный гость, мог уже забыть 
свою Бавкиду, свою Пульхерию, ибо любовь — это игра и ничего 
больше, она боится взаимности, привязчивости, преданности, 
боится платить долги и любит загадку и ложные пути.

Гость ценил недоговоренность, внезапность, свободу и на­
падал только из-за угла.
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Возможно, в нынешних обстоятельствах ему было уже не до 
игры. Возможно, он и обвинял Пульхерию, проклинал эту 
нелепую пухлую старушку.

И Пульхерия залегла на дно, и единственно что с ней 
произошло — она побарахталась и тихо перебралась в другой 
отдел и на этом пути похудела, осунулась и каждый день, 
возвращаясь домой, чуть не теряла сознание.

И только в конце июня Пульхерия, поздно идя домой из 
библиотеки, увидела у подъезда на скамейке знакомую фигуру, 
сидящую в свободной позе нога на ногу, фигуру в сером, 
с седыми волосами.

Гость медленно встал, открыл перед ней дверь, Пульхерия 
прошла, позорно споткнувшись — он поддержал ее под локоть, 
как даму, и повел к лифту.



МИЛАЯ ДАМА

История была весьма и весьма плачевной как с точки зрения 
того, каков был состав действующих в этой истории лиц, так и 
с точки зрения того, насколько эта история была банальна, и 
оттого странным могло бы показаться, что она все-таки повто­
рилась и разыгралась как по нотам, от смехотворного ловушеч- 
ного, ничем не подозрительного начала и до конца, в котором 
было буквально все как бы заранее предусмотрено — и отчаян­
ные взгляды, и как будто бы невинные рукопожатия, с той 
только особенностью, что последний отчаянный взгляд послал 
не кто иной, как человек шестидесяти с лишком лет, и послал 
он его из окошка такси, широко улыбаясь и помахивая рукой в 
адрес остающихся, а среди остающихся находилась молодая 
женщина, двадцати с чем-то лет, и именно ей и была послана 
отчаянная, оскаленная улыбка откуда-то снизу, с сиденья ма­
шины, уже наглухо запертой и готовой отъехать.
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Таким образом, оба героя нашей истории уже внешне очер­
чены, и этого достаточно, поскольку ничто не играло в этой 
истории такой роли, как именно разница в»возрасте. тем более 
что по всем другим статьям они подходили друг другу как нельзя 
лучше и в иных обстоятельствах, при других возрастных соот­
ношениях, у них мог бы получиться классический роман с 
участием многих действующих лиц — ее мужа, например, или 
немолодой жены нашего героя, и. возможно, получилась бы 
трагедия и мало ли что еше.

Однако, как это принято говорить, она несколько опоздала 
родиться, то есть Земля и звезды повернулись непоправимое 
число раз, прежде чем она соизволила явиться на свет, а он уже 
давно тут пребывал. Никакими другими, никакими другими 
причинами, кроме этих нескольких оборотов Земли и звезд, 
нельзя объяснить, почему он так отчаянно скалился, сидя внизу 
в такси и готовясь отбыть навсегда, навеки и повторяя, что зачем 
же так прощаться, если послезавтра он снова будет тут, вернется, 
у него тут, на даче, всякие дела.

Впрочем, возможно, что и он строил какие-то свои радужные 
планы и что-то вымерял и высчитывал, выкраивал какое-то 
время на дальнейшее, чтобы продолжать вести эти беспредмет­
ные разговоры со своей избранницей, со своей милой дамой, 
которая теперь оставалась на даче доживать неделю ради ма­
ленького ребенка — и несколько раз кивнула головой в ответ 
на его слова о скором возвращении, кивнула головой в беспеч­
ной уверенности, что так оно и будет.

Возможно, что и он в этом был уверен, когда уезжал, 
наглухо запертый в машине. — и возможно, что этому его 
возвращению помешали отнюдь не высшие соображения о 
бесплодных круговращениях Земли и звезд в те времена, когда 
он жил без нее, без своей милой ламы, поскольку ее даже не 
было на свете, и отнюдь не соображения, что теперь все карты 
спутаны этим ее поздним приходом на Землю, излишне, чрез­
мерно поздним. Возможно, что он о таких материях даже не 
помышлял и думал только о своих запутанных делах, которые 
ему предстояли в городе, где начиналась суровая повседнев­
ная жизнь, отличная от беспечных каникул на даче, от всех 
этих бесед при свете солнца и прогулок при ночных туманах. 
И весьма возможно, что городские дела поглотили его без 
остатка, когда он после сладкого дачного воздуха нырнул в 
атмосферу города, сидя на заднем сиденье обшарпанного низ­
кого такси.
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Однако может быть и так, что и высшие соображения обру­
шились на него, как только он сел, погрузился на низкое 
сиденье такси и оттуда, снизу, из-под крыши, стал делать 
приветственные знаки рукой и улыбаться своей милой даме.

Вместе с ним уезжала и его жена, и она тоже улыбалась, 
отчаянно оскалившись при этом, и это у них с мужем оказалась 
совершенно одинаковая улыбка, которая, в частности, возникла 
на лице жены сразу же, как только муж представил ей свою 
милую даму, соседку по даче и спутницу прогулок. Жена, 
правда, приехала внезапно, нагрянула как снег на голову, хотя 
ей ничто не угрожало, но она приехала, совершенно ни за чем, 
взяла отгул на работе и приехала без повода и причины. Они 
провели вместе, втроем, десять — пятнадцать минут, причем, 
разумеется, вначале наступило некоторое замешательство, по­
скольку жена с отчаянной улыбкой смотрела на милую даму и 
наконец сказала, что прикидывает в уме разницу в возрасте. 
«Небольшая». — пошутила милая лама, и разговор потек даль­
ше, безумный разговор о каких-то супах, которые муж вынуж­
ден был здесь есть, и о синтетических супах вообще. Жена, 
вероятно, чрезвычайно волновалась во время этого разговора, 
и вдруг в разговоре наступила пауза, однако присутствовавшая 
тут же хозяйка лома повела с этой женой отдельную беседу, и 
наконец те другие двое получили возможность поговорить еще 
раз, в последний раз, на сей раз в таком опасном окружении. 
И они стали говорить о каких-то пустяках, буквально перебивая 
друг друга и действительно забыв обо всем на свете.

А затем пришла машина, заказанная заранее, и все кончи­
лось, и исчезла проблема слишком позднего появления на Земле 
ее и слишком раннего его — и все исчезло, пропало в кругово­
роте звезд, словно ничего и не было.



поэзия в жизни

Красота Милы как факт каждый раз неприятно поражает всех 
тех, кто сталкивается с проявлениями этой красоты ежедневно, 
в сутолоке будней, в суматохе явлений, как говорил поэт. 
В сутолоке будней вдруг неприятно пораженным оказывался и 
муж Милы, когда к ней подходили чуть ли не на улице, чуть ли 
не в транспорте, а уж в гостях и в ресторанах каждый второй 
без разбору, были бы на нем брюки. Мила сама лично не давала 
никакого повода к этому, не сравнить с Любой Ивановной с 
работы, бывшей секретаршей, которой все равно когда и с кем, 
вот именно были бы брюки. Но результат оказывался всегда 
один и тот же, даром что Люба со своим толстым носом и крутой 
химией перед всеми мужиками выказывала тайную радость и 
нескрываемый интерес, а наша Милочка сидела, опустив глаз­
ки, — результат был один и там и там. Все горячо заступались 
за Милочку, муж которой и так чувствовал себя не в своей

2 8 0



тарелке, схлопотав в свое время после трех лет беготни такую 
дивную жену, тихую, чистую и прекрасную, как мадонна, перед 
которой, как сказал опять-таки поэт, куда бы кто ни шел, на 
какое тайное свиданье, но все, как один, или каждый второй 
бросали все и подходили с разными глупыми уловками, а кто и 
прямо и честно: девушка, помогите мне, моей маме сегодня 
сделали операцию рак груди, погуляйте со мной. Так, собствен­
но, и сказал теперешний покойный муж Милы, а раньше он 
безуспешно бегал за ней, бегал-бегал, достал телефон и вот с 
этой фразой наконец позвонил, а до того, первый раз ее увидев 
в библиотеке пединститута, он, как бы ударенный в грудь, 
сказал себе: вот моя жена. Действительно, сидела жена, которая 
стала ею спустя три года, — убегала, пряталась, прятала ноги- 
руки, заслонялась подругами, мечтательно писала стихи о дале­
ком принце и ходила вечерами в чьем-то дворе у чьего-то 
подъезда, кого-то высматривала и высмотрела, что у него дру­
гая, — это был студент старшего курса по кличке Принц. 
И Принц женился на принцессе, и у них родились дети, а Мила 
все его тайно любила и писала стихи, а сама отмахивалась и 
пряталась от назойливого подмосковного ухажера, небольшого 
(принц был великан), с вечными ячменями на веках, бывшего 
агронома, ныне аспиранта. Что ж, бывают и такие. Он в жизни 
своей тоже сочинил и выпустил в свет одно вдохновенное про­
изведение, один великий телефонный звонок с этой самой фра­
зой о маме, которой сделали операцию, погуляйте со мной — 
и все.

А у нее такое было настроение, хоть вешайся, волны любви 
к несбывшемуся носили ее поверх диванчика, на котором она 
сидела в комнатке бабы Агаши, своей квартирной хозяйки. 
Принц так ничего и не узнал о любви к нему Милочки, а сам 
явно и вслух, на манер хитрого Данте, на расстоянии держав­
шегося от Беатриче, восхишался Милочкой, и до нее доходили 
его слова. Но по тайному инстинкту он не стал ввязываться в 
длинный платонический роман с провинциальной девушкой 
Тургенева, а нашел попроще, близлежащую богатую москвичку 
из очень хорошей старинной семьи. (Для нищей Милочки все 
москвички были богатые). Провинциальная Милочка привле­
кала к себе каждого второго, а каждый первый хоть тоже 
смотрел, но не был таким простым, чтобы кидаться. Каждый 
первый ценил себя еще выше, чем Милочку, и инстинктивно 
сторонился этого труда первопроходца по большим зарослям, 
через пни и коряги, чтобы в результате построить себе простой
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дом из простых бревен на отшибе и ходить на медведя с 
рогатиной, а дома быть с хозяйкой, которая тоже рогатиной 
будет хватать и таскать горшки из печки, и всюду будут тряпки, 
вьюшки, половики и подзоры: простой, но добытый своими 
руками уют. И шей горшок, и сам большой, как уже говорил 
поэт, сильно пострадавший.

Те, что бегали за Милочкой, были из этого ряда, хозмужики 
с большими мечтами, закомплексованные и ради доказательства 
своей ценности готовые на громадные труды и борьбу годы 
и годы. У Милочки не было ничего, кроме неземной красоты и 
папы — преподавателя техникума, честного, бедного партийно­
го красавца в провинции. Милочку взявши замуж, человек 
должен был ей все — платья, туфли, дом и так далее, она же 
обязана была сникнуть и спрятаться в конуру, заслонить дивное 
лицо паранджой: а где взять такую конуру и паранджу, если 
служащая женшииа в своей институтской библиотеке открыта 
всем и каждому и должна к тому же одна ездить в транспорте 
и ходить по магазинам... А тут пример Любы Ивановны, суки и 
падды, зав. читальным залом из бывших секретарш с вечерним 
образованием, члена тоже партии. Кто только не вился у ее 
библиотечного барьера, какие только мужички ни ждали ее у 
обоих входов — дворового запасного и центрального институт­
ского! Милочка горячо рассказывала расстроенному мужу обо 
всех приключениях Любы Ивановны, а муж, вместо того чтобы 
осудить и заодно возблагодарить небо, что его жена такая чистая 
и осуждает порок, вдруг взрывался, орал, что Милочка нечест­
ная и он ее взял не девушкой: вот тебе и раз.

Насчет этого сама Милочка не понимала ни черта, в тот 
далекий период она была как в тумане и сопротивлялась мужу 
трое суток, поскольку была стеснительной особой и не понима­
ла. как вообще такое можно допускать, если в той же комнате 
ночует та самая мама с уже проведенной операцией груди, а в 
комнате двенадцать квадратных метров! Кровать к кровати, 
можно сказать, проходила эта упорная свалка двух любящих 
сердец, а мать ненавидела Милочку и систематически твердила 
при ней сыну, что он взял нечестную. Простыня чистая и так 
далее. Ужас состоял в том, что муж, как ни грубил матери и как 
ни орал на нее, но сказать правду не мог, слишком был 
целомудрен для этого. На третье утро простыня была в крови. 
Муж скромно торжествовал и сам понес застирывать. Милочка 
ничего не понимала и проклинала себя и всю эту жизнь, плача 
лицом к стене, а мать спустя три дня заявила, что Мила
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нечестная, что у нее просто пришли вековые, а она ждала 
и подгадала — посмотри, в туалете что в корзине. Гадость, 
гадость и гадость. Такая вот была жизнь, и все горячие рассказы 
Милочки о Любе вызывали у мужа только тоску воспоминаний 
и ядовитые подозрения. И самый важный факт его биографии, 
что он взял долгими годами осады такую крепость, что эта 
крепость открыла ворота и все-таки сдалась, что эта крепость 
рухнула к ногам своего победителя и теперь клубилась пылью у 
его ног, плакала и умоляла верить и любить, и кричала, что 
любит, любит, любит его, — этот факт мог себя не оправдать. 
Не верь матери, — плакала она, но все было напрасно. Мамаша 
в роли Яго сыграла свою партию безо всякого злого умысла, 
ведомая только инстинктом ревности, в основе чего лежала 
простая убежденность в том. что она. мамаша, была красавицей, 
не сравнить с Милой. Мамаша как бы забыла, что она тут не 
соперница, что она старуха и стыдно даже намекать, что она-то, 
мамаша, была постеснительней в постели, тьфу! Нашла кого и 
с кем и перед кем сравнивать, орал сын на мать, а мать свое; 
страм, страм, просто страм. И все на двенадцати квадратных 
метрах. Милочка плакала в библиотеке, все видели ее красные 
глазки, так и привыкли и говорили, что Мила красивая и глазки 
бархатные, но веки-то красные.

Зато Люба не плакала, а торжественно и загадочно-тихо 
беседовала с желающими, и народная тропа к ней не просыхала, 
как опять-таки сказал поэт, а затем наступил полный стоп, как 
перед пешеходами на улице: Люба стала невестой, причем муж 
был богатый и старый, пятидесяти лет, доцент, декан, холостяк 
с машиной. Люба шикарно рассказывала о том, что хочет 
учиться на пианино и Гага уже купил коричневое чешское 
полированное. Затор был в том, что с Гагой жила сестра старше 
его, как бы ему мать, и эта сест1за, смеясь говорила Люба, злая 
золовка, настолько не может терпеть Любу, что говорит с ней 
через губу и посуду в кухне швыряет, типа того, что не нанима­
лась подавать этой. Гага, элегантный ленинградского вида хо­
лостяк. женившись, тут же купил Любе рыжее блестящее манто 
и какой-то такого же меха колпак ей на голову, все из комис­
сионки, все импортное, немодное, громоздкое, по мнению 
Милочки, а Любе все нипочем — таскает, как древний боярин, 
все это на себе, да еще и гордится! Она вообще гордилась всем, 
что бы ей ни доставалось в жизни, и Игоря превозносила (Гагу 
своего), а какой он мужчина, она не говорила, только сказала, 
что в любви все можно, и что нет импотентов, а есть только
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неумелые женщины. По всему этому судя, дела обстояли у Любы 
плохо, решили бабы за чаем в комнатушке библиографа, а муж 
Милы вечером сказал Миле, чтобы она ему эти гадости не 
передавала, она и сама хороша, права была мать, и Милочка 
автоматически заплакала с куском во рту, дело происходило за 
столом, а Милочка уже была в то время беременна — вопрос от 
кого, говорила сыну мать. Милочка с мужем должны были по 
поводу рождения ребенка получить квартиру, и вот наутро 
Милочка решила больше не возвращаться в ту комнату пыток, 
а пошла к институтской подруге и осталась у ней ночевать на 
раскладушке. Подругу эту муж Милы единственную из всех 
признавал за честную, она была честно некрасивая и к Милоч- 
киному мужу относилась резко сочувственно, даже в свое время 
бескорыстно похвалила Миле его, подруга завидовала этой 
любви и хотела бы себе такого же случая в жизни. Пока что она 
жила разведенная, с мамой и дочкой, и в любой момент могла 
принять взбешенного Милиного мужа с его жалобами, что и 
делала неоднократно, поила его чаем и давала ему денег на 
такси, когда он просился переночевать ввиду конца работы 
транспорта: честно так честно. Не подводить друзей ни в чем. 
Честность и правдивость без ночевок были лозунгом этой 
Милиной подруги, из-за чего она и сидела одна, как еловый 
пень, ждала настоящего в жизни и отмахивалась от временного, 
и, находясь под сильным*воздействием литературы, не давала 
ни одного поцелуя без любви, по словам еще одного автора. Она 
ждала и дождалась, что в ночь, когда Мила осталась у нее 
ночевать, Милин муж вычислил, где находится несчастная 
беременная и что за жалобы могут раздаваться под сводами 
гостеприимной подругиной кухни, — и он позвонил ровно в два 
ночи и завернул такую длинную матерную фразу, такую страш­
ную и действенную, что всякие ночевки на будущее прекрати­
лись. Это было второе гениальное произведение Милиного 
мужа, поэта в душе, его вторая фраза, которую воспроизвести 
невозможно, но смысл которой сводится к тому, что эта Милина 
подружка находится с Милой в противоестественной связи, вот 
оно что, так-так-так, решили поразмяться. Милина подруга 
была ошеломлена, а Мила уже стояла, трясясь, в ночной рубаш­
ке, с бархатными как ночь глазами, с красными веками и 
растрепанными кудрями, и в этом виде была похожа на небес­
ного ангела, на какое-то дивное белое надгробие, увидим, чье.

Днем же безумный красноглазый муж без кровинки в лице 
явился в библиотеку, прошел в извиняющейся позе мимо Любы
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Ивановны, которая мило подняла головку и блеснула ему двумя 
золотыми коронками в глубине фарфоровых челюстей, то есть 
широко улыбнулась, предвкушая скандал и битье окон. Дома 
Люба Ивановна тоже уже имела разбитое стекло в двери на 
кухне, это доцент так завершил домашний конфликт, не в силах 
видеть двух любимых женщин, одна из которых назвала др>тую 
непечатным словом, обозначающим легкое поведение, а вторая, 
то есть сама Люба, серебристо рассмеялась и предположила, что 
сестра потому ревнует, что спала с братом, — и тут они подра­
лись у стеклянной двери в кухню.

В истории же Милы далее все покатилось по нарастающей, 
муж Милы в новой двухкомнатной квартире теперь уже не 
защищал Милу от матери, мать жила отдельно, а телефона не 
было ни там, ни здесь — муж Милы стал сам себе и Яго и Отелло, 
и с насмешкой из-за угла наблюдал за тем, как к Миле пристают 
на улице мужики его типа, строители, старатели, поэты, не 
знающие, как тяжела эта ноща, как неподъемна жизнь, если 
биться в одиночку, поскольку красота в жизни не помощница, 
так примерно можно было бы перевести те матерные, отчаянные 
монологи, которые бывший агроном, а ныне научный сотруд­
ник, муж Милы, выкрикивал и на ночных улицах, и у себя в 
квартире, и напившись, так что Мила скрывалась с малолетней 
дочерью где-то, нашла себе приют, и несчастный муж бил 
мебель и швырял железные кастрюли. Так оно и шло, пока он 
не погиб прямо на улице от инфаркта, и тут Милочка встрети­
лась на опознании с давним врагом, мамашей. Мать не плакала 
(Милочка плакала), а мать цвела свекольным румянцем и твер­
дила, что опознать можно, узнать можно, а как же, он не 
изменился. Мать оставалась на веки вечные одна без сына. 
Мила ее в дом к себе не пускала или пускала редко, только у, 
порога на стул посмотреть на ребенка,'как он вырос, и передать 
печенья. Однако старушка упорно числила Милу в близких 
родственницах и частенько звонила ей на работу из разных мест 
города, спрашивая, как доехать до дому: безумие ее заключалось 
в том, что она не хотела больше жить одна в своей комнате, 
обвиняла во всем соседку-алкоголичку, что та ее бьет и запирает 
от нее входную дверь на цепочку, так что не войти. И старушка 
стала упорно забывать свой адрес и помнила только Милин, 
такие дела. И дочка Милы, ставши уже подростком, как ни 
странно, терпела бабку, и жалела ее и нашла в этом конкретном 
моменте опору для своей борьбы за справедливость против 
матери. Они, уже теперь три поколения,, бабка, ее сын и внучка.
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знать не хотели и не желали знать, с какой такой стати мужчины 
упорно преследуют Милу везде и всегда, при всех обстоятель­
ствах, и считают ее прекрасной, неизвестно с какой стати.

А Любовь Ивановна не стала ждать похорон мужа и отчалила 
после первого же его инсульта, вышла замуж за своего верного 
все эти годы сожителя, пятидесятилетнего ученого, который 
ради такого случая разошелся с женой. И работать она устрои­
лась шикарно, и ездила за границу в командировки, но ходит 
какая-то разочарованная, и надо ждать событий, потому что не 
все родственники, знакомые ее нового мужа ее признали, а 
некоторые протестуют, как протестовали и дорогой ценой до­
казали свою правоту и Милина старушка свекровь, которая 
видела в Миле гибель себе и сыну, и несгибаемая сестра старого 
Гаги, который научился уже говорить, но ходит еще плохо, как 
будто вошел в соприкосновение с железнодорожным составом 
или, точнее говоря, с двумя, и все переживает последствия 
катастрофы.



ДВЕ ДУШИ

Две высокие души иногда встречаются летом у прилавка 
овощного магазина, в очереди — мужчина и женщина.

Зимой их почему-то почти не бывает видно, ни его, ни ее. 
И если он еще иногда мелькает со своим гордым, воспаленным 
взором, то она на зиму как бы растворяется, исчезает, как будто 
улетает в теплые края; во всяком случае можно предположить, 
что она и зимой как-то ищет пропитания, где-то ходит и ездит 
со своей сумкой через плечо, вечно сохраняя на лице трагичес­
кое выражение. Однако зимой ее не видать, неведомо, какую 
зимой она носит шубу, хотя можно предположить, что это 
чрезвычайно дорогая шуба. Вместе с тем почему-то она в ней 
не показывается, и отсюда сам собой напрашивается вывод, что 
тщеславие перед нащим кварпиюм ей чуждо, тщеславие перед 
тем кварталом, в котором она вынуждена вести свое одинокое 
существование после смерти мужа.
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и  летом она вовсе не из тщеславия перед нашим кварталом 
носит все эти безумные, черные с золотом одежды, эту черную 
с золотом косынку и свою огромную сумку через плечо, с ко­
торой она похожа на путешественника.

Словом, можно предположить, что она не замечает наш 
квартал, он не существует для нее в виде реальной катего­
рии, даже в виде абстрактной силы, окружающей ее в мину­
ты необходимых для жизни покупок хлеба, овощей или кол­
басы.

Вместе с тем как же зимой она поддерживает свое суще­
ствование, как она добывает тот же хлеб, овощи и колбасу? 
Не сидит же она в своей норе голодная, с тоской глядя на 
зимний пейзаж за окном? Очевидно, нет, очевидно, она не 
умирает от голода, ибо, как только начинаются теплые дни, 
она опять тут как тут; в своем черном шелку, с голыми жи­
листыми руками и голыми ногами, все такая же, как будто 
не было долгой зимы и как будто не прошел еще один год 
со времени смерти ее мужа.

Кстати говоря, именно эта история со смертью мужа ее 
выявила, легализовала, обнажила как абсолютно понятное су­
щество, хотя уже давно были известны многие подробности 
ее жизни, поскольку от людей никогда и ничто не бывает 
скрыто, все так или иначе просачивается сквозь стены домов 
и даже сквозь поры и череп одного, отдельно взятого человека, 
хотя и может создаться впечатление полной защиты, обеспе­
чиваемой стенами домов или черепной коробкой. Однако все- 
таки раньше она была спрятана и загорожена, несмотря на 
то, что все о ней знали, что ее муж, известный человек, ею 
пренебрегает и ведет свое собственное, ничем не близкое ей 
существование. Вместе с тем она и в этом качестве была все 
же защищена и огорожена. Так, например, они иногда выхо­
дили вместе из дому и садились в машину, чтобы куда-то 
вместе ехать, или к ним приезжал с женой их общий молодой 
сын, и в таких случаях она уже совершенно явно была защи­
щена и огорожена. Ее незащищенность, в сущности, была 
тогда только мифом, сказочно прекрасным обстоятельством, 
никак не выражающимся внешне и, как ореол, окружающим 
ее образ в представлении других.

Ее незащищенность, таким образом, существовала как бы 
вне ее самой, отдельно от нее. По ее внешнему виду тогда 
никак нельзя было сказать, что она не защищена. Правда, 
говорили, что у нее какие-то особые трагические глаза, что
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она носит ужасающе безвкусные веши, как бы мечась между 
выбором и не зная, что еще навесить на себя, чтобы как-то 
вернуть прежнее положение дел. Тогда же она сделала себе 
пластическую операцию лица. Вообще внешне она все делала 
так, что это совпадало с принятой у всех концепцией ее внут­
реннего состояния покинутой жены. Однако это могло и не 
совпадать с ее подлинным внутренним состоянием, и тогда 
ни к чему оказывались бы все эти посторонние попытки су­
дить о ней по каким-то чисто внешним деталям; скажем, 
неправильным тогда было бы говорить, что она оттого так 
стремится быть по-прежнему прекрасной, что хочет все снова 
вернуть. Легко могло оказаться, что она была не так уж занята 
всем этим и не считала, что ее внешний вид может что-либо 
изменить. Возможно, она прибегала к косметике по каким-то 
другим, неизвестным причинам.

Как бы то ни было, она прибегала к косметике и жила так, 
словно все действительно совпадало с общепринятым мнением 
о том, что творится в ее душе, — и так все продолжалось до 
самой смерти ее мужа, которая наступила неожиданно, в резуль­
тате удара.

Тогда она единственный раз поступила так, как если бы она 
осталась действительно и бесспорно беззащитной: она кинулась 
просить, чтобы ее не выселяли из их обширной казенной 
квартиры. Труп ее мужа еще не остыл, когда она кинулась 
доказывать свои права на эту квартиру, хотя ни у кого еще в тот 
момент не возникло и мысли о том, что эта квартира слишком 
велика для вдовы. Само упоминание об этом было бы кощун­
ственным в то время, но она кинулась напоминать об этом всем 
и вся, и своей одержимостью и бешеным упорством оттолкнула 
от себя многих людей, не знавших ее; она произвела также 
неблагоприятное впечатление на друзей своего мужа. Таким 
образом, она показала себя во всей красе и осталась теперь уже 
совершенно одна, лишенная той безусловно полагавшейся ей 
поддержки, какой обычно пользуются все оставшиеся в одино­
честве после смерти мужа женщины.

Однако ее это, как оказалось, мало беспокоило, она в конце 
концов, после долгих доказательств, сумела оставить за собой 
казенную квартиру, и вот тут и началось ее последующее 
существование, когда она постепенно стала выявляться, четко 
обрисовываться перед посторонними со всеми своими вкусами 
и привычками, со своими вечными черными шелковыми пла­
тьями и нелепым торчанием в очередях, тем более нелепым еще



и оттого, что она выделялась своим ростом среди массы домаш­
них хозяек, наполнявших по утрам магазины. Она торчала 
нелепая и прямая, тесно сдавленная и окруженная очередью, 
сохраняя в этом странном положении свой заносчиво-печаль­
ный вид.

И вот там, в одной из очередей, над которой она мелан­
холически возвышалась со своим шелковым тюрбаном и куд­
рями, висящими из-под него совершенно неуместно в ее воз­
расте, — там-то он, второй герой нашего рассказа, и отыскал 
ее взглядом.

Надо сказать, что его взгляд был прямо-таки ненасытным, 
обращенным всегда на других. Выражение «пожирать глазами» 
как нельзя лучше подходило к нему, когда он приближался к 
магазину в своей пожелтевшей полотняной паре и парусиновых 
туфлях, одетый чрезвычайно по-летнему. Он не созерцал дру­
гих, предаваясь праздному любопытству: он с яростным нетер­
пением озирал каждого встречного. Он не пропускал и детей, 
особенно детей.

Он мог остановить расшалившегося крошку, кинувшегося 
ему в колени в азарте игры. Однако он останавливал его не так, 
как снисходительные взрослые останавливают детей: нет, он 
яростно останавливал ребенка и начинал с ним перепалку, ведя 
ее сам от начала и до конца, поскольку несчастный ребенок мог 
и не уметь ему ответить.

Надо сказать, что этот вздорный старик — а это был вздор­
ный старик — не щадил и самого нежного возраста, и однажды 
его застали на том, что он выговаривал двухлетнему ребенку, не 
умеющему еще как следует связать двух слов.

Этот старик, постоянно держащийся настороже, однажды 
приближался медленно и неотвратимо к очереди за ранней 
черешней. Разумеется, он сразу же затеял раздраженный разго­
вор с продавщицей, и вся очередь всколыхнулась и откликну­
лась. Он этого не мог вынести и обратился с речью к очереди, 
среди которой возвышалась, как столб, наша вдова в черном с 
золотом одеянии, в тюрбане и с кудрями, ниспадающими до 
глаз.

Внезапно, прервав свою обвинительную речь, он крикнул ей:
— Ваша фамилия?
Она пожала плечами и ответила, громко и гордо.
Очередь переговаривалась как ни в чем не бывало, продав­

щица отвешивала черешню, а эти двое стояли как пронизанные 
током. Он крикнул вдове:
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— Знаю, читал. Страшная смерть. Не спасли.
Она наклонила голову с кудрями, а он, вздернув подборо­

док, вдруг зашагал прочь в своем пожелтевшем костюме, не­
сказанно счастливый, оставив за спиной очередь, в которой 
постепенно продвигалась к ранней черешне вдова в черном 
тюрбане, испытавшая, быть может, самое высокое пережива­
ние в своей судьбе, поскольку в это переживание входила 
составными частями вся ее уже давно прошедшая жизнь, те­
перь оправданная.



ГОРЬКИЕ СЛЕЗЫ

И с чего это было плакать тогда, когда ей было двадцать лет, 
с чего ей, спрашивается, было так плакать и даже бросаться под 
машину, сходить с тротуара, не глядя, а машина в это время 
резко свернула, да и он, он самый, та самая любовь, он же догнал 
ее в тот именно момент, когда она сходила с тротуара, и потом 
насильно, под руку, довел ее до дому и там окончательно 
оставил?

Однако она так плакала в свои двадцать лет, как никогда до 
этого и никогда в жизни после этого. Видимо, это было такое 
время, что надо было выплакаться на всю жизнь, вот она и 
плакала целыми днями, сидя одна; бросила свои курсы маши­
нописи, ничего не ела, только сидела где придется, то ли на 
диване, то ли на полу, и лила слезы. Нет, однажды она все же 
сходила в парикмахерскую и остриглась, и к ее плачу прибави­
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лось еще и то, что она бесцельно целыми днями расчесывала 
щеткой волосы.

Правда, надо сказать, она основательно подготовила себя 
к этому побоищу, к этому своему краху, в котором затем пре­
бывала не меньще двух лет, да и потом долгое время все ее 
попытки что-то в себе возродить тоже были похожи на все тот 
же продолжающийся, длящийся крах, только она делала весе­
лый вид при всем этом и ходила со своим новым милым в 
какие-то чудовищные гости к его родственникам и ходила с ним 
по осеннему парку и даже думала одно время, а не купить ли 
маленькую бутылочку водки, как это бывало в те незапамятные 
времена, и не выпить ли ее теперь уже с другим, сидя на земле, 
на листьях, вдвоем, как тогда, — но ее новый милый, к которому 
она теперь болезненно привязалась, он был отчужден и безна­
дежен, и жалко, до смерти был влюблен и ни на что не надеялся, 
так что не ему в голову могла прийти забубенная мысль о 
бутылочке водки. Он как раз в то время думал о каких-то 
стращных вещах и бросил свой университет, в довершение 
всего.

Он тоже шел ко дну, как когда-то шла ко дну она, но 
он-то тонул более благочестиво и достойно, он тонул один, 
в полном и благородном одиночестве и очень редко заходил 
к своей избраннице и ни на чем не настаивал, и еще спасение 
для него было то, что у нее, у этой самой Екатерины, не было 
телефона — а ведь в те незапамятные времена, когда Екате­
рина только еще готовилась к своему многолетнему плачу, 
она могла в беспамятстве бегать от телефонной будки к теле­
фонной будке и звонить также в состоянии полного беспа­
мятства, каждый раз получая все одно и то же: «Его нет дома, 
а кто его спрашивает?»

И ей уже тогда чудилось, что его все охраняют, берегут его 
покой и его всегдашнюю блистательную легкость, которая в 
свое время позволила ему так грациозно кататься с девушкой 
на речном трамвайчике, ходить в кино или пить водку из 
чекушки на лоне природы — что именно это оберегаемо и 
совершенно неприступно, равно как и его белая рубашечка 
с легким воротом.

И она, эта Екатерина, в свои незапамятные времена про­
должала бродить по улицам в поисках новой телефонной 
будки, и все это, разумеется, не могло не привести к краху.
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темноте и запустению, в котором она пребывала последующие 
годы.

А этот ее новый мальчик, милый человек, тоже что-то свое 
размышлял, в то время как они шли по дорожке осеннего парка 
и наконец сказал: «Я люблю тебя», а Екатерина ответила: 
«Я тоже люблю тебя, правда», но он вдруг заплакал, мгновенно 
залился слезами, а во всем остальном ничего не изменилось, 
так же они шли по дорожке, и никто на свете ему не был нужен, 
никто не мог помочь его горю.



АЛИ-БАБА

Они познакомились — так бывает — в очереди в пив­
бар. Она оглянулась и увидела синеглазого в финском костю­
ме и с черными ресницами и решила; он будет мой. Поскольку 
она и не догадывалась, насколько легка будет ее пожива, не­
которое время ушло на верчение головой, уходы («Я перед 
вами буду, хорошо?»), а он терпеливо стоял и ждал разрухи 
своей судьбы, бедный принц в единственном, что еще у него 
осталось, в сером финском костюме. В отличие от Али-Бабы 
он знал, что ни одна женщина в здравом уме на него не 
покусится, у них есть нюх. Ухаживание Али-Бабы он воспри­
нял с легким интересом, собравши все остатки своей души и 
вспомнив то время, когда женщины и девушки в трамваях и 
метро еще вызывали в нем мысли типа «а что, если...». Пос­
ледние несколько лет, прежде чем так подумать, он уже махал 
рукой. Именно: увидев девушку посимпатичней, он с озлоб­
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лением махал рукой. Али-Баба не вызвала в нем абсолют­
но никакого волнения, махать рукой тут было совершенно не 
на что, обыкновенная приличная еврейская женщина с боль­
шими черными глазками. Он не подозревал, будучи почти 
трезвым, что за каждыми большими глазами стоит личность 
со своим космосом, и каждый этот космос живет один раз и 
что ни день, то говорит себе; теперь или никогда. Тем более 
что Али-Баба, как и он, стояла в очереди в пивбар. Прав­
да, для него поход в пивбар был возвышением до остальных 
нормальных и приличных людей, как эта Али-Баба. Для нее 
же, он мог подозревать, поход в пивбар был, возможно, па­
дением: что делать приличной женщине в пивбаре среди ма­
терящихся мужиков, пусть даже пивбар и на Пушкинской 
улице, где много милиции и где на стенах светильники, но 
где, однако, между столиками снует уборщица лет двадцати и 
уносит к себе в подсобку якобы порожнюю посуду из-под 
водки, а на самом деле клиент долго поражается, шаря у себя 
в ногах в полных потемках: где тут была недопитая поллит­
ровка? Шасть в подсобку, а Нинка уже нюхает корочку, и 
из-за этого было много скандалов с руководством бара, минуя 
милицию.

Однако он не знал Али-Бабы, как и она, впрочем, не 
раскусила его. Оба они подозревали друг в друге порядочных 
людей и шли навстречу друг другу с самыми лучшими намере­
ниями: поговорить с хорошими человеком.

Они поговорили о том, как долго здесь стоять и что в других 
местах тоже долго стоять, причем оба обнаружили полное 
знание всех возможных мест, до «Сайгона» включительно. Он 
подумал: «Молодец баба, всюду бывала» — и почувствовал к ней 
уважение, она подумала, что синеглазый, кажется, не избалован 
вниманием, как это могло показаться с первого полуоборота в 
очереди, и почувствовала к нему щемящую жалость и нежность, 
как к уличному котенку прекрасной породы, которого вот-вот 
хватятся хозяева.

Потом она прочла ему свои стихи, написанные предыду­
щему товарищу жизни, который проклял Али-Бабу за то, что 
она умело прятала не допитые им бутылки неизвестно где в 
его же собственной, небогатой на мебель квартире, мотивируя 
это тем, что не хочет, чтобы он спивался. Он и не подозревал, 
что Али-Баба все выливала внутрь себя, а что значит одной 
пустой бутылкой больше на том балконе, где они хранили 
обменный фонд. Предыдущий товарищ, однако, просек ее
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хитроумные ходы и перевалил Али-Бабу через перила того же 
балкона, куда она тихо, как можно тише, выставила пус­
тую бутылку, но звяка не избежала по причине неточности 
рук. Али-Баба, будучи переваленной через перила, зацепилась 
пальцами за железную поперечину в оградке балкона и по­
висла, как гимнастка, на высоте четырех этажей. Проходящий 
народ быстро вычислил, откуда ветер дует, и стал взламывать 
квартиру, поскольку испуганный товарищ жизни Али-Бабы не 
открыл на звонок, а сидел на кухне и придумывал, какие 
показания он даст в милиции: то ли самоубийство, если никто 
не видел, то ли что она хотела его скинуть вниз, а он защищал 
свою жизнь. Вид у него был злобный, когда ворвавщиеся два 
щофера привели к нему Али-Бабу с соверщенно скрюченными 
пальцами рук. Шофера хотели сбегать за водкой, видя, как 
расплакался мужик, но в квартиру набежали еще бабы, поднят. 
был больщой крик, вызвана «скорая» неизвестно зачем, хотя 
Али-Баба умоляла этого не делать. Наконец все разощлись, 
не «скорая» же лечит скрюченные пальцы, все это в амбула­
торном порядке, а версию Али-Баба придумала такую, что 
мыла балкон снаружи. Врачи не следователи, не стали прове­
рять, где ведра и тряпки, сделали успокоительный укол Али- 
Бабе и мужику и уехали. А мужик в секунду выставил Али- 
Бабу из дому, в бешенстве собрал все ее тряпки в свой рюкзак 
и бросил с того же балкона. А у нее там все было — и 
мохеровая кофта, и рейтузы, и мало ли еще что. Косметику 
она оставила в ванной, неверным шагом спустилась за рюк­
заком и ушла к себе домой к маме, где очень долго так и 
жила со скрюченными пальцами рук, не в силах начать уст­
раиваться на работу. И поход в пивбар был для нее началом 
новой эры.

А финский костюм оказался в этом пивбаре после недолгой 
внутренней борьбы, поскольку, не заставши нужного человека 
в конторе, куда он был послан начальством (в результате разных 
перипетий финск костюм в свое время был понижен до 
старшего лаборанта и использовался на разных работах, в том 
числе и как курьер), он решил пообедать (у каждого человека 
может быть обеденный перерыв) в пивбаре жидким хлебом, как 
он называл пиво.

— Жидкий хлеб, — сказал этот Виктор, осушивши кружку.
— Солнце, — ответила Али-Баба.
— Понимаю, — сказал Виктор, — все от фотонов.
— Я люблю солнце, — ответила Али-Баба.
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— Возьму еще? — предложил Виктор, а она запротестовала, 
что теперь ее очередь, он уже брал шесть раз.

И Витя опять подумал, что баба понимающая, так как денег 
у него теперь было только еще на две кружки, и это вплоть до 
получки, то есть на будущую всю неделю.

А у Али-Бабы деньги были, она взяла у матери восьмой 
том Блока, с конца, чтобы мать не хватилась. Бунин у них 
уже стоял в четырех томах вместо девяти. Анатоль Франс в 
трех, а двухтомник Есенина отсутствовал целиком. Половина 
нажитого имущества, считала Али-Баба, принадлежит ей, не 
ждать же смерти мамы. Кстати, мать лежала в больнице и не 
знала, что Али-Баба вернулась, а то бы она прекратила вра­
чебные исследования и в тот же момент Али-Баба оказалась 
бы на принудительном лечении от алкоголизма, как уже дваж­
ды было. Почему Али-Баба и опасалась возвращаться домой, 
жила у подруг и друзей уже давно, только подруг у нее уже 
почти не было, одна Лошадь, да и та завела себе мужика 
Ванечку, который бил смертным боем и самое Лошадь и всех, 
кто к ней приходил, так что быстро отвадил круг друзей, а 
привадил грузчиков из гастронома, и в доме всегда было что 
выпить и чем закусить, пошла веселая жизнь. Что касается 
Али-Бабиных друзей мужского пола, то у нее с этим проблем 
не было, вставал только вопрос, где ночевать. У всех друзей 
были жены или матери; а как раз сегодня мамаша Али-Бабы 
на арапа позвонила из больницы, и заспанная Али-Баба от­
ветила «Але», и мамаша тут же сказала: «Ты что, дома?», но 
Али-Баба сразу положила трубку и больше уже не отвечала 
на звонки, а под неумолкающий трезвон собралась, печально 
взяла том Блока, остатки косметики, материны нераспечатан­
ные колготки, флакон успокоительных таблеток и оказалась 
в очереди в пивбар.

Когда пивбар закрыли, они пошли домой к Виктору, благо 
он жил ОЛИН. Это было большое открытие для Али-Бабы, узнать, 
что Виктор, во-первых, не женат, а во-вторых, живет без мамы. 
То есть у него есть давно вымечтанная хата. И хотя он не 
слишком горячо воспринял предложение Али-Бабы пойти к 
нему, но все-таки они на ночь глядя пошли именно к нему, он 
открыл ключом дверь и еще дверь, и там, в комнате, было темно 
и тепло, хотя и отдаленно смердело. Он включил настольную 
лампу, нашел и постелил чистое белье, и наступила ночь любви. 
Али-Баба была довольна, что обрела пристанище, Виктор был 
доволен, что не сплоховал и нашел чистые простыни, когда
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к нему пришла порядочная женщина, и на сон грядущий Али- 
Баба по собственной инициативе почитала ему еще раз свое 
стихотворение «И нелегкой дорогой иду я к тебе... Никому не 
подвластны мы в нашей судьбе». Не дождавшись конца длин­
ного стихотворения, Виктор заснул, то есть стал громко и мерно 
храпеть. Али-Баба замолчала и с нежным, материнским чувст­
вом в душе благодарно заснула, после чего немедленно просну­
лась, потому что Виктор обмочился. Али-Баба тут же поняла, 
почему Виктор жил бесхозный и ничей и почему его бросила 
сука жена, разменявшая трехкомнатную квартиру на квартиру 
себе и девять метров ему, а он безропотно согласился. Али-Баба 
заплакала, вскочила, переоделась, села к столу и в полной 
темноте, при храпе и зловонии задумалась еще раз нал своей 
судьбой, после чего приняла давно уже приготовленный фла­
кончик успокоительного. Виктор очнулся к утру, увидел лежа­
щую лицом в стол Али-Бабу, прочел ее записку и вызвал 
«скорую». Когда Али-Бабе сделали промывание желудка, она 
пришла в себя, и ее увезли в психбольницу уже в полном 
сознании и вместе с ее сумкой. Виктор, дрожа с похмелья, 
кое-как оделся и пошел на работу дожидаться, когда откроют 
винный отдел, а Али-Баба в это время уже лежала в чистой 
постели в палате для психически больных женщин сроком не 
меньше чем на месяц, ее ждал горячий завтрак, беседа врача, 
рассказы соседок об их бедствиях, и ей было- о чем им всем 
порассказать, в особенности то, что когда она в первый раз 
приняла таблетки, то ослепла на сутки, во второй раз проспала 
тридцать шесть часов, а на шестой раз встала в восемь утра ни 
в одном глазу.



ПРОПУСК

Пусть говорят, что сумасшедший человек — не от мира сего 
челрвек, не занятый земными проблемами человек и так далее. 
Все это совершенно противоречит истинному порядку вещей и 
гораздо более соответствует средневековым представлениям о 
том, что сумасшедший человек — Божий человек, что его 
жизнь — Божий промысел и что его есть Царствие Небесное 
и необходимо ему подавать.

При ближайшем же рассмотрении оказывается, что сума­
сшедший человек столь же пошл и суетен в своем промысле, 
что он ищет все того же, чего ищут его собратья, не тронувшиеся 
разумом,. — а именно выгоды, конечного счастья и тихой 
пристани.

Женщина, которая сошла с ума, к примеру, от любви, — 
это не столь возвышенное и трогательное явление, каковое 
представляется всем при словах «сошла с ума от любви». Нет,
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скорей, это женщина темная, навязчивая, рыхлая и неподвиж­
ная в своих убеждениях, готовая всю свою жизнь бить в одну 
точку, настаивать на одном своем желании, на желании, к 
примеру, поговорить с тем человеком, которого она любит, 
по телефону.

Это ее навязчивое стремление, ее неподвижность в одной, 
отдельно от всего остального взятой точке, ее желание погово­
рить по телефону, желание, в десять раз более сильное, нежели 
у простой обыкновенной женщины, — уже одно это ее навяз­
чивое желание поговорить по телефону вызывает невольное 
подозрение и ярость у человека, которому она пытается позво­
нить вот уже в течение двух лет, и каждый раз эта ее попытка 
кончается для нее одной и той же фразой: «Если вы не переста­
нете мне звонить, я заявлю в органы милиции, Римма», — или 
«Если вы сейчас же не оставите меня в покое, я вас упрячу куда 
следует, Римма», — каждый раз все с тем же окончанием 
«Римма».

А она упорствует, стоит на своем, она же безработная и со­
всем обнищала, она звонит ему то домой, то на работу, жалуется 
всем, даже соверщенно случайным людям в бюро пропусков, 
что у него что-то с психикой, что он определенно в чем-то не 
совсем нормальный человек, раз он ее преследует, носится 
вокруг ее дома — и внедрился во всю ее семью, оставив след и 
в квартире брата, так что теперь уже нельзя никуда прийти. 
И эти ее жалобы на него еще больше усугубляют ее собственное 
состояние, потому что после жалоб она сама удостоверяется в 
том, что еще не все потеряно, что можно объясниться, просто 
и по-человечески поговорить, как только что она с кем-то 
просто и по-человечески поговорила, все объяснив, — а почему 
не с ним?

Но все дело в том, что за эти два несчастных года она 
видела его всего лишь какие-нибудь три раза и только один 
раз, в обстановке явно двусмысленной, в уже пустеющем зда­
нии учреждения, в пустом помещении отдела, среди столов с 
бумагами они проговорили целый час, и этот час только и 
можно назвать часом знакомства, хотя что, собственно, могут 
сказать друг другу за один час два чужих друг другу человека? 
Что как вы сюда попали и к кому вы сейчас, так поздно, 
пришли — это те первые вопросы, которые он мог задать 
Римме; что пригласите меня к себе как-нибудь в гости на 
чашку чая, и только. И в ответ на это он мог услышать от 
Риммы, женщины иронического склада, только одно — что
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сейчас не время, поздно, а может быть потом как-нибудь 
выдастся время.

И, как выяснилоеь потом, эта проклятая ошибка, эта ирони­
ческая фраза «сейчас не время», больше всего впоследствии 
мучила Римму, которая осознала, какое счастье провалилось, 
ушло из ее рук при произнесении этого отказа; оказалось в 
дальнейшем, что это не был отказ серьезной женщины принять 
к себе в дом мужчину вот так, с места в карьер, через полча:са 
после знакомства — это был просто отказ от обыкновенного, 
простого житейского счастья и начало тернистого мучительного 
пути, и по всем этапам этого пути должна была впоследствии 
пройти Римма с ее ироническим складом ума, от которого 
вскоре ничего не осталось; только диву можно было даваться, 
как быстро с нее слетела вся эта мишура, позолота, весь этот 
деланный блеск.

Однако тогда она еше ничего этого не знала и весело щебе­
тала, представляя себе весь этот разговор как начало длинной, 
большой семейной истории, на которую еше можно согласить­
ся, а можно и нет, и не подозревая о том, что уже завтра-после­
завтра этот простой служебный разговор (речь шла о том, что 
Римма хотела устроиться на работу в этот отдел) станет ее 
единственным достоянием.

Однако она ничего этого не подозревала и весело щебетала, 
а он проявлял законный интерес к ее делам и дальше бы 
проявлял этот же самый чисто человеческий интерес, если бы 
дело не зашло сразу же столь далеко, что на этого Тарасова с 
места в карьер, неожиданно для него самого, буквально на 
следующий же день пошла настоящая охота по телефону, кото­
рая совпала с тем, что его не было на месте.

Через некоторое время эту Римму, которая теперь никак не 
могла выписать пропуск в само здание, стали отваживать по 
телефону многие сослуживцы Тарасова, и редко кто из сослу­
живцев не принимал участия в этом деле, и многие брались за 
это нехотя, только потому что оказались у телефона в тот 
момент, когда Римма звонила и спрашивала Тарасова, в ответ 
на что они вынуждены были долго врать, куда и на какое время 
он вышел, а он сам даже не поднимался из-за стола, а просто 
безнадежно махал рукой. Многие затем отказывались отвечать 
на телефонные звонки, и долгий, бесконечный трезвон телефо­
на тревожил и выводил из себя весь отдел, как сигнал какой-то 
опасности. Некоторые, взбудораженные этим бесконечным зво­
ном, даже требовали от Тарасова, чтобы он каким-то образом
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покончил со всем этим шумом, чтобы он, несмотря ни на что, 
попытался бы все-таки поговорить с этой навязчивой Риммой, 
объяснить ей, что здесь учреждение, что люди приходят суда 
работать, а не завязывать любовные связи. И, может быть, 
говорили они Тарасову, обсуждая перед ним эту проблему, стоит 
все-таки снять запрет в бюро пропусков и пригласить сюда 
Римму, чтобы всем вместе объяснить ей сложившуюся си­
туацию.

Таким образом Римма получила второе по счету свидание 
с Тарасовым, хотя дело сразу и не дошло до свидания, а перед 
свиданием у Риммы состоялся довольно долгий разговор с 
двумя сослуживцами Тарасова, поскольку они представились 
Римме как те, которые его замещают в обеденный перерыв. 
Римма хотела подождать Тарасова в коридоре, но они пригла­
сили ее присесть. При этом один из этих сослуживцев Тарасова 
взял сразу же неверный тон, сказав Римме, чтобы она не 
печалилась по поводу Тарасова, а шла бы спокойно своей 
дорогой, потому что Тарасова ей не вернуть, было дело и 
прошло, а теперь он переехал к другой женщине и там намеча­
ется семья. Этот неверный тон был немного подправлен другим 
сослуживцем Тарасова, спросившим, что, собственно, ей надо 
от Тарасова и чего она добивается своими бесконечными звон­
ками, которыми она занимает единственный, необходимый по 
служебным делам, телефон?

Римма на это ответила, что добивалась она Тарасова по своим 
рабочим делам, что ей нужен был пропуск, и звонила она 
именно Тарасову только за этим, постольку поскольку девочки 
из бюро пропусков назвали именно его фамилию как фамилию 
человека, просившего не выписывать ей пропусков, — а ведь 
именно в этом учреждении, продолжала Римма свою мысль, ей 
уже было почти все устроено с приемом на работу, только лишь 
и всего.

Во время этого разговора Римма вела себя как нормальный 
человек, попавший просто в запутанную ситуацию. Однако как 
только на сцене появился Тарасов, как только она увидела его 
лицо, его фигуру в проеме дверей — она начала нести ерунду, 
чепуху, начала заявлять, что Тарасов ее преследует, что он ходит 
по ночам у нее под окном и она прекрасно узнает его шаги по 
стуку подкованных ботинок; что он вошел в сношения с ее 
соседками и вошел даже в такие мелочные подробности, как 
порядок мытья полов в квартире, и что он просил соседок не 
загружать именно Римму всем этим, пока она больна. Что он
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даже спрашивал по телефону у соседки, проколоты ли у Риммы 
уши, с тем чтобы знать, дарить ли ей клипсы или можно серьги 
с кулоном. Римма приводила даже такой вполне достоверный 
случай, как покупка и доставка ей на дом продуктов и лекарств 
в тот период, когда она лежала с воспалением легких, и никто 
об этом не знал и знать не мог, потому что у ней не было 
возможности встать и пойти к телефону, и только Тарасов с его 
вечной беготней вокруг ее дома мог обо всем разузнать и 
обеспечить ее на всю болезнь. И что часть телефонных звонков 
приходилась именно на тот период, когда ей хотелось просто, 
по-человечески тепло поблагодарить Тарасова за проявленное 
к больному человеку внимание, потому что все остальные, брат 
и его семья, ее бросили.

Тарасов (двое его сослуживцев по его же просьбе ушли, 
притворив за собой дверь) ото всего бешено отпирался, отказы­
вался, явно нервничал, сходил с ума, и она его так и не смогла 
успокоить до самого конца их свидания, однако он все-таки 
обещал ей не препятствовать нигде, ни в этом, ни в каком-либо 
другом учреждении, куда она тоже сейчас по его указаниям не 
может устроиться, — обещал ей не препятствовать ее устройству 
на работу. «Я же из-за этого голодаю!» — воскликнула она 
успокойвщись. На этом разговор кончился, так как стали соби­
раться с обеда сослуживцы Тарасова.

Дальше в этой истории было еще несколько эпизодов, в том 
числе эпизод с погоней по длинному учрежденческому коридо­
ру, когда Римма гналась за Тарасовым от самых дверей буфета, 
желая ему вернуть шоколадку, которую он подкинул ей на 
столик, проходя мимо; этот эпизод с погоней стал последним в 
реальной истории Тарасова и Риммы, а дальше все это относит­
ся к области догадок, логических умозаключений Риммы, окон- 
чательно лишенной права входа в учреждение; однако однажды 
она слышала по радио, как перед ней публично извинились за 
все, что было сделано Тарасовым и его двумя сослуживцами, и 
начался снова период самых радужных надежд, что и повлекло 
за собой новую серию телефонных звонков Тарасову. В период 
этих радужных надежд она то и дело слышала, что Тарасов 
собирается сделать ей сюрприз и переехать к ней жить, и она 
снова звонила ему, чтобы настоять, чтобы перед этим они 
по-настоящему познакомились, хотя бы встретились перед этим 
вступлением в брак — но все было напрасно, Тарасов так и не 
откликнулся ни на один ее призыв, хотя иногда он и думал 
насчет того, а что же она на самом деле ест, но как-то же ест.
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думал он, брат, наверно, подкидывает, да и плевать на это, думал 
он с раздражением.

Решилось дело, однако, просто, он перешел на другую работу 
и переехал далеко, куда еще не поставили телефона, и вздохнул 
свободно.

И один раз он видел ее в метро и забился в угол, но она, 
как всегда подтянутая, энергичная, элегантная, с ярко-белы­
ми волосами и на высоких каблуках, ничего вокруг не за­
мечала и упорно думала, что-то решая про себя, погруженная 
в свои дела, в свою любовь к нему, как видно, и его не 
заметила.



БЕССМЕРТНАЯ ЛЮБОВЬ

Какова же дальнейшая судьба героев нашего романа? На­
до отметить, что после отъезда Иванова все осталось на сво­
их местах, как было, ведь не может же из-за отъезда одно­
го человека переместиться с места на место жизнь, как не 
может обрушиться из-за отъезда одного человека крыша над 
головой у многих, у целого учреждения. Так что то, что у 
Лены, фигурально выражаясь, обрушилась крыша над головой 
и жизнь переместилась с одного места на другое, в то же 
самое время ничего не значило для всех остальных, для того 
мира, который каким был при Иванове, таким и остался, не 
принимая в расчет, что Иванов исчез, что вместо него зияет 
пустое место.

Таким образом, Лена вынуждена была ходить на работу 
в то место, в котором зияла пустота вместо Иванова и в ко­
тором всего еше неделю назад сама Лена стояла на коленях
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перед столом Иванова, как бы шутя. Она встала на колени 
и молитвенно стояла, сложив руки и закрыв глаза, примерно 
в двух метрах от сидевшего за столом Иванова, который, в 
свою очередь, спокойно приводил в порядок бумаги, добро­
душно посмеиваясь, словно не видя, в какое состояние впала 
Лена. Видимо, она до самого последнего момента, до того, 
как Иванов начал приводить в порядок свой стол, все еше 
надеялась, что что-то произойдет, какое-то помилование, что 
ведь не может даром пройти, окончиться все это дело, и когда 
Иванов начал приводить перед уходом в порядок свое ра­
бочее место, она, как бы горя безумием, встала на колени. 
Она стояла на коленях десять минут по часам, и в эти десять 
минут все вели себя хоть и стесненно, но как обычно, ни­
сколько не растерявшись, не изменив выражение лиц и при­
нимая все как должное, как будто им на жизненном пути 
часто встречалась подобная ситуация; все восприняли это все 
как некую истерику, которую не следует замечать, которую 
не следует гасить, чтобы не показать, что веришь в истинное 
существование того горя и отчаяния, которое обыкновенно 
изображают, впадая в истерику.

И сама Лена также спокойно стояла, не подымая излишнего 
шума относительно своих чувств; и потом люди, присутствовав­
шие при этом в комнате, два или три человека, должны были 
сознаться, что единственное, что остается человеку в такой 
ситуации, — это его право стать на колени, и что это сладост­
но — стать на колени.

Наконец Иванов уехал, а Лена осталась, и не было никакого 
сомнения в том, что Лена тем или иным путем последует за 
Ивановым, несмотря на то, что в родимом городе у нее были 
обязательства перед матерью, сыном и мужем.

Лена никому не говорила о своих планах на будущее 
и работала, как обычно, однако сдружилась с библиотекар­
шей, что было признаком будущего бегства. Дело в том, что 
эта библиотекарь Тоня, очень милая и печальная блондин­
ка, на самом деле представляла из себя вечную странни­
цу, авантюристку и беглого каторжника. У нее тоже, как и у 
Лены, был некий дом, в котором она жила с ребенком, с 
девочкой, однако Тоня время от времени уклонялась от сво­
их материнских обязанностей и, как-то уговорившись на ра­
боте и подкинув ребенка родителям, ехала в тот город, где 
жил избранный ею человек, ее предмет, причем ехала неже­
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ланной, неожидаемой, спала на вокзале, пряталась по каким- 
то лестницам, ожидая, пока ее любимый человек выйдет, 
и так далее.

Лена сдружилась с Тоней и вместе с ней проводила обе­
денный перерыв в разных кафе и пирожковых, и после работы 
они шли до остановки, чтобы разъехаться затем на разных 
трамваях — Тоне в детский сад за дочерью, а Лене — в свою 
квартиру, где ее ждали обязательства перед матерью, сыном 
и мужем.

Однако, как потом выяснилось, все это были не обязательно 
требующие выполнения обязательства, потому что в конце 
концов Лена все же уехала в тот город, где теперь работал 
Иванов, и вернулась обратно только через много лет, а именно 
через семь лет, вернулась с помутненным сознанием, с манией 
преследования, вернулась потому, что ее привез обратно ее муж 
Альберт.

Здесь следует пояснить все-таки, какие обязательства были 
у Лены перед матерью, сыном и мужем.

Все началось с рождения сына, которого Лена родила в не­
вероятных муках, но не крикнув ни разу. Ребенок тоже, очевид­
но, вынес большие страдания, потому что родился с кровоиз­
лиянием в мозг, и спустя три месяца врач сказал Лене, что ни 
говорить, ни тем более ходить ее сынок не сможет, видимо, 
никогда.

Лена год провела с ребенком, а затем ей настало время идти 
на работу, и она вышла на работу, найдя ребенку сиделку. Мать 
ей была в этом деле не помощница, потому что сошла с ума 
через три месяца после рождения ребенка, очевидно от отчаяния 
при виде неподвижного малютки, а впрочем, как сказала врач- 
психиатр больницы, причины безумия следует искать не вне, а 
внутри, и таким же толчком к болезни могли бы быть какие 
угодно другие обстоятельства, самые незначительные; однако, 
без сомнения, толчок был.

В ту весну, когда Иванов уехал, Лена была занята сугубо 
материальными делами; снимала дачу, на которой должен был 
жить ее уже выросший, семилетний мальчик с сиделкой, а также 
она с Альбертом. Затем наступил переезд на дачу и два месяца 
жизни на даче, после чего, в июле, Лена снялась с места и 
покинула и дачу, и городскую квартиру, и свою приятельницу, 
беглую каторжанку Тоню; Лена уехала под видом поступления
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в институт, уехала якобы ненадолго, а на самом деле на семь 
лет.

Она действительно поступила в новый и^ютитут, во второй 
институт в своей жизни, из общежития которого три года 
спустя и была увезена в карете «скорой помощи» в психиат­
рическую больницу в самом мрачном расположении духа, но 
какой толчок сыграл здесь свою роль, никто нам теперь боль- 
ще не укажет.

Теперь проследим путь Иванова. Как ни странно, несмотря 
на блистательное начало, он также, хотя и не столь скоро, как 
Лена, оказался во мраке и запустении.

Однако в его случае все было не так сложно, все было проще 
и грубей, чем в случае Лены, и объяснялось исключительно 
пристрастием к спиртным напиткам; Иванов сам себе в течение 
долгих лет рыл яму и в конце концов в результате огромного 
скандала оказался на крощечной должности, крощечной по 
сравнению с предьщущими масщтабами, должности заведую­
щего отделом в два человека — должности, с которой обычно 
начинают.

Вот так кончился на самом деле этот роман, который, как 
всем казалось, кончился отъездом Иванова, — но неизвестно 
и теперь, кончился ли он на самом деле.

Теперь во весь свой гигантский рост встает фигура мужа 
Лены, Альберта, который все эти годы выносил все то, чего не 
могла вынести Лена, и даже больше; и ведь именно он спустя 
семь лет после исчезновения Лены отправился за ней, обо всем 
зная, и привез ее домой, то ли неизвестно зачем в ней нуждаясь, 
то ли из сострадания к ней, сидящей на своей больничной койке 
в отдаленном районе чужого города, лишенной абсолютно 
всего, кроме этой койки, погребенной в своей яме, подобно 
тому, как Иванов был погребен в своей.

Собственно говоря, это была у Лены и Иванова та самая 
бессмертная любовь, которая, будучи неутоленной, на самом 
деле является просто неутоленным, несбывшимся желанием 
продолжения рода, несбывшимся в разных случаях по разным 
причинам, а в нашем случае по той простой причине, что 
Лена уже родила однажды неподвижного ребенка и поэтому 
вставал вопрос, может ли она вообще рожать здоровых детей. 
Но как бы то ни было, какова бы ни была истинная причина 
того, что Иванов бросил Лену, факт остается фактом: ин­

3 0 9



стинкт продолжения рода был не утолен, и в этом, возможно, 
все дело.

Но Альберт, вот кто должен возбудить всеобщее удивление 
в этой истории, теперь до конца прояснившейся, Альберт, 
приехавший спустя семь лет за женой, с которой давно потерял 
всякую связь. Какие чувства им руководили, вот что интересно. 
Тут все можно объяснить все той же бессмертной любовью, 
однако так просто это все не объяснить, и фигура Альберта 
остается стоять во весь свой гигантский рост посреди этой 
простой житейской истории.



Мне позвонили, и женский голос 
сказал:

— Извините за беспокойство, но 
тут после мамы, — она помолча­
ла, — п о а е  мамы остались рукопи­
си. Я  думала, может, вы прочтете. 
Она была поэт. Конечно, я понимаю, 
вы заняты. Много работы? Пони­
маю. Ну тогда извините.

Через две недели пришла в кон­
верте рукопись, пыльная папка со 
множеством исписанных листов, 
школьных тетрадей, даже бланков 
телеграмм. Подзаголовок «Записки 
на краю стола». Ни обратного адре­
са, ни фамилии.

ВРЕМЯ НОЧЬ

Он не ведает, что в гостях нельзя жадно кидаться к под­
зеркальнику и цапать все, вазочки, статуэтки, флакончики и 
особенно коробочки с бижутерией. Нельзя за столом просить 
дать еще. Он, придя в чужой дом, шарит всюду, дитя голода, 
находит где-то на полу заехавший под кровать автомобильчик 
и считает, что это его находка, счастлив, прижимает к груди, 
сияет и сообщает хозяйке, что вот он что себе нашел, а где — 
заехал под кровать! А моя приятельница Маша, это ее внук 
закатил под кровать ее же подарок, американскую машинку, 
и забыл, она, Маша, по тревоге выкатывается из кухни, у ее 
внука Дениски и моего Тимочки дикий конфликт. Хорошая 
послевоенная квартира, мы пришли подзанять до пенсии, они 
все уже выплывали из кухни с маслеными ртами, облизываясь, 
и Маше пришлось вернуться ради нас на ту же кухню и 
раздумывать, что без ущерба нам дать. Значит так, Денис
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вырывает автомобильчик, но этот вцепился пальчиками в не­
счастную игрушку, а у Дениса этих автомобилей просто вы­
ставка, вереницы, ему девять лет, здоровая каланча. Я отрываю 
Тиму от Дениса с его машинкой, Тимочка озлоблен, но ведь 
нас сюда больше не пустят. Маша и так размышляла, увидев 
меня в дверной глазок! В результате веду его в ванную умы­
ваться ослабевшего от слез, истерика в чужом доме! Нас не 
любят поэтому, из-за Тимочки. Я-то веду себя как английская 
королева, ото всего отказываюсь, от чего ото всего; чай с 
сухариками и с сахаром! Я пью их чай только со своим при­
несенным хлебом, отщипываю из пакета невольно, ибо муки 
голода за чужим столом невыносимы, Тима же налег на су­
харики и спрашивает, а можно с маслицем (на столе забыта 
масленка). «А тебе?» — спрашивает Маша, но мне важно на­
кормить Тимофея: нет, спасибо, помажь потолще Тимочке, 
хочешь, Тима, еще? Ловлю косые взгляды Дениски, стоящего 
в дверях, не говоря уже об ущедщем на лестницу курить зяте 
Владимире и его жене Оксане, которая приходит тут же на 
кухню, прекрасно зная мою боль, и прямо при Тиме говорит 
(а сама прекрасно выглядит), говорит:

— А что, тетя Аня (это я), ходит к вам Алена? Тимочка, твоя 
мама тебя навещает?

— Что ты, Дунечка (это у нее детское прозвище), Дуняша, 
разве я тебе не говорила. Алена болеет, у нее постоянно груд­
ница.

— Грудница??? — (И чуть было не типа того, что от кого ж 
это у нее грудница, от чьего такого молока?)

И я быстро, прихватив несколько еще сухарей, хорошие 
сливочные сухари, веду вон из кухни Тиму смотреть телевизор 
в большую комнату, идем-идем, скоро «Спокойной ночи», хотя 
по меньшей мере осталось полчаса до этого.

Но она идет за нами и говорит, что можно заявить на работу 
Алены, что мать бросила ребенка на произвол судьбы. Это я, 
что ли, произвол судьбы? Интересно.

— На какую работу, что ты, Оксаночка, она же сидит 
с грудным ребенком!

Наконец-то она спрашивает, это, что ли, от того, о котором 
Алена когда-то ей рассказывала по телефону, что не знала, что 
так бывает и что так не бывает, и она плачет, проснется и плачет 
от счастья? От того? Когда Алена просила взаймы на коопера­
тив, но у нас не было, мы меняли машину и ремонт на даче? 
От этого? Да? Я отвечаю, что не в курсе.
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Все эти вопросы задаются с целью, чтобы мы больше к ним 
не ходили. А ведь они дружили, Дуня и Алена, в детстве, мы 
отдыхали рядом в Прибалтике, я, молодая, загорелая, с мужем 
и детьми, и Маша с Дуней, причем Маша оправлялась после 
жестокой беготни за одним человеком, сделала от него аборт, а 
он остался с семьей, не отказавшись ни от чего, ни от манекен­
щицы Томика, ни от ленинградской Туей, они все были извест­
ны Маше, а я подлила масла в огонь: поскольку была знакома 
и с еще одной женщиной из ВГИКа, которая славна была 
щирокими бедрами и тем, что потом вышла замуж, но ей на дом 
пришла повестка из кожно-венерологического диспансера, что 
она пропустила очередное вливание по поводу гонореи, и вот с 
этой-то женщиной он порывал из окна своей «Волги», а она, 
тогда еще студентка, бежала следом за машиной и плакала, тогда 
он из окна ей кинул конверт, а в конверте (она остановилась 
поднять) были доллары, но немного. Он был профессор по 
ленинской теме. А Маша осталась при Дуне, и мы с моим мужем 
ее развлекали, она томно ходила с нами в кабак, увешанный 
сетями, на станции Майори, и мы за нее платили, однова живем, 
несмотря на ее серьги с сапфирами. А она на мой пластмассовый 
браслетик простой современной формы 1 рубль 20 копеек 
чешский сказала: «Это кольцо для салфетки?» — «Да», — сказала 
я и надела его на руку.

А время прошло, я тут не говорю о том, как меня уволили, 
а говорю о том, что мы на разных уровнях были и будем с этой 
Машей, и вот ее зять Владимир сидит и смотрит телевизор, вот 
почему они так агрессивны каждый вечер, потому что сейчас у 
Дениски будет с отцом борьба за то, чтобы переключить на 
«Спокойной ночи». Мой же Тимочка видит эту передачу раз в 
год и говорит Владимиру: «Ну пожалуйста! Ну я вас умоляю!» — 
и складывает ручки и чуть ли не на колени становится, это он 
копирует меня, увы. Увы.^

Владимир имеет нечто” против Тимы, а Денис ему вообще 
надоел как собака, зять, скажу я вам по секрету, явно на 
исходе, уже тает, отсюда Оксанина ядовитость. Зять тоже ас­
пирант по ленинской теме, эта тема липнет к данной семье, 
хотя сама Маша издает все что угодно, редактор редакции 
календарей, где и мне давала подзаработать томно и высоко­
мерно, хотя это я ее выручила, быстро намарав статью о 
двухсотлетии Минского тракторного завода, но она мне вы­
писала гонорар даже неожиданно маленький, видимо, я неза­
метно для себя выступила с кем-нибудь в соавторстве, с глав­
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ным технологом завода, так у них полагается, потому что 
нужна компетентность. Ну а потом было так тяжело, что она 
мне сказала ближайшие пять лет там не появляться, была 
какая-то реплика, что какое же может быть двухсотлетие трак­
торного, в тысяча семьсот каком же году был выпущен (сошел 
с конвейера) первый русский трактор?

Что касается зятя Владимира, то в описываемый момент 
Владимир смотрит телевизор с красными ушами, на этот раз 
какой-то важный матч. Типичный анекдот! Денис плачет, рази­
нул рот, сел на пол. Тимка лезет его выручать к телевизору и, 
неумелый, куда-то вслепую тычет пальцем, телевизор гаснет, 
зять вскакивает с воплем, но я тут как тут на все готовая, 
Владимир прется на кухню за женой и тешей, сам не пресек, 
слава Богу, спасибо, опомнился, не тронул брошенного ребенка. 
Но уже Денис отогнал всполошенного Тиму, включил что где 
надо, и уже они еидят, мирно смотрят мультфильм, причем 
Тима хохочет с особенным желанием.

Но все не так просто в этом мире, и Владимир настучал 
женщинам основательно, требуя крови и угрожая уходом (я так 
думаю!), и Маша входит с печалью на лице как человек, сделав­
ший доброе дело и совершенно напрасно. За ней идет Владимир 
с физиономией гориллы. Хорошее мужское лицо, что-то от 
Чарльза Дарвина, но не в такой момент. Что-то низменное в нем 
проявлено, что-то презренное.

Дальше можно не смотреть этот кинофильм, они орут на 
Дениса, две бабы, а Тимочка что, он этих криков наслушался... 
Только начинает кривить рот. Нервный тик такой. Крича на 
Дениса, кричат, конечно, на нас. Сирота ты, сирота, вот такое 
лирическое отступление. Еще лучше было в одном доме, куда 
мы зашли с Тимой к очень далеким знакомым, нет телефона. 
Пришли, вошли, они сидят за столом. Тима: «Мама, я хочу 
тоже есть!» Ох, ох, долго гуляли, ребенок проголодался, идем 
домой, Тимочка, я только ведь спросить, нет ли весточки от 
Алены (семья ее бывшей сослуживицы, с которой они как 
будто перезваниваются). Бывшая сослуживица встает от стола 
как во сне, наливает нам по тарелке жирного мясного борща, 
ах, ох. Мы такого не ожидали. От Алены нет ничего. — Жива 
ли? — Не заходила, телефона дома нет, а на работу она не 
звонит. Да и на работе человек то туда, то сюда... То взносы 
собираю. То что. — Ах что вы, хлеба... Спасибо. Нет, второго 
мы не будем, я вижу, вы устали, с работы. Ну разве только 
Тимофейке. Тима, будешь мясо? Только ему, только ему (не­
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ожиданно я плачу, это моя слабость). Неожиданно же из-под 
кровати выметывается сука овчарки и кусает Тиму за локоть. 
Тима дико орет с полным мяса ртом. Отец семейства, тоже 
чем-то отдаленно напоминающий Чарльза Дарвина, вывали­
вается из-за стола с криком и угрозами, конечно, делает вид, 
что в ад}зес собаки. Все, больше нам сюда дороги нет, этот 
дом я держала про большой запас, на совсем уже крайний 
случай. Теперь все, теперь в крайнем случае надо искать будет 
другие каналы.

Ау, Алена, моя далекая дочь. Я считаю, что самое главное 
в жизни — это любовь. Но за что мне все это, я же безумно ее 
любила! Безумно любила Андрюшу! Бесконечно.

А сейчас все, жизнь моя кончена, хотя мне мой возраст никто 
не дает, один даже ошибся со спины: девушка, ой, говорит, 
простите, женщина, как нам найти тут такой-то заулок? Сам 
грязный, потный, денег, видимо, много, и смотрит ласково, а 
то, говорит, гостиницы все заняты. Мы вас знаем! Мы вас знаем! 
Да! Бесплатно хочет переночевать за полкило гранатов. И еще 
какие-то там мелкие услуги, а чайник ставь, простыни расходуй, 
крючок на дверь накидывай, чтобы не клянчил, — у меня все 
просчитано в уме при первом же взгляде. Как у шахматистки. 
Я поэт. Некоторые любят слово «поэтесса», но смотрите, что 
нам говорит Марина или та же Анна, с которой мы почти что 
мистические тезки, несколько букв разницы: она Анна Андре­
евна, я тоже, но Андриановна. Когда я изредка выступаю, я 
прошу объявить так: поэт Анна — и фамилия мужа. Они меня 
слушают, эти дети, и как слушают! Я знаю детские сердца. И он 
всюду со мной, Тимофей, я на сцену, и он садится за тот же 
столик, ни в коем случае не в зрительном зале. Сидит и 
причем кривит рот, горе мое, нервный тик. Я шучу, глажу Тиму 
по головке: «Мы с Тамарой ходим парой», — и некоторые 
идиоты организаторы начинают: «Пусть Тамарочка посидит в 
зале», не знают, что это цитата из известного стихотворения 
Агнии Барто.

Конечно, Тима в ответ — я не Тамарочка, и замыкается 
в себе, лаже не говорит спасибо за конфету, упрямо лезет на 
сцену и садится со мной за столик, скоро вообще меня никто 
не будет приглашать выступать из-за тебя, ты понимаешь? 
Замкнутый ребенок до слез, тяжелое выпало детство. Молчали­
вый, тихий ребенок временами, моя звезда, моя ясочка. Яснень-
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кий мальчик, от него пахнет цветами. Когда я его крошечного 
выносила горшочек, всегда говорила себе, что его моча пахнет 
ромашковым лугом. Голова его, когда додго не мытая, его кудри 
пахнут флоксами. Когда мытый, весь ребенок пахнет невырази­
мо, свежим ребенком. Шелковые ножки, шелковые волосы. Не 
знаю ничего прекрасней ребенка! Одна дура Галина у нас на 
бывшей работе сказала: вот бы сумку (дура) из детских щек, 
восторженная идиотка, мечтавшая, правда, о кожаной сумке, а 
ведь безумно тоже любит своего сына и говорила в свое время, 
давно тому назад, что у него попка так устроена, глаз не 
оторвать. Теперь эта попка исправно служит в армии, дело уже 
кончено.

Как быстро все отцветает, как беспомощно смотреть на себя 
в зеркало! Ты-то ведь та же, а уже все, Тима: «Баба, пошли», — 
говорит мне сразу же по приходе на выступление, не выносит 
и ревнует к моему успеху. Чтобы все знали, кто я: его бабушка. 
Но что делать, маленький, твоя Анна должна денежку зараба­
тывать (я себя ему называю Анна). Для тебя же, сволочь 
неотвязная, и еще для бабы Симы, слава Богу, Алена пользуется 
алиментами, но Андрею-то надо подкинуть ради его пяты 
(потом расскажу), ради его искалеченной в тюрьме жизни. Да. 
Выступление одиннадцать рублей. Когда и семь. Хотя бы два 
раза в месяц, спасибо Надечке опять, низкий поклон этому 
дивному существу. Как-то Андрей по моему поручению съездил 
к ней, отвез путевки и, подлец, занял-таки у бедной десять 
рублей! При ее больной безногой матери! Как я потом била 
хвостом и извивалась в муках! Я сама, шептала ей при пол­
ной комнате сотрудников и таких же бессрочных поэтов, как 
я, я сама знаю... У самой матушка в больнице, уже какой год...

Какой год? Семь лет. Раз в неделю мука навещать, все, что 
приношу, съедает тут же жадно при мне, плачет и жалуется на 
соседок, что у нее все съедают. Ее соседки, однако же, не встают, 
как мне сообщила старшая сестра, откуда такие жалобы? Лучше 
вы не ходите, не баламутьте тут воду нам больных. Так она точно 
выразилась. Недавно опять сказала, я пришла с перерывом 
в месяц по болезни Тимы: твердо не ходите. Твердо.

И Андрей ко мне приходит, требует свое. Он у жены, так 
и живи, спрашивается. Требует на что? На что, спрашиваю,
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ты тянешь у матери, отрываешь от бабушки Симы и малышки? 
На что, на что, отвечает, давай я сдам мою комнату и буду 
иметь без тебя столько-то рублей. Каку твою комнату, изум­
ляюсь я в который раз, каку твою, мы прописаны: баба Сима, 
я, Алена с двумя детьми и только лишь потом ты, плюс ты 
живешь у жены. Тебе тут полагается пять метров. Он точно 
считает вслух: раз комната пятнадцать метров стоит столько-то 
рублей, откуда-то он настаивает именно на этой сумасшедшей 
цифре, поделить на три, будет такая-то сумма тридцать три 
копейки. Ну хорошо, соглашается он, за квартиру ты платишь, 
подели на шесть и отними. Итого ты мне должна ровно мил­
лион рублей в месяц. Теперь так, Андрюша, в таком случае, 
говорю я ему, я на тебя подам на алименты, годится? В таком 
случае, говорит он, я сообщу, что ты уже получаешь алименты 
с Тимкиного папаши. Бедный! Он не знает, что я ничего не 
получаю, а ежели бы узнал, ежели бы узнал... Мгновенно 
пошел бы на Аленушкину работу орать и подавать заявку на 
не знаю на что. Алена знает этот мой аргумент и держится 
подальше, подальше, подальше от греха, а я молчу. Живет 
где-то, снимает с ребенком. На что? Я могу подсчитать: али­
менты это столько-то рублей. Как матери-одиночке это столь- 
ко-то рублей. Как кормящей матери до года от предприятия 
еще сколько-то рублей. Как она живет, не приложу разума. 
Может быть, отец ее малыша платит за квартиру? Она сама, 
кстати, скрывает факт, с кем живет и живет ли, только плачет, 
приходя ровным счетом два раза со времен родов. Вот это 
было свидание Анны Карениной с сыном, а это я была в 
роли Карюнина. Это было свидание, происшедшее по той при­
чине, что я поговорила с девочками на почте (одна девочка 
моего возраста), чтобы они поговорили с такой-то, пусть ос­
тавит в покое эти Тимочкины деньги, и дочь в день алимен­
тов возникла на пороге разъяренная, впереди толкает коляску 
красного цвета (значит, у нас девочка, мельком подумала я), 
сама опять пятнистая, как в былые времена, когда кормила 
Тимку, грудастая крикливая тетка, и вопит: «Собирай Тимку, 
я его забираю к ...ней матери». Тимочка завыл тонким голо­
сом, как кутенок, я стала очень спокойно говорить, что ее 
следует лишить права на материнство, как же можно так бро­
сить ребенка на старуху и так далее. Эт сетера. Она: «Тимка, 
едем, совсем у этой стал больной», Тимка перешел на визг, 
я только усмехаюсь, потом говорю, что она ради полсотни 
ребенка сдаст в психбольницу, она: это ты мать сдала в псих-
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больницу, а я; «Ради тебя и сдала, по твоей причине», кивок 
в сторону Тимки, а Тимка визжит как поросенок, глаза полны 
слез и не идет ни ко мне, ни к своей «...ней матери», а стоит, 
качается. Никогда не забуду, как он стоял, еле держась на 
ногах, малый ребенок, шатаясь от горя. И эта в коляске, ее 
приблудная, тоже проснулась и зашлась в крике, а моя гру­
дастая, плечистая дочь тоже кричит: ты даже на внучку родную 
не хочешь посмотреть, а это ей, это ей! И, крича, выложила 
все суммы, на которые живет. Вы здесь типа того проживаете, 
а ей негде, ей негде! А я спокойно, улыбаясь, ответила и по 
существу, что пусть ей тот платит, тот уй, который это ей 
заделал и смылся, как видно, уже второй раз никто тебя не 
ны.терживает. Она, моя дочь-мамаша, хвать со стола скатерть 
¡! оросила на два метра вперед в меня, но скатерть не такая 
вещь, чтобы ею можно было убить кого-либо, я отвела ска­
терть от лица — и все. А на скатерти у нас ничего не лежит, 
полиэтиленовая скатерть, ни тебе крошки, хорошо, ни стекла, 
ни тебе утюга.

Это было время пик, время перед моей пенсией, я получаю 
двумя днями позже ее алиментов. А дочь усмехнулась и ска­
зала. что мне нельзя давать эти алименты, ибо они пойдут не 
на Тиму, а на других — на каких других, возопила я, поднявши 
руки к небу, посмотри, что у нас в доме, полбуханки черняш- 
ки и суп из минтая! Погляди, вопила я, соображая, не про­
нюхала ли чего моя дочь о том, что я на свои деньги покупала 
таблетки для одного человека, кодовое название Друг, подхо­
дит ко мне вечером у порога Центральной аптеки скорбный, 
красивый, немолодой, только лицо какое-то одутловатое и 
темное во тьме: «Помоги, сестра, умирает конь». Конь. Какой 
такой конь? Выяснилось, что из жокеев, у него любимый конь 
умирает. При этих словах он заскрипел зубами и тяжело ух­
ватился за мое плечо, и тяжесть его руки пригвоздила меня 
к месту. Тяжесть мужской длани. Согнет или посадит или 
положит — как ему будет угодно. Но в аптеке по лошадиному 
рецепту лошадиную дозу не дают, посылают в ветеринарную 
аптеку, а она вообще закрыта. А конь умирает. Надо хотя бы 
пирамидон, в аптеке он есть, но дают мизерную дозу. Нужно 
помочь. И я как идиотка как под гипнозом вознеслась обратно 
на второй этаж и там убедила молоденькую продавщицу дать 
мне тридцать таблеток (трое деточек, внуки, лежат дома, вечер, 
врач только завтра, завтра амидопирина может и не быть и 
т. д.) и купила на свои. Пустяк, деньги небольшие, но и их
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мне Друг не отдал, а записал мой адрес, я жду его со дня на 
день. Что было в его глазах, какие слезы стояли, не про­
ливаясь, когда он нагнулся поцеловать мне мою пахнущую 
постным маслом руку: я потом специально ее поцеловала, 
действительно, постное масло — но что делать, иначе цыпки, 
шершавая кожа!

Ужас, наступает момент, когда надо хорошо выглядеть, а тут 
постное масло, полуфабрикат исчезнувших и недоступных кре­
мов! Тут и будь красавицей!

Итак, прочь коня, тем более что когда я отдала в жадную, 
цепкую, разбухшую больную руку три листочка с таблетками, 
откуда-то выдвинулся упырь с большими ушами, тихий, скорб­
ный, повесивший заранее голову, он неверным шагом подошел 
и замаячил сзади, мешая нашему разговору и записи адреса на 
спичечном коробке моей же ручкой. Друг только отмахнулся от 
упыря, тщательно записывая адрес, а упырь подплясывал сзади, 
и, после еще одного поцелуя в постное масло. Друг вынужден 
был удалиться в пользу далекого коня, но одну-то упаковку, 
десяток, они тут же поделили и, нагнувшись, начали выкусывать 
таблетки из бумажки. Странные люди, можно ли употреблять 
такие лошадиные дозы даже при наличии лихорадки! А что оба 
были больны, в этом у меня не осталось сомнений! И коню ли 
предназначались эти жалкие таблетки, выуженные у меня? Не 
обман ли сие? Но это выяснится, когда Друг позвонит у моей 
двери.

Итак, я возопила; погляди, на кого мне расходовать, — а она 
внезапно отвечает залившись слезами, что на Андрея, как 
всегда. Ревниво плачет по-настояшему, как в детстве, ну что? 
Поешь с нами? Поем. Я ее посадила, Тимка сел, мы пообедали 
последним, после чего моя дочь раскошелилась и выдала нам 
малую толику денег. Ура. Причем Тимка не подошел к коляске 
ни разу, а дочь ушла с девочкой в мою комнату и там, среди 
рукописей и книг, видимо, развернула приблудную и покорми­
ла. Я смотрела в щелку, совершенно некрасивый ребенок, не 
наш, лысенькая, глазки заплывшие, жирненькая и плачет по- 
иному, непривычно. Тима стоял за мной и дергал меня за руку 
уйти.

Девочка, видимо, типичный их замдиректора, с которым 
и была прижита, как я узнала из отрывков ее дневника. Нашла 
причем, куда его прятать, на шкаф под коробку! Я же все равно 
протираю от пыли, но она так ловко спрятала, что только 
поиски моих старых тетрадей заставили меня кардинально
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перюлопатить все. Сколько лет оно пролежало! Она сама-то 
в каждый свой приход все беспокоилась и лазила по книжным 
полкам, и я волновалась, не унесет ли она для продажи и мои 
книги, но нет. Десяток листочков самых плохих для меня 
новостей!

Прошу вас, никто не читайте э то т дневник даже после моей 
смерти.

О Господи, какая грязь, в какую грязь я окунулась. Господи, 
прости меня. Я низко пала. Вчера я пала так страшно, я плакала 
все утро. Как страшно, когда наступает утро, как тяжко 
вставать в первый раз в жизни с чужой постели, одеваться во 
вчерашнее белье, трусы я свернула в комочек, просто натянула 
колготки и пошла в ванную. Он даже сказал «чего ты стесняешь­
ся». Чего я стесняюсь. То, что вчера казалось родным, его резкий 
запах, его шелковая кожа, его мышцы, его вздувшиеся жилы, его 
шерсть, покрытая капельками росы, его тело зверя, павиана, 
коня, —  все это утром стало чужим и отталкивающим после 
того, как он сказал, что извиняется, но в десять утра он будет 
занят, надо уезжать. Я тоже сказала, что мне надо быть в 
одиннадцать в одном месте, о позор, позор, я заплакала и убежала 
в ванную и там плакала. Плакала под струей душа, стирая 
трусики, обмывая свое тело, которое стало чужим, как будто я 
его наблюдала на порнографической картинке, мое чужое тело, 
внутри которого ити какие-то химические реакции, бурлила 
какая-то слизь, все разбухло, болело и горело, что-то происходило 
такое, что нужно было пресечь, закончить, задавить, иначе я бы 
умерла.

(Мое примечание; что происходило, мы увидим девять меся­
цев спустя.)

Я стояла под душем с совершенно пустой головой и думала: все! 
Я ему больше не нужна. Куда деваться? Вся моя проииая жизнь 
была перечеркнута. Я больше не смогу жить без него, но я ему не 
нужна. Оставалось только бросить себя куда-нибудь под поезд. 
(Нашла из-за чего — А.А.Л Зачем я здесь? Ону.жеуходит. Хорошо, 
что еще вчера вечером, как только я к нему пришла, я позвонила 
от него м. ('Это я. — А.А.  ̂и сказала, что буду у Ленки и останусь 
у нее ночевать, а мама прокричала мне что-то ободряющее типа 
«знаю, у какого Ленки, и можешь вообще домой не приходить» ("что 
я сказала, так это вот что: «ты что, девочка моя, ребенок же 
болен, ты же мать, как можно» и т. д., но она уже повесила
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трубку в спешке, сказав: «ну хорошо, пока» и не услышав «что 
тут хорошего» — А.А.). Я положила трубку, сделав любезное лицо, 
чтобы он ни о чем не догадался, а он разливал вино и весь как-то 
застыл над столиком, стал о чем-то думать, а потом, видимо, 
решил нечто, но я все это заметила. Может быть, я слишком 
прямо сказала, что останусь у него на ночь, может быть, этого 
нельзя было говорить, но я именно это сказала с каким-то 
самоотверженным чувством, что отдаю ему всю себя, дура! 
('именно — А. А.). Он мрачно стоял с бутылкой в руке, а мне уже 
было совершенно все равно. Я  не то  что потеряла контроль над 
собой, я с самого начала знала, что пойду за этим человеком и 
сделаю для него все. Я знала, что он замдиректора по науке, видела 
его на собраниях, и все. Мне в голову не могло ничего такого 
прийти, тем более я была потрясена, когда в буфете он сел за 
столик рядом со мной не глядя, но поздоровавшись, большой человек 
и старше меня намного, с ним сел его друг, баюн и краснобай, 
говорун с очень хорошей шевелюрой и редкой растительностью на 
лице, слабенькой и светлой, растил-выращивал усы и в них был 
похож на какого-то киноартиста типа милиционера, но сам был 
почти женщина, про которого лаборантки говорили, что он чудной 
и посреди событий вдруг может отбежать в угол и крикнуть «не 
смотри сюда». А что это значит, они не объясняли, сами не знали. 
Э то т говорун сразу же стал со мной заговаривать, а т о т , кто 
сидел рядом со мной, он молчал и вдруг наступил мне на ногу... 
(Примечание: Господи, кого я вырастила! Голова седеет на 
глазах! В тот вечер, я помню, Тимочка стал как-то странно 
кашлять, я проснулась, а он просто лаял: хав! хав! и не мог 
вдохнуть воздух, это было страшно, он все выдыхал, выдыхал, 
съеживался в комок, становился сереньким, воздух выходил из 
него с этим лаем, он посинел и не мог вздохнуть, а все только 
лаял и лаял и от испуга начал плакать. Мы это знаем, мы это 
проходили, ничего, это отек гортани и ложный круп, острый 
фарингит, я это пережила с детьми, и первое: надо усадить и 
успокоить, ноги в горячую воду с горчицей и вызвать «Скорую 
помошь», но все сразу не сделаешь, в «Скорую» не дозвонишься, 
нужен второй человек, а второй человек в это время смотрите 
что пишет.> Тот, кто сидел рядом со мной, вдруг наступил мне на 
ногу. Он наступил еще раз не глядя, а уткнувшись в чашку кофе, 
но с улыбкой. Вся кровь бросилась мне в голову, стало душно. Со 
времени развода с Сашкой прошло два года, не так много, но ведь 
никто не знает, что Сашка со мной не жил! Мы спали в одной 
кровати, но он меня не трогал! (Мои комментарии: это все чушь.
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а вот я справилась с ситуацией, усадила малыша, стала гладить 
его ручки, уговаривать дышать носиком, ну, помаленечку, ну-ну 
носиком вот так, не плачь, эх, если бы был рядом второй человек 
нагреть воды! Я понесла его в ванную, пустила там буквально 
кипяток, стали дышать, мы с ним взмокли в этих парах, и он 
помаленьку начал успокаиваться. Солнышко! Всегда и всюду я 
была с тобой одна и останусь! Женщина слаба и нерешительна, 
когда дело касается ее лично, но она зверь, когда речь идет о 
детях! А что тут пишет твоя мать? — А. А.). Мы спали в одной 
кровати, но он меня не трогал! Я ничего тогда не знала. (1Сом- 
ментарий: негодяй, негодяй, подлец! — А. А.). Я ничего не знала, 
что и как, и была ему даже благодарна, что он меня не трогает, 
я страшно уставала с ребенком, болела вечно согнутая над Тимой 
спина, два месяца потоком ииа кровь, никаких подруг я ни о чем 
не спрашивала, из них никто еще не рожал, я была первая и думала, 
что так полагается — ("комментарий; глупая ты глупая, сказала 
бы маме, я бы сразу угадала, что подлец боится, что она еще раз 
забеременеет! — А. А. .̂

— и думала, что это так и нужно, что мне нельзя и так  
далее. Он спал рядом со мной, ел (комментарии излишни — 
А. А.)

— п т  чай (рыгал, мочился, ковырял в носу — А. А.)
— бршкя (любимое занятие — А. А.)
— читал, писал свои курсовые и лабораторные, опять спал 

и тихо похрапывал, а я его любила нежно и преданно и была готова 
целовать ему ноги —  что я знала? Что я знала? (пожалейте 
бедную — А. А.) Я знала только один-единственный случай, 
первый раз, когда он предложил мне вечером после ужина выйти 
погулять, стоя/1 и еще светлые ночи, мы ходили, ходшт и заииш на 
сеновал, почему он выбрал меня? Днем мы работали в поле, 
подбирали картошку, и он сказала «ты вечером свободна?», а я 
сказала «не знаю», мы рьиись у одной вывороченной гряды, он с 
вилами, а я ползла следом в брезентовых рукавицах. Бьио солныш­
ко, и моя Ленка закричала: «Алена, осторожно.'« Я оглянулась, 
около меня стоял кобель и жмурился, и у него под животом 
высунулось нечто .жуткое (вот так, отдавай девочек на работу в 
колхоз — А. А.) Я отскочила, а Сашка замахнулся вилами на 
кобеля. Вечером мы забрались на сеновал, он залез первый и подал 
мне руку, ох, эта рука. Я вознеслась как пух. И потом сидели как 
дураки, я отводта его эту руку, не надо и все. И вдруг кто-то  
зашуршал прямо рядом, он схватил меня и пригнул, мы замерли. 
Он меня накрыл как на фронте своим телом от опасности, чтобы
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меня никто не увидел. Защитил меня как своего ребенка. Мне 
стало так хорошо, тепло и уютно, я прижалась к нему, вот это 
и есть любовь, уже было не оторвать. Кто там дальше шуршал, 
мне уже было все равно, он сказал, что мыши. Он меня уговаривал, 
что боль пройдет в следующий раз, не кричи, молчи, надо набрать­
ся сил, набирался сил, а я только прижималась к нему каждой 
клеточкой своего существа. Он лез в кровавое месиво, в лоскутья, 
как насосом качал мою кровь, солома подо мной была мокрая, я 
пищала вроде резиновой игрушки с дырочкой в боку, я думала, что 
он все попробовал за одну ночь, о чем читал и слышал в общежитии 
о т других, но это мне было все равно, я его любила и жалела как 
своего сыночка и боялась, что он уйдет, он устал 

(если бы сыночка так! Нет слов — А. А.).
Он мне в результате сказал, что ничего нет красивее женщины. 

А я не могла от него оторваться, гладила его плечи, руки, живот, 
он всхшпнул и тоже прижался ко мне, это было совершенно 
другое чувство, мы нашли друг друга после разлуки, мы не торо­
пились, я научилась откликаться, я понимала, что веду его в 
нужном направлении, он чего-то добивался, искал и наконец нашел, 
и я замолчала, все

(все, стоп! Как писал японский поэт, одинокой учительнице 
привезли фисгармонию. О дети, дети, растишь-бережешь, жи- 
вешь-терпёшь, слова одной халды-уборщицы в доме отдыха, 
палкой она расшерудила ласточкино гнездо, чтобы не гадили на 
крыльцо, палкой сунула туда и била, и выпал птенец, довольно 
крупный)

сердце билось сильно-сильно, и точно он попадал 
(палкой, палкой)
наслаждение, вот как это называется 
(и может ли быть человеком, сказал в нетрезвом виде сын 

поэта Добрынина по телефону, тяжело дыша как после драки, 
может ли быть человеком тот, кого дерут как мочалку, не знаю, 
кого он имел в виду)

— прошу никого не читать это
(Дети, не читайте! Когда вырастите, тогда — А. А.).
И  т у т  он сам забился, лег, прижался, застонав сквозь зубы, 

зашипел «ссс-ссс», заплакал, затряс головой... И  он сказал «я тебя 
люблю». (Это называется у человечества — разврат — А. А.) 
Потом он валялся при бледном свете утра, а я поднялась, как 
пустая собственная оболочка, дрожа, и на слабых ватных ножках 
все пособирала. Под меня попала моя майка, и она была вся в крови. 
Я закопала кровавое, мокрое сено, слезла и поплелась стирать
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майку на пруд, а он тронулся вслед за мной голый и окровавленный, 
мы помыли друг дружку и плюхнулись в пруд и долго с ним плавали 
и плеско/шсь в бурой прозрачной воде, теплой, как молоко. И  т у т  
нас увидела наша дисциплинированная Вероника, которая по 
утрам раньше всех выходила чистить зубы и мыться, она увидела 
на берегу пруда кровавую, еще не стиранную мою майку, от испуга 
пискнула, Сашка даже нырнул, оглядела нас безумными глазами и 
бросилась бежать, а я бросилась стирать, а Сашка быстренько 
натянул на себя все сухое и ушел. Я  думаю, что он в т о т  момент 
испугался навеки. Все. Больше он ко мне не прикасался. (Да, и от 
всего этого ужаса и разврата родился чистый, красивый, невин­
ный Тимочка, а что же говорят, что красивые дети рождаются 
от настоящей любви? Тимочка красив как Бог, несмотря на этот 
весь позор и стьщ. Прятать эти листки от детей! Пусть прочтут, 
кто есть кто, но позже, что такое я и что есть она! Надо положить 
их обратно на шкаф, она все равно докопается, вспомнит, она 
все эти годы ищет и ищет свой дневник, как маньяк, она умрет, 
если узнает, но теперь она далеко. И я пишу это и для нее, чтобы 
она сама все поняла, чья жизнь какая! Да! Мне, например, ни 
один мужчина не сделал больно, да! Чего там, какие страдания, 
все иллюзия! Позволю себе также поразмышлять: вот тебе и на, 
от этих слез, стонов и от этой крови зарождается малая крови- 
ночка, точка в икринке, головастик после этого взрыва и 
извержения, он первый доплыл по волнам и внедрился, и это 
каждый из нас! О обманщица природа! О великая! Зачем-то ей 
нужны эти страдания, этот ужас, кровь, вонь, пот, слизь, 
судороги, любовь, насилие, боль, бессонные ночи, тяжелый 
труд, вроде чтобы все было хорошо! Ан нет, и все плохо опять — 
А. А.)

Я стояла под душем и плакала навзрыд в квартире у замдирек­
тора по науке, серьезного человека в очках, а он вдруг пришел и 
полез ко мне в ванну, я только успела закинуть трусики наверх, 
на занавеску. Он вытер мне глаза, он смотрел на меня, присев, 
отодвинувшись, он тяжело задышал —  тебе оке надо уезжать —  
нет, нет, сейчас —  иди встречай поезд —  молчание, льется горячая 
вода — если бы навеки так было, как я буду без тебя жить, оставь 
меня, что ты делаешь, ты опоздаешь.

(нет, надо действительно это оставить для потомков, да я по 
сравнению с ней просто не знаю что, младенец невинный, 
несмотря на то что у нее это всего второй человек: кобели 
чувствуют в ней ее женскую слабость и способность раз и хлоп­
нуться на спину от счастья — А. А.)
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Он меня одел, высушил мне голову феном, а я опять начала 
плакать в горячке, как будто бы я прощалась с отцом, как тогда, 
когда папа уходил от нас навсегда и я цеплялась за его колени, а 
мать меня в бешенстве отрывала, улыбаясь и говоря: «Что ты, 
девочка, перед кем ты, а ты уходи, чтобы духу твоего» и т .  д. 
(Нашла кого с кем сравнивать, родного отца с этим... с отцом 
Кати приблудной... —  А. А.)

Он говорил: «Не плачь, я на тебя выйду, пиши мне до востре­
бования, я всегда там получаю, ты меня не теряй», — он бормотал, 
мотаясь по квартире, подбирая пылинки, соринки, сорвал белье с 
постели, постлал тщательно новую простыню и повалялся на ней, 
чтобы имитировать свой крепкий одинокий сон, а потом упот­
ребленное, в пятнах, белье сложил, аккуратно завернул в газету, 
сунул в пакет и отдал мне. «Что это?» — «Постирай». —  
«А потом?» Он подумал и сказал: «В рабочем порядке». (Нет бы 
сказать «дарю», а вот что она так упорно кипятила в баке, а 
потом прогладила и — что бы вы думали — вернула ему! Но 
правильно сделала, такие мужчины не выносят и малейшего 
материального урона! Да и потом это как-то неприлично, я 
думаю, он был прав, ничего не сказав насчет «дарю», делать 
такой подарок после первого свидания?! А мог бы выкинуть на 
улице в урну. Пожалел? — А. А.)

Когда мы уходили, он с тоской посмотрел на часы и на свою 
супружескую постель, и было видно, что ему хотелось бы исполь­
зовать каждую минуту и он только ищет повода, чтобы опять 
все на мне расстегнуть. Но расстегивать не понадобилось, он 
обошелся так, в почти одетом виде, и только говорил «потерпи, 
сейчас». Все кончилось просто, я натянула колготки обратно, он 
мне сказал: «Иди выше этажом, вызывай лифт, я побегу пешком». 
Когда я выиш из подъезда, он уже давно укатил на своей машине 
или поймал такси —  во всяком случае, улетучился, на остановке 
стояло несколько человек в ожидании воскресного автобуса, но его 
не было. И  только в метро я поняла, что свои выстиранные 
трусики я оставила в его ванной на занавеске! О ужас! (Знала, 
что делала, небось жена приехала и погнала, хлопнула чужи­
ми мокрыми трусами да по морде, по очкам! А он тоже хо­
рош, жалко было отпускать бесплатную, выжал до конца в 
одетом виде! Что же не ценишь себя, не говоришь-то «нет»? — 
А. А.).

Волосы у меня на голове буквально зашевелились о т ужаса, 
когда я npedcmaeuiia себе, что его жена полезет в ванну, потянет 
непромокаемую занавеску, и ей на голову в виде подарка шлепнутся
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мои мокрые трусики! Я ехала домой, вся замирая о т стыда, 
и теперь сижу ночью, просто проваливаясь сквозь зем/ш! Сердце 
падает, уходит в пятки каждый раз как подумаю! Все, все 
предано, поругано! Как он тогда смотрел на меня в буфете, 
косвенно, ускользая взгJlядoм, а сам ногой надавливал аккуратно 
на мою ногу, придавливал, да еще руку положил на колено и пальцем 
слегка царапнул повыше, но не успел куда собирался достать, я вся 
сжалась и сбросила его руку. Они с другом галантно проводили меня 
до самой моей двери, и вдруг он сказал своему компаньону: *Созво- 
нимся, мне т у т  надо договориться», на что т о т  склонил в 
полупоклоне свою немужскую голову и, многозначительно усмеха­
ясь, отчалил. И  замдиректора быстро написал в своем блокноте 
адрес и время: 20 часов, и дату. И  я к нему поехала в т о т  же 
вечер. И бьыа счастлива! Когда я ехала, я была счастлива! И  такой 
глупый, постыдный конец!»

Конец дневника.

Но это было у них только начало. Вскоре после этого мы 
с Тимочкой почти перестали видеть нашу молодую маму 
(22 года), она сдавала в институте госэкзамены, закончилась ее 
преддипломная практика (в том НИИ с замдиректора она 
защищала диплом якобы, но все свободное время была только 
с этим пожилым человеком — 37 лет, шутка ли!), все мысли о 
нем, потом вот и был конец. Она пришла: «мне надо с тобой 
поговорить» — и мне тоже, кстати — я выхожу замуж — а он 
что, будет двоеженец, многоженец? Нельзя сразу на всех быть 
женатым, — ты не понимаешь, мама, — он что, разошелся с 
женой? — Ма-ма, не в том дело. — Ах вот как, будешь любовь 
женатого мужчины. — Ма-ма, как ты не понимаешь, у нас будет 
ребенок, и он снимает нам квартиру. — Вам — это тебе, а сам? — 
Ма-ма! Не приведу же я его сюда к тебе! И тебя туда я не 
возьму, — вдруг сказала она с застарелой ненавистью, — Ти- 
мочк  ̂ приеду и заберу, но не тебя! Не тебя!

Она не взяла меня. Но алименты она взяла. Правда, не 
скоро. Видимо, когда поняла, что он скуп, скуп и не будет 
сорить деньгами. Любовь у таких людей всегда возвышенная 
и платоническая, то есть платить ни за что они не будут. 
Нематериальная любовь. Их деньги всегда им самим нужней. 
Вот что характерно: удушатся за копейку! Все у них какие- 
то планы — то машина, то компьютер, то видеокамера, всю 
жизнь собирают на что-нибудь деньги и очень любят бесплат­
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но «пожениться», видимо, считая свой взнос в женщину чем- 
то вроде валюты.

Вот кому мы платили, кого содержали. Моя бедная, нищая 
дочь, ау.

Ночь. Малыш уснул. Я держу оборону, хотя дочь время от 
времени наносит удары: перед прошлым Новым годом, никогда 
не забуду, мы собирались справлять его с Тимой дома, никуда 
не званы, как всегда, мы с ним пошли на елочный базар и из 
подобранных вполне пушистых, как веера, веток мы сделали 
букет, как елочку! Также мы с ним нарезали из цветной бумаги 
(старые журналы) флажков и зверюшек, и тут пришла Алена, 
выбралась якобы поздравить, принесла Тиме пластмассового 
синего кота, вьщающегося по безобразию, но Тима с ним 
носился, укладывал его спать, и я не сказала бедному ребенку, 
что его родная мать, совершенно обнаглев, увезла из семейного 
дома две коробки елочных украшений, оставив нам только три. 
Я плакала. Но электрогирлянду она позабыла! И на Новый год 
мы обвесили наш еловый букет сверху донизу, в том числе я 
удачно заранее спрятала отдельно, как чувствовала, стеклянный 
домик: сверкающая крыша и два окошка по сторонам. Тима 
любит заглядывать в окошки, как Тиль-тиль и Митиль вместе 
взятые из «Синей птицы». И ненадолго я зажгла гирлянду, и 
домик у нас сверкал, и мы с Тимой водили хоровод (плюс синее 
пластмассовое чудовище), и я тихо вытирала слезы.

На Новый год мы сделали друг другу подарки: Тима мне 
завернул в газетку и заклеил свой рисунок, а я ему сшила 
вполне приличную куколку из тряпок, надевается на руку, 
театр. У него теперь четыре таких куклы. Мне их очень трудно 
выделывать, не получается красивое лицо, какие-то проблемы 
с носом, просто ставлю запятую. Но я не могу бесконечно 
ему что-то клеить, вырезать, шить, он и сам хочет это делать, 
чтобы у него сразу получилось хорошо, но он так быстро 
устает! Через десять минут уже хнычет, мало лет, руки еще 
кривые, все делает не так и спустя мгновение уже запутал и 
злобно дергает. А я же занята, мне надо работать! Уже кривит 
рот. Нервный тик.

Андрею я тоже пыталась сделать свой подарок, приобрела 
ему книжку «Правила хорошего тона», брошюру, но он отверг
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и запросил свою обычную цену, грубо и по телефону. А я уже 
поработала над этим текстом и жирно подчеркнула некоторые 
положения, так называемое поведение в быту. Андрей, кстати, 
опять грозился, что выбросится из окна.

Правда, не мне сказал, а жене, что уж она там ему опять 
нагр}^ила, в прошлый раз он ничего не угрожал, а просто не 
вынес, выбросился действительно со второго этажа в сильной 
сталии опьянения, как определили в больнице. Перелом обеих 
ног, неудачно упал на асфальт. Лежал в больнице, и теперь 
у него болит пята.

Пята болит, как жена его сообщает, невыносимо, а по 
видимости нет ничего. Задет какой-то пяточный нерв. Он 
не способен оказался на ходячую и стоячую работу, только 
на сидячую. Где ему ее подберешь, чтобы и лежать иногда, 
только в пожарке или сторожевать. Трагедия, трагедия! Тому 
уже прошло пять лет. Две ноги пять лет назад со второго этажа.

Я их обоих боюсь, мужа и жену. Она говорит по телефону, 
что у них все в порядке, вчера рукав халата оборвал у нее, 
но так все в порядке. Она медсестра. Тяжелая работенка, но 
она лечит и Колет ему болеутоляющее, массаж ноги, ванночки, 
а ведь он еще молодой! Да и Аленка моложе-то его всего на 
два года, я ей сказала в нашу последнюю свиданку Анны 
Карениной с сыном над супом из спины минтая: ты следи за 
собой, в кого ты превратилась. Она глаза в сторону и медленно 
налилась слезами, набухла. Налилась опять ненавистью ко 
мне. Встала, ни тебе спасибо, ни наплевать, Тиму ни в грош 
и укатила с коляской. Пешком волокла с четвертого этажа эту 
коляску с толстенькой девочкой, отсутствие лифта — наше 
проклятие.

Эта ревность у нее была в детстве, потом прошла, потом 
они вроде бы даже говорили ночами на кухне в юности, от­
вергнув меня, которая с радостью бы послушала их молодые 
разговоры и приоткрывала дверь своей комнаты, но! Кухня 
была плотно запечатана, как их души. И когда Андрей сел в 
тюрьму, она даже ему писала,, речь об этом впереди. Писала, 
пока не привела к нам в дом этого охламона, который не 
знал ни сесть ни встать как следует и ел, забыв себя, все что 
было в холодильнике. Город Тернополь. Бреется всегда в пол­
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ном экстазе перед зеркалом каждое утро, сеанс полчаса — 
гладит себя электробритвой. Медитация по йоге. Глаза полу­
закрыты, заглянешь в ванную по спешному делу, мысли, ви­
димо, бродят, Тимочка мокрый кричит, моя сидит на унитазе 
рожает каждое утро, Андрей, пришедший из тюрьмы, не по­
падет ни туда ни сюда, ни в ванную, ни в уборную утром 
вставши, бешеный сидит в кухне, где ему стоит кресло-кро­
вать, и меня гонит, чтобы выпить в одиночестве свою чашку 
кофе. Горькую чашу кофе. Через год он и прыгнул, но уже 
от жены и не в нашей перенаселенной квартире. Честно го­
воря, покончил со своим прошлым здорового бугая, который 
уже отсидел за драку в то время, в какое другие служат в 
армии. Любовь, любовь и еше раз любовь и жалость к нему 
руководили мною, когда он вышел из колонии. Я его встре­
чала у одного входа Бутырской тюрьмы, а он вышел из другого 
и, как был, одежду я ему привезла вычищенную, но с другого 
входа, — как был, на троллейбусе и автобусах без билета через 
всю Москву, денег ведь нет, затем пешком. Я, обознавшись 
и запутавшись, прождала напрасно, прибегаю домой, а тут он 
сидит, двадцать лет, во всей их форме. И кепка-пидараска, 
так он назвал, указав на нее, лежащую на столе. Все камен­
ноугольного цвета. И тут же весна, народу на улицах много, 
видно, все на него смотрели. Вид героя, исхудалый, я присела 
на пятки и стала снимать с него ботинки. Он тихо говорит в 
кухне: «А это кто же? И что это вообще?» (тут выходит ох­
ламон тире обалдуй), спал днем, у них ни ночи ни дня, и 
Тима запищал. Вот куда ты вернулся, сын мой. Ночью Тима 
не спал со мной, я ночами не сплю, днем не спал с ними, 
если они сидели дома, а они оба спали. Я поэт, я всегда и 
во всем дома. Но тут меня не оказалось, и дверь Андрею 
открыл город Тернополь. Что за вопросы были, я не узнавала. 
Андрей тем не менее спрашивает: «А это кто же и что это?», 
видя, что я прикарманила еше одного сыночка (город Т.). 
Я стала все объяснять, сказала, что мы не писали, чтобы не 
волновать.

Я вообще бы сюда не пришел, говорит Андрей, боюсь еще 
один срок типа того что намотать, и что он уже все, ему все 
равно, что с ним, поскольку я в первых же строках своего 
рассказа сообщила, кто это такой тип и чего стоило женить его 
на Алене. А тот мимо кухни, опухщий со сна, так и щнырнул в 
уборную и там задвижкой застучал, она плохо запирает, да и от 
кого было всегда запирать, все свои. Все просто кричат «есть
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там кто», а задвижка-то не запирает. Заржавела, видно, не от 
кого было. Тот со страху застучал как заяц. Он ведь тоже не 
подозревал, в какую семью входит и чьим там порохом воняет, 
еле-еле женился и еще не прописался. С помощью людей я его 
оженила, с помощью подруг, которые были с ними в колхозе 
на картощке в поддержку по уборке урожая колхозникам, 
которые вообще. В июне родился Тима, Андрей явился спустя 
щестнадцать дней. Вот-то был содом. Я вижу, начинается. Я же 
не знаю, с чем прищел домой мой страдалец любимый и 
единственный. Мускулы опали, пропал молодой жирок, пухлые 
губы сжаты, красавец — не отвести глаз. Во всем готовом цвета 
асфальта.

Ситуация была такая: еле-еле этот город Т. на нас женился, 
ему резко намекнули в деканате, что будут сложности вплоть до 
ухода в армию, если не женится. Мы его увидели в семье, уже 
когда стукнуло восемь месяцев беременности, привела его моя 
страдалица, моя вечная боль, моя Алена. Он прищел с таким 
видом, что они недовольны. Они с больщой буквы, всея Руси и 
Тернополя. Их усадили, они изволили по сторонам не глядеть, 
Алена вся распухщая, юная, стращная, под глазами ямы, губы 
с голубизной, волосы висят. В общем, я никогда себя не теряла 
ни в одной ситуации, всегда волосы! Волосы самое главное, 
богатство мытых, причесанных волос! И если есть, свежесть 
кожи, но это уже от прогулок, я любила тогда когда-то прогудки, 
теперь скорее щныряю.

— Аленка, — говорю, — я, когда тобой ходила, я себя не 
теряла. Мужайся, поди помой голову. В чем дело? Что за траур 
тут? Ты что, первый раз беременна?

Она:
— Дорогой, я говорила уже тебе, что мама круглая дура?
Даже он струхнул. Но, видно, крепкий еще был паренек, еще

верил в себя и в свои силы.
Они пойти В ту комнату, в бывшую детскую, и там засели, 

и она носила ему еду. Они там выкушали салат, по весеннему 
времени картошка с луком с майонезом, потом бадью супу, 
потом последние три котлеты, которые я вертела, слава Богу, с 
половиной хлеба для величины. Я ждала из тюрьмы Андрея и 
экономила даже на Аленушке, не говоря о себе. Мне не надо 
ровным счетом ничего, я и так полнею от чашки чая, такие 
пришли времена. Он (Они) выжрали три котлеты, Алена, по-
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моему, осталась ни при чем. Я ей на кухне тихо даю свою 
порцию, говорю пока без него:

— У мальчишки аппетит? Ешь тогда все мое.
Она смотрит на меня спокойно-спокойно, вся взбеленив­

шись, и вдруг начинает плакать:
— Не-на-вижу! Господи, не-на-вижу!
— А что такого? Изголодался этот, я поняла. Но тебе тоже 

надо маленького во чреве кормить. Он кстати, будет вносить 
деньги на еду или будет пожирать твое? У меня заработки сама 
знаешь, поэт много не наработает.

— Графоманша, — ответила на это моя Алена.
Обычный случай.

А она в это время носила своего маленького Тимофея, я же 
не знала, моего Тимку, в честь какого-то тернопольского пред­
ка. Я бы ее на руках таскала, а тогда как я могла прокормить 
Аленку и маленького плюс этот муж нависал над нами, черт 
его нанес с ветром, труса, убоявшегося идти в армию вон из 
института в случае отказа от женитьбы, убоявшегося, что его 
там за красоту сделают педерастом, а через что прошел мой 
Андрей в лагере в таком случае, спрашивается? Через что? 
Как над ним там измывались, спрашивается, и чем окупить 
это страдание, раз ты за него на мои деньги ешь и пьешь? 
Наш муж, таким образом, женился, скромно посидели в дет­
ской комнате плюс две свидетельницы, не те, что были на 
картошке, этих он, видимо, не схотел. Я выставила винегрет, 
мясо с макаронами и пирог с сухофруктами. Утром она, про­
дравши глаза, помчалась раньше меня на кухню и зажарила 
из последних трех яиц яичницу, видимо, для одного этого 
мужа. Сама стояла над ним с салфеткой, наверное, как лакей. 
Я попозже говорю:

— Лакей, а лакей, тут было три яйца на нас двоих, я хотела 
сделать блинки. Есть-то не фига. Пусть платит хоть что, так-то 
жениться, за пищу, неблагородно. Утром вари манну на воде. 
Как ты будешь, чем ты будешь, какой грудью кормить малышку? 
Иссохшая!

Я хотела ее обнять и заплакать, но она отпрянула. Так у нас 
протекала жизнь. Она билась из последних сил, чтобы угодить 
своему, как она его называла, дорогому. Так она его называла.
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я  стала просто не выходить из своей комнаты. Холодильник 
выключила, во-первых, энергия впустую, во-вторых, я, оскор­
бляемая, одинокая, брошенная ею мать, как должна реагировать 
на то, что притащишь домой две полные сумки после дня 
очередей, а у них «жадный гость пришел и все съел»? (по ее 
меткому выражению.) Гости не давали просохнуть народной 
тропе в нашу квартиру, всех трогала их ситуация голодающей 
беременной пары, находящейся в медовом периоде, и Она, 
торжествуя, несла на кухню Их картошку. Их сто грамм масла 
и Их колбаску. Плыли аппетитные запахи вплоть до того, что 
даже уносили мой единственный чайник, и я, голодая перед 
приездом из колонии моего единственного любимого сына, 
экономя на всем, кипятила себе воду в кастрюле, пустую 
чистую воду, и ела чай с хлебом на ужин, завтрак и обед, 
тюремную еду. Раз он там так, я здесь тоже так.

— Мать рехнулась, — так она объясняла гостям мои проходы 
из кухни с кастрюлькой кипятка.

Я ведь ни с кем с ними не здоровалась. Но, оказывается, моя 
ненависть к всея Руси как-то хило, но все же сплотила их в 
крепкую семью. Они потешались надо мной. Она исполняла 
соло, а он был фундамент, они, короче говоря, спелись за мой 
счет, поскольку я действительно о том только и мечтала, чтобы 
они оба катились вон и оставили бы детскую комнату Андрею, 
но куда бы они выкатились? Куда бы? Я сказала им, что не 
пропишу их мужа, так они быстрее получат в общежитии 
комнатку для семейных, в доме воцарилась буря со слезами 
Алены. Ах, он женился из-за прописки, сказала я. Пусть разже- 
нивается обратно. Алена думала-думала и приняла меры: с его 
подачи она мне сообщила, что тогда будет против прописки 
Андрея в нашей квартире после тюрьмы, имеет право. О! Удар. 
Все разошлись по углам, успокоились, как всегда после вели­
кого скандала. Потом она вышла и вошла ко мне, я дрожала, 
я сидела работала якобы.

— Ты что, желаешь мне смерти? — обливаясь слезами (все 
еще), спросила она.

— Чего тебе умирать, живи со своим пащенком будущим, но 
учти! Если ваша семья состоится только при условии его про­
писки, тогда я, честно говоря, не знаю, стоит ли такая семейка
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жертв со стороны Андрея, которому негде будет приткнуться, 
и со стороны мамы в психбольнице?

Она легко-легко плакала в те времена, слезы лились просто 
струями из открытых глаз, светлые мои глазки, что вы со мной 
наделали, что вы со мной все наделали!

Хочу ее обнять, она, как ни странно, не отстраняется. Держу 
ладонь на ее плече, хрупенькое такое, дрожит.

— Хорошо, — говорит она, — я знаю, что я тебе не нужна 
с моим ребенком, что тебе нужен этот преступник всегда. Так? 
Ты хочешь, чтобы я умерла? Или как-то рассосалась? Так вот, 
этого не будет. Смотри, что-нибудь случится с дорогим, Анд­
рюша загремит уже на много больше лет.

Так о своем брате, о страдальце, заслонившем грудью восемь 
друзей! О том, над кем она плакала ночами (я слышала), кому 
она писала письма со всякими смешными деталями и стесня­
лась мне их читать (но я читала и восхищалась, видя в ней 
будущую писательницу, и как-то однажды это ей сказала и в 
доказательство процитировала ее же фразу, шутку — и был 
дикий скандал о шмоне, который я устраиваю у нее, об обысках, 
дикий, дикий скандал). Правда, она плакала о нем первые два 
месяЦа тюрьмы, потом у нее остальные девять месяцев были 
основания плакать о себе.

И вот теперь все ждали амнистии к празднику 9 Мая!
— Ты, — тихо говорит она, — мало того что шпионишь за 

нами и нашими друзьями, ты мало того что вызывала к нам 
милицию, ты еще и украла у Сашки военный билет! Он искал! 
Он с ума сошел!

— Да? — говорю я. лишившись дара речи. — Я украла? На 
черта он мне нужен, твой Тернополь!

— И подложила два дня спустя!

Параноики и шизофреники, просто бред преследования! 
Я купила на последние и пригласила очень милого слесаря 
вставить замок в дверь моей комнаты. Слесарь взял с меня 
рубль и шутил со мной, что как раз ищет жену. Глупец, он 
не подозревал, что я уже взрослая и даже готовлюсь стать 
бабкой! Святая простота простых людей, которым просто нра­
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вится любой человек, а преграда не существует ни на уровне 
возраста, ни на другом. На следующий день он прищел с 
конфетами и был встречен моей дочерью (я стояла по­
одаль в халате с ромащками) вопросом, вам кого. Он протя­
нул мне издали кулек и сказал, чтобы я угощалась. Сам он 
уже был крепко угостивщись. Моя дочь демонстративно ска­
зала: «Мама! Еще чего!» От каковых слов мой набравшийся 
для храбрости жених стушевался и канул в вечность, вообще 
уволился из нашего дома.

Но когда за ним закрылась дверь, дочка моя рассмеялась:
— Мама, вот как раз он — типичный искатель московской 

прописки, будь осторожней, заразишься плохой болезнью или 
лобковыми вшами, я тебя вообще к ванной не подпущу, а тем 
более к тому, кто будет.

К моему родному Тимошке не подпустит!
— Пока не принесешь справку, что ты здорова венерически­

ми болезнями.
Так она в суматохе своей победы выразилась.
— Нам в консультации всем на учебе говорили о бытовом 

сифилисе, не пить из стаканов на улице газировку, а тут это 
еще!

Конечно, она теперь порядочная, жена и будущая мать, 
торжественно ходит в консультацию на лекции, все в по­
рядке.

Я ушла, заперлась у себя и долго плакала горячими слезами. 
Мне было тогда всего пятьдесят лет! Мои молодые, прежние 
годы, суставы только еще начинали болеть, давление не беспо­
коило, все было, все! Ночами, правда, я уже не спала, заснешь 
и проснешься, заснешь и проснешься. А потом — как лавина 
стала таять жизнь, но опустим над этим завесу тайны, тайна есть 
у всякого, в том числе и у могилы, не подлежит разглашению. 
Бедные старые люди, я плачу над вами. Но моя тогдашняя 
молодость, насколько же я ее не ценила и считала себя глубокой 
старухой! Нет, я не падала духом, я все еще мечтала сшить себе 
то юбочку, то платье, бегала по магазинам лоскутов в поисках 
дешевки и вся в мечтах. То хотела связать себе кофточку из 
дешевых бумажных ниток типа гипюра. Вот какая все-таки 
загадка эти мои мечты в разгар трагедий! Мне на пепелище 
вязать кружево, в преддверии прихода двух любимых существ, 
Тимки и Андрея!

334



Теперь из этих тогда приобретенных лоскутов я все намере­
ваюсь что-то сшить Тиме, но рубашечку я не осилю, да и 
Машуня, добрая моя, отдает ихнего парня кое-что нам, не все, 
не богатое, не куртки и кроссовки, нет! Убогое. И есть уже 
школьная форма, да! Все коплю.

Машуня какая ни на есть, а все же последнее, что у меня 
осталось, о моей жизни прошлой я не найду тут места рас­
сусоливать, о том, как мои бывшие подруги вдруг рассосались, 
ушли в семьи, когда меня выгнали с работы, а должны были 
выгнать не меня, и все дело теперь ограничивается моими 
якобы свободными к ним звонками и осторожными, раз в два 
месяца, приходами в гости на прокорм, но об этом уже речь 
была. О моей экономии речь уже тоже шла, но и тогда, в те 
поры, перед приходом этих двух любимых сушеств, я тоже 
экономила. Моим постояльцам перепадала стипендия и даже 
материальная помощь профкома, не говоря уже о том, что 
осатаневшие гости за право провести вечерок в теплом доме 
приносили с собой иногда и жратву, а уж те, кто оставался 
ночевать и пытался жить у них на полу (а мои дураки очень 
бывали растроганы этим проявлением любви к ним и поощ­
ряли эти попытки проживания групповой семьей), — этим 
ночлежникам вообще приходилось кормить всю ораву! Они и 
попивали, бывало. Я держалась стойко и регулярно устраивала 
скандалы со звонками в милицию, протестуя против прожи­
вания у меня в квартире посторонних лиц после 23 часов! 
Один раз притопал наряд милиции, нагремели в прихожей, 
разбудили моих постояльцев и их ночных жителей, попросили 
предъявить документы. Это спугнуло желающих и вызвало 
прилив еще большей ненависти у дочери. Сам всея Руси даже 
и глядеть не изволили в мою сторону, так опасались, о про­
стом «здравствуйте» не было и речи. Греческая трагедия! Анд­
рей, ты должен будешь держаться, Андрей, в душе заклинала 
я, они тебя опять посадят!

Но я не желала им зла и, видя, как они бедствуют, варила 
и варила запасенный геркулес по утрам, якобы для себя, для 
больной печени, а потом обнаруживала пустую, но грязную 
кастрюлю. Слава Богу, этот Сашка с детства ненавидел гер­
кулес. Их от него рвало. А моя ела и ела, слава Богу. Не
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удалось выяснить, чего он еще не переносит, пока что он 
косил все подчистую. Но не у меня. Если он отчаливал в 
библиотеку (шла весенняя сессия, и он долго каждый раз 
перед уходом раскачивался, брился, чесался), то я оставляла 
на кухне и супчик, и второе из рыбок и получала опять приказ 
долго мыть грязную посуду, но не впервой! Не впервой! Как 
я любила свою дочь, ее худенькую спину, ее розовые грязно­
ватые пяточки в разношенных шлепках, ее спину, ибо лица 
своего она мне не показывала. Я бы ее всю вымыла, накор­
мила, она бы у меня в чистых простынках, на пуховых бы 
подушечках под атласным одеялом (я его пока что убрала) 
лежала бы все последние дни перед родами, но она бегала, 
сдавала сессию досрочно, умудрялась поймать преподавателей 
пораньше и жалобила их своим аккуратным животиком. Я-то 
знаю! Она все рассказывала по телефону, а я-то не без слуха! 
Телефон имел короткую привязь, нельзя было его унести как 
следует, он застревал в полузакрытых дверях. Все новости 
были мои. Она сдавала сессию, и от меня шли ободряющие 
письма в преддверии амнистии, лета, свободы в ту страшную 
человеческую преисподнюю, где мучился терзаемый Андрей. 
А моя дочь все старалась накормить своего Шуру. Я мысленно 
уже привыкла к нему и называла «наш подлец», видимо, в 
рифму к будущему слову «отец». Писать Андрею Алена пе­
рестала, а я в своих бодрых письмах ежедневно передавала 
от нее приветы и объясняла ее молчание сессией. Я писа­
ла, что меня беспокоит, что Алена слишком много занимает­
ся, и я боюсь, как бы она не загремела в больницу, — и на­
каркала.

Вечером я приползла домой из библиотеки, где собирала 
материал в газетной рубрике «Из зала суда» (есть надо), а 
дома, разумеется, я работать не могла по причине шума и 
агрессии в виде громкого смеха, хлопания дверью, рассказов 
по телефону, где я была темой номер один, сбрендившая 
мамаша, особенно в ходу была история со слесарем-больным- 
триппером, ха, ха! — и застала дома полнейшую тишину. В де­
сять вечера никого. Я поужинала (ура!) в пустой кухне, тихо 
помылась, с удобствами и в покое, и радостно и свобод­
но легла в свою чистую постель, чтобы в двенадцать ночи 
проснуться, как обычно, но на этот раз от полной тишины. 
Я встала и начала бродить мимо их двери, потом толкнула ее 
в панике — темно. Пригляделась — пусто. Вошла — их тахта 
застлана, но на покрывале пятно засохшей крови. На синем
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ржавое. Первая мысль была, что он ее убил. Вторая, сразу 
же, — что начались роды.

Шурка пришел в два часа ночи в сильном подпитии, подлец, 
и молча качнулся мимо меня в уборную, где его, подлеца, 
вырвало.

— Что случилось? — спросила я его прямо через дверь. — 
Что случилось? Где Аленка?

Он спустил воду и вышел бледный, как замазка.
— Алена родила, — сказал он.
— Поздравляю. Кого?
— Сына.
— Где они?
— В двадцать пятом роддоме. — И он упал, как пьяная 

свинья.
Я оставила его лежать где лежит, не мать его таскать, затем 

долго убирала за ним в уборной, затем кинулась к ним в 
комнату, нашла там узел детского рванья и всю ночь стирала 
и кипятила ту ветошь, какую они набрали по знакомым. Мой 
малыш, однако, пришел из роддома весь в кружевах, ибо 
теперь уже я начала методически, радостным голосом обзва­
нивать всех кого знала баб, оповешать их о радостном событии 
и, минуя их недоумение, сразу спрашивала, необязательно 
чтобы у них лично, но, может, у родни осталось для ново­
рожденных (в магазинах ничего, шаром покати, складно врала 
я, там кое-что было, но не про нашу честь). Даже я не стес­
нялась просить, если у кого рваные старые мягкие простыни, 
на подгузники. Подлец как нанятый бегал по результатам оп­
роса, даже привез блок детского мыла, даже, бывало, долго, 
впадая в медитацию, гладил, но по вечерам он регулярно 
исчезал, после чего повторялась вся история с мытьем уборной 
мною. Домой я категорически запретила ему водить, сказала, 
что где ребенок, там этому сброду их не место, мигом занесут 
клопов. Так. Он слушал, слушал, днем носил Аленке куру в 
банке, бульон в термосе и соки, я раскрыла мошну, да и что 
у него было, у этого щенка! Отец, тот знаменитый Тимофей, 
погиб в море, так и не нашли, мать ездила, искала, мать всю 
жизнь потом, оказалось, по больницам, инвалид второй груп­
пы. Спросила, а чем больна эта мать, померещилось, а не 
туберкулезом ли, еще этого нам не занесли, но ответ был: 
шизофрения. Спасибо. После нашего мирного разговора на 
кухне подлец опять смылся на ночь. Тут же Алена слабым 
голосом звонила из больницы, начала со мной нормальным

1 2  Л .  П е т р у ш е в с к а я , т .  1 3 3 7



голосом говорить, что мальчик красивый, кудрявый (я видела 
потом эти кудри, четыре приклеенных к темени пружинки, 
остальное лысина, как у китайского председателя Мао, и та­
ковые же глаза). На что я ей ответила, что у нас в роду все 
женщины и все мужчины красавцы и красавицы и что они с 
Андреем тоже родились лучше всех, и тут я заплакала. И она 
быстро со мной попрощалась, узнав, что подлеца дома нет 
и неизвестно.

И с нетерпением мы поехали вдвоем с подлецом отцом 
встречать нашего Ненаглядного. Его вынесли няньки и отдали 
подлецу, я сунула няне трешку, все по чести, тут же я поймацш 
немного загаженное такси, привезшее к роддому немолодую 
роженицу совершенно одну, с красным лицом. Ее бы надо было 
довести до дверей, бесформенную, скрюченную, она шла на 
полусогнутых, неся свой одиноческий чемодан с детским при­
даным, но человек силен задним умом, и я так обрадовалась, 
что машина освобождается, что чуть ли не кинулась быстро 
мимо этой одинокой матери, чуть ли ее не сшибла, безумная, и 
в виде подарочка получила все залитое водой сиденье. Я тут же 
объявила об этом шоферу, он молча вылез, стал тряпкой обти­
рать внутренности своей обшарпанной машины и сказал креп­
кое слово в адрес той скрюченной родильницы, которая явно 
уже несла в промежности голову ребенка, так беспамятно она 
шла, скрюченная, со старым бедным чемоданом. Я теперь все 
вспоминаю ее, все думаю о ней, все мечтаю ее встретить в 
добром здравии с ребенком. Но она тогда шла пятнистая, как 
черепаха, еле ползла, теперь же, если ребеночек остался жив, 
это стала, видимо, справная бабенка, лет сорока, а ребенок тоже 
уже шестилетний, если остался жить. Матери, о матери. Святое 
слово, а сказать потом нечего ни вам ребенку, ни ребенку вам. 
Будешь любить — будут терзать. Не будешь любить — так и так 
покинут. Ах и ох.

Так я и привела свою троицу на закаканное в переносном 
смысле сиденье такси. Что там было, воды и воды. Святые воды, 
несшие ребенка. Шофер был помятый и злобный, он, видимо, 
зарекался вообще связываться с этим делом и подозрительно 
оглядел мою святую: не обольют ли? Подлец вез ребенка на 
вытянутых руках. Она хлопотливо закрывала кружевцем лицо. 
В такси жужжала муха, притянутая, видимо, мокрой тряпкой, 
кровавые дела, что говорить, муха была, видно, тоже на сносях
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по весеннему времени. Все это наши грязные, кровавые дела, 
грязь, пот, тут же и мухи, если не мыть, а Они ведь жили у меня 
как баре: нальют, накапают на стол, набросают в кухне и под 
раковину. Что говорить, много было пролито пота, но я видела 
Его, моего ненаглядного, видела во всем и всегда, даже в лице 
подлеца научилась видеть Его широкий лобик. Его рот — три 
вишенки. Говорить нечего, подлец откуда только вынырнул с 
этими данными, теперь он ловит большую рыбу, теперь он 
женился на иностранке, хотя и получает не очень чтобы очень, 
судя по алиментам. Моя была трамплин, не более того, но 
насчет этого не секла, как они выражаются, и плясала на 
коленях перед ним.

Шестнадцать дней пролетело как во сне, не было ни ночи, 
ни дня. То и дело что-то кипятилось, что-то гладилось, моя 
мокрая кура заболела запорами, у нее открылись трещины на 
сосках плюс загрубления молочных желез. Высокая, значит, 
температура, крик Тимы, побелевший подлец, я молчу. Она, 
видите ли, потребовала, чтобы я не смела касаться их ребенка 
после одной простой констатации факта, что подлец опять 
съел с каким-то другом (я сидела в читалке) все из холодиль­
ника на ночь глядя, утром ах! пустой дом. Ах! Неожиданность. 
Мать не принесет, нечего так и будет кинуть в эту тернополь­
скую прорву, а я не нанималась его обслуживать, еще и его, 
говорила я ей, войдя в их конуру, где было тепло и пахло 
молочком и свежим бельем от принесенных с балкона мною 
же пеленок. Сладкий запах детской, где спало мое счастье с 
крутым лобиком и темным пухом на головущке. Моя радость. 
Но тогда я рвалась на части, Андрей придет, чем его кормить? 
И где он будет? И как вообще? Я не спала соверщенно, 
заснешь проснешься, заснешь проснешься и лежишь вся в 
поту облившись. А тут этот лишний привесок везде присут­
ствует, якобы сдает сессию. Пощади, девочка моя, гони его 
в три шеи, мы сами! Я тебе во всем пойду навстречу, зачем 
он нам? Зачем?? Жрать в три горла все твое? Чтобы ты перед 
ним танцевала на карачках, вымаливая очередное прощение? 
Но я сказала одно:

— Пусть подлец идет работать, едет куда-то в тайгу, я не знаю. 
Где его папа вкалывал. Все равно тебе сейчас спать с ним нельзя! 
Я его кормить больше не намерена.

Она без слез:
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— Этого не будет. Он мой муж. Все. А ты пиши свои 
графоманские стихи!

— Графоманские, да. Какие есть. Но этим я кормлю вас! — 
ответила я без обиды.

Разговор всегда сваливал на эту тему, на тему моих стихов, 
которых она стыдилась. А я, если не буду их писать, я умру, 
у меня разорвется сердце. Но я ответила вот что:

— Короче, пусть едет на заработки. На днях приходит Анд­
рей. Объявлена амнистия.

Я же сама слышала по телефону, как подлец с кем-то 
договаривается насчет бетонных работ, якобы он имеет рабочие 
специальности, то-се, тихо кипятился по телефону.

— То, что объявлена, еще ничего не значит, не выступай 
раньше времени, а то сглазишь.

— А ты надеешься? Ты надеешься, что Андрея не будет? А он 
будет. Я ходила узнавала, была у адвоката. И я не хочу, чтобы 
Андрей с его нервной системой опять сорвался, теперь уже из-за 
подлеца. Ведь он его пришьет! — громко говорила я, рассчиты­
вая на размер нашей квартиры, что подлец услышит. Тимка 
заскрипел в кроватке, она к нему бросилась, даже преувеличен­
но, а подлец, оказывается, стоял тут же, за моей спиной, и, как 
всегда, молчал. А что ему было говорить, кому кто здесь мог 
сказать что-либо новое? Все висело в воздухе, как меч, вся наша 
жизнь, готовая обрушиться. Западня захлопывалась, как она 
захлопывается за нами ежедневно, но иногда еше сверху падало 
бревно, и в наступившей тишине все расползались, раздавлен­
ные, и только Тимка жалобно скрипел, жаловался на голодуху, 
на материнское истощение, на отцово подлецово равнодушное 
молчание, на мою нищету и на тюремные лагерные дни сына 
Андрея.

А тем не менее настал тот день, когда Андрей пришел. 
И подлец, как уже было сказано, заперся (или не сумел) в убор­
ной, а я Андрею:

— Молю, молчи, выслушай. Я тебе не писала, что было толку 
писать, что Алена ходит с животом неизвестно от кого. Расстра­
ивать.

— Алена?
— Да. Неизвестно от какого подлеца.
— Погоди. А этот?
— Все было не сразу. Слушай по порядку.
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— я  есть хочу, и голова кружится. Мать, все.
— Сейчас я наливаю суп. Ты не знаешь самого главного. Вот 

хлеб. Ты вымыл уже руки?
Как всегда, молчание. Проблема мытья рук. Смотрит на меня 

как обычно, со смешанным выражением во взоре. Взял хлеб 
немытыми руками, разломил.

— Хорошо, ты уже большой с руками. Ешь так. Так вот, 
я приняла меры.

— Ты?
— Насчет Алены. Я. Как всегда, я.
— Насчет меня ты не очень принимала.
Ревнует, как всегда!
— Андрюша, ты там не знал многого.
— Я знал, что один сел за восьмерых.
— Молчи, слушай. Ты один сел, получалось, ты был один 

против пяти, да?
— Я это уже слышал. Это плешь.
— Не пори ерунды. Слушай. Поэтому ты получил два года. 

Если бы вас было восемь против одного, которого топтали, 
кстати, все тринадцать человек, слышишь? Все! Я в больницу 
к нему ездила.

— Получил, что причиталось.
— О, как ты не прав!
— О.
— Если бы вас оказалось на суде восемь, срок каждому был 

бы от пяти лет. Понял?
— Мо-олчать! Сука.
— Умоляю тебя, — говорю я. — Успокойся, деточка моя! Мое 

солнце вернулось! Солнце моей всей жизни! И ты меня защи­
тишь от подлеца!

Отчаянно застучал задвижкой этот трус в уборной, теперь он 
не мог оттуда выдраться.

— Значит, так, по порядку. Ешь... Я, пусть ты знаешь это, 
я приняла меры, и девочки из ее группы выступили свидетелями 
на сеновале что произошло и как она отстирывала кровь от 
майки, в сентябре.

— Все. Кружится голова.
— И он расписался с ней из-за свидетельниц. Ешь, вот 

картофель старый, вот селедочка... Маслице. Не все еще он съел. 
Подлец!
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я не могла плакать.
— Что мы пережили! А он, видишь ли, якобы сирота. Сам из 

гэ Тернополя, еле с трудом удалось поступить в этот институт, 
и грозила армия.

— Пошел бы. Я бы пошел в армию, чем это.
— Подлец не пошел.
— Приволокли себе молодого. Ну, мать, ты сволочь.
— Ешь, ешь, ешь домашнее.
Вошел тернопольский сирота, помывши руки, разомкнул рот 

и сказал странную вещь:
— Рад видеть.
Они пожали друг другу руки.
— Андрей.
— Саша.
Первым протянул руку подлец. Иногда в нем что-то проска­

кивает, какая-то искра разумного.
Ворвалась Аленка, застегиваясь (все это время кормила), 

охотно зарыдала и кинулась Андрею на грудь.
— Дура, она всегда дура, — радушно сказал Андрей.
— Что делать, — согласился подлец. Глаза ему выцарапать.
Она и эти двое как-то очень хорошо смотрелись на фоне

нашей убогой, загаженной кухни. Свет молодости, свет на­
дежды бил из их глаз, о, если бы они знали, прозревали, что 
их, собственно, может ждать впереди, кроме тьмы и единст­
венного, что способно греть в этой тьме, детского дыхания 
Ненаглядного.

Я плотски люблю его, страстно. Наслаждение держать 
в своей руке его тонкую, невесомую ручку, видеть его синие 
круглые глазки с такими ресницами, что тень от них, как писала 
моя любимая писательница, лежит на щеках — и где попало, 
добавлю я. Даже на стене, когда он сидит в кроватке под лампой. 
Грубые, загнутые, густые ресницы. О веера! Родители вообще, 
а бабки с дедами в частности, любят маленьких детей плотской 
любовью, заменяющей им все. Греховная любовь, доложу я вам, 
ребенок от нее только черствеет и распоясывается, как будто 
понимает, что дело нечисто. Но что делать? Так назначено 
природой, любить. Отпущено любить, и любовь простерла свои 
крылья и над теми, кому не положено, над стариками. Грейтесь!

Они стояли на этой кухне, мои двое любимых, а я была сбоку 
припека.
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— Так, — сказала я.
Они не шелохнулись.
— Андрей, я возражала против прописки вот его. А  она 

возражает против твоей тогда прописки обратно после колонии. 
Так она угрожала, что имеет право.

О сила слов!
— Как это? — сказал Андрей.
— А я тебе потом расскажу, — затуманилась Алена, — пошли 

посмотришь на нашего парня.
— Ты могла? — недоумевая, спросил Андрей.
— Да ну, что ты. Форма борьбы с ней. Ты же знаешь это наше 

вечное скотство. .
— Ладно.
Они, как поникшие цветочки, ушли в свою комнату. Андрей 

стал есть. Я села напротив.
— Андрей.
— Мама!
— Две минуты, Андрей, действительно все очень плохо. 

Она хочет его прописать, не видя, куда это быдло смотрит. 
Она ему нужна как трамплин. Он же отсудит у нее комнату! 
Туда смотрит!

— Парень красивый. Очень. (Странный смех.)
— Да, он мог бы выбирать бы. Если бы не мои свидетельни­

цы. Но, как говорится, он хочет урвать с нашей паршивой хоть 
клок. Хоть прописку и уйти.

Я говорила все это громко и не стеснялась. Я была права! 
Как оказалось, я была права в ста процентах, но доказать! 
Доказать эту правоту стоило многих усилий. Ибо подлец при­
вязался к Тимочке. Он его полюбил плотской любовью, он его 
купал, он им гордился, сморчком, он с ним гулял и гордо 
показывал жадным гостям, пришедшим на дармовщину. Он его 
любил! Как это было непросто все...

Я оказалась лишней в жизни.
— Имей в виду, — сказала я 

ридор. — Твой муж с задатками 
чика.

Алена дико поглядела на меня.
— Он любит не тебя, а его, — объяснила я популярно. — Это 

противоестественно.
Алена разинула рот и заржала. Она, правда, только что 

плакала у себя в комнате, что было видно даже во тьме коридора. 
Подлец еше не пришел в двадцать три вечера.

Алене, как-то выйдя в ко- 
педераста. Он любит маль-
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— Деточка моя! — Я хотела ее обнять, но Алена, облегченно 
хохоча, пошла к телефону и взяла его к себе, полузакрыв дверь. 
Я — постоянная тема ее длинных, как зимняя ночь, бесед по 
телефону.

Однако сколько же мне тогда было? Каких-нибудь пятьдесят 
лет!

Алене девятнадцать, Андрею двадцать.
Это было давно, когда я их родила, сразу за два года двоих, 

это было сумасшествие одной археологической экспедиции и 
моя очередная грандиозная ошибка в людях, когда я, юная 
особа двадцати девяти лет, стрижка под мальчика, худоба, 
глаза и ноги, девчонка совсем (мы с одним ребенком еще в 
начале, никто никого не знал, рассматривали за камнем его 
находку, ржавый обломок, а он подошел, так смешно, и го­
ворит: «Мальчики, вы что тут делаете?» Я на него подняла 
глаза, он рассмотрел и поперхнулся, так я была похожа на 
мальчика. С того все и началось, дни и ночи счастья, когда 
я — поэтесса после пединститута и выгнанная из газеты со 
стажем журналистской работы за роман с одним женатым 
художником, отцом троих детей, которых я всерьез собиралась 
воспитать, дура! А жена его тут как тут: вам не стыдно? — и 
к главному редактору. И тут же им дают давно обещанную 
трехкомнатную квартиру — они жили в одной комнате все 
плюс мать его якобы жены, а у меня в комнате он мог ра­
ботать, хотя моя в свою очередь мать очень бурно его попре­
кала, что он живет на моей шее, не женясь, — какие еше 
старые, старые песни, однако!), — так вот, когда я, уволив­
шись из газеты, поехала куда глаза глядят в археологическую 
экспедицию, и вот вам результат, Андрей и Аленушка, два 
солнышка, все в одной комнате опять-таки, мать в своей 
упорно и упорно! Пожили, посмотрели на реальность, у моего 
мужа грандиозный развод в городе Куйбышеве, жена его при­
езжала смотреть на меня пузатую, то есть как смотреть — он 
открывает дверь, а там жена с пятнадцатилетним сыном, надо 
поговорить. Входят, она мне по щеке, окно разбила, осколком 
себе вены полоснула, вся в крови, он ее держит, сын его 
бледный и кричит — не смей трогать мою маму! Моя мать 
всунулась, увидела такое дело, принесла бинтик (она жадная, 
принесла б/у, стираный свой, видимо, с ноги, любит пере­
бинтовываться). Затем она увела их к себе, напоила чаем, мы 
сидели с ним как два голубя, клюв к клюву, запершись, и 
хорошо, что эта старая жена ворвалась, у нас уже было все
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плохо, он задумывался и тосковал о сыне, о доме, да где тут 
работа, в археологии ставки низкие, да мой живот, да али­
менты. Осунулся. Тут она ворвалась и все перевернула, умни­
ца, женщина с жаждой разрушения, они многое создают! Раз­
рушится, глянь, новое зеленеет что-то разрушительное тоже, 
как-то по костям себя собирает и живет, это мой случай, это 
просто я, я тоже такова для других.

Так что были дела, и так недавно. Перебираешь жизнь — 
они, мужчины, как верстовые столбы. Работы и мужчины, а по 
детям хронологию, как у Чехова. Пошло выглядит все, однако 
же что не выглядит пошло со стороны? Для Алены все мои слова 
и выражения, я чувствую, отвратительны. К примеру, вопрос 
типа «а он интересный» — если она мне случайно выбалтывала 
по молодости в восьмом классе что-то о своей подруге Ленке и 
ее романах. Слова в вопросительной форме «а он интересный?» 
вызывали у нее столбняк и взрыв ненависти, хотя я имела в виду 
только одно, а именно что ее Ленка кобыла, с которой шкуру 
еще не ворочали, а надо бы, и кому придет в голову обнять такую 
кувалду, от которой в четырнадцать лет разит солдатским потом, 
нога тридцать восьмого размера, волос надо лбом черный, как 
на сапожной щетке, видны уже молодые усы, а под толстым 
задом в виде подпорок две жерди. Моя Алена (а в том году все 
девочки рождались Елены, равно как теперь все девочки, а как 
же. Кати) обожала этого кузнеца с усами Ленку, Ленка была 
постоянно у ней на языке, и лаже при тех отношениях, которые 
у нас сложились к ее четырнадцати годам (отстань, отскеч, отвал 
и еще резкий ответ «ты с дуба, что ли, рухнула»), — даже при 
этих взаимоотношениях легенды о Ленке, в мало-мальски тихое 
мгновение, выкладывались мне с упоением вплоть до первого 
моего вопроса:

— А он интересный?
— При чем это?
— Я в том смысле спрашиваю, что уж он-то, наверное, 

интересный?
— Что это такое?
Я мнусь, мне надо сказать вообще-то только одно:
— Ну, в смысле, кто на такую слониху позарится. На Ленку.
— 0-хо-хо! Это на меня никто...
Известно, что девочки, у которых ушел отец из семьи, на всю 

жизнь имеют комплекс брошенных жен со всеми вытекаюшими.
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— Это на меня никто. А ей на каникулах еще в прошлом году 
в Гаграх проходу не давали грузины. Ей давали восемнадцать 
лет! А ей было тринадцать!

. — Не тридцать давали, и то хорошо.
— Ма-ма! (почти визжит)
— Слушай историю. У них в Гаграх, конечно, все бывает, 

бабина подруга тетя Оля с сестрой там отдыхали, вышли на пляж 
в шестьдесят пять лет в халатах на босу ногу, сердечки мои, а 
женщины в теле, халатики брали, мне показывали еще в Мос­
кве, шестидесятого размера, бюсты тянут на восьмой номер, 
причем неразличимы, поскольку животы у бедных как на девя­
том месяце.

— Тьфу!
— Слушай. Вот, говорит, не поверите, Серафимочка (это 

они потом нашей бабе), каким мы пользовались в Гаграх на 
пляже успехом, дедушка посидел с нами наш, сестрин муж, 
плюнул и больше с нами никуда не выходил. А эти обступили, 
так сладко вслед чмокали, целовали даже воздух, проходу не 
было.

— Мама, ты... (шипит). Я просто не знаю... пошлость.
— Ну и что, он у Ленки интересный? Тоже из Гагр?
— Что ты ко мне пристала? (чуть не плачет).
А дело было в том, что я правильно видела, что та Ленка не 

стоит и мизинчика моей Аленушки. Моя младшая дочь, моя 
красавица Аленка, мое тихое гнездышко, которое согревало 
меня после бурь с Андреем в его подростковом периоде, моя 
Аленушка говорила в девять лет такие слова! Мудрые слова 
утешения, когда произошел у нас разрыв с их отцом, баба Сима 
нас доконала! Нашлась какая-то опять же летом в экспедиции, 
по тому же сценарию, причем с ним были и сын и дочь, а когда 
они вернулись, i^eнкa мне сказала:

— Мама, нас так любили, на прощальном костре, когда мы 
уезжали, одна тетя Лера так плакала! Так плакала!

Через месяц каких-то междугородних переговоров, по­
крывшись весь на нервной почве фурункулами по лицу, мой 
муж уехал теперь уже в город Краснодар, где и проживает 
сейчас с Лерой-плакальщицей, каким-то сыном и со сле­
пой мамочкой, дети к нему ездили, снова в экспедицию, по­
ка не выяснилось затем, что папе не до них. У Леры одно­
комнатная квартира и нет перспектив, туда моих детей не 
возьмут. А в экспедиции папочка стал ездить ни много ни 
мало как в Руанду или Бурунди. Международные связи креп­
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чают, но в Африке СПИД, и есть повод думать об этом без 
оптимизма.

А баба Сима нашего папу считала дармоедом, ловкачом 
и тэдэ. Как она скорбно ликовала, когда он приехал за вещами 
и увольняться! Как демонстрировала! Как была мила и ласкова 
со мной: кобра, которая теперь плачет на своей подушке и 
пищит, что все ее разворовывают... И жадно хлебает с ложки, 
жадно-жадно: диабет.

Пошли алименты ноль-ноль копеек, сорок рублей, я под­
рабатывала, отвечала на письма в отделе поэзии, приютил 
некто Буркин, добрый человек, бородка, усики, трясущиеся 
руки и такие раздутые щеки, что кажется все время, что болен 
флюсом. «Это у меня навеки!» — говорит Буркин в ответ на 
мои жалостливые слова, что я тоже терпеть не могу зубных 
врачей и бормашины, но если двусторонний флюс, то надо 
обратиться, а то все может быть. Рубль письмо, бывает и 
шестьдесят писем в месяц. Два моих стихотворения в год 
напечатано, оба на Восьмое марта, гонорар восемнадцать руб­
лей вкупе.

И вот мудрые слова утешения, которые сказала мне моя 
девятилетняя Аленка, когда в последний раз закрылась дверь за 
их отцом, а я стояла усмехаясь, с горящими щеками и без слез, 
близкая к тому, чтобы выкинуться из окна и там, там встретить 
его бесформенной тушей на тротуаре. Наказать.

— Мам, — сказала Аленка, — я тебя люблю?
— Да, — ответила я.

Моя красавица, которой я любовалась в пеленках, каждый 
пальчик которой я перемыла, перецеловала. Я умилялась ее 
кудряшками (куда что девалось), ее огромными, ясными, свет­
ленькими, как незабудки, глазками, которые ихтучали добро, 
невинность, ласку — все для меня... О их детство! Мое блажен­
ство, моя любовь к этим двум птенчикам, когда они спали, их 
головушки на подушках, тихое тепло в моей комнате... «Белое 
пламя волос — Светит на белой подушке, — Дышит работает 
нос, — Спрятаны глазки и ушки». Все потом было тьфу, все 
отобрано и брошено к первым попавшимся ногам этой Ленки.
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Все дни с нею, все ее думы — о ней, какие-то Ленкины капризы 
сводят нашу семью с ума. Андрей дрался с Аленкой из-за 
телефона, ему надо было звонить, а она ждала звонка от этой 
мымры, куда они пойдут, на день чьего рождения, да пригласят 
ли. Вообще мои дети дрались бешено. Аленка то и дело визжала 
и прибегала ко мне на кухню, неся разинутую пасть, полную 
слез, на вдохе; и ...Аааа! Тоже милая подробность нашей жизни. 
Ночами, только ночами я испытывала счастье материнства. 
Укроешь, подоткнешь, встанешь на колени... Им не нужна была 
моя любовь. Вернее, без меня бы они сдохли, но при этом лично 
я им мешала. Парадоск! Как говорит Нюра, кости долбяшая 
соседка.

Андрюша играл в футбол и хоккей, к девятому классу у него 
было шрамов на голове и на лице, как у боевого кота. Его 
приводили со двора ребята, бледные от страха, а он ковылял то 
окровавленный, то с пробитой ступней, то его поднимали от 
проволоки без сознания (наши активистки во дворе, взбодрив­
шись на почве политических свобод, вскопали газоны, сволочи, 
посадили что-то и застолбили свои раскопки натянутой неви­
димой проволокой на высоте детского горла). Другой раз деточ­
ки играли в ножички отточенной ножкрй от кровати, стальной, 
разумеется. Один толстый Вася промахнулся и воткнул Андрею 
в ногу. В это время (дело было в молодости, но после красно­
дарского случая) у меня в гостях был мой знакомый, интерес­
ный, но женатый мужчина, однако запойный, что не мешало 
ему быть очень интересным.

— Старик, — сказал он Андрею, когда того привели на одной 
ноге с кровавым следом на лестнице (я потом, плача, мыла), — 
старик, осколочное ранение?

— Ага, — ответил Андрюша.
Когда спустя шесть лет Андрей не пришел домой, а пришел 

в два ночи, и баба Сима встретила его в прихожей диким криком 
«иди откуда пришел» и табуреткой, у меня что-то случилось с 
сердцем. Утром я позвонила этому Аркадию Яковлевичу, и он 
бодрым голосом, какой у него всегда бывает после запоя, но 
задолго перед новым, сказал:

— Андриановна, на всякий случай надо вызвать «скорую», 
хотя у баб инфаркт бывает редко — (из чего видно, что Аркадий 
Яковлевич лежал в мужской кардиологии, а в женскую не 
заглядывал).

И затем он спросил, в чем дело. Затем он спросил, сколько 
лет Андрею.
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— и  вы хотите, чтобы он встал от бабы с криком «меня 
в десять мама ждет»? У меня в пятнадцать лет должен был быть 
ребенок, а ему уже шестнадцать.

Он меня всегда успокаивал, А. Я. Мы познакомились на 
почве работы, я составляла для Машуни сборник стихов поэ­
тов на темы труда, меня уже выперли из издательства и ото­
всюду, долгая история, я не могла там появляться, и сборник 
составляла как бы Машуня, гонорар она мне потом отдала 
двадцать пять процентов и еще два раза давала по четвертной. 
Я и тому была счастлива. Короче, А. Я. был сыном поэта как 
раз трудовой тематики, я на этого поэта набрела во время 
работы в библиотеке, смотрю: раз стихи к Октябрю, два к 
Маю... О труде. Мне-то не все равно. Я позвонила, попросила 
Якова Добрынина. А мне сказал мужской голос, что его нет, 
и я спросила, когда он будет, а мужской голос ответил, что 
на этот вопрос ответа нет. Я поперхнулась, сердце ушло в 
пятки, но я объяснила, в чем дело, и мы познакомились с 
Аркашей, действительно очень добрым мужиком, жена кото­
рого восприняла мой визит однозначно, все жены меня всегда 
воспринимали однозначно, хотя и любезно, а одна жена поэта, 
по телефону согласившись в десять вечера вернуть мне руко­
пись моих стихов, которую я дала с просьбой прочесть и 
сказать, надо ли продолжать работу, — эта жена вышла в те 
же десять вечера на мой звонок в прихожую в чем мать родила, 
прикрыв только, присобрав в единое целое свой бюст. Типа 
того что «мы уже лежим». И дружба тяжкая их жен.

Ночь.
Но по порядку. Мое визгливое солнышко уже уснуло, раз­

метавши ножки и ручки, сирота ты сирота, теперь бабе можно 
остаться наедине с бумагой и карандашом, поскольку на авто­
ручку мне не заработать. Ни на что мне не заработать, Андрюша 
меня ограбил серьезно, это не то как раньше, когда он бушевал 
на лестнице и на прощанье поджег спичками мой почтовый 
ящик, а требовал он от меня ни много ни мало как четвертную 
и называл при этом стращными словами и методически бил 
ногой в дверь, а мы с малышом, я зажимала ему ушки, сидели 
на кухне.

— Я... (кричал Андрей) да я вселюсь, и будешь знать (страш­
ные слова), дай, такая-сякая, четверную! Заняла мою комнату, 
страшно сказать, теперь плати, страшно сказать, мать!
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Мать матом.
Моя звездочка не плакал, а только трясся. Но, по счастью, 

Андрей сам трус. Я только хваталась за Тиму, но потом не 
выдержала и закричала громко и грозно:

— Вызываю милицию! Все! Звоню!

Андрей не способен никогда поверить, что я смогу вызвать 
милицию — к кому? К нему, к несчастному, который так и не 
оправился от колонии, не мог забыть, что с ним там творили, не 
мог возродиться как человек и все ходил по своим так называе­
мым друзьям, за которых он сел, все укорял их и собирал трешки 
и пятерки путем шантажа — это я так думаю, потому что однаж­
ды Андрея разыскивала некая совершенно сумасшедшая мама­
ша его товарища по тому делу, подельника. Голос отвратный:

— Але! Але!
— Але, — говорю я.
— Але! (кричит в тревоге) Можно... Это квартира таких-то?

Але!
— Нет, — отвечаю.
— Андрея такого-то нет? Але! (так тревожно)
— Он тут вообще не живет. А  кто это?
— Не важно.
Не важно, значит, до свидания. Но не тут-то было.
— Але! Але! А где он?
— Я не знаю.
— Он больше не работает в пожарке? Я туда звонила.
Вот сука!
— Нет, он теперь в министерстве.
Пусть обзванивает все отделы кадров всех министерств.
— Да? Можно телефон? Але!
Так ее и видишь, паника на лице, уши горят.
— Это секретный телефон, — говорю я.

— Я его не знаю.
— Это говорит мама его товарища Ивана. Он унес у нас из 

дома кожаную куртку после его посещения без меня. Але! Вы 
слышите?

— Вы поищите у вашего сына, а его что, еще не посадили по 
делу Алеши К.? Начинается же пересмотр!

(Это ее сын до сих пор носит Андрюшин свитер, который 
я купила Андрею на день рождения из последних денег.)
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— и  кстати, — говорю я, — не может ли Иван вернуть мне 
стоимость украденных у меня вещей?

Трубка брошена.

Страшная темная сила, слепая безумная страсть — в ноги 
любимого сына вроде блудного сына упасть, стихи.

Андрей ел мою селедку, мою картошку, мой черный хлеб, 
пил мои чай, придя из колонии, опять, как раньше, ел мой 
мозг и пил мою кровь, весь слепленный из моей пищи, но 
желтый, грязный, смертельно усталый. Я молчала. Слова «иди 
в душ» не лезли вон, но стояли в горле как обида. С детства 
эта моя фраза вызывала у него рвоту отвращения (поскольку, 
понятно, эта фраза его унижала, напоминала о том, чего он 
стоит, потный и грязный, в сравнении со мной, вечно чистой, 
два раза в день душ и подолгу: чужое тепло! тепло ТЭЦ, за 
неимением лучшего).

— Дай мне денег.
— Каких денег? — вскричала я. — Ких еще денег? Я кормлю 

троих!
Да! И я четвертая! Здесь все из моей крови и мозга!
Так я стала восклицать, сама имея пять рэ в сумочке и часть 

на сберкнижке, мамина страховка, а часть за плинтусом, по­
скольку, всем всё знакомым и незнакомым рассказав, я полу­
чила пять переводов с подстрочников неизвестных мне языков, 
поскольку: сын-диссидент в тюрьме по ложному обвинению, 
дочь почти без мужа родила, два студента без стипендии на руках 
и родился внук, ах, ох, ботинки, пеленки!

— И знаешь что, не помыться ли тебе? Хочешь ванну?
Он медленно сморгнул, глядя на мои ключицы.
— Ты знаешь, я приобрела тебе джинсы отечественные, не 

смейся, туфли светлые, иди переоденься, предварительно в душ, 
и все.

— Нет. Не буду переодеваться. Так пойду. Дай денег. Мне 
надо.

— Сколько это тебе надо?
— Пока что полста.
— Фью! Пять рублей на завтра на еду, и все. Этот все 

выжирает, я буквально прячу еду в комнату. Дать тебе трешник?
— Мне надо полтинник. Пойду убью, а таком случае.
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— Убей меня.
— Андрей.
В дверях стояла моя прекрасная дочь.
— Андрей, иди к нам, у нас вчера была стипендия у Сашки, 

мы тебе дадим, она ведь удавится не даст.
Андрей тяжело ушел с этими пятьюдесятью рублями и не 

возвращался два дня, а за это время приходил участковый, 
спрашивал, где А., и говорил, что прописывать его нельзя. Была 
большая паника, и мы с Аленой подали на прописку и Андрея 
и Шуры. Махнулись, так сказать, обменялись, как страны 
шпионами. Я испугалась-то в первую голову, что Андрей натво­
рил черт-те чего.

Но он явился через два дня во всем новеньком, в джинсовом 
костюме, с сумкой через плечо, побритый и с двумя девками 
такого вида, что у меня заклокотало в груди, как у орла. Вышла 
Алена и тоже стушевалась и отступила в свою теплую пеленоч­
ную обитель. С девками он прошел в мою комнату и там 
оставался ровно час, хотя я стучала ему аккуратно, ногтями, 
деликатно, что мне нужны мои вещи, но в глазах стоял плинтус 
с деньгами, а Алена, проходя мимо, саданула пяткой в эту 
проклятую запертую немую дверь.

Когда они отперли, я сказала, протянув руку:
— Пятьдесят р>^лей.

— Так вот, я вернула Алене эту твою сумму.
Девки задержались у двери, а он рылся в моем шкафу, 

перебирал вещи.
— Твое все собрано, ты что, вон чемодан наверху...
Кровью облитые сердца матери и сына, они бьются сильно

и грозно. Где ты, беленький мальчик, запах флоксов и ромаш­
ковый луг.

— Тут приходил участковый, предупреждал...
— А хули он приходил...
— Чтобы тебя не прописывали...
Сердце, сердце!
— Ах так!
— Мы тебя прописываем, Андрей, не беспокойся, не вол­

нуйся.
— А я не беспокоюсь. Я женюсь, и ваша прописка... Подо­

трись.
— На ком, на них?
— А что, плохие жены?
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Девочки резко засмеялись, показавши зубы с недочетами.
— Кстати, где баба?
— Я не хотела писать... Баба наша сильно сдала.
— Померла, что ли?
— Хуже. Самое страшное, что может быть с человеком. 

Понял? Ты меня понял?
— И где она?
— В Кащенко, где же еще быть человеку.
— Упекли?
Он взял чемодан, и они все выкатились.
Ночь. Тишина. Где-то долбит кости соседка Нюра. Завтра 

она сварит из них суп.

И вот что странно, что Деза Абрамовна, завотделением 
психбольницы, такой спокойный, такой уверенный человек, 
такой даже успокоительный, она в одной из бесед сказала 
правильную фразу, относящуюся и к вышеприведенному раз­
говору и вообще: что там, за пределами больницы, гораздо 
больше сумасшедших, чем тут, что тут нормальные в основном 
люди, которым чего-то не хватает, и не сказала чего. Мало 
ли, мне тоже всего не хватает, подумала я тогда и была полной 
дурой, как я понимаю сейчас, когда все кончилось: в первых 
наших беседах, когда я перед ней всегда плакала, жалуясь на 
то, что мама чуть ли не спалила квартиру, напустила газ и 
т. д., оставили ее одну на две недели летом, и мы вернулись, 
а у нас на балконе черви, птицы сидят рядами, и тяжелые 
жирные мухи прямо ползают, а это она купила и забыла на 
воздухе балкона мясо. И запах! Это вообще был страшный 
период, когда Андрея таскали по повесткам в милицию, я 
была там, следователь накричал на меня, Андрей возвращался 
домой желтый и безжизненный, и ему все время звонили и 
что-то орали, а он кивал, не отвечая, и его вызывали родители 
этих проклятых друзей в кавычках на свиданки, таскали, уго­
варивали взять, видимо, вину на себя, а мама ничего не могла 
понять и тревожно говорила, что мальчик плохо чувствует и 
не питается, девочка вчера пришла домой поздно плаш свет­
лый спина в зеленой краске, где-то лежала спиной; и вдруг 
мать затихла у себя в комнате и почти перестала выходить, 
это совпало с тем, что Андрей однажды ушел утром на допрос 
и больше к нам не вернулся. Она даже не спросила, где 
Андрей. Проходили месяцы, она трудолюбиво складывала
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у себя на серванте свои свободно вынутые из десен зубы 
и однажды торжественно предъявила мне пакет кровавых ваток: 
вот сколько было кровотечений из горла! Зачем? Зачем, спра­
шивается? Кому, какой комиссии ты это все предъявишь, дай 
выкину! И в чем ты ходишь, мама? Во что ты превратилась? 
У тебя же полный шкаф одежды, это мне нечего носить, а у 
тебя? Я так поняла, что она сберегает до лучших времен, как 
бы представляя себе ясно, что в один прекрасный момент все 
расступятся и войдет о н а ,  вся в новом демисезонном пальто 
или в шерстяном платье, и потом (внимание!) — на ней кто- 
нибудь женится. Она как-то даже пошутила, что берегите-де 
ее для жениха, и я тут же ответила: «Для пенсионера? Хочешь 
за пенсионером ходить остаток жизни», не желая вдаваться, 
какого на самом деле жениха ей ждать. Она поглядела на меня 
своими маленькими серыми когда-то глазами, теперь у нее 
осталась только голубизна, все выцвело и сравнялось — мла- 
денчески-голубое, мутное, сияющее как луна. Сияя, она от­
ветила, что терпеть не может пенсионеров и горшки таскать 
не намерена. Оставался вопрос, кого она ждала, и единствен­
ный вариант напрашивался сам собой, что она ждала возвра­
щения молодости и свято верила в это. Где-то там, в глубине 
сознания, она ожидала лучших времен, то есть что она встре­
пенется, сбросит с себя эту внешность, расцветет, как расцве­
тала некогда после отпусков. Она, короче, ждала в глубине 
души чего? Рая и небес? Вместо этого случилось то, что она 
однажды тихо позвала меня к себе и сказала, что за ней 
«приехали».

— Это с какой стати?
— Ти-ше.
— Кто, Господи?
— Посмотри, — она отвернула голову от окна и по возмож­

ности от меня. — Там.
— Где, что ты мелешь?
— Там, внизу.
Там, внизу, я посмотрела, был дождливый день.
— И что, ничего. Ничего нет.
— Едут опять.
— Кто?!
— На букву «п». И на букву «с».
— Какая буква, ты что?
— Тише, не ори (шепотом). — «Скорая помощь».
Я посмотрела. Сверху по улице действительно ехала «скорая».
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— Ну и что?
— я выходила вчера когда, они сразу за мной тронулись. 

И милиционер за мной шел, я специально повернулась и пошла 
ему навстречу. Иду и специально смеюсь ему в лицо. Я их не 
боюсь!

Так. Я оцепенело стояла на кухне, а потом вошла- к Алене 
и сказала, что баба сошла с ума, на что она мне ответила, что 
это я сама сошла с ума. Я ей возразила, что это ничего 
страшного, это бывает, кстати, так тетка кончила, но жила 
долго. Наследственность. Алена резко вышла и пошла к бабуш­
ке, я слышала их тихий разговор, потом Алена плакала и 
говорила «какой ужас». А я ей отвечала, что она сама давно бы 
послушала меня и сходила бы к психиатру. Алена засмеялась, 
как всегда, не зная того, что я уже консультировалась с психи­
атром и поставила Алену на учет в психдиспансере, и врач ее 
уже навешал под видом терапевта, хотя Алена как по заказу 
отвечала на вопросы грубо и резко и на фразу «почему ты не в 
институте, почему валяешься на неубранной постели?» она 
вскочила и демонстративно пошла в уборную, где спускала воду 
минут пять, пока врач не ушел.

— Ты тоже разве нормальная? — сказала я ей в дополне­
ние. — Посмотри на себя. Ты опять на занятия не пошла, ночью 
читаешь, утром не встаешь. Это же типичный психоз. Наслед­
ственность — это такая вещь. Моя дорогая.

Я говорила все это лишь для того, чтобы взбодрить ее, 
шокировать, сердце мое обливалось кровью, мать в маразме, 
сын в тюрьме, помолитесь обо мне, как писала гениальная. 
Я хотела вывести мою дочь из сна разума, в котором она 
пребывала по причине Андрюшиной тюрьмы, своих отметок, 
прыщей и какой-то ее первой любви, насчет чего она вела 
дневник, а я прочла.

Никто не читайте э то т дневник, а то  я уйду совсем. Мама, 
баба или Андрей! Никто! Вчера был семинар у Татарской. С. 
пришел и сел передо мной и все время поворачивался ко мне и 
смотрел на меня так туманно, откинув голову, а сам смеялся. 
Ленка с ним шутила, анекдотики, а я сиде/ш серьезно как ни 
в чем не бывало, только сердце падало в пятки. После лекций 
мы с Ленкой уходили и вдруг она сказала в раздевалке: «С. 
хочет встречать с тобой Новый год! Он мне так сказал». А я 
только пожала плечами, и кто бы знал, какая буря ликования была
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в моей душе! Я почти не могла идти! С. и я будем вместе на Новый 
год!

22 декабря. Ленка опять мне сказала, что С. меня, наверно, 
любит, так часто он обо мне спрашивает. Его спрашивают, 
пойдешь в кино, а он спрашивает, а Алена пойдет? И не идет. 
И  при этих словах Ленка испытующе смотрит на меня. Хочет 
удостовериться. Я -то знаю, что она его любит, а про меня она не 
догадывается. Я совсем не могла сегодня спать от счастья. Утром 
мне приснился С. и что мы с ним едем в открытой машине с 
откидным верхом и я вся окружена каким-то его теплом. Сегодня 
С. не было нигде. Надо воспитывать силу воли! Надо по утрам 
делать гимнастику. С. прошлый раз сказал, что он проснулся 
в двенадцать часов дня.

30 декабря. Завтра Новый год. Зачет еле сдала. Плакала 
в седьмой аудитории. Ленка молчит, ничего не говорит. С. первый 
сдал и ушел. А я, как всегда, опоздала. Я  ее спрашиваю: «Ну, где 
вы будете с С. завтра ?» Набралась смелости и с таким ехидством. 
Она отвечает как ни в чем не бывало: ми с С. идем в Дом культуры 
Института транспорта. Я тебе не говорила, С. сказал, что 
никуда и ни с кем не хочет идти на Новый год, а будет дома спать, 
терпеть не может праздники. И Ленка купила им двоим билеты 
на встречу Нового года в ДК транспорта, там будет шампанское, 
подарки, дискотека, американские кинофильмы и маскарад. Я ради 
интереса спросшт, какие будут кинофильмы, она ответила, что 
американские и что билеты уже все проданы, она якобы ходила 
еще за деньгами купить мне, а было уже все. Билеты дорогова- 
тенькие. Хочешь, пойдем вместе с нами, сказала она, постреляем 
лишний билетик в десять вечера ? Я  ответила, что ну еще. Она 
ответила, что можно придумать мне тоже костюм, она будет 
колдунья и всем гадать по картам, а С. она наденет отцовскую 
шелковую рубашку, косынку углом набок и повязку на один глаз, 
пират. После этого я пошла домой как побитая собака. Баба с 
мамой ругались, что меня надо правильно воспитывать, ночами 
она читает, говорила баба, утром результат: не встает даже на 
экзамен. Воспитывайте вашего Андрея, он курит! Да!

1 января. Сенсация. Ленки и С. не было в транспортниках! 
Я пришла туда в 10 вечера как дура в бабушкином черном платье, 
с розой в волосах (Кармен с веером, баба дала, баба меня наряжа­
ла), совершенно спокойно купила билет в кассе и смотрела в 
полупустом холодном зале дикий концерт, один крик и вытье и 
какие-то бальные танцы до почти двенадцати часов, потом 
купила себе бокал шампанского, постояв в небольшой очереди, там
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же можно было купить себе кулек с подарком. Выпила шампан­
ского, когда стрелки на больших часах сдвинулись, на дискотеку я 
не стала оставаться, пошла домой спать. Мама и бабушка 
доругивались перед телевизором после ежегодного скандала с крас­
ными щеками. Тема, как всегда, был Андрей, которого нет уже 
три дня, он звонил, бабушка кинулась, но мама взяла трубку и как 
следует ему все сказала, что бабе вызывали из-за сердца «скорую» 
и тэдэ. Он и вообще бросил трубку, и мама не дала бабушке 
поговорить с Любимым.

5 января. Ленка пришла на консультацию перед диаматом 
и сказала мне, что с маскарадом ничего не вышло, и она сама 
вечером 30 села и поехала в Питер к тетке и там смотрела 
телевизор в большой компании родственников и, что еще лучше, 
маленьких детей, которые плакали, так как их стали укладывать 
спать. Слезы и скандалы по всей земле на Новый год! На консуль­
тации С. не было.

8 января. Я сдала на удовлетворительно, буду пересдавать. 
Дома будет крик, т .  к. могут не дать стипухи. С., как всегда, 
пришел, сдал на 5 и ушел. Ленка сказала, что звонил С. и что 
С. встречал Новый год с одноклассниками у школьного друга. Ленка 
сказала, что С., наверно, голубой. Мы с ней так смеялись.

12 января. С. пришел в библиотеку заниматься с Т. И. с тре­
тьего курса, всем известной проституткой. Они улыбались друг 
другу, потом С. встал, зашел к ней со спины и накинул на нее свой 
пиджак. Сам остался в черном свитере. Ленка сидела, напряжен­
но улыбаясь, на щеках у нее бьиш красные пятна. Потом в 
туалете мы курили и она плакала. А я не плакала, так пусто было 
внутри. Скучно жить на этом свете, господа. Я люблю тебя, С. 
Хоть ты меня не замечаешь. Хочу подарить ему свою фотографию 
с одним-единственным словом «Помни». Но как? Т. И. старая 
проститутка, ей уже 20 лет. А мне в декабре исполнилось 17. А С. 
будет 17 в феврале, он пошел в школу в шесть лет. Напрашива­
ется сравнение. Ленке 19. Ленка хороший товарищ, но она слиш­
ком большая, ей придется туго на жизненном поприще. Она 
худеет. Кожа у нее на лбу в прыщах. У  меня тоже бывает 
около крыльев носа. Она очень много курит! Она мне не говорит, 
но она уже жила с мальчиками. Она сказала, что понимает не 
меньше Т. И. и разные позы, и все. С. не мужчина, она в эпю.м 
убеждена.

15 января. Лежу. О т нечего делать якобы готовлюсь и пишу, 
запишу разговор матери с бабой.

— Ты? Ты всю посуду уже переколотила!(это мать)
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— Какую, ты что, охилела совсем! —  кричит баба. —  Какую, 
где? Я  от страху умру!

— Вон, вон у чашки ручка отбита! Где я куплю? Тарелку теперь 
где я куплю ?

—  Это не я! Это не я! Ой, спасите, помогите! Ой! Господи, да 
что же это! Господи! Люди! Что это! Спасите! Я на колени 
встану, что не я (долго становится на колени, судя по шуму). Вот! 
Клянусь!

—  О-о-о, вставай, вставай, ну что ты, из-за чего ты, ну 
разбила, ну и разбила.

—  (долгий стон) Люди, спасите! Да где же... где же (кряхтя, 
видимо, встает) я что разбила?! (со слезами) когда ты разбила 
мою чашку синюю...

—  Ага, ага, вспомни еще твое тяжелое детство...
—  А когда я единственно что разбила, так это отбила носик 

у чайника... (скрипит стул. Видимо, села допивать чай). Это я, да, 
но это же можно приклеить... Я спрятала носик...

—  Какой?!!
—  Синего чайника носик, и все. Приклеится, ничего.
—  Какого... Что!!! Здрасте! Начинается! У  сервиза носик о т ­

колотила! У  лучшего чайника! Кто теперь из него что нальет?! 
Ой-ой-ой (прослезилась).

—  Ты чашку, я носик.
—  Але-на! Иди сюда.
—  У  меня экзамен, мам».
Конец дневника.

Чтобы ее совсем сбить с толку, я возвращаюсь к прыщам.
— Прыщи, кстати, такая вещь, — продолжала я, — что если 

не мыться и даже не подмываться здесь и под мышками и не 
подстирывать трусов, то пахнет и прыщи. И ты могла бы стирать 
сама! Ну хорошо, я стираю за вами обеими, но ведь бабушка 
сошла с колес, а ты!

— Я тоже сошла, — отвечала эта прыщавая (слегка), бледная 
как тень юная девушка, героиня Тургенева. Все должны были 
лежать у ее ног, все! Но для этого надо мыться, по меньшей мере.

— Ты должна как минимум чаше мыться и мыть голову, это 
раз. И потом предохраняться, предохраняться, раз уж спишь 
с ними.

Она уже сидела у себя в комнате и плакала о себе, слава Богу, 
о эгоизм молодости! Я очень боялась, что вид бабушки ее
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потрясет, она опять перестанет спать, но о освежающая сила 
оскорблений!

Тому прошло семь с лишним лет, жизнь.

Ночь.
Как раз сегодня в дверь позвонили. Я, как всегда, спраши­

ваю: кто там? Отвечают «по делу». Изумительно. По какому? 
(все через дверь) Тогда:

— Такой-то здесь живет?
И имя моего сыночка. Причем голос с акцентом.
Нет. Нет, нет и нет.
— А где его найти, женщина?
Я страшно испугалась. Я ответила, что он снимает где-то 

квартиру. «Адрес». Прям. Откуда я знаю адрес. «Откройте». Нет, 
ответила я, не обязана открывать свою дверь без санкции 
прокурора. Помолчали. Хорошо, мамаша, я бы советовал ваше­
му сыну очень побояться. А вы что, из тюрьмы? Уголовные? 
«Нет, это он уголовный элемент, понимаешь. Мы его все одно 
найдем, поймаем, тогда береги его». Ударили ногой в дверь и 
отошли, много ног. Штук шесть. Я в тот день не выходила, 
а сыночку я позвонила сразу же. Они были не в духе и говорили 
со мной односложно.

— Привет.

— Как пята?
— М.
— Ты на работу устраиваешься?
— Мм.
— А почему?
— Да ты же... твою мать.
— Не по адресу. Мою мать, а твою бабушку я при всем 

желании не могу то, что ты предложил. Ну улыбнись. Что ты 
такой какой-то?

— А... мм.
— Обязательно надо устраиваться на работу.

— Да, ты знаешь, за тобой опять кто-то охотится.
— Кой охотится, это меня друзья спрашивали?
— Друзья. Сказали, все равно тебя найдут. Поймают.
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— Кто?
— Друзья, ты говоришь, твои, я  им говорю; уходите, уголов­

ный вы элемент.
— Так? (угрожающе).
— Они говорят; еще не известно, кто уголовники. Андрей! 

Что ты наделал опять?
— Я? Ты что? Почему я?
Судя по ответу, действительно что-то произошло.
— Короче, тебя ищут, там было шесть ног. По шуму судя.
— Трое?
— Тебе видней. Может, они одноногие. Короче, тебя ищут, 

не появляйся у меня.
— А. А я как раз хотел взять у тебя деньги.
— Ты — у меня?
— Ты, мама, все придумала, да?
— Вот чудак, — ответила я и положила трубку. Ежемесячная 

дань, которую, он думает, я должна ему платить, ему уже два 
раза перепала! Два грабежа! Я теперь нищая! Первый раз он унес 
у меня мою драгоценную, еще детскую книгу «Маленький лорд 
Фаунтлерой». Я все ждала, когда малыш сможет перешагнуть 
через ужас известия о том, что маленькому лорду ничего не 
достанется. Один раз я ему дочитала до этого места, один раз. 
Больше он не позволил, и я отложила книжку, а ее хапнул 
Андрей. Вообразить только эту мою панику! Малыш может все, 
но шкаф ему не отпереть.

Эти унизительные переговоры, мы с малышом подкараулили 
у больницы рано утром после дежурства его жену Нину. Нина 
была недовольна, мрачна, сказала, что больше не может жить с 
ним и пусть он уходит. Все выяснилось на том, что они уже 
полгода не платят за квартиру. Нина как-то умудрилась платить 
за телефон, однако свет у них отключили. Тут Андрей и пришел 
в отчаянии грабить меня.

Нина согласилась обменять «Лорда Фаунтлероя» на сорок 
рублей. Сорок рублей! Подозревала всегда, что Нина и была 
одна из тех двух девиц в черных очках и при полном маскараде, 
и никогда ей не доверяла.

Это был тот последний раз, когда Андрей посещал в мое 
отсутствие мое же материнское гнездо. Я пошла на многое и 
вставила дополнительный замок, хлопотала, бегала за слеса­
рем, их пришло двое, осмотрели дверь, обои в прихожей, пол, 
что же делать? Дверь им не годилась, замок «не вставал», но 
я их умолила, сказав правду; ломится и грабит прописанный
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человек из тюрьмы. Его не берут на работу, есть нечего, 
а у меня у самой... Я не плакала, но дрожала. Они поскуч­
нели, их игра, их вечная игра в невозможность исполнения 
работы без дополнительных оплат, их борьба за лишний рубль 
рассыпалась от чужого горя. Они ушли, я слегла за новым 
замком как за стенкой, но следующий раз не заставил себя 
долго ждать. Андрею понравилось доить меня, тлю. Хотя в 
этот месяц мы жили как в лихорадке, я выпросила у Буркина, 
завотделом, лишние сорок писем, сказав, что буквально за­
должала, это в него влезло, он и сам бывал должен. Остальное 
он не воспринимал — роды, болезни, тюрьма, все это он 
ненавидел и на такие слова не реагировал. Выпить и деньги 
на выпить — этому он сочувствовал. Лихая правда моей жизни 
была ему неудобна, и о, как легко я приходила в редакцию! 
Я буквально порхала, улыбалась, рассыпалась в комплиментах, 
мои щеки цвели, лицо, я это чувствовала, худело, скулы об­
тягивались, руки, трудовые, как у черепахи, мои грабли, я 
загодя приводила в порядок, стригла ногти скобочкой, делала 
серьезный массаж. Малыш во время моих визитов в редакцию 
пасся на диванчике около вахтера: детям наверх нельзя! Там, 
наверху, на третьем этаже, я была непризнанной поэтессой, 
а мой алкоголик заведующий был суровым, но справедливым 
меценатом, который буквально по капле выдавливал из себя 
раба, то есть не сразу сдавался на мои льстивые замечания 
типа «что бы я без вас делала», «подайте на чашку водки» 
и «вы мой спаситель». Он рылся в столе, выходил, в столе у 
него с громом перекатывалась пустая бутылка, напрасный ко 
мне намек, в жизни не даю взяток и не с чего, он говорил по 
телефону, копался в портфеле, с ним беседовали его девушки, 
которые приходили поодиночке, но скапливались затем куч­
кой и никто не уходил, все словно кого-то ждали. Они сади­
лись к нему на стол и чуть ли не на колени, они были молоды 
и прекрасны, а меня внизу ждал Тима, изнывая и становясь 
кверху тормашками. Тут же заходили деловые мужики из со­
седних отделов, но все это было не то, они все ждали, кто 
бы их повел в кабак. А у меня было только одно: писем 
и писем!

Девушки, возможно, тоже хотели бы писем, возможно, это 
были как одна голодные поэтессы, но Буркин всех прокормить 
не мог, он еще давал письма одной вдове своего товарища, 
который утонул, но его так и не нашли, и какие-то трудности 
были с пенсией его двум малолетним детям и неработающей

361



жене, которая ничего на свете не умела. Зав научил ее шпарить 
по трафарету пять видов ответов, она мне сама призналась, а я 
каждый раз создавала произведение искусства разового упот­
ребления, это были безумные ночи, полные разговоров с неви­
димыми душами пенсионеров, моряков, учетчиц, студентов и 
школьников, прорабов, медиков, сторожей и заключенных. Она 
писала: «Ув. тов. ... К сожалению, ваш(и) стих(и), рассказ(ы), 
роман, повесть, поэма не представляет(ют) для редакции инте­
реса. Тематика нашего журнала сугубо такая». Это вариант 
номер один. Если все-таки тематика совпадает, то «по языку и 
стилю ваши произведения оставляют желать лучшего. Всего вам 
хорошего».

А я что писала? Я писала поэмы. Я цитировала, советовала, 
хвалила, а ругала очень сочувственно. Мой Буркин брал эти мои 
произведения, и его перекашивало, как от горя. Но ведь за 
каждой рукописью вставали передо мной живые люди, может 
быть даже больные, прикованные к постели, как Николай 
Островский! Инвалиды и горбуньи! Они иногда писали исклю­
чительно уже мне и мне лично присылали свои рукописи на 
рецензию, но их-то Буркин аккуратно отдавал на «ув. тов.» 
бедной вдове.

Он как огня боялся новых авторов.

А я тут написала неожиданно прозу, да еше от лица моей 
дочери, как бы ее воспоминания, ее точка зрения, надо же, что 
на меня навалилось среди ночи сидя без сна на кухне. Вот этот 
отрывок, но Буркину ни в коем случае:

Лучше на улице, лучше так, как я сейчас, когда хозяин квар­
тиры некто Шереметьев, сдавший мне ее как уехавший заколачи­
вать большую деньгу на Север, теперь он приехал навестить, 
нашел унитаз с трещиной на подпорке и сказал: «Я теперь приехал, 
я буду сюда водить, мне больше некуда, не к жене же, я мужчина 
физически крепкий, выходи на это время с ребенком, а можешь 
остаться, бывает любовь втроем».

Прим, автора: страшные вещи лезут в голову, ужас, ужас, 
представить себе свою дочь беззащитной, но это почти то, что
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у нее вырвалось однажды со слезами, как она живет. Она 
рассказала о Шереметьеве все.

Дальше:

Один раз я у мамы переночевала с дочкой, среди ночи поднялся 
шум и стук, зажгла она свет в квартире, демонстративно повела 
мальчика писять: писяй, писяй, маленький, раз ты уже описял- 
ся, —  зажгла у нас в комнате свет искать в шкафу ему свежие 
трусики, шарила в шкафу. Катька проснулась в коляске, мальчик 
стоял босой и держался за ее локоть двумя худенькими ручками и 
дрожал от холода, стоя описянный, без трусов, в маечке. Худая 
попка, тоненькие ножки, груда спутанных кудрей на голове и по 
плечам, ангел! На нас не смотрит, а т у т  ведь Катька лежит в 
коляске и уже покряхтывает, мне все равно вставать, но не 
хочется, я говорю:

—  Мама, давай я помогу, найду.
—  Что ты найдешь ? — Крик, визг, слезы. —  Где что ты т у т  

знаешь еще, черт, собака! Сволочь! (неизвестно кому). Говоршт, 
не пить на ночь! Говорили, живете на наши деньги, так хоть стыд 
бы знали, наедаться за его счет, чтобы он с голоду пил! (она, 
высокая красавица еще, в драной рубахе, выдрала свой локоть из 
его клещиков, он вдруг горько зарыдал и закрыл лицо). На! — 
кричала она, как древнегреческая богиня ужаса. — На! Надевай!

—  Иди ко мне, мальчик, я тебе надену, —  сказала я, не в силах 
поднять зад от кровати.

—  Сам, сам, пусть теперь сам все приучается, мне скоро уже 
уходить на погост, на кого я его оставлю! Пусть все теперь сам!

Он упал как подкошенный вдруг на пол, рыдая. Сцена! И  моя 
Катя завела, завела и вдруг как заорет!

Вот какую я сценку написала с полным критицизмом в свой 
адрес и с полной объективностью, а почему, ах да.

Значит, дело в том, что вдруг раз в год мне позвонила моя 
дочь, живущая, как известно, на выселках со своей нагульной 
дочерью от воображаемого сожителя. Этот звонок произошел 
внезапно и кончился, не успела я развернуться и ответить. 
Значит, так (подумать только).

Звонок: бззз! бзз!
Малыш мчится, но я его опережаю, маленькая борьба.
— Але!
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— МАма, это я.
— Привет! (я).
— Ладно.
— Хорошо, ладно так ладно.
— Мам. Послушай. У меня в моче белок.
— Я тебя сколько учила, что надо каждый день соблюдать 

гигиену. Плохо подмылась, вот и весь белок.
В ответ сдавленный смех. Как, впрочем, всегда. Когда ей 

хочется умереть, она сдавленно смеется. Погоди, скоро буду 
смеяться я.

— Мама.
— Ну слушаю, слушаю.
— Скажи. Вот они хотят меня класть в больницу.
— Не пори ерунды. Какая больница, ты же с малым ребен­

ком. Какая может быть больница. Во-первых, сходи подмойся 
наконец и сдай анализ как следует.

Она отвечает:
— Ладно, этот вопрос проехали. Но если действительно 

и плохая кровь? Что в таких случаях? Ложиться помирать?
— Что значит плохая? Какая в наше время может быть плохая 

кровь? У кого ты видела хорошую? У малыша? Ты мать, ты хоть 
отдаленно представляешь, что у него гемоглобин такой-то при 
норме такой-то?

Сдавленный смех.
— У меня (ответ) вдвое меньше.
— При чем ты, при чем здесь ты? Дело идет о твоем сыне, 

о жизни твоего сына! Делай что-нибудь, плати ему хоть те 
деньги! Которые ты заграбастала! Да! Хоть деньги! Ему надо 
печень! Грецкий орех, да! Не давись от смеха, что смешного, 
сволочь, собака! Черт!

— Так. Мама, значит, ты считаешь, что не все так страшно?
— И что ты теперь рьшаешь? (пауза).
— Я не рыдаю (сдавленный смех).
— А кто?
— Слушай (дрожащий голос). Слушай, меня кладут в боль­

ницу на сохранение.
— Что? Что опять ты городишь! Псих. Что ты сказала?!
— Ну что, у меня роды-то через две недели срок, а они 

говорят, может случиться от высокого давления там, значит, 
гибель от комы, что ли. Во время родов. Судороги и все такое. 
Почки отказывают у меня, значит, так. Катька-то куда де­
нется?
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— Пф! Пф! Они меня тоже пугали, успокойся. Нашу семью 
не испугаешь. Когда я ходила тобой и был маленький Андрей. 
И что же? Несмотря что была мама и этот пресловутый твой 
отец, я ни в какую твою больницу не пошла, а пошла нормально, 
только когда начались схватки в полседьмого утра, его разбу­
дила...

— Ладно.
— Твой этот знаменитый отец даже встать не хотел... Не 

ловись на их удочку, кстати, не ходи! Возьмут на стол для об­
следования, ковырнут ложкой якобы на анализ, родишь прежде 
времени, как я: пузырь-то проткнули! Тем более им выгодно, 
чтобы рожали раньше указанного срока, меньше платить по 
декрету, а какое дело врачам?

— Тогда я так и сделаю, как ты говоришь, мама, а то 
я договорилась с одной тут соседкой, но она именно только пять 
дней может сидеть с Катей, а две недели и пять дней уже не 
берется.

— Ну ладно, ты держись, что делать, надо держаться! Прячься 
от них, и насильно никто не положит. Ничего страшного.

— А, ну тогда пока.
— Пока. Целую.
— Ага (смех). Как парень-то?
— А тебе что? (торжественно):
И тут я бросила трубку.
И только потом я медленно, но грозно начала прозревать, 

и весь ужас моего положения возник передо мной.
Она снова рожает, это раз.
И попрощалась она и побрела куда-то беременная да и с ко­

ляской, желая — это два — подкинуть мне толстенькую. И не­
известно на какой период. Что делать, о Господи, что делать? 
Что еще возникло в воспаленном мозгу этой самки? Зачем ей 
еще ребенок? Как она пропустила срок, как не сделала аборт? 
Ежу ясно. Опомнилась, когда уже плод начал толкаться ножка­
ми, я все восстановила, всю картину. Пока мать кормит, часты 
случаи отсутствия прихода Красной Армии, как моя дочь в 
разговорах со своей еще Ленкой; «Красная Армия пришла, на 
физкультуру не иду». И многие так обманываются. Кобель лезет, 
его какое дело. Кто этот кобель? Кто? Тот же самый бродячий 
замдиректора или слесарь по ремонту? Или, что хуже всего, этот 
ее хозяин с Колымы? И сколько это может продолжаться? 
Разумеется, ей отказали в позднем аборте. Тогда-то она и стала 
(восстанавливаю по обрывкам) толкаться к врачам со своим
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белком и давлением, что рожать противопоказано и сделайте 
поздний аборт, а они ее хоп — и поймали, вели-вели и теперь 
укладывают, чтобы проследить и не упустить, как будто бы их 
охватил азарт не упустить ни одного ребенка. Им, можно 
подумать, очень необходимы эти дети. Просто обыкновенный 
трудовой энтузиазм на рабочем месте, рабочий азарт, как в 
шахматах. Ни для чего, а так. Цоп ребенка! Еще один, а кому, 
зачем? Надо было найти человека! Сестру в белом халате, чтобы 
сделать укол, женщину в белом, бабы-то справляются, и на 
щ.естом месяце тоже. Жена Андрея Нина рассказывала про свою 
соседку, та вовремя не сделала аборт, укатила на курорт, про- 
трепыхалась, а потом отправила детей куда-то на субботу-вос­
кресенье, уже на дворе месяц октябрь, родила с помощью укола 
шестимесячного сына, тот мяукал всю ночь при открытом окне, 
пока она мыла полы в соседней комнате, ай-я-яй, потом к утру 
затих, на что она и рассчитывала. За всю ночь даже к нему не 
подошла. А врач не ассистировал, сбежал после укола. Вот ведь: 
нашла она доктора, даже мужчину, и расплатилась с ним. Даром 
ли пьешь нашу кровь? Почему не позаботилась? Мать обо всем 
нашлась мучиться?

Ведь наш разговор был не о белке и не о моче, наш раз­
говор был такой; мама, помоги, взвали на себя еще одну ношу. 
Мама, ты всегда меня выручала, выручи. — Но, дочь, я не в 
силах любить еще одно существо, это измена малышу, он не 
перенесет, он и так зверенышем смотрел на новую сестру. — 
Мама, что делать? — Ничего, я тебе ничем помочь не могу, 
я тебе все отдала, всю денежку уже, солнце мое, любимая. — 
Я погибаю, мама, какой ужас. — Нет, дорогая, крепись. Я же 
креплюсь вот. Я твоя единственная, твоя мама, и я еще дер­
жусь. Недавно у меня был случай. Один человек на улице 
пристал ко мне и принял за девушку, так: «Девушка!» Пред­
ставляешь? Твоя мать еще женщина! И ты крепись. Ладно? 
Вселиться вам сюда нельзя, опять искаженные ненавистью 
лица, мелькающие в нашем зеркале в прихожей, мы ругаемся, 
мы ругаемся-то всегда в прихожей, плацдарм боевых действий. 
И рядом еше и Он, святой младенец, который не может со­
образить, что рушится конец света для него, его мама (я) и 
его Алена (мать его) ругаются последними словами, его две 
богини! Я же для него живу! Ты же мне точно сказала, что 
лучше на улице, чем со мной! Крепись, дочь! — Ладно, ма­
мочка, прости, я дура. Целую. (Это я воображаемо продолжила 
наш разговор.)
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Пришел малыш со словами: «Баба, чего ты трясешься, отни­
ми руки от лица, не трясись, а. Не психуй», — хлынули наконец 
радостные слезы из моих глаз, сухих ушелий, хлынули, как 
солнце сквозь дождь в березовом лесу, мой дорогой, мое солнце 
незакатное.

Как мертвый подставлял свое лицо бесчисленным поцелуям. 
Кожа бледная и светится. Ресницы густые и слипшиеся, как 
лучи, глаза серые с синевой, в бабу Симу, у меня глаза золотис­
тые, как мед. Красавец мой, ангел!

— Ты с кем говорила?
— Не важно, мой маленький. Мой красивый.
— Нет, с кем?
— Я тебе сказала. Это взрослые дела.
— С Аленой? Ты на нее кричала?
Мне стало неловко перед ангелом. Дети все-таки вопло­

щенная совесть. Как ангелы, они тревожно задают свои во­
просики, потом перестают и становятся взрослыми. Заткнутся 
и живут. Понимают, что без сил. Ничего не могут поделать, 
и никто ничего не может. И я не могу подложить малышу 
эту свинью.

— А что ты кричала, что надо подмыться?
— Нет! Что ты! Я кричала, что надо наконец подмыть пол.
— Ты дура?
— О, я дура, мой ангел, я идиотка. Я тебя люблю.

Бесчисленные легкие поцелуи в щечки, в лобик, в носик, 
минуя рот. Детей нельзя целовать в рот. При мне в трамвае один 
вез, видимо, дочь из детсадика домой. И измучил ее поцелуями 
в рот. Я сделала ему резкое замечание через весь вагон. Он 
очнулся как от преступления весь малиновый и возбужденный, 
а дочь несчастная лет пяти уже совершенно скисла от смеха, от 
щекотки, потому что он еще ее и щекотал. Он очнулся и стал 
грязно меня ругать, глядя затравленными и обиженными глаза­
ми. Откуда ему было что знать? Он говорил то, что говорят: не 
лезь на хер не в свое дело.

— Посмотрите, до чего вы довели ребенка! Представляю, что 
вы с ней творите дома! Это же преступление!

Вагон весь ощетинился, но против меня.
— Какое вам дело, старая вы (...)! Уже давно старая женщина, 

а туда же!
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— я , я желаю вашему ребенку только добра. За такие дела 
ведь сажают. Развратные действия с несовершеннолетними! 
Изнасилование детей!

— Дура на хер! Дура!
— И потом еще вы удивитесь, что она внезапно родит 

в двенадцать лет. И причем не от вас.
Слава Богу, он отвлекся на меня, он горит теперь другим 

желанием, задвинуть мне кулаком по харе. И может быть, теперь 
каждый раз, когда он захочет подвергнуть ласкам свою дочь, он 
вспомнит меня и переключится на ненависть. И опять я спасла 
ребенка! Я все время всех спасаю! Я одна во всем городе в нашем 
микрорайоне слушаю по ночам, не закричит ли кто! Однажды 
я так услышала летом в три ночи сдавленный крик: «Господи, 
что же это! Господи, что же это такое!» Женский сдавленный 
бессильный полукрик. Я тогда (пришел мой час) высунулась в 
окно и как рявкну торжественно: «Эт-то что происходит?! 
Я звоню в милицию!»

(Кстати говоря, милиция охотно ездит на такие случаи, где 
преступник еще тут: сразу стопроцентная раскрываемость! Это 
я знаю по опыту своих исследований.)

Немедленно высунулись еще в одно окно, пониже, кто-то 
еще закричал, и буквально через две минуты я увидела, что 
издали бегут двое на помощь. Моя задача была его спугнуть, 
чтоб он ее бросил, ничего не успев.

— Да, да, товарищ, он здесь, сюда, вот в кустах! (несмотря 
на то что им еще было бежать метров сто).

И мгновенно он выскочил из кустов и умчался за угол. И тут 
женщина в кустах громко заплакала. Представляю себе ее ужас 
и омерзение, когда тебя дущат зверски и бьют головой о стену.

Я сама с омерзением чувствовала на себе чужие руки, когда 
что-то затрепыхалось у моего бока в метро, как змея, настырно 
лезущая в кишки: грубо шарили у меня в сумке. Я обернулась 
и крикнула: «Это что же вы ко мне залезли в сумку!» И сразу 
три человека из моего окружения, смеющаяся женщина и два 
черных почти бритых мужика, стали быстро уходить, вместе с 
моим, тоже черным и бритым, и исчезли в толпе. Итак, мы 
побеждаем!

Нести просвещение, юридическое просвещение в эту темную 
гущу, в эту толпу! Воплощенная черная совесть народа говорит 
во мне, и я как бы не сама, я как пифия вещаю. Кто бы слышал 
мои мысли в школах, в лагерях, в красных уголках, дети 
сжимаются и дрожат, но они запомнят!
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и  плюс мое горе сидит всегда рядом со мной, я о нем 
забываю, а дети смотрят то на него, то на меня, восприни­
мая нас обоих как неизбежное одно целое. Семь рублей с 
копейками потом получу я, но три-четыре выступления плюс 
письма...

Есть ли силы, способные остановить женщину, которая 
стремится накормить ребенка. Есть ли такие силы.

Вот я выступаю в пионерском зимнем лагере, в эту неделю, 
спасибо Надечке Б., она мне дала два выступления. Мы едем, 
сбор у бюро пропаганды, там, сказали, покормят!!! Беру, как 
всегда, Тимофея. Собираться надо задолго, предстоит обычный 
скандал с одеванием.

И тут началось самое ужасное. Не самое ужасное вообще, 
а начало всего того, что последовало за этим. Звонок телефона, 
малыш кинулся первым и долго стоял, прижавши трубку к 
голове двумя ручками, н6 отдавая мне, известная манера, всегда 
кидается.

Он: Але! Але! Что? Кого? Анну кого? Але! Кого?
— Дай, дай, маленький. Дай бабе трубочку.
— Да погоди ты! Ничего не слышу! Что, але! (пауза).
Положили трубку.
Я: Никогда! Слышишь? Никогда...
Опять звонок. Борьба. Я выхватываю трубку, он взревел 

и стукнул менЯ' ножкой по голени. Какая боль... Я отбрасываю 
его рукой и вежливо разговариваю, а малыш сидит на полу, глаза 
сверкают, как граненый хрусталь, это он заходится, хватает 
воздух, три-два, один — пуск! А-а-а!!!

— Минуточку. Или ты замолчишь...
— Ааааа!!!
Никогда ни Алена, ни Андрей маленькие себе такого не 

позволяли, но ведь у малыша энцефалопатия, мать егр, как 
видно, роняла со стола, я ее предупреждала, и у него расшатаны 
нервы, как у истеричной бабы.

В трубке приветливый провинциальный голосок информи­
рует меня о том, что мою мать Серафиму Георгиевну переводят 
из больницы в интернат для психохроников.

Все. Это все. Все, о чем я даже боялась думать, сбылось. Ведь 
знает завотделением, знает что мне некуда брать мать и на что 
я живу.

— Простите, деточка, как вас звать?
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— Никак. Ну, Валя.
— Валечка, девочка, а почему так? Что стряслось? Она плохо 

себя ведет? А где Деза Абрамовна?
— Деза Абрамовна в отпуску, а мы все с первого в отпуску... 

Начинается ремонт, всех больных кого куда, кого даже выпи­
сываем домой, если можно. Кого в интернат, одиночек или 
отказных. Кого в другую больницу. Но вашу... тетя она вам... 
или мама...

— Не важно, тетя или мама, она живой человек...
— Вашу бабулю не примут.
— Почему, Валюша? Что такое?
— А не будут держать.
— Можно, я заеду поговорю? А кто на месте? Малышик, 

погоди, не до тебя. (А он разбежался и ударил меня двумя 
кулаками по почкам.) Господи, за что? А, Валечка?

— В обшем. вы решайте. Выписка в интернат уже готова. Вы 
не беспокойтесь, вам приезжать не надо, мы все оформим. 
Завтра ее увозят.

— Так... Тише, маленький (он вывернулся из моего кулака, 
которым я держала его за рубашонку). Почему такая спешка?

А сама лихорадочно соображаю, что делать. Значит, так, ее 
переводят, пенсию у нее отбирает государство. Интернатным не 
платят. Значит, мы сидим совершенно уже в калоше. Абсолют­
но. А ее пенсия как раз через два дня, я ее успею ли получить? 
Могут не дать. Ах ты горе какое! Живешь плохо, но как-то все 
уравновешивается до следуюшего удара, после которого может 
показаться, что предыдущая жизнь была тихой пристанью. Горе, 
горе. Они там умирают как мухи, в этих интернатах для психо­
хроников.

— Какая спешка, никакой спешки, — неожиданно всплывает 
голос этой Вали, — вас же предупреждали загодя. Да вы не 
беспокойтесь!

— Никто, во-первых, не предупреждал. В какой интернат ее 
перевозят, это где?

— Не беспокойтесь. Это за городом. Да мы ее погрузим, ее 
там примут.

— Теперь за город ездить два часа в одггу сторону, спасибо.
— Да нет, это дальше. Зачем вам ездить? — отвечает Валя. — 

Они там на всем готовом. Ну все, я вас предупредила. Да, еще 
нужна ваша подпись, ну это потом.

— Кака така подпись?
— Ну что вы согласны.
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— я  не согласна, чего вьщумали!
— А вы берете ее домой?
— Никаких подписей, — говорю я взбешенно, — никаких 

подписей вы не получите. Новое дело!
И я бросаю трубку.
Как всегда, следует скандал с одеванием, малыш не хочет 

надевать валенки с галошами, не хочет прекрасную ушанку еще 
Андрюшину: хочет вязаную, легкую.

Но ведь холодно! Что ты со мной делаешь, ты желаешь мне 
сидеть у твоей койки смотреть, как ты болеешь опять? Я умоляю 
и т. д. Поехал все-таки в легкой шапке, но в валенках, хорошо, 
держи голову в холоде, ноги в тепле, народное правою. Ладно, 
до метро семь минут ходьбы быстрым темпом, в метро тепло, а 
там опять-таки три остановки. Денег на билеты ушла уйма, но 
дальше нас везут на машине, оказалось, зеленый продуваемый 
«газик». Спасибо и на том. Вместе с нами едет какая-то неиз­
вестная дама в дубленке, рваной на спине по шву рукава, 
и в самодельной шапке из лисьего хвоста.

— У вас рукав продрался...
— О! О! Зашиваю, зашиваю...
Бьет на роскошь, но в дальнейшем тоже оформила выступ­

ление на три копейки, как и я. Низшая категория.
— Вы кто, я поэт, — говорю я, чтобы обозначить специали­

зацию.
— Я, — говорит лисий хвост, — я сказительница, они меня 

так называют.
— Кто, простите?
— Сказительница, рассказываю сказки и показываю кукол.
— Кукол?
— О, это так просто! Я делаю необычных кукол, из кар­

тофеля, из мочалок, понимаете? Вот ваша девочка тоже по­
смотрит.

Ага, даже мальчика от девочки не может отличить, хотя 
Тимошины кудри всех вводят в заблуждение. Девочка моя 
стрижет припухшими глазками в окна, снявши шапку на мо­
розе.

— А я поэт, — говорю я. — Надень, говорю, надень. Смешно, 
знаете, я ведь почти тезка великому поэту. А  то не поедем, 
сейчас скажу шоферу остановить и вылезем, надень.

— Какому? — резонном спрашивает сказительница.
— Догадайтесь. Меня зовут Анна Андриановна. Это как 

высший знак.
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— о, это всегда мистика! Мое имя тоже, знаете... Ксения.
— А это в чем заключается?
— Чужая. Чужая всем.
— Наградили родители, да...
— А.
Молчание. В животе у меня подвывает, в душе, которая не 

знаю, как у других, у меня находится в верху живота между 
ребер, в душе горит беспрерывная лампочка опасности, сигнал 
тревоги. Не ела ничего, в связи со звонком из больницы и не 
имела ни секунды, пыталась найти одного психиатра еще давних 
времен, сказали только (по домашнему телефону и очень горь­
ко): «Такие тут уже не живут». Стало быть, разошлись с мордо­
боем, и новый телефон спрашивать бессмысленно. Тимочку 
покормила, посыпала сахаром кусок хлебушка и дала остывший 
чай, он любит, весь обсыпался и причавкивал, как хрюшка. 
Называется «пирОжено» и сдобрено горькими слезами. Тимоша, 
вижу, тоже оголодал, но перед едой мы сначала должны трястись 
в «газике», холодно и воняет керосиновыми какими-то мешка­
ми, горькая, холодная судьба. Мать моя сегодня пока еще лежит 
(я дозвонилась еще раз в больницу, никакой такой Валечки мне 
не дали, такая не работает, тоже мистика), мама лежит хорощо, 
кушает, я это знаю, видела, как ест, жадно вытянув В51лые как 
тряпочки губы, беззубо чавкает, глаза матовые, не блестят, 
зрачок туманный и как бы впечатан в глазное яблоко. Малень­
кая тусклая кругленькая печать. Как она в прошлый раз лежала, 
плечи один костяк, слеза из открытого глаза сбежала, едва 
смочила висок. Куда ее такую волочь? Да дайте же, сволочи, 
хоть умереть на своем месте! Не дают. Месть за все наши деяния 
настигает нас в конце, когда мы такие убогие, что кому тут 
мстить? Кому мстить? Но затаскают перед концом. Странно, 
кто такая Валя? Откуда был звонок? Или они там в больнице 
ленятся, не идут звать? Ведь я три раза звонила, дважды гово­
рили «сейчас», и трубка лежала-лежала, пока я сама ее не клала 
безнадежно.

— Дети — самые лучшие слушатели, — говорит эта Ксения.
— О да, — соглашаюсь я.
— Приходишь — крик, гвалт, но начинаешь выступление... — 

заводит она на полном крике, «газик» рыпается по ухабам, 
мотор ревет.

Может быть, меня разыграла жена Андрея? Наняла подругу? 
Нет. Все подтвердилось. Маму выписывают завтра, завтра.

— ...сказки народов, — заканчивает Ксения.
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— Простите, а как вас по отчеству?
— Зовите просто Ксения.
— Ну как-то неудобно, вы давно на пенсии?
— Я? Я не на пенсии, — отвечает эта безотцовщина, а сама 

явно уже кандидат в бабушки.
— А я на пенсии, — говорю я, — вот выйдет книжка моих 

стихов, мне пенсию пересчитают, буду получать больше. Пока 
что мы с Тимой живем Бог знать как, и маму вот из больницы 
выписывают, и дочь по уходу за двумя детьми только алименты, 
а сын инвалид (перечисляю, как нищий в электричке).

— А  я, — говорит не имеющая отчества, подскакивая на 
ухабах совместно с нами, — я выиграла машину. Водить учусь.

— Да, некоторые покупают лотерейные билеты, потом гово­
рят, что выиграли, я знаю такие судебные процессы об отобра­
нии прав.

— У нас сын! — говорит отца не помнящая, тряся щеками 
при скорой езде. — Его надо возить в музыкалку, так что 
пригодилось! Муж принципиально машину не водит, потому 
что лотерейный билет купила моя мама.

— Все понятно, поздно родили, — говорю я, — но ничего. 
Воспитать успеете к восьмидесяти-то годам.

— Мам, — говорит Тима, он меня то «мам», то «баб» зовет. — 
Мама! Я есть хочу!

— Ваша дочка, это ваша дочка, хочешь конфетку? — забор­
мотала эта всем чужая.

Он съел как собака, гам! И посмотрел еще.
— Спасибо скажи и надень шапку, тогда тетя даст тебе 

еще, — говорю я.
Тима сидит, как бы не веря в такое.
— Вот шапку снял, — говорю я, — если ты заболеешь, 

я ведь бабушку из больницы беру... Я завтра — оп! (подпрыг­
нули) — бабушку из больницы беру... (предупреждая его во­
прос «каку таку бабушку?») помнишь бабу Симу? Баба Сима 
не разрешает без шапок ездить! У-у! Надень шапочку. Тетя 
еще конфетку даст.

Тетя бормочет:
— Да-да, я всегда про запас... У меня язва желудка... Мама 

снабжает импортным, насильно запихивает...
Так дай же ребенку!
— Ну (это я), раз-два, надеваем! — И накидываю шапочку 

на него. Смотрим друг на друга выразительно. Тима и я. Тетя 
молчит.
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Есть же некоторые. И про мать ее все ясно. Лотерейный 
билет, машина, импортные конфеты...

Тима осторожно тянет руку к шапке.
— Не снимай, Тима!
Неудобно как. Ксения без отца задумалась и поникла голо­

вой, трясясь, как холодец. Есть люди, которые легко-легко 
убивают, перед ними надо на четвереньках плясать, чтобы 
удостоиться одного взгляда, они же смотрят не выше подбород­
ка, об улыбке нечего и говорить. Просто так задумчиво глядит 
мимо.

— А  шоколадную ему можно? Я знаю, некоторым детям 
запрешено, моему сыну.

Я говорю;
— Нет, шоколадную ему нельзя.
Тима окаменел, насколько это возможно в прыгаюшей ма­

шине.
— А у меня остались только шоколадные, увы.
— Спасибо, а то потом, знаете... Сыпь и все такое. — 

Я держусь. Мы не нишие!
Тимины глаза переливаются, как чистой воды бриллианты, 

все выпуклее и выпуклее. Сейчас скатятся эти слезы, нищие 
слезы. Он отвернулся. Он стьщится своих слез, молодец! Так 
просыпается гордость! Его ручка ищет мою руку и с силой 
щиплет.

Тетя деликатно отправляет в пасть конфету.
— Мне нельзя долго не есть.
— Ну ладно, — говорю я, — так и быть, я разрешаю. Ничего, 

одну в день можно, тем более что это не шоколад, а соевая смесь. 
У нас давно настоящего шоколада нет. Понижен процент со­
держания.

Тима чавкает, как его прабабка, неудержимо и захлебываясь. 
У меня в животе воет пустота, словно в печной трубе.

Нас встречают в пионерлагере.
— Вы знаете, вы сначала чаю попьете? Они только что чай 

отпили, пионеры.
Уже стемнело, желтые фонари, воздух опьяняющий, сыплет­

ся морозная пьшь. —
— Не знаю, — говорю я. — Надо подготовиться к выступле­

нию.
Ксения, лишенная отца, возражает:
— Как же! Успеем! Обязательно горячего чаю, ведь говорить 

придется! Для голоса!



Сидим за столом в огромной столовой, я пью чай с кара­
мелью и дважды покусилась на большие куски хлеба, им здесь 
хлеб режут ломтями от круглых хлебов, больше всего люблю 
неудержимо, неудержимо люблю хлеб. Капает из носу, у меня 
в портфеле с рукописями чистая откипяченная тряпочка, но 
как ее достать, деликатно сморкаюсь в бумажку, у них тут 
вместо салфеток нарезаны бумажки. Где-то вдали шумят дети, 
их заводят в зрительный зал, мы с Ксенией забежали в туалет, 
она там задрала юбку и стала снимать с себя шерстяные рей­
тузы и осталась в шерстяных колготках, мелькнуло обтянутое 
брюхо и жирное лоно. Ужас, до чего мы не ведаем своего 
безобразия и часто предстаем перед людьми в опасном виде, 
то есть толстые, обвисшие, грязные, опомнитесь, люди! Вы 
похожи на насекомых, а требуете любви, и наверняка от этой 
Ксении и ее матери ихний муж гуляет на стороне от ужаса, и 
что хорошего, спрашивается, в пожилом человеке? Все висит, 
трепыхается, все в клубочках, дольках, жилах и тягах, как на 
канатах. Это еще не старость, перегорелая сладость, вчерашняя 
сырковая масса, сусло нездешнего кваса, как написала я в 
молодости от испуга, увидев декольте своей знакомой. И пра­
вильно, что на Востоке такую Ксению (и меня) упаковали бы 
до предела в три слоя, до концов рук и подошв, и подошвы 
бы замазали хной!

Я отговорила свое, дети затихли, мы причем, как всегда, 
выступали вдвоем с Тимофеем, он сидел за моим столиком на 
сцене рядом со мной и наливал из графина воду в стакан, стучал, 
булькал, пил эту сырую воду, холодную и отравленную, а 
остаток сливал обратно — и ладно. Хотя пионервожатые, стоя­
щие сзади своих пионеров лицом к нам, как лагерные капо, уже 
настороженно и злобно переглядывались. Но, как всегда, ис­
кусство победило, я сорвала аплодисман, и мы с Тимошей 
пошли за кулисы ждать ужина. Я пыталась отправить Тимочку 
в зал к детям, посмотреть на Ксению, но он ни в какую, не дал 
бабе посидеть одной справиться с мыслями. Да, так о чем я? 
Плотно забрался на колени в пыли, во тьме кулис, ревнивый, 
требовательный, и стал оттуда смотреть в спину сказательницы, 
которая действительно ковырнула два раза картофелину (глаза), 
насадила ее на вилку, распустила мочало и с поварешкой и 
щипцами для белья показала очень симпатичную оригинальную 
сказочку, неожиданно для меня. Ах, друзья мои, и в старческом 
теле мерцает огонь ума! Брать хотя бы пример моей великой 
почти что тезки.
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После сказочки мы пировали за отдельным столиком, дети 
подходили посмотреть на кукол сказительницы, а я под шумок 
взяла с собой, опуская незаметно в сумку с рукописями, три 
громадных бутерброда маслом друг к другу и конфет карамелей; 
будет пир горой, когда приедем домой. И льстиво выпросила 
эту огромную, видно с рынка, породистую шершавую картофе­
лину с двумя выковырнутыми ямками, якобы чтобы Тиме 
устроить тоже повтор сказки, а на самом деле это же на второе! 
На второе блюдо!

Домой, домой. Безрадостное встанет утро после бессонной 
ночи с проворачиванием всех вариантов: пенсия-то пенсия, но 
запах! Как в зверинце. Мама давно «ходила на гумно», и как там 
смердело, у этих старушек в палате, и как они стеснялись 
посторонних, пытаясь накрыться до подбородка, и до подбо­
родка марались, при мне сестра с сердечной руганью от всей 
души отворила такую укромно затаившуюся в тепле Краснову, 
соседку мамы, и с криком причем, как это угораздило-то, бля, 
до шеи. В глазах мамы сверкнуло, в темной воде белков пробу­
дилось скромное торжество. Ах, как я знала это торжество! Как 
часто я видела его сквозь якобы расстроенные чувства, особенно 
когда она меня якобы зашишала от мужа, всякое бывает в 
тесной семье, но упаси Боже на глазах мамы или в пределах ее 
слуха! Торжество правоты. Торжество правоты под лозунгом «я 
ведь предупреждала», торжество ее разума на фоне моей глу­
пости.

И я даже думаю, что те немногие добрые дела, которые 
она делала, она делала вопреки кому-то, к примеру, мне! 
Много добрых дел делается при попытке к сопротивлению, и 
я думаю, что и Малыш станет добрым к своей распутной 
матери только из сопротивления моей правоте — увы или нет, 
вот вопрос.

Сытые, вермишель с мясом, три стакана сладкого чая, три 
кусища хлеба с маслом, хорошо живется детям в нашей стране, 
Тимоша тоже ходил в садик, вот было времечко! Ел там. 
Я отсыпалась, писала свои штучки, ходила по библиотекам, в 
редакцию, даже сшила себе юбку из неплохой штапельной 
тряпочки. Золотое время! Но Тимоша болел. За каждую неделю 
свободы (моей) он платил двумя месяцами кашля, жалкий, с 
водянистыми, прозрачными щеками, он сидел дома и мучил 
меня и мучился сам. Что они там их терзают, что дети приходят
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злые, агрессивные и заболевают, или это дети детей терзают? 
Перестали мы ходить в садик и потеряли место, у нас в садик 
очередь.

И всю ночь я вертелась на своем диване, на своем продав­
ленном ложе, «в норочке», как говорит Тимофей, всю ночь 
думала и не решалась, не плакала, но мучилась как на раска­
ленной сковороде, а потом посмотрела в окно и испугалась: 
что-то белое прилипло к стеклу! Это белое это был уже мутный 
рассвет. Утро стрелецкой казни, утро начала зловещих перемен, 
утро расплаты. Если бы мама жила со мной, если бы я вытерпела 
этот ад, эти вечные крики и оскорбления, эту защиту детей от 
меня, а «скорые» и милиционеры — мы к их призракам привы­
кли довольно быстро и даже пытались, о идиоты, выводить ее 
на чистую воду и спорить с ней, что мусор просто дежурит у 
гастронома (это доказывал с пеной у рта Андрей, придя в досаде 
от следователя, когда бабушка с кривой улыбкой, выглянув в 
окно, провозглашала «ну вот опять милиционер», — «нужна ты 
мусорам»), а я говорила, что не за тобой поехала «скорая», не 
за тобой, гляди, свернули, кому ты нужна, но потом «скорая» 
приехала за ней.

Дела были такие: Алена плакала по всем углам до бессилия, 
потом начала толстеть и жадуо ела, доводя Андрея до бешен­
ства. Он вообще с детства следил, кто сколько за столом 
съедал сладкого, заставал на месте преступления Алену, а 
иногда и нас с бабкой. У него все должно было быть поделено 
по справедливости, и иногда он, как садист, клал на видное 
место свое несъеденное, чтобы изводить маленькую Алену, да! 
Это имело место! Что-то не в порядке с пищей было всегда 
у членов нашей семьи, нищета тому виной, какие-то счеты, 
претензии, бабушка укоряла моего мужа в открытую, «все 
сжирает у детей» и т. д. А я так не делала никогда, разве что 
меня выводил из себя Шура, действительно дармоед и кро- 
вопиец у своего ребенка пиши, но это уже были последствия 
того шока, который я пережила, когда со стоном все узнала, 
поговорив по телефону с подругой Алены, чтобы она, я про­
сила, поговорила с Аленой, что нельзя же так кидаться на 
мать и не ходить неделями в институт! И психиатры говорят, 
что такое поведение отходит от нормы, может, полежать в са­
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наторном отделении, нарочно спрашивала я подругу Веронику 
по телефону, а Вероника сказала, что Алене это не поможет. 
Я нарочно выбрала именно эту Веронику, честную комсомол­
ку, которую Алена называла «водка-кислярка» после именно 
колхоза, и эта ядовитая Вероника, помолчав, сказала, что ме­
сяцев через пять Алене станет лучше и она поймет, как в 
дальнейшем себя вести с мальчиками (если бы я тогда знала, 
в чем дело, см. дневник), потому что все уже готово к разбору 
персонального дела, но лично она в эту грязь вмешиваться 
не собирается, и какое еще счастье, что она лично не пошла 
с Шурой на сеновал, а Алена пошла, есть гордые люди, ко­
торые не будут бороться за свое счастье такими методами, как 
сеновал, а этот Шура кому только не предлагал, противно 
было смотреть, и она лично никогда не вешалась никому на 
шею, и для нее мужская красота состоит совершенно в другом, 
не в смазливом личике, а в другом!

Из чего я мгновенно сделала правильный вывод, и Веро­
ника стала моим главным другом на ближайший месяц, когда 
Андрей приходил домой с допросов и ложился лицом к стенке, 
а бабушка неподвижно сидела в своей комнатке, плотно за­
весив окна, почти не ела, слабела, и один раз я ей принесла 
поесть, а она скосила на меня глаза, абсолютно алые по цвету, 
лопнули сосуды, и она ворочала глазами, как негр. Что она 
знала, что понимала, сказать трудно, все совершилось в ти­
шине, вот уж когда мы шуршали как мыши, и Андрей исчез 
в пасти следовательской машины бесшумно, и я исчезала бес­
шумно, носясь от следователя к адвокату и на свидания к 
Веронике, и Алена, теперь одна в своей комнате, плакала 
тихо.

Дело шло, однако, к тому, что мы с Вероникой не допус­
тили никакого персонального дела, она горячо ходила хлопо­
тать за Шуру в деканат и к Шуре, чтобы он временно женился, 
хотя бы временно, на Алене, и меня это устраивало, на хрена 
мне был нужен этот человек, я об этом уже писала выше, да 
и Вероника за этот месяц сблизилась с Шурой, беседовала с 
ним, получила к нему доступ, к недоступному тайному идолу 
всех девочек курса, как я поняла, вечно молчашему, брови 
которого, я должна была объективно признать, были как у 
тюркской красавицы, ласточкины крылья, а рот вечно запек­
шийся, тьфу! О ненависть теши, ты ревность и ничто другое, 
моя мать сама хотела быть объектом любви своей дочери, то 
есть меня, чтобы я только ее любила, объектом любви и до­
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верия, это мать хотела быть всей семьей для меня, заменить 
собою все, и я видела такие женские семьи, мать, дочь и 
маленький ребенок, полноценная семья! Жуть и кошмар. Дочь 
зарабатывает, как мужик, содержит их, мать сидит дома, как 
жена, и укоряет дочь, если она не приходит домой вовремя, 
не уделяет внимания ребенку, плохо тратит деньги и т. д., но 
в то же время мать ревнует дочь ко всем ее подругам, не 
говоря уже о мужиках, в которых мать точно видит соперни­
ков, и получается в результате полная мешанина и каша, а 
что делать? Моя мама, пока не случилось все ужасное, именно 
так выжила из дому несчастного моего мужа и все говорила 
в хорошую минуту: кто тут глава семьи? (лукаво) ну кто тут 
глава семьи? (подразумевая себя).

Я двигала ошалевшей от безумных надежд Вероникой как 
пешкой, впереди уже замаячил призрак прихода в наш опус­
тевший дом нового мужчины; и причем как раз тогда, ког­
да возникла, повторяю, надежда, Алена раздалась и совер­
шенно опустилась, не веря ни во что, и готовилась умереть, 
я поняла.

И вдруг однажды, придя домой, я обнаружила, что дверь 
бабушки приперта с той стороны, я с трудом приоткрыла шель, 
дверь была приперта письменным столом.. Зачем она подвинула 
стол, зачем забаррикадировалась? Зачем тебе стол под лампоч­
кой, ответь?! Я ввалилась в ее комнату, она сидела бессильно 
на своем диванчике (теперь он мой). Вешаться собралась? Ты 
что?! Когда пришли санитары, она молча, дико бросила на меня 
взгляд, утроенный слезой, вскинула голову и пошла, пошла 
навек. Вечером я устроила жуткий крик, просто кричала и все, 
выла, не могла остановиться, Алена притащилась с таблетками 
и дала мне две, я выхватила у нее весь флакончик, я знала, зачем 
она берегла эти таблетки, и якобы для себя выдрала у нее их, 
попросила воды и, пока она брела за водой, я спрятала таблетки 
под подушку внутрь наволочки, не переставая выть. «Брось 
истерику», — сказала мне дочь, а что я ей могла объяснить? Что 
я была в больнице, где окна закрыты решетками? Что конец 
нашей жизни? Что Андрей в такой же яме с решетками? Что я 
преступник? Кто, кто отдает свою мать в психбольницу? Я, о 
Господи. Врачи меня утешили, что налицо большая опасность, 
что ее надо подлечить, очень старая шизофрения, сообшили 
дату, она сама рассказала, с каких пор за ней стали следить 
агенты КГБ, я сказала, что у нее лопнули сосуды на глазах, они
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сказали, что это бывает. Алые совсем глаза. Подлечат, сказали, 
ее жизнь в опасности.

Настало белое, мутное утро казни.
Я поняла, что не могу взять мать домой, не имею права перед 

Тимошей, за что ему эти дела, этот запах зверинца, эти крики 
и обвинения, эти моча и кал, и никакая пенсия ничего не 
возместит, тем более такая мизерная, она встанет поставить чай 
и подожжет дом. Нельзя, о Господи. Пришел ко мне Тимоша, 
я ему улыбнулась, как всегда (встречать Твой день улыбкой), и 
обещала хлеб с маслом, тот, вчерашний, и чай с конфетами (тебе 
понравилось вчера?) и склеить домик с окошечкам, только надо 
где-то раздобыть клей. Голова болела, я согрела чай й подумала, 
что вполне может быть, что я сейчас забуду выключить газ и 
сожгу дом, что это может со мной произойти в любую минуту, 
я и так последнее время еще удивлялась своим способностям 
находить дорогу, не терять деньги и ключи и так ловко отвечать 
на письма, что никто ничего не подозревает! Никто ничего! Но 
если это случится прежде чем я уйду навеки, кто спасет Тимошу? 
Кто его спасет? Всегда надо, чтобы в доме были люди, а где, где 
их взять?

Вот тут и раздался фом небесный, звонок в дверь. Явление 
Христа народу: звонок. Кто там, спрашивается? Опять какие- 
нибудь друзья в кавычках Андрея? Я заплатила, я уже все 
заплатила, сволочи, собаки! Хорошо, спрашиваю, кто там, стоя 
за дверью с бьющимся сердцем. Малыш несется открывать — 
он откроет всем! Всегда!

— Да я, я, — раздраженно.
— Кто это «я»?
— Я, Алена, — отвечает она и что-то еще там такое говорит.
Сегодня же не день ее получки! Ошалела, что ли?
— А что такое? — спрашиваю я в своей полутьме.
— Мама! Мама пришла, — неизвестно чему радуется Тимо­

ша  ̂— Это ты?
— Я, я, — устало и раздраженно говорит Алена тупо в закры­

тую дверь. — Открой, сынок.
Сынок!
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я  открываю на цепочку, как бы удостовериться.
— Ты что, мама? — с деланным любопытством спрашивает 

меня эта низенькая бабенка. Действительно, большие глаза, и 
действительно, ребенок на руках, второй (вторая, она же вторая 
по счету в ее многодетной семье) держится за подол юбки. Моя 
дочь принаряжена в какую-то чью-то куртку, куртка ей мала 
и явно с помойки.

— Открывай, открывай, — говорит она мне. Рядом я вижу 
коляску, все ту же самую, узел, чемодан. Как дотащила-то на 
наш этаж?

— У нас денег нет вас принимать тут! Нету!!!
Я хочу захлопнуть дверь.
Малыш борется со мной. Его мать с той стороны припасла 

ключ и вертит им в замке. Давно не тот ключ! дверь на 
цепочке!

Алена через щель разговаривает с пыхтящим Тимошей:
— Тимочка, не надо, не старайся, прищемит она тебя!
— Тимочка, давай закроем дверь, — ласково говорю я.
— Нет! Нет! — кричит он.
— Тимочка, — говорит она, — не старайся тут с ней... Она 

же больная! Ты понимаешь? Она тебя прищемит, сынок, она 
сумасшедшая! Не надо, отойди.

— Отойди, да! (это я).
— Нет!!!
— Отойди, сынок!
Я плюнула и ушла к себе в комнату и закрылась на ключ, 

они там шуровали, бегал Тимоша, слышался писк и другой 
тонкий голосок, который внятно, как попугай, говорил: «Аля? 
Аля? Уля?» Ворковала их мать, все потом пошли мимо моей 
двери на кухню, потом в ванную, объединившись в одну секун­
ду. Семья! Тима их спас, им открыл, он теперь счастлив и их, 
их член семьи! Мать с тремя детьми. Вот для чего я готовила 
почву, вот зачем не спала, голодала, лечила, учила: чтобы 
Тимоша меня в одну секунду бросил, возненавидел. Аля, аля, 
уля. В одну минуту жизнь потеряла смысл. А  ты какой тонкий. 
Как хорошо сыграл. Все на руку матери, чтобы ей доказать 
преданность! Малая борьба у дверей — и все! Готово! Ах 
предатель, шелковые кудри, шелковые ножки! Так всегда, волк 
всегда в лес убежит, к матке! Сколько я видела таких матерей- 
кукушек, и как их любят брошенные дети, в одну секунду 
отказываясь от тех, кто их воспитал! Одна мимолетная знакомая 
еще с молодости, одна Ирина (помню), сказала, что наконец
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теперь-то знает, что мать ей не мать, потому и были такие 
отношения, а ходит она теперь на могилу к своей настоящей 
матери Астаховой, ибо наемная мать, к счастью, сохранила ей 
могилу, та умерла родами и была рабочей, в общежитии живу­
щей, одна, без мужа и семьи. На эту-то могилу Ирина и готова 
таскать цветы, а той, настоящей матери, что ее кормила и питала 
потом и кровью, — шиш, хотя и говорит, что Ксенофонтова 
(она ее так в благодарность называет) болеет, слегла и уходит 
со своего большого поста замминистра. И от мужа Ирина 
Астахова ушла, он тоже ксенофонтовский, из ее дачного окру­
жения, сын папаши на ровном месте. Ирина посоветовалась с 
могилой и выгнала мужа, выкормыша правительственных дач, 
живет теперь одна с маленькой дочкой, но в своей отдельной 
квартире. Как помнилась мне в молодости эта история, я так 
надеялась, что моя мать окажется тоже не моей матерью и все 
наконец встанет на свои места. Мне не жаль было эту колоду 
Ксенофонтову, а жаль было могилу Астаховой, а Ксенофонтова 
в ее мужском пиджаке, со стрижкой чуб на лоб, я ее представ­
ляла трясущейся от волнения, когда она решила рассказать 
(чувствуя себя на склоне годов) своей дочери, кто она для нее 
есть на самом деле, и какой подвиг она совершила, и сколько 
ради этого было положено сил. Хотела Ксенофонтова лучше, 
оказалось, что хуже, и никакого оправдания она своей жизни 
не получила, шиш, шиш и шиш!

Это я теперь сидела, я теперь сидела одна с кровавыми 
глазами, пришла моя очередь сидеть на этом диванчике с 
норочкой. Значит, дочь теперь сюда переедет, и мне тут места 
не останется и никакой надежды. Дочь моя займет большую 
комнату, Тимошу отправит с кроваткой ко мне, так. И на кухне 
будет праздновать одиночество, как всегда я ночами. Мне нет 
тут места!

Я выхожу с абсолютно сухими глазами:
— Алена, можно поговорить? Ты способна меня выслушать?
Как ни в чем не бывало:
— Погоди, мама.
Мама! Кольнуло в сердце.
— Видишь, распаковываемся. Покорми старших, а?
— Так ты что, ввалилась жить? А?
— Тимоша, надо покормить Катьку. Ты можешь? А  баба, 

видишь, не дает вам есть.
— Могу! — выпаливает Тимоша, взял эту толстую Катю за 

руку и заботливо повел в кухню мимо меня, как мимо столба.
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Мимо меня протопала эта пара, не замечая меня, только Катя 
сказала: «Уля?»

— Куда, там пусто!!! Пусто!
— Мамуля, — сказал Тимоша, — у нас есть два куска хлеба 

с маслом и конфетки, я могу поставить чайник.
— Куда, обваришься и обваришь ребенка, — закричала я, — 

Алена, последи, я ухожу срочно.
— Уходишь, — тускло говорит Алена.
Явно сама хотела куда-то уйти, оставив на меня всю свору.
— Ухожу, ибо: сегодня, — говорю я торжественно, — я заби­

раю мать из больницы. Твою бабку.
— Бабушку? — бесцветно повторяет Алена с застывшим 

видом. — Зачем еше?
— Зачем? Вот вопрос так вопрос!
— Почему сегодня? Мама! — наконец говорит она. — Брось 

свои штуки! Тут трое детей!
— Да, да. Или ее сегодня через час отправляют в интернат 

для психохроников. Навеки.
— Ну и что, — говорит она.
— Что! Кто к ней туда будет ездить? Кто будет ее кормить? 

Ее там прибьют табуреткой, и все.
— Ты будешь ездить, ты будешь кормить, как все эти годы 

кормила. Ты же ходила к ней? — язвительно намекает на что-то 
Алена. — Или нет, я что-то не понимаю. С чего вдруг такой 
переполох? Ты же получаешь ее пенсию? А? Ну и будешь к ней 
ходить.

— Это где-то три часа на электричке.
— Ничего. К своей матери поездишь. Или не поездишь. 

Пенсию-то ее ты аккуратно будешь получать?
— Не буду получать. У интернатных пенсию отбирают, 

ты что.
— Ах вот как, так бы и сказала, что тебе жалко денег, и мы 

будем из-за этого опять выносить ваши взаимные скандалы. Все 
детство прошло в криках, все самые лучшие времена. Кривая 
семья.

Я, с сухими глазами:
— Вот для того, чтобы у тебя была прямая семья, чтобы тебе 

не мешать, бабушка и оказалась т а м.
— Слышала эти басни много лет.
— Чтобы спасти твою семью, я ее убрала с твоего пути, 

а оказалось, для спокойствия Шуры, чтобы он тебя начал тер­
петь. Но не вытерпел!!! Никто!!!
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Глаза ее наливаются слезами, все-таки что-то человеческое 
в ней еще осталоеь, со странным удовлетворением замечаю я, 
какое-то оеталось у нее чувство стыда, неловкости за свой 
разврат.

— Мамуля, не плачь! — Тима откуда-то очутился рядом 
с ней.

— Сынок, ты где оставил Катю? Ее нельзя оставлять на кухне, 
живо вывернет на себя кастрюлю.

Я говорю;
— И еще Андрея-то нашего жена гонит.
— Так-к...
— Со всеми последствиями. Андрей-то пьет.
(Тут я прилгнула. Когда второй раз Андрей ворвался ко мне 

с криком, что его убивают, и я открыла дверь на эту провока­
цию, действительно за ним стояли те трое, держа по одной руке 
в карманах, а Тима плясал за моей спиной, сгорая ют любопыт­
ства. Выяснилось, что тут долг восемьсот рублей. Я извинилась, 
закрыла перед носом сопровождающих лиц дверь и сказала, что 
позвоню в милицию. Андрей был бледен, и ему удалось убедить 
меня, что они убьют не только его, но и Тимошу. Мы все вместе 
пошли в мою сберкассу и под их взглядами я сняла с книжки 
все, что там было, оплаканных шестьсот восемнадцать рублей, 
еще мамина страховка. Взамен Андрей обещал больше никогда 
меня не беспокоить, устроиться на работу, прекратить пить, лечь 
в больницу с пятой и прописаться к своей жене. Он плакал на 
коленях.)

— Семья! — протяжно вздыхает Алена.
Я:
— Бабушка будет в этой маленькой комнате. Я переселюсь 

на кухню в кресло-кровать. Если придет Андрей, место ему 
будет с бабушкой. Он бабин внук.

— Ничей он уже не внук. Я к нему приехала в гости с детьми, 
он пьяный посреди ночи начал бушевать.

— Когда?
— Сегодня ночью.
Так.
— Зажгли свет они с Ниной, начали выяснять отношения, 

а это он так нас гнал. Бей своих, чтобы чужие боялись.
— Он же обещал больше не пить!
— Он пьет не просыхая уже неделю, откуда-то деньги достал, 

поит дружков. Полный дом. Ну ладно, хоть эта комната моя! 
Наша!
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— Так. Ну хорошо. Андрей... — Я глотаю слезы. — Сын, вот 
тебе сын.

Решение мое пришло абсолютно неожиданно. Свобода, сво­
бода и свобода! Как странно, свобода в таком пространстве! 
Алена тоже не очень будет переживать. Из каких подземелий 
она воротилась, если комната восемнадцать квадратных метров 
на четверых ей кажется убежищем!

— Прошу политического убежища, — бормочет она, подби­
рая с полу и ставя обувь в ряд. Она читает мои мысли. — Как 
я жила! Мама!

Одна минута между нами, одна минута за три последних года.
— Нечего было рожать, пошла и выскоблила.
— Выскоблила — Колю? Да ты что!!!
— Господи, все же делают аборты с большими даже срока­

ми... За деньги, — говорю я. — Абортируют вплоть до не знаю. 
За деньги!

— Какие деньги? Ты что, какие деньги? — забормотала она.
— Деньги с них!  Надо было думать, когда ложилась под 

них !  А ты брала с нас! Плять, — с сердцем сказала я и пошла 
собираться в поход.

Собираться в поход. Если я не поеду, ее уже увезут. Их увозят 
рано, их увозят, так, ее уже одели в два больничных халата, 
резиновые сапоги, полотенце на голову, такой холод, однажды 
ее так вели с рентгена, водили на рентген в другой корпус через 
двор, я пришла койка пустая, о как я перепугалась, но зачем 
меня пустили смотреть на пустую койку, сестричка Марина 
пустила отомкнула дверь в отделение, когда я поскреблась, а 
стучать нельзя, больные беспокоятся, и меня предупредили, 
Ревекка Самойловна еще тогда работала царствие ей небесное, 
а здравствуйте Мариночка это вам, что вы, что вы, это вам, а, 
пустяк ручка за 35 копеек, но мне и такую купить сложно, бегала 
по киоскам, везде за восемьдесят с гаком, ну проходите, и она 
ушла с ручкой, о как малыш плакал бедный плакал, дай пори­
совать этой ручечкой, его потрясло, что она красно-синяя, 
новенькая а теперь он плачет, теперь он не мой, да, моя мама 
уже стоит качается!

На нее надевают халат, второй халат, полотенце, а санитарка 
говорит санитару «скорой помощи», полотенце вернешь и два 
халата и рубашку до пупа, распишись, а моя мама стоит послед­
няя в отделении, ее соседки Красновой уже нет, никого нет. по­
степенно отделение пустело, кого куда, отделение пустое гулкое 
одна мать лежала, водила глазами на шум шагов, к ней уже дру­
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гое отношение, кормят как единственную, жадно ест замшевым 
ртом, замшевым с усами и бородой ртом, вялым пустым, и лицо 
сокращается вполовину, когда она жует деснами, шепчет «я не 
выживу», а выживешь выживешь бабуля, нет я не выживу ма­
териально, кой материально, бабуля, сейчас ты у нас поедешь 
новую больницу тчк ничего что не приехали за тобой, государст­
во так тебя так дело не оставит, раньше смерти не похоронят, 
везде тебе будет порция каши, ну сейчас будем одеваться, бабу­
ля, вставай страна огромная вставай на смертный бой, ну вот и 
хорошо, там тебя не бросят, мы к тебе привыкли бабулечка, пос­
ледняя осталась у нас завтра в отпуск, кто в отпуск ходит в фев­
рале, мы, мы, мы, эх кому мы будем нужны на старость, так вот 
в говне и лежит бабуля, эх пошли подмоем ее неси судно и квач, 
я кувшином полью, вся опять обмаралась эх, кости да кожа, а, а, 
а, ведь рожала бабуля, все висит, отстает, надысь ту подмывала 
что-то под ней лежит, матка выпала, Марина сказала, эх, быва­
ет, восемьдесят семь лет, она в пятую уехала, пятая хужее!

Бабуля, тебя в хороший интернат повезут, там почище, 
какунья, простыней на тебя пеленок не напасешься, чисто как 
ребенок, что, что ты говоришь, что она говорит, вот, убивать 
таких надо, вколоть укол и все, что ей мучиться, ну, вставай 
бабуля, эх как стюдень дрожит вставай тчк.

Но ведь надо повезти ей что-то надеть, так, так, так, она 
худая, все мое ей подойдет, ах, нестираное, что делать, это 
нестираное, то рваное, неудобное, ах, вот когда нужда выступи­
ла наружу, нищета и нишета, а нищета это прежде всего белье, 
заведомая рвань, как им это предъявить, ну хорошо, лифчик ей 
уже не нужен, хотя полагается, трусы трико есть одни, слава 
тебе Господи, почти новые, на дне, на самом дне, на случай 
врача, о счастье, о слезы, так, теперь!

комбинашку, все рваное, что делать сама ношу что попадет­
ся, чиню латаю, но редко, а никто не видит, так и сойдет, теперь 
все вылезло на белый свет, так. Господи, есть, есть, есть вскл 
есть белая майка бывшего зятя Шуры, спасибо, Шура спасибо 
птица, так и должно было пригодиться, но, но откуда эта майка 
здесь, именно здесь, так, слава тебе Господи, чулки и пояс, этот 
пояс у меня один, ей не подойдет, однако есть спортивные 
трикотажные штаны, о, как, однако, все пригодилось, и если 
я найду носки целые, носков целых нет!

я точно знаю, я сносила, поскольку в валенках очень рвется 
все, так, так, зато есть еще целые бумажные чулки, ура, закатаю 
внизу, будет как носки, так теперь какие ей туфли!
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тьфу, какие могут быть туфли, сейчас зима, стало быть 
валенки, о, о, о, мой запас валенок. Господи какая здесь в 
чулане лавина вещей, никак не могла разобрать, сволочь ты, 
сволочь, живешь как паразитка, ни о чем не думаешь, только о 
стихах, плачь теперь, вой, в больницу не успеваю, не успеваю 
оооо!

— Господи! Что ты тут делаешь, мама! Все повыкидывала, не 
пройдешь. Неужели же это надо дедать день в день, как мы 
приехали (удаляясь) ты подумай, ну ты подумай, здесь малые 
дети, а она тут пыль, тьфу.

Не успеваю, не успеваю, ура, есть валенки с галошами, ура, 
слава тебе Господи, так, теперь надо найти платье, ее платья, 
слава тебе Господи, что она меньше меня и я ничего не носила 
и не перешивала, а были мечты из разных платьев скомбини­
ровать, но ничего не скомбинировала с мыслью о старости 
Алены, вот наступит, дескать, время, и я предъявлю ей, дочень­
ка, а у меня целый запас для тебя, Алена, ты ростом удалась в 
бабушку и такой же характер Акула Глотовна Гитлер, я ее так 
один раз в мыслях назвала на прощанье, когда она съела по два 
добавка первого и второго, а я не знала, что в тот момент она 
уже была сильно беременна, а есть ей там было-то нечего 
совершенно, так, так, так, есть чудное!

чудное платье, ура, мама ведь совсем худенькая, платье 
в талию темно-синее в красно-белый цветочек плюс шелко­
вый красно-белый платочек в кармане пришитый, мама была 
изящная молодая дама на каблучках в злобном женском кол­
лективе, любовники из высшего эшелона, из руководителей, 
покровители скоты, так, теперь ее пальто слава тебе Господи, 
с каракулевым воротником, синий коверкот, кто теперь знает 
эти материи, коверкот, ура, шляпа, нет, шляпа мятая и твердая 
как валенок,- в народе говорят «каляная», уши не закроет, это 
самое главное закрывать уши, это я твердила малышу, малыш, 
малыш, не думать, забыть, не плачь, не плачь, нет, вон он 
жив, он с матерью, сестрой и братиком, ты была ему под­
стилкой, он вытер об тебя свои шелковые ножки и кинулся 
к другой матери, мать его острижет теперь, острижет его кудри 
и отдаст в детский сад как в армию на пятидневку, я прозре­
ваю ход событий, она как мать-одиночка многодетная будет 
пользоваться благами детсада, тюрьмы для своих детей, их 
раздать и идти работать, все
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все будет нормально!
все!
все!
но как он там будет спать один, а, а, а, как мать твоя спит 

одна, не будем думать, почти семь лет стоп так, на голову платок 
шерустяной, а платок в вещах Тимочки, ему нужен при ушных 
болезнях клетчатый довольно приличный, ага, но он весь в 
желтых пятнах, это камфарное масЛо и нельзя выносить на 
Божий свет.

— Ничего я не беру ничего не роюсь Аленочка но ведь 
бабушке надо что-то на голову старая голова это же тебе не 
жиринки черепок и кожица, 

поняла, волос почти нет! 
нигде!
нигде ничего нет, так, так я придумала, у меня есть шарф 

старый полушерстяной, я ношу его на шею, но мне особенно 
не надо и потом это на один раз, так, я подниму воротник, 
так, теперь необходим чемодан, где. на шкафу, тьфу, какая 
пыль, обтереть тряпкой, время, время, время, ффу, теперь 
надо постелить свежее белье и потом где взять клеенку, Але­
ночка, прости еще раз, у тебя нет лишней клееночки, нету, 
ах нету, так я и думала, так, разорву полиэтиленовый пакет, 
или вот что, я попрошу старую в больнице не откажут спи­
санное, так, бегом 

бегом!
бегом с тяжелым чемоданом, вечный путь, пятьдесят два 

раза в год плюс на Новый год плюс Первое мая и Восьмое 
марта плюс день ее рождения, то ли девятого, то ли десятого, 
на всякий случай хожу девятого и седьмого еще ноября, по­
скольку покойница Ревекка, благородная женщина, деликатно 
намекнула, что именно в праздники бабульки чувствуют себя 
плохо, плачут, умирают, ничего не едят и хотят снотворного, 
кто тебя теперь вспоминает, Ревекка, я вспоминаю, ты была 
богом для нас, о Господи, какая тяжесть, ее наверно увезли, 
куда я мчусь, уже час дня, уже машина, насквозь ледяная 
«скорая помощь», уже ее везут, уже увезли, приеду, тьфу, все 
давно заперто, персонал в отпуске, внутри ходят маляры, а 
хуже маляров, что интересно, никто никогда не одевается, 
сколько лет не делала ремонт, о, о, о, о чем тут думать, 
уступите мне место, молодой человек, сейчас упаду ох благо­
дарю не ожидал, это цитата, о Господи, сколько стоит на 
остановках, плетется, как я буду ее везти, если все-такие ее
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не увезли, а, надеешься на это, плять, низкая душа, доплелись, 
теперь метро, гул, но без пересадок, не люблю метро, гул, так 
страшно, все смотрят, куда едет эта высокая женщина с че­
моданом с таким измученным лицом, а что касается зубов, 
не разжимая губ живи и помни, не улыбаться, как на почте, 
приду, а они говорят, мы о вас говорили, что говорили, что 
никак не идет эта высокая с ребенком? да, мы говорили, 
что-то ту бабулю с внучком не видать, перевод лежит на два 
раза по семь рублей, ой, спасибо, это за мою литературную 
работу, я ведь поэт, спасибо, вы всегда меня выручаете, двад- 
цать-то копеек оставьте себе, купите конфету ребенку от моего 
имени, когда выйдет книга, подарю, ой, ай, уступите мне это 
место, девушка, так трудно стоять, измучилась, падаю, спаси­
бо, так, едем!

едем, едем, все-таки приданое получилось довольно снос­
ное, а как же, старые люди всегда носят все старинное, они 
это любят, ах ее брошь, я забыла, костяная на груди, и не 
будет ей задувать, ладно, хорошо, сниму свою шерстяную 
кофту, так, очередь на маршрутку, разрешите мне без очереди, 
мне нельзя опаздывать, психбольницу закрывают, да, да, я 
именно что психбольная, это вы угадали, да, со справкой, ну, 
что же вы, толкните меня еше раз, товарищ, ай, ой, дайте 
руку, я не влезу с чемоданом, уфф маршрутное такси это такое 
благо, раньше тут только на трамвае, передайте, а, а, почему, 
ах да, за чемодан двойная плата, забыла, и чего мы ждем, все 
вакантные места заполнены, ямщик, подгони лошадей, пое­
хали

так, бегом, волочи чемодан по лестнице, сердце стук, стук, 
стук, «скорой помощи» у порога уже нет, или еше, стук, бух, 
бух, бух извините, что так колочу, здравствуйте, я за мамой, 
я забираю ее домой, я не опоздала, нет, о счастье, извините я 
должна была позвонить, но прособиралась, о, как я боялась, 
а что, машина едет

ах, извините, у меня дочь приехала с тремя внучатами, 
несчастная, одна, все ее бросили, все, я одна на всех, сына 
спасла от гибели, да, все я одна, да, ему угрожали уголовники, 
кому-то он был должен, я расплатилась, теперь он мне предан, 
но он болен, он инвалид без одной пяты, теперь меня рвут на 
части, кашку вари, эту качай, этого одевай, тому сказку, знаете, 
я счастливая бабушка, дивные внучата Тимофей, Екатерина, 
Николай, дивные имена, и плюс маме веши собирала, да, а 
зачем вы мне пишете выписку, что это, ДЗ вялотекущая шизо
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(далее росчерк), ах да, дадут по ней бесплатные лекарства, нет, 
вы мне дайте просто ту, которую вы оформляли в интернат, 
просто так, на память, вас как зовут, Сонечка, солнечное 
имечко, какое удивительное в наше время, имя героини Досто­
евского, будьте так любезны

минуточку, я хотела вам подарить на память мои стихи 
с надписью, я ведь поэт, но такая сутолока, забыла дома, но 
ничего, это от вас не уйдет, вы ведь тут еще после отпуска будете, 
всем подарю, у меня выходит книга стихов

со стихами, у, заживем, я ведь, знаете, поэт, а поэты нищий 
народ и не от мира сего, кончают жизнь в забвении, ах, если бы 
была такая возможность, если бы не нужда, о чем бы было 
говорить, но у вас нет ли чего списанного, ну там судно, ну 
клеенка, старые простынки, можно рвань, я сошью куски, ну 
буквально нечего подстелить бабульке, а вы ведь новенькая, а 
моя матушка здесь ветеран вскл О я вам благодарна! О, кувшин, 
о, это судно? Квач, так, я понимаю. И пеленки!!! И клеенки!!! 
Ничего, я отмою! А марганцовочки... Ничего, все валите, и вату, 
чемодан-то будет пустой. И хлорка! О радость. Ну, ее приведете 
или уже можно мне прямо в палату? Здравствуй, привет, как 
поживаешь? Сейчас я тебя одену, и мы поедем домой. Пипи 
сделаешь на дорожку? Я тебе подложу судно, пись-пись-пись. 
Ну. Давай. Молодцом! Писнула все-таки. Сонечка, она ведь все 
понимает: удивительно! Сонечка, а ее лекарства... Я понимаю, 
рецептов вы не даете... Но ее-то лекарства посмотрите в истории 
болезни записаны... Мама, одеваемся. Поднимайся. Голова 
голая! Ее побрили... лысая. Так, молодец. Ой какие ногти, надо 
будет остричь, отросли как у Вия, а на руках тоже, как же за 
тобой тут смотрели, ничего, видишь, и трико тут целое, и майка 
беленькая, видишь, тебе прямо ниже колен, как комбинация, 
ну маленькая какая у нас мама, а валенки потом, держись за 
меня, чулочки сверху, штаны в них, валенки потом, теперь 
платье до пяток, тогда так носили, уфф, спина болит, не 
разогнуться, оо, спасибо, чудесная девочка Сонечка нам при­
несла лекарства про запас, я и просить-то боялась, видите, 
Сонечка, мою куколку. Господи, какой запах от этого те­
ла, больной зверь, голова кружится, нет ли у вас валерьяноч- 
ки, Сонечка, так, мама, вставай в валенки, ногти-то не мешают 
ли —

Не колыхайся, колени не подгибай, как же я тебя поволоку- 
то, о, Сонечка, спасибо, глумглумглум, валерианка это чудо, 
ничего в жизни не пила страшней валерианки, а, ах, Сонечка,
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как же я ее потащу, она же не ходит, вы говорили, едет машина, 
а нельзя ли сказать шоферу, что нам надо не за город, а гораздо 
ближе, метро такое-то, семь минут ходьбы, умоляю вас, а у меня 
нет денег на такси, нету, нету совершенно, книга-то еше не 
вышла, а выйдет, я всем отдам кому обязана, а, Сонечка.

— Бабуля, — трезво отвечает Сонечка, — если вы ее забирае­
те, то это не больница развозит.

Ну в виде исключения, Сонечка, ну хотите, я встану на 
колени, ну не мучайте нас, отвезите, ну врачей нет, никого нет 
кого умолять...

— Это с шофером, это с ним. — И Сонечка, потерявши 
интерес, убирается от греха подальше.

Мы одеты, мама сидит скрючившись как эмбрион, поникнув 
головой, еще немного — и она описяется, я уже чувствую, куда 
идет дело. Гром на лестнице, в коридор входит санитар

— Больная Голубева!
— Здесь, здесь, я ее провожаю, все-все документы у меня. 

Голубчик, помогите ей одолеть лестницу.
Сонечка издали наблюдает эту драму, мы выходим на лест­

ницу, она запирает дверь с той стороны особым ключом, все.
Моя матушка в валенках, как кот в сапогах, передвигается 

дико и странно, санитар, средних лет мужчина в белом, ведет 
ее под локоть и под спину, лестница. Мама в большой шапке, 
свою шапку я вынуждена была надеть на мать, из шарфа она 
вообще ежеминутно выпадала, как кукушка из часов.

М ы в машине.
— Простите меня великодушно, как вы поедете?
— В пятую.
— Это далеко? В пятую, сказали ведь в другую...
— Это-то? Порядочно. Часа три в одну сторону...
— А потом?
— А потом обратно в город. Но на подстанцию, это не здесь.
— Вы знаете... Я предлагаю вам вот какой выход из положе­

ния. Как хотите, можете везти ее в этот интернат... Как хотите... 
А можете везти всего-навсего здесь двадцать минут езды.

— Это куда?
— Документы вот у меня. Я вам отдаю справку, что я ее 

забрала домой. И все. Неожиданно, понимаете? И пять часов 
вы свободны.

— Так. Бабуля, вы тут что... вы ее забираете так забираете, 
нечего нам тут... ваньку, понимаешь... Берите и везите на такси 
сами.
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— Нет. Если вы ее не везете сюда, то мы с вами едем туда, 
в пятую, вместе, а уже оттуда вам главврач даст указание везти 
ее домой как передумавшую. Я так и так с ним договорюсь, я 
бы и здесь договорилась, Дезы не было, заведующей. Потому 
что таких возят, возят, я вам говорю, на «скорых помощах» 
именно. Просто здесь сейчас главврач и Деза в отпуске, иначе 
все было бы проще. Ну, поехали.

— Давайте бумаги.
— Бумаги я вам отдам у подъезда моего дома, ребята, ну что 

вы, в самом деле, вам же легче. Не ходит она, не ходит.
— Это вы не с нами тогда везите, у нас путевка туда, кто нам 

подпишет?
— Ну едем туда, там вам подпишут, но на обратном пути мы 

все равно поедем к нам домой. Я вам это гарантирую. Не 
ближний свет, шесть часов по морозу. А лучше всего скажите 
на подстанции, что больную забрали домой, и . все, даром 
проездили.

— Мы сами знаем, что говорить...
— А я вам дам в подтверждение эту бумагу. И все. Ну 

подумайте, в такую погоду, не дай Бог она умрет... Ребята...
— Выходи! Выходите все! Мы и так вернемся, без вас.
— Нет. Без нас вы никуда, а с нами вы поедете туда.
— Так... Много мы видели сумасшедших. Вас же саму надо, 

тебя надо в дурдом! Вы же старая женщина! Старая!
Я вся дрожала, но валерьянка, драгоценный корень жизни, 

делала свое дело. Собранная, энергичная, волевая, я действо­
вала на эти тупые мозги так мощно, что они были готовы 
убить меня оба. Они ясно понимали, что что-то здесь проис­
ходит не то, и готовы были тронуться в пятую, однако пер­
спектива провести шесть часов со мной в машине их тоже не 
радовала. С другой стороны (прослеживала я ход их мыслей), 
здесь спокойный наряд, а вернувшись раньше времени на 
подстанцию, они могут получить направление куда-нибудь по­
чище, к белой горячке или к топору в запертой квартире. Да. 
Жизнь.

— Я вам очень и очень сочувствую, искренне прямо, но 
положение безнадежное, я ее сопровождаю и буду сопрювож- 
дать, куда бы она ни поехала, и вы меня не выкинете. Вы не 
имеете права везти ее без документов.

— Да к тебе надо врача со шприцом!
Странная ситуация, в психперевозку понадобился врач со 

шприцем.
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— Смотрите, сейчас она обосрется у вас тут, ее покормили. 
Я ее раздену. Я не собираюсь стирать все это, и она сходит вам 
на пол (про судно в чемодане я молчала).

Моя старушка что-то забулька/1 а, лежа на койке. Я сидела 
у ее изголовья.

Они мрачно на меня смотрели из кабины.
— Везите нас скорее. Здесь полчаса.
Мрачно, мрачно, с сердцем шофер тронулся. Я прокричала 

адрес. Они не шелохнулись и не прореагировали. Они нас 
повезли. Куда? Путь был сложен. Куда нас везли? Куда? Я ли­
шена была возможности видеть, стекла ведь в таких машинах 
забелены специально, чтобы не волновать окружающих. Вра­
чебные тайны, врачебные тайны, что происходит под ваши 
покровом! Роды, насилие, пытки, боль, преступления против 
нравственности, кровь, скрученные руки, крики, последнее 
отчаяние, смерть. Санитары это власть, это деспотия, не знаю- 
шая неповиновения и милосердия, и дорого бы дал этот сани­
тар, чтобы всадить мне укол и показать, кто здесь тля, а кто 
тиран и начальник.

Через буквально десяток минут шофер остановил и сказал, 
что приехали. Приехали. Но каким образом? Откуда они узнали, 
как подъезжать, — ах да, им дали историю болезни, ах и ох, но 
ведь к нам трудно разобраться, поворот во двор совершенно из 
другого переулка, те считанные разы, когда я брала такси, — 
куда, куда он привез, совсем не туда, а стекла замалеванные —

— Будьте добры, вы с той ли стороны заехали, а то мне трудно 
бабушку выводить, я понимаю, мне уже никто не поможет, я 
бы взяла такси, но пенсия, вот в чем вопрос, только послезавтра, 
не могли бы вы сказать, где мы находимся, у меня топографи­
ческий кретинизм, ха, ха, ха, вечно не понимаю, как добрать­
ся — какое место —

— Приехали, приехали, то, то.
Я выставила чемодан на снег, долго выводила мою старушку, 

она была хоть и невесомая, но какая-то каменная, неповорот­
ливая. Два здоровых лба сидели и курили, и «скорая» выверну­
лась из-под наших ног буквально в ту же секунду, когда я 
захлопнула дверь. Как буквально живое сушество, как таракан, 
вывернулась и укатила.

Где-то мы стояли, на каком-то мосту, серым днем, ближе 
к вечеру, у обочины. Справа дымили огромные трубы, под мос­
том проходили железнодорожные пути, открывались огромные 
производственные дали. Мимо проехал незнакомый трамвай
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приглушенно по снегу, стояли на той стороне какие-то кирпичные 
дома, шли небольшие осааки. Я все дрожала. Где мы находимся?

Но, но! Не война, не под танками. Санитары да, они все 
поняли, ну не в первый же раз. Ну они возят каждый день по 
сто человеческих отбросов. Сколько они видели-перевидели 
таких хитрых родственников, которые хотят забрать домой 
своих старичков и детей, не отдают их дальше на смерть 
и растерзание, сколько, ха, ха. Они поневоле научились.

Мы тряслись, расположившись на одном месте, у края 
тротуара. Я посадила бабу на чемодан, она сидела скрючившись, 
в той же позе эмбриона. Вдруг она вздрогнула всем телом и 
опять поникла, и я поняла, что в этот момент она помочилась 
в валенки. Сейчас ей тепло. Через пять минут она замерзнет. 
Я ее подняла под мышку, взяла чемодан и поволокла скрючен­
ное, окаменевшее тельце по снегу ближе к трамваю, будь что 
будет, мне помогут. В трамвае тепло, и куда-нибудь доедем.

Сзади, фырча, надвинулась какая-то машина. Подождут. 
Хлопнула дверца.

— Ложите ее давайте, чего там, — сказал мужской голос, 
и бабулю у меня перехватили под мышки. Я повернулась и по­
шла следом, волоча чемодан.

У обочины стояла «скорая помощь». В лицо секла метель. 
Кто-то вызвал, подумала я, спасибо добрым людям. Мы подо­
шли к дверям, мужчина открыл дверцу. Я разглядела его сквозь 
обледеневшие ресницы! Это был все тот же он, санитар психо­
перевозки. Они вернулись. Санитар быстро, умело поднял тело 
моей мамы в машину, уложил ее. В машине, я чувствовала, было 
тепло, горела лампочка. Мама лежала на носилках, санитар 
укрыл ее сверх мокрого пальто каким-то их рубищем. Мама 
лежала на белой подушке в слишком большой шапке горшком, 
с провалившимся ртом и малюсенькими щелочками глаз. Глаза 
были мокрые, как и все лицо.

— Ну подписывайте, — сказал мне санитар и подсунул мне 
бумажку.

Вот зачем они возвращались. Все должно было ’быть подпи­
сано.

Дома дети, Алена, я ей нужна, куда в этот детский очаг наше 
говно и пропахшие мочой одежды, наша старость. Вообразить 
рядом запахи мыльца, флоксов, глаженых пеленок, зачем я все 
эти сутки пугала мою бедную Алену, мне самой-то надо уйти.
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Санитар влез с моей подписью в машину, поправил еще 
маму, оглядываясь на меня. Возможно, он ждал, что я с ней 
попрощаюсь. Потом он вылез, захлопнул с силой дверцу, залез 
к шоферу, хлопнул еще своей дверцей, и машина тяжело тро­
нулась.

У ближайшего мусорного контейнера я разгрузила свой 
чемодан, выбросила пахнущие хлоркой пеленки, остро воняю­
щую клеенку, квач и утку, свои сокровища периода надежд. Туда 
же пошли рваные простыни, я оставила только ком ваты.

Теперь Алена меня полностью загрузит детьми, думала 
я, бросит на меня троих, а как же так, мне надо съездить к маме 
туда. Почему я не обтерла ей лицо? Что было так каменеть, 
обычное дело, старца везут в богадельню. Божие дело этих 
санитаров. Что было так рыдать на скамейке в метро, люди 
смотрели, глупость. Закон. Закон природы. Старое уступает 
место молодым, деткам.

Я подошла к моей священной обители, не стала звонить, тихо 
так открыла, было темно и тепло, пахло маленьким ребенком и 
пригорелым молочком, на кухне урчал явно пустой холодиль­
ник, надо выключить, все можно хранить на балконе. Так я 
размышляла, прокрадываясь к себе, стащила с себя все мокрое, 
вымылась тихо, пропарилась, легла в свою кровать. Теперь я 
проснулась среди ночи, мое время, ночь, свидание со звездами 
и с Богом, время разговора, все записываю.

В квартире полная тишина, холодильник выключен, издале­
ка тупые, глухие удары: соседка Нюра дробит кости на суп 
детям, сколько раз ей говорили, чтобы она прекратила по ночам 
зти леденящие душу удары, как поступь судьбы. Почему такая 
г олнейшая тишина, трое детей ведь! Никто не пикнул, молод­
цы, устали. И мать не шляется по квартире то молочка согреть, 
то пеленку сухую. Молодец. Все тихо и эти удары. Шаги судьбы. 
Что же они молчат?! Молодцы. Спят мертвецким сном. Спят 
как мертвые. Полная тишина. Живы ли, вот вопрос. Живые дети 
так не спят. Совсем не ворочаются. Уже всю ночь тишина. Что 
еще эта сумасшедшая натворила с собой и детьми? Живы ли? 
Полное молчание. Я и всю-то жизнь прокрадывалась к детским 
постелькам послушать, дышат ли. Иногда дыхание такое сла­
бенькое, спят как умерли. Как сейчас. Не придумывай на свою 
голову. Какая тишина! Далекие удары. Совсем Нюра с ума 
тронулась, все жалуются. Кормить нечем, она пустые кости
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где-то достает детям. Потом сутки вываривает, делает холодец, 
молодец. Спят как убитые, молодцы. Не могу туда идти. Не могу 
знать. Не могу предугадывать насчет четырех гробов мал мала 
меньше, и как все это хоронить?! Как, скажите мне! Зима, цветы! 
Какие могут быть еще зимой цветы! Андрюша запьет. Подлец 
не явится от ужаса передо мной и этой погубленной маленькой 
жизнью. Ветер будет трепать на мертвой головенке легкие кудри. 
Ветер создаст впечатление живых волос. Как она это совершила, 
гадина!

Таблетки! У нее всегда были в запасе таблетки. За что детей? 
Тому последнему и вообще крошка понадобилась, растворила в 
молоке. У мертвых выражение лица облегчение как после слез. 
В ряд лежат. Сколько можно бить по костям, я спрашиваю? 
Удары судьбы. Нюра, хватит! Пойти постучать ей в дверь. 
Можно просто сойти с ума. Ответит матом, распаренная трудо­
вая женщина, с визгом. Все давно привыкли и спят. Господи! 
Господи!!! Спаси и помилуй!

Я сделала две веши. Первое, я не выдержала и пошла 
к Нюрке. Я ей сказала пару слов на ее языке, что заявлю, что 
ее Генка ворует телефоны, если она не понимает простых вещей. 
Мы с детьми видели. Срезал трубку. Она только разинула пасть 
для мата в разгар трудовой деятельности, как я захлопнула с 
треском ее дверь. Пусть подумает. Далее. Я решительно подня­
лась к себе и вошла в комнату своей дочери, и там при свете 
включенной лампочки никого не оказалось. На полу лежала 
сплющенная пыльная соска. Она их увела, полное разорение. 
Ни Тимы, ни детей. Куда? Куда-то нашла. Это ее делб. Важно, 
что живы. Живые ушли от меня. Алена, Тима, Катя, крошечный 
Николай тоже ушел. Алена. Тима, Катя, Николай, Андрей, 
Серафима, Анна, простите слезы
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