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...Если я пойду и долиною смертной 
тени, не убоюсь зла, потому что Ты со 
мною; Твой жезл и Твой посох— они ус- 
покоивают меня.

Пс. 22, 4



Предзонье
УВИДЕТЬ РОДНУЮ РЕЧКУ

Попались мне однажды, уж не упомню где, слова о рыбе, о том, 
что она, пойманная на уду и выдернутая из воды, получает редкий 
шанс увидать родную речку совсем другими глазами.

Вот и я клюнул на приманку, брошенную мне в одночасье 
судьбой, согласившись на предложение, исходившее как бы от са
мого Правителя, взять на себя нечто именуемое помилованием. 
Вряд ли я тогда представлял, что это такое.

Это ю т что: каждодневная попытка (и каждодневная пытка) 
проникновения, внедрения в чужие судьбы, судьбы заключенных. 
Впрочем, неизвестно еще, кто в кого внедряется. Скорее, они в нас...

Жалоб, просьб в нашей тюрьмообильной державе поступает 
наверх около ста тысяч в год... От убийц, да от насильников, да 
разбойников, да фабителей и прочей нечисти, не считая всяких 
там мошенников, домушников, щипачей... Ну, а последних в на
шей сплошь воровской стране несть числа.

В одной работе питерских ученых утверждается, например, 
что у нас среди населения, по его собственному признанию, каж
дый фажданин (95—100 %) хоть раз в жизни, но мог бы попасть 
под статью о краже. Что же это за такая непонятная страна, где 
практически каждый человек жулик?

А русь, что означает воры, в город не пускать — писали еще более 
тысячи лет назад при въезде в Константинополь. С тех пор, полагаю, 
мы не очень-то изменились. И емкое слою «воруют», подтвержден
ное классиками, дает исчерпывающую картину нашего развития.

Но были и еще злодеи, такие, как Пугачевы, разины, кудеяры 
и соловьи-разбойники, известные и почитаемые народом герои.

Во все времена хватало на Руси и убийц, и насильников, и го
ловорезов, и узнавать о них — это только в книжках занятно, а 
прочитывать в жизни или просто соприкасаться, поверьте, не ме
нее опасно, чем встретить на большой дороге. Да если бы только 
соприкасаться... При этом быть последней инстанцией в их судь
бе и решать, а по сути, распоряжаться чужой жизнью... По силам 
ли это любому человеку — быть выше Бога?!



Не случайно писатель Алесь Адамович искренно воскликнул, 
когда позвали его решать дела о помиловании: «Поймите и про
стите, но я не могу быть Богом!»

Понятно, что и я сопротивлялся до последнего, как та пой
манная на крючок рыба. Но отступился, решив пожертвовать час
тью своей жизни, которой, исходя из моего возраста, нс так уж 
много у меня осталось. Правда, и она, наверное, чего-то стоит, ес
ли есть остаток сил и есть возможность что-то там написать, а .мо
жет, издать, сохраняя при этом, насколько в наше время возмож
но, спокойное, не говорю уже созерцательное, состояние души.

О тихом уютном домике, расположенном вдали от шумной 
толпы, где можно было бы дописывать при свечах свой незакон
ченный роман рядом с любимой женщиной, я уже не мечтаю. Но 
и не помойка же, не человеческие отбросы, не грязища, заполнив
шая наш мир выше авгиевых конюшен, которые придется расчи
щать изо дня в день, безо всякой надежды, что это удастся сделать; 
и без единого слова благодарности от своих сограждан, от общест
ва, и от самих несчастных.

Разве что колючую проволоку вместо букета поднесут!
Да и не о благодарности в конце концов речь.
Я полагаю, что и Президент, подписывая бумагу о моем на

значении в том далеком девяносто втором году, вряд ли догады
вался о жертве, которую каждый из нас, из тех, кто пошел за мной 
и со мной вместе, принес на алтарь безнадежного дела.

Да мы и сами, если честно, до конца не понимали, что мы за
теваем. Хотя, конечно, помнили, как же, что;

«...У атамана была булава, а у  Ивана была голова. Атаман рис
ковал булавой, а Иван рисковал головой», — это из стихов Николая 
Панченко.

Но эта моя странная книга возникла не как запланированный 
и обусловленный материалом замысел, а как ничтожная попытка 
убавить, притушить острую боль, изводящую нас.

«Поплачься, милая, — говаривали в старину, — легче на душе 
станет...»

Я бы мог, наверное, с чистой совестью обозначить так свой 
жанр: ПЛАЧ ПО РОССИИ. В первых, набросанных наскоро стра
ничках не было поначалу даже каких-то решающих, нужных 
слов... Лишь некое стенание, выражающее чувство непоправимой 
беды, которая вошла в нашу жизнь, мою и моих друзей, и которую 
не выразить, не вытравить, не изжить и не предотвратить. Даже ес
ли бы чудом удалось все это разо.м оборвать и вернуться в свое, 
почти безмятежное — теперь я могу оценить, — прошлое. Да ведь
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вьщернули, почти силой выдернули из той теплой и привольной 
речки! И вряд ли будет услышан наш крик, наш всхлип...

Но эта книга не только о заключенных. О тех, кто сидит в каме
рах смертников. Она обо всех нас, о каждом, кто причастен к этой 
криминальной зоне, которая зовется Россия. Я так же отдаю себе от
чет, что книга такого рода не может быть приятным чтивом для мас
сового читателя. Ну кому, скажите на милость, пожелается полистать 
на сон грядуший книжицу, повествующую о всяких там отбросах об
щества, кои даже на расстоянии представляются чем-то ужасным, уг
рожающим нашей безопасности да и просто нашему душевному спо
койствию. Как видятся, скажем, крысы, жестокие и неистребимые, 
тоже непременный побочный продукт нашей цивилизации.

Могу утверждать, хоть прозвучит едва ль не старомодно, что 
эту книгу создал народ (большая часть ее — документы, взятые из 
недр криминальной России), тот самый великий русский народ, 
который велик и в том, что весь изоврался, изворовался, спился, 
наплевав на весь мир, а прежде всего на самого себя... Иррацио
нальный во всем, даже в вопросах самосохранения. Но великий 
своим поразительным, идущим из каких-то глубинных недр гени
ем, великим тоже во всем, и даже в своем воровстве и вранье, и в 
разбое, в мошенничестве (вот где народный кладезь изобретатель
ности!), так что диву даешься, как в нем поистине совмещаются и 
гений и злодейство. И никогда не понять, чего же в нем больше.

Моя речка...
Моя несчастная, измордованная насилием страна... В резуль

тате редчайшей возможности увидеть другими глазами ее в нату
ральном, криминальном облике, предстала перед нами не голубым 
разводом плесов да заливов средь изумрудных берегов, а бездон
ной разверзанной пропастью... В которую мы падаем, падаем, па
даем... Но стараемся этого не замечать.

Каюсь, так до поры жил и я.
И, даже соприкоснувшись с этим отторгнутым нами миром, 

который я, конечно, напрасно назвал помойкой, скорей это гнию
щая незаживляемая рана, — старался я уберечься, призывая на по
мощь все защитные силы духа, даже сказки детские стал сочинять... 
Но однажды воскликнул в сердцах, когда маленькая дочка попро
сила на ночь прочитать ей нестрашную сказку: «Ох, Манька, у ме
ня такие сказки, что не дай Бог тебе их когда-нибудь услышать!»

И был день, и был вечер, когда прочитал очередное дело про 
двух ограбленных деревенских старух: бывший зек узнал об их су
ществовании на одиноком хуторе от сокамерника и по выходе на



свободу приехал, выследил, убил... Из-за колечка дешевого позо
лоченного зарезал, да полусотни рублей, запрятанных ими на соб
ственные похорон... Еле выдержал я. И заплакал. Осознав, что мир 
этот жесток и неисправим.

Да что же, братцы мои, что же с нами со всеми происходит, 
если мы лишь возбуждаемся от запаха крови, но, содрогнувшись, 
продолжаем как ни в чем не бывало жить далее, и это в то время, 
когда у нас под боком убивают святого человека Александра Ме
ня, пришедшего к нам, чтобы нас же спасти? Да он ли один?! Кто 
же мы после этого? Выродки, нелюдь, безумная чернь, погружен
ная в беспробудное пьянство да непрерывные преступления?

«...Богом, и правдою, и совестью оставленная Россия — куда 
идешь ты в присутствии своих воров, грабителей, негодяев, скотов и 
бездельников?» — вопрошал Сухово-Кобылин. Правда — куда?

Но мой спутник, мой Вергилий, ведущий меня изо дня в день 
по всем возможным кругам ада... Назовем его так: Вергилий Пет
рович... С неизменной усмешечкой человека, повидавшего всякое, 
чуть растягивая слова произносит, что это-де, уважаемый Предсе
датель, цветочки... Старушоночки ваши... Вот на следующее засе
дание я вам представлю одно тоже вполне обыкновенное дельце...

И он принесет это дельце, полагая, что на черное полотно 
можно нанести еще более черный цвет, а оно уже давно кладется 
черным по черному, как длилась бы ночь после ночи, без всяких 
надежд на робкий рассвет... Но еще и в Евангелии указано: «Если 
свет, который в тебе, тьма, так что же такое тьма?» И выходит, что 
душегуб, изнасиловавший некогда под Луховицами двух малолет
них девчушек, а потом их задушивший, тоже не полная еще тьма 
в сравнении, скажем, с ростовским маньяком?!

Да нет же, нет... И я, недавно выплывший из селигерских теп
лых земляничных полян, от бесконечного разлива плесов и древ
них монастырей, иначе и не могу увидеть ЭТУ РЕКУ, как только 
черной, совсем черной, без оттенков и полутонов... Истинно ДО
ЛИНА СМЕРТНОЙ ТЕНИ. Разделенная по свойственной нам 
врожденной зековской привычке — на ЗОНЫ. Ничего, что первой 
будет Зона Власти, — Кремль исторически всегда был «их» зоной!

Какой-то — по схожести — глубокий обморок охватывает нас, 
причастных к открывшейся в особенный откровенный момент 
картине. И молишься тогда, и страдая просишь: Господи, помоги 
выдержать и не сойти сума. Где Твой обещанный жезл и Твой по
сох? Должные помочь нам на этом — через зоны — пути?

И осмыслить.
И найти слова, чтобы рассказать.



Зона первая 
ВЛАСТЬ

ОБЫКНОВЕННОЕ ДЕЛЬЦЕ
(зеленая папка)

«...В ночь с 30 июня на 1 июля находившиеся в нетрезвом состоя
нии Носков и Орлов подъехали к пересечению автомобильной 
трассы Пермь — Кудамкар в пос. Менделееве. Там находились 
подростки Богданов, Корякин, Филимонов и потерпевшая Лиха
чева, которая электропоездом из Перми приехала на ст. Менделе- 
ево и пришла на этот перекресток, чтобы уехать на попутной ма
шине к матери в Кудымкарский район...»

Прошу прошения у читателя за протокольный стиль, так за
писали в суде.

Итак... «С целью изнасилования Лихачевой Носков и Орлов 
стали настойчиво предлагать пойти с ними, с этой целью Носков 
сорвал с плеча Лихачевой сумку с ее вещами и вместе с Орловым 
отошел в сторону, полагая, что Лихачева из-за сумки пойдет за ни
ми. Богданов и Корякин с целью избавить Лихачеву от домога
тельств первых двух предложили ей проехать в шалаш, располо
женный недалеко от контейнерной площадки ст. Менделеево, и 
она согласилась. Догадавшись, куда увели Лихачеву, Орлов и Но
сков приехали в шалаш, прогнали оттуда Богданова и Корякина и, 
применяя физическую силу, попытались изнасиловать Лихачеву, 
но она оказала им активное сопротивление и, вырвавшись от них, 
решила бежать, но Носков догнал ее и сбил с ног. Чтобы избежать 
дальнейших издевательств, Лихачева выхватила из кармана Нос
кова нож и попыталась покончить жизнь самоубийством, упала на 
клинок ножа и потеряла сознание. Носков и Орлов взяли потер
певшую под руки и притащили волоком к шалашу, где находился 
и Ольшевский, который ранее подвозил их к шалашу. В присутст
вии Ольшевского Носков предложил отвести Лихачеву дальше в 
лес, изнасиловать, а затем убить и закопать, на что Орлов ответил 
согласием.

Заведомо зная о несовершеннолетнем возрасте Ольшевского, 
они предложили ему помочь им, и он согласился, остался с Орло-
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вым возле потерпевшей, а Носков пошел в поселок за лопатой, но 
не нашел лопаты и принес две мотыги.

Когда Лихачева пришла в себя, Орлов с целью подавления со- 
протиаяения несколько раз ударил ее полипу, затем все трое при
вели ее в лесной массив и поочередно, на глазах Лихачевой стали 
копать могилу для ее захоронения. Носков и Орлов заставили Ли
хачеву раздеться и вместе с Ольшевским, оказывая содействие друг 
другу, в частности удерживая потерпевшую за ноги, изнасиловали 
ее, в том числе Носков и Орлов в извращенной форме.

Затем, в соответствии с договоренностью, Орлов закрыл лицо 
Лихачевой свитером, а Носков нанес несколько ударов клинком 
ножа в область груди и оставил его в теле потерпевшей, а Орлов 
ногой наступил на клинок, вдавив его в тело, затем еще живую по
терпевшую опустили в выкопанную яму, бросили туда ее вещи и 
все втроем стали закапывать. Увидев, что под слоем земли Лихаче
ва продолжает шевелиться, Орлов и Носков встали на нее сверху, 
придавив тяжестью своих тел, а когда из-под земли высунулась но
га потерпевшей. Носков несколько раз ударил по ней мотыгой. 
После того как Лихачева перестала шевелиться, все трое завалили 
захоронение ветками и ушли. Носков похитил деньги и вещи по
терпевшей на сумму 87 рублей.

На следующий день они пришли к месту захоронения, выко
пали труп, облили бензином и подожгли, затем углубили яму, 
вновь закопали труп и завалили ветками...»

Такое вот дело. Одно из многих, из тех, что мы должны были те
перь читать. Но мы не были готовы такое читать.

И поначалу, я говорю не только о себе, мы читали с паузами... 
С передышками... Иногда несколько дней.

Я намеренно привел дело в таком виде, в каком оно было 
представлено в приговоре суда, безо всяких эмоций. Протокол, 
поражающий именно своей обычностью, обыденностью, что ли. 
Познакомились, избили, изнасиловали, живьем закопали, а по
том, значит, мотыгой по ноге! Нога, правда, торчит тут особняком 
и как бы мешает общему беспристрастному изображению.

Про нее почему-то особенно тяжко читать.

Да, вот еще: нелегкое, но необходимое желание понять ощущения 
этих трех... Даже не знаю уж, как их назвать... Обычные определе
ния тут не подходят.

Какие они?
Ну, хотя бы так: какие у них лица?
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Нет, слово «лица» тоже не подходит. Морды? Рыла? Мурло?
Я согласен с Булатом Окуджавой (далее я буду называть его 

Булат), который во время обсуждения одного из дел, воз.можно 
этого самого, непроизвольно воскликнул: «Ну, хоть бы фотогра
фия была, чтобы взглянуть!»

И правда, иной раз просто необходимо увидеть (не в жизни, а 
лишь на фото), как выглядит тот или иной преступник... Какие у 
него внешность, губы, глаза... И вообще, такой ли он, как все, или 
он — другой?

Однажды мне удалось откопать фотографию одной злодейки, 
она изводила (и извела!) свою крошечную дочурку... Я еще об этом 
расскажу. И представьте себе — совпало. Полностью совпали мое 
представление о ней и ее внешний образ.

Но тогда тем более важно, решая судьбу, увидеть в лицо пре
ступника.

Вот в делах смертников, что мы прочитываем, само ходатай
ство (оно же прошение, оно же, как иногда пишут, «жалоба о по
миловании» или «помиловка», оно же, во многих случаях, испо
ведь) отодвинуто в конец папки и как бы юридически не имеет 
столь принципиального значения в сравнении с остальным (это 
особенно подчеркивают чиновники: мало ли что осужденный на
сочиняет о себе!), но для нас-то, тех, кто имеет отношение к сло
ву, к поиску истины через слово, эти послания иной раз становят
ся чуть ли не главным доводом, когда в противоборстве с самим 
собой принимаешь свои решения.

Исповеди у нас тоже впереди. Они могут не только потрясти 
чье-то чуткое воображение, но и стать ключевым моментом для 
понимания человеческой природы.

...Вчитываюсь в протокол, но не могу, хоть убейте, представить се
бе так называемых лиц этих трех... Они безлики. Как безликой бы
вает толпа, сборише, скажем, на дискотеке. Все похожи на всех, и 
даже находят в этом удовлетворение. Но в их одинаковости их не
преодолимая сила. Они это знают.

Должны знать и мы.
Но все-таки, все-таки... Какие же они?
Вот на днях на линии железной дороги под Вяткой обнаружили 

следы преступления: кто-то разобрал и унес рельсы и поезд лишь 
случайно не рухнул под откос. MauJинист поседел за те несколько 
долей секунд, пока тормозил пассажирский поезд. Думали, как все
гда: происки ненавистных чеченпев или каких-нибудь террористов... 
Выяснилось же: семиклассники, которые объяснили свои действия
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так: когда пассажиры будут убиты, они снимут с них золотые укра
шения, возьмут деньги и вырвут золотые зуб... Ну, а тех, кто останет
ся живыми, нужно будет добивать молотком...

Но возвращаюсь к моим «героям». Пусть они сами расскажут 
о себе.

Этот вот, который Носков. Который мотыгой, взятой из бли
жайшего дома у какой-нибудь крестьянки... Чтобы по живой еще 
ноге... Его ходатайство — своеобразная исповедь, тем более что 
пишут такие обращения, вполне сознавая, что на другое может и 
не хватить времени. Я сохраняю — здесь и далее в книге — в меру 
возможности стиль и язык своих «героев».

«Я, Носков Александр Григорьевич, 1 января 1970 года рож
дения, обращаюсь с прошением о помиловании. Я не согласен с 
приговором областного суда. Считаю, что суд недостаточно разо
брался по нашему делу, обвинив меня как организатора преступ
ления. В процессе суда я первый давал показания и по малодушию 
взял вину в сожжении потерпевшей на себя. Хотя бензин в трех
литровой банке взял Орлов с нефтебазы и он же обливал и поджи
гал потерпевшую. Я находился под влиянием Орлова и не смог ему 
препятствовать, когда, находясь у Суматохина, на следующий день 
он предложил сжечь девушку.

После приговора, находясь в камере смертников, я долго не 
мог прийти в себя, отчаялся и вообще ничего не хотел, только по
сле свидания с матерью написал кассационную жалобу на одном 
листе, фактически ничего не объяснив...»

Прерву повествование Носкова, чтобы заметить, что пишет он 
сразу не о главном, то есть не об убийстве, а лишь о том, как они 
сжигали труп. Но и здесь он избегает этого слова, заменяя судеб
ным термином «потерпевшая» или даже «девушка», что звучит 
почти безобидно.

«...В тот день я и Орлов находились на свадьбе приятеля. Во 
втором часу ночи мы ушли со свадьбы и пошли в деревню Хари- 
чи, по дороге мы встретили Ситникова Сергея на мотоцикле и по
просили его довезти до деревни. На пересечении автомобильных 
трасс Пермь — Кудыркам стояли ребята. Мы попросили их заку
рить. Ребят было пятеро, и с ними была девушка. Орлов подошел 
к девушке и стал знакомиться. Я стоял в стороне и разговора их не 
слышал, а когда подошел, девушка говорила, что я уже еду с эти
ми ребятами. Я решил пошутить и взял у девушки сумку... И я с 
Орловым пошли домой. Подходя к дому, нам навстречу ехал на 
машине Ольшевский. Мы попросили его довезти до шалаша, так 
как знали, что у рокеров есть шалаш, где они собираются... Зайдя
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в шалаш, я увидел Корякина и девушку, лежавших на лежанке. Де
вушка встала и вышла, а Орлов догнал ее и держал за руку. Выйдя 
из шалаша, я подошел к Орлову. Он велел мне уйти и сказал, что 
хочет остаться один...»

Прерву снова исповедь. Хотя... Какая она, к черту, исповедь, 
так, занудное перечисление каких-то совсем незначительных со
бытий... Поток слов, из-за которых рассказчик, может и ненаме
ренно, но никак не может приблизиться к главному; как же он все- 
таки покусился на жизнь человека.

Многословие — еще одна особенность тех, кто находится в ка
мере смертников. Они почти поголовно, словно в одночасье их 
прорвало, начинают живописать свое бытие; неумело, косноязыч
но, излишне подробно... Испытывая страх перед окончанием стра
ницы, словно ее окончание может стать окончанием всего.

Но вот что примечательно в словотворчестве Носкова; несмо
тря на всю примитивность пересказа — а лексика, как известно, 
выражает (и обнажает) душу не менее, наверное, чем выражение, 
скажем, глаз, — автор медленно, но уверенно сдвигает центр вины 
на своего дружка, а сам превращается в собственных глазах в на
ивного и смиренного наблюдателя, исполнителя чужой воли.

«...Я стоял в двадцати шагах от шалаша и разговора с девуш
кой не слышал. Выйдя из леса на тропинку, я увидел девушку, оде
вавшую трико, а рядом Орлова. Я сказал ей не одевайся, так как 
никогда не видел голую девушку и хотел на нее смотреть. Девуш
ка побежала в сторону Менделеево, я побежал за ней вернуть, что
бы она оделась. Девушка выхватила у меня нож из кармана и уда
рила себя в живот и упала...»

Трогательно, не правда ли, узнать, как наш герой просит де
вушку одеться, а та вдруг выхватывает нож из чужого кармана, как 
будто зная, что он там находится, и втыкает себе в живот. Вот ка
кая ненормальная девушка им попалась! Может, она сама себя и 
закопала? Да и версия о самоубийстве, которой суд, кажется, по
верил, существует со слов тех же самых убийц.

«...Подозвав Орлова, перевернули девушку на спину. Она не 
шевелилась, я испугался и подумал, что зарезалась, сказав Оль
шевскому, чтобы сбегал за лопатой закопать девушку, но он отка
зался. Я сам побежал, а когда вернулся, девушка сидела одетая и 
говорила Орлову, что посадит. Орлов сказал мне, надо что-то с ней 
делать. Я сказал, что, убить? Он ответил «да» и предложил увести 
ее дальше в лес...»

Образ испуганного и мало что смыслящего в происходящих со
бытиях юнца получает в исповеди дальнейшее развитие. И даже сло
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во «убить», сказанное им самим, звучит как вопрос, а на самом-то 
деле убивать велит его дружок, после чего дает очень дельные сове
ты, как это сделать. Да и сама девушка, после своих вывертов, смеет 
им еше угрожать, обещает их посадить... Интересно, за что же?

«Зайдя в глубь леса мы стали поочередно копать яму...»
Видимо, всю картину происходящего надо представить так; 

она тут же сидит, смотрит, как они в поте лица роют какую-то яму, 
и не догадывается, что это ее могила?!

А интересно, они-то как, вымеряли или так, на глазок прики
дывали?

Повторю, чтобы слышней было:
«...Зайдя в глубь леса мы стали поочередно копать яму. Орлов 

сказал девушке, чтобы она разделась. Он велел девушке лечь на 
землю и пнул ее в живот. Я обмотал лезвие ножа в ее трико, а Ор
лов набросил ей на лицо свитер. Я ударил девушке ножом в живот 
и отошел, а Орлов дожал ногой...»

Вот это уже похоже на правду. Особенно насчет того, что тот 
«дожал ногой». Хотя и тут словчил: если и ударил, то тут же ото
шел, то есть как бы и не убил. Да и вообще, у автора прошения о 
какой-то сумке больше наговорено слов. А здесь же сплошная бор
мотня; так, походя, воткнул, мол, нож и отошел... А там на него, 
значит, ногой...

Но слово «дожал» поемче будет, тут виден весь процесс убий
ства, намеренно медленный, не без смакования. Целых десять ми
нут у них ушло на это «втыкание» и на это «дожимание».

А она-то еще в сознании... Она-то как?
Наверное, надо и о ней что-то прояснить.
Вот справка из обвинительного заключения: «Лихачева Вера 

Григорьевна, 25 лет, незамужняя, работала портнихой в ателье 
«Зима» города Перми, по месту работы и месту жительства харак
теризовалась исключительно положительно. Отец умер, когда бы
ла она подростком, мать пенсионерка...»

К ней на свидание она и ехала... Бедная мама!

«...Минут через десять мы втроем положили девушку в яму, туда сло
жили ее вещи и закопали. Орлов встал на могилу и стал утаптывать 
и сказал мне помочь. Закопав девушку и завалив ветками, Орлов 
предложил на следующий день прийти и сжечь. Я не стал ему пре
пятствовать, так как боялся конфликта с ним, и согласился...»

Это я уже не комментирую. Лишь замечу, что стояли они и 
утаптывали живую могилу, и, когда вдруг высунулась нога, она то
же бьша еше живой, но об этом наш рассказчик ни гугу... Как он
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по ней мотыгой... Нога им была страшна именно тем, что была еще 
живой... Она как бы сопротивлялась. Ее просто надо было отру
бить, что он и сделал!

А ведь до этого было еще групповое изнасилование. И нащ ро
мантично настроенный юноща, который до этого никогда не ви
дел голой девущки (тут я ему верю), тоже насиловал, пока дружки 
держали ее в крепких руках... Как сказано в приговоре: в обыкно
венной и извращенной форме. Ну, а ногу он обрубал уже потом.

«...На следующий день Орлов взял на нефтебазе трехлитровую 
банку с бензином, и мы пошли, откопали яму и достали у потер
певшей ее одежду. Углубив яму, положили ее обратно. Я отошел в 
сторону, а Орлов облил потерпевшую бензином и поджег. Прого
рев, мы закопали и пошли домой...»

С грамматикой у них, не трудно заметить, так себе, но в уме
нье лгать им не откажешь. О том, что во всех криминальных слу
чаях наш убийца якобы отходит в сторону, я уже и не говорю. Но 
хотел бы представить, как он пришел домой. Ведь дома, судя по 
исповеди, его ждала мама. Та самая, что и нынче печется о своем 
сынке, и письма судьям пишет, и ночей не спит, представляя, что 
не сегодня-завтра ее сынка поведут на расстрел...

Ну, а он-то, вернувшись, он-то как смотрел ей в глаза?
Смотрел и — ничего?
Может, даже щец сел похлебать, и никак в его чистых глазах 

не отразилось пламя того костра, где сжигали они женщину? Ко
торая тоже могла стать матерью...

В своем прошении, в конце, он еще напишет: «Прошу учесть 
мою молодость и что некоторое время я занимался трудом...»

И — ни слова раскаяния.

А теперь закройте глаза и забудьте, если, конечно, сможете, про 
эту шевелящуюся, еще живую ногу и постарайтесь, собрав все си
лы души, вызвать хоть какую-то жалость к этому... Ну, опять не 
знаю, так и не нашел, как его и всех их обозначить.

И если вам, несмотря на весь этот кошмар, на презрение, на 
отвращение и ненависть, к подобным существам, удастся найти в 
себе силы не поднять руку для еще одного убийства, хотя в душе 
вы осознаете, что он его заслуживает, вы поймете, что должен ис
пытывать каждый из нас, когда мы, собравшись, решаем...

Держа чужую жизнь, будто сам Господь Бог, в своих нетвер
дых ладонях.
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КОРИДОРЫ ВЛАСТИ

Был случай, когда мы засиделись в кабинете на шестом этаже.
Даже не могу сказать, что мы работали, мы просто выпивали.
Случались в жизни Комиссии такие необычные дни, когда 

она становилась как бы не самой собой... Не в меру, что ли, же
стокой. Верней же — не слишком милосердной.

И тогда кто-то из нас, чаще это делал наш Психолог, как че
ловек, которому свойственно познавать психологический настрой 
не только преступников, но и самих милующих, произносил с ми
лой улыбкой, что пора бы нам оторваться отдел, посидеть, размяг
читься, поговорить о житье-бытье... «Как вы на это смотрите?»

Не обидное, но вовремя уловленное настроение, вот и Верги
лий Петрович, просматривая очередную папочку, лишь качал го
ловой. «Вспышки на солнце, — произносил со вздохом. — Это же 
надо столько сразу отклонить!»

Нет, речь шла не о Носкове, его-то мы помиловали, заменив 
смертную казнь на пожизненное заключение. Хотя не все из нас, 
если честно, голосовали за то, чтобы он остался жить. Но споры, 
но сомнения, да и вообще истории такого рода напрягают и очер
ствляют сердца особенно сильно. И это уже опасно. И для нас, и 
для тех, кто будет следующим у нас на очереди и на кого мы мо
жем перенести свои не излившиеся чувства.

Вот тогда, по совету Психолога, мы прекращаем мучительные 
попытки разобраться в чужих грехах, а начинаем разбираться в 
своих собственных. Мы выбираем денек и, освободившись от тяж
кого гнета дел, который несут в себе папочки со смертными дела
ми... Мы их сваливаем на дальний столик, осторожно, как не до 
конца обезвреженные мины... Извлекаем из заначки заветную бу
тылочку... И начинается долгое застолье. Когда можно, глядя в 
глаза друг другу, очищаться через откровенную беседу. Тут и заду
шевные тосты, и исповеди. Даже стихи. И уже к следующему засе
данию мы приходим очищенными, благостными, как из Санду- 
нов, чтобы снова читать сокрушившие нас дела.
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Так вот однажды, припозднившись, пошел я провожать одного из 
гостей по переходам в другое здание, где находился его кабинет. 
Из дома с криминальным названием ГПУ (главное правовое уп
равление), с шестого этажа на третий, да потом по длинному ко
ридору через стеклянный переход, похожий на вагон, между дву
мя зданиями, да налево, и снова по длинному коридору, потом 
зигзагом по лестнице этажом выше, да снова по коридору налево, 
а потом мимо часового у дверей в другое здание, и по нему нале
во и налево через второй стеклянный переход в следующее здание, 
и снова по коридору прямо и налево... Уфф!

Но это не все.
Тут вам откроется еще один коридор, но уже с красной, очень 

праздничной ковровой дорожкой (на нее ступает многоуважаемая 
нога высочайшего начальства!), а рядом особенный такой лифтик, 
в который не сядет кто попало, ибо нужен к нему личный ключ... 
Теперь, считайте, что мы почти у цели: надо лишь подняться эта
жом выше и — мимо еще одной охраны повернуть налево...

Вот теперь мы пришли.
Когда-нибудь я поподробнее расскажу о тутошних кабинетах, 

они тоже имеют некую историческую ценность, ибо в них воссе
дали вершители наших судеб. И в воздухе до сих пор незримо ви
тают мрачные тени их хозяев, а стены хранят впитавшиеся в них 
отрицательные эмоции. Но я не об этом.

Когда бы это я смог попасть сюда, если меня при прежней моей 
жизни, был случай, и в вестибюль на первом этаже не хотели пус
кать. Впрочем, однажды мне повезло попасть на прием к самому 
Демичеву, министру культуры при Хрущеве. Но тогда я от страха 
ничего и не запомнил. Осталась в памяти массивная дубовая дверь 
при входе, да бюро пропусков, да лифт и предупредительный сек
ретарь, велевший нам сидеть и ждать в предбаннике у Самого. И 
потом его напряженный возглас; «Пожалуйста, пройдите!» И 
стьщная дрожь в коленках... Господи, Господи, помоги! Я тогда 
жил в коммуналке, и надо было, унизившись, сунуть заявление, 
заготовленное заранее...

Длинные коридоры, длинные и размышления.
Так вот, проводив гостя и облобызавшись с ним на прощание, 

потому что были мы не только в легком подпитии, но и возвышен
ном настроении, направился я в обратную сторону по очень мне 
знакомому маршруту, который я с точностью до метра расписал... 
И — заблудился... В здании выключили большой свет, оставив де
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журные коридорные лампочки, и оно приобрело какие-то иные 
формы и размеры. Сперва я вроде шел правильно. Там, где надо, 
поворачивал, и переходы соблюдал, и этажи считал. Но потом стал 
замечать, что коридоры стали как бы не моими коридорами, а по
воротов в нужных местах не оказалось.

Я вернулся назад и убедился, что и здесь все вокруг незнако
мо и я не знаю, куда идти. Прямо как ночью в лесу. И даже спро
сить некого, кабинеты наглухо задраены, запечатаны, и ни одной 
вокруг души. Так метался я долго, не на шутку испугался, пред
ставляя себе, как меня ждут на шестом этаже мои застольники и 
гадают в недоумении, куда я мог запропаститься...

Впервые подумалось, что в какие-то времена здешние партий
ные хозяева, создавая свою Зону власти, а в ней систему ходов, за
путали их специально, все из желания сделать свою жизнь макси
мально скрытой, изолированной от низов. Свою зону.

Более того, мне приходит на ум, что они поступали также, как 
правители-владельцы старых замков, где для пущей безопасности 
умышленно создавались бесконечные тупики, тайные переходы, 
тоннели и коридоры. Я потом попробовал воспроизвести по памя
ти и начертать на схеме всю систему зданий, воссоздав, лично для 
себя, этакую карту-схему, и был поражен грандиозной и как бы 
бессмысленной планировкой их, если не учитывать именно этого: 
попытки любым способом обезопасить свое существование.

Ведь и у их заглавных паханов все начиналось с того же: Уль
янов (Ленин) отхватил при въезде в Кремль лично для себя что-то 
около полутора десятков кабинетов, а Джугашвили (Сталин) даже 
выход в Кремле, и выезд, имел из особого дворика, никому боль
ше не принадлежащего. Я этот дворик тоже видел.

В конце концов, конечно, выбрался к себе, поплутав порядком по 
темным запутанным ходам (не путать с Темными Аллеями!), и был 
встречен радостными возгласами моей захмелевшей компании.

Одна из знакомых женщин, проработавшая тут годы, которой 
я поведал, но, понятно, в юмористических тонах, про свои блуж
дания, заметила, что прежде, когда она путалась в этих лабирин
тах, дорогу находила по цвету ковровых дорожек: каждый коридор 
и каждый этаж имел свои цвета. Но в последние годы, к сожале
нию, дорожки стерлись, поизносились, стали почти одинако
выми...

Нет, речь не о дорожках... И даже не о моей дорожке сюда.
Я — о коридорах власти, в которые я ненароком однажды по

пал и в которых проплутал, как в темных коридорах, много лет.
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Не объявился бы у меня в доме Сергей Адамович Ковалев, 
заехавший после работы прямо из Белого Дома, может, ничего 
бы не было. И жил бы я совсем другой жизнью и другое бы сей
час писал.

Но человек предполагает, а Господь...

В середине зимнего дня, стертого, сероватого, московского, без 
неба, я впервые приблизился к Белому Дому, обители власти, ко
торую четыре месяца до того защищали нащи дети... Это были в 
основном дети интеллигенции. Мой сын тоже был здесь.

Я получил особый пропуск в бюро под лестницей и поднялся 
по гранитным ступеням к парадным дверям к проходной номер 
двадцать. Лестница была огромной, широкой и тоже пустынной, 
ни одного человека, кроме меня, на ней не было. Чиновники на 
машинах попадали в здание, наверное, каким-то своим, особым 
путем.

От смущения я даже не смог сосчитать, сколько же здесь сту
пенек.

Любая восходящая власть, как бы тверда и уверенна в себе она 
ни была, когда-нибудь заканчивает свой путь тем, что сходит по 
тем же самым ступеням обратно вниз. Наверх на крыльях, а вниз 
чаще всего пешком. Если не кувырком.

Сосчитано, что в доме Ипатьевых в бывшем Свердловске, а 
ныне Екатеринбурге, где расстреливали царскую семью, в подвал 
вели двадцать четыре ступеньки.

В бункере, в последнем логове Гитлера, где он покончил с со
бой, их было, как утверждают, тридцать семь... Тоже, в общем-то, 
роковая цифра.

Мне повезло побывать в доме Ипатьевых еще до разруше
ния — говорят, распоряжение о сносе давали из Москвы. Не 
слишком большой, но основательно построенный, этот дом, ка
жется красного кирпича, стоял на отшибе, на пустыре, и мы в нем 
побывали с писателем Евгением Добровольским, когда приезжали 
сюда в командировку летом шестьдесят пятого года. Каким-то об
разом Добровольский смог договориться с архивариусом, который 
в одиночку охранял здесь партийный архив, сваленный на верхнем 
этаже. Проведя ночь у веселых алкоголичек, чуть подусталые, 
смурные спустились мы по тем же самым ступенькам в тот самый 
подвал. Было тихо. Сумрачно. Прохладно.

Архивариус, мужчина средних лет, никак не напоминаюший 
партработника, все что мог показал, рассказал и даже руками изо
бразил, будто сам мог наблюдать, как разбудили среди ночи цар
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скую семью и привели сюда, в подвал, ввиду якобы приближаю
щейся опасности от белочехов, как поставили всю семью слева от 
двери, у стены, и как врывались по команде в помещение красно
армейцы и прямо от дверей начинали стрелять, добивая детей 
щтыками...

Не знаю, вспоминал ли я в этот миг, когда принимал свое 
главное рещение, это дело о расстреле царской семьи, о безвинно 
погубленных его детишках... Но теперь я знал, зачем Господь, со
творив чудо, решил вручить почему-то мне ключи от тюрем. Ну, а 
детишек, начиная с этого момента, я не прошу никому и никогда. 
Можно миловать жуликов, пропойц, жалеть заблудших, но только 
не тех, кто насилует, унижает и убивает детей.

Я сам прошел через это, хлебнув до самого-самого краешка 
жестокости от тех, кто был сильней меня.

...Приговор? Ну, какой там, право, приговор, его, возможно, 
вообще сочинили позже, а тогда лишь было указание из Москвы, 
возможно, от Ленина, и стреляли в них, в сонных, плохо осозна
ющих, что происходит, и пол был залит по щиколотку кровью.

А на улице, у полуподвального окна, стояла работающая маши
на, чтобы мотором заглушить выстрелы и крики. На этой машине 
их после и увезли. А следы пуль на стене сохранялись долго — ар
хивариус рукой показал, где находилась стена с отметинами пуль — 
но случилось, в прошлом году, проникли сюда американские кино
операторы, договорившись с девочкой-лаборанткой, которая пус
тила их ночью для съемок... И уж после того случая стену партий
ное начальство приказало разобрать, а девочку уволить.

Сейчас-то об убийстве царя много пишут, и всякого нагово
рено.

Но я намеренно рассказал так, как слышал тогда. На тридцать 
лет с лишним ближе к самим событиям. И показалось мне еще, что 
архивариус этот был неравнодушен к тому дому и к его истории и 
выложил нам доверчиво то, что слышал от своих земляков.

Когда поднялись мы наверх, он спросил, мрачно ухмыльнув
шись;

— Вы, кажись, партийный архив хотели посмотреть?
— Да нет, спасибо, — отвечал Добровольский, придумавший 

такой повод для посещения. — В другой, знаете ли, раз...
— Приходите, приходите! — безо всякой обиды произнес 

странный архивариус и проводил нас до дверей. На прощание как 
бы невзначай упомянул, что названная стена, о которой он упоми
нал и которую недавно разрушили, свалена во дворе...
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Мы, конечно, сразу двинулись к куче битого кирпича и схва
тили каждый по обломку на память. Я непроизвольно оглянулся 
на дом и вдруг заметил, что архивариус удовлетворенно наблюда
ет за нами через окошко. А вскоре и дом снесли. Принимал учас
тие и наш нынешний президент Ельцин. И ни отметины, ни кир
пичика не осталось от того давнего кровавого убийства. Стерли с 
лица земли, как из истории вычеркнули. Правда, архивариус упо
мянул, что список тех красноармейцев вроде бы был засекречен, 
но на сегодняшний день в обкоме партии города Свердловска ле
жит двести пятьдесят или около того заявлений от граждан, кото
рые якобы лично расстреливали царскую семью. И все хотят за это 
что-нибудь получить...

У нас на Руси профессией палача никогда не брезговали. Да
же гордились, судя по всему. Ну, а количество ступенек я тогда от 
волнения не догадался пересчитать.



ЗА КРЕМЛЕВСКИМ ЗАБОРОМ

Ни Белый Дом, ни здания бывшего партийного руководства на 
Старой площади, ни кремлевские кабинеты никакие для меня не 
святыни. Они цитадель политиков, и делать там писателям нече
го. Ни прежде, когда там заседали большевики, ни тем более нын
че... Лучше — никогда. А если я рискнул сюда прийти, то лишь с 
одной сумасбродной идеей: помочь тем несчастным, которые в 
этом ничем и никем не защищенном мире, пожалуй, самые безза
щитные, наподобие Александра Кравченко, о деле которого я 
прежде знал только из газет.

В одном из биографических рассказов Горького работников, 
вкалывающих от рассвета до заката в пекарне у булочника Семе
нова, называют ласково: «Арестантиками!» В этом плане все мы 
немного «арестантики», ибо живем в стране, где тюрьма чуть ли не 
главная форма существования. По статистике, которую у нас лю
бят преуменьшать, через тюрьмы в России прошло что-то около 
пятнадцати — двадцати процентов населения. Каждый пятый! И 
если у вас в семье пять человек, считайте, что один уже сидел. Хо
тя попадаются в делах такие семейки, где сидели или сидят все по
головно, и это явление тоже типично российское.

У Камю я нашел размышления по поводу отношений между 
интеллигенцией и властью. «Писатель, — утверждает он, — сего
дня не может становиться на службу к тем, кто делает историю: он 
на службе у тех, кто ее претерпевает...»

Ну, я бы перевел иначе: он на службе у тех, кто от нее страда
ет, то есть является жертвой этой истории.

У нас жертва — народ, пускай дикий, воровской, заморочен
ный, пропитый, но он мой. Другого народа, как где-то сказано, у 
меня нет. И если с помощью нынешней власти, которая сама по 
себе не может быть никакой иной, кроме как немилосердной (это 
суть любой власти), я смогу помогать страдающим, то я буду это 
делать.

Любое даяние — благо.
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в одном из любимых фильмов моего детства про Котовского 
(тоже ведь разбойник, которого царская власть приговорила к каз
ни, а при большевиках он стал полководцем, народным героем), 
главный герой, его играет Мордвинов, восклицает, указывая на 
свою жену-доктора (Вера Марецкая): «Мы калечим, а она — лечит!»

У нас наоборот: они (власть) калечат, а мы (писатели) лечим. 
Это про наше больное и неизлечимо жестокое, погрязшее в крови 
общество.

Но, понятно, ничего подобного я не произносил, проходя сквозь 
властные кабинеты. И вообще, вид у меня был далеко не боевой. 
Минуя бесконечные, с красными ковровыми покрытиями коридо
ры, старался ступать по ним неслышно, испытывая при этом от
вращение к самому себе за такое рабское поведение. Но это было 
выше меня, кто испытал, тот меня поймет. Ибо страх перед влас
тью, любой властью, впитался в нас... Нет, нет, не с молоком ма
тери, а с детдомовской затирухой, да еще с генами моих дальних и 
недальних предков, конечно, тоже рабов.

Да на памяти времена, когда любой участковый милиционер 
или колхозный активист мог прикрикнуть на деревенскую стару
ху, произнеся роковые слова: «А вот я тебя на карандаш возьму!» 
Этот доставаемый карандаш был пострашней пистолета!

Ну, а спроси любого, из толпы, часто ли им, на протяжении 
жизни, приходилось посещать обитель небожителей? Властителей 
наших душ?! Лично мне — никогда. Видел, правда, на каком-то 
съезде писателей, с галерки для гостей, многоречивого Никиту 
Хрущева. Но издалека, так что было это еще менее реально, чем 
смотреть, скажем, по телевизору.

«Вкусна куриная лапка, — произносила обычно моя мама, и с 
лукавой улыбкой добавляла: — А ты ее едал? Да нет, видал, как 
наш барин едал...»

Кононов... Ковалев... Шахрай... Бурбулис...
Наконец, Ельцин.
Ну, правда, у Бориса Николаевича, в его кремлевском каби

нете, я побывал лишь один раз и лишь после года моей работы.
А в первых числах марта желтеньким нестандартным ключи

ком мне отворили двери в кабинет, это оказалось через стенку от 
самого Шахрая.

— Заходите... Будьте как дома...
Как дома — это как?
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Не вошел, а как бы вдвинул насильно себя в казенное поме
щение. Стандартный предбанник. Направо кабинет небольшой, 
видать, для помощника, налево огромная зала, без самоката не 
объедешь, и почти от дверей уходящий в безразмерное простран
ство, будто взлетная полоса, стол для заседаний, и второй стол, 
для — как бы выразиться поточней? — для восседания, что ли. Я 
за него почти и не садился. Пустые сероватые стены, несколько 
гвоздочков от картин или карт, зеленая дорожка, множество тоже 
с зеленой обивкой стульев...

— Это... Зал?
Мой дрогнувший голос утонул в глубинах помещения.
— Нет, это место, где вы будете работать. Здесь работал преж

де Пуго... Комитет партийного контроля... КПК.
Нужно было что-то произнести. И я сказал словами Михаила

Светлова:
— И зачем бедному еврею такой дворец!
Правда, его слова относились к близкой женщине... Но я ис

кренно недоумевал по поводу размеров кабинета. Сжимая злопо
лучный ключик в кулаке, я решился шагнуть в кабинет и обнару
жил, что все в нем взаправду: и стол буквой «Т», и традиционная 
зеленая лампа, и перекидной календарик, и корзиночка для бу
маг... И масса телефонов. Я долго в них путался.

Первый кабинет в моей жизни... Да в соседстве с Кремлем. Но 
видно, Всевышнему понадобилось и такое мое испытание. Все ос
тальные я вроде бы уже перенес... Что же касается самочувствия, 
странного с самого начала, так оно было вызвано не только робо
стью или непривычкой; вот и секретарша моя, которая скоро по
явится, будет себя неуютно тут ощущать, жаловаться на какие-то 
шумы и тяжкую атмосферу... Слишком, наверное, много отрица
тельных эмоций впитали эти стены, поскольку тут вершилась выс
шая партийная казнь.

Так я подумал и вскоре попросил священника отца Алексан
дра освятить кабинет, что он и сделал. Принес свое одеяние, про
читал молитву, побрызгал на углы и стены, выметая нечистый дух, 
а мы, все члены Комиссии, выстроились вдоль стены, вдруг почув
ствовав необыкновенность происходящего.

Да какие партийные стены, повидавшие многое за время 
прежней власти, могли это выдержать?

Но ведь и мы сами были частью абсурда, творящегося вокруг 
власти. А мой приятель Михаил Федотов, в ту пору министр печа
ти, оглядев кабинет опытным глазом, заметил, что сюда бы на сте
ны, пока что гoлыei развесить картины соответствующего содер
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жания... «Утро стрелецкой казни», к примеру, или «Боярыню Мо
розову»... Или что-то подобное...

Я согласился. Но сделал по-своему, и со временем здесь воз
никла галерея детских рисунков. Даже окаменевшие от бесконеч
ных кровавых дел сердца некоторых членов нашей Комиссии 
смягчались при виде их.

Думаю, это единственный кабинет из тысячи кремлевских, 
где официальные стены украшались не портретами Президента и 
не огромными географическими картами, а детскими рисунками...

Так вот, я шагнул в двери необъятного кабинета, в котором, при 
желании, мог бы разместиться среднего размера детский сад. Опу
стился на ближайший ко мне стул в торце длинного стола, упира
ющегося обратным концом в другой стол, поставленный в виде 
буквы «Т», с многочисленными телефонами и настольной лампой, 
традиционно с зеленым стеклянным «кремлевским» абажуром, 
знакомым по разным хроникам. Там я и должен был теперь сидеть. 
Но как бы наперекор традиции, а может быть, судьбе, я так и ос
тался существовать в торце этого кило.метрового стола и прижил
ся, и заседания здесь, в отдалении от грозных кремлевских верту- 
щек, проводил, и гостей принимал, пока специально для них не 
придумал совсем >"ж крошечный столик с искусственными цвета
ми в уголочке, у стены.

В первый заход вряд ли я успел рассмотреть что-то еще, сму
щенный своим теперешним положением. Надо было сообразить,
на каком же свете я нахожусь.

ДЕЛО КРАВЧЕНКО 
(зеленая папка)

Поразмыслив, через какой-то срок я решительно попросил секре
таря — пока еще не моего секретаря, мой появится чуть позже — 
принести мне папочки с делами казненных.

— Тех казненных, — уточнил я, — по отношению к которым 
была совершена ошибка.

— Судебная? Ошибка?
— Ну да. Судебная... Их, кстати, много?
— Сейчас посмотрим... Мы и сами не знаем, сколько их, ни

кто же никогда не спрашивал.
— Ну, а я прошу.
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Папочки, которые нам будут подавать на смертников, — зеленого 
цвета, на жиденькой обложечке так и обозначено: «Осужденные к 
смертной казни». Но сами дела в архиве хранятся в прочных пап
ках желтого картона с красной огромной буквой посредине. Я по 
наивности даже поинтересовался, а что может обозначать эта 
красная буква «Р»? Мне не верилось, что моя догадка верна. Но 
мне так же просто отвечали, что обозначает она слово «РАССТ
РЕЛ», а больше ничего.

— «Р» — это расстрел? — переспросил я недоверчиво.
— Ну, а что еше?
— Это чтобы не перепутать? Да?
— Перепутать невозможно, — отвечали. — Но так всегда бы

ло. Эти папки с давних времен.
Открываю. Александр Петрович Кравченко, 1953 года рожде

ния, отец —- колхозник, мать — уборщица. Арестован в 1982 году 
по обвинению в изнасиловании и убийстве девятилетней Лены За- 
котновой.

В деле об этом написано так:
«22 декабря около 18 часов вечера Кравченко, находясь в не

трезвом состоянии около трамвайной остановки, встретил мало
летнюю Лену Закотнову, возвращавшуюся из школы, затащил ее в 
безлюдное место на берег реки Грушевки, где сжал ей горло рука
ми и держал до тех пор, пока она не перестала сопротивляться; за
вязал ей глаза шарфом и изнасиловал в обычной и извращенной 
формах, затем нанес ей три ножевых ранения в живот и бросил 
труп в реку... Труп был обнаружен под пешеходным мостом, на 
нем в числе другой одежды было красное пальто с капюшоном и 
комбинированные войлочные сапоги... Чтобы скрыть следы пре
ступления, Кравченко забросил в речку и нож, после чего вымыл 
руки, привел в порядок одежду и ушел домой. Потом он вернулся, 
вспомнив о портфеле, и его тоже выбросил в речку недалеко от 
своего дома... Дома его ждала жена Галина и подруга жены Гуса
кова.

Кравченко вину свою в содеянном не признал и показал, что 
22 декабря в 18 часов 15 минут пришел с работы и после этого ни
куда не выходил. На предварительном следствии вину он признал 
под влиянием незаконных методов работников милиции...»

Что это за методы, мы сегодня уже знаем: с ним в камеру был 
посажен уголовничек, который каждый день его избивал. Были 
применены «методы» и к его жене и ее подруге. Им пригрозили 
тюрьмой и расправой над их детьми. Обе после этого дали показа
ния, что вернулся Кравченко домой нс в 18 часов, а в 19-30.
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Именно показания на предварительном следствии суд при
знал достоверными, поскольку они соответствовали всей совокуп
ности собранных по делу доказательств — и сперма, происхожде
ние которой от Кравченко не исключалась, и кровь на свитере 
обвиняемого, сходная с группой крови убитой, и частицы расте
ний, обнаруженные на его одежде, были, по мнению судебно-би
ологической экспертизы, однородными с растениями на месте 
пресгупления.

Вот тут и задумаешься о том, что всегда можно свести все до
казательства воедино, если это кому-то хочется. Но что же делать 
тогда с другими делами, в которых мы прочтем о страшном убий
це и о группе крови и других совпадениях... Не шевельнется ли в 
душе червячок сомнения; а вдруг и здесь — ошибка!

Ведь тогда... Я делаю первое для себя и невозможное для осо
знания открытие... Тогда... любой человек, кто бы он ни был, мо
жет пойти на эшафот невиновным. И я... И вы... И кто-то иной...

Вообще, любой человек.
Председатель областного суда (фамилию не стану называть, 

он не лучше и не хуже других) впоследствии будет утверждать, что 
сомнений в виновности Кравченко у него тогда не было и по со
вокупности преступлений Ростовеким еудом он был приговорен к 
смертной казни. Ему было двадцать семь лет.

Ходатайство его написано аккуратно, синими чернилами, и по
черк у него почти детский, очень старательный.

«...Всеми возможными средствами от меня добивались при
знания в преступлении, которого я не совершал... Был бы труп, 
можно найти любого, кто не сможет доказать своего алиби... В 
данном случае это было сделано со мной... Я не прошу у вас поми
лования за то преступление, которого не совершал, а хочу, чтобы 
вы, высшая инстанция, более тщательно просмотрели дело и ре
шили мою судьбу и так же жизнь...»

Эти слова будут многие годы звучать в моих ушах, ибо этот че
ловек лучше, чем его образованные оппоненты, разобрался в юри
дических тонкостях нашей судебной практики.

«...Я все равно даже перед лицом смерти буду знать и гово
рить, что я не виновен в этом преступлении, пусть легче станет то
му, кто вел следствие и не сумел найти настоящего преступника, 
пустив пыль в глаза общественности... Я не такой уж социально 
опасный эле.мент, каким меня разрисовали...»

Это не только крик беззащитного человека, это его обвинение 
всем нам, уже, практически, оттуда. Он уже понял, когда писал это
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последнее письмо, что пыль в глаза общественности удалось пус
тить, но потребовалось уничтожить человека. И его уничтожили. 
А безымянные расстрельшики, наверное, твердо верили, что это 
приведенное мной письмо не прочтет и не услышит никто.

Как, наверное, многие из других дел, других писем, что были 
до меня.

Последней на этом ходатайстве стоит подпись тогдашнего 
Председателя Верховного Совета. По совместительству он еще и ру
ководил помилованием. Впрочем, можно предположить, что сам он 
вряд ли читал обращение смертника. Читал, как водится, кто-ни
будь из помощников, и он же, от имени верховной власти, вывел 
последнее решение; «Учитывая, что Кравченко совершил изнасило
вание и убийство малолетней... ходатайство отклонить. М. Яснов».

И вот она, вершина человеческой несправедливости, послед
няя строчка в деле:

«Приговор в отношении Кравченко Александра Петровича 
приведен в исполнение 5 июля 1983 г. Прокурор РСФСР, государ
ственный советник юстиции 1 класса Б. В Кравцов».

А в девяносто первом году следователь бригады прокуратуры спе
циально посетил украинское село Разумовка и сообщил матери 
Кравченко Марии Степановне, что приговор в отношении ее сы
на отменен.

— А сам-то он где? — спросила бедная мать.
Что могли ей на это ответить?
Могли бы, если бы захотели, рассказать о ростовском манья

ке Чикатило, убийство Лены было первым его преступлением. 
Осуждение невиновного Кравченко практически развязало ему 
руки. Если бы не это, не было бы стольких бед для других, череды 
ужасов, которую испытали многие и многие, потеряв своих детей 
и женщин в течение десяти лет.

Более пятидесяти жертв, в основном детей и подростков, сто
ит за одним невинно убиенным.

Такова цена несправедливости.
Но вот какой эпизод возникает из жизни Кравченко, о кото

ром я не мог>' не >чюмянуть: был у него грех в детстве, в 14 лет рас
копал он гроб покойника на кладбище, за что отец понес матери
альную ответственность, заплатив штраф 30 рублей.

В американской школе молоденькая, такая наивная учительница 
пытается внушать детя.м истины добра... Это из кинофильма, сня
того по знаменитому роману. Где-то в финале на лестнице с одно
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сторонним движением вниз (есть, оказывается, такие лестницы), 
что-то перепутав, пытается она пройти-пробиться вверх, сквозь 
мощное движение своих учеников, которые буквально валятся ей 
на голову, и она в беспамятстве мучительно продирается сквозь 
них, против их общего течения.

Сцена символическая, ибо все ее попытки научить детей бла
городству и честности заканчиваются трагической неудачей.

Фильм, а возможно, сама книга, так и назывались; «Вверх по 
лестнице, ведущей вниз».

Каждый раз я вспоминаю ту несчастную учительницу, когда 
думаю о наших судорожных попытках идти против общего движе
ния, направленного вниз, в пропасть.

Вся наша работа по помилованию представляется мне такой 
же безнадежной попыткой подняться по лестнице, которая на са
мом деле ведет лишь вниз.

Крошечная кучка в полтора десятка человек, как водится, в 
безнадежной и вечной попытке служить своему народу, а с другой 
стороны сам народ, общество, Россия, не желающие знать ни о ка
ком милосердии, но лишь о том, чтобы посадить, ужесточить, на
казать, унизить...

Казнить.



Зона вторая 
БЫТОВУХА

ЗАЧЕМ НАМ ТАКИЕ ХРОМОСОМЫ?

Начать эту очень нелегкую для меня главу можно со статистики: в 
России от руки преступников погибает тридцать тысяч человек, из 
них, повторюсь, около шестнадцати тысяч женщин.

При этом прошу помнить, что статистика такого рода не точ
на. Она учитывает лишь те преступления, где человек погибает 
сразу, на месте; ну, а если, к примеру, он умер от того же преступ
ления через несколько часов, на пути в больницу, он может в эту 
статистику и не попасть. По всей вероятности, общее количество 
гибнущих от рук преступников можно спокойно увеличивать еще 
на одну треть или на половину. Тогда уже цифра подпрыгнет до 
сорока пяти — пятидесяти тысяч. Для примера: в Риме, самом по
сещаемом туристическом центре Европы, всего 18 убийств в год.

О судьбе женщины мы поговорим особо, а тут я хочу привес
ти некоторые научные данные, из которых можно заключить, что 
наш брат мужчина более агрессивен биологически, благодаря 
мужским половым гормонам. Мыши-самцы после кастрации свою 
агрессивность якобы теряют. Есть предположение, что к жестоко
сти склонны мужчины с определенным набором хромосом — 
XXV, в то время как у остальных всего — XV.

Вникать в эти тонкости не стоит, но запомнить надо, что 
именно первая формула встречается чаще всего у заключенных, 
хотя убей меня Бог, если я когда-либо слышал, что кто-то из на
ших зеков всерьез изучает. У нас и «свободное» население некому 
не то что исследовать — лечить. Но вот, оказывается, что и хи.ми- 
ческие эле.менты, из которых состоит наш организм, тоже влияют 
на наши криминальные качества, и лица с повышенным содержа
нием тестостерона, адреналина, эстрогена, прогестерона — гормо
нов — тоже носят в себе черты повышенной агрессивности.

Теория-то, может, и верна, но опасна для тоталитарной сис
темы и для нашей тоже, ибо может дать повод провести этакую 
превентивную проверку, а то и изоляцию ни в чем не повинных 
граждан. Но кстати, у не столь агрессивных женщин жестокость
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тоже возрастает в предменструальный период; в это время, по мне
нию тех же ученых, совершается около шестидесяти процентов 
всех преступлений, в то время как в остальные дни около двух про
центов. И в некоторых странах по существующим там законам пе
риод менструации считается смягчающим обстоятельством.

Но хочу сразу отметить, что преступления, совершаемые жен
щинами (нашими женщинами), по моим личным наблюдениям, от
личаются если не массовостью, то изощренной жестокостью. У нас 
будет еще возможность прочитать несколько дел, касаемых преступ
лений женщин против своих детишек. А пока упомяну о письме не
коей Вержбовской, просидевшей всю жизнь по тюрьмам за мелкое 
воровство. Последний раз она стащила сумочку, где ничего, кроме 
записной книжки да фотографии, и не было, и получила шесть лет.

Приведу ее письмо с сохранением лексики и орфографии:
«Вот решила обратиться с просьбой, зная, что не самый под

ходящий момент. Но больше молчать не могу сил уже не хватает, 
возраст за шестьдесят, а сорок лет из них провела в исправитель- 
но трудовых колониях где я выполняла из года в год государствен
ный план. В 13 колониях нахожусь за незначительные преступ
ления имею звание особо опасной рецедевистки, а сама я 
Ленинградка. Всю блокаду была в Ленинграде. Последняя моя су
димость в 1988 году по статье 144 осуждена к 6 годам... Суть моей 
просьбы к вам, в войну я растеряла своих родственников и так 
свыклась со своей участью, да и что скрывать, была усталость, так 
хотелось начать свою жизнь снова но никак не удавалось и под
держки не было ни от кого и все начиналось сначала. Но в 1990 го
ду я случайно разыскала родную сестру и сейчас веду с ней пере
писку которая ждет меня к себе. Я прошу верить мне, я никогда в 
этих местах где прошла моя жизнь...»

Я посмотрел ее другие судимости, все мелочи, мелочи. Ей влепи
ли срок даже за подделку в паспорте, где вписала она себе пропи
ску... Господи, но она же родилась здесь, и блокаду перенесла, и 
родителей здесь потеряла... Может, ее жизнь не была бы такой, ес
ли бы не война!

А от нее пришло потом еще письмо с трогательным названи
ем: «Напоминание».

«...0 моих ошибках я уже писала, повторяться не буду, очень 
хочется верить, что все-таки меня поймут правильно (эти слова 
она подчеркнула), я очень устала, дайте возможность освободить
ся пораньше, пока живы хоть родственники, которые помогут мне 
в жизни...»
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Наверное, вы догадались, что я намеренно не даю ответа, что же 
мы решили по поводу осужденной Вержбицкой. Каждый из чита
телей может сам произнести последнее слово: милости или не ми
лости к ней.

Хочу лишь напомнить, что милость — это вовсе не реабили
тация, и любой злодей имеет право на облегчение участи, если он 
понес наказание, а потом раскаялся.

Пример тому дает Библия, где убийца пастуха Авеля, родной 
его брат земледелец Каин был помилован Господом, его не лиши
ли жизни, а лишь превратили в скитальца на земле, как бы приго
ворили к «пожизненному сроку» — вечно нести свою «каинову» 
печать.

О милосердии писал и Александр Сергеевич Пушкин, помни
те, в «Капитанской дочке» — невеста Гринева Маша добивается 
приема у самой цариц...

«Вы сирота, вероятно, вы жалуетесь на несправедливость и 
обиду?» — спрашивает царица.

«Никак нет-с. Я приехала просить милости, а не правосу
дия», — говорит Маша.

А строки; «Милость к павшим призывал» хоть и христоматий- 
ны, но редко понимаются моими согражданами, как бы оно пола
галось.

Женская тема вовсе не ограничивается историями, похожими на 
ту, которую я привел. На наших заседаниях, где каждый имеет 
право на собственные убеждения (и предубеждения), как и на вы
ражение личных чувств, я и сам, каюсь, из тех, кто плохо проща
ет преступления против детей, ибо в детстве пережил жесточайшее 
отношение со стороны взрослых.

Но в то же время почти в каждой папке, получаемой нами 
еженедельно (а в ней более ста дел), есть дела о молодых матерях, 
которые убивают своих новорожденных. В судах им дают обычно 
года два, но мы их милуем, ибо знаем, что причина — наша соба
чья жизнь, при которой женщина, отчаявшись прокормить и вы
нянчить, губит свое дитя. А вот в можайской женской колонии из 
семнадцати детишек до трех лет, живущих в лагерном Доме мла
денца, посещаются своими мамами трое... Остальные будут выки
нуты вскоре за пределы колючей проволоки и никогда не узнают, 
кем они рождены.

Но может, это лучше, чем убийство своих детей?
Так, некая Валя Батусова убила своего внебрачного ребенка, 

во время прогулки она зажала ему рот и нос руками, а потом засу
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нула в рот платок... Ну, что ее держать в тюрьме, она наказала са
ма себя, да и платочек этот, как в романе Булгакова, будет ей яв
ляться мысленно, до конца жизни!

Но случаются такие драмы, что лишь ахаешь да удивляешься 
на романтически настроенных девиц девятнадцатого века, тут и 
лесковская Леди Макбет перестает волновать воображение.

Некая Татьяна Серова двадцати лет имела внебрачного сына 
Мишу одного года, но, встретив желаемого мужчину, поняла, что 
ребенок для создания будущей семьи станет помехой. У самой, по- 
видимому, рука на ребенка не поднималась, и к участию в убийст
ве она привлекла тринадцатилетнюю Михасеву.

Однажды, гуляя, они пришли в лесной массив и стали метал
лическими листами копать яму для будущей могилы. Однако по
шел дождь и яму выкопать не удалось. Тогда они развели костер, 
намереваясь сжечь ребенка (живого?!), но откуда-то прибежала де
твора и расстроила их планы. Позже они снова углубились подаль
ше в лес, где вдвоем попытались повесить ребенка, но у них ниче
го не получилось. Тогда тринадцатилетняя Михасева опустила его 
головой в лужу и держала, пока он не захлебнулся. Но и после это
го ребенок еще был жив, и это был явный знак, чтобы они его по
жалели.

Но нет, в будущей семье ему места не было. Как и в этом ми
ре вообще. Щебетали птицы, зеленые тени бежали по траве. А 
двое, девочка-подросток и молодая женщина, выкопали яму и за
рыли в нее еще живого, он дышал, ребенка...

Мы не нашли в себе сил помиловать эту самку, и вряд ли ее 
суженый станет ее ожидать целых девять лет. В лагере она на хо
рошем счету, принимает активное участие, как написано в харак
теристике, в общественной жизни. Но ни одного словечка раска
яния нет в ее ходатайстве. И нигде нет упоминания о маленькой 
соучастнице по убийству, о Михасевой, а ведь теперь, наверное, 
она сама молодая мама.

Только вот как у нее там с душой, не побаливает ли, да и способ
на ли она открыто смотреть в глаза своему, если он есть, ребенку?

Размышляя о некоторых национальных чертах нашего народа, 
нельзя сбрасывать со счетов повышенную эмоциональность, а мо
жет, иррациональность в его поведении, иначе мы не смогли бы до 
конца понять многих дел, когда из-за ревности люди, прожившие 
десятки лет, убивают друг друга, убивают соперника или соперни
цу, да при этом еще пытаются прикончить себя. Лесковская упо-
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минаемая мной Леди Макбет «мценского уезда» дает нам возмож
ность понять что-то из дел и нынешних.

Рискую перебрать с темой, которая меня более всего трево
жит, — это преступные деяния по отношению к детям. Но с дру
гой стороны, чего мы все стоим и чего стоят наши красивые книж
ки и вообще наша культура, если уже не малая детская слезинка 
пролилась по нашей вине, как писал Достоевский, а море слез, и 
мы при этом еще находим возможность спокойно существовать и 
наслаждаться жизнью. В то время как рядом с нами (ну, совсем ря
дом!) происходит нечто противоестественное, не поддающееся ни
какому объяснению.

Так, некая Любовь Райская, тридцати пяти лет, повар, испы
тывала неприязнь, как написано в деле, к своему шестилетнему 
сыну. И все лишь потому, что был он похож на отца, с которым 
она рассталась. Первого апреля около пяти часов утра при темпе
ратуре минус двадцать один градус (это было в Красноярском 
крае) она завернула спящего сына в покрывало — теплый сладкий 
комочек — и отнесла на расстояние один километр от дома в лес, 
вытряхнула на снег и пошла домой.

Мальчик был в майке и трусах, он побежал вслед за мамкой, 
догнал ее и попросил согреть.

Как просил, не знаю, этих слов в деле нет. А они должны бы
ли бы быть. Она взяла его на руки, и вы, наверное, представляете, 
что, охнув и поняв всю ужасность замысла, она завыла в голос и 
прокляла себя. Я думаю, что и мальчик решил, что она пожалела, 
что она решила его согреть. Так вот: на руки она взяла, чтоб... Что
бы отнести его еше дальше... Дальше! Где он, брошенный на снег, 
погиб.

К этому добавить нечего. Это — насквозь. Особенно когда чи
таешь про «потом», что к труду Любовь Владимировна относится 
добросовестно и принимает участие в общественной жизни...

А ей молиться надо. И вряд ли она отмолится, как и та, что за
рывала живого ребенка.

Хочу отметить, что дела, которые мы читаем, несколько отличают
ся от тех, что мелькают в уголовных хрониках, завораживая охо
чую до острых ощущений публику жуткими сценами изнасилова
ний или убийств. Бывает, для полного удовлетворения там еше 
скажут, что преступник понес суровое наказание или бьщ казнен.

У нас же, как в зеркале Кармы, можно увидеть не только кро
вавый эпизод, но и целиком судьбу, где все друг с другом взаи
мосвязано: социальные условия, быт, воспитание, пьяные дебо
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ши и семейные неурядицы, а потом и само преступление, как не
кий итог всего остального. А дальше наказание, и долгое переос
мысление всего самим героем, если оно, конечно, было, и даже 
в некоторых случаях продолжение жизни героя уже за стенами 
тюрьмы.

И хоть можно заметить, что я до сих пор не столь уж жаловал 
женщин, посвятив им первые два эпизода и дав возможность су
дить читателю, насколько они достойны милосердия, но по дру
гим делам будет видно, что именно женщины страдают в бытовых 
преступлениях прежде всего.

Было время, когда медики призывали беречь мужчин, как наибо
лее слабую половину человечества. Не трудно убедиться, что муж
чины (я говорю о наших российских мужчинах) сильно сдали, и 
есть подозрение, что они вырождаются. Отсюда, возможно, такая 
их возросшая агрессивность.

Но и женщины на проявленную к ним жестокость отвечают 
еще более изощренной жестокостью. Да и женщины ли они в этот 
момент?

Две старых женщины, обеим под шестьдесят, решили извести 
мужа одной из них, он злоупотреблял, как написано, спиртным 
и — не удивляйтесь! — половыми извращениями. В чем они за
ключались, из дела понять нельзя. Но нам попадаются время от 
времени уголовные дела, где мужа и избивают и даже убивают 
лишь за то, что он осмеливается предложить жене в постели нечто 
иное, чем та привыкла.

Впрочем, допускаю, что это лишь одна из причин, не из са
мых главных. Ну, а наши героини для храбрости поддали и, дож
давшись, пока муж уснет, попытались влить ему в ухо из градус
ника ртуть. Но ртуть не подействовала, да и не совсем понятно, 
почему ее надо лить, скажем, в ухо, а не в суп или куда-то еще? 
Тогда они поменяли ртуть на более действенную кувалду и в четы
ре руки размозжили ему голову, потом вывезли труп на тележке к 
водоему и сбросили в воду.

Нет человека, как говаривали сталинские прокуроры, нет и 
проблемы. Это в старые, в классические времена нанимали адво
катов для развода в суде, привлекали свидетелей, выматывали се
бе и ближним нервы или же благородно, как Федор Протасов у 
Толстого, инсценировали самоубийство и удалялись, освободив 
место счастливому сопернику. Нынешние, как видим, упростили 
процедуру развода до минимума.
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Теперь наши доморощенные убийцы просят о помиловании, 
а в тюрьме ведут себя кротко, обе, как написано, активно работа
ют в санитарно-бытовой секции, проявляя милосердие к другим 
лагерникам.

Вот и пойми ее, загадку русской души.

В домашнем обиходе российская женщина проявляет чудеса терпе
ния, но, выйдя из себя, она способна на любой отчаянный поступок.

«Коня на скаку остановишь?» — спрашивает один герой анек
дота другого. «Нет». — «А в горящую избу войдешь?» — «Нет». — 
«Я так и понял, что ты не баба!»

Так, некая Баланцева, тридцати лет, не выдержав избиения, 
нанесла мужу четыре удара ножом и, оставив его внутри, подожгла 
до.м. Муж погиб в огне. Отомстила, хотя сама же осталась без кро
ва и без вешей, с малым ребенком на руках.

Другая наша героиня, Трубачева Люба, в сходных условиях 
облила спящего мужа бензином и сожгла.

А три женщины, защищаясь от подвыпившего мужчины, ко
торый ввалился к ним в дом (как потом выяснилось, он ухаживал 
за дочкой хозяйки), подняли дружно на руки, вынесли на балкон 
и сбросили с восьмого этажа. Любовь, как говорят, любовью, а в 
дом без приглашения не ходят. В его убийстве, кстати, поучаство
вала и сама дочка, помахав вдогонку легкомысленно ручкой: мол, 
лети с приветом, вернись с ответом!

Да нет, теперь уж не вернется.
А у меня вопросик: что, если мужиков, и без того ослабевших 

от непрерывного возлияния, как тараканов морить и сбрасывать с 
этажей, не выведем ли мы их совсем? Может, его хоть для запаха 
в избе держать, если он совсем уж такой никудышный?

А если всерьез, хотел бы спросить уважаемого читателя, на
сколько же чувство мести, отмщения глубоко пронзило нашу рус
скую натуру, всю нашу жизнь, раз мы и прощать уже не можем, и 
не верим не только в правосудие, которое у нас и вправду не шиб
ко авторитетно, но и в небесную кару?!

Этой теме — отмщению я посвящу отдельно главу, а здесь про
цитирую из Евреинова: «История телесных наказаний в России»:

«Наши предки воспитывались около плах и эшафотов, ни
когда они не собирались в большем многолюдстве, чем в дни тор
говых казней и военных экзекуций, их песни, их игры и забавы 
проникнуты потехой битья, «не бить» значило долгое время «не 
властвовать», «не учить», то есть быть не тем, чем похвально 
быть... «Домострой», основанный на плетях и сокрушении ребер,
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вошел в их плоть и кровь, — и вот теперь, когда все это предано 
осужденью и уничтоженью, можно ли поверить, что восьмивеко
вой обычай, освященный в свое время государством, церковью, 
лучшими людьми, прошел бесследно для впечатлительной души 
консервативного русского человека!»

В одной из рассматриваемых нами папок встретилась мне такая ис
тория: пенсионерка Болдырева потеряла сына, которому некий Иль
ин причинил тяжкие телесные повреждения. Подробностей этой ис
тории у нас нет, но известно, что против Ильина в свое время было 
возбуждено уголовное дело, которое вскоре было прекращено. Но, 
понятно, Болдырева не успокоилась и, считая Ильина виновным в 
смерти сына, решила ему отомстить. Она попросила свою знакомую 
найти человека, который бы за денежное вознаграждение согласил
ся убить Ильина. Знакомая нашла человека, некоего Перепелично- 
го, и тот с двумя соучастниками явился в дом Ильиных, захватив с 
собой спиртное, кой-какие продукты и клофелин. Это лекарство во 
время трапезы они незаметно подлили в водку Ильину, но оно не 
сработало, и Перепеличный, выйдя с женой Ильина на крыльцо, на
бросился на нее и задушил руками. В это время соучастники распра
вились с хозяином, нанеся ему восемь ударов ножом в грудь.

За свою работу Перепеличный получил два миллиона рублей, 
а потом пятнадцать лет тюрьмы, приятельница — миллион рублей 
и пять лет, а самой Болдыревой дали всего три года. И есть в деле 
приписочка, которая дорогого стоит: «Суд отметил прямую прича
стность Ильина к смерти сына Болдыревой».

Результат: ошибку суда исправляет пострадавшая, хотя сама 
становится соучастницей убийства. Но принцип кровной мести — 
око за око, зуб за зуб — тут очевиден. А если бы Ильин или тем бо
лее его жена оказались не виновны?

Самосуды, которые стали у нас практиковаться (известны слу
чаи расправы над убийцами, которых осудили, но не к смертной 
казни), происходят не просто от неверия в справедливость, но и от 
нашего не правового воспитания. От «репрессивного мышления», 
как называет его журналистка Инна Руденко.

Ну, а нужны ли нам права вообще, может, без них жить удобнее?

БЫЛА УВЛЕЧЕНА ЛЮБОВЬЮ

Пишу так много о женшинах не только потому, что женщины у 
нас менее защищены, но и потому, что обычно в их уголовных де
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лах, независимо от содеянного, присутствуют более открытые, до
ступные для понимания чувства.

Итак, некая Лариса двадцати семи лет, работала медсестрой в 
больнице. Была она разведена и имела дочь тринадцати лет, кото
рая проживала с ее мамой, и был у нее сын двух лет. Однажды, ос
тавив сына, она ушла в квартиру своего знакомого, жившего в том 
же доме, только в другом подъезде. Там она неделю пропьянство
вала, а ребенок умер без воды и пищи.

Допрошенная по с)лцеству предъявленного обвинения подсу
димая пояснила, что «...распивала спиртные напитки и занималась 
любовью... Хотя могла позвонить матери и отдать ребенка. Но это
го не сделала, так как была увлечена любовью, и все это время про
шло у нее, как один день...».

«Знакомый» же рассказал, что Лариса была все время у него и 
никуда не уходила, готовила обед, стирала белье. Однажды он 
спросил ее о ребенке, но она ответила, что все нормально. И ког
да он узнал, что мальчик мертв, был потрясен, он полагал, что там 
находится ее мать. Когда он вошел в квартиру Ларисы, ребенок ле
жал в кроватке, в мокрых колготках. Он снял с ребенка колготки, 
после чего вызвал машину «скорой помощи»...

Соседка по лестничной площадке обратила внимание, что ре
бенок из квартиры Ларисы плакал днем и ночью, а затем плакать 
перестал. Она сунулась было туда, но дверь была заперта, потому 
что на ней висела записка, чтобы в дверь не стучали и не звонили, 
так как ребенок спит.

Случилось это в Москве, а отбывает наказание Лариса в жен
ской колонии в Можайске. Дали ей семь лет, отсидела четыре с по
ловиной, и мы, обсудив ее дело, решили...

Впрочем, как мы решили, я потом скажу.
«...Я полностью признаю свою вину и раскаиваюсь в содеян

ном, — пишет нам Лариса. — Я нанесла глубокую душевную рану 
прежде всего себе. Никогда не смогу простить себе. Сколько про
ведено бессонных ночей, сколько пролито слез. Я прекрасно по
нимаю, что, лишив ребенка жизни, не смогу вернуть ее, но тем не 
менее я очень прошу Вашего участия в моей судьбе...»

Далее она рассказывает, что имеет в колонии поощрения, уча
ствует в общественной жизни коллектива и работает комелавши- 
цей, утюжельницей и упаковщицей.

Заканчивает так: «Считаясь страшной преступницей, я не .мо
гу не написать, что дома меня ждет не только больная престарелая 
мать, но и несовершеннолетняя дочь...»
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Никакая общественная жизнь, понятно, не может перетянуть 
на весах справедливости жизнь загубленного младенца. А вот вто
рой ребенок — это уже серьезно.

И есть еще письмо матери, которое она так и назвала: Мате
ринское прошение».

Это еще одна неведомая нам страдательная сторона.
«Пятый год моя дочь в тюрьме. Да, она преступница. Но, на

ходясь в зоне, она иссохлась, исстрадалась, изболелась так, что нет 
месячных, заработала двустороннюю мастопатию... Но ее дочь 13 
лет не может ничего понять. Она думает, что после смерти ее бра
тика, мамка сошла с ума... Но скоро вернется. Сначала девочка 
училась в московской школе, но ведь у нас очень «добрые люди», 
спрашивают о маме... Теперь мы уехали в Подмосковье, ходим на 
лечение, так как обнаружены туберкулезные палочки... И она 
ждет, ждет свою маму. Мама была очень хорошая, добрая, никого 
никогда не обидела, я слезно Вас прошу...»

Ох, эти слезы матерей, которые омывают пороги судов. 
Сколько их пролилось, знаем только мы, читающие их письма.

И уж пора простить и забыть, но как забыть эти мокрые кол
готки на остывающем ребенке!

Не лучше ли и вправду представить добрую и хорошую мамоч
ку, наверное, очень одинокую, у которой в любви время и правда 
прошло как один день. Ведь она в том, другом, дому в своем заб
вении, может, и была счастлива, потому что почувствовала себя 
наконец-то бабой, кому-то очень нужной, потому и готовила, сти
рала...

И не нашла одной-единой минуточки, чтобы дойти до своего, 
по соседству, подъезда...

А вот еще одна история. Один из жильцов дома услышал крик и 
плач ребенка. Выглянув из кухни, он увидел, что на балконе пято
го этажа молодая женщина держит за руки трех- четырехлетнего 
мальчика, который висит за перилами балкона. Там же, на балко
не, мужчина хочет дотянуться до рук мальчика... Еше одна жили
ца с десятого этажа услышала из квартиры крик ребенка, открыла 
окно спальни и увидела висящего мальчика, которого держит за 
руки женщина, а мальчик кричит: «Мама, не хочу, боюсь!» Жили
ца тоже крикнула этой женщине, что она может уронить ребенка, 
но та не обращала ни на кого внимания... (из дела).

Уж, казалось бы, можно и привыкнуть, что мы страна не из 
добреньких, если два миллиона ребятишек при живых родителях 
выкин\ты у нас на улицу. Но участь брошенных детей, наверное,
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еще не самая худшая, они как-то приспосабливаются и, страдая и 
голодая, все-таки живут. Но есть и другие, самые маленькие и без
защитные, погибающие от произвола своих ближних... Вот как 
упомянутый мальчик по имени Илья.

Его мать, двадцатилетняя Надежда Калинина, оставила на му
жа ребенка, а сама ушла к своей подруге, где и проживала, а точ
ней — прожигала жизнь. Воспитанием Ильи занялась бабушка. А 
в тот сентябрьский денек беглая мамка получила от бывшего мужа 
деньги на подарок ребенку, купила на них несколько бутылок ви
на и зашла к некоему Анисимову домой. Туда же пришел еще один 
собутыльник с семилетней дочкой Оксаной. Пока взрослые распи
вали на кухне спиртное, Илья и Оксана, заигравшись в «зале», рас
шумелись, что вывело пьяную Калинину из себя. Она схватила 
Илью в охапку, выскочила с ним на балкон и перебросила через 
барьер, держа за руки. Выбежавший следом хозяин попытался до
тянуться до матьчика, но мама опустила руки пониже... А потом 
их разжала... Какая-то женщина внизу закричала ей: «Убийца! 
Убийца!»

Калинина, не обращая ни на кого внимания, прощла на кух
ню и налила себе вина. А на предложение хозяина спуститься к ле
жащему на улице Илье выругалась и даже закатила истерику.

В деле еще написано: «Никто из квартиры за ребенком не 
пришел».

В этой строчке сказано все.
О так называемой мамке сказано, что она «вела аморальный 

образ жизни» и ее «интересовала личная жизнь». Во время следст
вия она собственноручно напишет, что сбросила ребенка с балко
на, потому что «...не любила его и не хотела, чтобы он жил...».

Финал у этой истории лучше, чем может представить чита
тель: Господь волей случая сохранил Илье жизнь. Он даже не по
калечился. А сердобольная бабушка в просьбе о помиловании на
пишет, что «...Илья все понимает и помнит, что случилось, но, 
поверьте, он в свои семь лет (с тех пор прошло три года) не пони
мает, что его мама наказана...».

О Калининой же сказано, что она в ИТК добросовестно отно
сится к работе, «...оказывает помощь другим осужденным в осво
ении пошива...».

Душу латает?
Впрочем, среди многих слов от самой мамки о душе-то ни 

словца.
«А был ли мальчик? — восклицает горьковский герой в «Кли

ме Самгине». — Может, мальчика и не было?»
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Здесь мальчик точно был, а вот была ли душа... Может, души
и не было...

История некоего Протасова (фамилия-то какая!), осужденного в 
двадцать четыре года на смертную казнь, куда потяжелее. У него 
на квартире проживал друг, к которому он приревновал свою же
ну. В тот день он был очень пьян, а дверь, как ему показалось, дол
го не открывали. Решив, что жена и квартирант занимаются любо
вью, он стал колотить в дверь, а когда жена открыла, он, 
разъярясь, напал на нее, повалил, стал ее душить... Ее вырвал 
друг... Дальнейшего он не помнит. Очнулся же, по его словам, ког
да увидел на полу два тельца своих дочерей: двух и трех лет. Одна 
из них еще шевелилась. Он взял ее на руки и побежал звонить к 
соседям, но они не открыли дверь. Через некоторое время он по
чувствовал, что и эта дочь умерла. Тогда он положил ее и пошел в 
ванную комнату, где и был задержан милицией. Свидетели расска
зали, что он в беспамятстве хватал спящих крошек за ноги... Про
стите, это не только представить, но и написать тяжко... С силой 
бил их об стену головками...

А вот что он написал: «...Рассмотрев мое помилование взять 
во внимание, что я прошу Вас, как Президента РФ сохранить мою 
жизнь. Да, я согласен с приговором за свое преступление, но, со
вершая преступление, я зашел за рамки здравого смысла и не ста
рался ничего скрыть, так как я знаю, что совершил преступление 
не в трезвом состояние, я этого и сам от себя не ожидал, что я на 
это способен...»

Мы уже давненько зашли за рамки здравого смысла. Но да
вайте во имя собственного же спасения побережем наших дети
шек. Если мы, конечно, на это еще способны.



ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ МАТЕМАТИКА

Так называлась книжка моего детства, дивная книжка Перельма
на, в которой при помощи цифр доказывались самые невероятные 
веши. Ну, такие, например, как то, что полуживой человек и по
лумертвый обозначают как бы одно и то же. Математически это 
выглядело бы так: 0,5 живого человека =  0,5 мертвого человека. 
Цифры (по 0,5), понятно, сокращаются, и в результате: живой че
ловек = мертвому человеку.

Наша математика, примерно о том же, о живых, которые по
том становятся неживыми, только цифирки у нас не столь абст
рактные, а вполне реальные.

Например, известно, что в России всегда преобладали убийст
ва бытовые, еще недавно, скажем десять лет назад, в криминаль
ной статистике они занимали первое место, около сорока процен
тов. В то время как убийства при разбойном нападении, или при 
изнасиловании, или из хулиганских побуждений в совокупности 
едва-едва достигали двух процентов — таким, думаю, это соотно
шение остается и поныне.

Как говаривал один мой знакомый, правительства приходят и 
уходят, а краны все равно текут... При этом он добавлял: соседи 
страдают от соседей, и все обречены, имея в виду бытовые пробле
мы, которые в России становятся чаще всего и проблемами уго
ловными.

Бунин писал: «Уголовная антропология вьщеляет преступни
ков случайных: это то, что называется «обыкновенные люди», слу
чайно оскорбленные жизнью и случайно совершившие преступле
ние; и они никогда не бывают рецидивистами, они чужды 
антисоциальных инстинктов... Совершенно другие преступники 
«инстинктивные», преступники душевнобольного склада. Эти все
гда дети, как животные, и главный их признак, коренная черта — 
жажда разрушения, антисоциальность... В мирное время мы как- 
то забываем, что мир кишит этими выродками, атавистическими 
натурами, огромное количество их сидит по тюрь.мам, по «жел
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тым» домам. Но вот наступает время (вроде нашей перестройки. — 
А. П), когда «державный народ» восторжествовал... Двери тюрем и
«желтых» домов распахиваются настежь, жгутся архивы сыскных 
отделений — начинается вакханалия... Русская вакханалия превзо
шла, как известно, все, до нее бывшее, и весьма изумила и огор
чила даже тех, кто звал на Стенькин утес послушать то, что «думал 
Степан»... Степан был «прирожденный преступник» по выраже
нию уголовной антропологии...».

Но вот бытовуха как бы стала отступать (25%), хотя по делам, ко
торые мы рассматриваем, это не очень заметно. А на передний 
план выплыли убийства «заказные», которые специалисты лирич
но именуют «убийством за вознаграждение». Этакий творческий 
вариант уничтожения человека. Не хватает творческого союза кил
леров, но в нашей абсурдной жизни и это возможно.

Только есть странность, о которой население не догадывается, 
а представители МВД ее предпочитают не упоминать: среди тыся
ча двухсот смертников, которых мы за десять лет рассмотрели, нет 
ни одного убийцы, который имел бы отношение к этим семидеся
ти процентам. Лишь та самая бытовуха, да хулиганы, да насильни
ки... Ну и сексуальные маньяки, которых можно пересчитать по 
пальцам, зато наша пресса, охочая до жареного, так их разукраши
вает, что они становятся чуть ли не национальными героями, и уже 
может показаться, что их сотни.

Получается, что смертными казнями всяких бытовых разбой- 
ничков наши доблестные милиционеры прикрывают настоящую 
преступность, от которой мы сегодня страдаем. И такой занима
тельной математике позавидовал бы сам Перельман.

Да вот, посудите сами...

ПИЛИ ДВОЕ 
(голубая папка)

«...Пили двое... В течении вечера и ночи они поспорили и подра
лись. Один ударил другого кухонным ножом в грудь и убил...»

Так начинаются сотни, если не тысячи уголовных дел. Они 
похожи так, что можно составить одно «типовое дело» и в пропу
ски вставлять недостающие детали.

Кто пьет? Да практически все. Муж с женой, брат с братом, 
сын с отцом и т. д.
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Если посмотреть социальный уровень, то обычно это самые 
малоквалифицированные работники... Сантехники, ремонтники, 
дояры, чабаны и пастухи (обычно многодетные).

Много среди них кочегаров, сторожей, трактористов, грузчи
ков и водителей... Особенно почему-то много работников с желез
ной дороги. И конечно, большое количество бомжей и пенсио
неров.

Из дел последних лепится некий обобщающий образ пенсио
нера, ровесника советской власти, ею обработанного, обделенно
го, выпотрошенного до последнего на великих стройках комму
низма и с кучей болезней выкинутого теперь за ненадобностью. 
Образование у него обычно низкое: три-четыре класса, живет бед
но, много пьет, бездуховен, агрессивен и в любой склоке порыва
ется кого-нибудь прибить: соседа, жену, собственное чадо, кото
рое раздражает...

Дают им сроки не более трех-четырех лет, но что их ждет за 
воротами тюрьмы, обезумевших от этой непонятной им жизни?!

Именно о таких недавно умерший Виктор Астафьев с горе
чью отмачал, что... «часть из них так и не решилась расстаться с 
привитыми им вроде оспы жизненными постулатами с навязан
ной идеологией, понятием чести, совести, принципов, точнее, 
беспринципности...». И далее: «...нужно бы, — как считает писа
тель, — по капле, по бисеринке выдавливать из себя привычку к 
крови и смерти, чтобы из одноклеточного вещества превратиться 
в нормального человека...»

Если бы!
Так где пьют?
Везде. Дома, на работе само собой, в дороге, в поле, в лесу, на 

берегу реки или озера, на вокзале, в мащине, в магазине...
Что пьют?
Все, что возможно. Перечислять нет смысла, все равно список 

будет не полон. Удивляет лишь необыкновенная живучесть, стой
кость потребляющего организма ко всяким кислотам и раствори
телям, которые легко плавят и камень, и стекло, и любой металл, 
но не могут перебороть нутро российского алкоголика.

Ну, вот, для примера: «двое рабочих потребляли на своем ра
бочем месте клей БФ...»

Или: «Удаливщись на дачу, Круглов с возлюбленной пили всю 
ночь стеклоочиститель...»

Или: «Свежухин и Борисова в подсобке кочегарки распивали 
жидкое средство для уничтожения клопов...»
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Одному алкашу с целью убийства дали выпить ядовитую смесь 
водки с дихлорэтаном, но эго на него не подействовало, и его 
«...пришлось задушить...».

Какова продолжительность пьянки?
Диапазон обширен, но обычно ограничивается одним днем 

(понятно, рабочим) или одной ночью. Но бывают и исключения. 
Один пенсионер, купив на всю пенсию двадцать пять буз ылок ви
на, пил со знакомой неделю и лишь потом ее прибил. А прибил за 
то, что она успела потребить из тех двадцати пяти бутылок боль
ше, чем он сам.

Из-за чего же ссорятся?
Причин миллион. И все не столь уж объяснимые: кто-то ко

му-то не долил, или перелил, или предложил выпить, а тот отка
зался...

Этого вполне достаточно для убийства.
В одном деле сказано: «...Пассажир... угрожая ножом, застав

лял другого пить с ним водку в туалете поезда...»
Говорят, что в России пьют «одним духом», по возможности 

на двоих или на троих, и открытая бутылка должна быть выпита до  
дна. Отказаться выпить или не допить в компании равносильно 
оскорблению тех, с кем пьешь. Зато согрешить во время пьянки, 
врезать кому-то, пырнуть ножичком или просто оскорбить не счи
тается предосудительным.

В народе, но не в суде.
Пили двое... Некий Герасимов пятидесяти лет и его приятель, 

а когда тот отказался продолжать пить, встал и пошел, Герасимов, 
обидевшись, нанес ему удар ножом в спину, но лишь тяжело по
ранил, после чего допил стакан и повез приятеля в больницу...

Такая вот, она, загадочная у русского человека душа. Но прав
да, кто-то однажды на Комиссии к этой фразе добавил: «И тело».

По этому же поводу писатель Юрий Давыдов однажды заме
тил: «Чаще всего слышишь о цене на колбасу, почти бесплатное 
приложение к поллитровочке... О цене на жизнь умалчивают...»

Пили двое, один стал жаловаться на жизнь, другой его из со
чувствия погладил. Первому это не понравилось, он взял мелкока
либерку и застрелил жалельщика.

Но чаще даже так: «Сидели, пили в колбасном цехе, вдруг 
Кузьмичев без видимых причин ударил Шипкова... И убил».

Вот это «без видимых причин» в той или иной форме присут
ствует во множестве дел.

Чем убивают?
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Да чем хочешь. Что под руку попадет. Кухонным ножом иди 
той же бутылкой, топором, сапогом, бельевой веревкой, утюгом, 
мясорубкой, гвоздодером, кочергой с поленом (часто!), почему-то 
антенной, ремнем, зубилом, отверткой (это почти холодное ору
жие), собачьим поводком, крышкой от унитаза и так далее.

Встречаются весьма экзотичные орудия убийства, такие, как 
нунчаки, пика и даже булава! Кстати, милиция долго ломала голо
ву, но решила приравнять булаву к холодному оружию.

Все это позволило одному исследователю преступного мира 
определить, что культура убийства в России довольна низка!

Но дело это поправимое; наступит война в Чечне, мы подни
мемся в деле убийств до уровня ракет с их «точечными ударами»... 
Если только называть «точками» населенные пункты, поселки и 
города, которые выглядят точками лишь на карте.

В упомянутой мной книге Евреинова приведены стихи, написан
ные в 1863 году и посвященные драке:

«...От размашистой натуры не сидится нам: есть меж нами са
модуры с страстью к кулакам. Все они чинят расправу собствен
ным судом. Кто пришелся не по нраву, учат кулаком...»

В тех же стихах вообще про наш быт:
«Поговорку не напрасно выдумал народ, кто кого полюбит 

страстно, тот того и бьет. И выходит, что по мненью всех вступив
ших в брак, нежной страсти выраженье наш родной кулак...»

Автор книги утверждает, что «...кнут, правеж, батоги и другие 
орудия истязания пришли к нам от азиатских народов. Русским 
вообще в те времена (XII — XIII века. — А. П.) совершенно чужды 
были телесные наказания...». Очень сомнительно это, тем более 
что в сноске указывается, как византийские и немецкие историки 
неоднократно упоминают о необычайных зверствах славян на вой
не. Можно подумать, что в домашних условиях эти люди вели се
бя иначе!

Зато какое разнообразие бытовых предметов употреблено у нас для 
убийства. Очень себя оправдывает, например, дешевый целлофа
новый пакетик, когда нужно кого-нибудь мучительно задушить. А 
совсем недавно, во время обсуждения дел, мы вдруг обнаружили, 
что двое убивали друг друга вафельницей, хрустальной вазой и 
хрустаяьной пепельницей, из чего смогли справедливо заключить, 
что уровень жизни у нас прилично-таки вырос. Во всяком случае, 
наши женщины на заседании — а у нас их двое — воскликнули,
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что лично у них в хозяйстве вафельниц и хрустальных пепельниц 
пока что нет.

Помните, как шутку времен тоталиризма: «Люди безусловно 
стали жить лучше, стоит только взглянуть, как хорошо одеты лю
ди в очереди!»

А недавно прочитали мы про убийство при помощи... домаш
него тапочка! Хотелось воскликнуть; какая мягкая смерть!

Частенько, не затрудняя себя поисками орудия убийства, на
ши подопечные бьют друг друга просто руками и ногами, а для 
большего эффекта валят жертву на пол, а потом прыгают на нее, 
скажем, с кровати. Очень даже помогает. Прыганье на теле (на жи
вом, разумеется) становится на нашей спортивнопрыгучей родине 
чуть ли не популярным видом спорта вообще.

Любят у нас так же сбрасывать с балкона, особенно с верхних 
этажей. Ну а с тракторами, с техникой, которая предназначена для 
доброй работы, происходят странные вещи, она становится самым 
современным и удобным предметом убийства.

Трое пьяных поехали кататься на машине и потеряли девицу, 
которая отошла от машины по надобности и упала на дорогу. Они 
поехали ее искать, но, так как фары в машине не горели, они не 
заметили лежащую девицу и переехали ее, прямо по голове.

А некий Пудовкин за отказ сожительницы в совместном про
живании сперва нанес ей удар кулаком в лицо, а затем совершил 
наезд на легковом автомобиле. Колесами он проехал по телу, про
тащив ее днищем пятнадцать метров, потом стал совершать дви
жения по ее телу, двигая машину вперед и назад. Но тело застря
ло под днищем, и машина заглохла, а водитель бежал... Финал же 
у этой истории необычен: женщина осталась жива и отделалась 
лишь легкими ушибами. Можно лишь представить дальнейшие 
события, исходя из других дел; она обнаружила муженька, и на ра
достях распила с ним в знак примирения очередную бутылку.

И еще один вывод; наши женщины не только «коня на скаку 
остановят...», но и самые живучие в мире, и никакой техникой их 
не раздавить.

Но повторю, нет предела изобретательности в этом деле, и 
встречаются самородки, изобретающие электробритвы, которые 
взрываются в руках нежеланного соперника, или для убийства 
ревнивого мужа специальное электроустройство, похожее на то, 
каким забивают скот.

Правда, в нашем случае оно не сработало, то есть не убило, 
может, из-за сильного перепоя жертвы, и пришлось изобретателю
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действовать традиционным, испытанным методом: добивать при 
помощи топора.

Встречаются и рекордсмены, достойные книги Гиннеса. Так, 
некий Власов, восьмидесяти одного года, убил во время совмест
ной пьянки кулаком соседа. То ли силенку сохранил, то ли сосед 
был в его же возрасте, если не старше...

Что же происходит далее?
А далее, как правило, продолжают пить. О покойнике обычно 

вспоминают на второй или на третий день. И не важно, кто это — 
жена, с которой взращены дети, мать, что тебя родила, родной 
брат, сестренка, сват, возлюбленная...

Бывает, что тело, еще дышащее, сбрасывают в подпол, и труп 
обнаруживается по истечении какого-то срока. Один находчивый 
пенсионер (прямо-таки Синяя Борода!) ухитрился в течение не
скольких лет сбросить в подпол трех жен... После третьей там толь
ко их и обнаружили.

В упомянутом случае с прибором для забоя скота жертву раз
делали на двадцать три куска (и это подсчитано!), потом в чемода
нах вывезли в другой город и там разбросали по свалке.

Местом захоронения частенько фигурирует бак для мусора, 
сточный колодец, отстойник, нефтяное хранилище, свалка и так 
далее. Обожают топить в реке, озере, канале. Или же сжигать труп 
в лесопосадках, облив бензином.

Один серийный убийца любил, например, отрезать головы и 
сбрасывать их в мусоропровод. Ему «нравилось», как он заявил на 
суде.

Да, в Музее восковых фигур мадам Тюссо таких выставляют 
напоказ. Вот некая Кузнецова, годков под шестьдесят, решила из
вести сожителя, поскольку он пропивал зарплату и не давал ей де
нег на хозяйство. Пользуясь тем, что он принимал внутривенно 
глюкозу, она ввела ему аминазон с воздухом, а еще «...закрыла ды
хательные пути подушкой. Труп она расчленила, косточки выбро
сила на помойку, а мягкие органы растворила в кислоте и спусти
ла в унитаз...».

Ровно накануне смотрел я по НТВ криминальный серийный 
фильм о преступлениях века, так там некоему убийце, весьма по
хожему, тоже растворял людей в кислоте, чуть ли не восковую фи
гуру поставили в лондонском музее мадам Тюссо.

Так ведь у них по статистике бытовых убийств на всю Англию, 
за весь год происходит около шестисот. У нас по пьянке происхо
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дит 600 тысяч преступлений, а более пятидесяти тысяч каждый год 
травятся насмерть всяческими суррогатами.

И никакой, представьте, ни-ка-кой национальной трагедии.
Да ведь когда началось-то, вот и Бунин рисует подобную кар

тинку из времен революции: «...Шатание умов и сердец из сторо
ны в сторону, саморазорение, самоистребление, разбои, пожари
ща, разливанное море кабаков, в зелье которых ошалевшие люди 
буквально тонули порой, «захлебывались до смерти»...»

И вот некая Наденька П., тридцати лет, проживала с дочкой, а к 
ней заявился нетрезвый Волобуев, который неоднократно и ци
нично к ней приставал. Распив с хозяйкой принесенную с собой 
бутылку, гость предложил ей совершить половой акт, обнажился, 
лег в постель и... уснул. Так называемый секс по-русски. Надень
ка сперва огорчилась, потом вдруг поняла, что надо делать. Взяла 
топор, тюкнула ухажора по шее, с помощью соседа (тоже нетрез
вого) перенесла труп на чердак. На следующий день отрубила ему 
голову (чтоб не портилась, что ли?) и, упаковав в полиэтиленовый 
пакет, хранила у того же соседа в холодильнике. Но выяснилось, 
что некуда девать продукты, и голову, по истечении какого-то сро
ка, в хозяйственной сумке наши герои вывезли за город и закопа
ли. Про тело же ничего не сказано, возможно, оно до сих пор ле
жит там, на чердаке.

На следствии, как и на суде, преступники чаще всего объяс
нить причину убийства не могут. Да ее практически и нет. Сроки, 
которые за это дают, обычно небольшие, от трех (старикам) до ше
сти-семи лет.

л у н н ы й  у д а р?
(голубая папка)

Люди науки утверждают, что с каждым может случиться «лунный 
удар», когда самый благопристойный человек превращается в пре
ступника... Луна, говорят они, регулирует наше настроение, вызы
вает чувство угнетенности и агрессии.

Приметы, колдовство, генотип, заговоры, порча, расположе
ние планет, все это, возможно, и правда существует. Но думаю, что 
большая часть таких обессмысленных, не поддающихся никакой 
логике преступлений происходит в момент этакой внутренней раз
рядки человека, некоего расслабления души и тела, наступающих 
в результате бурной пьянки.
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Не секрет ведь, что в каждом из нас днями, а то и годами ко
пится злость, раздражение, отрицательные эмоции. Придавлен
ные страхом, они никуда не исчезают, а, как черная кровь больно
го, застаиваются в теле, скапливаются отравой на дне души. И 
разъедают, разъедают ее изнутри, требуя выхода. Иначе, наверное, 
и не выжить.

И он наступает... Такой момент. Не может не наступить. Как 
выразился один мой знакомый, в прошлом зек: «Тормоза сняты, 
все выходит наружу!»

Первопричины, такие, например, как свинское отношение 
властей к твоей жизни, осознаются лишь опосредованно. А вот 
близость «раздражителей» конкретных, живущих рядом — людей, 
родни, приятелей, — могут оказаться тем запалом, который спосо
бен взорвать весь накопленный годами заряд. Не случайно же по
сле, как признаются сами преступники, наступает спокойствие, 
усталость, разрядка.

Оттого бьют и крушат они без раздумья, как бы механически, 
и терзают свои жертвы, увечат, изголяясь даже над трупом и не ис
пытывая никаких чувств. А поостыв и придя в себя, не могут по
нять, даже вспомнить, что же они натворили.

Действие явно одноразовое. С таким же успехом этот человек 
мог совершить и героический поступок в каком-то другом конкрет
ном случае. То есть излить свой праведный гнев на врага и даже за
крыть грудью амбразуру. Две стороны медали в поведении «афган
цев» тому пример: там, на чужбине, они были героями, хотя и 
убивали, а по возвращении за те же дела их осуждают и сажают.

В мордовской колонии, например, предназначенной специ
ально для бывших сотрудников правоохранительных органов и 
солдат внутренних войск, содержится, беру из статьи В. Оскоцко- 
го: 146 ветеранов участников войн в Афганистане и Чечне, целая 
рота бывших снайперов, разведчиков, пулеметчиков-гранатомет- 
чиков и т. д. 42 человека из них награждены до совершения пре
ступления орденами Мужества, Красной Звезды и медалями. А 
между тем названная колония строго режима и попадают сюда за 
убийства, разбой, похищения людей и другие тяжкие преступле
ния!

Но сегодня я про пьянство. Для большей наглядности приведу де
ла из одной какой-нибудь папки. Мы, разумеется, читаем их каж
дую неделю.

«Пили двое, братья. Один убил другого ножом, а на полу кро
вью написал: «Убил дурака» (8 лет).
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«Двое пришли выпить к приятелю в котельную, а он пить не 
хотел и стал их гнать. Тогда они его избили и живьем засунули в 
топку, где он и сгорел...» (15 лет)

«Пили двое... Тракторист Семенов с женой. Когда он про
снулся, ее не было. Вечером она вернулась, и вновь они принялись 
пить. Но вдруг он возревновал и подверг жену избиению привод
ным ремнем от трактора... И убил».

«Пили двое... Некая Трубачева Люба поругалась с мужем и, 
когда он уснул, облила его бензином и сожгла...»

«Пили двое... муж и жена (по 50 лет, есть взрослые дети). Муж 
стал настаивать на интимной близости, жена отказала. Он нанес 
ей удар ножом в хрудь и убил...»

«Пили двое... Некий Дудорин стал упрекать сожительницу, 
что она уделяла больше внимания приятелю, пившему с ними до 
этого. Она предложила ему убираться вон из ее дома. Он ударил ее 
ножом в спину, но затем обмыл, перевязал рану, и они продолжи
ли распитие дальше». Но это еще не финал. «Во время пьянки они 
вновь поссорились, и он ее на почве ревности задушил...»

«Пили двое... Некий Мурин убил возлюбленную за то, что она 
во время акта укусила за половой член. Он задушил ее, завязав со
рочку на ее горле...»

Впрочем, для удушения годятся шарф, полотенце, ремень, 
провод, колготки, даже бюстгальтер...

«Пили двое... Тракторист Патрикеев распил с приятелем до
ма три бутылка коньяка. Утром опохмелился (сколько выпил, не
известно) и пришел на работу, где они с этим приятелем ремон
тировали трактор. Во время работы они употребили коньяк, 
принесенный из дома. Около 14 часов закончили работу (можно 
представить, чего они там наработали!) и разошлись по домам. 
Но вскоре приятель снова пришел к Патрикееву домой, и они 
снова стали пить. Во время выпивки зашел разговор о женщинах, 
и приятель заявил, что он находится в интимных отношениях с 
женой Патрикеева. Последний взял нож и убил его...»

«Пили двое... Муж стал выражать недовольство приготовлен
ным женой обедом. Она взяла кухонный нож и его убила» (3 года).

«Пили двое... Один приятель предъявлял другому претензии 
по поводу неправильного образа жизни, а тот обиделся и задушил 
руками...»

«Пили двое: Коновалов и Бескровный. Первый пообещал от
рубить другому голову. Второй сходил за топором и отдал перво
му, а потом положил голову на чурбак и сказал «Руби!» Коновалов 
взял топор и... отрубил дурную голову...»
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«Пили двое; он и сожительница, после чего он, как водится, 
заснул, а она «...обиженная, что он пьет и ее приучил к спиртно
му, взяла кухонный нож и воткнула ему в живот...» И убила...»

«Пили двое... Некий Кузнецов с приятелем. Кузнецов вспом
нил, что тот не отдал деньги за проданную ему куртку. В ссоре он 
оторвал карман у брюк и затолкал этот карман в рот приятелю, от
чего он задохнулся...»

«Пили двое, потом один из них (Иванов) сел на трактор и на 
прицепе повез дружка к дому, но тот вывалился на дорогу на ходу, 
был травмирован и умер...»

«Пили двое, отец и сын, и ссора произошла из-за спора, как 
метать стога сена. Отец взял со стола нож и пырнул сына в живот... 
И убил, доказав свою правоту...»

Этот угарно пьяный список можно продолжать до бесконеч
ности. Он длинен, как Млечный Путь, где каждая крошечная звез
дочка все равно чья-то судьба.

Не скрою, у меня не раз и не два возникал вопрос, а когда же эти 
люди работают, если они все время пьют и пьют. Пришлось за
няться математикой, и она оказалась исключительно заниматель
ной: каждый четвертый, потом — третий (а в последних папках да
же каждый второй) из тех, кто совершал преступления, вообще 
никогда и нигде не работал. При том что у многих малые дети, ета- 
рики родители и так далее.

На какие денежки они пьют, понять невозможно. Скорей все
го, пропивают то, что нарабатывают женщины, и был случай, ког
да муж требовал от жены деньги на пропой, а она не давала (у них 
трое детищек), но потом под нажимом или физическим принуж
дением отдала десятку, а трешку сохранила: все-таки мать! Вот из- 
за этой оставшейся трешки на глазах детей он и убивает жену...

Некий Югов, двадцати пяти лет, пришел в дом к своей тетке 
и попросил выпить. А тетка стала его стьщить, что он такой моло
дой, а ходит и побирается, и вытолкнула его из дома. Югов оби
делся и ударом кулака сбил тетку наземь, схватил за горло и уду
шил. Труп сбросил в подпол, а до этого обшарил карманы и нашел 
кошелечек и в нем 72 рубля, деньги пропил...

Некий Дьячков впал в раздражение, увидев, что жена разбав
ляет водой его брагу, и он руками и ногами убивает ее.

А некий Банщиков в течение дня (рабочего, естественно) рас
пил на двоих пять бутылок водки и не мог после этого вспомнить, 
как убивал сожительницу.

54



Погоня за бутылкой приводит народ в состояние, близкое к поме
шательству.

В делах мне попался эпизод о том, как по деревне прошел слух 
о грузовике, который застрял на мосту, а вез тот грузовик водку. 
Вы думаете, кому-нибудь пришла в голову мысль помочь и вытол
кать машину из грязи? Ничего подобного! Более двадцати человек 
на всех видах транспорта бросились к мосту и потребовали от во
дителя немедля отдать водку. Судьба машины и пассажиров их не 
волновала. Далее в деле сказано: «Опасаясь нападения, водитель и 
двое пассажиров отдали им часть водки...» Что означает эта «часть» 
не указано, но, очевидно, это было несколько ящиков. Через не
которое время, потребив захваченное, группа из шести человек 
снова вернулась к мосту и потребовала отдать остальное. При этом 
они обыскали кабину, нанесли водителю несколько ударов рука
ми и ногами, разбили лицо, потом стучали палками по кабине и 
угрожали машину поджечь. Обнаружив неподалеку от машины 
еще две бутылки, выпили, успокоились и уехали.

В печати описывался случай, как на Урале в донорских пунк
тах за триста граммов крови вьшавали 180 граммов водки, и стоя
ла очередь желающих с ближайшего завода, жаждавших отдать 
хоть всю кровь, лишь бы получить спиртное.

То же и в Чечне, непьющие боевики рассказывали, что за два 
ящика водки получали от наших солдатиков новенький броне
транспортер, но, правда, при этом давали обещание не стрелять в 
ближайшую неделю. Но уже через две недели и стреляли, и уби
вали.

Променять же грузовик, или трактор, или что-нибудь на бу
тылку никогда не было в России грехом. И когда рабочему гово
рили, что водка, мол, растет в цене, он лишь с усмешкой отмахи
вался, произнося, что если уворованный аккумулятор стоил 
бутылку, то он и будет стоить бутылку... И нет валюты надежней, 
чем бутылка!

Я исследовал около полусотни папок (в каждой более ста дел), 
и везде неработающих — я имею в виду самую активную часть 
мужчин, от двадцати пяти до пятидесяти лет, — насчитывалось 
около половины. Из этой половины не менее половины спивших
ся. Примерно такую же цифру называют наши наркологи, они ут
верждают, что страна в результате повального пьянства теряет око
ло четверти производственного потенциала.

Думаю, цифра возрастет, если учесть, что некоторые из моло
дых лишь числились при работе, как-то: сторожа в пионерлагерях, 
дворники, грузчики, истопники и тому подобное. Можно утверж
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дать, что в России работает менее половины трудоспособного на
селения, остальные же граждане тунеядствуют и пьют за их счет. 
Такое пренебрежение, даже ненавиеть к труду выработалась за 
время советского рабства, и это отношение стало национальным 
менталитетом, как и пьянство. И воровство.

Все три коренные привычки завязаны в один крепкий узел. 
Отсюда понятней непрерывное желание неработающей части 

перераспределить незаконным путем нажитое в свою пользу, а по
просту говоря, что-нибудь стащить, украсть, чтобы опять же потом 
пропить...

Но это уже тема другой главы.

Итак, пили двое... Трое... Четверо...
Пил народ...

БУТЫЛКУ ЗА ЖИЗНЬ 
(голубая папка)

Краснов Никита, чуваш, лет этак сорока пяти, пил с женой с са
мого утра, а потом оба пошли по делам. Жена вернулась домой 
первая и, обнаружив запрятанную мужем бутылку водки, всю ее 
вылакала и отрубилась. Вернувшийся муж обнаружил пропажу и 
увидел лежащую на полу жену. Взбешенный, он нанес жене мно
жество ударов руками и ногами (грозное оружие в руках недобрав
шего свое мужика) и убил... Вот и спрашивается, на сколько же по
тянула та бутылка? На жизнь человека, с которым прожил более 
двадцати лет и нажил и воспитал двух дочерей?

К пьянке безоглядной, бесшабашной, массовой, практически 
всенародной мы, наверное, будем возвращаться в этой книге еще 
не раз, поскольку эта та почва, на которой произрастает большин
ство преступлений.

Вот и статистика подтверждает, что 60% убитых и 80% убийц 
в момент преступления были под градусом. Там же есть еше более 
впечатляющая цифра — за два года потери от пьяных преступле
ний в нашей стране составили 400 тысяч человек.

Невозможно передать отчаяние, которое охватывает при чте
нии сразу нескольких сотен дел. Практически каждое из них на
чинается с обыкновенной пьянки (пили двое... трое... четверо... 
пятеро... и т. д.), а заканчивается обычной дракой и убийством. 
Иногда тяжкими телесными повреждениями, но лишь потому, что 
кто-то кого-то не добил.
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А вот жестокость при этом проявляется поразительная. Некий 
Силин (55 лет) избивал свою жену, с которой обычно вместе пил, 
а бил он ее, как перечислено в деле, руками, ногами, резиновым 
шлангом, палкой, поленом, ведром...

Задействованы все домашние предметы быта. Ночью жена от 
таких побоев скончалась — это его не тронуло. И то слава Богу, что 
не скинул в погреб, не отвез в водоем и не порубил, как капусту, 
на части... Он просто продолжил, как написано в деле... «свое ве
селье...».

Когда наш народ пьет, он звереет. Это известно. Но когда он 
не пьет, он тоже звереет. Когда же он пребывает самим собой? В 
тяжкие моменты похмелья или в краткие промежутки между дву
мя безумствами?!

Знакомясь с делами, я могу заранее прогнозировать любое из 
них, прочтя лишь первую строчку. В них все похоже — и условия 
жизни, и биографии героев, и методы убийства, и решения суда.

Правда, в другом случае наш герой уже бьет свою подружку 
стульями, шваброй, металлическим карнизом... Результат тот же. 
Или же, в третьем случае, используется кочерга, совок, разделоч
ная доска, половая щетка... При удушении удачно применяются 
электрошнур или пояс от халата. Или брючный ремень.

Некий Якунин, молодой еще, 23 года, задушил на почве рев
ности свою жену, положил в металлическую бочку и бросил в во
доем... Пускай, мол, поплавает.

А вот другой герой, застав сожительницу у своего дружка, «вы
вел ее на улицу, и бил обухом топора...» по различным, как сказа
но, частям тела... Застав там же второй раз, уже «...бил табуреткой 
по различным частям тела...». И наконец, добил...

Каждое такое дело единично, но, собранные вместе, они 
представляют как бы ОБЩЕЕ ДЕЛО на весь наш народ, который 
до того спился, что потерял себя и не осознает, что же он творит. 
«Империя зла», как недавно произнес кто-то, превратилась в «ре
спублику ужаса».

Сошлюсь еще разок на Виктора Астафьева: «Россия огромная 
страна, — пишет он, — и беды ее огромны...» И далее: «На эту бо
лезненную тему я начал писать сразу, не оставляю сию тему поны
не, хотя тщетность посредством слова образумить людей и остано
вить разорение земли...»

Я ездил по разным странам, видел тамошние тюрьмы, заклю
ченных и как-нибудь о них расскажу. Но я нигде, нигде не наблю
дал такой бесшабашной, безоглядной нетрезвой жизни без просве
та, которая уже и не жизнь, а некое затмение, переходящее в мрак.
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Муж приходит домой, конечно, пьяным. Он застает дома же
ну, которая, конечно, тоже пьяна. Но именно это вызывает поче
му-то его гнев, и он начинает ее бить и добивает. А если не добьет 
и ляжет спать, то добьет его топором уже она.

Недавно в газетах промелькнуло сообщение, которое было мало 
кем замечено и не вызвало никаких эмоций у наших граждан. А в 
сообщении были приведены цифры, из которых явствовало, что 
по потреблению алкоголя мы вышли на первое место в мире: 25 
литров в год на человека, включая женщин, стариков и младенцев. 
А между тем Всемирная Международная Организация здоровья 
определила, что, если норма потребления превышает 8 литров в 
год на человека, страна вступает в опасную зону генетического ри
ска. Попросту говоря, вырождается. У нас же еще до перестройки 
насчитывалось, хоть эту цифру тогда скрывали, 22 миллиона алко
голиков, которые поставляли 120 тысяч умственно отсталых де
тей... Не случайно в наших делах так часто встречаются преступ
ники, имеющие психические отклонения.

Однажды я взял голубую папку, назначенную на следующее засе
дание, и стал выписывать дело за делом: за что же у нас убивают.

Перечисляю:
Дремейлов (40 лет) убил собутыльницу, которая препятство

вала его входу в комнату.
Ионов (35 лет) убил сторожа-пенсионера, который не дал со 

склада (совхозного) бесплатно мешок картошки.
Коршунов (60 лет) — первая жена не пустила в дом после то

го, как он женился и переехал к другой: убил топором при пяти
летней внучке.

Кокорин (36 лет) после общей пьянки зарезал хозяйку перо
чинным ножом, когда она предложила ему уйти домой.

Колядина (34 года) убила соседа кухонным ножом, когда он 
после совместной пьянки отказался вступать с ней в половую 
связь.

Кукищева (19 лет) убила кувалдой мать, которая во время сов
местной пьянки не долила ей вина.

Лебедева (27 лет) пришла пьяная из гостей и застала пьяного 
же мужа. Возмутившись, она ударила его ножом в спину и пошла 
вызывать «скорую помощь». Муж умер.

Майков (21 год), афганец, убил приятеля, который взял 
спиртное (наверное, в долг?) и не отдал.
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Мартено (32 года) убил соседа, который не там поставил ма
шину.

Межевов (65 лет) убил спящего сына, который сперва избил 
его из-за недоданной бутылки.

Менюк (47 лет) застал дома пьяную сожительницу, спящую с 
другим мужчиной. Хозяин вернулся с рыбалки, был нетрезв и убил 
пьяного соперника пешней.

Одиннадцать дел, могло быть и сто одиннадцать. Но ничего 
нового, кроме каких-то мелких деталей, не появится.

Давайте же подытожим; на фоне всех остальных преступлений, 
мафиозных стычек, наемных убийств, террористов и прочая и 
прочая, самым страшным преступником оказывается народ, уби
вающий сам себя. Массовые преступления, творящиеся втихомол
ку за стенами домов при общем равнодущии общества, и есть глав
ная опасность для всех нас, какие бы ужасы не расписывала печать 
о маньяках и крестных отцах.

Не случайно в моей книге я выношу эту проблему впереди 
всего остального, в отчаянии от того, что, видя бедственное состо
яние моих сородичей и земляков, не могу предложить никаких 
средств к спасению.



ЦИБИНОГОВА И ЕЕ МУЖ
(голубая папка)

Я выделил в отдельную главку это дело, потом что оно заняло в 
моей жизни особое место. Не лучшее, так скажу. Когда я прочи
тал его, я не был ни удручен, ни потрясен, ни даже травмирован, 
хотя и это случается. Я был убит. Вот так и понимайте, как напи
сано.

Неведомая мне Цибиногова преступным росчерком своей 
жизни перечеркнула что-то очень важное в моей. Хотя до сих пор 
я считал, даже был твердо уверен, что нужны какие-то особые, 
крайние обстоятельства, чтобы я на склоне своих лет мог что-то в 
себе изменить.

А вот изменился. И сам почувствовал это. Что-то надломилось 
во мне из-за этой женщины. Если ее можно назвать женщиной. 
После ее дела я вообще усомнился в высоком предназначении 
женщины, как матери. Любой. И как бы с тех пор им не поклонял
ся — ну, почти как Булат, — а где-то в сердцевине яблока появил
ся скрюченный червячок сомнения: хоть и женщина, и высшее, и 
прекрасное, и божественное создание, но ведь была и Цибиного
ва, которая погубила Ниночку...

Цибиногова Вера Алексеевна, 1954 года рождения, была замужем. 
Муж осужден по этому же делу. Имеет престарелую мать и двух до
черей 9 и 15 лет, находящихся на воспитании в школе-интернате. 
Ранее не судилась, работала директором Дома культуры.

Цибиногова и ее муж зарегистрировали брак 4 марта 1981 года, 
до этого состояли в фактических брачных отношениях. А вскоре у 
них родилась дочь Нина. Родители мужа были против их брака, и у 
Цибиноговой сложились с ними неприязненные отношения. Они 
даже переехали в другой район. Однако обстановка в семье не нор
мализовалась. Цибиногова и ее муж посчитали, что виновницей 
всех их домашних неурядиц является дочь Нина и, как написано в 
деле, возненавидели ее.
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Однажды, вернувшись с работы, Цибиногова увидела, что 
двухлетняя дочка в ведре полощет свои колготки, муж от стола 
крикнул; «Убери эту мразь, иначе я ее убью...»

Скорее всего, именно его отношение, а он был много моложе 
жены, и решило судьбу Ниночки. Сам он почему-то считал, что 
это не его ребенок, что ребенок зачат от свекра.

Далее чувствительного читателя я прошу закрыть страницу и 
открыть там, где последует наказание: десять лет тюрьмы. Созна
юсь, что не без усилий пытаюсь сообщить какие-то подробности: 
каждое слово для меня здесь мучительно. Но хочу напомнить, что 
все дальнейшее будет происходить с ребенком, которому от одно
го до пяти лет.

Цибиногова и ее муж стали систематически избивать Ниночку по 
незначительным поводам и без таковых. Они на длительное время 
ставили ее в угол, лентами связывали руки за спиной, ограничива
ли в пище и воде, отвели ей для наказания (и проживания?) спе
циальное место между шкафом и печкой, некоего рода карцер, где 
оставляли ее на длительное время, а потом подвешивали за руки 
на гвозде...

Может, хватит?
Разве этого всего недостаточно, чтобы расстрелять такую 

мать? Или — посадить ее в клетку, в зверинец вместе с гиенами. 
Хотя, что гиены, они такого со своими зверенышами не творят. Но 
если мой уважаемый читатель еще способен меня слышать, пре
возмогая себя, продолжу...

В феврале 1983 года (это значит, Ниночке исполнилось почти 
два года) Цибиногова была в гостях и ударила дочь по лицу толь
ко за то, что девочка не смогла самостоятельно одеться, при этом 
разбила ей губу до крови.

В начале мая Цибиногова избила дочь палкой от детской кро
вати так, что на спине остались следы, как написано в приговоре, 
«в виде полос «елочкой». В ноябре нетрезвый муж избил дочь, по
вредив ей ухо, которое не заживало до последних дней жизни ре
бенка.

Летом 1985 года (Ниночке четыре года) родители неоднократ
но, оставляя детей одних, помещали Нину в заполненную водой 
покрышку от трактора «К-700», в которой она сидела связанная, 
выбраться сама не могла. Спать ее клали в корыто на старые тело
грейки... В середине декабря 1985 года Цибиногова в присутствии 
мужа била дочь раскаленной кочергой по ногам... Муж, подстре
каемый женой, схватил корыто и бросил его на пол вместе с нахо-
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лившейся в нем дочерью и избил ее только за то, что она испачка
ла постель... Наверное, их постель, она ведь жила и спала в холод
ном чулане на тряпье...

Прервусь. Никак не могу привыкнуть, что все это как бы в про
шлом, и с тех пор канула вечность. Но мы-то, мы живы (в отличие 
от Ниночки), и раз уж прикоснулись к ее судьбе, должны мы как- 
то представить, если не сердцем, то умом, что же мог пережить до 
пяти лет ребенок, проживая в своей семье. Да и что вообще он по
нял об окружающем его мире, где все, что произошло, возможно.

Но может, девочка так все и восприняла и, уходя, унесла с со
бой образ земного ада, где существует лишь одна жестокость, где 
всесильные взрослые люди ежедневно, ежечасно тело твое муча
ют, как в том аду... И где места для таких, как она, все равно нет.

И как дальше мне жить, если и сейчас, рассказывая эту исто
рию, а прошло больше десяти лет, я начинаю ненавидеть незнако
мую мне Цибиногову, ее мужа, да весь этот проклятый ребенком 
мир?!

... 28 декабря, когда ваши дети, наверное, готовились праздновать 
Новый год, украшали елку, покупали подарки и завороженно за
глядывали в заледенелое узорчатое окно, с тайной мечтой о про
летающем Деде Морозе, который непременно прочтет ваши ново
годние, самые-самые заветные желания, в этот предпраздничный 
день за украденный кусок хлеба Ниночку, догола раздетую, вытол
кали ногами на улицу... На мороз... А когда она, окоченевшая, по
просилась домой (можете представить себе такую новогоднюю 
картинку?), ее схватили и со словами; «Тебе холодно, сейчас тебе 
будет жарко!» — посадили на горячую плиту, причинив, как напи
сано в деле (хотя можно было бы далее и не писать!), сильные ожо
ги ягодиц. А на следующий день, уже совсем почти праздничный, 
ей связали руки лентой и подвесили за руки на гвоздь.

Ниночке четыре с половиной года... Счастливый праздник 
Рождества Христова, и близок уже ее конец... И конец ее мучениям.

3 января 1986 года Цибиногова (вы запомнили эту фамилию? 
Я лично навсегда!) в присутствии других дочерей и мужа избила 
Ниночку резинкой от камеры, лишила ее пищи и воды, а через два 
дня вновь избила ее, а 6 января, как раз накануне светлого празд
ника Рождества, на весь день засадила ребенка в ледяной подпол... 
Потом извлекла и, привязав к шифоньеру, снова била.

Далее цитирую: «7 января девочку в тяжелом состоянии доста
вили в хирургическое отделение Моршанской больницы (кто тот
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сердобольный, кто узнал и вызвал врачей?!), где она от истощения 
и множественных повреждений головы и тела, нанесенных ей Ци- 
биноговой и ее мужем, умерла...»

Не очень охота читать остальное, то, что положено для дел, кото
рые ложатся нам на стол... Что осужденная, к примеру, характери
зуется положительно, к труду относится добросовестно, овладела 
рядом смежных специальностей швейного производства, активно 
участвует в самодеятельности. Отсидела из десяти лет восемь, и ад
министрация считает, что «...она доказала свое исправление...».

Несмотря на все эти доброжелательные слова, мы практичес
ки единогласно отклонили ее просьбу о помиловании. А я даже 
пытался, настолько не мог пережить всей этой истории, пойти по
искать могилку Ниночки. Зачем? Да не знаю я зачем... Ну, чтобы 
цветочки какие-то положить и попросить от нас ото всех у нее 
прощения.

За то, что мы такие.

Но история на этом не закончилась. Через полгода после обсужде
ния на Комиссии в одной из газет появилась статья, рассказывав
шая о женщинах-убийцах одной из колоний, и там на фотографии 
изображена была сама Цибиногова. Я и раньше хотел для себя ее 
представить, но не представлялось, у убийцы ребенка не может 
быть лица. Ее лик — сама смерть.

Не скажу, что я читал, прямо-таки впился глазами в ее фото
графию, и вдруг понял, что я ее знаю. Я даже ахнул, настолько ее 
внешность мне оказалась знакома. Нет, не лично, конечно, и ми
стики тут никакой нет. Просто за мою бесприютную бродяжью 
детскую жизнь я во множестве песьих морд встречал и эту, с пря
мым, уверенным, жестко прищуренным взглядом, от которого хо
лодок ползет по спине. Это они хватали нас и били по голове на 
рынке, если мы попадались; это они гнали, сидя в высоких сфе
рах, нас под пули, на Кавказ... Обворовывали нас, когда им вверя
ли среди сибирской зимы комочки наших судеб.

Как забыть хромого директора Башмакова в Таловском детдо
ме, что морил нас голодом! Все они были Цибиноговы, какими бы 
именами тогда ни писались. И потому Цибиногова не только убий
ца Ниночки, она вернула меня в мое проклятое детство и еще раз 
попыталась лично мне сломать жизнь, уже в конце моей жизни. 
Это из-за нее я каждый раз, когда думаю о нашем бытии, извлекаю, 
того не желая, свои старые обиды, вспоминаю эту Ниночку и пла
чу... Плачу о ней и о себе.
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в статье рассказывается, что у Цибиноговой два средних образова
ния, говорит она внятно и грамотно, стихи пишет в стенгазету, о 
детях и о детстве. Уж не о Ниночке ли случайно, которую она на
зывает теперь «покойницей»? Она ссылается на жестокость мужа, 
на свою занятость на работе и говорит, что слышала, будто девоч
ка звала ее перед смертью... Все время слышала она потом ее голос.

Звала? Зачем? Что кроме проклятия могло дитя прокричать 
своей убийце? А Цибиногова жаловалась, даже Валентине Тереш
ковой писала, но никто ей не ответил. А ровно через год мы сно
ва разбирали на Комиссии просьбу Цибиноговой о помиловании. 
И снова самые наилучшие характеристики и слова о том, что она 
активный помощник администрации, выступает в самодеятельно
сти... О том, что она там делает, поет... Спи, моя радость, усни... А 
может, эти свои стихи о материнстве, о детстве?

«Свою вину, — пишет она к нам, — полностью признаю, глу
боко раскаиваюсь. Я критически отношусь к себе и к содеянному, 
знаю, что смерть своей дочери я не искуплю до конца дней своих...»

Просит же она ради двух других детишек... «Они во мне нуж
даются и ждут...»

Вы бы ее простили? Я — нет. Хотя Комиссия, ее чувствитель
ное сердце, дрогнуло. Тем более что в деле есть еще один доку
мент, очень серьезный, это письмо от двух дочерей.

«...Наша мамочка, — пишут они, — нас очень любит, амы лю
бим ее. Мамочку обвиняют в убийстве сестренки Ниночки, но это 
неправда. Папа бил Ниночку, но и нас он бил, а когда она засту
палась, то папа бил маму так сильно, что ее без сознания увезли в 
больницу...»

Однажды в жизни я писал письмо вот так же, под диктовку 
тетки Поли, адресуя его дедушке Сталину... И слова тетка мне под
сказывала пожалостливее... И хоть все было в том письме правдой, 
и о том, что я сирота и голодаю, но сам факт сочинительства под 
диктовку вспоминаю почему-то со стьщом. Может, потому, что 
слова там были не мои. Не настоящие. Не по правде. Но чтобы эти 
двое ни писали, у них одна мама, и ради них, почти осиротевших, 
все, наверное, должно быть забыто: и гвозди, и мороз, и плита... 
Для Ниночки... Потому что у них одна мама, и они сто раз правы, 
что любят ее.

В общем, дрогнули наши сердечки... И пришлось перечитать 
дело заново, чтобы почувствовать: простить невозможно. Десять 
лет за все это тоже мало, но она должна их отсидеть. А какой она 
будет мамой, там, на свободе, станет ясно.

64



— Тут есть еше загадка, — сказал наш Психолог. — Одного ре
бенка она избивала, а других нет... Ниночка-то была не младшень
кая, а средненькая, и в то время, как она родила еще, она ведь из
девалась над предпоследней... Это и есть садиз.м, выбрать жертву, 
одну из трех!

И далее из общих наших размышлений, прозвучавших во вре
мя решения: вернуть ма.мочку детям благородно, но лечится ли са- 
ДИЗ.М, да еше в наших лагерях? И не применит ли она его теперь к 
другим детям... Пусть они и выросли. И не может ли в этом случае 
детдо.м оказаться для них меньши.м злом по отношению к злой ма
тери?

И мы снова, терзая себя, решали.
Да, в деле есть приписочка о муже: он был осужден к 12 годам 

лишения свободы и в июле 1992 года умер в лагере.
Никаких больше подробностей нет, но Вергилий Петрович по 

это.му поводу заметил, что, узнав, какого рода преступление, а ла
герное начальство иногда специально дает «утечку», его в лагере 
прибили. Или сосна невзначай упала, или еше что... Да и Цибино- 
гова... Может, оттого и близка к администрации, что сама опаса
ется расправы.

А муж, по ее словам, был человеком чутким, сам придумал и 
оборудовал здешний клуб светомузыкой.



А ЗА ОКНОМ ВСЕ ЖИВЕТ
(зеленая папка)

Исследуя причины бытовых преступлений, мы не всегда можем до 
конца понять мотивы, которые владели человеком, покусившимся 
на жизнь ближнего. Чаще преступление предстает перед нами уже 
как результат, остальное остается за кадром. Тем ценнее для нас ис
поведи, не там, где любым способом вымаливают жизнь, а там, где 
преступник пытается и сам понять, что же с ним произошло.

Привожу в сокращенном виде ходатайство смертника.
«Я очень бы еще раз просил глубже обратить внимание на мо

тив моего поступка, как он складывался и что областной суд по
дробно не вник в мою прошедшую жизнь, а также на каком осно
вании все произошло. Я Козлов Юрий Александрович родился 24 
ноября 1940 года в Грозном. К моменту вынесения мне смертного 
приговора мне исполнилось 50 лет. Можно честно сказать, что 
жизнь моя прошла не гладко. С трех лет я остался без отца, а так
же сестренка одного года. Отец ушел на войну в 1943 году, хотя у 
него была броня как специалиста. Но он, несмотря на это, добро
вольно ушел защишать Родину, где и погиб. До 11 лет я рос без от
ца, а также сестренка, остались двое у матери, она работала в кол
хозе. Я с первого класса во время каникул тоже работал в колхозе, 
помогал мамке заработать больше трудодней. После войны было 
тяжело, хлеб давали по карточкам, я сутками стоял в очереди за 
хлебом. В общем, приходилось туго.

В 1951 году мама вышла замуж, долго отца ждала, не веря, что 
он погиб, а так как ей было тяжело с нами с двоими, решилась. 
Мужчина был хороший, нас, детей, не обижал. А я кончил семи
летку, потом ФЗО на столяра-плотника. С детства, как все маль
чишки, мечтал стать моряком. В 1959 году был призван в Морф
лот, но в Ленинграде на медицинской комиссии был признан 
негодным для службы на кораблях, и я служил в береговой охра
не в г. Кронштадте. Служба не из легких, через день на ремень за
ступали в караул на военные объекты, а также форты по Финско
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му заливу. Была у меня девушка, года полтора писала письма, а 
потом переписка оборвалась, сестренка написала, что она вышла 
за.муж. Это был первый удар в моей жизни... И служба стала не 
впрок, я скис, опустился... И первый раз был осужден по ст. 255 
п. «в». Мне дали год условно и выпустили «на поруки» части. Был 
переведен в г. Полярный Мурманской области, но не дослужил до 
демобилизации всего два месяца и был вновь осужден на 2 года 8 
месяцев и 5 дней.

Отбыл свое наказание честно, работал, учился в 8 классе, уча
ствовал в самодеятельности и был выпущен досрочно в 1963 году. 
Приехал на родину в г. Грозный, а в декабре женился, пошел ра
ботать на стройку. В 1965 году 30 октября родился сын. Со мной 
обратно случилась беда: шел к родственникам жены, а двое пья
ных парней привязались ко мне, сперва оскорбляли, потом стали 
избивать... Я был тоже выпивши, ну думаю, тут мне и смерть. А у 
меня был складной ножичек... Вот обратно суд, по статье 206 ч. 3. 
Хорошо, хоть суд учел все обстоятельства и дал всего два года.

Вскоре умер отчим от ран, которые он получил на войне. 
Мужчина хороший, меня с сестренкой не обижал. А я попал под 
Указ на стройку народного хозяйства, трудился, учился, участво
вал в общественной жизни... В городе Тольятти строил автозавод, 
работал бригадиром. Жена за это время сошлась с другим челове
ком, обратно удар... И тут не повезло. В 1969 году оставалось 9 
дней до окончания срока, и я вновь был осужден по ст. 108 ч. 1 
(тяжкое телесное. — А. Я.).

В сущности, получилось это в женском общежитии, там бьша 
у меня девушка, к которой я с товарищем зашел, чтобы распить 
вино. Мы были уже выпивши, а моей девушки не оказалось, а пу
стила другая, ну и, соответственно, с нами выпила. А тут пришла 
моя знакомая, они между собой поссорились, а я бьш изрядно 
пьян, и последствие плохое: одна из двух была порезана ножом. А 
при каких обстоятельствах, не помню...

Конечно, своей вины я не отрицал, а отбывал наказание в 
Куйбышевской области в селе Спиридоновка... Работал, >^ился, 
закончил курсы мастеров швейного дела, был сменным мастером. 
Отбыл все 8 лет, а за все приговоры ни разу не был в штрафном 
изоляторе.

В 1977 году был обратно направлен на стройку народного хо
зяйства в г. Вольск Саратовской области, строили агрегатный за
вод второй очереди. Познакомился с членами бригады, один, се
мейный, жил неподалеку от нашего общежития, я ходил к ним на 
телевизор. Рассказал и о своей жизни. И раз как-то жена этого то-
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варища сказала, а что ты, Юра, не женишься, ты ведь еще не ста
рый, еще нет и 40 лет... Я ей ответил, что уже боюсь жениться, а 
она сказала, давай я познако.млю со своей тетей... И познакомила 
с Галиной Ивановной 1942 года рождения. В то время Галя была в 
сожительстве с Тарасовым Владимиром, одним из братьев Тарасо
ва Юрия, впоследствии погибшего от меня.

Она прожила с Влади.миром 9 месяцев, и он был мастеровой 
м^окиина, но моложе ее и крепко выпивал. Это, конечно, с Гали
ных слов. Чужая семья — темный лес, а мы два месяца встреча
лись, потом я перешел к ней жить, у нее был свой небольшой до
мик по Кооперативному переулку, дом 13.

До этого она мне рассказала о своей жизни, так же я расска
зал свою личную жизнь, ничего не утаивая, что был судим и за что. 
Прежде чем перейти к ней в дом, она переговорила со своими род
ственниками, познакомила с матерью и братьями. С их стороны 
было согласие, и я с Галей пошел в спецкомендатуру к полковни
ку Трофимову, рассказали о наших намерениях совместной жиз
ни. Он мне разрешил сменить адрес жительства из общежития.

С первым мужем Галя прожила 8 лет, имела двоих детей, обе 
девочки; одной 17 лет, другой 14 лет, а от второго брака тоже де
вочка, ей было пять лет... Со вторым мужем прожила она шесть 
лет, и он повесился. Почему, не знаю, люди по-разному вели раз
говор, кто винил ее, а кто — его, но утиел из жизни молодым, а ди- 
тю было пять лет. Сама она говорила, что он загу'лял при белой го
рячке... Да я не вникал сильно в подробности, у самого жизнь 
сложилась не гладко.

Правда, она честно мне сказала, когда мы еще встречались, 
что. Юра, у меня трое детей, не испугаешься ли, с кем хочешь свя
зать свою судьбу. Я ей ответил, что дети не виноваты и что и меня 
и сестру воспитывал отчим, но он нас не обижал, так что я не оби
жу твоих детей, хотя, конечно, у мамы моей было другое время, а 
у меня другое. Конечно, Галя мне понравилась, даже, можно ска
зать, я полюбил ее. Я хочу в этом заверить Президиум Верховного 
Совета, чтоб учел это обстоятельство. А на суде ее старшая дочь 
Люда дала такие показания, что я, мол, скрыл, что судим, что я, 
мол, ворвапся в их жизнь обманным путем. Но все родственники 
обо мне все знати, и Люда знала, что я ходил с ее матерью в спец
комендатуру два раза в месяц отмечаться.

В 1978 году у меня закончился срок «химии», и я остался ра
ботать на стройке, но уже кадровым рабочим в бригаде плотников. 
Жили в Галино.м домике, а до меня у нее был пожар, и я как стро
итель сделал полностью капитальный ремонт уже совместного до
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ма; построил сарайчик, сделал погреб, привел двор в божеский 
вид, загородил двор, садик подновил новыми деревьями, посадил 
виноград. Она до меня на усадьбе ничего не сажала, а теперь мы 
стали сажать овоши, первую необходимость к столу. Своя зелень и 
фрукты. Получал я зарплату 200 рублен, а то и больше, правда, я 
еше платил алименты сыну. По лету подрабатывал по строитель
ной специальности, Галя тоже работала на 80 рублей техничкой 
при магазине... На жизнь нам хватало.

По осени приехала моя мама из Г розного посмотреть, как мы 
устроились. Галя ей понравилась, и мама предложила переехать 
нам в Грозный, так как у меня там был свой дом и жизнь там лег
че, зелень, природа. Но Галя не согласилась, не хотела срывать де
тей с учебы, старшая дочь уже училась в трудовых резервах, сред
няя в школе, а меньшая ходила в детский садик, я ее успевал 
отводить и встречать. Да притом была старая мать, которая жила в 
Вольском районе. Я был полностью с ней согласен в этом вопро
се, каждый привык к своей родине и каждому хочется жить рядом 
с родными.

А через год, находясь в отпуске, съездили тоже в Грозный, и 
Галс моя родина тоже понравилась. Но она не могла бросить свою 
старую мать, мы постоянно ездили к ней сажать огород, заготав
ливать на зиму дрова. Я также подремонтировал ее домик в дерев
не. Прожила она там года четыре, а потом мы уговорили переехать 
в Вольск, продавался по соседству домик, и .мы с Галей и ее бра
тьями совместно купили. Обратно мне пришлось подновлять этот 
домик... А жили мы дружно, без скандалов, я вообще не пил.

Когда старшая дочь Люда закончила «ремесленное», ее напра
вили в Балаково, тогда моя мама продала мой домик в Грозном, 
выслала нам деньги, а Галя положила их на книжку. На 21 годе 
старшая дочь решила выйти замуж, мы сыграли свадьбу. Я был за 
ош а и за гармониста, так как с 13 лет играл на гармони, да чтобы 
лишние деньги не платить за музыку. Свадьба была в деревне у же
ниха, скро.мная, но не хуже, чем у людей.

Вторая дочь, Ирина, окончив 8 классов, поступила учиться в 
кулинарное училище в Саратове, жила на частной квартире, и мы 
ей помогали, платили за квартиру и ездили к ней. А когда она вер
нулась, стала самостоятельно работать и жила при нас. Деньги мы 
с нее не требовали, а говорили: «Вот. Ирина, спраачяйся, готовь 
себе приданое». На 21 годе и она решила выйти замуж, обратно 
мы сыграли ей свадьбу, у нас были деньги от страхования, ну и 
подзаняли, потом расплачивались... Определили и вывели уже
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другую дочь в люди, и  теперь остались втроем с последней доче
рью Олей.

В общем, худо или бедно, но жили дружно, вот на свадьбе я 
выпил первый раз за четыре года.

Вскорости Галя попала под сокращение на работе и была пе
реведена в другой магазин, неподалеку, побольше, и платить ей 
стали тоже больше. Как-то в один день, в субботу или воскресе
нье, пришла Галя на обед (она обедать ходила домой) и говорит. 
Юра, бери гармонь, пошли со мной, у нашей сотрудницы день 
рождения. Я оделся, взял гармонь, пришел, смотрю, накрыт стол 
с выпивкой, ну, естественно, посидели, выпили. После этого слу
чая стала она выпивать без меня. Да и меня с гармонью водить то 
на свадьбы, то на день рождения по своим знакомым. Я как-то ей 
сказал, что, Галя, с такими гулянками можно и спиться... Она оби
делась, но ответила, что выпить можно, но с умом, что двух детей 
определили не хуже других, а теперь можно и самим разрядиться... 
Пожить для себя.

В 1983 году где-то летом попал я в больницу в тубдиспансер с 
очага.ми в легких и лечился шесть месяцев. Галя и дочь приходили 
в больницу. А вернулся, стал дальше работать бригадиром. А Галя 
стала делать брагу, а ее мать, которая жила радо.м, высказалась в ее 
адрес, вот, мол, разбаловалась, а теперь сама и муокика разбалова
ла, не пил, а теперь пьет. Конечно, Галя не смолчала: «На чужие 
не пьем, ум не пропиваем, и знаем, с кем выпить!»

Все это время мы жили без регистрации брака. Я сразу как 
пришел к ней, так сказал, давай, Галя, распишемся, я даже пред
лагал меньшую дочку удочерить, но она мне говорила: успеем. Мо
жет, боялась чего или меня проверяла, но отвечала, без этого, мол, 
можно жить. И про дочку: не надо, ей, мол, платят пенсию за от
ца, а эта копейка нам не лишняя. Больше я к этому вопросу не воз- 
врашался. А где-то, учась в седьмом классе, у Оли нашли, что с 
легкими не в порядке, и предложили поехать в санаторий-интер
нат. Вот так она больше года лечилась там, а мы ездили к ней, по
могали, чем могли.

В 1985 году получил я квартиру, так как стоял на очереди, семь 
лет ждал. Галя сперва не поверила, а как я отдал ей ключи, обра
довалась, правда, однокомнатная, на одного. Но мы радовались 
этой, потому что Оля выйдет замуж и останемся вдвоем, хватит и 
комнаты.

Мы вчетвером: Галя, ее .мама, Оля и я осмотрели квартиру, 
главное, недалеко от Галиного домика. Я оформил очередной от
пуск, выправил документы на квартиру, взял в кредит холодиль
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ник и софу, Галя — телевизор новый. Тут я и говорю, ну, что, Га
лина Ивановна, надо идти регистрировать брак, ведь тебе пропи
сываться в новой квартире.

В 1985 году мы зарегистрировали брак, прошу Президиум Со
вета обратить на это внимание, что на суде ее девочки и родствен
ники давали показания против меня, что я, мол, с матерью жил 
плохо, пьянствовал, маму избивал и нас... Да если б мы жили пло
хо, а избивал их, то, наверное, бы Галя не зарегистрировала со 
мной брак. Конечно, я понимаю их состояние, им жаль свою мать, 
сестру, дочь... А я виноват в содеянном и очень каюсь в этом, что 
так случилось с моей стороны. Но ведь я тоже человек, я участво
вал в их воспитании и вывел их в люди, и не надо унижать меня на 
суде, если у меня нет никого из родных. А я ведь немало воспита
ния вложил в них, и надо быть честными, я на суде так им и отве
тил. А я сам сожалею, что натворил, и казню себя здесь, в тюрьме...

Оля закончила восемь классов и поступила в училище на 
портниху. Жили мы нормально, друзей стало меньше при смене 
квартиры и гулянок стало меньше. И вот во время одной гулянки, 
это была свадьба или рождение в конце 1986 года, один из товари
щей меня спрашивает про Галю, это что, твоя супруга, тогда, мол, 
надо поговорить. Мы отошли в сторонку, и он говорит, что, когда 
я лежал в больнице, он видел ее с мужчиной, ты, мол, его знаешь 
очень хорошо. Конечно, у меня настроение упало, я подошел к же
не и сказал, что надо идти домой. А придя домой, я сразу спросил, 
правда ли, Галя, ты была в интимных отношениях с тем-то. Она 
говорит: «Кто это тебе доложил?» Тут мы с ней крепко поругались, 
но драки не было. Она всячески изворачивалась, оправдывалась, 
говорила, что все неправда... Но я ее пальцем не тронул. С неделю 
не разговаривали, даже дочь заметила, спрашивала, папка, а что 
случилось у вас с мамой, но я ничего ей не стал рассказывать.

Вот теперь, веря и не веря в верность жены, я как-то ушел в 
себя, частенько стал выпивать, где с получки, а где и с дружками. 
Но однако, не дебоширил, не бил ее, не упрекал. Но вдруг опо
мнился, что же я делаю, и пошел лечиться на четыре месяца в нар
кологический диспансер. Галя это время навещала меня. Навер
ное, месяцев пять не пил вообще, но на душе оставался нехороший 
осадок, что потерял верность любимого человека.

Вы должны понять мое состояние, особенно мужчины, в этом 
скверном деле. Я обратно сорвался, начал выпивать, попал раз, дру
гой в медвытрезвитель и участковым инспектором был направлен на 
принудительное лечение в ЛТП. По суду мне дали один год принуд- 
лечения. Галя и дочь плакали, когда меня отправляли в ЛТП.
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в это время Оля встречалась с парнем, ей оставалось с год до 
окончания училища. Она мне сказала, папка, я, наверное, тебя не 
дождусь, выйду за.муж. Я ее попросил подождать меня, нам с мам
кой вдвоем легче сыграть свадьбу. А еще я Оле сказал, что я поста
раюсь пораньще оттуда выйти, только жди. Я ущел в ЛТП в апре
ле 1988 года, а свадьба была где-то осенью. До этого, что заработал, 
я выслал на свадьбу 150 рублей. Галя приезжала в ЛТП два раза и 
сказала, что у нас все хорошо, что жду тебя, и писала письма, да
же администрации писала, чтобы освободили от лечения.

В ЛТП я добросовестно трудился, занимался общественной 
деятельностью, от лечения не отказывался, режим не нарушал. И 
в январе по суду был освобожден на три месяца раньше. В этот 
день я не смог попасть домой, так как не смог достать билета на 
автобус. На следующий день был дома, в шестом часу вечера, и 
знал, что Галя должна прийти с работы. Но никто не открыл дверь. 
Я позвонил соседям Тамаре и Володе на одной площадке, но их 
тоже не было дома. А так как у меня были чемодан и сумка: я в Са
ратове купил кое-что из продуктов, то я позвонил соседям выше 
этажом, и .мне открыл молодой парень, я его знал: Павел. Я до 
ЛТП играл у него на свадьбе на гармони. Здесь жили два брата, се
стра и родители. Я поздоровался, попросил напиться воды. Павел 
говорит, дядя Юра, вот пивка выпей. Я Павлу сказал, мол, стоит 
ли начинать, ведь с пива и начинается... Он засмеялся. Их было 
трое, два брата и товарищ. Я у Павла спросил, а где, мол, .моя же
на. А он ответил, что вы, дядя Юра, удивляетесь, ваша жена от вас 
ушла. Перед Новым годом все перевезла из квартиры... Как так? — 
задал я вопрос. Он говорит: не знаю. Я был в таком состоянии, 
будто кто кувалдой по голове ударил. Некоторое время не мог 
прийти в себя. Взял бутылку пива и залпом выпил. Потом дал 20 
рублей денег и попросил купить вина. Принесли пять бутылок 
красного, конечно, я сразу опьянел, голодный, да еще с дороги. А 
что мне оставалось в таком состоянии. Взял я поклажу, спустился 
на свою площадку и опять позвонил соседям, они были уже дома. 
Я спросил, не оставляли ли им ключ от квартиры, тем более что 
Тамара работала с Галей на одном заводе, а с Володей, ее мужем, 
мы работали в одной бригаде.

Я поставил вино на стол, которое захватил у ребят, и говорю, 
давайте, Володя, выпьем, ну и ты, Тамара, и расскажи, что тут без 
меня произошло. Вот тогда я и узнал, лишь по выходе из ЛТП, что 
свадьбу Ольге справляли в Галином доме, где раньше жили, во 
дворе. И мамаша трех братьев Тарасовых, их до.м напротив, пред
ложила свою помощь, у нас, мол, газ, вместе будем готовить. И ре
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шила она старшему, Юрию, устроить жизнь (раньше-то до зна
комства со мной Галя 9 месяцев жила со средним, Владимиром) и 
уговорила Галю... Был он мужик видный, а такой же, то есть пил 
и лечился в ЛТП...

Все это я и узнал по приезде. Говорила, жду, люблю. А выхо
дит, просто меня обманывала. Теперь я убедился в неверности ее, 
что мне говорили про нее... Мы с Володей допили вино, и я сов
сем опьянел. Тамара предлагала мне покушать, но мне было не до 
еды. Я Тамаре сказал: пойду туда к ней, кого-нибудь да увижу, да 
мне и ключ надо взять от квартиры. Тамара еще меня спросила. 
Юра, деньги есть, оставь у меня, цельней будут, и предлагала но
чевать у них. Но я ее не послушал, да, видать, не дошел до оста
новки автобуса, меня забрала милиция... Как после выяснилось, 
прямо рядом с домом и забрали, проезжали мимо, а я стоял у до
ма, и меня рвало. А что с меня взять, весь день голодный, пережи
вал, да в ЛТП лечился, не пил, вот реакция и дала знать.

Так попал я в медвытрезвитель, на ночлег, правда очень доро
гой. Утром меня выпустили, сразу пошел к ее матери. Она удиви
лась, поздравила с приездом, она меня покормила. Поговорили, 
мать стала жаловаться на нее, то есть на Галю, вот совсем забыла 
меня, связалась с этими пьяницами, сама пьет, и никакой помо
щи от нее нет. Даже редко стала бывать.

Я матери почистил снег на дворе, принес воды с колонки. 
Спросил про ключ, но у нее не оказалось, иди к Оле, говорит, мо
жет, у нее есть. Пошел я к дочери... где-то в четвертом часу вечера. 
Оля была уже дома, поздравила меня с приездом. И с ней погово
рили, но, правда, про мать ничего конкретного, а ключ, говорит, 
затерялся... Время было позднее, она оставляла ночевать, но я не 
остался... Ночевал две ночи у соседей.

Только на четвертую ночь мне Тамара принесла ключ от Га
ли, которую встретила на работе. Тамара ее отругала, просила ко 
мне вернуться, но та молча отдала ключ и ушла. И я на четвертые 
сутки попал к себе домой. А как открыл дверь, чуть не упал, такой 
воздух, форточки закрыты, везде пыль, грязь, банки от варенья и 
консервов... Все вынесено, пустота, осталась софа, холодильник, 
кухонный СТО.Д и четыре скамейки.

Два дня я занимался уборкой, а по вечерам ходил к теше и до
чери. А Галю увидел на шестой день. В этот день я дольше задер
жался у дочери, уже собрался уходить, а она заходит, вдвоем с по
другой, младшего брата Тарасова женой. Обе пьяные, увидев ее, я 
даже заплакал, кинулся целовать и сказал: «Эх, Галя, Галя, что же 
ты наделала!» Она тоже заплакала, даже пустилась в истерикх'... Не
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буду ни с тобой, ни с ним жить, лучше убейте меня! Я ей ответил, 
что ты пьяная, что это вино в тебе кипит, а здесь подруга вмеша
лась в разговор... Я ей говорю, Анфиса, оставь нас вдвоем, и она 
ушла. А Гале я сказал; пойдем сейчас к матери и все обговорим. 
Она, правда, пошла, но, все еше плача, упала в снег, а я ее подни
мал. Смотрю, возле дома Тарасовых стоят два брата, Юрий и Са
ша, а с ними Анфиса, супруга Саши. Тут Юрий Тарасов, тот стар
ший, с кем она связалась, меня позвал, тезка, мол, иди, 
поговорим. Я ему так; не о чем нам говорить... И пошел с Галей к 
ее матери, она жила через дом. Мать увидела, что она пьяна, сра
зу резко накричала на нее, .мол, бесстыдница, снова пьяная, а Га
ля психанула и ушла. Я маму упрекнул, зачем же так, я хотел толь
ко поговорить, пошел, думал, она у Оли, а она сидит возле 
Тарасова на лавочке, рядом братья и Анфиса. Я поздоровался, поз
вал Гатю в дом к дочке, а тут Юрий с братом отозвали меня, и мы 
стали разговаривать... Он мне говорит, что Галя, мол, не хочет с 
тобой жить, а я ему говорю, что пока она моя законная жена и этот 
вопрос будем решать с ней. А ты, мол, мужик, я тебя не виню в 
этом, но ты знал, где я находился, и я бы на твоем месте так не по
ступал... Тем более соседи!

Правда, все обошлось .мирным путем, а Гале я сказал, что за
втра иду офор.мляться на работу, а вечером приду к Ольге, и на 
трезвую голову все решим. Вот, наверное на седьмой день, я вы
шел на работу, не стал отдыхать, да и в коллективе мне все получ
ше, и на душе спокойнее, и время быстрей идет. Сходил к нарко
логу, встать на учет, прошел флюорографию. Работать пошел в 
свою же бригаду, я не привык бегать и менять работу, а работы не 
боюсь, все-гаки я деревенский мужик. Вечером у Оли Гали не бы
ло, я решил встретить ее у проходной. Идет, лицо опухшее, и я еше 
сказал, докатилась, мол, на кого похожа... Не знаю, обиделась или 
нет, но, видать, стыдно стало. Стал я спрашивать, что будем даль- 
ше-то делать, будем жить дальше или нет? Если нет, то уеду я от
сюда, чтобы не видеть тебя и не расстраиваться при встречах. А она 
и говорит, куда, мол, ты уедешь, а я забыл сказать, что, пока я от
бывал принудительное лечение, по.мерла моя мама... Вот она и го
ворит, куда поедешь и квартиру куда девать? Я говорю; живи ты.

Тут она по-другому повела разговор, что. Юра, поживи, ска- 
зílлa, пока один, дай мне разобраться в себе. Я ей ответил, Галя, я 
понимаю тебя, но ты моя жена, и, если тебе неудобно перед мате
рью Тарасова, давай я сам пойду к ним и поговорю. И я добавил, 
Галя, ведь мы почти 12 лет прожили с тобой, детей поставили на
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самостоятельный жизненный путь... Она мне ответила; ой. Юра, 
только не это!

Но она же не говорила, что не желает со мной жить, а сказа
ла, Юра, пока поживи один, я разберусь сама. Юрий Федорович 
Тарасов, мод, тоже пьет, по пьянке тоже всякое высказывает... На 
этом наш разговор прервался, я пошел на работу.

Она, конечно, поняла, что передо .мной виновата. И не могла 
она решиться от него с бухты-барахты уходить. Я даже Гале гово
рил, что будем жить, что не будет упрека в ее сторону о все.м слу
чившемся. Я на все унижения шел, пото.му что не мог без нес... Я 
не представлял, как буду один без нее, ведь я ее любил.

А на суде сказали, мол, убивал умышленно. Да если бы я хо
тел ее убить, то мог раньше сделать, еше ког'да за ее неверность, но 
не сделал же... В жизни я не баловал с женшинами, да и некогда 
было, да и сидел много... Вот, честно, за всю жизнь ударил первую 
жену и лишь за то, что ребенок мой, сын восьми .месяцев, ночью 
упал с койки и закричал... А жена спит, вол за это ударил, что ди- 
те мог стать уродом... А больше не было, чтобы я прикладывал ру
ку на женщину, а после этого с нею спать, будь то жена. Почему 
суд не учитывает это, ведь я стремился жить с семьей, или они 
больше смотрят на прошлое мое? Я честно искупил свою вину и 
стремился жить с семьей, не нар^диал законы Конституции, а сле
дователь заключение пишет уже по-другому. А ведь в одном пред
ложении может повлиять лишить человека жизни одна запятая...

Так я жил весь год 1989 в ожидании, а чего, не знаю. Галя при
ходила с матерью ко мне мыться в ванне и была несколько раз с но
чевкой. И с ним жила и меня не забывала. Даже 23 февратя, на пра
здник, пришла в два часа ночи, звонит, а я спал, спросони спросил 
кто, она отвечает — я, открыл дверь и говорю, что, мол, са.ма-то не 
открывала? А у нее второй ключ был, Оля нашла и отдала ей. А она 
говорит, а может, у тебя женщина? Так что, спрашиваю, глядя на 
ночь пришла-то? Ну, рассказывает, собрались все три брата Тарасо
вых у матери и стали выпивать, ведь праздник, а пото.м разругались, 
и двое стали бить среднего, Владимира... Я, говорит, заступилась, а 
Юрий стал кричать: не суйся, я в.зяла и ушла.

Один раз я и сам зашел к Гале, мне надо было платежную 
книжку взять, было под вечер. Юрия дома не было, он пошел под
работать, ко.му-то копал могилку. Сидим, разговариваем, заходят 
два брата и их приятель, в руках две сумки вина. Ну, я встшл, что
бы уйти, но они — сиди, сейчас выпьем и поговорим. В обще.м, эти 
разговоры обошлись печально, до драки, они втроем меня так от
делали... Было и это.
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Прошел год, доработсьт я до отпуска с 26 декабря 1989 года. 
Думаю, Новый год отбуду в Вольске, а после на недельку съезжу 
на родину в Грозный, посмотреть, где похоронена мама, где ее мо
гилка, а может, и адрес сына узнаю, он с 18 лет переехал в другой 
город,и связь я потерял.

Съездил, только приехал в другое .место.
Был у меня друг Николай Лапшин, .мы друокили с ним и же

ной Полиной. Иногда нагющал, он жил на соседней с Галей ули
це. 30 декабря пошел к нему узнать, как они будут встречать Но
вый год. Они говорят, никуда не пойдем, придет Анатолий с 
женой, тоже хорошие знакомые, говорят, приходи и ты к нам. А я 
им говорю, да, вам хорошо, вы по парам, а я, .мол, один... И есть 
жена и нет. Тут Полина предлагает, что зови Пыю, а я, конечно, 
ни за что... Неудобно. Тут Полина ушла за хлебом, а мы остались, 
смотрим телевизор. А она возврашается из магазина и объявляет, 
ну, говорит, видела Галю, она пошла на почту, а потом зайдет к 
нам.

Я, конечно, дождался ее, смотрел телевизор, а Коля с Поли
ной были на кутсне, и слышу здоровается с ними и, конечно, дога
далась, что и я здесь. Тут я вышел, поздоровался с ней, присел в 
прихожей на диван, закурил, а они с ней разговаривают. Слышу, 
Полина говорит, хватит, Галя, людей смешить, сходитесь и живи
те, ведь любите друг друга. Тут стали обсуждать Новый год, а она 
подошла ко мне, спросила, как жизнь, поцеловала при Николае и 
Полине. А я ей ответил; какая, мол, жизнь одному, завтра, мол. 
Новый год, а я буду здесь один... А она говорит, что я тоже буду с 
вами... На два часа придет посидеть... Я проводил до калитки, я 
еще гармонь попросил на Новый год, так как моя сломалась, а у 
нее от второго мужа тоже была гармонь... Она обещала дать и по
вторила, я приду завтра. И ушла.

На другой день я пришел к Гале, постучал в окошко, она вы
шла, говорит, мол, в хату не ходи, там братья пьют... Вынесла гар
монь и обратно сказала вчерашние слова, что придет. Пришел я к 
Лапшины.м в половине девятого, включили телевизор, а Анатолия 
с женой все не было. В одиннадцатом часу я пошел их встретить 
на остановке, но они не приехали. Полина говорит: нечего ждать, 
и мы выпили по рю.мке за старый год, потом еще по одной. Тут по 
телевизору поздравления, мы обратно выпили за Новый год, пош
ли, покурили, был второй час ночи, а Гали все нет. Я что-то скис, 
стало мне не по себе, на душе стало плохо. Я уж Николаю говорю, 
что, наверное, Галя не придет, наверное, я лягл' спать... А он ска
зал: вот диван твой в прихожей... Только сыграй на гармони... Я
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отвечал, мол, не до игры, а он обиделся. Ну, конечно, я сыграл тог
да. В четыре я прилег, а он пошел в зал к Полине. Но что-то не 
спалось, а может, нервы... Тогда я подошел к двери и спросил у хо
зяев, нс спят ли они... Телевизор еше работал. Я сказал, что по1шу 
домой...

Я побоялся идти Чернышевской улицей, там длинная лестни
ца на спуске, да еше сломанная... Я пошел пешко.м Галиным пере
улком. Увидев Галин дом, захотелось узназь, почему она не при
шла. Заглянул в окно и увидел, что они спят вдвоем... Я не знаю, 
что со мной случилось... Стал стучать в окно, но они не услыша
ли. Тогда я попытался открыть дверь, потому что сам еще замок 
здесь ставил и как-то потерял ключ и топором пришлось отжимать 
дверь... Но не было под рукой ничего, и я в сарайчике, в углу на
шел какую-то железку.

Это, уже позже выяснилось, был гвоздодер. Вот на суде было 
сказано, что я вооружился, и вот одно это слово в моем обвинении 
сыграло роль. А я ведь только думал, чем открыть дверь, и нашел 
эту железку. Тогда я разбил окно, или ногой, или этой железкой, 
точно уж не помню... Какое состояние было, один Бог знает. 
Смутно помню, когда зажег свет, я услышал Галин голос... Кто 
здесь, а я ответил, что я. Они встали оба с койки, я начал с ними 
разговаривать... Помню только эти слова: «Ты меня обманула, ты 
не пришла?» И слова; «Юра, все будет хорошо...»

И тут меня накрыло.
Как я бил, и куда, и сколько ударов нанес, и как уходил, че

рез окно или дверь... По.мню лишь, что оказался у Николая, от
крыл мне дверь, а у меня железка в руке... То есть я не знал, что у 
меня железка в руке, а он сказал: «Дай железку», и я отдал и ска
зал, это я помню, что я сказал Коле: «Наверное, я убил двоих...» — 
«Кого?» — «Галю с Юрием»...

С руки капала кровь, наверное, порезадся о стекло.
Я рассказал, как помню и как есть, о свое.м необдуманном, не

простительном убийстве своей любимой жены и сожителя Юрия 
Тарасова. В камере предварительного заключения решил покон
чить жизнь са.моубийством, но у меня не получилось, полотенце 
не выдержало. Мне сказал следователь, что этого делать не нужно, 
все будет хорошо. Теперь хочу сказать, что судья даже не дал мне 
высказать мое последнее слово, все подгонял, ближе к делу, толь
ко и подгонял... Я так и не смог до конца сказать, сел.

Теперь после вынесения приговора нахожусь пятый месяц в 
одиночной камере, все передумал, все надеясь на что-то, сколько 
переплакал, и до сих пор не верится, что Гали и Юры нет в живых.
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Они так и стоят перед глазами, иной раз ляжешь, а они тут... По
ка не перекрестишься, не ухолят.

А в окошко вижу полоску неба, а ведь за окном все живет. Так 
же люди живут, трудятся, веселятся... Как хочется быть с ними... 
Хочется еше пожить, я еще не больно стар, и прошу, чтобы мне 
сохранили жизнь. Козлов.

Я так же родственникам погибших буду из .мест заключения 
материально помогать. Очень прошу не отказать в моей просьбе. 
1990 г.».

Ну, что можно сказать более, чем он сам сказал?
Это исповедь измученного человека, мастера, у.мельца и рабо

тяги, который всю жизнь пытатся обрести семью. Здесь нет вино
ватых, а есть наивная и чистая любовь, и есть страдание, а далее — 
случай, с трагической развязкой и фатально сложившейся судь
бой.

Судья не дал рассказать подсудимому до конца жизнь. Его это 
не волновало. И я не знаю, чем она закончилась: помилованием 
или расстрелом. Дело проходило за год до образования нашей Ко
миссии, а в тот девяностый год — год правления Горбачева, было 
расстреляно по СССР почти двести человек, и лишь двадцать де
вять из них помилованы.



Зона третья 
ЖУЛИКИ, ВПЕРЕД!

ПРИТЧА О ДВУХ ОБЕЗЬЯНАХ

Однажды в подмосковной деревеньке, как всегда \топа10шеп в на
возе и грязи, проезжал я по улочке между домов и вдруг увидел не
что меня поразившее: крошечный лабазик, а может, и бывший да
же туалет с выходом на улицу, а в единственном окошечке в ладонь 
величиной выставлена бутылка водки и сверху надписано: «ЕДА».

Вот когда я поверил, что русская хозяйственная смекалка и 
торговые замашки у потомков русских коробейников еше не вы
велись, не исчерпались за годы бесхозяйствования бывшей влас
ти, и мы еще можем возродиться. Уж как ни боролись у нас со спе
кулянтами, как не изгалялись над бабками, торгующими цветами 
и пучками укропа да редиса, а бизнес, а рынок, а торговля из-под 
полы не заглохли и дали свои ростки. Хотя по нынещни.м законам, 
чтобы этот, так называемый бизнес создать, необходимо произве
сти пятьсот телодвижений, и каждое — связано опять же с властя
ми и взятками. В отличие от России немцу нужно проделать всего 
два действия и полчаса времени.

Между нами говоря, россиянин, предоставленный сам себе, 
как тот утопающий, не смог бы выплыть, выжить, не будь у него 
этой самой хватки.

Я вспомнил сапожника, так называемого «частника», подра
батывающего у метро «Сокол», да не только я --  его .многие еще 
помнят. При любой нужде и в любую погоду он, не в убыток госу
дарственным мастерским, которые нос воротили от нашей изно
шенной обуви и вообще старались не затруднять себя, брал и тут 
же при тебе набивал каблук, подшивал, подклеивал... Делал то, что 
нам позарез было надо. И все это с шуточками да прибауточками, 
легко, будто на посиделках, в деревне. Но я о другом. О том, как с 
ним боролась советская власть. Они его будочку и сжигали, и от
водили самого в отделение милиции, и требовали каких-то немыс
лимых документов. И тогда он исчезал на время, а я потом, быва
ло, специально проезжал на остановку дальше, чтобы пройти 
мимо его места и убедиться, что он снова работает.
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Последний раз я видел его уже без будки (ее в очередной раз 
спалили), а его избила родная наша милиция: чего-то он ей недо
дал... Он только вьЕшел из больницы и, приспособив для работы 
какой-то ящик, сидел, постукивал, делал свое привычное дело. Я 
тут же сбегал домой, принес накопившуюся старую обувь и при
сел рядом, засмотревшись на его подвижные руки. Впрочс.м, види
мо, ему досталось, пото.му что работал он уже не так играючи, а на
пряженно, озираясь по сторонам. Но еше храбрился, произнося, 
что, конечно, они его съедят, но может, и не съедят... У них сила 
и закон, а у меня вот это — и указат на руки... Это то, что они не 
умеют, а сапоги у них тоже требуют ремонта, и участковый Вась
ка с соседнего двора, он знал этого Ваську как последнего хулига
на, ходит за бесплатно чиниться опять же к нему... Но его таки из
вели.

Дай Бог, если остался сам цел. Бездельники в синих погонах, 
всякая шушера из местных органов изводили в ту пору «частника» 
всеми доступными способами. Да и сейчас не ленится это делать. Са
ми работать они не хотят и не будут. Но другим уж точно не дадут.

В каком-то научном журнале попалась мне однажды статейка, рас
сказывающая об обезьянах, которых переселили на необитаемый 
остров и наблюдали за их приспосабливаемостью к новым услови
ям. И обнаружилась занятная картина. Предводитель одной стаи, 
самец Авель, проявив недюжинные способности к выживанию, 
прид>'мал, а потом и научил своих сородичей опускать зерно в во
ду и размачивать его для потребления, он же первый приспособил 
палку для сбивания плодов с деревьев. Предводитель другой стаи, 
Варавва, тоже не был дураком, но его способности применялись 
иначе: он подкрадывался и воровал вымоченное в воде зерно и 
ловко подхватывал чужие плоды, сбитые с дерева. Но самое пора
зительное, что потомки из рода Авеля выходили сплошь трудяги, 
а из рода Вараввы — разбойники.

Историю обезьян я вспомнил не случайно — ныне, когда спа
сительный малый бизнес на распутье, одни предприимчивые и ак
тивные его (как и всю экономику) тащат из пропасти, а другие...

Некий Чернов узнал, что водитель Полянских от своей фир
мы повезет из Волгограда в Москву на продажу мясо и птицу, а на 
обратном пути у него будут вырученные деньги, которые можно 
отнять. Для этой цели сколачивается группа из четырех нигде не 
работающих лиц, все мужчины в расцвете сил, которые на маши
не «Волга» едут за тысячу верст в Москву, прихватив с собой газо
вый баллончик, две резиновые дубинки и шило. Неподалеку от
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торгового дома «Русь» они обнаруживают нужный им автомобиль 
КамАЗ, за которым и начинают следить в течение трех суток, как 
в самом скверном детективе; ездить за ним по Москве, во время 
ночлега из своей машины вести наблюдение. Увидев, что машина 
загружается тарой на обратный путь, следуют за ней, на время те
ряют из вида, но обнаруживают на станции Стрельцы Тамбовской 
области. Чтобы не упустить добычу, они прокалывают ночью у ма
шины два колеса и ложатся спать. На утро один из банды — По
номарев проявляет к пострадавшему «от неведомых хулиганов» 
Полянских сочувствие и даже помогает ему перемонтировать два 
поврежденных колеса, а потом напрашивается в попутчики до 
родного Волгограда. В кармане у него газовый баллончик, кото
рый он должен применить против водителя. «Волга» с тремя заго
ворщиками следует за ними на некотором расстоянии. Бедный 
Полянских, конечно, ни о чем не догадывается. Его дело доставить 
домой вырученные за работу деньги.

Ну, а далее происходит то, что и должно было произойти. Как 
указано в деле: на 472 километре автодороги Москва — Астрахань 
Пономарев попросил водителя остановиться, а потом направил 
струю из газового баллончика в лицо Полянских. Последний вы
скочил из кабины автомобиля с криками о помощи и побежал по 
дороге в обратном направлении, а Пономарев стал обыскивать ка
бину и рыться в чужом белье. В это же время около пострадавше
го Полянских остановилась «Волга» с тремя мужчинами, которые 
вызвались ему помочь. Его посадили в машину, и все вместе они 
подъехали к КамАЗу. Чернов попросил всех оставаться на местах, 
мол, сам разберется, и полез в кабину к Пономареву, который со
общил главарю, что денег найти не удалось. Полянских вслед за 
Черновым вернулся к своей машине и тут почувствовал, как напи
сано в деле, «что-то нехорошее», да бандиты, по-видимому, не 
особенно уже и маскировались. Он рванулся на дорогу, но его на
стигла резиновая дубинка — ударили сзади по голове. Окровавлен
ный, он таки достиг проезжей части, и тут опять, как в детективе, 
его заметили с проезжающей машины, в которой находился (такое 
вот везение!) работник милиции... Стали останавливаться и другие 
машины, а наши пираты-разбойнички рванули на своей прочь... 
Как указано в деле, «скрылись с места происшествия». Их задер
жали на ближайшем посту ГАИ.

Такая вот история, одна из многих, которые нам приходится 
рассматривать. Не все так счастливо заканчиваются. Но вот, взве
шивая на руках очередную папку для обсуждения на Комиссии по 
помилованию в полторы сотни дел, я подсчитываю, а сколько же
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среди наших подопечных — то есть осужденных — лиц, нигде не 
работающих... И здесь, повторюсь, четыре молодых мужика в те
чение полутора-двух недель, отмахав полстраны, преследуют тру
женика, чтобы отнять у него, как выясняется из дела, миллион 
семьсот тысяч старых, неденоминированных рублей, которые, 
кстати, они так и не нашли. На каждое разбойное рыло, если при
кинуть, выходит по семьсот тысяч. Да они бы, производя тех же 
самых кур, заработали бы эти рубли без риска и последующей 
тюрьмы!

Мысленно возвращаясь к первооткрывателям такого образа 
жизни, к нашим прапредкам, к тому же Варавве, я не без укора 
произношу: «Братцы мои, дорогие мои прародители... Давайте бу
дем трудиться и не будем красть, ибо вы вырабатываете нехоро
ший такой ген... Ген безделия и лени, если наши ученые его до сих 
пор не открыли, то тоже лишь по своей лени, но они откроют! Но 
вас-то, дружочки, потомки не попомнят добром... Ибо ваша стая 
в скором времени разрастется до уровня целой нации, и каждый 
западный фермер, который приедет к нам, чтобы выращивать кар
тошку (читайте про голландского фермера под Москвой), будет 
крайне изумляться, отчего все окружающие деревни только пили 
сивуху, когда он сажал (тоже мне, Авель!), а сейчас суетятся вокруг 
его поля и копают, копают... На глазах у его весьма растерянного 
голландского семейства.

Пусть бестолковый фермер посмотрит их родословную, тогда 
у него не возникнет вопроса о загадочной русской душе.

А если умом Россию не понять, то тем более нужны запоры, 
замки и ограждения, чтобы оберечься от такой непонятной на
ции... Которой и верить тоже нельзя.

Гены, унаследованные от вожака Вараввы, будут посильней, 
Авелевых, и хватательные, то бишь разбойничьи, наклонности 
широко процветают на Руси, и вот уже идут письма из провинции 
от губернаторов... В защиту не обездоленных учителей или шахте
ров, а лишь осужденных за разбой рэкетиров... И страшновато, что 
бойкие потомки Вараввы могут встать во главе нашей жизни, а 
возможно, даже будут определять судьбу страны.



КАК УВИЛИ НОВОГО ЕЛИСЕЕВА
(зеленая папка)

Дело было нашумевшее, о нем ло сих пор вспоминают. Адвокат 
Сарумов.Л. А. свое послание Президенту Ельцину так и озаглавил: 
«Как убили русского советского Елисеева».

Сам же Сарумов А. А. проработал в органах прокхратуры, как 
он пишет, 30 лет, был адвокатом Соколова на суде, но потом и сам 
привлекался к ответственности за клевету и оскорбление в адрес 
судьи Демидова, который осудил Соколова.

Мне же о Соколове поведал впервые Вергилий Петрович, за
метив в каком-то разговоре:

— Быстро его пришлепнули-то, уж очень разговорился. А не 
надо бы! Фронтовик, ранение, ордена... И не пожалели... Я тогда 
был на суде, там с самого начала вели к смертной казни...

К счасгыо, это дело еще сохранялось в архиве отдела и мне его 
разыскали.

Сперва коротко о его жизни.
Соколов Юрий Константинович, уроженец Москвы, в не

полных 17 лет ушел на фронт, был командиром орудия, был ра
нен... Работал по демобилизации шофером, окончил Плеханов
ский институт, женат, имеет взрослую дочь... Последние годы 
работая замдиректора и директором Елисеевского гастронома... 
Сумел поднять годовой товарооборот в три раза... Заключение 
по делу осужденного к смертной казни Ю. К. Соколова: «...Ис
пользуя свое ответственное должностное положение Соколов в 
корыстных целях с января 1972 г. по октябрь 1982 г. системати
чески получал взятки от своих подчиненных за то, что через вы- 
шестояшне торговые организации обеспечивал бесперебойную  
поставку в .магазин продовольственных товаров в выгодном для 
взяткодателей ассортименте... Неоднократно давая взятки руко
водителям торга...»
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Ничего не понимая в торговле, я все-таки задаю вопрос: отче
го же бесперебойная поставка товаров является преступлением, а 
также спрашиваю, стал бы )П10мянутый Соколов давать наверх 
взятки, если бы товары сами по себе доставлялись бесперебойно, 
как оно и должно быть?

Где-то в деле промелькнет странным образом сохранившийся 
факт — сотрудники завода кассовых аппаратов, ссылаясь на дефи
цит деталей и запчастей (он-то уж точно был!), отказывались ре
монтировать оборудование магазина до получения от него вознаг
раждения (денег, продуктов, спиртных напитков и т. д.).

Далее называются суммы, которые Соколов получал от под
чиненных и которые давал начальству, они примерно равны. Что 
брал, то и отдавал. И отдавал за то лишь, что ему давали возмож
ность нормально работать. Упомянутый завод кассовых аппара
тов — лишь часть таких поборов. Были, наверное, и другие.

В своем ходатайстве о помиловании Соколов напишет, что 
никаким организатором преступлений он не был, поскольку сис
тема взяточничества в торге существовала задолго до его назначе
ния. Он просит учесть, что он назвал следственным органам боль
шую группу руководителей торговых организаций, которые брали 
взятки... Причем более двадцати лет, и что он активно помогал 
следствию разрушить эту круговую поруку.

Я специально вьщелил этот текст, в нем ключ к жестокому и 
быстрому решению судей; казнить. Ибо он мог назвать и других 
руководителей, которые пользовались первым гастрономом Моск
вы как удобной кормушкой. Эту круговую поруку нельзя было раз
рушать. А может быть, он кого-то и назвал.

Из прокурорского заключения: «...Далее Соколов указывает, 
что работавший до него директором магазина Борисов перед ухо
дом на другую работу рассказал ему о том, кому из руководства и 
сколько он, Соколов, должен давать ежемесячно, а кто из завотде- 
лами магазина и в каких суммах должны давать ему, Соколову. В 
суде Соколов показал , что «предполагал», что и Борисов тоже брал 
и давал взятки...»

Не надо быть судьей или прокурором, чтобы не понимать, что 
система эта существовала до Соколова и до Борисова, от самых 
первых годов советской власти, когда ликвидировали Елисеевых, 
Семеновых и прочих капиталистов, а вместо них поставили пре
словутый Госторг, или как он прежде назывался! Но это не меша
ло им изображать святую невинность во время суда, будто впервые 
в жизни видят они советского взяточника и не могут взять в толк, 
как вообше в стране победившего социализма можно брать взят

84



ки. Будто не они в тиши кабинетов на ушко, с оглядкой, переска
зывали анекдотец: а должен ли коммунист платить партийные 
взносы со взяток? И отвечали: должен, если он настоящий комму
нист!

О существовании вокруг нас коррупции мы, дети, догадались до
вольно рано, ибо были куда наблюдательнее взрослых дядей от 
прокуратуры.

Еще 8 довоенных Люберцах, крутясь около нарсуда, который 
был по соседству с нашим домом, мы улавливали чутким ухом рас
суждения обыкновенного люда, выстаивающего и высиживающе
го прямо на заплеванных ступеньках с торбочками да узлами, ча
ще всего из пригородов и деревни, в качестве просителей, 
рассуждения о том, сколько они должны отвалить рублевок здеш
ним вершителям судеб... Чтобы смиловались... Не засудили... Не 
засадили...

В сибирской деревне Таловке мы, бессловесная шантрапа, 
въяве наблюдали, как наш ворюга-директор детдома товарищ 
Башмаков отдавал местным колхозным алкоголикам выращенный 
нашим детским рабским трудом урожай картошки, капусты, горо
ха в обмен за какие-то для себя блага.

В Грозном, приехав на олимпиаду самодеятельности, мы во
очию узрели, как директор нашего спеццетдома (это был другой 
директор, но очень похожий на Башмакова) относил в ситцевой 
наволочке два килограмма драгоценного риса, наш месячный про
дуктовый запас! Относил открыто, через весь город, чтобы вручить 
кому-то в жюри за то первое место, которое нам присудят. И нам 
его присудили.

И не мы ли повторяли вслед за героями любимого фильма о 
войне «Два бойца»: «Кому война, а кому мать родна», имея в виду 
всех жирующих за счет детишек и тыловых баб.

Я уж не говорю о нашей взрослой жизни, где ничего нельзя 
было получить без взятки. На наших глазах подростков, вступаю
щих в жизнь — нам тогда было по пятнадцать, — наши романтич
ные девчонки-сокурсницы в авиационном техникуме, чтобы полу
чить соответственную оценку, должны были ложиться под лысого 
упыря-математика Скипенко, который с целью их поиметь специ
ально принимал экзамены у себя дома. Без того могли и отчислить.

Однажды мой дружок Валентин Гринер, поэт из Воркуты, по 
секрету рассказал мне, что у них в городе целая меховая фабрика 
производит пыжиковые шапки, и стада оленей для того же содер
жатся, чтобы давать в Москве, при каждом визите в разных мини
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стерствах, взятки... Шапками... И получать за это запчасти для 
угольных комбайнов. Но вот беда, пошутил Валентин: чиновники 
в Москве плодятся быстрее, чем в тундре олени, из которых эти 
шапки делают...

Ни к чему далеко ходить, вот и вокрут нашего, как бы свято
го, бескорыстного дела помилования постоянно возникают стран
ные телефонные звонки, намеки, попытки и поиски различных 
путей для переговоров, вплоть до невинных подарков... Какой-ни
будь там рыбки, или икры, или коньяка, ненароком завезенных с 
периферии.

Некая Сверчкова, посетив сына в лагере, написала мне: «...Ве
щи мои для сына, продукты, одежду занесли в зону и сыну не от
дали... Не дала сигарет солдатам конвоя. Но это мелочи в сравне
нии с другими вымогателями взяток. Я уже привыкла, что любую 
передачу делят пополам на сына и кого-то еще. А попробуй ска
зать слово против, забьют, загонят в ШИЗО, посыплются одни на- 
рущения, а ведь мзду не картошкой берут... По словам сына, УДО 
(условно-досрочное освобож,тснис) стоит автомашины... Выслать 
характеристику на помилование стоит «видик»... Или цветной те
левизор... Можно платить и другим товаром... Оформление «на по
селок» чуть дешевле... Есть расценки на передачу сверх нормы, на 
свидание и так далее... Берут сигаретами, духами, продуктами пи
тания... Где я, одинокая многодетная (семь детей) пенсионерка, 
инвалид 2-й группы, возь.му денег на такие взятки?»

Что касается характеристик на помилование, которые .мы 
обычно требуем для полноты дела, то автор письма проясняет и 
далее обстановку в лагере. «...Если бы вы знали систему ИТУ и то, 
как там решают, то, возможно бы, что-то изменилось. Но вы этой 
системы не знаете, а отсюда все беспределы, перегибы... Для того 
чтобы выслать характеристику' для помилования, нужно в зоне 
пройти как минимум две (взяткодательные) комиссии. И тянутся 
они по полгода. И не дай Бог, если кто-то из этих вымогателей не 
получит свое. Тогда все идет в ход. Поэтому м£1Л0Имущим зекам не 
пробиться. Это сито, где много лет тянут с любой семьи... Зачем 
такая многоступенчатая мафиозная организация, в которой ваша 
комиссия тонет как в дерь.ме?!»

После письма Сверчковой я попробовал было устроить про
верку, но она, как и следовало ожидать, закончилась ничем. Мне 
передали через Вергилия Петровича, что сведения из письма мое
го адресата не подтвердились.

А затем я получил и еще одно пись.мо от самой Сверчковой. 
вот что она написала: «...Душа болит за мое слишком откровенное
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письмо к Вам. Я не в Вас сомневаюсь, а в том, что вдруг кто-то 
другой прочтет и передаст мое письмо по инстанции для поверки 
и принятия мер... Если это случится, то худо будет нам, мне и сы
ну. Взяточничество, вымогательство вообще трудно доказать... Я 
хотела, чтобы Вы знали, что в зоне не перевоспитывают, а гробят 
не только заключенных, но и семьи осужденных... 10 тысяч рублей 
(стоимость в ту пору автомашины. — А. П.) мы пока не собрали... 
А у меня более 20 благодарностей за хорошее воспитание детей... 
Так поверьте мне, я понимаю, что Комиссия Ваша должна быть 
уверена, что осужденный искупит свою вину и исправится... Но 
ГУЛАГи не исправляют людей, это известно всем. Так и сейчас: 
чем больше человек там, тем меньше надежды на после. Вопрос 
только в том — кто там сидит, человек или зверь? Если все-таки 
человек, то почему такой нечеловеческий срок? Да после моего 
Вам письма по поводу взяток мой сын там у них в залоге. В зоне 
всегда есть «свои» для начальства зеки, которые могут все, даже 
убить... Поэтому изымите мое письмо, которое я по своей глупос
ти Вам написала про взятки...»

Но хочу вернуться к делу Соколова, о котором в приговоре напи
сали так: «Без должной проверки его моральных качеств был на
значен директором...»

Ах, Господи, да знали они все, и качества никакие личные Со
колова их не интересовали, кроме разве... чтобы не попадался, а 
когда попадется — не продавал своих!

«...Занимая ответственное положение директора торгового 
предприятия, расположенного в центре Москвы (на тогдашней ул. 
Горького, ныне Тверской), Соколов в соответствии со своими 
полномочиями, — пишут они, — должен был (отметьте! — А. П.)... 
обеспечить постоянное наличие в магазине для продажи населе
нию товаров в широком ассортименте и надлежашего качества...»

Тут что ни слово, то жульничество.
Или подлог. Или вранье.
Ну как, спрашивается, при всеобщем дефиците в стране он 

мог честно получать качественные продукты со склада, которых в 
общем-то и не существовало? Для населения не существовало, по
нятно. Это бывщий Елисеев, то бишь хозяин, никому ничего не 
был должен, а брал да создавал без всяких там взяток «широкий 
ассортимент и надлежащее качество...».

Вот качество особенно, говорят, было у него «надлежащим»! 
Только он этого слова не знал. «Ненадлежащего качества», как и 
осетрины второй свежести, просто не бывает.
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А у той власти, что ставила Соколова на это злачное место, 
никаких возможностей обеспечить «ассортимент» и «качество» не 
было. И они это знали, и он тоже знал, а те из судей, кто тыкал ему 
в морду в обвинении всю эту пустопорожнюю галиматью, те.м 
более.

Из материалов суда следует, что в каждом отделе магазина ис
пользовались средства ддя обогащения, такие, как пересортица, 
нарушение правил разделки рыбы и мяса, естественная убыль, и — 
вот оно! — дефицит в отделе заказов, организованном для пред
приятий и организаций города, ветеранов войны и так далее...

Наверное, что-то получали и предприятия, но тоже не беско
рыстно. Но главный-то потребитель ловко скрыт за словами «и так 
далее». Эти уже будут названы в документе совсем другом, кото
рый под грифом «секретно» запрятали так далеко, что его не уви
дели и сами судья, он, возможно, до сих пор хранится где-нибудь 
в архивах бывшего КГБ.

Еше бы не засекретить, если туда попали фамилии главных 
расхитителей народного добра, тех, кто эти заказы растаскивал! 
Но, как сформулировал эту проблему в своих афоризмах писатель 
Анатолий Злобин, «все не для всех».

Одна наша приятельница в те времена как-то простодушно 
рассказала, что ее родитель — «шишка» в каком-то цэковском от
деле и получает за какие-то копейки, десятая, что ли, доля зарпла
ты, партийный паек, который он делит на четыре части... Три из 
них продает (не отдает!) своим чадам (не очень дорого, сказала 
она), четвертой же части пайка сполна хватает ему с женой...

А вот что пишет адвокат Сарумов:
«...1982 год, Брежнев на смертном одре. Идет ожесточенная 

драчка между Андроповым и Гришиным. Кто возьмет верх? Верх 
взял Андропов. Он дал указание КГБ собрать компромат на Гри
шина... Так как магазин находился на бойком месте, был полон де
фицита и туда постоянно ходили на халяву дочь, зять Брежнева и 
другие номенклатурные бездельники, которые бесплатно отовари
вались (из горкома партии, из Моссовета и т. д.)...»

Да, известно, что практически в той кормушке отоваривалась 
вся столичная знать, ей, а не инвалидам войны шли лучшие куски 
с барского стола! И кому-то из них Соколов мог и не потрафить!

Тем более что бесплатно ничего не бывает, это ясно всем, и 
судьям тоже, и каким-то образом недостачу средств Соколов дол
жен был любым доступным способом покрывать. Он это и делал, 
рискуя собственной головой!
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На процессе все это не могло не открыться, но, по словам то
го же Сарумова... «Процесс был закрытым. За версту все было 
оцеплено. В зал (помещение народного суда Бауманского района 
г. Москвы), кроме сотрудников КГБ (дружинников) и жен подсу
димых, больше никого не пускали... В приговоре отсутствуют фа
милии тех лиц, у которых брал взятки Соколов и давал своим на
чальникам. О ком идет речь, приходится только догадываться...»

Но это лишь о высоком торговом начальстве. О фамилиях же 
упомянутых выше «номенклатурных бездельников» и речи нет. 
Они могли бы возникнуть, если бы процесс затянулся. Но его про
вели в рекордно короткий срок: от ареста до казни — семь меся
цев! Сам же суд вообще исчислялся днями.

В чем же наш советский суд (судья — некий Демидов, кото
рый, по словам Сарумова, «бьш главным автором и завершителем 
смертного приговора») видел опасность такого необычного пре
ступника?

«...Особая опасность... — записано в приговоре, — состоит в 
том, что подрывался авторитет народно-хозяйственного аппарата, 
нарушалась нормальная работа отрасли и дискредитировались но
вые формы торговли...»

Ах, полноте! Ваш «аппарат» никакого авторитета не имел, а 
формы торговли были единственные и те самые, которыми и поль
зовался бывший артиллерист Соколов. А слова далее о том, что со
вершены «серьезные упущения в расстановке и политико-воспи
тательной работе с кадрами...», предназначались уже для 
партийной прессы, которая разобъяснит все, что положено и как 
положено рабочим и служащим; ведь жрать-то им и вправду нече
го, а все из-за воров и жуликов, таких, как этот Соколов!

Спокойствие верхов было необходимо купить ценой хотя бы 
одной, но не столь для них ценной жизни.

Единственное, что они не рассчитали, так это откровений их 
жертвы. Но тут и КГБ на подхвате. И хоть никаких документов от 
него нет, но уже проводится коллегия министерства по этим несу
ществующим документам и даже принимается решение «О допол
нительных мерах по усилению контроля за сохранностью продо
вольственных товаров...».

Вот теперь-то и наступит рай на земле. Сохранят от жуликов 
товары, кого надо постреляют на радость трудящимся, они уже не
бось и письма коллективные шлют, чтобы поскорей, значит, стре
ляли, а там, глядишь, и будет у нас в магазинах тот самый ассор
тимент...
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Да и номенклат^'ра может спать спокойно. Для нее откроют 
другой магазин и поставят другого Соколова... Или Иванова... Или 
Сидорова... Приказ же министерства рассыпан по соответствую
щим торга.м страны, где тоже вьывлены подобные же злоупотреб
ления... (То есть понимать надо так; много недовольных этими 
злоупотреблениями.)

И поэтому необходимо — что? Правильно, «... наведение стро
гого порядка в обеспечении сохранности социалистической собст
венности...».

После чего около четырехсот человек было осуждено.
И поехало, пошло по всей разнесчастной России... Которая 

этих балыков и этой икры тогда в глаза не видела и никогда не уз
нает, кто это все пожрал... А всего бы и делов-то, что позвать но
вого Елисеева, других таких же, и все появится на самом деле... Все 
будет!

Как до революции!
Только халявы не будет.

Ну, а Соколов-то что?
«...Вначале, — напишет он в своем последнем слове, — пытал

ся работать честно, потом убедился, что надо давать взятки или 
уходить с должности... Понимая всю тяжесть совершенного мной 
преступления, я сам уже давно осудил себя самым строгим судом. 
Я не боюсь самой смерти, и не страх заставляет меня писать о по
миловании — страшно за близких и родных, которые не пережи
вут такой позорной и бессмысленной смерти. Сейчас я тяжело бо
лен, моя семья, моя дочь, студентка, с трехлетним ребенком 
остались без мужа и отца. Неужели, — спрашивает он в отчая
нии, — есть такая необходимость лишить жизни человека за совер
шенные им действия?»

Необходимость такая была. Спокойствие верхов, повторю, но 
и успокоение низов надо было купить ценой чьей-то жизни.

Ходатайство отклонили.
Сперва в Президиуме Верховного Совета РСФСР (М. Яснов), 

а потом и на всесоюзном уровне.

В деле вслед за подписью Яснова в правом углу бумаги есть ма
ленькая приписочка: «Справка. Приговор в отношении Соколова 
Юрия Константиновича приведен в исполнение И июля 1984 г. 
Прокурор РСФСР, гос. советник юстиции 2 класса С. А. Емелья
нов».



ПОСЛЕДНЯЯ ИЗ ЮЧЗНЕННЫХ
(зеленая папка)

Это дело внешне напоминает историю с Соколовым. Оно и заведе
но было примерно в тот же год, тогда же произошли и следствие и 
суд, так что можно предположить, что оно бьию решп>ным продол- 
женне.м начавшейся в Москве кампании, которая обязана была, по
сле расстрела Соколова, распросп^аниться уже далее на всю Россию.

Передо мной зеленая папочка с.мертника: Бородкина Берта 
Наумовна. Вдова, имеет взрослую дочь, работала официанткой в 
столовой с 1946 года в ресторанах Геленджика, потом буфетчицей 
кафе, директором столовой, а с 1974 года до ареста — упрааляющей 
трестом ресторанов и столовых в том же Геленджике.

Далее начинается ситуация, знакомая нам по делу Соколова.
«...В указанный период, являясь должностным лицом, занимаю

щим ответственное положение, неоднократно лично и через посред
ников у себя на квартире и по месту работы получала взязки от боль
шой группы подчиненных ей по работе... Из полученных ею взяток 
Бородкина сама передавала взятки ответственным работникам г. Ге
ленджика за оказанное содействие и поддержку в работе и иньге ус- 
.лути, создающие в тресте обстановку совершения преступлений...»

Практически история повторяется; по-видимому, по-иному, тст 
есть без взяток, поборов и подкупа, работать в этой сфере было не
возможно. В народе говорят так: «Не подмажешь -  не поедешь!»

Ко.му же требовалось подмазывать?
Да самым-самы.м, из местных воротил, которые не менее, чем 

какой-нибудь моссоветовский прихлебатель, министерский хлыщ 
или зять Самого, ворочали тут, на периферии, судьбами людей. И 
жрали, и одевались, и строились — все за чужой счет.

«...Так, за период последних двух лет было передано секрета
рю горкома партии Погодину ценностя.ми, деньгами и продукта- 
.ми на 15 тысяч рублей...» Сейчас, может, и нс помнят, но сумма по 
тем временам не малая: иена примерно трех «Жигулей». Взятки 
получали начальник ОБХСС (должный контролировать работу 
торговли), начальник главкурорта и другие.
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После ареста Бородкиной первый коммунист Геленджика, 
как и следовало ожидать, смылся, остальные двое были, наверное, 
почестней; они покончили с собой. Сама же Бородкина за то, что 
кормила да одевала полгорода, пошла на лобное место.

Обвинение суда слово в слово повторяет обвинение директо
ра Елисеевского гастронома: «Бородкина своими преступными 
действиями подрывала авторитет госаппарата и дискредитировала 
его работу...»

Вот если бы сачковала, скажем, и ни хрена бы не делала, ни
кто бы ничего и не сказал. Мало ли бездельников сидели в руко
водстве и, завалив одно предприятие, благополучно переводились 
на другое. А вот попыталась неленивая инициативная работница 
выкручиваться да приводить в ход какие-то экономические рыча
ги, дающие возможность тресту работать, она тут же, моменталь
но стала преступницей. Оттого и создали государство тунеядству
ющих (по нащим делам каждый второй нигде и никогда не 
работал!), что деловых били по рукам!

Стоит еще обратить внимание на то, что Бородкина, как и Со
колов, — люди, как говорят, из низов (один в прошлом шофер, 
фронтовик, другая официантка, воспитывалась без родителей), не 
блатные, попавшие на руководство со стороны, они сумели достичь 
высот только своим умением да горбом. А значит, чего-то стоили.

Кстати, обвинение, дословно повторяющее Соколовское, под
тверждает мою мысль о непосредственной связи между этими дву
мя делами. Оттого такая особенная заинтересованность централь
ной партийной прессы, дававшей подробную информацию об 
этом процессе и репортажи из зала суда. Народ ведь должен был 
знать, из-за кого он страдает.

В столичных газетах и в местной («Советская Кубань») за ап
рель 1984 года отмечалось, что «...приговор о смертной казни был 
встречен с одобрением присутствующими в зале суда...».

Бородкина подать ходатайство о помиловании «безмотивно», 
как сказано в деле, отказалась.

О сохранении .матери жизни просила ее дочь, ссылаясь на то, 
что мать за содеянное жестоко наказана и в данный момент нахо
дится в состоянии психического расстройства. Что это означает, 
можно судить по некоторым косвенным данным, которые под
тверждают диагноз о сумасшествии: Бородкина после вынесения 
ей приговора не произнесла ни слова до самой казни.

А вот что пишет ее дочь в своем прошении на высочайшее 
имя: «Я с ужасом осознаю, какое преступление совершила моя 
мать, но плохих матерей не бывает, имя матери всегда свято. Ме
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ня воспитывала она одна с 3 месяцев, да и сама сирота... Плачу, 
умоляю Вас, стоя на коленях, а рядом двое моих малых детей, не 
убивайте же мою мамочку!.. Как смотреть на солнце, как растить 
детей и спать ночью, зная, что моя мама, самый родной и люби
мый человек на свете, расстрелян? Ведь даже в капиталистических 
странах смертная казнь для женщин отменена...»

Далее она рассказывает, что на свидании не узнала мать, она 
потеряла человеческий облик, кричала, издавала невнятные звуки. 
И заканчивает так: «Будьте милосердны, не убивайте маму, ведь 
она никого не убивала!»

В материалах дела есть и заключение психиатров, присутство
вавших на суде, которые поведение Бородкиной называют «симуля- 
тивным». Но факт, что она еще год после суда, вплоть до смертной 
казни, жила в немоте (не считая «крика» и «мычания»), заставляет 
усомнится в их диагнозе. Никаких документов о стационарной 
медэкспертизе, которые обычно сопровождают дела смертников, в 
деле не оказалось. Наверное, ее и не было. И причина понятная: ус
тановка сверху была однозначной — расстрелять.

Надо еще добавить, что тот год вообще был рекордным на казни: 
в одной России расстреляли более четырехсот человек! Помилова
ли из них пять. По СССР эту цифру вполне можно удваивать.

И кто теперь определит, сколько было казнено убийц и на
сильников, а сколько невинных жертв, взятых в продолжение кам
пании, начатой в Москве... Ведь кому-то надо было заплатить жиз
нью за тот подступавший к стране голод и пустые полки в 
магазинах.

Правда, такой всплеск репрессивных и жестоких мер не был 
даже замечен нашей так называемой общественностью. А были 
ведь еще и другие, кроме четырехсот, кто чудом уцелел в этой 
шумной кампании, но отсидел в лагерях различные сроки.

Один мой знакомый директор мебельного магазина в Бескуд
никове попал в этот конвейер, на него моментально организовали 
дело, и лишь через год он появился в Москве. Он рассказал, что 
таких, как он, были сотни, тысячи; теперь обвинение снято, но 
жена его бросила, а магазин, один из лучших в Москве, работав
ший как часики, пошел по рукам.

Те, кого казнили, таких историй уже не расскажут.

Год после суда ожидала Бородкина смертной казни.
В характеристике управления КГБ (опять, значит, засекрече

но!), из тюрьмы, об этом периоде сказано, что «...нарушения ре
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жима заключенная нс допускает, поощрении нс имеет и... на ме
роприятия политико-ьоспитательного характера реагирует удовле
творительно...».

Что сие означает, одному Богу (да КГБ) известно. Может, ее 
мычание прини,ма.пось за политическую активность? Но все-таки 
похоже на издевку... Ну, какие та.м, к черту, политико-восгшта- 
тслытые мероприятия, когда шаги папача за дверью!

Время шло. а дочь писала и писала, и пись.ма ее способны бы
ли прошибить, казапось, любой камень.

Вот еше из одного;
«...B са.мые трудные моменты жизни люди приходят на моги

лу матери. Как жить дальше, зная, что не будет этой святой моги
лы? Пусть мать — государственный преступник, но она для меня 
самый близкий родной человек, с которым связаны самые милые, 
теплые и далекие минуты счастья...»

Никакой реакции.
Письмо кос.монавта Терешковой: «Будьте милосердны, дайте 

ей у.мереть своей смертью!»
И снова никакой реакции.
Гражданин Нидерландов господин Лоддар, узнав из печати о 

приговоре «некоей Белле Бородкиной», выражает свою озабочен
ность и считает, что «такое нака.зание слншко.м сурово...».

Письмо подшито в дело, но ответить этому странному госпо
дину, единственно.му, кстати, из всех граждан, озабоченному каз
нью незнакомой ему женщины, гак и нс соизволили. Да и что на.м 
всякие подозрительные иностранны, просящие за нашу русскую 
бабу... А мы-то на что! Мы как раз наоборот, ничего нс просим, а 
даже всенародно одобряем.

И ни одного протестующего против казни письма.
И никого, кроме дочери, эта казнь не ужаснула. Одного лишь 

иностранного господина... Да он нам не указ!
А указ вот он:
«В отношении Бородкиной Берты Наумовны, 1927 г., осуж

денной 20 апреля 1984 года Краснодарским судом к смертной каз
ни акт помилования не применять.

Председатель Президиума 
Верховного Совета РСФСР 

М. Яснов».

Ее расстреляли в августе 1985 года.
Она была одной из последних женщин, которую казнили в 

России.



ДЕЛО О ЗЯТЕ БРЕЖНЕВА
(голубая папка)

Как-то попалась мне в «АиФе» заметка с вопросом читателя: 
«Правда ли, что досрочному освобождению Юрия Чурбанова со
действовал адвокат Андрей Макаров? И чем сейчас Чурбанов за
нимается?»

Далее следует ответ газеты, где сам Юрий Чурбанов отвечает, 
что адвокат Макаров не имеет к его освобождению никакого отно
шения. «Сделав себе имя на том нашумевшем процессе, он обо 
мне забыл». А бывшему первому замминистра внутренних дел по
могли освободиться товарищи по службе. Совет ветеранов внут
ренних войск и сестра, обратившиеся с соответствующими хода
тайствами к Президенту России.

Ответ не совсем точный.
Был лишь один-единственный звонок из Думы от депутата 

Аслаханова, который в устной форме просил меня посмотреть де
ло Чурбанова. Я затребовал дело и там нашел ходатайство сестры 
Чурбанова, и Совета ветеранов МВД (за подписью генерал-лейте
нант в отставке Бубенчикова). Никакие товарищи по службе ни о 
чем не просили и не звонили.

Было еще трогательное письмо, написанное от руки, от род
ственницы, проживающей на Украине... О том, что «...отсидел он  
6 лет, здоровье достаточно пощатнулось, >ок пора бы его и выпус
тить. Вреда он никому приносить не собирается. Поговорите с 
Ельциным, помогите этому страдающему человеку. Юрий Михай
лович подает на развод с Галиной, с этой несерьезной женщиной 
легкого поведения. Там никогда не было счастливой семейной 
жизни. Вот уж страдающий человек во всех отношениях... Зоя Де
мьянова, Луганск. Р. 5. Юрия Михайловича заберу на Украину для 
постоянного места жительства. Янв. 1993 г.».

Никаких других ходатайств, повторю, в деле не было. Как не 
было прошения и от самого Чурбанова. Это я лишь для точности.

95



Из характеристики, пришедшей из лагеря (ИТК-13), говори
лось, что осужденный Чурбанов трудоустроен по прибытию в меха- 
но-сборочный цех по специальности слесаря-сборщика с 2-смен- 
ным графиком работы. К труду относится добросовестно, выполняет 
норму выработки, принимает участие в общественной жизни отряда 
и колонии.

Но с того момента, как я затребовал дело, начались всякие 
звонки и предупреждения, что это дело лучше не трогать. Поче
му — ответа членораздельного я не получал. Бормотали что-то о 
ситуации, о настрое Президента, о самом МВД, которое, конечно, 
поднимет шум.

Понадобилась довольная серьезная подготовка, переговоры с 
Вергилием Петровичем и членами Комиссии, чтобы это дело у 
нас, как говорят, пошло.

Об этом я и упомянул при нашей личной встрече, когда, ос
вободившись, Юрий Михайлович посетил нашу Комиссию, он 
тогда ходатайствовал о возвращении ему коллекций ружей, кото
рую у него забрали. И хоть он упрекает кого-то в забывчиюсти, но 
сам тоже кое-что подзабыл. Впрочем, я не в претензии, каждый 
помнит то, что ему удобно. А я сейчас о его деле — процесс, кто 
помнит, для нашего времени необычный, нашумевший, вызвав
ший в свое время массу всяких толков. Но уже тогда все понима
ли, что это политическая расправа. И ничего больше.

Итак, Чурбанов Юрий Михайлович, осужден Военной коллегией 
Верховного суда от 30 декабря 1988 года к 12 годам лишения сво
боды с содержанием в ИТК усиленного режима. Отбывал наказа
ние в учреждении г. Тагила Свердловской области.

Осужден за то, что, являясь первым заместителем министра 
внутренних дел СССР, получил три взятки на сумму 90 960 рублей, 
в том числе:

В октябре 1979 года — от первого секретаря Бухарского обко
ма Компартии Узбекистана Каримова 10 000 руб.

В октябре 1982 года — от председателя Совмина Узбекской 
ССР Худайбарднова 50 000 руб.

21 октября 1982 года — от первого секретаря обкома Есина 
30 000 и халат с тюбетейкой на сумму 960 руб.

В жалобе, направленной Чурбановым из ИТК в Верховный суд, 
Юрий Михайлович пишет, что «в связи с незаконным ведением 
следствия, постоянными угрозами в мой адрес и адрес моей семьи, 
оскорблениями бывших руководителей партии и государства я вы
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нужден был дать на себя заведомо ложные признательные показа
ния, боясь в дальнейшем физической расправы.

Следователь Гдлян (вот он, наш герой, любителей смертных 
казней, где объявился! — А. П.) в ежедневных допросах постоянно 
говорил, что участь моя решена и если я не буду давать угодные 
следствию показания, то он, Гдлян, переведет меня в тюрьму с 
особо жестким режимом содержания, поместит в камеру к гомо
сексуалистам и отдаст на расправу уголовникам.

Кроме того, он постоянно внушал, что мой приговор уже со
гласован в ЦК КПСС, Верховном суде и прокуратуре Союза ССР. 
Преступные методы ведения дела по так называемому «узбекско
му и кремлевскому делу» были предметом рассмотрения на парла
ментской комиссии. За свои незаконные действия Гдлян и Иванов 
были уволены из органов прокуратуры, что свидетельствует о не
законности ведения в отношении меня уголовного преследования 
и фальсификации дела. В настоящее время Каримов (взяткода
тель) Верховным судом Узбекистана реабилитирован, а я по дан
ному эпизоду продолжаю отбывать наказание в России...»

По словам Чурбанова, в октябре 1979 года он проводил проверку де
ятельности подразделений органов внутренних дел Узбекской ССР, 
был в Ташкенте, в Самаркандской области, в Бухарской области, и 
там были выявлены серьезные недостатки в работе органов МВД... 
Обращалось внимание на неудовлетворительную работу милиции в 
г. Газли после ликвидации последствий землетрясения.

«В мою компетенцию не входила проверка работы партийных 
и советских органов, как это отражено в приговоре, а у Каримова 
не было никаких оснований предлагать мне взятку, т. к. я как ру
ководитель МВД СССР не был наделен полномочиями по органи
зации снабжения населения города продовольствием...

То же и про вторую взятку, ее мотивировали тем, что я, по 
мнению суда, в 80-е годы пользовался большим влиянием в стра
не. Данный вывод является голословным, т. к. в приговоре не от
ражено, в чем же заключалось мое влияние в СССР.

Являясь зятем Генерального секретаря ЦК КПСС, я не мог 
руководить государством, а тем более республикой Узбекистан, 
что является полным абсурдом... и показывает смехотворность и 
глупость указанных выводов...»

Кстати, и второй так называемый взяткодатель Худайбарднов 
реабилитирован и освобожден, а уголовное дело прекращено за 
отсутствием состава преступления.
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То же и в третьем случае, когда в г. Навои ему якобы за ускоре
ние жилищного строительства объектов для нужд работников УВД 
была дана взятка. Но и эти вопросы были вне его компетенции.

«В качестве национального сувенира и восточного гостепри
имства я действительно, как и остальные члены делегации, полу
чил узбекский халат с тюбетейкой серийного производства, не 
представлявший собой никакой художественной ценности...»

И далее Чурбанов делает вывод о том, что Военная коллегия 
Верховного суда СССР отражает в приговоре существующую сис
тему подкупа и продажности в стране, а этот тезис был выдвинут 
государственным обвинителем генералом Сбоевым... Переклады
вая таким образом вину на зятя Генсека Брежнева, сами они хотят 
уйти от ответственности за состояние правопорядка и законности 
в стране. А уж он-то о состоянии правопорядка и законности знал 
как никто, из первых, как говорят, рук.

Был и еще один, вполне типовой вариант обвинения; списа
ния каких-то денег, четырех тысяч, из так называемого «фонда не
предвиденных расходов» для приема иностранных гостей и подар
ков делегациям. Деньги предназначались якобы на подарок гостю 
из Чехословакии Гусаку, но последующей ревизией обнаружено, 
что они были израсходованы на подарок министру Щелокову.

Вспомнили и погреб, построенный Чурбановым на даче, и ко
вролин, уложенный в гараже...

Вся эта пестрая мешанина обвинений, начиная от халата с серий
ной тюбетейкой до ковролина, вперемешку с непонятными и бес
смысленными взятками, говорит лишь о растерянности органов, 
ответственных за судебную расправу над Чурбановым.

Но вот мотив подкупа и продажности в стране, который то и 
дело возникает в этой главе (как в делах Соколова, Сушкова и т. д.), 
является старым, испытанным доводом, дающим возможность вы
ставить обвиняемого в невыгодном свете и обратить праведный гнев 
обнищавшего народа в нужное русло.

Опять, как и в деле Сушкова, о котором еще пойдет речь, ста
вится вопрос о дискредитации высших органов власти, подрыве 
авторитета органов МВД и тому подобное. Разница в одном; Суш- 
ков был высшим должностным лицом (на уровне замминистра), 
который воровал и зарвался (заворовался, пожалуй, точней!), Чур
банов же, тоже, кстати, замминистра, практически ни в чем не был 
уличен, а лишь судим по тому же отработанному образцу, с при
вычными же обвинениями.
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Как в известном народном приговоре; толи он стащил, то ли 
у него, но что-то было. Такие обвинения, независимо от степени 
доказанности, действуют на толпу, которую мы называем общест
венностью, безошибочно. Люди знают, что власть имущие, до
рвавшиеся до кормушки, не могут не воровать.

Правда, на суде все обвинения рассыпались, и из 600 тысяч 
рублей взяток, инкриминируемых Чурбанову, как ни старался наш 
профессионал допросов Гдлян, осталось девяносто тысяч плюс 
тюбетейка. Эта пресловутая тюбетейка (да еше халат) все указан
ные выше доказательства и компрометирует.

Я привел подряд два этих громких дела, чтобы показать, как 
власть — причем любая власть, а гдляны лишь ее исполнители, — 
действует на неправовом уровне и практически однотипно. Что же 
после этого говорить об уголовниках, коих никакой Макаров за
щищать не будет.

Народ же, давайте смотреть правде в глаза, поддержит любые 
жестокие меры, ибо в добивании человека беззащитного, безответ
ного, затюканного в тюрьме (методы допроса ведь тоже одинако
вые!), он, народ, тоже хочет получить свое удовольствие, как в ми
нувшие века, когда он ходил смотреть на площадь, где казнили 
(шоу на тему смертной казни), и этим вполне развлекался.

И удовлетворялся.

А вот последние слова Чурбанова.
«...Дело, по которому я незаконно осужден к 12 годам лише

ния свободы, возникло в результате интриг вокруг имени Генсека 
Л. И. Брежнева. По выражению лиц, стоявших в то время у влас
ти, именно Л. И. Брежнев привел страну к экономическому и по
литическому кризису. После смерти Л. И. Брежнева его близкие 
родственники, сын и дочь не представляли собой никакого инте
реса для громких (уголовно-политических) процессов. Правоохра
нительные органы по указанию Политбюро и М. С. Горбачева ре
шили сфабриковать «узбекско-кремлевское дело», избрав меня в 
качестве главной фигу'ры. Именно Чурбанов, по их глубокому 
убеждению, являясь зятем руководителя государства, обязан нести 
уголовную ответственность за те злоупотребления, которые допу
скали высшие руководители государства. На моем месте мог ока
заться любой другой человек, имевший непосредственно близкие 
семейные отношения с Брежневым. Как видно из приговора, это 
указание было выполнено, за что я вот уже седьмой год нахожусь 
в местах лишения свободы...»
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с  делом Чурбанова все ясно.
Что же касается вопроса читателя, в упомянутой мною замет

ке, с которой я начал рассказ, сообщается, что после возвращения 
в Москву бывший замминистра прошел комплексное обследова
ние в госпитаяе и принят на работу в одну из фирм. Проживает он 
у сестры, так как Галина Брежнева оформила развод в то время, 
когда муж находился в лагере. От всех имущественных прав он от
казался в ее пользу.

Упоминается еще, что в заключении Юрий Чурбанов написал 
книгу воспоминаний; «Я расскажу как было», сейчас он подумы
вает о ее доработке и новой книге про быт российских зеков.

Не хочется по это.му поводу шутить, но тюрьма и одиночест
во, видимо, располагают к созданию соответствующих произведе
ний. Я прочитал вышеназванную книжечку (в первом варианте 
она называлась чуть иначе; «Все как было»), книжка-то дурно на
писанная, на уровне, скажем так, комсомольско-партийного 
функционера. И язычок книжицы той казенный, выхолощенный, 
как у нас говорят, суконный и трудно перевариваемый.

Практически же это песнь песней прошлому (может, в пику 
М. Горбачеву?!), комсомолу, партии и товарищу Брежневу. Моло
дой, но активный политический щенок, ставший с института ин
структором комсомола (а кто туда шел, мы уж знаем!), проделал 
свою фантастическую карьеру, дойдя до генеральских погон.

Весь пафос книги сводится в основном к тому, кто «там» на
верху что кому сказал и кто кого спихнул или, наоборот, посадил 
на его место... Вполне понимая ту систему власти, которая, впро
чем, ни в чем не изменилась, полагаю, что наша жизнь все-таки 
богаче красками и простому народу, честно говоря, плевать на все 
кремлевские переделки. Он о них и знать не хочет, и оттого — са- 
мосохранился.

Горизонт же нашего генерала чрезвычайно сужен. Так, по его 
словам, дача у Брежнева была обыкновенная... Всего три этажа, 
бассейн, кинозал и десяток гектаров леса... Разве, побывав в лаге
ре (хотя это тоже был «особый» лагерь для милиции), не увидел 
бывший генерал, в каких «обыкновенных» развалюхах живут про
стые люди?

Но вслед за такой оценкой хочу добавить, что в Бутырке при 
встрече с ее начальником полковником Волковым узнал я, что 
сейчас, в тяжелые времена, когда у зеков в СИЗО не хватает пита
ния и одежды, несколько человек помогают лично, и среди на
званных фамилий прозвучало имя Чурбанова. Он прислал для зе
ков подушки и одеяла.



АЛЬБОМ С ЗОЛОТЫМИ МЕДАЛЯМИ, 
ПОСВЯЩЕННЫЙ ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ

(голубая папка)

Среди жульнических дел, коими заполнена наша жизнь и наша ра
бота на Комиссии, дело Сушкова (389-2826 с индексом «секрет
но») вьщеляется и своим масштабом и высоким положением пре
ступника.

Наверное, воровали и побольше и повыше, но именно оно 
при советской власти было одним из самых громких. Еше бы, вы
сочайшего ранга чиновник, державший в руках всю внешнюю тор
говлю, был пойман на взятках. Да каких! И при этом, понятно, на 
нашу долю пала задача решать вопрос о его помиловании.

И хоть стоит его имя в одном ряду с Соколовым и Бородки
ной, но он вовсе не из тех пострадавших, за которых бы я болел, 
скорей наоборот, он из тех, кто действительно воровал по-крупно- 
му, но не был ни изничтожен, ни расстрелян.

Итак, Сушков Владимир Николаевич, год рождения 1920, награж
ден 6 орденами и медалями; прежде не судился, до ареста работал 
заместителем министра внешней торговли СССР, образование 
высшее. Жена была осуждена по этому же делу. Осужден 15 мая 
1987года к тринадцати годам лишения свободы, в порядке поми
лования уже через три года, чего у нас практически не бывало, 
срок снижен до девяти лет. По-видимому, акт помилования исхо
дил от бывшего Президента СССР Горбачева.

Однажды на Селигере, в давние, еще брежневские, времена я по
спорил с приятелем о том, что, пройдя по палаточному городку 
вдоль берега озера, смогу определить на глазок, кто из его хозяев 
где работает. Это и правда не трудно было сделать. У одних я уг
лядел множество серебрянки (тонкая такая дефицитная непромо
каемая пленка), значит, работники химии; у других сплошь акку
муляторы; и на освещение, и на лодку... Значит, аккумуляторный
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цех; у третьих есть даже солнечные батареи, эти из на^'чного кос
мического центра... И так далее.

Как говаривал знакомый слесарь, воровавший с завода шуру
пы: каждый ташитто, что близко лежит! У Владимира Николаеви
ча близко лежала валюта, ибо он имел контакты с богатейшими 
странами Америки и Европы, у которых мы в ту пору за нефтедол
лары покупали оборудование для заводов и целые предприятия.

Ныне, когда зюгановская красная компашка, витийствуя пе
ред народом, яростно разоблачает теперешних коррупционеров от 
власти, не худо бы вспомнить, что творили сами коммуняки, сто
явшие семьдесят годков у кормушки. То бишь у власти.

Давайте послушаем приговор.
«Сушков, являясь ответственным должностным лицо.м, в 

1962 — 1985 годах в Советском Союзе и за границей неоднократ
но получал от представителей иностранных фирм взятки в виде то
варов и ценностей... Он же, являясь распорядителем денежных 
средств в иностранной валюте, выдаваемых на представительские, 
транспортные и иные нужды советских делегаций, в составе кото
рых выезжал за границу, систематически занимался хищением го
сударственных средств... Кроме того, Сушков, работая с 1964 года 
по 1974 год начальником Главного управления по импорту машин 
и оборудования из зарубежных стран, а затем и замминистра Ми
нистерства внешней торговли СССР, неоднократно выезжал за 
границу и, встречаясь с представителями министерств, ведомств, 
деловых кругов различных стран, получал от них ценные подарки, 
сувениры, которые присваивал себе...»

Далее идет подробное описание той работы, которую осуще
ствлял Сушков, а занимался он закупкой в капстранах комплект
ного оборудования целых предприятий, установок, судов, лицен
зий, контролируя работу практически всех внешнеторговых 
объединений (в ту пору была государственная монополия на тор
говлю), а также являлся руководителем советско-американского 
торгового экспортного совета (АСТЭС), советско-канадской и со
ветско-норвежской смешанных комиссий, участвовал в коммерче
ских организациях торговли с Японией и т. д.

Все это я перечислил неспроста, а чтобы нагляднее было вид
но, что Сушков держал крепко в руках всю внешнюю торговлю, 
без которой наша технически отсталая страна, не имеющая во 
многих областях станков, оборудования, высокоразвитых техноло
гий, не могла бы существовать.
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Как же осуществлялась покупка этой самой дефицитной тех
ники, станков и целых заводов, за которые мы платили богатому 
Западу валютой, не столь уж обильной для нашей нишей страны?

Да и что мы в конце концов приобрели?
Из приговора: «Будучи заинтересованными в торговле с 

СССР, представители этих фирм различными средствами, в том 
числе и подкупом, стремились добиться у Сушкова благоприятно
го к ним отношения. Сушков и Сушкова (жена возглавляла Госу
дарственный комитет по науке и технике) в течение длительного 
времени получали взятки от руководителей и представителей ино
странных фирм за благоприятное к ним отношение при решении 
вопросов о выходе этих фирм на советский рынок...»

Прошу прощение за столь протокольный язык, но главное из 
него понять все-таки можно — это то, что «благоприятное отно
шение» к фирмам обогатило их и нанесло неисчислимый вред на
шей стране, то есть сделало нас многократно бедней, чем .мы мог
ли бы быть, поскольку среди нескольких приличных фирм 
попадались и не лучшие или вообще оказывались проходимцы и 
ловкачи, которые нам сбагривали лежалый товар, имея таких зо
лотых (в прямом смысле) посредников, как Сушков и его жена.

Кстати, в деле указано, что Сушков свыше 120 раз выезжал в 
служебные командировки в капстраны (то есть в месяц по выезду, 
при том что он мог весь названный месяц проживать там в гостях), 
где в большинстве случаев лично, как глава делегации, проводил 
переговоры. И именно от него «...в определенной мере зависела 
внешнеторговая политика СССР...».

Двадцать один год монопольного контроля одного человека, 
точнее, одной семьи над внешней торговлей огромной страны!

И двадцать один год бесконтрольного хозяйствования во бла
го своего кошелька.

Только по уровню взяток можно судить, сколько же мы про
играли миллионов, миллиардов долларов.

И сколько выиграла семейка Сушковых.

Перечисление полученных Сушковыми взяток (а это далеко не все 
награбленное) занимает в деле около ста двадцати страниц маши
нописного текста. И на каждой странице строчка — взятка.

Чтение это, поверьте, не для молодых и нервных особ женско
го пола. Почему, скоро станет понятно. Хотя и я читал, особенно 
поначалу, не без некоторого замешательства.

Не могу при всем желании привести весь этот бесценный, на 
мой взгляд, документ, говорящий о человеческой алчности, жад
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ности, хищности больше, чем любые общие слова. Он напомина
ет каталог какого-нибудь музея, или алмазного фонда, или гохра- 
на. Тем более что речь постоянно идет о художественных издели
ях, красоту которых можно представить лишь умозрительно.

А чтобы имелось у нашего читателя представление, окунемся 
на мгновение в тот образ жизни, такой чужой и столь обличаемой 
в те времена нашей коммунистической пропагандой.

Он никому из нас не был доступен даже в мечтах. Я не о взят
ках, я об образе (их образе) жизни.

Нас в ту пору родной комсомол (и — Партия! Партия!) призы
вали поднимать целину и ехать строить Братскую ГЭС в Сибири, 
где, кстати, работали мои друзья, моя жена, да и я — бурильщиком 
в котловане. Кормили собой мошкару. Жили в общежитии. Пита
лись древними консервами да мороженой рыбой и при этом шу
тили: «Отчего, мол, камбала плоская, оттого что на нее навалилась 
вся Сибирь!»

На день рождения жены я поднес ей букетик огненных цве- 
тов-жарков из тайги.

А среди песенок «о главном», которые ныне поют по телеви
зору, могла бы прозвучать и эта: «Едем мы друзья, в дальние края, 
станем новоселами и ты и я...»

Сушковы тоже ехали.
В дальние итальянские края. Где в номере миланской гости

ницы «Принципе ди Савой» поднесли им золотую брошь с эма
лью, бриллиантами и рубином, а также золотые наручные часы 
«лонжинес» и браслет из золота.

Обратите внимание — и здесь и далее — на уровень гостини
цы (высший, разумеется), потому что, выпустив меня впервые в 
капстрану, в 58 моих лет, в составе делегации писателей, дали мне 
в Риме дешевый номерок под самой крышей с окошечком в ладонь 
величиной и без душа.

Именно в этот год моя книжка, проданная на Запад («Ноче
вала тучка золотая»), дала стране (не мне!) прибыль около ста ты
сяч долларов. Возможно, они пригодились для господ типа Суш- 
ковых и для их пребывания в гостиницах.

Каких? А вот каких.
Во флорентийской гостинице «Вилла Медичи» (название од

но чего стоит!) Сушковы получили: пальто из ворсовой кожи, жен
скую сумку, сапожки и дорогие французские духи. Потом еще од
но пальто, уже из меха, золотое кольцо с бриллиантами и золотую 
цепь, потом опять же жене пальто из норки, еше одно из кожи и
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золотое кольцо с бриллиантом и изумрудом, а далее жакет из нор
ки и длинное пальто из каракуля и соболь и куница в придачу...

Я насчитал только в этой одной взятке пять шуб и пальто, и 
все это для одной женщины; Сушковой... Зачем ей сразу пять? Тут 
еще несколько дубленок, и я уж не пытаюсь перечислять вещи, как 
написано, «носильные», то есть костюмы, пуловеры, платья, 
обувь, духи и сумочки...

Когда вы станете читать в конце этого повествования рассуж
дения некоего газетчика о полученных сувенирах, вернитесь на эту 
страницу и перечитайте ее.

Итак... «золотые мужские часы «роллекс», с золотым брасле
том, золотое колье с бриллиантами...» (две страницы перечисле
ний подобного рода от фирмы «Прессиндустрия», которая в про
тивном случае оказалась бы в трудном финансовом положении — 
практически ей угрожало разорение). Спасение западной фирмы 
обошлось нам всего в 15 шуб из натурального меха.

Такие вот сувениры.
Мы в это время спасались от пурги в бытовках, ватнички на

ши сияли прожженными дырами, а вместо пуговиц употреблялись 
гвоздики, они держали насмерть... Хотел бы я, конечно, купить 
моей молоденькой женушке... Нет, не шубу, а теплое мосшвеев- 
ское пальто... Да не достать было.

Свидетель из итальянской фирмы подробно рассказал, что «...вы
нужден был давать товары и ценности Сушковой в соответствии с 
ее пожеланиями и с учетом той роли, которую она играла... Если 
Сушкова не имела того, чего хотела, она становилась врагом; я по
нимал, что если ей не дать подарка, то возникнут определенные 
трудности в моей работе с советскими организациями...».

Так какие же у нее были пожелания?
Вот взятки от итальянцев, но прошу запомнить, я перечисляю 

лишь супердорогие подарки, остальное, как-то: одежда, обувь и 
прочее, — подразумеваются на протяжении всего списка: 

золотая брошь с бриллиантами, рубинами и сапфирами; 
золотые серьги-клипсы с сапфиром и бриллиантом; 
золотой браслет, золотая брошь с разноцветной эмалью и 

бриллиантовой вставкой;
золотое кольцо с сапфиром и бриллиантом; 
серебряная пластина с золотой отделкой, изображающей го

родской пейзаж;
золотая брошь с выставки бриллиантов и рубинов; 
серебряная пудреница с золотым покрытием;
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золотой браслет с бриллиантами, серебряная ваза;
золотое колье с вставками из малахита и еше одна серебряная 

ваза с крышкой...
Меняются названия гостиниц: «Гранд-Отель», «Палас», «Ам- 

басатце»... Но вкус к драгоценностям у мадам Сушковой остается 
прежним. Далее:

золотое колье с вставками из бриллиантов, сапфиров и руби
нов;

золотая ажурная брошь с эмалью и бриллиантами;
золотое кольцо и пара серег-клипсов с бриллиантовыми 

вставками и четыре серебряных розетки...
И это лишь одна итальянская фирма, которая все отваливает 

и отваливает — видать, дела у нее без содействия Сушковых до
вольно хреновые.

Золотя цепочка, серебряная тарелка, мотор для подводного 
плавания, альбом с золотыми медалями, посвященный Леонардо 
да Винчи... (какие эстеты, эти наши Сушковы!), золотой пояс и зо
лотой браслет, серебряный письменный прибор... У-ффф!

Чем же за все это платили мы, россияне, кроме вкусной еды, 
самых дорогих гостиниц и развлечений для четы Сушковых?

А вот чем: например, срочные контракты на строительство 
комплекса по производству пластмасс...

Как там работалось нашим зекам, алкашам и женщинам на 
так называемой «химии», наверняка какой-нибудь дешевке, про
данной втридорога, и не снились ли им по ночам золотые броши 
и бриллиантовые колье?

Но итальянцы на этом не закончились.
За строительство завода плащей из ткани «болонья» подарки 

сыплются как из сокровищницы царя Соломона.
Золотая брошь с вставками из бриллиантов, пара золотых се

рег-клипс с бриллиантовыми вставками и вставками из жемчуга, 
золотая цепь панцирного плетения с алмазной обработкой, золо
тое кольцо и пара золотых серег-клипс с бриллиантовыми встав
ками, серебряная ваза с позолотой, пара золотых запонок (это уже 
для самого Сушкова!), бусы из красного коралла с золотым зам
ком, золотой браслет и еще один золотой браслет с вставками из 
сапфиров, золотая цепь с вставками из жемчуга и рубинов...

Я попытался представить, как бы мадам Сушкова надела все 
эти украшения... Она бы, пожалуй, перещеголяла жену знамени
того Шлимана, которая однажды украсила себя сокровищами ца
ря Приа.ма из раскопанной Трои. Но ей хватило духа примерить
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сокровища лишь однажды, а потом их предложили в подарок на
шей стране. Мадам Сушкова никому и ничего не дарила, лаже в 
детский дом. И в этом, возможно, ее несчастье: награбленным ведь 
тоже надо делиться... Там, за гробом, ей-Богу, это засчиталось бы!

У Булгакова в «Мастере и Маргарите» есть одна сценка, К1)гда 
к Воланду попадает буфетчик Андрей Фокич (осетрина второй 
свежести, помните?) и заходит разговор о сбережениях.

«У вас сколько имеется сбережений?» — спрашивает Во.'1анд. 
И так как буфетчик замялся, за него отвечает кто-то из свты : 
«Двести сорок девять тысяч рублей в пяти сберкассах, и дома под 
полом двести золотых десяток...» И далее: «Умрет он через девять 
месяцев...»

Воланд, как вы помните, иронически замечает: «Девять меся
цев... Выходит круглым счетом двадцать семь тысяч в месяц... Ма
ловато, но при скромной жизни хватит...» И советует буфетчику 
устроить пир на эти деньги, а потом принять яд под звуки струн, 
окруженный хмельными красавицами и лихими друзьями...

Но как вы помните, алчность и тут сыграла с жадным бу(|)С1 - 
чиком свою роковую шутку.

Грешно считать чужие деньги и говорить о чужой жизни, ког
да еще и знаешь, каков будет финал этой криминальной истории. 
Бедной (не в этом, а в друтом смысле) Сушковой жить оставалось 
после осуждения лет семь, из них всего год на свободе, и если бы 
ей пришлось тратить по одной золотой цапке в день, то и тогда бы 
всего награбленного потребить не удалось бы.

Но она (они?) все ташили и тащили.
А потом их дочь будет умирать от голода, брошенная на про

извол судьбы...

Кстати, списочек-то проходил по делу мужа, а, судя по ассорти
менту, хапала больше мадам Сушкова. Об этом упоминает и сви
детель. Не нам судить, кто кого на что подбивал: муж и жена — од
на сатана... Но отмечу, что сам Сушков нигде ни словцом не 
пытается переложить вину на свою половину.

А нам так хватило оборудования «по производству целлюлозы 
из древесины...». Я, кстати, наблюдал в Усть-Илиме это самое обо
рудование, которое обдымило, выжгло, изничтожило всю та1н у на 
сотни километров... В то время практичный Запад переходил на 
другие, более прогрессивные технологии.

Вилла «Ди Роза» в Турине вам ни о чем не говорит? А чем же 
она хороша? Да там нашей героине вручили золотое кольцо с 
бриллиантом и изумрудом... А в «Принчиле Пьемонте» в Турине
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опять же вручили золотое кольцо с бриллиантом и сапфиром и 
женские золотые часы «роллекс» с браслетом из золота... А в рим
ском отеле «Беверли Хиллс» были получены женские часы «пиа- 
жет» в золотом корпусе с золотым браслетом да пара серег-клип
сов из золота с бриллиантовыми вставками...

А вы в это время где-нибудь на нефтедобыче, в вагончике- 
балке, придя со смены и закусив наскоро свиной тушенкой из бан
ки, разогретой на печке, ставили на пять утра будильник Второго 
часового завода, чтобы не проспать смену... Качали газ, ибо стра
не нужна, как вы верили, валюта... Наградой будет вам грамота, а 
в конце жизни ревматизм и другие болезни.

Мадам Сушкова тоже работала.
Вот ее награды.
Пять золотых медалей от концерна «Эни» (это он купит по де

шевке газ, который вы добьгли), серебряная пластина с накладным 
из золота изображением пейзажа... Не вашей ли голой тундры? И 
далее: золотая цепь, золотой браслет с вставкой из сапфира, золо
тая брошь с эмалью и бриллиантами, золотая брошь со вставкой 
из бриллиантов, рубинов, сапфиров, изумрудов...

Барахло, шубы там норковые, кормежка и развлечения — все 
попутно и все из того самого газа, где вы рвали свой пупок!

Прочитывая «подарочный» список, я хочу представить девочку- 
машинистку в суде, печатавшую эти сто двадцать страниц... А в пе
рерыве чай и бутербродик с сыром... Что она, бедненькая, чувст
вовала, что переживала и воображала, воспроизводя на бумаге, 
строчка за строчкой, эти фантастические украшения? Я не гово
рю — богатства...

А я ведь перечислил лишь подарки от итальянцев, но не все, 
не все! Но поскольку они непрерывно повторяются, я выберу что- 
то для разнообразия иное, как, например, серебряный сосуд в ви
де яблока или серебряный брелок для ключей... Остальное же по
хоже на то, что я перечислял ранее, уже и скучно читать, а нам, 
россиянам, за это светит технология алюминиевой фольги.

Меняются не только гостиницы, но и фирмы.
Итак, «Оливетти».
Тут среди многого вьшеляется золотая цепь комбинированно

го плетения с золотой подвеской. «Фиат»: в череде остального хо
рошо смотрится золотая брошь со вставкой, бриллиант на ракови
не в обрамлении жемчуга и театральная сумочка чистого золота,
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также золотой браслет с брелком в виде старинного автомобиля... 
Все-таки «Фиат»!

Далее — оборудование для «Атоммаша» (Волгодонск) и сле
дом, а может, одновременно набор золотых украшений: броши, 
браслеты, клипсы и т. д. Все, разумеется, из высокопробного зо
лота.

«Атом.маш», этот гигант — я та.м, кстати, бывал, — построили 
без должного разумения и проекта, он практически так и не стал 
выпускать серийные реакторы, как это задумывалось. Но тут Суш- 
ков ни при чем. А пишу для того, чтобы видней была картина, ведь 
потом может кому-то показаться, что взятки взятками, а польза-то 
от такой торговли стране все-таки была.

Впрочем, прибыток семье Сушковых был точно.
Далее воспроизвожу по фирмам.
Фирма «Мерлони»: браслет с бриллиантами, колье, кольцо, 

сапфиры, золотой кулон в виде морского конька с бриллиантами 
и остальное в том же духе.

Фирма «Ликвикимика» (список золота и бриллиантов).
Фирма «Эрим» (колье, бусы из изумрудов и кафинского жем

чуга).
Фирма «Пирелли» (здесь выделяется эластичный золотой 

браслет из ажурных элементов с бриллиантами).
«Медиа-Банк» (золотое кольцо в виде змеи с бриллиантовым 

глазом).
Фирма «Сир» (т>т все бриллиантовое: клипсы, браслет и т. д.).
Фирма «Савио» (золотая цепочка, золотой кулон с бриллиан- 

то.м и рубином и т. д.).
Фирма «Кико» (золотой браслет и цепь «веревочка»).
И так до бесконечности.
Меняются фирмы, города Италии, гостиницы, но не выбор 

украшений, который, как мы помним, происходил по капризам 
мадам С^тиковой.

Ну зачем ей столько? Ведь с собой туда не унесет!
Я не случайно затянул все эти подношения и украшения, хо

тя не назвал и одной десятой их, чтобы сам перечень стал для нас 
немного утомительным. Кто-то где-то это все, наверное, пересчи
тал и подсчитал, кроме одного: в какую копеечку обошлось их бо
гатство всем нам лично!

И не в копеечку, а в то, чего нам сегодня самим не хватает: ле
са, нефти, газа, золота и прочее. Но ведь кроме итальянцев были 
и Америка, и Англия, и Канада, и Япония...
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Так, у японцев за сахалинские нефть и газ шла к мадам Суш- 
коиой электроника (не считая привычного набора золота), видео
камеры, магнитофоны, магнитолы, стереосистемы, фотоаппара
ты... и многое другое. Все это в неограниченных количествах.

Не верите?
Вот для примера один (только один!) список подарков от од

ной японской фирмы: 42 шту'ки женских и мужских часов («Сей- 
ко»), 5 будильников, 9 настенных часов, 21 фотоаппарат, 2 кино
камеры, 5 калькуляторов, 3 бинокля («Никон»), магнитофоны, 
магнитолы, диктофоны, стереоплейеры (десятки видов), 10 пись
менных наборов, электронная игра «Отелло», 3 нити бус из жем
чуга и еще 21 ювелирное изделие...

Все это лишь небольшая часть списка.
Далее пойдут американцы («Пепси-Кола»), французы, нем

цы. канадцы, шведы, англичане и голландцы...
Подарки, подарки, подарки...
Я отчего-то вспомнил сейчас свой первый выезд в капстраны, 

это был круиз вокруг Европы, и он у меня описан в рассказе «Та
нец маленьких утят». Есть там одна подробность — когда нам вы- 
да.1 и на руки 49 доларов на семь стран, по 7 долларов на страну, и, 
попав в прекрасную Валенсию, что на юге Испании, решились мы 
втроем, все литераторы, обменять каждый по доллару — значит, 
всего три доллара (три!) на их песеты, чтобы купить знаменитого 
оливкового масла. Один из нас нес эти доллары в банк, а двое шли 
по бокам и охраняли... Смешно? Наверное. Но так мы жили в те 
времена, когда Сушковы праздновали свою жизнь.

Нас, кстати, тогда тоже обманули и дали нам какие-то крохи 
(банк оказался коммерческим и взял 50% налога!), так что купить 
мы ничего не смогли, лишь по бутылке дешевого вина. Но и этим 
были несказанно счастливы. А дочке-подростку из той поездки 
(как же, папа впервые выехал на Запад!) я привез крошечный се
ребряный медальончик на цепочке... Вдобавок грустный рассказ, 
не для нее, для себя, о том, как мы свински, оказывается, живем.

Но это так, по случаю.
Теперь о Сушковых.

Были у них еше и другие преступления, как, например, хищение 
валюты по подложным документам и фиктивным счетам, и этот 
список тоже длинен и утомителен, он на много страниц... Разные 
в нс.м лишь суммы украденных долларов, иен, франков, марок, 
норвежских крон... И на это снова покупались товары, которые 
С\ 111КОВЫ тащили в Россию.
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А таможня? — спросите вы, вспомнив, как шмонали вашу ту
ристическую группу и какой закатили скандал, обнаружив аппарат 
«Зоркий», который вы забыли назвать среди своих богатств.

Для этих же (и им подобным) граница была открыта в оба кон
ца. Они жили вне закона «...являясь, — как обозначено в деле, — 
членами правительственной делегации и по опыту зная, что в этом 
качестве они не будут подвергнуты таможенному досмотру...».

Еще несколько строчек из дела:
«...Являясь руководителем высокого ранга, Сушков своими 

корыстными преступлениями в особой степени нанес урон авто
ритету государственного аппарата и дискредитировал его работу...»

Опять демагогия, глупость, вранье.
Ну какой там, к дьяволу, авторитет? У кого?
У мафии, засевшей в Кремле?
Да простой человек, который в глаза не видел этих взяточных 

списков (да и не увидел бы, не приведи мы их здесь), все равно 
твердо знал, что наверху крадут. Ведь доносилось, доходило хоть 
краем, что дети одного из кремлевских деятелей отдыхают на Ка
нарах, а сын другого ездит охотиться в Африку и так далее.

И получается, что таких списочков можно было получить 
сколь угодно, на каждого из политбюро составить!

И еще более понятно, что дело, за которое директор Елисеев
ского магазина Соколов получил бы несколько вышек сразу, тут 
обойдется легким испугом.

Просто народ должен знать, отчего мы по-свински живем... 
Но вот осудим, посадим Сушкова, и станет нам жить легче.

Хотя для своих — об этом не говорится вслух — и сроки дру
гие, и даже тюрьма другая.

«...Одновременно Судебная коллегия учитывает, что все под
судимые занимались общественно-полезным трудом, преступле
ние совершили впервые (впервые — это когда? — А. П.), и в них 
чистосердечно раскаялись, и характеризовались положительно...»

Господи, как знакомо!
В конце есть упоминание о конфискации имущества, денег, 

ценностей и вкладов (сколько их было, не указано). Да если бы и 
все перечисленное на ста двадцати страницах забрали, разве этот 
двадцатилетний разбой богатств страны можно покрыть?

Но там, в суде тоже с цифирьками мудрят и мошенничают, 
как последние шулеры, называя сумму награбленного: полтора 
миллиона рублей... Хотя уже ясно, что это не простые, а инвалют
ные рубли (сейчас уже приходится объяснять, что рубли тоже бы
ли для всех разные: если перевести те деньги на валюту даже по
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официальному, подтасованному курсу, выйдут сотни тысяч долла
ров. Если не миллионы.).

Последний вопрос — чем же не угодили Сушковы, что их отдали 
на заклание?

Ведь и правда, все воровали и воруют в этой стране. Так было 
от века и так будет... Не поделились? Взяли больше, чем полагает
ся по чину? Хапнули не просто много, а очень, очень много, и, ес
ли бы даже мадам прожила еще сто лет, ей бы всего награбленно
го не износить... А она старый человек, за семьдесят...

В 1991 году ее, кстати, по болезни освободили от наказания.

В деле сохранилось письмо Сушкова из тюрьмы Бурбулису: 
«Просьба о помощи».

«...Я прошу Вас только об одном, попросите Президента рас
смотреть мое прошение о помиловании без очереди, как можно 
скорей... В 1988 г. трагически, оставшись без кормильцев, умира
ет моя дочь. А теперь речь идет о моей жене... Если меня сочтут 
возможным помиловать, я сделаю все, чтобы спасти свою жену...»

В прошении к Б. Н. Ельцину он пишет; «...Уже исполнилось 
шесть лет моего лишения свободы. Я старик, в апреле 1992 года 
мне исполнилось 72 года. Я стал инвалидом II группы, мне стано
вится трудно переносить суровый режим общежития с уголовни
ками. Я, для того, чтобы не деградировать и не потерять разума, 
продолжаю работать в колонии и помогать, чем могу...»

И далее идут слова о том, что он ничего не должен государст
ву, подарки конфискованы, а он при закупке оборудования заво
дов лично ^торговал (так он пишет) 600 миллионов рублей... На
верное, имеется в виду: сэкономил?

И далее: «Имея уникальный опыт закупок оборудования и за
водов... я и сейчас бы мог быть полезным в России...» Он предла
гает свои способы, чтобы помочь «уменьшить перерасход валюты 
и обесцениванье наших экспортных товаров на международном 
рынке...».

Занятный поворот. Жулик предлагает помощь в экономии ва
люты. И готов этим заняться. А как там насчет поговорки про коз
ла и огород?

В деле есть еще два весьма интересных ходатайства. Одно от 15 
итальянских фирм, сотрудничавших с СССР. Сперва-то они доб
росовестно выложили списочек всех подарков, не забыв упомя
нуть даже простенькие дамские сумочки, сорочки и прочую .ме-
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лочь — видно, все-то у них оприходавано, даже взятки, — но за
тем спохватились: кто ж после таких подробностей им доверит 
торговать с нашими другими взяточниками... И стали они просить 
о снисхождении к Сушкову...

Второе письмо от самой мадам Сушковой, где она поясняет, 
что «...подарки, которые являются традицией в деловых контактах, 
особенно в Японии и Италии, были вменены Сушкову в качестве 
взяток, хотя в большинстве случаев он имел разрешение на их при
своение от министра...».

Что это, нечаянная оговорочка или наводка, донос с указани
ем, откуда все происходит?

Сейчас >'же ничего не узнаешь. Хранители тайн (и денег?) по
сле крушения коммуняк стали отчего-то выбрасываться в окна... 
Да и мадам Сушкова умерла через год после выхода из лагеря.

А вот из секретной инструкции Минвнешторга (1961 г.): «Каждый 
работник системы внешторга должен соблюдать честь и достоин
ство советского гражданина, не давать повода, который мог бы 
быть расценен представителем инофирмы как желание получить 
подарки или сувениры, весьма осторожно подходить к факту под
несения ему подарков, вежливо, но настойчиво отказаться от по
лучения носильных вещей...»

Конечно, после того, что мы знаем — и чего не знаем, о чем 
лишь догадываемся, — эта инструкция может восприниматься как 
еще одна филькина грамота, помогающая держать того самого со
ветского гражданина (то бищь внещторговца, потерявшего «честь 
и достоинство») за горло и при случае прижать, а то и посадить.

Но далее эта секретная инструкция была улучшена, и кален
дари, зажигалки и авторучки брать разрешили, даже галстуки... 
Остальное надо было сдавать в казну.

Я вспомнил, как в Ялте знакомая девица, сопровождавшая по 
заданию местных чекистов иностранного бизнесмена, кажется 
итальянца (она и спать с ним была обязана, чтобы быть ближе к 
его телу и к мыслям), получила в подарок на память скромный 
магнитофончик, который был моментально у нее изъят, ибо он 
уже принадлежал государству... То есть тем дармоедам, которые 
осуществляли власть над ней, да и над нами.

Сушкова помиловали.
А через полгода вышла в одной газете статья, посвященная 

ему: «Карьера по-советски: от министерского кресла до лагерных 
нар».
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Статья мне показалась, мягко говоря, странной, вся его жизнь 
и вся деятельность преподнесена как успешная: строительство ав
томобильного завода, оборудование для КамАЗа, строительство 
газопровода... Ордена, ордена... Тут не сажать, а давать героя надо 
бы, да вот мелочишка, все эти взятки... Но...

«Не Сушков первый из советских работников внешней тор
говли получал от иностранцев подарки до, после или во время де
ловых встреч. И не он последний, кому деловые партнеры совет
ских чиновников предлагали и продолжают предлагать сегодня 
более или менее дорогие сувениры, так принято в деловом мире...»

Думаю, что снисходительный читатель после того, как ему 
рассказали о судьбе несчастной умершей дочери, а потом и жены, 
да еще с перечислением заслуг Владимира Николаевича может 
проглотить и «дорогие сувениры»... Списка на сто страниц он в 
глаза не видел, и представление о дорогих сувенирах у него на 
уровне нашего быта: авторучка, зажигалка, ну в крайнем случае де
шевый фотоаппарат...

Да и сам корреспондент, видимо детально знакомый с приго
вором, выбирает оттуда вполне безопасные подарки: бинокли, ав
торучки, магнитофоны, калькуляторы, фотоаппараты...

А где же золото, бриллианты, драгоценные и ювелирные из
делия, шубы и так далее (смотрите начало)?

Так случилось, что моя приятельница Саша Устинова оказа
лась в свое время соседкой Сушковых по даче, о них она отзыва
ется плохо: вели себя высокомерно, никогда не здоровались. А од
нажды она лично наблюдала, как приехали военные, вымеряли 
весь сад и стали копать и откопали бидоны с золотом.

Единственное, в чем газетчик прав, так это в том, что «...подар
ки давали почти все. И брали их большинство...». И что «подароч
ной эпидемией внешнеторговые ведомства- были поражены сверху 
донизу, да что там ведомства! Сам глава государства Л. Брежнев был 
охоч до подарков, особенно до дорогих автомобилей...».

Но то, что можно пану Козловскому, как говаривают поляки, 
того не можно пану Бороновскому.

А вот заканчивается статья совсем уж курьезно. «Впрочем, од
ному ли Сушкову разрушили жизнь именем Союза Советских Со
циалистических Республик! Сегодня таких, наверное, тысячи. 
Один на один со своими обидами. А долги возвращать некому. И 
спросить не с кого...»

Какие долги? Кто кому их должен возвращать? И что означа
ют эти названные тысячи? Количество обиженных жуликов из 
Кремля или количество политических жертв бывщего СССР?
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и  вот уже на наших глазах крупный хозяйственный вор ста
новится чуть ли не политической жертвой, пострадавшей от сис
темы.

Тогда уж пора в этот список («из тысячи») внести и Сталина, 
и все его политбюро, о других деятелях, которые бандитствовали... 
Но еще как бы не осуждены.

Что касается Сушкова, я далек от того, чтобы его вторично су
дить. Приговор был, и он не опровергнут. И реакция Генпрокура
туры на ожидаемое помилование была отрицательная... Она «...не 
находит основания для удовлетворения ходатайства о помилова
нии... учитывая тяжесть преступлений, огромный материальный и 
моральный ущерб, причиненный государству и обществу...».

Это уже дается оценка совсем другой властью.
Да жалко мне, жалко старика, который все и всех потерял, но 

так и не понял, за что его посадили... Воровали-то все...
Да в том-то и дело, что он был среди них, высших жуликов, 

таким же, как они, и его недоумение и обида оправданны.
А мы помиловали, пожалели, и этим все сказано.



Зона четвертая 
СМЕРТНАЯ КАЗНЬ

ЗИМНЕЕ СУББОТНЕЕ УТРО НА ДАЧЕ
(зеленая папка)

За окном ослепительный день. Мороз — двадцать четыре градуса. 
Можно было бы в охотку, забрав пластиковую канистрочку, прой
тись к источнику по скрипучей тропинке, между дерев, полюбо
вавшись по пути на искристые, в голубых тенях сугробы, на пыш
ные, резные, будто нарисованные елки, несущие на ветках 
тяжелый снег, на серебристый воздух, осененный этим лучезар
ным небосводом, таким ясным, легким, прозрачно-голубым, что 
жизнь может показаться вечной и прекрасной.

Там, за окошком, мой детеныш в белой шубке и малиновой 
шапочке, на фоне полыхающего дня глядящийся ярким нарядным 
пятном, настраивает старые санки и блажит и вопит от внезапной 
зимней радости на весь белый свет.

Но, отойдя от бликующего окна, заставляю себя сесть за стол 
и открыть очередную папк>'... Зеленую...

Как там в песне из кино моей юности пелось: «Все стало во
круг голубы.м и зеленым...» Это про нас, про нащу работу, ибо пап
ки у нас голубые и зеленые. А слова из популярной песенки мог
ли бы стать гимном теперешней моей жизни.

Настроение портиться еще при взгляде на эти папки. Но, вздыхая, 
отворачиваюсь от окна и заставляю себя все садиться и читать, ибо 
это тоже чья-то жизнь.

...Тридцатилетний преступник убил двух водителей «Жигу
лей», оба подрабатывали в свободное время. Было им лет по трид
цать пять, мужчины в самом расцвете сил. Оба с юности вкалыва
ли, строили свои семьи, учились, работали... Мечтали прочно 
встать на ноги, вырастить детишек. У каждого их по двое, мал ма
ла меньше.

А ЭТОТ никогда ничего не делал. Никогда. И — ничего. С дет
ства бражничал, группировался с дружка.ми, себе подобными, ры
скающими по чужим подворотням в поисках легкой добычи.
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в результате это дело. Дело осужденного к смертной казни. А 
кроме него четыре осиротевших детеныша да две молодухи... 
Тридцатилетние вдовы, как бывало прежде лишь в войну. А еше 
матери и отцы — пенсионеры, на скончанье своих лет, убитые го
рем.

Что же можно ко всему этому добавить?
«...Я, Лейкин Николай Николаевич, обращаюсь к Вам (это не 

к нам, а к Президенту), с просьбой сохранить мне жизнь... Прошу 
Вас поверить, что больше не буду совершать в жизни грехов, мно
гое я теперь понял в камере смертников и понял, как дорога жизнь 
«человека»... (Почему-то в кавычках.)

Он-то понял, а я не понимаю и не пойму никогда, что он мог 
испытывать тогда, когда убивал людей?

Или их жизнь не была для них дорога?
И — еше одно, не менее важное, уже не о нем, а обо мне: я- 

то зачем сюда привязан, при.мнут настолько, что не могу не читать 
всего этого кошмара и должен при этом что-то решать, проникать
ся тем самым исповедуемым нами милосердием... А у меня в под
корке все четверо сирот такого же возраста, как моя Манька.

...За окном зима, и дочка вопит от счастья, что ей там хорошо. 
А мне совсем не хорошо, и я несчастный оттого, что должен ре
шать судьбу этого чудовища.

Как-то разок случилось, плюнул я на все и пошел прогулять
ся у дома, и встретил друга-литератора, милого и мирного челове
ка, созерцательного по натуре; ни в какие политики он не лезет, а 
сидит и пишет свои сказочные пьесы. И тем счастлив. Останови
лись мы, потолковали о житье-бытье, о каких-то журналах, каких- 
то издательствах, гонорарах... Но, посмотрев на часы, я сказал, что 
вот-де, тороплюсь, еще дела уголовные не прочитаны... Он же с та
кой милой непосредственностью произнес: «Ну, торопись... Спе
ши... Милуй своих насильников!»

Причем не со злом, а искренне считая, что это занятие не сто
ит нашей прекрасной прогулки и беседы.

А может, и впрямь не стоит?

Я отворачиваюсь от окна, такого яркого, какое бывает лишь в зим
ний сверкающий день, и открываю еще одну зеленую папочку, а в 
ней дело, очень похожее на предыдущее. ЭТОТ тоже убивал води
телей. Зовут Маков Игорь Александрович. И даже возраст такой 
же, под тридцать. Большинство смертников от двадцати пяти до 
сорока. Попадаются и в двадцать, солдатики, а за пятьдесят ни од
ного.
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э т о т  убил трех человек при разбое, хотел красиво жить.
О себе он пишет так: «Я несколько лет для себя решал вопрос: 

смогу ли, встретив человека, убить его?.. Но, бросившись в омут с 
головой, уже ни перед чем не останавливался...»

«Омут», по-видимому, описанные им убийства. Этакий герой 
Достоевского, корчаший из себя суперчеловека, презревшего весь 
мир и жизнь всех окружающих, кроме, конечно, себя. Большое не
счастье встретить такого на пути.

Но вот встретились — жертва, на месте которой мог бы ока
заться любой из нас, и убийца. О своих деяниях живописует так:

«Я посмотрел и обнаружил, что «магазин» вставлен не до кон
ца (до этого он убил милиционера и похитил пистолет). Я дослал 
«магазин» до упора и щелчка, передернул затворную раму и про
должал направлять дуло в правый бок Некрасову, практически го
ризонтально, потом нажал на спусковой курок...»

Некрасов — хозяин «Жигулей», несчастный водитель, кото
рый подрабатывал извозом. К нему-то и подсел наш убийца. Та
ких дел особенно много: не в силах выжить на малый заработок, 
который к тому же задерживают, владельцы машин занялись в 
свободное время извозом. Они особенно беззащитны, и грабить и 
убивать их легко. Садятся обычно вдвоем, один рядом, а другой 
сзади, а для отвлечения используют обычно девку, которая в ка
кой-то момент попросит остановиться, чтобы сбегать в кустики. 
Тут задний удавку на шею, а передний обычно или с ножиком, или 
водителя станет держать... ЭТОТ действовал с оружием, но в оди
ночку.

«...Перед тем Некрасов, наблюдая за мною, спокойно поинте
ресовался, настоящий пистолет или игрушечный. Я ему ответил 
выстрелом. У меня создалось впечатление, что он, видя оружие, 
направленное в его сторону, не сознавал, чем ему угрожают. Я за
стрелил его, он даже не сопротивлялся. Труп я вывез и забросал 
снегом в районе кольцевой дороги...»

Так же подробно, без эмоций, описывает убийство еще двух 
человек, покупателей «Жигулей», которым он якобы собирался их 
продавать. Дело происходило в салоне автомашины.

«...Достал правой рукой свой пистолет, направил его в туло
вище сидящего рядом со мной покупателя, сняв с предохраните
ля, выстрелил... Потом выстрелил в переднего, который повер
нулся на звук выстрела, в область груди... И еще раз, поочередно, 
в обоих...»

Про себя он говорит так: «У меня особая психика... Не каж
дый может меня понять... — Это при освидетельствовании суд
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медэкспертом. И неожиданно задает вопрос: — Скажите, а я доб
рый человек? Вот я людей убил, не жалел, а себя мне жалко...»

Ссылаясь на художественную литературу — а они в перерывах 
между убийствами и книжечки почитывают, — глаголит о тяжести 
переживаний преступника, пока он не разоблачил сам себя.

Но это не совсем так. Даже совсем не так. Сперва поймали 
(обезвредили) и разоблачили его. На суде. Ну, а дальше уж его лич
ное дело, сидя в камере смертников, разоблачаться на том уровне, 
на котором он это делает. А делает он это в манере довольно раз
вязной, и это от растерянности и от страха перед неминуемой ка
рой: казнью.

В том, что он совершил, он как бы и не виноват. О себе он го
ворит: «Родился комочком, а люди меня таким сделали».

О деньгах: «Всегда мечтал о больших деньгах, о независимос
ти, и, если бы было много денег, путешествовал бы, женился, а за
тем бы купил дом на юге и зажил бы спокойно...»

Спокойствие — после серии кровавых убийств?
Желания-то вроде вполне человеческие, но вот их реализация 

на уровне первобытного сушества. Ведь не о занятии любимым де
лом мечта-то, а лишь о том, чтобы нажраться, напиться, жить в 
удовольствие, ничего не делать.

О том же, что могут быть какие-то душевные переживания, 
раскаяние, ни словечка. По его словам, его угнетает серая неинте
ресная жизнь, он даже в юности хотел повеситься. К несчастью, не 
повесился, а то были бы живы остальные. Думаю, не повесится и 
в камере, поскольку любит себя.

Подчеркивает свой постоянный интерес к проблемам челове
ческой психики, патологии, психологии и т. д. Основная тенден
ция для него — ориентировался на романтический образ в жизни, 
почерпнутый из художественной литературы (интересно какой?) и 
просмотренных фильмов.

Скорее всего, речь идет о романтике уголовной. Какой-ни
будь Джеймс Бонд вполне может оказаться для него романтичным 
образчиком, учитывая тягу к большим и случайным деньгам и лег
кой жизни на юге.

В исповеди он откровенен до развязности, но не забывает 
подчеркнуть незаурядность своей личности. Вместе с тем все суж
дения поверхностны, лишены личностного взгляда и представля
ют собой стандартный набор прописных надерганных отовсюду 
истин. Особенно это касается норм морально-этических, правил 
человеческого общения.
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Остальными членами банды сам он характеризуется как чело
век решительный, импульсивный, склонный к взрывчатым реак
циям в преодолении препятствий, «...от которого можно ожидать 
всего...». Его, конечно, боялись. А более всего боялись его природ
ной безграничной жестокости.

В его ходатайстве, повторю, нет и тени раскаяния. Он много
словен и агрессивен, такие типы, защищаясь, склонны обвинять в 
своих грехах весь остальной мир.

«...Люди остались те же, — пишет он, — в судах, в МВД, про
куратуре... Прочтите дело, и вы убедитесь, что никто не хочет ни в 
чем разбираться. Вот вы сообщили в газете (это лично в мой ад
рес), что на вас, мол, не давят и вы тщательно все читаете, однако 
события показывают, что это далеко не так. Ельцин тоже заявлял, 
что Россия будет стремиться к отмене смертной казни, но этого и 
в помине нет... Видно, тюрьмы у вас заполнены, денег нет, и по
тому стреляете, и тех даже, кто в 2—3 раза натворил меньше бед, 
чем те, кто попал под «белую» полосу вашего политического наст
роения... (Это он о гэкачепистах?!) Какие уж тут тщательные раз
боры, какие тут: «Никто не давит сверху!» Общество ожесточено, 
преступность растет (это нам повествует один из жесточайщих 
убийц!), но всем должно быть ясно, что нельзя поддаваться эмо
циям и идти на поводу у толпы. Да и так ли уж настроены обыва
тели на исключительную меру наказания? Я лично в этом сомне
ваюсь, это просто политические игры с массами... Очевидно, 
наверху плюнули на цивилизованный путь развития (как в Япо
нии, например) и решили бороться с преступностью, расстреливая 
тех, кого поймали, а не тех, кто взрывает общество и убивает жур
налистов и других деятелей...»

Во как завернул, уже защищает общество от наемных убийц, 
а он-то сам кто? И кто же ему мещал встать на тот самый «циви
лизованный путь развития»?.. В его цивильной Японии, на кото
рую он ссылается, его давно бы заставили харакири сделать! Впро
чем, там до сих пор казнят повещением. А у нас он еще дает из 
тюрьмы бесплатные советы, как нам жить. И как относиться к 
убийцам другим, не таким, как он сам.

Заканчивает он так: «Прошу Вас, если уж не милость ко мне 
проявить, то хотя бы справедливость, и разберитесь хорошенько и 
не зачеркивайте жизнь людей просто так, веря тому, что скажут те, 
кто, возможно, и Вас самих потом посадит за решетку...»

Это дело я пересказал здесь не потому, что оно интересно. От
нюдь. Но оно как бы выбивается из разряда типовых и бытовых,
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которые обычно заполняют зеленую папку. Здесь перед нами 
предстает не жертва случая или человек, придавленный судьбою, 
тяжкими условиями, а некий субъект, презирающий всех и вся и 
сделавший убийство принципом, если хотите, своей жизни. Без
жалостно холодный, с авантюрным складом характера, но легко
мысленный и пустой. Он мог бы пойти в отряды Баркашева, а 
мог бы расстреливать мирных жителей в Чечне... Еще ранее мог 
бы быть в одной команде с матросом Железняком, бросать бом
бы в царя-батюшку от имени народовольцев или же рубить голо
вы боярам в одной связке со Стенькой Разиным, с Емелькой Пу
гачевым.

Это тип, полагаю, не социальный, а скорее биологический, он 
присутствует при всех режимах и во все времена, принося челове
честву невероятные страдания и беды.

Недавно отловили еще одного серийного маньяка по фамилии 
Онуприенко; «Семейный убийца». Он из «наших», детдомовских, 
низкорослый, невзрачный. Он не помнит, сколько человек загу
бил, но не менее полсотни. «Одним больше, одним меньше, — 
произносит он, — ни я, ни Бог не заметит...» И далее он поясня
ет, что «...убивал людей, чтобы познать себя». У него тоже по это
му поводу целая теория, такая вот: «Человек — это игрушка. Пусть 
о моих деяниях узнают все...» Он и постранствовать успел, побы
вал в Германии, но оттуда выдворили. Сидел в психушке, был в 
секте мормонов... Обо всем об этом, как сказано в заметке о нем, 
Онуприенко повествует хорошим литературным языком, цитируя 
Библию и немецких философов.

Будет и у нас еще в одной главе такой герой, молодой, цинич
ный, стопроцентный отличник и комсомолец, лидер и вожак... Из 
обеспеченной семьи... А угрохает ни за что ни про что четырех не
винных, чтобы достать и продать оружие.

Сейчас заметно, как средства массовой информации делают, 
создают из таких вот, как эти, героев телеэкрана, чуть ли не возве
личивая их преступления. О Чикатило написаны книги, американ
цы уже сняли фильм. А ростовский прокурор, требовавший на су
де для маньяка казни, накануне ее заходит в камеру своего 
подопечного и... берет у него автограф на книге о нем. И об этом 
потом с гордостью рассказывает. Кстати, Чикатило у нас тоже впе
реди.

Но это, конечно, возникло не сегодня и даже не вчера. И «луч
шие» из них, если можно так сказать про убийц, и в давние време
на становились притчей во языцех, а потом и легендой; и если им 
удавалось чудом избежать секиры палача, то в тюрьме ли, в ссыл
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ке или на пенсии писали они на досуге о своих похождениях ме
муары и становились героями авантюрных книг, которые столети
ями забавляют легкомысленное человечество, охочее до такого ро
да чтива.

За многие годы со времен какого-нибудь Джека-Потрошите
ля чужие слезы успевают высохнуть, преступная кровь впитаться в 
землю, но остается жадный, почти животный интерес к тайнам 
убийцы и его жертвы, который не бескорыстно эксплуатируют по
ставщики такого рода «искусства».

Наш герой помельче, пожиже, да и путь к «славе» у него по
короче. Догоняя свою жизнь, описанный мною супергерой, он же 
последователь героев Достоевского, пришлет нам еще три проше
ния, моля о пощаде.

Видит Бог, я не хотел рассказывать эту историю из чувства впол
не объяснимого, оберегая ваши, уважаемый читетель, да и свои 
собственные чувства. Особенно в такой чистый зимний день. И 
особенно потому, что разговор пойдет о детях. Таких, как моя 
Манька. Как она, кстати, там?

Лишний повод прерваться и, прижимаясь щекой к холодному 
стеклу, убедиться, что детеныш тут и цел. Хотя вот на днях вдруг 
исчезла, мы выскочили без верхней одежды, закричали, забегали. 
Начитавших всех этих дел из зеленой папки забегаешь, и голос и 
сердце сорвешь! Нашли в подъезде соседского дома, щенка отогре
вала.

Вот и этот случай с ребенком вовсе не исключительный. Он 
даже, если хотите, в каком-то роде «типовой», сродни нападениям 
на таксистов, и его легко берут на вооружение молодые преступ
ники, у которых жажда легко обогатиться и не работая пожить в 
удовольствие не менее велика, чем у нашего предьшущего героя. 
Но эти даже не теоретизируют по такому вопросу. У них от жела
ния убивать до самого убийства путь еше короче.

Подсудимые Балян и Табуншиков были должны крупную 
сумму денег одному из преступных авторитетов г. Ростова. Чтобы 
рассчитаться с долгами, они разработали план похищения 12-лет
него мальчика Лени. Фамилию его, по понятным соображениям, 
я не называю. С семьей мальчика Балян был знаком, бывал в их 
доме.

6 мая в теплый весенний день наши герои втроем; Балян, Зе
ленский и Ревин, все.м от 18 до 20 лет, кажется, я уже писал, что 
преступность резко помолодела, стала жесточе — подготовили для 
похищения багажник автомашины «Жигули», туда залез самый
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младший из группы, Зеленский, чтобы удерживать мальчика. Ра
но утром они подъехали к перекрестку и стали ожидать Леню, 
зная, по какому маршруту он ходит в школу.

В это утро, как выяснится потом, Леня не хотел почему-то ид
ти учиться и просил разрешения у мамы остаться дома, но она на
стояла.

О Лене в деле сказано мало, но известно, что он хорошо учил
ся, любил читать, рисовать, танцевать, увлекался животными. И 
был — вот главное — доверчивым ребенком.

Но, Господи, как их оберечь, при этом не нарушив этой чис
той доверчивости к людям?

Завидев Леню, Валян подозвал его к машине, стал, отвлекая, 
расспрашивать, как, мол, у него обстоят школьные дела, в это вре
мя Табунщиков подкрался сзади, схватил мальчика в охапку и бро
сил (так и написано: «бросил») в багажник. Мальчик кричал, со
противлялся. Оказавшаяся неподалеку, совершенно случайно, 
тетка мальчика увидела, как увозят ее племянника... Она броси
лась за машиной, но не догнала. Она же первая рассказала в ми
лиции и родителям Лени о краже сына.

Преступная же троица, посовещавшись, отвезла похищенно
го ребенка на квартиру Зеленского, к его матери, где представила 
мальчика и Табунщикова как родных братьев, которые следуют 
проездом через Ростов и пробудут у них до вечера. Мальчик, как 
рассказала потом на суде мама Зеленского, вел себя спокойно, ни 
на что не жаловался и, пообедав, стал смотреть телевизор. А надо 
было, наверное, жаловаться, а то и кричать, звать на помощь... Я 
так чувствую, так пишу, потому что уже знаю, что произойдет 
дальше. Но мальчик-то этого не мог знать. Наверное, он еще ве
рил, попав в домашнюю мирную обстановку, что все обойдется.

В это время Табунщиков позвонил родителям Лени и потре
бовал выкуп за ребенка в размере 60 тысяч долларов, пригрозив, 
что, если они обратятся в милицию или не принесут денег, ребе
нок будет убит. Для более активного воздействия на родителей они 
дали Лене поговорить с матерью. Мальчик плакал и просил за
брать его отсюда.

Понятно, что денег таких у родителей не было. Их выделил 
для выкупа банк по просьбе УВД, и они были доставлены отцом 
Лени в то место, которое указывали похитители, к гаражам на 
Авиамоторной улице.

Но, плохо зная район, отец мальчика положил деньги под со
седний гараж, и похитители — надо сказать, что вели они себя 
крайне самоуверенно — подъехали т>'да прямо с мальчиком (в ба
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гажнике), не обнаружив денег, позвонили из ближайшего автома
та. Деньги в конце концов были найдены, спрятаны на квартире 
Ревина, и тут же похитители стали решать, что им делать с маль
чиком. Да, в общем, судьба его была предрешена, ибо организатор 
похищения Балян был ему знаком, а значит, никаких шансов уце
леть у него не было.

«Он всех опознает, его надо убить», — сказал Балян. С ним со
гласились. Ревин указал подходящее место для убийства: пустырь, 
находившийся неподалеку от его дома, на улице Гагарина.

Ну, а где же наша милиция, которая нас бережет?
Четыре звонка от похитителей, несмотря на прослушивание, 

«из-за несовершенства технических средств» не зафиксировали 
местонахождения звонивших, а когда те открыто, вместе с маль
чиком (!), приехали в район, «заблокированный милицейскими 
силами», их даже не засекли, оправдываясь тем, что, по их опыту, 
деньги обычно берут через подставных лиц.

Такая непрофессиональность стоила жизни ребенку.
Преступники ночью вывезли мальчика к указанному пусты

рю, испуганный, он плакал, просил его отпустить...

А голосов-то с улицы не слышно...
Где же Манька?
Я слишком торопливо приник к стеклу и, снова ничего не 

увидев, лишь снег да следы на снегу, стал распахивать створку ок
на, руки меня плохо слушались. Ничего не ощущая, как с головой 
окунаясь в холодный, наверное, холодный и пустой (без Маньки!) 
зимний мир, я, наверное, слишком громко закричал... И почти 
сразу под крылечком отозвалось беспечным голоском;

— Я здесь, здесь...
— Никуда не уходи, слышишь? — предупредил я. — Ни-ку-да, 

слышь?!
— Никуда я не иду, — отозвалась она. — Я тут играю.
— Ну, играй, играй...
Окошко я закрыл, напустив в помещение холода, но не успо

коился и стал оглядывать огород до темнеющего за елкалги забо
ра в поисках кого-то, кто может там появиться и угрожать жизни 
детеныша... Такого беспечного и доверчивого... Как тот мальчик 
Леня.

Табунщиков накинул шнурок от своих спортивных брюк сза
ди е.му на шею и стал душить. Зеленский в это время, как сказано 
в деле, удерживал хрипящего и теряющего сознание ребенка.
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Табунщиков, не сумев задушить, передал шнурок Зеленскому, 
но и у того ничего не получалось. Балян, выскочив из машины, на
бросился на агонизирующего Леню и, нанося ему удары, кричал; 
«Умирай, сука! Что же ты не умираешь!» После чего задушил ре
бенка руками, в то время как двое его дружков удерживали маль
чика за руки и за ноги.

Что-то с зимним днем произошло. Он стал менее голубым, что ли, 
или мне показалось. Я снова распахнул окно и убедился, что дете
ныш мой здесь, на крыльце. Пото.м побродил по квартире, потро
гал корешки книг на полке. Доберусь ли до них и когда? Здесь же 
рукопись новой повести, всего несколько страниц.

А за окном голоса, молодые прошли из соседнего корпуса, 
громко смеются. А мне тут совсем не до смеха. Мальчика только 
что убили...

Да нет, убили несколько лет назад... Но для .меня сейчас, сию 
минуту. И ни к кому не побежишь жаловаться... Не поймут... Пой
ти разве опрокинуть рюмку, а то небо и впрямь покажется чер
ным?

...Осужденный судом к смертной казни Балян в прошении о поми
ловании напишет; «Я не хочу умирать молодым».

А мальчик? Хотел?
Тело ребенка они утопили в водоеме, привязав гирю. После 

чего стали в машине по дороге подсчитывать полученный выкуп и 
делить деньги. Меньше всех досталось Зеленско.му.

Вечером того же дня все они соберутся в частном кафе со сво
ими девушками, чтобы отпраздновать успех проведенной опера
ции, а заодно вспрыснуть покупку своего организатора Валяна; он 
приобрел новую иномарку; авто,машину «Ауди-80». А тело Лени 
всплыло 13 мая и было замечено гуляющей по берегу девочкой.

Убийцы осуждены к смерти. А на пустыре на улице Гагарина 
долго висел венок, напоминавший о происшедшей здесь трагедии. 
Сейчас там построили новый дом.

А зимний день между тем склонился к ранним сумеркам, заблес
тела первая звезда на востоке, и я, прикрыв папку, смотрю на бе
леющие в синей наступающей мгле лапчатые ветки прямо против 
моего окна и думаю с отчаянием; «О Господи, за что же это мне... 
Ведь этот день уже не вернешь... А ЭТИ украти не только чужую 
жизнь, но еще и один день моей жизни...»
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и  если их судьбу будет своей подписью решать Борис Нико
лаевич, то попросить бы его одним росчерком отправлять таких на 
небо, чтобы не засоряли нашу и без того несчастную землю.

Но, понятно, я никогда такого Президенту не напишу.

А уж совсем честно, послать бы и эти папки куда подальше, пото- 
■му что они внушают испуг не только мне и моей жене, но и моей 
маленькой дочке, которая, разглядев их на моем столе, зеленень- 
кие-презелененькие, понимает сразу, что опять папа не будет с ней 
играть в снежки и на лыжах не пойдет, а будет весь день горбить
ся над своими бумагами, а вечером ходить с испорченным настро
ением.



СЕКТОР ВЫСШЕЙ МЕРЫ

В череде испытаний, которые посылает нам судьба, оказывается 
возможно и такое: испытание милосердием, особенно если оно 
еще и власть.

Жалеть человечество абстрактно может, пожалуй, и человек 
равнодушный. Во всяком случае, знал я одного великого челове
ка, режиссера, большого гуманиста, он снимал жалостливые филь
мы о детях и даже при этом всплакивал, так ему было жалко этих 
детишек, страдающих и несчастных. Но однажды его собачку, ко
торую он таскал за собой на съемки, накормили куриным мясом и 
попалась косточка, и собачка едва не погибла. Виноват в этом был 
старый актер, уволенный незадолго до этого из расформированно
го Еврейского театра. Так вот, из-за этой пресловутой косточки 
актера, который, по понятным причинам, не мог найти в то время 
себе работу и числился при киногруппе (а по сути, при собачке) 
дрессировщиком, уволили и отослали из Крыма в Москву.

Вот тогда я впервые подумал о такой странной вещи, как стра
дания людей близких, тех, кто нас повседневно окружает и кому 
наша жалость, тоже повседневная, более нужна, чем наш общеми
ровой гуманизм.

Однажды в жизни мне довелось увидеть реальный американский 
электрический стул, на котором, по свидетельству моих зарубеж
ных друзей, даже происходили смертные казни. Стул сопровождал 
конгрессы международного движения: «Hands off Cain» («Не уби
вайте Каина»), и некоторым его участникам предлагали добро
вольно в нем посидеть, не слишком долго, но достаточно для то
го, чтобы почувствовать, что же может ощущать человек за 
несколько секунд до смерти.

В музее мадам Тюссо я видел макет, изображающий в дейст
вии смертную казнь на электрическом стуле одного из самых 
страшных злодеев XX века. Кажется, это был тот самый Джек-По
трошитель. Помню, я простоял перед ним какое-то время, но ни
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сколько не проникся ужасом перед этим повторяющимся каждые 
несколько минут зрелищем.

В одной книжке по такому же поводу я однажды даже вычи
тал заголовок; «Казнь, как прикладное искусство». И удивился 
точности наблюдения. Особенно после публичных казней в Чечне 
и показу по телевидению казни из Казахстана.

Другое дело — личное соприкосновение с деревянным, не 
очень замысловатым по конструкции креслицем, которое с подве
денными к нему проводами, с ремешками для рук и ног и кожа
ной маской для головы не только было самым настоящим элект
рическим стулом, но еще и как бы сохраняло в себе некие 
предсмертные биотоки жертвы.

Далеко не по собственной инициативе я тогда сел в него, пре
терпевая весь ритуальный обряд... Ремешки, провода, маска... И 
вдруг испытал пронзительное ощущение конца. Я не ожидал это
го от себя и даже посмеивался вначале, но стал умолять коллегу, 
исполняющего роль палача, в шутку, конечно, ни в коем случае не 
включать телевизора, к которому по непонятной мне причине по- 
чел1у-то тянулись провода от моего стула.

— Да он и не подключен, — отвечал тот. — Это же так... Для 
сходства!

Ничего себе сходство, подумалось вдруг. А если для полного 
сходства и электричество подадут?

— Все равно. Прошу не включать! — произнес я как можно 
легкомысленней, но в голосе моем уж точно прозвучала тревога. А 
потом меня пристегнули, и ноги, и руки, и голову, всего-то на три 
минуты и пошли за фотографом, так что на три минуты я вообще 
остался один... И — затосковал... Как бывало со мной лишь в ред
кие минуты сна, когда мысль о смерти приходит в особенно обна
женной, реальной форме... Она же грядет, грядет... И ледяной хо
лод, и щемящее космическое одиночество в момент пробуждения, 
как и мысли о неминуемом уходе, который страшен не небытием, 
а тем, что небытие вечно... Итак — пока не растает все в свете го
лубого утра.

Но тогда как же у них, у приговоренных? Ведь у них и утра мо
жет не быть?

Если теперь взглянуть со стороны на то, чем мы занимаемся, чи
тая дела смертников, можно вполне наглядно представить себе это 
занятие, как постоянное, ежечасное, ежесекундное пребывание 
каждого из нас (я имею в виду членов Комиссии по помилованию) 
на таком стуле. В общем-то понятно: нельзя решать чужую судьбу.
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не почувствовав тех самых биотоков, которые помогают нам по
нять ощущения казнимого.

Это я не только о смертниках, но и о заключенных (то же, что 
исключенных, ибо мы исключили их из жизни), которых у нас в стра
не более миллиона и которых мы не слышим, не хотим слышать и 
в боль которых нам, не посидев на таком стуле, не дано проникнуть.

Мы, россияне, прелюбопытный вообще народ. Такой гуманный (в 
легендах) и такой жестокий — в реальности. Мы все как бы поде
лены на два мира: одни — это люди, попавшие в беду, в тюрьму, и 
страдающие за них родственники, они молят о милости, криком 
кричат о помощи, в то время как другие, которые на свободе, в 
лучщем случае стараются ничего не замечать, а в худшем — взыва
ют к возмездию, к еще большему ужесточению наказания, вплоть 
до расправы над виновными без суда и следствия.

Но правда, может случиться — и случается, — что они меня
ются местами, как, например, произошло с одним генпрокурором, 
который очень даже поощрял казни и сам в один прекрасный день 
оказался в тюрьме. И тогда вдруг выясняется, что вторые не прочь 
заговорить о милосердии, но, конечно, применительно к ним, а 
первые, ожесточившись там, в тюрьме, на весь мир, начинают 
мстить, отвечая на жестокость еще большей жестокостью.

Вот я и предлагаю уважаемым читателям накоротке и вместе 
с нами попробовать присесть на этот почти безопасный стул, не
взирая на странные провода — вдруг подключено!.. Чтобы попро
бовать ощ^дить слабые токи и услышать в себе и через себя, через 
свою собственную судьбу боль своего ближнего, который попал в 
беду.

А что попасть может каждый, мы потом поймем.
Наверное, не случайно директор тюрьмы в Риме синьор Спа- 

ра Чира на наш вопрос, а много ли у него туг находится преступ
ников, поправил нас деликатно:

— Преступники — это в суде, а у нас сидят несчастные люди...

Жалеть заключенного, сидя в домашнем мягком кресле и почиты
вая Достоевского, даже приятно, начинаешь сам о себе лучше ду
мать. Но ведь можно поехать за тридевять земель, скажем, на ка
торжный Сахалин, как это сделал Антон Павлович, и лично 
покопаться в человеческом дерьме, облегчив кому-то страдания и 
приняв их на себя.

«Какой кислятиной я был бы теперь, — пишет он своему из
дателю Суворину, — если бы сидел дома. До поездки «Крейцеро-
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ва соната» была для меня событием, а теперь она для меня смеш
на и кажется бестолковой. Не то я возмужал... не то соше.л с ума, 
черт меня знает...»

Или как Мариэтта Чудакова, маленькая, худенькая, но такая 
энергичная, благо что знаменитый литературовед, а сама сеточку в 
руки — с мылом, с зубной пастой и тому подобным — и в Бутыр
ку, в СИЗО, в камеру, где сидят и страдают от тесноты, от грязи 
женщины...

И все это без лишних слов, никто об этом и не узнает.

А я почему-то вспомнил одну известную в театральном мире по
становку в Варшаве, посвященную жизни Христа. Постановка 
осуществлялась не в помещении театра, а в среднего размера ком
нате, где не было даже стульев: зрители располагались на полу, без 
подстилок, и так должны они были высиживать три вечера кряду 
в очень неудобной позе. Судя по всему, это входило в замысел ре
жиссера — сочувствуя мукам Христа, зритель должен был и сам 
хоть в малой степени испытать какие-то страдания и благодаря им 
приблизиться к страданиям другого несчастного.

Наша комната для заседания оказалась даже слишком распо
лагающей и удобной, чтобы в ней решать судьбы несчастных... Это 
нас смущало. Как смущали и черные казенные мащины.

Но это так, детали.
Начальник отдела помилования Вергилий Петрович в потер

том костюме, при галстуке (тоже не первой свежести), с выправ
кой старого служащего, каковым он и являлся, проводит меня, как 
и положено Вергилию, по длинным коридорам третьего этажа 
бывшего цэковского здания на Ильинке, где располагаются всяче
ские службы, в том числе и наша «помиловка»: сорок семь опыт
ных юристов, в основном женщины, готовят для нас папки с де
лами.

Коридоры, их целых два, тоже забиты этими папками с дела
ми заключенных. Горы папок, сложенных на полу. Мы вышагива
ем вдоль них, и неожиданно подумалось: а ведь это чья-то судьба! 
Чьи-то надежды, последние, возможно... И вот так... Под ногами!

— Не пропадают? — спрашиваю осторожно.
Вергилий Петрович лишь пожимает плечами:
— Семьдесят тысяч в год... А архив... Где прикажете держать? 

Часть дел мы еще оставили в Белом Доме, здесь лишь самое необ
ходимое... — И со вздохом добавляет: — Я проработал в этой 
структуре (он так и определил ее как «структуру») два десятка лет... 
Всяко повидал, но чтобы такой бардак... Не перестаю удивляться...
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Если в собственном доме они порядка не могут навеети, как же 
они страной управляют?

«Они» — имеется в виду нынешняя власть, в том числе и наш 
Президент, которого мой епутник явно недолюбливает.

— Прежде-то как было? — говорит он. — Вот назначили вас, 
пришел приказ, звонят... Кабинет такой-то, машина такая-то, те
лефон такой-то... Секретарша, помощник и все оетальное... Как 
положено.

— Да, слава Богу, мне этого не надо! — запротестовал я.
— Надо! — уверенно отреагировал он. —Всем надо, и вам на

до, таков порядок. С вас потребуют работу... Так? Но как же вы мо
жете ее выполнять, если вы заняты выколачиванием телефона?

— Обойдусь, — отмахнулся я.
— Так я не обойдусь... Я и выколачиваю для вас и звоню... И 

самовар для вашей Комиссии прошу, чтобы люди чай могли по
пить... Старый-то самовар унесли!

— Кто же его унес?
— Как кто? Ваши демократы и унесли. Бывший председатель 

Комиссии, его теперь в Конституционный суд выбрали. Схватил и 
говорит: я заплачу! По старой цене... Но и по старой не заплатил... 
Он и телевизор потащил из своего кабинета, да моя секретарша 
грудью встала в дверях... Не отдам и только... Так телевизор, сла
ва Богу, спасли, а самоварчик-то тю-тю... Вот вам и конституци
онный судья! Жулик!

Вергилий Петрович, ведущий меня по третьему этажу, как по тре- 
тему кругу, здоровается с женщиной, которую я сразу узнаю по той 
самой каменной, анемичной физиономии.

Говорить с ней, понятно, не о чем; как я и подозревал, сло
варный запас у нее ниже, чем у Эллочки-людоедки, но, когда мы 
отдаляемся, Вергилий Петрович не без некоторой зависти поясня
ет мне, что во все времена его службы отдел наград именовался от
делом хорошего настроения. У них и банкеты, и шампанское, и 
цветы...

— А у нас сплошь смертники да у'бийцы! — И через паузу: — 
И испорченное настроение... Ну, колючую проволоку, что ли, под
несут... Из подворотни? — Шутит он. И указывает на комнату в са
мом конце коридора. — Здесь!

— Что — здесь?
— «Вышка» здесь... Вы же интересовались, где она находит

ся... А я ее специально загнал в самый дальний край, чтобы не мо
золила проходящим глаза.
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— и  не портила настроения?
— И это. Зачем напоминать людям о нашей жестокости.
В ту пору я не мог лаже мысленно поправить его, произнеся; 

«О вашей жестокости», ибо он-то и будет излишне жесток к этим 
смертникам.

Мы зашли в «вышку». Комната как комната: цветы на окне, 
даже уютно. И как везде — на столе, на подоконнике, на полу пап
ки. Но какие-то они другие, эти папки. Я о них уже писал, но так 
меня заело, что готов повториться. Все предыдущие — серенькие, 
голубые, в крайнем случае просто белые. А у этих и цвет желтова
тый, и, главное, видная издалека в верхней части огромная крас
ная буква «Р».

Может, мне только показалось, что эти папки другие, но уж в 
букве-то ошибки быть не могло. Она могла означать лишь: «рас
стрел».

— И много их у вас? — спросил я хозяйку кабинета, немоло
дую женщину, складную, модно одетую.

— Дел? — спросила она. — Много... — И выразительно посмо
трела на Вергилия Петровича. Все-таки начальник, без него циф
ру называть не решилась. Он кивнул, и она добавила: — Несколь
ко сотен.

— Страшные?
— Есть и страшные.
— А вам тут... Ну, не трудно? — спросил я. Хотел сказать «не 

страшно», но смягчил вопрос.
— Привыкла. А что делать? — произнесла она спокойно.
— Нет. К этому нельзя привыкнуть, — категорически отверг 

ее ответ Вергилий Петрович. — Там черт знает что... — хотел бы
ло что-то пересказать, но одумался. И пошел к выходу. — От этих 
дел, — сказал негромко уже в коридоре, — через год-два, скажу вам 
по секрету, у работников начинаются сдвиги... Может, они не за
мечают, но я-то каждый день их вижу! Вот вы — писатель? Скажи
те, бывают у вас вредные книги?

— Бывают... Еще какие...
— Вот! Это самое! Очень вредное чтение!
— А сами вы как? — спросил я как бы в шутку, но очень се

рьезно.
— А что я? — удивился он. — Я тоже ничем не защищен.
Он взглянул на меня и искренне, с сочувствием в голосе до

бавил:
— И у вас будет... Вот, один депутат из прошлой Комиссии так 

и ушел, не выдержал чтения. В моем организме, говорит, наступи
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ли противоречия... Но шутки шутками, а через год почти все депу
таты почувствовали в организме что-то не то... И принялись ухо
дить. После стали даже делать так: обсуждаем смертников, а по
том, значит, перерыв... После смертников необходим перерыв: чай 
с бутербродами, иначе нервы не выдержат...

Потом уже в одной научной книжке о тюрьмах, а за книжки тако
го рода пришлось взяться всерьез, чтобы не выглядеть профаном, 
вычитал я, что сами заключенные ощущают после семи — десяти 
лет отсидки некий психический сдвиг, причем необратимый. Но 
вот что интересно: те, кто их охраняет, тоже подвергаются психи
ческому воздействию и подчас даже раньше, чем сами заключен
ные, начинают это ошушать... Через пять — семь лет.

А каково, представил я, писателям, которые все это будут про
кручивать через себя?

У них в силу особой душевной структуры внутренний прибор 
на микровольты рассчитан, а тут миллион вольт... Вмиг обуглится 
душа-то... Как спасешь?

Вергилий Петрович провожал меня от комнаты к комнате, а я 
вглядывался в глаза всех этих людей, ловя в них что-то незнако
мое, точней, недоступное для меня, но тревожное... И вдруг впер
вые подумал... Может, сказки — так я подумал — начать писать?

Только защитят ли они?

БУДЕМ ЗАЩИЩАТЬСЯ

Всю жизнь, сколько себя помню, мы от кого-нибудь или чего-ни
будь защищались. Мое поколение еще может рассказать, как в 
школах, перед самым вторжением Гитлера, мы заучивали наизусть 
свойства отравляющих газов, какого-нибудь иприта или люизита 
(воспроизвожу по памяти), и учились пользоваться противогазом, 
который нас от тех страшных газов должен спасать. Но если чест
но, противогазы те были так велики, что дышать можно было че
рез щели вокруг головы, а вскоре вообще мы их изрезали на рогат
ки, а прочные брезентовые чехлы приспособили для продуктов.

Потом, уже в пятидесятые, мы готовились уже к войне атом
ной, ходили по обязательной программе на инструктажи, где нам 
рассказывали про семидневный запас продуктов, изолированный 
от радиационной пыли, про мокрые простыни, в которые якобы 
надо заворачиваться, чтобы... доползти до кладбища (дежурная
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шутка того времени), и прочую такую же чепуху. Об этом я вспом
нил совсем недавно, спустившись в сталинский бункер, есть, ока
зывается, такой в Кунцеве под его дачей: десяток метров свинцо
вого перекрытия, комната для сна и отдыха, запас воздуха, воды и 
своя электростанция. Вот он бы там со своей политбюровской 
шайкой и вправду бы, наверное, выжил. А народу оставалось бы 
напоследок подтереть той, очередной, инструкцией по безопасно
сти задницу, перед тем как отправиться на небо.

А тут на днях открываю газетку и натыкаюсь еще на одну ин
струкцию, и опять о том же; как защищаться в чрезвычайных си
туациях. В общем, новые песни о старом. Читаю, хоть не уверен, 
что мои чрезвычайные ситуации совпадают с газетными, я, напри
мер, до сих пор не знаю, как защищаться от коррупции, беспреде
ла, от инфляции, бесхозности и беззакония. За годы моей жизни 
на мне перепробовали, кажись, все, начиная от ядохимикатов и 
кончая марксизмом-ленинизмом, испытывая мой организм на вы
живаемость. Теперь же, судя по инструкции, мне угрожает терро
ризм, который, видимо, исходит от Чечни, которую мы разорили, 
как разоряют варвары пчелиные улья, вопя при этом на всю Все
ленную, что пчелы почему-то их жалят.

Ну, вроде бы Москва за тыщу верст от Кавказа, да и милиции 
тут на каждый квадратный метр с избытком, более чем полиции во 
всей Европе, чем им еще заниматься, как не защищать мою жизнь?

Но вдруг выясняется, из инструкции, что защищаться-то мне 
придется самому. Мне, например, предписывается каждый вечер, 
придя с работы, просматривать «все нежилые помещения», не 
только в доме, а «вблизи его», да еще непонятные «узлы и агрега
ты» и при этом звонить вечером в ДЭЗ и узнавать, кем эти по.ме- 
щения заняты. Господи, да я несколько недель и днем не могу в 
этот странный ДЭЗ дозвониться, чтобы узнать, отчего не греют ба
тареи, а это и на самом деле опасно для моей семьи, детей, кото
рые простужаются и болеют.

Что же касается «изучения места возможного заложения 
взрывчатых устройств», то будь я террористом, лучще места, чем 
наша помойка под окном, я бы не нашел, она неделями не выво
зится, и в ней можно упрятать не только десяток гранат, но ма
ленькую ато.мную бомбу. Теперь, следуя той же инструкции, я дол
жен «не оставлять без внимания посторонних около дома», но, 
правда, не сказано, что с ними делать: хватать ли, обыскивать или 
провести разъяснительную беседу о вреде того же терроризма. А 
тут еще надо спешить осмотреть все припаркованные машины, а 
мне-то хоть за своей уследить, чтобы не увели.
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Сообразив, хоть не сразу, что с терроризмом мне, пожалуй, не 
совладать, я спешу домой, и уж тут мне придется выяснить отно
шения с женой, которая будет уверена, что я пропьянствовал сно
ва вечер в соседнем кабаке, и не дай Бог с какой-нибудь женщи
ной (вот где настоящая опасность!), и может еще в дом не пустить. 
И от такого семейного террора никакой надежной защиты пока в 
инструкциях не предусмотрено. Есть, правда, одна фраза, годная 
во все времена: «укройтесь в ближайшем защитном сооружении». 
Скорей всего, имеется в виду любовница или снова кабак. Надо 
проверить.

Но если даже удастся пережить эту «чрезвычайную ситуа
цию», то стоит поискать в инструкции на сон грядущий что-ни
будь полегче про всякий та.м гололед, морозы и снежные заносы и 
получить при этом такие ценные указания, что надо «утеплить пе
ред морозом квартиру», а в холод «не покидать ее», и весь день 
«слушать прогноз погоды». Ну а если все-таки выехали на маши
не и застряли в сугробе, повесьте на шест яркую ткань, размахи
вая над машиной. Ну, а шест, понятно, на этот случай надо возить 
с собой.

И еще одно утешение на ночь: если, пока я сплю, взорвут наш 
дом, а меня завалит обломками, я уже знаю, что «надо взять себя 
в руки и «ровно и глубоко дышать», приготовясь терпеть «жажду и 
голод». Ну, а если терпеть невмочь, «надо положить в рот лоскут 
ткани и сосать его, дыша носом...».

Положив в изголовье на ночь лоскут, засыпаю с чувством 
твердой уверенности, что назавтра, кроме не прочитанных еще 
мной пунктов об эвакуации, взрывах, завалах, пожарах, ураганах, 
химическом и радиоактивном заражении, никакой другой опасно
сти для меня не предвидится. А уж лоскут сосать я как-нибудь на
учусь.



МОГУ л и  я СТАТЬ УБИИЦЕИ?
(зеленая папка)

Каждый раз, прочитывая дело (а оно почти всегда об убийстве), я 
как бы примериваю его на себя: а как бы было, случись такое со 
мной. Ну, скажем, пошел я вечером в клуб... А почему бы и не пой
ти, ходил много раз в свои молодые годы, в самодеятельности уча
ствовал, девочек на танцы водил, но редко, в киношку, конечно, 
да и так забредал, когда нечего делать. В буфетике посидеть — за 
милую душу. А потому и выпить мог, отчего же не выпить?.. И вы
пивал с дружками или с кем еще... Ну, а подраться...

Да нет, тоже мог, защищая подружку, хотя тут возникают вся
кие вопросы. Одно дело — сам задираюсь, а совсем другое, если 
караулят на выходе, чтобы намылить сопернику морду.

Был у меня приятель, на Селигер вместе ездили, татарин, 
кличка у него почему-то была Нюрка. Коротышка, но яростно 
злой и глаза антрацитовые на выкате, не дай Бог, что-то обидное 
произнести, так вот он обидчика около клуба полоснул ножичком, 
защищаясь, да пришил кого-то и сел в тюрьму. Хотя в этом случае 
обычно говорят одно: я его (нож) вот так держал, а он бросился и 
на него (на нож) и как бы сам напоролся...

Вранье. Во время драки соображать некогда. Особенно когда 
их несколько, да со спины заходят, да девица в страхе, да и выхо
да никакого нет, вот в чем дело-то. Не удирать же бегом, бросив 
подружку... Потом огласки и стыда не оберешься!

Но это все как бы причины, и не такие уж, как казалось преж
де, пустяковые. Ведь чаше убивают вовсе без причин.

Вот пишет нам приговоренный к смертной казни Донцов;
«...Пятеро распивали водку на берегу реки, я же после ночной 

работы шел на охоту. Увидев меня, из каких соображений, не 
знаю, пригласили выпить водки, потом один стал меня избивать. 
В этой горячке я стрелял, а как стрелял, ничего не помню. С ос
тальными у меня никаких стычек не было, не было и разговоров...» 
И далее: «Я признаю себя виновным, но до сих пор не могу объ
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яснить, за что я убил лиц, которых я не знал и которые ничего пло
хого мне не сделали...»

А вот несколько слов убийцы о себе: «Я честно, как мог, от
служил в рядах Советской Армии (два года срочной службы и че
тыре года прапорщиком) и, что со мной случилось 10 мая, до сих 
пор не могу понять, вот уже два года только об этом думаю... Про
шу сохранить мне жизнь...»

Из дела известно, что у него двое малышей, молодая жена. 
Когда убивал, у него потемнело в глазах, а дальше — он не помнит. 
Сам попросил отвести его в милицию...

Это один из типичных случаев, который мало поддается объ
яснению. Сам он никогда прежде не судился, не алкоголик, де
тишки у него... Но правда, всю жизнь был обижен, и детство труд
ное, и дважды бежал из дома, и даже отправляли в психиатричку. 
Но у нас кого только туда не отправляли!

Некий Маслов, который убивал по пьянке, а головы отрубал 
и сбрасывал в мусоропровод, поясняет свои действия так: «Слы
шал внутри голоса, которые велят ходить и резать...»

Кстати, он потом и себе нанес телесные повреждения.
Еще один смертник Андреев (32 года) убил четырех человек в 

ссоре.
«Был вспыльчив, в ссоре с женой кричал до истерики, но до 

рукоприкладства дело не доходило и к детям относился хорошо...» 
Как стрелял, не помнит... Ни о чем не думая, выстрелил в нее (лю
бовницу), действовал автоматически, после случившегося ощущал 
опустошенность, одиночество... Помнит, что бродил по поселку, 
заходил к знакомым, искал общения...

А вот смертник Горбунов проезжал в пьяном виде ночью по 
деревне на мотоцикле, постучался в дом Кузьминых и попросил 
водки, а потом попить. Его пустили в дом (сказано даже так: «при
гласили»), а он изничтожил целую семью: отца, мать, бабку и двух 
детишек. И все потому, что кто-то, как ему показалось, произнес: 
«Ходят по ночам, козлы, спать не дают!» Зачем он просил водку, 
не знает, потому что водка была у него самого дома.

После первых трех ударов он понял, что убил Гоху, так он на
зывал хозяина, им овладел страх, и окружающее приобрело угро
жающий характер. Ему чудились крики: «Стреляйте, стреляйте!» и 
померещилось, что в него, в голову стреляют. Он как со стороны 
наблюдал за движением правой руки, которая словно автоматиче
ски била по телу хозяина дома.

«...Когда убивал, — рассказывает он, — рука ходила сама по 
себе» (14 проникающих ранений в грудь), а когда дети заплакали
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от страха, он крикнул: «Не плачьте, сейчас все спать будете!» По
сле этого стал убивать детей: четырех и восьми лет. Затем прикон
чил восьмидесятилетнюю старуху.

По временам ему казалось, будто он тонет и не может вы
браться... Чувсз вовал вокруг себя теплую пузырчатую воду (а мо
жет, кровь?), было горячо, качало... Но прошел черным коридо
ром, и увидел свет, и обнаружил себя на улице с ножом в руке, 
ошутив дикую усталость и расслабленность. Дома он не помнил, 
как разделся в бане, положил на полку водительские права, клю
чи от мотоцикла, свалился и уснул. Услышал за дверью голоса... 
Вошли, надели на него наручники. Он не удивился аресту, но ис
пытывал все вре.мя сонливость, и то, что погибли трое взрослых и 
дети, стало для него новостью. Он не поверил этому, но отрицать 
ничего не стал.

В тюрьме не оставлял надежды разобраться во всем до конца, 
но тщетность этих попыток \тнетала его еще больше. В клинике, 
где он проходил проверку, написали: «При вопросах о случившем
ся заметно волнуется, начинает дрожать...»

НЕ УБИВАЙТЕ МЕНЯ 
(зеленая папка)

Питерский врач Василий Середа, который собирает и подкармли
вает беспризорных детей, как-то сказал: «Если мы сейчас не пост
роим для этих детей адаптационные центры, то в скором будущем 
нам придется строить для них тюрьмы...»

В продолжение этой мысли хочу привести одну биографию; 
Яблоков Э. С., 24 года, был осужден за умышленное убийство с 
особой жестокостью при разбое к смертной казни. Далее — из его 
прошения о помиловании.

«Уважаемый Борис Николаевич!
Верно говорят люди: растешь без отца — ты один раз сирота, 

а растешь без матери — сирота десять раз. А ребенок без отца и без 
матери похож на одинокую тучку; ветер жизни швыряет его в раз
ные стороны, гонит куда попало. Хорошо еще, если повезет и при
бьется к добрым людям, тогда хоть твое беззащитное сердце не 
ожесточится, не заледенеет от равнодушия и холода горькой судь
бы. Окажется рядом с женщиной, у которой отзывчивая душа и 
мягкие нежные как шелк руки, она заменит тебе мать, накормит, 
обогреет, приласкает. Окажешься рядом с мужчиной, сердоболь
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ным и мудрым — он научит тебя терпеливо и гордо преодолевать 
невзгоды.

А мне не повезло. И моя жизнь сложилась по-другому. Родил
ся я в городе Балаково, как написано в паспорте, а там кто его зна
ет, и был сдан в детдом г. Вольска. Оттуда был направлен во вспо
могательную школу-интернат Саратовской обл., село Салтыковка. 
Родителей я не видел ни разу и не знаю, кто они. В детстве я очень 
много получал по голове, а наказывгши — ставили голы.ми колен
ками на соль в угол, бывало, и обеда лишали частенько.

А воровать меня научили со второго класса... Однажды подо
шел товарищ старше меня и сказал, что надо расплачиваться за 
сладкое, что мне дали, и велел идти в учительскую, где учителя 
оставляли свои су.мки... Но однажды учителя меня застукали и 
били...

Я не пожаловался и не указал того, кто меня заставил воро
вать. Таких называли стукачом, и старшеклассники били скручен
ным мокрым полотенцем, вложив туда железную трубку' от крова
ти, били по телу, кроме лица. Или сажали в тумбочку и скидывали 
по лестничным ступеням. А еще нас стравливали за пачку сигарет 
старшие: если не изобьешь кого-то, так тебя изобьют...

В детстве я часто мочился в посте.ль. Воспитатели тыкали ли
цом в мокрую постель, а потом мокрой простыней били по лицу, 
даже завязывали на голове эту простыню, чтобы я дышал своей 
мочой.

Был у нас изолятор, туда нас сажали на сутки, на двое голод
ными. Но летом в огород можно залезть, а поймают... Уши неде
лями не заживают и спина болит. А потом хозяин вел в детдом и 
передавал в руки воспитателя, а тот уже бил указкой или ремнем 
по рукам, и руки вспухали.

А врач, если пожалуешься, говорит, что я бы тебя застала на 
своем огороде, так совсем бы убила, .за вас, дебильных, ничего не 
будет... Вот потому и матери вас бросают, что дураки никому не 
нужны.

И местные часто над нами издевались, делали засаду с колья
ми и кирпичами. Встречали нас возле бани, кому голову поразби
вают, ко.му что, а девочку однажды убили коло.м по голове. Мне 
самому сломали два ребра и ногу левую, и я лежал в больнице.

Частенько я уходил из детдома, чтобы вообще никого не ви
деть, одному мне лучше было: никто не бил, никто не заставлял 
воровать. И так, пока не поймают.

Особенным для меня был праздник Пасхи, да не только для 
меня, а для всех детдомовцев; я на кладбище запасался едой и тао-
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дил надолго. Катался на товарных поездах, спал на чердаках, в со
ломе или в пустых колодцах. Но когда попадался в милицию, а они 
сдавали обратно в детдо.м, начиналась расправа... били ремнем, 
пряжкой, подымали за уши... Я залезал от них под шифоньер, а 
они доставали шваброй.

В тот день я ук>'сил одного из воспитателей за ногу, и он мне 
одни.м ударом два зуба сломал... А пото.м бил скр>'ченным полотен
цем с металлической трубой...

В день рождения полагалось столько ударов, сколько тебе ис
полнилось лет! Так нас поздравляли. И я решил поджечь учитель
скую комнату, чтобы больше в ней никого не били, а за это меня 
неделю били и отправили в психбольницу в Саратовской области 
на станции Грим.

А на суде прок>фор прямо заявил, что детство мое не надо учи
тывать, это не имеет никакого значения, и из детдома, мол, выхо
дят и хорошие люди. Но что творилось, там, наверное, в концла
герях лучше жилось. Этот барак, где содержали детей, вообще не 
отапливался. Крыша текла, а стены были в дырах, и в окнах вмес
то стекол доски. Бани не было. Просто внутри барака стоял котел, 
вместо воды туда насыпали снег и растапливачи дрова.ми. Туда са
жали неходячих больных и терли тряпками. После больных купа
лись и мы в этой воде. Спали по шесть человек на койке, да какой 
это сон: у одного припадки начались, а другой ходит в постель пря
мо по-большому. Нами руководили санитары, молодые мужчины, 
они и уколы делали и таблетки раздавали. Они поили меня таблет
ками или делали укол аминазин или галопиридол и сера, от них 
начинались галлюцинации, мерещилась всякая ерунда, а санита
ры в это время смеялись надо мной. Некоторые вещи нельзя опи
сывать, вы все равно не поверите или сочтете за дурака, как они 
заставляли издеваться над больными, женщинами и инвалидами. 
Санитары подвешивали их за ноги вниз головой... Девушек моло
дых... Кормили ужасно, давали какую-то синюю с черным кашу, 
от которой пахло резиной. У меня от нее отравления были. Уми
рали там часто, и кто не ел сам, санитар вставлял больному ложку 
в рот и всю миску с горячей бурдой вываливал ему на лицо. И нас 
заставляли это делать. А за каждого больного, который не ест, мне 
делали больные уколы. На мне даже эксперименты делали, сколь
ко я выдержу кубов укола или горстей таблеток. Это состояние не
возможно описать, да и многое не помню, пото.му что па.мять ку
да-то пропадает от этих уколов и таблеток. Там за нас, по-моему, 
никто и не отвечал, потому что умирал больной, они облегченно
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вздыхали и говорили, что скорей бы все подохли, зачем мучиться, 
легче нас всех умертвить, так санитары говорили.

Потом я бежал, меня поймали, и я чудом остался жив, что со 
мной ни творили. Помню урывками, что меня привязали головой 
к сетке кровати, 1̂ збили и вкололи серу, а от нее ноги отнимают
ся. И так два раза в лень. Потом санитары заставляли больных ма
зать мне лицо человеческим калом и лили на меня воду... Когда я 
не ел, били по лбу ложкой и кашу на лицо выливали... Потом я 
увидел, что санитары и себя колют, а они были наркоманы...»

Далее описывается училище № 28 в г. Ртищеве, пьянки в общежи
тии, где накладывали на подростков дань со стипендии, и армия с 
ее дедовщиной...

«В армии, — пишет он, — мне много перепадало за то, что я 
не чистил сапоги «деду» и не стирал им «хебе»... Это больно было, 
когда одного бьют впятером. Я надеялся на армию, думал, хоть 
здесь хорошему научат. Научился только кирпичную кладку 
класть, да за себя постоять до конца, пока не убьют... Вот так я 
прожил свою маленькую жизнь...»

После армии была у него работа в г. Аткарске обвальщиком на 
мясокомбинате, пьянки в общежитии, попытка найти себе подру
гу, неудачная, попытка отравиться, тоже неудачная, психушка, 
снова пьянки, и — преступление...

Из уголовного дела: «Яблоков вину в содеянном признал. Он по
казал, что в марте 1990 года он решил совершить нападение на Ма
каренко, с которым был знаком по совместной работе. Они с Ко- 
пенкиным и еще одной соучастницей проникли в дом Макаренко. 
Он потребовал деньги, его жена принесла кошелек с деньгами. Он 
потребовал еще денег, потом они к Копенкиным повалили Мака
ренко на пол и он, Яблоков, стал наносить потерпевшему удары 
ножом в различные части тела. Затем несколько раз ударил ножом 
его жену, поджег бумагу и положил ее под диван, чтобы пожар 
скрыл следы преступления...»

А вот как заканчивается его исповедь: «...Если честно сказать, 
то меня осудили наоборот. Что было правдой, то отшили, а что не
правдой... И еше хочу сказать, что кроме первого удара остальные 
удары ножом я наносил в тяжелом мне состоянии. Я их абсолют
но не помню, а когда мне попала кровь на лицо, мне стало дурно.

Сами поймите, ведь если надо убить человека, то одного уда
ра хватит, и вообще у меня было безвыходное положение... Если 
бы можно было убежать, я бы убежал, но это все так быстро про
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изошло. Поверьте, я не шел убивать, я не хотел этого делать. Не 
убивайте ,\)сня, да я раскаиваюсь уже давно. Мне это преступление 
уж который раз в кошмарном виде снится.

Ради Бога, не >'бивайте меня. Я все давно осознал, что на мне 
пятно, человеческая жертва. Я не хотел убивать, клянусь вам дет
домом.

Мне на суде сказал судья, что моя мать живая, которую я счи
тал, что она >'мершая. И на суде я думал лишь о матери, которую 
я искал всю жизнь, вот только о ней я и думал. Не знал столько лет 
о ней, а т\т вдруг судья по каким-то документам мне зачитывает, 
что моя мать жива.

А сейчас в смертной камере я только о ней думаю, что неуже
ли она живая, да я согласен на все трудности, на любую работу и 
на любой срок, хотя и пожизненно, но я маму хочу увидеть, по
смотреть ей в глаза, спросить у нее, за что меня бросила.

Мой адвокат Семенов дал мне слово, что, если меня помилу
ют, он найдет мою мать. Он адрес моей матери записал.

Не убивайте мен>1. Дайте мне хоть на мою мать посмотреть.
Если бы была вторая дверь в том доме (имеется в виду дом 

убитых им мужа и жены Макаренко. — А. 77.), я бы убежал, но там 
нек\'да было бежать. Ради Бога, не расстреливайте меня.

Я согласен на любой труд с утра до ночи работать, хоть на руд
ники, я исправимый, клянусь детдомом! Я ведь так мало прожил и 
хочу увидеть живую маму свою...»

Вот в довольно сокращенном виде я привел исповедь убийцы.
Я когда-то написал, что готов поделиться со своим любезным 

читателем теми чувствами, которые испытываешь, когда читаешь 
такие дела и такие исповеди.

У меня нет сомнения в жестокости совершенного преступле
ния и в справедливом решении суда.

Но я, например, сильно сомневаюсь в словах, высказанных 
прокурором, что детство, особенно такое детство, не надо учиты
вать.

НЕ МОГУ БЫТЬ БОГОМ

Однажды я услышат, как кто-то из сочувствующих нам — что 
крайне редко — назвал нашу милосердную миссию «отдушиной 
для общества». В общем-то она и для нас отдушина при всей сво
ей жестокой нагрузке на душу. И время от времени, размышляя
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о том, что же мы тут творим... (почти по Окуджаве), и обсуждая 
вслух, когда все вместе собираемся для работы, и порознь, наеди
не с собой, если честно, не перестаю удивляться до сих пор, от
чего мы не испугались, так отчаянно взявшись вершить судьбы 
людей.

Отец мой обычно говаривал: «Глаза боятся, а руки делают».
Мы же после касания этих страшных бумажек, как бы чисто 

ни были они отпечатаны, мы сами друг другу сознались, бежим 
скорее руки мыть... Такое чувство, будто на них налипла всякая 
грязь... Кровь...

Однажды у какой-то журналистки промелькнула фразочка, 
которая меня насторожила: «Милосердие по должности».

Подумалось, не без холодка внутри, а вдруг и правда можно 
так привыкнуть, и так читать дела, и так их решать, что станет это 
уже делом службы, наподобие, скажем, рецензирования случай
ных рукописей, самотека, в каком-нибудь литературном журнале?

И никакого тебе «трепыхания сердца», как называли в стари
ну знахари сердцебиение.

Может, и эта моя книга возникла из странного ноющего чув
ства, которое не имело до поры выхода в виде слов, но изматыва
ло и скреблось изнутри, как предвестие неминуемой беды, кото
рую невозможно предотвратить. Его же наши классики именовали 
«зубной болью в сердце», от которой, по их образному выраже
нию, помогает лишь зубной порошок, изобретенный монахом 
Бертольдом... То бишь порох!

Не оттого ли шли люди в нашу Комиссию, почти как на эша
фот, как на костер...

С опасностью для себя сгореть.

Помню, помню, какие слова и доводы приходилось приводить, 
когда заходил как бы случайный, но вовсе не случайный с кем-ни
будь разговор о том, чтобы прийти к нам и поработать...

— Что делать? Да ничего особенного, вот принесут дела... А 
там всякие... Ну и надо их, значит, чуток пожалеть...

— Кого? — спросят. — Насильников? Маньяков... Жалеть?! Да 
их всех казнить надо!

Или более осторожно:
— Это, конечно, благородно... Вы такие молодцы, что вози

тесь с этими отбросами... Но ей-ей, я не умею так... Преклоняюсь, 
но, знаете ли, такое не для меня...

Или еще проще:
— Спасибо, но занят...
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...в театре... В кино... В издательстве... В загранпоездках... В 
семье... На даче...

Где-нибудь еще.
Помню, как покойный Зиновий Гердт грустно соглашался по

работать, а глаза его прекрасные, с трагическим глубоким отсве
том смотрели на меня почти что умоляюще. А потом он позвонил, 
тысячу раз извинился за то, что меня обманул, но вот, по здоро
вью...

Я привык к подобны.м отказам и не придал тогда значения 
словам о здоровье. И лишь после его смерти понял; он-то говорил 
правду... И в этом случае он хотел быть с нами и страдал от собст
венного отказа.

Пришел к нам сразу и навсегда наш Старейшина, теперь я мо
гу открыть его имя — Лев Разгон, — произнеся знаменательные 
слова: «Сил нет, но отказаться не могу».

Мариэтта же входила осторожно, как бы присматриваясь и 
привыкая, с оговорками, что нет, совсем нет времени... А потом, 
во мгновение, стала своей.

И Фазиль Искандер был с нами, но недолго. Но здесь еще до
брая воля его жены Тони, которая просекла чисто по-женски, что 
в нашей непростой ситуации он нам нужен, Фазиль. Но сам он с 
трудом врубался в работу, мог не прочесть дел или вообще запамя
товать, и, пообещав с утречка, к обеду уже не помнил, что мы его 
ждем. Он, конечно, другой, непохожий на нас человек. Мы это по
няли. Отстали.

— Но не могу быть Богом! — воскликнул Алесь Адамович, по
сидев у нас на заседании пару часов. Его тогда привез Булат с це
лью как-то пристрастить к нашему делу. Это случилось за сутки до 
смерти Алеся.

Но мысль, выраженная им, о непосильной задаче для нор
мального человека решать вопросы жизни и смерти другого чело
века, в той или иной форме повторялась у тех, кто честно сомне
вался в своих возможностях. И таких было большинство.

Но кто бы из нас мог ощущать иначе?
Не все могут быть донорами и отдавать свою кровь другим.
Наш Психолог, тишайший человек, но энциклопедист и ŷ -̂ 

нииа, однажды как бы походя определил наше появление — не как 
мутацию, случайность, ошибку или чудо, а как выплеск, как со
знательную попытку общества помочь новой власти на новом ее 
этапе. Теперь, после смерти и его имя можно назвать: Михаил Ми
хайлович Коченов.

144



Ну, общества-то никакого, понятно, у нас не было и нет, но 
есть как бы пространство, для него отведенное, и, возможно, как 
в разряженном космосе, из звездной пыли лепятся миры, так по
степенно возникают и у нас группы, имитирующие общественное 
сознание, — по профессиям, по политическому темпераменту, 
гражданской позиции и так далее.

Мы тоже некий странный вариант такого объединения.
Странный потому, что все остальные группы — как призраки, 

их слушают, когда выгодно, и не слышат, если они в оппозиции, 
слабы, разрозненны и зачастую беспомощны.

А наша маленькая кучка опирается на реальные си.мволы вла
сти. Независимо от того, приятно это власти или нет. И тут уж 
нравственные потуги интеллигенции, все ее бесконечные поиски 
имеют шанс воплотиться и впрямь воплощаются в реальные дела.

Не о том ли мечтала интеллигенция во все времена?
Ну, вот и дерзайте. И не так, как у Чехова: вот, мол, выйдем 

на заре в поле и крестьянам одежду отдадим...

Но, произнеся это, я вовсе не думаю, что прав. Это лишь один из 
вариантов внутреннего монолога, которые частенько у меня на до
суге возникают, особенно если хочу самооправдаться, когда ниче
го не пишу,

А что касается отношений с властью, о которой я только что 
говорил, как о положительной реальности, на самом деле оно мно
гогранней, чем видится издалека, и о любую из этих граней мож
но легко ушибиться. Даже расшибиться. Что порой и происходи
ло. И до сих пор происходит, я говорю о 2002 годе. Но об этом 
позже.

Но, собираясь впервые, еще формально, мы, как ни примерива
лись, как ни старались, не могли предугадать, кто и как поведет се
бя в наших нестандартных условиях.

Призвали генерала, да еще с погонами МВД, правда, доктора 
юридических наук, профессора, известного законника, автора вся
ких основополагающих кодексов и так далее, и он оказался интел
лигентным человеком, стихи любит почитать, об искусстве побе
седовать.

А вот Детектив, который виделся мне на расстоянии человеком 
широким, даже щедрым, душой любой компании, вдруг повел себя 
как стопроцентный милиционер (по убеждению), да он и работал 
когда-то в милиции следователем. Пропали куда-то и широта, и ще
дрость, а вылезло наружу железное убеждение, что все, с кем мы
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имеем дело, достойны кары, а не милосердия. Хотя одну из своих 
книг он обозначил именно милосердием. Он потом был первый и, 
кажется, единственный, кто предал нас в самый критический мо
мент, поддержал клевету в наш адрес... Но Бог ему судья.

А в общем, как заявлял не единожды, указывая на дела, Вергилий 
Петрович, хороших людей там (в лагерях!), к сожалению, нет. Он
то как раз проявлял ко всем, кроме смертников, непривычную для 
чиновника жалостливость.

У Жени свой пунктик, не столь уж однозначный, она немило
сердна к насильникам. Но к ним у нас и другие немилосердны.

Возник как-то громкий спор по поводу одной истории с жен
щиной, которая в ресторане познакомилась с мужчинами, они по
вели ее провожать и до того напровожались, что попала она к ним 
домой, где они ее и изнасиловали.

Мужчины получили срок и вызвали дружное сочувствие сре
ди наших мужчин. Доводы были простые: она же не ребенок, зна
ла, к кому среди ночи идет в гости и зачем ее приглашают.

Детектив возразил:
— Это что же, если я предложу кого-то из наших женщин про

водить, мне уже и доверять нельзя? Ну, тогда я расскажу случай, 
когда жена легла к мужу в постель, а он ее изнасиловал!

— И это возможно, — согласилась Мариэтта. — Надо знать, с 
кем живешь.

— В постели?
— В постели тоже.
Кто-то вспомнил при этом недавнее дело, когда муж оскорбил 

жену за то, что она ему не налила рюмку, а в постели еще стал до
могаться. Она достала молоток и нанесла ему пятьдесят ударов... 
И убила...

— Вот вам и ответ, — бросила в адрес Детектива Мариэтта.
— Может, БЫ  и молоток под подушкой держите? — парировал

тот.
Но это он коротко, а обычно, если возьмет слово, то, вбивая 

каждую фразу, как гвоздь, будет говорить долго, будто читать до
клад. И тогда Булат, не перенося длинных слов, при всей своей 
сдержанности станет нервно ходить взад и вперед за нашими спи
нами по кабинету и лишь со вре.менем подойдет и скажет на ухо:

— Но ты же Председатель... Веди, веди... Сколько можно во
ду лить...

Как будто не знает, что про нашего Детектива ходит байка: ес
ли спросишь его о дне рождения, он расскажет всю свою биогра
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фию... и  другое, столь же дружеское; любой чужой день рождения, 
произнося тосты, он обычно превращает в свой...

Заседания тоже.
И когда назначаем мы машину на конец заседания, водители, 

подсчитывая время, сразу интересуются, а будет ли сегодня Детек
тив... Если будет, то обсуждение затянется на час-полтора дольше.

Но переброска репликами, как и неминуемые споры, не всегда но
сят мирный характер, ибо собрались воедино люди зрелые, со сво
ими жизненными принципа.ми, которые могут и не совпадать, и 
иногда весьма сильно. Притирка и объединение столь разных 
(подчас известных и даже знаменитых людей) смогли состояться 
только при очень сильном желании со стороны всех делать общее 
для них милосердное дело.

И не только по отношению к нашим подопечным, то есть за
ключенным, но и друг к другу. Иначе и впрямь окажется, что это 
милосердие по должности.

И вот тут становится особенно очевидно, что мы, собранные 
по зернышку и как бы случайно, не такие уж дурно воспитанные 
люди, как иногда сами себе кажемся.

И не выхолостились. И не погасли.
И не раз, не два будет раздаваться в моей квартире ночной 

звонок от кого-нибудь, чаще от Старосты или Психолога, предла
гающих еще раз подумать над тем вот самым делом, где были мы 
чрезмерно, как однажды, позволив, выразится Психолог, принци
пиальными и не нащли в себе даже крощечного сочувствия, что
бы облегчить участь человеку...

Я знаю, этот вопрос касается всех. Меня тоже. И если у нас 
вообще тяжело проходят дела, где насилие, где убийство матери 
или отца или жестокая дедовщина, то моя личная слабость — де
ти. Не могу я физически пережить, когда над детьми измывают
ся... Не могу, потому что все это познал с детства на собственной 
щкуре.

Но эта тема — тема детей — больная и для нащего общества. 
Я к ней вернусь. Сейчас же разговор о ночном звонке Психолога. 
В котором прозвучит упрек в жестокости.

—• Я вот почему-то переволновался, — скажет грустно в труб
ку, — и не могу уснуть... — Не о совести говорит, не о нашем же- 
стокосердечии или, не дай Бог, равнодушии, а лишь о бессонни
це. — Я все думал об этом человеке... А вам не кажется, дорогой 
Председатель, что мы .могли бы еще подумать? И по-другому, луч
ше решить?
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— Кажется, — говорю я. И напоминаю, что именно сегодня 
при обсуждении Вергилий Петрович, говоря о нашей непреклон
ности, воскликнул: «Явно взрывы на солнце...»

— Может, и взрывы... Но мы-то уж точно не были на уров
не... — говорит устало Психолог. — Поверьте мне, хотя со сторо
ны себя не видим...

И он же потом, на заседании скажет:
— А у .меня, знаете ли, предложение... Не провести ли следу

ющее заседание так вот... В беседах... Ну, и по рюмке... Для отта- 
иванья...

И правда. Посидим — и помогает.



НЕОБЪЯТНОЕ ЛОБНОЕ МЕСТО

«Мы, погибающие в эмиграции, в несказанной муке за Россию, 
превращенную в необъятное Лобное Место...» — писал Иван Бу
нин, потрясенный бесконечными смертными казнями, учиненны
ми больщевиками.

Упомянутое «Лобное Место» — кто бывал в Москве, тот зна
ет, — находится на Красной площади, где происходили в древно
сти смертные казни. Но эта «несказанная мука за Россию», погряз- 
щую в жестокости и крови, пережитая нащими духовными 
отцами, не миновала и нас, ибо не так уж много изменилось в Рос
сии за это время. Во всяком случае, как мы верили всенародно, что 
надо побольще убивать преступников, так и продолжаем в это ве
рить.

Вообще же смертная казнь в России имеет свою долгую и му
чительную историю. В первом письменном источнике права, 
«Русская правда», о смертной казни вообще не говорится. А в «По
учении Владимира Мономаха», написанном вскоре после приня
тия Россией христианства (X век), проповедовалось, что ни право
го, ни виноватого убивать нельзя, «...если и будет повинен в 
смерти, то не губите никакой христианской дущи...».

Впервые законодательно смертная казнь была закреплена лишь 
в Двинской уставной грамоте 1398 года. Судебник 1497 года уста
навливал наказания: смертную казнь, торговую казнь (наказание на 
торговой площади при народе), битье кнутом, вьщачу потерпевше
му для отработки ущерба. «А доведут на кого татьбу или разбой, или 
душегубство, или ябедничество, или иное какое лихое дело, и будет 
ведомой лихой, и боярину этого велити казнити смертной каз
нью...» (ст. 8) Самый расцвет ее пришелся на правление царя Ива
на Грозного, когда было казнено около 4 тысяч человек.

Сейчас, сравнивая наши «смутные» времена с .минувшими, 
эта цифра уже не впечатляет. Но современники, в основном мона
хи, которые оставили нам письменные свидетельства массовых 
убийств (как это было в Новгороде), воспринимали жесточайшую
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опричнину не менее трагично, чем мы бериевщину. Да и методы, 
и принципы, и даже обвинения в измене и тайных помыслах про
тив власти были те же самые.

Судебник 1550 года еще более расширил виды наказания, те
перь торговая казнь предусматривалась в шестнадцати статьях из 
ста. Еще более жестким и репрессивным оказалось Соборное уло
жение 1649 года. Особенно страшные кары грозили противникам 
церкви и государя. А ведь это было время тишайшего, как нарек
ла его история, царя Алексея Михайловича.

«Будет кто таки.м умышлением учнет мыслить на государст
венное здоровье злое дело (вспомните дело «врачей-отравителей», 
лечивших Сталина!), и про то его злое умышление кто известит (в 
данном случае небезызвестная Лидия Тимашук, получившая за до
нос орден Ленина), то по тому извету про то его злое из.мышление 
сыщется допряма, что он на царское величество злое дело мыслил 
и делать хотел и такова по сыску казнить смертью...»

Врачи, как известно, сознались, что «делать хотели», и гото
вили им виселицы на самой Красной площади. Да и в Соборном 
уложении предусматривалось многоообразие казней, и просто каз
нить, и «казнить и сжечь», и «казнить смертью и залити горло» 
(по-видимому, раскаленным металлом), и «казнить смертью пове
сить против неприятельских полков» (видимо, за измену), и «каз- 
нити, живу окопати в землю» (за бытовые убийства) и просто «каз- 
нити с.мертию безо всякие пощады»...

Современник царя Алексея Михайловича подьячий Посоль
ского Приказа Григорий Котошихин, бежавший от преследований 
в Швецию писал так: «...который бы человек, кроме ва.хты, на 
Москве и в селах, пошел через царский двор с ружьем, с саблей, 
или с пистолями, тайным обычаем, с простоты, а не >тиыслом 
злым, и такова б человека увидев, или б кто на него указал, пой
мав, пытали б, для чего он через царский двор шел с ружьем, не на 
царя ль, или на его дом, или на бояр на думных и на ближних лю
дей, и не по научению ль чьему от кого... и будет тот человек с пыт
ки на кого скажет, тех людей всех велят похватати и пытати... Не 
по научению ль которого оного... Того, кто на них сказывал, учнут 
пытать в другоряд, и тех всех учнут пытать трижды... И их потом 
уж казнят всех без милосердия...»

Кстати, в Соборном уложении смертная казнь предусматрива
лась за «приход к царю скопом» (нынешние де.монстрации проте
ста), обнажение в его присутствии оружия (по всей вероятности, 
это не касалось застолий и охоты), даже за драку в церкви...
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Измена и тогда на Руси виделась во всем и везде, и князь 
Курбский тоже из недоступной для опричнины дали не случайно 
упрекает Грозного в том, что он казнит невинных подданных.

Сошлюсь еще на одно свидетельство Григория Котошихина, 
который, возможно, первым из русских служивых, и довольно до
стоверно, воспроизвел нам обычаи и жестокие нравы того времени:

«...Благоразумный читателю! Чтучи сего писания, не удивляй
ся. Правда есть тому всему; понеже для науки и обычая в иные го
сударства детей своих не посылают, страшась того; узнав тамошних 
государств веры и обычаи и вольность благую (это и далее я под
черкнул. — А. и .) , начали б свою веру отменять, а приставать к 
иным, и о возвращении к домом своим и к сродичам никакого бы 
попечения не имел и не мыслил. И по поезде Московских людей, 
кроме тех, которые посылаются по указу царскому и для торговли 
с приезжими, ни для каких дел ехати никому не позволено...»

Не правда ли, тоже напоминает нам родные недавние време
на. Вот и о себе могу сказать, что до 57 лет не мог я выехать в кап
страны, ибо ехать было, как говорит Котошихин, «не позволено»...

А уж из-за тех, кто остался там, начиналась такая б>'ча по всем 
средствам массовой информации, что страшно делалось: а ну как 
достанут... И доставали... Одного отравленны.м зонтиком укололи, 
другой якобы в автокатастрофе погиб... Да и семьи и дети в каче
стве заложников оставались тут, в России. Вспомните Корчного...

«...А хотя торговые люди ездят для торговли в иные государст
ва, и по них, по знатных нарочитых людех собирают поручные за
писи, за крепкими поруками, что им с товаром своим и с живота
ми в иных государствах не остаться, а возвращаться назад совсем. 
А который бы человек князь или боярин, или кто-нибудь, сам, или 
сына, или брата своего, послав для какого-нибудь дела в иные го
сударства без ведомости, не бив челом Государю (то есть практи
чески бежав?! — А. П.), и такому бы человеку за такое дело постав
лено было в измену... А сам поехал, а после осталися 
сродственники, и их бы пытали, не ведали ль они мысли сродст
венника своего, для чего он послал в иное государство...»

Итог в этом случае не трудно предсказать. Могли, как пишет 
Котошихин, сослать в ссылку в дальние города, в Сибирь или на 
Терек «в вечное жилье». А в худшем случае — казнят.

После побега писателя Анатолия Кузнецова меня долго пыта
ли, в смысле выпытывали, и в Союзе писателей и в КГБ, что я знал 
о его мыслях в смысле побега, а потом отлучили от литературы, это 
ли для писателя не казнь, пусть духовная.
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Но тут и от милости государевой кое-что есть; «...И о тех лю
дях жены их, и дети, и сродичи бьют челом царице, или цареви
чам, или царевнам — и они по их челобитью о прощении упраши
вают царя, и царь, по их прошению, тез людей в винах их прощает 
и наказания им не бывает, так же и тюрем из ссылок свобождают, 
и поместья их и вотчины отдаются назад, а чести дослуживаются 
вновь...»

Вот и нынче придворные Бориса Николаевича, его близкие 
родственники получают такие же письма и способны повлиять на 
судьбу несчастного. Был случай, когда помиловали и выпустили 
из-под стражи жулика-миллионера (Ельцин ездил по Ярославщи- 
не и получил прошение от важных лиц), который еще и осужден- 
то не был.

Но на то и воля государя. А мы лишь руками развели. Впро
чем, кто хоть немного знает историю, уже ничему не удивляется. 
Ведь и в Соборном уложении был такой пункт — «что государь 
укажет». Вот и указал. Кстати, там же впервые упоминается такой 
вид наказания, как ссылка в Сибирь на житие на Лену. Сибирь с 
тех пор весьма активно прибавлялась разным бойким народцем из 
государственных преступников.

При сыне Алексея Михайловича, повторюсь, почитавшегося при 
всем при том государем «тишайшим» (всегда есть времена, кото
рые казались лучше, чем последующие за ними), то бишь Петре I, 
которого так возлюбила Европа (все-таки прорубал к ним окно и 
варварскими методами вводил цивилизацию), смертная казнь уже 
назначалась за 123 вида состава преступления. Бессмысленно пе
речислять, за что... А лучше вспомнить — это и по картинам и по 
книгам знакомо, — как свирепо, безжалостно самолично рубил он 
стрельцам головы на Красной площади... На том самом Лобном 
месте... Эти описания даже в сухом перечислении леденят кровь и 
заставляют по-иному взглянуть на деяния нашего первопроходца. 
Смертная казнь при нем осуществлялась путем сожжения, колесо
вания, отсечения головы, артибузирования (расстрела).

Он же первым ввел арестантские роты, как объясняют в книж
ках: использование труда заключенных для осуществления планов 
преобразования России. Вот они откуда к нам явились, прототи
пы ГУЛАГов-то! Наши зеки очень даже поработали, чтобы тоже 
преобразовать Россию.

Окно в Европу, может быть, Петр и прорубил, положив око
ло двух миллионов российских жизней, да ведь еще необходим и 
дом для того окна, а он-то был сильно порушен.
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Вот не менее выразительная картина казни женщины по его 
же велению, когда он заподозрил свою бывшую любовницу фрей
лину Гамильтон в убийстве младенца и краже у императрицы дра
гоценностей. Царь сам допрашивал ее, казнь назначил на Троиц
кой площади. Гамильтон, ожидая помилования (ах, не было 
нашей Комиссии!), нарядилась в белое шелковое платье с черны
ми лентами. Когда появился император, она бросилась умолять 
его о пощаде, но тот шепнул что-то палачу, отвернулся, и голова 
преступницы скатилась на землю. Петр поднял ее, поцеловал, пе
рекрестился и уехал. А голова эта была положена в спирт и долго 
сохранялась в Академии наук.

Тираны были людьми сентиментальными.
И хоть в некоторых книгах утверждается, что первая попытка 

запрета казни была предпринята дочерью императора Петра Ели
заветой, впервые в Европе, в начале XV1I1 века, но можно вспом
нить, что царь Борис Годунов тоже был первым, кто установил мо
раторий на исполнение смертной казни, дав обещание при 
вступление на трон пять лет не казнить.

Это отметил и Пушкин, у него в монологе Годунова, дающе
го советы своему вступающему на престол сыну, есть такие проро
ческие строки;

Я нынче должен был восстановить опалы, казни.
Можешь их отменить. Тебя благословят.
Со временем и понемножку снова 
Затягивай державные бразды...

Примерно такой же раздвоенностью отличались и реформатор
ские действия императрицы Екатерины Второй — в девичестве 
принцессы Софьи-Августы-Фредерики Анхальт-Цербтской. Мне 
повезло увидеть развалины дворца в Германии, близ Магдебурга, 
где она провела свою юность, и даже побродить аллеями парка, ко
торый сохранил «архитектуру» трехсотлетней давности.

Известно, что царица много рассуждала о милосердии и даже 
написала «Наказы» будущему составу Думы. В то же время власть 
ее началась с убийства (мужа), которое наша история как бы и оп
равдывает, а закончилась жесточайшим подавлением пугачевщи
ны и преследованием свободомыслия в России.

Несколько слов об организации комиссии, созданной импе
ратрицей в 1767 году. Вот что о ней сказал современник: «Я как 
предвидел, что из всего великого предприятия ничего не выйдет, 
что грому наделается много, людей оторвется от домов множест
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во, денег на сооружение их истратится бездна, вранья, крика и 
вздора будет много, а дела из всего того не выйдет никакого и все 
кончится ничем...» (А. Т. Болотин)

Читаю — будто о нашей Думе, где «вранья, крика и вздора» не 
меньше. Делегаты из глубинки России — косноязычные, нечесан- 
ные, немытые, несли околесицу, которую, слава Богу, в ту пору 
полной безгласности и отсутствия телевидения никто не слышал, 
кроме нашего потрясенного свидетеля. Ну и конечно, подобно 
нынешним, хулили Европу и долдонили об особом пути России, 
которая не может сушествовать без смертных казней.

Вспоминаю недавние парламентские дебаты о смертной каз
ни, где я лично присутствовал и где некий депутат Тихонов, раз
махивая палкой, кричал с места, что его область наводнена пре
ступниками и всех их надо скорее сажать и казнить.

Вот и Болотин утверждает, что некоторые наказы ополчались 
против отмены пыток и с.мертной казни и требовали возврата к 
прежней практике. Алаторские, например, дворяне полагали, что 
увещевание священника (этой мерой в 1763 году заменили пытку) 
может иметь эффект только у «просвещенного и политизирован
ного народа, а наш простой российский народ... такое окаменелое 
сердце и дух сугубый имеет, что не только священнику, но и розы
ску, когда его пытают, правды не скажет...».

И далее как вывод, что мы не чета Западу и для нас, непросве
щенных, их законы не ]'одятся, мы без пыток и смертной казни ни
как не проживем.

В русской истории было немало по этому поводу казусов. Так, од
нажды назначили торговую казнь даже бездыханному трупу... Не
коего Верещагина за перевод из иностранных газет прокламации 
Наполеона (вред грамоты!) объявили изменником, отдали на рас
терзание народу, а тело, после того как его протащила с диким ре
вом на лошади толпа (какая была радость!), вернули в сенат, где 
трупу присудили 25 ударов кнута и вечную каторгу.

Но при этом как бы считалось, что смертной казни в России 
не существует, и Николай I в 1827 году отказался подписать смерт
ный приговор двум евреям, тайно перешедшим через Прут. Он по
становил: «Виновных прогнать сквозь тысячу человек 12 раз. Сла
ва Богу, смертной казни у нас не бывало и не мне вводить ее».

Понятно, что вместо моментальной смерти их обрекали на ад
ские муки и долгую мучительную смерть. Почти как наших «по- 
жизненников».
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и  все-таки в позапрошлом, XIX веке, обозначенном, как жес
токий, в течение ста лет было казнено что-то около трехсот человек.

Свод законов, принятый в 1835 году, определял смертную 
казнь в трех случаях: преступлениях государственных, военных и 
карантинных (во время всяких эпидемий). Ни за убийства, ни за 
разбой наши предки не казнили.

Для сравнения скажем, что наш Уголовный кодекс, отменен
ный недавно, включал двадцать девять составов преступлений, по 
которым осуждали на смертную казнь. А в не такие уж отдаленные 
времена у нас казнили женщин и детей, последних с 12-летнего 
возраста (Указ от 1935 года).

С 1891 года смертные приговоры гражданским судом вообще 
не выносились, и лишь бурные события 1906 года привели к мас
совым казням военно-полевых судов: за шесть лет было казнено 
около четырех тысяч человек.

Просвещенные люди России, в отличие от нынешних, бурно 
протестовали и добились своего: Первая Государственная Дума, а в 
ней, как известно, представительствовал и дед Андрея Дмитриевича 
Сахарова (и даже книгу написал против смертной казни), одобрила 
законопроект об отмене смертной казни. Но революция вернула ее.

БЕЗУМНЕЙШИЙ И ХРАБРЕЙШИЙ

Революция семнадцатого года, та, которую у нас именовали Ок
тябрьской, внесла свои жестокие коррективы. И в законы, и в на
строения масс, и в их умы, привнеся новый правопорядок, отрыж
ку которого мы и расхлебываем до сих пор. Да и будем еще, судя 
по всему, неизвестно сколько времени расхлебывать далее.

Начиналось-то вроде бы и не плохо, 12 марта 1917 года Вре
менное правительство отменило казнь, хотя на фронте казни про
должались. А 28 октября 1917 года уже большевики отменяют каз
ни, но лишь на словах.

Вот что пишет об этом Бунин:
«Несколько месяцев тому назад была проделана паскудней

шая комедия отмены смертной казни в тылу, и «Всероссийская» 
Чрезвычайка опубликовала сводку своей деятельности за два года 
(1918 — 1919), расстреляно 9641 человек... Эти 9641 подсчитаны 
под руководством Дзержинского... Но опубликовал цифры убитых 
(по 20 губерниям Центральной России) и знаменитый Лацис: за 
полтора года — 8389 человек, да убитых в «восстаниях» 4207. А са
ма отмена смертной казни была «кошмарна по своей подлости»,
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как заявили узники Бутырской тюрьмы, — «ночь отмены стала но
чью крови» и в Москве, и в Петрограде: всю ночь вели на казнь, 
всю ночь стоял вопль и плачь женшин, коих волокли на убой... Но 
мало того, сохранив казнь лишь для фронта, смертников стали от
правлять в фронтовые полосы и убивать там, а потом поступили 
еще проще: объявили фронтом почти всю страну. Но этим не удо
вольствовались; восстановили казнь и в тылу через 3 месяца после 
фиктивной отмены ее... Советская статистика: с 22 мая по 22 июня 
казнено 600 человек («Правда»), с 23 июня по 22 июля — 898, с 
23 июля по 31 августа — 1183, за сентябрь — 1200 («Известия»)».

Но это, по словам Бунина, «советские цифры». На само.м де
ле «...гибнут по России от одних только расстрелов сотни тысяч. 
Об этом писали тоже тысячи раз, и разум человеческий просто ту
пеет от этих цифр. Но все равно, все равно — об этом надо писать 
без конца, без конца!»

«Красная газета» пищет, — цитирует он, — в прошлую ночь 
мы убили за Урицкого ровно тысячу душ!» — и Горький выступа
ет на торжественном заседании петербургского «Цика» с «пламен
ной речью» в честь «рабоче-крестьянской власти...». И далее сло
ва Горького: «Я опять, опять пою славу безумству храбрых, из коих 
безумнейший и храбрейший — Владимир Ильич Ленин!»

«Безумнейший» — это уж точно.
Кто успел посмотреть талантливый фильм Сокурова «Телец», 

не смог не заметить, что выбор актера и его игра очевидно выража
ет в поведении вождя, особенно в его глазах, странно блуждающих 
глазах, в общем-то идиота, как раз эту угаданную Буниным черту.

Отменяли расстрелы и при Сталине: 26 мая 1947 года.
Страна была полита и пропитана кровью на метр в глубину: 

тайные захоронения расстрелянных в застенках НКВД находят до 
сих пор; да и, понятно, будут находить впредь. Война истребила 
самых активных и молодых из тех, кто не был арестован и не на
ходился в ГУЛАГе.

Но вряд все эти доводы могли остановить стареющего тирана. 
По-видимому, это были лишь политические игры с бывшими со
юзниками в обмен на какую-то предполагаемую материальную 
или политическую поддержку с их стороны.

Но и здесь, надо полагать, казни бьши. Ибо были ГУЛАГи, за
стенки, все то же всемогущее НКВД и кровавое ведомство Берии, 
которого уж никак не заподозришь в милосердии. Не было лишь 
писателя-пророка с голосом и совестью Бунина, который бы мог 
о них рассказать.
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Солженицын пришел позднее.
В 1950 году смертные казни официально возобновились. Но и 

по смерти Сталина они продолжались. Вряд ли существует реаль
ная статистика тех казней, но где-то я вычитал, что с 1921 по 1954 
годы было казнено в России около 643 тысяч человек. (Понятно, 
в эту цифру не входят жертвы ГУЛАГа, кои, по Солженицыну', 
уничтожались миллионами.)

ДИКОСТЬ ПОРОЖДАЕТ ДИКОСТЬ

В одном лишь 1962 году, с введением карательных законов против 
экономических преступлений (известно, что это были робкие по
пытки отдельных предпринимателей как-то изменить структуру в 
экономике), было расстреляно около трех тысяч человек. Восемь 
убийств в день! И это происходило в те самые хрущевские време
на, которые почитаются у нас как «оттепель», наступившая после 
жестокой сталинской зимы.

Надо упомянуть, наверное, еще одного «героя» «оттепели» — 
генпрокурора Руденко. Генпрокуроры тоже в какой-то мере были 
лицом криминальной России. Точней же, криминальным ее ли
цом, вспомните нынешних.

А вот как описан Руденко в книге воспоминаний Леонида Зо
рина: «...Рыхлый дебелый мужичишка, на круглом мучнистом ли
це поблескивали слюдяные глазки. В своей юридической среде он 
был когда-то популярен — герой Нюрнбергского процесса, потре
бовавший казни для Геринга, Роббентропа и Розенберга, для всей 
уголовной нацистской клики. Но слава эта сильно поблекла, ког
да, покорившись воле Хрущева, он заставил пересмотреть приго
вор, вынесенный несчастным валютчикам, и заменить — вопреки 
закону — срок в лагере на высшую меру...»

Вот тебе и знаменитая формула: закон обратной силы не имеет.
У нас — имеет. Судя по всему, именно по его инициативе (а 

за его спиной стоял Хрущев) статьи, по которым осуждали на 
казнь, были многажды расширены: расстреливали «за валютные 
операции», «хищения в особо крупном размере», «угон воздушно
го судна» и так далее... Четырнадцать новых расстрельных статей.

Всего же — с 1962 по 1990 годы в нашей стране были казнены 
24 тысячи человек. Можно допустить, что и эта цифра преумень
шена: статистика смертных казней во все времена была у нас засе
кречена.
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Тут в пору сделать вставку о том са-мом паспорте, который поэт до
стает из широких штанин... Эти стихи мы, конечно, знали наи
зусть, и особенно торжественно для слуха звучали слова: «Читайте, 
завидуйте, я гражданин Советского Союза!» Поэтически узаконен
ный образ паспорта между тем был для любого гражданина СССР 
не столько предметом гордости, сколько жесткого и многосторон
него государственного контроля. Заглянувшему для любопытства в 
ваш паспорт обычному участковому не может не открыться вся ва
ша жизнь, до донышка, и не только место и год рождения, но и 
профессия, и национальность, и все адреса проживания, и состав 
семьи: жена и дети, и даже отношение к воинской службе. Кроме 
фото есть образец подписи. Тут же отмечены почему-то номер сбе
регательной книжки и все данные о заграничном паспорте.

По сути, это досье, которое дает возможностью полностью 
контролировать вашу личную жизнь, а при случае вмешиваться в 
нее. Тем более, специалисты утверждают, что по серии паспорта 
можно определить человека, который прежде был осужден, а у че
ченцев или даже кавказцев, как бы они ни хотели скрыться, серия 
в паспорте тоже всегда бьша особая.

К Р А С Н О К О Ж А Я  П А С П О Р Т И Н А

Вся история паспортизации в нашей стране связана с попыткой 
держать под жестким контролем жизнь человека от рождения до 
смерти.

Свободолюбивый господин Ленин в борьбе с царизмом еше в 
1903 г. (сто лет назад!) требовал уничтожить паспорта, ибо в дру
гих странах Европы уже тогда их отменили, а в Америке их никог
да и не было. «Разве это не крепостная зависимость, — писал 
он, — разве это не издевательство над народом?» Но с приходом к 
власти большевиков как раз и начинается тотальная паспортиза
ция России: сперва трудовые книжки (по сути, те же паспорта), и 
далее, в 1932 году за подписью Калинина, Молотова и Енукидзе 
вводится по всей стране единая паспортная система с непремен
ной пропиской по месту жительства.

В строго секретном протоколе №4 заседания Политбюро ЦК 
ВКП (б) по этому поводу есть такие слова: «В видах разгрузки 
Москвы и Ленинграда и других городских центров... от скрываю
щихся в городах кулацких, уголовных и других антиобщественных 
элементов...» Понятно уже, кто «скрывался в городах», это при- 
ехавщие на работу из разоренных и голодающих деревень кресть
яне после организации в них колхозов.
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Так, моему дяде Викентию, видимо, тогда повезло, он бежал 
из деревни в Смоленск, будучи раскулаченным за принадлежа
щую ему лошадь, и устроился чистильщиком паровозных котлов, 
проработав 40 лет, и до самых брежневских времен он тщательно 
скрывал свое прошлое, как тот самый антиобщественный эле
мент.

А вот уже в 1935 году по записке Ягоды и Вышинского «в це
лях быстрейшей очистки городов от уголовных и деклассирован
ных элементов» назначаются «тройки», а уж как они очищали, 
можно себе представить.

В 1940 году по распоряжению Берии вводится 1-я и 2-я кате
гории режима проживания: это Москва, Ленинград, Киев, Баку и 
множество других городов, где вводится категорический запрет на 
проживание лицам, судившимся за контрреволюционную деятель
ность, лицам, приехавшим на работу и так далее.

Но главная задача паспортизации, конечно, это закрепить 
крестьянина в колхозах, ибо сельские жители паспортов не полу
чали. Уехавшие из колхоза без паспорта могли быть осуждены до 
двух лет. И лишь армия, как мы помним, позволяла молодежи из
бежать возвращения в деревню, что они и делали. Но молодежи в 
деревнях в послевоенное время, кто помнит, уже не оставалось.

Еще 1973 году, кажется совсем недавно, 128 городов были за
крыты для проживания осужденных, а 62 миллиона сельских граж
дан не имели паспортов. Только к 1981 году окончательно тотали
тарная система уравняла жителей страны, а социалистическое 
рабство было закреплено в ужесточении прописки в режимных го
родах, и даже при Горбачеве еще вводились запреты на пребыва
ние бывших зеков в Москве и еще в 70 городах.

Мой друг-поэт в ироничных стихах, посвященных как бы соба
ке приятеля, написал: «Твоей родословной страницы печатями за
креплены, и ты проживаешь в столице на зависть собакам страны...»

И хоть ныне, через сто лет, дело с пропиской мы, кажется, ре
шили, приблизившись не только к Европе, но и проклято.му цар
скому времени, то полицейский надзор никак не ликвидирован, 
ибо существуют паспорта. И даже скоро выдадут новые. И, захва
тывая паспорт по пути на работу, да просто выходя на улицу, так, 
на всякий случай, без него ни письма, ни денег на почте не полу
чить, мы не очень-то задумываемся, что он вносит в нашу и так 
еще не защищенную жизнь еще большую опасность, предоставляя 
любому представителю власти, да что власти, участковому мили
ционеру, узнавать о нас то, что должно, по с\ти, являться нашим 
личным делом.
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Но вернемся к смертной казни.

В одной из популярных у нас телепередач, посвященных проблеме 
смертной казни, большой аудитории молодежи показали докумен
тальные кадры применения казни в Америке, после чего провели го
лосование и выяснилось, что за казнь — большинство. Тогда вопрос 
поставили иначе; а кто бы захотел лично привести приговор в испол
нение — и снова лес рук (более 80%). Вскоре эти руки будут стрелять 
в чеченских женщин и детей. Ну, а чем все закончилось, мы сегодня 
уже знаем: цинковыми гробами, в которых эти мальчики вернулись 
домой, да трагедией, невосполнимой для их матерей.

Но и родная мне Чечня (там прошло, повторю, мое детство) в 
своем ожесточении до сих пор не может остановиться. Демонстра
ция публичной смертной казни, добросовестно показанная по 
всем каналам телевидения, способна вызвать не только отвраще
ние, как это было у некоторых, но и болезненный интерес, и при
ступ ответной жестокости, особенно, как мы видим, в среде под
растающего поколения.

И вот уже некий читатель требует через газету расправы над 
экономическими преступниками (кто это, мы уже знаем) так, как 
это делают в Чечне: «Я предлагаю вывести их на Красную пло
щадь, — пишет он, — и народ их камнями забьет. Ведь на них даже 
пули жалко, так как пули делают тоже на наши, народные деньги...»

С призывами стрелять преступников без суда и следствия высту
пают, к сожалению, не только рядовые граждане, но и видные и 
очень популярные в стране деятели, в том числе люди искусства. 
Недавно один из писателей сообщил в своей статье, что «... амери
канцы плакали от радости и танцевали, когда одному террористу 
вынесли смертный приговор...», и оценил он это как «здоровую 
реакцию здоровых людей...».

К сожалению, ссылки на авторитет Америки, на ее законы, 
тюрьмы и казни во многом усиливают доводы сторонников смерт
ной казни.

Этот же упомянутый выше писатель — как видно, далеко не 
Иван Александрович Бунин, да и вряд ли его кто читал — одобрил 
случаи самосуда, то есть расправы толпы над преступником, которо
му суд в России не вынес смертного приговора, называя это «необ
ходимой обороной, когда бессильно правосудие». Такие призывы к 
«самообороне», а практически к беззаконию то и дело раздаются в 
печати, из уст очень авторитетных лиц. Но и это было. И тот же Бу
нин ярко расписал картины такой «обороны», только вчитайтесь.
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У К А З
ПРЕЗИДЕНТА РОССИЙСКОЙ Ф ЕДЕРАЦИИ

о  Комиссии по вопросам помилования

В соответствии с пунктом 15 статьи 121® Конституции Российской Федерации 
п о с т а н о в л я ю ;

1. Образовать при Презрщенте Российской Федерации Комиссию по вопросам 
помилования.

2. Назначить Приставкина Анатолия Игнатьевича Преаседатедем Комиссия 
по вопросам помилования при Президенте Российской Федерации.

АЛ. Приставхииу в двухнедельный срок представить предложения о 
Положении и персональном составе Комиссии и Положении о порядке рассмотрения 
ходатайств о помиловании граждан.

Москва, Кремль 
12 января 1992 года 
» 17



Анатолий Приставкин, Булат Окуджава, Лев Разгон. 1997
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Анатолий Приставкин в перерыве заседаний конгресса противников 
смертной казни, проходившего под девизом «Не убивайте Каина». 
Электрический стул настоящий...



«в городах, в деревнях, — пишет он, — сразу все спятили с 
ума: все поголовно орали друг на друга: «Я тебя арестую, сукин 
сын!» — потом стали убивать кого попало, жечь на кострах, зары
вать живьем в землю за украденную курицу... Самосудов, самых 
кровавых и бессмысленных, было зарегистрировано (только заре
гистрировано!) к авг>'сту 1917 года более десяти тысяч...»

Однажды Иван Александрович воскликнул: «Ах, русская ин
теллигенция, русская интеллигенция! Уж сколько «интересного» 
приходится нам видеть, что следовало бы в три ручья плакать, а мы 
только по дурацки восхищаемся: «Очень интересно!»

Что же говорить о простом народе, который заваливает пись
мами протеста нашу Комиссию по помилованию, узнав, что мы 
смягчили участь очередному смертнику. Один такой энтузиаст пи
шет: «Обращаюсь к вам с просьбой. Находясь в здравом уме и яс
ной памяти, предлагаю себя в качестве исполнителя смертной каз
ни. Поверьте, я не маньяк и очень люблю детей, у меня самого их 
пятеро. И ради них я готов исполнить эту необходимую работу».

На последнем кинофестивале «Сталкер» в Доме кино при
шлось нам увидеть игровой фильм «Змей», он даже получил одну 
из премий, там показана жизнь палача, обыкновенного человечка, 
который ходит на работу, казнит, то есть стреляет преступников, а 
получив премию, покупает лекарства, чтобы спасти от смерти 
больного ребенка.

ПАЛАЧ

Предыдущую главу я закончил письмом добровольца, пожелавше
го стать палачом. Он даже оставил свой адрес для «компетентных 
органов» на случай, если его предложение будет принято.

А между тем даже палачи на Нюрнбергском процессе, который 
был справедливым по всем статьям, скрывали до поры свои имена 
и стьщились гласности. Кстати, на одной из папок, посвященной 
Нюрнбергскому процессу и хранящейся в Центральном госархиве 
Октябрьской революции (можно было и переименовать, но опять 
наша инерция мышления), красным карандашом начертано: НИ
КОМУ НИКОГДА НЕ ВЫДАВАТЬ. Там содержатся документы, а 
практически сценарий того, как должен происходить и происходил 
процесс умерщвления главных нацистских преступников.

Приведу некоторые подробности.
Для исполнения приговора в баскетбольном зале Нюрнберга 

были установлены три двухъярусных виселицы: две рабочие и од-
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на резервная, задрапированные занавесками. Осужденных по сту
пенькам заводили на верхний ярус, ставили на крышку специаль
ного люка, набрасывали на голову мешок и петлю. Занавески за
пахивались, затем американский военнослужащий по имени Боб, 
добровольно вызвавшийся на роль палача, спускался вниз, обхо
дил виселицу сзади и дергал за особый рычаг, и крышка люка про
валивалась. Через десять минут американские и советские врачи 
констатировали смерть казненного. Фотоснимок, содержащийся в 
папке, свидетельствует, что Кальтенбруннер, которому веревка со
рвала кожный покров, бьш весь в крови... Трупы уложили в дере
вянные ящики, глубокой ночью погрузили в самолет и перевезли 
в Мюнхен — колыбель «национал-социализма», где сожгли их в 
крематории, а пепел развеяли с самолета, который возвращался в 
Нюрнберг, чтобы могилы вождей нацизма не стали местом палом
ничества.

Ну, а так называемый Боб, как я сказал, много лет не раскры
вал своего имени. А вот мы не стьщимся, не прячемся и даже дек
ларируем, что все это делаем опять же ради детей и их счастливо
го будущего.

Но, простите, разве не такую же благородную цель еще недав
но провозглашали наши деды-революционеры, расстреливая ни в 
чем не повинных людей? О том, насколько счастливы их внуки, 
можно сразу узнать, выглянув за окно. Кровавую похлебку, зава
ренную ими, нам придется расхлебывать очень долго — я уже го
ворил.

В галерее Уфицци во Флоренции выставлены фигурки древних ра
бов в Афинах: скиф-точильщик, который оттачивает нож для сня
тия человеческой кожи, а рядом — скиф-палач. Судя по всему, 
свободные граждане Афин в те жестокие времена не унижались до 
уровня убийцы, а предпочитали использовать для этой грязной 
(кровавой) работы своих рабов.

Мне вспомнился прошедший у нас в давние годы испанский 
фильм, который так и назывался; «Палач». Сюжета в целом я не 
запомнил, хотя фильм произвел на меня и, насколько помню, во
обще на зрителей сильнейшее впечатление.

В фильме рассказана история человека, которого жизнь заста
вила работать палачом. В принципе, он человек-то неплохой, но 
профессия, конечно, не могла не наложить своего отпечатка на его 
личную жизнь. Городок, где он живет, знает о его работе, и он сам 
и его семейство окружены особенным вниманием: с ними стара
ются не общаться, а если вступают в контакт, то лишь по нужде,
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испытывая при этом трепетный ужас и отвращение. И так на про
тяжении многих лет. Маленький сын палача, испытавший на себя 
последствия таких отношений, страдающий от необычной про
фессии отца даже более, чем тот, подрастает и вдруг оказывается, 
что нет для него другой дороги в жизни, кроме как заменить отца 
и стать палачом, хоть он и пытается противостоять судьбе.

Финал фильма; юноша, романтично настроенный, с душой 
нежной и ранимой, напяливает на себя все необходимые ритуаль
ные одежды, принадлежавшие умершему отцу, и направляется на 
площадь, чтобы казнить человека... Он проходит через толпу, ко
торая взирает на него со страхом.

Несмотря на добрые упоминания о первых князьях, и особенно 
Мономахе, который вроде бы и не казнил, российские нравы в це
лом, как мы видим, были жестоки, а законы носили характер ре
прессивный. И прежде других наказаний стоял кнут и батоги.

В Уложении 1649 года кнут назначался в 141 случае. По числу 
ударов различали простое битье, «с пощадой», «с легкостью» и «не
щадное» с «жесточью», «без милосердия».

Понятно, что последнее граничило со смертной казнью.
А вот что пишет Григорий Котошихин:
«...В середних и малых винах бывает наказание: бьют кнутом 

и батогами, смотря по вине, а потом освобождают. А бывает муж
скому полу смертные всякие казни: головы отсекают топором, за 
убийства смертные и за иные злые дела...»

Бедный Григорий Карпович, он, когда писал эти слова, еще 
не догадывался, что вскоре сам за убийство (совершенное, скорее 
всего, по пьянке) хозяина-шведа, у которого он квартировался, 
пойдет на плаху и ему отсекут голову.

Но далее он перечисляет, что «живого четвертают за измену, 
и кто город сдаст неприятелю (и у нас расстреливали!), и с непри
ятелем держит дружбу листами...».

Как теперь выяснилось, и сам Котошихин, будучи служащим 
довольно высокого ранга в Посольском Приказе, то есть как бы 
нынешнем Министерстве иностранных дел, где находились наи
более важные и, конечно, секретные документы по внешним от
ношениям, держал со шведами дружбу «листами»... А попросту го
воря, шпионил, и, судя по всему, за деньги.

И далее: «Жгут живого за богохульство, за церковную татьбу, 
за содомское дело, за волховство, за чернокнижство, за книжное 
переложение, кто начнет вновь толковать воровски против Апос
толов и Пророков и святых Отцов с похулением...»
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Таким образом, к измене родине приравнивается не только 
колдовство, но и всяческие книжные дела, все как у недавних ны
нешних, жестоко каравших обличительную литературу, которой 
власти особенно боялись. Только звалась она в наши времена зло
пыхательской и клеветнической... При Сталине тоже казнили за 
царское бесчестие «...или иные какие поносные слова...».

Да что простые люди, которым зашиты от произвола во все 
времена, и старые и новые, не было, но освободитель Москвы от 
поляков князь Пожарский только на памятнике красиво выстав
лен рядо.м с Козьмой Мининым, а в свои времена был за долги, а 
может, и за какие другие провинности в чужом дворе привязан- 
ны.м к саням.

Ну и далее — «руки и ноги (а кому пальцы) отсекали за кон- 
федератство, или за смуту... За саблю и нож на царском дворе, за 
то, что замахнется на отца и мать (казнили!), а за погубление де
тей живьем закапывали в землю по титьки с руками вместе и отап
тывают ногами.

А которые люди воруют с чужими женами и з девками, и как 
их изымают, и того же дни или иной день обеих, мужика и женку, 
кто б каков ни был, водя по торгам и по улицам вместе нагих, бьют
кнутом...»

Тут речь идет о воровстве моральном, то есть об украденной 
чести, об измене, той самой, что так потрясла купца Калашнико
ва — в лермонтовском изложении.

Есть у Котошихина и такие наказания, как потопление в ре
ке, расстреливанье (!) — это уже солдатиков убивали за воровство 
из луков или пищалей на плошади (любимое занятие наших ко
миссаров), а еще уж совсем средневековое: за увечье рука за руку, 
нога за ногу и глаз за глаз.

Вот оно: око за око и глаз за глаз!

Понятно, что все названные экзекуции кто-то предназначенный 
для этого совершал. И совершал публично. Более того, палач, при 
том что был на государевой должности, мог иметь еще приработок 
от денег, которые бросали из толпы благодарные или жалостливые 
зрители.

Можно полагать, что казни наравне с праздничными гулянка
ми, каруселями и походами в церковь служили для наших предков 
развлечением, как для нас, скажем, кровавый детектив по телеви
дению. Разница лишь в том, что на площади происходило «кино» 
с реазьными героями и реальными трагедиями — вроде той, что я 
описал с Петром I и его любовницей-воровкой Гамильтон.
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Некий боярин Шеин, сдавший врагу Смоленск по воле госу
даря Алексея Михайловича, был приговорен к смертной казни, но 
боярину вовремя шепнули, что иарь-де, в последнюю минуту пуб
личную, при народе, казнь отменит и боярина простит, и тот, по
верив, с легкой душой положил голову под топор. Царь же дал бы
стрый знак, и голова несчастного боярина полетела наземь.

В очерке Александра Мелихова «Казнь как прикладное искус
ство» говорится: «... А вот в старые добрые времена в смертной каз
ни было столько демонстративного, зрелишного, в ней было столь
ко условностей, аллегорий, символов, столько игры, цирка, спорта! 
И да — юмора, хотя и первобытного: запекать человека в полом мед
ном быке, чтобы крики имитировали рев животного, поджаривать 
на вертеле, как зайца, жарить в муке, как карася (Иван Грозный). 
Он же перед казнью бросал клич: «Ну, кто разрежет этого гуся?» — 
а потом спрашивал у палача: «Ну что, хорош гусь?»

Что отвечал палач, мы не знаем. И далее в названном очерке 
рассказано о том, что были казнь-аллегория и казнь-нравоучение, 
в Римской империи поджигателя сжигали (подобное подобным), 
фальшивомонетчику на Руси заливали теми воровскими деньгами 
горло, а любовников заставляли на раскаленном ложе совокуп
ляться с раскаленным же манекеном (в Индии).

В целях большей выразительности казнили человека вместе с 
животными, а тело Стеньки Разина было отдано псам на съедение. 
Были расправы и над умершими, так, останки Милославского по 
распоряжению царя Петра к месту казни его сообщников везут на 
свиньях и там обливают его труп их кровью.

В Риме, куда мы, несколько человек от Комиссии, приезжали на 
прием в Ватикан в поисках поддержки против смертной казни, 
изобретательные хозяева устроили нам прием в одном из старин
ных ресторанов города, окна которого выходили на площадь. За 
дружеской вечерней трапезой они как бы невзначай упомянули, 
что площадь-то за окном (а мы сидели как раз у окна) та самая, где 
казнили Джордано Бруно.

Понятно, что мы тут же уставились в окно. При некотором во
ображении именно тут, в Риме, где истертые камни мостовой хра
нят тепло костров инквизиции, а время давних и недавних собы
тий сливается воедино, мы явственно представили, как оно все 
происходило. И небо, догорающее над красными крыщами, и го
луби, тоже римские, вечные, и случайные прохожие в прозрачных 
сумерках... Отражение пламени свечей в блестящих стеклах усили
вало впечатление от увиденного.
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К А К  К А З Н Я Т  С Е Г О Д Н Я

Этот вопрос задают мне ровно столько раз, сколько я встречаюсь 
с журналистами. Ну, и еще: насколько этот акт засекречен и поче
му, где хоронят казненных, выдают ли их тела родственникам и 
так далее.

Я отвечаю одинаково: не знаю.
Я и правда не знаю, как казнят, ибо эта область скрытная, за

секреченная с давних, думаю, со сталинских, а то и ленинско- 
дзержинско-бериевских времен, а если что-то доходит через прес
су, то глухо и фрагментарно, без подробностей, тем более 
информация о палачах, наших современных палачах, которые бе
зусловно существуют. Вот об Америке — пожалуйста.

Там все и обо всех известно — и о палачах и о жертвах.
Об одной знаменитой телепередаче «Геральдо», посвященной 

смертной казни, промелькнуло в печати, что в некотором роде те
ле-шоу с названиями: «Богатые, убивающие своих родителей», 
«Убийство во имя Господа Бога», «24 часа до смерти» и т. д. Ут
верждают, что темная сторона нынещней Америки выглядит на 
экране довольно красиво, да и представлено все, как еще одна 
«игра».

Ну что же, «игра» для них — это вопрос жизни для нас, хотя в 
засекреченных, потаенных в глубинах ГУЛАГов такое действо, как 
смертная казнь, тоже выявляет что-то, что можно назвать темным 
нутром России!

Ведущий вышеназванной программы господин Риверо в се
рии интервью под общим названием: «Жизнь за час до смерти» по
казывает смертников.

Более того, если где-то смертная казнь и приближена к тради
циям, восходящим к средневековью, с его площадями и зрелищами 
(говорю не без осуждения), то как раз в Соединенных Штатах — 
только толпу на площади заменяет всевидящее телевиденье, кото
рое позволяет желающим наблюдать за процессом умерщвления 
живого тела, сидя в домашней обстановке, скажем за чашкой кофе.

Ну, может, я хтрирую и, по другим сведениям, к лицезрению 
казни допускаются лишь близкие люди, но в принципе гласность 
там доведена до предела, который тоже вряд ли допустим, и даже 
окрик полицейских, сопровождающих жертву к месту казни: 
«Труп идет!» представляется .мне невероятным цинизмом. Ведь че- 
ловек-то еще жив, и он слышит этот глас, пока далеко не Божий.

Но те же американцы издали книгу «последних слов», тех са
мых, с которыми осужденный к казни обращается последний раз
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к миру. Это право зафиксировано в законе, и «последние слова» 
заносятся в дело. То есть остаются в памяти людей.

Какие же это слова?
В основном это слова раскаяния или обращения к Богу. Но 

есть в словах и отношение к закону, к государству, к палачу. Ци
тирую по репортажу из Нью-Йорка Дм. Радышевского:

«Только Бог успокоит мою душу. Ко всем моим друзьям- 
смертникам: несмотря на то что сейчас случится со мной, не те
ряйте надежды». — Роберт Садливан, казнен на электрическом 
стуле во Флориде в 1983 году за убийство официанта при ограбле
нии ресторана.

«Прости им Отче, ибо не ведают, что творят. Ну, все, поеха
ли...» — Почти по-гагарински. Энтони Аптон, казнен на электри
ческом стуле в 1984 году во Флориде за организацию убийства де
тектива.

«Я хочу, чтобы люди знали: наше правосудие зовет меня хлад
нокровным убийцей. Но я выстрелил в человека, который выстре
лил в меня первым. Но меня осудили, потому что я мексиканец. И 
за это меня называют хладнокровным убийцей. Я никого не при
вязывал к носилкам и не впрыскивал никому в вену яд, как вы де
лаете со мной сейчас. И вы зовете это правосудием. А я зову вас и 
ваше общество сворой хладнокровных убийц». — Генри Портер, 
казнен путем смертоносной инъекции в 1985 году в Техасе за убий
ство полицейского.

«Меня казнят за убийство, которое я не помню. Я  был на нар
котиках. Не знаю, достоин ли я пожизненного заключения, но мне 
кажется, что смерть — это слишком жестокое наказание за то, что 
было ошибкой». — Рэнди Буле, казнен инъекцией в 1985 году в Те
хасе за то, что избил, зарезал и сжег кассира кинотеатра.

«Я бы лучше ловил рыбку». — Джими Глэс, казнен на элект
рическом стуле в 1987 году в Луизиане за убийство пожилой пары 
при ограблении их в новогоднюю ночь.

«Я уже сказал правду, но, поскольку она была высказана осуж
денным, ее не услышали. Я не убийца. Я никого не убивал. Я не 
молю о моей жизни. Я не буду унижаться. Я никому не позволю 
сломать меня. Но я хочу, чтобы люди проснудись и увидели кош
мар высшей меры. Придет время, и люди заплатят слишком боль
шую цену за этот кошмар». — Джеймс Смит, казнен инъекцией в 
1990 году в Техасе за убийство бизнесмена.

«Я африканский воин: рожденный жить, рожденный уме
реть». — Карл Келли, казнен в Техасе за убийство 18-летнего про
давца при ограблении.
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Что говорят казнимые на нашей родине, мы вряд ли когда узнаем. 
Как и любые подробности вообще о казнях. Это, как и многое дру
гое, у нас намертво засекречено.

Однажды телеведущая поведала мне, что она в буквальном 
смысле слова «выслеживала» палача целых полтора месяца, пока 
он не дал согласие на интервью. Но конечно, анонимно, без пока
за его лица.

— Каков же его возраст? — спросил я. — И каков он сам?
— Лет сорока, — отвечала она. — Моложав, гладок, выглядит 

сытно.
~  Не нервен?
— Да нет.
— Из чего он стреляет? Как, вообще, это происходит... Гово

рил?
— Да. Из «Макарова»... В затылок...
— Где он проживает? В Москве?
— В Москве.
— Выезжает, значит?
— Да. Для него это командировка.
— В какие он выезжает города?
— В разные, — сказала она. — Я смогла проследить лишь не

сколько: Владивосток, Рязань, Тула...
— Дома знают, куда он едет? — спросил я, но поправился: — 

Зачем он едет?
— Конечно, нет.
— А кто у него?
— Жена, двое детей.
— А если в интервью они узнают его по голосу?
— Голос мы тоже изменим, — сказала она.
— А как ведет себя смертник? Жив ли он к моменту казни? — 

Этот очень важный для меня вопрос я приберег на конец беседы.
— Я тоже задала этот же вопрос, — воскликнула моя собесед

ница, — Но ответа не получила. Ему об этом знать, наверное, не 
надо.

Вот так, краем, едва-едва до нас долетают сведения, может, не сов
сем точные, а подчас и противоречивые, из которых можно кое- 
что узнать об исполнении смертной казни. Я старательно вырезал 
все, что появлялось на эту тему в печати. Но статеек совсем немно
го. Не более пяти. И вот что я из них почерпнул.

Не удивляйтесь, если выражено это все будет в некоей неопре
деленно-безличной форме: что, мол, рассказывают.
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Так вот, рассказывают, что в Бутырке среди иных корпусов стоит 
«Пугачевская башня», где, по слухам, приводят приговоры в ис
полнение и где по ночам появляются привидения — понятно, из 
тех, кого здесь казнили.

При казни присутствуют по обязанности: начальник тюрьмы, 
прокурор, врач, охрана и главный исполнитель, то есть палач.

По одной из версий в узкой проходной камере устанавливает
ся по росту приговоренного ствол автоматического пистолета, ко
торый в нужный момент и выстреливает в голову казнимого. Труп 
сжигают и пепел развеивают по ветру.

Думаю, что это легенда. Как и некогда виденный в старых 
фильмах расстрел группой солдат, целящихся у каменной стены в 
свою жертву.

Судя по нескольким анонимным интервью с палачами (одно
го из них даже показали по телевидению, но ясно, что лишь кон
туром и с голосом измененным), казнь осуществляют специаль
ные кадровые работники МВД, предназначенные для этой цели. 
Ни семьи, ни даже коллеги не догадываются об истинной работе 
этих военнослужащих, обычно офицеров.

Они выезжают в назначенную им тюрьму, где есть специаль
ное место для исполнения казни. Наверное, таких тюрем несколь
ко и можно догадаться. Например, Ростовская, оттуда пришло из
вестие о казни Чикатило, Владимировская, Московская (та же 
Бутырка), Иркутская, Екатеринбургская. И возможно, те, что на
зывала моя собеседница.

Впрочем, в одном случае утверждается, что при самих тюрь
мах имеется штат из нескольких человек, которые за двойную зар
плату осуществляют свою работу. Еще в одном интервью (офице
ра из Москвы) сведения о больших деньгах отвергаются.

Но все начинается с того момента, когда в тюрьму, где нахо
дится смертник, приходит отклонение Президентом ходатайства о 
помиловании. Под благовидным предлогом (ремонтные работы 
или карантин) заключенный переводится в тюрьму, где его долж
ны казнить. Проживает он там всего несколько дней, и «кормо
вых» для него выделяется на три дня. Впрочем, в целях экономии 
могут казнить и ранее.

Обычно на второй день его приводят в комнату, где находят
ся члены комиссии по исполнению приговора: прокурор, предста
витель правоохранительных органов, врач и руководитель, как на
звано в одном репортаже, спецгруппы. Прокурор сличает личность 
заключенного с документами, после чего объявляет, что ходатай
ство отклонено и приговор будет приведен в исполнение.
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Ни о каком последнем желании речи не идет, да и никаких по
следних слов никто не фиксирует. Наш несентиментальный век 
отверг даже эти, вовсе не пустые традиции. Но если мы утвержда
ем, что казнь есть месть (осуществляемая государством), то имен
но такой поточный метод изничтожения теперь уже беззащитных 
существ подтверждает нашу догадку.

Но понятно, что бериевские застенки по времени еще не так 
уж далеки, и, возможно, дети тогдашних палачей продолжают ис
полнять свои обязанности так же, как тогда.

Утверждают, что казнимые воспринимают момент казни по- 
разному, но большинство психологически готовы к такому исхо
ду, хотя и склонны себе внушать, что это случится не сразу. На са
мом же деле расстреливают тут же, зачтя Указ, в соседней комнате, 
казнимый лишь в самый последний момент догадывается об этом.

Исполнитель стреляет из табельного оружия со спины; версии 
разные, по одной — стреляют в затылок с близкого расстояния, так 
что мозговое вещество обрызгивает стены и потолок... По другой 
(из интервью с палачом) — стреляют в жизненно важные органы 
(скорей всего, в сердце), ибо в голову можно промахнуться, и это 
доставит мучение казнимому. А в общем, наверное, случается, что 
после первого выстрела казнимый еще дышит и тогда в него стре
ляют повторно.

После казни врач констатирует смерть. Составляется акт о 
приведении приговора в исполнение, который подписывают чле
ны комиссии. Этот акт будет направлен в суд, вынесший приго
вор. Суд сообщает в органы загса о смерти заключенного и нам, в 
управление по помилованию.

Хоронят обычно на близлежащем кладбище. Могила ничем, 
кроме номера, не отмечена, родственникам тело не вьщается и ме
сто захоронения не указывается.

О переживаниях жертв свидетельств почти нет, но вроде бы 
ведут они себя тихо, мирно и хлопот больших администрации 
тюрьмы не доставляют. Да и свидетели подтверждают, что шок, 
испытанный на суде от приговора, убивает человека раньше, чем 
это сделает пуля.

Некоторые молятся или сыпят матом по всем адресам, начи
ная с Президента, властей и суда, который их приговорил. Но уже 
в момент самого расстрела иные, по тем же не проверенным нами 
свидетельствам, писаются и тому подобное.

В заключение хочу подробнее об одном исключительном случае. В 
1996 году, мимо Комиссии по воле лишь одного человека, которо
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го я обозначил прозвищем Шкаф, к Президенту на подпись с ре
комендацией «отклонить» пошли списками по десять — пятнад
цать смертников, и было тогда казнено с января по август месяц 
шестьдесят три человека. Последний же списочек на семнадцать 
человек где-то в середине лета, после смены администрации, мне 
удалось чудом забрать чуть ли не со стола Президента — я уже в 
начале книги упомянул об этом.

Вот уж где без всяких условностей осужденные на казнь про
шли над бездной, ни о чем даже не узнав. Ну, а ближе к осени в 
отдел смертников пришли бумаги об исполнении казней шестиде
сяти... То есть всех — кроме трех.

О них и состоялся у нас секретный раговор в узком, как гово
рят, кругу, между самыми старейшими, авторитетными членами 
Комиссии. Назвать могу из них пока только Булата Окуджаву.

Зная систему управления и контроля не просто в каких-либо 
министерствах, а во всей стране, как вполне бардачную и даже аб
сурдную, нам необходимо было каким-то способом выяснить, жи
вы ли они вообще, не возбуждая при том никаких подозрений со 
стороны начальников тюрем, где они содержатся... Напишешь им, 
а они в панику, как так, люди не расстреляны, уже из центра сиг
нал... Тут второпях и достреляют. И доложат.

Предложения-то были разные, но остановились на одном: 
наш священник пошлет по трем названным адресам невинные по
сылочки с Библией, а через некоторое время поинтересуется (от 
церкви, разумеется), дошли ли они до адресатов...

Так и поступили.
Двое из трех оказались казненными (лишь бумаги задержа

лись), но один — повезло человеку — не казнен.
Ну а далее все в руках Божьих.



Зона пятая 
СМЕРТНИКИ

ВОЛКИ СРЕДИ НАС
(зеленая папка)

Читаю дело... И никаки.х сомнений, и никакой жалости к осужден
ному. Решение созревает исподволь: тут невозможно милосердие, 
уж очень жесток этот... И даже прорывается в раздражении: туда 
ему, извергу, и дорога!

Но вот подступаешь к медицинской экспертизе и чуть поос- 
тываешь. Хотя медики подробны до тошноты, далеки от эмоций 
и все у них разложено по полочкам и обосновано научными сло
вами. Такими, например: «...В пуберататном и юношеском воз
расте отмечалось присоединение параксизмально возникающих 
психосенсорных расстройств, аффективных нарушений, пре
имущественно дисфорического типа с немотивированными 
приступами агрессивности, симпато-адреналовыми кризисами, 
а также формирование патохарактерологических особенностей 
мозаичной структуры в виде прямолинейности, категоричности, 
упрямства, пунктуальности, педантичности, затрудняющих ста
новление социальных связей, а также демонстративности, эго
центризма, раздражительности, возбудимости, склонности к 
внешнеобвиняющим формам регулирования...» Уффф! (Это о 
насильнике Ряховском.)

И хоть «психосенсорность», «параксизмальность» и «дисфо- 
ричность» еще более усложняют мою жизнь, но червячок сомне
ний начинает шевелиться изнутри, внося в эту жизнь некий дис
комфорт.

Ну а потом прочитываешь и ходатайства, которые почему-то 
находятся в самом хвосте дела и не почитаются уважаемым Верги
лием Петровичем вообще за серьезный документ (мало ли что они, 
сидючи в камере, насочиняют!), и тут уже начинается полный раз- 
дрыг в чувствах и разлад в душе.

И невозможно понять ничего не только о моем преступнике, 
но и об этом мире, и о себе тоже.
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Некий Веретенников Валерий Генрихович, тридцати лет, разве
денный, имеет ребенка. Осужден на смертную казнь за изнасило
вание и убийство восьмилетней Яны Чайкиной.

Мне и того уже достаточно, чтобы навсегда его люто вознена
видеть. Человек, поднявший руку на ребенка, для меня уже не су
ществует. Как человек. Это зверь, отброс, последняя стадия паде
ния.

Но необходимость заставляет прочитывать любое дело до кон
ца. И вот что я узнаю. Точнее же, что он показал.

Он показал, что 10 июня в день преступления выпил 150 гра.м- 
мов (как же без этого!) и пошел в деревню Куз.мищи, где встретил 
свою сестру. С ней и ее мужем позавтракал, затем косил около их 
лома траву (какая идиллия!), затем встретился со знакомой, кото
рой предложил сожительствовать, в чем она ему отказала. Он по
обещал прийти к ней вечером (зачем?) и стал ходить по деревне. У 
него возникло желание совершить половой акт. В течение дня не
сколько раз он встречал восьмилетнюю Яну Чайку, ездившую на 
велосипеде. Сначал он пошел рядом с ее велосипедом, забрел на 
ферму, чтобы увидеть знакомую доярку, с которой у него прежде 
были близкие отношения, но ее там не было. Выйдя с фермы, он 
снова увидел Яну, и желание совершить половой акт у него усили
лось. Он пошел рядом с девочкой (какая картинка), которая ехала 
и ехала себе на детском велосипедике, а затем упала, разбила ко
ленку и заплакала.

Ах, если бы не это! Ничего бы, может, и не случилось!
А тут у него, как говорят, взыграло, возникло сильное жела

ние, и он стал гладить ее по лицу, по шекам и еще целовать, а же
лание его все возрастало. Она же, испугавшись, стала кричать 
сильней, и он слегка придушил ее, сжав рукой горло, так как опа
сался, что их услышат люди. На некоторое время она ослабла (еще 
бы!), и он оттащил ее в кусты вместе с велосипедом. Потом снял с 
нее шорты и трусики, обнажился сам, лег на нее и стал совершать 
с ней половой акт.

Так с его слов и записано в приговоре.
Она очнулась, закричала, стала вертеться из стороны в сторо

ну, и он закрыл ей лицо ладонью, а другой рукой стал душить за 
горло. У нее выступила кровь на губах, и она захрипела... А потом 
она успокоилась. Ясно, навсегда. А он уже спокойно закончил по
ловой акт (скотина!), поднялся и понял вдруг, что девочка-то 
мертва.

Чтобы скрыть преступление, он отнес девочку подальше от 
дороги, выкопал найденной лопатой яму и закопал труп. Закопал
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и ее одежду. Про велосипед ничего не сказано. Впоследствии он 
указал место захоронения следователю.

В ходе следствия при осмотре помещения, где он проживал, 
был обнаружен ватник-матрац с проделанным в нем отверстием, 
который, как указал убийца, он использовал в качестве женщины.

Можно ли, прочтя весь этот кошмар, думать о каком-либо 
смягчении участи такому выродку? Наоборот. Как я написал в на
чале главы: расстреляют, туда ему и дорога! Да его, гадину, четвер
товать бы, как при императрице Екатерине II, отрубать по частям 
ноги, руки, а перед тем как снять голову, отрубить ему член... И 
повесить напоказ будущим насильникам!

Вот какая дьяволиада возникает в моей ослабевшей душонке. 
Утешает, что и великая императрица в последний момент пожале
ла страшного Пугача и приказала прежде рук и ног отрубить ему 
голову, чтобы он не мучился.

Но вот добираюсь до всяких там справок и узнаю, что отец 
его, Генрих Егорович, работал участковым инспектором и умер 
двадцати восьми лет от роду — ребенку было всего два года. Мать, 
рабочая лесопункта, тоже вскоре умерла в областной больнице. С 
тех пор один. Правда, есть сестра.

Где и как рос до 14 лет, неизвестно. Скорей всего, в детдомах 
да колониях. А тамошнее воспитание известно. Далее же обозна
чено, что нашел он себе бабу в Молдавии с двумя ребятишками, 
привез в Тотемский район, поближе к сестре, и там у них родился 
еще сынок. Но тут совершил он «проступок» в двадцать лет, какой 
неизвестно, но, видать, не малый, если влепили ему сразу десятку. 
Впрочем, бывало, осуждали на двадцать лет за сорванный коло
сок... Ему потом скостили три года, три месяца и три дня. Отси
дел, вернулся к сестре, жена к тому времени вышла за другого, и у 
них уже родился свой ребенок, а его родной сынок настолько от 
папки отвык, что стал называть его дядей.

А вот что сам он рассказывает о себе.
«..Люди на меня смотрели как на зверя. Работал я «корма

чом», то есть кормил телят. До моего прихода там было два чело
века, я же согласился работать один. Домик, который мне дали, 
приходилось отапливать два-три раза в сутки, днем и ночью, такой 
он был сквозной. Приходилось идти на ночлег к сестре, а в четы
ре утра пешком в свою деревню на работу: пять километров. Ког
да обращался к директору совхоза, слышал: «Подожди до весны». 
И весна и лето минули... Да что там, этот дом и сейчас в таком же 
состоянии: сквозной. И вот еше: при устройстве на работу я встал 
на очередь на получение в совхозе поросенка, чтобы, значит, рас
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тить. Но если всем людям, что приезжают, сразу для хозяйства да
ют и жилье и поросят, то мне, одиночке, да судимому, ничего нс 
дали. Поругался с бригадиром, с зоотехником, они на меня до
кладную, мол, не справляюсь с обязанностями. Я тогда написал 
заявление, решил уехать. Но директор был в отпуске, не отпусти
ли. И только на суде узнал, что заявление мне подписали, но не 
сказали. А может, это задним числом. Тогда пошел на работу, а 
мне говорят: «Ты отстранен...»

И остался он один. Этакий бирюк, живущий со своим ватни
ком, как с женщиной, и никому не нужный. А потом на собрании 
«...жители просили суд о применении исключительной меры нака
зания...».

Присутствовало 142 человека. И все — единогласно.

Прочтешь, и начинается эта самая... Зубная боль в сердце. Не то 
что жалость, а какой-то, о Господи, разрыв души, кошмар, кото
рый невозможно в себе преодолеть.

А они (не этот, но такие же) нам швыряют в лицо всякое.
«Ни государство, ни судья с прокурором меня не рожали, 

жизнь не они мне дали, и не им ее забирать...» (из дела).
«Лучше ужасный конец, чем ужас без конца...» (из дела).
«...Я хотел сделать подарок своей жене в честь родившейся 

дочки, а того, чего хотел, в магазине нет... Утром я поехал в разда- 
ток за молоком и кефиром для дочурки, а потом жена сказала, что 
у нас неотоваренные талоны, и если мы не выкупим продукты пи
тания, то они пропадут. Вот я и поехал по магазинам. Отоварил ви
но-водочный талон, купил маргарин, а больше ничего в магазине 
не было. И я отправился в яругой. В универмаге народу море, ко
нец месяца, 30 января, и все хотят что-то купить...» (Смертник 
Еремин, Нижний Новгород.)

Вот тогда-то он и отправился убивать. Хотя, по его словам, он 
зашел к знакомой взять деньги, отданные для подарка. Но убил 
двух невинных женщин.

И далее, уже в тюрьме; «Я чуть с ума не сошел после свидания 
со своими... Вы не можете представить, как они живут! Я прошу 
Вас дать мне возможность хоть на урановых рудниках работать, 
чтобы моя семья не страдала... А так моя жена сейчас в декретном 
отпуске, хотела выйти на работу, но яслей не дают, и неизвестно, 
когда дадут, а дома ребенок, второй год, а очереди такие, и люди 
обозлены, хоть с ребенком, но не пускают без очереди... И ребен
ку молоко надо... А я проклинаю себя за все, что совершил, нет 
мне прощения...»
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Некий Вальков: «Я совершил страшное преступление — убил 
своего отца и женщину. У меня произошел душевный слом, во мне 
случился взрыв гнева, ярости от всего накопившегося...» И далее 
он добавляет: «Вся моя неудавшаяся исковерканная жизнь итог 
воспитания и отношения отца...»

В деле я нашел свою собственную запись о том, что это испо
ведуется не преступник, а несчастный, затюканный жизнью чело
век, униженный окружением и доведенный до крайней точки, ког
да все равно, что дальше будет.

Конечно, воспитание играет немалую роль, но тут я бы отме
тил еще тот самый «взрыв ярости от всего накопившегося», кото
рый вызван не столько семейным отношением, сколько стихий
ным, до поры безмерно терпеливым, а потом настолько же 
стихийно жестоким и неуправляемым характером нашего народа, 
который вообще, когда стерпеть наш произвол российский не
вмочь, крушит все, что попадет под руку. Далее же, опомнившись, 
так же неистово кается.

Каются не все, а лишь такие заблудшие, как Вальков. В обыч
ной же нашей жизни раскаяния почти не слышно и не видно, что 
говорит о крайне опасном состоянии общества.

Еще один:
«...Я даже не почувствовал, что у меня в руке нож, и, когда я 

им махнул, я не чувствовал, что он в кого-то втыкается. Бьш в та
ком состоянии, что передать не могу. Я не хотел убивать. Но в жиз
ни много непредвиденных обстоятельств, и человек не знает, что 
ему делать, как поступить. И все у него выходит само собой, он да
же не может ответить за свои поступки, не понимая, как они по
лучились...» (Смертник Калинин.)

Последний грабил знакомых, убил свидетеля — мальчика 8 
лет. «...Прошу вас, будьте милосердны к моей растерзанной судь
бе, сломанной собственными руками жизни. Молю о снисхожде
нии, моя душа, сердце плачут...»

А вот уже его мать:
«Умоляю вас, оставьте сыночка в живых, распахните уголок 

вашей души, приемлемый для человека в его падении... Падаю пе
ред вами на колени...»

Бедные матери, ведь рожали, вынашивали, воспитывали как 
могли и ишачили в две смены, а теперь ходят по приемным и умо
ляют, умоляют, умоляют... А он, скотина, вернется, утащит по
следнюю пенсию и потом ее же прибьет...
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Писала мне длинные письма некая Сверчкова из Москвы, и у 
подъезда караулила, и чуть за ноги не хватала... Двое сыновей у нее 
в тюрьме, а сама едва-едва тянет на пенсию. Эти письма я упоми
нал и еще буду упоминать. Но вот помогли, помиловали одного, и 
вскоре личное ко мне письмо: помогите, он вышел, но теперь ме
ня бьет...

А вот жена смертника (у нее трое маленьких детей):
«...Когда ребенок закричал, призывая на помощь, Икром (так 

зовут убийцу) потерял контроль и как все случилось помнит, как 
в тумане. Очнулся, а ребенок мертв... Я была у него на свидании, 
он страшно изменился, худой (туберкулез), не может спать... Ребе
нок приходит к нему во сне каждую ночь...»

Значит, «мальчики кровавые» и правда не придумка гения?!
Ну а девочка Яна, с тех пор так едет рядом с моим героем на 

своем детском велосипедике... И, поскуливая от боли, жалуется на 
ушибленную коленку...

Идет голосование. В кабинете тишина, слышно лишь, как кто-то 
шумно глотает из стакана воду и где-то за дверью надрывается те
лефон.

— Есть два предложения... — говорю я.
Никто не поднимает глаз, смотрят в бумаги, и я прямо-таки 

ощущаю, как спрессовывается воздух от такого крутого молчания.
— Кто «за», прощу поднять руку.
«За» — это отклонить.

Мы нищем, и в статьях призываем к жестокости по отношению к 
убийцам. И наш праведный гнев можно понять. Никто не осудит, 
если мы поднимем руку за расстрел этих убийц.

Ведь говорят же, что их исправит только смерть, а если выпу
стить на волю, они станут убивать снова. Да, мы знае.м, что жесто
чайший режим наших лагерей делает их волками. Поэтому было 
бы еихе лучше их «оттуда» вообще не выпускать. Ведь на жесто
кость они ответят еще большей жестокостью.

Но держать их там всю жизнь невозможно, да и не сообразу
ется это с нашей же общечеловеческой моралью, ведь по закону 
срок когда-нибудь да закончится. Ну, десять, двадцать, тридцать... 
Встречались, которые и по сорок отбывали... Ну а дальше... Даль- 
ше-то что?

Чем больше они там пребывают, тем больше накапливается на 
всех на нас черной ненависти. И только добром можно развязать
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этот узел. Не для всех, конечно, а лишь для тех, кто захочет начать 
новую жизнь, есть и такие.

Какова она будет и сможет ли «бывший» найти себя, зависит 
не только от него, но и от нас. Мы же пока не делаем ничего, что
бы это случилось, рассчитывая на чудо, авось кто-то из них пре
одолеет все поставленные перед ним барьеры и станет таким же, 
как мы.

То есть мы как бы заранее ставим их в положение, когда они 
вынуждены снова преступать закон. А попросту говоря, ценой 
чьей-то жизни мы откупаемся, отгораживаемся от них, чтобы по
том снова впаять им новый, еще более долгий срок. А в идеале 
смертную казнь. Чего уж там мудрить. Нет человека, нет и про
блемы.

А чьей жизнью мы платим за свое спокойствие?
Не нашей ли с вами?
Так что же мы творим, господа?

А вот что.
Мы же откармливаем волков, чтобы их руками убивать друг 

друга! Да притом еще ропщем: мол, преступность-то от года к го
ду растет. А между тем она лично нами и запланирована, и только 
чудо может остановить этот губительный для нас процесс.

Заключенный Резенов обращается к нам так: «Господа верши
тели людских судеб! Третий раз я обращаюсь с простой, но непо
нятной для вас просьбой: «О дайте, дайте мне свободу, я клевету 
сумею опровергнуть...», вот почему мне так необходим этот гуман
ный акт, который дается раз в жизни, как и сама жизнь...» И да
лее: «...но зато напишут: на путь исправления не встал, хотя даже 
они (видимо, речь идет о лагерной администрации) не знают, от 
чего меня надо исправлять, а если в исправлении они видят уни
жение, оскорбление, беспредел, произвол, топтание индивидуаль
ности и превращение человека в преданную скотину ради улучше
ния содержания, то они меня не исправят, а только вобьют в 
сознание (если не в гены) злобу, ненависть, жажду мести и прочие 
прелести, на какие способна система лагерей...»

Слово «беспредел», по отношению к ним творящийся в неволе, 
в прошениях, в биографиях, в исповедях зеков возникает наиболее 
часто... Далее по числу употреблений идут слова: «ненависть», «зло
ба», «месть»...

Я однажды спросил моего не.мецкого переводчика Томаса 
Решке, ему довелоеь перевести сотни полторы русских писателей 
и практически всю лагерную литературу... Я спросил, есть ли в не
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мецком языке слово «беспредел». Он отвечал, что такого слова нет, 
как и слова «зона», да и судя по всему, у России свой уникальный 
уголовно-криминальный менталитет... Такого другого, как он счи
тает, нигде в мире нет...

Так кого же мы казним?
— Ответьте, пожалуйста, — попросил нас телеведущий в од

ной недавней передаче, — вот вам попадется этакий Чикатило, ко
торый съел (он так и сказал «съел») сто пятьдесят человек... По 
уши в крови... Вы что же, его... не расстреляете?

— Нет, — отвечали мы с одним видным юристом, членом на
шей Комиссии, соавтором закона о суде присяжных, о котором в 
той беседе и шла речь. А между тем именно суды присяжных ока
зались милосерднее наших государственных судов, их решения 
мягче, ибо народ, в своем большинстве выступая за казнь, увидев 
злодеев лицом к лицу, вдруг понял, что это далеко не «чикатилы», 
поедающие людей, а простые «бытовики», люди, им знакомые по 
обычной жизни, совершившие свои убийства в основном по 
пьянке.

Но я о другом. О том самом образе абстрактного злодея («чи
катилы»), который, по понятным причинам, возникает в нашем 
воображении, как только разговор заходит об этих людях.

А между тем таких злодеев, как Чикатило, немного, не более 
десятка... Их через наше помилование проходило три-четыре... 
чуть не оговорился человека. Да нет, три чудовища, и все они каз
нены. Но растиражированные в тысячах экземпляров средствами 
информации они и правда способны запугать население. Добавлю, 
что среди злодеев нет крестных отцов, авторитетов, киллеров и 
главарей мафий. Причин не знаю, хотя догадываюсь, что им уда
ется откупаться (от суда присяжных вряд ли бы откупились!), в то 
время как на казнь сплошь осуждаются «бытовики», хотя их обоб
щенный образ выглядит иначе.

Я взял из двух последних папок два десятка дел осужденных к 
смертной казни и поинтересовался, кто же они, сколько им лет, 
кем они работали? Возраст от 22 до 39, то есть люди в са.мом рас
цвете сил. Профессии; разнорабочий (кочегар, сантехник, стро
пальщик), сельский бомж (беженец из Казахстана), разнорабочий 
стройтреста, тракторист совхоза, электромонтер, тракторист, шо
фер совхоза, официант (он же строитель), сварщик, скотник (он 
же кочегар), пастух, бетонщик... В списке практически нет инже
неров, нет людей с высшим образованием. Нет и творческих ра
ботников. Хотя в тюрьме зачастую выясняется (а мы узнаем это по
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делам), что многие сочиняют талантливые стихи, песни и так да
лее. Но это особый разговор, и я к 11ему позже вернусь.

Еще хочу отметить, что обозначенные мной профессии ука
заны на момент приговора, вообще же за спиной многих из осуж
денных целая цепочка специальностей, вот для примера у некое
го Линкевича (убийца по пьянке): каменщик (уволен), опять 
каменщик (перевелся), укладчик на хлебозаводе (уволен за про
гул), упаковщик на заводе (уволен по собственному желанию), 
изолировщик .метростроя (уволился переводом), машинист на 
строительстве...

Можно предположить, что такие зигзаги судьбы, метания, по
иски, неустройство, связанные обычно с переменами мест, отра
жают и жизненные неудачи, потери, невозможность найти себя в 
жизни.

Не здесь ли кроется конечный результат?
Тот же Линкевич, в один прекрасный день напившись, встре

тил на улице двух людей и затеял с ними драку, а потом и застре
лил их. Похож ли он на Чикатило, «поедавшего людей»? Или ско
рей на человека, потерявшего ориентиры в жизни и оттого 
раздраженного, обиженного на весь белый свет и выместившего 
после подпития свою обиду на первых же невинных людях?

Вот еще цифра: из 20 названных дел 17 преступлений совер
шены подобным же образом, по пьянке.

Кстати, приводя перечень профессий, я вовсе не считал, что 
зло воплощается непременно в профессии пастуха или каменщи
ка. Но ведь не секрет, что разговор в целом идет о людях низшего 
социального слоя, которые в случае несчастья не могут быть защи
щены от следовательского, а потом и судебного произвола, кото
рого, это уж всем известно, у нас хватает.

Стоит надеяться, что как раз суды присяжных, что вводятся в 
российских условиях почти насильно, как некогда царской волей 
картошка, помогут этим несчастным. А что касается обид, то один 
из смертников, наивно объясняя свои действия, так и написал, что 
он... «убивал нехороших людей, которые обижали его и других лю
дей... Но до первого убийства он сдерживал себя три года».

В конце приведу письмо одного заключенного, который отсидел 
по нашим ГУЛАГам много лет, сидит и сейчас.

От себя добавлю, что возраста он примерно моего, да и дет
ство наше с ни.м совпадает, так что за судьбой автора (фамилия 
реальная) я вижу и свою судьбу, которая могла бы сложиться не 
лучше.
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«День добрый, Анатолий Игнатьевич! Извините за беспокой
ство, но я узнал, что Вы сету'с ге на то, что друзей детства не може
те отыскать. А ведь друзья у Вас были и не по одному Томилину. 
Судьба всех пораскидала по разным углам. Кто сгинул неведо.мо 
где и как, кто здравствует и по сей день. Некоторый был Петро
вым, а стал Ивановым, как, например, я. Был Усов Алексей, а стал 
Телешев Леонид. Всему свои причины. Усов, то есть я, закопан на 
Бабушкинском кладбище г. Москвы в 1948 году, а Телешев (Усов) 
до сих пор здравствует в застенках ГУЛАГа, больше 40 лет.

Я с 1935 года незаконнорожденный и выброшенный на по
мойку. Чужая тетя подобрала и растила до 1943 года. В 43-м она 
вышла замуж, и я снова был брошен. Стал бродягой. Повидал 
всякое.

Да Вы отлично сами знаете бродяжью долю. Вот с тех пор у 
меня казенный дом.

Анатолий Игнатьевич, мне о много.м с Вами охота бы перего
ворить, но в пись.ме всего не изложишь. А сидеть .мне еще 2 с лиш
ним года. 5 лет дали за карманную кражу на Дорогомиловском 
рынке в Москве. Да и все судимости у меня за карман. Всю жизнь 
веду борьбу с ротозейством. Кто-то рот разинул — я и упер коше
лек. Потом он уже не будет больше рот разевать.

Юмор, конечно, шутка. Но более 40 лет сижу именно за это. 
Жизнь и система опять в тюрьму загоняют. Именно загоняют. Ос
вободишься — ни документов, ни прописки, ни работы, ни жилья. 
Бомж, одним словом, и  опять тюрьма. Вот и сейчас такая же ка
нитель. В 106 отд. милиции паспорт никак не мог получить, тре
бовали то одно, то другое... То метрики (а где я их возьму), то что
бы принес справку, что я жив, а не закопан на Бабушкинском 
кладбище. Кто даст мне такую справку?! В общем, опять тюрьма, 
ст. 158 УК РФ, часть три — 5 лет.

Знаете, сколько злости у меня на эту Систему?! Несправедли
вости много. Некому за меня постоять, а у самого меня денег «на 
лапу» нет. 200 баксов надо было дать, чтобы паспорт получить. Не 
было у меня баксов, не получил и паспорт. Освобожусь, и снова 
ждет меня тюрьма. Ехать некуда и не к кому. Пенсию не дают, по
тому что всю жизнь в ГУЛАГе...

Вам такие друзья детства не нужны, неудачники?
А я стремился стать Человеком, но... стал зеком. Ни одна пад

ла ни разу не пересмотрела ни один приговор. Больще 20 лет от
был по оговору. Правда.

Вот клочок из моей жизни. Два раза в оккупации, в Калуж
ской области был в заложниках. Раз сжигали, второй раз расстре
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ливали. Ранен, но жив остался. Лучше бы тогда добили, чем му
читься всю жизнь.

Отец Усов Иван Федорович был работником НКВД Спас-Де- 
минского района Калужской области. Немцы знали это. Предлага
ли мне ехать в Германию, в интернат. Мачеха меня отговорила. Не 
поехал. С тех пор попал в немилость и в заложники. В 1941 году...

Вкратце написал. А так прикинешь, люди при немцах лучше 
жили, чем при «красных». Очевидец. Это в фильме немцы звери. 
В 1964 году разыскал отца. До 1950 года он был работником спе
цотдела МВД СССР, Наушки «ВТ»-1. С 1951 года — работником 
ГУМЗа, г. Москва. Его нынешний домашний адрес... Пожалел я 
его в 64-м, а зря. Больше 20 лет не дали бы, а так все равно в тюрь
ме. Эх, доля моя горькая!

Пишу Вам это потому, что, может, потребуется прообраз Ва
шей новой книги. Читал я кое-что Вашего. И «Тучку»... тоже. Я ду
маю, Вы о себе написали все реально и правдиво. Вы выросли Че
ловеком. Это редкость. Судьба...

Вот вроде и описал о себе. А как у Вас сложилась жизнь — по
желаете, — напишите. Конверт и бумаги пришлите. С уважением 
Леонид Телешев. 17. 1. 99 г.».

Такое письмо. Не легкое. Я ни слова в нем не изменил. И конеч
но, многое из своего вспомнил, ведь и нас преследовали, и от ми
лиции, и от блатных, и от тех, кто посильней, столько натерпе
лись.

Телешев-Усов правильно пишет, что несправедливости мно
го, а некому заступиться... Сейчас вот готовят Указ об амнистии. 
Выйдет, если это случится, наверное, и мой адресат, а куда он пой
дет, ведь мы его и таких, как он, заранее боимся и ненавидим?! А 
он в свою очередь боится и ненавидит нас. Нет, не лично меня или 
кого-то, а, как он говорит; Систему. Так что же, так и будем в этом 
мире ненависти жить и друг друга бояться?

Как живем сейчас.
А может быть, нужно по-другому? Пожалеть, посочувство

вать, помочь... Увидеть в таких сломанных судьбах и свою судьбу, 
которая лишь сложилась, дал Бог, удачнее. Повезло. Но могло ведь 
и не повезти. И те, кто сидят, это даже очень хорошо знаю.



ЧАСЫ СУДЬБЫ
(зеленая папка)

Знаменитые «Часы судьбы» находятся в Чикагском университете. 
Их придумали во времена «холодной войны», чтобы отмерять сим
волическое время, отделяющее мир от глобальной ядерной катаст
рофы.

Но разве катастрофа одной жизни, при которой теряешь тот 
же мир, не является глобальной для любого индивидуума? И тог
да часы, которые он проводит в камере смертников в ожидании 
казни, тоже становятся для него «Часами судьбы».

Некий Демьянов, двадцати лет; изнасиловал совместно с дружком 
в машине женщину, а когда она смогла вырваться и побежать от 
них по снегу в лес, догнал и ударил монтировкой по голове, так что 
мозг брызгами...

Пишет: «Кто станет читать о судьбе подонка или патологиче
ского существа, которым, впрочем, я себя не почитаю... Ведь моя 
жизнь для Вас ничего не стоит...» И далее: «...это что-то ужасное и 
неотвратимое, когда ждешь, что сегодня за тобой придут и больше 
не будет ничего: ни жизни, ни страданий, ни матери с отцом, ни 
сына с женой... Не будет ни-че-го. Понимаете?!»

Обращается он к нам, а сам-то понимает, что всего этого не 
будет у той самой молодой женщины (ее имя Юма Юрьевна, у нее 
тоже есть мама, дочь, а работала она на севере в детском интерна
те, учила детишек русскому языку), которую они так дико насило
вали и убивали?

«...Постоянные думы о смерти страшны, ее присутствие здесь 
в одиночке чувствуется явно, и так страшно считать дни, часы, ми
нуты и сознавать, что ты никому не нужен... Но даже здесь для ме
ня были счастливые минуты, когда на свидании я увидел своего 
сына, он назвал меня папой...»

Если поделить жизнь смертника на временные периоды — 
преступление, арест, следствие, суд, ожидание казни и, наконец,
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саму казнь, — то момент ожидания будет самым невыносимым. Не 
случайно в международных декларациях о правах (в данном случае 
о правах заключенных) упоминается «пытка ожиданием казни».

Но бывает, подают такие странные «заяатения» с просьбой их 
не миловать. То есть казнить. Так писал «борец» против местных 
коммунистов Воронцов, он прямо-таки хотел погибнуть за идею, 
которой он посвятил жизнь.

Смертник Юрий Бояркин (изнасиловал и живьем бросил в 
прорубь под лед свою жертву) в своем письме пишет: «...Област
ной суд приговорил меня к исключительной мере наказания, к 
расстрелу. Приговор был утвержден судом РФ, и после утвержде
ния я не писал ни просьб о помиловании, ни жалоб, в надежде, что 
приговор приведут в исполнение незамедлительно. Но прошел уже 
год, а приговор в исполнение так и не привели. Я осужден к рас
стрелу, а не к тюремному одиночному заключению и прошу Вас 
рассмотреть мое ходатайство о незамедлительном исполнении мо
его приговора».

Еше резче пишет смертник Максим Меркулов (28 лет, убил жену 
приятеля, который был в командировке, изнасиловал и потом 
убил ее восьмилетнюю дочь): «...С того времени, как я осужден и 
обращался к Вам с прошением о помиловании, прошло более двух 
лет. За это время изменилось многое в моей жизни и жизни Рос
сийского государства. Гр. Президент, Вашим Указом введен мора
торий на исполнение смертной казни... Закон есть закон, но как 
во всяком случае из него есть исключения. Я прошу Вас, основы
ваясь на моей личной просьбе, подписать распоряжение о приве
дении приговора, т. к. я дошел до предела и не хочу, чтобы волей 
системы исполнения наказания из меня сделали идиота. Сам на 
себя я наложить руки не могу, т. к. это противно Богу...» И еше че
рез год: «...В последнее время много и часто обсуждается вопрос о 
применении смертной казни в России. Есть ее сторонники, есть и 
противники. Я за применение смертной казни, т. к. альтернатива 
ее — пожизненное заключение мне не нужно и даром. Всю жизнь 
находиться в условиях, когда кто-то может командовать тобой, как 
ему захочется, и угнетать... Сегодня много говорят о добре и ми
лосердии, о гуманности и правовом государстве. Но где они на де
ле, если суд решил и годы я жду Вашего решения, что со мной де
лать, помиловать или расстрелять? Россия, как и многие 
государства, подписала Женевскую конвенцию, согласно которой 
пытки государственными органами запрешены. Я же вижу обрат
ное, изо дня вдень меня подвергают моральной пытке. И не толь
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ко меня. Вашего решения ждут, страдая, мои родные, а моя мама 
перенесла инфаркт и стала инвалидом. Почему должны страдать и 
физически и морально близкие мне люди? Какие преступления 
совершили они? Прошу Вас с прошением о приведении пригово
ра в исполнение, то есть отказать в помиловании. Вы же люди, так 
дайте мне возможность уйти из этого мира не деградировав, не оз
лобившись и чтобы осталось уважение к Вам, к членам комиссии, 
как уважаемым людям страны. Это и будет милосердие с Вашей 
стороны...»

Смертник Шурыгин, отвоевавший добровольцем в Молдавии в 
«гвардии» Приднестровья, вернулся Санкт-Петербург, захватив 
автомат и другое оружие, и стал наемным убийцей (за 5 тыс. руб
лей он расправится с семьей предпринимателя, а потом застрелит 
другую семью: мужа, жену и мать), напишет так: «Объяснительная 
по существу вопроса о причинах побуждающих отказаться от по
дачи прошения о помиловании... 1. Долгое время моими сослу
живцами, командирами и начальниками являлись люди, с прене
брежением относящиеся к возможной гибели. Общение с ними не 
могло не повлиять на склад моего характера, что впоследствии и 
выразилось в добровольном участии мною в двух вооруженных 
конфликтах (Афганистан, Приднестровье), в том числе и в ряде 
мероприятий, связанных с высокой степенью риска и возможной 
гибели. Я бы много потерял в глазах этих людей, да и в своих соб
ственных, если бы стал просить о сохранении жизни. 2. Измене
ние меры наказания исключает мое активное (с оружием в руках) 
участие в жизни, что делает ее бессмысленной. 3. Изменение ме
ры пресечения, а равно и задержка в исполнении приговора не 
снимает и не решает проблемы, стоящей перед моей семьей, и, на
оборот, вынуждает моих родных отрывать от своих и без того 
скромных доходов средства, чтобы скрасить мое существование. 
4. За время содержания в Ващем учреждении я и.мел возмож
ность ознакомиться с тюремными нравами и в случае изменения 
меры наказания не исключаю возможность встречи с людьми, ко
торые спокойное и ровное отношение к себе могут воспринять как 
проявление слабости, робости и т. п. То есть могут допустить аг
рессивные выпады в мой адрес, которые я вынужден буду пресе
кать со свойственной мне решимостью и последующим физичес
ким уничтожением. А это вынудит администрацию учреждения 
повторно поднимать вопрос о моем расстреле. 5. Являясь сторон
ников единонасилия во всех сферах жизни и негативно относясь к 
«демократическим нововведениям», получать, а тем более просить
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помилование у лиц, эти «нововведения» олицетворяющих, считаю 
для себя неприемлемым. На основании всего вышеизложенного, а 
также ряда других причин, которые я не стал излагать ввиду их не
убедительности для Вас, считаю свое решение об отказе писать 
прошение о помиловании правильным и прошу Вас понять меня 
и поддержать мое заявление...»

Письма разные и доводы разные, а последнее вообще выдержано 
в духе ультиматума, но смысл один; очевидное желание не жить. 
Тут и ссылка на Женевскую конвенцию, на муки своих близких, 
что по-человечески понятно, и даже необычное для наших проше
ний, но уже обычное для нашей жизни нежелание жить, если не
возможно в этой жизни не воевать. Часты ссылки на Евангелие, о 
запрете верующих лишать себя жизни. Интересна и тоже нередка 
позиция смертника, который хорошо осведомлен о дискуссиях в 
обществе и лично сам выступает за сохранение смертной казни. 
По отношению и к себе, и к себе подобным. Мелькают и ссылки 
на «тюремные нравы», которые приводят, не могут не приводить к 
конфликтам и расправам среди заключенных.

И за всеми без исключения письмами скрываются живые лю
ди, хотят они смерти или не хотят. Верят они или не верят нам или 
даже нас не приемлют как последний адресат. И нам, ей-Богу, ни
как нельзя пренебрегать чувствами, донесенными до нас из тюрем
ных глубин выраженными, возможно, в последний раз. Даже... Да
же если это насильник и наемный убийца, разбойник и злодей.

Смертник Подкуйко (грабил и убивал, никого не щадил, стрелял в 
лицо) пишет: «...Ходатайство не играет никакого значения, мне хо
чется поговорить сейчас, так как в общении я ограничен. То, что я 
останусь в неведении о вашей реакции на мою писанину, играет то
же положительную роль, в смысле того, что я смогу пофантазировать 
на эту тему...» И далее: «Вот только здесь, между небом и землей, из
бавившись от забот и суеты, проявилось у меня желание привести 
пройденный путь в стройную систему, осмыслить и понять свои чув
ственные заблуждения, толкающие на определенные действия. Для 
этого, к сожалению, не хватает знаний. Но даже поверхностного 
взгляда хватило осознать, какое я, в сущности, ничтожество. В нача
ле было грустно и смешно, потом тяжко и противно. Существует 
афоризм: «Человек кается только тогда, когда пора грешить минова
ла». Это по отношению ко мне очень верно. Вот сейчас моя писани
на походит на памфлет на мой внутренний мир. Никогда не думал, 
что лицемерить проще, чем воспроизводить свои мысли...»
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Это письмо-исповедь, довольно беспощадное по отношению 
к себе. Но и к нам. Автор письма делает неожиданный вывод; 
«...Считаю, что нет коренных различий между уголовником, кото
рый нафантазировал себе .моральный кодекс, и деятелем-полити- 
ком, отстаивающим мни.мые высокие идеалы. Главным выводом 
является то, что преступность — важный стимул развития общест
ва, спутник прогресса...» И далее о свободе, которая «...может быть 
только ограниченна. Именно такой свободой я сейчас обладаю на 
сто процентов, потому что живу без забот и суеты». Но тут же до
бавляет: «Это моя точка зрения, наверное, в какой-то мере отра
жает степень моей социальной опасности...»

И вдруг под занавес прорывается: «Я хотел и пытался писать 
искренне, но присущий мне пафос нет-нет да проскользнет. Вооб
ще же умирать в моем возрасте казалось поначалу очень романтич
но, но с приближением этого дня все больше хочется жить».

На этом он и ставит точку.

У них не было средства самовыражения на свободе, они себя вы
ражали по-иному, как могли и как их воспитала жизнь. Теперь у 
них появилось время для самоосмысления происшедшего, и един
ственное, что может преодолеть запоры, стены, колючую проволо
ку, — это слово.

и  здесь я должен сказать свое (чисто писательское) мнение, 
что это выразительнее, человечнее, откровеннее в конце концов, 
чем то, что удается нам... Мне и моим коллегам-литераторам.

Есть, правда, еще один период: семь дней, отпущенных смертни
ку для прощения о сохранении жизни. Как сказано вьше, не все 
об этом просят. Примерно четвертая или пятая часть осужденных 
к смертной казни по разным причинам не подает прощения, и тог
да составляется соответствующий акт, подписанный начальником 
тюрьмы.

Иные же, как смертник Владимир Некрасов, вьщают проше
ние в двести с лищним страниц, да еще посетуют: «...Можно было 
бы продолжить рассказ о дальнейщем житие-бытие, но нет време
ни, мне дано всего 7 суток... Но можно ли за это время изложить 
все, что хотелось бы?»

А сейчас о той категории, которая просит, молит и жаждет сохра
нить жизнь. О сохранении жизни, кстати, просил и Чикатило, и 
Головкин, и другие самые «стращные» преступники.
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Все, что они пишут, попадает в дело, а дело — к нам на Ко
миссию.

Пишут они по-разному, у одного все прошение — два-три 
слова, у другого — целая книга о жизни, в стихах и прозе, как у Не
красова, мы еще вместе ее почитаем.

Один из преступников пишет так: «Я убийца, но не подлец!»
У некоторых прошение целико.м в стихах сатирических, лири

ческих, обличительных, философских... и у некоторых это трактат 
о жизни, о судьбе страны, о Сталине, о перестройке, о политике.

Больше всего меня раздражают эти последние прошения, в 
них нет покаяния, поиска истины, хотя бы ценой жизни, а та же 
примитивная попытка уйти, скрыться за общими словами от отве
та за содеянное.

Некий Бейсик — убийца и трижды насильник — на ста стра
ницах, исписанных мельчайшим подчерком, рассказь(вает о себе... 
Много-много слов.

Я даже подумал, что этот бессмысленный поток слов, про
рвавшийся в последний .момент, тоже некое психологическое яв
ление, которое требует объяснения. Может, он так, вслух, о себе 
заговорил впервые? Ведь прежде-то лишь пьянствовал да убивал? 
Слова как необходимость у него отсутствовали. Были задействова
ны инстинкт да руки. И вдруг он попадает туда, где ничего нет, 
кроме стен и железной двери. И возникает нужда что-то произне
сти, до кого-то докричаться, кому-то выплакаться, рассказать, по
ведать всю свою пропащую жизнь.

А слов-то нет! Пуста душа и не способна родить что-то звуча
щее так, чтобы достало до другой души. И он... многословит. Бе
рет, как говорят, количеством, видимо предполагая, что много 
слов сколько-нибудь да будут весить.

В детстве была такая смешная загадка: что тяжелей, пуд гвоз
дей или пуд пуха? Пуд гвоздей, конечно, кричали мы, не догады
ваясь, что отгадка скрыта в слове «пуд».

А вот у него и веса-то всего один пух, и ни грамма веса.
«За все время, что я нахожусь в предысполнительной камере 

смертников, я постоянно задаюсь мыслью, а какой же следующий 
этап предстоит мне после окончательного приговора перед самым 
исполнением приговора и что в энное время меня просто не будет. 
И вот от таких предчувствий в этих мрачных стенах, хочу сказать 
честно, мне становится страшно. Страшно от одной лишь мысли, 
что меня больше не будет, и от этого неизвестная до этого мне ис
тома (словечко-то какое!) подымается до самого горла, всю душу 
сжимает в какое-то неведомое давление, и становится не по себе.
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и не находишь себе места, и это преследует меня каждый божий 
день («Божий» у него с маленькой буквы), и вся неопределенность 
моего положения, когда я уже несколько лет сиднем сижу... И все 
обо всем передумал...»

Со странным чч^вством читаешь эти слова.
И хоть знаешь, что человек говорит, пребывая на грани жиз

ни и смерти, но не веришь. Он и тут играет, как играючи убивал, 
тоже без смысла... И ничего, по сути, не с.мог «передумать», то есть 
осознать, о чужой гибели... И о своей тоже.

За свои тридцать лет он прошел тюрьмы: Ростовскую (где рас
стреляют Чикатило), Новочеркасскую, Рязанскую, Воронежскую, 
Краснопресенскую в Москве, там же Бутырку и многие другие... И 
понял, что в них... «человек скатывается до самых глубин безду
шия».

Но спрашивается: а до этого? Душа-то была? Так где же она 
была в момент убийства? Спала? Дремала?

Он хвастается силой: «Природа в этом отношении не обошла 
меня стороной...» Он прошел «...все режимы содержания заклю
ченного, и они будут достаточным воспоминанием не лучших 
дней в жизни...».

Где он собирается вспоминать!
Он «...не хочет идти искаженным п>тем к своей цели...».
Какой цели, если он к ней искаженным путем и пришел?
«...Свой светлый путь в будущее хочу строить на светлых и до

брых планах... И... искоренив в себе все порочное, идти по жизни 
ровно, с чистым взглядом вперед...»

Где-то лишь на 19-й странице после .многих никчемных слов 
начинает он живописать свою жизнь. И тут появляются причины 
(типичные, кстати, для подобного типа преступников), мол, что не 
было старшего советчика в жизни... (Это после ар,мии-то!) Что всю 
жизнь, ¡мол, один, без друзей, а старшим другом должен быть 
отец... А он по пьянке засовывал его, мальчика, под диван, а сам 
садился сверху...

«Пока мама отдыхает на Черном море, бабуля нас обстирает и 
оденет во что-нибудь, а так я ходил в старом, залатанном и корот
ком... И чем дальше, те.м глубже я погружался в себя...»

Лишь последнему я поверил: ибо сло.мленное детство во мно
гих случаях является началом этой дорожки...

Баранов (убил водителя 20-ти лет, свидетеля-спутника и ранил 
третьего) пишет: «По существу обвинения я признался и раскаял
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ся, хотя смутно помню, как это произошло, то есть не могу объяс
нить своего состояния в тот день...»

Но далее о детстве: «Мне 27 лет, я не видел светлых дней, ро
дился в крестьянской семье, отец часто пил, устраивал дома скан
далы, бил мою мать, они давно не живут вместе...»

Другой убийца, Устинов (в тюрьме вступился за слабого, ко
торого хотели изнасиловать, убил заключенного и не жалеет об 
этом), пишет так: «Весь преступный мир вместе со мной я ненави
жу за его подлость, грязь и бесчеловечность...»

А вот убийца таксиста... Он застрелил его из ружья, сел за 
руль, но застрял в снегу, решил вернуться и увидел, что таксист 
живой, что он успел уползти на дорогу, тогда он снова стал доби
вать его и добил, в голову... Пишет так: «Я один из миллиона но
вых граждан России, который под влиянием тоталитарного госу
дарства был лишен постигнуть с детства высшие идеалы 
человечества...»

Этот ничего не понял и уже не поймет.
А вот иные слова:
«...Смерть не страшна, заведут в камеру, выстрелят в сердце 

или в голову и все, конец жизни на земле. Но душа-то вечна! Но 
если я не искуплю свой грех, то предстоят вечные муки моей ду
ши, а страшней этих мук нет!» И далее фраза из работ француза 
Шарля Пети, который сказал; «Грешник постигает самую душу 
христианства. Никто так не понимает христианства, как греш
ник... Разве что еще святой...»

Но в конце сознается, что «ни разу не читал ни Библию, ни 
Евангелие, а только выдержки по радио, газетам и книгам...».

Тут самое время вспомнить Федора Достоевского («Идиот»).
«...Что если бы не умирать! Что если бы воротить жизнь — ка

кая бесконечность! И все это было бы мое! Я бы тогда каждую ми
нуту в целый век обратил...»

«...Что с душой в эту минуту делается, до каких судорог ее до
водят?.. Подумайте, если, например, пытка; при этом страдания и 
раны, мука телесная и, стало быть, все это от душевного страдания 
отвлекает... А ведь главная сильная боль может быть не в ранах, а 
вот что знаешь наверное, что вот через час, потом через десять ми
нут, потом через полминуты, потом теперь, вот сейчас — душа из 
тела вылетит, и что человеком уже больше не будешь, и что это уж 
наверное... И сильней этой муки нет на свете... Кто сказал, что че
ловеческая природа в состоянии вынести это без сумасшествия...»
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Достоевский знал, о чем пишет, ибо сам пережил ожидание 
смерти. Но правда, нынешние ждут, не зная ни часа, ни минут, у 
них или долго, или потом, сразу.

Лучше это или хуже, не ведаю, не переживал и не дай Боже... 
А вот с ума там сходят, знаю точно.

Вот что пишет Станислав Мельников, 31 год, осужден за убийст
во в ссоре по пьянке приятеля, у которого он отчленил голову и 
спрятал ее в подвале дома, а туловище положил почему-то в шкаф. 
Потом он еще убил знакомую, которая знала о предьщущем убий
стве.

Обращаясь к Президенту, он пишет:
«...Но я не прошу Вас помиловать меня. Я прошу Вас подпи

сать мой смертный приговор и дать указание МВД России приве
сти его в исполнение. Я всей душой прошу, чтобы Вы меня расст
реляли. Сколько можно издеваться над человеком, даже над 
приговоренным к смерти... Нельзя без конца унижать человека, 
кем бы он ни был. Я устал от бесконечного ожидания... Я обраща
юсь к Вам не как к Президенту, а как к человеку', русскому чело
веку! Найдите в себе смелость и силы, чтобы привести в исполне
ние закон, хотя бы в отношении меня. Потому что я сам этого хочу 
и прошу об этом, как о великой милости и избавлении от настоя
щего кошмара. Зачем жить, когда для всех являешься не челове
ком. Для Вас я убийца, получивший по заслугам, ну, а кем тогда 
являетесь Вы?! Все те, кто выносит приговор, кто его утверждает 
и, наконец, те, кто с Вашей руки его приводят в исполнение?

Вы сами являетесь убийцами, даже хуже убийц, так как на по
мощь себе призываете закон. И это в сто раз хуже и унизительней, 
и Вы это прекрасно знаете. И поэтому прикрываетесь законом.

Мне надоело писать и стучаться во все закрытые двери закон
ной власти. Зря я надеялся на справедливое правосудие. Везде ца
рит правовой беспредел, и с Вашей помощью в виде попуститель
ства этот беспредел процветает еще больше во всех структурах 
власти. Тогда о какой демократии Вы ведете речь? Боюсь только 
одного, чтобы не сойти с ума в этих стенах, ожидая решения сво
ей судьбы.

Дайте же умереть в ясном сознании и здравом состоянии духа 
и отклоните мое ходатайство о помиловании... Какая Вам разница: 
одним больше или одним меньше? Ведь с древних времен на Руси 
было заведено исполнять желание приговоренного к смерти... Не
ужели Вам так трудно сделать великодушный жест, удовлетворить 
последнее желание человека... Это письмо — моя последняя на-
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дежда, чтобы избавиться от мучительного ожидания и уйти от на
стоящего кошмара... Это единственное, на что я еще надеюсь».

Не все письма столь отчаянные, как предыдущие.
Вот Сорокин А. В., 35 лет, приговорен к смертной казни за 

убийство торговца.
«...Раньше книги я читал буквально запоем, а сейчас, кроме 

Нового Завета, ну, конечно, газет, ничего не читаю. В каждой кни
ге или убийство, или что-то подобное. А тут как-то Э. Лимонова 
принесли, ну чего там читать-то? Матом я могу и похлеще его за
гнуть. И вообще, бред какой-то. Может, кому и интересно, но со- 
■мневаюсь, мне двадцати страниц хватило, чтобы испортить себе 
настроение, которого и так нет. Я вот лучше анекдот расскажу из 
нашей жизни: ведут двух на расстрел, а один говорит товарищу: 
«Слушай, давай рванем в разные стороны, может, повезет, убе
жим...» А второй отвечает: «Ты что, а вдруг застрелят!»

Заканчивает он так: «Надеются все, не теряю надежды и я... Со 
мной в камере сидит маньяк и тоже надеется. Так устроены люди. 
С его приходом стало вдвойне тяжелей... Любое преступление 
можно как-то понять... Не простить, а хотя бы понять. Но есть та
кие, что и понять не в силах. И одно дело — читать, допустим, в 
газетах (а я про него читал), другое — находиться рядом. Скажу че
стно, раньше бы я не выдержал такого соседства, но сейчас я знаю, 
что всему судья только Бог. Да и у самого руки в крови.

Второго моего сокамерника вы помиловали, заменили на по
жизненное заключение. Вернули его в мир. Он счастлив, рад за не
го и я. Он ждал своей участи с 91 года, а значит, скоро и моя судь
ба решится...»

Это редкое письмо, дающее возможность обратной связи: мы узна
ем из первоисточника о настроении смертников в связи с нашей ра
ботой. Преступник не жалуется, напротив, исполнен оптимизма и 
верит в Бога. Это очевидно по отношению к маньяку, которых обыч
но в тюрьме не переносят и даже устраивают самосуд, о чем я и по
ведаю ниже. Кстати, маньяк, о котором он упоминает, небезызвест
ный Головкин, чьи преступления и вправду никому, даже убийце, 
понять нельзя. О том, что маньяк «тоже надеется», было особенно 
интересно узнать, потому что даже я, переживающий каждое дело, 
понимаю, что никакой надежды у него быть не может.

Сорокин датирует свое письмо январем 1994 года. Где-то че
рез год Головкин будет расстрелян. О судьбе Сорокина мне не из
вестно.
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Вот еще одна история — по поводу всякого рода соседства в каме
ре, когда разные люди ожидают решения своей судьбы.

Пишет Сергей Свидерский, 23 года, осужден на смертную 
казнь.

«Поясняю, что я совершил преступление в ИВС г. Рубцов
ска... Меня привезли в камеру, где находились трое: Поляков ле
жал на топчане. Ушатов лежал в углу на полу, а Маньков возле 
бачка с нечистотами. Я лег возле Ушатова на пол, в это время у 
меня было подавленное настроение, так как мне дали большой 
срок. В эти минуты я думал о родных, они у меня пожилые, а 
папка больной, может меня и не дождаться. Еще я думал о своих 
маленьких племянниках. Когда их привезли на суд, то их не пу
стили, сказали, что они маленькие, а я их очень люблю. Да и во
обще, я детей люблю, ради ребенка я готов отдать свою жизнь и 
ненавижу тех людей, у которых на ребенка поднимается рука, и 
разве можно этих гадов называть людьми, животные даже так не 
поступают. Вот только одно плохо, что я нс успел обзавестись се
мьей...»

Сделаю паузу, чтобы представить этого парня, видимо очень 
инфантильного, его рассказ наивен и «чист, как поцелуй ребенка».

Наверное, он и правда любит своих племяшек, которых не пу
стили на суд, а вот уж про «людей», у которых поднимается рука 
на ребенка, это он предваряет свое поведение, которое закончи
лось еще одним убийством.

В одном я солидарен полностью; тоже не терплю преступле
ний против детей, я уже говорил. Возможно, это моя слабость. Но 
у меня есть союзник в лице бывшего президента Франции Митте
рана, который не читал дел, а значит, и не миловал, если жертва
ми были дети.

Продолжу его исповедь, она поучительна;
«...Когда я лежал, Поляков заваривал чай, а потом мы трое 

стали пить. Во время чаепития Поляков сказал, что Маньков си
дит по 117 статье, часть четвертая, это он зверски надругался над 
трехлетней девочкой. Я тогда Манькову сказав, как ты мог надру
гаться над малолеткой, тебе что, не хватает девушек? Расскажи, 
как все произошло... А он стал отказываться, что не совершал на
силия. Я тогда пошел на об.ман и сказал Манькову, что, когда ме
ня сюда везли, со мной ехал следователь и он рассказал, как ты со
вершил преступление. И тогда Маньков признался и даже 
рассказал, как он это сделал. Поляков не вьшержал и стал изби
вать Манькова, и Ушатов бил, а я вспомнил, что у моего друга Си
доренко изнасиловали и задушили 10-летнюю дочь. В эти минуты
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я просто не контролировал себя, я бил Манькова кирзовым сапо
гом. Так же били металлическим бидоном. Но убивать его у меня 
цели не было...»

В Лондоне, в старинной тюрьме Prison, мы видели отдельный блок 
для насильников малолетних, отгороженный от остальной тюрьмы 
стальной решеткой. Ее должны опускать в случае всяких беспо
рядков, ибо заключенные в первую очередь расправляются не с ад
министрацией или ненавистными надзирателями, а именно с на
сильниками над детьми.

На одной из стен этого бокса мы увидели живописную вы
ставку, очень необычную: на рисунках насильников изображалось, 
как они сами себя представляют. Так вот, это была выставка вся
ких ужасных рож... А кто-то изобразил себя даже в виде ощерен
ного хищно черта, с рогами и хвостом.

Я не смог узнать, кто придумал подобный вернисаж, может, 
сами заключенные; но такое саморазоблачение, такое изображе
ние своей вывернутой наизнанку звериной сути может внушать 
надежды — и на покаяние, и на исправление.

В нашем случае никаких мук совести насильник, по-видимо- 
му, не испытывал. Да и реакция стражей, как вы сможете далее 
прочесть, была более чем спокойна. Они часто не только поощря
ли такие расправы, но и выдавали информацию о насильниках в 
камеры, где те сидели. Можно предположить, что и в этом случае 
кто-то шепнул на ухо тому же Полякову о сто сорок седьмой.

«...Когда мы били Манькова, то в глазок камеры заглянул по
мощник дежурного по ИВС, но почему-то ничего не сказал, а 
ушел, хотя мог бы предотвратить преступление. После этого По
ляков стал делать удавку. Я понял, что Поляков задушит Манько
ва. Тогда я сказал Манькову, лучше повесься сам, но Маньков от
казался. Тогда я дал ему лезвие, чтобы вскрыл себе вены. После 
всего этого мы снова заварили чаю и втроем попили.

Поляков сказал Манькову, чтобы тот снял свои штаны. Потом 
он из штанов лезвием вырезал полоску материи и накинул Мань
кову на шею, тот сидел на корточках возле бачка с нечистотами. 
Поляков, значит, накинул петлю и начал душить. Ушатов встал к 
двери и закрыл собой смотровой глазок. Подержав немного Мань
кова, Поляков отпустил жгут. Маньков захрипел. Тогда Поляков 
снова затянул петлю. И снова отпустил. Маньков лежал на полу и 
был синий. Ушатов потрогал пульс Манькова и сказал, что он 
мертв.
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После этого Поляков закричал в соседнюю камеру № 12 и по
яснил, что он сделал, и спросил, правильно ли, ему ответили, что 
разберемся на этапе. Дежурный был занят музыкой в четырех ша
гах от камеры и не поинтересовался, хотя все слышал. Тогда я по
стучал и позвал дежурного, сказал, заберите труп Манькова. А ког
да дежурный не поверил, Поляков подошел и пнул его ногой. Даже 
после преступления я слышал, когда нас возили на санкцию к про
курору, как они между собой говорили, что не было бы у них по
гон, они бы его задавили собственными руками... На следствии я 
давал ложные показания и брал вину на себя, потому что молодой 
и ветер в голове гуляет, не думал, чем это может кончиться. А на 
суде я давал правдивые показания, но их не учли и дали мне «вы
шку».

Еще и Ушатов нас просил, чтобы мы не говорили, что он при
нимал участие, будто он спал. А он сидит по легкой статье, и, ког
да его освободят, он будет нас «греть», то есть приносить чай и ку
рево».

Кстати, насильники, ожидающие казни, иногда и сами пишут о 
невыносимых условиях, в которых им приходится жить в тюрьме, 
«...меня в камере постоянно избивают, — пишет один из них и до
бавляет; — Бьют по голове... И когда-нибудь так убьют...»

Хотелось бы закончить стихами Кирилла Ковальджи.

Сам с собою наедине 
Можешь вынести приговор.
Сам самого поставить к стенке,
И расстрелять в упор,
Себя самого схоронить,
Землю яростно затоптать.
Камни тяжкие навалить 
И уйти без оглядки в путь.
Радостно и легко,
Полной грудью вздохнуть 
Глубоко-глубоко!
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МОЛЕНИЕ О КАЗНИ
(зеленая папка)

Дело Воронцова, о котором я упоминал, мало похоже на уголов
ные, привычные для нас дела. Это первый, пожалуй, в нашей 
практике случай политического терроризма.

Будет у нас еще одна трагическая история — отчаянного и 
смелого порыва в борьбе против тоталитарного режима, я имею в 
виду дело Саблина. Но о нем далее.

Итак:
Воронцов Владимир Глебович, 1945 года рождения... 11 янва

ря 1991 года, вооруженный обрезом, вошел в кабинет главного ре
дактора калужской газеты «Знамя» и трижды выстрелил в хозяина. 
На звук выстрелов вбежал фотокорреспондент, но Воронцов угро
зами заставил его уйти, через дверь дважды выстрелил для устра
шения и ранил, фотокорреспондент умер в больнице.

Потом Воронцов разыскивал начальника строительного \т1рав- 
ления СУ-6 и секретаря партийной организации «Калуга-Строй», но 
им повезло; он не нашел их ни дома, ни на работе. Странно, конеч
но, у нас работают, но в данном случае, где бы они ни шлялись, это 
спасло им жизнь. Воронцов же успел еще застрелить председателя 
профсоюзного комитета, прежде чем его охватили.

Воронцов на допросе заявил, что свои действия не считает 
преступлением, поскольку совершал их по идеологическим моти
вам, так как убежден в необходимости физического >чшчтожения 
ко.ммунистов.

Хочу привести несколько строк из психолого-психиатричес
кой экспертизы:

«Его воспитанием никто не занимался, но в доме было много 
книг. Из ложного чувства героизма принимал однажды участие в 
ограблении и избиении граждан. Сам лично пришел к выводу, что 
во всех бедах в нашей стране виновато коммунистическое руко
водство. Когда был опубликован «проект конституции», это стало 
своего рода толчко.м к проявлению всех тех мыслей, которые он
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носил в себе. Решил выразить свое отношение к документу, за
брался на верхушку колокольни одной из церквей Ярославля, от
куда в течение нескольких часов выкрикивал различные лозунги о 
том, что нет мяса, рыбы...»

Приехала милиция, противопожарная служба, уговаривати 
слезть. Когда захотел пить, спустился сам. Тут же был задержан и 
препровожден в психиатричку. В бумагах написали: «Задержан ра
ботниками милиции в связи с тем, что, забравшись в верхнюю 
часть церковной колокольни, начал громко выкрикивать полити
ческие лозунги, восхваляющие конституцию, но к себе никого не 
подпускал, бросал камнями. С трудом был снят после длительных 
уговоров. В милиции признал в милиционере своего брата, цело
вал его... Временами был плаксив, потом смеялся. Окружающих 
называл агентами, провокаторами, но не знает, какое число, ме
сяц, место нахождения — в каком городе находится. Не мог на
звать свой адрес. Заплакал, когда спросили, лежал ли он в Кащен
ко: «Не напоминайте мне его имя, я с ним вместе лечился...»

Далее, в психиатричке он много фантазирует, и о себе и о ро
дителях. Диагноз: «шизофрения, приступообразно-прогредиент
ное течение». В другой раз: «шизофрения шубообразная, аффект- 
но-бредовый приступ».

Впоследствии он объяснял, что это была симуляция для полу
чения «белого билета», позволяющего говорить все, что думаешь. 
И что на колокольне он излил душу, ибо мог кричать, и сказал все, 
что хотел. С семьей дела обстояли неважно. Жена, по его словам, 
стала раздражать, вызывала неприязнь и, получив жилплощадь, он 
оставил ее еемье, жене и дочке, а сам поселился в общежитии.

Через некоторое время завел другую семью; вторая жена име
ла дочь от первого брака, жили мирно, и только в дни, когда он на
пивался (это случалось 3—4 раза в месяц), он становился плаксив, 
рыдал, говорил, что у него на глазах кого-то убили и ему срочно 
надо уезжать. Трезвый, по словам жены, был нормальным челове
ком без странностей, лишь временами, «несмотря на сдержан
ность, прорывались у него слова о ненависти к коммунистам, осо
бенно к тем, кто занимал руководящие посты и должности...».

По отзывам же приятеля, после выпивки на работу не шел, а 
обычно лежал, укрывшись с головой, не ел, не пил, а весь день «стра
дал». В это время мог произносить всякую ерунду не по существу. 
Был случай, когда в состоянии опьянения хотел выброситься из ок
на общежития. Впрочем, мог потом не пить месяцами — до года и 
больше. Производил впечатление уравновешенного, душевного, от
зывчивого, вежливого и развитого человека, обаятельного в обше-
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НИИ, способного найти подход к людям. Всегда был аккуратно одет, 
следил за своим внешним видом. Умел владеть собой, руководить 
своими поступками в любой обстановке, никогда не ввязывался в 
ссоры и перепалки.

Но в тоже вре.мя: «Большой правдолюб, не терпел несправед
ливости, мог сказать правду любому человеку, невзирая на поло
жение и должность». Постепенно, по его словам, он пришел к вы
воду о необходимости борьбы с коммунистами из номенклатуры 
п>тем их физического уничтожения.

Прервусь, чтобы немного поразмышлять о нашем герое. Несмотря 
на противоречивость характеристики, можно представить себе тип 
правдолюбца, борца за справедливость. Хотя как можно сочетать та
кие качества, как, скажем, душевность, отзывчивость, и тот жесткий 
экстремизм, который подразумевал физическую расправу?

Что касается политического террора, то мы это, как говорят, 
проходили, история нам хранит немало всяких примеров такого 
рода, от обаятельной и милой Веры Засулич до старшего брата Ле
нина, Александра Ульянова и Каляева. Я уж не говорю о героях ро
мана Достоевского «Бесы». История вынесла свой приговор, но 
она не дописана, и даже конца не видно; последние трагические 
события в Америке и дьявольский образ Бен Ладена подтвержда
ет еказанное.

Случилось, торопился я по делам в Администрацию Президента в 
Кремле, и на Ивановской площади обратил внимание на группу 
рабочих, которые вскрывали асфальт, а через некоторое время из
влекли из земли захоронение великого князя, он же городской гла
ва, павшего жертвой революционного террора (в него бросил бом
бу Каляев). Теперь его прах в связи с реконструкцией Кремля 
переносили в другое место. Специально для него, пока шли рабо
ты, была поставлена прямо на брусчатку брезентовая оранжевого 
цвета палатка.

Рабочие перекуривали, спорили о погоде и последнем сериа
ле на телевидении; мощи, скрытые за брезентом, особого интере
са у них не вызывали. А когда я спросил, как же выглядит великий 
князь, они отвечали небрежно: «В военной форме, только без го
ловы... Голова-то у него тряпочная...»

«Вот и весь результат», — подумалось тогда. И стало грустно. 
Тем более что Каляев тоже пошел на казнь и тоже (!) не просил о 
помиловании. Наоборот, он писал из Бутырской тюрьмы: «... Про
шу вас... не ходатайствовать перед государем о даровании мне жиз
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ни. я  не приму помилования...» И был повешен. О Бен Ладене то
же говорят, что он не боится смерти.

Старый краснокирпичный двор Кремля под летним солнцем, 
милиция, регулирующая проход и проезд, ряды чернолаковых ма
шин у подъезда резиденции Президента и этот ремонт... И никого 
уже ни герои террора, ни их жертвы не интересуют... Даже священ
ника нет.

А кстати, жизнь-то Воронцова, который не просит о помилова
нии, в этот самый момент, когда я стою посреди площади, будет 
решаться или уже решается здесь, рядышком, на столе у Прези
дента. Ноя сейчас не о судьбе и даже не характере Воронцова, хо
тя именно характер и предопределяет судьбу.

Такие «субъекты» были во все времена, и почти всегда они бы
ли в конфликте с окружающим их миром. В прошлом веке они уез
жали на Кавказ, бились на дуэлях, готовили заговоры, стреляли в 
царя... Нынешние сами просились в Афганистан, в Приднестро
вье, в Чечню, в Югославию.

Обостренное чувство якобы творящейся вокруг несправедливо
сти, свойственное им от природы, обычно перерастает в болезнен
ное чувство непереносимости любой несвободы, даже той несвобо
ды, которой нет. А значит, любой власти, которая олииетюряет эту 
несвободу (или свободу). Отсюда уже недалеко и до личных дейст
вий, до того же терроризма. А уж против кого он будет направлен, 
дело второстепенное.

Воронцов, начиная с 1986 года, хранил изготовленный им кинжал, 
мелкокалиберную винтовку, патроны, ружье, из которого сделал 
обрез. В эти же годы он установил места работы и жительства ря
да номенклатурных лиц, в том числе и работников Калужского об
кома КПСС (теперь уже бывших), исполкома областного Совета, 
секретарей парткомов предприятий и профсоюзных работников 
ряда строительных организаций. Понятно, что эти последние бы
ли должностными лицами из той отрасли, где сам Воронцов и ра
ботал. Он выслеживал их пути движения, составил список из 15 
человек, надо полагать, самых опасных для страны лиц.

И далее как результат: убийство главного редактора газеты, 
которая была органом и рупоро.м здешнего обкома партии. Пола
гаю, лживым рупором, как и вся партийная пресса того времени.

Был убит, как я уже писал, и профсоюзный деятель по месту 
работы Воронцова. Этот террор носил конкретный характер и осу
ществлял наказание тех лиц, которых знал исполнитель и в непра-
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всдных деяниях которых он был уверен (вспомните другого заклю
ченного, уголовника, который убивал «нехороших людей»). Эта
кий народный мститель типа Зорро калужского масштаба. Был 
еще и Дубровский... Но там хоть у человека усадьбу, дом отняли.

На допросах Воронцов вел себя уверенно, даже гордо, рассужде
ния были четки, подчас излишне пространны, но достаточно по
следовательны и логичны. В тоже время у него полностью отсут
ствовали элементы сожаления и критической оценки содеянного: 
убийства двух ни в чем не повинных людей.

В документах отмечено, что был высокомерен, упорно отста
ивал свои убеждения, отмечено наличие «переоценки своих воз
можностей...». Но (!) нарушения мышления, памяти и тому подоб
ного не обнаружено.

Правда, исследователи от медицины делают и другой вывод, 
противоположный своим же первым выводам... О том, что «...он 
перенес четыре кратковременных психических состояния недоста
точно ясной нозологии с последующим формированием психиче
ского склада личности параноидальной структуры с определен
ным общественным мировоззрением...».

Что означает последнее — по поводу «определенного миро
воззрения» — знают, наверное, только специалисты из Института 
им В. П. Сербского, но они как раз знамениты тем, что и не такие 
диагнозы закатывали!

А вот что сама личность о своих действиях повествует:
«...Когда шел в редакцию газеты, очень волновался, но в ка

бинете волнение лрощло, испытывал только напряжение». 
«Встаньте!» — так он сказал редактору, прежде чем выстрелить. На 
суде потом исказят, написав, что он крикнул: «Встать!»

«Уходя после выстрелов, уже на пороге дома, вспомнил, что 
оставил дипломат с газетой (их газетой), в которой был указан до
машний адрес и фамилия... Сердце екнуло и понял: провал... Его 
величество случай сыграл свою роль, первый шаг оказался послед
ним. После второго убийства сам пришел в милицию, знал, что все 
равно найдут...»

И далее с некоторой бравадой пишет о том, что он сделал то, что 
хотел и смог, и что нисколько не жалеет о гибели этих двух... И тре
тьего (фотокорреспондента), в которого «стрелял незаслуженно».

И далее сообщено вот что: «Во имя своих убеждений и жизнь 
положить не жалко». Так ведь и революционеры и их вожди, 
вплоть до Сталина, во имя убеждений не жалели чужих жизней. И 
в этом плане Воронцов, как он са.м сознается, «действует не луч
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ше коммунистов». А диагноз, поставленный нашему террористу, 
наводит на мысль, что вожди пролетариата были по меньшей ме
ре шизофрениками.

Читайте замечания Бунина о Ленине.
Он отлично понимал, с ке.м имеет дело (это о врачах «Сербско

го»), и просил, чтобы его признали человеком здоровым, ибо «...ес
ли шизиком признают, будет обидно, самолюбие пострадает...».

О нем еще сказано: «Проявляя холодность к потерпевшим, 
пренебрежение к окружающим его лицам, он очень тепло отзывал
ся о своей матери и жене, при этом волнуется, мрачнеет, тяжело 
вздыхает, с чувством горечи заявляет; «Это моя боль». Но подчер
кивает, что его жена в сложной для нее ситуации проявляет само
отверженность и самопожертвование».

В заключение в медэкспертизе указывается, что «в отделении 
института ведет себя упорядоченно, много читает, следит за собы
тиями в стране и за рубежом. Всегда аккуратен, следит за своим 
внешним видом, временами бывает задумчив, тосклив. В обраще
нии с персоналом вежлив...».

О помиловании Воронцов не просит.
Было от него письмо, адресованное лично Б. Ельцину по по

воду событий августа 1991 года, и повторное, которое сохранилось 
в деле, там слова; «Я убежден и сейчас, что мои действия не явля
ются преступлением, а лишь... частица заслуженного наказания — 
возмездия всех властвующих коммунистов, государственных пре
ступников и самой КПСС. Не я придумал этот «метод», которым 
на протяжении десятилетий пользовались власть держащие против 
своего народа, я всего лишь повернул его против них. В то время 
я видел в этом единственную возможность пресечь, наказать зло, 
ложь, несправедливость, которые творила КПСС... Сейчас, конеч
но, любые подобные действия — невозможны...»

Вот здесь он сам подтверждает индентичность террора, подоб
ного тем, с кем он борется, но в одном ошибается: такие и любые 
методы еще как возможны у нас в России!

Он — далее — выражает недоверие, что возможен суд над ком
мунистами... «Это невозможно и бессмысленно. Поэтому только я 
рещился на свои действия».

Он подтверждает, что у него в списке были еще 14—15 фами
лий... «По каждому из них имелся материал и факты их преступ
ных деяний... Может, мои действия — это глупо, безрассудно, но 
всему есть предел, нестерпимо было дальше жить во лжи, в стра
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хе, в зле и ничего не делать. Мои действия — это тот самый при
говор, который вынесло им время...»

И вот уже в адрес нынешнего строя, которого он так жаждал 
и во имя которого боролся.

«...Столь длительное содержание человека, приговоренного к 
смерти, в нечеловеческих условиях, роднит правосудие свободной 
России с так называемым правосудием бывшего государства 
СССР элементами садизма и издевательства над человеком. Свя
тая инквизиция могла бы позавидовать столь изощренной пытке. 
И это в стране, говорящей о демократии и ставящей человека на 
первое место в государстве... Дай-то Бог, чтобы так было на самом 
деле в России. С искренним уважением к Вам, Борис Николаевич. 
92 г.».

А вот параллельное письмо в деле, подписанное: «Просто калужа
нин».

«Ваше высочество! Господин Президент!
Убийца Воронцов просит о помиловании и отмене ему смерт

ной казни (а он и не просит как раз!). Он не знает, чего просит. 
Потому что в расстреле нет никакого наказания и тем более «выс
шей меры»: не успеешь вздохнуть, а тебя шлепнут в затылок. Рас
стрел — это и есть помилование. Наказание же будет состоять в 
том, чтобы переносить все невзгоды: голод, холод, труд, «битье», 
оскорбления, тоску по воле, по семье. То есть перенести все лиха, 
вот что такое «высшая мера» наказания. Тогда, после покаяния за 
всю жизнь, когда о себе заплачет, тогда Воронцов узнает, что та
кое «высшая мера»...»

Но там, в письме, есть и упреки в его адрес, зачем, мол, спе
шил, они (наверное, имеются в виду жертвы) все равно погибли 
бы без его участия, и без него бы их прихлопнули... (Интересно 
кто?) А теперь у него дети остались опозоренные, жена будет бить
ся в тяжелой жизни, тоже, по сути, будет нести «высшую меру» на
казания.

Далее автор письма советует Президенту: замените вы, Борис 
Николаевич, ему, Воронцову, расстрел на каторгу, а его жилищ
ные условия улучшите, чтобы не растить больше убийц.

А юрист из Астрахани уже впрямую проводит параллель с про
шлым временем: «Ведь император Александр Ш готов по-христи
ански простить покушавшегося на него А.Ульянова при условии, 
что тот раскается в содеянном. Но Ульянов не раскаялся, следова
тельно, оставался опасным типом и тем подписал себе приговор...»
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А вот еще одно письмо Воронцова, теперь прямо к нам, в Ко
миссию.

«...Жалко даже незнакомого человека, с которым произошло 
несчастье... Жалко и тех двух (идут фамилии жертв), но как лич
ности ни тот, ни другой не вызывают жалости... Оба относятся в 
категории власть держащих... Через газету «Знамя», при активном 
участии «главного», долгие годы пропагандировалась и распрост
ранялась преступная и антинародная политика КПСС. Одурачи
вали сотни тысяч людей. После 90 года он (фамилия «главного») 
клеветал на депутатов-демократов... Всячески стремился подо
рвать веру в демократические преобразования в России... Ни один 
из тысяч рабочих не откликнулся на просьбу сдать кровь для ране
ного корреспондента...»

«Возмездие не есть преступление, — пишет он далее. — Я не 
преследовал личных, корыстных целей...»

И о суде: «Назначение судьи и прокурора осуществлялось с 
согласия органов КПСС. Суду было необходимо выставить меня 
этаким жестоким, бессмысленным убийцей... Но в этот же день, 
покинув редакцию, я заходил в учреждения, на квартиры, где 
встречал детей и женщин (видимо, когда искал «других по спис
ку»), разговаривал с ними, но никто даже не подумал об опаснос
ти для себя...»

Обращаясь к самой Комиссии, он пишет;
«Мое обращение к вам не просьба о помиловании. На счету 

«соцправосудия» десятки миллионов расстрелянных людей, одной 
несправедливостью больше или меньше, не имеет значения. Суть 
обращения вот в чем. Уж если правосудие социалистического го
сударства приговорило меня к смерти, оно должно быть последо
вательно до конца. Пусть убивает. Сколько можно ждать. Содер
жание человека годами в полутемном сыром подземелье, без 
воздуха и света, при этом прикрываясь гуманностью, не делает че
сти России как будущему правовому государству... Надеюсь, это 
обращение к Вам ускорит решение моей судьбы. 17. 08. 93г.».

И последнее письмо, написанное еще через год:
«...Это изощренный садизм, бессмысленность столь длитель

ной отсрочки очевидна...»
Он даже не догадывался, что тут и не может быть смысла, а 

есть лишь казенное про.хождение через бюрократический аппарат 
его дела. Но аппарат-то и вправду тот самый (как и суды, и проку
ратура, и ГУЛАГ), с которым он столько времени боролся!
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«...Что и говорить даже о каких-то угрызениях совести, о ду
шевных муках смертника — глупо. Все эти душевные и психичес
кие переживания человек испытывает лишь в первые недели по
сле приговора. Человек, если не сходит сума и не кончает жизнь 
еамоубийством, думает и воспринимает смерть почти равнодушно. 
Он уже пережил, прошел через нее, и она его не страшит...» И уж 
точно к нам: «Вы, люди, решающие вопросы жизни и смерти тоже 
людей. В чем цель и смысл убийства по закону? Неужели только в 
том, чтобы убить безнаказанно? Я прошу у вас милости, пощады — 
нет. Я напоминаю вам о своей просьбе (двухгодичной давности) об 
исполнении приговора социалистического правосудия...»

Комиссия не тянула с этим делом, она знала о нем еще из га
зет. Мнение у нас было однозначным, мы рекомендовали Прези
денту помиловать Воронцова и заменить е.му смертную казнь 
тюрьмой. Мы понимали, что это безусловно больной человек. Он 
был корень от корня прошлой системы и хотел при помощи зла 
сделать добро.

Но это уже был период, когда Администрация, ее бюрократи
ческий аппарат, подмяли под себя власть, и наши дела попадали к 
Ельцину с бумажечкой, которую писали люди из его окружения. Я 
подозреваю, что это мог делать и Вергилий Петрович. Он тоже, в 
общем, был частью той системы, из которой вышел Воронцов. Бу
мажка с некоей неизвестной нам резолюцией клалась поверх на
ших решений и сама была решением. Ей-то и последовал Прези
дент, подписав Воронцову смертную казнь... Не успел вздохнуть 
и — в затылок, как писал провидец из Калуги.

Он эту систему знал, видно, получше Воронцова, говоря, что 
расстрел — это и есть помилование...

Тот год, девяносто пятый, на казни вообще оказался самым уро
жайным для новой власти: было расстреляно около сотни чело
век... Среди них попал и он, который в отличие от остальных про
сил о смерти.



у б и й ц а  -  ПРОКУРОР
(зеленая папка)

Это дело и для нас было слишком необычным, потому что к смерт
ной казни был приговорен районный прокурор, совершивший 
убийство. И убил он не по пьянке, не из ревности или любви, а 
лишь из-за денег.

Несмотря на нашу установку в тот первый год работы только 
миловать, именно его кандидатура не вызывала сомнений в том, 
что многие — из разных побуждений — проголосуют за отклоне
ние. То есть за расстрел.

Но начнем с дела.
Шараевский Вячеслав Николаевич, 1958 года рождения, рус

ский, образование высшее, женат, имеет двоих малолетних детей, 
несудимый, работавший прокурором Глинковского района Смо
ленской области.

Это, кстати, район, где родился мой отец и где проживали мои 
предки по отцовской линии.

По делу также осужден Шараевский Виталий Николаевич, его 
брат, который на девять лет моложе.

Преступления совершены при следующих обстоятельствах.
Шараевский Вячеслав, работая прокурором Глинковского рай

она, был знаком с кассиром совхоза «Устромский» Рогошенковой, 
знал, что она периодически получает в районном отделении «Агро
промбанка» деньги, и решил ими завладеть. Он вовлек в осуществ
ление своего плана младщего брата, Виталия, изучил порядок полу
чения денег в отделении банка, выбрал время и место нападения.

21 августа 1989 года, узнав, что Рогощенкова приехала в банк 
за деньгими, Шараевский встретился с ней в центре поселка и ус
ловился, что отвезет ее до совхоза на служебной мащине. Шараев- 
ские посадили в машину кассиршу и сопровождающего ее брига
дира Артемова и повезли в сторону совхоза. В пути за разговором 
от Артемова они узнали, что Рогощенкова пол^'чила, к сожалению, 
небольшую сумму денег и приедет за остальными, много больши
ми, только на следующий день. План нападения был изменен.
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На другой день Рогошенкова приехала уже с заместителем 
главного бухгалтера Прохоровой. Бригадиру Артемову здорово по
везло, его разговорчивость сохранила ему жизнь. На суде он гово
рил, что, когда Шараевский их подвозил, он поинтересовался, по
лучили ли они деньги, из чего понял, что прокурор располагает 
данными о финансовом положении совхоза и о том, что там дав
но не выдавали зарплату.

Вместе с братом Виталием Шараевский посадил женщин в 
машину, привез их на опушку леса возле деревни Беззаботы (на- 
звание-то какое!), где они и расположились выпивать.

В документах нет сведений, но можно из содержания дела по
нять, что районного прокурора и Рогошенкову связывало не толь
ко знако.мство, но и личные отношения. Иначе кассир не была бы 
столь откровенной насчет денег, да и выпивать по пути из банка с 
кем попало, даже с районным прокурором, вряд ли стала бы.

Но это лишь усугубляют его вину.
В то время как младший брат отводил кассира к машине, Ша

раевский, как записано в деле, напал на Прохорову, нанес ей двенад
цать ранений в различные части тела, а его младший братишка в это 
же время нанес Рогошенковой топором пять ударов по голове. По
сле этого братья сбросили женщин в находившуюся неподалеку яму. 
Услышав, что потерпевшие подают признаки жизни, наш прокурор 
лопатой нанес каждой из женщин по нескольку ударов по голове.

В свидетельских показаниях сказано, что кто-то из женщин 
застонал, и тогда Вячеслав, то есть старший брат, несколько раз 
ударил лезвием лопаты «в область лица».

Это еще живого лежащего человека. Сам он пояснял, что у нее 
(у Рогошенковой) были открыты глаза, и, чтобы она их закрыла 
(таковой вот необычный способ), он и нанес ей удары по лицу.

Но «открыты», означает, что она смотрела, значит, была еще 
живая?

В заключении судебной экспертизы обозначены у Рогошенко
вой «перелом теменно-височной области, ушибленная рана левой 
лобно-височной области и разрушение лицевого скелета...».

Все эти подробности привожу не для того, чтобы пощекотать 
нервы, а для точности картины, которая выявляет крайнюю жес
токость убийцы. Тем более что «причиной смерти Рогошенковой 
явились, как выяснилось, тггжкие повреждения головы...».

Она и правда была жива и могла напоследок увидеть своего 
убийцу.

Большую часть денег они с братом сложили в две трехлитро
вые банки и закопали на картофельном поле.
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Сам Шараевский свою вину в судебном заседании практически 
свалил на брата, а он якобы отошел посмотреть, не следит ли за 
ними милиция (только почему она должна была следить?), а ког
да возвратился, застал брата около двух трупов. Нанеся свои уда
ры лопатой, он и брат уехали, а через двое-трое суток ночью при
шли на место убийства и трупы перенесли, выбрав место под 
рулонами сена. Труп Прохоровой не помещался в яме, и тогда Ша
раевский стал бить по нему лопатой.

Обрубал, укорачивал. Тоже вполне наглядная картинка!
Младший брат на суде рассказал по-иному и точнее. Пример

но так, как записано в деле. Но еще во время следствия старший 
брат попытался передать младшему записку, ее перехватили. В ней 
он наставлял брата взять всю вину на себя, ибо ему по возрасту 
казнь не угрожает.

Деньги в банках откопали: тридцать тысяч девятьсот сорок 
шесть рублей восемьдесят копеек. В реке Устром были обнаруже
ны принадлежащие женщинам сумки, отрез материала (видно, для 
того и ездила Прохорова в район, чтобы что-то себе купить), авто
ручка, губная помада, кошелек с ключами и бланк ведомости... 
Там же, на дне водоема, нашли и нож, которым прокурор убивал 
Прохорову.

Районный прокурор Шараевский был осужден к смертной каз
ни, его младший брат, Виталий, — к 15 годам лишения свободы.

И все-таки трудно представить себе районного прокурора, совре
менного молодого мужчину, с многообещающей карьерой, обще
ственника, с наилучшими характеристиками по службе, решивше
гося из-за денег на убийство двух женщин... Одна из которых к 
тому же была его возлюбленной.

Но вот на суде были предъявлены и другие обвинения, и они 
хоть в малой степени, но добавляют к благостному образу нашего 
героя некоторые черты. Так, выяснилось, что было возбуждено 
прокуратурой дело на двух злостных хулиганов, но Шараевский, 
как написано, злоупотребляя служебным положением, из личной 
заинтересованности (с родственниками осужденных у него были 
дружеские отношения) сфальсифицировал следственные материа
лы: он уничтожил реальные протоколы, а вместо них составил дру
гие, подтасовал подписи свидетелей и в результате освободил ви
новных от наказания.

Это что касается методов его работы.
Но и в быту, как выяснилось, поведение было не многим 

лучше.
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Сохранились документы, их зачитали на суде, как районный 
прокурор и двое его младших братьев, находясь в деревне Ново-Бры- 
кино, ночью возле клуба пристали беспричинно, из-за одних лишь 
хулиганских побуждений, к человеку и стали его избивать. Наш ка
ратист, спортсмен и тренер, я все о прокуроре, показывая младшень
ким пример, первым нанес потерпевшему удар по горлу и в грудь, 
после чего в бой вступили братья и избили незнакомца кулаками.

Но пожалуй, главный документ — это ходатайство Шараев- 
ского, написанное через год после осуждения, оно-то и дает воз
можность рассмотреть смертника получше.

После исходных данных, которые нам известны, и приговора сразу 
ИД5Т такие слова: «Всю сознательную жизнь я добивался права на
зываться полезным для общества человеком, добросовестно тру
диться. В 1966 году у меня погибла мать. Я рос в многодетной семье, 
воспитывался мачехой, детство прошло в тяжелых условиях. В шко
ле учился без троек, несколько лет был главным художником шко
лы, увлекался художественной самодеятельностью, в 1974 году за 2 
место на областном конкурсе был награжден телевизором...»

Столь ли существенно, были у него в школе тройки или нет, 
и даже эта самодеятельность и премия для грешника, который, на
верное, должен писать о чем-то ином и прежде всего каяться? (Как 
начинает другой убийца: «Стыдно писать и стыдно жить после все
го, что я натворил, я пишу и плачу...») Но я специально привел та
кое начало, потому что и далее пойдут перечисления его многих 
собственных «достоинств».

Вот он поступает в ГПТУ, и там он... комсорг группы, старо
ста общежития, разрядник по вольной борьбе.

В Саратовском юридическом институте он, разумеется, «ак
тивно занимается общественной и научной работой, спортом, из
бирается комсоргом труппы, на конференции... награжден почет
ной грамотой... Стал инструктором по туризму...» и пр. и пр.

«...Работая над собой, я окончил факультет общественных 
профессий... искусствовед живописи... Мои фотоработы опубли
кованы... в книге: «Туристскими маршрутами...»

Хочется прервать этот слащавый поток самовосхваления и 
спросить его, как мужчина мужчину, ну, работал над собой, ну, ис
кусствовед, ну, фотографии в книжке... А сам-то что-нибудь чело
веческое обрел, для души? Или так и остался выхолощенным об
щественником и комсорго.м Гр>Ч1ПЫ?

И вот он заместитель прокурора Глинковского района... Тот 
же поток, меняются лишь названия: «Привлекался к участию в
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следственных бригадах, расследовавшие сложные уголовные де
ла... Мое самостоятельное дело было опубликовано в Бюллетене... 
в разделе «положительный опыт»... И другое дело в другом Бюлле
тене... «За проявленное мастерство... добросовестное выполнение 
своих обязанностей... неоднократно поощрялся... Мне объявляли 
благодарности, выдавались денежные премии...»

Не надоело? И это ведь не автобиография на выдвижение еще 
на одну премию и даже не предисловие к сборнику «Туристскими 
маршрутами»...

Это такое его покаяние.

Впрочем, каюсь, он и слова такого не знает.
Он нагл и самоуверен. И его действия таковы, и его слова.
Он ищет отклик у высших партийных судий, потому что ура

зумел, что им понятен именно этот язык. Да вот беда, пока писал 
да письмо ходило по инстанциям, ушли бывшие хозяева (как кто- 
то их однажды определил: «кепеесесовцы»), и все его доблести ста
ли казаться стыдными.

Но есть в биографии особенная страничка, которая служит 
ключом ко всему остальному, а может, и к самому преступлению.

«...В период с мая 1984 года по июнь 1985 года я принимал уча
стие в работе следственной бригады Прокуратуры СССР под руко
водством Т. X. Гдляна в Узбекистане, внеся свой вклад в дело вос
становления социалистической законности... за что Генеральным 
прокурором СССР был награжден ценным подарком. Из характе
ристики, данной на меня Гдляно.м, следует, что за время работы в 
бригаде как следователь и как человек я зарекомендовал себя толь
ко с положительной стороны...»

Зная, хотя бы по делу Чурбанова, которое я уже приюдил в 
этой книге, о методах работы Т. X. Гдляна и о сфабрикованных им 
делах, можно представить, какую опасную школу прошел наш про
курор, который и до этого не был столь человечен. Положительная 
характеристика Гдляна только подтверждает мои опасения; все, что 
было в Шараевском дурного, на основе такого руководства укрепи
лось и стало приоритетным для его дальнейшей жизни.

Далее в прошении, в духе докладов на районной конференции 
правоохранительных органов, идут цифры снижения роста пре
ступности по району, сведения о том, какое место занял район в 
области...

Интересно, насколько изменились эти цифры после убийст
ва, совершенного самим прокурором и его братом?
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и  далее: «...Работая прокурором, я занимался общественной 
работой, как член первичной партийной организации райиспол
кома был ответственным за работу с молодежью... занимался... во
влекал... вел...»

Только вот вопрос: входило ли вовлечение младших братьев в 
хулиганские драки, а потом и в убийства в его задачу по работе с 
молодежью?

Даже критические высказывания в адрес следственных мето
дов Гдляна и Иванова, вынесенные на обсуждение в ту пору Вер
ховного Совета, он пытается повернуть в свою пользу, сообщая, 
что это «могло в значительной степени отразиться на объективно
сти ведения и выводов следствия по моему делу...».

О самом же убийстве коротко и лживо: «...Все происшедшее 
со мной является случайным стечение.м обстоятельств... Я виноват 
в том, что, став невольным свидетелем действий брата, сам встал 
на путь преступления...»

Ловко, да? Спихнул на брата, а себя винит лишь за то, что ви
дел, как тот убивает... Ну, там, штыком лопаты «закрыл глаза»...

Да нет, он виноват, конечно... Но в чем?
«...В том, что случилась трагедия, я считаю в большей мере ви

новным себя, мое моральное падение привело к гибели двух хоро
ших людей, и только потому после случившегося я принял реше
ние разделить ответственность с братом, стал вводить следствие в 
заблуждение, пытаясь увести его (брата) от ответственности либо 
смягчить ее. Своим легкомысленным поведением я создал условия 
для совершения преступления и обязан понести наказание за свое 
головотяпство...»

Ну что же, оценка себе дана. Просторная в саморекламе и ко
роткая в выводах: головотяпство. А за это, знаете ли, пожурить мо
гут, ну на вид поставить, но не расстрел же, в конце концов!

Он еще добавит, мол, в своей жизни всегда разделял мнение, 
что садистов и изуверов нужно уничтожать, «...но убедительно 
прошу вас поверить, что я не являюсь таковым подонком...».

Является. Бесспорно. И кого нужно уничтожать, он тоже зна
ет: всех «изуверов», кроме него.

А вот коллектив рабочих совхоза «Устромский» обратился со 
многими подписями к властям и к нам не допустить нарушения, как 
они пишут, справедливого решения суда, ибо «... занимая такую вы
сокую должность, как прокурор района, совершил зверское право
нарушение — убийство людей, а также дискредитацию и подрыв ав
торитета советской юстиции и правоохранительных органов в 
целом и должен понести суровую расплату за отнятые жизни...».
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Кстати, обе женшины были, по-видимому, одиноки. В дерев
не работают одни бабы.

После иных дел, в которых осужденные могут заинтересовать нас 
сложной судьбой, покаянием, даже творчеством, сам прокурор 
представляется личностью плоской и не вызывает интереса для че
ловеческого исследования. Но общественно он безусловно инте
ресен. Он безнравственен и беспринципен, однако быстро идет в 
гору, его хвалят, награждают, ему доверяют... Постепенно он об
ретает все черты человека власти, которому все дозволено; подта
совать дело, избить прохожего, убить возлюбленную из-за денег.

Этот тип узнается в большей или меньшей степени во многих 
сегодня, кто не успел кого-то убить, добить или ограбить (или не 
был с этим пойман) и теперь владеет судьбами миллионов моих 
сограждан и наводит среди них законность и порядок. Как наво
дил во вверенном ему районе свой порядок наш убийца-прокурор.

Ну а результат в этом деле и впрямь оказался неожиданным.
Все склонялось к единодушной «немилости» нашей Комиссии.
У меня сохранилась в тетради запись обсуждения.
Священник:
— Господь посылал наказание не как месть, а как возможность 

обезопасить общество... Здесь нельзя говорить о невозможности 
осознания совершенного. Через двадцать лет он будет другим.

Булат:
— Я бы поддержал, если бы не прокурорская должность.
Женя;
— Он человек сильный, попав в места заключения, сможет 

помогать и организовать других.
Вергилий Петрович:
— Он попадет в номенклатурный лагерь, где Чурбанов, в дру

гом лагере его просто убьют.
Врач (к Священнику):
— Но ведь вы утверждали, что таких забросают камнями?
Священник:
— Но не мстить... Главное, видим ли мы, что в этом человеке 

сидит другой!
— А если не сидит ?— спросил кто-то.
— Но концовка... Концовка ходатайства, что нужно уничто

жать всякую мразь... А представьте, что он здесь среди нас сидит и 
решает... — ответили ему.

— Но мы-то не такие?
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Но тут свой голос в защиту подал наш искуситель Вергилий 
Петрович. Произнес он хитро:

— Если вы вступаете на этот путь (в смысле казнить), то вам 
надо пересмотреть и другие свои решения? Не так ли?

Деликатно, но как бы и пригрозил.
Но судьбу прокурора решил не он. Решил наш Священник, 

который и прежде посылал смертникам Библию, вел с ними пере
писку. Он зачитал несколько писем, свидетельствовавших о пере
осмыслении Шараевским прожитой жизни, о приходе его к Богу.

Мы, надо честно сказать, не поверили письмам, уж очень рез
кая перемена, после поразившего, даже контузившего нас приве
денного здесь ходатайства. Большего саморазоблачения уж и не 
бывает. Но мы на время отложили дело, пока Священник в борь
бе за справедливость (и за жизнь смертника, конечно) съездил 
лично в Смоленск, посетил Шараевского в тюрьме, поговорил с 
ним и привез очевидные свидетельства необычного перерождения 
этого человека.

После всего этого мы, кажется, поверили, но не до конца. Мы 
имели право сомневаться в нем. Но, сомневаясь — иные сильно, 
и я в том числе, — мы голосованием (с небольшим перевесом) со
хранили ему жизнь.

Как у меня сказано в дневнике: «Сомневаясь и страдая от сво
их собственных сомнений...»

Верил, кажется, лишь один Священник, а мы, глядя на него, 
тоже старались поверить. И нам это удалось.

С тех пор минуло около двенадцати лет, все это время отец Алек
сандр посещал тюрьму «пожизненников», она расположена в быв
шем монастыре на острове Огненном посреди озера Белого на Во
логодчине, его снимал в своем фильме «Калина красная» режиссер 
Василий Шукшин. Отец Александр ведет с Вячеславом Шараев
ским переписку, помог ему напечатать в журнале документальный 
рассказ: «Исповедь смертника». В этой «исповеди» Вячеслав Ша- 
раевский шаг за шагом расследует свою собственную жизнь, пока
зывая, как в казенных условиях работы прокурора деградирует ду
ша человека, не имея твердых убеждений и нравственной опоры.

«В те дни я окончательно присвоил себе право самочинно, са
молично определять истинность вещей и понятий, самому решать, 
что законно, что нет, что правильно, что неправильно... Я присво
ил себе право решать по собственному усмотрению людские судь
бы — а отсюда уже оставалось совсем недалеко до присвоения се
бе последнего права: права решать не только кому радоваться, а
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кому плакать, но кому жить, а кому — нет... О том, что происхо
дит с человеком, решившим, что выше него, нал ним никого нет, 
сказал своим Смердяковым Достоевский: если выше — никого 
нет, значит, каждый себе и Бог, и Закон и Судья. Значит, никаких 
«нельзя» больше не существует, необходимость в следовании ка
ким-то принципам, заповедям — отпадает. Отпала она и для ме
ня...» И, далее цитируя Оптинского старца, он пишет: «...это нача
ло философии зверя».

Это про себя.
Кто бы мог более жестко, даже жестоко, беспощадно оценить 

свою жизнь, чем сам Шараевский, и уже одно это дает повод ду
мать, что мы, решая его судьбу, не ошиблись.

Повествуя о том, как все происходило на самом деле, он ска
жет:

«Безусловно утверждать, что именно профессия сделала из ме
ня убийцу, — недопустимо; вся ее роль в моей деградации сводилась 
только к тому, что ее специфика лишь ускорила уже начавшийся во 
мне процесс духовного распада. Разрешение убивать мне было про
диктовано моей гордыней, самомнением, самопревозношением, 
склонностью к небрежению интересами окружающих...» И далее: 
«...в тот вечер я взял карандаш и посекундно расписал план опера
ции. В качестве объекта нападения я выбрал конкретное хозяйство, 
конкретного кассира — то есть Ковалеву...»

«Впоследствии ни следователи, ни судьи, ни просто знавшие 
и не знавшие меня люди никак не могли понять, как мог я, следо
ватель-профессионал, пребывая в трезвом и здравом уме, пойти на 
совершение преступления при наличии стольких изобличающих 
улик: более 30 (!) только одних прямых свидетелей, все слышащих 
и видевших. Это было равносильно тому, что убить человека на 
глазах толпы, среди площади, средь белого дня. На такое мог ре
шиться или самоубийца, или сумасшедший...»

И вот еще о психологии убийцы, способного задним числом 
хоть как-то проанализировать свои ощущения, о которых мы, да
же соприкасаясь каждый день с уголовными делами, можем толь
ко догадываться.

«Говорившие, что я просто сошел с ума, были почти правы. В 
те минуты я действительно находился в состоянии частичного 
умопомрачения. Но это было не психическое расстройство, это 
было что-то другое. Если попробовать передать то ощущение сло
вами, то грубо это выглядело так, словно мое сознание сузилось до 
понимания лишь происходящего вот в эту, текущую минуту — 
прошлое и будущее отсеклось: я не мог ни опереться на прошлое.
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не предвидеть даже самого элементарного будущего... Все свелось 
к пассивному восприятию, к констатации, хотя и четкой и ясной, 
но не содержащей в себе зарода секунды будущего...»

В послесловии к «исповеди» писатель Мелихов, отмечая бес
пощадность авторского суда над собой, говорит и о том, что сочув
ствия к убитым, к их близким не просматривается, складывается 
впечатление, что свою вину перед Богом и законом он ощущает 
несравненно острее, чем вину перед своими жертвами. Но при 
этом добавляет: «Мне кажется, ему стоило сохранить жизнь уже 
ради того, чтобы благодаря ему мы обрели этот потрясающий до
кумент. И стали в чем-то мудрее, в чем-то сложнее. И о чем-то за
думались...»

Завершения этой истории нет, Вячеслав Шараевский в тюрьме. На 
кассете, привезенной недавно знакомыми телевизионщиками, 
мне впервые удалось увидеть и услышать его лично. Конечно, пре
бывание на острове Огненном, в тюрьме для «вечных» не могли не 
повлиять на его внешность, он выглядит несколько заморожен
ным, статичным, но спокоен, рассудителен, в очках. Упоминает он 
добром и нашу Комиссию, и меня лично. Его перерождение, если 
можно так назвать, не могло не повлиять и на нас, наши решения 
по другим делам. Тем более там, в свирепых условиях тюрьмы, он 
пользуется доверием и охраны и заключенных. Но закончить я хо
чу финальными словами из исповеди нашего героя, которые, ко
нечно, касаются всех, и его и нас тоже.

«Совсем недавно услышал притчу о жившем у океана маль
чике. Каждое утро после ночного шторма он шел на берег, соби
рал и кидал обратно в воду выброшенные на песок штормом мор
ские звезды. Серенькие, маленькие, никакой особой ценности из 
себя не представляющие. Долгое время наблюдавший за всем 
этим человек сказал мальчику, что океан выбрасывает миллиар
ды звезд, и оттого, что мальчик вернет в воду несколько десятков 
из них, ничего не изменится, что все его действия по спасению 
звезд — бессмысленны. Подняв с песка очередную звезду, маль
чик сказал: «Лично для нее — не бессмысленны» — и швырнул ее 
в воду. Может оказаться, что не совсем напрасно выходил сего
дня на берег и я...»



п е р в ы й , к о г о  м ы  к а зн и л и
(земная пата)

Если заглянуть в таблицу казненных в России, где все расписано 
по годам, можно увидеть, что 1992 год, когда мы приступили к по
милованию, обозначен лишь одной казнью.

Фамилия его Филатов. Пенсионер. Колхозник. Никогда 
прежде никаких преступлений не совершал. Осужден на смерть за 
изнасилование малолетних и был представлен нам отделом при
мерно через месяц после начала нашей работы.

Нет, мы, конечно, не собирались ни его, ни кого другого каз
нить. Но мы еще не научились миловать. Он был первый такой в 
нашей практике, и мы, надо сказать, тогда сильно растерялись. 
Ведь существовали какие-то принципы, идеи, с которых начина
ли и которые были направлены в целом против смертной казни.

Вообще, что касается принципов, то мы как бы объявили о 
них в тот день, когда впервые собрались вместе. У меня сохрани
лась и видеопленка, сделанная на память в те дни, там каждый из 
нас, членов Комиссии, стоя посреди просторного кабинета, гово
рит что-то о себе, о понимании своей роли и милосердии, ради ко
торого он пришел сюда работать.

Я почти дословно помню, что тогда сказал на первом заседа
нии. Я сильно волновался, говорил стоя и боялся, что меня не 
поймут, я  сказал, что благодарен всем, кто пришел участвовать в 
нашем общем деле милосердия. Мы не служим здесь ни Президен
ту, ни Кремлю, а лишь обществу, которое тяжко больно и лечить 
его можно лишь состраданием и добротой. Надеюсь, что это и бу
дет нашим главным законом, по которому мы будем работать.

Но одно дело декларации, лаже самые благородные, другое — 
чья-то судьба. Тут уже чувства выворачиваются наружу, и скрыть 
их невозможно. Да мы еще и не привыкли к тому, чтобы чужая 
жизнь как на ладошке бьша перед тобой, и не кто-нибудь, а ты, 
ты... решаешь... Быть ей или не быть.
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А несчастье, произошедшее близ Луховиц, таково; Н. Филатов, он 
же дядя Коля, как его называли дети, повез покататься на лодке 
двух девочек, завез их на остров, там изнасиловал, убил. Это ре
альная история. А далее идут письма, статьи, звонки.

Одна из статей, присланная из Коломны, так и называется: 
«Он не должен жить».

Цитирую: (эта мысль рефреном проходит через читательские 
письма): «Если бы это произошло с моей дочерью, я бы его, гада, 
из-под земли достала и зубами бы разорвала на части. Филатов не 
имеет права жить. Смерть, смерть и еще раз смерть. Г. Ковалева».

Другое письмо: «Отмена смертной казни возможна в цивили
зованном обществе, каковым наше не является. Безнаказанность 
и не соответствие наказания степени содеянного лишь стимулиру
ет жестокость... Убийцу и насильника казнить. Стегунов».

И вот еще одно: «Только не говорите, что я кровожадная. Я не 
призываю вернуться к отрубанию рук на площади за воровство. Но 
будущий преступник должен знать, что он будет наказан. Вспоми
наю свою молодость: 50—60-е годы. Поздним вечером, ночью лю
ди ходили по улицам спокойно, не боялись, что кто-то убьет лишь 
за непонравившийся взгляд, брошенный в его сторону, или за от
сутствие у тебя спичек, когда кому-то хочется прикурить... Л. 
Смирнова».

Из письма народному депутату: «...Помогите нам закончить 
мучения, т. к. мать одной погибшей девочки тяжело больна, а 
мать другой — инвалид 1-й группы. Это ли гуманно в нашей пра
вовой стране — потерять детей, ездить и ходить по прокуратура:« 
и судам, просить как милостыню — накажите убийцу! А он еще 
подал прошение на помилование... Ему страшно умирать, а 
сколько страху было в детских глазах, когда они просили, умоля
ли не убивать их, они доверились ему как отцу, у которого ищут 
защиту... Сергачева».

А вот что пишет, обращаясь к Ельцину, одна из матерей:
«...Я обращаюсь к Вам, я умоляю, как человека, семьянина, 

отца, войти в мое положение. Вот уже третий год мы не живем, а 
существуем, я стала инвалидом, потеряла здоровье, а волокита су
дебной машины идет, и нет конца и края... Я очень прошу, чтобы 
Ваши секретари ответили мне, в каком положении дело... Я пишу 
письма, но они остаются без ответа, на прием к референту не за
писывают, не пропускают, по телефону справок не дают... На мои 
заявления ни единого раза не ответили... Я знаю, что таких, как я, 
тысячи, но поверьте, люди все с истерзанными сердцами и нерва- 
.ми... Только у нас в России возможно это... Штрыкова Л. В.».
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Тут же статья с названием: «Казнить нельзя помиловать. Ан
глийский режиссер Ричард Дентон... был настолько потрясен же
стокостью и дикостью содеянного, что он приехал в Коломну и 
снимал место, где произошло преступление... Затем он взял ин
тервью у первого заместителя городского прокурора Комовой... 
Она ответила так: «Приговор справедливый. Что касается моего 
отношения к смертной казни, то в нынешней ситуации, когда 
преступность в стране растет и приобретает все более жесткие 
формы, я считаю, что она необходима. А вам, читатель, мы пре
доставляем право выбора, после какого слова поставить запятую 
в заголовке...»

Этот же вопрос, где поставить запятую, стоял, понятно, и перед 
нами, чденами только что назначенной Комиссии. И будет стоять 
еще сотни раз, ровно столько, сколько раз будут ложиться нам на 
стол такие дела. И от того, как сможем мы этот вопрос решить, за
висело многое и в судьбе самой Комиссии, и в жизни (я не пре
увеличиваю) каждого из нас.

О роли печати, особенно провинциальной и обычно проком
мунистической, в провоцировании, в призывах населения к ужес
точению законов я поведаю где-нибудь отдельно. Но вот довод, 
прозвучавший для нас тогда впервые — преступность в стране рас
тет, и надо казнить, — будет потом как рефрен сопровождать всю 
нашу деятельность, вплоть до сегодняшнего дня. И даже не столь 
невежественный человек, бывший генерал Лебедь, и тот недавно 
предложил решать дело по-военному: «Сильными ударами сбить 
волну преступности... отменить мораторий на смертную казнь и 
расширить область ее применения...»

И не важно уже никому, что в упоминаемые нашими проси
телями пятидесятые годы, когда проходила их молодость и когда 
они якобы гуляли спокойно по ночам, преступность была ничуть 
не меньше (несмотря на обильные казни!), была и «Черная кош
ка», наводившая панику на население, и были только что выпу
щенные из тюрем головорезы, амнистированные в пятьдесят тре
тьем году... Фильм о них хоть и фальшивый — я имею в виду 
«Холодное лето 53-го года», — но сам-то факт достоверный: сотни 
тысяч уголовников наводнили страну...

В те же дни, когда приступили мы к работе, в «Комсомолке» 
писали: «Речь о 322 российских осужденных, которые давным- 
давно, некоторые годами ждут решения комиссии по помилова
нию, а также милости Президента России...»
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Филатов был первым из этих трехсот двадцати двух. И надо 
отметить, что страсти на обсуждениях разгорались такие, что при
ходили мы домой и не могли уснуть.

Я тогда записал фразу, она как-то объясняет наше состояние; 
«Мы как будто разрываемся между желанием наказать убийц са
мым жестоким способом и нежеланием привести это наказание в 
исполнение...»

В те же примерно дни в Калифорнии, впервые за 25 лет, каз
нили некоего Харриса, убившего двух подростков. Его казнили в 
газовой камере, и многие американцы протестовали, называя 
казнь варварским видом наказания... (Статья называлась: «Бурная 
реакция на казнь в Калифорнии».)

В отличие от странных американцев, у которых как бы и пре
ступность больше, и убийства пострашнее (если читать прессу), 
наши люди, известные своей социалистической гуманностью, то
же протестовали, но совсем по-другому: они требовали немедлен
ного применения казни.

Был и еще документ, письмо уже от самого осужденного на смерть 
Филатова, где он писал, что не прошел судебно-психиатрическую 
экспертизу, «...а пятиминутки и амбулаторные заключения не яв
ляются такой экспертизой...». И второе — он был лишен иметь в 
ходе предварительного следствия адвоката... А адвоката, которого 
ему потом дали, он видел всего один раз, на закрытии дела... И да
лее — рассказ о том, что одна из девочек ударилась головой об лод
ку... «Когда лодка резко завелась и дернулась, я стоял спиной к ней 
и слышал лишь сильный удар об лодку, когда обернулся, увидел ее 
лежащую на корме лодки... Она лежала не дыша...»

И вот его последние доводы: «...Суд не был заинтересован в 
таких доказательствах, и эти вещественные доказательства пред
ставлены не были... Ведь если бы суд отнесся к моим показаниям 
серьезно и разобрался как положено, он и сам бы понял, что по
следние протоколы допроса предварительного следствия сфабри
кованы...»

Где-то в дневнике сохранились обрывки яростных споров, уходя
щих от предмета разбирательства так далеко, что мы спохватыва
лись, лишь когда истекало время работы.

Но много было сказано и по существу.
Так, на упрек, кем-то брошенный Евгении, а как бы она по

ступила с насильниками, случись нечто подобное с ее ребенком, 
она не задумываясь ответила: «Я взяла бы автомат и расстреляла
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убийцу в упор. Но, простите, не этично смешивать мои личные 
чувства и мою общественную позицию... Которая против убийст
ва человека государством...»

В начале июня уехал я отдыхать в Крым, в Коктебель. И тот день 
накрепко запомнил, когда меня попросили зайти в кабинет дирек
тора дома; будут срочно звонить из Москвы,

Сведения же мне передали такие: жители Луховиц, если мы не 
примем решения казнить Филатова, собираются якобы устраивать 
манифестацию у дверей нашего учреждения.

Предыдущее решение (непонятно, как они проведали: мы от
ложили дело на некоторое время) их не устраивало. Скорей всего, 
это сделал Вергилий Петрович.

Звонили от районного прокурора, той, что Комова, звонили 
от специальной инициативной группы, выступающей за скорей
шую расплату с убийцей, звонили и родители тех жертв... Эти по
следние звонки, понятно, были самыми неприятными.

— Это опасно для Комиссии, — сказал голос по телефону.
Не буду называть кто, это был член Комиссии, который оста

вался меня замещать. Незадолго до этого тоже выступал со своей 
милосердной программой. Но сейчас я услышал в его голосе ис
пуг. А бояться-то надо было одного: свернуть с намеченного пути.

Все остальное, как-то: разгон нашей крошечной кучки рань
ше времени, обвинение в мягкотелости и даже в сопротивлении 
общественному мнению, как и в подрыве авторитета Президен
та — меня хоть и волновало, но не так сильно.

Мало ли какое давление нам придется еще испытать, да мы и 
вправду потом испытали. Попытки подкупа, шантаж, угрозы по 
телефону и даже образование некой комиссии по проверке нашей 
Комиссии. Они сделают решающий вывод за подписью весьма ав
торитетного лица — лицо это и сейчас где-то в верхах мелькает, — 
что мы не так работаем и даже дискредитируем Президента, не 
представляя его нашим гражданам как человека твердого и реши
тельного в борьбе с преступностью.

Была и попытка компромата, собранного с профессиональ
ным мастерством подручными нашего товарища Шкафа и приго
товленная околотронной шпаной для подачи Самому. Но мы и на 
это шли. И вроде бы не боялись. А здесь вот дрогнули.

Все это по телефону не произнесешь, да и настроение у мое
го оппонента было иным, я это сразу почувствовал.

— Посоветуйся с Ковалевым, — смог лишь предложить я. — 
Он мудрый мужик, что-нибудь да придумает.
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Через два дня мне сообщили по телефону, что Ковалев как бы 
не осудит нас, а Комиссия уже обсудила и проголосовала за смерт
ную казнь.

Звучало это благозвучнее: она предлагала Президенту откло
нить ходатайство Филатова.

Четыре человека были «за», а три — «против». Моей руки для 
прежнего равновесия там как раз и не хватило.

— Я не могу вас поздравить, — лишь сказал я и повесил 
трубку.

Я сидел в предбаннике директора коктебельского дома отдыха, на 
месте его секретарши, жены здешнего начальника милиции, ми
ловидной и пухлой украинки, и смотрел в окно на цветущие под 
окошком розы, на голубое синее южное небо и думал об этом са
мом Филатове... Прожил жизнь, но не судился... И вдруг изверг, 
хотя дети любили... Но дети... Поднял руку на детей... Может, они 
правы, послав его на казнь? Но ведь и двадцать лет, и пожизнен
но — тоже казнь?

Волновало не только принятое решение, но и будущее, ибо 
минуло три месяца, и мы пошли на уступки, «спасая» Комиссию 
от разгрома. Ну и сколько же надо расстрелов, чтобы нам самих 
себя теперь спасти?

Да и адекватна ли цена, которую мы платим за свое спокой
ствие?

Очевидно, что ситуация, когда мы ввели «свой мораторий» и 
три подряд месяца не казнили, была чревата скандалом. Но мно
го опасней стало, когда мы вступили на путь казней.

Внешне вроде бы ничего и не случилось, кроме того, что один 
из ублюдков понесет заслуженное наказание. Ведь убил-то он де
тей! И осудил его по закону суд, это он, а не мы приговорили его 
к расстрелу.

Все так, а настроение почему-то испортилось, и даже жена, 
пришедшая с пляжа — от нее пахло свежестью, морем, произнес
ла спокойно:

— А я, между прочим, согласна с вашими, кто голосовал за 
казнь: их же надо уничтожать! А вы что же, и ростовского манья
ка собираетесь миловать?

Довод был неотразим.
Но спал я плохо.

Ну, а сама Комиссия, неужели ничто в ней не шевельнулось? Или 
я заблуждался, собирая их?
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Выяснилось, уже потом, что замещавший меня человек, засту
пив на место руководителя всего-то на месяц, и правда перепугал
ся. Он провел серьезную работу перед голосованием и даже кой к 
кому домой ездил и там произносил слова о благородной миссии, 
которая выпала на нашу долю и которую из-за нелепого случая мы 
рискуем потерять.

Были, были ^же до нас всякие благие порывы... Лишь резуль
таты оказались вовсе не те. А теперь и мы, судя по всему, оказа
лись не лучше той толпы, которая нас окружает. И, получив реаль
ную власть, стали бояться, как бы ее не потерять.



ТЕОРИЯ основной СУЩНОСТИ ЧЕЛОВЕКА
(зеленая папка)

Это название мне не пришлось придумывать: так назвал один из 
своих философских трактатов сам смертник. Этакий вариант Рас
кольникова, но очень уж современного и потому не слишком глу
бокого. Хотя для решения вопроса о помилования никакой глуби
ны, возможно, и не нужно. Но меня, как человека, испорченного 
классикой, заинтересовал этот феномен преступника, возможно, 
убийцы, который резко выделяется на фоне той уголовщины, ко
торая у нас идет косяком.

Он пишет о себе: «И сразу вокруг какой-то вакуум и пустота. 
Когда читаю копию приговора, даже не верится, что это про тебя. 
Эти казенные строки кого угодно убьют, за ними ведь не видно са
мого человека. У меня хорошие, положительные характеристики
за все этапы моей жизни...»

Поскольку за делом маячит образ литературного героя и зна
менитого романа о Преступлении и Наказании, начну все-таки с 
первого — с преступления. Дело происходило в Ижевске, в Удмур
тии. Филатову Олегу Викторовичу на момент преступления было 
23 года.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ

Как сказано в приговоре, «подсудимый Филатов совершил хище
ние государственного имущества в особо крупных размерах; хище
ние огнестрельного оружия; ношение, хранение и сбыт огне
стрельного оружия и боевых припасов без соответствующего 
разрешения; хищение огнестрельного оружия и боевых припасов 
путем разбойного нападения; умышленное убийство трех лиц из 
корыстных побуждений и с целью скрыть и облегчить совершение 
другого преступления...».
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в приговоре все приведено по порядку, и потому факт убий
ства трех невинных людей почти растворяется в остальных, менее 
значимых фактах и приведен в конце. Хотя именно он является са
мым страшным обвинением Филатову.

«Подсудимый Филатов с сентября 1990 года обучался на пя
том курсе Ижевского механического института. За период учебы 
он изучил расположение учебных корпусов, кабинетов, наличие 
электроосвещения у корпусов и возможность подъезда к ним, си
стему охраны и сигнализации. Зная, что в кабинете № 303 кафед
ры производства машин и механизмов есть компьютер марки 
«Самсунг», подсудимый Филатов решил совершить кражу ком
пьютера. Для осуществления задуманного и сокрытия следов пре
ступления, предупреждения возможного применения милицией 
служебно-розыскной собаки, он приготовил сумку, мешок, фона
рик, монтажку-гвоздодер типа «фомка». Веревку, тапочки, хлопча
тобумажные перчатки,табак».

Филатов договорился с Майером по поводу автомашины. Тре
тьего ноября, действуя по заранее намеченному плану, Филатов 
после занятий в институте пришел в читальной зал библиотеки на 
четвертом этаже, оттуда беспрепятственно спустился на третий 
этаж, надел перчатки, тапочки, взломал с помощью гвоздодера за
мок, разобрал компьютер на составные части и сложил их в ме
шок, а в читальном зале библиотеки на полу и на столах рассыпал 
табак. Открыв окно, Филатов привязал к батарее пожарный рукав 
и спустил его вниз, а когда приехал Майер, на веревке спустил 
компьютер в мешке и сумку с орудиями преступления, затем по 
пожарному рукаву спустился сам.

Компьютер был продан, деньги поделены.
Хоть внешне не цивильно как-то: образованный человек с 

гвоздодером и мешком... Да ведь и Раскольников с каким-то там 
топориком под полой разгуливал. Тут не до красоты.

Примерно так же был похищен еще один компьютер, а потом 
дело дошло и до оружия. В том же году, уже в марте, Филатов сно
ва проник в институт, в музей, где хранилось оружие. Поскольку 
помещение музея было оборудовано охранной сигнализацией, а 
окна зарешечены, Филатов проник через примыкающий к музею 
женский туалет, снова оставшись после занятий в библиотеке до 
19 часов. Филатов спустился на третий этаж, надел перчатки, та
почки, а на дверях туалета закрепил вывеску, что в туалете идет ре
монт. Зайдя в туалет, он вывернул из плафона лампочку и забил 
дверь гвоздями. После этого коловоротом просверлил кирпичную
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стену, смежную с музеем, с помощью ножовки выпилил проем, 
выбрал кирпичи и пролез в музей.

Отверстие оказалось очень узким (тридцать сантиметров на 
тридцать пять), и Филатов в ходе предварительного следствия по
казал, что «когда вытягиваешь руки, то плечи сужаются». Да и по
следующая экспертиза подтвердила, что в дыру может свободно 
проникнуть человек с телосложением Филатова.

С помощью той же «фомки» он вскрыл стенды-шкафы и по
хитил восемь пистолетов различных марок и один пистолет-пуле
мет. Ну и большое, как сказано в деле, количество боеприпасов. В 
это время сработал прибор охранной сигнализации «фикус», сиг
нал от которого поступил на пульт дежурного отдела охраны 
РОВД. Не подозревая об этом, Филатов продолжал забирать со 
стендов подходящее для него оружие, но, услышав топот сапог, 
громкий разговор нескольких мужчин, понял, что это работники 
милиции и что к музею подъехала милицейская машина.

Он затаился в помещении музея. Работники милиции подерга
ли для верности дверь, не обнаружили признаков взлома дверей 
музея и решили, что сигнализация сработала ошибочно. Они уеха
ли, а Филатов сложил в сумку три пистолета Марголина, три пис
толета Стечкина, один пистолет Макарова, один «кольт», пистолет- 
пулемет «штеер» австрийского производства, опытный образец 
автомата Драгунова, автомат Калашникова и, снова посыпав пол 
табаком, через проем вылез в туалет. Один из автоматов он оставил 
в туалете, другой внизу, в аудитории, так как сумку, по его словам, 
было тяжело нести. Он сломал решетку на окне первого этажа и 
вылез наружу.

На снегу потом обнаружат следы — дорожку следов «без ин
дивидуальных признаков». На маршрутном автобусе он добрался 
до дома. Оружие и патроны спрятал в квартире под мебельной 
стенкой, где оно находилось около двух месяцев. На этот раз Фи
латов работал без сообщника Майера. Потом, перед сбытом ору
жия, они провели пробные выстрелы в лесу, затем дрелью с наж
дачным кругом сточили на оружии наружные номерные знаки, а 
пулемет «штеер» переделали под стрельбу патрона.ми от пистолета 
Макарова. Три пистолета Марголина были приспособлены под 
бесшумную стрельбу.

Сперва оружие хранилось на квартире у родителей, потом в 
гараже у школьного приятеля. Далее оружие через знакомых пош
ло в продажу, в частности двум лицам из республик Кавказа по 
имени Батал и Иса, скорее всего чеченцам. Был среди покупате
лей и некий Хасан, тоже кавказец, житель Ашхабада. Как сказал
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недавно один мой знакомый библиофил: оружие и книги имеют
свою судьбу.

Ижевск, по-видимому, вообще город, где живет культ оружия, 
к нему здесь особый интерес, поскольку многие жители работают 
на заводе или заводах, где это оружие производят. И как резуль
тат — наплыв сюда всякой криминальной нечисти, скзттаюшей 
оружие. Спрос порождает предложение. Еще небольшая деталь: 
один из свидетелей, к этому времени уже проживающий за рубе
жом, показал, что Филатов ему лично продал пистолет за 1500 руб
лей, а за партию пистолетов просил автомобиль УАЗ. Работника
ми МВД были зафиксированы и телефонные переговоры Майера 
и Филатова, где речь шла о сбыте десяти единиц огнестрельного 
оружия. Филатов настаивал на продаже всей партии по цене 31 ты
сяча пятьсот рублей.

Описывая довольно подробно всю эту почти детективную ис
торию с кражей оружия, которое неминуемо где-то было исполь
зовано по своему назначению, скорей всего в Чечне, я нисколько 
не забывал, что впоследствии мы услышим от нашего философа 
совсем иные речи, очень далекие от нашей опасной темы. Но как 
в душе одного человека могут сочетаться влечение к общечелове
ческим ценностям, к Богу и одновременно любовь к смертонос
ным игрушкам, используемым по своему прямому назначению, 
уразуметь до поры нельзя.

Если нам не удастся раскопать в этой душе что-нибудь еще.
Впрочем, априори, некое презрение к ближнему, да и всему 

человечеству, может соседствовать и с делами кровавыми.
Вспоминайте Раскольникова!
Но сперва — еще одно преступление. Последнее, но самое же

стокое; «Зная о наличии оружия и боеприпасов в тире института, 
вооружившись пистолетом Марголина с патронами и глушителем, 
Филатов 16 сентября 1991 года зашел в тир, закрыл входную дверь 
изнутри и тут же подобранной арматурной деталью (вот и топорик 
почти), с пистолетом наготове вошел в помешение для оружия».

Позже Филатов на месте происшествия воспроизведет все, 
как было, и даже отметит, что из приемника, который находился 
в тире, раздавалась музыка, что подтвердилось при изучении про
граммы радиопередач, а именно в 12 часов тридцать минут на ка
нале «Радио-1» был концерт по заявкам. Под музыку он и убивал.

«Застав начальника тира Соковнина, Филатов произвел два 
выстрела ему в голову и убил. После этого достал из кармана уби
того связку ключей, прошел в оружейную комнату и стал вскры
вать яшики с оружием и боеприпасами. Услышав шум открываю-
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щейся двери, он выглянул наружу и увидел входящего в тир шес
тидесятилетнего рабочего Вахрушева, который в этот день в поме
щении тира производил сварочные работы. Филатов произвел че
тыре выстрела в голову Вахрушева. Потом вернулся в оружейную 
комнату и стал складывать оружие и боеприпасы в сумку. Но в это 
время в оружейную комнату после занятий зашел преподаватель 
военной кафедры по гражданской обороне подполковник в от
ставке Гольцов. Его служебный кабинет был расположен в бомбо
убежище, там же, где и тир. Филатов трижды выстрелил в голову 
подполковника и убил его.

Завладев значительным количеством оружия и боеприпасов, 
Филатов привез похищенное в квартиру Майера, а затем в гараж 
приятеля, а далее — в квартиру родителей».

Филатов, Майер и один из торговцев оружием, некий Хаснут- 
динов, 23 октября были арестованы. Но Хаснутдинова выпустили 
по подписке о невыезде. Через несколько дней он был избит и по
хищен неустановленными лицами.

На предварительном следствии Филатов признал вину и по
дробно рассказал о преступлении. Он рассказал, что с детства про
являл интерес к изготовлению и конструированию огнестрельно
го оружия. И конечно, ему было известно, что на черном рынке 
оружие в большой цене. Показания Филатова подтвердил на суде 
Майер. Сам же обвиняемый отказался в суде от своих показаний, 
но признал, что он якобы был лишь свидетель того, как это про
исходило. В частности, Филатов показал, что участия в краже двух 
компьютеров не принимал, а о краже узнал от сотрудников инсти
тута, а затем от Майера. Для проникновения в здание института 
при кражах был использован его студенческий билет, который он 
ранее передавал Майеру по его просьбе.

Об обстоятельствах кражи в институте знали все. Хищения 
оружия из музея он тоже не совершал, а подробности обстоя
тельств хищения тоже знали все. Сам же Филатов только удалял по 
требованию Майера номера на оружии и переделывал пистолет- 
пулемет под другие патроны. Он сделал три глушителя к пистоле
там и укоротил стволы. Требования Майера выполнял, потому что 
тот шантажировал, угрожал.

В нападении на тир и убийствах он тоже участия не принимал, 
хотя имел к ним отношение. За несколько дней до нападения на 
тир Майер предложил е.му найти на автостоянке института «Вол
гу» старого образца и представиться находившимся там людям. От 
них он должен был получить сумку с оружием. Филатов, по его 
словам, под угрозами и шантажом выполнил эту просьбу. Он ждал
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и наблюдал за происходящим. Потом получил сумку, сел в маши
ну и уехал. В начале предварительного следствия признался во 
всем потому, что боялся за судьбу своих родных: боялся мести со 
стороны Майера и вынужден был оговорить себя.

Подсудимый Майер на суде показал, что Филатов не оговари
вает себя, а говорит правду. Раньше он с Филатовым у'чился в шко
ле, в одном классе, отношения у них складывались нормально, 
встречались как товарищи. Последнее вре.мя Майер работал в ко
оперативе, имел связи с коммерческими фирмами. Как-то осенью 
Филатов попросил приехать к институту, где он учился, и подвез
ти его до дома на машине. Он спустил на веревке какой-то мешок, 
сумку, а затем по пожарному рукаву спустился сам. Дорогой Фи
латов объяснил, что участвовал в краже компьютера, и Майеру ни
чего не оставалось, как действовать заодно с Филатовым. То же са
мое — с кражей второго компьютера.

А весной, в марте 1991 года, Филатов позвонил и спросил: не 
надо ли что-либо из оружия? Обстановка была сложная, Майер ра
ботал в кооперативе, и там бывали всякие ситуации, из-за которых 
для самообороны Майер хотел иметь оружие. Филатов предложил 
посмотреть... На вопросы Майера Филатов отвечал, что оружие ук
радено в музее института. Майер согласился часть его продать. По
могал продавать Хаснутдинов своему знакомому Хасану. А 16 сен
тября, когда Майер приехал домой, сестра сказала, что приезжал 
Филатов и привез сумку. Майер заглянул туда и уввдел оружие. По
том пришел сам Филатов и сказал, что дело получилось «мокрое». 
И добавил:«Три трупа».

Кстати, два соучастника преступления: один Хаснутдинов, 
который подвозил Филатова и продавал оружие, а второй Григо
рьев, который подвозил Филатова на машине брата, после кражи 
странным образом сгинули. В деле лишь упоминается о том, что 
Хаснутдинов был похищен, о дальнейшей судьбе его в деле нет ни
чего, а свидетель Григорьев числится «в настоящее время как тра
гически погибший».

Это судьба такая или что-то иное?
Хаснутдинов давал показания против Майера и Филатова, 

воспроизвел свой разговор с Майером после кражи. Тогда он Май
ера ругал и говорил, что все это чревато последствиями, но Май
ер, по его словам, надеялся на Филатова: у него, мол, голова «свет
лая». Еше два свидетеля Р. и Ф. давали ложные показания в пользу 
Филатова, ибо, когда они узнали об убийстве в тире, тот пообещал, 
что в противном случае «его друзья их найдут». Много в деле при
ведено деталей, характеризующих тот самый пресловутый россий-
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ский бардак, который всегда сопутствует преступлениям. Так, в 
процессе расследования выяснилось, что студенты знали код на 
замке комнаты, где хранились компьютеры, но «кодовый замок 
можно открыть и без кода, если вставить между косяком и дверью 
какой-нибудь предмет и отодвинуть язычок замка». Права посло
вица, что замки делаются только от честных людей. То же — с уче
том похищенных боеприпасов: установить их количество не уда
лось «из-за отсутствия надлежащего бухгалтерского учета». А 
щкафы с оружием «можно вскрыть руками без применения орудий 
взлома».

Вот заключение баллистической экспертизы: «Все изъятые 
пистолеты являются пистолетами Марголина. Причем один из 
них, на котором удалось восстановить бывший номер, 1256, име
ет конструктивные изменения, внесенные самодельным способом: 
ствол пистолета укорочен и на дульном стволе нарезана резьба, а 
выбрасыватель имеет самодельную пружину». Более того, из за
ключения баллистической экспертизы видно, что семь гильз, об
наруженных в тире Ижевского механического института на месте 
убийства, остались после выстрела из пистолета системы Марго
лина № 1256... И пули, извлеченные из трупов Вахрушева, Соков- 
нина и Гольцова, были выпущены из пистолета № 1256...

Еще деталь: из заключения дактилографических экспертиз 
видно, что при осмотре места происшествия в музее оружия и ти
ре обнаружены следы трикотажных вязаных перчаток, которые 
совпадают с рисунком перчаток, изъятых у отца подсудимого Фи
латова. На правой туфле Филатова обнаружена кровь, имеющая 
группу, сходную с группой крови убитого Гольцова.

ЛЕГЕНДА О ФИЛАТОВЕ

Проанализировав исследованные в судебном заседании доказа
тельства, судебная коллегия пришла к выводу, что вина подсуди
мых Филатова и Майера в совершении указанных преступлений 
полностью установлена, а подсудимый Филатов дает на суде лож
ные показания, чтобы избежать ответственности, и перекладыва
ет свою вину на других.

В деле хранится прощальная записка, написанная Филатовым 
после ареста: «Дорогие папа, мама, Мариша, Гошка. Простите за 
все. Советский суд примет аналогичное решение, но это будет ху
же для всех нас. Простите. 25. 10. 91 г. Филатов».
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Он и ходатайство готовит по принципу описания собственных 
добродетелей (никаких признаков раскаяния или сожаления о за
губленных жизнях), расписывая на целую страницу свои заслуги; 
«В каком бы коллективе я ни находился, со всеми был дружен». 
Понятно, что дружить с целым «коллективом» нельзя, но зато 
можно понять, что это предел его возможностей в понимании сло
ва «дружба».

«Я увлекался фотографией, и сделанные мной снимки есть в 
альбомах всех моих соучеников, сокурсников, армейских друзей... 
В то время как многие мои товарищи стали заниматься коммерци
ей, а некоторые ради этого оставили учебу в институте, я имел 
твердое намерение полу'шть высшее образование».

Самоусовершенствование прекрасно. Но душа-то где?
«На протяжении 24-х лет своей жизни я был добропорядоч

ным гражданином». Что сие означает? А вот что: «Всегда добросо
вестно выполнял обязанности перед родителями, в школе, в ар
мии, в институте, а также как муж и отец... И вдруг случилась беда 
(с кем?), и я оказался причастным к незаконному обращению с 
оружием, возможно, взял верх профессиональный интерес, в чем 
я полностью признаю себя виновным». Виновным не в убийстве, 
не в расстреле трех невинных, а в «профессиональном интересе»?!

«В глазах окружающих, под влиянием средств массовой ин
формации, после ареста я был сразу назван вором и убийцей».

Вот кто, оказывается, виноват. А корреспондент потом рас
скажет на суде, что ему после статьи о Филатове позвонили и по
обещали расправиться.

На суде Филатов улыбался. Об этом он скажет так: «Может, я 
улыбался, в душе плача от обиды».

Это первое и последнее упоминание о душе. И далее — опять о 
себе, любимом, и о положительных характеристиках на себя: «Все 
свидетели характеризуют меня исключительно положительно».

О, эти характеристики, за которыми, как за броней, у нас не 
видать человека. На них ссылался еще смоленский прокурор, по
губивший двух женшин, но, слава Богу, опомнился, и, как нам се
годня известно, пришел к истине. Обратная сторона этих характе
ристик — равнодушие системы, кроме формальных признаков, 
которым должен соответствовать человек, систему ничто не инте
ресовало. Таким образом, была создана легенда о Филатове. Со
вершив преступление, он сам ищет в легенде о себе защиту от пра
восудия.

На эту легенду ссылаются в письмах все, кого организовали 
для поддержки осужденного, и, конечно, близкая родня. Жена —
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ее письмо человечно; учительница русского языка и литературы — 
тут обшие слова; дальние и ближние родственники — знают с дет
садовского возраста, когда «мальчик хорошо учился и занимался в 
кружках»; продавец магазина, куда он заходил за продуктами для 
семьи; сосед по огороду; жильцы дома, где он проживал, — «вме
сте с нами участвовал в уборке территории двора»; академики. 
Министерство здравоохранения Удмуртии; ЖСК — «задолженно
сти за квартиру не имеет»; сокурсники — «выполняя общие пору
чения, к своим обязанностям относился ответственно»; одно
классники — «широкий кругозор, интерес к политическому 
аспекту страны»...

И так до бесконечности.
Кстати, если бы так обо мне написали мои одноклассники, я 

бы застрелился, не дожидаясь наказания!
Даже у тети, которая и правда любит своего племянника, на

писано: «С детства в нем воспитано чувство долга, и слово «надо» 
определяло все: надо хорошо учиться, надо трудиться, надо быть 
патриотом Родины. Это слово «надо» заставляло быть секретарем 
комсомола...»

А если «надо» украсть, убить?
Характеристики из детского садика, который наш герой посе

щал с полутора лет, пока нет, но и детство включено в контекст ле
генды: «Помогал бабушке по хозяйству, в доме жила белая мышь, 
при небольшом недомогании играл, аккуратно принимал лекарст
ва и не просил «купи, купи», видя что-нибудь из сладостей или иг
рушек... Не просил рассказать стихотворение!»

Ну а что плохого, если ребенок просит игрушку или конфету, 
а тем паче если хочет услышать стихи Пушкина? Но ладно, ладно. 
Если по правде, все это не имеет никакого отношения ни к пре
ступлению, ни к жизни нашего героя. Меня же конфузило чтение 
этих писем, которые, за исключением письма от жены да еще от 
тети, написаны суконным языком, как будто под копирку, и поче
му-то большинство заверены печатя.ми, а в конце каждого письма 
каждую подпись сопровождают номера паспортов.

А вдруг мы не поверим!
Я бы только порадовался такому единодушному порыву в за

щите осужденного, ведь куда хуже коллективные просьбы «немед
ленно казнить»! Но к сожалению, и те и другие просьбы — все та 
же легенда, организованная по худшим образцам худшего време
ни. Придуманная легенда не вызывает сочувствия, наоборот, раз
дражает и дает повод думать о защищаемом хуже, чем, возможно, 
есть на самом деле.
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Не влезая далее ни в дела следствия, которое проходило долго и 
трудно, ни в дела самого суда, займемся тем же, чем занимался и 
Порфирий Петрович, следователь из романа Достоевского, кото
рый, как известно, был не просто следователем, но, в первую оче
редь, исследователем, психологом.

У нас для исследовательских целей существуют институты, и 
Олег Викторович Филатов был дважды исследован в Институте 
общей и судебной психиатрии.

Вот что там пищут (фрагменты): «Школу начал посещать с 7 
лет. Учился хорошо. В пятом о а с с е  получил 1-й разряд по плава
нию. По характеру формировался спокойным, активным, общи
тельным. Близких друзей не и.мел, но со всеми поддерживал ров
ные отношения. В школьные годы увлекался филателией, любил 
читать художественную литературу, увлекался техникой. В стар
ших классах начал увлекаться историей, философией, религией. 
Однако в старших классах начал относиться к одноклассникам не
сколько снисходительно, держался с чувством превосходства. Со 
взрослыми же был подчеркнуто вежлив, хотя не скрывал ирониче
ского отношения к «устаревшим» принципам, которыми руковод
ствовались в жизни и в работе классные учителя».

Разумеется, никаких срывов, конфликтов, нарушения дис
циплины. Все выверено, а это уже что-то значит. Правда, что та
кое «устаревшие» принципы — не расшифровано. Можно предста
вить, что учителя как раз руководствовались принципами морали, 
которая для нового поколения может казаться устаревшей. Но от
сюда как раз все беды...

«По мнению директора школы (показания в уголовном деле), 
Филатов был холодным человеком по отношению к окружающим, 
ставил себя выше сверстников, целеустремленно добивался своей 
цели доступными ему средствами, не обращая внимания на про
межуточные цели, к которым он стремился лишь для достижения 
основной, делал то, что ему было выгодно, завышал свою само
оценку. После окончания школы Филатов поступил в Ижевский 
механический институт. Затруднений в учебе не имел, зачеты и эк
замены сдавал в срок, был склонен к изучению гуманитарных на
ук, увлекался чтением литературы с философским уклоном. С пер
вых курсов активно занимался общественной работой...»

Прервусь, чтобы освоить ту небольшую информацию, которая 
нам предоставлена здесь. Можно ли за ней разглядеть что-то, что 
помогает нам понять формирование буд>чцего преступника? Я в

С У Щ Н О С Т Ь  Ф И Л А Т О В А
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этом не уверен, хотя некоторые детали меня смущают. Скажем, 
противоречие в той же самой школьной характеристике, где он, с 
одной стороны, «активный» и «общительный», с другой — не имел 
близких друзей. Увлекался литературой, историей, философией, 
но ставил себя выше остальных, и вообще человек, по отзывам ди
ректора школы, «холодный».

Да и последнее; активность в общественной работе вроде бы 
ничего в себе дурного не таит, но все мы, люди старшего поколе
ния, прошли через комсомольско-молодежную «школу» и доста
точно нагляделись на этих самых активных, карьерных мальчиков, 
из которых на наших глазах вырастали партийные функционеры. 
Жизненные принципы у них обычно удобно совпадали с партий
ными установками. И парни эти по большей части были с выхо
лощенной душой, бесчувственные к живым проблемам, истинно 
холодные, но целеустремленные, как роботы.

Понятно, это я пока не о нашем герое.
Хотя никаким Раскольниковым с его больной надорванной 

душой тут явно не пахнет. Тема души, возможно, вообще осталась 
в пределах серебряного века. А у нынешних ее вполне заменил 
«пламенный мотор», как пелось в советских песнях, да железная 
воля к достижению любой цели любыми средствами...

«В армии в период службы по характеру сдержан, имел ряд по
ощрений и благодарностей, хотя иногда у него бывали взыскания 
из-за споров с замполитом по философским и политическим во
просам».

Жалко, что так кратко, особенно по поводу споров. Что такое 
он мог доказывать нашим узколобым замполитам, у которых был 
один унтерпришибеевский довод на всякие философствования: 
наказание!

После армии Филатов «вернулся в институт и продолжал ус
пешно сочетать хорошую учебу с общественной работой». И 
опять — никаких всплесков. Одна сплошная устойчивость. Для та
ких «положительных» ребят обычно готова комсомольская карье
ра, и Филатов не избежал ее. Во время трудового семестра он — 
командир студенческого отряда. На курсе — комсорг группы. Да
лее — секретарь комитета комсомола на факультете, потом и в ин
ституте. Член ученого совета института...

«Настойчив в достижении поставленной цели».
Какой цели-то? А вот какой; «Организаторские способности 

проявляет лишь (!) в пределах поставленных перед ним задач». То 
есть никаких лишних телодвижений. И даже «реальные личные 
интересы ставит выше псевдообщественных».
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Грамотный, эрудированный. Но с другой стороны (эта другая 
сторона постоянно присутствует в характеристике) — высокомер
ный, скрытный, близких друзей не имеет, ни с кем не делится сво
ими радостями и неприятностями, отношения со всеми строит на 
деловой основе. Таких деловых у нас много. А радостями и непри
ятностями со всеми не поделишься. Да и очень я боюсь, что эти 
последние краски положены на портрет нашего героя задним чис
лом, когда уже возникло уголовное дело.

Мелькает в бумагах и такое; «Каких-либо странностей в его 
поведении никто не замечал. Свидетель Г. сообщил, что иногда 
испытуемый «смеялся не к месту, иногда говорил что-то невпо
пад». А свидетели М. и Ш. показали, что «иногда Филатов пере
ставал слушать своего собеседника, задумывался, вроде был здесь, 
а мыслями в другом месте...».

Нормальные человеческие качества, но и их, как видим, мож
но представить почти криминалом. Отмечается и нечто живое, так, 
свидетель К. подчеркивает, что Филатов «в глубине» человек чув
ствительный, иногда замечались у него вспыльчивость и раздра
жительность, но в то же время умел хорошо скрывать свои чувст
ва, а иногда старался соответствовать тому обществу, «в котором 
жил и общался».

Филатов неоднократно в составе туристических групп выез
жает за границу; в Грецию, в Болгарию, Польшу, Турцию. Свиде
тель Ч. подчеркивает, что во время собеседования перед выездом 
в Германию в сентябре 1991 года (тот самый месяц, когда совер
шено преступление) был несколько заторможен и на самые обы
денные вопросы ответы обдумывал достаточно долго.

Ну, последнее в общем-то объяснимо. Вопросы могли быть и 
несложными, но рисковать из-за случайной фразы вряд ли ему хо
телось. Другое дело, что в поездки подобного рода (а их вон сколь
ко!) брали хорошо проверенных ребят, «из своих», в число кото
рых, судя по всему, он входил. Для рядового же студента нужен 
был особый блат либо умение «стучать».

Отмечается как положительный фактор; наш герой не курил, 
в употреблении спиртных напитков не замечался. Поразительная 
характеристика; ангел во плоти! «Никаких странностей, нелепос
тей в поведении и высказываниях».

В 1990 году Филатов женился, у него родился ребенок. Из по
казаний жены следует, что он был спокойным, общительным, 
заботливым .мужем, радовался рождению сына, помогал ей по хо
зяйству. Отличался некоторой мелочностью, педантичностью, ак
куратностью. Однако последнее время, как ей казалось, стал про
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являть беспокойство за нее и сына, наблюдал за ними во время 
прогулки, никуда не отпускал жену одну. Еще жена замечает та
кую странность: муж в последнее время (лето 1991 года) везде хо
дил в шортах и темных очках.

Отец показывает, что сын по характеру оставался уравнове
шенным, спокойным, в семье у них никогда не возникало стычек, 
ссор, а нервировать его могла только нереальность поставленных 
задач. Это последнее небезынтересно, но хорошо бы понять, о ка
ких нереальных задачах идет речь.

Мать же, а матери все замечают, говорит, что сын стал более 
грубым, прямолинейным, стремился во всем доказать свою право
ту, ни с кем не шел на компромисс, носил вычурную одежду, вел 
дневники...

Ну вот, дошли и до дневников.
Анализ их, представленный в материалах дела, как пишут ува

жаемые психологи, свидетельствует о том, что они содержат толь
ко выписки и цитаты из произведений различных ученых и фило
софов, обобщения и выводы испытуемого логичны, конкретны по 
содержанию, хотя несколько поверхностны. Какой-либо болез
ненной, бредовой интерпретации выписок в дневниковых записях 
не содержится.

К сожалению, все выводы наших психологов относятся ско
рей к форме, чем к содержанию, ведь и по цитатам можно понять 
направленность мышления и тот круг проблем, которые приходи
лось испытуемому решать. До и после преступления.

Порфирий Петрович у Достоевского теоретизирует: «Сущест
вуют на свете будто бы некоторые такие лица, которые могут... то 
есть не то, что могут, а полное право имеют совершать всякие бес
чинства и преступления, и для них будто закон не писан...» За
метьте, статьи самого Раскольникова (а они с нашим Филатовым 
в одном возрасте, оба — студенты) нигде в романе не фигурируют, 
а даются в пересказе следователя.

Дневников Филатова у нас тоже нет, хотя научные сотрудни
ки Института им В. П. Сербского ими интересуются и вовсе не 
случайно упоминают в своем документе. Но делают они это не
сколько иначе, чем наш классический исследователь Порфирий 
Петрович. Тот потом скажет: «А как начали мы тогда эту вашу ста
тью перебирать, как стали вы излагать — так вот за каждое слово 
ваше вдвойне принимаешься, точно другое под ним сидит!»

Впрочем, можно, наверное, и здесь под каким-нибудь словом 
другое угадать, если учесть, что в разряд читаемых Филатовым 
книг входят и труды товарища Сталина. Философией в них не пах
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ло, зато достаточно известно, что тот был с молодости разбойник 
и при проклятом царском режиме грабил поезда, добывая для сво
ей партии деньги. Не только, наверное, грабил, но, возможно, и 
убивал. Эти братцы людоеды-ленинцы ничем не брезговали. Чем 
не школа для нашего героя?

Врачи свидетельствуют, что Филатов общителен, доступен 
продуктивному контакту. В беседах держится несколько демонст
ративно, с чувством самолюбования и превосходства излагает свои 
философские воззрения, подкрепляет их цитатами из Библии, 
произведений Достоевского...

Интересно, какими цитатами? Может, мы с ним ссылаемся на 
одних и тех же героев?

Порфирий Петрович — то бишь Достоевский — тут бы такое 
извлек! Каждый намек, цитату как косточку бы обглодал, так что 
сразу бы как на ладошке все стало видно.

Цитирую далее наших исследователей: «Филатов по-своему 
трактует библейские притчи, подкрепляя ими свою «Теорию ос
новной сущности человека», которая заключается в том, что на 
первом плане в любом человеке стоит «собственник».

Для нас даже это скудное упоминание — хоть какая-то попыт
ка уяснить его теории. Но я полагаю, что слово «собственник», 
точнее, только лишь оно одно вряд ли отражает сущность автора. 
Тут могли быть и другие обозначения, идеи, слова, которых он и 
не произнес или которые не вошли в медицинский документ.

В словаре Даля для слова «собь» (а там далее есть и «собствен
ность»), которому посвящена чуть ли не страница, имеются и та
кие обозначения: «Все свое, имущество, животы, пожитки, богат
ство. Свойства нравственные, духовные, и все личные качества 
человека, особенно все дурное, все усвоенное себе по дурным на
клонностям, соблазнам, страстям...»

Может, об этом, о личных качествах человека, особенно «обо 
все дурном», хотел намекнуть Филатов, когда заявлял исследова
телям, что, ожидая высшую меру наказания до ее исполнения, он 
успеет написать диссертацию на философскую тему...

Он, кстати, даже отправил письма зарубежным религиозным 
организациям с просьбой выслать книги для углубленных занятий 
по «Слову Божьему». Но здесь очевидна уловка: книг на эту тему 
и у нас на родине немало, но адресат, узнав, что пишет ему смерт
ник, ищущий накануне казни пути к Богу, скорее всего, захочет 
его защитить. Так оно потом и получилось.

В исследовании обозначено, что подопечный во время бесед 
внимательно следил за реакцией врачей, иногда провоцировал аг
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рессию со стороны собеседников, умышленно дискредитируя по
следних. Во время прогулок он дразнил собак охраны, высказывал 
сожаление, что у него нет оружия и что он не может убить их, что 
не «перестрелял задержавших его милиционеров».

Что это? Случайные выплески? Или... Ведь очевидно, что для 
человека осторожного и осмотрительного было бы непозволитель
ной роскошью показывать такие эмоции и вольность в поведении.

Порфирий Петрович бы нашел тут зацепку... А что, если это 
демонстрация, проду.манный расчет, если знать, что собак убива
ют, как считают психиатры, люди душевнобольные?!

И далее: «Демонстративно заявляет, что его не интересуют ре
зультаты проводимой экспертизы, что он совершенно не обеспо
коен своей дальнейшей судьбой». С ироничной улыбкой показы
вает свое превосходство над собеседниками, приводит при этом 
заученные цитаты из Библии и произведений различных ученых и 
философов. Внимательно следит за тем, какое впечатление произ
водят на врачей его высказывания. Поняв, что собеседники доста
точно ориентированы в этих вопросах, смущается, соглашается, 
что многого не знает и что ему еще надо много пройти... В после
дующем становится доступней, мягче...

Отмечает, что с легкостью может адаптироваться в любом кол
лективе. С заметным удовольствие.м выслушивает мнение экспер
тов о своих высоких умственных способностях. Можно предполо
жить, что он и впрямь человек не без способностей. Которые, 
правда, плохо сочетаются с моралью.

Я даже не о его преступлениях, я о нем вообще.
Подробно он рассказывает об увлечении огнестрельным ору

жием, говорит, что всегда мечтал улучшать и усовершенствовать 
его, однако т>т же подчеркивает, что стрелять из него не любил, а 
хотел только изучать. Это несколько расходится с материалами де
ла, где упоминается, как он выезжал за город для стрельбы. Ско
рее всего, здесь есть лишний для него повод опровергнуть обвине
ние в убийстве.

О родных — матери, отце, жене, сыне — в первой беседе го
ворил с деланным равнодушием, в дальнейшем же — с тоской в го
лосе... Заявляет, что, если будет думать о них, — сойдет с ума.

Но есть в экспертизе любопытный пример, касающийся Фи
латова: «Любил общаться с одной из медсестер, которая с большим 
интересом и даже восхищением выслушивала испытуемого. Но в 
послед>тощем он стал бестактен, употреблял нецензурные слова, 
слепил из мякиша хлеба модель полового члена и показал медсес
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тре, спрашивая ее, а могла бы она от него зачать? И тут же пояс
нил, что когда Богу угодно, то женщина зачала «совсем без всего».

Вот вам и «сущность» человека! И прикладное понимание 
Библии! «Углубленные» познания «Слова Божьего» вылились в 
обыкновенный цинизм.

Такой, как Раскольников, мог бы Соне Мармеладовой произ
нести что-нибудь подобное, да еще в нецензурном виде?

Бог для нашего героя лишь предмет для упражнения холодно
го, извращенного ума, дуща тут и не ночевала. Да и вообще, ос
новное, что я понял из «сущности» этого человека, так это то, что 
его человеческие чувства находятся в утробном, зачаточном состо
янии. Они так и не получили развития ни в семейных, ни в дело
вых отношениях, Оттого н без друзей, оттого и черствость и даже 
жестокость робота. Теща и тесть, рассказывая о нем, упомянули, 
что, приходя в гости, он намечает время ухода, и, когда оно насту
пает, может оборвать разговор на полуслове.

Есть и другие свидетельства: «Перебивает, не слушает собе
седника». Самодисциплина — это было бы замечательно. Ну а ес
ли тот разговор о чьей-нибудь беде? Вы ему про свои несчастья, а 
он посматривает на часы, а потом поднимается, ибо он так наме
тил, что надо уходить...

Он и в клинике, считая беседу законченной, провоцирует аг
рессию собеседника (с такими-то нервами!), дискредитируя по
следнего. В какой-то момент он с насмешкой замечает, что обыч
но рассказывает, как его попросят. «Как кому надо, так тому и 
буду говорить...»

То есть будет говорить все, что необходимо его исследовате
лям, лишь бы те бьши довольны. Медики, конечно, отметят при 
этом «пренебрежение к морально-этическим ценностям».

И вот результат исследований: «Позиция испытуемого замк
нута; по существу, беседа, выполнение заданий сводятся или рас
сматриваются с позиции философских конструкторов комбиниро
ванной природы, порой навязчиво и неадекватно; в частности, в 
образах, опосредующих мышление, — расплывчатая псевдосимво
лика философского содержания. Кроме того, отмечается легкость, 
актуализация латентных признаков предметов...»

За всеми этими научными оценками скрывается, говоря про
стым языком, некоторая растерянность самих исследователей пе
ред пустотой и душевной глухотой испытуемого. Отсутствие есте
ственных чувств — вот что обозначили, но до конца не 
сформулировали врачи. Эгоизм, замкнутость лишь на себе.
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Вывод врачей: «Таким образом, на первый план выступает 
эмоциональная обедненность обследуемого (не исключена уста
новка)». Вот здесь они немного ошибаются: «обедненность» суще
ствует на самом деле. И не только эмоциональная, но и нравствен
ная. И не только обедненность — полная пустота.

И если они пишут в конце, что «рассуждения не носят болез
ненного характера», с этим можно согласиться. Наш герой не бо
лен, если не считать эти признаки вообще болезнью поколения.

Теперь и я пойду по пути наших исследователей и научно обо
значу признаки «болезни» людей такого рода. Сама болезнь зовет
ся на научном языке снижением эмпатичности, что в переводе на 
обыденный язык означает низкую чувствительность к чужим стра
даниям. Эти выводы (а вовсе не доказательства суда) приводят ме
ня к мысли, что наш новый Раскольников, отрицающий на сего
дня свою вину, вполне способен быть убийцей.

«Настойчивость в достижении личных целей с неразборчиво
стью средств при их реализации» — так говорят про него медики. 
К тому же «высокий самоконтроль, педантичность, эмоциональ
ная устойчивость (Господи, чего нам не хватает!), планомерность 
в жизни».

врачи почему-то считают, что «эти и другие особенности Фи
латова не оказали влияния на его поведение во время совершения 
инкриминируемых ему деяний...».

А я так, наоборот, думаю, что они-то как раз и помогли ему 
совершить преступления. И, скажем, тапочки, которые он наде
вал, и табак, рассыпанный после себя, и рукавицы, которые он по
берег, не выбросил, хранил у отца, говорят больше о его причаст
ности к преступлениям, чем капли крови, обнаруженные на его 
обуви или остатки от свинцовых пуль в кармане.

И тут я вспоминаю вновь слова следователя у Достоевского, 
который бросит своему подопечному: «Еще хорошо, что вы стару
шонку только убили. А выдумай вы другую теорию, так, пожалуш, 
еще и сто миллионов раз безобразное дело бы сделали!»

НАКАЗАНИЕ

Наши дела, которые мы разбираем на Комиссии, такие разные и 
такие, в сущности, одинаковые. Это как в детективе: герои разные, 
а цель одна — найти убийцу.

Правда, мы ищем не убийцу — он нам известен, а его заблуд
шую душу. То, чем практически занимался следователь Порфирий
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Петрович у Достоевского. И когда он докопался до души, измучив 
и себя, и свою жертву, он с облегчением отпускает Родиона Рома
новича «немножко погулять», в полной уверенности, что он уже и 
сам не убежит. Единственное, чего он может опасаться, так это то
го, что Родион Романович руки на себя наложит... А если и нало
жит, то хоть записку краткую напишет...

Но и наш герой, Филатов, как вы помните, записку прощаль
ную написал, однако рук на себя не наложил. И это, это тоже ока
залось фикцией. Он будет писать еще сотни «записок» во все меж
дународные правозащитные адреса, уразумев, что слабость всех 
этих организаций — в их жалостливом характере.

С железной неумолимостью робота он приступил к преодоле
нию еще одного и очень даже реального для себя препятствия. 
Строчит и строчит.

в  деле Филатова сохранились — случайно, наверное — два за
готовленных бланка, которые ретивый чиновник, скорее всего 
наш Шкаф в пору своей власти, подготовил для скорейшего реше
ния. Судя по ним, судьба Филатова висела на волоске.

Первый бланк — об отклонении ходатайства о помиловании. 
Там и доводы: «Учитывая, что при разбойном нападении с целью 
сокрытия преступления убил трех человек, внести на рассмотре
ние Президента РФ предложение отклонить ходатайство о поми
ловании». Второй бланк такой: «Руководствуясь принципом гу
манности, помиловать Филатова Олега Викторовича, заменив ему 
смертную казнь пожизненным лишением свободы».

Пригодился бланк второй. Мы помиловали Филатова, заме
нив ему смертную казнь пожизненным заключением.



НЕ ДВИНУ К ПРИСТАНИ СВОЙ ЧЕЛН

ДЕЛО КАПИТАНА САБЛИНА 
(зеленая папка)

От жены капитана Саблина я получил письмо:
«Уважаемый Анатолий Игнатьевич! Прежде всего, хочу побла

годарить Вас за то, что Вы согласились помочь в деле реабилита
ции Валерия Михайловича. Посылаю Вам несколько документов, 
может быть, они помогут.

1. Письмо, адресованное Нине Михайловне (4 листа).
2. Письмо, адресованное сыну Мише.
3. Текст записи выступления по радио или телевидению, сде

ланный Валерием Михайловичем на магнитной ленте (13 листов).
4. Определение 3001/76-94 Военной Коллегии Верховного Су

да РФ от 12. 04. 94 г. (8 листов).
5. Поздравление командующего дважды Краснознаменного 

Балтийского флота Михайлина с награждением Валерия Михай
ловича орденом «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» 
от 3. 03. 75 г.

Очень надеюсь на положительный результат. С уважением, 
Нина Михайловна Саблина, г. С-Петербург.

18 .01 .96  г.».
Письмо это стало реакцией жены, семьи Саблина на мои по

пытки сдвинуть дело с мертвой точки.
Практически к нашей Комиссии и моей работе оно никакого 

отношения не имело. Реабилитацией дел, да еще дел старых, мы 
не занимаемся. Но оно не могло не коснуться меня лично, впро
чем, как и любого другого, кто хотел бы добиться справедливости. 
И прежде всего справедливости по отношению к этому необыкно
венному человеку.

В школьных учебниках мы читали рассказы (мы просто зачи
тывались ими!) о замечательном человеке, лейтенанте Шмидте, 
который поднял красный флаг и бросил вызов царскому режиму.
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Его расстреляли, но о нем горевала вся Россия, и его имя стало си
нонимом чести и высокого служения народу. За семьдесят лет со
ветского рабства никто не повторил этот подвиг, хотя флот у нас 
огромный, да и смелых офицеров хватает. Но вот светлых умов, но 
жертвенных натур, но людей безусловной внутренней честности, 
равных, скажем, академику Сахарову, так .мало.

И вот вдруг капитан Саблин.
Впервые о Саблине мне рассказал Владимир Николаевич На

умов из управления по реабилитации. На пути в столовую в беско
нечных коридорах он на ходу вкратце поведал мне, что бьется за 
Саблина который год с военной прокуратурой, но все без толку, и 
не знает, как тут можно помочь.

Была еще крошечная статейка, промелькнувшая в «Москов
ских новостях», вот и все.

О Саблине, его подвиге как бы многие наслышаны, но мало 
что по-настояшему известно, и глухое непроницаемое забвение 
его имени, а практически заговор умолчания, созданный бывшей 
властью Брежнева, до сих пор продолжается.

Публика не знает, не хочет знать ничего, а обшественность 
вроде бы лениво трепыхается, но без реального результата. Новая 
же власть индифферентна, как и ее прокуратура; они словно вмерз
ли в прошлые годы, и их отношение к Саблину не изменилось.

Из документов:
«Совершенно секретно. ЦК КПСС: Комитетом Государствен

ной Безопасности заканчивается расследование уголовного дела 
по обвинению капитана 3 ранга Саблина В. М. и других военно
служащих — участников преступной акции 8-9 ноября 1975 года 
на большом противолодочном корабле «Сторожевой».

Установлено, что организатор этого преступления Саблин, по
пав под влияние ревизионистской идеологии, на протяжении ряда 
лет вынашивал враждебные взгляды на советскую действительность.

В апреле 1975 года он сформулировал их в письменном виде, 
записал на магнитофонную ленту, а во время событий на «Сторо
жевом» выступил с антисоветской речью перед личным составом.

Политическая «платформа» Саблина включала набор заимст
вованных из буржуазной пропаганды клеветнических утвержде
ний об «устарелости» марксистско-ленинского учения и «бюро
кратическом перерождении» государственного и партийного 
аппарата в СССР, призывы к отстранению КПСС от руководства 
обществом, к созданию новой, «более прогрессивной» партии.

Весной 1975 года он разработал детальный план захвата воен
ного корабля, который намеревался использовать как «политиче
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скую трибуну» для выдвижения требований об изменении государ
ственного строя в СССР и борьбы с Советской властью. Он орга
низовал и осуществил самовольный угон большого противолодоч
ного корабля за пределы советских территориальных вод. Эти 
действия КВАЛИФИЦИРОВАНЫ как измена Родине...»

Подписи; Председатель КГБ Андропов, Генеральный проку
рор Руденко, министр обороны Гречко, председатель Верховного 
Суда Смирнов.

Секретное письмо написано в духе советской агитки и не не
сет достаточной информации о реальных событиях; нет в нем по
пытки проанализировать и понять мотивы, которыми руководст
вовался Саблин, зато главный вывод, до суда, уже сделан: «измена 
родине», эта формулировка, как нам известно по делу о двух капи
танах (см. Книгу Первую), и будет решать судьбу человека. Изме
на родине каралась смертной казнью.

Что же руководило Саблиным, который поднял руку на святая 
святых и был — и догадывался об этом — обречен.

Свои идеи Саблин выразил в тексте, который он подготовил 
для выступления.

Там есть такие слова;
«...Я думаю, нет смысла доказывать, что в настоящее время 

слуги общества уже превратились в господ над обществом. На этот 
счет каждый имеет не один пример из жизни. Мы наблюдаем иг
ру в формальный парламентаризм при выборах в советские орга
ны... Практически судьба всего народа находится в руках избран
ной элиты в лице Политбюро ЦК КПСС... Пропала вера в 
существование справедливости в нашем обществе. А это первый 
симптом тяжелой болезни...»

«Военная коллегия установила: Саблин признан виновным в том, 
что, проходя службу на военно-морском флоте, он длительное время 
вынашивал изменнические замыслы о захвате власти на надводном 
боевом корабле, обладающем обособленной территорией, автоном
ностью существования, достаточной маневренностью, мощными ра
диостанциями и вооружением, чтобы использовать его для враждеб
ных выступлений, направленных на изменение государственного и 
общественного строя в СССР, в частности, как средство давления на 
Советское правительство при предъявлении ряда ультимативных 
требований, в том числе и о предоставлении ему, Саблину, возмож
ности систематически выступать по центральному телевидению и 
радио с пропагандой его преступных намерений...»
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Текст практически повторяет в несколько развернутом виде 
приведенное ранее письмо. Масса общих слов и минимум фактов.

Далее сказано, что «в октябре 1975 года Саблин, узнав, что ко
рабль будет участвовать в праздничном военно-морском параде в 
городе Риге, а 9 ноября уйдет в ремонт, запланировал захватить 
власть на «Сторожевом» вечером 8 ноября, выйти в море и исполь
зовать корабль в своих преступных целях. Продолжая подготовку 
к совершению преступления, Саблин решил привлечь в качестве 
пособника матроса Шеина, для чего 5 ноября изложил Шеину из
меннические замыслы об использовании корабля... Шеин согла
сился оказать содействие Саблину в совершении преступления. 
Шеин по собственной инициативе рассказал о намерениях Сабли
на четырем матросам, ознакомил их с записанным на магнитную 
ленту выступлением Саблина, склонил написать близким письма 
о предполагаемых событиях на корабле... Около 17 часов 8 ноября 
Шеин, выполняя поручение Саблина, отключил связь с постами 
1-6 радиотехнической службы (РТС)».

Далее события развиваются, как в детективном фильме.
В 18 ч. 30 мин. Саблин обманным путем завлек командира ко

рабля Потульного А. Б. на второй пост радиотехнической службы 
и изолировал его там, закрыв люки. Потом собрал офицеров и мич
манов корабля и выступил перед ними с речью, а также зачитал 
текст радиограммы с ультимативными требованиями. Группу лиц, 
заявивших о несогласии с Саблиным, он изолировал с помощью 
Шеина. Затем Саблин выступил перед старшинами и матросами, 
а по внутренней радиосети корабля транслировалось его выступ
ление, записанное на магнитную ленту. Он также вручил писарю 
корабля текст радиограммы; «Всем, всем, всем...»

Из текста радиограммы;
«Всем! Всем! Всем!.. Наша цель — подать голос правды... Наш 

народ уже значительно пострадал и страдает из-за своего полити
ческого бесправия... Предполагается, что, во-первых, нынешний 
государственный аппарат будет основательно очищен, а по неко
торым узлам — разбит и выброшен на свалку истории, так как глу
боко заражен семейственностью, взяточничеством, карьеризмом, 
высокомерием по отношению к народу.

Во-вторых, на свалку должна быть выброшена система выбо
ров, превращающая людей в безликую массу.

В-третьих, должны быть ликвидированы все условия, порож
дающие всесильность и бесконтрольность государственного аппа
рата со стороны народных масс...»
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и  вот результат, временный, понятно;
«Используя свое служебное положение, внезапность и неожи

данность возникшей перед старшинами и матросами ситуации, их 
растерянность, недостаточность жизненного опыта и другие об
стоятельства, а также применяя различные демагогические и об
манные приемы, Саблину удалось ввести их на некоторое время в 
заблуждение».

Странная картина возникает перед нами: боевые моряки, ко
им страна доверила защиту рубежей, выставлены как мальчики, 
которые теряются, выслушав выступление Саблина.

Можно представить и другое — они и правда поверили в пла
менный призыв Саблина, а вот далее, вспомнив о жесточайших 
методах КГБ, конечно, «опомнились», а точнее, испугались, у них 
недостало жизненного опыта понять, как эта власть мстительна и 
опасна.

События же продолжают развиваться далее. Двое из команды; 
старшина и матрос — хотят освободить капитана... Шеин пресек 
их попытку, наставив на них пистолет, который, как потом выяс
нилось, не был заряжен.

Группа офицеров предпринимает попытку арестовать Сабли
на, однако Саблин с помощью других членов команды остановил 
их действия и приказал этих офицеров изолировать.

С корабля тайно сбегает один из механников (он же нештат
ный секретарь комитета ВЛКСМ) на соседнюю флагманскую под
водную лодку и сообщает о бунте на «Сторожевом». Это позволя
ет командованию принять срочные меры. В третьем часу ночи 
корабль, снявшись со швартовых, начинает движение к выходу из 
вод Даугавы. Его преследуют другие карабли.

В четыре часа ночи Саблин приказал радистам передать на 
имя Главнокомандующего ВМФ СССР зашифрованную телеграм
му, в которой предъявлялись ультимативные требования цент
ральной власти с обещанием объявить территорию корабля сво
бодной и независимой, а членов экипажа — неприкосновенными 
личностями.

Стремясь помешать движению корабля, члены экипажа, изо
лированные во «второй агрегатной», отключают питание радиоло
кационных станций. Их переводят в другое помещение под конво
ем свободных от вахты матросов. Мичмана, попытавшегося 
освободить членов экипажа, запирают в помещении поста.

На предложение пограничников, сопровождавших «Стороже
вой» и передавших приказ командования флотом встать на якорь, 
Саблин отвечал; «Мы не изменники, идем в Кронштадт».
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в 8 ч. 55 мин. утра 9 ноября Саблину вручили радиограмму 
Главнокомандующего Военно-Морским Флотом СССР, который 
подтвердил получение телеграмм и приказал вернуть корабль в 
Ригу. Но «Сторожевой» продолжил движение. Он миновал Ирбен- 
ский плавмаяк за пределами советских территориальных вод и лег 
на курс в направлении берегов Швеции.

Впоследствии именно Ирбенский плавмаяк стал одним из до
казательств того, что корабль собирался плыть в Швецию, хотя, по 
последующим признаниям специалистов и других капитанов, 
Саблин не мог идти иным путем, через Моонзундский пролив, не 
имея штурмана, к тому же там стояли береговые ракеты и бьши уз
кие места, где могли перекрыть ему движение.

По команде из Москвы и Калининграда на Лиепайскую воен
но-морскую базу, к «Сторожевому», была направлена группа воен
ных кораблей, от подводных лодок до торпедных катеров и десант
ников, словно готовилось морское сражение с превосходящими 
силами противника... Этакий Синоп!

Был отдан приказ; «Остановить корабль, а если не послушает
ся — уничтожить».

Пограничники не стали применять оружие, его применила 
наша боевая авиация (вспомните, они первыми были и в Чечне!). 
По боевой тревоге были подняты самолеты Тукумского авиапол
ка, они выполнили задание на «отлично» и вскоре получили бое
вые ордена.

А я должен покаяться: я как раз проходил службу на этом 
аэродроме, лет так на двадцать ранее, и обучал локационному де
лу тамошних радистов. Возможно, это они наводили своих пило
тов на цель.

Саблин все время погони и атаки находился на судовом мос
тике и старался при помощи маневров уйти от бомб. Но корабль 
потерял управление, задымился.

В это же время часть команды, «разобравшись в преступном 
характере действий Саблина, освободила командира корабля По- 
тульного, и тот, взойдя на мостик, выстрелил в Саблина из писто
лета и ранил его в ногу. Он бьш схвачен, обезоружен и вместе с 
Шеиным взят под стражу...».

Саблина выводят под конвоем особистов на палубу, переса
живают на другое судно. Один из матросов (ему, конечно, припом
нят это) громко произносит: «Запомните этого человека на всю 
жизнь! Это настоящий командир, настоящий офицер советского 
флота!»
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Система, с которой боролся Саблин, сделает все, чтобы предать 
его имя забвению, стереть его из памяти тех немногих, кто хоть 
что-то знал. Со всех кораблей, которые ^участвовали в подавлении 
бунта, изъяли вахтенные журналы, а из них вырвали листы, опи
сывающие ход событий, как и было положено по инструкциям.

Вдруг не стало никаких официальных документов, приказов, 
распоряжений по флоту. И даже там, где Саблин учился, в Воен
но-политической академии имени Ленина, его фамилию стерли с 
почетной доски отличников.

Не было Саблина, не было бунта на корабле, не было и не 
могло быть протестов в этой стране.

Саблин и члены экипажа специальными самолетами были до
ставлены в Москву для допроса. Саблин взял всю вину на себя и 
не назвал ни одного сообщника. Зато все члены экипажа своими 
показаниями подтвердили вину Саблина и Шеина, и им была вме
нена статья за «групповое неповиновение».

Приговор Саблину гласил;
«...Признать виновным по пункту «а» статьи 64 УК РСФСР 

(измена родине) и приговорить к смертной казни...» Президиум 
Верховного Совета СССР в рекордный срок (за 19 дней) рассмот
рел ходатайство Саблина о помиловании и отклонил его.

Хочу привести несколько строк из писем, которые мне прислала 
жена Саблина, Нина Михайловна. Письма ей и сыну были напи
саны заранее, до того, как все произошло.

«Дорогая моя Ниночка! Мне даже трудно представить, как 
встретишь ты сообщение о том, что я встал на путь революцион
ной борьбы. Возможно, ты проклянешь меня, как человека, кото
рый испортил тебе всю жизнь; возможно, ты назовешь меня чер
ствым человеком, не думающим о семье. Возможно, глубоко 
обидишься за то, что я скрывал от тебя свои планы. А возможно, 
просто печально скажешь: «Чудаком он был, чудаком и остался!» 
Это будет лучшее из того, что я могу ожидать. Не суди слишком 
строго меня и постарайся объяснить Мише, что я не злодей, не 
авантюрист, не анархист, а просто человек, любящий свою Роди
ну, свободу и не видяший иного пути к счастью своего народа, 
кро.ме борьбы. Я очень любил и люблю тебя и, конечно, нашего 
сына Мишу. Эта любовь помогала мне быть честным в жизни... 
Идя на этот решительный, опасный, честный шаг, я, конечно, по
нимаю, что не все меня поймут и поддержат. Но мне очень, очень 
хочется, чтобы вы с Мишей поняли меня. Что меня толкает на это? 
Любовь к жизни... Примерно такое же письмо я написал своим ро

246



дителям, я тебя очень прошу — не забывай их и помогай всячес
ки. Как-то они встретят сообщение о моем выступлении?!.»

Он заканчивает стихами Надсона:
Не весь я твой — меня зовут 
Иная жизнь, иные грезы...
От них меня не оторвут 
Ни ласки жаркие, ни слезы.
Люблю тебя, я не забыл.
Что жизни цель не наслажденье,
В душе своей не заглушил 
К сиянью истины стремленье.
Не двину к пристани свой челн 
Я малодушною рукою,
И смело мчусь по гребням волн 
На грозный бой с глубокой мглою...

На суде, в своем последнем слове, Саблин был короток: «Я 
люблю жизнь. У меня есть семья, сын, которому нужен отец. 
Все...»

Его расстреляли.

Саблин не случайно говорит в письме о том, что не все его пой
мут. Его постарались не понять и в наше вре.мя — ему было отка
зано в реабилитации.

«12 апреля 1994 года Военная Коллегия Верховного Суда Рос
сийской Федерации рассмотрела уголовное дело в отношении 
Саблина В. М. и Шеина А. Н. по заключению заместителя Глав
ного военного прокурора об отказе в реабилитации.

Руководствуясь ст. 9 Закона Российской Федерации «О реаби
литации жертв политических репрессиий» от 18 октября 1991 го
да, Военная Коллегия Верховного Суда СССР определила: Приго
вор Военной Коллегии Верховного Суда СССР от 13 июля 1976 
года в отношении Саблина Валерия Михайловича и Шеина Алек
сандра Николаевича изменить; считать Саблина осужденным к 
лишению свободы по совокупности преступлений сроком на 10 
лет... Считать Шеина осужденным к лишению свободы по сово
купности преступлений сроком на 5 лет.

В остальной части приговор оставить без изменений.
Саблина В. М. и Шеина А. Н. признать не подлежащими ре

абилитации.
Председательствующий судебного состава 

генерал-майор юстиции 
Л. М. Захаров».
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Еще одна великая несправедливость.
Они расстреляли честного офицера, а потом заменили ему 

расстрел на десять лет лишения свободы.
Да он уже свободен от вае, слава Богу, господа генерал-майоры!
Оттуда, из своего далека, он обращается уже не к вам — на 

хрена ему ваша реабилитация! — он обращается к сыну, а в его ли
це к иному поколению, которое будет другим, не похожим на вас. 
Оно забудет вас, как кошмарный сон, и предаст забвению вашу 
протухшую юридистику.

А имя Саблина войдет в хрестоматии и встанет рядом с други
ми именами, которыми мы ныне гордимся.

Из письма к сыну Мише:
«Дорогой сынок Миша! Временно расстался с вами, чтобы 

свой долг перед Родиной выполнить. Не скучай и помогай маме. 
Береги ее и не давай в обиду. В чем заключается выполнение мо
его долга перед Родиной? Я боюсь, что сейчас ты не поймешь глу
боко, что меня толкнуло на путь революционера, но подрастешь, 
и все станет ясно. А сейчас я тебе советую прочитать рассказ Горь
кого о Данко. Вот и я так решил рвануть себе грудь и достать серд
це... Пожалуйста, не принимай близко те колкости, а может, и га
дости, которые будут говорить про меня некоторые люди. Одни 
просто по недомыслию, другие от злобы, что потревожили их 
обеспеченный уют... (Такая подробность: при обыске в доме офи
цера Саблина не нашлось сколько-нибудь ценных вещей, которые 
можно было бы конфисковать! — А. П.). Будь спокойным и муже
ственным, верь, что история рассудит, кто есть кто, и тебе не при
дется краснеть за своего папу...»



Зона шестая 
ДЕТСТВО

ЦЕЛУЙТЕ СВОИХ д е т е й

С особой осторожностью приближаюсь к этой теме, потому что я 
ее боюсь, здесь много для меня личного, и говорить о детстве пре
ступников — значит говорить частью и о себе.

В молодежной одной газете подростки отвечали на вопрос, 
что они знают об Андрее Сахарове, и среди нескольких невразу
мительных ответов был один такой: «Это что-то из прошлого, и 
нам не интересно...»

Зато на вопрос, кем они мечтают быть, ответ был однознач
ный: рэкетиром.

Ребята не просто отвергают прошлое, они отвергают вечное, 
тем самым предопределяя свою собственную судьбу. Нельзя ви
сеть в воздухе, ни на что не опираясь. Даже злейшие из преступ
ников (тот же зверь Чикатило) ищут для себя оправдания, ссыла
ясь на историю, на недавнее прошлое страны. Прожив 
безнравственную жизнь, они не забывают, что нечто вроде совес
ти, чести, пусть не для них, для кого-то, в этом мире все-таки су
ществует.

Боюсь, что для нащих мечтателей о карьере рэкетира таких 
понятий уже нет. Раньше спрашивали: а можешь ли ты за милли
он убить человека? И те, кого спрашивали, еще могли колебаться. 
Нынешние же не колеблясь могут убить кого угодно лишь потому, 
что им так захотелось. И не за миллион даже. Могут сделать это 
просто так, для собственного удовольствия, то есть бесплатно.

Поколение, отвергшее Сахарова и те ценности, что он с рис
ком для жизни нам оставил, обречено на гибель.

Ученые доказывают, что нехватка любви с первого года жизни раз
вивает у ребенка желание самоутвердиться путем насилия: не да
ют, значит, надо брать самому. В прошлом преступников, совер
шивших свои преступления с особой жестокостью, мы без труда 
найдем одну общую особенность; тяжкое детство.
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я пошел бы дальше ученых, я готов заявить, что детство, его 
начало, от первого поцелуя матери, может защитить малыша на
долго, если не навсегда, от многих бед, и внутренних и внешних.

Так что целуйте своих детей, целуйте их от момента рождения, 
или еще раньше, мысленно, когда они в утробе, и вы спасете еще 
одну жизнь.

В книге Евреинова «История телесных наказаний в России» в 
главе, замечательно названной «О ценности телесных наказаний», 
есть такие современные нам мысли: «То же самое можно сказать и 
относительно целого народа. Черты варварства, жестокости, ду
шевной загрубелости, развращенности или приниженности, при
сущие той или другой нации, легко находят себе объяснение в тех 
мерах обуздания и устрашения, к которым долго народ привыкал 
в продолжение веков... Вся жизнь народа проходила под вечным 
страхом истязания: пороли родители дома, порол учитель в шко
ле, порол помещик на конюшне, пороли хозяева ремесел, пороли 
офицеры, становые, волостные судьи, казаки — чуть ли не все, кто 
приходил в соприкосновение с бесправным крестьянином...»

МУЗЫКА СВОЕГО ДОМА

Если под Рождество или под Новый год вы захотите узнать, чего 
же мы с вами достигли, не надо искать в газетах статистику или за
глядывать в телеяшик, загляните лучше в лица детей, особенно 
тех, кого вы встретите на улице. Рождественская сказка про замер
зающего малютку, которого в конце концов найдут и обогреют, 
конечно, не минет наш рассказ. Поскольку такая история и прав
да рождественская. Но я сейчас о детях, которых не обогреют и не 
приютят. Они-то и будут определять наше будущее, хотим мы это
го или не хотим. И когда от главного милиционера страны вы уз
наете о возрастающей преступности и возмутитесь, отчего же ни
кого не ловят и почему нет порядка на улицах, вспомните: дети, 
которых вы сегодня не обогрели, завтра ответят по-своему на ва
ше равнодушие. И никакая милиция вам не поможет.

Недавно попался мне материал по детской колонии в Кост
ромской области. Начальник этой колонии рассказывает про сво
их подопечных. Так вот, сидят они черт знает за что: за украден
ный хлеб, за украденную на рынке сумочку, один почему-то в 
зоомагазине трех хомячков спер! Может, тоже на пропитание?

Сколько же случайных воришек, алкоголиков, плохо контро
лирующих свои действия, бомжей и прочих, укравших курицу или
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буханку хлеба, опустошают по воле МВД скудные запасы общест
ва, если посчитать, что сидят они в среднем до десяти месяцев, а 
первые дни содержания уже обычно перекрывают нанесенный 
ими ущерб. А за липовой статистикой легко скрываются (покры
ваются) настоящие преступники, которые гуляют на свободе.

Не так давно на встрече с немецкими друзьями возник спор о вос
питании детей сегодня, они очень волновались, что в нынешней 
Германии дети воспитываются в парниковых условиях. «Вот если 
бы им немного хлебнуть лиха, как вам в вашей жизни, — говори
ли они. — Ведь трудное детство помогло вам стать человеком!»

Я не согласен с такими доводами и считаю, что детство долж
но быть обязательно счастливым, заполненным семьей и любо
вью. Примерно таким, как описано оно у Толстого или Аксакова.

Меня всю жизнь сопровождала мечта о Настоящем Доме.
Мой герой из повести «Солдат и мальчик» мечтает;
«— Был бы у меня дом, — сказал Васька задумчиво, — поста

вил бы себе топчан, тумбочку, тарелку бы собственную имел. И 
никому бы не разрешил ее облизывать... А еще бы я замок пове
сил. А сам через окно ходил!

— Какой же это дом, — захохотал солдат. — Это не дом, а черт 
знает что! Берлога!

— Какой хочу, — нахмурился Васька».
В деформированном сознании бездомного ребенка образ Д о

ма не может быть каким-то другим, кроме как неприступным — 
крепостью. Ничем и никем не защищенные, мы, дети улицы, пре
зирали детей «домашних», они были из другого, недоступного нам 
мира. Делая вид, что этот мир нам безразличен, мы на самом-то 
деле глубоко страдали и при случае с жадностью вглядывались в 
него, желая понять, что же это такое: свой Дом!

Но мне, наверное, повезло. До девяти лет у меня все-таки был 
свой дом. А когда я женился, то попал в дом тестя, человека, проч
но стоящего на этой земле, геолога по профессии, которого мы 
обязательно посещали по праздникам и в дни рождения. Мы при
ходили нарядно одетые, с женами и детьми, и все мы размещались 
за одним большим столом, во главе которого сидел сам хозяин. И 
он, и теща угощали нас, и это был истинно семейный праздник. 
Все мелочи быта, все неурядицы и суета отлетали в сторону, и му
зыка дома проникала в душу.

Про «музыку» придумал не я. Однажды мне попалась на гла
за фраза, произнесенная борцом за права негров-рабов в Америке 
Джоном Брауном, его потом арестовали, посадили в тюрьму и каз-
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НИЛИ. Наверное, там, в тюрьме, и возникли эти теплые слова о до
ме. «...Когда долго пробудешь в отсутствии, — писал он, — только 
тогда услышишь ни с чем не сравнимую музыку своего дома, смо
жешь оценить ее...»

Я был «в отсутствии», то есть бездомным, до тридцати лет. 
Когда я заимел первую в жизни комнатушку, я купил большой, ед
ва влезавший в эту коморку стол и очень мечтал сидеть во главе его 
и принимать своих детей и внуков... Именно для того, чтобы ощу
тить эту несравненную музыку своего Дома.

А еще я люблю, когда ко мне домой приходят поесть. Так же, 
как вспоминаю благодарно дома, где меня хоть раз сытно накор
мили. Вечное чувство голода (обычная болезнь блокадников) — 
вот что мне досталось от бродячего детства. А еще дорога: это кры- 
щи вагонов или «собачники», ящики такие железные под вагона
ми; обувь: резина от автопокрыщек, прикрученная особым мане
ром проволокой или веревочками; прокорм: все, что можно 
стащить... С детства запомнил анекдот про двух инвалидов, кото
рым «приставили» в больничке чужие глаза и чужие руки... Через 
полгода выяснилось: тот, что с чужими глазами, набрасывался на 
помойки, ибо глаза ему достались собачьи, другой же попадал в 
чужие карманы, ибо руки ему достались от умершего вора... У нас 
глаза и руки тоже были как бы и не свои.

Сильней всего хотелось, конечно, сладкого. От двух мороже
ных картофелин, съеденных в сорок втором году, помню сладость 
до сих пор. Можно было забраться на дерево с риском сломать се
бе шею и слизывать сладкую патоку с молодых листочков липы. А  
однажды повезло: пил чай с настоящим сахарином, и это было са
мое настоящее сладкое счастье!

Но более всего я помню тех, кто нас не бросил в трудный мо
мент жизни. Нина Петровна — воспитательница из блокадного 
Ленинграда... Она спасала нас от голода, от вшей... Давала читать 
книжки... Крестьянка Гонцова в Сибири, подобравшая меня, за
мерзающего, в поле зимой... Регина Петровна из Серноводска... О 
ней я написал в «Тучке»... Были и другие. Господь знает их имена. 
И если я сегодня взываю к добру, то это лишь эстафета милосер
дия, переданная от них.

ПИСЬМА ДЛЯ ВСЕХ ВЗРОСЛЫХ

Этим летом мне повезло побывать в Берлине. В том самом, кото
рый для нас с детства был символом вражеского логова, где сидит

252



Гитлер и убивает нашу родню. Но это далеко не символ: отец про
шел все фронты и чудом остался жив (я даже получал на него по
хоронку!), его мама, изгнанная фашистами из смоленской дерев
ни, погибла от тифа в лесу... Погибли и два ее сына на войне, 
братья отца. Да и моя мать умерла в сорок первом, и все говори
ли, что ее подкосила война.

Все .мы знали: вот разбо.мбим Берлин, и станет нам легче жить. 
А теперь я, бродя по улицам этого чудного и очень дружеского для 
нас города, не переставал удивляться, как в нем удобно живется 
детям. Для них придуманы — для тех, кто в свободное время не 
уезжает из города, — замечательные Дома. Один такой на улице 
«Тихой» (8бе11-8гга55е) я навешал, зовется он озорно: «Культи- 
Пульти», и учат там, бесплатно разумеется, приходящих свободно 
с улицы детей разным искусствам: ваянию, лепке, рисованию. Ра
ботает там замечательная художница, она же воспитательница, 
Ханна Лора. Когда-нибудь о ней я еще напишу. А еще есть в Бер
лине чудесные детские площадки, со всякими изобретательно 
придуманными играми. Там множество ярмарок, где ты можешь, 
если ты, конечно, ребенок, присесть за стол и наклеивать разные 
картинки на картон. И картон и картинки тебе здесь дадут... А по
том ты садишься на стул к улыбчивой художнице, и она тебе раз
малюет физиономию под собачку, под кошку или под чертика!

А еще я видел в одной школе «комнату ужасов» со всякими 
там черепами и домовыми, где дети по желанию могут оставаться 
переночевать, чтобы вырабатывать в себе с детства смелость и му
жество.

Проводя среди немецких детей анкетирование (в том числе и 
для сравнения с нашими детьми), я спрашивал их, а как они по
нимают голод? Чаше всего отвечали: «Не знаем», а одна девочка 
написала: «Это когда бурчит в животе».

Еще я спрашивал, что такое, скажем, война? Первый ответ 
был: «Это жестокость». Ответ второй: «Это страх». Ответ третий: 
«Это когда гибнут слабые».

Дети в России отвечают примерно так же. Но о голоде они 
знают не понаслышке. И к сожалению, для них не надо строить 
специальных «комнат ужаса», ибо о жестокости, страхе и насилии 
над слабыми они узнают от нас в той большой комнате-стране, в 
которой мы все живем. И если маленькая девочка крадет грудно
го ребенка, чтобы продать его за миллион рублей (недавний слу
чай, известный из печати), то и родители ее, как выясняется, из 
тех, кто уже побывал в заключении... Чему же она еще могла на
учиться?
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Но если честно, я не верю в воспитание при помощи пропо
ведей, хотя и они, наверное, нужны. И Владимир Мономах, киев
ский князь, еще десять веков назад оставил нам «Поучения», лег
шие в основу Домостроя, книги о добропорядочном поведении в 
быту. Но главный секрет воспитания, по-моему, прост: надо быть 
в жизни таким, каким ты хочешь видеть своего ребенка. Если ты 
живешь не во лжи, то он и без поучений усвоит честный образ 
жизни. Но если в мире (нашем мире), где царствуют насилие, же
стокость и воровство, мы будем внушать детям благие мысли, они 
нам все равно не поверят. И будут правы.

Однажды нашим детям от пятого до одиннадцатого класса за
дали сочинение на тему: «В каком времени вы хотели бы жить?» По
бедителем оказалось прошлое — в прошлом хотел бы жить 121 ре
бенок из 195. В будущем — 50 человек. А в настоящем — лишь 24.

Случилось так, что в мои девять лет я получил в люберецкой 
библиотеке книжку, которая называлась «Вор». Кажется, автор 
Леонид Леонов. Я потом ее достал, перечитал и убежден, что это 
очень хорошая книжка. А тогда моя мама, завидев такое странное 
название, вырвала книжку у меня из рук, лично — хоть было ей не
просто, она уже едва вставала с постели — добрела до библиотеки, 
одноэтажного бревенчатого домика на центральной улице, кото
рая называлась проспектом и, конечно. Октябрьским, и устроила 
там скандал: отчего нам дают такие книги и чему они научат!

Бедная моя мама, она не могла предвидеть, что стану я вско
ре таким же вором и научусь многому из того, о чем писалось, это 
и спасет мою жизнь.

А может, догадывалась и, приходя в отчаяние, по-своему, по- 
матерински старалась меня и мое будущее хоть как-то уберечь?

В упомянутой уже мной повести «Солдат и мальчик» приведена та
кая сценка из жизни детдома: «В спальне стоял крик, швырялись 
подушками, ходили по головам, дрались. Кто-то дважды наступил 
на Васькину голову... Хотел высунуться, но кто обратит внимание, 
что там орет Сморчок... Скажут, заткни хлебало, а то щами воня
ет! Врезать ему по первое число! «Москву» изобразить! «Велоси
пед» организовать! «Салазки» загнуть! «Темную» ему! Цыц, паску- 
денок, не то соплей перешибу!.. Знает Васька, ох, знает, что правит 
в детдоме сила, а не директор с воспитателями. И пока не набрал 
живого вещества, не вызверел, не охамел и не стал пугалом для 
других мальков — заткнись, ходи неприметный в мелкоте. Скажут: 
тащи пайку, тащи, не медли. Скажут: будь рабом, ползай, оближи 
палец на ноге властителя, выпей мочу на лету из струи... Все сде
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лай, чтобы выжить. Скажут кого-то бить — бей, скажут украсть — 
кради! Все нужно пройти, чтобы потом творить с другими то, что 
творили с тобой, это и есть главный тут закон. Сперва едят тебя, а 
потом ты ешь других...»

Нельзя скидывать со счетов и такую приманку блатяг, как ро
мантика воровской жизни, которую с готовностью, к сожалению, 
подхватывало и-наше искусство. В фильме моего детства «Котов
ский», о котором я упоминал, в камеру попадает главный герой 
фильма, а там сидит уголовничек, его играет любимый артист на
шего времени Николай Крючков. Играет виртуозно этакого хлы
ща, вылизанного и ухоженного, умеющего быть в тюрьме — как и 
на свободе — обаятельно опасным. Вот он поет песенку: «Расска
жу, как в старину я первый раз попал в тюрьму-у... Кишмары... 
Кишмары...» Рифмуется это словцо с другим, подобным же: «На 
нары, на нары...»

Там же наш обаяшка-вор произносит с самоуверенной наглой 
улыбочкой, чуть шепелявя: «Этому молодому человеку просто на
доело жить... Ну что же, мы ему можем помочь...»

Понятно, что это лажа, и политические заключенные с уго
ловниками при царском режиме никогда вместе не сидели, это 
изобрела наша родная советская власть. Но я не об этом. Я о той 
великой школе кино, которая, благодаря оглушительному воздей
ствию на наши впечатлительные души, готовила из нас будущих 
уголовников.

и  мы со сладостной охотой распевали песенку про «кишма
ры» и через зубы могли прошипеть кому-то из прохожих, что это
му молодому человеку просто надоело жить...

В те времена у нас тоже царствовали урки, свивали себе на зи
му в стенах детдомов гнезда-«малины». Они не были столь привле
кательны, как Крючков. Я бы даже добавил: они были первобыт
но жестоки. Разглядывая из сегодняшнего далека их сытые наглые 
рыла, я прослеживаю связь между ними и нынешними уголовни
ками, грабящими детей и старух. Это отбросы, которые всплыва
ют, как дерьмо, в самые тяжкие моменты жизни.

Однажды они проиграли мою жизнь в карты, и, чтобы уце
леть, я вышел на улицу как бы по нужде, была зима, я босиком бе
жал по снегу... Куда? Да куда придется.

К нынешним, особенно беспризорным, интерес, говорят, у 
криминальных структур не меньший, их с охотой берут в наемные 
убийцы. Они жестоки, они ненавидят этот мир из-за своих униже
ний. И они не связаны с ним тесными узами, ведь у них нет нико
го, кто бы их остановил, защитил, помог выбраться из пропасти...
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Но это бездомные, а — домашние?
Вот в газетах пишут, что в день Победы на Поклонной горе во 

время массовых народных гуляний было забыто в парке... сорок 
пять маленьких детишек. Ну, представьте на минутку, что вы, по
праздновав, ушли домой, а малыша забыли забрать... Но там есть 
еще такая веселая подробность: в этот день в парке было брошено 
рекордное количество водочных бутылок. Целую неделю разыски
вали потом забывчивых пап и мам, а для двоих малышей родите
лей так и не разыскали!

Сейчас, когда пишу, на дворе Рождество, и хочется мне закон
чить этот разговор не так грустно. Мне рассказали про один приют 
в Москве, где священник и сестры милосердия воспитывают най
денных на улице девочек. А на дверях директора висит этакий кон
вертик с надписью: «Почта для всех взрослых». Туда воспитанницы 
бросают — особенно под Новый год — свои «секретные» записки.

Что они в них напишут? Полюбят ли они нас? Простят ли?

А БЫЛ ЛИ МАЛЬЧИК?

Из дела было очевидно, что Иван Бахатов в четырнадцать лет что- 
то украл, получил два года, но с отсрочкой исполнения, а тут слу
чилось снова... Нетрезвый Иван со своим приятелем пришли к 
школе, наверное, той, где они учились в девятом классе, и кому- 
то из школьников съездили по физиономии. За что, они и сами не 
помнят. Потом они толкнули учительницу в коридоре, которая по
просила их удалиться, и нецензурно при этом выругались. «Про
должая свои хулиганские действия, — написано в приговоре, — 
направились в ее сторону, размахивая руками и нецензурно выра
жаясь...» Вот за это и посадили. На целых два года.

Конечно, угрожать учителю, который и так сегодня унижен до 
последнего, или распускать кулаки нельзя, и подростки, сбивши
еся в стаи, крайне опасны в любом темном дворе. Но и расправа 
над юнцом, которого некому защитить, тоже не лучшая мера. А вот 
что парень пишет «дяде Президенту»; «Касаясь моей личной жиз
ни, родился я в местах лишения свободы. И всю свою молодость 
провел в детских домах...» Молодость — это, наверное, с тех самых 
пор, как себя помнит... С пяти или семи... Насчет места рождения 
тоже понятно, родители неизвестны, а мать там, за решеткой, ро
дила, да и сгинула.

«Я с малых лет не знал и не видел, что такое материнская ла
ска, а также не слышал ласковых слов, лишь видел уличные драки
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да пьяные дебоши, но ведь это не моя вина совсем, что я так вос
питан...» Далее он мечтает, выйдя на свободу, стать водителем и 
«всю жизнь перевернуть в лучшую сторону. Я даже не знаю, пове
рите ли вы этой бумаге? Никогда не возьму в руки стакан с вод
кой, лучше взять в руки книжку...».

Да поверим, поверим. Я чуть не заревел белугой, увидев, что 
это дело и это прошение пролежало у нас более года. И побежал в 
отдел, где оно залежалось, и что-то наговорил вгорячах, ибо ясно 
было, нельзя же беззащитного парня столько держать! Вспомни
лось вдруг, как в Томилинском детдоме набросился я на воспита
тельницу, которая почему-то стала у меня забирать одеяло, я вце
пился в нее мертвой хваткой, такой, что меня не могли силой 
отодрать несколько человек.

Я виноват и с опозданием в полсотни лет прошу прошения у 
той несчастной женщины... Я, кажется, даже покусал ее. Но ведь 
меня не посадили. И насчет первой кражи, за которую осудили 
подростка, — просто уверен, что украл он что-нибудь из продук
тов, ибо детдомовцы всегда голодают. Я тоже крал съестное, когда 
по нескольку дней не бьию в брюхе ничего, да и трава вокруг на
шего детдома — трудно, наверное, сейчас представить — на кило
метр была вся до корешочков объедена.

Недавно я получил такое письмо от одной женщины. «Много 
лет назад, — пишет она, — в годы войны я была пионервожатой в 
Томилинском детском доме. Заведующей этим детским домом бы
ла женщина. Она обратилась в среднюю школу № 2, которая бы
ла тогда деревянной, двухэтажной, где я училась, и попросила на
править к ним в детдом «серьезную девушку» для работы с 
мальчиками. Оплата за работу: тарелка жидкого супа из пшена и 
сухарик. Как-то летом меня попросили почаще уводить мальчи
шек от детдома на речку Пехорку или в парк и как можно дольше 
их там держать, т. к. мальчишки постоянно залезают в подвал, где 
хранятся скудные запасы крупы, чечевицы, ячменя и, голодные, 
уничтожают все в сыром виде. Однажды, когда я сидела на лужай
ке около реки и читала детям книжку, мимо проходил молодой 
мужчина с фотоаппаратом, узнав, что дети детдомовские, он по
просил у меня разрешения сфотографировать всю группу. Спустя 
пять лет он разыскал меня и вручил эту дорогую мне фотографию».

И далее девочка, которую тогда звали Алла, а теперь Антонова 
Алла Владимировна, прислала мне эту старую серенькую фотогра
фию, склеенную из двух половинок, предполагая, что среди этих 
мальчишек могу сидеть я. Не бьшо меня там, но это и не так важно. 
Там три десятка стриженых пацанов в маечках и трусах, а в центре
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красивая девушка с пионерским галстуком на шее. Я вглядывался в 
их лица, как в собственное, хорошо помня, что пшенный суп под на
званием «рататуй» (по краям вода, а в середине х...) — это была рос
кошь, как и крупа в сухом виде. Мы выкапывали посаженную в зем
лю картошку, обрезки картошки, а на Пасху ходили на кладбище и 
собирали с могил раскрошенную скорлупу от яиц...

Что касается ласки, женской, истинно материнской, то могу' 
утверждать, что дети, не испытавшие ее, не могут стать полноцен
ными людьми. Это место в душе ничем, кроме как черным мра
ком, заполниться не может. Именно оттуда прорастают корни не
ожиданной жестокости и зла. Я даже зрительно представляю, как 
в тот момент, когда мать целует своего новорожденного (слава Бо
гу, у меня это было!), в какой-то микроклеточке, а может, и прав
да в душе, закладывается ген любви, который впоследствии, что 
бы ни случилось с ребенком, не даст ему стать преступником.

Опыт многих прочитанных исповедей, где рассказывают о се
бе люди, приговоренные к смерти, доказывает, что их преступное 
настоящее было предопределено той жестокостью, которую они 
претерпели в детстве.

«К нам поступают, — рассказывает тот начальник колонии, о 
котором я уже упомянул в начале главы, — в основном дети дегра
дированных, спившихся родителей, беспризорные, голодные, обо
зленные. Большинство садятся за кражу. Но многие воровали по
тому, что хотели есть...» И тот случай, когда сирота польстился на 
трех хомячков из зоомагазина... Так захотелось их иметь! Схвати
ли? Конечно! Наверное, избили... И тут же осудили, благо сирота и 
никто не вступится, на целых два с половиной года! Далее дирек
тор колонии, слава Богу, живой, чувствующий человек, подсчитал, 
что за время отсидки, а время это у малолетних преступников со
ставляет три-четыре года, на каждого такого «преступника» тратит
ся примерно 15 тысяч долларов. В эту сумму входят также дозна
ние, следствие, зарплата работникам милиции, суд, прокуратура, 
транспорт и прочее и прочее.

«А их страдания, а разрушенное в неволе здоровье, подорван
ную психику кто подсчитает?» — спрашивает директор колонии.

От себя добавлю: а тот урон для всех нас, для страны, для об
щества, а та опасность для жизни каждого гражданина, когда этот 
мальчик вырастет и по-своему предъявит нам счет. Это мы, мы с 
вами посеяли в его дуще зло. И оно прорастет.

Недавно в газете промелькнула и канула незамеченной в Лету 
статеечка, а ее бы гвоздем в каждое еще не успевшее проржаветь 
сердце... Вот она:
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«Жестокое обращение с детьми в наших семьях стало нормой. 
В 1997 году было зарегистрировано более 15 тысяч посягательств 
на жизнь детей; в том числе 200 убиты своими родителями, 1500 
подверглись сексуальному насилию, 2000 кончили жизнь само
убийством».

В школе, где учится моя дочь, в ее классе одна девочка напи
сала: «Я не знаю, что сказать о профессии моего папы, он утром 
уходит на работу, а вечером приходит...»

Еще один сигнал из провинции: осужден за хулиганские по
ступки Попков Алексей Николаевич, рождения 4 декабря 1982 го
да и проживающий, до того как попал в тюрьму, в селе Прямая 
Балка Дубовского района Волгоградской обл.

Он пишет: «Горько сейчас сознавать те ошибки, которые при
шлось совершить на первых шагах моей, как мне казалось, взрос
лой жизни. Вырос я в большой советской семье, где только нас, де
тей, было семь человек. Мама всю жизнь, воспитывая нас, 
работала на военном заводе. Сейчас она больная 60-летняя пенси
онерка, имеет правительственные награды, но времени у нее не 
было обратить внимание на младшего сына, то есть меня. Учился 
в школе хорошо лишь до 6 класса. Потом стало не интересно по
сещать школу. Чего греха таить, но жажда знаний не могла быть 
удовлетворенной сельскими учителями, я стал прогуливать, а по
том бросил школу совсем. В нашем селе мы, 14—15-летние юнцы, 
были предоставлены сами себе: заколоченный клуб, отсутствие 
кино и жгучая ненависть к тем, кто вдруг разбогател только пото
му, что имел любую власть и должность в селе. Мы, юнцы-сорван
цы, ударились во все тяжкие: мелкое хулиганство, воровство и 
полное непонимание советов старших. Если бы в тот период на
шелся человек, который смог бы нас приобщить к хорошему делу, 
отвлек от наших «развлечений», этого бы не было. Но село теряло 
рабочие места, разваливалось хозяйство, и взрослым было не до 
нас. А районное начальство привыкло лишь к одному: с помощью 
карающего органа наказывать беспощадно, наотмашь, не загляды
вая в наши души, не понимая, чего мы хотим. В конце концов я 
уехал в Волгоград, пытался заниматься в спортивных секциях. Но 
и там я, чужак, не чувствовал ни поддержки, ни понимания стар
ших. Пришлось вернуться. В 98-м году произошла моя первая кра
жа, после чего я получил условный срок на Нод 6 месяцев. В 99-м 
году, имея за спиной условный срок, я совершил опять кражу. И 
хотя за две кражи нанес ушерб владельцам пустяковый, на какие- 
то рубли, меня приговорили к 3 годам лишения свободы. Еше не 
состоялся суд, я на свободе, и опять хулиганская драка, уже меж
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ду своими товарищами, от которых я хотел избавиться, вдруг по
няв, в какую яму я качусь. Драка была жестокой и отчаянной. В 
темноте трудно было что-то понять. Кто-то упал и попал на тор
чащий штырь, а может, проволоку и сильно поранил ногу. Наше 
правосудие посчитало, что в драке был нож. В январе мне вынес
ли приговор: пять лет общего режима. Мне сейчас чуть больше 
семнадцати, и тяжко сознавать, что лучшие молодые годы придет
ся провести в тюрьме, когда начал понимать всю беспечность и 
беспутность нашей жизни, и появилась девушка, и стало вставать 
на ноги наше сельское хозяйство, и стали появляться рабочие ме
ста. Анатолий Игнатьевич! Прошу Вас не отталкивать мой крик 
души, не бросать в бумажную корзину мое послание, а помогите, 
чтобы я не утонул окончательно в этом болоте, где оказался. Не 
мне Вам объяснять, какое оно и как выправляет наши души. Я ве
рю Вам и надеюсь на Вашу помощь. Алексей Попков».

Письмо в общем-то обычное, искреннее, и Алексею можно 
помочь. Но сколько таких ребят пропадает, тонет в упомянутом 
болоте. Даже не для юриста очевидно несовершенство российских 
законов, где после первой судимости, такого же пустякового и ус
ловного срока, следует, при повторе, уже большой срок даже за са
мый малый проступок, хотя мы, в силу возможности, пытаемся 
как-то внести свои коррективы.



отцы и ДЕТИ
(зеленая папка)

Это дело я выделил среди остальных, в нем можно увидеть, как 
формировалось преступное мышление в одной семье, но в разных 
поколениях: у отца и у сына.

Итак, первый — Нижегородцев Владимир Иванович, 1941 го
да рождения, русский, образование восемь классов, женат, имеет 
сына, который проходит по тому же делу. Судился пять раз, триж
ды за кражу, потом за убийство при отягчающих обстоятельствах 
и далее за особо злостное хулиганство. Первый раз в тюрьму по
пал в 16 лет, а в обшей сложности отсидел два десятка лет и по этой 
причине никогда нигде не работал.

Осужден за умышленное убийство Токарева при разбое, со
вершенное вместе с сыном Александром через два месяца после 
выхода по амнистии на свободу.

Нижегородцев В. И., его сын Нижегородцев А. В. и их знако
мая Кузнецова распивали спиртные напитки. Когда спиртное за
кончилось, сын (обратите внимание: сын!) предложил отцу и Куз
нецовой напасть на таксиста, чтобы добыть деньги на выпивку. Те 
согласились и распределили роли. Многоопытный батя передал сы
ну брючный ремень, которым они намеревались придушить води
теля. Согласно договоренности, Кузнецова остановила автомобиль 
«Волга» под управлением Токарева. Отец сел рядом с водителем, а 
сын и девица позади, причем Александр сел непосредственно за 
спиной водителя. В пути следования по просьбе Кузнецовой Тока
рев остановил машину в безлюдном месте, и Кузнецова вышла из 
машины. Младший Нижегородцев попытался накинуть ремень на 
шею Токарева, но не смог, тот оказал сопротивление. Старший Ни
жегородцев схватил водителя за обе руки и стал его удерживать, в то 
время как сынок накинул-таки ремень и принялся душить. Поте
рявшего сознание Токарева перетащили на заднее сиденье. Алек
сандр забрал у него портмоне, а Кузнецова вытащила из вещевого 
ящика аптечку и один рубль. Сынок сел за руль и повел маишну. До
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рогой Токарев начал приходить в себя, и отец, наступив ногой ему 
на горло, стал его душить. Сынок же остановил машину и открыл 
заднюю дверь, а когда голова потерпевшего вывалилась из салона, 
он трижды ударил по ней дверью.

Вот как это звучит в рассказе Нижегородцева-старшего: 
«...Хочу вкратце пояснить, что умысла на убийство водителя у ме
ня не было. Только лишь завладеть деньгами. Но не убивать. Ког
да Александр накинул ремень водителю на горло и стал его ду
шить, я сказал, что ты делаешь. Но Александр грубо выругался. И 
сказал, чтобы я держал водителю руки. Когда водитель стал терять 
сознание, Александр перебежал с задней дверцы в переднюю, где 
сидел водитель. В это время водитель сказал, мол, что вы, ребята, 
делаете, забирайте машину... Я сказал, сиди спокойно, мы тебя не 
тронем. Но Александр стал сильней сдавливать ему ремнем горло. 
В это время подошла Кузнецова. Александр сказал ей, чтоб она 
вытащила ключ из замка зажигания. Когда водитель потерял со
знание и свалился на пол, Александр подал мне 65 рублей денег и 
портмоне. Кузнецова, сидевшая на переднем сиденье, открыла па
нель вещевого ящика, достала оттуда рубль денег и тоже отдала 
мне. Тут же Александр сказал, что надо у водителя попробовать 
пульс. Я спросил зачем. Александр сказал, что если пульс бьется, 
то водитель через двадцать минут придет в себя. Я сказал, что пусть 
приходит, а мы уедем. В это время водитель застонал. Александр 
велел Кузнецовой держать водителю ноги, что она и сделала. Я 
придерживал ногой горло водителя. Поясняю, что придерживал, 
но не давил с силой, так как для этого не было в салоне (первом) 
удобства. Александр трижды ударил по голове, свесившейся из 
первого салона, передней левой дверцей. Поясняю, что удары по 
голове водителя наносились передней левой дверцей, но не зад
ней, как оглашал судья. Когда водитель перестал подавать призна
ки жизни, мы перекинули труп водителя на пол, между первым и 
задним сиденьями. Мы втроем поехали в сторону Нижней Кова- 
левки, Кузнецова сидела на заднем сиденье. В это время голова во
дителя находилась на внутренней стенке левой задней дверцы, по
этому дверца с внутренней стороны была выпачкана кровью. На 
передней дверце должна быть вмятина от удара, а кровь Александр 
вытер своей намоченной в воде рубахой, когда мы уходили...»

Трое преступников направились на машине в сторону хутора 
Нижняя Ковалевка, но застряли в грязи. Бросив машину и труп 
водителя в ней, они сняли магнитофон, взяли кассеты, деньги, 
другое имущество и скрылись. Магнитофон они по дороге выбро
сили в пруд.
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На водку, надо полагать, им хватило, хотя и ненадолго. И не
дели через две теперь уже опытный сынок предложил своему при
ятелю во время распития спиртного на рынке совершить нападе
ние на таксиста. Захватив ножи и веревку, они остановили 
«Жигули» под управлением Гудзия, занимавшегося перевозкой 
пассажиров по патенту, и попросили довезти до хутора Нижняя 
Ковалевка. Далее все повторилось, как в первый раз: выбрав без
людное место, остановили машину, напали на водителя, и Ниже
городцев-младший нанес потерпевшему несколько ударов ребром 
ладони по шее, а затем веревкой они задушили Гудзия, завладев 
машиной и другими ценностями. На следующий день с помощью 
Нижегородцева-старшего они попытались продать автомашину, 
но продать удалось только ножной насос, домкрат, колесо и инст
рументы... Деньги пропивали прямо у магазина, тут же они и бы
ли взяты милицией. Младшему Нижегородцеву удалось бежать, но 
его разыскали на следующий день.

Оба Нижегородцевых были осуждены к смертной казни.
Вот что они нам пишут в своих «Прошениях».
Нижегородцев Владимир (отец): «...Родился в городе Петропав- 

ловске-на-Камчатке в 1941 году, а в 1942 году с матерью переехали 
жить в г. Гуково, Ростовской области, но во время бомбежки мою 
родную мать убило. Меня взяла на воспитание ее родная сестра, она 
мне рассказала, что отец мой погиб во время боев где-то под Моск
вой. В 48—49-м годах пошел в школу учиться, занимался вместе с 
детдомовцами в одном классе. Занимался неважно, потому что все 
время хотелось кушать. В школе оставался на второй год. Присмо
тра не было никакого. Приемная мать мало мной интересовалась, 
где я и что со мной. Ее часто не было дома, и я жил сам собой. Зи
мой часто приходилось ночевать в угольных ящиках и в соседских 
скирдах соломы. Потому что в однокомнатной квартире часто бы
вали незнакомые мне мужчины. Мать меня часто ругала и била. Ле
том я жил в сарае, который сам смастерил. Меня кормили соседи, 
как и других, потому что в нашем доме жила вся безотцовщина. 
Скитался по базару, так как мы жили рядом с рынком, кушать-то 
надо было. Нет, я не крал, а просил у людей. В 1953 году перестал 
ходить в школу. Учителя приходили к нам домой, уговаривали мать, 
а она отвечала, что заставить его не могу, а вы получаете деньги, вот 
и учите, а я сама неграмотная, чтобы им заниматься, заставлять на
сильно не буду. А не хочет учиться, пусть идет пасти коров. С тех 
пор стал ходить на шахтный террикон выбирать уголь для продажи. 
Уголь мы обычно продавали приезжим колхозникам. Деньги от 
проданного угля отдавал матери, и они тут же уходили с подругой
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их пропивать. Когда я возврашался домой, я заставал разных муж
чин, потому что в нашем городе было много вербованного люда. Но 
один раз не отдал матери деньги, а верней, не все отдал, а купил се
бе брюки, мать за это сильно избила, а брюки отослала меньшому 
сыну в деревню. После этого я не стал ночевать дома...»

Нижегородцев Александр (сын): «...С самого раннего детства 
меня воспитывала одна мать, она изо всех сил старалась воспитать 
меня честным и добрым человеком. Есть величины, которые не 
делятся на два. Речь не о математике — о жизни: зарплата матери 
относится к таким величинам. По здравому смыслу, этой суммы 
едва хватало на одного. И, как я теперь понимаю, мать всегда вы
черкивала из этой арифметики себя. Только отказывая себе во 
многом, она смогла вырастить меня. Отец был на свободе малые 
промежутки между арестами, и я его почти совсем не помнил. Да 
он со мной и не занимался, не уделял мне своей отцовской ласки, 
в которой я так нуждался. И вдобавок ко всему не работал...»

Понятно, речь идет о Нижегородцеве-старшем, который и не 
мог работать, ибо просидел без перерыва девятнадцать лет. Но та
кая школа не прошла даром ни для него, ни для его семьи.

«...Мать работала на хлебозаводе пекарем и часто брала меня 
с собой, так как дома не с кем бьшо оставить. Там я ночевал на 
транспортерной ленте между печей, ведь там было тепло, или же 
прямо на полу, на лотках из-под хлеба. Потом мать заболела и ус
троилась на ЦДС (центральный динамитный склад) грузчиком, 
она и по сей день там работает. А отец, как я уже говорил, нигде 
не работал, а деньги у матери требовал на бутылку. Мы жили в ба
раке возле стадиона, и я ходил и собирал пустые бутьшки. Вскоре 
отца посадили на десять лет за убийство, и мать вынуждена была 
отдать меня в интернат. Сперва я учился хорошо, но потом стал 
прогуливать, у меня появились дружки старше меня, занятия я 
прогуливал, учителей не слушал и вскоре устроился на автобазу 
слесарем по ремонту автомобилей...»

Нижегородцев Владимир (отец): «...В 1956 году мать устроила 
меня работать на шахту. Так как она сама там работала в столоюй. 
Но меня уволили, мне тогда было 15 лет, мать после этого вообще 
перестала обращать на меня внимание. Вот так и проходило мое сча
стливое и веселое детство. Я часто вспоминал свою родную мать, хо
тя я ее и не помню. Только лишь представлял. Возможно, у меня бы
ло бы другое детство. В 1957 году (в 16 лет) попал в трудколонию 
сроком на пять лет. Вот тогда и пошло у меня все круговоротом...»

Нижегородцев Александр (сын): «...Осенью 1981 года был 
призван в армию, а в декабре 1983 года демобилизовался, в это
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время мой отец освободился. Я пришел домой, а мать и говорит: 
отец дома, но не ночует уже неделю или две. Так я его и не видел. 
В январе 1984 года узнал, что его опять посадили по ст. 206 ч. 3 (за 
особо злостное хулиганство) на семь лет. После армии я устроил
ся на работу, но долго не проработал, у меня появились дружки и 
подруги. Мать просила, чтобы я их бросил, что они до добра не до
ведут. Но я ее не послушал, а в декабре 1984 года попал на скамью 
подсудимых по ст. 206 ч. 2 (за злостное хулиганство) и сроком на 
три года отправился в колонию общего режима...»

Нижегородцев Владимир (отец): «...Находясь в колонии под 
городом Калугой, закончил четыре класса и получил специаль
ность столяра-краснодеревщика. Освободился в 1959 году, при
ехал жить к матери в Гуково. Устроился работать на шахту, где уже 
проработал один год. В 1960 году попал за кражу личного имуще
ства. Освободился в 1962 году. Женился, работал на шахте, в 1963 
году жена родила сына Александра. Снова совершил преступление 
по ст. 144 ч. 3 (кража) — три года...»

Нижегородцев Александр (сын): «...В 1987 году попал под указ 
и был направлен на стройку народного хозяйства, а в декабре осво
бодился полностью. Устроился на мебельную фабрику, с прошлым 
решил порвать и жить, как подобает честному человеку. Там, на ме
бельной фабрике, я познакомился с Олей, мы стали встречаться, 
полюбили друг друга и в октябре 1988 года расписались. У нее, прав
да, была дочь от первого брака, но это меня не огорчало, наоборот, 
мы с Оксаной быстро подружились. Снимали квартиру, так как у 
моей матери была всего одна комната и у ее матери тоже одна ком
ната. Жили хорошо. В семье не было ни скандалов, ни разногласий, 
да и откуда им быть, ведь я тогда не пил, разве что по праздникам в 
кругу семьи. Работу никогда не прогуливал, жена работала на той же 
фабрике секретарем. Сейчас она в декретном отпуску...»

Нижегородцев Владимир (отец): «...Выйдя из мест заключения, 
в 1967 году устроился грузчиком на ЦДС — динамитном складе. По
том перевел туда свою жену, о чем впоследствии пожалел. Работал 
до 1970 года. У нас в семье с женой начался разлад. Она увлеклась 
другой жизнью с шоферами. Я оставил ей свою квартиру, так как 
она с ребенком, а сам ушел жить к своей матери. В 1973 году при 
скандале в драке я совершил преступление по статье 103 (убийство). 
Освободился в 1983 году и приехал жить в Гуково к матери. Встре
тилась бывшая жена, и я стал с ней жить. Хотя мы с ней разведен
ные. Сын в это время служил в армии, и я его не видел с 1973 года. 
Начальник милиции г. Гуково майор Григорян Радж Ваганович ска
зал мне тогда: «Зачем ты сюда приехал?» Я объяснил, что у меня тут
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мать, жена и сын. Он мне ответил: «Хорошо, живи. Но запомни, что 
не быть мне майором, если я тебя через полгода не спрячу». Я спро
сил: «За что?» Он отвечал: «Причину найду». Весь разговор проис
ходил в присутствии других работников милиции. И когда я стал ра
ботать на мебельной фабрике, туда часто приезжали работник 
уголовного розыска Щербак и участковый Нечаянко. И хоть был я 
на рабочем месте постоянно, меня увозили как подозреваемого. Ра
ботал станочником многопильных станков, а когда меня забирали, 
станок простаивал, мастер цеха предложил мне рассчитаться. На 
шахту меня не брали по состоянию здоровья, у меня ненормально с 
легкими. После этого я не мог уже нигде устроиться на работу. По
ехал я в Волгодонск, но и там не нашел работы. Вернулся в Гуково 
и зашел к приятелю Щекину, мы с ним когда-то работали на шах
те. Он был пьян. На мое приветствие он грубо выразился и схватил 
со стола столовый нож. Я нож у него отобрал и кинул на шифонь
ер. Я сказал, что ноги моей больше тут не будет, и ушел. Когда я 
пришел на рынок «Антрацит», чтобы выпить пива, ко мне подошел 
Щербак и позвал поговорить в милицию. Когда мы зашли к нему в 
кабинет, он сразу сказал: «За что ты хотел зарезать Антона Щеки- 
на?» Я ответил: «Вы что, Тихоныч, шутите?» Но Щербак достал из 
стола нож, который я отобрал у Щекина в квартире. Потом мне 
Щербак сказал; «Володя, а ты помнишь разговор с майором Григо
ряном? Вот тебе и причина». Но майор уже работал следователем и 
вел мое дело по статье 207, но потом переквалифицировал его на 
статью 206 ч. 3 (особо злостное хулиганство). И хотя потерпевший 
не сказал обо мне ничего плохого, судья сказал, что судить надо не 
подсудимого, а вас, потерпевший. Было два свидетеля, присутство
вавших тогда в квартире, но одна находилась в спецприемнике, а 
другой на лечении в ЛТП. Суд велся без адвоката и прокурора, и мне 
дали семь лет строгого режима. После своего освобождения я при
ехал в Гуково...»

Нижегородцев Александр (сын): «...Все было хорошо до 1 апре
ля 1989 года, пока не освободился отец. Как освободился, все пош
ло кувырком. Вместе с ним я стал выпивать, начались пропуски на 
работе. Оля с матерью неоднократно говорили отцу, чтобы оставил 
меня в покое, а он им отвечал: «Что он, маленький, или ему пять 
лет? Он уже взрослый парень. Я же его на веревке за собой не та
щу!» А мне говорил совсем другое: «Ну, сынок, и жена у тебя, где ты 
такую нашел, бегает за тобой как привязанная... И вообще, брось ее, 
она тебе не пара». Я ему говорил, что это не его дело и что он мне 
не указ, с кем мне жить. Отец пьянствовал, на работу не думал уст
раиваться, а деньги на выпивку забирал у матери...»
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Нижегородцев Владимир (отец): «...Становясь на прописку, я 
зашел в кабинет к зав. паспортным столом. Меня направили к зам. 
начальника по уголовному делу Щербаку. Я зашел, поздоровался. 
И напомнил ему о его ходатайстве меня на семь лет. «Так что, Ти- 
хоныч, вы слово свое сдержали». Он спросил: «Ты, Владимир, сно
ва к нам приехал?» — «Нет, — говорю, — я не к вам, а к себе при
ехал». Щербак с усмешкой сказал: «А я, Володя, все работаю». Нет, 
я не преувеличиваю, просто обидно, что такие люди работают в 
органах милиции. Нет, конечно, не все они такие, но есть и такие. 
Поселился я у жены, в гости к нам приходил мой сын со своей же
ной и приемной дочерью. Все было вроде хорошо. Потом я как-то 
прихожу домой, а жена с невесткой сидят и плачут. Что случилось, 
спрашиваю, а жена и говорит, что Александра увезли в больницу. 
Оказывается, сын пришел пьяный и потребовал у матери денег, 
она ему не дала. Тогда он зашел в ванную, где на полке стояли фла
коны для разных нужд, в том числе дихлофос для опрыскивания 
от насекомых, юял один флакон и выпил. Потом взял с полки лез
вие и порезал себе шею и руки. После того как ему сделали пере
вязку, он вернулся домой и снова потребовал деньги. Я заступил
ся за мать, сказал, откуда у нее деньги, и он кинулся на меня 
драться. Разбил мне нос, но женщины его оттащили. Я обмылся и 
ушел к матери и решил туда не возвращаться, но наутро прищла 
жена, передала, что сын просит у меня прошения, и позвала до
мой. Я вернулся к жене, но скандалы продолжались...»

Нижегородцев Александр (сын): «...Он часто приезжал ко мне 
на работу и забирал меня с собой. Да, я, конечно, понимаю, что на 
аркане он меня не тянул, но все дело в том, что у меня от приро
ды податливый характер (весь в мать), мне и жена об этом не раз 
говорила: «Саша, ты как кусок теста, из тебя можно вылепить все, 
что угодно, ты слабохарактерный, у тебя нет своего твердого я...» 
Да, она в этом отношении права. Как-то Оля отцу сказала, что ес
ли он не оставит нас в покое, то она пойдет в милицию, а он на 
это ответил: «Ты ходишь живая и ходи, а сын — мой, что хочу, то 
с ним и сделаю!» После этого разговора Оля пришла вся в слезах, 
я у нее спросил, кто ее обидел, а она мне все рассказала. Я оделся, 
пошел к матери, отец был там и выпивши. Короче говоря, мы с 
ним подрались, и он сказал, что этого мне никогда не простит. А 
через два дня приехал ко мне на работу и сказал, что об этой ссо
ре забыл... В этот день я домой ночевать не попал, и на следующий 
день не попал, и на работу тоже, и так продолжалось дня три. А 
когда я вернулся домой, Оля мне сказала: «Слушай, Саша, выби
рай: или мы с Оксаной, или отец...» Естественно, я выбрал первое,
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то есть жену и дочь. Первого июня я рассчитался с фабрики, ска
зав Оле, что пойду устраиваться на шахту ради квартиры, у нас был 
разговор еще раньше на эту тему. А через четыре дня мы соверши
ли преступление...»

Нижегородцев Владимир (отец): «...Дома сын ночевал редко 
или вообще не ночевал и на мои вопросы отвечал со злобой. Я тог
да понял, что он стал слишком взрослым. Мы стали редко встре
чаться, что-то нас отчуждало. Мы были с ним совершенно разные 
люди. Он вообще неразговорчив, о чем-то думает и какой-то замк
нутый. И всегда ему что-то не хватало. А меня нигде не брали на 
работу с моими документами, хотя рабочие требовались везде по 
объявлениям в местной газете. Обращался я и в отдел милиции по 
месту жительства. Сходил и к зам. начальника по уголовному ро
зыску капитану Щербаку, а он ответил: «Володя, тебе что, шест
надцать лет, чтоб тебя устраивать? У меня и без тебя хватает дел. Я 
могу только одно: устроить тебя на то место, где ты был...» Когда 
я вышел из здания УВД, я несколько раз оглянулся. Мне не вери
лось, что я приходил в отделение милиции и что меня тут не по
няли... Легко говорить тому, кто не был в таком положении, да я 
и не желаю никому плохого. Но когда от тебя все отворачивают
ся... Они ведь тоже понимают, кто я и откуда пришел, чтоб снять 
с себя пятно грязи. Я ни в чем себя не оправдываю, не имею пра
ва. Я понимаю прекрасно, что веры мне нет из-за всех этих суди
мостей. А никто никогда, ни один начальник отряда, где б я ни на
ходился, не поинтересовался при освобождении, не спросил, как, 
Володя, будешь жить дальше? Нет этого у нас в России, только 
красиво пишут в журналах для тех, кто не бьш в этих стенах. Бы
вали случаи, что говорили; «Но ты, Петров, долго не задерживай
ся на свободе, место твое свободное...» Это говорил наставник в 
советской форме и воспитатель ИТУ своему воспитаннику, кото
рый за годы отсидки потерял семью, здоровье и близких. Не най
дя поддержки, я снова совершил преступление...»

Нижегородцев Александр (сын): «...Меня мать и жена проси
ли, чтобы я бросил отца, но уже было поздно. Граждане судьи, я 
понимаю, что совершил тяжкое преступление. Да, я грешен, вино
ват, каюсь. Но прошу Вас учесть мою молодость. Ведь жизнь так 
прекрасна, и так не хочется умирать...»

Нижегородцев Владимир (отец): «...Сейчас, находясь в оди
ночной камере, я понял, что такое жизнь и как она человеку доро
га. Не жизнь отвернулась от меня, я от нее отвернулся, неправиль
но понял, да и некому было вовремя подсказать, поддержать. Как 
говорится, рулил сам собой, куда вырулю. Вот и вырулил».
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Нижегородцев Александр (сын): «...Прошу учесть мое семей
ное положение, у меня на иждивении двое малолетних детей, 
больная жена, у нее малокровие и больное сердце».

Нижегородцев Владимир (отец): «...Прошу за всю свою ис
порченную и прожитую жизнь. Никогда не писал, а вот сейчас по
чему-то решился написать. Надеясь, что в верхах поймут, простят 
мои неразумные поступки. А я со своей стороны постараюсь рас
крыть самого себя для последнего облегчения своей души...»

Нижегородцев Александр (сын): «...Прошу Вас дать мне шанс, 
последний, начать все сначала, поверьте, я не совсем потерянный 
человек...»

Нижегородцев Владимир (отец): «...Я не хочу сказать, что я не 
виноват, нет. Но не надо меня полностью чернить, как это сделал 
следователь Крат, что я должен выручать сюего сынка, а тебя, Во
лодя, все равно, мол, тянут твои судимости. Но, во-первых, я его на 
эти преступления не толкал, у нас и разговора об этом не было. А на 
суде были наговоры со стороны бывшей моей жены и невестки. Я 
понимаю, что им жалко сына, но поймите меня правильно, какой бы 
я ни был плохой отец, но я лишь отговаривал его от преступления. 
Но когда он выпимши, они сами знают его характер, даже лучше, 
чем я. Они же сами писали мне письма в колонию со слезами, что 
нам делать, иначе он снова попадет в тюрьму. Это их жалкие слова. 
А теперь во всем винят меня. Хорошо, ну, перюе преступление мы 
совершили совместно, но второе-то... Выходит, и в этом я виноват? 
Но когда при выходе из парка отдыха Александр вдруг предложил 
напасть на таксиста, я сказал, в своем ли ты уме. Он попросил мой 
брючный ремень, я дал. Но только для того, чтобы связать таксиста. 
Я не знал, что у моего сына столько злости и ненависти. Да, моя ви
на в том, что я дал свой брючный ремень и согласился идти с ним. 
Его все равно никакая бы сила не удержала, потому что был сильно 
выпимши. Я стал отговаривать его, а он спросил: «Что, батя, боишь
ся?» Я сказал, что только вышел из заключения и что подумает мать, 
а он в ответ только грубо выругался...»

Нижегородцев Александр (сын): «...По этому пути преступле
ний я пройду лишь один раз. Так пусть я уже сейчас совершу какой- 
то достойный поступок или проявлю доброту в отношении какого- 
либо человеческого сушества. Пусть я не отложу и не упушу случая 
это сделать, ибо по плохому пути я никогда больше не пойду...»

Нижегородцев Владимир (отец): «...Прошу взять во внимание 
мой возраст и мое состояние, и что я, находясь в одиночной каме
ре, испытываю муки ожидания, что для человека самое страшное 
и безнадежное в продолжение его жизни...»
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Вот и весь рассказ об убийце-отие и убийце-сыне. Наверное, бы
ло бы лучше оставить читателя наедине поразмышлять над всей 
этой историей, сделать свои собственные выводы, решить, кто же 
больше виноват, что загублены две судьбы. (Об остальных загуб
ленных судьбах не говорю, один — Токарев, пятидесяти лет, был 
машинистом тепловоза, другой — Гудзий, еше на десять лет стар
ше, работал горнорабочим на шахтах, оба подрабатывали не от хо
рошей жизни.) Но история эта имеет продолжение.

Мы решали-судачили на Комиссии про их жизнь и, помню, 
почти единодушно вывели, что отец из них двоих человек более 
опасный. Он не только не интересовался судьбой сына, но в целом 
помог ему, и так некрепко стоявшему на ногах, своим двадцати
летним тюремным опытом повернуть на кривую дорожку. И даже 
из камеры смертников — уж там-то, кажется, и должно проявить
ся что-то отцовское — валит на сына всю вину, а жалеет-то себя.

Конечно, и его жалко, его загубленной в корне судьбы, кото
рая была исковеркана в год его рождения, когда сгинул на фронте 
отец, а под бомбежкой погибла мать. Но ведь не по детдомам же 
скитался, родственники пригрели, плохие ли, хорошие, грамотные 
или не очень, но был же у него дом... И тут он прав, когда сказал, 
что рулил, куда придется, и вырулил к смертной казни.

Но что касается порядка в наших лагерях, где сделали из него 
волка, хищника и, выпуская на волю, могли шутить о «месте», ко
торое снова его ждет, так вот этим словам я верю. И о том, как в 
родном городке встречали его блюстители, обещая через полгода 
отправить обратно. Общество в лице наших правоохранительных 
органов само для себя готовило будущих преступников, и за это 
несет ответственность. И когда сегодня в печати многие кричат на 
всю страну; «Караул! Преступность опять возросла!» — мы долж
ны знать, что этот рост они сами и обеспечили и их надо судить 
вместе с такими, как Нижегородцевы.

Сынок тоже хорош, и второе убийство, и замысел и осуществ
ление, лежит целиком на нем, тут уж на отца не спишешь. Но вот 
что примечательно, он-то в своем прошении нигде ни одним слов
цом не пытается свалить вину на отца, хотя этому бы судьи пове
рили.

Есть в деле и письмо матери. (Матери осужденных вообще са
мые большие страдалицы во всех этих делах.) Просит она, конеч
но, за сына: «...У меня кроме его из детей никого нет, воспитыва
ла я одна, а отец Нижегородцев Владимир Иванович всю свою 
жизнь по тюрьмам да по лагерям. Он мне всю мою жизнь перевел 
и добрался до сына... И вот настигло меня такое горе, когда он ос
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вободился — ero отец, я его и сама боялась, а сын тем более. Бо
рис Николаевич, я Вас очень прошу, мне пятьдесят, работаю с 15 
лет и работа тяжелая — грузчиком... И это еще нагрузило...»

А вот из письма жены Александра: «Ни я, ни мать моего .мужа, 
видя страшное влияние его отца на него, не смогли предотвратить 
трагедию. Сын пошел по стопам отца. Отец как мужчина был авто
ритетом для подростка. Его рассказы о «тамошней» жизни рисова
ли подростку романтическую жизнь. Но самое страшное, что он 
пристрастил сына к алкоголю. Справедливо ли, зная о том, что отец 
сделал своего сына убийцей, исковеркал его жизнь, жизнь его мате
ри, жены и ребенка, лишать сына жизни? У Вас есть возможность 
предотвратить казнь моего мужа, который также явился жертвой — 
жертвой своего отца. Если бы его лишили жизни сразу после совер
шения убийства, это пережить бьшо бы легче. Ноя вспречалась с му
жем после суда и вижу, что пережитое им не прошло даром, он му
чается вопросом, как все это могло с ним произойти. Я увидела 
человека, который каждый день переживает случившееся с ним и 
мучается и раскаивается, и я не могу смириться с тем, что его ли
шат жизни. В нашей семье двое детей, последнему два года, лишая 
жизни моего мужа, лишат жизни и их отца...»

Своим решением мы заменили им обоим смертную казнь: от
цу на «пожизненный» срок, а сыну на двадцать лет. А недавно я уз
нал, что сидят они в одной и той же тюрьме, в местечке Ивдель 
Екатеринбургской области, но в разных секциях. В секции сына 
условия пребывания много легче. И еще я узнал, что сын с отцом 
никаким образом не общаются и не пишут друг другу.

А еще я представил картину, что вот выйдет Александр Ниже
городцев из тюрьмы (пройдут те же двадцать лет, которые отсидел 
его отец, прежде чем они по-настоящему встретились) и сядет за 
стол со своими, тоже взрослыми, детьми. У него как раз кто-то ро
дился, может, и мальчик, и опять все одинаково: он сам родился, 
когда отец был в тюрьме... Кого он в доме-то найдет, не будущего 
ли уголовничка, который, пока отец в отлучке, вырос на потребу 
улице... Чтобы продолжить их семейное дело?



КУКУШАТА

Может, кто читал мою повесть «Кукушата», я списывал ее с нату
ры, ибо в своем бродяжье по России в годы войны вышел на ла
герь для малолетних преступников. Впрочем, преступниками они 
еще не были, но, по предположению Сталина, могли ими стать, 
потому что в лагере, как потом я узнал, содержались дети репрес
сированных деятелей, в том числе и самых крупных.

Нам удалось тогда поднять бунт, разгромить ненавистный ла
герь и, разделившись на две группы, до приезда эмвэдэшников бе
жать из поселка. Наша группа благополучно преодолела охраняе
мую территорию, ушла в лес и вскоре рассеялась по другим 
детдомам в Подмосковье, а другой повезло меньше, их настигла 
милиция и, окружив в каком-то сараюшке за селеньем, всех по
стреляла. В рапорте наверх, наверное, фигурировало, что доблест
ные блюстители порядка настигли и уничтожили банду малолет
них убийц, а на самом деле это были и не подростки даже, дети от 
семи до тринадцати лет, повинные лишь в том, что имели расстре
лянных родителей, за которых они могли бы, как предполагал 
кремлевский маньяк, ему мстить.

В более позднее время я нашел документы, где рассказыва
лось, как в глубинах КГБ родился проект предполагае.мого движе
ния под названием «Отмсти за родителей», и тут же были схваче
ны подростки — у них обнаружили ружье, но, правда, с погнутым 
стволом. Подростков схватили, их дальнейшая судьба неизвестна.

Но, как выяснилось, с самых времен революции и Граждан
ской войны система была озабочена детьми, в дневниках у Зинаи
ды Гиппиус я нашел такие строки: «Арестовали детей 7 и 8 лет. 
Мать отправили на работу, отца неизвестно куда, а их детей в аре
стантский приют. Это такая детская тюрьма со всеми тюремными 
прелестями...»

Вероятно, это и был прототип наших детских лагерей. А вот 
что касается отца, тут как раз все понятно — «куда». Просто наив
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ная поэтесса могла и сомневаться, а мы уж знали точно: отправи
ли на тот свет.

«...Для иностранцев, — продолжает она, имея в виду при
юты, — есть один или два «образцовых», то есть чисто декоратив
ных...» И делает вывод: «Это целое поколение русских, погибшее 
духовно и телесно. Счастье для тех, кто не выживет...»

Бедная страна, бедный народ, безмолвно взирающий, как си
стема пожирает его детей, какое будущее она себе уготовила? То, 
которое мы видим сегодня?

Я не знаю, чьи дети были в нашем лагере, многие оказались 
прикрыты — случайно или умышленно — не своими фамилиями. 
Но знаю от писательских детей, что в Даниловом монастыре тоже 
была тюрьма для малолетних «преступников», где их сортировали, 
просеивали и уж дальше распределяли по стране, а самых опасных 
содержали в изоляции.

Но вот из прессы.
Сыновья Каменева расстреляны. Александр в 33 года (авиаци

онный инженер), а Юрий — школьник. Погиб брат (младший) и же
на Ольга, а внук (сын Александра) в 1951 году посажен в тюрьму.

Система изничтожала «преступные семьи» гнездами, копала 
до корешков.

В только что открытых архивах под грифом «Совершенно се
кретно» мне помогли найти (Антонов-Овсеенко) приказ отдела 
детских колоний, подписанный полковником Соколовым, о рас
пределении детей правонарушителей (так и нас звали!) по респуб
ликам, краям и областям с объявлением количества мест и — вни
мание! — «плановым наполнением».

Всего по стране было 102 детские колонии на 29 700 мест для 
детей в возрасте от 11 до 13 лет.

Были колонии, как обозначено, «для мальчиков, осужденных 
за особо опасные преступления, на 800 мест».

Эти числились за Минюстом. Но, думаю, такие же колонии 
были и при МВД, и при КГБ.

Приведу одно из писем от заключенного Алюшина Раджана Абду
ловича. Оно имеет к нашей теме прямое отношение.

«Обращаюсь к Вам, прошу внимательно прочесть этот челове
ческий документ, в нем есть крик человеческой души и надежда на 
милосердие. К Вам обращается бывший сын полка и гвардии ка
питан запаса, награжденный четыре раза медалью «За отвагу», ме
далями: «За оборону Севастополя», «За оборону Кавказа», «За ос
вобождение Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над
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Германией», «За победу над Японией» и польский крест «За храб
рость». Есть 26 благодарностей от Верховного главнокомандующе
го. Я родился в г. Ленинграде 17 ноября 1927 года в семье воена
чальника, регистрация о моем рождении происходила в загсе в 
городе Петродворце (Петергофе) в ноябре 1927 года. В 1938 году 
мои родители были репрессированы и расстреляны, а меня, 11-лет
него ребенка, увезли в Москву и поместили в Даниловскую дет
скую тюрьму, где сотрудники НКВД изменили мне фамилию, год 
и место рождения. Я стал Подворко Алексей Тимофеевич, 1925 го
да рождения, уроженец Краснодарского края (о чем должна быть 
запись в архивах НКВД за 1938 г.). Через месяц меня отправили в 
Карагандинскую область, в лагерь для членов семей изменников 
родины.

Я был самый малолетний узник в этом аду. Вскоре взрослые 
помогли мне бежать, и я беспризорничал по городам и весям Со
ветского Союза до 1941 года. В самом начале войны с одним из во
инских эшелонов в составе музыкальной команды уехал на фронт, 
под Севастополь, был дважды ранен, а после возвращения из 
Порт-Артура наша дивизия дислоцировалась в Германии. Воин
ская служба шла успешно. За три года я стал командиром баталь
она, получил внеочередное звание гвардии капитана. В 1948 году 
меня вызвали в Особый отдел и спросили: «Где находятся твои ро
дители?» Я ответил, что родители погибли, и мне объявили, что 
меня увольняют в запас, и дали направление в Ташкент. На стан
ции Оренбург (Чкалов) по прибытии поезда я был арестован. С ме
ня сняли погоны и боевые награды, изъяли мои личные вещи и 
ценности, которые я вез из Германии, и меня отвезли в тюрьму. 
Не было следствия и суда. Мне зачитали в тюрьме приговор за ка
кое-то хищение по Указу от 04. 06. 47 г. и отправили в лагерь. Но 
самое удивительное то, что в приговоре и формуляре (личное де
ло) мой год рождения оказался 1931-й, С 1992 года я стал писать в 
Оренбург, чтобы мне прислали копию приговора, и после полуто
ра лет всевозможных отписок из областной прокуратуры г. Орен
бурга пришел документ, в котором говорилось, что мое уголовное 
дело уничтожено, только не указано, когда и почему. Я написал 
просьбу о помиловании и жду Вашей помощи. Алюшин (он же 
Подворко Алексей Тимофеевич)».

У меня нет причин не верить этому письму. Тем более что многое, 
о чем пишет адресат, известно мне из других источников: в том 
числе и о том, как в НКВД меняли детям фамилию, чтобы начис
то стереть прошлое из их памяти, — и это иногда удавалось. На
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слышан я и о Даниловской детской тюрьме, через нее прошли 
многие дети московской интеллигенции, и о ней упоминал в сво
их воспоминаниях Валерий Аграновский, он там тоже побывал. 
Это было жестокое учреждение, и жалко, что ни один из пережив
ших те годы в его стенах не рассказал подробно обо всем, что там 
происходило.

Ну а уж о лагере типа Карагандинского «для членов семей из
менников Родины», как называет его автор письма (хотя назывались 
они, кажется, иначе), я попробовал рассказать в своей повести «Ку
кушата». К сожалению, и эта сторона нашего гулаговского прошло
го, касающаяся репрессий в отношении детей, почти не известна чи
тателю.

Хотя вот уже совсем недавно в «Общей газете» опубликовали 
воспоминания пенсионера Георгия Носикова. Там описывается, как 
в 1930 году, когда пришли забирать отца, он, малыш, громко завопил 
и один из оперов схватил его и с силой ударил о косяк. «У меня тог
да, видно, отшибло память и отнялись ноги, — рассказывает Носи
ков. — Мать мне уже взрослому рассказала об этом, а мои воспоми
нания начинаются в детском доме на севере Томской области — там 
меня поначалу таскали на руках или возили на санках. Я не знал, от
куда я и кто мои родители. Мне сменили фамилию и дату рождения, 
чтобы оборвать все связи с прошльш. Мама была недалеко, на терри
тории соседней комендатуры, но нас разлучили на 14 лет».

Тяжелое увечье не освобождало воспитанников режимного 
детского учреждения ГУЛАГа от обязательного труда. Малыш, си
дя в темном углу, сортировал прутья для плетения корзин. Если 
бросишь работу, заплачешь — можно остаться без еды, а то и уго
дить в карцер. Позднее, когда мальчик встал на ноги, «трудовое 
перевоспитание» стало более интенсивным. Дневная норма для 
десятилетних — кубометр напиленных и уложенных в поленницу 
дров. В конце концов подросток Носиков надорвался на раскор
чевке леса и перенес несколько тяжелых операций. ГУЛАГ был 
рентабельным сектором советской экономики. Его пленники, в 
том числе и дети, содержали не только себя, но и своих тюремщи
ков, а в немалой степени и все государство...

Там далее в рассказе Носикова сказано, что исправительные 
учреждения Сиблага ОГПУ, «цинично называемые детдомами, не 
нуждались в колючей проволоке и специальной охране, потому 
что строились, как правило, вдали от человеческого жилья среди 
непроходимой тайги и болот...».

Но есть еще одно необычное свидетельство о тех временах, и 
о нем я хочу рассказать.
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ДЕВОЧКА С БУКЕТОМ ЦВЕТОВ

Однажды ко мне в Переделкино приехали представители одной из 
московских школ, руководимой известным педагогом Ямбургом, 
и пригласили на спектакль, который они сами поставили по моей 
повести «Ночевала тучка золотая».

Выяснилось, что это такая традиция в школе — коллективно 
выбрать автора, а потом подготовить силами выпускников спек
такль и сыграть его на прощание... Один раз!

Спектакль, понятно, о двух близнецах, один из которых по
гибнет, о репрессированных горцах и маленьком чеченце Алхузу- 
ре, который станет кровным братом русскому мальчику Кольке. 
Рефреном спектакля будет знаменитая фраза из тех легендарных 
времен: «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!»

У меня сохранилась фотография, где я снят с учениками, и да
же видеозапись с некоторыми сценами из спектакля. Огромный 
зал был набит до отказа, а вдоль стен и на сцене висели во множе
стве огромные фотографии — копии тоже некогда знаменитой, ко
торая висела в каждой школе и в каждом классе: товарищ Сталин, 
отец всех народов, с девочкой на руках: девочка обняла его за шею 
одной рукой, а в другой держит букет цветов.

На спектакль, по традиции, пришли и старые выпускники, и 
родители моих артистов, и просто почетные гости, а среди гостей 
был один человек, для всех неожиданный: Геля Маркизова. Та са
мая девочка с портрета.

Зал ахнул, когда она, поразительно похожая на себя и совсем 
еще не старая, появилась на сцене. Ямбург рассказал, что его уче
ник, посланный с приглашением к ней домой, — ее с трудом ра
зыскали, — увидев молодую женщину, принял ее за дочку Гели и 
попросил позвать ее маму, и лишь потом выяснилось, что она-то 
и есть та самая знаменитая Геля. Надо сказать, что в наше время 
все школьники невероятно ей завидовали; как же, на руках у са
мого Сталина!

Кстати, был и еще один портрет, с узбекской девочкой Мам- 
лакат, прославившейся тем, что она догадалась (как можно вооб
разить!) собирать хлопок двумя руками. Товарищ Сталин подарил 
ей золотые часики, и в каждом школьном учебнике на целую стра
ницу об этом красочно расписывали.

Многие уже в ту пору почему-то считали, что девочка с буке
том и есть знаменитая Мамлакат, а про Гелю Маркизову стали 
подзабывать, и не случайно. Ибо ее дальнейшая судьба сложилась 
вовсе не так красиво, как изображалось на портретах.
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в ожидании съемок мы оказались с Гелей за одним столиком,
и у нас было время поговорить. Вот тогда-то она и поведала мне 
свою необычную, трагическую историю жизни. Так же случайно 
оказался на столе магнитофон, привезенный репортером для запи
си, на его кассете и сохранился этот необычный рассказ, переби
ваемый громким и веселым смехом детей, которые резвились ря
дом.

Хочу лишь добавить о спектакле — играли они наивно, но 
трогательно, изображали страшных чеченов с какими-то допотоп
ными ружьями и, наверное, представляли, что это все из истории 
(пусть и недавней), которая не может уже никогда повториться. А 
вот недавно я встретился с Ямбургом, он по-прежнему работает 
директором школы, теперь уже знаменитой, и узнал от него, что 
судьба выпускников сложилась по-разному, но были среди них и 
попавшие в Чечню во вре.мя недавних событий, участвовавшие в 
боях. Они не только увидели, но и сам пережили сыгранную ког
да-то на школьной сцене трагедию.

Вот уж сюжет, который специально не придумаешь. Играли 
наше прошлое, а оказалось, что это их будущее...

Но я сейчас о Геле Маркизовой и о ее жизни. Привожу краткую
фонограмму.

— Геля, скажите, как все это началось? — спросил я. — Мне 
интересно, когда вы узнали, что поднесете цветы...

— Это бьшо очень просто. Моя мама училась в мединституте 
(наверное, в Бурятии. — А. Я.), и я жила с ней, это было в тридцать 
шестом году. А отец часто выезжал в столицу и подолгу жил с бра
том в гостинице «Москва», ну и мама к нему иногда приезжала. Од
нажды, когда мы все вместе были в Москве, отец приходит и гово
рит, что завтра идет в Кремль к Сталину... Мне было семь лет, и я 
мало что понимала, но Сталина я знала, я вообще знала все Полит
бюро, всех вождей, и я сказала, что я тоже хочу пойти в Кремль. Ну, 
родители были ошеломлены таким заявлением, а отец сказал: «Что 
ты, у нас делегация, на тебя нет ни заявки, ни пропуска, ну как, 
дочь, мы тебя возьмем?» Я сказала: «Нет, я обязательно хочу пой
ти к Сталину» Все как-то немножко растерялись, а потом мама го
ворит: «Ну а что, в самом деле, возьмите с собой». Тогда стали все 
организовывать... Это было 27 января 1936 года. Я сказала, что мне 
нужны цветы: Сталину и Ворошилову... Два букета. Я сама так ре
шила, что поднесу цветы Сталину и Ворошилову. Мама поехала в 
Ботанический сад и купила там роскошные цветы...

В этом месте я перебил Гелю, переспросив:
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— Но там, на фотографии, просто фантастические цветы, я 
даже думал, что он просто пририсован, такой букет...

А кто-то из присутствующих за столом переспросил;
— Так это были живые цветы?
— Ну конечно живые! — подтвердила Геля.
— А какие именно цветы? — спросили у нее.
— Ну, просто цветы, — отвечала она. — Два букета... И на сле

дующий день мы пошли в Кремль. Все это осталось в памяти, как 
отпечатанное, настолько были яркие впечатления... Прошли мы 
какие-то ворота со стороны Красной площади...

— У Спасской башни, значит?
— Да. А мой папа был страшно смущен и сказал, что вот у нее 

нет пропуска... А часовой ответил; «Ну, мы детей без пропуска пу
скаем», словно бы это было обычным делом. Пришла я туда, и си
дела в зале с цветами этими, и слушала речи делегатов. Все пре
подносили Сталину подарки и произносили речи о наших успехах 
в Бурятии...

— А что, делегация из Бурятии большая была? — спросил я.
— Делегация... Сто пятьдесят человек... Деятели науки, куль

туры, литературы, передовики-колхозники... Как обычно. Потом 
мне очень надоело сидеть, и я сказала; «Пожалуй, я пойду...»

— Куда? — спросил я.
— К Сталину, — отвечала Геля решительно, наверное, так же 

твердо, как тогда в Кремле. — А я сидела где-то в первых рядах...
— Это никто не организовывал?
— Никто. Это моя собственная инициатива. Я ничего такого 

не делала, я просто хотела пойти к Сталину. Причем мне издали 
показалось, что Сталин сидит вот здесь... На месте Орджоникид
зе... Мне казалось, что это Сталин... Похожи. И я прошла с этими 
цветами... Там говорила какая-то колхозница на бурятском языке, 
мне это было не интересно. Я прошла за президиум, а там стоял 
Андреев... Андрей Андреевич Андреев...

— Никто не удерживал? — непроизвольно переспросил я.
— Никто не удерживал, — отвечала Геля. — Я намеревалась 

подойти к Орджоникидзе, но Андреев спросил; «Ты к кому 
идешь?» Я отвечала; «К Сталину»... Попросили остановиться эту 
колхозницу, помню ее фамилию; Аржутова... Я помню вообще по
именно многих из тех... И меня поразило вот что; Андрей Андре
евич Андреев похлопал Сталина по плечу, он сидел, конечно, спи
ной, и говорит; «К тебе пришли!» Меня поразило это, потому что 
мне внушали, что взрослым надо говорить только «вы»... Как же 
он мог сказать Сталину «ты»?
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— Сталин был во френче?
— Ну, в таком вот... Как изображен... Он обернулся, взял ме

ня и поставил на стол.
— На стол... президиума? — уточнил я.
— Да-а... — повторила Геля терпеливо. — На стол президиума 

поставил меня Сталин. А Ворошилов говорит: «Она сейчас скажет 
речь!» Но у меня речи в обшем-то не было... Сталин взял оба бу
кета, и Ворошилову у меня уже не осталось... А я сказала: «От де
тей Бурято-Монгольской республики Иосифу Виссарионовичу 
Сталину!» И забыла, что я дальше хотела сказать... «Большой при
вет?» Я сказала: «Привет!» Ну и дальше: «Поцелуи?» — «Поце
луи...» Поцеловал...

— Все это на столе?
— На столе. Потом он взял меня на руки, посадил рядом с со

бой...
— И сидела? Долго?
— Во время всего приема...
— Небось и хроника есть?
— И хроника есть, — подтвердила Геля.
Она замолчала, возникла пауза. И далее:
— Я страшно волновалась, а Сталин говорит Молотову: «Сей

час нужно подарки давать...» А я спросила: «А мне будет подарок?» 
Детская непосредственность такая...

— Сколько же вам лет было? — спросили за столом.
— Я с двадцать восьмого года, ноябрь, значит, мне было семь 

лет... И дожили до того момента, когда стали давать подарки... Я 
подхожу... Молотов дает мне красную коробочку и говорит: «Тебе 
нравятся часы?» Я еще не видела, что там лежит... В коробочке... 
А Сталин взял у Молотова и говорит: «Дай я сам!»

Геля уточнила, что это происходило часа через два или три с 
того момента, когда она спросила, а будет ли ей подарок...

— «Нравятся тебе часы?» Я говорю: «Нравятся». — «Ну, а па
тефон ты не донесешь?» Я сказала, что позову папу...

Мы рассмеялись, а Геля тоже со смешком заметила, что де
вочка была не промах!

— Ну вот... Кричат: «Папа, папа...» Приходит папа, весь крас
ный, ему стыдно, что такая дочка, которая только и хочет получить 
всякие подарки...

Давайте остановим пленку и чуть поразмышляем.
Лучший друг детей сам вызвался поднести девочке часики, это 

так трогательно, особенно когда уже знаешь, что произойдет да
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лее... Через год-два. Но он ждет и восторга от такого царского по
дарка, ведь часики — уж точно золотые — были в ту пору так же 
редки, как и боевые награды... Может, на всю страну десяток жен
щин их имели, а уж девочка...

Вскоре, в начале войны, выйдет американский фильм «По
лярная звезда», посвященный России. Врад ли кто его сейчас по
мнит, да и я запомнил лишь потому, что меня сразила одна сцена: 
русский мальчик едет на собственном «форде» с открытым верхом 
по колхозным полям, дороги — как зеркало (так они представля
ли нашу страну!), мальчишка — этакий русачок, а на руке золотые 
часики. Тут откуда ни возьмись летит фашистский самолет... Он 
пикирует на мальчика, пилот жмет на гашетку пулемета, и окро
вавленный мальчик лежит у разбитой машины. Подбегающим к 
нему людям он шепчет, умирая: «Часики жалко!» И крупным пла
ном на экране золотые часики с разбитым циферблатом.

Мы и тогда достаточно хорошо понимали, что это все лажа, а 
вот, послушав Гелю, я подумал, что золотые часики американцы, 
наверное, взяли из русской хроники, ведь встречи с лучшим дру
гом советских детей тиражировались тысячами.

Ну а Гелины часики, конечно, не сохранились, во всяком слу
чае, она смогла нам продемонстрировать лишь золотую крышечку 
от тех часиков. И того довольно.

Теперь что касается патефона. Кто еще помнит довоенное 
время, может подтвердить, что патефоны были в ту пору большой 
редкостью... И то, что Геля не стала отказываться от драгоценно
го патефона, да еще позвала папу, было, конечно, ее «политичес
кой ошибкой»... Ведь ей не то что предложили, а как бы «указали», 
что она не донесет его... Ну, то есть не возьмет. Не должна взять. 
Патефоны, видимо, предназначались другим... Может, той же бу
рятской колхознице Аржутовой, каким-нибудь писателям... Ее па
па, номенклатурный работник (нарком из Бурятии), это, конечно, 
понимал. И наверное, краски в его лице прибавлялось не только 
от смущения, но и от страха. Все это, как мы убедимся, не прой
дет даром.

Но вернемся к нашему с Гелей разговору, я спросил:
— Геля, скажите, а тот момент (мгновение) знаменитого 

снимка сделан до подарка или потом? Он еще раз брал вае на ру
ки, чтобы...

— Нет, — сказала она. — Это было единожды... Как раз тогда, 
когда я поднесла цветы, и было сделано много, очень много кад
ров...

— Это не из хроники взято? Это фотограф?
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Она подтвердила, что это фотограф... Но из хроники тоже взя
то: есть такие фотографии, когда я только подхожу...

А я вдруг вспомнил, что и правда видел фото, на котором де
вочка только лишь протягивает Сталину букет. Но эта знаменитая 
фотография... Она была выбрана из сотни, чтобы пойти по свету.

— Я тоже способствовала возвеличиванию вождя, — скажет 
потом Геля как бы в шутку. — Легенде о нем, как о лучшем друге 
детей.

Геля с улыбкой вспомнила еще об одной, но уже недавней 
встрече в 1983 году с Цеденбалом (кстати, тоже есть фотография), 
и его секретарь сказал ему, что эта Геля — та самая девочка с цве
тами. Тот воскликнул: «Ну что вы. Гелю знает весь мир!»

Следует напомнить, что Цеденбал был одним из коммунисти
ческих лидеров тогдашней Монголии, но свою старость, как и 
большинство коммунистических главарей из дружественных нам 
стран, проживал (на всякий случай) вдали от своего народа, его да
ча по Рублевскому шоссе еще и сейчас скрывается за соснами и 
колючей проволокой. Об этом вспоминают лишь шоферы номен
клатурных машин, когда здесь проезжают.

Я попросил Гелю назвать тех, кого она запомнила на той па
мятной встрече в Кремле. Она назвала из президиума: Молотова, 
Андреева, Орджоникидзе, Ворошилова...

— Впоследствии я встречалась с Ворошиловым, мы с ним раз
говаривали в отеле «Ашоком». Я попросила Екатерину Фурцеву 
(министр культуры при Хрушеве. — А. П.), чтобы она меня пред
ставила Ворошилову... Я хотела напомнить... Я же не знала, что он 
подписывал... (Пауза.) Это было еше не известно... Тогда... В 
шестьдесят первом году...

Она не сказала, что именно Ворошилов подписывал, но я по
нял: документ об аресте ее отца.

Геля снова отвлеклась, вспоминая другие встречи со знамени
тостями, с Неру, с Хрущевым, Маленковым, хотя он был и «не в 
чести», как она выразилась, с далай-ламой... И все это, конечно, 
есть у нее на фотографиях... Сталин только первая, хотя и самая 
знаменитая, фотография...

— Был у меня такой случай, — отвлеклась Геля, — когда в Де
ли один миллионер, адвокат, коммунист, пригласил нас в гости... 
Он жил в доме Тагора... Там роскошные поляны, двор с фонтана
ми, с павлинами, и он говорит, сейчас покажу свои фотографии с 
великими людьми... Привел нас к себе в комнату и показывает 
фотографию с Лисицианом, с кем-то еще из наших артистов... Ну, 
хорошо, Очери, говорю, приходите ко мне, я вам покажу свои фо
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тографии... И он однажды пришел с женой, я устроила им сибир
ские пельмени, а потом показываю вот эту фотографию (девочка 
с цветами), тогда у меня была хорошего качества фотография, а 
он говорит: «О! Сдаюсь! Я умираю!» Ложится на пол, на ковер и 
«умирает»... Он йог... Пульс у него почти не бьется... Это был та
кой трюк... В общем, он говорит: «Больше не буду никогда хвас
тать!»

Мы вернулись в разговоре к Сталину. Я спросил Гелю, как она 
представляла и как увидела внешность Сталина, заочно и лично.

Она созналась:
— Что касается внешности, то я ее абсолютно не помню... Я 

помню всю обстановку, я помню свет юпитеров... Я помню этот 
парад... Ну, все абсолютно, но его лично ю т  так ю т, в деталях, я 
совершенно не помню...

— Это бьш просто символ юждя? — спросил я, но Геля не от
ветила. Лишь добавила:

— Когда на следующий день в газетах появились мои фотогра
фии...

— Прямо на следующий день?
— Да, я утром спустилась на первый этаж гостиницы и вижу — 

там газеты, я ходила и всем говорила... Вы знаете, это я... А мама 
меня упрекала, что это неприлично, так ходить и хвастаться... Но 
зато вся гостиница «Москва» принимала участие в поздравлениях. 
Каждый, кто там жил, хоть сколько-нибудь известный... Вот хотя 
бы поэт Борис Корнилов... Еще с Маргаритой Алигер, они там жи
ли... И пригласил меня к себе и подарил свою книжку... Я потом 
была в Семенове в избе, музее Корнилова... Ну, не музей, а ма
ленькая такая комнатка, а они спросили, что у меня сохранилось. 
Но что у меня может сохраниться! Ничего не может сохраниться... 
Из эвакуации... Там все-таки голод...

И Геля повторила несколько раз:
— Нет архива... Нет архива... Фотографии я уже потом стала 

собирать! Без матери, вдвоем с братом... Мне одиннадцать лет... 
Брату тринадцать... Мы остались совершенно ни с чем... И напи
сали письмо моей тетке, она сестра отца... Старше его... Она, есте
ственно, не могла отказаться от нас, и мы приехали к ней жить, а 
тут через пол года начинается война и эвакуация! Я ехала одна, в 
теплушке, двадцать четыре дня от Москвы до Улан-Удэ и чуть не 
отстала от поезда... На Байкале...

Тут опять пауза: она задумалась, вспоминая. Потом добавила:
— Но есть звезда, которая меня все время хранит... Вот есть, я 

чувствую...
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Тут было самое время спросить об отце, о его судьбе. В ее рас
сказе именно в этом месте был странный пробел; Сталин, цветы, 
фотографии в газетах, поздравления... И сразу тетка... Я просто чув
ствовал, что ее память благополучно, как бы помимо нее самой, 
миновала опасный участок в воспо.минаниях и ринулась далее.

— Геля, скажите, — приостановил, попросил я, — когда вы уз
нали об отце? И как это произошло?

Она как опомнилась, переспросила:
— К ак э т о  произошло?
— Да. У вас не было желания, к о г д а  э т о  произошло, напи

сать Сталину?
— Было! — сразу сказала она. — И было написано... И это, на

верное, и ухудшило всю ситуацию...
И после паузы:
— Значит, одиннадцатого декабря тысяча девятьсот тридцать 

седьмого года, когда... Помните, да... Новая конституция... Отец 
приходит и говорит, что его лишили права голоса... Мне это непо
нятно, но... Ему не разрешили голосовать!

— Это где было? В Бурятии?
— В Бурятии. Он был нарком земледелия и второй секретарь 

обкома... До этого были арестованы Эрбанов, Хаджиев... Это, зна
чит, первый секретарь... Как отец восприни.мал это? Он говорил: 
«Подумать только, я проморгал...» Он действительно считал, что 
они враги, а вот он проморгал, ведь он с ними работал... Эрбанов 
с дореволюционных времен организатор партии большевиков в 
Бурятии, и вот оказывается, что он враг... Как же так, он промор
гал... Отцу говорили; «Уезжайте». А он возражал: «Зачем я буду бе
жать, я ни в чем не виноват!» Он был искренне убежден, что раз 
он не виноват, то незачем и бежать...

— Это вы сами помните или по рассказам? — спросил я.
— По своей памяти, — подтвердила Геля.
Я поверил: память у нее и до сих пор отличная. Сейчас... А 

тогда...
— Одиннадцатого декабря, — продолжила она, — я пришла 

домой из школы, вечером, и наш дом был разгромлен... Все было 
перевернуто! Сидит мама и плачет... Она сказала, что папы нет... 
Папа... — голос ее впервые за время нашего рассказа дрогнул, — 
арестован... Это было не при мне. Она сказала... (Неразборчивые 
слова и далее)... он с тобой не попрощался!

В начале моего повествования я упомянул, что рассказ Гели пере
бивался громким смехом детей, они веселились неподалек>', но это
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нам в общем-то не мешало. Лишь несколько раз, вот сейчас на
пример, на этом чуть ли не самом трагическом месте всплеск го
лосов и смех заглушили ее слова. Впрочем, о сказанном можно бы
ло догадаться и по ее лицу.

—... Он с тобой не попрощался, — повторила Геля, — но я го
ворю; он ведь ненадолго?.. Было все это счастье, которое давал 
«портрет»; выборы в президиум в доме пионеров, подарки, кото
рые дарят дети всего Союза... И вдруг... В школе вакуум вокруг ме
ня... Девочка, с которой я дружила, дочь Футурова, это он переса
жал всех наших... Но она была моей лучшей подругой... Переходит 
на другую сторону улицы, ей мама запретила со мной общаться. И 
так продолжалось месяцев пять, пока не арестовали маму... Нет, ее 
арестовали сразу, и мы с братом остались одни... Из этой кварти
ры мы вынуждены были выехать, в коммуналку, где жил брат с 
большой семьей...

Она могла бы сказать и проще; их выкинули, кому-то понадо
билось их жилье, хотя Геля тут же заметила, что оно не было столь 
уж богато;

— Тогда не было стремления к роскоши и этого вещизма...
Почти целый год мама сидела в тюрьме. Потом она вышла, я

хорошо помню ее приход; она была очень бледной, желтого цвета, 
и сказала, что мы уезжаем... Она забирает меня и брата, и мы уез
жаем в ссьшку в Туркестан. Это была какая-то милость свыше — 
что она с детьми поехала в ссылку. Хотя все другие дети «врагов 
народа» были отправлены в детские дома.

Это как раз то, о чем я писал в начале главы.
— Где это было? — спросил я.
— В Туркестане, — повторила Геля. — Южно-Казахстанская 

область. Мы прожили там два года. Мама врач, она работала в 
больнице в детской... Там, кстати, я встречала и ссыльных чечен
цев и ингушей... Там жизнь была, в общем, довольно-таки прилич
ной, я бы сказала. Но паспортный режим и все такое... Шел трид
цать восьмой год, и мама постоянно пыталась узнать, что с отцом? 
И — стандартный ответ; сослан на десять лет без права перепис
ки... Ну, хоть какая-то надежда была...

На самом деле не было никакой надежды. Это мы потом до
гадались, а еще позже узнали, что «без права переписки» означало 
просто расстрел.

— Но потом приехал один человек, — подтвердила Геля, — ко
торый сказал, что знает, что отец расстрелян.

— Кто это был, не помните?
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— Помню. Я как раз звонила брату, а он говорит; «Мы отме
чали день рождения Туманова... Восемьдесят лет... Это он и был. 
Он знает про все пытки, которые применялись к отцу...» А мне по
сле того, как Туманов это рассказал, стало трудно жить! Такие чу
довищные пытки даже трудно себе представить! Ну, например, че
ловека оставляют на десять суток в тулупе, под лампочкой, 
которая в глаза светит, и приходится стоять, и не дают ни на ми
нуточку заснуть... И последнее, что доконало отца, это когда его 
привязали между стульями вниз головой... Он тогда подписал все.

Хочу напомнить, что Геле было в ту пору десять — одиннад
цать лет. Что означает для ребенка услышать вообще про какие-то 
пытки, а тем более применявшиеся к ее отцу!

— А если бы он не подписал? — спросил я.
— Я знаю одного человека, который не подписал, — сказала 

Геля. — Его не расстреляли. Потом он сыграл большую роль в мо
ей жизни. Ректор пединститута, из бурятских интеллигентов... Он 
не подписал и вьщержал все пытки. Ну, я видела подпись отца... 
Не похоже, что подписывал человек... (Пауза.) А потом, в пятьде
сят пятом году, мы получили хорошенькую справочку, где написа
но, что отец реабилитирован за отсутствием состава преступле
ния... Эта формулировка, она ведь убивает еще хуже, правда? Ну, 
убили, но он, оказывается, не преступник...

И опять Геля заговорила про эвакуацию в Улан-Удэ, куда они 
ехали с братом. А мать? Где мать? Что с ней? Спасительная память 
вытеснила, вычеркнула из нашей беседы и вторую трагедию. Я не 
верил, что Геля это сделала намеренно. Она как бы перешагнула 
через тему матери. А когда я напомнил, коротко ответила;

— Она умерла в сороковом году.
— Прямо в ссьшке?
— Прямо в ссылке. — И после паузы: — Это была очень зага

дочная история. Она умерла второго ноября сорокового года.
— Вам было двенадцать лет?
— Да. Когда она уходила в больницу, сказала, что плохо себя 

чувствует. А через три дня она умерла.
— Она бьша все эти три дня в больнице?
— Она работала сутками. Но в этот раз, уходя, она мне сказа

ла: «Если со мной что-нибудь случится, ты должна поехать в 
Москву к тетке, сестре отца». Я не придала значения ее словам. А 
через три дня ее наиши с перерезанным горлом в больничной па
лате, и такая версия появилась, что она сама себя убила. Говори
ли, что она зарезалась бутылкой, мол, она врач и знает, где сонная
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артерия... Я видела ее горло: когда режутся бутылкой, там очень 
много ран, а у нее только тоненькая полосочка на горле!

— Вы все это видели? — переспросил я. Мой голос, это было 
слышно, дрогнул, я даже не узнал его.

— Да. Я все видела. — отвечала она ровно. — Очень тоненькая 
аккуратная полосочка... Это непонятно. Говорили, что нашли бу
тылку, а я не верю. Не верю, что она убила себя, потому что она 
слишком любила нас.

— Но что означало ее предупреждение?
— Не понимаю. (Пауза.) Там умер один ребенок, которого 

привезли слишком поздно. И конечно, тут же было сказано, что 
она, жена «врага народа», его убила. И как будто бы эти родители 
собирались возбуждать уголовное дело. Сами понимаете, как в та
кой ситуации жить...

— Но убить себя... она могла? Или — не могла?
Странно я задавал ей вопрос. Очевидно, я переживал.
— Я этого не могу представить. (Пауза.) Говорили еще, что 

она оставила тетрадь какую-то, которую я так и не нашла.
В этом месте на пленке большая пауза. Я сейчас не помню, 

как все было. Возможно, Геле подали воды, потому что там обры
вочно доносится: «Сейчас, сейчас принесем!» Но голос ее, на про
тяжении всего рассказа очень ровный, четко прослушиваемый че
рез гвалт и шум, становится громче и, по-моему, взволнованней. 
А в продолжение следует уже рассказ о той самой ссылке, начало 
которого мы слышали.

Но я в разговоре еще раз вернулся к теме матери: спросил, не 
пыталась ли она потом что-то узнать, расспросить.

— А как я могла пытаться? — сказала она. — Так, наезжала ту
да, на могилу. Но там уже никого не осталось... Надо бы сделать 
памятник всем репрессированным, — вдруг сказала Геля. — Если 
бы каждый прислал рубль... Я думаю, это надо сделать. Это же ведь 
эпоха. — И потом добавила: — Мой муж тоже прошел через лаге
ря... Но уже хрущевские... Он проходил как диссидент, но сейчас 
защитил диссертацию, работает в Академии наук, и в этом году его 
даже выпустили в Польшу...

— Это достижение!
Слышен наш смех, и далее идут некоторые подробности о ра

боте мужа. Но я пытаюсь вернуться к теме, которая меня, по по
нятным причинам, будоражит:

— Геля, а вот когда вы в школе учились, вам напоминали, что 
вы дочь...

— Напоминали. Знаете, не дети... Не дети, а взрослые.
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— Взрослые... Страшней?
— Страшней, — еказала она. — А в школе, где я училась, в 

классе висел во всю стену портрет Сталина с девочкой... Но когда 
я приехала в ссылку, никто ничего не знал; кто я, что я, откуда... 
А портрет висел. А потом дети узнали, что это я, но быстро при
выкли. А директор как-то спросил, где твои родители. А я так и 
бухнула, как было... И началось просто невозможное. Ну, пред
ставьте, я не пою, у меня нет ни слуха, ни голоса, а на уроке пе
ния девочка говорит: «А Геля не поет!» — «Ах, оставьте Гелю в по
кое, — говорит учительница, — может, она не любит советские 
песни!» Ну, пришлось переходить в другую школу... И в третью...

Отвлекусь, чтобы напомнить о другой истории, услышанной 
мной от журналиста Саши Гуревича. Когда его отца забрали, в 
школе ему тут же дали кличку Шпион и так его изничтожали, все, 
от учителей до сверстников, что пришлось ему бежать из этой 
школы.

Вот и Геля тоже меняла школы и ходила уже под другой фа
милией. И везде, везде сопровождал ее знаменитый портрет девоч
ки с товарищем Сталиным. Правда, об этом уже никто не догады
вался. И о том, как она написала письмо Сталину, когда просила 
за отца, она более не упомянула ни разу. А я не рискнул расспра
шивать.

— А в институте? Когда это, кстати, бьшо?
— В сорок шестом. Но в институте по-другому... Помните, я 

говорила про человека, который не подписал на себя показания? 
Он был в это время там ректором, и он...

На этом рассказ Гели обрывается.
Нас позвали на съемку, и больше мы не встречались. Но пор

трет женщины, по-восточному красивой, держащей через много 
лет в своих руках другой портрет, где изображена она же с букетом 
цветов рядом с вождем, хранится с ее подписью у меня дома.



ч т о  ТАКОЕ «РОГ ЗОНЫ»?
(зеленая папка)

В следующей главе, где речь пойдет об искусстве в зоне, будет да
но жизнеописание Владимира Некрасова, осужденного к смерт
ной казни. Здесь я приведу лишь небольшую часть его многостра
ничной исповеди, посвященную подростковой колонии, куда он 
попал в 17 лет;

«Воспитательная колония. Карантинная камера... Их было пя
теро — здоровых, как на подбор, и безжалостных к таким, как они 
сами. Кто они, эти слепые исполнители чьих-то установок? В пе
решитых спецовках, плотно облегающих их плотные фигуры, с не
понятными эмблемами, ромбами и золотыми нашивками на рука
вах, в перешитых и начищенных сапогах, в кожаных перчатках.

Несколько хлестких ударов по лицу, печени и почкам — и сле
довал вопрос; «В СВП пойдешь?» Значит, в стукачи. Если следо
вал отказ, проворные ребята начинали профессионально обраба
тывать жертву. Все шестеро «пострадавших» согласились вступить 
в СВП и молча утирали красные сопли, поглаживая разбитые ли
ца и бока. Я был седьмым и последним. Отчего-то вспомнилось 
название фильма «Великолепная семерка», и я рассмеялся. Силь
ный удар в живот вернул меня в реальность. Видимо, метили в 
поддых, но промахнулись, и это спасло меня. Что есть силы, я уда
рил своим толстым лбом в улыбающуюся физиономию ударявше
го. Хруст и стон. Я отскочил в сторону и схватил в руку табуретку, 
но никто не нападал. «Отставить». — Старший лейтенант вразва
лочку шел ко мне. Четверо в кожаных перчатках расступились пе
ред шефом. Старший лейтенант брезгливо взглянул на лежавшего 
в крови моего «потерпевшего» и сквозь зубы рыкнул; «В санчасть, 
быстро». Он бегло оглядел меня и одобряюще, а возможно, и при
миряюще буркнул: «Нормально!» Дверь захлопнулась, а я еще дол
го не выпускал из рук табуретку. Через час меня водворили в кар
цер на семь суток за неподчинение и драку. Через шесть суток за 
мной пришел «знакомый» лейтенант. Он вывел меня из карцера,
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привел в какой-то кабинет и сразу вышел. На стуле у окна сидел 
один из тех пятерых, что приводили меня в карантин. В голове об
легченно промелькнуло: «Ага, последняя попытка». Сидевший 
представился Юрой Щикулиным, он занимал должность предсе
дателя совета коллектива колонии, иными словами «Рог зоны». 
Что это значит? В отличие от взрослых колоний, где состоять в 
секциях «западло», в колонии для несовершеннолетних состоять в 
секциях — это иметь власть. Чем выше должность в секции, тем 
выше власть. «Рог зоны» наделен такой властью и полномочиями, 
что в это невозможно поверить, не испытав на своей шкуре. Власть 
«Рога зоны» держится и поддерживается «кулаком», то есть систе
матическими жестокими избиениями подчиненных за малейшее 
подозрение в нелояльности. Вторая фигура в зоне — «мент зоны», 
то есть председатель секции внутреннего порядка, своего рода ми
нистр МВД. «Рог зоны» назначается начальником колонии, «мент 
зоны» — ставленник оперчасти. Оба ставленника делают одно де
ло, но в то же время каждый имеет своего «шефа». Есть еще «са
нитар зоны», «физорг зоны», «культорг зоны», «производственник 
зоны» — все они имеют громадную власть, и каждый подчиняется 
своему «шефу». Но все же такой власти, какой обладают «рог» и 
«мент» нет ни у кого. Весь контингент колонии разбит по отрядам, 
в отряде 100 и более человек. В каждом отряде — свой «рог», толь
ко именуется он иначе — «бугор отряда». Есть в каждом отряде и 
«мент отряда», и «санитар отряда», и «культорг отряда», и так да
лее. Отряд разбит на отделения, и в каждом отделении есть свой 
«бугор», «мент», «санитар»... В обще.м, в такой колонии создана и 
действует отрегулированная и отлаженная до мелочей система. 
Фундамент системы есть беспредел, жестокость, круговая порука. 
Но все это выдается за самоуправление и доверие. Обман, обман, 
обман. Во имя чего? А может, это всего лишь копия с другой систе
мы? Может быть. Обо всем этом мне стало известно позже, а пока...

Я смотрел на сидящего передо мной «Рога зоны» и слушал. 
«Завтра поднимешься в зону, тебя там ждут. Без моей поддержки 
тебе не обойтись. Ты ударил самого «мента зоны», усвоил?»

Я понимал всю сложность своего положения, но не мог по
нять главного, чего хочет «Рог»... Боялся ли я? Наверное, боялся, 
потому что знал и понимал, против толпы не устоять. И все же я 
не знал главного — «мент зоны» лежал в санчасти со сломанным 
носом и выбиты.ми зубами. Вся зона узнала о случившемся и гуде
ла, как растревоженный улей. Назревал бунт, и я, не ведая о по
следствиях своего удара, стал той искрой, которая могла разжечь 
пожар. Но я всего этого не знал и молчал.
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«Рог зоны» продолжал: «Я не предлагаю тебе вступать в сек
цию, но, если ты пожелаешь, ты завтра можешь стать, кем угодно, 
даже «ментом зоны». В любом случае я гарантирую полную под
держку. Что это значит? Ты будешь пользоваться авторитетом, ува
жением и льготами, какие имею я один...»

«Рог» не сказал мне многого, но я мог и догадаться. Всесиль
ный «Рог» сам являлся простой пешкой в руках тех, кто перестав
лял фигуры, заранее рассчитывая на победу. Слабых игроков обыг
рывают, сильных уничтожают...

Наша беседа подходила к концу, когда вошел вездесущий 
старший лейтенант: «Ну что, договорились?» «Рог» даже не встал. 
«Все нормально». Старший лейтенант присел на край стола и об
менялся с «Рогом» многозначительным взглядом. Ко мне обратил
ся просто, по-дружески: «Вот что, Володя, давай жить мирно и 
дружно. Не вздумай считать нас дураками, усвоил? Завтра подни
мешься в зону и — никаких базаров. Это в твоих интересах. Ма
лейший «косяк» с твоей стороны, и поплывешь под суд как дезор
ганизатор, усвоил? Ты парень умный, и советую думать на два-три 
хода вперед...»

Что я мог сказать этому «простому» парню? У него за спиной 
система, у меня за спиной срок...

Всю ночь я не сомнул глаз. Думал, думал, думал. В голове верте
лась фраза: «Советую думать на два-три хода вперед». Еще я поду
мал о том, что кем-то все продумано. Вспомнил тюрьму, камеру 
строго режима, назидание: «Запомни, пацан, менты способны на 
все, никогда им не верь».

Утром меня определили в новую спецовку, сводили в баню, 
выдали вещи. Я взвалил матрац на горбушку, но в это время по
явился «Рог»: «Убрать, принесут, кому положено... Пошли чифи
рить». Он привел меня в отряд. Жилая секция плотно заставлена 
железными кроватями, но никого нет. Мы прошли в дальний угол, 
где одна из кроватей выделялась ярким покрывалом и двумя по
душками. Соседняя койка была пустая, без постели. «Будешь спать 
здесь, рядом со мной». На тумбочке стояли ваза с шоколадными 
конфетами, две фарфоровых чашечки и маленький кофейник. 
«Садись, чифирнем, потом побазарим». Он налил из кофейника 
полную чашку, подал мне. Хлебнув, я почувствовал приятный вкус 
крепкого кофе, но поправлять «Рога» не стал, лишь про себя отме
тил: «Тоже мне чифирь, еще бы сгущенное молоко чифирем на
звал...» В это время двое «шестерок» принесли мои вещи, застели
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ли и заправили постель, взяли сапоги, телогрейку, шапку и ушли. 
Мы поели, покурили и полулежа неторопливо поговорили о зоне.

Я узнал, что «Рог» представлен на условно-досрочное осво
бождение и что ему уже на все и на всех наплевать. Мне он посо
ветовал ни к кому не примыкать и ни во что не влезать. Кругом од
ни предатели и шпионы. Я не утерпел и спросил о старшем 
лейтенанте, но «Рог» лишь улыбнулся и загадочно хмыкнул: «Сам 
все поймешь, это «кум», и у него четкая агентура».

Я все понял и все увидел. Хотя и не сразу. Чтобы полнее пред
ставить жизнь в колонии для несовершеннолетних, я постараюсь 
описать всего одни сутки.

Подъем — 6. 00 часов.
В секцию влетает дежурный по отряду, включает свет и орет, 

словно потерпевший: «Подъем, вылетай на улицу!»
Мне не пришлось служить в армии, но уверен, что даже про

славленные десантники не уложились бы в те секунды, в которые 
укладываются малолетки-осужденные. Не знаю, что заставляет де
сантников «залезать» в свои секунды, зеков же подгоняет страх. Но 
о нем позже, а пока... Еще не затих рев дежурного, а мимо него уже 
пулей пролетают в дверь... Его задача — зафиксировать последне
го. Всегда есть первый и есть последний. На улице минус 30 гра
дусов, ветер, поземка, зековский стадион, свет прожекторов. По 
бровке стадиона, растянувшись длинной цепочкой, бегут арестан
ты, в центре стадиона, закупавшись в бушлаты и покуривая, — та
кие же арестанты, только наделенные властью и полномочиями.

Круг, еще круг, еще... Мелькают в свете прожекторов трусы и 
майки, стриженые головы... Кое-кто бежит босиком, держа в ру
ках сапоги. Какая сила заставляет многосотенную массу людей вы
полнять любые прихоти и издевательства небольшой кучки таких 
же, как они сами? Страх, страх, страх! Страх перед чем? Перед 
кем? Об этом чуть позже, а пока...

По команде цепь обнаженных тел разрывается на куски и ру
чейками вливается в свои отряды.

6 часов 15 минут — заправка коек, туалет, умывание, одева
ние.

6 часов 30 минут — отряды выстроены на плацу, просчет и ша
гистика, шагистика, шагистика.

7 часов 00 минут — завтрак. Черпак овсяной каши, два кусоч
ка хлеба, 15 граммов масла, стакан чаю.

7 часов 15 минут — отряды выстраиваются на плацу, десяти
минутная разминка после сытного завтрака.
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7 часов 25 минут — в помещении отряда подготовка к осмот
ру, приготовление к школьным занятиям, уборка помещений и 
территории отряда.

8 часов 00 минут — отряды выстроены у своих бараков. Начи
нается «явление Христа народу», то есть появляются начальники 
отрядов. «Явление Христа» длится около получаса; вопросы, отве
ты, отпущение грехов, призывы к еще большим успехам в учебе и 
труде и т. д.

8 часов 30 минут — все отряды на плацу. Муштра с песнями. 
Начальники отрядов соревнуются между собой, чей отряд лучше.

8 часов 50 минут — отряды направляются на школьные заня
тия. Школа не имеет ничего общего с той, о которой мы знаем. О 
постижении знаний не может быть и речи. Если взять «зонового» 
десятиклассника, то он равняется по знаниям плохому пятикласс
нику любой сельской школы. Все обучение сводится к статистике.

12 часов 30 минут — отряды строем разводят по баракам. Пе
реодевание, перекур и снова плац.

13 часов 00 минут — обед. Суп или щи, овсяная или пшенная 
каша, три куска хлеба, стакан компота или киселя.

13 часов 15 минут — плац. Послеобеденная разминка.
13 часов 30 минут — построение и развод на работу.
16 часов 30 минут — съем с работы. Определение производст

венных «успехов», подготовка к ужину.
17 часов 00 минут — плац. Ежедневная строевая подготовка.
18 часов 00 минут — ужин. Черпак овсяной каши, два кусоч

ка хлеба, стакан чаю.
18 часов 15 минут — плац. Послеужинная разминка.
18 часов 30 минут — выполнение домашних уроков.
20 часов 30 минут — плац. Шагистика, шагистика, шагистика.
21 час 00 минут — личное время. Писание писем, телевизор, 

стирка подворотничков и так далее.
21 час 55 минут — плац. Общее построение.
21 час 59 минут — отбой! Расправка коек, раздевание.
22 часа 00 минут — дежурный по отряду выключает свет.
Отбой, но никто не спит. Все ждут. И вот начинается... Тихий

голос дежурного по отряду: «Сидоров, Петров, Иванов — к «бугру».
Сидоров, Петров, Иванов вылезают из-под одеял и понуро 

бредут в отрядную каптерку. Начинается ежедневная экзекуция. В 
каптерке собирается весь отрядный актив, кто в кожаных перчат
ках, у кого в руках мешочки с песком, у кого — палка, а у кого и 
табуретка.
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Бьют долго, жестоко, безжалостно. Некоторых «опускают», то 
есть насилуют...

Вот и ответ — что такое страх.
За что бьют и за что «опускают»?
Кто-то был последним на подъеме, кто-то получил двойку в 

школе, кто-то не выполнил производственное задание, кто-то 
просто не понравился начальнику отряда, кто-то не принес «буг
ру» денег со свидания, кто-то плохо маршировал или пел, кто-то 
плохо заправил постель... А кого-то так, на всякий случай...

Актив отряда тоже не гарантирован от экзекуции и «опуска
ния», над ними вправе расправиться «Рог» или «мент» зоны.

Но в каждой зоне есть неприкасаемые. Кто это такие?
Это небольшая кучка зеков, 20—30 человек, не признающих 

актив и способных на все. Иными словами, этих зеков невозмож
но «перевоспитать», «переубедить», «переманить», «разобщить», 
«сломать»... Их можно только уничтожить. Эта группировка ведет 
подрывную деятельность, не подчиняется активу, тем более не 
марширует, не работает, не платит дань.

Администрация повесила им клеймо — «отрицаловка». Акти
висты зовут их — блатные, среди массы они просто «пацаны». Кто 
ближе к истине? Никто! А я не ошибусь, если скажу, что они и есть 
золотой фонд человечества.

Из многочисленной массы зеков только эти 20—30 человек не 
согнулись от невзгод и выстояли. И если этих 20—30 человек во
оружить идеей и указать цель, то они ее достигнут. Или — погиб
нут. И не их вина, что в последующем станут они ворами, налет
чиками и наркоманами. Виноватыми были, есть и будут те, кто в 
их свободомыслии и непокорности увидел опасность для себя и 
общества.

В силу сложившихся обстоятельств я не примкнул ни к одной из 
сторон и жил «один на льдине». Ни во что не вмешивался, но и не 
давал повода относиться к себе повелительно или с боязнью. И все 
же я никому не доверял и не имел друзей. Моим постоянным спут
ником стало одиночество. Неизвестно, как бы сложилась моя 
дапьнейшая жизнь, сломайся я в самом начале пути...

Сложная штука — жизнь, и вся она состоит из ситуаций, за
тягивающих твою судьбу в прочный узел.

Судьба не есть оценка твоего жизненного пути. Она — оцен
ка тем, кто сплетал ситуации в твоей судьбе. Мне 18 лет — и пол
года до конца срока. Обычно тех, кому осталось немного сидеть, 
не отправляют во взрослые лагеря. Но меня назавтра этапируют во
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взрослую зону... П роводы, конечно, состоялись. Всю  ночь пили 
чифирь, и никто из администрации не мешал и до  >тра не появил
ся в отряде. А  утром — «черный ворон» и дорога...

И з всех сущ ествующ их режимов «общ ий режим» является тем  
институтом, где закладываются «основы поведения», происходит  
отбор, отсев и выбор ж изненного  пути.

Администрация «общ его режима» всех вновь прибывш их сра
зу и навсегда дедит на «своих» и на «чужих».

«Свои» — это те, кто поддается обработке и дает согласие 
одеть повязку, участвовать в какой-нибудь секции.

«Чужие» имеют свои взгляды на все, и на жизнь в лагере в ча
стности. «Чужие» — это «отрицаловка», хотя никто из них не на
рушил административных правил.

Итак, взрослый лагерь... Кабинет «хозяина». Ласковые речи, 
переспективы, обещания, предложения... И наконец, вопрос реб
ром: «свой» или «чужой»? Беседа закончилась на высоких тонах, 
угрозами и — первым подарком: 15 суток карцера за неуважение к 
начальнику и неподчинение администрации лагеря.

«Вот и все, что было, вот и все, что было, ты как хочешь это 
назови...»

За полгода пребывания тут я восемь раз побывал в этом кар
цере, и освобождаться привелось тоже из карцера... Когда срок 
мой в карцере истек, мне отказали выйти в зону за три дня до ос
вобождения... Я разрезал живот в знак протеста лезвием бритвы и 
потребовал прокурора. Меня отвезли в больницу, зашили живот 
и — в карцер... Утром 6 февраля меня насильно выволкли из кар
цера, кое-как одели, вручили справку об освобождении и деньги: 
7 рублей 60 копеек. Отвезли на вокзал и посоветовали не задержи
ваться... И — да здравствует свобода.

Я поматерился вслед уезжающей машине, и мне ничего не ос
тавалось, как зайти в здание вокзала. Термометр показывал минус 
34, а на мне, кроме футболки и поролонового пальто, ничего и не 
было... А мне 18 лет... Я отыскал свободное окно, прислонился к 
горячей батарее и стал думать, впервые, куда идти и что делать.

Я с сожалением подумал, что суд мог бы дать на полгода боль
ше и тогда бы я освободился летом...»



Зона седьмая 
ИСКУССТВО ЗОНЫ

Позвали меня однажды на телевидение вместе с Зоей Крахмальни- 
ковой, не столь давно отсидевшей в лагерях за свои религиозные 
убеждения, и показали отснятый в лагере материал под названием 
«Искусство зоны». Мы должны были с Зоей предварить его бесе
дой. Понятно, беседой о том, что такое зона и как там люди вы
живают, благодаря искусству. Разговор вышел занятный, а для ме
ня так очень даже поучительный, но толчком для него было 
все-таки увиденное на экране. Снятые в лагерях, кажется где-то в 
Армении, кадры впечатляли; иконы, резные из дерева скульптуры, 
песни, стихи... И постоянно крупным планом лица зеков, их гла
за... Нигде ни разу не было и слова произнесено об их уголовном 
прошлом, но было понятно по срокам; в основном убийцы. И 
вдруг — самовыражение, а может, и покаяние через образ Христа. 
Попытка за колючей проволокой внутренне освободиться и про
рваться в другой, в свободный мир при помощи творчества.

Однажды в итальянской тюрьме под Римом, о которой я уже 
как-то упоминал, нам показали боксы, в которых сидели самые 
опасные преступники. Двери в камеры днем были открыты, и са
мый «страшный» террорист, югослав (прославился тем, что взорвал 
Римский вокзал и положил полсотни людей), попивал кофе, угощая 
земляка из соседней камеры, — оба осуждены пожизненно. Так вот, 
тот земляк устраивал в своей камере экспозицию картин, написан
ных в заключении. Травка, небо, деревья, вода. Вид на природу, но 
скорей не из окошка, из которого, правда, тоже кое-что зеленое 
видно (стадион), а из памяти, где все ярче и желаннее.

Видели мы в испанской «молодежной» тюрьме, похожей 
внешне на туристический лагерь, в специально оборудованных 
мастерских изделия из глины: фигурки людей и животных, кото
рые идут на продажу. Шьют они и сорочки, кофты, делают всяче
ские украшения. Видели мы и настоящие произведения искусст
ва — как та скульптура, два лишь в одной точке пересекающихся 
круга из металла в шведской тюрьме. Но я уже говорил об ино
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странных тюрьмах, так что не буду повторяться. И если мы произ
носим слова об  исправлении, которые для наших гулаговских ус
ловий суть пустые слова, то европейцы искренно убеж дены , что, 
соприкасаясь с миром прекрасного, эти наркоманы и разбойнич- 
ки и впрямь могут перевоспитаться, отторгнуть свое прош лое и на
чать друг>'Ю жизнь. Для некоторых из них, в силу социальных при
чин отвергнуты х общ еством , тюрьма — чуть ли не первое  
соприкосновение с миром искусства, открытие самих себя и дру
гого, неведомого им мира. Во всяком случае, так они  говорят. И я 
им верю.

Но и у нас в прошении одного смертника, некоего Куваева К. М., 
матерого уголовника и убийцы, встретилась мне такая фраза: «Все 
отразилось на моей судьбе. За всю свою жизнь я не прочел ни од
ной книги, т. к. читаю по буковке и по слогам. Я только сейчас ув
лекся чтением книг и понял, что такое жизнь...» Несмотря на всю 
жестокость нашей системы наказания, прорывается, прорастает, 
как трава из-под асфальта, чье-то подчас безымянное лагерное 
творчество. Где-то на Валдае, в лагере для туберкулезников, желая 
сделать приятное гостю, лагерное начальство преподнесло мне де
ревянную, искусно выполненную фигурку молящегося монаха 
(как же, монастырь рядом!), но стоило лишь потянуть монаха 
вверх, как одеяние приподнималось и выскакивал огромный рас
крашенный член. Святотатство? Но тогда святотатством можно 
назвать и пушкинскую «Гавриилиаду», и даже невинную сказку о 
Балде... У народа своя этика, и эротика выражается в более откры
той и обнаженной форме. Сказки, записанные Афанасьевым, под
тверждают это. Упомянутая фигурка, полагаю, изобретена в зоне, 
за колючей проволокой и, по-видимому, служит для развлечения 
наезжающих гостей свыше. Она, в обшем-то, безопасна и ко вре
мени, как соленый анекдотец: когда надо, развеселит начальство и 
настроит его доброжелательно... А возможно, кто-то из гостей, 
качнув головой, с удовольствием пообещает, мол, свезу, покажу на 
работе, пускай полюб^тотся, как уголовнички тешат душу! Проде
монстрирую... Ха-ха!

Но бывает и по-иному, в одном деле насильник (Шеховцев, 
изнасиловал десятилетнюю родственницу) уже в тюрь.ме написал, 
как сказано в документе, «сочинение порнографического содер
жания» и (вот главное!) давал его для прочтения другим осужден
ным. И бьш осужден за ЭТО по последнему приговору. Но, как го
варивал в свое время проницательный Бунин (кажется, он 
цитировал народную поговорку): из одного и того же дерева мож
но сделать и дубину и икону...
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Особый жанр, наверное, заговоры заключенных. Магических ис
торий с колдунами встречается у нас немало, но, оказывается, и 
профессиональные уголовники молятся своему Богу, когда выхо
дят на добычу.

Где-то я выписал такой заговор:

О, Господи! Спаси мою душу грешную 
За порядки здешние 
От этапа дальнего.
От шмона капитального.
От забора высокого.
От прокурора жестокого.
От хозяина-беса.
От пайки малого веса,
От тюремных ключников.
От стальных наручников.
От лесоповала,
От холодного подвала.
От короткой стрижки 
И — защити от вышки...
Аминь!

Я ИДУ в НИКУДА  
(зеленая папка)

Николаю Савицкому около тридцати, осужден к смертной казни 
за убийство двух человек, все по пьянке. В ходатайстве он напи
шет: «...На предварительном следствии ко мне применялись физи
ческие методы дознания, оставляли на ночь в отделе для бесед. 
Были побои, нанесенные работниками милиции и прокуратуры... 
В конце я был согласен и подписал все бумаги подряд, которые 
мне давали... Потерять здоровье или получить срок... Я выбрал 
второе. Понял свою ошибку лишь тогда, когда судья зачитал при
говор, хотя следователь говорил, что получу лет двенадцать. Я так 
и дал согласие на свою вину в убийстве Пантелеева из Витебской 
области в 1993 году, хотя прокуратура располагает документа,ми о 
моей непричастности к этому убийству...»

Кстати, в материалах дела это подтверждение-доку'мент я по
том нашел, но приговор-то был вынесен! И понятно, что «физиче
ские методы», широко практикуемые у наших работников МВД, 
могли быть. «Мое признание было даже записано на магнитофон
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после одной из таких ночей в отделе, — пишет он. 
разбито все лицо в кровь...»

Но сейчас не об этом. О судьбе.

У меня было

Тучи, ветром гонимые, о горизонт 
Разбивался, тают без крика и стона,
И не слышно по ним колокольного звона.
Кто ушел, тот уже никогда не придет.
Опадают плоды переспелой черешни.
Ветер рвет и срывает остатки листвы,
Я в осенней тоске слышу грустные песни 
И мрачнею среди золотой красоты.
Бабье лето в ходу, золотая пора,
Я по парку иду. Я иду в никуда.
Ветер треплет листву, и все мысли вразброд.
Пух застрял на кусте, пролетел самолет.
Я не пил целый день, трезвый нынче брожу:
Александр Мень... Я его провожу.

«...За годы, проведенные мной на свободе, случалось и подво
ровывать, но на это я шел только тогда, когда нельзя было зарабо
тать, а работы я не боялся. С 1992 по 1993 год работал мотогонщи
ком в тульском цирке-шапито «Фауна», затем в Краснодарском 
цирке, потом занимался коммерцией, затем изготавливал по зака
зам мягкую мебель в Смоленске и Туле... В Ростове работал на 
строительстве домов частникам; на Кубани был на уборке бахчи и 
винограда... Но нарушение паспортного режима не давало воз
можности где-либо остановиться надолго. Хотелось жить с мате
рью, но местные власти, знающие меня, так как я вырос там, вся
ческими путями препятствовали мне в этом. Прописку я получил 
только через год после освобождения... Но где бы я ни был, я все
гда помогал матери, высылая ей денежные переводы...»

Строка ложится за строкой.
Скрипит перо, читая мысли,
В тюрьме уже давно отбой.
Лучи прожекторов зависли,
В мечтах домой к себе лечу,
Я вижу мать, и ей не спится,
Я здесь, родная, — ей кричу,
Ты слышишь... Сердце как стучится!
Но мать с поникшей головой 
Слезу платочком вытирает,
В мечтах сейчас она со мной,
А что я с ней, она не знает.
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Рассвет застал меня в пути,
Спешу скорее возвратиться,
Ах, мама, ты меня прости.
Что я забьы с тобой проститься...

«...По приезде домой, обив пороги прокуратуры, горисполко- 
■ма, я был-таки прописан, но найти работу не мог, хоть имею мно
го специальностей. Одним знакомым был приглашен в Тульскую 
область, там я встретил женщину с ребенком, с которой стал жить. 
Но местные сотрудники милиции попросили меня «сменить мес
то жительства...»

Судьба ли это, или мы так устроили свою жизнь, что он по ви
не наших органов странствовал по стране, как неприкаянный, и не 
мог жить с мамой, которую он любит и любовь которой могла бы 
оберечь его от нового ожесточения и нового преступления?!

Отдайте нищему долги.
Природе девственность верните.
Жить разрушая не спешите.
Не жгите во поле стоги,
И, преклонив свои колени.
Покайтесь Господу в душе.
Но нет, вы бродите, как тени.
Как злые мысли в неглиже.

«Зачем я откровенничаю с Вами? — вопрошает он из камеры 
смертников. — А с кем мне сейчас еще пооткровенничать? Не с 
кем. Хотя бы так вылить все то, что у меня накопилось горького и 
обидного. Но лучше всего это у меня получается в стихах. Я их стал 
писать еще в детстве. Пишу для себя. Выплеснув слова на бумагу, 
становится как-то легче, свободней.

Рвану в бессильной злобе цепь,
И захлебнусь слюной,
Я вдалеке. Шальная степь 
Зовет меня с собой...

6 марта 1996 г.».

«Председателю комиссии по помилованию при президенте 
РФ. Заявление. Я, Савицкий Николай Анатольевич, заявляю, что 
прежние мои заявления, а также прошения о помиловании, где я 
отрицал свою вину в убийстве Телегиной и Тарасова, не действи
тельны, так как я убил их, в чем и сознаюсь. И хотя не все проис
ходило так, как изложено в обвинении, но факт остается фактом,

299



убил я. Хочу уточнить, что никто меня к признанию не принужда
ет, нахожусь в здравом рассудке и ясной памяти. Виновен и готов 
понести любое наказание. 25 мая 1998 г.

Моя милая славная мать,
С днем рожденья тебя поздравляю.
Как хотел бы тебя я обнять,
Но в мечтах лишь тебя обнимаю.
Я здоровья и счастья тебе 
Поже.лаю из мрачной темницы.
Ты сегодня приснись во сне.
Мое сердце в надежде стучится...»

Савицкому Н. А. смертная казнь была заменена на пожизнен
ное лишение свободы.

Ж АНР БИОГРАФИИ

Должен отметить, что к жанру искусства, да еще какого, отношу я 
исповеди заключенных. И хоть известно, что лучших сочинителей 
собственной жизни, чем лагерники и беспризорники, нет, но чем 
же они хуже писателей, которые тоже сочиняют и чужие и свои 
жизни и даже издают книжки и получают за них славу?! Еше Бер
нард Шоу иронично отмечал, что настоящая биография не годит
ся для публикации. Наверное, и он полагал, что это жанр в неко
тором роде сочинительский. И мы в свои беспризорные годы были 
отличными сочинителями собственной жизни, откуда потом и по
шла привычка сочинять. Частью это объяснялось любовью детей к 
фантазиям, но частью — и это существенно — попыткой таким об
разом защититься, спастись, ибо в те дальние годы раскулачива
ния, различных политических процессов, репрессий, переселений 
и выселений не только семей и деревень, но и целых народов ве
ликое множестю вынужденных сирот бродяжило по России, при
биваясь к детдомам и колониям (посчитать, так целая многомил
лионная орда со своими законами, легендами, даже языком), и 
кому бы из них можно было открыть про себя всю правду?..

Мне многажды задавали один вопрос, а кто из тех, кого я по
мнил из беспризорных и о ком написал, выжил и смог отозваться 
на мои письмена?.. Да почти никто и не отозвался, так, несколько 
человек из сотни, которых я помнил в силу необычной детской па
мяти не только по именам, фамилиям и кличкам, но и по биогра
фиям. Многие, думаю, потом сгинули в лагерях и зонах, как Оже-
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гин, о котором пойдет речь в следующей главе, или как иные, кто 
возник или еще возникнет на этих страницах.

Вот и прошение, оно же исповедь, оно же легенда, оно же 
биографическое сочинение Владимира Некрасова размером в 93 
страницы, отпечатанное мелким шрифтом на машинке (откуда у 
смертника машинка?), не могло не привести нас в замешательст
во: как к нему относиться? Известно, что в зонах существует при- 
бьшьная профессия переписчика, это люди особого сорта (обожа
емые еще и в армии, где все они, ожиревшие от сытой жизни 
писари, неплохо существовали, так было, во всяком случае, в на
шей части!), которые не только имеют красивый почерк, но и об
ладают относительно литературным стилем и могут по-своему гра
мотно, а то и образно оформить письмо, жалобу или прошение. Но 
Некрасов писал сам. В этом ни у кого из нас не возникло сомне
ния. А Фазиль Искандер, в силу занятости не слишком часто по
сещавший Комиссию, на этот раз приехал на заседание только по
тому, что всю ночь читал Некрасова и понял, что это истинный 
роман о жизни. О нем стоит поговорить. Его так на Комиссии и 
прозвали — романист, и оказалось, что зачитывались прошением 
все, и литераторы и нелитераторы, у некоторых дома даже спори
ли на эту тему, а жена Фазиля Тоня спросила сразу после обсуж
дения:

— А этого, ну, романиста, помиловали?
Спору было много и на самой Комиссии. Вот что я кратко за

писал.
Старейшина:
— Он не потерял человечности...
Председатель:
— Он не ползает и не вымаливает себе жизнь.
Кто-то:
— Он хороший психолог...
Психолог:
— Я думаю, это сложившийся лагерный тип, умеющий воз

действовать на людей... Я бы, наверное, проголосовал за «пожиз
ненное», но согласен со Старейшиной, е.му надо дать последний 
шанс...

Старейшина:
— Согласен!
Психолог:
— Если помните «Записки серого волка», так они написаны 

похожим человеком... Он выйдет под шестьдесят, и кто знает...
Голоса:
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— Но много сочинено!
Тут все одновременно согласились, что много сочинено, и про 

Наташу, которая беременна, и другие романтические истории... Да 
и вообще он, конечно, любуется собой, своей биографией...

Психолог:
— Знаете, за его сентиментальностью может скрываться и хо

лодный убийца... Так бывает довольно часто...
Мы попытались нарисовать его портрет: скорее всего, обая

тельный, бабам он нравится, умеет обворожить словами, красиво 
выразиться. А у баб-то чувства в ушах! Говорили и о том, что дет
домовец и что работу ему найти было тяжко, тут все в исповеди по 
правде. И легче было взяться за старое ремесло, пойти грабить и 
воровать. Да и описание подросткового лагеря с его жестокими за
конами, которое я привел в главе «Рог зоны», — тоже реальность.

Мы о ней догадываемся, но по-настояшему ее не знаем...



к т о  п о й м е т  м о ю  г р у с т ь  о д и н о к у ю
(Ж изнеописание рецидивиста Ожегина)

(голубая папка)

Письмо от заключенного Ожегина (фамилию и имя-отчество я из
менил) я получил на адрес Союза писателей еще в декабре 1991 го
да. Начиналось оно так:

«Здравствуйте, уважаемые писатели России, давно мне хоте
лось связаться с вами, но не было у меня возможности. Сегодня 
разрешили писать, но меня все же волнует вопрос, дойдет ли это 
письмо до вас. Мне 68 лет, из них я нахожусь около сорока лет в 
Советском ГУЛАГе. То, что пришлось пройти мне, мало кто про
шел, таких людей мало осталось в России. За моими плечами Ко
лыма, Печера, Воркута, Стройка-501, лагеря Свердловской обл., 
лагеря Норильска с его страшными зонами, такими, как «Цем- 
строй», «Коларгон» (камень смерти).

«Коларгон» в те времена считался последним дном в ГУЛАГе. 
Эта зона — страшная легенда для человечества. Прошел и другие 
лагеря страны. Раньше и сейчас пишу стихи, многие стали песня
ми, которые поют по стране. Конечно, большая часть моих стихов 
посвящена моему миру. Сегодня я стар и чувствую, что конец мой 
близок. К тому же меня съедает чахотка...»

Заканчивалось письмо так:
«...Хочется в конце жизни открыть многое и исповедаться пе

ред людьми. Ведь нехорошо уносить от своего русского народа его 
историю. У меня много общих тетрадей с записями и стихами... Се
годня положение мое, честно говоря, тревожное. Лежу в областной 
больнице, чахну. Сижу девятый год и еще семь — впереди. За это 
время потерял всех родных, умерли мать, брат, две тетки. Порвалась 
связь со свободой. Прошу вас, русские писатели свободной ныне 
России, заинтересоваться моим предложением, ведь переписка со 
мной даст вам многое и откроет занавес на исторические вещи. На
деюсь на ваш ответ, Ожегин Иван Иванович, г. Архангельск».

На конверте значился адрес: в Союз писателей «Апрель». Так 
что отвечать выпало мне.
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я  и ответил.
Написал, что буду рад прочесть его стихи, песни, но просил, 

посылая стихи почтой, продублировать их на случай пропажи. Вы
разил я отношение и к такому его уникальному опыту, как пребы
вание в лагерях, а еше выразил мнение, что только личный опыт мо
жет служить для писателя источником его произведений, а опыт 
чужой необходим скорей для познания, как документ времени; но 
попросил его по возможности подробнее рассказать о стройке-501, 
о которой я уже немного знал от одного из знакомых зеков.

Это так называемая «Мертвая дорога», по велению Сталина ее 
строили заключенные в заполярной тундре... Следы ее, говорят, со
хранились до сих пор. На мой вгляд, то была одна из самых бредо
вых идей Великого Шизофреника — даже на фоне всех остальных, 
все равно что тоннель рыть под Северным полюсом! И положено там 
жизней — не сосчитать. Так что живой свидетель, переживший эту 
«дорог>'», его свидетельства были, конечно, бесценны. А еще я про
сил сообщить о себе, по какой статье сидит и где может находиться 
дело, чтобы ходатайствовать за него перед Верховным Советом.

Я в ту пору переписки еще не догадывался, какую дорожку в 
ближайшее время изберет для меня судьба, и тем более не мог я 
знать, что буду сам решать судьбу зеков, таких, как Ожегин, и да
же его судьбу лично.

Вот она, голубенькая папочка с номерком и фамилией моего адре
сата, затребованная в суде, лежит передо мной на столе.

«Ожегин Иван Иванович, 1924 года рождения, осужден 14 мар
та 1984 года Верховным судом Башкирской АССР по ст. 102 п. «и», 
207 УК РСФСР к 15 годам лишения свободы и признан ОСОБО 
ОПАСНЫМ РЕЦИДИВИСТОМ...»

Ничего себе начало. Так подумалось.
Убийство. Максимальный срок. Едва не вышка. Да еше и 

«опасный рецидивист»... Остается только стихи читать!
«Семейное положение: холост. Участник Великой Отечест

венной войны. Судим: 1945—1952 годы — пять раз. Из них три ра
за за кражи, а также за причинение тяжких телесных повреждений; 
судимости погашены. В 1962 году за умышленное убийство осуж
ден к 8 годам лишения свободы, наказание отбыл. В 1976 году за 
мошенничество приговорен к 4 годам лишения свободы, наказа
ние отбыл. Работал по трудовым соглашениям. Образование 8 
классов. Русский...»

Судя по этим документам, дагерная биография Ожегина начи
нается с сорок пятого года. Но в письме он пишет совсем иное.
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«...в мае месяце 1942 года меня вывезли из Магадана, заменив 
срок в 10 лет фронтом — в штрафную!..»

Если это правда, а не верить у меня основания нет, то был мой 
подопечный не из политических, ибо последних, насколько мне из
вестно, на фронт не посылали. Да и Магадан, я думаю, не приду
ман, к чему рецидивисту прибавлять себе дополнительные суди
мости, их и так хватает на несколько человек!

«...Судьба меня бросила в бой вместе с моряками Балтфло
та, — пишет он. — Зашищал Ленинград на Орембаумском «пятач
ке» в составе 612-й отдельной штраф, роты КВК. Первая штраф
ная рота на Бантике появилась в декабре 1942 г., она состояла 
почти вся из моряков Тихоокеанского флота. Командовал ротой 
ст. лейтенант Кирилов. Это были люди с большой буквы и истин
ные патриоты родины. После прибытия на передовую через 7—8 
дней необстрелянную роту бросили на дзоты врага. С того перво
го боя прошло почти 50 лет. Все эти годы я вспоминаю бой под се
лом Новодворье, где была расстреляна наша рота в упор. Перед 
выходом на операцию (разведка боем) нас «угостили»: дали по ста
кану спирта и вдобавок — одну винтовку на двоих... И — с Богом! 
А через два часа роты не стало. Уцелело 16 человек из 150, погиб 
и лейтенант Кирилов. Мне только исполнилось тогда 18 лет...»

До свиданья, город мой —
Золотые клены,
Дым сирени над рекой,
И над Белой — склоны,

Верность я хранил тебе,
Там, под Ленинградом,
И не думал о себе 
Под свинцовым градом.

Так прощай, моя Уфа,
Город над рекою.
Не гулять мне никогда 
И не быть с тобою...
(Из присланных стихов)

Ростом Ожегин, по его словам, под метр девяносто, а весил в 
ту пору около восьмидесяти пяти килограммов. Был зачислен в 
опервзвод разведчиков, дважды переходил через линию фронта — 
добывать «языка», участвовал в боях вместе с легендарным развед
чиком, Героем Советского Союза Сашей «Бородой». Фамилию его
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он до сих пор не знает, но знает, что погиб тот уже в Германии, в 
конце войны. А славила его вся Балтика, боялись его и немцы.

«...Нас освободили всего 16 человек. На суд трибунала были 
представлены лучшие из лучших. Приехали, зачитали и вынесли 
решение: считать нас полноправными гражданами России...»

Это только начало. Далее он служил на катерах-тральшиках, 
дважды тонул, потом воевал в так называемом «дивизионе смер
ти», были такие десантные катера, туда набирали самых, по отзы
ву Ожегина, отпетых. Дружки погибли. А сам он, «трижды ранен
ный и контуженный, получил три награды и среди них орден 
Красной звезды, но узнал о них позже. И в руках так и не подер
жал...»

«За что же ненавидели меня так политруки? — спрашивает 
Ожегин и сам отвечает: — Из-за родителей... Отец и мать — выход
цы из богатых семей, а дед по отцовской линии бьш владельцем ли
тейных заводов на Урале. Сам же отец служил в царской армии в 
звании поручика, в годы революции перешел на сторону народа и 
так до 1930 года. Мать была активисткой, работала в штабе у Блю
хера, при Колчаке была приговорена к расстрелу, но чудом уцелела, 
хотя в селе Мясогудово на памятнике погибшим значится и ее имя. 
Ее именем названа была школа и пионерская дружина. Сколько я 
пережил из-за своих родителей обид, лишений и преград, — пишет 
Ожегин, — хотя они честно служили своей родине России...»

Вторично арестовали его в августе сорок пятого года. Обвинили, 
по его словам, жестоко и несправедливо, взяли под арест. Статья. 
10 лет...

«Тогда кончилось мое терпение, и я совершил дерзкий побег 
из военной тюрьмы в Ленинграде. Гоняли меня семь лет по стра
не, но я сидел в лагерях под чужими фамилиями. Однажды ради 
любопытства приехал в столицу и добился приема у генерал-пол
ковника Синилова, коменданта города Москвы. На руках были 
лишь просроченные командировочные удостоверения офицера 
советской армии».

Украл? Об этом в письме ничего не сказано. Но вот генерал-то 
его принял, пожурил за нарушения, а потом сказал: «Вижу, ты па
рень — орел, и войну прошел достойно!» Знал бы тот генерал, что 
перед ним сидел зек, только что освободившийся из Печерлага...

«СОСТАВ ПРЕСТУПЛЕНИЯ: Ожегин сожительствовал с Мамо
новой. 11 ноября 1983 года нетрезвый Ожегин пришел к соседу, на 
почве ревности нанес ему четыре удара ножом и убил его. После
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этого пришел в лом, где находилась Мамонова, угрожая убийст
вом, приставлял ей к груди нож, но она убежала...» (Из дела.)

Шел бесцветный февраль, и я уже носился по выхолощенным пу
стынным коридорам Белого дома со своим сумасбродным спис
ком для будущей Комиссии, когда пришло мне от Ожегина пись
мо, из больницы, где он описывал свое последнее преступление. В 
это вре.мя готовилась по какому-то поводу амнистия, но он с ходу 
отверг мои надежды на нее.

«У меня такое отношение к амнистии, — написал он, — что 
если она и будет, то не для меня. Ведь начиная еще с 40-го года я 
никогда не подпадал под амнистию, а их было более десятка, да
же дня ни одного мне не скидывали. Видать, такая моя участь. Так 
вы спрашиваете, за что я осужден? Последний раз за убийство, 
статья тяжелая, как и преступление, и надо сказать, что вину свою 
я признал сразу, ничего не скрывал и сам не скрывался, но в мо
тивах убийства есть многое, что говорит об убийстве вынужден
ном, суд этого знать не захотел...»

И далее он рассказывает, что работал в одном из районов Баш
кирии сантехником, теплотехником, сварщиком, получал хорошие 
деньги. Познакомился с женщиной, она ему понравилась, бьша она 
вдовой, муж умер года два назад. Кстати, муж был прославленным 
металлургом, много разъезжал по зарубежью, а она тут без него по
гуливала. Он не выдержал и повесился. Всего этого Ожегин, по его 
словам, до поры не знал. Случилось, что под праздник ноября вы
летел он в Уфу к родне, а когда вернулся, увидел, что дом открыт, 
замки сломаны, хотя ничего не пропало. В доме, по его словам, он 
обнаружил женские вещи, сожительнице не принадлежащие.

Выяснилось, что сожительница вместе с соседом обокрали чу
жую квартиру. По словам Ожегина, он напугался, потому что знал, 
чем это ему грозит, и тотчас выбросил вещи в старую баню. А на
утро заявился сосед и потребовал веши назад, пригрозил, что он 
расскажет, будто Ожегин присвоил не принадлежащие ему веши. 
Через час сосед вернулся из бани, вещей там он не нашел, и Оже- 
гину показалось, что он, желая с ним расправиться, держит за спи
ной что-то железное. По отзыву Ожегина, соседу было не больше 
сорока, и физически он превосходил его. Завязалась драка, но 
лишь на суде он узнал, что у соседа в руках был пазик, плотниц
кий инструмент, очень острый, вроде топорика. Когда судья спро
сил медэксперта, можно ли таким пазиком убить человека, тот от
вечал, что нельзя. Но сам Ожегин считал, что это возможно; 
ударил бы острием по голове, и кранты. Об украденных же вещах.
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которые были реальной причиной драки, на суде слушать не ста
ли. Все сосредоточилось на убийстве соседа.

Об убийстве Ожегин написал так: «Защищая себя, я схватил 
столовый нож и, не отдавая себе отчета, ударил...»

У самого Ожегина во время драки были сломаны три ребра, 
правая рука, ключица и выбиты были зубы. Главная свидетельни
ца — сожительница сбежала и на суд не явилась. Еще до суда Оже- 
гину сообщили через мать, которая работала в прокуратуре и кое- 
кого там знала, что его не расстреляют, но намотают на полную 
кату'шку, то есть дадут пятнадцать лет. Так и вышло, приговор был 
вынесен прежде, чем состоялся суд.

БЫВАЮТ ЛИ УГОЛОВНИКИ ПОЭТАМИ?

Во время ареста забрали у него и старые вырезки из газет, и тетра
ди со стихами. На суде лишь спросили:

— Вы что же, писатель, поэт? Но разве уголовники бывают по
этами?

Что он мог ответить?
Бывают, наверное. Да им лучше знать.

Не печалюсь я, не сожалею.
То закономерность бытия.
Пролетела бешеной метелью.
Отзвенела молодость моя...
(Из присланных стихов)

Еще раз подчеркну, что версия убийства, второго (о первом в 
письмах нигде ни словечка), взята мной из переписки с Ожеги- 
ным. Этот самый пазик, с которым якобы нагрянул сосед, никак 
почему-то не учитывается в судебном деле, как и украденное шмо
тье. Поэтому версия об убийстве на почве ревности меня привле
кает больше, там хоть чувства, и страсти, и некое соперничество 
старого (шестьдесят лет), испытанного в лагерях зека с молодым и 
крепки.м, очевидно, соседом из-за бабы, которая, как водится, ни
чего этого не стоит. Но это уже тайна двоих, одного из которых нет 
на свете, а другой осужден, и вряд ли у него есть необходимость 
доверять кому-либо (и мне, мне тоже!) истину. Кстати, не знал он 
и о том, что его письма и мое назначение на должность помилов- 
щика необыкновенным образом пересеклись. И уже доискивают
ся по моей просьбе тутошние клерки, где и каким образом запро
сить документы, чтобы рассмотреть его дело.
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Теперь о стройке-501 («Мертвой дороге»), которая меня интересо
вала. Пришел Ожегин на нее этапом в конце 1947 года из Талдин- 
ской тюрьмы. Были среди прибывших в основном политические, 
эстонцы и латыши по национальности. Находился среди эстонцев 
и зна.менитый полковник Аре, национальный герой Эстонии, в 
прошлом чемпион Европы по боксу. Познакомились они еше 
прежде лагеря, но подлинных имен друг друга не знали. Аре после 
войны руководил разведкой у «Лесных братьев», Ожегин же про
живал под чужой фамилий, ибо его разыскивала милиция.

Прибыли они на станцию Чум, откуда и начиналась «Мертвая 
дорога». Пешком дотопали под конвоем до лагеря № 33. Было 
много фронтовиков, а среди них немало офицеров, которым, как 
пишет Ожегин, он всегда симпатизировал. А поскольку назначи
ли его бригадиром, то временами он их еще и прикрывал. Так опи
сывает он случай с бывшим офицером, у которого украли сапоги 
сорок пятого размера. А за отказ от работы — но ведь не босиком 
же идти! — избивали после развода или привязывали к лошади и 
волоком тащили на работу. Вот Ожегин его и пожалел, дал ему га
лоши. Но правда, и их вскоре украли, а потом увезли и офицера 
неизвестно куда.

Сам Ожегин попал на первый штрафняк, это станция Кыншор 
рядом с Хановеем на воркутинском направлении. Тут уж было мно
го «звезд» преступного мира, знаменитых в стране. К этим «звездам» 
запросто заходила, приезжая в зону, родная дочь всемогущего Бара
банова, начальника стройки и всех прилегающих лагерей. Эта деви
ца девятнадцати лет не боялась никого и вела себя среди преступ
ников как царица. С первого штрафняка попал он на воровскую 
зону «Чум», где через день охранники закололи его друга Валенти
на, родом из Одессы. Во время оккупации — веселому и энергично
му, ему было тогда лет шестнадцать — Валентин через Румынию по
пал в Грецию, затем в Южную Америку, но после войны почему-то 
заскучал по родине и вернулся домой, где и был осужден за измену 
этой самой родине. Тут и закончил он свой путь.

Ожегина же этапировали далее за хребет, ближе к Салехарду, 
на Лабутнаги, 204-я штрафная зона, где была собрана вся «отрииа- 
ловка» стройки и царили анархия и произвол. Но тут ему подфар
тило, еще на зоне № 33 он познакомился с молоденькой девчуш
кой из медсанчасти, москвичкой Шурой Александровой. После 
окончания института была она направлена для работы на Север, 
потому и оказалась в их зоне. Одна-единственная на тысячу заклю
ченных мужчин. Санчасть располагалась в той же палатке, где жил 
Ожегин, и через брезент было слышно, что творилось в другой ее
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стороне. И матерщина, и слезы девочки... И то1да ему приходилось 
идти на помощь и разгонять распоясавшихся больных.

Так и познакомились, оказалось, они земляки, девушка была 
из Измайлова, а он (по тогдашней его легенде) из Сокольников, в 
прошлом якобы летчик морекой авиации. Вот эта самая Шура по
том перешла работать к геологам, а когда тем понадобился летчик, 
вспомнила об их разговоре и разыскала его на 204-й штрафной. 
Его без конвоя доставили в Обскую, где в это время находилось 
управление 501-й стройкой, и с рук на руки передали геологам. И 
до освобождения проработал Ожегин водителем аэросаней, точно 
таких, какие изображены в известном кинофильме Герасимова 
«Семеро смелых», — сани, а на них смонтирован авиационный мо
тор. Только в фильме жизнь Севера изображаяась как непрерыв
ный подвиг советский людей, и людей этих, играли артисты, лю
бимцы публики: Петр Алейников (Ваня Курский), Жарков, 
Макарова и другие. И ни намека, ни полнамека об этой страшной 
дороге, которая была «мертвая» не потому лишь, что пролегла бес
смысленно через ледяную пустыню тундры, но и потому, что лег
ли под нее намертво многие тысячи тех са.мых советских людей.

«Я водил бригаду в сто человек, — вспоминает Ожегин. — Лопата
ми грузили гравий на машины. Нормы были огромные, практиче
ски невыполнимые, и бригадиры как могли выбивали у прораба 
справку о выполнении. «Без туфты и амонала не построить и ка
нала...»

В одну из ночей, дело было зимой, в зону ворвались охранни
ки, и часть бригадиров, человек десять, заподозренных в туфте, 
вывели за зону лагеря. В одном белье, не дали надеть даже вален
ки. Собрав в кучку, охранники натравили на нас овчарок, которые 
начали нас рвать. С меня собаки сорвали нижнюю рубашку, остал
ся в одних кальсонах, и здорово покусали. После этого, раздетых, 
нас погнали на штрафную зону, за восемнадцать километров. На
чалась пурга. Пришли к утру. Выглянул начальник-майор, осмот
рел нас и ткнул пальцем: «Этих и этих беру, а доходягу (пальцем 
на меня) не беру. Он и так не жилец!»

Конвой запротестовал, я же стоял весь в кровииге, и меня ка
чало, как на палубе. В общем, конвой ушел, и начальник-майор 
ушел, бросив меня возле вахты. Да еще пурга, куда деваться? Спер
ва пошел, потом побежал, чтобы не замерзнуть, и тут наткнулся на 
полузе.млянку. Там было тепло и пахло хлебом. Оказалось, пекар
ня, но почему-то пустая, ни одного человека. Я забрался на печь и 
уснул. Проснулся от шума, свесился и узнал пекаря, он прошел со
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мной одним этапом от Таллинской тюрьмы. Пекарь обмыл меня, 
преодел во что было, пусть и лохмотья, напоил чаем. А через час 
пурга чуть стихла, услыхали: подъехали аэросани. Я спрятался на 
печи. Вошел человек, в котором я опять же узнал дружка по Тал
линской тюрьме, в прошло.м морского офицера, летчика, здесь он 
отрабатывал в управлении стройки и ходил без конвоя.

Он-то и взялся доставить меня на аэросанях обратно в зону, ему 
было по пути. Но чтобы меня не засекло высокое начальство, кото
рое он возил, он спрятал меня в багажнике. Там я и лежал, затаив 
дыхание. Потом он исхитрился меня высадить и показал рукой: там, 
■МОЛ, твоя зона, хотя, говорит, я плохо ориентируюсь, потому что 
здесь впервые. В общем, двигай, говорит, в эту сторону, авось не 
пропадешь. Выбрал я направление наугад, а пурга в ушах гудит, и 
попал, сам не поверил, прямо в свою зону, только с обратной сто
роны, да угодил в баню. А в бане, вот уж точно никто не поверит, 
сидели женщины и пели песни. Человек восемь, что ли, меня уви
дали, но не испугапись, а бросились отчего-то меня целовать.

Так и спасся в тот раз. Но бывало и по-другому...»

Эпизод из жизни лагерника, не самый, наверное, характерный. Но 
я думаю, он рассказан потому, что запомнился чудесным спасени
ем. Хотя и тут всего достаточно: бессмыслица стройки, и туфта 
(как везде), и несчастный офицер, «изменник родины», которого 
могут привязать к лошади и волочить на работу — что там от него 
останется! — и который получает вместо украденных сапог спаси
тельные галоши. Галоши — в тундре, на морозе!

Мы, кстати, в детдоме тоже носили в основном (кому повезет) 
галоши, прокладывая их мохом или травкой изнутри и перетяги
вая веревочкой. Это и при южной зиме не спасало ног от холода, 
так, до школы, до рынка. И обмораживались. А под Салехардом? 
Не случайно офицер тот сгинул. Ну и далее; девочка-медик в па
латке среди тысяч зеков, расправа над бригадирами (в Сибири на 
стройках их звали «буграми») при помощи овчарок, дружок-повар 
и другой дружок на аэросанях, а в финале женекая баня. Тоже ведь 
как в кино. Хотя и не по Герасимову. И при всей достоверности 
подробностей несомненно — легенда, ибо какие-то другие детали, 
существенные для понимания событий, начисто отсутствуют. Оче
видны два мо.мента: первый — характер самого Ожегина, авантюр
ный, лихой, бурный, эмоциональный, властный. Жестокий и сен
тиментальный одновременно, как зачастую бывает у уголовников. 
Второй: история, это очевидно, обкатана в бесконечных повество
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ваниях о себе в лагерях, обросла как прибавлениями и приукраши
ваниями, так и некоторой героизацией собственного образа.

Хочу отметить, что в некоторых других эпизодах из писем ав
тор куда скромней и реалистичней. Вот как в воспоминаниях о 
детстве...

«Когда в 1949 году в апреле месяце освободился (в письме подчер
кивается: на восемнадцать дней раньше срока! — А. П.), приехал в 
Москву; Шурочка дала адрес родителей в столице и попросила пе
редать им письмо...»

Тут выяснилась еше одна занятная подробность из биографии 
нашего героя. В тридцатые годы, подростком, отвергнутый роди
телями, попал он впервые в столицу, ночевал в котлах для варки 
асфальта, тогда их много стояло на улицах Москвы. Днем их топи
ли, а ночью они еще сохраняли тепло. Вскоре был пойман и заперт 
в Даниловском монастыре, в тюрьме для малолеток. Оттуда попал 
в Люберецкую трудовую коммуну, ту самую, которую держали под 
контролем МВД специально для показа великому пролетарскому 
писателю и гуманисту Максиму Горькому.

О коммуне той я знаю уже не от Ожегина, но лишь потому, 
что Люберцы — моя родина. А знаменитая показуха творилась на 
глазах многих из тех, кого я после встречал, когда сам бродяжил 
по этим .местам. Бедные коммунары, как рассказывают, наизусть, 
под руководством «тренеров» из милиции, заучивали рассказы ос
новоположника соцреализма и в каждый его приезд устраивали 
для него маленький спектакль, чтобы он, сам — бывший беспри
зорник, убеждался бы в плодотворной роли советского воспита
ния, формирующего образ нового человека. Говорят, писатель 
умилялся, пускал слезу. В старости великий гуманист был очень 
слезлив. Правда, это не помешало ему произнести слова, ставшие 
девизом того времени: «Если враг не сдается, его уничтожают!»

Известны и другие его перлы, такие, например: «Страдание — 
это позор мира», И вот еще, особенно выразительное; «Чувство 
жалости унижает». Ну а в 1936 году, когда не стало Горького, не 
стало и коммуны, не для кого оказалось ее держать. Коммунаров 
арестовали, это подтверждает в письме и Ожегин, и увезли обрат
но в Даниловку, а потом в город Горький. Там их поселили в жен
ском монастыре, откуда они при первой воз.можности сразу разбе
жались. Двести малолеток рассыпались зерном по стране.

Было в ту пору юному преступнику Ожегину двенадцать лет. 
И путь ему предстоял долгий, аж до осени 1992 года.
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«После этого я не раз бывал в Москве, — пишет Ожегин. — 
Но это уже из криминальной хроники. Если вас интересует, могу 
подробно все описать с первой до последней судимости. Но луч
ше, если я напишу стихи, которые и до сих пор поют по лагерям.

Не печалюсь я, не сожалею,
То закономерность бытия,
Пролетела бешеной метелью,
Отзвенела молодость моя.

Не забьется сердце больше гулко,
И не грезит ночи напролет.
До рассвета в старом переулке.
Не стоять с девчонкой у ворот.

И никто не вспомнит добрым словом,
О моих умчавшихся годах.
Только ветер над родимым домом,
Пропоет протяжно в проводах.

А вдали на крыльях небосвода 
Загрустит вечерняя заря.
Нет, не жаль, что молодость уходит.
Жаль, что годы пролетели зря...»

А где-то в сентябре 92-го получил я телеграмму на мой домаш
ний адрес, из Уфы, и были там такие слова: «Спасибо за свободу». 
Соседка рассказала мне, когда я вернулся с работы, что в подъез
де меня долго ожидал какой-то человек, е Севера, проездом через 
Москву, хотел меня видеть. Долговязый такой, с золотыми зубами, 
очень обходительный. Рассказывал всякие потешные истории, 
смешил. Сожалел, что не дождался, поезд у него уходил...

Это был Ожегин.
Уже с воли он написал в письме, что живет в деревне, в избуш

ке, пенсия маленькая, но и той он не получает. А нужны дрова для 
обогрева, не считая всего остального. К тому же его обокрали, та
кой вот фокус выкинула судьба со старым вором-рецидивистом. Так 
что жизнь, по его словам, далее не представляется желанной...

Что я мог е.му на это ответить?



МЕНЯ ЗОВУТ НЕКРАСОВЫМ ВОЛОДЬКОИ...
(зеленая папка)

Начну с конца: в декабре 1993 года мы получили поздравление от 
смертника, вписанное в его прошение.

Там были такие слова:
«...И все же в моей душе нет злости и обиды. Кроме того, я 

почти влюблен в ту женщину, которая вынесла мне смертный 
приговор! Да, да, — этой женщиной является Глазунова Мария 
Ивановна, член Судебной коллегии Читинского областного су
да... Вот так! Так что если мне суждено умереть, то я погибну по 
приговору любимой женщины. Такая смерть не страшна и даже 
почетна... Я верю, что человек бессмертен и что его душа продол
жает жить в другом человеке. А если так, то следующий цикл мо
ей жизни я начну жить иначе! На этом я заканчиваю прошение: 
истек срок подачи, 25 декабря... И позволю еще поздравить Ко
миссию по рассмотрению помилований с наступающим Рождест
вом и Новым годом. Поздравлять никому не запрещено. Поздрав
ление не взятка...»

Заканчивает же свое просительное поздравление (или поздра
вительное прошение) такими стихами:

В поисках судьбы усталою походкой 
Ищу колодец с питьевой водой...
Меня зовут Некрасовым Володькой,
Глоток воды я разделю с Судьбой...

Там же в конце дописано;
«...Должен напомнить, что продолжение настоящего проше

ния о помиловании имеется (в единственном экземпляре) в уго
ловном деле № 16827 том 2, изложенное мною 6 октября 1989 го
да на 154 листах (308 страниц), так что, если у кого-то возникнет 
желание прочесть о моем житье-бытье, а также о преступлении, в 
котором я обвиняюсь, прошу открыть мое дело... В деле пять то
мов, и содержит оно почти 4000 страниц, шесть кассет (магнито

314



фонных) с показаниями обвиняемых и свидетелей, а также часо
вой видеофильм с места преступления...

А если у кого-то возникнет желание пополнить информацию 
обо мне, прошу прочесть мою кассационную жалобу на 75 листах 
(150 страницах), замечания по протоколу судебного заседания на 
24 листах (48 страницах), записки подсудимого на 39 листах (78 
страницах) и прочую корреспонденцию, имеющуюся в деле...»

Кратко о Владимире Ивановиче Некрасове и его деле; он 
1952 года рождения, осужден по статьям 102 ч. 2, 144 ч. 4, 147 ч. 3 
1 июня 1990 года областным судом г. Читы к высшей мере нака
зания, содержится в ИЗ-71/1 г. Читы.

Из дела можно заключить, что В. И. Некрасов замыслил и 
убил владельца автомашины «Москвич», чтобы завладеть чужой 
машиной и правами. Владелец был задушен при помощи железной 
удавки, которая во время убийства попала потерпевшему в рот, и 
добит ножом, а соучастник, сторож скотного двора, за вознаграж
дение — часы, снятые с руки убитого, — выкопал могилу и схоро
нил труп...

Далее следует фрагменты из «Прошения». Главки в нем обо
значил я. Оно предваряется стихотворным эпиграфом с такими 
словами; «...0, боже! Мне дано сгореть... Распят! И пламя лижет 
душу...»

о ДУШЕ

«Прежде чем о чем-либо и что-либо просить, уместно поставить 
самому себе следующие вопросы;

1. О чем и что просить?
2. Как просить?
3. Для чего и во имя чего просить?
4. Требовать, просить, вымаливать?
5. Смерть — уход или выход?
6. Жизнь — вход или выход?
Странные вопросы, да? И все же человек не должен солгать 

хотя бы один раз в жизни. Пусть жизнь и обстоятельства заставля
ли лгать. Но смерть всех и всё уравнивает, поэтому нет смысла 
лгать, есть смысл высказаться!.. Существует ли раствор, способ
ный заставить ложь осесть в осадок, а истину всплыть на поверх
ность? И вообще, что испытывает или должен испытывать человек 
в ожидании помилования или смерти? Что испытывает тот, кому
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дано право карать и миловать в момент совершения участи приго
воренного?

В последнее время о нашем поколении говорят и пишут очень 
много. Те, кто помоложе, называют нас «жертвами тоталитариз
ма», людьми с поруганной верой, лишенными великих идеалов, 
перемолотыми процессом банализации и программизации лично
сти. Не стану отрицать. Наше поколение проползло сквозь то вре
мя, когда легко было осудить, однако осудить вовсе не означало — 
понять. Трудно понять всех, тем более преступника...»

Замысловато, но понять .можно. А далее автор довольно много
словно рассуждает на общечеловеческие темы, употребляя выра
жения «зло порождает зло» или «зло, совершаемое во имя добра, 
не прибавляет в чашу добра ни капли», «сегодня трудно быть че
ловеком», «человек чаше всего слаб», «голодный пожирает слабо
го» и так далее. Выражение «красота спасет мир» он почему-то 
приписывает болгарскому режиссеру Пантелею Пантелееву.

«Нет ничего интереснее и прекраснее, чем раскрытая душа че
ловека... Пусть в эту душу наплевали, пусть ее истоптали и иско
веркали...»

Он пишет о своей «раскрытой» душе, ибо душу другого он по
решил, выпустил, как говорят, наружу при помощи ножичка, и 
она уже нам ничего не откроет... Да она и не волнует нашего твор
ца.

«...Возможно, меня завтра расстреляют... Возможно... Не это 
главное. Главное — в поеледнюю минуту жизни высказать то, че
го не смог или не хотел рассказать никому и никогда... Вылить из 
души накопившееся, хотя бы потому, что на тот свет не дано взять 
с собой...»

Врет, ведь именно страх диктует ему многословие, попытку 
зацепиться за жизнь словами, которых, судя по всему, у него и 
правда накопилось много.

Но прежде веего — стихи.

...Я слова выхаркиваю с кровью,
И не смыть ту кровь из слов моих,
Каждый лист пропитан горькой солью.
Этой соли хватит на троих...

Но вот когда он говорит о детстве, его слова и впрямь напол
няются... Только не солью, а настоящим чувством. Я ему верю.
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«...Итак. Из самого далекого детства в моей памяти отложился 
единственный кусочек — большая комната, множество столиков, 
и на каждом — горы разноцветных ку'биков... На пороге стоит жен
щина и смотрит в мою сторону... В дверях соседней комнаты — две 
старушки в белых халатах, и почему-то плачут... Лишь много лет 
спустя я понял, что стоящая на пороге женщина — моя мать, а 
плачущие старушки — нянечки в детсадике...»

Полагаю, что это был все-таки детраспределитель. И это 
очень похоже на то, что было и со мной. Нянечки, о которых да
лее написано, были и для нас лучом света в темном царстве. Так 
же, как и у нас, там ненавидели «семейных», которые были, конеч
но, из другого мира...

«Но сколько ни пытался, так и не могу до сих пор вспомнить 
лицо женщины на пороге. И вообще, не помню ничего, что было 
до кубиков, и больше ни разу не встречая этой женщины».

Ж Е Н Щ И Н А  Н А  П О Р О Г Е

Я, ЛИЛЬКА И БАБА НИНА

«В детсадике познакомился с девочкой по имени Лиля.
Так получилось, что к вечеру каждого дня мы оставались втро

ем — я, Лилька и баба Нина. Баба Нина укладывала нас в одну 
кровать и рассказывала хорошие сказки. Мы с Лилькой ни разу не 
вспоминали о своих папах и мамах. Хорошо помню, что постоян
но дрался с «семейными», которые обзывали меня и Лильку жени
хом и невестой. Но самыми обидными словами были: «У меня па
па-мама есть, а вас в огороде нашли...»

Когда нам с Лилькой исполнилось по семь лет, нас отправи
ли в детдом. Никто нас не провожал, лишь баба Нина, обняв нас, 
долго не отпускала к ждущей машине... До сих пор перед глазами 
ее морщинистое лицо, пепельно-седые волосы, добрые и умные 
глаза. Она целовала нас с Лилькой по очереди, ее поцелуи были 
очень солеными.

Шальную жизнь прожил одним броском,
Летящих дней обратно вскачь стегаю,
Но в те поля, что гладил босиком.
Лишь в сладком сне мальчишкою вбегаю...»
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«Детский дом был расположен в живописнейшем уголке Горного 
Алтая: горы, лес, речушка...

Два года пролетели как в сказке, и вдруг всех выстроили по 
группам и объявили: собрать свои личные веши для отправки в 
другие детдома. Наступила ужасная тишина. Пото.м все разом за
ревели. Воспитатели нас успокаивали, а сами тоже плакали. Лиль
ка вцепилась в мою руку, шептала: «Только вместе, только вмес
те». Всю ночь детдом гудел как улей. Мы с Лилькой пролежали в 
моей кровати. Укрывшись с головой одеялом, шептались заговор
щицки, договаривались, клялись, строили планы. Сегодня мне из
вестно, что на месте расформированного детдома открыли приют 
для умалишенных. Само решение есть не что иное, как ужасное 
преступление против детства. Одним росчерком пера в одно мгно
вение было разрушено все, что с таким трудом обреталось за два 
года. Детей разбрасывали по детдомам, словно безродных щенков. 
Такое варварство трудно понять, но еще труднее собрать разорван
ные души детей. Нам с Лилькой повезло, мы вместе...»

И это похоже на мою жизнь. За время войны меня и сестрен
ку пытались разлучить несколько раз, и это в конце концов им уда
лось. И то, что вершители наших судеб из районных или област
ных Отделов народного образования — гороно или облоно — были 
менее всего озабочены нашей с^'дьбой, тоже понятно. Об этом пи
шет далее и наш автор.

т о л ь к о  В М Е С Т Е

«ДОМАШ НИЕ» И «ГОЛЫТЬБА»

«Вся система детских учреждений, особенно детдомов, не проду
мана, в большинстве соблюдается порочная практика одновремен
ного содержания чистых беспризорников с детьми, имеющими 
родителей. Представьте, приезжают родители и забирают на вы
ходные своих детей или забирают их на все лето. Многим приво
зят гостинцы и подарки... Дано ли кому-либо заглянуть в душу 
беспризорника, исподлобья наблюдающего, как чужие родители 
угощают и ласкают своих чад? Что испытывает оборванец, видя на 
родительском сыночке новые красивые вещи, видя, как он жует 
шоколадные конфеты?

Конечно, беспризорники сплачиваются, и идет вечная и жес
токая война детских душ, «голытьба» бьет «домашних» и отбирает 
подарки. Воспитатели всегда на стороне «домашних», родители
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могут спросить, пожаловаться... А на чьей стороне добро? На чьей 
ало? Родительские сыночки становятся черствыми, равнодушны
ми, самоуверенными, жадными, корыстолюбивыми. Беспризор
ники — озлобленными, мстительными, жестокими, вредными, на
стырными. Корни этого зла не только в порочной системе детских 
учреждений, но и в родителях, посеявших в душах своих чад семе
на зла, а также в воспитателях, ухаживающих за всходами этих се
мян. И сегодня невозможно подсчитать выращенный урожай сло
манных судеб: наркоманов, проституток, преступников...»

ВОСПИТАТЕЛЬ ЗВЕРЬКО

«Самый страшный след оставили годы, проведенные в Озерской 
школе-интернате, и лично памятны — учитель физкультуры Цы
ганков и воспитатель Зверько. Эти фамилии каленым железом вы
жжены в моей памяти...

Перед отбоем в нашу спальню приходили эти «учителя». Они 
сдвигали две-три кровати вместе и, поставив на край этого трамп
лина одного из нас, начинали «тренировку». Эти «спарринг-парт
неры» становились по разные стороны трамплина и наносили 
сильные удары по жертве, так, чтобы жертва, не касаясь трампли
на, летела как можно дальше. Если жертва обессилевала, жертву 
меняли. Иногда мы разбегались по территории интерната, нас на
ходили, и тренировки превращались в жестокую экзекуцию.

За что нас били?
За плохие оценки, за непосещение уроков, за драки с «домаш

ними», за воровство и за «просто так», на будущее. Били, чтобы 
сломить и сделать похожими на всех. Многие становились трусли
во-послушными. Я и мне подобные не сломались, но стали озлоб
ленными.

Однажды перед очередной «тренировкой» мы спрятались на 
сеновале конюшни, затаившись, нс дыша, наблюдали, как «учите
ля» прочесывают каждый клочок сена. В руках у них вилы. Они 
вонзают в семо блестящие клыки вил... И мы не выдерживаем. В 
страхе бросаемся вниз, в темноту, не думая о том, что можем сло
мать себе ноги, руки, шею...

Часто наши мучители приходили пьяными, и тогда я спасал
ся в девичьс1”| спш1ьне в постели у Лильки...

Мои чувства нс обузданы,
В каждой строчке гнев и злость,
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Не приручен бегать взнузданным,
И стихи мои, как кость.
Пусть на вид и не оструганны,
И порою вкось глядят,
Все же мысли в них не спутаны, 
Тухлецою не смердет...
Не хочу я гладить хиленьких.
Не жалею простачков.
Бью здоровеньких и сильненьких. 
По зубам и меж очков!
Бью зате.м, чтоб били следующих...»

У МЕНЯ БЫЛА ЛИЛЬКА

«...Мы понимали друг друга с полувзгляда, полувздоха. Наши от
ношения были чистыми, как горный родник. Мы уже не были де
ти. Жизнь урезала наше детство, взамен дала взрослые души. 
Лилька болезненно воспринимала мои неувязки. Она прикасалась 
к моим ссадинам и синякам, морщась, словно от своей боли, го
ворила: «Поверь, мне так же больно, как тебе». Лилька была от
личницей, участвовала в кружках, являлась секретарем пионер
ской организации, старостой класса и прочее, и прочее. Лилька 
хотела выучиться на воспитателя и говорила: «Мы с тобой никому 
не позволим издеваться над детьми...»

По разным причинам я не был принят сперва в октябрята, по
том в пионеры. Лилька давала мне свою звездочку и повязывала 
мне свой галстук. «Пусть тебя считают кем угодно, а я тебя прини
маю во все свои организации». Все знали о нашей дружбе и зави
довали. Лильку пытались уговорить порвать со мной, она сама го
ворила: «Они хотят разорвать меня пополам, но это невозможно. 
Ты моя половина, а я — твоя, да?»

Это было бездонное единство...
И вот нам по двенадцать лет. Лето. Пустой интернат. Бес

смысленные сторожа в пустых апартаментах, беспризорники. Озе
ро. Солнце. Тишина. И — Лилька... Я лежал на песке на берегу озе
ра и смотрел на барахтающуюся в воде Лильку. Сколько раз это 
повторялось в моей жизни? Много! И все же это было первым в 
1964 году... Лилька медленно выходила из блестящей воды, и на
ши взгляды скрестились... Лилька остановилась, как от толчка, и 
белое личико ее стало пунцовым. Она испуганно посмотрела на 
меня, и ее руки попытались прикрыть несуществующую наготу. 
Она была стройной и красивой: длинные каштановые волосы

320



Геля Маркизова. Начало 90-х годов



Il 

I t u
1 ЧИ
^  s  -V «t

I  á
I  с í  ^
b ’ >k ^  c, V

1 1  ̂
V ; ' ^  S 's  Ч

S o - 4  S 4

4 1 « * - ^ “



Один из прощатьных снимков Комиссии по помюованию. Апрель 2001



тяжелыми намокшими прядями обхватили шею, испуганные гла
за широко раскрыты, намокшая маечка прилипла к груди. Мне от
четливо были видны шоколадные соски... Она легонько шлепнула 
меня ладошкой по щеке: «Бесстыжий!»

Она лежала на спине и, улыбаясь, смотрела в бездонную синь 
неба. Лилькины глаза и губы были рядом, а шоколадные соски 
грудей взды.мались и опускались. Мы выросли в одной постели, 
никогда не стеснялись друг друга, обни.мались и целовались. Но 
сейчас... Я держал ее ладони и твердил: «Ты красивая, ты самая 
красивая...» Я знал, чувствовал, что этот поцелуй будет не таким. 
И все же я ее поцеловал. Неумело, но длинно и преданно, и впер
вые почувствовал желание целовать еще и еще».

И ЕЩЕ СТО МЕТРОВ...

«...Я купался в озере, когда прибежал мой друг Щука и крикнул: 
«Лилька!» В одних трусах я помчался к интернату. Растолкав тол
пу беспризорников, вбежал в круг. Лилька лежала на земле, ее те
ло пересекал толстый столб качелей. Я ухватился за этот столб, но 
не смог сдвинуть. Общими усилия.ми оттащили его в сторону и тут 
увидели красную лужицу, растекавшуюся из-под Лильки. Ее коро
тенькое платьице собралось складками у пояса, оголив загорелые 
ноги и кусочек белых трусиков... Я стоял в оцепенении и с ужасом 
смотрел на Лильку. Осторожно поднял ее и понес в медпункт.

Сегодня я знаю, те сто метров были последними...
Меня целого больше не существовало. За чертой этих метров 

кончались мое счастье и моя судьба...»

РУХНУВШИЕ КАЧЕЛИ

«...Ко.му дано посчитать все рухнувшие столбы...
И — Лилькин тоже.
Никто не ответил за упавшие качели, никто не написал, что 

совершилось убийство по халатности, а лишь так: «Несчастный 
случай». И никто сейчас не помнит о ней, кроме меня: моя слав
ная беспризорница Лилька прожила 12 лет. Меня заперли в ком
нате и продержали до вечера, лишив возможности быть на похо
ронах и бросить прощальную горсть земли. Лилька была мне 
другом, сестрой, матерью, любовью, смыслом жизни. В образовав-
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шиися вакуум хлынуло грязным потоком то, что поглощалось 
Лилькиной душой.

Никому не дано понять, что пришлось пережить мне в запер
той комнате. Скажу лишь одно — вечером из комнаты вышел уже 
не я, а одинокий серый волчонок...

Я вновь в тюрьме, оковы давят книзу,
Сжимает сердце жгучая петля,
И скоро суд такую выдаст визу,
Что родиной мне станут лагеря.

Но что тюрьма! Ведь это только стены 
И небо в клетку сквозь стальной заслон.
Куда страшней, что в клочья рвутся вены,
Не вьшержав заслон судьбы слепой.

И лишь на дне души, в оковах стертой.
Осталось место, словно островок.
Но в этот «рай» держу я дверь запертой,
И счастлив в нем, хотя и одинок.

Я счастлив оттого, что сам с собою 
Веду неторопливый разговор.
Держу ответ пред собственной судьбою 
И не ропщу, коль строгий приговор.

Я пред судьбою чист и откровенен 
И что мне мир! В законах — как в цепях!
В одно лишь верю и в одном уверен;
Жить по закону — значит жить в цепях.

Но я не тот, кого зовут Мухтаром,
Мне цепь чужда, хоть я собак люблю.
Пусть золотую цепь дают мне даром,
Я выберу свободную петлю...»

Пожалуй, можно и прерваться... Далее пойдет другое, но как 
продолжение старого.

Из всего рассказанного для себя выбираю и запоминаю «вос
питателей» типа Зверько, ибо сам встречал таких и знаю: они за
кладывали в наши души ненависть, которая до поры копилась. И 
еще раз подтверждаю: преступность зачинается с тяжкого детства. 
И если сегодня два миллиона брошенных детей, завтра для них на
до строить лагеря. Что касается страниц, посвященных Лильке, 
которые я ужал вдвое-втрое, то они и впрямь поэтичны и чисты.
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Хотя... во многом и придуманы. Но повторюсь: все, что не додано 
жизнью, с лихвой покрывается фантазией. Таковы законы жанра 
биографии.

СПЕЦШКОЛА

«Кто-то когда-то изрек: человек рождается чистым, как лист бума
ги, записи на котором делают воспитатели. Не ясно, кто или что 
подразумевается под воспитателем. И все же. Я сбежал из интер
ната и жил в лесу, в землянке, которых множество вырыли беспри
зорные «Робинзоны». Ночью я прокрадывался в интернат и кам
нями бил стекла в окнах учительской и в кабинете директора. 
Вакуум дружбы заполнился случайными знакомствами. Я начал 
курить и воровать, пьянствовать с поселковыми лоботрясами, 
драться и хулиганить. Меня вылавливали интернатовские сторо
жа, били, раздевали донага и запирали...

1966 год. Два милиционера держат меня за руки, в присутст
вии обитателей интерната директор объявляет о направлении Не
красова в спецшколу. Стоит тишина. Никто не знает, что означа
ет спецшкола, но каждый предчувствует страшное.

Камень-на-Оби, высокий каменный забор, оканчивающийся 
рядами фонарей и прожекторов, по углам вышки скворечники. 
Конвоиры ввели меня в кабинет директора спецшколы, который 
сидел за массивным дубовым столом, как будто нас поджидал. Ди
ректор долго и внимательно изу'чал содержимое пакета, снял и 
протер очки, закурил... Конвоиры откозыряли и ушли, а директор 
встал из-за стола, и тут я только увидел, что рукав пиджака пустой. 
Он потрепал мою шевелюру: «Что надулся, как индюк?»

Я не ответил, но на душе стало спокойно.
Я не хочу сказать, что директор был добреньким дяденькой, 

нет. Инвалид войны, офицер, он был суров и безжалостен. Но он 
бьш справедлив. Преподавал он историю, но как преподавал! Его 
любили воспитанники, но я любил вдвойне. Если сажали в карцер, 
он говорил: «В карцере хорошо думается». Иногда предлагал при
думать наказание самому провинившемуся. Некоторые придумы
вали невыполнимые наказания и... выполняли! Казалось, что к на
рушителям директор питает особую привязанность. Самыми 
тягостными были родительские дни, в эти минуты я вновь превра
щался в волчонка. Тогда подарки приносил директор, и я брал. 
Директор позже говорил мне: «Я могу помочь тебе во многом, но 
победить в себе ненависть ты должен сам!»
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Спецшкола была семилетняя, а мне предстояло в 1967 году 
идти в восьмой класс. Директор сказал: «Ты уже взрослый, и раз
говаривать буду, как со взрослым. Мнение комиссии — направить 
тебя в детдом или определить в профессиональное училище. Реше
ние зависит от тебя. Мое же мнение: необходимо продолжить обу
чение в спецшколе, иначе ты сломаешься. Я понимаю, что спец
школа не мед, но я не хочу, чтобы ты попал в тюрьму. Я 
постараюсь подыскать тебе подходящую спецшколу...»

Я молча вышел из кабинета, забыв даже попрощаться. В голо
ве счастливо звенело: «Свобода, свобода, свобода!» На прошание 
он впервые поцеловал меня, я увидел его слезы.

Погас закат, и вновь в кромешной тьме 
Расписываю дни по сточным лужам,
И в промежутках — на сухой земле...
Опять один. И никому не нужен...

Мне было четырнадцать, и я был свободен, но не имел права 
сделать ни одного шага без разрешения сопровождающего... Люди 
оборачивались на нас: по моей казенной одежке и короткой 
стрижке нетрудно догадаться, кто я и откуда...»

СОБАКА ЖУЧКА

«Спецшкола Кемерово, Верхотомск, село Сорокине, Алтайский 
край... Пожилая грузная женщина с папироской в зубах приняла 
пакет от сопровождающего, оглядела меня, грубо выдавила: «От
туда?» — и стала меня бесцеремонно обыскивать, даже в носки за
глянула. Отобрала деньги, которые я заработал в мастерских спец
школы, вытащила пачку папирос, спички, складной ножик. И, 
обращаясь неизвестно к кому, пробурчала: «Да, фрукт, только бан- 
дюков мне не хватало». Расписалась в бумажке и махнула дряблой 
рукой с желтыми прокуренными пальцами: «Ладно. Вези». Шофер 
доверительно сообщил мне: «Не сладко тебе придется, парень, но 
ничего, терпи...»

Меня послали на заготовку дров за сотню километров в лес.
В последний день августа обо мне вспомнили, начинался 

учебный год. Школа располагалась в поселке, и я моментально 
сдружился с поселковой шантрапой. Вся «отрицаловка» уважала и 
боялась меня, слух о моем прошлом облетел поселок еще до того, 
как я вернулся из леса.
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Однажды директорша вызвала меня в кабинет и, попыхивая 
«беломориной», попросила; «Нужно убить собаку, сделай это бы
стро и незаметно». В детдоме жила всего одна собака, Жучка, ее 
все любили, и она никому не мешала. Я вспомнил о знакомом пар
не из поселка, у которого было ружье. Жучка резвилась в кругу 
первоклашек и заливалась звонким лаем. Мы расстреляли Жучку 
в лесу и не испытали при этом никаких угрызений совести. А про
павшую собачку искали всем детдомом, и малыши плакали.

Однажды ночью я проснулся от того, что кто-то толкал в бок. 
Тусклый ночник выхватил из темноты милицейские фуражки. 
Мне приказали одеться и, ничего не объясняя, вывели на улицу. У 
крыльца стояла милицейская машина... Вокзал... Комната мили
ции. Пьяные мужики. Меня усадили на скамейку, приказали 
ждать. Я попросил закурить, спросил: «Куда меня?» Дежурный ми
лиционер молча протянул горящую сигарету и невнятно ответил; 
«Много будешь знать — скоро состаришься». И снова стук скоро
го поезда, и вопросы, вопросы, вопросы. И ни одного ответа. 
Спецприемник, станция Тягун. Потом село Залесово. Потом Бар
наул... Потом...

Один, один... И кругом пустота.

Вся жизнь игра! И правит ею рубль!
Мой выигрыш в игре — пространство гроба.
Но все же я сыграл свой лучший дубль 
И этой ролью дорожу особо...»

РАБОЧИМ ЧЕЛОВЕК

«Общежитие Алтайского моторного завода. Небольшая комната, 
четыре кровати, стол. Одна кровать пустая, значит, моя. Разложив 
по тумбочке нехитрые вещи, осмотрелся: немытое окно, застав
ленный пустыми бутылками подоконник, на столе куски очерст
велого хлеба, банки с недоеденными консервами, грязные стака
ны. Посреди стола воткнут финский нож. И куда ни глянь: окурки, 
окурки... В отделе кадров не мудрствовали, велели явиться к на
чальнику пятого механического цеха, выдали деньги в сумме 17 
рублей и велели расписаться. И... Да здравствует советский рабо
чий! Шел 1969 год, январь. А мне 17 лет. В комнате стоял дым ко
ромыслом, постель .моя была смятой, на ней валялась чья-то тело
грейка. Первое, что услышал; «Здорово, земляк, деньги есть?» Не 
успел ответить, как небритый мужик, дохнув сивушным перегаром
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и улыбаясь желтыми отвратительными зубами, выпалил: «Не 
бойсь, отдам, умираю, спасай, кореш!»

Хотел отдать десять рублей, но он выхватил все и тут же вы
скочил, за ним остальные. Единственное, о чем я подумал в тот 
момент: а на что я буду покупать курево?.. Через час вся троица 
ввалилась в комнату, меня никто не замечал. На столе появились 
бутылки с водкой, колбаса, хлеб, консервы. Лишь когда пропусти
ли по стакану, вспомнили обо мне. Кто-то крикнул: «Чего сидишь, 
как обиженный? Здесь не приглашают, иди в общак, а то как один 
на льдине...»

Я подошел к столу, взял стакан.
Не помню, что было потом, кажется, меня куда-то тащили, 

обливали водой, хохотали... Наутро обнаружил, что пропал един
ственный костюм. И все остальное. А потом вызвала комендант
ша, пожилая женщина с сигаретой во рту, и я узнал правила обще
жития: распивать спиртное строго запрещается, а также приводить 
женщин, являться после одиннадцати вечера, воровать, драться и 
так далее. А я мучительно раздумывал, где взять денег...

Уставшее, истертое перо
Все глубже и больней вонзаю в душу.
Последним вздохом рваное нутро
Выплескивает гнев большому кушу,
В неравных ставках проиграть пришлось 
Тому, кто пятака порой не стоит,
И серебра в достатке не нашлось,
И медный куш победно ставку клонит...»

ПЕРВАЯ КРАЖА

«Из магазина «Одежда» вышла женщина с туго набитыми сумка
ми, остановилась у киоска «Союзпечать», поставила сумки на зем
лю и стала выискивать мелочь в дамской сумочке. Обогнув киоск, 
я молниеносно подхватил одну из сумок и бросился бежать... По
гони не было. А кража оказалась удачной: шерстяной спортивный 
костюм, куртка из кожзаменителя, весенние полусапожки и даже 
бюстгальтеры. Вторая кража, третья... Удачные кражи придавали 
уверенности и вырабатывали профессионализм. Я уже не просто 
воровал все подряд, а плутал по магазинам, высматривая, кто что 
купил. Однажды в трамвае увидел раскрытую сумку и в ней — ко
шелек. Мгновение, и кошелек в моей руке. Пятьдесят рублей — 
вполне приличные деньги...
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Весна набирала разбег. Набирал разбег и я. Из общежития 
ушел, на работу не ходил, но чувствовал себя свободным и счаст
ливым человеком на свете...»

В ЧЕРТОВОМ КОЛЕСЕ

«Кино, кафе, парки... Ночевки в поездах, электричках и на вокза
лах. Карманники, домушники, бакланы, рокеры, меломаны и мод
ные фраера. Ни с кем не сошелся близко, воровал в одиночку.

Несколько раз ездил в Озерки, где похоронена Лилька. При
ходил в бывшую школу-интернат, бродил по знакомым коридо
рам. Интернат давно расформировали, открыли лечебный профи
лакторий для больных желтухой. Лилькина могила была самой 
неухоженной, да, наверное, никто, кроме меня, и не помнил о ней. 
Несколько раз я давал клятву поставить оградку и памятник, но 
так и не выполнил обещания. Жизнь закручивала меня в своем 
чертовом колесе, так что порою я не помнил ни дня, ни числа...

И вот моя последняя кража.
Я на ходу вскочил в уходящий трамвай и сразу увидел его... 

Двери захлопнулись, и кто-то больно схватил меня за руку... Трам
вай остановился, и водитель через микрофон предложил пассажи
рам покинуть его, так как пойман преступник. Центральное отде
ление милиции, первый допрос, маленькая душная комната. Я на 
всю жизнь запомнил; 6 августа 1969 года.

Через шесть дней мне исполняется семнадцать.

Вот и лопнула звонко непрочная нить,
И повисла струною у края,
Я лечу с высоты, чтобы — насмерть. И сгнить...
У порога неждущего рая.
Чтоб скольжение вниз хоть на миг придержать,
Я хватаюсь за воздух зубами.
Но падение тела уже не сдержать,
А на дне — только камни углами...»

ЧТО ТАКОЕ КАРЦЕР

«Преступники рождаются не в утробе матери, а утробе жизни. 
Тюрьма оказалась намного страшнее, коварней и жесточе, чем я 
предполагал. С первых шагов — беспредел, беззаконие, тупость. 
Все сделано, чтобы тебя унизить, сломить, сломать. Ничего для ду
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ши, а все для низменных пороков. Карцер... Интересно, в каком 
словаре можно отыскать определение этому слову? Напрасно, ви
димо, искать в словарях то, что надежно упрятано в секретных ин
струкциях МВД. Я не искал и не пытался отыскать определение 
слову «карцер» — я пролез на брюхе по каждой букве этого ужас
ного слова.

Карцер. Семь суток за незаправленную постель. Захлопнулась 
железная массивная дверь. Бетонный куб правильной формы сто
ит, одетый в причудливую «шубу» из песка, гальки и цемента. Бе
тонный пол зажелезен и отполирован до блеска. Обитая железом 
дверь изнутри утыкана острыми шипами и гвоздями. Квадратная 
ржавая параша с двумя р>'чками, к одной из них прикована крыш
ка. Над дверью тускло светит электрическая лампочка, оплетенная 
коробом из стальных прутьев, между которыми не просунешь и 
пальца.

Маленькое окно у потолка в кованой решетке.
В метре от стены стоит бетонный пенек, намертво впаянный 

в пол. На стене, словно школьная доска, висит щит из трех досок, 
обитый с концов железными уголками и полосками. Прежде чем 
втолкнуть меня в этот железобетон, меня переодели в спецодежду, 
на которой крупными неровными буквами белой краской или 
хлоркой написано «ШИЗО» (штрафной изолятор). Короткие брю
ки, без карманов и пуговиц, куртка, обрезанные по щиколотку ва
ленки с дырками — вот и вся амуниция.

Я сел на «пенек» и впервые со дня водворения в тюрьму заду
мался о себе, о тюрьме, о жизни. О прошедшем, настоящем и бу
дущем. В карцере хорошо думается... Кто-то скажет: подумаешь, 
семь суток, какая ерунда! Я тоже так думал, но с кажды.м часом, а 
позднее с каждой минутой семь суток стали растягиваться в веч
ности.

Холод... Ужасный холод пронизывал мое существо. Физичес
кие упражнения согревали, но ненадолго. И без курева... Я ходил 
взад и вперед по отшлифованному бетону, придерживая спадаю
щие штаны. Наконец догадался подоткнуть пояс штанов за резин
ку трусов. Холод... Проклятый холод... Я еще ни разу в жизни так 
не мерз, в голову лезли воспоминания о печках, горячих батареях, 
кострах. Но это не согревало. Ноги до того устали, что казапись де
ревянными.

Я присаживался на «пенек», но через несколько минут вска
кивал и вновь начинал шлифовать блестящий пол. Бетонный «пе
нек», поначалу не вызывавший никаких эмоций, теперь возбуждал 
во .мне злость и ярость. Я даже несколько раз пнул его.
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Что-то загремело, зазвенело, в дверях приоткрылось маленькое 
оконце («кормушка»), появилась алюминиевая кружка, забулькал 
кипяток, сверху лег тонкий пласт серого хлеба... Я обжигался, пил 
большими глотками. Попросил налить еще, но старшина усмехнул
ся, забрав кружку, пообешал: «Обязательно налью. Подожди до ут
ра», — и хлопнул «кормушкой».

Я выругался. Из-за двери глухо донеслось; «На первый раз 
прощаю. На второй — еще семь суток. Учти, звереныш!»

Стук в дверь, и лающий голос возвестил, что наступил отбой; 
«Держи нары!» Раздался скрежет металла по металлу, и классная 
доска грохнулась о «пенек». На гвоздях могут спать только йоги 
и зеки. Даже древние спартанцы не смогли бы уснуть в условиях, 
в каких приучен спать советский зек. Я изворочался, но так и не 
смог найти положения для тела, чтобы в него не впивались же
лезки.

Я уселся на кусочек свободной доски и заплакал.
Столб... Ужасный столб навсегда перегородил мою дорогу. Я 

почему-то вспомнил, что так и не поставил на заброшенную мо
гилку ограду с памятником...

...Сотрутся дни, ты вновь ко мне вернешься,
И я прочту тебе свои стихи.
Ты в них войдешь и, может, улыбнешься,
Во мне отышешь новые штрихи,
Своей тоской черчу тебе дорогу,
И в этот миг душою светел, чист,
С клеймом, в цепях... Но к твоему порогу 
Кладу из сердца выщипанный лист...»

ЕЩ Е ОДИН УЧИТЕЛЬ

«О тюрьме можно спорить бесконечно... И каждый окажется прав. 
Тюрьма встречает каждого по-разному и каждому отвешивает не 
одинаково; кому-то больше, кому-то меньше, а кому — так все 
сразу. И уж наверняка надзиратель судит о тюрьме иначе, чем те, 
кто пропитался тюрьмой насквозь. И все же самое страшное в 
тюрьме — беспредел, вседозволенность и круговая порука служа
щих. Государство в государстве.

Старшина втолкнул меня в кабинет начальника корпуса и, 
шумно хлопнув дверью, удалился.

— Ну, отдохнул, голубчик? Что скажешь?

329



Он сидел за массивным столом и попыхивал сигаретой, пус
кая дым колечками. Что я должен был ему сказать?

— Ну, что молчишь, может, еще хочешь подумать?
Я смотрел на улетающие колечки, и вместе с ними из моей 

плоти уходила усталость, а из души робость...
— Мне нечего вам сказать... Жаловаться не стану, карцера не 

боюсь...
Он удивленно вскинул брови, затушил сигарету;
— Ого! Интересно!
Подошел к двери и зачем-то щелкнул замком.
Я импульсивно сжался, и сразу последовал сильный профес

сиональный удар сбоку. Я отлетел к стене, но не упал, и это, ви
димо, взбесило моего воспитателя. Удар, еще и еще. Я не чувство
вал боли, в голове одно: только не упасть! Вспомнился Озерский 
детдом и Зверько...

Он отворил замок, сел на прежнее место и вновь закурил. По
том вызвал старшину, пробурчал:

— Туда же. Семь суток за неподчинение старшему...»

РОДИЛСЯ...

«Преступный мир.
Мне приходилось много о нем читать, слышать, видеть в ки

но. Но все, что мне было известно, — оказалось ложью. Говорят, 
что преступный мир жесток и коварен. Может быть. Но этот мир 
настолько широк, глубок и разнообразен, что познать его до кон
ца просто невозможно. Тем более что-то утверждать. Бесспорно 
одно: преступный мир отринут всеми и поставлен в такие условия, 
при которых можно выжить и существовать, лишь создав свои за
коны и кодексы чести. Если эти законы жестоки, то лишь ровно 
настолько, чтобы гарантировать выживание. А те, кто отринул 
преступный мир, не имеют никакого права судить о жестокости 
законов этого мира.

Кто более жесток; отринувший или отринутый?
Месяц, проведенный в тюрьме, не прошел бесследно. Я как 

бы перешагнул несколько ступенек развития. 17 лет — тот возраст, 
когда все схватывается на лету, и я глотал куски познания, не пе
режевывая. И снова, в третий раз, попал в карцер. Бог любит тро
ицу... Тот же куб, тот же холод и голод, и та же йоговская постель, 
и та же длина суток. Но я уже не тот!

Отчего я не плачу и не злюсь? Почему никого не проклинаю?
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и  все же ответить можно: на земле родился еще один преступ
ник...

Жизнь и честь я поставил на карту,
Пусть судьба выбирает свой кон,
Я готов к беспощадному старту.
Есть в обойме последний патрон.
Не надеюсь на помощь шайтана.
Только туз может ставку спасти.
Но попалась крестовая дама...
Эх, судьба! Не жалей и прости!

Я расстелил матрац и принялся рассматривать содержимое 
своего мешка, который мне передали из камеры строгого режима. 
В мешке оказалось все или почти все, что необходимо человеку в 
условиях тюрьмы. Я выкладываю содержимое на бетонный пол, и 
теплая волна благодарности пронизывает мое существо. Вспоми
нается далекий Бийск, плачущая баба Нина сует мне и Лильке узе
лок с провизией. Что общего у сердобольной бабы Нины с очер
ствелыми душами преступников? А ведь и они, и баба Нина 
поступили равнозначно. Называется это чувство Доброта».

СУДНЫЙ ДЕНЬ

«Никогда не думал, что все так просто и скучно. Ко мне пришел 
молодой мужчина и уныло сообщил, что будет меня защищать. Я 
ответил, что в защите не нуждаюсь и платить мне нечем. Он лишь 
усмехнулся и попросил обвинительное заключение. Зал заседания 
был совершенно пуст, только новоявленный защитник шелестел 
бумагами.

Появился мужчина в форме железнодорожника с тонкой пап
кой под мышкой. Оказывается, прокурор. Потом вошла молодая 
женщина и громко объявила: «Встать, суд идет». Председательст
вующий зачитал обвинение, я ответил, что все понятно, вопросов 
не имею и ничего не отрицаю. Выступил железнодорожный про
курор, защитник, и суд удалился на совещание. Через 15 минут за
читали приговор: полтора года лишения свободы по ст. 144 ч. 2 УК 
РСФСР... «Вот и все, что было, вот и все, что было, ты как хочешь 
это назови». Как в песенке.

Но петь отчего-то не хотелось.

Ухожу надолго в никуда,
Коль дано — вернусь из ниоткуда,
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Кто сказал, что я хочу туда?
Я хочу лишь выбраться оттуда!
Светит солнце. Где-то стынет тьма.
Есть жара и лютые морозы,
Есть свобода... А под ней — тюрьма. 
Где-то смех. А чуть подальше — слезы...:

НА КРУГИ СВОЯ

«Приговор суда я не обжаловал, и не потому, что был согласен, а 
потому, что не знал, как это делать. И вот «воронок» мчит меня и 
еще нескольких малолеток в неизвестном направлении. Детская 
воспитательная колония. Карантинная камера. Вечер. Открывает
ся дверь, и входят несколько крепких ребят и .мужчина с погона
ми старшего лейтенанта. «Встать, шакалы!»... И посыпались опле
ухи на сидящих и лежащих.

Привет от тренера Зверько.
После пинков и тумаков мы построились. Началось знако.м- 

ство. Ребята подошли к первому стоящему: «Кто? Откуда? Срок?» 
После ответов каждый получал несколько хлестких ударов по ли
цу, печени и почкам. Старший лейтенант стоял у дверей, присло
нившись к косяку, и молча наблюдал за происходящим...»

Далее — помните главу «Рог зоны»? «Сильный удар в живот 
вернул меня в реальность. Видимо, метили в поддых, но промах
нулись, и это спасло меня...»

И снова — тюрьмы, тюрьмы, тюрьмы.
Тысячи километров в «вагзаке», на «воронках», на самолетах... 

Кызыл, Абакан, Минусинск, Агинск, Канск, Решеты, Иркутск, 
Ангарск, Зима, Шелехов, Усть-Кут...

Владимир Некрасов сидел с семнадцати до тридцати шести 
лет. В общей сложности 19 лет. А через полгода, после выхода на 
свободу, совершил последнее преступление — убийство — и был 
приговорен к смертной казни. Вскоре он прислал еще одно пись
мо к нам в Комиссию, где выражал свое несогласие с пожизнен
ным заключением, которое тогда только ввели. В случае, если бу
дет принято решение о пожизненном заключении, он требовал для 
себя смертной казни.

Что ни день — засыпаю в тревоге.
Что ни год — топором по мечте.
Все бреду по пустынной дороге.
Отмеряя Судьбу по версте...
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и  налево пошел и направо.
По прямой все колени избил.
Всюду горе, мираж и отрава,
Но вернуться обратно — нет сил.
Волоку свою ношу по кругу,
С каждым стыком короче мечты.
Может, Бог все зачтет мне в заслугу,
Впустит в рай у последней черты?

Своим решением Президент, по рекомендации Комиссии, за
менил Некрасову Владимиру Ивановичу смертную казнь на по
жизненное лишение свободы.



ВЗЫВАЮ , ЛЮ ДИ, ВАС К ЛЮ БВИ! 
(Стихи маньяка)
(зеленая папка)

На стихи Артура Китаева я наткнулся случайно: просто пришло на 
мое лично имя письмо, неизвестно уже какое по счету. Артур Ки
таев послал из тюрьмы несколько сборников стихов и прозы, и все 
это — его дар россиянам от того, кто «незаконно приговорен к 
смертной казни». Я сделал запрос на его дело. В конце дела, сре
ди десятков однотипных писем (он, конечно, как и многие заклю
ченные, сочинитель своей собственной жизни), я нашел эти сти
хи. На обложечку «Сборника стихов о  тюрьме» вынесено 
четверостишие:

Ряд изоляторов — бутоны,
Колючей проволоки — шипы,
Здесь царство мрачное Горгоны,
Здесь остров муки и тоски...

В самом начале идет пояснение, что стихи выражают пробле
мы не только автора, но и большей части осужденных. И далее та
кое зарифмованное обращение: «Помогите, пожалуйста, люди! 
Обращаюсь с мольбою я к вам, В борьбе с этой халатностью судей. 
Что ведет к смертным приговорам».

А заканчивается так:

Сформулирую просто и ясно,
И со мной согласитесь и Вы,
Уходить из жизни не страшно,
Только б знать, за какие грехи...
(«Обращение смертника»)

А грехи вот какие: дважды судимый за изнасилование и кражу, 
в 1992 году (ему было тогда тридцать лет) Китаев был осужден к 
смертной казни за умышленное убийство и изнасилование четырех 
человек, за еще одно изнасилование, за разбой, кражи, подлог,..
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Мне скоро будет тридцать три, 
Что я на жизненном пути 
Познал, кроме душевных мук. 
Печали, странствий и разлук? —

вопрошает он и отвечает:

Устав от тяжести пути.
Прошу как отдыха любви,
Чтоб встретиться с своей любимой.
Чей образ столь желанный, милый 
Душой своей боготворю 
И в сердце бережно храню.

И далее он призывает к любви и остальных людей, своих по
тенциальных читателей: «Забудьте зло, не надо зла, пусть в людях 
будет доброта...»

Из письь<а:
«Я им в глаза заявил, что невиновен, на что мне ответили (по-ви

димому, разговор идет об администрации тюрьмы. — А. П.), что я по
лучу «вышку» и ничего не докажу. После этой встречи по этажу кор
пуса пустили слух, что я сижу за изнасилование малолетних девочек. 
В камере 121 обстановка была раскалена до предела, доказать я не 
мог, ладно хоть, что в камере 12 человек и трое оказались справедли
выми. А то камера 121 могла закончиться статьей 121 УК РФ. Мне 
предложили просто подальше от греха уйти из камеры. А вот началь
ник оперчасти 357/12 вызвал в кабинет и дал мне сигарет и чая...»

Из дела: «Китаев отбывал наказание в колонии-поселении с 
1989 года. 10 августа 1990 года он совершил побег, приехал в г. Пермь 
к своим родителям, а в декабре того же года вместе с ними пере
ехал на постоянное место жительства в деревню в Смоленской об
ласти. Там по подложным документам на фамилию Иванова он ус
троился водителем. 17 марта 1991 года, проезжая по дороге, он 
посадил в машину Рудакову (заведующую лабораторией НИИ, со
рока лет, имеется взрослая дочь), которая попросила подвезти ее. 
В пути Китаев напал на нее, изнасиловал, в том числе и в извра- 
шенной форме, а затем ее же шарфом ее задушил. Китаев похитил 
у нее шубу искусственного меха, песцовую шапку, труп Рудаковой 
сбросил в кювет, а похищенные вещи передал своей знакомой».

Нас с тобою никто не проводит 
И не скажет тихонько: «Прощай!»
Нас с  т о б о ю  «СТОЛЫПИН» увозит 
Под с о б а ч и й , отрывистый лай...
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и  еще из одного:

Дорога к дому — яркая звезда 
На небосклоне тяжких дней в неволе,
Так хочется застать в живых отца,
И к маминой шеке примкнуть шекою...

Из письма: <• В августе в газете выходит статья, а по Смоленску 
радиопередача, где я без суда признан виновным. Из-за этой ста
тьи при получении матраца я был избит дубинками сменой кон
тролеров. Да Бог им судья, они не ведали, что творили...»

Хочу от,метить, что в письме и далее есть подробности пребы
вания смертника в ка.мере: редчайший случай, когда нам удается 
узнать об этом из первых рук и так детально.

Пускай порадует тебя весны капель,
И я приду на праздник твой, как светлый день.
Пусть для тебя шумят леса, журчат ручьи,
И пусть сбываются всегда твои мечты...
(«Тебя поздравить я спешу»)

У жизни свой километраж:
Прогон-вираж, прогон-вираж,
И за рулем скрипит судьба.
Нога на газ — не меньше ста...
Вдруг рок судьбы, жестокий рок.
Крутой подбросит поворот.
Нормально, если повезло.
Не занесло и не снесло.
А может, сжалилась судьба,
И смерть меня не приняла.
Придется страха пот смахнуть.
Свободы воздуха вдохнуть,
И снова в путь...

Из дела: «18 мая 1991 года Китаев посадил в машину Ефре- 
менкову, учащуюся 11-го класса, которая попросила довезти ее до 
деревни Рыжиково. Он завез ее в безлюдное место, изнасиловал в 
извращенной форме, после чего задушил руками. Похитил зонт, 
клипсы, косметику и паспорт, а труп потерпевшей оставил в кю
вете...»

В небе синем облака-паруса.
Все белеют и плывут в синеве.
Гонят их, куда — не знаю, ветра.
Может быть, моя родная, к тебе,
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Облака мои белые, облака мои белые.
Вы возьмите с собой меня, милые.
Туда, где любимая в ночи стосковалася.
Возьмите, родимые, возьмите, пожалуйста...
(Песня из альбома «Разлука»)

Из дела: «20 мая 1992 года пьяный Китаев возле автобусной 
остановки, расположенной на пересечении дорог Москва — 
Минск, напал на Изотову (сорок лет, незамужняя, работала в кол
хозе дояркой), изнасиловал ее, а затем задушил жгутом, сделан
ным из одежды потерпевшей. Завладел юбкой, брюками, часами, 
паспортом и трудовой книжкой».

Трудно, сын, и горько без тебя живем.
Вместо счастья горе пробралось в наш дом.
Нет, не радость, — скука и кума-печаль 
В праздники приходят к нам с отцом на чай...
В доме нет веселья, грусть стучит в окно.
Видно, мы втянулись в горькое ярмо.
Видно, птица счастья уж который раз 
Далеко-далеко облетает нас...
(«Письмо матери»)

Из дела: «9 июля 1992 года в районе деревни Шокино Китаев на
пал на Галину Школьникову (двадцать лет, работала на заводе), из
насиловал ее, после чего из колготок потерпевшей сделал петлю, ко
торую набросил ей на шею и задушил. Завладел складным зонтом, 
золотыми серьгами, духами, часами, деньгами в сумме 50 рублей...»

Из письма: «Меня сажают со смертником, осужденным на два 
месяца раньше, и он подбрасывает мне идею захвата заложников. 
Но моему сокамернику дают сутки карцера, а меня переводят к 
Суворову Сергею, бывшему омоновцу. Готовим для побега шторы 
и заточки... Но кто-то нас сдал. Благодарю Бога, что он спас меня 
от этого безумства, в которое мы с Сергеем хотели броситься с го
ловой... А в октябре ко мне на свидание пришел отец и сказал, что 
у моей невесты Ларисы ребенок. Знаете, никогда у меня не было 
детей, а тут чувство отцовства и любовь к Ларисе толкнули меня к 
признанию того, о чем молчал ранее, чувствуя свою вину перед Га
линой Школьниковой. Я очень люблю детей, мне так хотелось 
иметь сынишку или дочь, частицу себя».

Из тетрадного двойного листа 
Сделаю большого я голубка,
А как кончу я работу свою,
В небо синее его запущу,
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Пусть летит он высоко, к облакам,
Передаст мой привет небесам,
А устанет он парить в вышине,
То вернется он на землю ко мне...
( Из детских стихов)

Из дела: «В этот же день Китаев напал на Павлову, угрожая 
ножом, изнасиловал ее, в том числе в извращенном виде, причи
нив легкие телесные повреждения, повлекшие расстройство здо
ровья. Павловой удалось убежать, о случившемся она рассказала 
мужу, который вместе с другими гражданами задержал Китаева и 
передал его работникам милиции... Кроме того, Китаев совершил 
другие преступления: разбойное нападение на Баркова, которого 
избил руками и ногами, причинив ему тяжкие повреждения, при 
этом завладел его имушеством и водительскими правами, которые 
впоследствии подделал, указав фамилию Иванова и наклеив свою 
фотографию. Он также использовал чужую трудовую книжку с из
мененной фамилией на Иванова и по этой книжке был принят на 
работу... Приобрел и носил при себе нож».

Здравствуй, мать-Россия, я твой сын.
Бывший не всегда в ладах с законом.
Кто Урал проехал и Сибирь
Без удобств, «столыпинским» вагоном.
И под мерный перестук колес.
Даже сам того не понимая.
Изучил я, как бездомный пес.
Географию родного края.
Кто влачил невольно тяжкий крест 
По дороге жизни с малолетства 
И голубизну твоих небес 
Видел перехлестом крупной клетки,
И среди такой, как сам, братвы 
Звался за глаза «Сорвиголовый»...
Здравствуй, мать-Россия. Я твой сын,
И прости за то, что непутевый...

Из письма: «Последнее слово (слова) я говорил два дня. Но 
увы... 24 февраля 1994 года я пошел в камеру смертников злой на 
весь мир, которому невозможно ничего доказать».

Из дела: «Смертная казнь применена к Китаеву с учетом того, 
что, совершив побег из колонии-поселения, где отбывал наказа
ние за тяжкое преступление, он совершил умышленное убийство 
четырех лиц, сопряженное с изнасилованием потерпевших».
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И з письма: «Скажу честно, самое прекрасное в моей тюрем
ной ж изни — это время с 15 по 17 февраля 1995 года. Ко мне при
ходили секретари суда, яркие, как свет, меняясь, как времена го
да. А  я тянулся к этому свету и заражался от них добротой. Днем  
встречался. Ночью писал стихи...»

Пишите женщинам стихи 
В порыве страстном откровенья 
Или в минуту озаренья,
Когда приходит час любви —
Пишите женщинам стихи.
Любовь, прекрасна и чиста,
Вам даст в свои поверить силы,
И души нежные порывы 
Дарите милым без конца.
Пишите женщинам стихи 
И не скрывайте восхищенья,
Вы рифмою стихотворенья 
Откройте им сердца свои.

Не подкачайте, мужики, 
Пишите женщинам стихи! 
(Из альбома «Женщинам»)

Из письма: «Когда это кончилось (ясно — ничем), я объявил 
голодовку. Но потом снял ее в воскресенье 5 марта, так как дол
жен был простить своих врагов. До сих пор не пойму, зачем надо 
было дарить мне надежду? Которая, разбиваясь, убивает хуже пу
ли...»

Из дела: «Вина Китаева в содеянном доказана материалами 
дела, приведенными в заключении. Никаких сведений о том, что 
Китаев объявил голодовку, ни в анкете к ходатайству о помилова
нии, ни в характеристике на осужденного, утвержденной началь
ником следственного изолятора, не имеется. В характеристике от
мечено, что, содержась под стражей по настоящему делу, Китаев 
продолжает нарушать режим содержания...»

Вот что он еще пишет: «Меня закрыли в такую камеру, в ко
торой свиньи жить не будут. Цвет пола и потолка одинаков, стены 
вообще не поддаются описанию. Буду просить, чтобы мне дали 
кисть и известку. Может, в общественно полезном труде мне не 
откажут, и я смогу отре.монтировать камеру. Эти три года прошли 
как пятнадцать лет. Самое обидное, что взрослые люди, умудрен
ные опытом, не могут отличить добра от зла.

Или не хотят?»
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Слишком длинны ожиданья,
Хоть у времени бег скор,
Разум шепчет заклинанья.
Чтоб не сбылся приговор,
Чтоб смягчили, не убили.
Дали пусть и длинный срок.
Чтоб не пуля, ветер воли 
Холодком трепал висок.
Чтоб свобода, не могила.
Лучше радость, чем тоска...
Чтобы та, что звал ты милой.
Не несла в руках венка.
И жива в душе лишь вера;
Очень хрупкое стекло.
Что не будет высшей меры,
И тебя спасет Христос...
(Из альбома «Тюрьма»)

Из письма; «Вашу судьбу решает Комиссия по помилованию 
и Президент РФ. Вот если бы Вы отказались от помилования или 
Вам отказали бы в помиловании, тогда другое дело, — это мог ска
зать или выживший из ума человек, или преступник от закона, на 
совести которого не один расстрел. Мое же мнение; если додума
лись разбрасывать камни (время беспредела), то пусть наберутся 
мужества (если они не бабы) и соберут... Настало время собирать 
покаяния. И лучше не мучьте меня ожиданием; 15—20—25 лет я 
все равно не выдержу, и лучше расстреляйте...»

Пускай порадует тебя весны капель,
И я приду на праздник твой, как светлый день.
Пусть для тебя шумят леса, журчат ручьи,
И пусть сбываются всегда твои мечты...
(«Тебя поздравить я спешу»)

Из дела: «Полагал бы ходатайство Китаева о помиловании от
клонить». Подпись: Заместитель Председателя Верховного Суда 
Российской Федерации.

Из письма: «Сейчас я остался один. Родители и брат уже не 
приезжают ко мне. Хотя передачи передают. Но на свидания не 
могу дозваться... И знаете, я не хочу говорить о деле, меня воро
тит от многократных объяснений. Все, что случилось со мной, 
описано в романе Стендаля «Красное и черное». Я читал и пла
кал...»
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Не от мира сего и уйду в мир не сей,
Но оставлю на ней, этой грешной земле.
Свои песни, стихи, что писат в дни тоски,
О добре и любви, о любви и добре...

Из письма: «В заключение просьба: ознакомьтесь со стихами, 
задумаете публиковать — публикуйте, а гонорар мне не нужен, 
лучше создайте фонд правозащитников или раздайте детям в дет
доме...»



КАК ОХОТНИК, В ТАЙГЕ ЗАПЛУТАВШИЙ...
(зеленая папка)

Стоит ли повторять, что возможности донести себя — в стихах ли, 
в письмах, в воспоминаниях ли из камеры смертников — в мир у 
этих обреченных практически нет. Да и кому, по совести, нужна 
их графомания? Родня давно потеряна, дружки рассеялись по 
тюрьмам или сгинули со свету, а какие-нибудь литературные жур
нальчики завалены таким барахлом по макушку и не станут разби
раться в чьем-то корявом почерке на серой бумаге, пришедшей к 
ним из мрачных склепов. Нынешние-то стихоплеты на компьюте
рах штампуют творения свои и по Интернету всему миру отсыла
ют! Вот и остается у них редкая возможность пришпилить свое 
творчество к прошению о помиловании, которое уже документ и 
не может не быть подшитым к уголовному делу. Глядишь, хоть ка
кой-нибудь адвокатишка да и заглянет на последнюю страницу. А 
там — стихи!

Юрий Митрофанов пережил семейную драму: бросил семью, 
жену и детишек ради другой женщины, а она его, в свою очередь, 
тоже бросила по наущению родни. И он, как в какой-то слезливой 
народной песенке, пришел и всех поубивал. Был он офицером 
войск МВД, командиром группы захвата, инструктором по вожде
нию гусеничных машин в Чечне. А вот что он пишет о своих сти
хах: «Никогда не увлекался стихами и не пробовал писать вообще. 
Но, глядя на этот беспредел и юридический бардак, душа моя воз
мутилась и вдруг заговорила стихами».

В посвящении следователю он напишет:

Твоя главная цель —
Оставаться всегда Человеком.
В том беда твоя заключается,
И, возможно, большая беда...

«Создается впечатление, — говорит он, — что эти корифеи 
мысли никогда не слыхали о методах и способах ведения следствия
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Порфирием Петровичем в романе нашего великого Достоевского. У 
нас же УПКа используется только как подставка под чайник. Эти 
люди просто не могут по-другому работать. Это их стиль».

Ведь читаешь порой и думаешь,
Нет убогости, нашей бедней.
Ближе это подходит к фантастике.
Чем к реатьности наших дней.
Из невинных — убийц создаете.
По закону, всегда своему,
Все измените и переврете,
Не давая жить никому...

Тюрьма и жизнь за ее пределами у него сливаются в одну кар
тину — все те этапы на пути к камере смертников, которые дове
лось пройти от следствия до пресловутого института им. В. П. Серб
ского.

«Когда меня профессора просили задавать вопросы, я задал 
им один лишь вопрос, которому ищу ответ все свои годы: «В чем 
смысл жизни?»

По палатам мы распределены 
И с тоскою глядим в окно.
Два пути; дураками иль зеками 
Здесь нам предрешено.
Небогатый выбор, наверное,
Но иного нам не дано.
Или с жизнью расстаться досрочно,
Иль тихонько катиться на дно.
Мы похожи на кроликов в клетке.
Где хозяин решил давно.
Кому быть забитым на праздник,
А кого подать под вино.

Судя по исповеди, Юрий Митрофанов — заядлый охотник, 
рыбак. Картинки природы, как проблески прошлого, мелькают в 
его стихах, о чем бы они ни были.

Ночью во снах являются 
Лес родной и долы.
Озеро любимое.
На кострищах золы.
Пчелы в липовом цвету.
Воздух пахнет медом.
Это все теперь в мечтах 
Как глоток свободы...
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и  в другом месте то же прорвется: «Третий год пошел, как не 
вижу любимых берез...»

У него много написано о трагической любви:
Как охотник, в тайге заплутавший,
Я по мыслям своим брожу.
След пургой замело вчерашней,
А другого — не нахожу.
Все патроны надежды расстреляны.
Был ответом лишь волчий вой.
Компас мой был где-то утерян.
Расставались когда с тобой...

Есть строчки и злее, я сомневался, нужно ли их приводить 
здесь. Но пусть, пусть прозвучат:

Беззащитность твоя страшна,
В твоей хрупкости яд змеиный.
Как я раньше понять не мог.
Видя рядом твой клюв ястребиный...

О судьбе своей пишет:
Просверкали зарницы в ночи.
Соловьи на юг улетели,
И похожа моя судьба 
На обломанный куст сирени...

«А когда судья в облсуде спросил у моей бывшей жены Вален
тины, что она скажет по поводу меня, то есть почему я ходил с 
кинжалом и убил этих людей, жена ответила так: «Я прожила с ним 
19 лет и знала, что у него вспыльчивый характер, но он никогда 
никого не тронул первым и ножей с собой не носил. Носил лишь, 
когда ходил на охоту. А за себя постоять мог и без ножа. И если бы 
его не тронули (имеются в виду жертвы. — А. П.), то и он бы их не 
тронул... Сами виноваты».

А в стихах, посвященных бывшей жене, он скажет так:
Вот и жизнь проскочила мимо,
Хоть, казалось, не будет конца.
Отгремела июньским ливнем,
Тройки звоном в три бубенца...

Во многих стихах — дети:
Вот смотрю на портрет, что висит на стене 
В одиночке моей, что в Бутырской тюрьме.
На портрете том двое, вихсу их день и ночь:
Сын единственный мой и любимая дочь.
Молча смотрят в глаза мне, укор затая.
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Как случилось все это? В чем вина здесь моя?
Эти взгляды прожгли душу всю мне насквозь,
Потому что ничем не могу им помочь.
Я пока что живой, но для них — уже нет...
При живом — «безотцовщина» — слышу страшный ответ ..

Я б взошел на костер и на плаху бы лег.
Если б знал, что я этим вам немного помог...

А вот прощальный день с сыном:
Мне этот день весны запомнился навек,
Я дом родной бросал, светило солнце.
Не видел лишь тебя, весь мир вокруг померк.
Жизнь впереди казалась дном колодца.
Ты в школу шел, я вслед смотрел тебе,
Мне сердце говорило: больше не увидишь,
Я сердцу не поверил...
В руке портфель, как старичок, согнулся.
Как Господа просил, чтоб сын мой оглянулся...

В одном из писем он пишет о предстоящей смерти: «Через 
все испытания я уже прошел, и у меня осталась только моя ду
ша, вера в Господа и мои дети. Остальное же я все потерял и все
го лишился. Но для меня это не большая трагедия, так как я ни
когда не жил ради вещей, денег и прочих атрибутов бренного 
мира. Остается теперь только подготовить себя к переходу в мир 
иной, и сделать это достойно и с честью, насколько это возмож
но в моей ситуации. Я не знаю, как это происходит, но если бы 
знал, то попросил бы палача не привязывать меня ни к чему и 
не связывать, не одевать на голову повязку и не стрелять в меня, 
как в животное, исподтишка. Я хочу встать к стенке, как стано
вились наши предки, да сотворить последнюю молитву и ско
мандовать палачу: «Огонь». Только в этом случае я смог бы счи
тать, что в какой-то мере компенсирую свою честь при такой 
позорной смерти. Прошу Вас сообщить тем органам, которые 
этим занимаются. Если поможете в этом, буду заранее благода
рен...»

И где-то добавит: «Хотел бы забыть о прошлом, чтобы не вол
новаться. Но это плохо получается. Я за два последних года не по
лучил ни одного письма (не разрешают), и это постоянно мучает 
и угнетает...»

Продолжая жизнь, .хоть по сути она уже кончилась,
В одиночке для смертников мы как «духи» сидим,
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Об одном только мысль:
Поскорей бы все это кончилось...
Нервы все на пределе. Но об этом сидим и молчим.

Нет, в стихах все не просто. И в том, что донеслось нам из 
тюрьмы от Митрофанова, и в том, что пришло от других заклю
ченных, едины строки о последних прощальных минутах, когда 
уводят на казнь:

В груди дыханье замирает,
Как тяжело терять друзей.
Когда весенним ранним утром 
Откроют у соседа дверь.
Звучит конвоя голос строгий —
На сборы дали пять минут...
В душе сомненья и тревога:
Уходит он в последний путь...
Не дали рта раскрыть те «люди»,
И крикнуть нам: «Прощай, братва»,
Лишь шаг чеканный «спец-иуды»
Гремит, как дальняя стрельба.
Вот стихло все.
Лишь в атмосфере 
Витает тихо смерти дух.
Он принесен был мастерами —
Заплечных дьявольских наук.
Притихли в «хатах» остальные.
Осужденные к ИМН.
Какой же мерой нам измерить 
Пережитое в тот момент?!!

«ИМН» — исключительная мера наказания.
И все-таки, все-таки...
Мы не только прочитали на Комиссии это дело. Нашими по

следними словами на заседании были слова о помиловании. Я хо
чу закончить рассказ о Митрофанове стихами, в которых есть на
дежда:

Страшно все осмыслить, до конца понять,
Невозможно заново жизнь свою начать.
Я прошу судьбу скорей подвести черту.
В снах с тобою встретимся, ночью на мосту.
Только ты устало смежишь веки тихо.
Зацветет вокруг желтая гречиха.
Речка голубая заблестит вдали,
Мостик, на котором встретиться смогли.
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Годы нашей юности вспомнятся опять,
Мне тебя захочется вновь поцеловать.
Шелк волос откину бережно с плеча,
Будет наша встреча очень горяча.
Мы возьмемся за руки и в поля уйдем,
В снах тревожных заново все переживем.
Все сомненья прошлые мы отринем прочь.
Как медовый месяц пролетит вся ночь.
Тихо на рассвете от тебя уйду.
Сына поцелую, дочку обниму.
Вновь мечтая встретить и любить тебя.
Об одном прошу лишь — береги себя...

Эти стихи он посвящает бывшей жене.
Прошение он заканчивает такими словами; «Заканчивая, хо

чу сказать, что дал себе зарок. Если Богу будет угодно и он оста
вит меня живым, попробую написать книгу обо всем, что увидел. 
Уйду в монастырь, приму постриженье...»



Зона восьмая
ГЕРОИ ТЮРЕМНОГО РОМАНА

ЛЕГЕНДЫ И РЕАЛЬНОСТЬ
(зеленая и голубая папки)

Два дела — Мадуева и Воронцовой — я вынужденно объединяю в 
этой главе, поскольку так уж сложилось, что все знают о Мадуеве 
более не из судебной хроники, а из прессы да по кинофильму, ко
торые, безусловно, сотворили легенду и о нем, и о его романе со 
следователем.

«Случай этот не имеет прецедентов в отечественной судебной 
практике, и не только по количеству и дерзости совершенных ма
терым преступником криминальных деяний, — писал корреспон
дент «Известий» Сергей Краюхин. — Находясь более года под 
следствием, он неожиданно становится героем многих газетных и 
журнальных публикаций, о нем пишут книги, снимают кино- и те
лерепортажи. Потихоньку за Мадуевым утверждается слава гони
теля богатых и этакого защитника слабых и обездоленных... Лич
ность преступника, известная многим по «Тюремному роману», 
облагородившему, возвысившему преступника, высветилась те
перь с другой стороны, заставившей по-настоящему содрогнуться. 
Кровавый шлейф тянулся за Мадуевым по многим городам и ве
сям бывшего Союза...»

О Мадуеве написано много — и про его способности чудодей
ственным образом получать в тюрьме оружие, и про гипнотичес
кие возможности влияния на охрану, и про .многое, многое другое.

Так что же в этой истории правда, а что легенда?

Мадуев Сергей Александрович, 1956 года рождения, русский, с не
законченным средним образованием, разведен, судимый дважды: 
в 1974 году за хищение государственного и кражу личного имуще
ства граждан приговорен к 6 годам лишения свободы, освобожден 
в 1980 году по отбытию наказания; в 1981 году за бандитизм, по
кушение на хищение государственного имущества, умышленное 
уничтожение государственного имущества путем поджога приго
ворен к 15 годам лишения свободы, по амнистии наказание сокра-
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щено наполовину, а в октябре 1988 года он был переведен для 
дальнейшего отбывания наказания в колонию-поселение, откуда 
в декабре 1988 года совершил побег. До 1974 года, то есть до пер
вого осуждения, общественно полезным трудом не занимался.

Арестован по настоящему делу 8 января 1990 года. Осужден к 
смертной казни с конфискацией имущества. Признан особо опас
ным рецидивистом.

Мадуев осужден за — организацию банды с целью нападения 
на граждан; за — одиннадцать нападений в составе банды на граж
дан, в процессе которых убита Юрих, совершено покушение на 
убийство Городничина, атакже на убийство Шалумова; за — девять 
вне банды разбойных нападений на граждан, во время одного из 
которых он совершил покушение на убийство супругов Айвазовых; 
за — кражи, злостное хулиганство, незаконное приобретение и но
шение огнестрельного оружия, угрозу убийством, подстрекательст
во к злоупотреблению служебным положением; за — умышленное 
убийство Лютвинского из хулиганских побуждений; за — покуше
ние на побег из следственного изолятора с использованием ору
жия; за — покушение на убийство Егорова в связи с выполнением 
потерпевшим своего служебного долга...

За-за-за-за.
Преступления совершены в 1988—1991 годах в городах: Гроз

ном, Боготоле, Владивостоке, Астрахани, Санкт-Петербурге, в Ле
нинградской и Московской областях. Как в одиночку, так и с не
ким Приходько, который до сих пор не пойман, а также вместе с 
братьями Мурзабековыми. Мадуев разбойничал в Грозном, в 
Красноярском крае. Астраханской и Ростовской областях... Прак
тически зоной его действий была вся Россия.

Во время нападения на семью Айвазовых в 1989 году в селе 
Карагали Астраханской области Мадуев с целью убийства выстре
лил в голову хозяина дома Айвазова, а потом и в голову его жены, 
но не убил, а лишь тяжко ранил. Иначе не было бы еще двух сви
детелей того самого «кровавого шлейфа», оставляемого безжалост
ным, судя по всему, бандитом.

В июне 1989 года было совершено нападение на семью Шалу- 
мовых в Ростовской области, которых Мадуев выслеживал долгое 
время. Он узнал, что Шалумов собирается строить второй дом. 
Вдвоем с Чернышевым они дождались, пока у хозяина закончит
ся прием гостей во дворе, в первом часу ночи напали на него и под 
дулом нагана потребовали выкуп. Шалумов уперся, жена же умо
ляла отдать. Передав наган Чернышеву (он тоже влился в банду, 
но дело на него прекращено в связи с его смертью в 1990 г.), Ма-

349



дуев ушел искать ценности в доме — они оказались спрятанными 
в багажнике автомашины, — Чернышев же в это время пристре
лил хозяина, а кричавшую от страха хозяйку задушил проводом. 
Дом они подожгли, и в огне сгорел годовалый ребенок Шалумо- 
вых. Другая девочка пяти лет спала в гамаке во дворе и спаслась от 
огня чудом...

Вот тебе и любовь к женщинам и детям.
Правда, на суде Мадуев выкрикнул: «Я ничего не знал про ма

лыша, а то бы я его вынес!» Но ведь он сам не раз хвастался тем, 
как хорошо налажен у него сбор информации о будущих жертвах. 
Могли он идти на дело в дом, не зная, кто в нем проживает? Очень 
сомнительно.

Во время пребывания Мадуева на берегах Невы были ограб
лены все по той же схеме (наведение справок, дерзкое нападение, 
угроза оружием) три семьи. В октябре того же 1989 года в Ленин
градской области (широко разъезжал, разбойник!) Мадуев проник 
на приусадебный участок семьи Городничиных и, угрожая писто
летом, пытался ворваться в дом, но хозяин оттолкнул его и за
крылся внутри. Мадуев открыл стрельбу через дверь, но хозяин лег 
на пол и не пострадал. Уже в самом Санкт-Петербурге вдвоем с на- 
парнико.м они напали на квартиру пожилой гражданки Юрих. 
Когда она закричала: «Нас грабят!» — и бросилась на кухню, Ма
дуев выстрелил ей в спину. Она скончалась от огнестрельного ра
нения в правое легкое в больнице. Потом он забрал из квартиры 
деньги и облигации, а Чернышев — аудио- и видеоаппаратуру. В 
декабре 1989 года в том же Санкт-Петербурге Мадуев пришел в ка
фе «Орнамент» в верхней одежде, но швейцар Лютвинский пред
ложил ему раздеться. В ответ Мадуев из револьвера системы «на
ган» трижды в упор выстрелил Лютвинскому в голову и убил его. 
После этого, угрожая револьвером посетителям и сотрудникам ка
фе, скрылся.

Далее Мадуев уже орудует во Владивостоке, в других горо
дах. Задержала его 9 января 1990 года в Узбекистане прокуратура 
г. Ташкента.

А теперь вкратце о том самом нашумевшем преступлении, о кото
ром мы все были наслышаны. Привожу дело так, как оно записа
но в протоколах суда:

«Решив совершить побег, Мадуев обратился с просьбой о пе
редаче е.му оружия к следователю прокуратуры Воронцовой (осуж
дена к 7 годам лишения свободы). Последняя из сейфа прокурату
ры похитила револьвер системы «наган», который был у Мадуева
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изъят при аресте, приобрела 16 боевых патронов и 29 апреля 1991 
года передала это Мадуеву. 3 мая 1991 года около 9 часов утра Ма- 
дуев был доставлен в специальное помещение, откуда он должен 
был быть этапирован в г. Москву. Там он, угрожая револьвером со
трудникам изолятора, произвел выстрел вверх, приказав всем при
сутствующим встать к стене, и на каждого при этом направлял на
ган. В это время майор Егоров, пытаясь пресечь действия Мадуева, 
направился в его сторону. Мадуев выстрелил в Егорова с полутора 
метров (!), причинив ему тяжкие, опасные для жизни телесные по
вреждения — проникающее пулевое ранение в область живота, 
тонкой и толстой кищки».

Такое ранение, насколько мне известно, было у Пущкина во 
время его дуэли с Дантесом. Врачи, а среди них был молодой Даль, 
не смогли спасти великого поэта. Жизнь Егорова была спасена 
благодаря своевременной медицинской помощи.

«Принятыми мерами (как написано в деле) Мадуев задер
жан... Вина Мадуева в полном объеме установлена».

А вот из акта комплексной судебно-психиатрической и психоло
гической экспертизы на испытуемого, проведенной в сентябре 
1994 года в Судебно-медицинской экспертной службе при мэрии 
Санкт-Петербурга (там еще написано «стационарное, стражное»). 
Итак, родился Мадуев в тюрьме, больщую часть времени воспиты
вался в детских учреждениях. Что это такое, мы с вами уже знаем. 
Сын сосланных в Казахстан родителей, он рано лищился отца и 
был предоставлен самому себе. Кстати, на суде он утверждал, что 
в приговоре искажены его анкетные данные, и так как мать его ко
реянка, а отец чеченец, то он по национальности чеченец.

В детстве, когда жил с матерью, «видел много плохого, гряз
ного», ибо мать вела распутный образ жизни, пьянствовала. Муж
чины, приходившие в дом, били мальчика, «в том числе и по го
лове». С 12 лет приходилось воровать, чтобы накормить себя и 
младших детей. Любил с ними возиться. Но, несмотря ни на что, 
мать уважал — «ни словом ее не обидел». По словам же матери, он 
был третьим из пяти внебрачных детей, и, поскольку она была не
однократно судима, дети жили, «где придется». Сергей, по ее сло
вам, был самым способным, не курил, не употреблял алкоголь. С 
детства начал обманывать, совершать мелкие кражи, за что она его 
наказывала. В обиду себя не давал и никому не позволял обижать 
мать. «Превращаясь в матерого волка, — напишет газетчик, — он 
выработал в себе качество не только отвечать ударом на удар, но и
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упреждать их, просчитывая грозящую ему опасность и оттачивая в 
себе неимоверно острую реакцию».

По показаниям родных сестры и брата, в детстве его часто на
казывали и били, так как он рос непослушным. Но по характеру 
был добрым даже к обидчикам, особенно тепло относился к жен
щинам и детям. Увлекался чтением художественной литературы. 
По отзывам учительницы, Сергей «всегда находился в каком-то 
возбужденно.м состоянии, мимикой лица и движением тела мог 
передразнить и тут же сделать вид, что ничего не происходит...».

В 17-летнем возрасте был осужден за разбой; сам он считает — 
несправедливо. Отбывая наказание (Княжпогост, Коми АССР), 
стремился к нормальной, по его словам, жизни, завоевывал авто
ритет, был бригадиром. Но есть свидетельство суда, что Мадуев 
был избит группой заключенных, удары наносились ножницами, 
свинцовым грузом, железной трубой. Получил травму головы, ле
чился 3 месяца в медчасти. Отличаясь вспыльчивостью с детства, 
стал еще более вспыльчивым, особенно когда задевали его досто
инство. Во время таких вспышек якобы настолько «отключался», 
что не помнил своих поступков. Свидетелями по лагерю (1974— 
1980 годы) характеризуется так; «жестокий, дерзкий, осужденным 
спуску не давал, его побаивались за крутой нрав». За что, по-види- 
мому, и поплатился. По другим отзывам — «самолюбивый, ведет 
себя вызывающе».

После выхода из лагеря пытался трудоустроиться (обычная 
проблема, толкающая «бывшего» на новые преступления), ему да
же дали направление на работу, но начальник ПМК «грубо и вы
сокомерно отказал». В отместку Мадуев его ограбил, потом совер
шил еще несколько преступлений и снова попал в тюрьму — уже 
на 15 лет. Есть характеристика и из этого, второго, лагеря; «По ха
рактеру вспыльчивый, дерзкий, склонен к лидерству... Имел ряд 
нарушений на почве выяснения отношений с заключенными». 
Очевидно, дрался, и слово «дерзкий» будет потом повторяться не 
раз. Но есть и другие слова; «волевой, целеустремленный», «доб
росовестен в труде, был бригадиром», «лучший общественник», 
«является неофициальным и официальным лидером», «представ
лен на сокращение срока».

Это последнее, кто знает лагерные законы, говорит о многом. 
Но при этом «на путь исправления не встал», «склонен к побегу», 
«требует усиленной охраны». Такие характеристики, а мы их час
тенько читаем, обычно говорят о пристрастном отношении лагер
ного начальства, которое не может не сказать добрых слов о зеке, 
но боится неприятностей, перестраховывается, а то и просто теря-
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ется в отношениях с нестандартной, неординарной личностью, ка
ковой, безусловно, является Мадуев.

В колонии-поселении он женился, быстро зарекомендовал се
бя как инициативный и добросовестный осужденный, «твердо 
вставший на путь исправления». Взаимопонимание в семье, по от
зывам жены, было, тепло относился к ее дочери, но «больше все
го любил себя и был неравнодушен к деньгам. По характеру 
вспыльчив, но ОТ.ХОДЧИВ». По поводу денег можно добавить (это 
уже информация из дела), что грабил он обычно людей обеспечен
ных, предварительно с тщательностью наводил о них справки, 
брал только золото и денежные купюры. Но вот в опровержение 
легенды о богатстве его жертв в деле приводятся и такие данные: 
за восемь разбойных нападений на граждан в Грозном, в Красно
ярском крае, Астрахани и Ростовской области ущерб, причинен
ный им гражданам, оценивается примерно в сорок семь тысяч. По 
щесть тысяч за раз, да на всех! Не густо. Можно твердо говорить, 
что те его жертвы были далеко не миллионеры. Но правда, после
дующие одиннадцать нападений в 1989 году принесут ему и по
дельникам триста щестьдесят семь тысяч.

Однажды, это случилось в декабре 1988 года (менее чем через два 
месяца после лагеря), он был командирован за валенками в Семи
палатинск. Ездил без сопровождающего и там, по его словам, 
встретился неожиданно с сотрудником УВД, занимавщим доволь
но высокий пост, который заявил, что Мадуева по амнистии вы
пустили неправильно (ему сократили половину срока) и что он 
«добьется его возвращения в колонию». Испугавщись угрозы, Ма
дуев совершил побег.

Из показаний жены: «После лагеря приехал, был веселый, до
вольный, а перед тем, как скрыться, нервничал, много курил, 
молчал, был замкнут». Далее говорится, что Мадуев за время по
бега проживал в различных городах Союза, совершил около пяти
десяти преступлений, в том числе тяжких. Был задержан в январе 
1990 года в Ташкенте, при задержании оказал сопротивление, был 
ранен.

Из всего сказанного не трудно понять, что Мадуев — человек 
активный, у него сильная кровь, и хоть намешано в его характере, 
как, впрочем, и в каждом человеке, всякого-разного, но видны в 
нем также черты трудолюбия и благородства, отличающие его в 
работе, в отношениях с родственниками, с детьми и женщинами. 
Судя по всему, люди, от которых зависела его судьба, не смогли 
или не захотели найти к нему подхода. Да и сама наша система на-
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казаний, сохранившая худшие традиции ГУЛАГа, никогда не бы
ла озабочена судьбой человека и его исправлением.

На страницах этой книги мы видели и другие примеры, но 
этот — один из самых очевидных; из одаренного, хоть и заблудше
го человека коллективно творят убийцу. Волка. Загоняют в угол. 
Возможно, подобные чувства могла испытывать и следователь Во
ронцова, столкнувшаяся с этим необычным делом.

Но о ней потом.

В акте медэкспертизы приведены показания Мадуева и свидетелей 
по поводу некоторых эпизодов, происходивших с испытуемым. 
Говорится о «странностях» и «необычном поведении» Мадуева. 
Так, в сентябре 1984 года, подстригаясь в парикмахерской, Маду- 
ев хотел расплатиться крупной купюрой, а когда парикмахер по
просила купюру помельче (но сделала это в грубой форме), он, ос
корбившись, схватил ее за волосы и ударил несколько раз 
пистолетом по носу. Стал угрожать. Вид у мужчины, по ее словам, 
был какой-то сумасшедший, лицо все перекошено от злости, ка
залось, кроме жертвы, он ничего не видит. Сам же Мадуев отри
цал факт избиения, заявил, что, несмотря на грубость, никогда в 
жизни не ударил бы женщину.

Похожий случай произошел и в кафе «Ориент», куда он зашел 
вместе с подельниками, чтобы совершить нападение и ограбить 
гражданку Соритц. Мадуев стал расспрашивать о ней у швейцара 
Лютвинского, и тот с ним разговаривал грубо, даже ударил... Но 
последний факт свидетели не подтверждают: Лютвинский не бил 
Мадуева. Мадуев же трижды выстрелил в швейцара и убил. А по
сле прошел в кафе и, «играя пистолетом», требовал, чтобы никто 
не вставал с места. В машине Мадуев сказал: «Швейцар был дер
зок, и я завалил его». А в суде по этому же поводу пояснил, что он 
«по характеру мстительный, никому не прощает оскорблений в 
свой адрес». Этому можно поверить.

Еще один эпизод; был на квартире вместе с двумя женщина
ми, Захаровой и Думачевой, стал угрожать им пистолетом и грана
той, стрелял в потолок, выдернул чеку из гранаты. А действия та
кие были вызваны тем, что женщины смотрели порнографический 
фильм, чего Мадуев не любил, и «вели себя вызывающе, оскорби
тельно». Реакция Мадуева, по отзывам свидетельницы, была несо
размерной: «Он был возбужден, бледный, глаза сумасшедшие». А 
по словам другой, Мадуев «не понимал, что делает, его состояние 
было необычным, его реакция — очень резкой». Но та же свиде
тельница подчеркивает, что Мадуев — «характерный человек в хо-
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рошем смысле этого слова, человек с большой силой воли. В его 
характере какая-то обидчивость, ушемленность, словно недополу
чил он в жизни чего-то. То есть он человек обиженной судьбы». 
На суде она дополнила характеристику оригинальным заявлением; 
«Мадуев странный человек. Кроме того, что он не любит смотреть 
порнофильмы, он еще и не употребляет алкоголь — вообще».

Действительно, в России каждый непьющий кажется немно
го странным. Сам Мадуев на суде заявил, что «они довели меня до 
нервозного состояния своей пьянкой (и, как ему показалось, ос
корблением в его адрес), и я уже не помнил, что было дальше. Это 
потому, что в детстве видел много пьянок, грязи и оскорблений. 
После случившегося я извинился перед женщинами».

Можно добавить и другие личностные черты, отмечаемые при 
обследовании Мадуева. Как отмечают специалисты, в наручниках, 
под стражей, был напряжен, злобен, гордо-высокомерен и груб. 
Демонстративно отказывался отвечать на вопросы. В другой раз, 
уже при повторной экспертизе после нападения на стражу и по
пытки сбежать, «на вопросы отвечает избирательно, при обраще
нии к нему таращит глаза. Усиливается дрожание головы. Память 
и интеллект не нарушены. Без бреда и обманов чувств. Зафикси
рованы ссадины и припухлость мягких тканей лба и переносицы, 
ссадины носа и волосистой части головы. Множественные крово
подтеки и ссадины туловища и конечностей. Перелом основания 
черепа».

Сам Мадуев пояснил эксперту, что после выстрела в сотруд
ника СИЗО револьвер у него отобрали, а его самого отвели в ка
меру, где он лег спать. Повреждений не получал, жалоб на состо
яние здоровья не предъявляет. Где находится в настоящее время, 
не знает. Сменил ли он одежду, оказывалась ли ему медицинская 
помощь, не знает. Потом пояснил, что кровоподтеки и ссадины 
получил 3 мая 1991 года (при попытке к бегству), но при каких об
стоятельствах, не знает. А что ж тут знать? Небось били тюремщи
ки за своего раненого товарища, как могли. До беспамятства. А 
жаловаться... Кому? На что? И какой смысл при его-то гордости?

В апреле 1993 года, при оказании сопротивления работникам 
изолятора УМБР, повторно получил травмы, «характер которых 
достоверно неизвестен». Вот те на! И это пишут доктора наук! Со 
слов испытуемого, он «был избит контролерами за отказ перейти 
в другую камеру». Ну а если не со слов? Сами-то они могли раз
глядеть, пощупать, посмотреть на рентгене, что за характер у этих 
травм?
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Однажды (в июне 1993 года) он попросил прервать допрос, со
славшись на сильные головные боли. На вопрос защитника, с чем 
он это связывает, Мадуев ответил: «С многочисленными побоями 
в область головы». При медицинском обследовании у Мадуева бы
ли обнаружены «остаточные явления перенесенных в прошлом 
травм головы, частичное атрофирование зрительных нервов». Но 
что значит «в прошлом»? В прошлом году или на прошлой неде
ле? Разница-то большая. Судя по всему, его долгое время продол
жали избивать работники изолятора, контролеры. А кто проконт
ролирует их самих, этих контролеров, кого и за что они избивают? 
И не является ли это вообще их основным методом исправления 
заключенных?

При новом обследовании по решению суда (дата обследования не 
указана, но, скорее всего, это было в 1994 году) у Мадуева отмеча
ются «отдаленные последствия перенесенных в 1991 и 1993 годах 
закрытых черепных травм в виде частичной атрофации зрительных 
нервов обоих глаз и функционального расстройства центральной 
нервной системы в виде умеренно выраженного проявления асте
нии». Но какие ж е это были травмы, если и через годы видны их 
последствия? И с какими глазами — с закрытыми, что ли, — на
шим профессионалам надо было его обследовать, чтобы в упор ни
чего не увидеть?

И далее, уже психологами, отмечается: «...Богатая речь, склон
ность к замысловатым оборотам. На вопросы испытуемый практи
чески не отвечает, продолжая монолог о своей трагической жизни, 
уважении к женщинам, любви к Родине и сочувствии к бедным, уг
нетаемым богатыми».

Тут хочу прерваться, ибо это тема новая, прежде она у Мадуева 
не возникала. Да и грабил он не столько богатых, как мы знаем, 
сколько беззащитных. Но волна газетных публикаций, а возможно, 
и отклики на фильм, и пронырливые журналисты, пробивавшиеся 
к нему любыми путями, — все это дало ему возможность сориенти
роваться в новых обстоятельствах и приступить к разработке новой 
версии, новой легенды о самом себе. Подсказанной извне.

Далее в психологической экспертизе подчеркивается выра
женная склонность «к самовзвинчиванию», причем «вместо попы
ток урегулировать аффект в соответствии с ситуацией и приняты
ми нормами испытуемый с помощью привлечения неприятных 
воспоминаний и сознательного искажения текущей ситуации уси
ливает свое состояние. Привычный способ разрешения конфлик
та — воздействие на оппонента угрозами и силой...». Главная цен
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ностная ориентация из монолога испытуемого: «Меня все боя
лись». Вышеописанные черты «способствуют проявлению агрес
сии даже в слабоконфликтных ситуациях. Эмоциональные реак
ции носят демонстративный характер. При этом жалоб не 
предъявляет. Держится свободно, раскованно, претенциозно. Иг
рает, рисуется. Но ответы по существу. Речь эмоциональная, грам- 
■матически правильная, сопровождается живой, адекватной мими
кой. Активен, старается «вести» беседу, переводя разговор на те.мы 
своего тяжелого детства, трагической судьбы, благородного отно
шения к женщинам и детям. Приводит соответствующие приме
ры. Чутко улавдивает реакцию слушателей рассказа. С удовольст
вием слушает себя, временами речь приближается к монологу. 
Заявил, что будет еще одна стационарная экспериза, т. к. на суде 
он приведет массу эпизодов, когда он «не соображал, что делал».

И еще: «Активно защищается. Не отрицая совершенных обще
ственно опасных действий, в то же время говорит, что следствие 
«навешивает» на него преступления, которых он не совершал: «За 
свое отвечу, а лишнего мне не надо». Уверен, что сумеет доказать 
свою непричастность ко многим инкриминируемым эпизодам. 
Подчеркивая положительные черты характера, оправдывает свои 
действия тем, что он «продукт системы», что, когда ему требова
лись помощь и сочувствие, «никто не помог, видел только грязь, 
побои и несправедливость». Хорошо осведомлен о своих правах, 
активно их отстаивает. При малейших «ущемлениях» вьщает про
тестные, отказные и оппозиционные реакции. С обидой перечис
ляет факты несправедливости по отношению к себе. Ерничает, от
пускает критические замечания в адрес администрации СИЗО: 
«Передайте привет начальнику» и т. д. Грубовато шутит с конвоем. 
Обладает хорошей наблюдательностью и умением быстро оцени
вать людей и обстановку и, в соответствии с этим, строить свое по
ведение. Умеет произвести впечатление, вызвать расположение, 
сочувствие к себе. Хорошо выдерживает роль «крутого, но справед
ливого», не терпящего любых проявлений хамства. Заявляет, что 
«бедных никогда не обижал, грабил богатых». Отни.мая у них часть, 
полагал, что наживут еще...»

Существует и любопытная характеристика, подписанная началь
ником следственного изолятора, которому наш испытуемый так 
игриво передавал привет и которого, по-видимому, допек:

«Из материалов личного дела Мадуева С. А. усматривается, 
что администрация следственных изоляторов, где в различное вре
мя он содержался, характеризует его как исключительно дерзкого.

357



агрессивного, озлобленного и жестокого преступника, обладаю
щего большой физической силой, в совершенстве владеющего 
приемами восточных единоборств, готового при малейшей воз
можности совершить нападение на охрану, захватить заложников, 
совершить побег. В то же время Мадуев С. А. умен, хитер, умеет 
расположить к себе окружающих и использовать их в своих целях.

Так, 21 июня 1990 года в следственном изоляторе УВД г. Аст
рахани у Мадуева был изъят кусок металлической арматуры дли
ной 350 мм, диаметром 16 мм, один конец заострен на длину 30 мм. 
15 октября 1990 года в следственном изоляторе № 2 ГУВД Моск
вы у Мадуева С. А. изъяты веревки из простыни и удавки. За хра
нение запрещенных предметов арестованный водворен в карцер 
на 3 суток. 3 мая 1991 года Мадуев предпринял попытку побега с 
использованием огнестрельного оружия из следственного изоля
тора № 1 ГУВД Ленинграда, тяжело ранив при этом сотрудника 
изолятора. Арестованный водворен в карцер на 10 суток (вот где 
его избивали-то, травмировав и тело и голову!). Лицо, передавшее 
оружие, следствием выявлено и осуждено приговором суда. Ма
дуев С. А. по этому эпизоду осужден приговором Санкт-Петер
бургского городского суда от 6 июля 1995 года».

Это последнее звучит замечательно, если учесть, что «вышку» 
он уже получил, а другого, чего-нибудь пострашней, у нас еще не 
придумали.

«В июле 1991 года в следственном изоляторе КГБ по Ленин
градской области Мадуев С. А. изготовил из хлеба точный макет 
пистолета «Браунинг» и раскрасил его пастой из стержня шарико
вой ручки. Макет пистолета, который мог быть использован для 
психологического воздействия на охрану, обнаружен и изъят во 
время контрольного обыска в камере. 26 сентября 1994 года ночью 
Мадуев С. А. предпринял попытку побега из следственного изоля
тора № 1 ГУВД Санкт-Петербурга, имея при себе пистолет «ТТ» с 
боевыми патронами, действия арестованного были обнаружены и 
пресечены дежурной сменой изолятора, не допустившей прорыва 
Мадуева С. А. из режимного помещения, пистолет изъят, спец- 
средства и оружие не применялись. По факту возбуждено уголов
ное дело. Лица, передавшие оружие, следствием выявлены, арес
тованы, дело передано в суд».

Ну, хорошо, там, в первый раз, передала влюбившаяся, как 
писали, женщина-следователь, а теперь кто же? Тайна? Чтобы вто
рую серию фильма не сняли?

«В отношениях с сокамерника.ми старается занять лидирую
щее положение, подчинить их себе, угрожает, не останавливается
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перед применением физической силы». Далее описано, как он из
бил сокамерника, а от другого, тоже матерого преступника, требо
вал достать через адвоката колющие и режущие предметы, угрожая 
в противном случае взять его в заложники. И, как заключение, 
слова о том, что Мадуев С. А. «не имеет установки на прекраще
ние своей преступной деятельности и для достижения своих про
тивоправных целей готов идти на новые тяжкие преступления, 
представляет повыщенную общественную опасность».

Кстати, эта характеристика, подписанная начальником «Кре
стов» Старковым, была нам спущена сверху, из МВД, от генерала 
Орлова, бывшего замначальника ГУИНа (Главное управление ис
полнения наказаний), с убедительной просьбой к Комиссии «взве
сить и оценить воз.можность рассмотрения ходатайства Мадуева о 
помиловании на Комиссии как можно скорее и желательно ради
кально (он — бандит)». «Радикально» — это, понятно, расстрелять. 
А приписка «бандит» — для большей основательности доводов тю
ремщиков.

Давление на Комиссию было настолько сильным, что лишь при 
вторичном рассмотрении, в июне 1996 года. Комиссия, как выража
ются, «проявила характер» и приняла категорическое решение не 
рассматривать это дело, отказалась подписывать какие-либо доку
менты. Наверх пошла очередная кляуза, называемая «докладной за
пиской», об отказе Комиссии рассматривать дело Мадуева.

Конечно, вышепоименованный товарищ Шкаф мог и самоде
ятельно, как это не раз делал, положить на стол Президента реше
ние о расстреле Мадуева, но, видимо, не решился. Уж очень оно 
было заметное, чтобы проскользнуть мимо печати, а значит, 
всплыла бы наружу и наша позиция. Решение товарища Шкафа 
гласило: «До выборов Президента РФ к делу Мадуева не возвра
щаться». Выборы прошли, но сменилось начальство, и в МВД и у 
нас, и к делу уже не возвращались вовсе. Хотя до нас доходили слу
хи о проблемах с Мадуевым, которых по-прежнему хватает. Но и 
без того удивительно, как один человек в условиях камеры смерт
ников, усиленной охраны и отсутствия какого-либо общественно
го контроля за соблюдением законности может наводить панику 
на всю систему ГУИНа, держать их в напряжении и страхе.

Процитирую из упомянутой в начале главы статьи еще несколько 
фраз, дополняющих «образ» Мадуева: «Конвоирование Мадуева 
из следственного изолятора «Кресты» в городской суд напомина
ло подготовку к захвату огро.мной бандитской группировки — 
омоновцы на входе, на выходе, на всех этажах четырехэтажного
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здания. Журналистов и киношников запрятали в одном из поме
щений, плотно закрыли дверь, а снаружи выставили омоновца — 
в целях, как пояснили, их безопасности. Проход в судебный зал — 
через тщательный контроль тех же омоновцев, вооруженных авто
матами и магнитоискателем. Тот, чьих непредвиденных действий 
даже в такой ситуации боятся конвоиры (и, надо сказать, имеют на 
это основания), кто вызывает столь повышенный интерес пишу
щей и не пишущей братии, держится уверенно и независимо. Со
рокалетний Мадуев выглядит гораздо моложе своих лет. В другой 
обстановке можно было бы сказать, что одет он изысканно: труд
но представить, что, находясь в тюремных стенах, можно быть 
столь тщательно выбритым, иметь выглаженный джинсовый кос
тюм и начищенные ботинки. Все становится понятным, если 
учесть, что Мадуев хочет произвести впечатление, приковать вни
мание к своей особе, стать хозяином положения. Удивительно, — 
восклицает корреспондент, — но, даже находясь во время процес
са в зарешеченной клетке, он умеет взять в свои руки незримые 
бразды правления, психологические нити, тянущиеся к залу. Вре
менами создается впечатление, что не его, Мадуева, судят и не ему 
читают сегодня приговор, а, наоборот, он верщит свой суд над те
ми, кто здесь собрался. Кому бы еще позволили не только переби
вать судью, задавать бесконечные вопросы, но и вступать в откры
тую полемику, комментировать услыщанное?»

Правда, в финале, на третий день заседания суда, подсудимый 
прервал свои записи в блокноте и закрыл лицо руками: «Хватит, 
прервитесь, ничего не понимаю...» Но и это, полагаю, лищь жест, 
рассчитанный скорее на публику и на корреспондентов. Его про
шение о помиловании доказывает обратное. Он все понимал.

Обращаясь непосредственно к нам, Мадуев пишет, что никогда не 
совершал убийств с заранее обдуманным умыслом, а лишь в состо
янии аффекта. Во время ограбления, утверждает он, никогда не 
переступал грани жестокости, не оскорблял потерпевших, неодно
кратно отвозил лично в больницу тех из них, кому становилось 
плохо на момент ограбления, рискуя при этом быть пойманным. 
Образ доброго разбойничка, защитника бедняков, этакого Деточ- 
кина из «Берегись автомобиля», а то и Дубровского уже созрел и 
почти отшлифован, хотя автор прошения сильно перебарщивает; 
ну кому, скажите на милость, на момент ограбления, когда угро
жают твоей жизни, бывает «не плохо»?

«Во многих сл>'чаях, — пишет он, — по просьбе потерпевших 
возвращал часть награбленного, что по временам составляло зна
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чительные суммы денег». Но конечно, нигде в деле, состоящем из 
сотни томов, нет ни единого упоминания о возвращенных кому- 
то деньгах или о больнице, куда разбойник якобы доставлял своих 
жертв. И далее, разделяя страну на государство бывшее, с тотали
тарным режимом, и Россию новую, возрождающуюся, он заявля
ет, что первая ничего не сделала для него и не защитила его в дет
стве, он был изгоем. «Но у меня есть и были обязательства перед 
Родиной, на просторах которой я родился и вырос, незаконопо
слушным, но любящим ее гражданином».

И вот о том, что касается нашего решения: «Если Вы найдете 
возможность заменить мне настоящий приговор длительным сро
ком заключения, не прибегая к пожизненному заключению (по
жизненное он отвергает, как лишающее приговоренного всякой 
надежды, хоронящее его заживо), у Вас будет время убедиться, что 
проявленное Вами милосердие никогда не вызовет у Вас в буду
щем чувства сожаления, ибо никогда больше и ни при каких об
стоятельствах я не встану на путь преступления. Дайте мне шанс и 
возможность доказать искренность своего раскаяния и желания 
искупить свою вину», — заканчивает он.

О том, что смертная казнь будет ему чем-то заменена, он, по- 
видимому, не сомневался и не догадывался при всей своей леген
дарной интуиции, что висела его жизнь на волоске в те два роко
вых дня наших заседаний и во время последующего скандала. Да 
если бы в те наши непростые годы смертные казни возобновились, 
он бы пошел на эшафот первым. Но, как говорил булгаковский 
Воланд, перерезать волосок может лишь тот, кто его подвесил... 
Наверное, Он и решил в последний момент, быть или не быть это
му человеку. А наше решение о помиловании произошло лишь в 
начале 1999 года.

Замечу еще, что прошение у нашего богато одаренного и на
читанного смертника почти стандартное, малоинтересное. И я не 
нашел среди множества покаянных слов упоминания о человеке, 
который заплатил за сочувствие к Мадуеву своей свободой, карь
ерой, жизнью.

Я говорю про следователя Воронцову.

Воронцова Наталья Леонидовна, 1955 года рождения, русская, 
имеет высшее юридическое образование, работала следователем 
по особо важным делам Прокуратуры СССР.

Далее из дела: «Являясь должностным лицом, действуя из 
личной заинтересованности, совершила злоупотребление властью, 
то есть умышленное использование служебного положения вопре
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ки интересам службы, что привело к тяжким последствиям, выра
зившимся в организации побега заключенного из-под стражи, 
предоставлению ему орудия преступления и средств для соверше
ния побега...» Далее говорится, что, «работая следователем по осо
бо важным делам в составе следственной группы по расследова
нию дела № 18/8229-90 в отношении Мадуева С. А. и других, 
изменив своему служебному долгу, из личных симпатий к обвиня
емому Мадуеву С. А. с целью осзчцествления его побега из-под 
стражи похитила 26 апреля 1991 года из сейфа револьвер системы 
«наган» № 31943, проходящий в качестве вещественного доказа
тельства, и скрытно пронесла его в следственный изолятор, где в 
кабинете следователя передала его вместе с 16 боевыми патрона
ми и очками для изменения внещности Мадуева, договоривщись 
одновременно, что после совершения побега он вернет ей револь
вер.

3 мая 1991 года, около 9 часов утра, доставленный в сборное 
отделение изолятора для этапирования в Москву, в момент пере
дачи войсковому конвою Мадуев с целью облегчения побега при
менил переданный ему револьвер и, покушаясь на убийство, вы
стрелил в живот сотруднику изолятора майору внутренней 
службы Егорову М. И., причинив пулевое ранение живота с по
вреждением тонкого и толстого кишечника, признанными экс
пертами тяжким телесным повреждением, опасным для жизни; 
дважды выстрелил в преследовавших его сотрудников изолятора 
Орлова А. Г. и Коростелева А. И., но промахнулся. Преступление 
не было доведено до конца по причинам, независимым от воли 
Мадуева, поскольку он был обезоружен, а его побег предотвра
щен...»

Ну и далее об уроне, о моральном вреде, нанесенном Ворон
цовой Н. А. правоохранительным органам, и об их дискредитации.

Ниже воспроизводятся события, которые имеют уже непо
средственное отношение к самой Воронцовой и к тому, что она пе
реживала. Руководителем группы был, как указано, старший следо
ватель Прошкин Л. Г., а следователи работали по подгруппам, в 
регионах. Воронцова, выезжая в помощь членам подгрупп, пришла 
к выводу, что некоторые эпизоды, инкриминируемые Мадуеву, не 
находят своего подтверждения, то есть он их не совершал. Ворон
цова часто спорила с Прошкиным и с другими членами группы, и 
к январю — февралю 1991 года она пришла к убеждению, что Ма
дуева могут расстрелять за те преступления, которых он не совер
шал или его вина в которых не доказана.
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«у нас, — говорила она, — возникло чувство жалости и стра
ха за Мадуева от того, что следственная группа не разобралась в 
нем». Правда, не совсем понятно, кого она имеет в виду, говоря «у 
нас».

В марте она приехала в Ленинград для производства следст
венных действий и попыталась объяснить Мадуеву, что одна она 
не в силах доказать невиновность его в убийствах в Ташкенте и в 
Ростове и что ему нужно внимательно ознакомиться с делом, что
бы все противоречия изложить на суде в надежде на объективное 
его рассмотрение. Но Мадуев твердил, что это не поможет, какая 
уж там объективность, и что расстрел для него неминуем. Далее 
идет фраза, над которой я долго размышлял, записав. Звучит она 
так: «Мадуев видел ее неравнодушное отношение к нему и к рас
следованию дела. И попросил принести ему оружие для осуществ
ления побега». Но о каком неравнодушии идет речь? О личных 
чувствах, о которых столько понаговорено, или это чисто служеб
ное неравнодушие, то есть попытка честно подойти к своему делу, 
ибо речь идет о жизни и смерти человека, который в чем-то, мо
жет быть, и не виноват?

Вначале она ответила отказом. Он стал уговаривать, утверж
дая, что не сделает ни одного выстрела в человека ни при каких 
обстоятельствах. Он посоветовал вызвать сестру Людмилу и пере
говорить с ней об оружии. Но с Людмилой встреча по каким-то 
причинам не состоялась, и он стал при встречах со следователем 
Воронцовой угрожать ей самоубийством.

Дальше события развивались так. Тридцать пятый том дела 
Мадуева, необходимый для работы, находился в сейфе, и забо
левший следователь Рябинин передал ей от него ключи. В сейфе 
же хранились и вещественные доказательства, имеющие отноше
ние к Мадуеву. Воронцова вскрыла сейф и в верхнем отсеке уви
дела документы, часы, золотые изделия (интересно, то ли это зо
лото, что он награбил?). В нижнем отсеке лежала коробка в 
оберточной бумаге без пояснительных надписей. Она потрясла 
коробку, поняла, что там металл, вскрыла ее и увидела револьвер, 
гранату, стреляные патроны — все это было изъято у Мадуева по 
ходу следствия. Она решилась показать ему его оружие: револь
вер и газовый пистолет, поскольку он все время убеждал ее, что 
уйдет без выстрелов, а оруэкие ему необходимо для самоуспокое
ния.

Звучит, конечно же, не убедительно даже для моего непрофес
сионального слуха. Но женшина могла слушать иначе, она слыша
ла то, что хотела слышать. И вот ее собственные доводы: «Она рас
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считывала, что он понимает, что она жертвует собой в данной си
туации, и что после побега он вернет ей оружие». Значит, она по
нимала, что жертвует всем (всем!), и была уверена, что он это то
же так понимает.

27 апреля она принесла Мадуеву в камеру оружие.
Тот был как бы шокирован ее поступком (это ее выражение), 

не хотел сначала брать револьвер, в течение часа раздумывал, как 
ему поступить. По ее мнению, в нем боролись два чувства: силь
ное желание взять оружие, но и страх — за нее. Решившись, он 
сказал, что ему не помешали б хотя бы два патрона, пусть холос
тые, шумовые, для отпугивания собак. Тогда она предложила взять 
ее в заложницы, но он отказался, считая, что побег удастся без 
жертв. О том, как это будет происходить и что он спланировал, он 
ей не говорил. А может, до поры не знал и сам.

28 апреля Воронцова позвонила своему знакомому и соврала, 
что у нее пропали патроны, проходящие как вещественное дока
зательство, и что за это ее могут наказать. Приятель принес ей не
сколько патронов, дома она их примерила: два из них входили в 
ячейку барабана. Но, поскольку они были пустые (так написано в 
деле), она еще более убедилась, что ими никакого вреда причи
нить нельзя. 29 апреля она прищла в изолятор и, когда они оста
лись на пять минут вдвоем, успела передать Мадуеву револьвер и 
высыпать в руку патроны. А выйдя из изолятора, поехала в про
куратуру, где взяла из сейфа 35-й том дела и коробку, в которой 
хранилось оружие.

Встреча с Мадуевым была назначена в гостинице «Турист» в 
Москве.

Тут не совсем ясно, почему оружие, которое она приносила 
еще 27-го числа и на которое он, поколебавщись, согласился — хо
тя, если честно, не совсем я верю в его колебания, он же прирож
денный артист и психолог! — так вот, зачем понадобилось его уно
сить, если она вернула его снова на следующий же день? Ведь 
каждый такой пронос грозил разоблачением. Или без пистолета 
нельзя было подобрать патроны?

И почему два патрона, если по делу о побеге проходит 16 бо
евых, а не пустых патронов? Да и передавала она, судя по мате
риалам суда, все это в своем кабинете, а вовсе не в камере! Но 
главное тут другое. Оружие было, и патроны были, но еще бьшо 
и место встречи, и она там его ждала. Вот тут хотелось бы домыс
лить, ибо никаких доказательств нет, что встреча эта (тайная!) 
назначалась не ради возврата оружия, а ради самой встречи. При 
этом она не могла не понимать, что будут теперь оба они нахо-
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литься в розыске. И еще я задаю себе вопрос: случись все, как 
было ими замыслено, явился бы Мадуев к месту встречи? Да и 
нужна ли была ему эта встреча? Полагаю и даже уверен: нет, ни
когда. Да и зачем ему возвращать оружие, тем более нарущив 
данное ей обещание ни в кого не стрелять? Оружие употреблено 
и вне тюрьмы может быть употреблено снова. К тому же оно про
ходило баллистическую экспертизу по эпизоду убийства Мадуе- 
вым человека, а значит, могло свидетельствовать опять против 
Мадуева в случае его поимки.

Но она-то всерьез его ждала. И это — главное доказательство 
серьезности ее чувств.

Леди Макбет? Но то когда было! А это вот сегодня, сейчас. И 
поскольку к первому мая (так было назначено) он не появился на 
месте, она, промучившись еще два дня, решилась позвонить в Ле
нинград как бы по служебному вопросу и от жены сотрудника уз
нала, что в изоляторе произошло «ЧП». Что там произошло, по те
лефону, понятно, ей сказать не могли. В 17 часов она вылетела в 
Ленинград.

Обратите внимание, события развиваются, как в шекспировской 
трагедии, и героиня сама дает хронологию по часам, настолько все 
было отсчитано и рассчитано. И пережито.

Воронцова, как она пишет, хотела сама признать свою вину, 
но грубое обращение с ней работников СИЗО, ГУВД и прокурату
ры что-то в ней надломило, и она долго не могла, да и не хотела 
давать признательных показаний. Что означает слово «грубое» — 
мы уже знаем. Да, она считает, что действительно совершила пре
дательство «по существу интересов службы». Но она хотела спасти 
Мадуева, по ее выражению, «неправильными методами». Никаких 
интимных отношений у нее, по ее словам, с Мадуевым не было, их 
она категорически отрицает, и вообще никаких льгот по содержа
нию, которые ей приписывают, Воронцова ему не предоставляла: 
не было ни телевизора в камере, ни домашнего питания, ни стир
ки брюк...

Что касается фотографий Мадуева, найденных у нее дома в 
кармане рубашки (а не в бюстгальтере, как написано в обвини
тельном заключении), то они, по ее признанию, находились там 
наравне с другими фотографиями обвиняемых и не могут свиде
тельствовать о ее симпатиях к Мадуеву.

Вот уж сомневаюсь, что фотографии других обвиняемых она 
также носила с собой на память (в рубашке ли, в бюстгальтере, не 
важно) или хранила дома. Но ее категоричность по поводу интим
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ных отношений лишь свидетельствует о серьезности чувства, к ко
торому она никого не хотела допускать. И правильно делала. Ин
тимных же отношений в общепринятом смысле могло и вправду 
не быть. Разве дело в них?

Есть по этому «эпизоду» и показания Мадуева.
Он рассказывает, что в конце октября 1990 года понял, что Во

ронцова проявляет к нему интерес; она увидела в нем человека, а 
не бандита и старалась разобраться в существе тех преступлений, 
которые он не соверщал. Она понимала, что его ждет расстрел, и 
признавалась, что не переживет этого...

Редкое признание для следователя такого масщтаба, если не 
учитывать, что перед нами женщина. Хотя в истории криминали
стики известны случаи — за рубежом, — когда при расследовании 
инспекторы полиции меняли свое мнение о преступнике, ими же 
пойманном, а не добившись справедливого решения суда, уходи
ли с работы, бросали карьеру. Это же не раз отыграно в американ
ских и французских фильмах. Но для нашей российской практики 
этот случай, пожалуй, единственный и уникальный. После этого 
можно поверить, что «есть еще женщины в русских селениях», ко
торые «коня на скаку остановят».

Но послушаем Мадуева. На ее реплику о том, что она не пе
реживет расстрела, он попросил ее — это было в марте девяносто 
первого года — достать для него оружие. При этом смог убедить ее, 
что «уйдет без крови». В двадцатых числах апреля Воронцова при
несла ему газовый пистолет, но он не взял его, а попросил прине
сти «родной» наган и патроны к нему, что она и сделала. Не труд
но заметить, что это не совсе.м похоже на ее рассказ, где она 
натыкается на его оружие как бы случайно, отыскивая в сейфе том 
№ 35 уголовного дела. Она точно знала, где лежит наган, и после 
просьбы Мадуева забрала его из сейфа и принесла ему. Руководи
тель следственной группы Прошкин также свидетельствует, что в 
сейфе хранился пистолет, запрошенный из Ташкента для баллис
тической экспертизы по эпизоду убийства Фролова в 1989 году, 
два глушителя, пистолет «ТТ», два газовых пистолета. Все это хра
нилось в коробке из-под обуви в кабинете № 89 прокуратуры, и 
доступ к сейфу имели все следователи, в том числе и Воронцова. 
По окончании работы ключи от сейфа прятали в обусловленном 
месте.

Дальнейшее по описанию Мадуева выглядело так: когда их 
повели в «сборное» отделение, он достал оружие и произвел вы
стрел вверх, после чего наставил оружие на Афанасьева и прика
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зал ему открыть дверь или отдать ключи. К нему направился Его
ров, Мадуев выстрелил в него и увидел, как Егоров оседает. Он 
сделал попытку выйти на улицу, но разглядел двух охранников с 
оружием, бегущих к ним, отпустил Афанасьева, забежал в коридор 
и выстрелил еще раз, но после первой же команды бросить оружие 
сдался.

По-видимому, отвечая на те же вопросы, что и Воронцова, в 
том числе и об их отношениях, Мадуев также заявил, что в интим
ные отношения с Воронцовой в Москве не вступал, особой ласки 
они друг к другу не проявляли, но он считает себя виноватым в 
том, что Воронцова ради него пошла на должностное преступле
ние. Ну, что ж, если не в прошении, то хотя бы на допросе он свою 
вину перед этой женщиной осознал. Правда, и тут он обходит сто
роной тот факт, что не сдержал своего обещания «уйти без крови» 
и тем самым усугубил ее вину.

Один из сотрудников, который участвовал в расследовании 
дела Мацуева, Гончаров, рассказывает, что Воронцовой нравилось 
внимание Мадуева и она часто употребляла выражения типа «мой 
Сереженька». Однажды на допрос она явилась в красивом платье 
и как бы в шутку объявила; «Если кто меня за это осудит, Сере
женька ему покажет!»

Теперь о побеге Мадуева. Он тоже видится всем по-разному: смо
тря кто рассказывает.

Пострадавший Егоров так описывает происшедшее: «Из 29-й 
камеры заключенного Мадуева после того, как он оделся, переда
ли воинскому конвою для производства обыска, вдруг я услышал 
выстрел и, обернувшись, увидел у Мадуева оружие. Все вошли в 
шок...» А после того, как Мадуев выстрелил в него, «почувствовал 
слабость и услышал звон ключей, прокатившихся по полу, потом 
звон разбитого окна и опять выстрелы».

Еще один свидетель (Калиниченко О. В.) дает более разверну
тую картину происходящего, а также сообщает некоторые подроб
ности взаимоотношений Мадуева и Воронцовой. К примеру, он 
говорит — к вопросу о привилегиях! — что месяца за полтора до 
этапирования Мадуеву в камеру поставили телевизор. Свидетель
ствует, что дважды наблюдал Воронцову в истерическом состоя
нии после встреч с Мацуевым. Рассказывает, что в день побега, 
когда стали выводить Мадуева, тот «проявил удивление, почему 
это происходит утром, а не вечером, попросился в туалет, но ему 
отказали. Охраны было восемь человек, его провели в «сборное» 
отделение, где Орлов подтвердил по документам личность Мадуе-
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ва и передал его воинскому конвою. Конвой отошел к досмотро
вому столу, где Мадуев снова попросился в туалет, но ему опять 
отказали. Мадуев бросил на стол куртку, ее стали осматривать, в 
это время он извлек откуда-то оружие, закричал: «Стоять! Всем к 
стенке!» — и выстрелил в воздух. Конвой побежал (куда? — А.П.), 
меня сбили с ног, я упал, раздался второй выстрел, и я увидел, как 
Егоров схватился за живот. Мадуев взял Афанасьева в заложники 
и попытался выйти через двери, откуда обычно выводят этап, но 
вернулся... В это время Орлову с улицы, через окно, передали ав
томат, и он стал преследовать Мадуева, который вновь попытался 
выйти во двор, но не смог открыть дверь. Мадуев стал отстрели
ваться от Орлова и, когда его револьвер дал осечку, бросил оружие 
и сдался наряду».

Из этого достаточно достоверного описания можно понять, 
что после того, как «вошли в шок», наступила паника и конвой бе
жал. Самого свидетельствующего даже сбили с ног. И был, оказы
вается, заложник, и был автомат, переданный через окно. И толь
ко осечка у Мадуева прекратила этот неравный бой.

Очевидно, Воронцовой было сказано во время следствия, что Ма
дуев желал бы с ней встретиться и переговорить.

Это еще один пункт необычных, скажем так, отношений.
Я не имею в виду отношения интимные, я говорю о драматур

гии глубоких человеческих отношений, скрытых от наших глаз, о 
которой можно лишь догадываться по мельчайшим движениям ду
ши двух этих людей. Оба теперь под стражей.

Вначале, как написано, она отказывалась от встречи, потом 
заявила, что, если ему сохранят жизнь, она готова встречаться. И 
они встретились. И вот какая поразительная приписка: «Встреча 
продолжалась 2 часа, велась видеозапись, которая подтвердила, 
что Воронцова находилась с Мадуевым в неделовых отношениях». 
Можно лишь догадываться, что могло быть на той видеозаписи. 
Наверное, искренняя, исполненная человеческих чувств встреча. 
А какой же еще она могла быть, кроме как «неделовой»?! Понят
но, что оба наших героя не просто догадывались, а точно знали, 
что их снимают, и если при этом вели себя достойно и свободно, 
наплевав на следящих, значит, оказались на уровне. Да и что им 
было терять?

И еще про ту видеозапись. Всякого рода скрытую съемку я 
категорически осуждаю, пусть будет она на совести наших 
спецорганов, но фильм этот, на два часа, поскольку он уже снят, 
стоит многого. В нем есть много большее, чем все, что будут сни-
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мать об этих героях в художественном кино или писать в книгах. 
И в моей тоже.

Из документов, поданных на прошение Воронцовой Натальей 
Леонидовной, я узнал, что работает она в лагере библиотекарем, 
все силы, как она пишет, отдает общественной деятельности. «Не 
все гладко в моей судьбе, — добавляет она. — И вот еще здоро
вье родителей, которые на Украине...» И далее пишет о своих бо
лезнях, в том числе и о кесаревом сечении, закончившемся гибе
лью ребенка, о шести других операциях. О больных почках. В 
продолжение темы Мадуева она поясняет, что «за полтора года 
расследования поняла, что следствие по делу велось необъектив
но, в конечном итоге обвиняемому были завышены квалифика
ции по многим эпизодам, в вину Мадуеву были вменены некото
рые эпизоды, которые не имеют достаточных доказательств его 
участия в совершении преступлений. Я во время следствия пыта
лась разобраться в его судьбе и в том, что он совершил. Посколь
ку мне как следователю приходилось работать с Мадуевым чаще, 
чем другим из группы, то между нами установился определенный 
психологический контакт, который в дальнейшем перерос в не
которые симпатии. Дело в том, что Мадуев с очень сложной и 
трудной судьбой...»

Далее она повествует о его нелегкой жизни, о мотивах своего 
поступка во спасение Мадуева от неминуемой смертной казни 
(окончательное обвинение инкриминировало ему более 60 пре
ступлений) и о том, что она верила, да и он сам поклялся, что не 
будет стрелять из нагана ни при каких условиях. О самой трагиче
ской развязке побега и о стрельбе Воронцова не пишет, будто ни
чего и не было. Но надо отдать должное, она и здесь, в прошении, 
касаемом ее судьбы, пытается хоть косвенно защитить Мадуева. О 
себе она говорит так: «Конечно, можно посчитать меня сумасшед
шей (сначала совершила дикое преступление, а теперь хочет по.ми- 
лования!), я понимаю, что мной совершено преступление, из ряда 
вон выходящее, но нельзя ли к моей судьбе подойти индивидуаль
но, с понимание.м ситуации и с критическим подходом к моей 
личности?! Практически никто из свидетелей не может дать объ
яснения моим действиям, считая их проявлением личных симпа
тий к преступнику, которого они считают неординарным. Некото
рые свидетели считают меня не совсем психически нормальной, т. 
к. мои действия — это самоубийство. Да, конечно, оценивая те
перь свои действия, я и сама не могу точно сказать, была ли я в тот 
момент нормальной, потому что, если просчитать все «за» и «про-
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тив», можно было с уверенностью сказать, что побег не удастся, а 
оружие, переданное Мадуеву, обязательно выведет следствие на 
меня. Но я психологически здорова, просто думаю, что в тот мо
мент меня «заклинило» (простите за выражение) на том, что Маду- 
ева могут расстрелять или он покончит с собой... Некоторые наши 
сотрудники, знавшие Мадуева, судя по их показаниям, считают, 
что он обладает способностью внушения. Может быть, и так. Я ис
кренне раскаиваюсь в содеянном, но поверьте, преступление было 
совершено спонтанно, с учетом сложившейся ситуации... Возмож
но, Вас удивит, что я обращаюсь с просьбой о смягчении наказа
ния, но дело получило огласку в печати, на телевидении, в кино, и 
судебные инстанции, на мой взгляд, только из-за этого не идут на 
изменение принятого районным судом решения».

Язык, которым написано прошение, к сожалению, сухой, чи
сто канцелярский, неживой какой-то, и мало, наверное, отражает 
саму Воронцову, как я ее представляю. Но ниже приведены стихи, 
и это тоже «прошение», выраженное в поэтической форме. Я не 
думаю, что Наталья Леонидовна хотела нас удивить или потрясти 
стихами. По-видимому, слом, произошедший с ней, возвращение 
к трагическим событиям требовали осмысления в любой форме. 
Именно это она и делает. В стихах.

Приведу на выбор несколько строф:

Наконец уже треть настала 
Срока наказанья моего.
Может, я совсем другою стала?
Но прошу у Вас я одного:
Чтобы Вы прочли мое прошенье.
Чтоб помиловали Вы меня.
Я у всех, у всех прошу прощенья.
За то зло, что причинила я.
О случившемся со мной несчастье 
Из газет известно всем давно,
О любви, прошедшем мимо счастье 
Показали по ТВ, в кино...
Страшно вспомнить мне тот свой поступок, 
Страшно: человек погибнуть мог,
(поправлено: тот майор погибнуть мог. — А .П . )
Я молюсь, чтоб Бог вернул здоровье,
И ему дат силы, и помог.
Но хочу Вам объяснить причины 
В двух словах, как все произошло.
Как же занесло меня в пучину?!
Что же на меня тогда нашло?!
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в том же духе далее идет рассказ о расследовании дела, в котором

Не буду верить я побасням,
Истину пришла искать,
Потому что за все годы 
Не желала судьбами играть.
И когда я поняла, что в жизни
Счастья и любви он не имел (это про Мадуева. — А П . ) ,
Предложила я за жизнь бороться...

Видимо, таков уж мой удел!
А ведь суть была страшнее дела; 
Человека можно расстрелять...

Но пришел тот день и миг злосчастный; 
Предъявила обвинение ему,
И глаза все видели; несчастье 
Постучалось к нам. Ко мне, к нему...

В этих строчках, нечаянно или нет, как бы мельком автор сли
вает две судьбы в одну; ибо несчастье получается у них общее. А 
это говорит о многом. И далее о сомнениях, о чувствах, где

Разум говорил; «Зачем все это?»
Сердце клокотало; «Все ж спасти!»

Потом, по-видимому, момент, когда она передавала оружие:

Накануне был он, как в угаре.
Никогда не видела таким.
Мне казалось, что его ударит 
Паралич. Что будет с ним?!

И вот главное, как стон, как песня, произнесенное истинно 
по-бабьи:

Ничего сказать я не успела,
С грузом в сердце вьшиа от него.
Мысли после этого засели.
Что в живых не будет уок его...

Ей-богу, хоть никакая тут поэзия вроде бы и не присутствует, 
но верность передачи и точность чувствования безусловные. Мож
но было даже не читать прозаического прошения, здесь много точ
ней. Там был язык служебного человека, а тут пишет глубоко пе
реживающая женщина. Я мог лишь догадываться об избиении 
Мадуева в карцере, но вот свидетельство из первых рук;

371
24-



А четвертого меня «позвали» снова 
Посмотреть, что сделалось вдруг с ним,
Кусок мяса!.. Больше нету слова.
Сердце оборвалось. Стон в груди.

Еще строки о родных, которые, «узнав о преступленье, в ужа
се и горести живут», о коротких свиданьях, письмах, ибо «для ме
ня вся жизнь остановилась».

И снова слова покаяния, которым не верить нельзя:

Я раскаялась, поверьте, ЛЮДИ!
От души пишу слова свои,
Я прошу ВАС: будьте милосердны!
Вы простите за грехи мои.

В Администрации, как известно, стихов не признают. Да, по
жалуй, и не читают. А дело Воронцовой складывалось так, что я 
узнал о нем лишь из печати. Отдел глухо на этот счет молчал. Не
смотря на многие мои просьбы. Администрация и, подозреваю, 
работники прокуратуры и М ВД вовсю тормозили процесс подачи 
нужных бумаг, приложил к этому руку, к сожалению, и наш Вер
гилий Петрович, испытывавший, как я понимаю, в свою очередь 
давление сверху. И лишь недавно, когда — в который раз! — по мо
ему настоянию дело подготовили, выяснилось, что Воронцова уже 
на свободе.

Видимо, тот самый районный суд свое решение изменил.



ФИЛИПП МОРИС 
(французский вариант)

Эту историю я взял из газеты, ее рассказал парижский корреспон
дент Максим Чикин. А интересна она тем, что во многом повто
ряет наш «тюремный роман», разве что последствия несколько от
личаются.

У Филиппа, как и у Мадуева, было трудное детство, разведен
ная семья и дурное влияние старшего брата. Сперва Филипп крал, 
подделывал чеки, а из тюрьмы, где он за это отбывал наказание, 
отпущенный в отпуск, бежал. Через несколько месяцев в подзем
ном гараже устроил перестрелку и убил охранника. Вскоре при 
проверке документов убил двух полицейских и был осужден к 
смертной казни на гильотине. Осужден последним из приговорен
ных, потому что вскоре смертная казнь во Франции была запре
щена.

У нас, как вы помните, Мадуев мог стать последним из тех, 
кого должны были казнить. Через четыре месяца адвокат, тоже, 
кстати, женщина, пронесла ему тайно в тюрьму пистолет, и Мо
рис совершил попытку к бегству, ранив охранника, но был схва
чен и снова посажен. Нам неизвестны ни мотивы поведения адво
ката, ни ее дальнейшая судьба. Но поскольку о ней в этой истории 
нет никаких сведений, полагаю, что ее не постигла судьба Натальи 
Воронцовой, — скорее всего, ее не избивали и не сажали на семь 
лет. Филиппу же повезло — подоспело помилование. От смерти 
французского бандита спас президента Миттеран, заменивший 
ему смертную казнь пожизненным лишение.м свободы.

Мадуева, тоже от имени Ельцина, пока что спасаем мы.
До сих пор истории, как вы заметили, совпадают. Далее доро

ги наших подопечных расходятся. Французский преступник, что
бы, по его словам, не сойти с ума, засел за мудреные книжки. Он 
сдал заочные экзамены в институт, на исторический факультет, 
выписал массу литературы, и раз в году к нему в камеру приходят 
преподаватели принимать экзамены. После волнений в тюрьме, в
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которых он оказался замешан, его перевели в другую тюрьму, но 
удачно, потому что в том, другом, городе университетская библио
тека оказалась богаче. Он закончил исторический факультет и уг
лубился в средневековые исследования, познакомился с манус
криптами предков по микропленкам, для чего выучил попутно 
латынь. В 1993 году тридцатидевятилетний заключенный (у них с 
Мадуевым даже возраст совпадает!) предстал перед ученым сове
том университета города Тур с докторской диссертацией. Перед 
защитой, почти как у нас перед судом Мадуева, полиция изучила 
план университета со всеми ходами, подвалами и черными лест
ницами, все это было под строжайшей охраной. Защита прошла 
успешно, и новоиспеченный доктор после соответствующих тор
жеств был усажен в машину с надписью «полиция» и доставлен в 
тюрьму.

Мне повезло побывать в городе Туре, хотя и по другому пово
ду, видел я и французские тюрьмы. Они не так уж комфортабель
ны, да и режим в них хоть и не российский, но вполне жесткий. 
Французы своих заключенных по головкам не гладят. И все-таки 
эта история дает нам возможность еще раз сравнить ситуации и 
понять, насколько мы далеки от цивилизации. А ведь такая ода
ренная личность, как Мадуев, вполне могла бы использовать свой 
богатый потенциал не для изобретения способов побега (ибо боль
ше ему ничего и не остается), а для изучения языков, истории, ли
тературы.

Тогда бы у тюремного начальства пропала головная боль и 
страхи за свою и за чужую жизнь. Но впрочем, это все, как видно, 
не про нас...

В конце двухтысячного года в газетах промелькнуло сообщение о 
смерти Мадуева. Одна из статей называлась так: «Сергей Мадуев 
отбыл пожизненное заключение».

И далее; «В Соль-Илецкой колонии умер криминальный «ав
торитет» Сергей Мадуев (Червонец). Всероссийскую известность 
ему принес фильм «Тюремный роман»... Сергей Мадуев скончал
ся во сне. Ранним утром трое его соседей по камере для осужден
ных на пожизненное заключение были подняты охраной — в это 
время по распорядку дня у заключенных начиналась уборка. За
ключенный Мадуев с нар не поднялся, однако его сокамерников 
это не насторожило: два последних месяца он находился на по
стельном режиме из-за сахарного диабета и острой сердечно-сосу
дистой недостаточности. Однако в половине седьмого «авторите
та» решили потревожить — близилось время завтрака. Тут-то и

374



выяснилось, что Сергей Мадуев мертв. Кажется, сама судьба опре
делила, что Сергей Мадуев будет уголовником...»

И далее приведена краткая биография Мадуева, заканчивает
ся она так; «Материалы Червонца заняли 85 томов... Из-за мора
тория на смертную казнь расстрел заменили на пожизненное на
казание. Последнее время Мадуев содержался в Новочеркасске и 
спецотделе питерских «Крестов». Уже тогда у него начались серь
езные проблемы со здоровьем. 1 ноября Червонца этапировали в 
Соль-Илецк (Оренбургская область), где недавно была создана 
специальная колония для осужденных на пожизненное заключе
ние. Здесь Червонец мог пойти на поправку: колония находится в 
курортной зоне. Здесь имеются целебные грязи и водные источни
ки, а прямо за колючей проволокой расположено редчайшее по 
своим лечебным качествам соленое озеро. Местные жители назы
вают колонию «черным дельфином»; территория колонии украше
на фонтанами, выполненными в виде морских животных. Но, не
смотря на целебный климат, Червонец не выздоравливал и, 
видимо, предчувствовал скорую смерть. В последних письмах род
ственникам, проживающим в Чечне, он настойчиво просил их 
приехать повидаться. Однако родственники опоздали. Они при
ехали в колонию уже после его смерти. Забрав тело, они увезли его 
на родину Червонца».

О целебном климате и лечебном озере, которое расположено пря
мо за колючей проволокой, мог написать только наивный человек, 
не знающий условия жизни бывших смертников. А Мадуев, повто
рю, ссылаясь на сведения из стихов Натальи Воронцовой, изби
вался в «Крестах» до полусмерти, и не раз, да и диабет в условиях 
тюрьмы, где нет лекарств и может не быть инсулина, смертельно 
опасен. Так что наш герой бьш обречен. Он не умер, он погиб в ла
герях.

Да и насчет родины не совсем точно; его папа-чеченец полу
чил срок за сопротивление советским войскам и отбывал ссылку в 
Казахстане, где и родился Мадуев.

Практически здесь он и умер.



Зона девятая 
МАНЬЯКИ

ДЕЛО ЧИКАТИЛО
(зеленая папка)

О нем написаны десятки книг, снят фильм, даже не один — филь
мы. С ним сравнивают других маньяков. А где-то в печати он да
же обозначен как са.мый первый среди серийных убийц XX века. 
Мы, конечно, следили за ходом расследования и за судебным про
цессом, который проходил в Ростове-на-Дону. Не из каких-то осо
бых побуждений, а из чисто человеческого интереса, хотя читать 
подряд все эти расписанные в газетах ужасы было невозможно. 
Мы, конечно, догадывались, что это дело рано или поздно к нам 
придет.

И оно пришло.
Однажды — это случилось в декабре 1993 года — Вергилий 

Петрович, лишь только вошел в мой кабинет, прямо от дверей 
произнес что-то вроде; «Ну вот, дождались!» — и  попросил собрать 
Комиссию по одному делу.

— Чикатило? — спросил я без энтузиазма. — Значит, посту
пил?

— Поступил... Нужно, чтобы было побольше народу на засе
дании. И никаких, конечно, других дел мы давать не будем. У не
го там столько! Одно ходатайство на полсотни страниц.

— Думаю, что соберем, — сказал я. — Вроде никто не болеет.
— А потом... по рюмке, — вдруг предложил он. — Дело-то уж 

больно такое... Чтобы нагрузку снять.
Я согласился. Припасем пару бутылок, бутерброды...
— Работать будем под стенограмму, — продолжал Вергилий 

Петрович. — Дело-то серьезное. Могут быть кривотолки всякие. 
Ну, и хорошо бы без корреспондентов.

— Предупредим, чтобы не болтали.
— Пронюхают. — Вергилий Петрович тяжело вздохнул. 
Журналистов он не переваривал и всегда отсылал их ко мне.

Но было понятно, что сохранить в тайне такое заседание вряд ли 
удастся.

376



Суд окончился почти год назад, а разговоры о знаменитом 
маньяке все не спадали. Все напряженно ожидали финала, каков- 
то он будет? Этот вопрос задавали и нам: неужто возможно поми
лование? Я встретился с терапевтом из кремлевской клиники. 
Женщина-терапевт долго рассматривала мою карточку и вдруг 
спросила:

— Какое еще помилование? Это убийц, что ли? Может, вы и 
этого, ростовского... хотите помиловать?

— Ну, а что, — отвечал я. — Имеет право.
— Да ничего он не имеет! — воскликнула врач. — Его надо за

давить, как насекомое! Чтобы и следа не осталось!
И даже писатель Бакланов как-то на приеме в чешском по

сольстве проскрипел за моей спиной:
— Ну, ты как, все их жалеешь? А маньяка как? Очень жалко? 

А если бы он твою дочь?!
На этом уровне уже скучно было разговаривать, и я лишь про

бормотал в ответ что-то неопределенное. Но вот что подумалось 
вдруг: маньяк-то, оказывается, всем нужен. Он нужен сторонни
кам смертной казни и ее противникам тоже, и адвокатам нужен, и 
прокурорам, и, главное, толпе, жаждущей острых ощущений. На 
суде они аплодировали, как в театре. Как же они теперь будут жить 
без бодрящих репортажей из зала суда, без всяких там интервью со 
специалистами, следователями, медиками, судьями, да и самим 
Чикатило?

Нет, с Чикатило они долго не расстанутся, это уже ясно. При
зывая громко к казни, они втайне надеются, что ее не будет, и тог
да возможно станет поплясать на костях наших властей. Прези
дента, Комиссии... И в который раз, обсосав каждый эпизод с 
насилием, напомнить обо всех этих злодействах. А между тем в 
прессе то и дело появлялись сенсационные статьи, в которых из 
неизвестных, но вполне «достоверных» источников сообщалось, 
что Президент, а соответственно, и Комиссия по помилованию 
собираются сохранить жизнь известному маньяку Чикатило. По 
многочисленным интервью, которые тот раздавал, было видно, 
что он и сам отчего-то надеется, что ему могут сохранить жизнь.

В небольшой заметке из «АиФ» под названием «Где находит
ся Чикатило?» корреспондентка рассказывает, как встречалась с 
маньяком в Новочеркасской тюрьме № 3. Она задала ему несколь
ко вопросов. На вопрос, как он проводит время, преступник отве
чал, что он тихо поет украинские песни, читает книжки, газеты. И 
вдруг: «Думаю о потустороннем мире, готовлюсь к смерти...» Но 
если он верит, что за гробом существует нечто, то тогда ему надо
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бы подумать и о встрече со своими многочисленными жертвами, 
которых он терзал, многострадальные души которых у входа в это 
нечто уж точно его ждут! Далее он рассказывал про свою жизнь в 
деревне, где курочки, огород: «Жили душа в душу. У жены моей 
Федосьи Семеновны пятого апреля день рождения. Фенечка моя. 
Я всегда ей ко дню рождения фиалки дарил...»

Почитаешь, и можно подумать, что это произносит не душе
губ, насиловавший детей, поедавший их органы, а сизокрылый го
лубь с рисунка Пикассо с веточкой мира в клюве. В то.м же интер
вью есть и слова о помиловании. Что, мол, бесполезно подавать... 
Подал! Хоть и не сразу. Жить и зверю охота. Да так расписал свою 
жизнь! На целых шестидесяти страницах мелким почерком.

Но об этом потом.
А вот еще одна статеечка из газеты «Утро России» (автор — 

Юрий Антонян). Называется статья так: «Пока Чикатило пишет 
мемуары». «Недопустимо, — пишет автор, — чтобы после вынесе
ния приговора до его исполнения проходило несколько лет! Тот же 
Чикатило, осужденный в октябре 1992 года, до сих пор находится 
в тюрьме и даже, говорят, какие-то мемуары пишет. Но ведь каж
дый дарованный ему миг жизни — это издевательство над памятью 
его безвинных жертв. О каком доверии к власти, о какой борьбе с 
преступностью можно еше говорить?» И далее — об «отечествен
ных радетелях гуманизма», то есть о нас, которые «никогда не бы
вали потерпевшими — в противном случае, надо полагать, они 
рассуждали бы совсем иначе. Уверен, что большинство из них ни
когда не встречались с живыми преступниками, не держали в ру
ках уголовные дела». Полагаю, что прошение о помиловании, рав
ное по величине небольшой повести, наверное, и было кем-то 
принято за мемуары. Если сам автор статьи это не придумал.

Еще в одной статье, уже в «Комсомолке», этот же автор на во
прос, правда ли, что Чикатило собираются помиловать, говорит 
так: «Хочется надеяться, что это просто слухи, но если правда, то 
такая «гуманность» окажется самым страшным глумлением над се
мьями жертв этого мерзавца».

Или вот еше одна заметка из «Московских новостей». «Про
тивники казни Чикатило настаивают на его психической неполно
ценности, — пишет автор. — От расстрела Чикатило может изба
вить только Борие Ельцин, который в своих решениях по 
«расстрельным делам» полагается на рекомендации Комиссии по 
помилованию при Президенте РФ».

В популярном «МК», в материале под заголовком «Маньяка 
Чикатило все-таки помилуют» сказано так: «По информации, по
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лученной из компетентных источников, в отделе по вопросам по
милования ГПУ Президента России готовятся документы о заме
не исключительной меры наказания для Андрея Чикатило на ли
шение свободы...»

И все это — за десять месяцев до того, как мы получили из 
прокуратуры дело. Были и другие материалы в прессе, разные; и 
объективные, и не очень, — но практически во всех чувствовалась 
настороженность по отношению к будущему решению Президен
та (а значит, и Комиссии по помилованию), и еще как бы предо
стережение... Предостережение о том, что любое решение, кото
рое мы примем, будет известно народу. А он-то, ясное дело, ждет 
не дождется именно смертной казни.

Между тем мне на стол легла папочка зеленого цвета, на ко
торой стояло лишь одно слово: ЧИКАТИЛО. С чувством, близким 
к панике, брал я в руки это дело. Ни любопытства, ни даже инте
реса литератора, никаких других чувств — брезгливости ли, стра
ха — я не испытывал. Кроме, возможно, одного: чувства опаснос
ти. Почему опасности, какой именно и откуда — не знаю. Это уже 
не от разума, а откуда-то из печенки.

Но что было, то было.
Уже, кажется, много мы за этот год начитались разного: и про 

убийц, и про насильников. Да и маньяки тоже были. Уж одного 
того дела малолетних истязателей, что зарывали живьем свою 
жертву, хватало, чтобы ужесточить сердце. Но нет, не привыкли. 
И вообще, что-то в нас, вопреки ожиданию, даже обострилось. 
Наши и без того хрупкие нервишки напряглись. Кто-то после рас
смотрения тех дел заболел. Мы тогда по этому поводу душевно 
поговорили за рюмкой водки и решили, что так, без отключки и 
отдыха, мы, пожалуй, не вытянем. Я заметил, что и сам стал ка
ким-то дерганым. Как-то вдруг во сне увидел себя в камере и об
реченно подумал, что удалось-таки милиции меня сюда засунуть, 
и теперь одна надежда; на помилование. А тут приходит женщи
на-следователь и, явно мне сочувствуя, делает знаки, хочет с во
ли что-то передать, а другая, значит, надсмотрщица, зыркает в 
оба, не отступает ни на шаг, не дает общаться. И вдруг я узнаю, 
что под боком у тюрьмы Витя Славкин театр открыл, а может, это 
был не он, а Марк Розовский, и хочу просить у них взять меня на 
поруки... Чтобы не в камере гнить... А они, такие сумасшедшие 
театралы, не могут врубиться, что я отсиживаю, бегают, репети
руют, а у меня лишь пять минут и один такой шанс...

На этом я проснулся, ощущая некоторую досаду и затаенную 
обиду на своих друзей. И сел читать это дело.
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Чикатило Андрей Романович, 1936 года рождения, украинец, 
образование высшее, женат, имеет двоих взрослых детей. Судился 
в 1984 году за хищение государственного имущества, был пригово
рен к исправительным работам по месту работы. Рабочий список 
у него длинный: был и монтером, и завучем школы-интерната, и 
мастером производственного обучения. Последняя его должность 
в 1990 году — инженер на ремонтном заводе. Арестован 20 ноября 
1990 года.

«Чикатило осужден за развратные действия в отношении не
совершеннолетних, за умышленное убийство 17 мальчиков в воз
расте от 8 до 16 лет, 10 девочек в возрасте от 9 до 17 лет и 16 деву
шек и молодых женшин. Убийства были совершены им на 
сексуальной почве в Ростовской и многих других областях Россий
ской Федерации, на Украине и в Узбекистане».

Украина-то рядом, тут все ясно, но непонятно, откуда взялся 
Узбекистан, далее в деле про него ничего нет.

«В период 1978—1990 годов Чикатило завлекал малолетних и 
несовершеннолетних подростков обоего пола, а также молодых де
вушек и женщин в малодоступные места в лесонасаждениях и пу
тем нанесения большого количества ножевых ранений совершал 
их убийства на сексуальной почве. После убийства потерпевших 
Чикатило вырезал у них внутренние и наружные половые органы, 
в ряде случаев производил ампутацию носа и языка. Осужденный 
Чикатило вину в умышленном убийстве указанных выше лиц на 
сексуальной почве признал и дал показания об обстоятельствах со
вершенных преступлений».

Далее идут подробности, которые я не хотел бы приводить. За
мечу лишь, что среди множества эпизодов есть эпизод и про Ле
ночку Закотнову, за которую некогда расстреляли невиновного 
Кравченко (см. о нем главу). И хотя была она первой жертвой ма
ньяка, суд исключил Закотнову из обвинения. «Дело в этой час
ти, — как написано в приговоре, — прокрашено за недоказаннос
тью».

Эксперты-психиатры, исследовавшие психическое состояние 
Чикатило в стационарных условиях НИИ общей и судебной психи
атрии им. В. П. Сербского (с 20 августа по 18 октября 1991 года), 
пришли к выводу о его вменяемости в отношении инкриминируе
мых ему преступлений. В акте отмечено, что он обнаруживает при
знаки психопатии с сексуальны.ми перверсиями. В акте комплекс
ной судебно-психиатрической экспертизы записаны некоторые 
биографические данные о родителях маньяка: отец по характеру 
был активным, деятельным, «боевым», мать — мягкая, добрая, ре-
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лигиозная. Со слов испытуемого, детство его проходило в тяжелых 
условиях; семья голодала, а в селе, где они проживали, были случаи 
каннибализма.

В детстве он слышал от разных людей и от родителей, что его 
брата украли и съели во время голода 1933 года. Но односельчане 
этот факт, как и вообще существование некоего брата, отрицают. 
Нет этого и в документах. По характеру с детства был он ранимым, 
замкнутым, стеснительным, близких друзей среди сверстников не 
имел, отличался мечтательностью и склонностью к фантазиям. 
Часто представлял себе, что у него есть старший брат, который мо
жет его защитить в случае обид; порой с ужасом представлял себе, 
как брата съели во время голода, воображал окровавленные куски 
мяса, лужи крови, части трупов, которые видел во время войны. В 
период голода 1947 года опасался, что его тоже могут украсть и 
съесть, и не отходил от дома.

Однажды в детстве он видел, как мать обрабатывала сестре об
ласть прямой кишки и половых органов, и испытал чувство непри
язни и страха. Одноклассники и односельчане подчеркивают, что 
было в нем что-то отталкивающее, участия в общих играх он не 
принимал. С его слов, у одноклассников он являлся объектом на
смешек и издевательств. Но преподаватели это отрицают. А пре
подаватель русского языка характеризует Чикатило как «талантли
вого» ученика, который отличался феноменальной памятью. 
Нервы у него, по отзывам односельчан, были в порядке, никогда 
не психовал, никаких вообще странностей в поведении не было. В 
школе много времени уделял общественной работе, дома помогал 
родным по хозяйству. Разрисовывал географические карты, в каж
дую страну вписывал имя генсека-коммуниста, считая, что скоро 
победит во всем мире коммунизм и они етанут правителями этих 
стран.

Книги любил о партизанах, боготворил «Молодую гвардию» 
Фадеева. После прочтения появлялась почти зримая мысль о том, 
как он берет в плен «языка», ведет его в лес и, выполняя команду, 
связывает и бьет. В школе с девочками не дружил, сторонилея их, 
и они его не признавали. Дал еебе клятву, что никогда в жизни не 
дотронетея до чьих-либо половых органов, кроме органов своей 
жены. В возрасте 17 лет из любопытства совершил акт мастурба
ции. В 10-м классе влюбился в девочку-сверстницу, мечтал об
щаться с ней. Ему нравились ее мягкость, женственность, но в ее 
присутствии робел, терялся, не знал, о чем говорить, мечтал о та
кой любви, о которой пишут в книгах.

381



Однажды, когда он обнял «из интереса» одну девушку, у него 
произошло семяизвержение. Далее, до призыва в армию, неодно
кратно пытался совершить половые акты с различными женщина
ми, но постоянно терпел поражения. Стал часто задумываться о 
своей неполноценности, появились мысли о самоубийстве.

Политикой продолжал увлекаться. В армии вступил в КПСС, 
служил в органах КГБ. Во время службы якобы подвергся гомосек
суальному насилию. Изредка мастурбировал. Когда сослуживцы 
предлагали познакомить его с какой-нибудь женщиной, отказы
вался, предпочитая изучать общественно-политическую литерату
ру и слушать радио. Летом 1960 года познакомился с еще одной де
вушкой. При встречах всегда был ласковым, нежным, насилия 
никогда не применял, был влюблен, дарил ей цветы. Хотел, чтобы 
было, как в книгах. Дважды пытался совершить половой акт, но 
неудачно. С будущей женой познакомился с помощью своих род
ственников. В семье обычно она «командовала всем». Ему нрави
лось ей подчиняться и ее слушаться. Жена рассказывает, что он 
очень любил детей, много с ними играл, каких-нибудь садистских 
наклонностей у него не было. Половых актов в извращенной фор
ме он с ней не совершал. Известно также, что он мечтал иметь 
много детей. Однажды узнал, что жена сделала аборт, расстроил
ся, ругал ее, говорил, что врачи разорвали и убили его ребенка.

Жена Чикатило сообщила также, что с первых дней совмест
ной жизни у него была половая слабость, он не мог совершить по
ловой акт без ее помощи. А последние 6—7 лет в интимные отно
шения с женой он не вступал вообще. А если она выражала 
недовольство, устраивал скандалы. В школе-интернате работа не 
ладилась, ученики над ним издевались. Единственным зпвлечени- 
ем было чтение газет. Сотрудники и учащиеся подчеркивают его 
нездоровый интерес к девочкам, он к ним прижимался, стремил
ся дотронуться рукой, часто заходил в их комнату. Он постоянно, 
где бы ни находился, ощущал свои половые органы. Рассказыва
ют, что в школе он приставал к уборщицам и ученицам. В отсут
ствие жены приводил домой двух девочек. Однажды, оставив уче
ницу седьмого класса в щколе после уроков, заперся с ней на ключ 
и пытался ее раздеть. Раздражало, что она ленива и туповата. Не
сколько раз ее ударил, а когда она стала вырываться, почувствовал 
семяизвержение.

Племянница Чикатило сообщила, что когда ей было 5—6 лет, 
он «приставал», говорил пошлости, дотрагивался до половых орга
нов. Однажды, когда она ночевала у него в гостях, в комнате с его 
детьми, он пришел ночью совершенно голый, разбудил ее, а когда
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она стала шуметь, быстро вышел. В дальнейшем неоднократно 
предлагал ей в подарок деньги и веши и уговаривал вступить с ним 
в половую связь.

Приводятся и другие подобные примеры.
Одна из соседок характеризует его как странного человека: у 

него были стеклянные глаза, холодный взгляд. Со слов подруг она 
знала, что он совершал с ними различные сексуальные действия. 
Еще одно свидетельство женщины: «Когда мне было 6 лет, Чика
тило позвал меня к себе в комнату под предлогом отдать газеты и 
дотрагивался до половых органов. При этом у него как будто оста
навливалось дыхание, а взгляд становился ничего не выражаю
щим». Другая свидетельница сообщила, что возле площадки, где 
обычно играли малолетние девочки, рос абрикос, и Чикатило под
саживал их, чтобы дети могли сорвать плоды, но держал их не за 
подмышки, а за ягодицы, при этом у него было какое-то странное 
слащавое выражение лица.

Далее идут не очень лестные характеристики с работы (нелю
дим, товарищей не имеет, работает посредственно и т. д.) Но по
являются важные детали о том, что сослуживцы видели его часто 
на железнодорожном вокзале, однако он проходил мимо, делая 
вид, что их не узнает. В поезде и на вокзале никогда не стоял на 
месте, все время ходил, было впечатление, что он кого-то ищет. 
Другой свидетель подчеркивает, что часто встречал его в электрич
ке. Чикатило ходил по вагонам, было впечатление, что он кого-то 
искал.

Одна из женщин рассказывает, что к ней в электричке на пу
ти из Новочеркасска в Шахты подошел мужчина, спросил, куда 
она едет, представился, предложил ей сходить с ним в кино. Вне
запно положил ей руку на колено, а на вопрос, почему он так се
бя ведет, ответил, что раньше это женщинам нравилось. Затем 
предложил проводить ее до дома, просил о встрече на следующий 
день. Была свидетельница, которая видела, как он уговаривал в 
электричке мальчика 12 лет пойти с ним. Сын Чикатило сообщил, 
что отец его был экономен, скуповат, равнодушен к красивым ве
щам, в то же время не мог расстаться со старым ненужным хламом. 
Сын характеризует его как честного, порядочного человека, спра
ведливость для которого была превыще всего. Но сосед Чикатило 
сообщил, что сын относился к отцу презрительно, называл «коз
лом», иногда бросался на него драться, но отец никак на это не ре
агировал. Со слов сына известно, что отец боялся вида крови, 
бледнел, казалось, вот-вот потеряет сознание.
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Дочь характеризует отца как человека доброго, спокойного, 
любящего детей. Из показаний жены и детей известно, что спирт
ными напитками не злоупотреблял, не курил. Первый зять назы
вает его добрым, сильным, умным, отзывчивым, честным, эруди
рованным, особенно отмечает отношение к своим детям: без 
всякого напуска и фальши. Он их не бил, не наказывал...

Как все это совместить с образом кровожадного убийцы, са
диста, насильника детей, живьем выедавшего их органы?

Оборотень, живущий двойной жизнью?
Или странное совмещение, в одном лице и дьявол и ангел?
Или это особенное умение скрыть от окружающих свою зве

риную сущность? Может он так замаскироваться, что все заблуж
даются?

Или, говоря техническим термином, «сбой»? Не только в моз
гу или где там... Но и в душе? Ведь говаривали в старину: вселил
ся бес. Возможно, как раз об этом?!

А вот что он сам рассказывает о себе: «Работая в интернате, я 
замечал, что между мальчиками имеют место гомосексуальные от
ношения. Да и девочки уже жили половой жизнью. Становилось 
не по себе. Это как бы оскорбляло. Мучился от того, что распу
щенные дети могут то, что не может себе позволить взрослый и об
разованный человек. Был подавлен, плохо спал по ночам. Девоч
ки привлекали все время, хотелось щупать, щипать... Случилось, 
когда девочка зашла в воду, стал ее выгонять и несколько раз до
тронулся до ее ягодиц, а когда она закричала, возникло к ней же
лание, и желание, чтобы она кричала громче, потому что появи
лось возбуждение и семяизвержение. После этого почувствовал 
облегчение, успокоение, улучшилось настроение.

Летом иногда зазывал девочек к себе домой, трогал их поло
вые органы, шлепал по ягодицам, это приводило в состояние воз
буждения. Когда оказывался рядом с детьми, овладевала какая-то 
необузданная страсть, потом стыдился своего поведения».

По его словам, он якобы обращался за медицинской помощью 
к сексопатологу, к психотерапевту и получал от них лечение. Под
тверждения в документах это не нашло.

Первое убийство он совершил в 1978 году, когда пошел по
смотреть купленный И.М дом. Настроение было плохое, чувствовал 
себя подавленным. Накануне был избит учениками, понимал, что 
придется оставить педагогическую деятельность, искать неквали
фицированную работу. Увидел: рядом идет девочка лет двенадца
ти, разговорились, а когда оказались в отдаленном месте на бере
гу реки, у него возникло внезапное сексуальное желание к этой

384



девочке. Его всего трясло. Он бросился на нее, как зверь, не в си
лах ничего с собой поделать, и в тот момент, когда разорвал ее по
ловые органы, им овладела животная страсть. Когда понял, что де
вочка мертва, он бросил ее в реку. Но долго его преследовала 
картина, как он залез руками в половые органы девочки. Кстати, 
возможно, это и есть то самое преступление, за которое расстре
ляли Александра Кравченко.

Еще одно из первых преступлений — когда увидел, что совсе.м 
маленькая девочка зашла в темное место, чтобы помочиться. По
дошел к девочке, предложил отвести ее в туалет, в этот момент 
ощутил сильную дрожь. Когда отошли в укромное место, набро
сился на нее, стал рвать одежду, зажи.мал рот, сдавил горло, чтобы 
не закричала, а вид крови привел его в большое возбуждение. Он 
испытал, по его словам, ярко выраженный оргазм. Труп он сбро
сил в реку. И далее во всех остальных убийствах возникало у него 
это звериное желание проникнуть в брюшную полость, вырвать, 
вырезать половые органы и их разбросать. Свое бешенство, по его 
словам, он срывал на половых органах жертв. Одежду, которая бы
ла на них, он также разрезал и разбрасывал.

Знакомясь, он обычно избегал смотреть своей будущей жерт
ве в глаза. Перед тем как наброситься на жертву, ощущал сухость 
во рту, всего трясло. Практически во всех случаях он раздевал сво
их жертв, а если одежда плохо снималась, резал ее ножом сверху 
вниз или разрывал руками. Потом наваливался на свою жертву 
«как медведь»! Он говорил себе при этом, что он партизан и что 
перед ним враг, что он должен резать, чтобы выполнить задание. 
При виде крови начинался озноб, он весь дрожал, совершал бес
порядочные движения. Кусал жертве губы и язык, у женщин (на
верное, еще живых?) откусывал и проглатывал соски. В ряде слу
чаев отрезал у жертвы нос и заталкивал его в рот. Ножом у женщин 
вырезал матку, у мальчиков мошонку и яички, кусал их зубами, а 
потом разбрасывал, что доставляло ему звериное, по его словам, 
наслаждение.

Когда вспарывал женщинам животы, возникало желание не 
просто кусать, а именно грызть; «Они такие красные и упругие!» 
Это.му способствовали и просмотренные им видеофильмы со сце
нами насилия и жестокости. Он научился уклоняться от брызг 
крови, чтобы та не попадала на одежду: все было, как он спокой
но замечает, отработано. Не забывал привести одежду в порядок. 
И потом в состоянии прострации бесцельно бродил по лесу. По
сле того как он рвал, терзал, крущил все окружающее, даже нано
сил удары ножом по стволам деревьев, наступала разрядка и про-
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ходила ярость, все становилось безразлично, наступало облегче
ние, опустошение. Исчезали все мысли, заботы, неприятные вос
поминания.

По отзывам исследовавших его врачей, Чикатило спокойно, 
холодно рассказывал о содеянном. Однако прослезился при вос
поминании о первой любви в школе. И о жене.

Держался он скованно, сидел в однообразно неудобной позе, 
на краешке стула, несколько сгорбившись, на собеседника не смо
трел. На протяжении всей беседы оставался вяловатым, но, вспо
миная о своем детстве, о матери, о первой любви, начинал пла
кать. И вообще, тема ранних обид и насмешек не уходит из его 
воспоминаний. Заявляет, что смог наконец успокоиться, подумать 
о жизни (не о смерти!).

У него возникла потребность рассказать подробно о себе.
Я не хочу приводить здесь длинный список психических и 

сексуальных отклонений, обнаруженных у Чикатило, но главное, 
что «выявленные индивидуально-психологические особенности 
Чикатило А. Р. не оказывали существенного влияния на планиро
вание и реализацию непосредственно криминальных действий... 
Он избирательно подходил к выбору объекта, учитывал специфи
ку обстановки и в соответствии с этим корригировал свои дейст
вия. Он может отдавать себе отчет в своих действиях и руководить 
ими, в применении принудительных мер медицинского характера 
не нуждается». Заключение подписали три доктора медицинских 
наук, два кандидата и врач-докладчик.

Беспокойство, которое проявляла пресса по поводу судьбьс Чика
тило, подогревалось, я думаю, еще и результатами подобных дел за 
рубежом, в разных странах. Некий тридцатилетний красавец муж
чина Джеффри Демер, американец, >'бил и съел, судя по информа
ции, семнадцать человек. Его осудили в американском штате Вис
консин на пожизненное заключение. Еще один тридцатилетний, 
англичанин Виктор Уиллоби, изнасиловал около ста женщин, но, 
доказав обвинение по 17 фактам изнасилования, его приговорили 
к пяти пожизненным срокам тюремного заключения. Некая анг
личанка Розмари Вест подвергла насилию и убила 10 детей и жен
щин, в том числе свою шестнадцатилетнюю дочь и восьмилетнюю 
падчерицу. Осуждена была на пожизненное заключение.

О маньяках спорить будут всегда. Они есть и будут. И у нас, и 
во всем мире. И смертная казнь Чикатило нисколько не уменьши
ла их количество. Ликвидация убийцы лишь несколько смягчает 
чувства родственников пострадавших (если смягчает). Но она же
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внушает ложные чувства населению, которое обычно бывает напу
гано действиями серийных убийц, что, если преступник мертв, 
значит, далее будет безопасно. И действительно, не успели рассчи
таться с одним маньяком, как появляется другой, не менее страш
ный. Цитирую: «Старший следователь по особо важным делам Ев
гений Бабкин и его коллеги, отправившие на скамью подсудимых 
ростовского маньяка А. Чикатило, взялись за другого, подмосков
ного — по кличке «Удав». Помог опыт раскрытия и расследования 
кровавых дел ростовского убийцы Чикатило». В статье, написан
ной сразу после разоблачения, фамилия нового маньяка еще не 
названа, указывались лишь кличка да возраст: 33 года. Мы с этим 
делом еще встретимся.

Но и оно не последнее в этом страшном списке, и ясно уже, 
что будут появляться и другие. Хочу оговориться, что, возможно, 
именно маньяки менее всего характеризуют нашу криминальную 
обстановку. Они, в общем-то, везде одинаковы, и если какие-то 
отличия замечаются, то не в их деяниях, всегда чудовищных, а в 
тех уеловиях, в которых они воспитывались и совершали свои пре
ступления. Вот тут разница, наверное, существует. Мне попалась 
статья, в которой автор довольно доказательно утверждает, что 
вождь и учитель всех народов товарищ Сталин был по своему био
логическому типажу маньяк. У садиста Сталина было больше воз
можностей реализовать свои фантазии, причиняя боль и униже
ния. К тому же к его услугам был прекрасно организованный 
карательный аппарат. Добавлю, что это подтверждается таким су
щественным для меня фактом, как отношение Сталина к своим 
собственным детям, судя по всему, безжалостным. Вспомните рас
сказы Аллилуевой, вспомните отказ Сталина обменять погибаю
щего в немецком плену сына Якова, да и его равнодушно-брезгли
вое отношение к другому сыну, Василию.

Одному психологу задали вопрос: преступность — явление со
циальное или биологическое? Он отвечал, что преступность — яв
ление вечное, что со времен Каина и Авеля насилие было и будет, 
и — подчеркнул — без него живые существа жить не могут. А зна
чит, основа преступности в биологии. И далее — о маньяках и на
сильниках. Когда такой маньяк насилует женщину или ребенка, 
эти действия лишь отчасти сексуальные, а в большей степени они 
носят компенсаторный характер: маньяк утверждает себя в качест
ве биологического существа.

В Ростове-на-Дону несколько лет назад состоялась 1-я между
народная конференция «Серийные убийцы и социальная агрес
сия». Организовал ее, кстати, Александр Бухановский, сумевший.
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по просьбе следователей, воспроизвести предполагаемый портрет 
ростовского маньяка, который потом во многом совпал с портре
том Чикатило. На конференции отмечались некоторые даже 
внешне схожие черты различных маньяков (у них у всех почему- 
то длинные руки), но, конечно, главное — это попытка понять, 
объяснить истоки возникновения такого типа людей. Вот собира
тельный портрет маньяка: чаше всего это люди с образованием, с 
весьма высоким интеллектом, они прекрасные семьянины, и.меют 
не менее двух детей, никогда прежде не судились. Возраст близок 
к тридцати годам. Эти качества отличают образ маньяка от при
вычного образа прест>'пника, иной раз мешают в его поисках. Ког
да речь идет о маньяках, принято ссылаться на работу немецкого 
ученого Крафа Тебинка, который все эти признаки указал в своей 
книге, исследовав в конце прошлого века более 300 человек с по
добными отклонениями. В детстве будущий маньяк — робкий, 
скованный, очень ранимый ребенок. У него жестокое окружение, 
чаше всего суровые родители. Вообще, комплексы, возникающие 
от недостатка ласки или плохих отношений с матерью, играют 
большую роль. Мне это очевидно, как бывшему сироте, наблюдав
шему своих дружков-сверстников и их привычки. Да и ученые ут
верждают, что 78% насильников находились в плохих отношениях 
с матерями. В их ощущениях женщина предстает как грубая сила, 
представляющая опасность.

В подростковом возрасте очевидна заниженная самооценка, 
боязнь знакомств с девушками, неудачные половые контакты. 
Возникает озлобленность. Фиксируется какой-нибудь случай, 
связанный с сексуальным насилием, в жизни или в кино. Вклю
чается, по определению академика Г. Крыжановского, «генератор 
патологически усиленного возбуждения». Тогда происходят изби
ение женщины-партнерши, вымещение зла, самоутверждение в 
жизни и фантазиях. Изнасилование первой жертвы, второй и так 
далее. Преступник начинает действовать как робот, без лечения 
его уже остановить нельзя. Сам себя он тоже остановить уже не 
может. Учеными отвергается мысль, что главное для него — сек
суальное удовлетворение. Оно играет свою роль, но существеннее 
другое: в момент насилия маньяк самоутверждается. Оттого, как 
известно, .маньяк идет на преступление не в момент сексуального 
желания, а в момент нервного срыва, неудач в жизни или плохо
го настроения.

Вспомните первое преступление Чикатило!
Несколько слов о прошении, которое Чикатило подал 18 июля 

1993 года, через девять месяцев после осуждения его на смертную
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казнь. Оно, как я уже рассказывал, написано от руки, довольно 
мелким почерком, не слишком разборчивым, на целых шестиде
сяти страницах. Это очень путаный, сумбурный доку.мент, в кото
ром отличить правду от фантазии, а иногда почти бреда (допускаю 
и это, поскольку написано все в камере смертников) невозможно. 
Главное впечатление — это что Чикатило пытается найти винов
ного в его преступлениях. В прошении нет ни одного слова пока
яния. Во всем, что он натворил, по его мнению, виновны обшест- 
во, страна, врачи, работа, окружение, милиция, суд, советская 
власть.

О СЛЕДСТВИИ

Первая выдвинутая Чикатило версия: он ничего такого не совер
шал, а дело на него сфабриковали в КГБ.

«Содержат меня, больного человека, — пишет он, — по сфаб
рикованному делу, без суда и следствия». Рассказывает, как его 
били (справки о наружных побоях в количестве пяти штук), как 
образцово действовал суд «сталинско-брежневского режима» и да
лее как сфабриковали дело. Об этом стоит рассказать подробнее: 
«Прислали мне психиатра. После беседы с ним я понял, что с от
битыми органами я буду долго лечиться, а в психушке мне помо
гут легче умереть. В общем, меня уговорили, познакомили со сце
нарием, с действующими лицами. Я вошел в роль убийцы и 
насильника. Под диктовку следователя я все законспектировал, 
учил, как домашнее задание, в камере, проявил изобретательность 
и усердие. Перевели меня на ресторанное питание, хорошие пай
ки пошли, вдруг разрешили свидание с родными, а дела уголовные 
на родных уничтожили. «Это мы пошутили», — сказали. Следова
телей было с полсотни, но стряпали все дело два друга-ингуша: 
Костоев и Яндиев. Давали мне списки и 50 человек и 70 человек. 
Чем больше, тем лучше для системы. Перед выездом на места каж
дый случай отработали в спортивном зале МВД, с макетом, с кон
спектом в руках. На выезде перед каждой записью я достаю шпар
галки, понятые помогают мне зазубрить текст, и команда: 
«Мотор!» Запись фильма пошла. И все довольны...

Я был равноправным участником следственной бригады, ког
да меня привели к неизбежности моей роли маньяка, предоставив 
выбор: или премия Оскара за лучшую роль да еще книга рекордов 
Гиннеса, или же несчастный случай в камере, самоубийство с уча
стием профессиональных убийц без следов насилия и улик. Тем
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более что подсудимый не успеет опубликовать свои мемуары не
вероятных приключений, да и вахта не позволит маньяку писать 
дневники, автобиографический роман за него уже написали в 
Москве, Нью-Йорке, Вашингтоне, Бостоне. Каждый пишет под 
своим углом зрения, выставляя себя героем в изучении, познании, 
поимке маньяка. У каждого своя книга вышла из печати, доллары 
потекли. И никто не подумает о том, чтобы хоть раз предоставить 
слово, устное или письменное, самому маньяку перед расстрелом 
или повешением. В суде часто звучало: «А сейчас послушаем соб
ственноручные записи Чикатило. Он сам писал Генеральному 
прокурору, и все эпизоды описал». Доверчивые граждане в зале су
да воспринимали это, как истину, считали эти записи сделанными 
моей рукой до ареста и, конечно, не догадывааись, что я писал 
собственной рукой, но не собственной головой, а под пытками, 
под диктовку, да и сам придумывал, фантазировал, изобретал, со
чинял, чтобы хозяева были довольны. А уже сами сценаристы 
окончательно редактировали: «Это, похоже, оставляем, а эту сце
ну вырезаем». Сплошная комедия: «Эту яму на кладбише ты сам 
заранее себе выкопал и закопал туда труп». Конечно, я теперь уже 
живой труп и не могу добиться, чтобы проверили все факты...»

В том же духе, весьма даже выразительно, Чикатило напоми
нает Президенту, что он «40 лет отработал на благо родины, 30 лет 
в рядах КПСС на стройках коммунизма. Всю жизнь прожил в тру
дах, в трудностях». Написал, что хочет «пожить в новой возрож
денной Свободной России».

ОБ ИЗДЕВАТЕЛЬСТВЕ НА СУДЕ

«Потом судья стал откровенно унижать, оскорблять меня: «Закрой 
рот», «Не крути головой», «У тебя железная психика и железный 
секс, ты никогда не повесишься», «У тебя лобковые вши». И по
сле этого начал мне приписывать все трупы бродяг, у которых бы
ли лобковые вши. Я не выдержал этих унижений, издевательств в 
суде, это мое горе, я страдаю как инвалид-импотент всю жизнь по
сле ядерных испытаний на Урале в 1957 году. А этот «судья» в жел
том френче, пересмеиваясь надо мной со своей секретаршей, из
девается, терзает мои нервы «железным сексом» и «лобковыми 
вшами». И тогда я, доведенный до отчаяния и не владея собой, по
казал «судье» свои половые органы и предложил ему сожительст
во как гомосексуалисту, чтобы он лично убедился, что у меня 
мертвые половые органы, атрофированные с молодости, и убедил
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ся в отсутствии лобковых вшей. Таким образом, весь этот судеб
ный балаган бериевского типа прошел в ростовском областном су
де без присутствия подсудимого — это означает, что суда надо 
мной не было, а была расправа над беззащитным, униженным, 
больным человеком. Суд шел при попустительстве местных влас
тей КПСС, которые и ответственны за все убийства, но решили за
крыть их, чтобы избежать разоблачения за моей широкой грудью».

Ученые утверждают, что в подсознании есть область, где 
«складируются» психотравмы и неприятности, которые человек 
перенес в жизни. И если у нормального человека они как-то при
давлены и не влияют на жизнь открыто, то у маньяков они копят
ся, чтобы любым способом излиться на окружающих. У Чикатило 
особенно заметно проглядывает комплекс обид, которые он на
капливает даже на суде. Каково же было в жизни? Его раздражает 
обмен улыбками судьи с секретаршей, которые он воспринимает 
как издевательство над ним, а про желтый цвет френча судьи, ко
торый его раздражает, на протяжении всего текста прошения он 
вспоминает много раз, называя его «попугайным цветом».

О ПРАВАХ

«В то время, как деятели ГКЧП имеют все права подсудимых... я, 
равноправный гражданин России и Украины и политический де
ятель нового типа, лидер-генсек организованной мной партии со
циального прогресса, лишен всех прав». Но это уже скорее похо
же на симуляцию помешательства. Тем более что далее он пишет: 
«Я не видел другого выхода, как только плыть по воле всемогуще
го Рока-Судьбы и надеяться только на помощь, на защиту милос
ти Господа Бога милосердного, нашего мудрого Создателя и Твор
ца, которого я постоянно благодарю в своих молитвах за мудро 
созданный великий и могучий и священный облик нашего мира».

ОБ ИНСТИТУТЕ СУДЕБНОЙ ПСИХИАТРИИ И ЕГО РАБОТЕ

Нелестную характеристику дает Чикатило и институту им. В. П. Серб
ского: «В анализах и выводах экспертизы института много проти
воречий и ошибок. Это, кстати, тот самый известный в Союзе 
институт, что прославился в сталинско-брежневские времена по
мещением здоровых людей в психушки. И теперь, пишут в газетах, 
кадры остались те же. И хотя я сам извращенец по состоянию сво
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его здоровья, мне в моей жизненной судьбе и судья достался — из
вращенец законов и кодексов, и институт им. Сербского просла
вился извращениями в преследовании инакомыслящих».

О МЕСТНЫХ ВЛАСТЯХ

«Еще в институте им. Сербского меня обозвали сутягой на том чу
довищном основании, что я всю жизнь боролся за справедливость, 
писал жалобы обоснованные во все центральные органы, где меня 
поддерживали, но местная ассирийская мафия, захвативщая все 
бразды правления, травила меня безжалостно, угрожала, преследо
вала, обзывала психом и идиотом, угрожала физической и мораль
ной расправой и угрожала определить меня в тюрьму или псих
больницу. Чтобы защитить свою честь, я соорудил вокруг своей 
чистой белой украинской хаты партизанские баррикады, поднял 
красное знамя освобождения и мужественно защищал свои пози
ции до последнего».

ПЕРЕУСТРОЙСТВО ОБЩЕСТВА. СТРАСБУРГ

Это определенно симулятивные строчки: «И везде, где я работая, 
я совершил крупные прогрессивные прорывы. Работал в масшта
бах европейско-азиатского региона, обеспечивал снабжение и тех
ническую политику в промышленности. Как только меня посади
ли, наше отечественное электровозостроение и ремонт заглохли».

Есть там далее и о программах по переустройству общества, от 
которых «взорвался ростовский обком КПСС, и меня решили аре
стовать... И в КГБ, где я сотрудничал».

«Что скажут в Страсбурге из Совета Европы о самодеятель
ном творчестве ростовских юристов? Я просил вынести это дело 
на суд в Москву, где рассматривалось дело КПСС. И расследо
вать эти вопросы, наносящие ущерб России перед Судом Совета 
Европы в Страсбурге. Я заявил в суде устно и письменно, что не 
желаю жить в одном государстве с извращенцами законов и от
казываюсь от российского гражданства, и прошу направить ко 
мне посла Украины в России, чтобы я, как гражданин Украины, 
мог защитить свои интересы и права. Но до сих пор нет ответа и 
нет посла Украины». Голос же его не доходит, потому что, по его 
словам, «Чикатило изолирован настолько, что практически уже 
на том свете».
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«И вот за этот бред, оформленный как приговор от имени Россий
ской Федерации, меня расстреливают».

Во всем этом словесном абсурде можно проследить и некую ли
нию: чего бы ни касался наш обвиняемый — следствия ли, суда ли, 
властей или медицины, — все там извращено, а значит, все — из
вращенцы. Он как бы переносит обвинение в свой адрес на своих 
врагов, на всех, кто имел к нему и его делу отношение. И, надо 
сказать, подчас артистично это делает.

Но есть в ходатайстве страницы, касающиеся смерти Закотно- 
вой, я не могу их не привести теперь уже в трактовке Чикатило.

о  П Р И Г О В О Р Е

ЕЩЕ РАЗ О СЛЕДСТВИИ

По делу Лены Закотновой: «Я три года просидел и не дождался ни 
Оскара, ни Гиннеса, приз за самую развлекательную роль в суде 
получила актер-свидетель Гуренкова. Она ухитрилась в разные го
ды за одно и то же убийство как основной и единственный сексот 
расстрелять трех преступников. В 1978 году по делу Закотновой, 
которую Гуренкова лично знала, она указала, что видела убийцу в 
день убийства, когда он уводил Закотнову с трамвайной останов
ки вниз по улице... Гуренкова, она же штатный чекист, на следу
ющий день четко и уверенно докладывает в милиции: «Смуглый, 
черный, кавказской национальности, сутулый, рост 170, в плаще, 
с сумкой, а в ней — две бутылки вина по 0, 8 л». Четко нарисован 
фоторобот. Искали по всему городу — не нащли. «Наверное, уехал 
на Кавказ после выпитого вина», — сказала Гуренкова. Но рас
крыть преступление обязаны, и вот, в 1979 году, за неимением 
«черного смуглого убийцы», она сажает совсем белого Кравченко, 
рост подходит — и этого достаточно.

По наводке Гуренковой Кравченко расстрелян. И вот для Гу- 
ренковой появилась новая производственная необходимость, воз
можность отличиться в следственных лабиринтах. В 1991 году Гу- 
ренкову науськивают на Чикатило. Во время опознания она долго 
и внимательно смотрела на нас, троих статистов, и уверенно доло
жила: «Здесь, среди этих людей, нет того человека. Он у меня и 
сейчас, 13 лет спустя, стоит перед глазами. Черный, сутуловатый, 
смотрит исподлобья». Но опытный аферист-следователь Яндиев 
не растерялся и требовательно, настойчиво продолжал: «Нет, вы
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ищите, не спешите, он должен здесь быть, — и стал ей подсказы
вать, наталкивать на меня по приметам: — Ну, смотрите, может, 
он был смуглый, теперь побелел, может, отошел от загара, может, 
он подрос за 15 лет». Но Гуренкова растерялась и уверенно указа
ла на моего соседа-статиста ростом 170 см. Я смотрел на стенные 
часы: ровно час мы позировали и стояли, ходили по кругу и по оче
реди заглядывали в лисьи глаза Гуренковой, а она все не соглаша
лась нас отпускать, не могла выбрать из двух претендентов.

И тогда Яндиев отбросил формальности: «Да вот же он, пра
вильно вы на него смотрите... Похож?» — «Да, вроде, немножко 
похож». И отпечатал: «Уверенно опознала», раз оказался похож, 
как всякий человек на другого человека похож тем, что имеет один 
нос и два уха. Так я из рыжего, поседевшего превратился в лицо 
кавказской национальности и подрос на целых 20 см. Все улади
ли, но на суде случился конфуз, Гуренкова развлекла публику сво
ими показаниями: «Смуглый, черный, рост 170 см». Тут уже не вы
держал мой адвокат; «Почему вы, свидетель, уже третьего человека 
подводите под расстрел за одно и то же убийство? Вы что, штат
ный свидетель по всем судам?»

И что самое удивительное, оказывается, и фоторобот 1978 го
да теперь оказывается похож на меня. Чудеса совершаются через 
15 лет по чисто производственной необходимости, по заявкам и 
заказам. По просьбе телезрителей — следующая серия с участием 
Гуренковой после расстрела Чикатило».

Судя по всему, накладка со свидетелем, если она была, снимает с 
Чикатило вину за убийство. Но по стилю и по всем приметам, ко
нечно, это было его преступление.

Теперь — о том, как проходило обсуждение этого дела на Ко
миссии по помилованию. Я записал, насколько смог, наш разго
вор, довольно острый и интересный, на пленку. Конечно, с разре
шения тех, кто там присутствовал. Но частью я и так помню, о чем 
мы спорили целых два дня. И два дня у подъезда здания на Иль
инке дежурило телевидение.

Но сперва еше немного о Чикатило и о его прошении. Должен 
отметить, что сквозь бредовое многословье прорезаются у него 
вдруг здравые мысли: «Здоровье мое постепенно ухудшается в этой 
консервной банке. И за то небольшое время, что мне осталось 
жить, я хочу принести какую-то пользу обществу, облегчить свою 
душу исповедью и раскаянием перед священником и перед чест
ными людьми — юристами, медиками, чтобы общество не знало в 
будущем маньяков».
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Практически это и есть признание в преступлении.
И если бы он, вместо описания борьбы с мафиями, поведал 

бы о себе, обо всем, что он на самом деле натворил... Но поздно, 
поздно...

Никто на Комиссии не оспаривал его вину. На то был суд, ко
торый это все доказал. Да и никаких сомнений в его вине у нас не 
возникало. Нас прежде всего интересовало, насколько он вменя
ем, то есть болен ли он, и насколько вообще любого маньяка мож
но считать подсудным по нашим законам. Вот и сам Чикатило — 
ссылаюсь на одно из самых последних его интервью — повторял: 
«Я болен... Я сильно болен».

Наш психолог, которому в этот раз мы особенно внимали, 
сказал, что, если судить строго по-медицински, Чикатило и не ма
ньяк, ибо у маньяка непредсказуемое поведение. Этот же не толь
ко тщательно готовил преступления и их скрывал, но и долго и хо
рошо помнил, что он делал потом.

Больные ли это люди?
В какой-то мере да. Но в нашей стране нет таких институтов, 

где бы могли изучать их жизнь с пользой для населения, так что 
оно будет страдать от маньяков и далее. В тюрьме же держать та
ких бессмысленно. Женя, которая к насильникам любого масшта
ба была всегда сурова, во время заседания спросила Вергилия Пе
тровича:

— Если вдруг случилось бы, что мы сохранили ему жизнь, 
имеет он хоть крошечный шанс оказаться на свободе?

— Имеет, — отвечали ей.
После голосования: десять за отклонение, два за помилова

ние. Мы достали водку и выпили. Чтобы снять с себя это наваж
дение.

Результат голосования стал каким-то образом достоянием 
прессы и долго обсуждался и осуждался. А месяца через полтора 
Вергилий Петрович вдруг вспомнил, не помню уж, по какому слу
чаю, что Президент подписал Указ об отклонении. Этого...

Кого — называть не стал.
— И — когда? — спросил я.
— Ну, кто знает. Может, сейчас, когда мы тут сидим.
Но это не было «сейчас». И вездесущие телевизионщики до

копались до сроков, хотя известно, что казнь у нас еще никому не 
довелось снимать и все вокруг нее засекречено. Они даже показа
ли небольшой сюжет о суде над Чикатило, а потом дали заверша
ющий кадр, но очень коротко: человек в ватнике, в странной позе 
лежащий на полу.
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А вот и информация в газете: «Убийца-маньяк казнен». И да
лее: «Маньяк Андрей Чикатило, совершивший более 50 убийств и 
неделю назад получивший отказ на прошение о помиловании, от
правленное Президенту РФ, расстрелян 14 февраля 1994 года вод
ном из режимных учреждений в Ростовской области, сообщил 
первый заместитель прокурора области Анатолий Харьковский».

Ну и в конце — немного мистики.
Решив снять копию с этого дела для памяти, я попросил об 

этом секретаря и передал ей зеленую папку, чтобы она сделала ко
пию на копире. Но замечательная японская машина, до сих пор 
работавшая безотказно, вдруг сломалась. Не выдержала, навер
ное...

Секретарша вернулась мрачная и произнесла растерянно:
— Мистика! Но ксерокс вырубается именно на Чикатиле. Дру

гие тексты он печатает, как обычно.
— Ерунда. Вызови мастера, — сказал я.
Но когда она вышла, на всякий случай перекрестился.
Правда, чертовщина на этом не кончилась. Мастер наладил 

ксерокс, испробовал его работу, но как только заложил дело Чи
катило, ксерокс снова встал... В общем, секретарша попросила ма
стера не уходить, и с трудом, с его помощью и только с третьего 
захода ксерокс сработал и копию выдал. Но с тех пор он часто ло
мался, пока не сломался совсем.

— В таких случаях надо не мастера, надо священника вызы
вать, — произнес по телефону мастер.

Когда я перепечатывал эту главку дома, отключился и ком
пьютер. Мне с трудом удалось, и то не с первого раза, восстано
вить его до конца.

Впрочем, до конца ли?



ЛЮБИТЕЛЬ ЛОШАДЕЙ
(зеленая папка)

Головкина поймали вскоре после суда над Чикатило — тот самый 
«Удав», о котором я упоминал. Я далек от мысли сравнивать этих 
двух маньяков, они теперь все будут «чикатилы», поскольку пре
ступления против детей, да еще такие кровавые, не могут быть со
измеримы ни с чем, они за пределами человеческого разума. Но 
для более глубокого понимания проблемы, поскольку она до поры 
непреодолима и будет существовать, по-видимому, столько же, 
сколько существует цивилизация (в России, по предположению 
ученых, потенциальных маньяков насчитывается несколько со
тен!), я осмелюсь предложить вниманию читателей и это дело, в 
нем есть кое-какие отличия от предыдущего.

Очень ценно, на мой взгляд, и не только для специалистов, 
что здесь довольно подробно разъяснены мотивы каждого пре
ступления, состояние, самочувствие и логика поведения самого 
преступника. И даже в некотором роде его, хотя и первобытная, 
идеология. Но хочу сразу предупредить чувствительного читателя: 
эти страницы не будут легкими даже по сравнению с предьщущи- 
ми, так что при желании можете их опустить.

Головкин был осужден за умышленное убийство 11 мальчиков 
в возрасте от 10 до 15 лет при отягчающих обстоятельствах и другие 
преступления, совершенные на территории Одинцовского района 
Московской области в 1984—1992 годах. В судебно-сексопсихиатри
ческой экспертизе научного центра им. В. П. Сербского значитель
ное место уделяется детству испытуемого, что, на мой взгляд, пра
вильно. Я не раз уже повторял, что именно в детстве следует искать 
истоки всех проблем, которые возникают у нас в дальнейщем.

СЕМЬЯ

По отзывам окружающих, семья Головкиных отличалась в отно- 
щениях с соседями замкнутостью, формальностью, избирательной 
эгоцентричной потребностью в общении. «Они видят соседей
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только по необходимости, а в повседневной жизни как бы их и не 
замечают». Сам Сергей Головкин по характеру формировался ти
хим, замкнутым, стеснительным, всегда отдавал предпочтение иг
рам наедине, в одиночку, нежели забавам со сверстниками; роди
телям стоило больших трудов отправить его на улицу поиграть с 
другими ребятам в футбол или хоккей. Домой для игры он никог
да и никого не приглашал. В семье не было принято ласкать детей, 
целовать их, только иногда, в порыве чувств, родители позволяли 
себе сажать детей на колени.

Отвлекусь, чтобы обратить внимание родителей на эту деталь, 
она ключевая. Там, где нет любви, ее место занимает жестокость. 
Это не только про детей, это про любого человека и любую семью. 
Не бойтесь баловать своих малышей, целуйте и ласкайте их как 
можно больше. Это чувство проявленной к ним любви станет им 
опорой на всю жизнь.

Отношения с отцом у Головкина ухудшились после того, как 
тот насильно заставил сына постоянно принимать ледяной душ, и 
делал это всегда грубо, резко, прямолинейно, «действовал, как фа
шист», несмотря на сопротивление сына. С тех пор, по отзывам 
матери, он мылся неохотно и уже взрослым мог лечь после рабо
ты в постель, не умываясь. Сам Головкин в своих признаниях счи
тал отца несправедливым. Так, в детстве отец старался исправить 
сутулость сына «тычками»: тыкал пальцем в спину, бил рукой и 
т. д. Отец никогда его морально не поддерживал, наоборот, ему до
ставляло удовольствие рассказать окружающим о неудачах сына, 
посмеяться над ним. Однажды, заподозрив сына в краже кольца, 
мать долго допрашивала, трясла, била его, после чего с ним про
изошел странный припадок, похожий на умопомешательство, 
продолжавшийся два часа.

ШКОЛА

В школе он оставался таким же замкнутым, необщительным, стес
нительным, родители не могли припомнить кого-либо из его 
школьных друзей. В классе всегда был на вторых ролях, лидером 
никогда не был, хотя в мечтах представлял себя первым. С 5 до 10 
лет появилась привычка к мастурбации половых органов. С П —12 
лет эти занятия стали регулярными, до двух раз в день. В разгово
рах на сексуальные темы, возникавшие у мальчишек, никогда уча
стия не принимал. Никогда не дрался, с девочками не дружил, был 
совершенно незаметным, «серым», «никаким».
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В 12—13 лет сильно подрос, стал сутулиться, на теле и лице появи
лась угревая сыпь, отчего стал еще более раним, замкнут. Иногда 
ему казалось, что окружающие сторонятся его, потому что ощуща
ют исходящий от него запах спермы, догадываются о мастурбации, 
а за его спиной обсуждают его. Все это усиливало его садистские 
фантазии, в которых он представлял себе мальчищек-однокласс- 
ников, с которыми соверщает половой акт, мучает их. Иногда он 
переключался на литературные темы (вспоминайте Чикатило!), 
воображал сцены, во время которых героев-пионеров пытали фа
шисты, себя он представлял на месте палача. А когда лицезрел па
мятник, посвященный детям-героям времен Отечественной вой
ны, эти картины усиливались, «оживали». Он представлял, как его 
одноклассники голыми жарятся на сковородке, извиваются, сго
рают. Мечтал об эксгумации какого-нибудь трупа, самостоятель
ном расчленении.

Ф А Н Т А З И И

ПЕРВЫЕ ОПЫТЫ

В возрасте 12—13 лет поймал на улице кошку и принес домой, что
бы осуществить свои фантазии. Когда повесил кошку, а затем от
членил ей голову, наступила разрядка, ушло напряжение, возник
ло душевное облегчение. Кошка, понятно, была репетицией, 
предварительной пробой сил, но «ощущения разрядки» будут со
провождать его и далее, когда он станет претворять свои фантазии 
в деле — на детях. Самое приятное чувство, по его воспоминани
ям, он ощутил в тот момент, когда истязал кошку. Он пытался изу
чать и поведение рыб в процессе варки их на плите, но, правда, ни
какой эмоциональной разрядки не испытал.

ЛЮБОВЬ К ЛОШАДИ

В этом же возрасте появилось сильное увлечение лошадьми. Как 
определила мать, это была страсть к лошадям. Много часов прово
дил он на ипподроме, посещал конноспортивную секцию, собирал 
специальную литературу, плакаты, скульптуры, посвященные 
жизни лошадей. В семье не одобряли этого увлечения, на этой 
почве часто возникали конфликты, ссоры, во время которых отец 
вел себя несдержанно, бесцеремонно, обзывал сына «умственно
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отсталым». Но тот продолжал свои занятия, занимался верховой 
ездой, с любовью ухаживал за животными на ипподроме. Общение 
с животными доставляло ему удовольствие, создавалось впечатле
ние, что они понимают, чувствуют его, по-доброму к нему отно
сятся. Ему казалось, что они могут говорить, что у них разный ха
рактер, повадки, привычки. Пытался все это изучать. Особое 
отношение было к жеребятам, нравился исходящий от них запах 
молока и мягкой шерсти.

Я задержусь на этом теплом образе, взятом из его воспомина
ний, и попрошу вспомнить о такой единственной в его жизни при
вязанности, даже любви — пусть к жеребятам! — когда вонзятся в вас 
и прожгут насквозь, как раскаленное железо, эпизоды пыток детей.

КОНЕВОДСТВО

Он успешно сдал экзамены в Тимирязевскую академию, успевал по 
всем предметам, был комсоргом группы, но однокурсники характе
ризуют его «тихим», «серым», «беззвучным», всегда сторонящимся 
девушек. Некоторые вспоминают, что в разговоре он был всегда ка
ким-то отчужденным, но очень любил животных, при общении с ни
ми внешне менялся, становился ласковым, внимательным. Еще о 
нем вспоминают, что он очень много ел и был всегда голодным.

Как-то на Новый год они всей группой поехали в гости, после 
застолья все пошли танцевать, а Головкин как сел за стол, так и ел 
всю ночь... «Он ел, как животное, не обращая ни на кого внима
ния», — вспоминает его сокурсница.

ОБИДЧИКИ

На последнем курсе он был избит подростками, ему выбили зубы, 
повредили нос. После этого его постоянно мучило чувство обиды, 
хотелось найти обидчиков и отомстить им. На фоне таких пережи
ваний фантазии садистского плана вспыхнули с новой силой и 
всегда сопровождались актами мастурбации. Он представлял, как 
расправляется с обидчиками, насилует их, убивает. По отзыву пси
хологов, человек, убивающий ребенка, подростка, убивает в себе 
тяжкие воспоминания, связанные с этим возрастом. Таким обра
зом он избавляется от комплексов прошлого.

Именно тогда, по словам Головкина, в нем вызрело твердое 
убеждение, уверенность, что он совершит убийство.
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поиски
Начался активный поиск «объектов» — в лесу, в пионерских лаге
рях, в основном во время отпуска и по выходным дням. Подпиты
вали это желание окружающие мальчики, которые встречались 
ему на улице, в метро. При этом учащалось дыхание, туманилось 
в голове, сам процесс поиска вызывал приятные ощущения, что 
проявлялось в половом возбуждении, в воз.можной эрекции. И хо
тя первые поиски были безуспешными, возникало «успокоение». 
В голове сформировался «идеальный облик» мальчика-подростка 
12—14 лет, худенького, среднего роста, темноволосого, который 
имел бы характер, противоположный его собственному. Оставаясь 
наедине с собой, он подробно продумывал сцены насилия.

В последующем, в процессе «охоты», сформировался психо
логический портрет жертвы: она должна быть любопытной, небо
язливой, с жаждой приключений и без должного надзора со сто
роны взрослых. Головкин в своих показаниях подчеркивает, что 
старался выбирать ребят, склонных к бродяжничеству (вспоми
найте Чикатило!), к совершению преступлений, уже куривших. С 
такими ребятами было легче вступать в контакт: им можно что-то 
пообещать, чем-то их заинтриговать, а исчезновение таких подро
стков не сразу заметят. Были продуманы и точно отобраны пред
меты, необходимые для будущего убийства; бинокль, веревка для 
удушения, ножи, набор кепок, платков и ремней для связывания 
жертв и ограничения их поля зрения.

ЖЕНЩИНЫ

После окончания академии с 1982 года он работал на московском 
конном заводе № 1. В характеристике оттуда подчеркивается, что 
Головкин с большой любовью относился к лошадям и детям (1). Но 
при этом окружающие отмечали его затрапезный неопрятный вид.

Сторонился он и женщин, в отношении с ними был безыни
циативным, пугливым, при возможности интимной ситуации все
гда находил предлог избежать ее. Женщины-сотрудницы, прожи
вавшие на территории конзавода, в своих показаниях сообщают, 
что к Головкину они относились с чувством жалости, при случае 
старались накормить его, напоить чаем, потому что он выглядел 
всегда несчастным и голодным. Но уже все знали, что женщины 
его не интересуют, в разговоре он подчеркивал, что еще не встре
тил ту женщину, в которую мог бы влюбиться.
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Особый же интерес он проявлял к селекции лошадей и при 
проведении осеменения или ректадьном обследовании слишком 
задерживал руку в прямой кишке животного, при этом пел песни, 
чувствовалось, что это нравилось и доставляло удовольствие. Ра
бочие конзавода тоже отмечали странности, происходившие с Го
ловкиным в процессе осеменения лошадей. Практикантке, быв
шей поблизости, как она рассказывает, стало «стыдно за его 
возбужденный вид».

ЭПИЗОДЫ

На заводе испытуемый подружился с подростками 12—15 лет, при
ходившими на конюшню из интереса к лошадям. Они часто быва
ли в гостях у него, выпивали, смотрели телевизор, причем он был 
осторожен и просил, чтобы ребята приходили вечером, всегда ин
тересовался, видел ли кто из жителей, как входили. В комнате у не
го всегда было грязно; банки, мусор разбросаны по всей комнате, 
в углу стоял мешок с мусором.

Однажды кто-то взял у него «конский возбудитель» для деву
шек, но экеперимент прошел неудачно, вместо сексуального воз
буждения у девушек наступило расстройство желудка. Когда об 
этом рассказали Головкину, тот объяснил, что препарат следует 
вводить с инъекцией, а не давать с пищей.

Как-то раз он пригласил в гости подростка Иванова, угостил 
его разбавленным спиртом, предложил остаться ночевать. Когда 
мальчик разделся и лег, к нему в постель, совершенно голый, влез 
Головкин и предложил совершить половой акт в задний проход. 
Иванов, испугавшись, вскочил с кровати, тогда Головкин стянул с 
него трусы и взял его половой член себе в рот. Когда Иванову уда
лось вырваться от него, Головкин просил не принимать близко к 
сердцу случившегося.

Дружеские отношения возникли еще с одним подростком, 
Пасько, который сразу к нему привязался, потому как обожал слу
шать рассказы о лошадях, об их привычках. В апреле или мае 1986 
года он предложил мальчику поехать в Кубинку помочь убирать 
картошку. Выйдя из поезда, они углубились в лес, где Головкин 
сказал, что обманул своего молодого дружка и что никакой кар
тошки нет, а пригласил он его якобы осмотреть землянку, где на
ходятся старинные уздечки и оружие, и просит помочь перевезти 
все это для музея, который он организует на территории конзаво
да. При этом подчеркнул, что не хочет, чтобы кто-то знал дорогу,
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для чего завязал Пасько глаза черным платком, а руки связал бре
зентовым ремнем. После этого долго водил его по лесу, перелезая 
через какие-то кусты, а дорогой выспрашивал, кому сообщил 
Пасько об их совместной поездке. Когда мальчик сказал, что об 
этом знает его мать, Головкин посадил его на пенек и сказал, что 
скоро придет. Минуты через две он вернулся и заявил, что их опе
редили, что кто-то вытащил оружие из землянки и им нужно воз
вращаться домой.

Через несколько дней Головкин снова уговаривал Пасько по
ехать с ним, однако смотрел при этом странно, его взгляд насто
раживал.

НАЙТИ МАЛЬЧИКА

Начиная с 1980 года, то есть с момента избиения его подростками, 
у Головкина ясно сформировалось желание найти и убить мальчи
ка. Но не было четко разработанного плана, да и боялся он после
дующего наказания. Были какие-то сдерживающие силы. Потом 
их не стало.

Летом 1982 года на лесной дороге встретил мальчика лет три
надцати. Головкин к нему подошел и попросил перенести мешок 
из леса. Мальчик согласился, но был настороже и держался на не
котором расстоянии. Когда, зайдя в лес, Головкин к нему повер
нулся, он испугался (видно, что-то прочел во взгляде) и бросился 
бежать. Головкин не стал его догонять, однако от «возвышенных 
чувств» у него перехватило дыхание. Впоследствии состояние воз
вышенности сменилось раздражением и досадой на себя.

Недели через две-три он возвращался из отпуска через лес и 
вновь увидел мальчика лет 14—15, при этом, как говорит Голо
вкин, его как будто пронзил электрический разряд. Это чувство 
при обнаружении жертвы он будет испытывать всегда. У мальчика 
оказались корзина и нож, очевидно, для сбора грибов. Головкин 
тоже сделал вид, что собирает грибы, и стал медленно прибли
жаться к мальчику — якобы для того, чтобы показать, какой он на
шел гриб. Когда мальчик стал рассматривать гриб, Головкин рез
ким движением отбросил свою сумку, обеими руками ухватил 
мальчика за шею и стал душить. Они упали, но мальчик сильно со
противлялся, начал кричать и, наконец, вырвался и убежал. По 
словам Головкина, у него голова гудела от возбуждения.

403
26'



ПЕРВАЯ ЖЕРТВА

Андрей Минин, четырнадцати лет, отдыхал в пионерском лагере 
«Романтик». Пошел погулять, присел на бревно и почувствовал, 
что кто-то трогает его за плечо. Обернувшись, увидел мужчину, хо
тел убежать, но мужчина схватил его за руку, стал просить помочь 
что-то донести, но вдруг вытащил из кармана нож, приставил его 
к животу мальчика и приказал не сопротивляться. Он ловко свя
зал мальчику руки поясом ветровки, потом вынул из кармана 
большую кепку и надвинул ее мальчику на глаза, так что он не мог 
ничего видеть. Крепко схватив за руку, повел, судя по все.му, в 
глубь леса. Через некоторое время мужчина приказал ему лечь ли
пом вниз. Что случилось дальше, Минин не помнит, когда очнул
ся, руки были развязаны, не было брюк и обуви.

Со слов же Головкина, тот накинул мальчику петлю, приго
товленную заранее, на шею и стал ее затягивать, наблюдая пред
смертные судороги потерпевшего. Решив, что мальчик мертв, Го
ловкин начал его раздевать, но услышал хрипы и скрылся. Минин 
чудом остался жив. В отличие от тех, других одиннадцати своих 
сверстников.

А БЫЛИ ЛИ МАЛЬЧИКИ?

Известно, что Головкин после задержания, находясь в камере 
предварительного следствия, пытался вскрыть себе вены, при этом 
обильно вымазался кровью. В период следствия давал показания, 
отвечая конкретно, по существу на поставленные вопросы. Он 
последовательно сообщил все, что касалось совершенных им 
убийств, указал места захороненных им трупов.

Первое убийство было совершено Головкиным 19 апреля 1986 
года. Он хорошо запомнил этот день именно потому, что это было 
самое первое убийство. Приезжая несколько раз в Катуар в поисках 
мальчиков, он пешком проходил по безлюдной лесистой местнос
ти, тщательно осматривая поселок, футбольное поле, где играли ре
бята. Так случилось и в тот раз. В это время его обогнал подросток 
на велосипеде. Пройдя немного, Головкин обнаружил велосипед у 
дерева и подростка, курившего в глубине леса. Приблизившись яко
бы для того, чтобы попросить спички, Головкин схватил его за груд
ки и приказал идти вместе с велосипедом в глубь леса.

В тот день он впервые совершил развратные действия — по
требовал, чтобы подросток взял его член в рот и пососал.
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Никакого сопротивления подросток не оказывал: он был 
сильно напуган. Семяизвержения от орального акта не наступило, 
хотя «удовольствие» он получил. Затем Головкин потребовал, что
бы подросток снял брюки, трусы и лег на живот. Связал ему руки. 
С обнаженным половым членом лег на него, накинул на шею ве
ревочную петлю и затянул. Придушив, перерезал мальчику горло. 
Сделал несколько надрезов на мошонке.

Прошу простить за столь протокольный стиль, но юспроизвожу точ
но по документу и не представляю, как об этом можно еше сказать.

Если вообще можно говорить.
Делал, по словам Головкина, он все это для достижения удов

летворения в половом и психологическом плане. Эту мошонку он 
принесет домой и будет держать в банке, присыпав солью и испы
тывая при ее виде чувство ностальгии и радости.

В одно из следующих убийств он отсечет голову и вместе с по
ловыми органами, которые он научится вырезать ловко, одним 
движением, тоже принесет домой. «Расчленение производил, — 
пояснит он, — для удовлетворения собственной страсти». При 
этом он отрезал подростку половой член с яичками, вскрыл брюш
ную и грудную полости. С целью пробы на вкус он отрезал еще с 
бедра кусок мяса, предварительно поджарив его на огне паяльной 
лампы... делал это, как он сообщит, не от голода, а для уточнения 
ощущений, но мясо ему не понравилось. А вот голову убитого «об
работал», снял скальп, вынул мозг, обжег череп паяльной лампой 
и хранил на память, показывая перед смертью другим жертвам и 
поясняя, какими они станут.

Производя все это, чувствовал себя свободно: «наслаждался». 

Здесь бы сделать передышку.
Ни сил, ни мужества не нахожу в себе, чтобы все это воспро

изводить подряд на бумаге. И далее, поверьте, прерывался много 
раз, чтобы вернуться к себе, в себя, в свой собственный мир и убе
диться, что он еще не рухнул от нащих грехов.

А за окошком теплый летний день, и солнце золотит зеленые 
ветки елок, чуть вздрагивающих от ветра. И так мирно, так чисто 
кругом, что, право, не хочется представлять, что есть что-то иное, 
чем этот благостный день.

Далее, с каждым новым убийством, пытки будут все изощреннее. На 
досуге, в мечтах, он будет придумывать новые виды пыток и затем 
воплощать их в жизнь. Но при допросе признается, что чем быстрее
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совершалась казнь, тем скорее проходило чувство удовлетвореннос
ти. Постепенно возникало ощущение, что сделал что-то не так, что- 
то не доделал. И вообще, идеальным акт насилия, как бы изобрета
тельно он его ни проводил, оставался только в воображении.

Вот описание убийства одного из подростков: «Кожу снял с 
целью сохранения единым лоскутом, изнутри посыпал солью, ко
торую специально с этой целью принес из конюшни. Убитый вы
зывал у него «сильную симпатию», поэтому хотелось с телом со
вершать побольше манипуляций: резать, вырезать...». Когда все 
это проделал, снял скальп, отчленил руки-ноги, отрезал член и вы
нул органокомплекс, «чувство симпатии захлестнуло его».

В дальнейшем, купив «Жигули», он стал привозить своих 
жертв в гараж, где для этой цели в вырытом подвале на дыбе, ко
торую он специально смастерил, подвешивал своих жертв букси
ровочным капроновым шнуром за ноги, надевал на голову пласти
ковый мешок, чтобы насладиться удушением жертвы, потом 
снимал ее, полуживую, насиловал, снова подвешивал и далее при 
помощи ножа и паяльной лампы опаливал лицо и мошонку, вспа
рывал брюшину, отторгал половые органы. Жертва еше дышала... 
Или, привязав к половым органам шнур, раскачивал подвешенное 
за ноги живое тело, отчего возникало «чувство удовлетворения».

Но самое сильное чувство, по его словам, вызывал момент 
агонии. Перерезав горло, сливал кровь в детскую, подставленную 
под тело ванночку... Отсекал голову и части тела. Отрезал нос, 
уши. Все это «очень возбуждало». Если жертв было двое или трое, 
остальные помогали мучить, убивать, даже пробовали на вкус то
варища, зная заранее, что следующая очередь будет за ними.

ПРЕРВУСЬ...

Чтобы еще раз попросить прощения за столь жестокий и подроб
ный «отчет». Но без него невозможно было бы понять, до какого 
уровня может пасть существо в человеческом обличим. Конечно, 
ирреальность происходящего не может быть, сужу по себе, адек
ватно воспринята нашим сознанием. Хочется думать, предпола
гать, что это такой злой фильм, что это наваждение из кошмарных 
снов, что это бред, фантазии из сумасшедшего детектива. Но это 
происходило на самом деле. И не так давно. В то время, когда мно
гие из нас были где-то неподалеку, отдыхали на дачах и гуляли со 
своими детишками по лесным дорогам, собирали полевые цветы 
или грибы, наслаждались первыми ягодами земляники.
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Головкин приехал на привокзальную площадь специально, чтобы 
«снять» какого-нибудь мальчика. В этот момент три подростка со
шли с электрички, и он предложил их подвезти. По пути предло
жил им заняться бизнесом, совершить кражу сигарет. Они согла
сились. Двое из них залезли, по его совету, в багажник, один лег 
на пол в салоне автомобиля. Таким образом их удалось завезти в 
гараж. Там он закрыл дверь, велел им спуститься в погреб. По
скольку по пути он предупредил, что заедет в гараж, они были спо
койны, не волновались.

Я подробно рассказал о первом убийстве Головкина, теперь 
приведу пример последних сразу трех.

В погребе под угрозой ножа они разделись, он их связал. С 
каждым по очереди Головкин совершил акт мужеложства, застав
лял брать свой половой член в рот, кроме того, заставлял их по 
очереди брать в рот половые члены друг друга, облизывать их, но 
эрекции ни у кого, как он отмечает, не наступило. Головкин уточ
няет, что в поведении детей для него был интересен сам процесс 
их действий, их унижение, подчинение своей воле, отчего насту
пал эмоциональный подъем. Чтобы проверить, как они будут реа
гировать на угрозы, он предупредил ребят, что сейчас, по очереди, 
он будет их убивать и что вместе с ними у него будет одиннадцать 
трупов.

Реакция, по его словам, была такая же, как и у прежних жертв: 
мольба о пощаде, готовность выполнить любую его просьбу, при
вести, кого ему надо из товарищей, и тому подобное. Он стал на 
глазах у остальных вешать первого. При этом они никак не проте
стовали, в их глазах застыл испуг. Как раз перед этим случаем Го
ловкин усовершенствовал систему пыток, применяя дыбу и допол
нительные кольца. Благодаря этим приспособлениям, как он 
объяснил, дети уже не могли кричать.

Убивая троих, Головкин установил очередность, объявив, что 
последним он убьет Ефремова, так как мальчик ему больше всех 
понравился. Хотелось подольше видеть его мучения. Первым он 
убил Сидякина, повесив его на толстой веревке в оплетке. Вторым 
Шарикова, повесив на другой, сине-белой веревке. Цвет веревок 
Головкин хорошо помнит. Он описывает, что подвесил мальчика 
за ноги и начал расчленять. Ефремов сидел в углу на табурете, не 
проронив ни звука.

Головкину же расчленение трупа на глазах у Ефремова «до
ставляло удовольствие». При этом он показывал, даже объяснял

А  В  Э Т О  В Р Е М Я .. .
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ему, где какие органы расположены. Мальчик все пережил «спо
койно, без истерики», хотя вначале закрывался, старался отвер
нуть голову. Когда Головкин «закончил работу» (это все его сло
ва), подошла очередь Ефремова — он повесил его за руки на крюк 
и раскаленной проволокой выжег на его груди нецензурное слово 
из трех букв. Мальчик пытался кричать от боли, но Головкин за
жимал ему рот рукой. Потом он снял его с крюка, заставил сосать 
свой член, потом снова подвесил, подставив под ноги табурет, как 
при казни, и сильным движением ноги его вышиб.

Расчленять труп последнего не стал, так как «насытился». На 
следующий день в мешках отвез трупы в лес, отчленил каждому го
лову, снял «маску» лица, а у Ефремова снял на память скальп и вы
колол глаза. У него же он нашел цепочку и оставил себе на память 
как амулет, считая, что он убережет его от всяких неприятностей.

Не уберег.

ТОМОГРАФИЯ

«Испытуемый контакту доступен, — указано в акте медэксперти- 
зы. — Личность характеризуется сенвитивностью, ранимостью, 
эгоцентризмом, ригидностью, дистанцированностью, отчужден
ностью, нарушением межличностных отношений». Там много еще 
и других научных слов, которые, наверное, важны для суда, но не 
для нас с вами. Главный же вывод таков: хотя Головкин и обнару
живает признаки шизоидальной психопатии с проявлением са
дистского сексуального влечения, но он мог отдавать отчет своим 
действиям и руководить ими, а значит, был вменяем.

У него не только длину и толщину члена замерили, ему даже 
компьютерную томографию головы сделали, и оказалось, что «ка
ких-либо изменений в веществе мозга больщих полушарий, ство
ле, мозжечке не выявлено».

К сожалению, томографию души людской делать еще не научи
лись. По восточным верованиям, зачатки души наблюдаются уже 
у камня, и у деревьев душа тоже есть. Но можно с уверенностью 
утверждать, что ее ни в каком виде, ни в целом, ни в зачаточном, 
ни в деформированном или урезанном, у Головкина бы не обна
ружили.

Вот как описывают его медэксперты: «Движения испытуемого 
скованны, угловаты, неуклюжи, лишены гармоничности, непри
нужденности, пластичности. Во время беседы с трудом подбирает
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удобную позу, переставляет ноги, перекладывает руки, стараясь 
держать их в нижней части живота, ближе к лобку. Неадекватно 
улыбается, старается не смотреть в глаза собеседника (вспоминай
те опять Чикатило! — А.П.). Речь последовательная, конкретная, 
лишена эмоций и интонаций. На вопросы отвечает по существу, но 
во время беседы остается погруженным в себя. По его словам, в лю
дях ценит порядочность, честность, а своей основной отрицатель
ной чертой считает застенчивость. В общении с людьми ему меша
ет взаимное чувство непонимания».

А вот лошади... «Красивые животные, и всегда его понимали».

СЕКС ГОЛОВКИНА

При разговоре о сексе оживляется, однако, несмотря на видимый 
интерес, он практически не понимает вопроса о половом влече
нии, плохо представляет значения слов «эротика», «гомосексуа
лизм», постоянно подчеркивает, что его привлекала только одна 
сцена — агонии. Самым интересным был вид агонии при удуше
нии, а именно: подергивания тела, предсмертные конвульсии, 
хрипы, безликое выражение лица, остановившиеся, смотрящие в 
одну точку глаза, вывалившийся язык, непроизвольный акт дефе
кации и мочеиспускания...

Мне не хватает дыхания, чтобы это даже записать.
Говорю, я много раз прерывался, делая эти главки, но не смог 

привыкнуть к тому, что вещи, которые невозможно ни произнес
ти, ни написать, ни вообразить, так спокойно и беспристрастно 
рассказываются Головкиным и так же спокойно и беспристрастно 
записываются медиками, его обследующими. Да нет, возможно, 
они комплексовали, нервничали, переживали, но в протоколы-то 
все это никак не попадало, и оттого их еще страшнее читать.

Но верне.мся к Головкину. Разговоры о женщинах вызывали у не
го чувство брезгливости, к овладению навыками полового акта не 
стремился, кроме того, были у него опасения не справиться с со
бой. Все его переживания и его понятия о сексе лежат в другой 
плоскости, описанной как чувство «возбуждения и возвышеннос
ти» при убийстве, при полном отсутствии жалости к своим жерт
вам. Когда «объект» уже находился в его власти, ему становилось 
легче дышать. Появлялось предвкушение радости. Сам процесс 
пытки длился часа три и воспринимался «на одном подъеме». А
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предшествующий ему анальный акт не считается в этом процессе 
чем-то существенным, он лишь увеличивал власть над жертвой.

Действия свои Годовкин начинал с удушения жертвы. Это, по 
его словам, было самым значительным. А вот переживания между 
удушением и расчленением были у него различными.

При расчленении тела возбуждение возникало при виде вну
тренностей. От их созерцания происходила «психологическая раз
рядка», наступал «эмоциональный подъем», а радостное состоя
ние нередко заканчивалось мастурбацией с семяизвержением. 
После завершения убийства и расчленения появлялось ощущение 
пресыщенности. В последующем, до появления трупного запаха, 
постоянно возвращался в подвал для поддержания успокоенного 
состояния, а соверщая акты мастурбации, вспоминал о деталях 
подростков, их пытки, рассматривал предметы, взятые у мальчи
ков.

Кстати, у кого-то из них он взял на память осколок цветного 
стеклыщка... Господи!

НЕ ПО КНИГЕ

Привлекало его и то, что своей властью он разрушает детскую 
дружбу, заставляя мальчишек друг друга вешать. Возникающее 
чувство власти выражалось в возвышенных ощущениях, в элект
рическом заряде от удовлетворения, как он говорит, тем, что под
ростки ему полностью подвластны. Доставляло удовольствие на
блюдать отношения между ними в момент гибели, отсутствие 
борьбы друг за друга, отсутствие героизма и их предательство. 
Сравнивая их отношения с прочитанными в детстве книгами, он 
убеждался, что людям не свойственен героизм. Когда речь шла об 
их собственной жизни, мальчики легко подставляли товарищей...

Эту тему я выделил специально, она затрагивала меня не только 
как человека, но и как писателя, рассказывавшего о близости лю
дей, об их доверии друг к другу. Да и хемингуэевская фраза, бро
шенная как бы попутно в повести «Старик и море» — «человек 
один не может ни черта!» — опровергает всю эту волчью идеоло
гию Г О Л О В К И Н Ы Х . Понятно, что ребята в момент его «опытов» не 
могли внутренне сопротивляться, уж слишком непостижимым для 
детской психики было то, что с ними и на их глазах происходило.

Дети были в шоковом состоянии, и героизм здесь ни при чем. 
А вот «мастер», который производил таким способом проверку де
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тей на нравственность, оказался, безусловно, по всем своим ис
ходным данным фашистом, и ему было просто необходимо под
тверждение его теории о том, что мир этот состоит из таких же ни
чтожеств и зверей, каким был он сам.

ФИНАЛ

Когда выезжал Головкин на места поиска трупов со следственной 
группой, то опять переживал, по его словам, «ностальгические ощу
щения», и останки служили ему поводом для воспоминаний. Ни пе
реживания, ни угрызения совести его не преследовали. Ни во вре
мя преступлений, ни после, во время суда. И он сам подчеркивает, 
что у него «не было конфликта с собой, каких-либо переживаний, 
борьбы мотивов, а все было как само собой разумеющееся».

— Головкин, зачем ты отрезал голову, скальпировал? — спро
сили его.

— А мне нравилось, — ответил он спокойно. — У меня всегда 
была цель убить какого-нибудь молодого хулигана. Я жаждал мести!

Когда его задержали, он, по его словам, был сильно напуган. 
Но уже спустя несколько дней испуг сменился чувством облегче
ния, свободы, что наконец-то все закончилось и больше не повто
рится. На судебном заседании Головкин полностью признал вину, 
отказался от дачи показаний, сославщись на то, что давал подроб
ные и достоверные показания на предварительном следствии, ко
торые он подтверждает. Медикам же заявил, что ко всему относит
ся «фаталистически» и смерть его не пугает: «Чему быть — того не 
миновать». Но при этом говорит о сильном чувстве жалости к ма
тери.

Когда же ему предоставили после суда возможность свидания 
с матерью, он отказался от встречи, мотивируя это «стыдом перед 
матерью и невозможностью из-за содеянного смотреть ей в глаза».

ПУСТЫРЬ

Его прошение, адресованное нам, в Комиссию, коротко: «Прошу 
Вас помиловать меня и заменить высшую меру наказания, учитывая 
мое чистосердечное признание и раскаяние. 23 декабря 1994 года». 

Комиссия проголосовала за «отклонение» единогласно. 
Сокамерник Головкина по шестому коридору смертников, в 

Бутырке, Борис Голубев, осужденный за два убийства, запомнил,
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что маньяк спокойно перенес сообщение о том, что его ходатайст
во отклонено Президентом: «Перед тем, как его увезли, — пред
ставляете! Спокойно лег спать!»

Где-то в начале 1995 года, после Указа Президента, Головкин 
был расстрелян. А в подмосковном поселочке близ Барвихи на ме
сте страшного гаража приезжий корреспондент нашел лишь кучу 
утрамбованного песка. На дереве венок из живых цветов. Родите
ли погибших детей снесли гараж, закопали подвал и сожгли маши
ну Головкина.

А не так давно и я там проезжал, в детский оздоровительный ла
герь к своему ребенку. Заборы, гаражи, перелески. И тут мой во
дитель кивнул вправо:

— Здесь. — И добавил: — Маньяк этот, который... Помните?
Указал на пустырь. К этому времени минуло много других дел, 

я даже успел вычеркнуть из памяти те страшные эпизоды. Думал, 
что насовсем стер, а как увидел этот серый пустырь, сердце екну
ло... Оказалось, ничего не забыл, и подвальчик с дыбой, и «Жи
гуль» с ребятишками, и остальное.

И летний день померк.



СУДЬБА КОМАНДОРА
(зеленая папка)

«Судьба Командора» — так Ряховский обозначил тему своей кни
ги, которая попала в органы следствия: три варианта повести в 
трех общих тетрадях под странным названием «Старфал». Все три 
варианта не закончены, но основная идея — судьба Великого Ко
мандора, который посвятил свою жизнь Межпланетной Федера
ции, наведению в ней порядка и дисциплины, а также «созданию 
нового поколения людей». Стиль изложения, как сказано в Акте 
комплексной судебной экспертизы, последовательный, конкрет
ный, несколько наивный; описываются конкретные ситуации 
борьбы за власть роботов-киберов под руководством их создателя 
Великого Командора с его же помощниками, взбунтовавшимися 
на межпланетном корабле. В отличие от людей, роботы послушны 
и бесстрашны, могут выйти достойно из любой ситуации.

Вроде бы далековато от земных грешных дел, которыми в это 
время занимался маньяк. Правда, сам он утверждает, что вкладывал 
в повесть некоторые моменты из собственной жизни. Я готов этому 
верить и считаю, что повесть, пусть в пересказе, поможет нам лучше 
разглядеть некоторые черты характера ее автора. По его словам, пи
сал он каждый вечер, запершись в своей комнате, и радовался тому, 
что получается. Сам процесс творчества действовал на него успока
ивающе. Повесть (иногда автор называет ее романом) прочитала и 
его мама. Поняла, что он пишет книгу про Командора, и ничего бо
лее. Ничего предосудительного в повести не нашла. Автор уклонил
ся от ее расспросов, пояснив лишь, что придет время, когда он все 
ей покажет, а возможно, отнесет повесть в издательство...

Когда повели нас, нашу Комиссию, в Бутырку, к смертникам, в са
мые нижние, возможно, подвальные этажи, от камеры к камере, 
вдоль холодных обшарпанных стен коридора, офицеры из охраны, 
предупредительно-вежливые, возле одной из камер за.медлив шаг, 
сообщили:

— А здесь у нас Ряховский. Желаете взглянуть?
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Дела Ряховского мы тогда еще не рассматривали, но были  на
слышаны из печати: маньяк, убил восемнадцать человек. Мужчин 
и женщин. Совершал половые акты с трупами.

Мы прильнули к двери: крупный мужчина, темноволосый, с 
черными же усами, не обращая на нас внимания, вышагивал по ка
мере. Вообще-то в камере было несколько человек, кажется, трое, но 
его мы угадали сразу... Что-то все-таки особенное в нем было.

Один Булат не захотел смотреть, а прислонился к стене и мол
ча, насупившись, ожидал нас.

Перечислять все преступления этого маньяка вряд ли нужно, они 
однотипны. Приведу несколько примеров.

«9 июня 1989 года в лесу у Новолюберецкого кладбища умы
шленно убил Пилюгину, после чего совершал половые акты с 
умершей. 13 июля в Измайловском парке г. Москвы умышленно 
убил Шепелеву, затем совершил половой акт с убитой, отчленил 
голову, сделал разрезы на животе, молочной железе потерпевшей. 
22 октября 1992 года в Измайловском парке г. Москвы совершил 
умышленное убийство Будина путем нанесения ударов кулаками, 
сдавливания шеи руками, ампутировал половые органы потерпев
шего. 9 марта 1993 года в лесу на первом километре Рублевского 
водозабора умышленно убил Шпаро, совершил половой акт с уби
той, вложил взрывпакет во влагалище и взорвал его, поджег воло
сы на голове у трупа...»

Первое преступление датируется январем 1988 года, послед
нее (из выявленных, конечно) апрелем 1993 года. Пять годочков с 
лишним вел он охоту за людьми. В столице, между прочим, под бо
ком у московской, столь многочисленной милиции.

Этим же временем (год 1988 и далее до ареста) обозначена и 
его работа над повестью о Командоре.

Вот данные комплексной судебной сексо-психолого-психиатриче
ской экспертизы № 897, которую он проходил с июня 1994 года.

МАТЬ-ОТЕЦ

Данных об отягошенности его наследственности психическими 
заболеваниями нет. Мать по характеру мягкая, добрая, отзывчи
вая, душевная женщина, но вот отец грубый, агрессивный, чаше 
всего наказывал сына с применением, как сказано, физических 
мер. «Был несправедливым, шофер, одним словом», — говорит Ря-
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ховский. в Москву родители переехали из деревни, проживали в 
комнатушке на две семьи, потом в коммуналке. Испытуемый рос 
спокойным ребенком, однако в развитии наблюдалось некоторое 
отставание. Почти до 18 лет отмечался энурез.

По характеру формировался тихим, замкнутым, спокойным, 
предпочитал общению со сверстниками одиночество, с удовольст
вием играл один, с большим трудом родителям удавалось от
править его на улицу. Был впечатлителен, раним. Так, однажды 
принес домой котенка, но животное погибло, и он сильно пережи
вал — со слов матери, плакал. Вообще, мать, по-видимому, игра
ла в его жизни немалую роль; отводила лично в школу, раздевала, 
даже расшнуровывала ботинки... До 15 лет мыла его в ванной и пе
реживала, что он может простудиться, потому как рос сын болез
ненным мальчиком.

ПАУК НА СТЕНЕ

Однажды в 5—6-летнем возрасте Ряховский в момент засыпания уви
дел, как на противоположной стене перед глазами появилось «нечто 
неодушевленное, механическое, напоминающее паука». Он испугал
ся, попросил отца, чтобы тот проверил гардероб. Через год-два виде
ние повторилось; «Среди бела дня появилось «нечто», вызвавшее рез
кий страх...» Запомнился и «страшный сон», когда падает он в ручей 
и чудовищная рыба нападает на него и откусывает ему палец.

ШКОЛА

Учиться ему нравилось, давалось все легко, но с первых дней обу
чения стеснялся своего избыточного веса. Одноклассники дразни
ли его «толстым», «уродом», не принимали в свою компанию. 
Обиды он старался перебарывать в себе, никогда не проявлял их 
внешне, с родителями не делился, но мать, проведав о его трудно
стях, хоть и не сразу, но посоветовала ему просто не обращать вни
мания. Оставаясь один на один со своими переживаниями, пред
ставлял себя сильным, смелым, умным, мужественным. Пытался 
драться с обидчиками. В это время увлекся рыбками, родители ку
пили аквариум, мог часами наблюдать за ними. Поясняет, что дер
жал меченосцев, гуппи, наблюдения успокаивали. Но из-за сыро
сти в квартире аквариум вскоре продали.

Из книг предпочитал научную фантастику; Азимов, Брэдбери...
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ВЗРОСЛЕНИЕ

В 13—15 лет появились колебания настроения, которые выража
лись в длительных, на несколько часов, состояниях раздражения. 
Раздражали голоса, громкие звуки, яркий свет; никаких внешних 
причин для этого не было. В такие минуты старался закрыться от 
всех, уединиться. Рядом с домом был лес, уходил надолго гулять. 
Уходил далеко, возникали приятные, с его слов, «ощущения успо
коения».

Появились новые уапечения: фотография (стал семейным фо
тографом), астрономия (хотел «открыть мир» для себя), история 
(хотел узнать историю развития новых цивилизаций, зарождение 
мира, разума). Однако, с его слов, ответов для себя он не нашел.

Подытоживая сказанное, я не нахожу для себя пока ответа на глав
ный вопрос — об истоках того психического слома, который мог 
бы привести к его страшным преступлениям. Все как у всех... Дет
ство, дразнилки и драки в классе, и подростковая беспричинная 
раздражаемость, и увлечение фото, рыбками и миром фантастики 
Брэдбери. И «паук» или «нечто» страшное из детской фантазии...

Даже у меня бьш свой «паук», но не на стене, а в зарослях са
да, и я запомнил его на всю жизнь. Могу еще предположить, что 
попытка написать нечто подражательное из области фантастики, 
но в достаточно зрелом возрасте, в 28—30 лет, показывает, что ду
ховное развитие его было невысоким. Есть в его детстве и светлое 
начало — это, безусловно, сердобольная мама. Ее любовь могла 
бы, наверное, предостеречь его от будущих катаклизмов.

Не уберегла. Почему? На это у меня нет ответа.
Далее же грядут события, способные, на мой взгляд, посеять, 

зачать в нем, в неразвитой его душе, зародыш чудовища.
Судите сами.

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

В 14 лет он влюбился в девочку из соседнего подъезда. Постоянно 
думал о ней, встречал и провожал, куда бы она ни шла. Плохо спал, 
представлял, как они встречаются, ходят в кино. Секса и эротики в 
его мечтах, как он утверждает, не было. Это было чистое романти
ческое чувство: дарил ей дорогие подарки, французские духи. Она 
вроде бы не гнала его, но... и не принимала. Его ухаживания про
должались до тех пор, пока к ним домой не пришла мать девочки и
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не попросила прекратить его «преследования». Она «холодно объ
яснила», что «он — человек не их круга». Из показаний матери 
(опять мама, а где же отец?) известно, что Ряховский сильно пере
живал случившееся, ей было жаль сына, и в качестве поддержки она 
стала говорить, что эта девочка действительно не их круга, что она 
«легкомысленная» и будет его обманывать.

Ряховский подчеркивает, что он и сам впоследствии понял, 
что девочке нужен был «фирменный муж»: с виллой, дачей, маши
ной и остальными атрибутами роскоши. Этой девочке в лице всех 
других встреченных им «легкомысленных» женщин он и будет 
вскоре мстить, изощренно, жестоко, самоутверждая свое... нет, не 
человеческое, скорее звериное превосходство.

По-видимому, таким же был в мечтах, а потом и в повести Ве
ликий Командор.

ПЕРВЫЕ ШАГИ КОМАНДОРА

После 8 классов ПТУ г. Балашихи были курсы киномехаников (с 
удовольствием занимался кино), потом на заводе работал электро
монтером, подсобным рабочим. Там, в ПТУ, услышал от ровесни
ков о гомосексуальных контактах. В 17 лет, когда гулял в Измай
ловском парке, к нему подошел пожилой мужчина и предложил 
сексуальный контакт в виде фелляции. Из любопытства, как пояс
няет Ряховский, он откликнулся и с удивлением почувствовал, что 
его половой член находился в напряженном состоянии, а заверши
лось все семяизвержением. Мужчина предложил ему совершить 
анальный акт в активной форме, что вызвало у него изумление: 
«Зачем это?» — а следом и «презрение к партнеру», которому он 
дал пинка... Но Измайловский парк станет потом для него местом, 
где будет он изничтожать «гомиков».

По первости привлечен он был к суду за нападения на пожи
лых женшин в районе Черницынских прудов: он их душил, трогал 
за половые органы. В ту пору (ему было около двадцати лет) его 
подвергли стационарно-психиатрической экспертизе в институте 
Сербского, и было отмечено, что он «доступен контакту, сидед в 
однообразной позе, не глядя на врача (вспоминайте Чикатило и 
Головкина), за.метно оживлялся при разговоре на сексуальные те
мы, называл свое поведение «гадким» и сообщал, что очень хотел 
вступить в половую связь с женщиной, однако «выбора не было», 
и он нападал «на кого придется». И далее: он «понимал, что про
исходит что-то странное, но остановиться не мог. Этому предше-
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ствовала головная боль, сердцебиение... Почему не мог свое жела
ние реализовать естественным путем, объяснить не может».

Ему был поставлен диагноз «Раннее органическое поражение 
головного мозга интоксикациозного генеза», но при этом его при
знали вменяемым, и в 1983 году Ряховский был осужден на четы
ре года. Но распознать в нем будущего серийного убийцу врачи, 
видимо, не сумели, иначе держали бы его под контролем. Гомо
сексуальные контакты в заключении отрицает, хотя не раз, по его 
словам, предлагали. В тюрьме его навещали родители. С ними он 
был неизменно приветлив, ласков. В семье о преступлениях сына 
разговора не было; мать говорит, что боялись его травмировать.

После отсидки вернулся на свой завод, где характеризуют его 
грубым и нетактичным, особенно подчеркивается его жестокое от- 
нощение с животными. Здесь имеется в виду история, когда он, 
охраняя заводской двор, «арестовал» собаку. Но сам он называет 
это шуткой и в подтверждение своей правоты приводит другую ис
торию, когда ему приказали пристрелить кошку, попавшую в боч
ку с краской, но он якобы промахнулся...

Предпочитал читать фантастику. С матерью отношения лас
ковые, мог ее обнять, спросить о здоровье. С отцом часто вел себя 
сдержанно, иногда спорил на политические темы: о реформах, 
коммунистах, путях развития и т. д. В это же время начал писать 
книгу про Командора, в которой, судя по всему, будущий путь раз
вития человечества он воплощает в образе суперчеловека (Коман
дора), который силой наводит в мире сю й  порядок и пытается ка
чественно улучшить людскую породу, может быть, даже создать 
новую породу в виде послушных ему роботов. Люди его — как и 
автора повести — раздражали.

ШАГИ КОМАНДОРА

«Мне не было покоя, появилась внутри агрессивность, которую 
невозможно сдержать» — так описывает он свое тогдашнее состо
яние. Конкретных записей о совершенных преступлениях он не 
делал, но вел общую тетрадь, в которой отмечал убийства значка
ми в виде гробиков. Располагались эти значки по обе стороны ри
сунка, изображавшего смерть с косой; слева — погибшие мужчи
ны (12 человек), справа — женщины (7 человек). Кроме того, в 
тетради были записи: «Все люди бляди!», «Человек человеку волк», 
«СССР — палата № 6». И так далее.
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Есть свидетельства первых двух пострадавших, которые чудом 
остались живы. Тут стоит еще отметить, что знакомился Ряховский 
с женщинами лишь в транспорте и на улице. Тузикова (это случи
лось 3 января 1988 года) возвращалась с работы в 21 час 15 мин., 
возле подземного перехода МКАД на остановке ждала автобуса, 
людей вокруг не было. Вдруг подошел незнакомый мужчина, был 
трезвый, закрыл ей рукой глаза и приказал: «Бери сумку, пойдем в 
лес!» Чтобы от него освободиться, женшина предложила отдать 
сумку, но мужчина ударил ее ножом в правую часть туловища и от
бежал к подземному переходу. Облокотись на перила, наблюдал за 
ее поведением. По описанию потерпевшей, речь у него была пра
вильной, однако глаза были неприятными, бесцветными, никаких 
вещей он не забрал, денег не спрашивал. Тузикову подобрала на до
роге попутная машина.

А 17 января 1988 года примерно в 21 час Шустикова возвра
щалась со свидания с курсантом училища. Со стороны леса к ней 
быстрым шагом направился незнакомый мужчина. Подбежав, од
ной рукой закрыл ей рот, обхватил лицо рукой и повалил на зем
лю. Когда потерпевшая стала кричать и звать на помощь, он нанес 
ей несколько ударов каким-то предметом, потом перетащил через 
канаву и ударил чем-то в область виска. Она потеряла сознание. 
Все это происходило на автомобильной дороге, и потерпевшей по
казалось, что нападающего спугнул прохожий.

Ряховский не только подтвердил обе встречи, но и хорошо за
помнил, во что те женщины были одеты, а также подчеркнул, го
воря про Шустикову, что «одета она была вызывающе; на ней бы
ла короткая юбка».

Остальные потерпевшие, а их 19 человек, уже никогда ничего 
не расскажут.

ПОЦЕЛУЙСЯ СО СВОЕЙ СМЕРТЬЮ

Впрочем, у нас имеются довольно подробные показания самого 
Ряховского, память у которого, как уже было сказано, особенно на 
детали, отменная. Он помнил все. О самом первом случае убийст
ва (это был мужчина) стоит, наверное, рассказать. В вечернее вре
мя в Измайловском парке Ряховский познакомился с неким Вол
ковым, почтальоном, работником почтамта «Москва-1», и тот 
предложил ему совершить половой акт, сам же почтальон высту
пал в «пассивной» форме. Ряховский согласился, но назначил 
встречу через три дня у электронного табло на Курском вокзале,
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сказав, что они якобы поедут к нему на дачу. Дома он просмотрел 
карту Московской области и выбрал место, где, как он предпола
гал, имеется лес. Они встретились. По дороге, в электричке, раз
говаривали на отвлеченные темы, почтальон сообщил, что женат, 
имеет двоих детей, еына и дочь. Выйдя на станции на 23-м км, они 
направились якобы на дачу по тропинке, ведущей через лесной 
массив. Мужчина сразу же заговорил о том, что ему не терпится 
приступить к акту, и предложил сразу же начать за кустами. Он 
спустил брюки и встал «раком».

Ряховский приблизился со спины, изображая, что собирается 
начать акт, но вместо этого схватил мужчину за горло и начал ду
шить. Затем вынул приготовленную, специально заточенную от
вертку и нанес четыре удара почтальону в спину. Мужчина попы
тался вырваться, повернулся к нему лицом, но получил удар 
отверткой в область сердца и упал. Но по-видимому, оставался 
еще жив — нападающий додущил его руками. Потом до конца 
снял с него брюки, трусы, но половой акт совершать не стал, ибо 
тот был весь в испражнениях. Одежду выбросил в ручей, а сумку 
почтальона забрал; в ней находились проездной билет почтового 
служащего и радиоприемник «Селга».

В обшей тетради он поставил первый свой знак, изобразив 
крошечный гробик.

Вот что сказал Ряховский на допросе: он уничтожал всех «гоми
ков», чтобы они, после смерти пройдя реинкарнацию (перерожде
ние, по восточным верованиям), смогли бы прийти снова в жизнь 
уже нормальными людьми. И в случае с убийством подростка он 
повторит, что всех гомосексуалистов надо уничтожать. И он лич
но поставил перед собой задачу истребить их всех. И еще в одном 
эпизоде (убийство татарина) Ряховский будет утверждать, что все 
«гомики» — ненор.мальные и их можно исправить только с помо
щью реинкарнации. Татарина он задушил, тот, по словам убийцы, 
«даже не мяукнул».

Для охоты на «гомиков» он обычно приходил в Измайловский 
парк, притворяясь пьяным, потому что, по словам Ряховского, 
«гомики» почему-то клюют на пьяных. И вообще, в разговоре с 
психологом он отмечал, что научился их различать по внешнему 
виду, манере поведения, жестам, мимике, узнал места их обычно
го сбора для знакомства. Одного из них он хорошо помнил: моло
дой, бородатый, в кустах полез сразу целоваться и в целом вел се
бя как женщина. Ряховский задушил его со словами: «Поцелуйся 
со своей смертью» — и зате.м в ярости, одним ударом ножа, кото
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рый уже был у него наготове в кармане в раскрытом состоянии, от
сек ему половые органы и тут же бросил наземь. Тело, по словам 
убийцы, обмякло, стало как бы резиновым...

Он и впоследствии, пребывая в институте им. Сербского, ут
верждал, что «гомики» (как и проститутки) — «ошибка природы» 
и первое зло на земле. И ему самой судьбой разрешено выявлять и 
уничтожать их. По утверждению врача, эти слова он произносил 
со слеза.ми на глазах. В доказательство повествует Ряховский об 
одном сне, о том, что он вроде бы спал, но потом проснулся в не
обычном помещении с колоннами, в странной одежде по типу то 
ли рясы, то ли сутаны, и через круглое отверстие в потолке, из ко
торого вначале слышалась музыка, стал разговаривать с оранжевы
ми шарами. Не испытывая при этом ни страха, ни испуга. Потому 
что сразу понял, что очутился в другом измерении — «чуть левей 
Земли, два локтя по карте». Вот из этого разговора он и понял, что 
есть «силы», заинтересованные в уничтожении жизни на Земле, 
одной из которых является гомосексуализм и проституция. Оран
жевые шары подвели его к мысли, что носителей этих «сил» надо 
уничтожать, чтобы сохранить человечество.

Слишком красиво, чтобы поверить таким снам. Скорее всего, 
это продолжение его фантастической повести. Да и, по мнению 
врачей, это «соответствует увлечению испытуемого в прошлом, 
сны следует расценивать как симулятивные».

И ДОСТОЕВСКИЙ

Итак, во время приведенной выше встречи с женщиной ему не по
нравился ее вызывающей вид и короткая юбка (разврат), потом — 
гомосексуалисты, которые тем более разврат. По его словам, они 
распространяют СПИД, за это их тоже надо уничтожать. Стано
вится ясней, что в основе болезненной идеи Ряховского лежит 
идея нравственного исправления человечества. Правда, с помо
щью насилия и убийства.

Пожалуй, в чем-то это напоминает действия Раскольникова, 
теоретически обосновавшего в своих сочинениях будущее убийст
во старухи. Он и был вычислен следователем, как вы помните, бла
годаря ранее написанной, а потом и опубликованной теории о 
превосходстве суперчеловека, могущего пойти на убийство ради 
высшей цели. Ряховский вряд ли читал Достоевского, но тем ин
тереснее совпадение и великая догадка классика. Подобную же за
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дачу ставил перед собой Великий Командор в повести, написан
ной насильником.

Программы автора и героя полностью совпали, а идея, выра
женная поначалу в фантастической форме, была воплощена в 
жизнь.

ПЕРЕМКНУЛО В ГОЛОВЕ

Описывать далее преступления Ряховского малоинтересно. Но 
стоит рассказать о его собственном психическом состоянии, ка
ким он его воссоздает в момент преступления. В день преступле
ния или перед ним: «навязчивые мысли», «творится что-то стран
ное», «возникшее состояние»... И тогда он «едет на автобусе или 
бредет, не выбирая маршрута, по направлению к Московской 
кольцевой дороге...» Дорога (МКАД) возникает как бы случайно, 
но именно там, рядом с лесом в безлюдных глухих местечках, наш 
охотник-маньяк подкараулил большинство своих жертв!

Обычно это было у Рязанки или у Рублево-Успенского шоссе.
Во время следствия отмечалось, что при выезде к местам пре

ступлений «обнаруживает хорошее знание местности, лесных масси
вов, дорог, тропинок, при описании внешнего вида жертв приводил 
дополнительные факты, неизвестные следствию, и подробности во 
время преступления».

В момент встречи с жертвой: «У меня в голове как будто что- 
то перемкнуло», — вспоминает он. Или: «Увидел подростка, и со 
мной что-то произошло». Или: «Все было, как во сне». И снова: 
«Увидев женщину, одетую в сине-голубую куртку ткани болонья, 
в джинсы, не смог собой управлять в этот момент. Что-то пере
мкнуло в голове». В случае с подростком: «Одновременно с раздра
жением появилось чувство злобы, агрессивности, чувство нереаль
ности, как будто все происходит во сне. Но в голове была одна 
мысль: «Ты мне порядком надоел, тебе пора пройти реинкарна
цию, может, после этого ты возродишься нормальным человеком».

О том, что было дальше, воспоминания расплывчатые. По
мнит, что задушил, раздел, отрезал голову, сжег ее на костре...

Молодая женщина, Аля, во время встречи у кладбища непо
далеку от Люберец, куда они с Ряховским приехали, спросила, 
подняв платье до уровня груди: «Правда, я хорошая и нравлюсь те
бе?» Потом спустила трусы и легла на траву, предварительно по
интересовавшись, есть ли у него деньги. Потребовала за акт день
ги вперед. У него, как он вспоминает, взыграло чувство ярости,
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непонятного ожесточения, испуга. Что он с ней вытворял, снача
ла с живой, а потом и с мертвой, рассказывать не буду.

Вернувшись домой, он занес ее в общую тетрадь, нарисовав 
новый крошечный гробик.

У другой, тоже платной проститутки, он в приступе ярости, 
посадив ее под дерево, отчленит голову, а нож вытрет листком с 
этою же дерева. И поедет на работу.

Все это из его личных показаний.
Выжившая свидетельница запомнила при этом, что он бросил 

на нее «колючий, злой взгляд». А на трупе другой убитой, армян
ки, он сделает надпись губной помадой: «Привэт из Чечни!» Он 
потом еще расскажет, что при встрече с жертвами у него «возни
кает чувство ярости и отвращения, после чего не способен контро
лировать поведение, а потерпевших насиловал только мертвыми». 
Своих ощущений во время самих половых актов не помнит. И вот 
еще о внутреннем состоянии во время встречи с жертюй: «Увидел, 
повернул за ней с непонятным для себя желанием». «Дальнейшие 
воспоминания смутные», — позже добавит он, но при этом точно 
обрисует, что одеты на ней оказались рейтузы, которые он разре
зал, и темно-зеленый сарафан, а женщина была пострижена под 
нулевку. Кроме сарафана, уточнит, был на ней мужской пиджак- 
фуфайка и ботинки «прощай молодость». А украшений никаких не 
было.

ЧУВСТВО ДОЛГА

Он утверждает, что был у него вещий сон, еще в 1982 году. При
виделось, как он проходил по лесной тропе, увидел пожилую жен
щину и напал на нее. При пробуждении он чувствовал себя непри
ятно, настроение было тягостным. Но сон повторялся, и однажды 
утром он понял, что «должен» все это исполнить наяву. При выхо
де из дома возникло ощущение полусна, и хотя пересаживался из 
транспорта в транспорт, брал у кондуктора билеты, но делал это 
машинально, автоматически. И все происходящее было также не
реальным и расплывчатым, «как будто меня кто-то вел». Встретив 
женщину на тропе, напал на нее. Разорвал платье, придушил. А 
когда увидел ее лежащей на траве, вдруг пришел в себя, и его за
трясло. Возникло сердцебиение, в голове — какая-то мешанина...

Дома пытался анализировать случившееся, но все помнилось 
смутно, какими-то фрагментами, и совсем не воспринималось,
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что это сделал именно он. Возникала «непонятная пустота». Собы
тия он восстанавливал «через сон». Ему снился полностью тот же 
самый путь, что он проделал реально, тропинка в лесу и потерпев
шая. Удивительно, но совпадала даже одежда. Во сне он видел 
свои руки, свое же напряженное маскообразное лицо, взгляд, ус
тавившийся в одну точку, а потом и «резиновое» тело потерпев
шей. Ощущал по памяти даже теплоту ее тела.

Иногда после таких снов он находил на своем белье сперму. 
Хотя во время самого преступления ощущений оргазма не испы
тывал. Желание совершить нападение снова появлялось через 3— 
4 дня в виде новых стереотипных сновидений, после которых по
утру рождалась мысль: он «должен» что-то сделать... Эта мысль 
мешала привычному образу жизни, работе и была первоначально 
мучительна. Охватывала тоска. Он пытался отвлечься, заняться 
рисованием орнамента, бродил до чувства сильной усталости по 
городу. И обычно удавалось избавиться от наваждения. Однако с 
присоединением на 3—4-й день новых «картинок» из сна, очень 
ярких, борьба, как он утверждает, теряла смысл.

Появлялось чувство «долга».
Такая борьба, по его словам, продолжалась в нем вплоть до 

последнего убийства. Но с годами она ослабевала. В 1989 году его 
избили хулиганы, и это еще больше подхлестнуло его, сделало аг
рессивней. Кстати, напомню, что хулиганы избивали и Головки
на, и это тоже активизировало его преступления.

После убийства Ряховский иногда возвращается на место пресзуп- 
ления. «Хотелось разобраться в случившемся, появилось ощуще
ние, что все, что я сделал, было во сне». И в другом случае: «Как 
и ранее, появилось сильное желание побывать на этом месте». И 
еще один раз, после убийства подростка: «Возвращался туда через 
два месяца, т. к. казалось, что все это приснилось. Однако труп 
отыскать не смог».

Эти возвращения он объясняет попыткой «понять» свои по
ступки. А при созерцании трупов возникало такое же состояние, 
как и во время убийства. Видел отрывочно тропинку, незнакомую 
женщину, свои руки, шею жертвы. И сексуальные действия. По
сле всего этого наступала расслабленность. Практически, это так
же повторяет откровения Чикатило и Головкина: возможность по
чувствовать то, что пережил в момент убийства. Зачем делал 
надписи на трупах, он объяснить не может. И какой-нибудь раз
ницы между убийство.м мужчин и женщин не видит.
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Среди вещих снов рассказывает еще один, где видел себя в 
непонятной одежде за колючей проволокой у большого серого 
забора...

ПОТРЕБНОСТЬ В ЛЮБВИ

Наравне со всякими полезными для дела сексологическими иссле
дованиями (в их число входит и замер полового члена (10 см) и обо
их яичек), показались интересными выводы по поводу образного 
мышления и трудностей в подборе ассоциативных образов к таким 
эмоциональным понятиям, как «вина», «печаль», «равнодушие».

Таков наш писатель.
Отмечается увеличение времени реакции на слова «жесто

кость», «наручники». Но это понятно, ибо основные механизмы 
защиты — вытеснение и рационализация. Обнаруживается холод
ность, жестокость, формальность контактов, отсутствие интереса 
к жизни окружающих, предпочтительное общение с книгами и ве
щами. Внешне — капризность, отсутствие чувства ответственнос
ти, внутренне — чувство усталости и неспособности справиться с 
жизненными трудностями.

И при этом — потребность в любви, инфантильная, детская 
привязанность к матери при избыточном накоплении грубых эмо
ций, которые могут привести к неотвратимым поступкам. Накап
ливаемые ярость и гнев не регулируются фактором застенчивости 
и сдержанности (без морального цензора). Очевидно, наш Коман
дор, решивший улучшить мир — в его понимании, мир амораль
ный, — сам этой морали следовать не склонен. Да и не способен. 
У испытуемого отмечаются «установка на достижение цели (мо
жет, жертвы?), субъективизм, категоричность, ощущение своей 
непонятности»...

И хотя он доступен контакту, в беседах с врачами держится с 
некоторым превосходством (!). С удовольствием воспринимает 
комплименты, одновременно в движениях, манерах появляется 
артистичность, активно жестикулирует, улыбается, имитирует го
лосом и жестами речь людей, с которыми приходилось встречать
ся, тонко подмечая их недостатки. Подчеркивает он в беседах и 
свою главную черту — стремление к порядку и справедливости. 
Снова как Командор в его повести.

Рассказывает, что хотел заняться бизнесом, купить автомаши
ну, взять кредит в банке, занять денег у отца. Во всех своих неуда
чах обвиняет коммунистическую систему (вспоминайте исповедь
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Чикатило!) и косное, устаревшее мировоззрение людей. Послед
них он старался проучить, придумывал «мелкую» месть. Потом, 
следуя, видимо, логике событий, перешел на другую месть. «Круп
ную».

Записи в общей тетради (гробики?), по его словам, которые он 
обычно произносил с естественной улыбкой, «успокаивали» его. 
Эмоционально-смысловые связи он устанавливает между поняти
ями; «Я—девочка—любовь» и «Я—идеальное—мать—счастье».

Как тут не вспомнить историю пятнадцатилетнего подростка, 
его любовь к той девочке и лечащее воздействие матери в этой, 
скорее всего, решающей для его дальнейшей жизни истории. Да и 
вообще, везде, во всех исследованиях заметно доминирование ма
тери, детская к ней привязанность, зависимость от нее. И пред
ставление при этом о себе, как о ребенке.

КОНЕЦ КОМАНДОРА

Ряховский Сергей Васильевич судом присяжных признан винов
ным в умышленном убийстве при отягчающих обстоятельствах 18 
человек и покушениях на убийство еще двух лиц, в совершении 
других тяжких преступлений. По совокупности совершенных пре
ступлений осужден к смертной казни.

Ряховский отказался обращаться с ходатайством о помилова
нии, заявив при этом, что не согласен с приговором. В ожидании 
казни он находится в Бутырской тюрьме. Как написано в докумен
тах, «с теплотой вспоминает о матери, интересуется ее здоровьем, 
очень любит ее, жалеет, охотно бы согласился на свидание с нею...».

Да, вот еще что по поводу истории с Командором.
В приговоре обозначено: «Вещественные доказательства, изъ

ятые у Ряховского С. В., общие тетради, изъятые там же... уничто
жить, как не представляющие ценности».



Это слово по отношению к маньякам встречается довольно часто. 
Действительно, у них две жизни, явная и тайная, и во второй — 
нечто от зверя, в которого превращается на какое-то время внеш
не нормальный человек. Впрочем, и первая, явная жизнь, если ее 
исследовать, вплотную соприкасается со второй и является как бы 
ее продолжением. Я не говорю о внешних формах, как-то: поведе
ние на работе, в быту, в общем, там, где оборотень на людях. Там 
он, как все. Я говорю о том, что некие странности, частично заме
чаемые окружающими, полностью обнаруживаются лишь после 
разоблачения преступника, по воспоминаниям, и обычно служат 
лишь дополнительным подверждением активной маскировки ма
ньяка в повседневной жизни.

Я далек от того, чтобы претендовать на какие-то научные изыс
кания, но и со своей колоколенки литератора, волей судьбы погру
женного по самые уши в эти проблемы, не могу не высказать не
сколько мыслей и предположений. Тем более что три приведенных 
здесь дела маньяков не исчерпывают всего поступающего к нам 
материла.

Вот — на выбор! — еще два: некоего Кузнецова Олега, в 22 года 
(сейчас ему тридцать) соверщивщего изнасилование и убийство деся
ти женщин, из них четверо несовершеннолетних, и Марухно Игоря, 
примерно такого же возраста, за ним три убийства с изнасилованием 
и покушение на убийство еще трех лиц. Кстати, Кузнецов орудовал в 
тех же местах и практически в то же время, что и Ряховский. И в его 
жизни очевиден слом «по женской части»: рано бросила родная мать, 
потом изменила девушка. С тех пор, по его словам, он возненавидел 
женщин. Марухно, как вытекает из биографии, также «сломался» по
сле ухода от него жены, он в это время служил в армии. Хотел бро
ситься под машину, покончить с собой. В проходящих женщинах 
стал видеть свою супругу. Попал на этой почве в психиатрическую 
больницу. Оба названных субъекта в школьные годы характеризуют
ся однотипно: «Вспыльчивый, раздраженный, малообщительный»

ОБОРОТНИ
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(Марухно) и «замкнутый, малообщительный, флегматичный, затор
моженный, не имеющий близких друзей» (Кузнецов).

Сравним далее.
Кузнецов: «Учебой не интересовался, книг не читал, вел до

вольно замкнутый образ жизни, боялся отца, который наказывал 
за привычку врать окружающим».

Марухно: «Со второго класса появилось желание мастурбиро
вать. Стал совершать половые акты с собаками, коровами, курами, 
индюками... Соседка пожаловалась отцу, и он его выпорол. В этом 
же возрасте играл с куклами, отрывал им руки, ноги, имитировал 
с ними половые акты. В 12—13 лет увлекся анатомией животных, 
особенно привлекали картинки с детородными органами».

Кузнецов: «В армии был замкнутым, друзей не имел, был «как 
неприкаянный», попадал на гауптвахту за пьянки и драки».

Марухно: «В армии был замкнутым, авторитетом не пользо
вался. Ходил какой-то неопрятный, испуганный... С солдатами не 
уживался, подвергался насмешкам и избиению. К тому же был 
трусоват».

Кузнецов: «После службы в армии работал, на работе был груб 
с сослуживцами, жадноват, вспыльчив, агрессивен... По словам 
мачехи, сильно изменился в худшую сторону, стал замкнутым, 
злым, эгоистичным, упрямым, делал все назло».

Марухно; «После армии проживал с отцом. По отзыву сестры, 
был нервный. Сменил шесть мест работы».

Кузнецов: «Слишком увлекался женщинами, не мог без них 
жить. Говорил, что ему нравятся женщины старше, чем он».

Марухно: «В дальнейшем проживал с отцом, находя какую- 
нибудь женщину, уходил к ней. Но жил с нил4и недолго, т. к. жен
щины бросали его».

Кузнецов; «Однажды, рассказывая, как ему изменила какая- 
то женщина, пришел в бешенство и заявил, что будет мстить всем 
женщинам. Говорил, что единственный человек, который его лю
бит, — это бабушка и, если она умрет, он умрет тоже. Неожидан
но расплакался и убежал».

Марухно: «Однажды узнал, что Наташу изнасиловали, а вско
ре она от него ушла. Часто он представлял сцену насилия, обост
рилось чувство одиночества. Жаловался, что женщины его броса
ют первыми, чувствовал «свое ущемление», плакал, слезы катились 
ручьем по лицу».

Кузнецов: «В интимной жизни, по отзыву одной из женщин, 
был жестоким, ревнивым, не терпел, когда перечили, оскорблял, 
не раз избивал». Другие из сожительниц дополняли: «Нелюдимый,
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скрытный, ненавидит женщин. Но силу свою чаще разряжал, уда
ряя кулаками о стену».

Марухно: «Мог устроить скандал из-за пустяка, по отзыву сожи
тельницы, мог совершать половые акты, даже если она этого не хоте
ла. Однажды ударил ее семилетнюю дочь шнуром от электрошштки. 
При этом у него были «какие-то странные глаза». Однажды принес 
газету со статьей про Чикатило, но при этом был спокоен. Говорил 
ей, что может спокойно зарезать курицу или утопить котят».

Все это предшествовало преступлениям, которые они совершили.
Первое преступление Кузнецова: «Совершив половой акт с 

Майоровой в мае 1991 года, убил ее в лесном массиве, нанеся ей 
удары монтировкой по голове».

Первое преступление Марухно: «В августе 1992 года ночью в 
подъезде дома напал на гражданку Найденову, приставил нож и 
закрыл рот ладонью, затем с силой сдавил шею руками, пытаясь 
задушить. Однако потерпевшей удалось вырваться и закричать, 
после чего нападавший скрылся».

Описывать дальнейшие преступления того и другого не буду. 
Приведу показания, дающие довольно точную картину их состояния.

Кузнецов сообщил о себе, что после того, как его обманула де
вушка, он потерял веру в женщин. Какое-то время сдерживал се
бя, потом стал «сходить с ума». Указывал места, где совершал 
убийства, сообщил, что после каждого такого случая раскаивался, 
но не мог контролировать себя, что-то с ним происходило — «по
рыв бешенства, ощущение безысходности положения». Подробно 
описывая свое поведение, предшествовавшее убийству, он наста
ивал на том, что не помнит, как наносил удары, в ряде случаев 
«приходил в себя», лишь отдаляясь от места убийства и обнаружи
вая в руках окровавленный нож, тогда он возвращался по своим 
следам и натыкался на труп девушки. А все потому, что в резуль
тате сложившихся в жизни обстоятельств становится, «как зверь», 
теряет контроль над собой.

Марухно: «Чувствую себя сверхчеловеком... Казалось, что за 
действиями наблюдаю со стороны, как в кино, как будто раздво
ился и кто-то другой это все делал».

Кузнецов, знакомясь с женщинами, не замышлял убийства, 
но, когда ему отказывали и говорили, что заявят в милицию, терял 
контроль над собой. Ему и раньше нравилось, когда женщины бо
ятся его, плачут, а если женщина молчала, специально причинял 
ей боль, только после этого мог совершить половой акт. Если она 
не хотела, заставлял ее, избивал...
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Марухно в день преступления «не помнил, как ночью оказалея 
на улице, однако пояснил, что испытывал «какое-то побуждение». 
Увидел впереди себя девушку, и туг возникло желание «чего-то тако
го необъяснимого». Он схватил ее за горло, при этом «стало хорошо», 
и он возбудился. Он затащил ее на территорию школы, где продол
жал душить, и, когда она сопротивлялась, возбуждение возникало 
сильнее. Задушив, он взял шарф потерпевшей, один конец обмотал 
вокруг ее шеи, другой привязал к металлической стойке спортивного 
снаряда. Чтобы у нее, как он впоследствии объяснил, была поднята 
голова, как у живой. Затем стал ее раздевать. Снял один сапог, снял 
трусы и начал смотреть на ее половые органы. Хотел совершить по
ловой акт, но у него не получилось. Состояние было, по его словам, 
«неестественное, возбужденное, радостное», и сколько оно длилось, 
он не знает. Когда вернулся домой, захотелось сильно есть. Он «хо
рошо поел и лег спать...» В другом случае преступлению предшеству
ет головная боль; «Заломило виски, и появилось такое чувство, будто 
чего-то не хватает». Ему нравилось ходить за женщинами, видеть их 
со спины. Особенно его возбуждает (или, наверное, понуждает) стук 
их каблучков... Стук каблучков часто возникает в его воспоминани
ях. А далее все довольно сходно с предыдущим: когда у потерпевшей 
бьши судороги и она начинала хрипеть, он получал «неописуемое 
удовольствие». Само убийство и раздевание трупа длилось около ча
са. После чего он садился рядом с жертвой и наслаждался ее видом.

«Просто сидел и смотрел, — говорит он. — Было приятно и хо
рошо». Его никогда не мучили кошмары во сне. Выезжая на мес
та преступлений, «показывал местность, описывал встречу с жерт
вой, обнаруживая хорошее знание местности и превосходную 
память на детали».

ИЗ ОДНОЙ СТАИ

Оборотни только внешне разнятся и только при белом свете. В мо
мент «охоты» они одинаковы, как волки из одной стаи. Вообще, 
меня не покидает чувство, что, исследуя каждую из приведенных 
мной историй, я будто бы читаю вариации на тему одной и той же 
жизни, так все похоже.

Ну, посудите сами; непростое, а подчас и исковерканное раннее 
детство; конфликты с родителями, чаше с отцом; крошечный уголок 
любви, чаше к матери, бабушке; школьные обиды; юношеские ком
плексы, сексуальные неудачи; одиночество; самоизоляция; отсутст
вие друзей; психологический слом, душевная травма, исходящая ча
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ще всего от женщины. Но возможен и целый комплекс неудач, да к 
тому же еще и проявленная жестокость: от сослуживцев, собутыль
ников или хулиганов. Формирование в мечтах образа «врага» и же
лание отомстить. Иногда эта идея вырастает в глобальную проблему, 
которую надо разрешить, чтобы улучшить мир и человечество.

Толчком для таких действий является внутренний позыв или 
сон, внутренняя задача, которую нельзя не исполнить любой ценой. 
Четкая фиксация события при полном забвении самого момента 
преступления, убийства. Все воспринимается как бы со стороны, 
почти как в кино или как во сне. Секс, который, по-видимому, не 
является главным во всем происходящем, но помогает избавиться 
от личных комплексов неполноценности, он здесь выступает скорее 
как орудие мести. Чувство наступившего облегчения, даже радости. 
Возвращение к месту преступления — чтобы понять, вспомнить, но 
чаще чтобы вновь пережить необычное чувство. Отдельные предме
ты, принадлежавшие жертве, даже части тела, взятые на память как 
вещественный источник, усиливающий удовольствие от пережито
го. Состояние облегчения, некоего освобождения от самого себя, о 
котором почти все маньяки заявляют после ареста. Как ни странно, 
творческое начало, которое позволяет реализовать некоторые ком
плексы. И наконец, детский комплекс неутоленной любви. К мате
ри, бабушке, к животным.

И Кузнецов и Марухно были осуждены на смертную казнь.
Марухно от подачи прошения о помиловании отказался. Куз

нецов же такое прошение написал, вот фраза оттуда: «Я хочу жить! 
Находясь в камере смертников, я до конца прочувствовал и осознал 
смысл жизни и со всей ответственностью заявляю: никогда больше 
не будет исходить от меня зла». Но вот вопрос, от него ли зависит, 
будет или не будет исходить зло? Проще говоря, насколько серий
ные убийцы закодированы на исполнение того, что они творят?

А если это код от рождения и носит он биологический харак
тер, нечто вроде сломанного гена, то какие нужны предпосылки 
для его реализации? Социальные, сексуальные или какие иные? 
Возможно ли преположить, что такой код существует практичес
ки у каждого человека в зародыше, но для его активизации, как 
для раковой клетки, нужны какие-то благоприятные условия? И 
какие именно? И можно ли тогда с полной уверенностью утверж
дать, что эти люди не больны? А значит — подсудны ли?

И самое невероятное предположение, назовем его мистичес
ким: не являются ли маньяки непременной составной частью че
ловечества, воплощающей в некотором роде сатанинское начало, 
заложенное в природе самого человека?



Зона десятая 
КОМИССИЯ

о  НАС ПИШУТ РОМАНЫ

Недруги всегда активнее. Они пишут письма, заявления, кляузы, 
доносы. Они выворачивают любые факты наизнанку, подтасовы
вают цифры и чаще всего взывают к самым низменным человече
ским чувствам, таким, как страх, ненависть, месть. Не все дейст
вуют по злому умыслу — есть и искренне заблуждающиеся, но 
полагаю, что такие заблуждения однажды нас уже ввергли в пучи
ну бед. Но если цена заблуждения — всего одна жизнь, разве это
го мало?

Обычно отношение к нам, то есть к нашему делу, и отноше
ние к смертной казни, которая является во всем этом клубке про
блем главным вопросом — из-за него не только мы, но и все чело
вечество ломает копья не один век, — почти всегда равнозначны. 
И если к обычным заключенным могут проявить снисхождение 
(редко, но теперь все же бывает), то смертник, которому сохрани
ли жизнь, выставляется как главная угроза для обывателя: «А вот 
он выйдет, зверь такой, он вам задаст!» Или: «Он убивал, а ему те
перь еще и жрать за ваш счет». Или: «А вы не хотите посмотреть в 
глаза тех несчастных, которых он сделал сиротой?!»

Им вторят научные авторитеты, подтверждая, что «правосо
знание граждан России адаптировано к длительным срокам лише
ния свободы, к широкому применению смертной казни» (профес
сор Шмаров И. В.). Попросту говоря, такой вот мы особенный 
народ — обожаем сидеть долго, привыкли (по-научному — адап
тировались) к тому, что нас все время расстреливают.

ДОБРЯКИ-КАЗНИТЕЛИ

Следователь Гдлян в своем интервью заявляет: «Некоторые так на
зываемые «гуманисты» ратуют за отмену смертной казни, аргумен
тируя это тем, что во всем мире она уже отменена. Это очередное 
лукавство, потому что на Западе, в Европе и в Америке, есть стра-
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ны и штаты, где смертная казнь существует. А почему мы должны 
опять быть впереди планеты всей?» И далее, утверждая, что мы хо
тим создать «для наиболее опасных уголовников оазис», предлага
ет; «Ну давайте оставим хоть какие-то механизмы воздействия, ес
ли хотите, устрашения. Давайте мы все-таки поживем некоторое 
время, пока у нас все хоть немного не уляжется, не придет в поря
док». «Поживем» — это, наверное, он про себя, ибо своими слова
ми как раз призывает к обратному — чтобы кто-то «не жил».

В рассуждениях о Западе автор сам проявляет лукавство: там 
и вправду есть страны и штаты, где смертная казнь существует, но 
уж простите, мы давно и во многом, в том числе и в запрете на 
смертную казнь, далеко не «впереди планеты всей»! А впереди вся 
Европа, где давно не казнят, в Германии и в Италии, например, 
смертная казнь была запрещена почти сразу после войны, когда 
бывшие фашистские державы лежали в руинах, а преступность 
превышала все нормы. Они не стали ждать, когда «немного уля
жется», и порядок, как известно, у них наступил. Может, как раз 
благодаря тому, что не было смертных казней.

Следователь Гдлян пугает население «оазисом», который бу
дет создан для наиболее опасных уголовников. Пока же мы созда
ли для них (я имею в виду опасных преступников, которым смерт
ную казнь заменили на пожизненное заключение) нечто 
напоминающее концлагеря. И смертники умоляют их казнить, 
чтобы не мучиться в невыносимых условиях. Но «лукавство» быв
ших следователей на этом не заканчивается. В аргументах против
ников смертной казни Т. X. Гдлян видит «некий тайный умысел — 
убрать все препятствия («препятствия» — это, наверное, смертная 
казнь?! — /4.77.) и превратить Россию в абсолютно криминальное 
государство. Вот тогда будет раздолье для тех, у кого нет Отечест
ва, кто не связан со своей историей, не имеет родословии». Остав
ляю грамотность (точнее, безграмотность) на совести автора и бу
ду говорить по сути, кто же эти внешние или внутренние враги? 
Это «так называемые гуманисты»? Может, «так называемый гума
нист» покойный академик Андрей Сахаров, который активно бо
ролся против смертной казни? Сергей Ковалев? Или недавно 
умерший член Комиссии по помилованию Булат Окуджава? А мо
жет, здесь обозначены некие иноземцы, люди иной веры, иного 
происхождения: сионисты, татары, чеченцы? Хотя давно известно, 
что врага у нас большего, чем мы сами, нет.

«Видимо, эти люди хотели бы обескровить Россию. Надо по
думать законодательно, — глаголет бывший следователь, — какую 
меру наказания предусмотреть для таких особо опасных экономи-
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ческих преступлений. Я считаю, что в исключительных случаях 
должна применяться казнь к этим убийцам в белых воротничках». 
Ну что ж, заговор налицо. И если сюда еще приплести «врачей-от- 
равителей», евреев и «лиц кавказской национальности», будет 
полный набор для нового ГУЛАГа. А вот что касается «вортнич- 
ков», напомню (не нашему бывшему следователю, он-то знает, а 
читателю), что при Хрущеве за один лишь 1963 год расстреляли 
около трех тысяч человек, и всех за «экономические преступле
ния» — о директоре гастронома № 1 Юрии Соколове я уже расска
зывал. Но история нас ничему не учит. А вот на вопрос корреспон
дента, вовсе не ироничный, верующий ли он человек, господин 
Гдлян отвечает совершенно искренне: «Я верю в справедливость, 
в доброту». Итак, добряк-казнитель. Это на самом примитивном 
уровне. Но воздействует безошибочно.

Есть и более изощренные методы доказательства необходимо
сти казней, и их применяет не толпа, а люди известные, по-свое
му даже знаменитые, к голосам которых многие прислушиваются. 
Это обычно твердые, уверенные и в чем-то агрессивные типчики, 
иные из них почти литераторы. Принимая личину писателя, они 
как бы авансом получают доверие своего читателя, ибо в России 
исконно верили в книгу, которая несет добро, — от времен прото
попа Аввакума, Радищева, Чехова. И даже буревестник революции 
Горький, взывавший: «Если враг не сдается, его уничтожают», не 
подорвал святой веры читающей публики в гуманизм — не его, так 
другого писателя.

Очень интресные мысли по поводу писателей-лжецов выдвинул в 
одном интервью Аркадий Вайнер. «Эти люди, — говорит он, — ко
торые хотят обмануть твою душу, которые хотят паразитировать на 
тебе за счет лжи. Этих я ненавижу по-настоящему».

И далее: «Будучи членом Комиссии вопреки всему составу ко
миссии и ее председателю писателю Приставкину, который много 
раз менял свою позицию (в зависимости от позиции руководства), 
своей позиции я не менял. Я считаю, что мы не в Швеции, это в 
Швеции есть миленький обычай: в городской тюрьме время от вре
мени взвивается национальный флаг — это означает, что туда по
ступил новый заключенный. Один. А у нас кровь льется рекой. На 
свободе находится бессчетное количество негодяев, способных ка
лечить и убивать беззащитных, по сути, людей в угоду своим при
хотям. Так вот, пока это так, никакая отмена смертной казни у нас 
недопустима. Только расстрел. Я так считаю».
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Ну, Бог с ним, когда он пишет о моей позиции, тут как раз и 
хотят обмануть чью-то душу, о которой так печется правдивейший 
из писателей Аркадий Вайнер. Булата Окуджаву и Льва Разгона, 
работавших в одно время с Вайнером, он почему-то не упомина
ет. Иначе сразу станут понятнее слова об обманутых душах. А вот 
по поводу бессчетного количества негодяев, для которых годится 
только расстрел, тут он один к одному совпадает с позицией Бе
рии, например, и никак не совпадает со Львом Толстым, который 
настолько остро переживал давний расстрел одного солдатика, что 
считал этот случай для всей жизни важнее судьбы своих произве
дений и других личных дел.

Но он далеко не единственный из пишущей братии.

АНТИИНТЕЛЛИГЕНТ

Это полковник милиции Данил Корецкий, который по совмести
тельству занимается писанием книжек. Говорят, книги его чита
ются, идут нарасхват и конкурируют с романами некоей (тоже, ка
жется, бывшей милиционершей) Марининой.

Впрочем, это дело вкуса. Сейчас разговор о другом.
В газете «МК» корреспондент взяла интервью у названного 

полковника милиции. Интервью огромное, на целую полосу, я 
процитирую оттуда лишь фразы, касающиеся нашей темы:

«Д. К. Я не противник спецслужб в отличие от большинства 
интеллигенции.

Корр. Чувствуется большая «любовь» к интеллигенции.
Д. К. Как-то при мне несколько писателей ругали милицио

неров. Я говорю: «А вот представьте, что завтра московский гар
низон милиции будет выведен за пределы города на один месяц. 
Вас это порадует?» — «Нет, — говорят, — не порадует. Но все рав
но сволочи!» Я всегда был сторонником демократии. Мой това
рищ из московской прокуратуры рассказывал: психолог у них вы
ступал и предложил каждому задуматься, не сделано ли им за день 
что-то, чего бы он не хотел сделать себе. А товарищ мой только 
что отклонил два ходатайства о помиловании, подписал несколь
ко приговоров. Конечно, ему не хочется, чтобы по отношению к 
нему так поступали. Ну и что теперь? Не делать? Это все пустые 
интеллигентские разговоры...»

Бедные писатели, познавшие истинное лицо милиции, какой 
им по мордам! А вот оставить, мол, вас без охраны на месяцок, что 
тогда запоете... Но вот загвоздочка, охраняет ли она нас, эта мили-
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иия, если преступность среди самих правоохранительных работ
ников достигла невероятных размеров и большинство населения 
во время недавнего опроса заявило, что оно не обращается в слу
чае опасности за помощью в милицию лишь потому, что больше 
всего боится именно милиции и в гораздо меньшей степени — са
мих преступников. Впрочем, часто выясняется, что это одни и те 
же люди. Если моему другу-поэту ребра в милиции поломали лишь 
за то, что навеселе возвращался из гостей, ему ли не ругать своих 
мучителей? Или тот случай, описанный в «МК», когда два мили
ционера «вышибали» при помощи изощренных издевательств из 
невинного человека признания в убийстве и в конце концов уби
ли его, загнав в заднепроходное отверстие три бутылки из-под 
пепси-колы? Так что получается парадокс: если убрать большую 
часть милиции, то преступность, .может, и уменьшится.

Помню, в городе Балаково на Волге решили бороться с бра
коньерами и увеличили штат рыбоохраны втрое. Но поскольку 
каждый работник рыбоохраны обеспечивал своей «крышей» опре
деленное число браконьеров, то и количество последних тоже уве
личилось втрое. Что касается «знакомого товарища из прокурату
ры», который якобы отклонил два ходатайства о помиловании, так 
тут пошло элементарное вранье, ибо ни один прокурор, равно как 
и судья или кто другой, не может отклонить ходатайство, это пра
во лишь Президента. Весьма неси.мпатичен нашему полковнику и 
психолог, который практически процитировал Библию, — он тем 
самым ведет якобы «пустые интеллигентские разговоры».

Продолжу цитату из интервью:
«Корр. А как же гуманность?
Д. К. Бандиты — не люди. Их нужно убивать. Они подонки. 

Нельзя отменять смертную казнь. За последние годы число 
убийств возросло вдвое, в то время как приговоры по высшей ме
ре сокращают. Это глупо и преступно. Для того чтобы обеспечить 
пожизненное заключение, нужно слишком много денег: преступ
ников надо охранять, кормить...»

С арифметикой у нашего полковника милиции явно не густо, 
ибо с середины 1996 по 1999 год мы прожили, слава Богу, без каз
ней, а преступность, согласно утверждениям МВД (в частности, 
убийства), не увеличилась, даже чуть сократилась. По поводу рас
ходов отвечу, как говаривала наша Мариэтта, — «кладбище выгля
дит компактней». И вот еще незадача: 600 смертников, которые 
якобы объедают нас, составляют лишь 0, 06% от общего числа за
ключенных, коих у нас более миллиона. Вот кто объедает государ
ство! Ни одна страна в мире не может содержать в тюрьме больше.
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чем может прокормить. А мы пупок рвем, но содержим! Кто при
казал? Да это как раз в ведении тех самых полковников МВД, к 
числу которых и принадлежит Данил Корепкий. И оттого у нас в 
стране в десять раз больше заключенных на душу населения, чем 
в богатой Англии или Германии. Про Японию уж и не говорю: там 
при сравнимом с нашим населении всего-то около сорока пяти 
тысяч заключенных!

Далее:
«Д. К. Хорошо быть известным писателем (Комиссия по по

милованию при Президенте состоит в основном из писателей. — 
Корр.), сидеть в Кремле и жалеть бедных преступничков! Смертная 
казнь — это превентивная мера. Расстреляли преступника — сто 
процентов, что он точно никакого преступления больше не совер
шит. А есть еще общая превенция: его знакомые, «коллеги», соуча
стники».

Слова о писателях комментировать не буду, к тому же у нас 
не только писатели: треть — юристы, а другая треть — психологи, 
священники, журналисты, профессора. Они не «сидят в Кремле», 
а живут нормальной трудовой жизнью, безо всяких льгот и пода
чек, и недавно как раз члена Комиссии, профессора Московско
го университета, вторично подкараулив в подъезде дома на тем
ной окраине, жестоко избили, проломили череп, выбили зубы. А 
насчет «общей превенции», к которой призывает наш полковник, 
так это уже было. И закончилось ГУЛАГами, когда, как шутили 
сами зеки, дедку сажали за репку, бабку — за дедку, внучку — за 
бабку, жучку — за внучку, кошку — за жучку. А реабилитирова
ли — мышку...

«Корр. Но с этим беспределом можно покончить или это на
всегда?

Д. К. Да хоть завтра. Должен быть Приказ. После чего выез
жают группы по адреса,м, которые все известны. И за ночь осуще
ствляется процедура судопроизводства. Целиком.

Корр. То есть?
Д. К. Приговор выносится. Приговор приводится в исполне

ние. К утру мы имеем нормальную страну. Но для этого должен 
быть Приказ».

Знаете, я все больше прихожу к мысли, что милиция — это не 
профессия, а идеология, которая определяет образ мышления, да 
и образ жизни. Святая вера в силу карательных мер и, безусловно, 
самое минимальное судопроизводство. Как известно, при Дзер
жинском—Сталине—Берии тоже выезжали группы, и за одну ночь, 
конечно, по Приказу (слово это у автора идет с прописной буквы.

437



что означает, видимо, самый Главный Приказ, от Главного лица, 
скорее всего, от Диктатора), брали и судили тройками. Но даже та
кими методами не укладывались в одну ночь, так что быстрей все
го речь идет о военном перевороте, по стилю напоминающем фа
шистский путч, — вот там и правда процедура упрощена до уровня 
массового уничтожения всех инакомыслящих, этакая Варфоломе
евская ночь. И к утру страна станет другой... Автор видит при этом 
«нормальную страну». Я бы в такой стране жить не захотел. Как и 
читать после подобного бреда писанину вышеназванного автора.

У этого интервью ееть крошечная приписка от имени коррес
пондента, и к ней не могу отнеетись несерьезно: «Подобное реше
ние проблемы кажется безумным только на первый взгляд. Любой 
человек, кто хоть раз еталкивался с беепомощноетью или произ
волом милиции и абеолютной безнаказанностью преступников — 
будь то малолетние уроды, режущие колееа чужих машин, или 
просто бандиты, — скорей всего, согласится именно с этим пла
ном. Потому что разговоры о гуманноети в стране, где безопасно 
только в гробу, никого не интересуют».

Итак, корреспондент видит путь борьбы с безнаказанностью 
преступников не в разговорах о гуманности, а в исполнении пла
на полковника, дававшего интервью. И пишет об этом молодая де
вушка, она случайно оказалась моей знакомой, дочкой известного 
гуманиста, яростного противника любого насилия и, конечно, 
смертной казни. Ее отец имел некоторое отношение и к нашей 
Комиссии. Я немедленно позвонил и попросил объяснения, но 
ничего членораздельного не услышал. Якобы эта дописка потре
бовалась самой редакции, и корреспондентка вынуждены была ее 
сделать.

— Но там же стоит твое имя? Твоя честь... Ее теряют только 
раз в жизни, — только и смог произнести я.

Скажу откровенно, дописка огорчила меня гораздо больше, 
чем милицейские фантазии.

КИЛЬКА В ТОМАТЕ

Летом две тысячи первого года, когда бросили мы вызов чиновни
кам Администрации Президента, некоему Виктору Иванову, ми
нистру юстиции Чайке и прочей придворной шантрапе, на нае, на 
Комисеию, пролился особо грязный поток организованной лжи, 
всякие наемные хинштейны, радзиховские, гридневы, у нас эту 
мелкую журналисткую шушеру называют килькой в томате, вряд
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ли надо объяснять, что это означает. Килька, она и есть килька, да 
еще для одноразового пользования. Тут уж моя молодая незрелая 
девушка-корреспондент выглядит приглядней, она-то хоть за
блуждается, а у этих принципов в общем нет, он один — где пла
тят, там и правда.

Приводить всю ту ересь, которая печаталась в желтой прессе, 
смысла не имеет. Но пожалуй, мы впервые столкнулись с такой 
грязью, исходящей и оплачиваемой, по-видимому, из одного ис
точника: одни и те же примеры, цифры и даже в примерах фами
лия какого-то якобы помилованного нами преступника везде с од
ной и той же ощибкой.

Я все время задавал себе и другим вопрос: ну, килька килькой, 
а кому это действительно нужно? В скрытой форме промелькнуло 
у одного из авторов: «Все взятки берут, а они не берут, так не бы
вает...»

То есть смысл такой: не берете, так вам же хуже, уступите тем, 
кто может и будет брать.

Еще четче сказал один из руководителей Союза журналистов:
— Доходные места в общем-то все приватизированы... Оста

лось немного, в том числе ваща Комиссия!
Еще один пошутил:
— И милость к давшим призывал...
А потом я услышал целое рассуждение, не берусь судить, на

сколько оно верно, но касалось оно опять же нашей судьбы и зву
чало так:

— Вот возьмут банкира за задницу... За что? Да есть за что... 
Любого банкира есть за что сажать, хотя бы за то, что у него день
ги, которые надо отобрать. Ну вот Гусинского, скажем. Осудили, 
засунули в каталажку, а он готов за свободу и миллион отвалить. 
Кому? Суд? Долго. Прокуратура? Поздно. А помилование, вот оно! 
Сегодня указик, а завтра свобода да миллиончик...

Кильку в томате вся эта высшая политика не касается, они то 
же, что пираньи, им дали кого-то на съеденье, съедят.

И — съели.
В конце две тысячи первого года пронеслось по печати более 

ста статей в нашу защиту, но это уже никого не затронуло. Кремль 
живет своей жизнью. На прощальной пресс-конференции в Доме 
журналистов, прощаясь, это было под самый Новый год, я сказал, 
что хочу поздравить генералов, аппаратчиков, фээсбэшников, ко
торые убивали нас... Я хочу поздравить общественные организа
ции, которые, за редким исключением, не заметили, как убивали 
нас... Я привел случай в вагоне метро: на глазах публики подрост
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ки расправились с пенсионером и никто не заступился! Я хочу по
здравить печать, заступалась, но как-то пассивно, а в целом вы 
все — так я сказал... — вы все похоронили единственную надежду 
на будущее России. Счастливо праздновать Новый год, а мы идем 
отпраздновать поминки!

Я выбрал из множества статей о нас лишь несколько, приведу еще 
одного автора, тоже полковника милиции, который попытался в 
романической форме изобразить и нашу Комиссию, и ее предсе
дателя. Он (то есть я) там и обозначен как писатель, который что- 
то опубликовал о каких-то татарах, которых преследовали. Крова
вый сюжет развивается так: по просьбе некоего премьер-министра, 
рыжего такого (ну, копия Чубайса!), необходимо выпустить на сво
боду десятикратного убийцу, который ему и необходим в этом ка
честве, но для своих политических целей. И конечно. Комиссия 
это делает.

Стоит, наверное, прочесть страницы, посвященные заседа
нию, чтобы понять, что это фантазии убогого участкового, кото
рый судит о Комиссии на уровне той подворотни, где он однажды 
дежурил. Но убийца по сюжету похищает прежде всего дочку пред
седателя Комиссии, насилует и убивает ее, и тот, получивший вме
сто взятки за помилование какого-то злодея пластиковую мину, 
привязывает ее к поясу и, обняв названного рыжего — дело про
исходит, понятно, на торжествах в Кремле, — взрывает и себя и 
его. Можно было бы лишь посмеяться над шизофреническими вы
вихами неудавшегося борзописца, но книжечка-то многосерий
ная, и сюжетец вовсе не о Ко.миссии, а о наших верных, честных 
и отважных чекистах, которые, расчухав всю эту подлую демокра
тическую власть, устраивают свой подпольный «центр слежения» 
и обнаруживают ни больше ни меньше как то, что рыжий премьер 
и чуть ли не сам Президент вывозят на Запад человеческие орга
ны, для чего в тайно организованном институте расчленяют моло
дых и красивых девушек...

Представляете, как захватывающе читается, какие натуры, ка
кие ситуации открывает нам повествование, особенно когда речь 
идет о насильниках детей, ну и, понятно, всякие там расчлененки: 
почки, печень, сердечки московских невинных и честных комсо
молок. Верные-честные-отважные чекисты в результате сложных 
маневров обнаруживают названный институт и с риском для жиз
ни уничтожают его. Ну а рыжий Чубайс, или как его там, погиба
ет, как я уже сказал, в объятиях председателя Комиссии: две дья
вольские души в финале в едином порыве взлетели на воздух!
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Пожалуй, о «писателях» можно было бы и не продолжать. Но 
вот беда, не одни бывшие следователи и ныне действующие чер
ные полковники от милиции в литературе и от литературы — в ми
лиции судят и нашу Комиссию, и Президента, и саму власть, у ко
торой они служат, делают это и люди искусства, известные в 
стране, чье мнение отовсюду слышно, и даже порой, что вдвойне 
огорчительно, призывают к смертной казни. О них я писал, повто
ряться не буду. Приведу лишь в заключение (и в противовес на
шим литературным казнителям) свидетельство еще одного писате
ля, полагаю, настоящего, пережившего и чувства смертника, а 
потому его свидетельство для нас истинно и самоценно;

«Что, если бы не умирать! Что, если бы воротить жизнь, — ка
кая бесконечность! И все это было бы мое! Я бы тогда каждую ми
нуту в целый век обратил... Что с душой в эту минуту делается, до 
каких судорог ее доводят. Подумайте, если, например, пытка; при 
этом страдания и раны, мука телесная, и, стало быть, все это от ду
шевного страдания отвлекает... Ведь главная, самая сильная боль 
может быть не в ранах, а вот что знаешь наверно, что через час, по
том через десять минут, потом через полминуты, потом теперь, вот 
сейчас — душа из тела вылетит, и что человеком уже больше не бу
дешь, и что это уже наверно... И сильней этой муки нет на свете. 
Кто сказал, что человеческая природа в состоянии вынести это без 
сумасшествия...»

Это я уже из Федора Достоевского.



ТАК ДАВАЙТЕ БЕРЕЧЬ РОССИЮ 
(Письма)

В шведской тюрьме, я уже упоминал, однажды прочел такую над
пись: «Каждая вещь имеет три стороны: ТВОЯ сторона, МОЯ сто
рона и — ПРАВИЛЬНАЯ сторона». Если считать, что две сторо
ны — жертв и убийц — мы уже назвали, то остается еще одна 
сторона — людей, причастных к преступлениям косвенно. Преж
де их называли «коллективом». Для меня же лично не так стращ- 
но читать дела убийц, как эти вот коллективные письма.

«Преступник должен быть расстрелян», — пишут ученики шко
лы № 12 г. Читы. И сорок подписей учителей во главе с директо
ром. И школьная печать для достоверности. Можно лишь предста
вить, чему они научат, такие вот учителя. Но все будет понятнее, 
если послушать взрослых, вот как пишет из Комсомольска-на-Аму
ре П. Таховская: «Я давно поняла, что жизнь ничего не стоит. 
Убил — напиши прошение о помиловании, и столько защитников 
встанет на твою сторону! А о них Вы подумали, которых убийцы ли
шили жизни? О родственниках, которые страдают? Знаю я таких ра
детелей гуманности. Выдумаете, эти убийцы раскаются? Вы бы луч
ше создали комиссию в защиту потерпевших».

А вот обращается к нам москвич Пустоветов: «Милуете вмес
то того, чтобы объявить от имени народа террор этой нечисти... 
Дело дойдет до того, что бандитов придется отстреливать на ули
це. Я буду голосовать за Жириновского, если он объявит войну и 
сохранит смертную казнь». И это еще из «мягких» писем. Есть и 
пожестче. «Преступность нарастает, — пишет ветеран войны и 
труда Севостьянов. — Часто это называется зверством, а мне ка
жется, что зверей обижают, у них нет такой жестокости. Теперь у 
населения впереди всех задач — выжить. Не из-за низкой зарпла
ты, а из-за преступности... Странно, что многие пекутся о преступ
никах, как им в заключении плохо, как их обижают и т. д. А Вы 
потакаете преступникам. Ведь сказано: «Если ты взял чужую 
жизнь, то отдай свою». И чаяния народа таковы, чтобы все 100%
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получили по заслугам. Почему я говорю «народ»? Да я живу в его 
гуще и знаю о его помыслах! Прошу вас, г-н Председатель, от име
ни многострадального российского народа, повернитесь к нему 
лицом, защитите нас, ведь жить-то стало невозможно».

Обращения от имени народа часты, часто говорят и о его чая
ниях. Но даже такое письмо — ягодки в сравнении с другими. «Слу
шал Ваши спекулятивные доводы в защиту бедных убийц, насиль
ников и прочих подонков, в них, г-н Председатель, Вы видите 
Человека, а вот их жертв не замечаете, — так начинает безымянный 
адресат, себя на конверте он обозначил именем Деточкин. И да
лее; — Известно, что один услужливый опаснее врага. Он по сообра
жениям карьеры, получения подарка и просто из-за популизма плю
ет на страдания народа. Вы поощряете преступность, вспомните 
«Берегись автомобиля». За что наказан г-н Деточкин? Неужто непо
нятно, что судом совершено преступление? Давно пора знать, что 
юровство и бандитизм — это наследственность и, если их не унич
тожить, они погубят людей с хорошей наследственностью».

А вот ветеран войны и труда М. Оброслик из Новосибирска пря
мо так и рубит сплеча: «Я пришел к выводу, что это не писатель, а 
что-то страшное, чудище какое-то, не способное сочувствовать тем 
бедным людям, которые пережили сталинский режим, войну, разру
ху и гибнут от рук подонков. Хотел бы посмотреть, как бы Пристав- 
кин себя чувствовал, если бы его жену, дочь или сына изуродовали 
подонки! Или его самого! Сидеть в мягком кресле да в теплом каби
нете и быть приятно защищенным от этой нечисти, которая хладно
кровно убивает... Надо очищать нашу страну от жестокости только 
жестокостью. Я был зеком и знаю, «вышка» — это успех борьбы с не
чистью. Запомните, писатель, я никогда не буду читать ваших книг!»

Есть в письмах и такое: «Надо быть настоящими чекистами, 
как Дзержинский, и не толкать Б. Ельцина на слабость. Особо 
опасных расстреливать и сажать на электрический стул. А Совет 
Европы пусть к нам не лезет, без него разберемся. И. Гой, г. Про
хладный». Вот инвалид из Новочеркасска Д. В. Князев мне пред
лагает; «Если бы собрать потерпевших от бандитов и к ним при
ставить для агитации этого самого Приставкина без охраны его. 
Какой бы он имел вид???»

«...Только что прослушала по радио ваше интервью, подумала, 
какая справедливая комиссия, оказывается, есть, может, мне обра
титься туда со своим горем? Может, действительно прислушаются 
и поймут? А когда достала из шкафа письмо, еще так недавно дол
гожданное, из «справедливой» Москвы, поняла, что ваше интер
вью — очередная ложь для нас, простых смертных... Вот что вы пи
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шете; «Ходатайство рассмотрено и отклонено ввиду неоднократ
ной судимости...» Муж-то давно ни во что не верит, а я оказалась 
наивной, еще верила, чуть было не обнадежила себя еше раз... 
Кстати, посадили его тоже «ввиду неоднократной судимости» и, 
как сказал сам следователь, если бы не судимости, ограничился бы 
штрафом. Выходит, этот крест ему нести до конца дней своих, да 
и мне вместе с ним, коль уж я связала с ним свою судьбу?

В интервью вы выступили против смертной казни а сами сво
им «справедливым» отказом подписываете медленный смертный 
приговор мне... За что? Мне 32 года, а я уже старуха. Мама умер
ла месяц назад. На свете никого у меня нет. 10 лет работаю в теа
тре, шью костюмы. Когда через год мой муж, дай Бог, придет до
мой, то у меня на руках буд>т двое; четырехлетний сын с больными 
ногами (наследство нашего советского прошлого — роддом) и муж 
с туберкулезом легких... А на справедливость и сострадание с ва
шей стороны (не и.мею в виду не только вас лично, а всех тех, кто 
держит над нами власть) надеяться нет смысла. Вы живете совсем 
другой жизнью и никогда нас не поймете. Я не думаю, что вы жи
ли когда-нибудь в таких условиях... Но я и не жалуюсь, я никогда 
не жила лучше. Правда, совсем недавно надежда на лучшее была.

Я благодарна совсем  чужим и незнакомым старушкам, кото
рые помогли проводить маму в последний путь. Их и не надо бы
ло просить о пом ощ и... А для чего вы нужны? Вы все — юристы, 
писатели, бывшие сталинские узники, доктора наук... Кто там еще 
среди вас есть?.. Не запомнила... Это вы — наше старшее поколе
ние обманывали нас больш ую часть ж изни. Единственно, чему не 
научилась, — воровать, торговать и жить бесчестно, а без этого 
сейчас трудно. Вы, конечно, не можете этому поверить, ведь я ж е
на рецидивиста, но что вы знаете о рецидивистах? И кто их таки
ми сделал? А они тоже лю ди. Ж алко, я не расслышала вашей ф а
милии, интересно, о чем и для кого вы пишете?

Извините, что обидела вас своим письмом, но я вам не верю, 
как бы вы себя ни хвалили, и хочу, чтобы вы об этом знали. Важа- 
нина А. И. Пятигорск».

Вот так нас, по мордам! П о мордам!
Побежал я, взял дело.
Я сно, что отклонено в кабинетах Вергилия Петровича, там то

же «разные» сидят.
Прочитал ее ходатайство, о себе она пишет: «Замуж вышла п о

здно, никто из родных и друзей не предполагал, что судьба свяжет 
меня с бывшим уголовником... Да и для меня самой это было н е
ож иданно. Но Слава оказался не таким, как все, таких лю дей я
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раньше не встречала. У него душа была сверху, как на ладони... Все 
было бы хорошо, если бы не случилось то, что я не сумела вовре
мя поправить: долго лежала в больнице, а у него появились друж
ки... Когда узнала, обиделась, замкнулась. Теперь-то знаю, что 
должна была вести себя иначе, ведь только я могла его уберечь... 
Теперь я тоже несу наказание, только не за колючей проволокой, 
а здесь, дома... Умоляю, не дайте погибнуть человеку...»

Адрес в Пятигорске я переписал (ул. Заводская, 39), но не стал 
объясняться, а ответил решением: рассмотреть и помиловать.

И понял еще: проглатывать нам такие пилюли придется дол
го. Столько, сколько будем миловать.

Я уже цитировал, что думают по этому поводу правительст
венные чины и люди из заключения, приведу под занавес письме
цо третьей стороны — простой матери, и пусть каждый из вас, чье 
нутро не заржавело, услышит голос того самого народа, на мнение 
которого мы часто ссылаемся. Это письмо, пришедшее на днях, в 
октябре, только одно из сотен писем доносящих до нас голоса из 
глубинки России.

«Эх, господа чиновники! Просила Вас сделать хоть полгода 
снисхождения моему сыну, отказали. Неужели, был бы мой сын 
какой-нибудь проходимец, я бы стала за него хлопотать? Все же у 
меня совесть не потеряна, хотя я на пенсии, не стала бы Вам пи
сать и унижаться. Милиция приклеила такую статью, ведь им на
до показать, что борются с бандитами, а мне намекали, что мож
но и др. статью, но, увы, я не в состоянии заплатить, пусть отсидит 
положенный срок, как-нибудь потерплю.

Был в России бардак, а сейчас еще больще стал, дети простых 
людей только и страдают: и в армии и в тюрьмах. Ваща Комиссия 
всем присылает отказы, так для чего Вы существуете там? Не Вы 
для народа, а народ живет для Вас, и так по всей матущке-России. 
Ответа мне не надо присылать. Бог Вам судья. Калинина Тамара 
Ивановна, Новгородская обл. г. Боровичи, ул. Новая, дом 40».

Ну, как спокойно можно жить, получая такие письма?
Тяжко было бы все это читать, но есть еще письма: «Уважае

мая высокая Комиссия, Вы дали возможность Божьему существу 
вернуться в Божий свет и помогли возрождению высоких нравов. 
Жизнь так коротка. Так давайте беречь Россию. Храни Вас Бог. 
Жители России».

Да вот, пока нас хаяли или, что реже, хвалили, писатели и не пи
сатели, что работали в Комиссии, стали вымирать.
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Постарел, поизносился наш Президент и в одно предновогод
нее утро сообщил, что он уходит на покой. Укатали сивку крутые 
горки. Да и на глаз видать, из бойкого мужчины, что однажды за
брался на танк возле Белого дома, превратился в больного стари
ка, который, протащив Россию через многие и многие трагичес
кие годы, надорвался... Сорвал сердце, так что и пенсия, даже 
президентская, может не понадобиться.

Но я ему по гроб благодарен: ни разу не позволил обидеть Ко
миссию, хоть поднимали на нее руку все, кому ни лень: от минист
ра МВД до бывшего Скуратова. Тот прямо клал на стол Бориса Ни
колаевича свои доносы, где требовал нашей крови. Были и другие, 
помельче, но покусачее... И не выдал Ельцин... Сохранил, и не толь
ко помилование, но и милосердие, отменив своей волей смертную 
казнь. Об этом должны знать и те, кто сейчас избежал расстрела и 
может доживать, хоть скверно, в пожизненных лагерях.

Под конец книжки, в которой посвятил я первому Президен
ту несколько страниц, низко кланяюсь ему и твердо уверен: «Те
бя, как первую любовь, России сердце не забудет!»

Ну, а я расскажу о тех, кто тоже не дожил до этих дней и был еще 
на предьщущих страницах обозначен условно. Это Михаил Михай
лович Коченов, «Психолог», человек скромейший, но без него Ко
миссия во многом обеднела: его блистательные суждения по пово
ду осужденных и того, что они сделали, помогали нам в работе. Сам 
же он, несмотря на тяжкую болезнь, на заседания приезжал на ме
тро, отказавшись от предложенной ему машины, и однажды упал 
на улице... Но санитарная машина довезла его, как ни странно, не 
до больницы, а как он просил: до Комиссии. А уж мы тут же оза
ботились отправить его лечиться.

Несколько раз он звонил нам по телефону и очень извинялся, 
что не может нам помочь, вот выйду... И так, тихо, ушел совсем. 
Самый проницательный и самый скромный, он даже подпись ста
вил вот этакую крошечную-крошечную... Но я не только о нем, уш
ли многие: поэт Роберт Рождественский, который приезжал из Пе
ределкино, трогательно приодевшись в лучший костюм, и всегда 
волновался, что не может проголосовать, ибо нет Указа Президен
та о его утверждении. А Указ вышел в день смерти... Ушел и Алесь 
Адамович, который не состоял в наших списках, но приезжал на за
седания Комиссии... Ушел и наш «Старейшина» — Лев Разгон.

И я готов вслед за любимым поэтом с горечью воскликнуть:
... Словно этой бедной книге 
Много, много, много лет...



ПЕСЕНКА О ЛЬВЕ РАЗГОНЕ

У Разгона в жизни были три главные даты: день рождения — 1 ап
реля (сейчас бы ему исполнилось 92 года); день памяти его люби
мой жены Рики: в этот день он молча брал машину и уезжал на 
кладбище; а еще день смерти Сталина — 5 марта.

Накануне, поблескивая голубым глазом, он весело сообщал, 
что завтра никуда не пойдет, а напьется. И мы понимали: отдав по 
воле великого тирана 17 лет ГУЛАГу, он будет вспоминать своих 
лагерных дружков и пить за их память. Впрочем, он не был оди
нок: я помнил, как Лев Копелев, тоже отсидевший в сталинских 
лагерях, собирал своих друзей, из тех, кто выжил в лагерях, на стол 
выставлялись фотографии погибших, и за рюмкой шли воспоми
нания о тех годах.

Но сегодня я о Разгоне. Он правдиво описал свою лагерную 
жизнь в книге: «Непридуманное». И вот что примечательно: ее не 
тяжко читать. Грустная и светлая проза отягощает совесть, но не 
отягощает нашего бытия, более того, она обнадеживает и застав
ляет верить в жизнь.

Вспоминая лагерь, где удавалось ему писать книгу о своем 
детстве для далекой дочери, как завещание. Разгон скажет: «Вспо
минать мое счастливое прошлое, рассказывать о нем дочери было 
наслаждением. Настолько сильным, что в нем растворялась горечь 
утрат. Мне случалось встречать людей с биографией, схожей с мо
ей, которые утверждали, будто за все годы в лагере не было у них 
ни одной светлой минуты. Может быть. Всеми нами командовал 
господин Случай, и, вероятно, мне повезло больше, нежели дру
гим. Что явствует хотя бы из того, что я сейчас пишу эти строки».

Несколько лет назад члены нашей Комиссии по помилованию 
посетили Бутырку, и Разгон обратил мое внимание на ступеньки: 
как истерты... сколько же здесь прошло?

— И твои следы тут?
— Да, — спокойно отвечал он.
Я не преминул спросить, помнит ли Разгон свою камеру.
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— Ну, как забыть! — отвечал он. Но подняться туда не захо
тел. Только пояснил, что она этажом выше.

Впрочем, мне повезло сняться с ним в тюремной камере, но 
это было в Германии. Не скажу, что все камеры в мире одинако
вы, как и тюрьмы... Но это была настоящая камера-одиночка в 
старой тюрьме под Дюссельдорфом, и Лёва, попав в нее, долго ос
матривался, оглядывал, почти обнюхивал стены, потолок, парашу 
(то бишь сортир), словно должен был провести тут годы. У него да
же цвет глаз изменился, затвердел.

Но двери были распахнуты, из мрачного коридора через же
лезные двери заглядывали друзья, и Булат, посмеиваясь, что-то 
произносил насчет «творческой лаборатории», и Лёва, внутренне 
отринув нечто такое, что было далеко и для нас недоступно, облег
ченно вздохнул и охотно сфотографировался. Он был легкий че
ловек.

Разгон вообще не умел жаловаться, живописать трудности. 
Когда его однажды спросили, как же удалось выжить в условиях 
ГУЛАГа, он с милой улыбкой, кто видел, тот запомнил эту краси
вую улыбку, пощутил: «Ну, люди в это время на войне гибли, а мы 
что, мы в тылу отсиживались...»

В минуты отдохновения, когда после тяжких дебатов остава
лись мы выпить по рюмке, он любил читать строки из «Пророка», 
он хранил вообще в памяти множество стихов, но иногда веселил 
рассказами из жизни писателей тридцатых годов.

Лев Разгон рассказал, как они с Аркадием Гайдаром как-то на 
безденежье решили требовать у бухгалтера какого-то издательства, 
кажется «Молодой гвардии», гонорар, и, зная, что тот прижимист 
и точно не даст, Гайдар, который славился своей находчивостью, 
купил в зоомагазине ужа и, придя к тому бухгалтеру, сказал; «Не 
дашь денег, вот тебе змея, сейчас я покончу жизнь, пусть она ме
ня кусает!» И тот от испуга гонорар выдал. А однажды Гайдара аре
стовали, его взяли у посольства Германии, где он почему-то стоял. 
А когда во время допроса спросили, что он там делал, отвечал: «А 
вот смотрю и думаю, в какое окошко бросить бомбу!»

— Вы хотели взорвать?
— Я — нет. Но ведь кто на самом деле захочет взрывать, тот не 

скажет...
И Лёва добавил: «Это как с Чапеком... Он приехал в Вену и в 

книге для посетителей написал; «Русский шпион». Его загребли в 
полицию, спрашивают; почему он написал, а тот ответил; хотел, 
мол, узнать, много ли дураков в венской полиции...»
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Однажды вспомнил он, как они приводили в порядок руко
пись неизвестного автора, дописывая и переделывая месяцами... 
Это была пресловутая книга «Как закалялась сталь». Так вот и за
калялась, с помощью коллектива издательства. Но Лёва рассказы
вал об этом без пафоса, с мягкой улыбкой, почти как о казусе, они 
уже тогда знали этой книге цену. Да и сам Лёва, об этом он тоже 
говорил не без с.мушения, был пионерским писателем и что-то там 
кропал... Это потом, в лагере, наступило прозрение.

Разгон рассказал случай, как на суде выступил против одно
курсника (молодой я был дурак!) и обличал его: «Не помню — за 
разврат, а скорей, растрату во имя разврата... И вдруг решение: 
«приговорить к высшей мере». Я чуть сума не сошел... Но там где- 
то выше снизили... А стыд так и ношу с собой...»

Таким его и запомнили друзья по нашей «помиловочной» Комис
сии: в лагерях не скурвился, не ожесточился, не озлился, наобо
рот, был самым милосердным из всех нас.

Это не преувеличение: все мы живые люди, и у каждого свой 
пунктик — одни не милуют насильников (Женя), другие дедовщи
ну (Коченов), третьи — наркоманов (Кирилл)... Лёва был ко всем 
одинаково милосерден, и на его мнение (вроде бы всего один го
лос) зачастую ориентировались остальные.

Мы никогда не называли его Старейшиной, но в трудный мо
мент для Комиссии, а таких моментов было немало, мы обраща
лись к нему, .мы знали, что он действительно самый старший, не 
по возрасту, возраст как раз не ощущался, а по совестливости, по 
безупречности, по чистоте.

Это как в оркестре перед концертом, помните: на сцене раз
нобой инструментов, а потом кто-то одну ноту подаст... И сразу 
общий настрой. И музыка. И гармония. И лад.

Он настолько не ощущал своего возраста, что однажды, об
суждая кого-то, воскликнул: «Ну, чего его держать, старика, ему же 
скоро восемьдесят!»

Но если кто-то жаловался на болезни, он спрашивал подозри
тельно: «А вам сколько, простите, минуло?» И, услышав, что ми
нуло, скажем, шестьдесят, восклицал как бы в шутку: «Если бы вы 
знали, какой хороший возраст — восемьдесят лет!»

Был случай, я, кажется, об этом уже писал, когда эту внеш
нюю мягкость подверг сомнению наш Детектив, в прошлом сле
дователь, человек прямолинейный и жесткий, он обвинил Разгона 
в беспринципности. Лёва так же мягко, он не умел злиться, на вы-
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пад отвечал, что им двоим не о чем и спорить, поскольку... «Мы 
разные... Ты сажал, а я сидел».

Но вновь, когда обсуждалась судьба смертника. Детектив за
теял долгую дискуссию, направленную против Лёвы Разгона.

— Президент должен знать, что в Комиссии присутствуют лю
ди, которые голосуют только против смертной казни, — сказал он.

— Он знает об этом, — отвечал Лёва.
— Нет, он не знает, а должен знать. Это беспринципно — го

лосовать все время против казни.
— Но так же беспринципно голосовать все время за казнь, — от

вечал ему Лёва.
— Отчего на Руси солдат, убивающий врага, почитается за ге

роя, а палач, убивающий жертву, презирается? — спращивал он, 
обращаясь уже ко всем нам. — К нему ведь и прикоснуться нель
зя бьию, а случись такое несчастье — очищаться надо в церкви, от
маливать себя... Вроде бы палач-то (теоретически) убивает плохо
го человека, преступника, в то время как солдат может убить в бою 
и хорощего! Там как раз не выбирают. А дело в том, что солдату 
противостоит тоже солдат, у него оружие, он может защититься, а 
жертва палача абсолютно беззащитна...

Не помню, как возникла идея призвать его на Комиссию, когда 
мы зимой 1991—1992 годов составляли первый список. Наверное, 
это было естественно, ну кто же будет миловать, если не такие лю
ди, как Разгон. Помню его ответ по телефону: «Сил для такого де
ла нет, но нет сил и отказаться...»

Ему было за восемьдесят. Думаю, мы рассчитывали скорей на 
его заочный авторитет, а он оказался самым обязательным среди 
нас. Даже когда прибаливал, приезжал: ему казалось, что кто-то 
может без него обидеть несчастных. Случилось, мы однажды за
сомневались, стоит ли человеку сбавлять срок, если ему осталось 
сидеть полгода. Лева воскликнул: «Да на один день раньше вый
ти — благо! Там ведь часы, минуты считаешь!»

В трудные времена, когда пенсия не спасала. Разгон, это мы 
узнали потом, продавал из библиотеки редкие книги. Но никогда 
он не жаловался на бедность, он и вправду имел необыкновенный 
талант: в любых обстоятельствах чувствовать себя счастливым. 
Жил скромно вместе с дочкой, и кто бывал в его крошечной квар
тирке на Малой Грузинской в блочном доме, поражались тесноте: 
все свободное пространство было отдано книгам. Но хозяин с ми
лой своей улыбкой отмахнется: «Да ведь теплый клозет есть, чего 
же еше надо!»
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я хочу, чтобы вы услышали эту истинную радость обладания 
теплым клозетом после 17 лет тундры.

Но если эту тему продолжить, вы услышали бы от хозяина не
обидный рассказ про западного корреспондента, который, допы
тываясь, как удавалось Разгону писать в заключении, воскликнул: 
«А я знаю, вы, наверное, писали на туалетной бумаге, да?»

Однажды к нему приехали почитатели его таланта из одной 
казачьей станицы, с корзинами, полными фруктов, и заявили, что 
они всегда считали его своим, родным человеком, потому что в 
станице у них живут сплошь Разгоны. Лёва мило отвечал, что он 
благодарен за такое отношение, но он-то по происхождению... как 
бы лучше сказать, ну, еврей...

Это нисколько не смутило гостей. Самый старший из них, ка
зак с офицерской выправкой, бойко отвечал, что они, конечно, 
знают о том, что Разгон еврей, а они — казаки... «Но еше неизве
стно, — сказал лихой казак, приглаживая усы, — кто от кого про
изошел!»

Но я, наверное, не совсем прав, сказав, что Лёва не умел сер
диться. Запомнились его страстные отповеди по поводу вылазок мо
лодых фашистов в газетах, по поводу того же Лимонова. Помню, так 
совпало, что мы оказались в Париже: у Разгона и у меня были пе
реведены книги на французский язык и книжный магазин «Глобус» 
устроил встречу с читателями. Во время выступления из задних ря
дов раздались неприличные выкрики, а кто-то рядом сказал: «Ну, 
это Лимонов, ему не терпится попасть в печать!» Я даже немного 
растерялся: Париж и вдруг — открытое русское хамство. И тут Раз
гон спокойно и жестко произнес всего несколько слов, о том, что 
он в лагерях видел и не такую мразь и там их тоже били.

Это не просто слова. Многие друзья помнят, как некий лите
ратурный чиновник высказался оскорбительно о первой жене Раз
гона, погибшей в лагерях. Лёва выяснил место работы: Институт 
мировой литературы, приехал, выждал в коридоре обидчика и вле
пил в его сытую физиономию крепкую мужскую пощечину, пред
варительно объяснив — за что. Секундантом на этой «дуэли» был 
художник Борис Жутовский. У него же в какой-то статье эта сце
на очень даже красиво описана.

На похоронах Булата Окуджавы мы стояли с Лёвой в почет
ном карауле, обнявшись (я боялся, что он не устоит), и впервые я 
увидел, как он плачет. Горько и по-детски. Звучала песня: «Пока 
земля еще вертится, пока еще ярок свет...» Мне показалось, что 
именно в тот день что-то в Лёве надорвалось... Хотя и земля вер
телась, и ярок был свет...
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в дневнике я нашел такую запись:
«...31 марта 1998 г. Вместо заседания — цветы в честь Разгона, 

ему 90 лет, и подарки, поздравления. Много хороших слов. Стихи, 
импровизации, тосты. Сам он произнес замечательную речь, 
смысл ее, что Комиссия не часть его жизни, а вся жизнь... И он 
было усомнился, может ли в ней по возрасту работать... чтобы, как 
он выразился, не компрометировать ее своим возрастом... Но 
именно она дала ему возможность ощущать себя полноценным 
гражданином...

На чествовании в Союзе писателей он был слаб, а на следую
щий день его увезли в больницу...

Казалось, что он выкарабкается, уже в больничной приемной 
живо интересовался делами Комиссии, которую он любил, твердо 
обещая, что вот выйдет — и сразу за работу. Еще за день до смер
ти он читал уголовные дела, торопясь кому-то помочь. Но еще 
раньше он высказался так: «Работа в Комиссии спасла меня в тя
желые годы, она помогла ощущать себя гражданином».

И когда мы в одно из заседаний, а точнее, позже, за рюмкой 
отмечая день Победы (это еще был и день рождения Булата, кото
рого уже с нами не было), набрали номер больницы и по очереди 
по мобильному телефону каждый сказал по нескольку слов, Лёва 
на той стороне провода только произносил со слезами: «Хочу к 
вам! К вам!»

Кстати, Булат Окуджава, который охотно посвящал и дарил 
своим друзьям стихи, посвятил несколько строк и Лёве. Родились 
они из реплики: «Лёва, как ты молодо выглядишь!» — «А меня дол
го держали в холодильнике...»

Эти стихи Булат написал во время нашей совместной поездки 
по Германии и прочел за дружеским столом в Эрфурте. Вот они.

ПЕСЕНКА О ЛЬВЕ РАЗГОНЕ 
Я долго лежал в холодильнике, 
обмыт ледяною водой.
Давно в небесах собутыльники, 
а я до сих пор молодой...
Преследовал Север угрозою 
надежду на свет перемен, 
а я пригвоздил его прозою — 
пусть маленький, но феномен.
По воле судьбы или случая 
я тоже растаю во мгле, 
но эта надежда на лучшее 
пусть светит другим на земле.



НАШИ МАЛЕНЬКИЕ ПРАЗДНИКИ 
(Булат)

В Бонне, после короткого выступления в российском посольстве, 
мы спустились в здешний бар, Окуджава, Разгон и другие, чтобы 
за кружкой пива посидеть, потолковать о жизни. И в этот момент 
прозвучал звонок из Кельна от Льва Копелева — он даже не про
сил, он требовал к нему приехать. Помню, нам долго не давали ма
шину, пугали обледенелой дорогой (дело было зимой), но Копелев 
настаивал, даже дозвонился до посла, и мы трое. Разгон, Булат и 
я, рванули (другого слова не придумаю) к Лёве.

Встречали нас шумной компанией, там были немцы, дальние 
и ближние родственники, знакомые и друзья. И всем хватало ме
ста. Все было почти так, как у него в доме на Красноармейской. И 
мы всю ночь до утра пили и вели разговоры — тоже как на Крас
ноармейской. Это были страсти по России. До утра. Ах, как душев
но мы тогда посидели!

Да и вся эта поездка в Германию была в общем-то организо
вана Копелевым, который связался с министерством юстиции и 
уговорил их принять нашу «помиловочную» Комиссию. «Поми- 
ловка» — словцо специфическое, из лексики заключенных. Мы ез
дили по тюрьмам, слушали лекции по правовым вопросам, встре
чались с судьями, работниками юстиции, полицией и даже что-то 
конспектировали. Немцев волновал тогда вопрос о штази, то есть 
о доносчиках и стукачах. Мы аккуратно вписывали в блокнотики 
всякую цифирь — записывал и Булат, посиживая в сторонке.

Впрочем, вскоре выяснилось, что писал он стихи.

Обсуждали донос и стукачество 
И сошлись, между прочим, на том.
Что и здесь обязательно качество 
И порядок — а совесть потом...

Тогда же я записал: «Юридистика — ужасно скучная наука, 
как и сами юристы, но тут, видимо, призвание и характер совпа
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дают, и вырабатывается этакий «типовой» юрист с мышлением уз
ко профессиональным, въедливым, книжным (кодексы, законы, 
положения), а эмоциям туг места просто нет. Они, наверное, даже 
вредны».

Булат, приходивший аккуратно на подобные лекции, перево
дил эти проблемы на язык эмоций:

Информаторы — тоже ведь люди,
Эту суть уяснив наяву.
Приумолкли достойные судьи 
И посыпали пеплом главу.

Однажды Булат спросил лектора (мы пытались его «ожи
вить»), а как, мол, дело с интеллигентностью? У юристов?

— Основная задача юриста — точно сформулировать во
прос, — отвечал лектор.

— А голова на что? — продолжал допытываться Булат. В такие 
минуты он и сам становился жестким, суховато-дотошным.

— Ну, — задумался лектор, — скорее тут нужны знания.
— А талант? — настаивал въедливый Булат. — Талант в чистом 

виде?
Ответа на этот вопрос он так и не получил. Но не всегда он 

был так прямолинеен в вопросах. Однажды на встрече в «земель
ном» суде вдруг спросил:

— Будь я шпион, сколько мне не жалко дать срока?
— Вас бы передали в высший «земельный» суд в Дюссельдор

фе, — вполне серьезно отвечал судья.
— Ну, я там уже был, — протянул Булат, имея в виду тюрьму, 

которую мы посещали.
Кстати, там мы увидели впервые (но, слава Богу, и в послед

ний раз) маньяка Ряховского, того, что любил своим жертвам го
ворить; «Поцелуйся со своей смертью!»

Когда Булату показали Ряховского через решетку, Булат 
сплюнул и отошел.

Однажды после лекции, где нам долго объясняли, что суть всех за
конов Германии — это защ ита человека от государства, Булат про
тянул со вздохом;

— Законы -то везде хорош ие. Главное, чтобы лю ди их испол
няли!

Так ж е при посещ ении бундестага, небольш ого здания, пере
деланного из бывшей водокачки, Булат, едва улыбаясь, заметил:

— На уровне сельского клуба. И никакой пом пезности...
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Но потом нам показали новый зал бундестага, уже модерни
зированный, который оказался рассчитан и на то, чтобы в свобод
ное время давать концерты. Булат тут же отреагировал:

— Вот сюда я приеду петь!
Зашел разговор о депутатах — сперва о немецких, которым 

скоро придется переезжать из Бонна в Берлин и решать свои квар
тирные вопросы. Скорее всего, за свой счет. Вспомнили к месту и 
наших депутатов, которые эти вопросы давно решили, но Булат 
снисходительно заметил, что их вообще-то понять можно, когда 
они захватывают квартиры в Москве, у них дети.

— Вот если бы еще, — добавил он, усмехнувшись, — не были 
они такой шпаной!

Булат решил купить себе пиджак.
Я думаю, что решил он это давно, но до поры не вспоминал о 

своем решении, да и времени свободного не выходило. А тут вдруг 
вскинулся: нужен пиджак, Ольга, жена, давно талдычит... Я взял
ся ему помогать, и сразу после осмотра одной из тюрем мы, отъ
единившись от всех, поехали по магазинам.

Тема пиджака для Булата особенная, она проходит через все 
его песни и стихи. Понятно, что и пиджак требовался какой-то не
обычный. Но какой? Мы перемерили их с дюжину, пока не оста
новились на одном. Конечно, снова клетчатом, из плотной ткани 
(кажется, дома этот пиджак не одобрили). По такому знаменатель
ному случаю Булат пригласил нас в кафе и угостил крепчайшей и 
дорогой грушевой водкой.

Потом он напишет:
Поистерся мой старый пиджак.
Но уже не зову я портного;
Перекройки не вьшержать снова —
Доплетусь до финала и так.

Не сразу, но, кажется, на следующий день я спел сочиненную 
мной пародию, где от имени Булата были слова про пиджак, а еще 
про зеков — немецких, конечно, зеков, — которые живут так, что 
их камеры много лучше наших домов творчества:

Я говорю: в тюрьме живут.
Как дай нам Боже жить на воле,
У них и крыша, и застолье,
И пиджаки, что нм сошьют.

В компании под грушевую водку это прошло, и Булат не оби
делся.
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п о  С М О Л Е Н С К О Й  Д О Р О Г Е

С тех пор как Георгий Владимов в крошечной квартирке на улице 
Горького, в доме ВТО, где он проживал у своей жены Ларисы Ин
саровой, пристукивая ладошкой по столу, однажды пропел нам 
песни Булата (это было в году шестидесятом или чуть раньше), 
песни эти сопровождали меня всю жизнь, даже снились по ночам.

Думаю, что у всех, кто знал Булата даже заочно, отношение к 
нему было все равно глубоко личным. Как к близкому человеку, 
члену семьи. В моей жизни случилось несколько соприкоснове
ний с его песнями, пока мы еще не были знакомы. Но я приехал 
в Болгарию, и меня попросили рассказать о Булате, его песнях. Но 
как можно пересказать песни? Их можно пропеть. Понятно, что 
.мое пение оказалось лишь на уровне мычания, но мы тогда магни
тофонов с собой не возили. А через какое-то время Булата показа
ли по телевидению, польский фильм с его песнями, и болгарские 
друзья в письме об этом написали, упомянув, что я пел, как им ка
жется, ничуть не хуже самого автора. Я понимал, что это преуве
личение, но очень гордился.

Еше у меня была возлюбленная, и, когда не хватало мне слов, 
я пел ей «Агнешку». И видел, как зажигаются ее глаза. Эту песню 
знают мало, начинается она так:

Мы связаны, Агнешка,
С тобой одной судьбою,
В прощанье и прощенье,
И в смехе и в слезах.
Когда трубач над Краковом 
Возносится с трубою.
Хватаюсь я за саблю 
С надеждою в глазах...

Побывав в Кракове, я увидел этого трубача, но песня эта для 
меня не только о нем, но и обо мне, о возлюбленной, о самом Бу
лате. И конечно, о неведомой Агнешке, такой же, наверное, пре
красной, как моя тогдашняя любовь. И его «По Смоленской доро
ге» оказалась для меня тоже своей песней — то была моя дорога на 
неведомую родину отцов: на Смоленщину.

Однажды, сл>'чилось, мы катили на «Запорожце» с моим от
цом, два одиноких, прошедших жизнь, усталых мужика, ехали в 
деревню отца, чтобы отоспаться на сеновале да заживить болевшие 
раны. И сами собой возникали — вовсе не от Булата, а от себя — 
слова: «По Смоленской дороге столбы, столбы, столбы... — и да-

456



лее: — Над дорогой Смоленскою, как твои глаза, две звезды голу
бых глядят, глядят...» Отец тогда жил в одиночестве, а я разводил
ся. Какие уж там глаза! Одна серенькая дорога за горизонт, пере
крещенная проводами, да песня, позволявшая ни о чем между 
собой не говорить.

Пел я и песню про фонарщика:

Ты что потерял, моя радость, кричу я ему,
А он отвечает: ах, если б я знал это сам...

Не с голоса Булата, а с каких-то других голосов. Я даже до ка
кой-то поры лишь угадывал, что эта песня не могла быть ничьей, 
кроме как его. Уж очень пронзительная, булатовская интонация. 
Но вообще у меня во все времена ЕГО ПЕСЕН было непреходя
щее чувство, что эти песни, как и сам Булат, посланы нам свыше. 
При том что в них много нашего, повседневного, они несли в се
бе особенные, надземные, космические, что ли, слова и ритмы.

Однажды в автобусе, ехавшем из Гагры в Пицунду, среди мо
лодых тогда семинаристов-драматургов зашел дурацкий спор о бу
дущем веке, двадцать первом, тогда он казался нам почти нереаль
ным, и Жуховицкий-дискусситель (это я придумал, объединив два 
слова — дискуссия и искуситель) задал вопрос, а кто, по нашему 
мнению, останется для будущего из нынешних писателей. Ну, 
кроме Солженицына. В нем мы не сомневались. И тогда я неожи
данно сказал:

— Как кто? Конечно, Булат!
Несмотря на разномыслие, на пестроту взглядов, никто не 

стал оспаривать мои слова, все вдруг согласились: Булат — да. Он 
останется.

ВОТ КОМНАТА ЭТА -  ХРАНИ ЕЕ БОГ

Обычное, повседневное общение лишает возможности видеть це
ликом человека, оценивать его реально. Но к Булату это не отно
силось. Встречаясь почти каждую неделю на Комиссии по поми
лованию и имея возможность разговаривать с ним о чем угодно, я 
никогда не забывал, что говорю-то с Булатом. Однажды решился 
спросить, а помнит ли он, как и при каких обстоятельствах мы с 
ним познакомились.

Нет, он, конечно, помнить не мог, это было памятно лишь 
мне, ибо я тогда уже любил его песни и робел от предстоящей с 
ним встречи. А было так. В Москву приехала чешская переводчи
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ца Людмила Душкова и попросила передать Булату ее письмо. Че
рез какой-то срок мне удалось дозвониться, и он, извинившись, 
попросил занести письмо ему домой, на Красноармейскую улицу, 
сказал примету — там еще на первом этаже дома парикмахерская. 
Я поднялся на названный им этаж и позвонил в дверь. Она оказа
лась открытой. Булат лежал на раскладушке в пустой, совсем пус
той комнате, кажется, и стул там был один-единственный.

Это была странная картина: голая квартира, а посреди — 
хрупкая, из алюминиевых трубок раскладушка и торчащее из-под 
одеяла небритое лицо. Глаза у него слезились. Чуть приподнима
ясь и прикашливая, он попросил меня присесть, указывая на 
стул. Потом взял письмо, спросил о погоде, о чем-то еще. Вто
рично извинился и сказал, что вот-де простуда, а может, грипп, 
он вынужден здесь отлеживаться... Они только что переехали... 
Семья далеко...

О том, что он тут без помощи и практически одинок, я мог и 
сам догадаться. Но он-то никогда, после тоже, не жаловался на 
судьбу. Был по-мужски сдержан, когда речь щла о нем самом. Ка
жется, и.менно в тот год покончила с собой его жена, и он какое- 
то время оставался один. По своей природной рассеянности я за
был у него на подоконнике записную книжку, но он меня 
разыскал, позвонил и смог передать ее через общих знакомых. Ду
маю, не без потаенной памяти об этих аскетических днях Булат от
дал премию «Апреля», какие-то доллары, не очень, впрочем, боль
шую сумму, одному бедствующему молодому поэту, но с условием: 
выдавать по частям в течение года. А то сразу пропьет.

И позже, в эти последние годы, я догадывался по каким-то не
уловимым признакам о его одиночестве, лишь однажды промельк
нуло в разговоре, когда я признавался в моих семейных неуряди
цах, — он ответил, что это, мол, бывает... Было и у него. Но я-то 
уже понимал, что это не только было, но и есть; и не случайно го
няет он на машине в Переделкино, на дачу, где и живет все время, 
хоть это, наверное, не так удобно, особенно зимой, и обед масте
рит сам себе, и уборкой занимается в доме и во дворе, вплоть до 
откапывания машины из-под снега.

Как-то он заметил, что знает только двух поэтов, которые жи
вут так, как должны жить поэты, — это Ахмадулина и Бродский. 
Отзываясь по телефону каким-то почти сонным, низким голосом: 
«Слушаю», он сразу оживлялся, искренне радовался, когда кто-то 
из друзей ему звонил. И особенно навещал. Однажды после засе
дания на Комиссии мы сделали крюк на служебной машине, что
бы заехать к нему в Переделкино, на дачу. Он раскупорил «И за
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беллу», купленную в местном переделкинском магазинчике, и мы 
ладненько посидели. Дома он оживлялся, он любил гостей и все 
положенное — стаканчики, какие-то бутерброды, сыр, печенье — 
сноровисто и легко метал из холодильника на стол. Потом с дет
ской улыбкой демонстрировал необычную свою коллекцию коло
кольчиков; стеклянных, фарфоровых, глиняных... Я ему потом 
привозил колокольчики — из Саксонии, из Киева. Их он развора
чивал, бережно, как птенцов, брал на ладонь, рассматривал, под
нося к глазам, переспрашивал, откуда, сдержанно благодарил.

Впервые показывая свою коллекцию, он уточнил, что не спе
циально собирает, а так, по случаю. Привстал со стула и провел по 
колокольцам рукой, позвенел, прислушиваясь, а садясь, снова на
лил бледно-розовой «Изабеллы» и с удивлением произнес, что ви- 
но-то дешевое, но вполне...

Вот комната эта — храни ее Бог!
Мой дом, мою крепость и волю.
Четыре стены, потолок и порог,
И тень моя с хлебом и солью.
И в комнате этой ночною порой 
Я к жизни иной прикасаюсь.
Но в комнате этой, отнюдь не герой,
Я плачу, молюсь и спасаюсь.

И снова тайна. «Иная жизнь» — это его собственная жизнь, но 
в ином пространстве? В ином измерении? А может, выход в искус
ство и есть иная жизнь? Перевоплощение? Разговора о работе за 
столом не поддержал, только бросил, что, мол, мучаю какую-то 
прозу. Пишу на машинке. Мол, подарили машинку, итальянскую, 
вроде ничего. Книжки дарил с радостью и в надписях никогда не 
повторялся. При этом не спрашивал, как зовут жену или дочку, он 
всегда это помнил. Так же охотно дарил и стихи, написанные толь
ко что, от руки, четким, замечательно ровным, красивым подчер
ком.

А импровизировал он легко, писал быстро и, казалось, совсем 
без затруднений. Был случай, когда на заседание Комиссии при
шел наш Старейшина и пожаловался, что жмет сердце. Я предло
жил рюмку, он согласился. Тут же сидящий напротив Булат сразу 
вьщал четверостишие:

Я забежал на улочку 
С надеждой в голове,
И там мне дали рюмочку,
А я-то думал две.
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— Ну, можно и две, — отреагировал я с ходу и принес Старей
шине еше одну рюмку, которую тот аппетитно осушил. И следом 
пошди новые, во мгновение возникшие стихи:

«За что меня обидели?» —
Подумал я тогда.
Но мне вторую выдали,
А третью?
Никогда.

— Почему же «никогда», — возмутился я и сбегал, принес тре
тью. И Старейшина, поблескивая голубым глазом, поблагодарил и 
радостно принял вовнутрь.

Но слово все же осталось за Булатом:

Смирился я с решением;
Вполне хорош уют.
Вдруг вижу с изумлением:
Мне третью подают,
И взял я эту рюмочку!
Сполна хлебнул огня!
А как зовут ту улочку?
А как зовут меня?

МЕЧТАЛ БЫТЬ ПОМЕЩИКОМ

Однажды зашел разговор о его прозе, и Булат как бы вскользь про
изнес, что прозу-де его как-то... недопонимают, что ли. А если че
стно, то помнят лишь песни. Когда он ездил по Америке (зарабо
ток!), то шумный успех, который его сопровождал (об этом я знал 
из газет, не от него), был в основном среди бывших русских, тех, 
кто испытывал ностальгию, связанную и с его песнями. Булат не 
кривил душой. Он так считал...

Лично же для меня его проза была существенной частью все
го, что он писал, начиная с первой, небольшой автобиографичес
кой повести «Будь здоров, школяр!», опубликованной в известных 
«Тарусских страницах», и далее до «Бедного Авросимова» и других 
исторических работ. Ни у кого из наших современников не встре
чал я такого глубокого, тончайшего проникновения в быт ушед
шей эпохи, в стиль речи, в романтические характеры героев, в осо
бое видение примет и черт Серебряного века.

Однажды Булат имел смелость вслух заявить, что мечтал быть 
помещиком и жить в усадьбе, за что долго обличали его в печати, я
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же это понял и одобрил. А вот в дневниках у Сниткиной, жены До
стоевского, тоже выражена мечта великого писателя о своей усадь
бе. Но более того, я почувствовал, что мы оба с Булатом родом из 
того времени, и потому так он несовременен и щепетилен, особен
но в том, что касается чести. И потому, наверное, так сильно реза
нуло по сердцу, когда после объявленного по первому каналу неким 
красавчиком комментатаром с деревянной мимикой и искусствен
ным голосом робота известия о безвременной кончине великого по
эта тут же, без пауз юзникла реклама с двумя обезьянами. Что им, 
пошлякам, нескольких коммерчески оплаченных минут для молча
ния оказалось жалко, чтобы дать своим слушателям пережить услы
шанное? Но видно, история с Чеховым, привезенным в гробу в Рос
сию в вагоне для креветок, будет у нас повторяться всегда.

Мы никогда не говорили с Булатом о Дон-Кихоте. Но рыцар
ство было у него в крови. Как и благородство. Как и высокое чув
ство к прекрасной даме. Достаточно вспомнить лишь это: «Жен
щина, Ваше Величество, да неужели сюда?» Я так просто в эти 
стихи влюбился, переписывал от руки. Может, он их и создал в ту 
пору, когда простуда и раскладушка в пустой квартире?

Однажды я спросил, а как он догадался в романе «Свидание с 
Бонапартом» повесить на березках для приметы на пути возлюб
ленных, чтобы не заблудились, цветные лоскутки. Он отвечал с 
растерянной улыбкой, что это же так понятно, что он тоже так бы 
сделал. Если бы жил тогда...

Такой он и был.

ОН ВСЕ ПРО СЕБЯ ЗНАЛ

Вглядываясь в Булата, я всегда старался угадать, где проглянет тот 
прорицатель, мудрец, обладатель тайн, явленных в «Молитве» и 
других стихах, в каких словах, в каком движении, взгляде. Но 
внешне это никак не выражалось. Лишь в стихах. А ведь стихи-то 
почти все провидческие. В них много тайн. Несмотря на внешнюю 
простоту. В одном из последних сборников прямо-таки на вы
бор — любое стихотворение, и везде о своем уходе. Он предупреж
дал нас, а сам все уже знал.

А если я погибну, а если я умру. 
Простится ли мой город. 
Печалясь поутру.
Пришлет ли на кладбище,
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в  конце исхода дня 
Своих счастливых женщин 
Оплакивать меня?

Но ОН-ТО знал, что и город простится, и женщины придет... Это 
он нам рассказал, как будет, а знак вопроса ставил из-за своей веч
ной щепетильности. Стихи, конечно, провидческие, как у Пастерна
ка в «Августе». И даже то, что слово «погибну» поставил прежде сло
ва «умру», свидетельствует о том, что он предвидел гибель, как это в 
конце концов и произошло. При встрече же чаще всего передо мной 
возникал сухощавый, аскетического вида человек, очень простой, 
естественный, до предела внимательный. Никаких обидных шуток, 
а если ирония, то обращенная к самому себе. В особо возвышенные 
моменты — жгучий, из-под густых бровей, взгляд. Легкая улыбка, 
спрятанная в усы. Но, опять же, без слов. Его слово, каждое, было 
значительно, тяжеловесно, как золотой самородок.

Как-то я позвонил к нему домой, и подошла Ольга, сказала, 
что Булат ушел в магазин и скоро вернется.

— Он сырки творожные к завтраку покупает.
Ерунда, подумаешь, сырки! Я бы и не стал о них здесь упоми

нать, но ведь это для всех нас, кто за войну не пробовал сахару, кро
шечная ежедневная радость: творожные сладкие сырки на завтрак.

МАЛЕНЬКИЕ ПРАЗДНИКИ

Однажды — это было на одном из наших маленьких праздников в 
кабинете, где мы собирались на заседания Комиссии, — принесли 
гитару и, чтобы раззадорить Булата, стали петь его песни. Он и прав
да подхватился, взял гитару и запел. Но пел немного, а в конце стал 
путать слова. Это казалось почти невероятным: его слова нельзя бы
ло не помнить. Я знал еще случай, когда в компании ненароком в 
песне о комиссарах кто-то ошибся, спел: «И тонкий локоть отве
дет...» Так все хором стали поправлять: «Острый! Острый локоть!»

То же и на одном из концертных вечеров Булата, когда он за
памятовал слова песни про пиджак, зал дружно стал ему подска
зывать, почти подпевать.

Однажды на загородной президентской даче происходила 
встреча Ельцина с интеллигенцией, и среди других приглашенных 
оказался Булат. Сбор назначили в Кремле, и, помню, автобус за
держали, думали, вот-вот подойдет. А через несколько дней Булат 
сам мне объяснил не без некоторой досады, что ему позвонили из
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Союза писателей и кто-то из секретарей, кажется Савельев, по
просил приехать с гитарой.

— Что же я, актер какой, чтобы развлекать президента?
Но думаю, да Булат это и сам понимал, президент тут ни при 

чем, просто кому-то из литературных чиновников захотелось вы
служиться.

В «Современный театр» на юбилей Булата — семидесятилетие — 
мы пришли втроем: я, жена и маленькая Машка, с огромным бу
кетом алых роз, и в комнатке за кулисами первыми его поздрави
ли. Потом мы поздравляли его у себя на Комиссии, и он сознал
ся, что почти ничего не помнит из того, что было в театре.

— Это было, как во сне, — сказал он грустно. — А я не про
сил, я не хотел ничего подобного.

К моей дочке он относился с трогательной заботой, интересо
вался ее успехами, а получив от нее очередной рисунок на память, 
по-детски восторгался. Но предупреждал:

— Вы ее не захваливайте, хотя рисует она занятно...
Предопределяло ли что-то его скорый уход? Предчувствовал

ли он его на самом деле? Не знаю. Если что-то и было, то в под
сознании, куда загоняла недобрые предчувствия рациональная па
мять. Особенно когда уходили другие, те, кто были рядом с ним. 
Уходило поколение, благословленное одними и осужденное дру
гими. Конечно, мы знали, что в последнее время он частенько по
падал в клинику: то сердце, то бронхи. Но, выныривая из непонят
ных нам глубин, появлялся на Комиссии, сдержанный, чуть 
улыбающийся, готовый к общению.

У него и щуточное четверостищие бьшо по нашему поводу, 
которое он назвал «Тост Приставкина»:

Это наши маленькие праздники.
Наш служебный, праведный уют.
Несмотря на то, что мы проказники.
Нам покуда сроков не дают.

После отсутствия первым делом подходил к стене, где я раз- 
вещивал рисунки моей дочки. Одобрительно хмыкал, рассеянно 
оглядывал огромный кабинет и присаживался на свое привычное 
место в средней части стола. Доставал сигареты, зажигалку и мол
ча выжидал. Во время заседания часто привставал, ходил, прислу
шиваясь со стороны к выступлениям коллег, а если выступления 
затягивались, подходил ко мне и тихо просил:

— Может, покороче? Уж очень длинно говорят!
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Однажды, когда заседание затянулось (проходило мерзкое де
ло одного насильника), Булат под занавес, уже после голосования, 
сымпровизировал:

Он долго спал в больничной койке,
Не совершая ничего,
Но свежий ветер перестройки 
Привел к насилию его.

Он же однажды про какого-то злодея мрачно пошутил:
— Преступника освободить, а население — предупредить!
В делах стали нам попадаться такие перлы: «Преступник был 

кавказской национальности». С легкой руки милицейской бюро
кратии пошла гулять эта «национальность» и по нашим делам, 
встречались уже и «лица немецкой национальности», и «лица ку
бинской национальности» — я как-то уже говорил об этих казусах. 
Но Кавказ, особенно после нападения на Чечню, преобладал. Уже 
и в Москве началась паника, а Юрий Лужков предложил меры 
борьбы с инородцами, особенно кавказцами.

Мне запомнился такой разговор на Комиссии:
— Пишут «неизвестной национальности». Это какой?
— Наверное, еврейской!
— Еврейской — это бывшей «неизвестной», теперь-то она из

вестна!
— Ну, значит, «неизвестной кавказской национальности»...
— Так надо и писать, — сказал, нахмурясь, Булат.
На следующем заседании он произнес, что не поленился, сел 

и подсчитал лиц «неизвестной кавказской национальности», фи
гурирующих в нащих делах, их оказалось на сто уголовных дел все
го-то сотая процента. И Булат положил передо мной листок, где 
процент преступности уверенно возглавляли мои земляки — рус
ские.

Как-то Булат, заглянув в дело, спросил:
— Что такое «д/б»?
— Дисциплинарный батальон.
— А я думал «длительное безумие», — протянул он, сохраняя 

серьезность. Пошутил, но в каждой его шутке было много горечи.
У меня сохранился номер «АиФ» за май 1995 года, где Булат 

отвечает на вопросы корреспондента:
«— Что вам дает эта работа в Комиссии по помилованию при 

вашем переделкинском образе жизни?
— Что дает? Меня туда пригласили. Там собираются хорошие 

люди... Сначала я был отравлен вообще. Ну, как это — поднимать
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руку за смертную казнь, за убийство? А с другой стороны, подумат 
я, ведь в большинстве случаев я поднимаю руку против! А если я 
уйду, то на мое место может прийти черт знает кто. Один жестокий 
человек там у нас уже есть... И хватит (это о Детективе, — А. Л.). 
Чаше всего нам удается смертную казнь заменить пожизненным 
заключением. Правда, потом приходят письма: «Не могу больше, 
лучше казните». Я и сам не знаю, что лучше.

— Но вас наверняка упрекают, что вы вообше участвуете в 
это.м. Как это так, поэт, писатель, интеллигент...

— Я не могу назвать себя интеллигентом. Это же все равно что 
утверждать: я себя причисляю к хорошим людям, я — порядочный 
человек.

— Но разве это не нор.мально — так про себя сказать?
— Нет. Поступать надо порядочно, А другие пусть о тебе го

ворят. Иначе это будет похоже на выступления Юрия Бондарева: 
«Вот мы, прогрессивная интеллигенция...» Конечно, где-то в глу
бине души я хочу верить в то, что я — порядочный человек. Но кто 
его знает».

Наверное, не случайно на вопрос, упрекают ли его, что он уча
ствует в «этом», Булат заводит как бы отвлеченный разговор о  п о
рядочности вообщ е, давая понять, что бескоры стно участвовать в 
такой тяжкой работе может только порядочный человек. У пом и
нание про «жестокого человека» в К ом иссии тож е не случайно. 
Хотя лично мое м нение — и Булат с этим бы согласился — тако
во: в Комиссии лю ди долж ны  быть разные, с разной мерой ж есто
кости и милосердия. Да и сам Булат проявлял иной раз подобную  
«жестокость» и поднимал руку за казнь. Но уверен, это было лишь 
в тех редких случаях, когда он не мог голосовать иначе.

Одна знакомая журналистка из «Огонька» м не как-то сказала:
— Я брала интервью у Окуджавы, он про свое участие в К о

миссии сказал так: «За что, не знаю , но мне надо нести этот крест 
д о  конца».

Он и донес его до  конца.

МИЛОСТИ СУДЬБЫ

Но были еще стихи. А они — всегда предчувствие. В одном из по
следних сборников «Милости судьбы», для меня особенно памят
ном, ибо там были стихи, которые он нам щедро дарил со своим 
автографом, все можно услыщать и понять.
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Так качаюсь на самом краю 
И на свечу несгоревшую дую...
Скоро увижу маму мою.
Стройную, гордую, молодую.

Даже любимый им Париж, где это и случилось, чуть ранее 
обозначен как место, где можно;

Войти мимоходом в кафе «Монпарнас»,
Где ждет меня Вика Некрасов...

В этом сборнике есть стихи, посвященные мне. Но дело не в 
моей лично персоне. Ей-богу, мог быть и кто-то другой, к кому он 
обратился бы с этими словами. Я получил стихи в подарок в Гер
мании после какого-то застолья. Четкий и очень разборчивый по
черк, ни одной помарки:

Насколько мудрее законы, чем мы, брат, с тобою!
Настолько, насколько прекраснее солнце, чем тьма.
Лишь только начнешь размышлять над своею судьбою, —
Как тотчас в башке — то печаль, то сума, то тюрьма.

И далее финальные строки:

Конечно, когда-нибудь будет конец этой драме,
А ныне все то же, что нам не понятно самим...
Насколько прекрасней портрет наш в ореховой раме.
Чем мы, брат, с тобою, лежащие в прахе пред ним!
(Реклингхаузен, январь 1993 года)

На книжке со стихами, уже изданными, Булат написал; «Будь 
здоров. Толя! И вся семья!» Я думаю, книжка была подарена, ког
да мы встретились после летних отпусков у себя на Комиссии. Нам 
оставалось быть вместе менее четырех лет.

И еще одну книгу он написал — «От заезжего музыканта». Там 
в предисловии сам Булат объясняет свое появление в этом мире 
через образ заезжего музыканта. Музыкант заехал и уехал, это 
правда, но оставил песни, и они стали частью нашего мира, вынь 
их — и в нас убудет что-то главное.

Он ушел в день, когда Россия готовилась к Троице. Случилось это 
в Париже. Его слова, обращенные к Всевышнему: «Господи, мой 
Боже, зеленоглазый мой» — поразили меня интимностью, с кото
рой может обращаться лишь сын к своему отцу. Теперь они встре
тились. И одним светочем будет меньше, а одной великой моги
лой больше.
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Мы возвращались с панихиды, шли вдоль очереди, растянув
шейся на весь Арбат. Шел дождь, было много зонтов. А еще было 
много знакомых лиц. Мариэпа Чудакова снимала именно лица, 
приговаривая:

— Таких лиц больше не увидишь!
Там и правда была вся московская интеллигенция, много 

женщин... Заглядывая в их лица, я отметил, что женщин, тем бо
лее «счастливых», что-то не видно, а видны в этой очереди лица 
усталые, несчастные или заплаканные. И если прощание, как про
сила Ольга, поделили на прощание «для всех» и «для близких», то 
это стояли тоже близкие. А еще я подумал, что женщины все-таки 
занимали особое место в его стихах. И — «женщины глядят из-под 
руки», и те, любимые мною строки, — «женщина. Ваше Величест
во», и много, много других строк.

Кажется, через неделю или две я узнал, что Вергилий Петро
вич проявил инциативу и послал б>'магу в ХОЗУ Администрации 
(хозяйственное управление), чтобы купили венок для Булата, все- 
таки член Комиссии... Оттуда прозвучал казенный голос: мол, не 
положено, нужно постановление и т. д. Я, кажется, разозлился:

— Дуболомов везде полно. Пусть со своим постановлением 
катятся в задницу! Если до других не дошло, кто такой Булат, зна
чит, их плохо мама родила! А цветы мы все равно купили сами.

Лёва Разгон:
— А я все плачу... Второй день...

Пока мы шли, Разгон, Чудакова и я, к нам выходили из очереди 
знакомые. Молча обнимались и возвращались на свое место. Мой 
друг Георгий Садовников потом скажет, когда мы будем поминать 
Булата у него на квартире, вдвоем:

— Больше этих лиц уже не увидишь. Они — тоже уходящее по
коление...

Оглядываясь, я и сам убеждаюсь, это пришла старая москов
ская интеллигенция, чтобы напомнить самим себе о прекрасном 
кошмаре прошлого и защититься Булатом от еще более жестокого 
кошмара нынешнего. А то и будущего...

Кто понимает: Булат еще долго, может, до нашей смерти бу
дет нас защищать. И спасать. И еще острее почувствовалось: мы 
следом уходим, ушли. А эти проводы — реквием по нам самим.

Там, где он сидел, — вклеенный в кусок стола портрет. Туда никто 
и никогда не садится, это место навсегда его. И когда у нас совер
шаются по традиции «маленькие праздники», мы ставим ему рюм-
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ку водки и кладем кусок черного хлеба. Но уже звучат новые сти
хи, значит, поэзия с Булатом из Комиссии вся не ушла. И это то
же знаменательно.

Пьяные монтеры, слесаря 
Убивают жен и матерей,
Бабы разъяренные — мужей...
Бытовуха. Сдуру все. Зазря.
Вместо опохмелки — в лагеря.

Заседает строгая Комиссия.
Миловать — у ней такая миссия.

Кабинет просторен и высок.
Отклонить... Условно... Снизить срок...
Боже мой, зачем же ты, Булат 
Окуджава, друг, любимец муз.
Среди этих должностных палат 
Ради тех, кому бубновый туз...
Вот — к>рил, на локоть опершись.
Кто же знал, что сам ты на краю?
Мы, убийцам продлевая жизнь.
Не сумели жизнь продлить — твою!

За столом оставлен стул пустой.
Фотоснимок с надписью простой.

Заседает без тебя Комиссия,
Воскрешать — была б такая миссия!

Жизнь вдет... По-прежнему идет. 
Судьи оглашают приговор,
А за окнами звонит, поет,
Ми-чует гатарный перебор.



Постскриптум

из спички ВОЗГОРИТСЯ ПЛАМЯ

Дело знаменитого авторитета Спички выплыло неожиданно во 
время посещения колонии, где он до помилования отбывал срок.

— Вы уже и без документов милуете? — спросили нас.
— Мы? Помилуй Бог, никогда.
— Но вы же помиловали Спичку!
Вернувшись в Москву, стали наводить справки. Выяснилось; 

Спичку помиловали, но доку.менты были, в большом количестве, 
да еще какие.

Привожу анкету;
Спичка Александр Викторович, 1961 г. рождения, осужден 1 

июля 1998 г. Заволжским судом Ярославля с частичным присоеди
нением неотбытого наказания к восьми годам шести месяцам ли
шения свободы.

Состав преступления: 19 января 1990 г. Спичка и неустанов
ленный соучастник обманным путем проникли в квартиру и напа
ли на Урбанского. Спичка ударил Урбанского рукой и вместе е со
участником связали потерепевшего, заклеив ему рот липкой 
лентой и угрожая ножом, похитили его имущество на сумму 
15043 руб. и с похищенным скрылись. За это преступление Спич
ка был осужден 29 августа 1990 г. с присоединением неотбытого 
наказания по предьщущему приговору к 8 годам лищения свободы. 
16 ноября 1991 г. Спичка, отбывая наказание, с целью побега до
говорился с часовыми по охране колонии, передав им деньги в 
сумме 9 тысяч руб. и спиртное, преодолев по их разрешению ог
раждение, незаконно выбрался за территорию колонии и уехал в 
г. Москву, где 28 марта 1998 г. был задержан. За это преступление 
Спичка осужден по последнему приговору.

Отбыл он ко времени поступления документов 4 года 2 меся
ца, характеризуется положительно, участвует в общественной жиз
ни колонии, страдает сахарным диабетом. Администрация коло
нии ходатайствует о его помиловании.
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Это дело обсуждалось на Комиссии без меня, был в отпуске, 
а заседание проводила Мариэтта, и даже, как рассказывают, не
много поспорили: Бовин и кто-то еще предложили подождать до 
половины срока, а Чудакова посчитала, что из-за двух месяцев не 
стоит при таких отличных характеристиках держать человека в не
воле. Президент помиловал Спичку, а через месяц или два «авто
ритет» в перестрелке был убит, и дело его всплыло снова.

Генпрокуратура занималась делом Спички целый год, пока не 
выяснила, что двое дружков нашего «авторитета» Иконников и 
Кривенко завязали знакомство с начальником колонии в Мордо
вии Лютюшиным (звание не указано, но очевидно, что офицер 
МВД), выяснили у него все подробности процедуры помилования, 
получили настоящие бланки и печати и, сочинив дело, отправили 
в Москву, подкрепив опять же просьбу о помиловании звонками 
от имени администрации колонии и т. д.

«Авторитет» по сочиненным документам выглядел невинной 
овечкой, больным насквозь: острая форма диабета, к тому же на иж
дивении у него находится тяжело больной ребенок, а мама больна 
раком, она просто не доживет до встречи с родным сынком.

Получив такие бумаги (да еще с реальными печатями и под
писями!), никакая бы Комиссия не смогла отклонить ходатайство: 
бывали же случаи, когда мы спасали не столь уж страшных уголов
ничков, когда им оставалось месяц-два жизни.

В августе Президент помиловал Спичку, в сентябре, как сооб
щила прокуратура, его освободили, и тут уж дружки выставили 
счет за «услуги» в размере 200 тысяч долларов. Сколько «зеленых» 
за свои труды получил начальник колонии, нам неизвестно. Но 
подельники денег так и не получли. Спичка погиб в разборке, при 
невыясненных, как написано, обстоятельствах.

Невинная кража в квартире — это, скорей всего, липа, за 
Спичкой, как утверждают специалисты, тянется длинный хвост 
преступлений в Москве.

В результате расследований Лютюшину, Кривенко, Иконни
кову предъявлено обвинение в злоупотреблении и подстрекатель
стве к злоупотреблению должностными полномочиями, подделке 
документов и вымогательстве. В общей сложности бывшему на
чальнику колонии грозит до десяти лет лишения свободы, а его 
подельникам — от двадцати и выше. Получается, что о̂ке сейчас 
ГУИН пытается смягчить наказание своему (у них и колония для 
своих), хотя и непосвященному понятно, что без печатей и блан
ков никакие дружки (что это означает, тоже неясно) ничего бы не 
смогли сочинить.
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о  том, что в наших колониях берут взятки, торгуют характе
ристиками на помилование и т. д., мы писали много раз, но сис
тема российских лагерей, полученных в наследство от ГУЛАГа, со
хранила и даже приумножила то, что было скрыто за колючей 
проволокой, а ведомство министра Чайки — ГУИН так и остается 
закрытой зоной для контроля и критики. Тем более легко спихнуть 
свои грехи с больной головы на здоровую, в данном случае на по
милование.

Самое поразительное в истории со Спичкой — возможность 
опорочить теперь Комиссию по помилованию и само помилование. 
Вся наемная печать из номера в номер, несмотря на наши опровер
жения, упорно вдалбливала непросвещенному читателю, что Спич
ка и ему подобные опасные преступники — вот кого миловала Ко
миссия. И не просто миловала, ведь тут где-то и денежки 
упоминаются. Он дал, или ему дали, кто запомнит, но что-то было.

Одна московская газетка, долго и безуспешно поливавшая нас 
грязью, напечатав информацию из генпрокуратуры, заключила та
ким пассажем: «Конечно, дело Спички было не единственным, сыг
равшим роковую роль в судьбе Анатолия Приставкина, справедливо
сти ради надо сказать, что по данным Минюста 75% помилованных 
комиссией отбывали наказание за совершение тяжких и особо тяж
ких преступлений. Но может быть, теперь генпрокуратура более тща
тельно разберется с каждым из этих дел?»

Можно посмеяться над недоумками из газетки, подсчитав, что 
если расследование дела Спички заняло год (работала группа вы
сококлассных следователей!), то на двенадцать тысяч дел придет
ся потратить двенадцать тысяч лет... Но если разбираться всерьез, 
это крошечная дописка не что иное, как донос в высшие органы.

Пишем опровержение, но вот уж следом еще одна газетка по
дает голос: «ПОЧЕМ ПОМИЛОВАНИЕ». Приведя снова пример 
со Спичкой, автор патетически восклицает; «Страшно подумать, 
сколько подобных ошибок могло произойти за девять лет сущест
вования Комиссии...»

Ощущаете, одна и та же рука. И уже шьют дело. Но правда, 
здесь, слава Богу, при расследовании выясняется, что статья — за
казная и за нее получены автором две тысячи долларов.

Кто-то из Комиссии в шутку предлагает сброситься еще на две 
тысячи, чтобы автор нам открыл имя заказчика. Не откроет.

Но нам не до шуток. Возвращаясь домой, нахожу послание от 
моей семьи:

«ПРИСТАВКИНУ. Хозяйство на Ленинградке. 1. Отремонти
ровать дверь в спальне на балконе. 2. Повесить карниз. 3. Поста
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вить розетку, а то может >'бить током. 4. Покрасить дверь, купить 
кисточки две штуки. 5. Покрасить окна в кухне. Еще что-то, не по
мню, но вот подтекает бачок в туалете. Тупица! Елки-палки! На 
хрена ты сидишь на Ильинке, когда розетка вывалилась, лучше бы 
карниз повесил, чем все эти идиотские письма (в смысле опровер
жения. — А.П.) сочинять.

Далее, ты дал 500 рублей, а розетка стоит 120 р., работа эле
ктрика не знаю уж сколько. Две кисточки по 30 р. да моющее 
средство 50 р. Шампунь тоже кончился. И не пишу, сколько ис
тратила на ребенка в школе. Ну и что? Теперь не покупать тру
сов? Маша еще не просит на форму, но хотя бы юбку или только 
пиджак, а то собирается донашивать старое. Надо бы сто баксов, 
где их взять?

В общем, займись хозяйством вместо этой гадости на Ильин
ке, от нее уже тошнит... Тогда ты не будешь спрашивать, куда ухо
дят деньги. Я-то бьюсь-бьюсь, занимаюсь всей нашей рухлядью, а 
ты спрашиваешь, почему так дорого? Займись и узнаешь. Я уж 
молчу, какой будет счет за электричество...»

Это в начале осени.
Следом, после названных обвинений, еще одно, под занавес;

«ТОЛЯ, пообещай нам с Машей, что ты не будешь больше ходить 
на Ильинку унижаться и трепать себе и нам нервы. Иначе будут 
жуткие ответные меры с нашей стороны».

И однажды, вернувшись, я не нашел дома семьи, жены и ребенка, 
в знак протеста против моей работы они выехали... Точней же, пе
реехали жить на дачу. Дома лежал конверт с письмом, которое я 
должен передать членам Комиссии, можно лишь представить, что 
там было написано.

Нет, нет, роковую роль сыграло в моей судьбе не дело Спич
ки, да подвержена ли судьба писателя вообще таким катаклизмам, 
как неприятности на работе?

А вот влияние этих дел на состояние семьи, отношение, ска
жем, к дочке в школе (все же смотрят телевизор), на их самочув
ствие — дело не последнее. А может быть, даже первое. Не слу
чайно один мой друг-строитель утверждал, что за сорок лет 
работы прорабом он ни разу не притащил домой неприятностей 
с работы. «Эти проблемы я оставляю за дверью дома, — утверж
дал он, — а в доме должно пахнуть борщом, и у всех родных, и у 
меня самого, когда садимся за стол, будет всегда праздничное на
строение».
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А вот о̂ке вырезка из газеты за 25 декабря:
«Комиссия по помилованию при Президенте РФ будет ликви

дирована в ближайшее время, сообщил Президент России Влади
мир Путин в понедельник. Теперь готовить списки лиц на поми
лование будут руководители субъектов РФ, а утверждать их — 
Президент...»

С таким настроением направлялся я в Кремль, от Ильинки че
рез Красную площадь. Играла музыка, на заснеженной непривыч
но белой площади прогуливался народ. Было морозно.

«Десять лет назад было как-то проще, — подумалось, — и Но
вый год... Кстати, где я его встречал? Кажется, в Дубултах под Ри
гой... Нужно ли было в тот дальний новогодний день решаться на 
такое?»

Предъявив пропуск охраннику в тулупчике, я шагнул за высо
кую стену Кремля.

Кто бы мог угадать, что меня ждет?



Послезонье

Пройдя мой книжный путь от зоны к зоне, насколько хватило сил, 
не от усталости, которая накопилась, но от Провидения вслед за по
этом Твардовским, родным моим земляком, открывшим Россию в 
поэтическом видении «За далью даль», могу лишь произнести с от
чаянием, что в тех далях (как, впрочем, и близях) открывались мне 
до окоема одни зоны. За зоной — зона, а за той зоной — зона опять. 
Зоны не только криминально-уголовные, географические, юридиче
ские, политические и прочие, прочие. Но и зоны самоочищения, 
проходя которые поэтапно («этапы» — из той же терминологии) вы
жимали мы, по Чехову, из себя раба. Не по капле — по зоне.

Я сказал «мы», но теперь говорю — «вы», коль хватило вам вну
тренних сил пройти за мной эту книгу до конца. Мой уважаемый, 
любимый, драгоценный... читатель. Эта книга родилась из странно
го, ноющего чувства боли, которое не имело до поры слов, но изво
дило и терзало бессилием и выжигало огнем нутро. Я и написал ее 
не для кого-то, а для себя, чтобы погасить внутренний свой огонь, 
тем, возможно, исполнив долг и перед Всевышним, который один 
знает, зачем было надо, чтобы я (и мои друзья), пройдя «долиной 
смертной тени», заглянули за край невозможного. Книга завершена, 
но стало ли мне легче? Лишь настолько, насколько приносит обле
чение краткий вьщох, за которым последует новый вдох. Потому что 
в этот самый миг совершается нечто, что нам не дает возможности 
говорить о закрытии узкой, только что прорезавшейся щелочки в на
шей с вами душе, куда доступна стала чужая беда и боль...

«Что такое Русь? — спрашивал Пушкин. И он же отвечал: — 
Полудикие народы... их поминутные возмущения, непривычка к 
законам и гражданственности, легкомыслие и жестокость...»

С той поры мы не стали лучше, поэт не только определил тог
дашнее состояние Руси, но и предсказал ее будущее. То, что мы 
сейчас переживаем. Что будут переживать долго и после нас.

И если мне суждено «долиной смертной тени» идти дальше, то 
молю Тебя, Господи; «...Избави меня от всякого неведения и заб
вения, и малодушия, и окамененного нечувствия». (Молитва св. 
Иоанна Златоуста на сон грядущий.)

Но какой уж нынче сон?
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