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И богатство неслыханное.

Это - РО ССИ Я.
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Вступительная статья

В. В. Розанов среди русских философов 
его времени

Если образ Англии создал Шекспир, образ Франции 
восходит к философам-энциклопедистам, то Россию 
сотворила великая литература. Философия, культу
ра, история — все прошло через горнило литерату
ры. Русская философия в отличие от классической 
философии Запада родилась и сложилась через ли
тературу. Даже первый профессиональный философ 
Вл. (Зол о в ье в был, по-своему, дитя Достоевского. 
Они не только вместе ездили в Оптину Пустынь, Со
ловьев считал себя другом Достоевского. За месяц 
до убийства Александра II хоронили Достоевского. 
После гибели императора Соловьев выступил перед 
молодежью с христианским призывом к престолона
следнику проявить милосердие к преступникам, после 
чего написал «Три речи в память Достоевского». Хри
стианские идеи Достоевского из литературы перешли 
в философию. Связь литературы с философией у До
стоевского, Толстого и многих философов, особенно у 
Розанова, стала национальной особенностью духовно
го процесса в России. Жизненный путь Розанова под
тверждает эту истину. Первый философ, с которым до
велось иметь дело Розанову, был профессор Москов
ского университета Матвей Михайлович Троицкий, 
лекции которого особенно нравились ему. В «Авто
биографии» 1891 г. Розанов вспоминал, что, «перей
дя со 2-го курса на 3-й, я написал на каникулах не-
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большое исследование: “Об основаниях теории поведения” , 
содержащее разбор и опровержение мнений, излагаемых 
обычно Троицким, и подал ему; не поняв моего желания или 
уклоняясь от обсуждения, он представил его на факультет, и, 
как я узнал от него на экзамене уже в следующий год, мне при
суждена была за него премия Исакова» (Н. В. Исаков — го
сударственный деятель, занимавшийся вопросами педагогики). 
Со временем оценка заслуг Троицкого у Розанова изменилась. 
В 1913 г. в примечаниях к своей книге «Литературные изгнан
ники» Розанов отмечает, что Троицкий «вообще всякую фило
софию считал “глупостью”» (кроме позитивистов), что «имен
но “приверженец-то английского позитивизма” Троицкий, как 
ранее его “позитивисты” вроде Лаврова, Чернышевского, Пи
сарева, были сплошною “Кифомокиевщиною”, их личным мне
нием и убеждением, которое они нагло с кафедры и из журна
лов навязывали читателям и слушателям <...> Еще курьезнее 
и даже совершенно странно, что в то время как неспособный 
к философии Троицкий “распространялся” с министерской ка
федры, само министерство поручило способнейшему Страхову 
до утомления, до тошноты разбирать учебники по естественной 
истории для реальных училищ». Казенной университетской ру
тине в области философии Розанов противопоставляет своего 
литературного и философского наставника Николая Николае
вича Страхова, с книгой которого «Борьба с Западом в нашей 
литературе» он познакомился еще на третьем курсе Московско
го университета. Личное знакомство состоялось в Петербурге в 
январе 1889 г., и с тех пор вплоть до смерти Страхова в 1896 г. 
они были близкими друзьями-единомышленниками. Розанов 
особенно ценил нравственное начало в Страхове и огорчался 
непопулярностью его сочинений. Уже в первом письме к нему 
Розанов утверждал: «Итак, то, что этот тип людей от 60-х годов 
и до последнего времени царил у нас — это есть естественная 
причина равнодушия к Вам, и вы должны смотреть на это как 
на временное, как на преходящее». Розанов считал Страхова 
единственным представителем славянофильства в конце XIX в. 
«Страхов был верный страж старого славянофильства и не до
пускал никаких дополнений его», — вспоминал он в 1915 г. в 
статье о К. Н. Леонтьеве. Он относил Страхова наряду с Ле
онтьевым к группе мыслителей консервативно-славянской на
правленности, отмечая, однако, что их консерватизм не похож 
на практический политический консерватизм М. Н. Каткова, 
автора 25 томов передовых статей в редактируемой им газете
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«Московские Ведомости». В январе 1881 г. умер Ф. М. До
стоевский. Эта весть потрясла Розанова. Через тридцать лет 
в статье «Чем нам дорог Достоевский?» он вспоминал: «Как 
будто это было вчера... Мы, толпою студентов, сходили по лест
нице из “большой словесной аудитории” вниз... И вдруг кто-то 
произнес “Достоевский умер... Телеграмма” . — Достоевский 
умер? Я не заплакал, как мужчина, но был близок к этому. Ско
ро объявилась подписка на “Полное собрание сочинений” его, 
и я подписался, не имея ничего денег и не спрашивая себя, как 
заплачу». Розанов не был в Москве на Пушкинском юбилее и 
не слышал речи Достоевского, произнесенной 8 июня 1880 г. в 
Благородном собрании (летом он уезжал в Нижний Новгород 
к брату). Но о Пушкинской речи Достоевского говорила вся 
Россия. «Дневник писателя» за август 1880 г., где была на
печатана эта речь, разошелся в несколько дней. Споры вокруг 
Пушкинской речи возобновились с новой силой и в газетах, 
и среди студенчества. Розанов не оставался в стороне от них. 
И вот теперь Достоевский умер. «И значит живого я никогда 
не могу его увидеть? И не услышу, какой у него голос\ А это 
так важно: голос решает о человеке все... Не глаза, эти “лука
вые глаза” , даже не губы и сложение рта, где рассказана толь
ко биография, но голос, т. е. врожденное от отца с матерью, 
и следовательно, из вечности времен, из глубины звезд...» Чем 
же, coôcTBeHHôv Достоевский стал так дорог с первой строки и 
с первой минуты знакомства с ним Розанова? «Пришел и сел в 
комнату», «пришел и сел в душу».

Суть Достоевского, ни разу в критике до Розанова не указан
ная, заключается в его бесконечной интимности. «Достоевский 
есть самый интимный, самый внутренний писатель, — го
ворится в той же статье Розанова, — так что, его читая — как 
будто не другого кого-то читаешь, а слушаешь свою же душу, 
только глубже, чем обычно, чем всегда... Чудо творений До
стоевского заключается в устранении расстояния между субъ
ектом (читающим) и объектом (автором), в силу чего он дела
ется самым родным из вообще сущих, а, может быть, даже и 
будущих писателей, возможных писателей. Это несравненно 
выше, благороднее, загадочнее, значительнее его идей. Идеи 
могут быть “всякие” , как и “построения”... Но этот тон До
стоевского есть психологическое чудо». Серьезную заслугу 
Достоевского в философии, в теории познания Розанов видит 
в том, что «позитивное бревно» одномерного мышления, ле
жащее «поперек нашей русской, да и европейской улицы, он
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так тряхнул, что оно никогда не придет в прежнее спокойное и 
счастливое положение уравновешенности. Гений Достоевского 
покончил с прямолинейностью мысли и сердца; русское по
знание он невероятно углубил, но и расшатал... »* В 1886 г. 
вышла первая философская книга Розанова «О понимании. 
Опыт исследования природы, границ и внутреннего строения 
науки как цельного знания». Книга успеха не имела. Страхов 
написал добрую рецензию в «Журнале Министерства народно
го просвещения». Туманность изложения обрекла этот труд на 
забвение, хотя в нем предвосхищены некоторые существенные 
положения современной герменевтики. Когда нынешняя гер
меневтическая критика утверждает, что важно не само литера
турное произведение, а его восприятие читателем и что вообще 
реально существует лишь восприятие, — это не вызывает не
доумения. Иное дело конец XIX столетия. Когда молодой Ро
занов выдвинул категорию «понимание», связующую человека 
с наукой как системой знаний, то многие смеялись над таким 
«трюизмом». Герменевтический аспект книги не заинтересовал 
современников. Рецензент «Вестника Европы» (1886. № 10) 
Л. Слонимский ядовито заметил, что автор разумеет под «по
ниманием» совсем не то, что принято разуметь под этим сло
вом. «Для него это не психологический процесс, а какая-то 
новая всеобъемлющая наука, призванная восполнить собою 
недостатки и пробелы существующих знаний. Для нас этот 
“полный орган разума” , выдуманный г. Розановым, остается 
неразрешимою загадкою». Страхов содействовал публикации 
перевода «Метафизики» Аристотеля, выполненного Розано
вым и П. Д. Первовым. «Журнал Министерства народного 
просвещения» в течение пяти лет печатал отрывки этого пере
вода, о печальной судьбе которого Розанов вспоминал в кни
ге «Литературные изгнанники»: «Вдруг два учителя в Ельце 
переводят первые пять книг “Метафизики” . По-естественному 
следовало бы ожидать, что министерство просвещения пишет 
собственноручное и ободряющее письмо переводчикам, гово
ря — “продолжайте! Не уставайте!” . Профессора философии 
из Казани, из Москвы, из Одессы и Киева запрашивают: “Как? 
Что? Далеко ли перевели?” . Глазунов и Карбасников присыла
ют агентов в Елец, которые стараются перекупить друг у друга

* Розанов В. В. На лекции о Достоевском // Собр. соч.: В 30 т. М., 1996. 
Т. 7. С. 540.
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право 1-го издания, но их предупреждает редактор “Журнала 
Министерства Народного Просвещения” , говоря, что мини
стерству постыдно было бы уступить частным торговцам пра
ва первого выпуска книги великого Аристотелева творения, и 
он предлагает заготовить 2000 оттисков, так как 2-го издания 
трудно ожидать. Вот как было бы в Испании при Аверроэсе. 
Но не то в России при Троицком, Георгиевском и Делянове. 
“Это вообще никому не нужно”, — и журнал лишь с стеснени
ем и, очевидно, из любезности к Страхову как члену Ученого 
Комитета министерства берет “неудобный и скучный рукопис
ный материал” , и, все оттягивая и затягивая печатание, изго
товляет “для удовольствия чудаков-переводчиков” официаль
но штампуемые 25 экземпляров! Что такое “25” для России?! 
Ведь тут 4 духовных академий и 8 университетов». Написанное 
Розановым предисловие к переводу «Метафизики» было опу
бликовано Страховым отдельно в журнале «Вопросы фило
софии и психологии» ( 1890. № 3) под названием «Заметки о 
важнейших течениях русской философской мысли, в связи с 
нашей переводной литературой по философии». Важнейшей 
философской книгой Розанова стала «Легенда о Великом инк
визиторе Ф. М. Достоевского» (1890). Размышления о Досто
евском продолжались всю жизнь писателя. Статьи о нем он пе
чатал к 20-летию, к 25-летию, к 30-летию его кончины. Писал 
бы и далее, если бы не революция и собственная смерть. Он 
как бы жил «по часам» Достоевского, был весь вдвижении его 
идей. Прочитав первые главы «Легенды...» Розанова в «Рус
ском Вестнике», К. Н. Леонтьев писал автору 13 апреля 1891 г. 
из Оптиной Пустыни: «Читаю ваши статьи постоянно. Чрез
вычайно ценю ваши смелые и оригинальные укоры Гоголю, 
это великое начинание. Он был очень вреден, хотя и непред
намеренно. Но усердно молю Бога, чтобы вы поскорее пере
росли Достоевского с его “гармониями” , которых никогда не 
будет, да и не нужно». В конце жизни в письме к Э. Голлербаху 
9 мая 1918 г. Розанов определил путь своих философских ис
каний двумя именами, оказавшими решающее воздействие на 
него, — Леонтьева и Достоевского. «Лишь то, что у них было 
глухо или намеками, у меня становится ясною, сознанною мыс
лью. Я говорю прямо то, о чем они не смели и догадываться». 
Главное в философии Леонтьева Розанов определяет как поиск 
«красоты действительности»: не в литературе, не в живописи 
или скульптуре, а в самой жизни. «Прекрасный человек» — вот 
цель, «прекрасная жизнь» — вот задача.
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Леонтьев разошелся со всеми и вся и ушел в монастырь, сна
чала на Афон, затем в Оптину Пустынь. «То, что он остался от
вергнутым и непризнанным, даже почти непрочитанным (публи
кою), и свидетельствует о страшной новизне Леонтьева. Он 
был “не по зубам” нашему обществу, которое “охает” и “ухает” 
то около морали Толстого, то около героев Горького и Л. Ан
дреева. Леонтьев гордо отвернулся и завернулся в свой плащ. 
И черной фигурой, — именно как “Некто в черном” — простоял 
все время в стороне от несшейся мимо него жизни, шумной, 
отвратительной и слепой»*. В глазах Розанова Леонтьев пред
стает как защитник юности, молодости, «напряженных сил и 
трепещущих жизнью соков организма», как провозвестник 
«космического утра и язычества». Особенно привлекает Роза
нова плюрализм мышления Леонтьева, столь близкий и понят
ный ему самому. «Права старость, права юность. Правы мы, 
прав он. Тут некуда уйти. Право христианство со страховским 
“смирением” и “ничего не хочу” , и прав Леонтьев с его языче
ским — “всего хочу” , “хочу музыки” , “игр”... и — “нарядов” »**. 
Это писатель, выразивший в стремлениях человечества нечто 
такое, что до него не выразил никто. Леонтьев потерпел по
ражение, и Розанов глубоко переживал трагедию его судьбы. 
«Он, бедный идеалист, держал древко покинутого знамени, он 
хватал его мотающиеся, простреленные в боях шелковые ло
скутки..·. Бедный! Конечно, он был раздавлен, и все его сочи
нения — только крик раздавливаемого человека о правде его 
знамени, покинутого всеми знамени его родины...»***

Непросто складывались отношения Розанова с философом 
Владимиром Соловьевым. После его смерти в предисловии ко 
второму изданию своей книги «Природа и история» Розанов 
назвал его «самою яркою философскою фигурою за XIX век у 
нас... Гнездо родной земли уже не держало его; однако полета 
сколько-нибудь правильного и цельного, сильного и далекого 
у него не вышло. Он более шумел крыльями, чем двигался». 
Отрецензировав брошюру Розанова «Место христианства в

* Розанов В. В. Константин Леонтьев и его «почитатели» // Собр. соч.: 
В 30 т. Т. 7. С. 556.

* Розанов В. В. К. Леонтьев об Аполлоне Григорьеве // Собр. соч.:
В 30 т. Т. 7. С. 612.

*** Розанов В. В. Памяти дорогого друга // Собр. соч.: В 30 т. Т. 28. М.,
2009. С. 451.
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истории», Соловьев писал К. Леонтьеву: «Насколько могу су
дить по одной прочитанной брошюре, он человек способный 
и мыслящий». Но для Соловьева Розанов едва ли когда-либо 
был больше, чем «способным и мыслящим человеком». Воз
можно, в тот момент он вспомнил, что министр народного про
свещения И. Д. Делянов сказал на вопрос, отчего Вл. Соловьев 
не профессор: «У него мысли». Во всяком случае, Соловьев 
считал себя выше всех окружающих людей, даже выше Рос
сии, выше Церкви, даже чувствовал себя «Моисеем», которо
му не о чем говорить с людьми, потому что он говорил с самим 
Богом. Хорошо знавшие Соловьева говорили, что его глубоко
мыслие соседствовало с юмором и смехом. Впервые Соловьев 
«пошутил» над Розановым, когда за статью «Свобода и вера», 
появившуюся в «Русском Вестнике» (1894. № 1 ), обозвал его 
оскорбительным именем щедринского героя — Иудушкой Го
ловлевым. Личное знакомство двух философов состоялось 
поздней осенью 1895 г. по инициативе Соловьева. Однако речи 
о жестокой и грубой полемике между ними больше не заходило, 
все просто «прошло». «Я думаю, — писал Розанов, публикуя 
в 1905 г. письма Соловьева к себе, — ни он не настаивал бы 
на своих определениях меня, ни я не думал ничего из того, что 
высказал о нем». Поэзия Соловьева, так же как и его челове
ческие качества, привлекала Розанова подчас больше, чем его 
философия. Мировоззрение Соловьева называют «философи
ей конца». Розанов обратил на это особое внимание. «Извест
но, что и Вл. Соловьев, — писал он в предисловии к публикации 
писем К. Леонтьева, — посмотрел на фазу нашей истории, как 
на предсмертную, — в последние дни своей жизни». Нацио
нальное значение философии Соловьева Розанов определяет 
как «начальное» и в силу этого неопределенное. Он принад
лежала «начальным умам», а не к умам завершающим или 
оканчивающим какое-либо направление или течение. «Фило
софия русская отсутствует, — полагал Розанов в статье 1916 г. 
о стихотворениях Соловьева, — и на этой обширной площади с 
надписью: “предмет отсутствует” , появление Соловьева, с его 
плаванием туда и сюда, с его расплескиванием волн во всевоз
можных направлениях — весьма естественно. Полезно ли? На 
это ответит будущее». Итоговую характеристику Соловьева и 
своего отношения к нему Розанов высказал в «Мимолетном» 
(8 июля 1905 г.): «Многообразный, даровитый, нельзя отри
цать — даже гениальный Вл. Соловьев едва ли может войти в 
философию по обилию в нем вертящегося начала: тогда как
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философия — прибежище тишины и тихих душ, спокойных, со
зерцательных и наслаждающихся созерцанием умов... Самолю
бие его было всепоглощающее: какой же это философ? Он был 
ПИСАТЕЛЬ — с огромным вливом литературных волнений 
своих, литературного темперамента — в философию». Проза 
Соловьева, говорит Розанов, «вся пройдет», просто не будет 
читаться иначе как для темы «самому написать диссертацию о 
Соловьеве». Но останутся вечно его стихи, в которых он и бла
городен и мудр, а в некоторых даже «единственно прекрасен».

В пору Религиозно-философских собраний 1902—1903 гг. 
Розанов близко узнает Дмитрия Сергеевича Мережковского, 
с которым был знаком с осени 1897 г. Высоко оценил Розанов 
и труд Мережковского «Л. Толстой и Достоевский», печатав
шийся в 1900—1902 гг. в журнале «Мир Искусства». В отли
чие от Н. К. Михайловского, нападавшего на книгу, Розанов 
считал, что «это совершенно новое явление в нашей критике: 
критика объективная.взамен субъективной, разбор писателя, 
а не исповедание себя», — как он отмечал в «Заметке о Ме
режковском». Не менее лестно отзывался Розанов и о рабо
те Мережковского «Гоголь и черт», в основе которой лежит 
мысль: «Гоголь всю жизнь ловил черта». В книге Мережков
ского Розанов видит попытку проникнуть в психологию творче
ства писателя, в «метафизическое существо душевной жизни 
Гоголя», ибо до этого, в работах П. А. Кулиша, Н. С. Тихонра- 
вова, В. И. Шенрока «мы имели какое-то плюшкинство около 
Гоголя: собирание тряпок, которые остались после великого 
человека». Особенностью творческой натуры Мережковского, 
считал Розанов, было то, что он «всегда строит из чужого ма
териала, но с чувством родного для себя». «Семья» и «род», на 
которых все у Розанова построено, были совершенно чужды, 
даже враждебны Мережковскому. Но он всей душой воспринял 
розановскую идею, «уроднил ее себе». В «Уединенном» Роза
нов замечает: «Он “открыл семью” для себя, внутренно от
крыл, — под толчком, под указанием моим. И это есть в полном 
значении “открытие” его, новое для него, вполне и безуслов
но самостоятельное его открытие (почему Михайловский 
не открыл?). Я дал компас и, положим, сказал, что “на западе 
есть страна” . А он открыл Америку. В этом его уроднение с чу
жими идеями есть великодушие». А. Блок начал свою статью 
«Мережковский» ( 1909) с припоминания розановских слов о 
трилогии Мережковского «Христос и Антихрист»: «Когда-то 
Розанов писал о Мережковском: “Вы не слушайте, что он го
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ворит, а посмотрите, где он стоит” . Это замечание очень глубо
кое; часто приходит оно на память, когда читаешь и перечиты
ваешь Мережковского».

Откровенно отрицательную характеристику Мережковско
го дал Розанов в связи с его выступлением в Религиозно
философском обществе на тему о любви и смерти: «Мереж
ковский есть вещь, постоянно говорящая, или скорее совокуп
ность сюртука и брюк, из которых выходит вечный шум. Что бы 
ему ни дали, что бы ни обещали, хоть царство небесное — он 
не может замолчать. Для того чтобы было можно больше гово
рить, он через каждые три года изменяется, точно переменяет 
все белье, и в следующее трехлетие опровергает то, что гово
рил в предыдущее»*.

В начале 1909 г., в период обострений отношений с Мереж
ковским, Розанов заявил о своем выходе из совета Религиозно
философского общества. Причина была в том, что Общество 
из религиозно-философского превратилось в литературное 
«с публицистическими интонациями, какие нашей литературе 
всегда и везде присущи». Публика собиралась слушать о фило
софии, а вместо этого присутствовала при сведении литератур
ных счетов, при «сшибке» литературных самолюбий. Оконча
тельный разрыв произошел после появления статьи Розанова 
«Трагическое остроумие» (Новое Время. 1909. 9 февраля), в 
которой приводятся слова Блока о Мережковском: «Открыв 
или перелистав его книги, можно прийти в смятение, в ужас, 
даже — в негодование. “Бог, Бог, Бог, Христос, Христос, Хри
стос” , — положительно нет страницы без этих Имен, не с боль
шой, а с огромной буквы написанных — такой огромной, что 
она все заслоняет, на все бросает свою крестообразную тень». 
Разделяя мысль Блока, Розанов замечает, что для Мережков
ского весь мир есть только огромный забор среди пустыни, где 
саженными буквами для всемирного прочтения написано одно: 
Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ.

Заканчивается это отречение от Мережковского по- 
розановски грустно: «Мне осталось проститься, задвинув урну 
с пеплом моего друга в самый дальний угол сердца, хоть все 
еще капризно грустящего». Слушая Мережковского, «опро
кинувшегося» в блестящей речи в Религиозно-философском 
обществе на авторов сборника «Вехи», Розанов восклицает в

* Розанов В. В. Собр. соч.: В 30 т. Т. 19. М.. 2004. С. 40.
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статье «Мережковский против “Вех” »: «Боже мой, да ведь это 
все говорил Достоевский, а не Мережковский. Это — Досто
евский блестел, а Мережковский около него лепился... Но До
стоевский теперь мертв, а живой Мережковский подкрался, 
вынул из кармана его смертоносное оружие и пронзил им... не 
неподвижного мертвеца, а его духовных и пламенных детей, его 
пламеннейших учеников». Называя в этой статье «Вехи» «са
мой грустной и самой благородной книгой, какая появилась за 
последние годы», Розанов уточняет в «Уединенном», что из ав
торов книги «только двое — Гершензон и Булгаков — не разо
чаровали меня». А через шесть лет Розанов вновь вспоминает 
эту книгу, оказавшую такое воздействие на умы: «Успех “Вех” 
произошел отчасти оттого, что никакая брань на книгу не мог
ла переубедить общество в том, что здесь подали голоса самые 
чуткие, самые впечатлительные люди страны; и что после ре
волюции и войны это впервые посылался новый, свежий голос, 
так сказать в уровень с пережитыми событиями, по крайней 
мере в связи с пережитыми событиями»*.

Вечно с «Христом» на устах, Мережковский есть, по опре
делению Розанова, «изящно-трагическая» фигура в русской 
литературе, пришедшая в конце концов к отрицанию России. 
Еще Вл. Соловьев начал отречение от России и, раз ступив на 
эту почву, не мог поправить своей «печальной судьбы». «Он 
отрекся нравственно и от Пушкина (в “Судьбе Пушкина” ) 
и гнулся дальше и дальше, до унылой смерти... Но если бы он 
посмотрел на тех летучих мышей, которые теперь цепляются 
когтями за его саван»**.

Н. А. Бердяев отмечал, что огромное влияние на Мережков
ского оказал Розанов, его постановка религиозных тем и кри
тика христианства. «Как ни враждебен сейчас Мережковский 
Розанову, — писал Бердяев в 1916 г., — но и доныне не может 
он освободиться от обаяния розановской религии плоти и ему 
импонируют те непосредственные розановские ощущения, ко
торых нету него самого»***. Так называемое «новое религиозное 
сознание», провозвестником которого выступал Мережков
ский, образовалось из двух течений: из того, что Достоевский в

* Розанов В. В. В интеллигентном угаре // Собр. соч.: В 30 т. Т. 23. М., 
2005. С. 570.

** Там же.
’** Бердяев Н. А. Собр. соч. Париж, 1989. Т. 3. С. 488.
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своей Пушкинской речи назвал «русским мировым скитальче
ством» и из второго, более практического источника, который 
был ближе Розанову, а не Мережковскому — из нужд и потреб
ностей семейной жизни человека. Историческое христианство, 
утверждал Мережковский, всемерно подчеркивало духовное 
начало, что привело к отрицанию святости плоти, мистического 
единства духа и плоти в их равноценности. Мировая история про
ходит, по словам Мережковского, как триединый процесс. Язы
чество с его культом плоти сменяется антитезисом — церковным 
христианством с его умерщвлением плоти и аскетизмом. Исто
рическое христианство исчерпало себя, и перед нами открыва
ется царство «Третьего Завета», соединение плоти и духа. Идея 
«Третьего Завета» была высказана еще в XII в. итальянским 
монахом Иоахимом Флорским, идейным приверженцем Фран
циска Ассизского. В ней утверждалось, что судьба мира прохо
дит через три основных этапа: Бога-Отца, Творца Ветхого Заве
та, когда жизнь развивается по закону «господин и раб»; период 
Сына Божьего Христа (отношения «отец и дитя»), длящийся и 
поныне; в грядущем откроется «Третий Завет» — Царство Духа, 
когда жизнь будет проходить в любви и интимности. Истинная 
религия установится в результате слияния плоти и духа, начнет
ся новая религиозная эпоха в жизни человечества. С этим уче
нием связана и гносеология Мережковского, признающая три 
разновидности-рознания. Эмпирическое познание служит науке 
и основывается на пространственно-временном представлении 
о мире. Метафизическое познание определяется как логическая 
способность действовать в соответствии с определенными зако
нами, конструируемыми ограниченным человеческим разумом. 
Наконец, мистическое познание исходит из интуитивного вне- 
рационального осознания неких надэмпирических истин, таких, 
как христианские догматы веры.

-Николай Александрович Бердяев, хорошо знавший Мереж
ковского, говорил, что он весь вышел из культуры и литерату
ры. «Он живет в литературных отражениях религиозных тем, не 
может мыслить и писать о религии иначе, как исходя из явлений 
литературных, от писателей. Прямо о жизни Мережковский 
не может писать, не может и думать. Он — литератор до мозга 
костей, более, чем кто-либо»*. Сходную оценку дает Мереж
ковскому и его бывший друг Розанов. «Сидели, сидели в одном

Там же.
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гнезде и — рассорились», — так написал Розанов о Мережков
ском и Н. Минском, которые, сидя оба в Париже, присылали 
в петербургские газеты критические статьи друг против друга. 
То же можно сказать и об отношениях Мережковского и Роза
нова, которые еще недавно в зале Географического общества у 
Чернышева моста витийствовали и восседали за одним столом 
Религиозно-философских собраний. Вспоминая о русском ре
лигиозном возрождении начала XX в., Бердяев рассказывал о 
возникновении «нового религиозного сознания»: «Основным 
было влияние проблематики В. Розанова. Он был самой круп
ной фигурой собраний. В сущности, произошло столкновение 
Розанова, гениального критика христианства и провозвестни
ка религии рождения и жизни, с традиционным православием, 
монашески-аскетическим сознанием. Были поставлены пробле
мы отношения христианства к полу и любви, к культуре и искус
ству, к государству и общественной жизни»*. Называя Розанова 
одним из «самых необыкновенных, самыхоригинальныхлюдей», 
каких ему приходилось в жизни встречать, Бердяев утверждает, 
что Розанов написал о его книге «Смысл творчества» четыр
надцать статей. «Он разом и очень восхищался моей книгой и 
очень нападал на нее, усматривая в ней западный дух. Но никто 
не уделял мне столько внимания»**. В статье о книге Бердяева, 
напечатанной в «Новом Времени» (1916. 10 июня), Розанов 
высмеивает притязания мессианизма — тема весьма важная для 
многолетнего хода его мыслей о «русской земле и литературе». 
Розанов предостерегает об опасности мессианизма, в каком бы 
народе он ни проявился. «У русских — мессианизм славянофи
лов и главным образом Достоевского, сказавшийся в знамени
том монологе Ставрогина о “народе-Богоносце” и в речи самого 
Достоевского на открытии памятника Пушкину. Удивительно, 
что никому не пришло на ум, как это место опасно. Т. е. как 
опасно вообще и всемирно стремиться к первенству, к исклю
чительности, господству». В ответе «Апофеоз русской лени» 
(Биржевые Ведомости. 1916. 28 июля) Бердяев отвечает Роза
нову, что тот «восстает против идеи мессианизма народов, про
тив всяких универсальный притязаний, мировых миссий, исто
рических величий, против всякого водительства и господства». 
Вместе с тем Бердяев утверждал: «Розанов сейчас — первый

* Бердяев Н. А. Собр. соч. Париж, 1989. Т. 3. С. 691.
Бердяев Н. А. Самопознание. Париж, 1949. С. 158.
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русский стилист, писатель с настоящими проблесками гениаль
ности. Есть у Розанова, особенная, таинственная жизнь слов, 
магия словосочетаний, притягивающая чувственность слов. 
У него нет слов отвлеченных, мертвых, книжных. Все сло
ва — живые, биологические, полнокровные. Чтение Розанова — 
чувственное наслаждение. Трудно передать своими словами 
мысли Розанова. Да у него и нет никаких мыслей. Все заключе
но в органической жизни слов и от них не может быть оторвано. 
Слова у него не символы мысли, а плоть и кровь»*.

Отношения Розанова с С. Н. Булгаковым, бывшим когда-то 
его учеником в Елецкой гимназии, а затем легальным марк
систом, складывались по-разному. Когда вышел сборник 
«Проблемы идеализма» (1902), в котором приняли участие 
Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, П. Б. Струве, С. Н. Трубецкой,
С. Л. Франк и др., Розанов с удивлением отметил, что авторы 
«выступили с таким бессовестным видом, как будто в России 
до них и идеализма не существовало, как будто они облагоде
тельствовали Россию, начав в ней говорить об “идеализме” »". 
В 1913 г. Розанов высказывает одну из наиболее общих харак
теристик философа: «Булгаков честен, умен, начитан и рвется 
к истине. Теперь — к христианству. Но он не имеет беды в душе, 
ни бедствия в жизни. Он не восклицал никогда — “тону!” — 
среди ужаса. Он профессор, а не обыватель; ученый, а не чело
век. А христианство (думается) открывается именно“немудрым 
земли” в особых точках и в особые минуты. И, кажется, про
никнуть особенно глубоко не в свои темы ему не удается»*".

Творчество Л. Н. Толстого, художника и мыслителя, посто
янно притягивало к себе Розанова, десятки статей написал он 
о нем. В 1903 г. Розанов побывал у него в Ясной Поляне и так 
описал необходимость встречи с Толстым: «Быть русским и не 
увидеть гр. Л. Н. Толстого — это казалось мне всегда так же 
печальным, как быть европейцем и не увидеть Альп». Первое 
впечатление от Толстого было неизгладимо: «Ко мне тихо-тихо 
и, казалось, даже застенчиво подходил согбенный годами се
дой старичок. Автор “Войны и мира” ! Я не верил глазам, т. е. 
счастью, что вижу. Старичок все шел, подняв на меня глаза, и

* Бердяев Н. А. Собр. сон. Т. 3. С. 349.
** Розанов В. В. Попы, жандармы и Блок // Собр. соч.: В 30 т. Т. 4. С. 

330.
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я тоже к нему п о д хо д и л . Поздоровались. О чем-то заговори
ли, незначащем, житейском. Но мой глаз и мой ум все как-то 
вертелись не около слов, которые ведь бывают всякие, а около 
фигуры, которая явно — единственная. “Вот сегодня посмо
трю и больше никогда не увижу” . И хотелось сказать времени: 
“остановись” , годам: “остановитесь!.. Ведь он скоро умрет, а 
я останусь жить и больше никогда его не увижу” ». Разговор 
зашел о статьях и борьбе с ними, о поле и супружестве. Все 
было хорошо и высокопоучительно. Василий Васильевич вдруг 
почувствовал, до чего разбогател бы, «углубился и вырос», 
проведя в таких разговорах неделю с ним. Розанов создал в 
статье «Поездка в Ясную Поляну» один из самых вырази
тельных и ярких образов Толстого во всей литературе о нем. 
«Старик был чуден. Палкой, на которую он опирался, выходя 
из спаленки, он все время вертел, как франт, кругообразно, 
от уторопленности, от волнения, от преданности темам разго
вора. Арабский бегун бежал в пустыне, а за спиной его было 
76 лет. Это было хорошо видеть. Когда он так хорошо говорил 
о русских, с таким бесконечным пониманием и чувством гово
рил о русском народе, думалось: “Какой ты хороший, русский! 
Какой ты хороший, русский народ!” » Розанов создал свой миф 
Толстого, в котором было все — от неподдельного восторга до 
резких обвинений в боязни перед смертью и замечательной 
картины в «Уединенном», во что превратились похороны Тол
стого (незабываемый урок для всех «юбилеев» в нашей стране 
до сих пор): «Поразительно, что к гробу Толстого сбежались 
все Добчинские со всей России, и, кроме Добчинских, никого 
там и не было, они тесною толпою никого еще туда не пропу
стили. Так что “похороны Толстого” в то же время вышли “вы
ставкою Добчинских”... Суть Добчинского — “чтобы обо мне 
узнали в Петербурге” . Именно одно это желание и подхлест
нуло всех побежать... О Толстом никто не помнил: каждый сюда 
бежал, чтобы вскочить на кафедру и, что-то проболтав, — все 
равно что, — ткнуть перстом в грудь и сказать: “Вот я, Доб- 
чинский, — живу; современник вам и Толстому. Разделяю его 
мысли, восхищаюсь его гением; но вы запомните, что я имен
но — Добчинский, и не смешайте мою фамилию с чьей-нибудь 
другой”... В воздухе вдруг пронеслось ликование: “И я взойду 
на эстраду” . Шум поднялся на улице. Едут, спешат: “ßbi буде
те  говорить?” — “И я буду говорить. — Мы все теперь будем 
говорить... И уж в другое время может нас и не послушали бы, 
а теперь непременно выслушают, и запомнят, что вот бородка 
клинышком, лицо белобрысое, и задумчивые голубые глаза”...
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“Я, Добчинский, и зовут меня Семеном Петровичем"... “Тут- 
то я блесну умом"... И коллективно все блеснуло пошлостью, 
да такой, какой от Фонвизина не случалось». В очерке «О ти
пах религиозной мысли в России» (1916) Розанов характери
зует положение, сложившееся в философской мысли в Москве 
к началу мировой войны. В религиозно-философском книгоиз
дательстве «Путь» образовались две группы философов: ле
вое течение, руководимое кн. E. Н. Трубецким, около которого 
стоит и Бердяев; и более крупное правое течение, представ
ленное П. А. Флоренским, В. Ф. Эрном и С. Н. Булгаковым. 
Последние и составляют собой «молодое славянофильство», 
которое вызывало особый интерес Розанова, укреплявшийся 
и личными контактами. Этот «философско-поэтический кру
жок», как называет его Розанов, являет собой «самое крупное 
умственное течение в Москве». Все юное и возрождающееся, 
говорит он, притягивается, нравственно влечется к этому тече
нию. Розанов так высоко ценил деятельность московских мо
лодых славянофилов, что писал в «Опавших листьях», своей 
главной книге того времени: «Изданные уже теперь “Путем” 
книги гораздо превосходят содержательностью, интересом, 
ценностью “Сочинения Соловьева” (вышла деятельность из 
“Кружка Соловьева” )». Главой московского славянофильства 
Розанов считает Павла Флоренского, книгу которого «Столп и 
утверждение-Истины» Бердяев назвал «самым значительным 
явлением в этом течении». Розанов же писал, что громадный 
труд Флоренского «стал в этом кружке “столпом” отправле
ния дальше, а для иных — “столпом возврата” , во всяком слу
чае — пунктом, куда собираются люди»*. Сопоставляя влияние 
Мережковского, которое распространялось преимущественно 
на тех, кто «находился на первых стадиях религиозного пути и 
обладает небольшим еще религиозным опытом», с глубоким 
воздействием книги Флоренского, Розанов замечает: «Стран
но сравнивать ту утонченную ученость, какою, например, про
питан от первой до последней страницы знаменитый “Столп и 
утверждение Истины” профессора и священника П. А. Фло
ренского, с “жидким трепетанием” собственно брошюрок и 
статеек Мережковского»**.

Розанов В. В. Около трудных религиозных тем // Собр. соч. Т. 24. С. 320.
** Розанов В. В. Бердяев о религиозных исканиях Д. С. Мережковского // 

Собр. соч. Т. 7. С. 633.
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«Густой книгой» назвал Розанов труд Флоренского: «Тут все 
трудно, обдуманно; нет строки легкой, беглой. Вообще — ни
чего беглого, скользящего, мелькающего. Каждая страница не 
писалась, а выковывалась... Это — “столп” вообще русский, 
чего-то русского». «Он ползет, как корни дерева в земле», — 
писал Розанов в своей книге «Уединенное» о народных, по
чвенных, коренных основах мышления Флоренского. В его 
книге он видел «дружбу к человечеству». И как далеко это 
было от дышащих злобой и ненавистью «философских трудов» 
марксистов, печатавшихся в те годы и переиздававшихся позд
нее миллионными тиражами. Одному из таковых, «идейному 
вождю русских социал-демократов», Розанов посвятил ста
тью под названием «Плеханов о религии» (Новое Время. 1909. 
14 октября). Г. В. Плеханов в статье «О так называемых ре
лигиозных исканиях в России» пытался доказать, что «все эти 
искания очень глупы». Гораздо более интересно, что писали о 
Розанове в русском зарубежье. Высланные на «философском 
пароходе» и бежавшие в эмиграцию философы и писатели про
должали обсуждать проблемы, поднятые Розановым, и после 
его смерти. Эмигранты «первой волны» (Д. С. Мережковский, 
3. Н. Гиппиус, Н. А. Бердяев, А. М. Ремизов), обращавшиеся 
к его наследию, на себе испытали апокалипсис нашего време
ни, о котором говорил Розанов. Хотя резких выпадов против 
мыслителя, погибшего от холода и голода в первые годы боль
шевистского переворота, уже не было, явно ощущалось раз
деление на друзей и тех, для кого он оставался неприемлем. 
Колоритный образ Розанова создал А. Ремизов в книге «Кукха. 
Розановы письма» (Берлин, 1923), где писал: «Теплота в серд
це, тревога за человека, а отсюда внимательность к людям — 
это редкий дар человеку. И этот дар был у Розанова». Один из 
лучших очерков жизни и творчества Розанова («Задумчивый 
странник») принадлежит Зинаиде Гиппиус в ее книге «Живые 
лица» (Париж, 1925). Гиппиус почувствовала главное в нату
ре Розанова — гениальное умение сказать так, как никем не 
говорилось о важнейших и самых обыденных вещах. Зная его 
многие годы, работая с ним в редакции журнала «Новый Путь» 
(1903—1904), она создала достоверный образ великого писа
теля и философа. Гиппиус считала, что «он был до такой сте
пени не в ряду других людей, до такой степени стоял не между 
ними, а около них, что его скорее можно назвать “явлением” , 
нежели “человеком” . И уж никак не писателем», — что он за 
писатель! Писанье или, по его словам, “выговариванье” , было



Вступительная статья 21

у него просто функцией. Организм дышит и делает это дело не
обыкновенно хорошо, точно и постоянно. Так Розанов писал, — 
“выговаривал” — все, что ощущал, и все, что в себе видел, а 
глядел он в себя постоянно, пристально». Гиппиус полагала, 
что прилагать к Розанову общечеловеческие мерки и обыч
ные требования по меньшей мере неразумно. В январе 1914 г. 
Мережковский был одним из инициаторов изгнания Розанова 
из Религиозно-философского общества. Тем не менее после 
его смерти Мережковские продолжали высоко ценить его та
лант. Книга Мережковского «Тайна Трех. Египет и Вавилон» 
(Прага, 1925) создана под влиянием Розанова и его философии 
Египта. Философ и богослов В. В. Зеньковский в первом томе 
своей фундаментальной «Истории русской философии» (Па
риж, 1948) рассуждал о «богоборческих» мотивах у Розанова: 
«Было бы неверно видеть в Розанове человека, забывающего 
Бога ради мира; его упования и искания он так глубоко держал 
в себе, что его религиозное сознание деформируется, меняет
ся для того, чтобы не дать погибнуть ничему ценному в мире. 
В споре мира с Богом Розанов (как и Леонтьев) остается в пло
скости религиозной, — но если Леонтьев ради Божией правды, 
как он ее понимал, готов отвернуться от мира, “подморозить” 
его, то Розанов, наоборот, ради правды мира отвергает христи
анство за его “неспособность” , как он думает, принять в себя 
эту правду мира». И долго еще слово Розанова продолжало 
жить в книгах и статьях уже молодого поколения русской эми
грации, пока в 1980-е и 1990-е гг. не было подхвачено новым 
поколением в самой России.

* * *

Настоящая книга призвана показать непреходящую фило
софскую значимость наследия В. В. Розанова в наше сложное 
время, когда различные группировки стремятся, каждая по- 
своему, освоить неумирающее богатство мысли прошлого Рос
сии. Не пытаясь унифицировать существующие точки зрения, 
мы стремимся предоставить возможность высказываться ны
нешним исследователям русской философской мысли.

Выражаю благодарность кандидату философских наук Петру 
Петровичу Апрышко за помощь в работе.

А. Н. Николюкин
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П. В. Палиевский 

Розанов — мыслитель

Биография Розанова ничем не выдает великого мыс
лителя. Скорее, это жизнь литературного поденщи
ка, где-то к концу ненадолго получившего свой угол 
и кров, которые тотчас же и сгорели на его глазах в 
историческом огне.

Он родился в 1856 г. в маленьком городке Ветлуга 
Костромской губернии и большую часть жизни провел 
в русской провинции, учительствуя в гимназиях. Ког
да H. Н. Страхов перевел его на мелкую чиновничью 
должность в Петербург, житейские привычки его не 
изменились: он был привязан к дому, семье, собирал 
монеты, любил баню с веником, от которой в конце 
концов и погиб. Никаких экстравагаций — разве что 
в 24 года из великого почтения к Достоевскому же
нился на его бывшей подруге Аполлинарии Сусловой. 
Женщина крутых и неумолимых страстей, бывшая на 
16 лет старше его, преподала ему уроки, над которы
ми он размышлял всю последующую жизнь*. «Ста
нешь умываться, снимешь очки, а она подойдет и по 
морде трах!»

См. ее дневник «Годы близости с Достоевским», изданный 
А. С. Долининым в 1928 г.
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После нескольких разрывов и возвращений Розанов, живя 
в Ельце, тайно обвенчался с вдовой священника В. Д. Бутя- 
гиной (Суслова не давала развода). Не столько красивая, как 
благородная, скрытно женственная, Варвара Дмитриевна ока
залась тем, в чем он, видимо, нуждался более всего. Наладился 
быт, пошли книги. В 1906 г. явилась третьим изданием «Ле
генда о Великом Инквизиторе Ф. М. Достоевского», откуда 
долго и молча черпали свои наукообразные или религиозно- 
философствующие выводы многие; «В мире неясного и не
решенного», «Семейный вопрос в России», «Темный Лик»... 
В 1912 г. он издал «Уединенное», где вышел наружу «чистый» 
Розанов, до того пребывавший в приложениях, дополнениях 
или комментариях к чему-либо; затем два «короба» «Опав
ших листьев», «Среди художников», «Литературные изгнан
ники» и др. Это были его лучшие годы. Угнездившись в семье 
и небольшом кругу единомышленников, Розанов обрел свой 
«куст», в котором сидел, подобно корню, не страшась никаких 
бурь и ненависти прессы, доходившей до неистовства. Причина 
была в том, что он успел к тому времени выступить под 40 псев
донимами в более чем 30 газетах и его равнодушие к «направ
лению» вместо истины почиталось беспринципностью. В кон
це концов его решили изгнать из Религиозно-философского 
общества. Документ этот, к счастью, сохранился — печатная 
стенограмма ^«докладом Совета» и прениями, где Д. С. Ме
режковский и другие, еще недавно величавшие его гением, по
требовали «разделаться с Розановым, чтобы имя его не мешало 
нашему Обществу служить религиозной силе, освобождающей 
и самую религию и самого человека до конца» — «или мы, или 
Розанов». Розанову была поднесена своего рода чаша «граж
данской смерти», которую он выпил не колеблясь.

С началом революции Розанов переселился в Сергиев Посад, 
поближе к одному из немногих оставшихся друзей, П. А. Фло
ренскому, и начал издавать на желтой полуоберточной бумаге 
небольшие тетради «Апокалипсиса нашего времени». Исто
рия, казалось, отодвигала его в небытие. Когда малоизвестный 
журнал «Книжный угол» в № 6 за 1919 г. открылся траурной 
рамкой с сообщением, что «Розанов умер 23 января ст. ст. 
1919 г. в Сергиевом Посаде. Погребен там же — на кладбище 
Черниговского монастыря», на это уже никто почти не обра
тил внимания. Шла Гражданская война. Брань, которую пустил 
ему вдогонку Л. Троцкий в книге «Литература и революция» 
(«Розанов был заведомой дрянью, трусом, приживальщиком,
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подлипалой» и т. п.), тоже мало кого заинтересовала, т. к. 
мир, которым жил Розанов, выглядел безвозвратно ушедшим. 
Оставшиеся экземпляры его книг осели в спецхранах и редких 
собраниях; наступило полувековое молчание.

Но вот М. М. Бахтин, отвечая на восхищение заново открыв
ших его молодых людей, заговорил: читайте Розанова. Странно 
было это слышать от строгого и непреложного ума. Зачем была 
ему эта беспорядочность и не раз изобличенное отсутствие 
основ? Видел ли он тут школу, которую еще нужно было прой
ти, или некий источник, или иную, высшую непреложность — 
он не вдавался в разъяснения. Просто: читайте Розанова.

Хотелось бы просить у читателя разрешения сослаться на 
нечто личное. Не ведя никаких дневников, я все-таки посчи
тал необходимым записать один разговор с А. Ф. Лосевым; 
могу сказать точно, когда это было: 3 января 1974 г. Речь шла 
о Менделееве, и, имея в виду его идеи, я решился высказать 
некоторые сомнения в превосходстве диалектики. Мол, вы 
же сами, Алексей Федорович, в «Диалектике художественной 
формы» (книга Лосева 1927 г.) развертываете великолепную 
цепь умозаключений, настоящий парад диалектики. И вдруг 
на последних двух страницах говорите: «Вся эта архитектони
ка», — буквально, — «питается... исключительно тем сверх- 
смысловым началом, которое является исходным пунктом всей 
диалектики вообще»; что эта «всеприсутствующая потенция и 
точка... является ее сокровенным импульсом, сердцем жизни, 
оживляющим и одухотворяющим всю ее целость»; что «всегда 
есть этот неразложимый и нерастворимый далее слой, не вме
щающийся ни в какое диалектическое членение. И он не только 
есть везде, но он есть существенное». Что же: нельзя ли тогда 
предположить, что самый простой человек, таким центром об
ладающий, может понимать вещи глубже, чем какой-нибудь 
даже и великий философ, если он в последовательности своей 
мысли об этом центре забыл, отключился и незаметно успел 
его потерять? Не оправдана ли в чем-то подозрительность та
кого человека к профессиональной философии?

Алексей Федорович всмотрелся во что-то мне невидимое. 
«Ты говоришь, что этот нетеоретический человек прав... Так 
ведь он тоже себе на уме. Взять бы да вывести в теорию, что 
он себе думает... ужаснулись бы. Гегель и все это в сравнении с 
ним сладкая водичка. Розанов! Он это умел, и он начал...» Тут 
он высказал нечто очень близкое тому, что сохранила магнито
фонная запись 1985 г. (напечатанная в «Вопросах литературы»
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за 1985 г., № 10), — только резче, прямее, называя темы и име
на: «Гениальный был человек, да... Ведь что наговорил... Такое, 
что никакому позитивистски настроенному (позволю себе опу
стить это слово. — П. П.) не снилось... А потом уже в советское 
время писал...» Главный упрек был в непоследовательности. 
Но чувствовалось, что Лосев говорит о чем-то тревожащем и 
очень глубоком, с чем придется посчитаться нашим временам.

Теперь, когда Розанов начинает выходить из тени, слова 
«нетеоретический человек... всеприсутствующая потенция... 
Гегель и все это в сравнении с ним сладкая водичка», кажется, 
ближе всего подводят нас к определению этого явления. На
верное, так: именно «феномена», как пишет его публикатор*, 
«явления», как повторяли участники вечера памяти Розанова 
в Институте мировой литературы. Потому что с этим явлением 
произошло в самом деле нечто чрезвычайное. Так называемое 
обыденное сознание, над которым долго и успешно потешались 
философы, вдруг вышло с Розановым на уровень философии и 
даже религии. Никто не предполагал подобного вторжения.

Теоретическая традиция говорит нам об онтологии, т. е. об 
укоренении мысли в основах бытия. Но тут словно бы сам пред
мет онтологии ожил, поднялся, как если бы ему надоело мол
чать и вмешался во взаимные расчеты не подозревавших об 
этой возможности теорий. Не исключено, что после Сократа 
и Достоевского это была третья и, может быть, сильнейшая из 
таких попыток в истории.

Мы присутствуем сейчас при некотором ослаблении вни
мания к марксистской философии. Если это и объяснимо из 
условий времени, то по существу глубоко ошибочно, т. к. из 
всех атеистических мировоззрений марксизм явился самым 
обоснованным и сильным, вобравшим в себя и преодолевшим 
своих предшественников. К числу достижений марксизма, не
сомненно, относится разъяснение им тщетности «систем», 
т. е. сооружения чисто мыслительными средствами некоего 
единства, откуда выводилось бы «остальное». Это положение 
вследствие его смелости и новизны не было принято и многими 
марксистами, не способными расстаться с верховным автори
тетом «разума». «Системосозидание», конечно, продолжа
лось в том числе и в русской идеалистической мысли; напри-

См. статью В. Г. Сукача к розановской «Сахарне» (Литературная учеба. 
1989. № 2).
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мер, Н. А. Бердяев сообщает в «Русской идее» ( 1946) в виде 
высшей похвалы, что «Владимир Соловьев признается самым 
выдающимся русским философом XX в. В отличие от славяно
филов он написал ряд философских книг и создал целую систе
му». Но, по существу, марксизмом в его критике «систем» был 
найден выход из давнего и глухого тупика мысли. Параллель
ную дорогу обнаружили для себя и те же славянофилы, раньше 
других — И. В. Киреевский.

Розанов пошел по ней практически. Замечательно, что он на
чал с того, чем другие увенчивали свой путь, с создания своей 
«системы». Тридцатилетним человеком он издал трактат «О по
нимании» ( 1886), 8 из 24 глав которого были посвящены «уче
нию о космосе и его формах» с погружением в вечные начала 
бытия. Считается, что неудача книги отвратила его от теоре
тизирования, что, наверное, правда. Но еще важнее был опыт, 
открытие, которое он извлек для себя из этой истории. Имен
но: что вечное живет подвижной жизнью, а не подставленной в 
него философами «формой», как бы глубоко ни внедрялась она 
в мир; что его собственной задачей, сообразно способностям, 
могло бы стать выявление этой вечности во всем, что задевает 
его и его близких — ищущих «якорь и спасение». Отныне он 
не написал ни одной абстрактной строки и вместо критики от
влеченным языком отвлеченных начал обратился к вечному в 
повседневности — в ее собственном языке и текущих подроб
ностях. С ними и в них началось его реальное «понимание».

Розанов, можно сказать, предложил обратное подчинение: 
не жизнь мысли, а мысль жизни. Так называемый строгий ап
парат — категории и т. п. — потерял у него командное значение. 
Перед мыслью возникла задача усвоить себе качества живого. 
Если профессиональные философы двигались обычно дорогой 
восхождения от частного, раздробленного, несвязного к трудно- 
формулируемому принципу, откуда становилось наконец «все 
видно», в Розанове как будто все это опрокинулось и провали
лось: началось не восхождение, а исхождение. Столь часто за
клинаемая, но ускользавшая из формул свобода пришла к нему 
сама. Оказалось, что она прячется в бездонной глубине того, 
что выглядит «остатком» с точки зрения «систем», не уклады
вается в их «правильный» строй.

«Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали. Миллионы 
лет прошло, пока моя душа выпущена была погулять на белый 
свет; и вдруг я бы ей сказал: ты, душенька, не забывайся и гу
ляй “по морали” .
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Нет, я ей скажу: гуляй, душенька, гуляй, славненькая, гу
ляй, добренькая, гуляй, как сама знаешь. А к вечеру пойдешь к 
Богу» («Уединенное»),

Невозможным и немыслимым выглядело то, что мораль нуж
на подлецу. Но все-таки становилось уже видно, что это хоро
шенькая характеристика тем, кто постоянно употребляет слово 
«мораль», и напоминание тем, кто хотел бы поселить людей в 
«юридический рай».

Благодаря средоточию ненарушенных связей реального в 
каждой пылинке Розанов заговорил о чем-то «из метафизики», 
но понятном всем. Это достижение, несравнимое с философ
ской журналистикой, живущей одержимостью идей и украшае
мой заемными образами, не принималось профессиональной 
философией. Самостоятельно выявляемая правда не замеча
лась либо переводилась на «философский» язык. Однако то, 
что вмещало нормальное слово Розанова, мгновенно умирало 
в ущемлено-расхожем термине.

Например, в одной статье 1914 г. («На улицах Петербур
га») Розанов мимоходом писал: «Нет ничего непонятнее и 
даже малоизвестнее, чем часто произносимые слова, которые 
выветрились в истории, потеряли душу свою — и теперь пере
брасываются в речи разговоров... Возникли они — и тогда чув
ствовались. Потом тысячу лет повторялись и — представляют 
собою то же, ЧТо паспорт без человека, или паспорт — покой
ника. “Слово” — есть, “описание примет” — есть; ну, а “он-то 
сам” , — его нет. Он лежит в гробу или на кладбище, скрестив 
руки и нем. В текущее время предстоит “воскрешение слов” 
почти еще труднейшее... чем рождение слов. “Новая мысль ро
дилась” — это не так трудно; и с нею естественно рождается 
новое слово. Нуте-ка, а поднимите вы на улице ржавую медную 
пластинку, остаток разбитой, изорванной гармонии... и заставь
те ее сыграть песню...»

Это была задача, которой сам он следовал давно. Вообще 
можно сказать, что сила восстановления жизни у Розанова не 
имеет себе подобия в XX в. и его нетрудно было бы рекомендо
вать в философы «зеленых», которого так не хватает (Шеллинг, 
конечно, первым приходит на ум, но он еще не знал, что природе 
придется заставить своих убийц заниматься ее воскрешением). 
В этом же отрывке сказалось как будто и общение Розанова 
с футуристами, с «воскрешением слова» В. Шкловского... Но 
какая разница. Там — дорога в автоматизм, в перемену старого 
новым и обратно («остранение»), в погашение прозрачности,
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затвердение слова, превращенного в вещь обрабатываемую 
мастерами... У Розанова — восстановление жизни среди любых 
затвердений. И контраст этот становился особо заметен там, 
где Розанова пытались использовать.

Скажем, в политике. В 1918 г. в № 8—9 «Апокалипсиса» Ро
занов дал зарисовку, озаглавленную им «La Divina commedia» 
(«Божественная комедия»). Итальянский литератор Эджи- 
дио Гуидобальди не включил ее в свой двухтомник о «Русском 
дантизме», а жаль: камень, выброшенный строителями, быва
ет краеугольным.

«С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою Исто- 
риею железный занавес.

— Представление окончилось.
Публика встала.
— Пора одевать шубы и возвращаться домой.
Оглянулись.
Но ни шуб, ни домов не оказалось».
Всматриваясь сейчас в этот образ, можно понять, что в нем нет 

ничего неверного ни с какой точки зрения. И революция пред
ставлена в ее истинном размахе, и действительный конец русской 
истории как отдельной, собственно русской, и поведение людей, 
которых Розанов именует «публикой»... Просто человек оказал
ся достойным собеседником тех, кто «призвал его на пир».

Но через два года с делегацией, в которую входил и Бер
тран Рассел, Советскую Россию посетила супруга тогдашне
го министра финансов лейбористского правительства Англии 
миссис Сноуден, пожелавшая лично освидетельствовать бес
чинства большевиков. На странице 35-й ее впечатлений «Ис
тинно большевистская Россия», вышедших в 1920 г., явилась 
фраза: «Наконец-то мы были за железным занавесом» — един
ственное, что осталось в памяти от ее, разумеется, пристраст
ной книги, но для внимательных людей — надолго. И вот под 
неотвратимый грохот орудий 25 февраля 1945 г. д-р Геббельс 
в газете «Дас Райх» заявляет: если немцы сложат оружие на 
Востоке, «над Европой опустится железный занавес». 13 мая 
того же года, через 4 дня после капитуляции Германии, Чер
чилль шлет телеграмму Трумэну: «Над Восточной Европой 
опустился железный занавес, и мы не знаем, что происходит 
за ним», Фултонская речь, — и пошло, и поехало все то, «чему 
свидетелем мы были». Но спросим себя: что нам дороже и бли
же теперь — розановская картинка или символ мировой поли
тической конфронтации, который из нее извлекли?
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И ли совсем другая область — пол. Во многих культурах пу
блично неприкасаемая, т. к. давно было известно, что стыд 
ограждает в ней то, что претенциозное знание, всегда огра
ниченное и меняющееся, — может лишь изгадить и поломать. 
Розанов заговорил о ней с небывалой откровенностью. И кто 
только не писал потом, как нашу замечательную современ
ность он этим предупредил и предвосхитил. Даже в «Книге 
воспоминаний» (Париж, 1932) великого князя Александра 
Михайловича можно прочесть, что Розанов «опередил в своих 
психологических открытиях на целое поколение Фрейда». Но 
опять — как не видеть дистанции. Впервые попав в Америку, 
мне пришлось быть в доме одной выдающейся женщины, спе
циалиста, профессиональный разговор с которой мог продол
жаться бесконечно; увидев на ее столе фотографию, я спросил, 
кто это. «Это мой муж... Год назад он ушел к своей секретар
ше. Вы не представляете, я так мучилась, так страдала... Но я 
пошла к своему психоаналитику, и он мне все, все объяснил». 
Было отчего похолодеть от этих слов. Развинтил — свинтил — 
«все объяснилось»... Хотя, что тут можно объяснить? И раз
ве Фрейд, открывший определенные механизмы подавления и 
заслуживший свою репутацию объяснением ими человека... не 
стал причастен к распространению этого типа в массовом со
знании XX в.?

Розанов способен лишь помочь его исцелению. У него эта 
область в любых подробностях возвращена тайне, неотделима 
от нее, и если на что-нибудь похожа, то, скорее, на возрожде
ние поставленной девять веков назад Симеоном Новым Богос
ловом задачи «обожения плоти». Везде в безмерном уважении 
к сложившейся культуре и ее внутренней цели, не поврежден
ная лишним освещением, не подчиненная ничему техническому 
или отдельному. Как бы ни пугали неграмотностью «сексоло
ги» тысячелетиями обходившихся без них людей, их публичная 
деятельность до настоящего времени вела лишь к разобщению, 
а то и навязыванию обществу особых «прав» различных болез
ненных групп. У Розанова они помещены в целое, и им безоши
бочно указана точка соединения и исправления огрехов.

«Семья есть самая аристократическая форма жизни. Да, при 
несчастиях, ошибках, “случаях” (ведь случаи бывали даже в 
истории Церкви) все-таки это единственная аристократическая 
форма жизни» («Уединенное»), Умел ли кто еще соединить так 
современную страсть к элитарности с тем, что было известно 
народу испокон веков?
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Книги и мысли Розанова на эти темы (всегда сопряженные 
с другими), такие как «Семейный вопрос в России», «В мире 
неясного и нерешенного», «Из восточных мотивов» и др., еще 
предстоит прочесть. Но уже сейчас заметно, что они могли бы 
предложить выход из известных тупиков XX в., представлен
ных, например, мнением Бернарда Шоу, что главная беда наше
го времени — в излишнем внимании полу, или Д. X. Лоуренса, 
что это — бесполость. Тем более что, пока идет спор носителей 
«экстремальностей», они на практике сошлись, и, по наблюде
нию одной проницательной дамы, образовался тип человека, у 
которого (прошу прощения, но без этих слов не обойтись) моз
ги поставлены прямо на половые органы. Возрождение того, 
что именовалось когда-то душой, невозможно без участия за
бытых мыслителей.

К концу жизни понимание у Розанова достигло редкой про
зрачности и простоты выражений. Литература в нем совсем 
потеряла «прием», который тяготил даже Толстого и который 
был вскоре объявлен сущностью искусства. Естественно, что 
его отношения с писателями не складывались. В его оценках 
их, как прошлых, так и современников, появилась бесцеремон
ность, коробившая и возмущавшая многих; но не прислушать
ся к ней было нельзя. Например, он говорил, что весь Герцен 
состоит «из двух вещей»: 1 ) «Я страдаю», и 2) «когда это дока
зано — мели какой угодно вздор». Согласиться с тем, что весь, 
было невозможно, но читатель XX в. сразу открывал для себя, 
сколько репутаций могло утонуть в этом определении. Или о 
своем друге и покровителе H. Н. Страхове, которого горячо 
любил: «Он стоял около вечных истин и других умолял не отхо
дить». Розановские характеристики могли укладываться без за
вершенности афоризма в две строки, вследствие чего понятно, 
почему Горький заколебался и отложил намерение написать о 
Розанове, о чем просила его дочь Розанова Надежда Васильев
на. Он, конечно, хорошо знал, кто был отцом литературного 
портрета, и исполнить просьбу, не преодолев учителя, не хотел. 
Посмотрите для сравнения очерк Розанова «Из припоминаний 
и мыслей об А. С. Суворине» ( 1913).

Но странно: чем меньше Розанов заботился о форме, тем 
более представлялся он профессионалам великим стилистом. 
В последующей литературе его, не упоминая, не раз старались 
разгадать, выявить хитрый секрет, воспроизвести. Ничего не 
получалось. И в настоящее время мы уже имеем возможность 
различать, что именно он стал первым и крупнейшим до сих
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пор наследником Достоевского в его новом типе литературы, 
идущей от «Дневника». Розанов принял на себя эту задачу, и 
у него впервые непревзойденно для других заговорили на вы
соте великих образов бесчисленные реальные лица — письма, 
записки, слухи, разговоры, житейские тайны, вздохи и жалобы 
будто бы незначащих душ. Громадная толпа их хлынула в его 
книги, как бы почуяв возможность высказаться, и ни одно лицо 
не потерялось, не повторилось в общении с понимающим со
беседником. Появление этих реальных лиц в соотношении с 
большими идеями и образами означало, может быть, и то, что 
настала пора большие духовные искания практически прове
рить. Само название «Опавшие листья» наводило на мысль 
о конце русской классической литературы, что перед нами ее 
золотая осень, листопад. Но незаметно для печалившихся осы
павшиеся стволы несли на землю семена будущего.

В национальные отношения, которые так задели наши дни, 
Розанов также внес нечто новое. Точнее было бы сказать, не 
в национальные отношения, т. к. он не считал, что между це
лыми народами можно что-то делить, но в отношения тех сил, 
которые скапливались в национальном под влиянием религии, 
истории, способов решения проблем и далеко не всегда рас
полагали к сближению. Он умел выносить наружу эти скопив
шиеся свидетельства, не стремясь никуда «забить осиновый 
кол», но и ничего не скрывая, что чрезвычайно скандализова
ло не готовое к такой откровенности общество. Так, он, когда 
требовалось, ничуть не стеснялся называть у русских свойства, 
признавать которые не хотелось:

«Одна лошадь, да еще старая и неумная, везет телегу; а дю
жина молодцов и молодух сидят в телеге и орут песни.

И песни-то похабные, то задушевные. Что “весело на Руси” 
и что “Русь пропадает” . И что все русских “обижают” .

Когда замедляется, кричат на лошадь:
— Ну, вези, старуха.
И старуха опять вытягивает шею, и напрягаются жилы в па- 

хах(мое отечество)» (из «Опавшихлистьев»).
Но он же видел в несчастьях родины поругание матери, а его 

отношение к ней в революцию поражает способностью разгля
деть сквозь катастрофы непредсказуемый для него свет.

«До какого предела мы должны любить Россию. ...До истя
зания, до истязания самой души своей. Мы должны любить ее 
до “наоборот нашему мнению” , “убеждению”, голове. Сердце, 
сердце, вот оно. Любовь к родине — чревна. И если вы ветре-
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тите Луначарского, ищите в нем тени русской задумчивости, 
русского “странствия по лесам и горам” (это тем, кто хотел бы 
начисто списать нашего наркома. — П. П.); итак, — любите рус
ского человека “до социализма” , понимая всю глубину “соци
альной пошлости” и социальной “братство, равенство и свобо
да” . И вот, несите “знамя свободы” , эту омерзительную крас
ную тряпку, как любил же ведь Гоголь Русь с ея “ведьмами” , с 
“повытчик Кувшинное рыло” , — только подписав “моим горь
ким смехом посмеются” . Неужели он, хохол, и след., чуть-чуть 
инородец, чуть-чуть иностранец, как и Гильфердинг, и Даль, 
Востоков — имеют право больше любить Россию, крепче лю
бить Россию, чем великоросс? Целую жизнь я отрицал тебя в 
каком-то ужасе, но ты предстал мне теперь в своей полной ис
тине. Щедрин, беру тебя и благословляю: проклятая Россия, 
благословенная Россия. Но благословенна именно на конце. 
Конец, конец, именно — конец. Что делать: гнило, гнило, гни
ло. Нет зерна — пусто, вонь; нет Родины, пуста она. Зачеркну
та, небытие. Не верь, о, не верь небытию, и — никогда не верь. 
Верь именно в бытие, только в бытие, в одно бытие. И когда 
на месте умершего вонючее пустое место с горошинку, вот 
тут-то и зародыш, воскресение. Не все ли умерло в Гоголе? 
Но все воскресло в Достоевском... После Гоголя и Щедрина — 
Розанов с его молитвою. Ах, так вот где суть... Боже, Боже... 
Какие тайны. Какие Судьбы. Какое Утешение.

А я-то скорблю, как в могиле. А эта могила и есть мое Вос
кресение!» (письмо Э. Голлербаху от 26 октября 1918 г.).

Многое говорит за то, что розановское понимание еще при
годится нам на исторических дорогах. Прежде всего потому, 
что силы, противостоящие каждому на этих путях, ничего так 
не боятся, как понимания. Нажим, конфронтация и прочее их 
ничуть не пугают, преследования просто радуют — вроде того, 
как восклицал булгаковский Коровьев: «Иностранный преступ
ник?.. Этот? Ежели он преступник, то первым долгом следует 
кричать: “Караул!” » И только понимание представляет для них 
реальную опасность. Приблизившись, они внимательно смо
трят вам в глаза, понимаете ли вы их, и если нет — вы их слад
чайший друг. При малейших признаках понимания в них просы
пается тревога; при настойчивом углублении — никаких средств 
не жалеется на то, чтобы точку, откуда понимание исходит, под 
какими-либо косвенными предлогами сбить, подавить и уни
чтожить. И наконец, если пониманию удается все же пробиться 
и сквозь это, хула на него вдруг сменяется безудержной хвалой,
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которая, окружив понимание плотным кольцом, не выдает его 
никому иначе как в своем растворе и из своего стакана.

Впрочем, опыт нашей страны за последнее столетие так ве
лик, что это принудительное сопровождение духовных ценно
стей стало слишком понятным и на безусловный успех рассчи
тывать не может. Русские мыслители, выход которых прочно 
подготовлен временем, имеют все основания общаться с нами 
без посредников. И если читатель не удовлетворен оценками 
какой-либо статьи, в том числе предлагаемой, это легко испра
вить. Как говорил Бахтин: читайте Розанова.

1989*

В конце статьи, здесь и далее, приводится дата первой публикации. В ста
тьях, печатающихся впервые, дата не указывается.
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Розанов и Флоренский

Когда в 1970 г. мы в Институте мировой литературы 
решили напечатать Флоренского, как-то само собой 
всплыло имя Розанова. Нужно было кратко сказать о 
политических взглядах Флоренского, и оказалось, что 
наиболее полно отвечает этой цели письмо Флорен
ского М. Л. Цитрону в Париж — по поводу издания 
сочинений Розанова.

Письмо это мы поместили в предисловии к публи
кации главы Флоренского о слове в ежегоднике Ин
ститута «Контекст», и теперь, видимо, настала пора 
сделать окончательные поправки.

Редакция оговорилась, что печатает письмо в извле
чениях. Но тогдашний директор Института, который со
кращения предложил, почему-то настоял еще, чтобы их 
сделали без отточий: текст провис, оставляя повод для 
недоверий и подозрений. Упомянуть об этом хотелось бы 
ему не в упрек, потому что независимо от того, насколь
ко это понятно со стороны или из других времен, реша
ющим было его согласие публикацию дать, - впервые в 
изданиях Академии наук СССР. Но раз уж времена дей
ствительно иные, воспользуемся ими для восстановле
ния полноты, дающей новый стимул мысли.

Итак, письмо, с тогдашними купюрами, которые мы 
обозначим в угловых скобках:

«Уважаемый Марк Львович.
Получив Ваше письмо относительно изданий сочине

ний В. В. Розанова, я имею сообщить Вам следующее.
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Непосредственно после кончины В. В. Розанова я действи
тельно выразил согласие 3. И. Гржебину на редактирование 
сочинений В. В. Розанова. Лично я никогда не разделял многих 
из его мыслей; но, зная его как одного из самых талантливых 
современников, полагал, что имею нравственное право ре
дактировать его труды, — так же, как редактировал бы какой- 
либо извлеченный из недр земли текст древнего автора. <По- 
видимому, так именно, надо думать, смотрит на подобные из
дания и власть, управляющая СССР>

Соответственно с этим я потратил тогда много труда, чтобы 
разобраться в хаотическом наследии В. В. Розанова и поста
раться из фрагментов создать за него книги, которых он фак
тически не осуществил, так как композиция книги всегда про
изводилась им в процессе печатания. В этом отношении я до
бровольно выполнил свои обязанности и даже более чем пред
полагал первоначально. Однако пока шло время этой работы, 
3. И. Гржебин уехал за границу и исчез из моего поля зрения, 
несмотря на все усилия, я не мог узнать, как снестись с 3. И.

Но за это время в процессе государственного строительства 
произошли естественные расслоения, а то, что было законно 
в первые годы Революции, стало нарушающим общекультур
ную политику в дальнейшие годы*. <Наша цензура стала за
прещать то, что разрешалось сперва. > Вдумываясь в принятый 
властью курс̂ -я увидел, что действительно печатание сочине
ний В. В.,Розанова (независимо от цензурных запретов) при
ходится считать несвоевременным. <Лично я полагаю, что по 
миновании известных острых моментов, культурной борьбы 
цензуре будут даны властью директивы более свободного про
пуска в печать сочинений, которые хотя идеологически чужды 
задачам момента, но представляют обще культурный интерес.> 
Прав я относительно будущего или ошибаюсь, однако сочине
ния В. В. Розанова сейчас не могут быть напечатаны в пределах 
СССР, и Вы не можете сказать, что это простая случайность 
или недоразумение.

Будучи принципиально лояльным, я поэтому не считаю воз
можным для себя идти в обход общим директивам власти (от
нюдь не затрагивающим совести) и стараться во что бы то ни 
стало напечатать книги В. В. Розанова, хотя бы за границей, 
раз не позволяют это внутри страны. Дело даже не в юриди-

Письмо писалось в марте 1929 г.
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ческой ответственности, а в сознании незаконности подобных 
действий, если не по букве, то, во всяком случае, по смыслу 
действующих у нас правил.

От своего согласия в редакторстве я не отказываюсь прин
ципиально, но сочту себя вправе наделе содействовать Вашему 
изданию лишь с того момента, когда увижу, что таковое издание 
не стоит в противоречии с общим курсом советской политики.

В заключение позвольте выразить Вам свое сожаление, что 
не могу удовлетворить Вас. Поверьте мне, затратившему в пер
вые годы Революции много ночей отдыха на эту работу, не до
вести ее до благополучного конца более прискорбно, нежели 
Вам. Однако Amicus Plato sed magis arnica veritas*. —

П. Флоренский».
Как можно понять, купюры не изменили смысла письма. Они 

выглядят теперь даже не в интересах тех, кто их совершал, — на
пример, в попытках скрыть слово «цензура», т. к. можносдосто- 
верностью утверждать, что цензура необходима любой культуре, 
и только вопрос, какая: так, по крайней мере, считал Пушкин. 
А предвидение Флоренского, что настанет час и для сочинений, 
«имеющих общекультурный интерес», стало сбываться с появ
лением в печати его самого и некоторых других авторов.

Главное было не в этом, а в том, ради чего мы поместили пись
мо и что остается загадкой сегодня. Всматриваясь в его судьбу, 
можно· было понять: Флоренский погиб не потому, что боролся 
с новой культурой, но потому, что с необыкновенным упорством 
шел ей навстречу. В этом была проблема, достойная изучения. 
В письме она обозначилась очень ясно. Флоренский «вдумы
вается в принятый властью курс»; вопреки распространенному 
мнению признает законным обострение «культурной борьбы» 
в сравнении с первыми годами Революции; соглашается с воз
никшими отсюда ограничениями печати; не желает принимать 
в их преодолении помощь из-за рубежа — и не по закону толь
ко, «а по смыслу действующих у нас правил»; пишет Револю
цию с большой буквы и т. д., и т. п. Замечательна свобода, с 
которой он использует новый и до сих пор не слишком складно 
звучащий язык: «в процессе государственного строительства... 
естественные расслоения... идеологически чужды задачам мо
мента». Розанов непременно взял бы эти слова в кавычки; 
Флоренский пишет их так, как будто изобрел их сам.

* Платон мне друг, но истина дороже (лат. ).
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Страхом или желанием приспособиться этого не объяснишь. 
Специалист, приходивший в подряснике на работу в Главэлек- 
тро, и профессор, являвшийся в том же облачении на лекции во 
ВХУТЕМАС (а что там была за аудитория, известно хотя бы из 
посещения ее Лениным), в подобные представления не укла
дывается. Необыкновенная серьезность, вообще отличавшая 
Флоренского, заставляет предположить и здесь нечто обдуман
ное и принципиальное.

Могут сказать, конечно, что шел-то он в эту сторону, шел, 
но куда пришел... и будут по-своему правы. Но не забудем, что 
гибель человека не уничтожает смысла его пути, а в той тради
ции, к которой относил себя Флоренский, пожалуй, что, и нао
борот. Сопротивление, которое он встретил, нетрудно увидеть 
исторически и в том, что были силы, имевшие свое мнение о 
началах, которые должны были лечь в сердцевину новой куль
туры; Флоренский их, естественно, не устраивал. Время еще 
разберется в условиях и участниках этих событий.

Но не менее важно понять, что прозревал сквозь них Фло
ренский, ведя себя так, как он вел.

Поэтому сейчас нас более всего интересуют основания, при
чины его упорства в движении против личной судьбы, которую, 
как говорят свидетельства, он знал, хоть и надеялся на иное; на 
что он опирался, идя через ее границы в непонятную ни с каких 
принятых тогда точек зрения цель. Она небезразлична для со
временных умонастроений.

Узнать эту цель полностью, конечно, невозможно. Но, быть 
может, нам приоткроет ее одно место из доклада 1931 г. о Бло
ке, опубликованного Вестником РХД(1974. № 114). Этот до
клад известен в записи, и в принадлежности его Флоренскому 
высказывались сомнения (хотя по языку, составу мысли, основ
ным идеям — культура и культ, София, понятие символа, Ико
ностас и др., — да и по уровню найти ему другого автора вряд ли 
возможно). Но тем интереснее видится сама мысль, которая не 
была, конечно, чьим-то личным изобретением, но коренилась 
в существе проблем. Вот она: «Современность российская им
перативностью марксизма принудительно наталкивает (в этом 
ее добро) на необходимость выбора монистической системы 
мировоззрения, внутри которой надлежит “расставить на свои 
места” накопленные ценности культуры».

Нужно признать здесь нечто неожиданное или непредста
вимое для людей соответствующего круга. Церковный мысли
тель, т. е. принципиальный противник марксизма, признает его
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благо, да еще в том, в чем тот выступает принудительной силой. 
И дальше — к объяснению эпохи:

«Сейчас непосредственно ощутимо, что мир расколот рели
гиозным принципом: антитезис марксизму — только христиан
ство (то есть православие)». Тут чуть ли не сквозит уже геге
левская триада, которая, как мы знаем, предполагает впереди 
«синтез».

Надо надеяться, что меня не заподозрят в безумном желании 
соединить марксизм и христианство или приписать такую мысль 
Флоренскому. Во-первых, потому, что, как показал опыт, логи
ческие механизмы этих «триад» ничего не объясняют, кроме 
самих себя; во-вторых, потому, что известно, как потешались и 
марксисты и люди веры над стремлением «дополнить» их друг 
другом; и, в-третьих, — что в самом деле нет ничего отврати
тельнее каши и смешения принципов, где гибнут всякое раз
витие и мысль.

Другое просматривается в этих словах. То, в чем Флорен
ский видел главную дорогу среди перепадов истории: необхо
димость, как он говорит, монистического, т. е. цельного, ми
ровоззрения*. Чего-то большого, объединяющего личность и 
мир, где она находила бы свое место и место уже «накопленных 
ценностей культуры»... — выражение, опять-таки свидетель
ствующее о знании формул эпохи и желании мыслить с ними 
заодно.. В марксизме и христианстве он, очевидно, усматривал 
наиболее мощные возможности такого мышления.

Для традиции мысли, в которой он вырос, это было новым, но 
подготовленным. Какова была эта традиция, Флоренский сам 
сказал в «Столпе...»: «Читатель, вероятно, не преминет заме
тить значительного сродства теоретических идей славянофиль
ства с идеями предлагаемой книги». В письме Ф. Д. Самарину 
от 1 августа 1912 г. он высказывается еще определеннее: «То 
лучшее, что думается о русской культуре, всегда органически 
срастается со славянофильством». При этом мы должны пони
мать, что идеи этого направления не могут выводиться из самого 
слова «славянофил»; это было бы таким же смещением смысла, 
как выведение Белинского или Герцена из понятия «западник». 
Оба наименования, возникшие в ожесточенной полемике или

*«Свою жизненную задачу Флоренский понимает как проложение путей 
к будущему цельному мировоззрению», — сказано в автобиографической за
метке энциклопедии Гранат (Т. 44. С. 144).
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перебранке, конечно, не передавали существа их мысли, и когда 
в 30-х годах XX в., т. е. ровно через столетие, одно из них было в 
результате серьезного изучения заменено понятием «революци
онный демократ», это было только справедливо. Действитель
но, человек, отстаивающий интересы народа революционным 
путем. Подобным же образом мы могли бы творить теперь вме
сто «славянофила» — «православный демократ», и если сохра
няем еще старое обозначение, то потому, что пересмотреть его 
можно опять-таки лишь после основательных изучений. Между 
тем славянофилы продолжают быть известны обществу скорее 
в загадочных отрывках, чем в существе их идей. Жаловаться на 
это нет оснований, т. к. «западники» были серьезнее вовлечены 
в общественно-политическую борьбу и законно завладели об
щим вниманием. Но все же постепенно наступает время и для 
«славянофилов», прежде всего из-за разработки ими некото
рых фундаментальных стратегических идей, того самого «цель
ного мировоззрения», о котором говорит Флоренский.

Флоренский знал то, о чем мы получили возможность гово
рить только сегодня: славянофильство и марксизм развивались 
параллельно. Оба обозначили решимость философии вый
ти за пределы ума — к действительности. На одном и том же 
основании они оттолкнулись, пройдя эту школу, от немецкой 
классической философии, от Гегеля. Высказывания Маркса и 
Энгельса, отвергающие спекулятивный характер гегелевской 
мысли, хорошо известны. Но почти совсем неизвестны идеи 
И. В. Киреевского из его статей 1850-х годов о «необходимо
сти другого мышления, стоящего столько же выше логического 
саморазвития, сколько действительное событие выше простой 
возможности»*, решительные движения в эту сторону А. С. Хо
мякова и Ю. Ф. Самарина. Разумеется, для одних это был выход 
к божественному мирозданию, для других — к единству мате
рии; непримиримость и бескомпромиссная критика друг друга 
должны были, конечно, последовать. В некоторых высказыва
ниях Хомякова она уже как будто и звучит, например:

«Критика сознала одно: полную несостоятельность геге
льянства, силившегося создать мир без субстрата. Ученики его 
не поняли того, что в этом-то и состояла вся задача учителя, и 
очень простодушно вообразили себе, что только стоит ввести в 
систему этот недостающий субстрат, и дело будет слажено. Но

Киреевский И. В. Поли. собр. соч. М., 1861. Т. 2. С. 320.
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откуда взять субстрат?.. И вот самое отвлеченное из челове
ческих отвлеченностей — гегельянство — прямо хватилось за 
вещество и перешло в чистейший и грубейший материализм. 
Вещество будет субстратом, а за тем система Гегеля сохранит
ся, т. е. сохранится терминология, большая часть определе
ний, мысленных переходов, логических приемов и т. д., сохра
нится, одним словом, то, что можно назвать фабричным про
цессом Гегелева ума. Не дожил великий мыслитель до такого 
посрамления...»* и т. д.

Противостояние очевидно. Но не потеряем главного: оба 
направления уходят от самонадеянных претензий разума заме
стить собою мир и обращаются к громадной несоразмерной ни 
с каким умом объективности. Оба считают, что человек обязан 
занять в ней деятельное место, быть ее выразителем и творцом 
одновременно.

Необходимо видеть, насколько далеко это от пути, пред
ложенного Киркегором, — к одиноко-стойкой личности, или 
дальше, к механизмам этой личности, как у Фрейда, или к еще 
худшей позитивистской мелочности метода «проб и ошибок» 
и т. д. и т. п. Идея обоих другая — необъятное целое, орудием 
которого, а не судьей, является ищущий ум.

Это значит, что у Флоренского были свои, хотя и невидимые 
большинству, основания смело идти навстречу чему-то себе 
противоположному. Через исторические завалы и разломы он 
усматривал впереди нечто более важное и в практической ра
боте разных областей стремился вместе со всеми его поднять. 
Поэтому, когда нам говорят с сопричастным изумлением, что 
он «предвосхитил идеи кибернетики, Винера» и т. д., это мож
но выслушивать лишь с тем же основанием, как и утвержде
ния, что Чехов предвосхитил «театр абсурда», а Менделеев — 
«системный подход». Мировоззрение Флоренского, как бы ни 
опасались в наши дни этого слова, было тотальным. Задачи, 
уровень, расстояния и цели мысли были направлены к единству 
и не высказывались до тех пор, пока оно не обнаруживалось в 
любой рассмотренной мелочи. А движение к тому же центру с 
другой, противоположной себе стороны лишь вызывало в нем 
энергию сотрудничества и понимания. Много времени спу
стя что-то подобное начали искать «теологи освобождения»,

‘ Хомяков А. С. Поли. собр. соч. / под ред. И. С. Аксакова. Т. 1. М., 1861. 
С. 302.
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марксизм «бристольской» школы и т. д. Только у Флоренско
го все это не стремилось забежать вперед принципами, новой 
теорией или поспешно запатентованной «наукой», но типично 
по-русски совершалось на деле. Ничего не говоря заранее, он 
начал преодолевать своим универсальным умом ограничен
ности самых разных областей, сообщая им на их собственном 
специальном языке пути к целому. Когда и насколько оно уда
валось, это становилось открытием и нормой будущего.

Все это относится и к В. В. Розанову. В лице своего друга 
Флоренский нашел человека, способного идти к той же цели 
изнутри жизни и высказывать на самом простом бытовом язы
ке «единство несовместимостей», так сказать, соединять бы
тие и быт.

По излюбленной идее Флоренского, «если мир познаваемый 
надтреснут и мы не можем на деле уничтожить трещин его, то 
не должны и прикрывать их». Если истина в попытках ее вы
ражения рассыпается на взаимоисключающие антиномии, в 
этом нет ничего нелепого или безнадежного. Напротив — в об
разовавшихся щелях видна ее полнота. Способность Розанова 
говорить правду независимо от того, насколько одна ее часть 
противоречила другой, приводившая в содрогание современни
ков, ничуть не пугала Флоренского. Она была лишь подтверж
дением его теорий. Когда Розанов, например, говорил в начале 
очерка: «не ханется говорить ничего систематического», это 
означало для Флоренского только свидетельство наступившего 
конца «систем» (объявленного, между прочим, и марксизмом). 
«Систематология» в главных фундаментальных вопросах (для 
технических задач «системы», разумеется, должны были изо
щряться и множиться) была для обоих убийством духа. Пози
тивистское засорение культуры, нараставшее с начала XX в. и 
заполнившее духовное пространство отходами наук (выдавае
мых к тому же за прогресс), смело отвергалось и Розановым, и 
Флоренским. Это, конечно, помогало их сближению.

Розанов был на 26 лет старше Флоренского, но выделял его 
среди самых близких. «С болью о себе думаю: “Вот этот сумеет 
сохранить” », — писал он в «Опавших листьях»*. Он одним из 
первых и, вероятно, глубже других отозвался на выход «Стол
па...»: «Густая книга»**. Появление имени Флоренского в его

Розанов В. В. Опавшие листья. СПб., 1913.
** Новое Время. 22 февраля 1914 г. № 12.



42 П. В. Палиевский

собственных трудах означает предел, край, о который бьется, 
ища опоры, мысль. Он добивается от Флоренского ответов как 
от своего рода последней земной инстанции и, добившись, по
гружается в сомнения снова. Наибольшее удовлетворение от 
бесед, писем Флоренского он получает, насколько можно по
нять, когда удается «перевести вопрос в другую плоскость» 
(выражение Флоренского, которое он любит цитировать), т. е. 
поднять жизнь до тех уровней, куда он хотел бы донести ее, но 
не может, т. к. при этом исчезает сама жизнь или ее полнота. 
Помочь ему в этом может лишь узкий круг лиц: «Я и “наши” 
(Рцы, Фл., Шперк, еще несколько, немного)»*.

Что притягивало Флоренского к Розанову, лучше всего дает 
понять, наверное, один его отзыв на студенческое сочинение, 
где он мимоходом, как это случается, определяет главное на
правление русской философии, и в частности А. С. Хомякова, 
как искание «конкретных форм для воплощения абсолютно
го начала жизни».' Розанов был средоточием этих форм. Ни 
в XIX в., ни после не было в русской культуре, или в какой- 
либо другой, человека, до такой степени способного видеть аб
солютное в текущем, — в самом непосредственном, сиюминут
ном, непроизвольном и наглядном. В мусоре, в чем-то, кажет
ся, безнадежно заброшенном и ничтожном, у него просыпалась 
мировая жизнь.

Непредсказуемым явился у Розанова способ ее собирания: 
«опавшие листья», каждый отдельно, имеющий «поля раз
мышлений» вокруг «опавшей» и как бы лежащей на земле, 
увядающей жизни. Молчаливые последующие подражания или 
соревнования с этой идеей («Листья с дерева», «Страницы из 
дневника», «Незабудки», «Крохотки», «Мгновения», «Ка
мушки на ладони», «Бухтины», «Затеей» и т. д.) даже близко 
не могли подняться к ее полноте; и не потому, что были пло
хи, — просто по размаху совмещенных у Розанова расстояний. 
Флоренский, видимо, оценил это одним из первых.

И как глубок, значителен для нас тот факт, что дружба их не 
исключала взаимонепонимания. Например, когда мы читаем, 
как Флоренский говорит — в том же письме из «Контекста», — 
будто Розанов не осуществил своих книг, что ему пришлось со
ставлять их заново из хаотических «фрагментов», не имеющих 
композиции и т. д. и т. п., мы как-то сразу начинаем видеть пре-

’ Розанов В. В. Опавшие листья. Короб 2-й. Пг., 1915.
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делы теории, — даже той, которая «теоретически» эти пределы 
знает, но не может их соблюсти. И обратно, — когда Розанов пи
шет в «Опавших листьях»': «Все-таки я умру в полном, в пол
ном недоумении. В религиозном недоумении. И больше всего 
в этом Флоренский виноват. Его умолчания», — мы явно слы
шим, что он требует от Флоренского того, чего тот сознательно 
избегал. Флоренский не мог и не хотел распространяться о том, 
что еще изнутри само из себя не раскрылось; истина была для 
него выявлением мира, а не умствованием, пусть самым глу
боким, — которое могло, по его убеждению, только разрушить 
поверхность жизни и затемнить смысл. Незабываемо именовал 
он людей «нового религиозного сознания»" — «бесстыдника
ми», за то, что «они обнажают непоказуемое»"'; и ему, как он 
пишет, было «в высокой степени чуждо» их стремление «как 
бы насильно стяжать Духа Святого»"".

Не подлежит сомнению, что мы еще долго будем разбирать
ся в этой дружбе, важной не только мыслью, но и взаимоудив- 
ленным личным общением. Может быть, подробности этого 
общения заставляют нас задуматься сильнее, чем сами идеи 
или какой-либо теоретический вывод. Особенно из последнего 
времени их сближения, когда Розанов переехал из Петербурга в 
Сергиев Посад. Пусть отрывок из письма Флоренского, который 
я приведу с разрешения семьи Флоренских и публикатора пись
ма П. В. Флоренского* покажет, какое напряжение противоре
чий ёще скрывается здесь. Письмо отправлено 1 июня 1922 г. в 
ответ на запрос художника М. В. Нестерова о судьбе Розанова.

«Дорогой, глубокоуважаемый Михаил Васильевич! С неска
занною радостью получил сейчас Ваше письмо... Начну с Вас. 
Вас. Да, он умер, 23 января 1919 года: после одной из бань, 
решительно ему запрещенных, его постиг удар; в параличном 
состоянии он пролежал несколько месяцев, очень неистовствуя 
и измучив родных. Но наряду с делами почти безумными с ним

* Там же.
** В примечании к термину «новое религиозное сознание» П. А. Фло

ренский перечисляет его представителей: Д. С. Мережковский, 3. Н. Гиппи
ус и Д. В. Философов. «В разных смыслах и разных степенях сюда же при
мыкают или примыкали Андрей Белый (Б. Н. Бугаев), Н. А. Бердяев и др.» 
(«Столп...». С. 684).

*** Там же. С. 134.
**** Там же. С. 128.
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происходил и благотворный духовный процесс: В. В-ч постигал 
то, что было ему непонятно всю жизнь. Он “тонул в бесконечно 
холодной воде Стикса” , тосковал “хотя бы об одной сухой нит
ке от Бога” , между тем как стикийские воды проникали все его 
существо. “Вот каким страшным крещением сподобил меня Бог 
креститься под конец жизни”, — сказал он мне при посещении 
его. Потом у него началось, странное видение: “все зачеркнуто 
крестом” . Я: “У вас двоится в глазах, В. В.?” — “Да, физически 
двоится, а духовно все учетверяется, на всем крест. Это очень 
странно, очень интересно” . Мне он продиктовал нечто в египет
ском духе на тему о переходе в вечность и об обожествлении 
усопшего: “Я — Озирис и т. д.” Много раз приобщался и про
сил его соборовать, он нашел тут священника о. Павла себе по 
нутру. Твердил много раз, что он ни от чего не отрекается, что 
размножение есть величайшая тайна жизни; но принял, как то, 
и Христа. Были у него какие-то страшные видения. Когда уви
делся с ним в последний раз, за несколько часов де смерти, то
В. В-ч встретил меня смутно — уже прошептанными словами: 
“Как я был глуп, как я не понимал Христа” . За последнее слово 
не ручаюсь, но, судя по всем другим разговорам, оно было сказа
но именно так. То, что он говорил затем, я уже не мог разобрать. 
Это были последние его слова. Перед смертью В. В-ч продик
товал своим бывшим друзьям и в особенности тем, кого считал 
обиженным собою, очень теплые прощальные письма. Мирил
ся с евреями. Погребение его было скромное-прескромное, 
но очень благообразное и красивое. Собрались только самые 
близкие друзья, бывшие в Посаде. И гроб — Вы знаете, как тут 
трудно добыть гроб, — попался ему изысканный: выкрашенный 
фиолетово-коричневой краской, вроде иконной чернели, как 
бывает иногда очень дорогой шоколад, с фиолетиной, и слегка 
украшенный — крестиком из серебряного галуна. Повезли мы
В. В-ча на розвальнях, по снегу, в ликующий солнечный день 
к Черниговской и похоронили бок о бок с К. Леонтьевым, его 
наставником и другом. Все было мирно и благолепно, без мишу
ры, без фальшивых слов, по-дружески сосредоточенно. Однако 
это был лишь просвет. А потом и пошло и пошло. Словно все 
бесы сплотились, чтобы отомстить за то, что В. В-ч ускольз
нул от них. — Для могильного креста я предложил надпись из 
Апокалипсиса, на котором В. В-ч последнее время (пропущено 
слово) и на котором мирился со всем ходом мировой истории: 
“Праведны и истинны все пути Твои, Господи” . Представьте 
себе наш ужас, когда наш крест, поставленный на могиле непо-
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средственно гробовщиком, мы увидели с надписью. “Праведны 
и немилостивы все пути Твои Господи” »*.

Те из нас, кто бывал в этих местах, знают, что ни могил; 
ни надписей там нет. У развалившейся ограды посетителя 
встретят заколоченная церковь и пустырь. Рассказывают, что 
в 20-е годы здесь помещалось общежитие слепых, и они, посто
янно наталкиваясь на надгробия, как-то расколотили их желез
ными палками. Правдива эта символическая легенда или нет, 
зрелище, открывающееся на месте этих событий, удручающе. 
Мыслитель, одно название одной статьи которого («Средний 
европеец как орудие всемирного разрушения») стоит десятка 
объясняющих современность систем; другой — источник есте
ственных сил, какого, верно, не знала история, восстановитель 
жизни среди любых химических свалок эпохи; третий — пытав
шийся обнять все их проблемы энциклопедическим умом, — 
исчезают вплоть до буквально по Пушкину: «И мертвец вниз 
поплыл снова за могилой и крестом».

Правда, есть у этого русского небрежения, которому оправ
даний нет, и обратная сторона. Те, кому удалось сквозь него 
пройти, выбраться из-под растоптанных плит, поднимаются в 
неподменимой подлинности и устанавливаются в культуре на
всегда. Розанов, Леонтьев и Флоренский это испытание про
шли. Вопрос же о том, удастся ли нам, не теряя трезвости, 
найти какой-то нной способ выявления ценностей и заменить 
странное очистительное надругательство чем-то иным, — бо
лее достойным, остается открытым. Будь моя воля, я поэтому 
оставил бы эту церковь и этот пустырь, как они есть, поместив 
лишь за оградой табличку, что здесь когда-то было. Такой па
мятник был бы уж, наверное, не хуже развалин Фрауэнкирхе в 
Дрездене, у которой стоит, обняв Библию, Мартин Лютер.

1989

Можно было вспомнить, что тут будто отозвалась и розановская мысль 
из «Опавших листьев»: «Бог не церемонится с человеком» (Короб 2-й).
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Время читать Розанова

Ненавязчивая глубина под поверхностной рассудоч
ной схемой — вотто, что только сегодня по-настоящему 
раскрывается нам в раннем Розанове. Можно, не за
трудняясь планом, читать его с любого конца. Мы жа
леем будущего рецензента, который начнет перетасо
вывать установки, взгляды, идеи большой розанов- 
ской книги: почти все они подобраны из расхожей в 
то время учебной литературы, а задумчивый Розанов, 
экономя таким образом свои силы, тайно показывает 
на этом материале свой размах.

Розанова с самого начала манит ожидание близко
го счастья, решающего постижения. Оно в освободи
тельном знании безусловной непостижимости мира. 
«Мир во всем своем объеме был бы разгадан и по
нят», если бы причина и следствие были прояснены. 
Но они не прояснены и никогда не будут прояснены. 
Из ясности этой темноты вырастает последнее пони
мание, «полное неизъяснимого интереса»*.

* Цит. по первому изданию: Розанов В. В. О понимании. Опыт 
исследования природы, границ и внутреннего строения науки как 
цельного знания Вас. Розанова. М.: Типография Э. Лис-снера и 
Ю. Романа. Арбат, дом Платонова, 1886. С. 329. На экземпляре, 
которым мы пользуемся благодаря В. Г. Сукачу, автограф: «Ува
жаемому и дорогому наставнику Константину Ивановичу Садо- 
кову с признательностью и любовью свой труд бывший ученик 
( 1872—78) Василий Розанов. Брянск, 19 ноября 1886 года».
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Мощь отпущенного на волю ума возвращается у Розанова, в 
его письме, к тысячелетней опоре парменидовского того же, 
основе мысли и бытия. Эта опора открывается до логики в за
предельном видении, что все в мире, близкое и далекое, при
сутствующее и отсутствующее, схвачено мгновением в своем 
тождестве, равенстве себе. Постоянная розановская матема
тика того же, другого, избытка последующего в предыду
щем покажется плоской арифметикой, если не хуже, без того 
раннего видения мира, когда в его счастливой полноте ясно, что 
«все и повсюду должно оставаться вечно тем же и там же, чем 
и где пребывало вечно»*. Чувства кричат о другом, о вечной из
менчивости вещей. Из двух зрений, абсолютно несовместимых 
и одинаково надежных, одно угадывает во всем постоянство, 
другое прослеживает везде сплошной поток. «Вот затрудне
ние... оно непреоборимо... в нем сосредоточиваются, как в цен
тральном узле, все величайшие тайны природы и все величай
шие интересы стремящегося к пониманию разума»’*. Розанов 
не будет приводить противоположности к единству; он знает, 
что обрыв входит в экономию бытия.

Так же и противоположность между причинным и целевы
ми объяснениями. Цель не вытесняет причину, а просто встает 
рядом с ней повелителем из другого мира. «В целесообраз
ности нам представляется замечательное явление господства 
небытия над бытием, того, чего еще нет, над тем, что есть или 
совершается»***. Метод книги соответственно не конструи
рование — из небытия не строят, — а обращение внимания. 
Филбсофско-научная номенклатура спокойно берется при 
этом без особой критики, с уверенностью сильного ума, что 
рано или поздно все понятия будут просвечены простым на
чалом. Цель Розанова не система, а само действие (энергия) 
терпеливого вглядывания. Тема книги, понимание — одновре
менно ее предмет и прием. Не надо поэтому искать, на какие 
термины в ней опереться; все сводится к неостановимому дви
жению мысли. Когда это есть, не очень важно, с каких ходов 
начинать. Все подлежит прояснению, развертыванию, приве
дению к последней тайне, как и начиналось все с раннего удив
ления или страха.

* Розанов В. В. О понимании. Опыт исследования, природы, границ и 
внутреннего строения науки как цельного знания Вас. Розанова. С. 332.

** Там же.
*** Там же. С. 340.
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Не надо поэтому успокаиваться, встречая у Розанова прими
тивную схему, будто целесообразное действие существует сна
чала в разуме. Будьте уверены, он не упустит прийти к тому, что 
ясно нам: что «целесообразное действие» не существует зара
нее вообще ни в какой сфере доступного нам интеллектуально
го мира и осмысливается только задним числом, а не с самого 
начала ориентируется на какой-то заранее заданный замысел 
целесообразности. Цель целей не в замысле, а в самом бытии, 
которое для нашего зрения не отлично от небытия и, как увидит 
Розанов, не сводится к «потенциальному существованию цели 
в разуме». В конце концов «явления целесообразности име
ют, как кажется, форму существования вечно реальную»*. Они 
скрыты от нас именно своей вечной реальностью. Именно по
тому, что они всегда заранее уже есть, уже обладают безуслов
ным существованием, ни в чем больше не нуждаясь, — именно 
поэтому они парадоксальным образом пребывают для нас в не
бытии и оказываются целью. «Но это темная сторона вопро
са, требующая точнейших изысканий»**. В том, что главным 
несуществующим, подлежащим прежде всего осуществлению, 
остается «нечто вечно пребывающее», есть тайна, остроту ко
торой Розанов не хочет сгладить и которая изменяет существо 
понимания, требует еще и еще внимания.

В эпоху эволюционизма, релятивизма, дарвинизма Розанов 
обратил внимание на постоянство форм природы и истории и на 
укрытость постоянных форм в ненаглядном, неуловимом. «По
стоянные и уже вечно неподвижные типы не те, которые живут 
теперь, но те, к которым незаметно стремятся живущие». На
правление взгляда меняется. «Постоянство форм... переносится 
из настоящего в будущее»***. Как цель не существует потому, что 
уже успела осуществиться в полноте, так понимание и понимаю
щий разум, хотя определяют собой все в истории, не вычленяют
ся в наблюдаемом бытии, не развиваются из биологии, не могут 
быть приобретены по желанию, не поддаются применению для 
практических целей. Не понимание принадлежит нам, а мы — по
ниманию. Эта недостижимость понимания, его непонятность, его 
слитость с непониманием до несравнимости отделяют розанов-

Розанов В. В. О понимании. Опыт исследования природы, границ и 
внутреннего строения науки как цельного знания Вас. Розанова. С. 343.

Там же.
*** Там же. С. 352.
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ское понимание от распространенной «научной» рациональности, 
которую Розанов, совпадающий здесь с Ницше (и с Леонтьевым), 
мог бы тоже назвать не наукой, а научным методом*. Конечно, и 
в любом методе все тоже держится пониманием. Но в качестве 
цели понимание, всегда опережающее, должно быть еще схваче
но. Самое реальное всегда оказывается самым далеким.

Самое реальное, к области которого принадлежит чистое су
ществование, целесообразность и понимание, настолько отли
чается от человеческих понятий и построек, что не перекликает
ся и не сотрудничает с ними (и поэтому Розанов не совместим с 
символизмом и «синергизмом»), а применяет их в своих интере
сах. «Целесообразность... действует через причинность»**. От
сюда безмятежное, даже небрежное спокойствие, с каким Ро
занов инвентаризует расшатанное хозяйство современного ему 
знания. Там, где мы видим банальность и штампы, для Розанова 
все просвечено другим светом. Поэтому, кроме нашего мира, он 
не хочет другого, взамен ему не собирается искать ничего сверх- 
природного, экзотического, чудесного. Пусть человеческим раз
умом могут быть усмотрены только человеческие вещи; в том нет 
никакой нашей беды или ограниченности. Так или иначе другое, 
высокое, отвлеченное не проявится иначе как скрыто в обыч
ном. В примелькавшееся надо вглядываться, чтобы увидеть, как 
оно применяется постоянными формами в своих целях.

В том, как Ррзанов берет и повертывает простые наблюдае
мые вещи, есть феноменологическая хватка, ловкость масте
ра. Первоначальные именования тут могут быть взяты наугад, 
фактографический и терминологический арсенал громоздок и 
устарел уже для XIX в., но никогда для Розанова дело не идет 
о фиксации терминологии или выстраивании конструкций, он 
охотится за другим. Счастливый жест остановки мимолетного 
почти никогда не изменяет ему. Я спорил бы с теми, кто ду
мает, что захваченность не главное в философии. К чему раз
мышления или системы, если нет сначала прорыва во всем и 
через все к своему, воли возвращения к родному? Философ
ской мысли нет без расправы с лексикой, без узнавания во 
всем себя, без понимания.

* «Не победа науки есть то, чем отличен наш XIX век, но победа научной
методы над наукой» (Ницше. Воля к власти).

** Розанов В. В. О понимании. Опыт исследования, природы, границ и вну
треннего строения науки как цельного знания Вас. Розанова. С. 371.
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«Совершенное тожество существует только в одной форме, 
именно в форме тожества всего самому себе... Как совершенное 
тожество каждая вещь имеет только одно — именно с собою, 
каждая же вещь имеет и одну противоположность, и именно в 
себе же — когда извращается ее природа. Так доброе находит 
свое отрицание в злом»*. Одной хваткой здесь и бытие взято 
как тожество (тема Парменида), и зло как предопределенное 
бытием (тема Лейбница, Шеллинга, Хайдеггера). В своей сути, 
в жесте угадывающего видения книга Розанова систематизи
рована, лучше сказать, размечена прорывами, как этот. Только 
они придают ей смысл. Хлипкая школьная диспозиция «пред
метов» нужна тут была только для того, чтобы как можно шире 
поставить опыт видения, не упустить чего. По-честному Роза
нов должен был тогда сам знать, что читателя для его книги пока 
еще нет. Он уверенно предсказывает будущее, может быть, от
части наступившее для мысли XX в., которая ставит вопрос не 
о бытии сущего, а о чистом бытии. В формулировке Розанова: 
о «существовании независимо от существующих вещей». «Мы 
едва ли пренебрежем истиною, если скажем, что некогда уче
ние о чистых сторонах Космоса разовьется в такие же сложные 
и глубокие учения, в какие развилась математика»**. Заметить, 
что это предсказание начало сбываться в гуссерлевской фено
менологии, мало. Знаем ли мы уже сейчас существо гуссер
левской феноменологии? Понимаем ли движение европейской 
мысли после Гуссерля? Совсем не несомненно, что история за
кончилась, как ни хочется многим почувствовать себя совсем 
вольными стрелками. Нет никакого сомнения, что если она еще 
будет продолжаться, то с абсолютно нового начала. Я часто 
вспоминаю, как о. Александр Мень говорил, что по закладке 
оснований под новые цивилизации наше время сравнимо с I в. 
после Рождества Христова. Пророчество Розанова о будущем 
«изучении сторон бытия независимо от бывающих вещей» 
волнует и тем, что оно буквально осуществилось в философии 
Хайдеггера, и тем, что погоня технической цивилизации за ве
щами все равно ведет в тупик и явно по своему существу наце
лена на невидимое, непонятное бытие, которое не привязано к 
вещам так, как мы привязаны к ним.

* Розанов В. В. О понимании. Опыт исследования, природы, границ и
внутреннего строения науки как цельного знания Вас. Розанова.С. 389.

** Там же. С. 397.
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Розанов не скучает и не устает, когда пишет свою длинную 
книгу, потому что не просто как русский мальчик переписывает 
карту звездного неба, классификацию наук, а ведет свою невиди - 
мую охоту. Она началась с заглавия, с понимания, уникального 
в позитивистской половине XIX в. и угадывавшего следующий 
век. Средства розановской охоты как мысленный эксперимент с 
заполнением пространства всеми возможными геометрически
ми фигурами заставляют вспомнить о ранних приемах мысли, 
отпущенной на свободу в древней, еще малоазийской и италий
ской Греции. Но как в ранней греческой мысли, так и у Розано
ва опорного, определяющего чувства природы не меньше, чем 
у самой современной физики, считающей своим новым дости
жением, например, ущербный «антропный» принцип. Розанов 
уверен: «Природа физическая обладает строением не более 
грубым, чем наш разум, и вещество в своих последних формах 
столь же тонко и неуловимо, как мысль»*. Или еще: «По проис
хождению своему числа и величины столь же первозданны, как 
первозданно само бытие». По происхождению — т. е. до созна
ния, или, как говорит Розанов, во «внешней природе»” . Хайдег
гер скажет: «снаружи», Drauben. Я знаю, как сознанию трудно 
отделаться от иллюзии, будто оно само как-то рожает, находит 
или артикулирует в себе свои смыслы. Тем удивительнее читать 
у молодого Розанова о «порядке вступления их(смыслов, поня
тий. — В. Б.) вгето сознание» извне, из ранней полноты.

Увлеченный Розанов ходит в своей ранней книге по краю 
океана. Как Леонардо да Винчи часто поручал себе в своих за
метках написать потом книгу о захватившем его сейчас вопросе, 
так Розанов заглядывается в загадочную даль, которой ему не 
достичь. «Мы не решаемся ответить что-либо на эти вопросы, 
и только указываем на них, как на необходимые в науке, на ко
торые должен быть дан ответ»’**. Он замечает кричащий факт: 
отсутствие понимания времени при непрерывном применении 
его. Розанов раздумывает со спокойствием, которое идет не 
от равнодушия, а от радости удачливого открывателя: «Труд
но сказать, есть ли недостающее учение о времени необходи
мый и неизбежный недостаток в человеческом понимании, или 
же временный и восполнимый, происходящий от того, что не

* Там же. С. 402.
** Там же. С. 403.

*** Там же. С. 404.



52 В. В. Бибихин

пришла на мысль человеку какая-то идея, которая есть и ждет 
только своего открытия»*. Или в этой фразе — плотиновское, 
однозначное, открывающее горизонты. Человек, знает Роза
нов, еще (по)вернется к времени от малоосмысленного счета 
часов, минут и секунд, как он всегда вернется к существованию 
от бесконечного перебора существующих вещей.

«О понимании» — светлая и просторная книга. Она для буду
щего, для терпеливого разбора, для постепенного начала новой, 
совсем другой науки. Это школа нескованной, беспристрастной, 
терпеливой мысли. Когда Розанов говорит: «Но предположим 
на время, что все сказанное не сказано», то можно верить, что 
это не писательский прием, а красивый жест свободного ума, 
который да, умеет остаться ни с чем, вернуться к выпускающей 
пустоте. Откуда школа мысли у нас, в провинциальной России? 
Ответить поможет розановский «Русский Нил». В розановские 
ученические годы у нас была хорошая, может быть, лучшая в 
истории России или вообще лучшая школа. Розанов, кроме того, 
получил уроки европейского свежего позитивизма и строгого 
раннего нигилизма, райски принятые в смысле бодрой чисто
ты, широкой простоты ума. Утром все видно ясно и далеко. В ту 
зарю русского позитивизма (реализма, аристотелизма) его мо
лодой силы хватало на больший размах. Розанов говорит о своем 
первом начале и одновременно об исторической ситуации: «Это 
существование, не соединенное ни с каким местом и чуждое вся
кого средоточия, есть единственно чистая и совершенная форма 
существования, где к нему не примешивается ничего чуждого, 
что внешним образом определяло бы его. Т. е. ограничивало бы 
и стесняло бы его первоначальную и истинную природу, которая 
состоит в соприкосновении ее с пространством — не с этим, и 
не с тем, вообще не с местом в пространстве, но с ним самим 
в его целом»**. Пространство здесь надо понимать открытым и 
многомерным, по Лобачевскому, которого Розанов любит. Об 
отношении этого розановского пространства к современной то
пологии бытия нужно думать и говорить особо.

Во всяком случае, розановская школа открытой мысли воз
никла не на пустом месте. Прибавьте сюда розановскую хватку, 
о которой мы уже говорили. Наука Розанова хочет быть «одною

Розанов В. В. О понимании. Опыт исследования природы, границ и
внутреннего строения науки как цельного знания Вас. Розанова. С. 405.

** Там же. С. 443.
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мыслью, раскрывающиеся формы которой охватят разбегаю
щиеся формы бытия»*.

Когда мысль так свободна, не надо бояться от нее насилия или 
ограниченности. Сами ошибки будут ее учить. Она не привязана 
даже к знаку и записи. Истина «существует и тогда, когда и не 
записана, и не сознается»**. Розанов не будет никогда анализиро
вать, как он пишет. Как-то так. Все зависит от «неуловимого», не- 
поддающегося никакому анализу сочетания слов, которое бессо
знательно употреблял автор, которому непреодолимо покоряется 
читатель»***. Свобода — но и любовь и милость; оттого простота. 
Но и широта мысли и ее торжественность. Труд, терпение. Эта 
книга подарок, крупный и долговечный. Хотя не всякий сумеет 
читать ее без недоумения, мало кто к ней готов, но снова и снова 
будут находиться те, кто принять подарок способен. «Невольно и 
непреодолимо началась эта деятельность», розановская работа 
понимания**** (459). Невольно и непреодолимо начался и сам Ро
занов и его книга. Зачем она? Каков ее научный результат? Спро
сите так, и чтение уже не удалось. Ее диктовала привязанность и 
ее велел писать ужас перед тем, что вызывает отвращение. «От
вращение от ничего не объясняющих знаний, хотя бы и новых
и интересных в самих себе»   Отвращение к информации? Да,
именно так, без рабского опасения, что всякая информация благо.

Как весело должно быть издателям спустя сто десять лет по
сле ее полногб1.рыночного провала в 1886 г. снова пускать эту 
тихую, тайную книгу в мир. Теперь, кроме прочего, она еще и 
ключ, обещающий разгадку всего, что сбивает людей с толку 
в публицисте Розанове. Вздор о том, что Розанов отказался 
или отошел от своего раннего труда, отпадет сам собой. Если 
извращенным любителям солененького и хмельного придется 
упустить из рук Розанова — «философа жизни», то никому от 
этого хуже не станет. Современным потребителям его таланта 
отрезвление явно не помешает.

Для чего все-таки должна быть эта книга о понимании? 
Просто для того, чтобы понимание было. Она делает то, о чем 
пишет. «Понимание как состояние есть цель понимания как

Там же. С. 433—434.
** Там же. С. 441.

*** Там же. С. 449.
***’ Там же. С. 459.

Там же.
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процесса»*. Стало быть, понимание ради понимания, как ви
дение ради видения у Аристотеля? Отвечать надо бы утверди
тельно, но сам вопрос как-то не звучит. Когда затягивает как 
водоворот, завораживает страсть, уже не спрашиваешь, для 
чего страсть, для себя самой или для чего-то другого. Все равно 
ведь когда человек захвачен не он диктует, а захватившее. Он 
«пассивный носитель», если выносит это несение. В творче
стве есть «самоопределяемость». Оно уж как-то само знает 
ради чего оно, что и как несет тем и в тех, кто его перенесет.

Что человек и общество держатся любовью, без которой ни
какой порядок не поможет, — это мы слышим от Розанова как 
правду, подтвержденную опытом наших дней. Но как Розанов 
может говорить, что свободный человек всегда нравственный? 
Свободный для него значит захваченный, следовательно, гени
альный, т. е. неспособный на злодейство. То, что Розанов говорит 
о религии, еще не скоро будет осмыслено. Религия возвращает 
человека к его чистоте, а это значит к упоению, к мечте, к захва- 
ченности. «Интересы неизмеримо важнейшие, истины высшие, 
нежели все, чем он жил дотоле, всецело овладевают им и как 
бы заволакивают от его глаз и людей, и природу. Он остается 
наедине с собою и с своим Творцом»**. Это сказано о религии. 
Но то же самое говорится о понимании, которое тоже оставляет 
человека со своим Творцом, тоже дает свободу от жизни. «Когда 
я понимаю, я не имею отношения ни к людям, ни к жизни их; я 
стою перед одною моею природою и перед Творцом моим; и моя 
воля лежит в воле Его. В это время Его одного знаю и Ему одно
му повинуюсь; и все, что становится между мною и между Твор
цом моим, восстает против меня и против Творца моего»*’*. Аесли 
бы религия была чем-то другим, чем понимание? В религии и 
в понимании происходит перемещение человеческого существа 
в другое «пространство». Для рассудочного выбора в новой за
хваченное™ уже не остается места. «Настолько прекрасно, на
столько велико то, чем он живет в эти минуты, что когда волную
щаяся вокруг него жизнь снова пробуждает его к действитель
ности, он не находит в себе для нее ничего, кроме осуждения»*"*.

* Розанов В. В. О понимании. Опыт исследования природы, границ и 
внутреннего строения науки как цельного знания Вас. Розанова. С. 460. 

"Там же. С. 479.
’’’ Там же. С. 719.

""Там  же. С. 479.
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В этом огне, в этом жару, в котором тлеет все, что казалось 
жизнью и который захватывает человека так, что отнять его у 
него уже нельзя, говорить о заповедях, нравственных или ин
теллектуальных, уже не очень уместно. Когда огонь, который 
здесь назван религиозным чувством, а в другом месте понима
нием, подступает или отступает, создаются науки, искусство, 
поэзия. Отличие этой розановской экстатики от романтической 
и от возрождающейся символистской было в том, что Розанов 
не пробовал заигрывать с огнем, трезво видел несоизмеримость 
человека и Бога. Человек в такой же мере не может обеспечить 
себе истину и добро, как он не может обеспечить себе красоту. 
Человек «только арена борьбы, и потому-то она так и страшна, 
что идет о нем и в нем, а он бессилен что-либо сделать или пред
принять здесь»*. Ни вера, ни понимание не даются ему по его 
воле. Единственное, что ему дано, — это помнить о своей огнен
ной природе и сделать истину, добро, красоту, веру, понимание 
темой, главным вопросом своей мысли. Что Розанов и делает.

Через головы поколений, переставших на свою беду бояться 
огня, Розанов приближается к нам в трезвом знании постоян
ного присутствия среди нас сил, сильнее нас. Розанов, как и 
мы, видит, что решает не человеческое планирование, «но та 
непонятная и могущественная сила, которая так непреодоли
мо сковывает волю человека, и направляет судьбы его истории 
путями, которых никто не знает, к целям, которых еще никто 
не уразумел»**. Среди наших сегодняшних слов, которые мы с 
изумлением встречаем уже готовыми у Розанова, есть немощь. 
Природа человека — огонь, через человека действуют косми
ческие силы, но будет лучше, если он не забудет, как мало из 
всего этого он держит в своей власти. «Мы бессильны пред
видеть и... бессильны выполнять». В окружении захлестыва
ющих нас сверхсил нам «остается жаждать и ожидать. Пусть это 
немощно, пусть это не изменит хода человеческого развития; 
оно определит наше отношение к нему, оно рассеет фантомы, 
которыми окружены мы и за которыми скрыто от нас истинное 
положение вещей»***. Ах, это хорошая, вечная философия. Ког
да мы пришли и стали смотреть, главные вещи уже случились. 
Они страшно крупны и в них добро и зло, обещание и ужас.

* Там же. С. 549.
Там же.
Там же. С. 550.



56 В. В. Бибихин

«Связь высочайшего добра с величайшим злом, невозможность 
для первого возникнуть без второго является хотя непонятным 
по своей цели, но несомненным законом»'. Розанову, как и нам, 
странно, почему добро и зло, ежеминутно задевая человека, до 
сих пор не стали ни первой, ни хотя бы важной темой мысли. 
Впрочем, пожалуй, мы знаем ответ на этот вопрос. Все дело 
в том, что сознание до сих пор не догадалось, что выбор добра 
и борьба против зла не в его власти; оно считает себя от при
роды справедливым и сознательность кажется ему синони
мом нравственного. Розанов понял, что не человеку выбирать 
между добром и злом. Тем важнее сделать то единственное, что 
в силах человека: задуматься о добре и зле, взвалить на себя 
тяжесть этой темы. Правда, Розанов тоже оставил «общую 
теорию добра и зла» на потом, решившись задеть в главе XVII 
о добре и зле только частности будущей науки, которую он по 
Лейбницу и Шеллингу мог бы назвать метафизикой зла.

Розанов предлагает подробный проект общественного строе
ния с централизованным здравоохранением, экономикой, воспи
танием и образованием, с полицией нравов, идеологическим над
зором, с государственным воспитанием и направлением воли, с 
покровительством искусству, даже с государственным внедрени
ем красоты и с чем-то вроде совета по делам религий. Если еще 
в прошлом веке Розанов (как и Леонтьев и Соловьев) с такой 
ясностью видел черты будущего социализма в России (вплоть 
до предполагаемой тематики государственно-финансируемых 
научных исследований: «определить все причины и все послед
ствия субъективного религиозного настроения... определить все 
причины и все последствия централизации учреждений...»), то 
мнение о русском социализме как историческом завихрении надо 
пересмотреть. С другой стороны, задачу будущему сильному цен
трализованному государству Розанов намечает прямо противо
положную той, какая была у нас! Оно никогда ничего не должно 
себе ставить в качестве цели. «Никогда цели, сами по себе пре
красные, не были так несправедливо и порою так непоправимо 
запятнаны, как... дурными средствами. То отвращение, которое 
невольно внушали к себе эти последние, естественно переноси
лось, по ассоциации чувств, и на самые цели»*'. Хорошие цели с

* Розанов В. В. О понимании. Опыт исследования природы, границ и
внутреннего строения науки как цельного знания Вас. Розанова. С. 602.

** Там же. С. 653.
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хорошими средствами остались бы только благим пожелани
ем, но даже не в этом дело. Суть в том, что отмечено выше: 
хорошие (как, впрочем, и злые) цели вообще не во власти че
ловека. Государство должно стать школой как угодно строгой, 
но учащей только средствам, «чему бы они ни служили, лишь 
бы были прекрасны», никогда не целям. Образом действий 
государства останется насилие, но подавляться будут только 
претензии авторитетов на знание последних целей. Собственно 
цели надо оставить в покое; бытие не нуждается в заботах и 
хлопотах сознания. «Формы, в которые сама собою стремит
ся завершиться человеческая природа и жизнь, и прекрасны, 
и непреодолимо влекут к себе... Борьба с этим влечением если 
и возможна на время, будет безуспешна, в конце концов, по
тому что не на что будет опереться человеку в сопротивлении 
тому, что из его же природы вытекает; и к тому же не нужна эта 
борьба, потому что влекущее не дурно, или, по крайней мере, 
придуманное будет хуже»’.

Розановское государство подобно самому Розанову до садиз
ма равнодушно к человеческим поделкам и проектам, но отчаян
но оберегает стихию природы и духа. Покоем уверенности, что 
эта стихия с ее неприметной мощью возьмет верх над интрига
ми сознания, сильно розановское понимание. Пушкин называл 
поэтов «сверхкомплектными жителями света». Понимание так 
же сверхкомплектно. Оно не диктуется жизнью и само не хочет 
ничего ей диктовать. «Обоюдное влияние их хотя и возможно, 
однако не несет в себе никакой внутренней необходимости»**. 
Именно свобода от жизни позволяет человеку, отрешенному 
существу, найти себя в понимании. Во всей работе о понимании 
у Розанова уже есть то невозмутимое безразличие к построй
кам сознания, какое будет потом в розановской публицистике 
к современным ему политическим, этическим, идеологическим 
мнениям при безграничном, мы сказали бы даже — в хорошем 
смысле рабском уважении к устоям бытия.

Внимание к «типам», к прочным ускользающим от грубой 
фиксации формам, «в которые влагается все видимое» и ко
торые в конечном счете всегда утверждают себя, оказывает
ся главной, по существу единственной тенденцией розанов
ской ранней книги и не всего ли вообще Розанова? Именно на

* Там же. С. 668.
** Там же. С. 773.
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«типы» нацелена розановская феноменологическая хватка. 
Понимание питается этими типами (формами), уходящими от 
определения и перечисления в неуловимую простоту. Они не 
структуры и не числа, они существуют как-то так. Розанов 
может начинать свою охоту за ними от любой данности и лю
бой схемы; искомое окажется везде и нигде. Единственным 
свидетельством остается опыт, уникальный и непередаваемый. 
Поэтому Розанов спокойно берет для него самые первые и пря
мые слова. Все равно решает не дефиниция, а жест, счастливая 
удача хватки, свободная укорененность в свободе.

Существование (бытие) и его разум (понимание) надеж
но защищены несуществованием и непониманием. «Разум 
не имеет никакого существования... он есть пустое ничто... 
совершенная пустота» (курс. Розанова). Настоящее чтение и 
понимание подобных тезисов начнется, может быть, только 
в XXI в. Это чистое новое начало мысли по размаху и широте 
сравнимо с греческим. Переходить от Розанова и Соловьева 
к Фалесу, Пармениду и Гераклиту как-то неизбежно. Напрас
но кто-то попытался бы суммировать взгляды или систему 
Розанова. Его лексика оказалась бы на поверхности сразу 
слишком уязвимой. Его прозрения, которые не в лексике, а в 
жесте мысли-слова (ср. выше его замечание о неуловимости 
писательских приемов), потребовали бы от исследователя как 
минимум такого же грациозного жеста, такой же умной хват
ки. Пока не видно, кто из современных умов способен хотя бы 
приблизиться к этому танцу. Алексей Федорович Лосев, втай
не очень внимательный к Розанову? Михаил Михайлович Бах
тин, посоветовавший молодым читать прежде всего Розано
ва? Современные развязные «розановеды» имитируют от силы 
разве что раскованность розановского слова, но совершенно 
не причастны закону розановских прозрений, которые «следу
ют одно за другим в некотором строго определенном порядке, 
правильности которого не в состоянии нарушить ни природа, 
ни сам человек»*. О строгости свободы, которая только кажет
ся вседозволенностью, Розанов говорит как о России: «Едва 
мы, обманутые... пытаемся заместить предполагаемую пустоту 
каким-нибудь реальным существованием, как тотчас чувству
ем, что эта кажущаяся пустота не есть ничто: в ней есть что-то

Розанов В. В. О понимании. Опыт исследования природы, границ и вну
треннего строения науки как цельного знания Вас. Розанова. С. 32.
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живое, потому что вводимые впечатления все отталкиваются и 
воспринимается только одно определенное»*.

Розанов смело входит в вопрос, не ставившийся в России 
в конце XIX в.: «Что такое существование вообще, без отно
шения его к тому, что и в чем существует»**. Он один, не слыша 
откликов, развертывает тематику, для которой только теперь 
появились глаза и уши. Многое сейчас зависит от того, сумеем 
ли мы прочесть эту книгу и через нее заново Розанова, поверим 
ли, что он не зря доверял свободе своего ума, догадаемся ли, 
что вопросов важнее, чем в этой книге, начиная с существова
ния, небытия, существования небытия, добра и зла, нет и ни
когда уже не будет.

«Разрешение сомнений и вопросов» не в силах Розанова, он 
ставит своей задачей только их «возбуждение». Так или иначе 
возбуждали тогда собственно все, будили Россию все. Но кто 
один хотел повернуть мысль страны к вопросам бытия и небы
тия? Кто был так уверен, что это одно спасет? Только одно, тай
ная вдумчивость, способность к вещим снам спасает в конеч
ном счете Россию, которая как ни одна страна в мире открыта 
выстуживающим ветрам. На таком сквозняке, казалось бы, все 
должно быть мобилизовано на обустройство. Но именно у нас 
Розанов смеет позволить себе бескрайнюю широту вопросов. 
После него говорить, принадлежит ли Россия мировой цивили
зации, уже анахронизм: После Розанова Россия вся, с провин
цией, деревней, пригородами,огородами, коровой, колодцем,с 
пьяным в канавё, вошла, широко въехала в единственную исто
рию мира. Если кто-то еще этого не заметил, а другой вооб
разил, что дело тут идет все еще о чем-то специфическом вроде 
русской личности, то мы с гордостью скажем: розановская про
стота, кажущаяся наивностью, — признак нездешней силы.

У людей, избавивших себя от «русской темы», теперь много 
забот с погоней за постмодерном и с преодолением метафизи
ки. Они будут бояться, не слишком ли Розанов традиционен и 
не надо ли его деконструировать. Их лучше предупредить: Ро
занов слишком элементарен (стихиен), чтобы его можно было 
деконструировать. До такой элементарности взгляда и вопроса 
деконструкторам едва ли удастся когда-нибудь дойти. «Первое 
невольное удивление и невольный вопрос его (понимающего

* Там же. С. 33—34.
’* Там же. С. 136.
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разума. — В. Б.) — что это такое, что существует этот мир? т. е, 
что такое это существование мира, что лежит в мире, отчего 
он существует, что такое существование само по себе?» От
вета на так поставленный вопрос нет. Единственным верным 
решением здесь будет, раз поставив его, никогда уже больше 
не снимать.

Комок глины слепится или не слепится, случайно или нароч
но, и так же распадется. «Не необходимо эти процессы про
изводят те вещи, которые они производят; и производимые 
ими вещи не необходимо производятся путем этих процессов, 
которые их произвели»*. Слепивший несуществен, конгломе
рат нестоек. Но автор Розанов, случайно ли он заговаривает о 
«двойном отсутствии необходимости» в комке глины, случай
но ли противопоставляет его кристаллу, чья индивидуальная 
определенность подчинена, наоборот, двойной необходимости? 
«Ясно, что процессы неопределенные имеют большее распро
странение в природе... Область же процессов определенных 
не столь обширна, но зато более совершенна: все немногое и 
лучшее, что лежит в Космосе, производится ими»**. Странен, 
если задуматься, этот оценочный подход к содержимому космо
са. Едва ли верно, что в космосе вообще есть неопределенные 
процессы. С этим возражением Розанов сразу согласится, но 
свою классификацию не отменит. Она и актуальнее и острее, 
чем прочитанная нами с налету. В самом деле, человек, комок 
глины, сугубая неопределенность, очень распространенная 
в природе, — он же и самое совершенство, малое и лучшее в 
мире. Человек одновременно распался и до дрожи и надрыва 
сосредоточен вокруг этого различения между комком и кри
сталлом. Для человека нет ничего важнее. И во всем мире нет 
лучше места, вообще нет ни для чего места, кроме как там, где 
всерьез идет речь об этом различении между распадом и соби
ранием, хотя сам человек не в силах охранить себя от распада 
и обеспечить себе собирание. Книга Розанова вся — процесс, 
который по-человечески не может себе обещать блестящего 
результата, совершенства, удачи. Но что Розанов не уйдет от 
ответа, не прекратит разбирательства, не угасит, не притупит 
остроты разграничений — это нам вроде бы обеспечено.

* Розанов В. В. О понимании. Опыт исследования природы, границ и
внутреннего строения науки как цельного знания Вас. Розанова. С. 241.

’* Там же. С. 242.
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Как наш последний пример, так каждый абзац Розанова не
навязчиво, почти скрытно приглашает к обновлению зрения. 
«В душе нашей поднимается незнакомое смущение, как от при
ближения к чему-то для нее новому, чуждому и непостижимому»'. 
Скрытость охраняется странностью, в которую на каждом шагу 
вступает думающий. Как существованием (бытием) вбирается 
несуществование, так пониманием включается непонимание. 
Странное среднее двух полярных противоположностей не име
ет имени. Для того, на что замахивается Розанов нет слова. Его 
слово часто говорит не то, что мы думаем. Вот еще один пример. 
Расписание будущих учений в конце гл. VIII («учение о свойствах 
газов должно быть возведено в ряд законов о газах... учение о 
свойствах жидкостей должно содержать законы, которым под
чинены явления в жидкостях... учения о свойствах растительных 
и животных тканей должно быть сведено к учению о жизненных 
законах...») кажется схоластикой худшего сорта. Но скоро по
нимаешь, куда клонит тихий потрясатель основ: он ждет, когда 
имена в науке будут обеспечены правилами их применения («за
конами») и для научной мифологии не останется места.

Читать раннего Розанова, к чему он сам поздний и другие 
β XX в. нас подготовили, и можно и пора. В конце VI главы мы 
спотыкаемся о классификацию «результатов генезиса в Кос
мосе», странно похожую на ту древнекитайскую классифика
цию животных?· над которой смеялся Мишель Фуко в начале 
«Слов и вещей»: элементы или «тела», как предлагает назы
вать элементы Розанов, царство минералов, царство организ
мов, разум, чувство, воля, нравственные и религиозные учения, 
искусство, государство «и прочее другое». Ключ к этой клас
сификации — результат, происшедшее, установившееся". 
Перечисление призвано показать одинаковый бытийный статус 
«установившегося» во всем диапазоне от «тел» (элементарных 
частиц) до общественных институтов. Какие-то формы в кос
мосе удались, осели, состоялись, другие нет. Состоявшиеся, 
наверное, могли быть и другими, но вот они не другие, а какие 
есть, и этого уже не изменишь. Удача атомного строения как 
попадание в качестве удачи («установившегося») не другая, 
по сути, чем удача архитектора. Там и тут собственная убеди
тельность состоявшегося вдруг прорезывает туман хаоса. Этим

Там же. С. 283.
* Там же. С. 255.
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вторжением настоящего учреждается время естественной и 
человеческой истории. Своей «классификацией» Розанов при
глашает строить науку на внимании к настоящему. Привязкой к 
состоявшемуся и только к нему предполагается отказ от голых 
мыслительных нагромождений.

Да что же это, скажут, за исследование такое, что за понима
ние, если в него еще надо вчитываться, исследовать его и по
нимать? Кто-то опять в раздражении отодвинет книгу. Мысль 
в ней прорастает негромко и загадочно, как трава. Она учит 
терпению и мудрости земли. Раньше философия нам казалась, 
возможно, чем-то более удобным. Мы, возможно, привыкли 
к тому, как ее преподают в университетах. Есть, конечно, раз
ные ее школы. Но любая школа пойдет нам не в прок, если мы 
пройдем мимо этой нашей.

1996



A. H. Николюкин

Как мыслил Розанов

Русская классическая литература начинается с Пуш
кина, Лермонтова, Гоголя и завершается Василием 
Розановым.

Но если русские писатели-классики хорошо извест
ны, много раз переиздавались их собрания сочинений 
и отдельные книги. Столетие наука о литературе изу
чает их наследие. То Розанов был сначала не признан 
современниками, затем на долгие десятилетия запре
щен и случен от культуры в Советском Союзе. Лишь 
последние десятилетия книги Розанова стали возвра
щаться к нашему читателю и исследователям.

Международная научная конференция «Наследие
В. В. Розанова и современность», проходившая в мае 
2006 г. в Москве в ознаменование 150-летия писате
ля и мыслителя, отразила всемирное признание роли 
Василия Розанова в русской литературе и культуре XX 
и начала XXI в.

В 1956 г., когда исполнилось 100 лет со дня рож
дения Розанова, в нашей стране его имя было непро
износимо. Однако этот юбилей отметили поклонники 
его сочинений в русском зарубежье. В Нью-Йорке 
вышел том «Избранного» с обширным предисловием 
поэта и критика Юрия Иваска, который писал: «Если 
бы Розанов был французом, англичанином, немцем, 
американцем, то давно бы уже... появилось бы пол
ное собрание его сочинений, с комментариями, в 25— 
30 увесистых томах! Были бы изданы также однотом-
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ники страниц в тысячу. Но он был писателем русским, гордился 
этим своим званием, и от русской своей судьбы не отрекался, 
хотя судьба эта, как известно, ни писателям нашим, ни нам, чи
тателям, не благоприятствует»’.

Официальное советское запрещение сочинений Розано
ва было запущено в действие после появления 21 сентября 
1922 г. в газете «Петроградская правда» статьи «П. Троцкого 
«Мистицизм и канонизация Розанова». Обвинения Розанова 
в реакционности и всех прочих грехах звучали в либеральной 
и так называемой демократической критике и до 1917 г. Боль
шинство рецензий и статей по поводу книг Розанова уже своим 
названием выражали отношение к писателю: «Гнилая душа», 
«Обнаженный нововременец», «Обнаженность под звериною 
шкурой», «Циник», «Философ, завязший ногой в своей душе», 
«Позорная глубина», «Голый Розанов» и т. д., и т. п.

Лишь немногие творческие натуры дореволюционной Рос
сии почувствовали гениальность Розанова еще при его жизни. 
Среди них П. Флоренский, М. Цветаева, А. Блок, 3. Гиппиус, 
М. Горький, М. Пришвин.

Что же отталкивало, а иногда и поныне отталкивает иных 
критиков и читателей от Розанова? Зинаида Гиппиус, хорошо 
знавшая Розанова, говорила, что он «пишет двумя руками»: в 
консервативной газете «Новое Время» — одно, в либеральной 
газете·«Русское Слово» подпрозрачным псевдонимом — другое. 
«Обеими руками он пишет искренно (как всегда), от всей мах
ровой души своей. Он прав. Но совершенно прав и П. Б. Стру
ве, печатая в “Русской Мысли” , рядом, параллельные (поляр
ные) статьи Розанова и обвиняя его в “двурушничестве”»**.

Подобный небывалый феномен в русской литературе с ее 
устойчивыми традициями гражданственности вызывал неприя
тие критиков. У каждого сколько-нибудь значительного писате
ля или критика была своя устоявшаяся концепция литературы, 
своего рода «хартия», которая может претерпевать различные 
изменения, но в своей основе остается неизменной.

Иное дело Розанов. У него не было «хартии» как системы с 
твердыми «да» и вполне определенными «нет». У него свое, ро- 
зановское понимание «концепции», при котором «да» и «нет», 
«правое» и «левое» сосуществуют или меняются местами, так

* Розанов В. В. Избранное. Нью-Йорк, 1956. С. 59.
** Гиппиус 3. Живые лица. М., 2002. С. 130.
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что «да» не всегда «да», а «нет» отнюдь не обязательно «нет». 
Поясним на примере, характерном для всей многолетней дея
тельности Розанова как писателя и литературного критика.

Полувековой годовщине отмены крепостного права посвя
щены две статьи Розанова, появившиеся в один и тот же день — 
19 февраля 1911 г. В «Новом Времени» в статье «Великий 
день нашей истории» в центре внимания — «молодой верящий 
Царь... Без него — просто ничего бы не было, все было бы 
невозможно. Молодой, образованный, полный высокого поры
ва». И в этом, что пишет Розанов об Александре II, — истори
ческая правда.

Но столь же правомерна и иная точка зрения, утвержда
емая Розановым во второй статье об отмене крепостного пра
ва, появившейся в газете «Русское Слово» под псевдонимом 
В. Варварин: «Это была великая русская реформа, над кото
рой трудилась и созидала вся Россия, “тьма” умов народных, 
“мгла” сердец человеческих... “Тьма” и “мгла” в смысле “неис
черпаемого множества” , поневоле “безыменного” »’. Поэтому 
реформа Александра II явилась лишь «последней каплей», как 
и названа статья Розанова.

Историк и художник Розанов видел свою задачу не в том, 
чтобы противопоставить эти обе вполне убедительные точки 
зрения, а в том, чтобы взглянуть на события с разных углов и 
понять, всего за несколько лет до катастрофы 1917 г., что для 
России «сегодняшний наш светлый день» надо беречь. А не 
уберегли, скатились в «окаянные дни» большевистского пере
ворота, как свидетельствовали о том Бунин, Розанов, Куприн, 
Пришвин и другие лучшие писатели России того времени, — 
значит, такова судьба народа, принявшего «бесов революции» 
за ангелов «в белом венчике из роз».

Альтернативность мышления Розанова, столь неприемле
мая для его современников, запечатлена в известном диалоге с 
предполагаемым оппонентом. Именно здесь запечатлена сущ
ность философского мышления Розанова, оставшаяся непоня
той П. Б. Струве, критиковавшим его за «двурушничество»:

«— Сколько можно иметь мнений, мыслей о предмете?
— Сколько угодно ... Сколько есть “мыслей” в самом пред

мете: ибо нет предмета без мысли, и иногда — без множества в 
себе мыслей.

Историк и художник. 2004. № 21. С. 25.
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— Итак, по-вашему, можно иметь сколько угодно нрав
ственных “взглядов на предмет” , “убеждений” о нем?

— По-моему и вообще по-умному — сколько угодно.
— Ну, а на каком же это расстоянии времени?
— На расстоянии одного дня и даже одного часа. При оду

шевлении — на расстоянии нескольких минут.
— Что же, у вас сто голов на плечах и сто сердец в груди?
— Одна голова и одно сердце, но непрерывно “тук, тук, тук”. 

И это особенно тогда, когда вы “спите” , вам “лень” и ни до чего 
“дела нет” ...

— Где же тогда истина?
— В полноте всех мыслей. Разом. Со страхом выбрать одну. 

В колебании.
— Неужели же колебание — принцип?
— Первый в жизни. Единственный, который тверд. Тот, кото

рым цветет все, и все — живет. Наступи-ка устойчивость — и 
мир закаменел бы, заледенел»*.

Подобная «многолйкость» присуща Розанову. Всякий нетра
диционный взгляд наши философы обычно стремятся определить 
каким-нибудь прозвищем, например «релятивизм». Изыскав та
ковое название, они ощущают себя удовлетворенными, полагая, 
что решили проблему ее обозначением. Бедные философы!

Американский писатель Уильям Фолкнер, никогда, очевидно, 
не слыхавший имени Розанова, был, однако, того же мнения. 
8 мая 1958 г. в беседе со студентами и преподавателями Вир
гинского университета он сказал: «Мне кажется, невозможно 
смотреть на правду: она ослепляет. Смотрит один и видит одну 
ее фазу. Смотрит другой — и видит другую. Но если соединить 
все вместе, получится целая правда, хотя каждый человек в от
дельности не могувидетьее всю»**. И далее Фолкнер рассужда
ет о своем любимом образе из стихотворения американского 
поэта Уоллеса Стивенса «Тринадцать способов видеть черного 
дрозда»: «У читателя после того, как он узнал все эти тринад
цать точек зрения, пусть будет свой, четырнадцатый и, как мне 
хотелось бы думать, верный взгляд».

Фолкнер смотрит на процесс познания комплексно, имея в 
виду различных людей с их разным восприятием правды жизни.

Розанов В. В. Собр. соч. Загадка русской провокации. Статьи и очерки 
1910 г. М., 2005. С. 412-413.

ФолкнерУ. Статьи, речи, интервью, письма. М., 1985. С. 354—355.
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Розанов же концентрирует это «многоголосие» в одном чело
веке, прибегая к понятию «колебание», что может быть до
ступно такому человеку, как Розанов, но не всякому рядовому, 
кого имеет в виду Фолкнер.

Апофеозом розановской «двуликости», столь возмущавшей 
П. Б. Струве и других критиков, стало одновременное появле
ние в печати в 1910 г. его книги «Когда начальство ушло...» 
с сочувственным пониманием изменений, вызванных Первой 
русской революцией, и статей в «Новом Времени», в которых 
он обличал нигилистов-революционеров, а заодно и Черны
шевского, Писарева, Салтыкова-Щедрина.

В самом сосуществовании противоположных высказыва
ний Розанов как бы «выявлял» полярность точек зрения. По
сле 1910 г. он стал печатать «противоположное» открыто под 
собственной фамилией. П. Б. Струве в статье о нем под загла
вием «Большой писатель с органическим пороком» (Русская 
Мысль. 1910. № 11) не смог разобраться в калейдоскопе ро- 
зановских суждений, привел в столбик друг против друга эти 
«противоречия» и сделал выводвсвоей формально-логической 
и потому антирозановской манере: «С одной стороны, яснови
дец, несравненный художник-публицист, с другой — писатель, 
совершенно лишенный признаков нравственной личности, мо
рального единства и его выражения, стыда. Такое соединение 
именно потому,.является единственным в своем роде, что речи 
тут не может идти о падении или падениях Розанова... Розанов 
не падает никуда, его безнравственность или бесстыдство есть 
нечто органическое, от него неотъемлемое».

Даже в одной публикации Розанов пытался писать «во всех 
направлениях». Так, в статье 1914 г. под псевдонимом Орион 
он «на равных» ведет речь о Максиме Горьком и декадентах, 
о либералах и реакционерах. Вывод и смысл статьи ему пред
ставлялся таким: «Мне кажется, что я до некоторой степени 
объединил: 1) либералов; 2) консерваторов; 3) символистов; 
4) Максима Горького. “Надо открыть дверь!” Это для всех без 
исключения нужно; всем от этого будет лучше»*.

Розанов считал, что ему удалось «“расквасив” яйца разных 
курочек — гусиное, утиное, воробьиное — кадетское, черносо
тенное, революционное, — выпустить их “на одну сковородку” ,

Розанов В. В. Перед рассветом // Слово. 1904. 6 декабря. Подпись: 
Орион.



68 A. H. Николюкин

чтобы нельзя было больше разобрать “правого” и “левого” , 
“черного” и “белого” — на том фоне, который по существу 
своему ложен и противен...»'

Только принимая во внимание подобное «своеобразие анти
номического мышления Розанова, его экзистенциальный про
теизм, который был совершенно неприемлем для многих со
временников, можно приступить к чтению и осмыслению его 
сочинений.

Розанов обосновал свое понимание истории русской ли
тературы от Ломоносова до Горького. Его взгляды многое 
высветили в оценке русской мысли и литературы. Читая его 
книги и статьи, невольно проецируешь их на литературно
идеологический климат последующих десятилетий. Писатель 
участвует в нашем нынешнем пересмотре культурного насле
дия, поворачивается к нам наиболее привлекательными сторо
нами — поисковым подходом к прошлому русской литературы, 
умением взглянуть на явление культуры с русской точки зре
ния, любви к России й ее судьбам.

Словесное мастерство Розанова было изумительно — под
линная «магия слова», как сказал Н. Бердяев. «Словечко» 
как залезет под череп — «никакими стальными щипцами этого 
словечка оттуда не вытащить», — писал Розанов о Гоголе. Вот 
таково же и «словечко» самого Василия Розанова.

2009

* Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 264.
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Розанов

20 .03.88. Розанов — это: Аз — есмь! Вот он я, Го
споди! Никто за меня не умен, не решит, не счастлив! 
Я — живу! Никаких глобалий: ни прошлого, ни буду
щего, ни «путей Истории», ни «судеб России»! Аб
солют — сей миг: из него весь смысл извлекаем. Да 
и слов таких: «Абсолют», «Единое», «Вечная Жен
ственность» — знать не хочу, а любить их — тем более! 
Что их любить-то, вечные, нетленную красоту? Они 
и такЧзытийствуют, а любить надо вот этот комочек 
живого тела болезной жены моей в драных перчатках, 
потому что новые — отдала дочери. Тленное-то — оно 
бесценнее, ибо вот есть — и нету! Над ним — дрожь 
и любовь, сверхбожественным, уникальным, един
ственным! Вот — Бог, а не Единое!

Таково возможное мироволеизъявление каждого 
человека, если он так поверит в священность каждого 
мига своей жизни, как Розанов. Свое существование 
он ощущал как хождение пред Богом — прямо, как би
блейские перволюди на пустой еще земле и наедине с 
Творцом. Потому так внимателен к мигу и шагу; мыс
лью их метит и словом Богу наивно, как дитя: понял 
вот что из Твоего Творения! — выговаривает.

Но на такую-то «наивность» — отважиться надо 
было, особенно в России, где все претендуют от «мы» 
говорить и за сверхидеи общие прячутся, чопорно 
брезгливы к жизни и к физиологии тела — фи! дурно 
пахнут: подмышки да гениталии! Будто и не мыслители
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тут, а институтки ханжеские — и Соловьев Владимир, и Цер
ковь вся христианская, что нос воротит от пола и зачатия. А ему 
бы, Ваське Розанову, и в миг последний живота своего приль
нуть: целовать и обонять лоно женское — нет, прямо: женский 
половой орган (а не «лоно») или вымя коровы — священный 
источник Жизни, благоуханный! Как он еще мальчиком вось
милетним, сирота, спринцовкой лечил мать от женской болез
ни, ибо некому боле было, в бедности их сельской...

«Когда мама моя умерла, то я только понял, что можно заку
рить папироску открыто. И сейчас закурил. Мне было 13лет», — 
так вызывающе жестко, без сентиментальных «соплей» — на 
эту тему. «Окончательная нищета настала, когда мы потеряли 
корову. До тех пор мы все пили молочко и были счастливы. Ого
род был большой. Гряды, картофель и поливка... Вообще жизнь 
была ФИЗИЧЕСКИ страшно трудна, “рабоча”...»

Да, бонны-немки не было (как у Соловьева). Каждый шаг 
жизни снизу вверх', из провинции — в Петербург — продавли
вался, был проблемой и мыслью с полным здесь вниманием. 
Нельзя было существовать, не видя близи и не ценя, а будучи 
вперен сквозь вещество в даль и высь, как порхал Соловьев, 
аристократ и баловень.

Но в этом и благословение Божье Розанову и задание от 
Русского Логоса: впериться в близь и узреть ее торжествен
ную небываль доселе и невидаль: миг Жизни, каждый, сей, те
кущий — как всесмысл понять и выразить. «Я весь в корнях, 
между корнями. “Верхушка дерева” — мне совершенно непо
нятно... Все “величественное” мне было постоянно чуждо. Я не 
любил и не уважал его... У меня какой-то фетишизм мелочей. 
Мелочи суть мои “боги” ». Отсюда и его жанр — открытие в 
русской литературе: мысль, схватываемая на ходу жизни в са
монаблюдении, философская миниатюра. Вот: «Во мне ужасно 
есть много ГНИДЫ’, копошащейся около корней волос. Не
видимое и отвратительное.

Отчасти отсюда и глубина моя (вижу корни вещей, гуманен, 
не осуждаю, сострадателен).

Но как тяжело таким жить. Т. е. что ТАКОЙ».
Никто до него так не вглядывался в себя. Ну, Толстой с юно

сти вел дневник, где анализировал себя и судил-каялся. Но по
нимал это как частно-подсобное к главной жизни и писанию

* Здесь и дадее в цитатах выделения Г. Д. Гачева.
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дело: «заготовки» для будущих полотен-построений внеличных, 
от себя отрешенных. Розанов же понял себя как прибор Бытия, 
общезначимый во всех мельчайшестях и «постыдностях» (ибо 
такое — у всех), и осмелился всему дать Слово. И отчего бы 
нет? Ведь Бог-Слово — всехен и прямо глядит на меня, как и 
Солнце. Отчего же мне не сметь ему доклад писать, а кланять
ся кумирам выработанных культурой (философией) понятий- 
посредников: там «Благо народа», «Истина», «Демократия», 
«Россия», «Христос»?.. Моя жизнь — первопуть, в том числе 
и Крестный. Как первый день творенья и первочеловек я — и 
все первозданно зрю! И потому всем готовым и расхожим уже 
в русской традиции идеям и понятиям почтенным Розанов дает 
поразительный преоборот: шибающий в нос, как шампанское, 
неожиданностью и свежестью видения и выражения. Как озор
ник и хулиган.

«— Какой вы хотели бы, чтобы вам поставили памятник?
— Только один: показывающим зрителю кукиш».
«Наоборошник» (так мой сын обо мне выразился: «мой 

папа — наоборошник!») — и в этом свое амплуа-роль сре
ди всех групп и партий понимал и сознательно осуществлял, 
всех дразня. Вам, политикам, дорога Конституция? Манифест 
17 октября? — «Папироска после купанья, малина с молоком, 
малосольный огурец в конце июня, да чтоб сбоку прилипла 
ниточка укропа (не надо снимать) — вот мое “ 17-е октября” . 
В этом смысле я “октябрист” ».

И сразу отстранена вся сфера политики и толканий России к 
какому-то «лучшему будущему» и изменениям... Ведь это все — 
от бездарности и глухоты слышать наличное Всеблаго Бытия. 
Раз твое Всеединое, Соловьев, — во всем, то вот и в ниточке 
укропа — Бог. («Будда — это кусок дерьма» — парадоксально 
в дзен-буддистеком коане заявлено.) Потому Розанов — прин
ципиальный консерватор и противник всяких социализмов (что 
отменят его «я» и его жизнь и мысль прямо в Абсолюте) и ре
волюций, и хлестко это все высмеивает, как слепоту к Жизни 
и жизненно-интеллектуальную бездарность и импотенцию — 
половую. Остро заметил, что отличнейшие умники и револю
ционеры в истории — бессемейны и бездетны (Декарт, Кант, 
Белинский и проч.). Главные человеку страдания, проблемы и 
решения — не в политике, а в поле... «Связь пола с Богом — 
большая, чем связь ума с Богом, даже чем связь совести с Бо
гом, — выступает из того, что все асексуалисты обнаруживают 
себя и а-теистами. Те самые господа, как Бокль или Спенсер,
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как Писарев или Белинский, о “поле” сказавшие не больше 
слов, чем об Аргентинской республике, очевидно, не более о 
нем и думавшие...» «Семья есть самая АРИСТОКРАТИЧЕ
СКАЯ форма жизни... Да! — при несчастиях, ошибках, “случа
ях” (ведь “случаи” бывали даже в истории Церкви) все-таки 
единственная аристократическая форма жизни.

СЕМЕЙНЫЙ сапожник не только счастливее, но он “вель- 
можнее” министра...»

И во имя этой абсолютной ценности и правды: зачатия, рож- 
денияЖизни — он отворачивается от Нового Завета и христиан
ства и монашества, от лишь снисходительной к браку Церкви — 
и восславляет Ветхий Завет и иудейство с его поэзией «брачно
го завитка». С каким вкусом в его статьях и книгах пересказаны 
и продуманы брачные обряды Древнего Востока (с его культом 
Фаллоса и Лотоса), Египта и Израиля: Бога Живаго он чуял, 
«обонятельное и осязательное отношение еврейства к крови»; 
и как, напротив, в' России, и так морозной и чахлой на жизнь, 
еще и христианская идеология унизила любовь и Эрос и поло
вую жизнь людей, воспевая девство и аскетизм! То — «люди 
лунного света» (то ли гермафродиты, то ли гомосексуалисты, 
то ли импотенты...). «Темный лик» — он даже в Христе узрел, 
кто внепол-андрогинен, не мужик!.. Христос «оскопил Бога». 
Розанов — язычник, солнцепоклонник, за Бога Ветхого Завета. 
«Попробуйте распять солнце. И вы увидите — который Бог» — 
т. е. Оно или Йисус? «Бог охоч к миру» — т. е. полово страстен. 
«А мир охоч к Богу». Так, кстати, и в космологии Соловьева...

Как публицист, он исследовал «Семейный вопрос в России» 
и из сотен страдальческих писем к нему составил два тома... 
У людей превратные понятия о ценностях, и ложный ум за
бивает живую и праведную плоть, запирает женское лоно во 
девичество и эмансипантскую умственность. А между тем «вся
кий оплодотворяющий девушку сотворяет то, что нужно (канон 
Розанова, 28 ноября)». «Жена входит запахом в мужа и всего 
его делает пахучим собою: как и весь дом».

На Западе тоже в это время на проблемы пола и секса выхо
дит Ум: «Пол и характер» Отто Вайнингера, Фрейд: «либидо», 
«вытесненная сексуальность», «комплекс неполноценности» 
и «Эдипов комплекс», разгляд-перегляд с этой точки зрения 
и поведения человека, и сюжетов искусства, и мифов древних 
(Юнг). Но пол там — в негативе, как придавленный, и источник 
психозов и неврозов, и надо культуре его пригасить, чтобы в 
сублимации человек возрос в Дух и науку и славу. У Розанова
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же первобытно-языческое, ну, ренессансно-восславляюще- 
радостное Возрождение славного Эроса на Руси — как ши
рокая ей масленица в Логосе и миропонимании — творится. 
И сам он ликование семейно-любовной жизни в чадородии и 
взаимопонимании, как никто, воспел... И понятно: сирота, с от
чимом в детстве и ошпаренный в первом браке со знаменитой 
эмансипанткой Аполлинарией Сусловой (которая и с Достоев
ским была), — как он возлюбил свою Варю — «Друга», «Ма
мочку», что пять деточек (из них четверо девочек) ему подарила 
и полноценным семьянином дала прожить! Пяток детей — це
лый выводок! Какая Беатриче и Лаура, отдаленно, на расстоя
нии и ритуально неприкасаемо воспетые, как Женственность- 
София Соловьева или Прекрасная Дама Блока, — сравнятся с 
этой поэзией физиологии животрепещущего супружества, где 
каждое наблюдение-переживание и словосказание — первоот- 
крытие в ценностях бытия и в литературе!.. Нет для него ничего 
«низменного»: чем ниже — тем священнее! «У меня никакого 
нет стеснения в литературе, потому что литература есть просто 
мои штаны», — естественно купается и в Слове, как в Жизни... 
А когда пишет, то «для вдохновения» держится левой рукой за 
«источник всякого вдохновения» («лучше пишется»). Как под
соединяя к источнику тока мыслей, заземлял электричество 
ума, головы верхней — к местоположению нижней...

В это время«· в России уже почтенная наука образовалась: 
физиология (Мечников и Сеченов и Тимирязев); но у них она 
лишена метафизического смысла.

С другой стороны, все выше в интеллектуальный Китеж вос
паряют вослед за Соловьевым профессиональные философы: 
князья Трубецкие, Бердяевы и Булгаковы. (Правда, Флоренский, 
«самый умный», по Розанову, с кем он дружил, — пол священно 
тоже понимал.) Еще и поэты-декаденты-символисты в теософ
скую эротику вдались — но тоже всухую, без зачатия-рождения- 
жизни... Один Розанов тут здорово-раблезиански-ренессансно 
карнавалил и самочинно воцерковливал и освящал.

«Все мои пороки мокрые. Огненного ни одного.
Ни честолюбие, ни властолюбие, ни зависть не жгли мне 

Душу.
Как же мне судить тех, кто не умеет совладать с огненными 

пороками (а я их сужу), когда я не умел справиться со своим 
мокреньким».

Хтоничен он, как отец Карамазов, сыроземен. С недром Зем
ли все время связь имеет. Потому и право за собой чует нападать
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на сухих поверхностно-исторических умников и политиков — и 
ВСЕХ направлений. Только причтут его одни к своим — глядь, 
он их с противоположной позиции тузит! Как угорь и Протей, 
как змей умный, выскальзывает. Ни к какой группе и мафии не 
прикреплен. Потому-то Розанова знают и как горячего юдофила 
(в метафизике и психологии), и как антисемита (в политике).

Но — как уже видно по вышней мысли его — сам на себя по
стоянно покаянно оборачивается и укоряет, коли судит, а права 
не имеет...

Так что никаких-το «взглядов» устойчивых и «позиций» и 
«убеждений» у него нечего и искать: противопоказаны его под
вижности жизнечувствия и ума. «Какого бы влияния я хотел 
писательством? Унежить душу... — А “убеждения” ? Ровно на
плевать».

Принципиально асистемен он и аморфно его писание: не тракта
ты, а «опыты». Зато ясен его метод: вживаться-вмысливаться бес
предельно в сей миг и ошущение и сюжет-проблему, вбуриваться. 
Каждый ход его вчувствующей мысли — как пункция: сквозь кость 
мозг добывающая, суть — с более глубокого уровня, нежели может 
мысль системная и обобщающая. Опыт — какдо-пыт: пытающее 
наблюдение. Он ЛЮБО-ПЫТ — и так ЛЮБОМУДР

А нюх его гениален: по смеху, как пес, учуял сатанизм Соло
вьева: в нем было что-то «врожденное и вдохновенное и гени
альное от грядущего “царя демократии” , причем он со всяким 
“Ванькою” будет на “ты” , но только не он над “Ванькою” , а 
“Ванька” над ним пусть подержит зонтик».

Розанов — не системник, а семенник идей и даже возможных 
систем. Ибо из каждой его миниатюры, как из семени-зерна, 
может быть часто развит роскошный взгляд на целый круг про
блем. Например: «Мало солнышка — вот все объяснение рус
ской истории. Да долгие ноченьки. Вот объяснение русской пси
хологичности (литература)». Да это целая концепция Русского 
Космоса и присущего ему типа Истории, Логоса и Психеи!..

«В России вся собственность выросла из “выпросил” , или 
“подарил” , или кого-нибудь “обобрал” . ТРУДА собственности 
очень мало. И от этого она не крепка и не уважается».

«Воображать легче, чем работать: вот происхождение со
циализма (по крайней мере, ленивого РУССКОГО СОЦИА
ЛИЗМА)».

«Русская жизнь и грязна, и слаба, но как-то МИЛА» — впол
не эта запись на правах стихотворения — Тютчева, например: 
«Эти бедные селенья...»
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Мысль — пункция, проницательность острейшая — и, ко
нечно, язвяще односторонняя всегда (ибо в другом месте также 
односторонне себя же, первую мысль, — и опровергнет). У Со
ловьева — многосторонность сразу (но оттого и экстенсивность 
мысли и выражения), а у этого какая-нибудь одна сторона «в 
единственном числе» в данный момент проницается мыслию, 
но зато так энергично, что в ней чуешь присутствие всего Абсо
люта: мелочь — как его ипостась и всепоглотитель. «От узости 
моих горизонтов происходили некоторые ПЛЮСЫ во мне».

Въедливость — и в человека каждого: не так парил, не за
мечая, как Соловьев, но вникал и любопытствовал, и особо 
физиологией и «нижним бельем» писателей...

Соловьев и Розанов в саду Русского Логоса — как Соловей и 
Роза. Один взвивается в небо, на все лады переливается, щел
кает, создавая «самый полнозвучный аккорд» русской мысли 
(С. Булгаков так о нем); а другой — та еще Роза! Вся в шипах! 
Но радостно-ядовит ее укол, охраняющий священство ее буто
на (фалла) и чашечки-розочки «брачного завитка» женского, 
жизнеродного...

«Всемирность» — решительно чепуха, всемирность — зло. 
Это помесь властолюбия одних и рабства других... Не спорю: 
есть БогУниверсуса. Но мне как-то более нравится «Бог гнез
дышка».

Розанов — эТо частная (честная) мысль — и в адекват и в 
аккурат сему — частное издание — автора. У нас же — ГОСиз- 
дат и мысль всеобщая (стертое клише и общее место), для чего 
редактура стирает и полощет-выплащивает всякую живинку, 
чутким нюхом нападает именно на самое «солнечное сплете
ние» мысли и фразы (наблюдение В. Б. Шкловского) — и его 
изымает, отчего организм рассыпается и превращается в ис
комый ими механизм...

Розанов не строит (как Соловьев, что — мужик, в этом смыс
ле), не владеет даже своим вниманием: признавался, что вни
мание им владеет и водит-перебрасывает с предмета на инте
рес. Он — баба и чутко приметил «бабье в русском»...

В его шкале Целесообразность важнее Причинности. Нуда: 
последняя чинит-строит, зачинает; мастеровое дело — ургий- 
ное. Целесообразность же волочит спереди: ее только слышь и 
отдавайся — и все будет в порядке... Недаром и первый его фи
лософский трактат — «О понимании» — женская способность, 
в отличие от Знания — самоуверенного и жесткого...

1991
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Теория истины

Известный афоризм «нет пророка в своем отече
стве» относится и к России, и, пожалуй, в наибольшей 
степени к судьбе Розанова.

Огромная работа, проведенная по подготовке и 
изданию Собрания сочинений Розанова в 30 томах, 
а также процесс создания «Розанонской энциклопе
дии» со всей очевидностью выявили масштаб мысли
теля, который олицетворяет собой духовную жизнь 
России начала переломного XX в. во всех основных 
ее социальных, политических, идеологических, циви
лизационных измерениях. Творчество Розанова — это 
голос пророка, призывающий к сохранению России 
как цивилизации, недопущению ее разрушения.

Этот голос не только не был правильно услышан, 
но более того — встретил резкие обвинения в различ
ных нравственных и теоретических грехах. Готовилось 
предание Розанова и его творчества анафеме. В конце 
жизни Розанова ожидала голодная смерть.

Оставляя в стороне сложный и острый нравствен
ный аспект этой проблемы, хотелось бы остановить 
внимание на не менее сложной и острой проблеме — 
проблеме гносеологической. Речь в данном случае 
идет о различном толковании природы истины.

Сохранение целостности России требовало приведе
ния и эмпирических реалий жизни, и ее нравственных 
принципов в соответствие с приоритетом цивилизаци
онной истины. Это и было интуитивно схвачено Роза-
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новым. Позитивистски ориентированные теоретики пытались 
прояснить сущность России во взаимно исключающих экономи
ческих, политических, социально-классовых и идеологических 
ее срезах. Розанов же искал цивилизационную истину России 
в реалиях ее целостности. Но определение этой целостности 
стало чем-то напоминать проблему квадратуры круга. Само
державие, олицетворявшее цивилизационное единство России, 
превратилось в «ослабнувший фетиш». Православная церковь, 
игравшая исторически духовную объединяющую роль, стала 
терять свои позиции под воздействием материалистического 
понимания истории и ницшеанской философии. Цивилизацион
ная целостность России стала восприниматься как абстрактная 
мечта, как иллюзия. Однако Розанов был убежден в том, что 
цивилизационная целостность России — это реальность, а зна
чит и константная высшая цель, приоритетная задача молодого 
российского конституционализма. Соответственно он требовал 
от Таврического дворца большей стойкости, чтобы в его стенах 
больше чувствовалось достоинство России, ее целое*. Игно
рирование приоритетного смысла проблемы цивилизационной 
целостности России воспринималось Розановым как профан- 
ность, как отпадение от истины с самого начала.

Розанову было ясно, что общественная и духовная жизнь 
России нуждалась в обновлении. Пробуждение масс, вызванное 
отменой крепостного права и последовавшими за ним реформа
ми, создало атмосферу реальности свободы. Но как правильно 
воспользоваться этой свободой? Разрозненность и неопреде
ленность массовых стремлений, с одной стороны, и желание 
получить все материальные блага сразу, «нахапок», с другой, 
создавали угрозу разграбления страны и разрушения государ
ственности, а значит, страшной цивилизационной катастрофы.

Лейтмотив позиции Розанова — это выявление реальной 
возможности научения основных актеров социальной драмы 
России оптимальным формам и мастерству цивилизационного 
взаимодействия; это стремление найти формулу великого исто
рического компромисса, который позволит осуществлять кар
динальное обновление России, не разрушая ее целостности. Он 
формировал методологию получения полной истины, что требо
вало соединения различных точек зрения в единую картину. Он 
отмечал, что истина трудна, и для ее понимания он собирал с ве

См.: Розанов В. В. Загадки русской провокации. М., 2005. С. 67.
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личайшим прилежанием взгляды pro et contra. Те противоречия, 
которые проявлялись в оценках Розановым Первой русской 
революции, Петербурга и Москвы, как и собственного творче
ства — это лишь частные выражения противоречий пути к пол
ной истине. Розанов пришел к выводу о необходимости тысячи 
точек зрения на один и тот же вопрос как раз для того, чтобы из
бежать прямолинейности истины, которая ведет к катастрофе. 
Классический пример — противоположные оценки Розановым 
главных движущих сил отмены крепостного права в России. 
К 50-летию этого исторического события он одновременно опу
бликовал в газетах «Новое Время» и «Русское Слово» статьи 
«Великий день нашей истории» и «Последняя капля». Впервой 
он отчетливо утверждает, что «в фундаменте всего, конечно, мо
лодой верящий Царь... Без него... ничего бы не было, все было 
бы невозможно». Во второй статье он пишет, что 19 февраля 
1861 г. — это «Великая русская реформа, над которою труди
лась и созидала вся Россия, “тьма” умов народных, “мгла” сер
дец человеческих». Как же понимать отношение Розанова к за
конам логики, если он в качестве истинных одновременно пред
лагает взаимоисключающие суждения? Ведь в соответствии с 
законами логики tertium non datur кажущиеся противоречивы
ми позиции Розанова — это постановка проблемы, которая за
трагивает сам фундамент эпистемологии гуманитарного знания. 
Представляется очевидным, что сохранность цивилизации обу
словлена совпадением материальных интересов составляющих 
ее сословий, классов, этнических групп. Вера в общее благо и 
солидарность как скрепляющий цивилизацию духовный цемент 
здесь оказывается следствием игры материальных интересов, в 
которой выигрывают все ее участники.

Россия, однако, оказалась в исторической ситуации эскала
ции внутренних антагонизмов и постоянных цивилизационных 
рисков. Здесь выигрыш какой-то одной части общества вос
принимался как неизбежный проигрыш другой. Свободная 
игра материальных интересов, таким образом, влекла за собой 
цивилизационную деструкцию России.

Розанов осознал необходимость для России специфического 
эпистемического «скачка», позволяющего определить путь со
единения, казалось бы, несоединимого. Проблема заключается в 
том, что сохранение российской цивилизации требовало добро
вольного «проигрыша» индивидуальных интересов всех и каж
дого из составляющих ее исторических субъектов. Как казалось, 
цивилизационная истина с рассудочной точки зрения совпадала
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с абсурдом. Однако в исторической перспективе, если бы Рос
сия следовала этим «абсурдным» путем, то в итоге выигрывала 
страна, а значит, и народ в целом, и это увидел Розанов.

В истории цивилизаций Розанов искал подтверждения этого 
вывода. Соединение различного и противоположного оказы
вается возможным и необходимым тогда, когда практическое 
поведение определяется не низшими, животными, а высшими 
нравственными мотивами.

Исторически сложились два пути такого духовного превра
щения. Первый путь — это путь святости, отречения от есте
ственной основы жизни человека, в конечном счете — путь 
монашества. Розанов не принимал этот путь, ибо он как бы 
ставил под сомнение безусловную истину реальных путей про
должения человеческого рода. Второй путь — это утверждение 
универсалий свободы, равенства, братства, справедливости. 
Это — путь революции.

Розанов увидел не только истины, но и опасности этого пути, 
его конечный тупик.

Поэтому он искал иное эпистемическое основание истины 
цивилизационной целостности. В качестве эпистемологической 
предпосылки Розанов использовал концепцию образа-схемы, 
имеющей чувственную, эстетическую форму и вместе с тем об
щий смысл, указывающий человеку путь к принятию высших 
духовных ценностей. Для теоретического выражения этой ис
тины была необходима расшифровка сущности цивилизацион
ной субстанции, которую символически выражает образ-схема 
как действительную реальность, а не спекулятивную иллюзию. 
Это была трудность, которую Розанов пытался обойти с помо
щью специфических метафор.

Проблема гармонии России, занимавшая центральное место в 
размышлениях Розанова, находила свое метафорическое решение 
в образе Пушкина. «Ум Пушкина, — утверждал Розанов, - предо
храняет от всего глупого, его благородство предохраняет от всего 
пошлого, разносторонность его души и занимавших его интересов 
предохраняет от того, что можно было бы назвать “раннею спе
циализацией души”». «Пушкин — это покой, ясность и уравнове
шенность. Пушкин — это какая-то странная вечность»*.

Розанов искал подкрепления своей позиции в истории миро
вой культуры, обращая особое внимание на Египет, духовную

* Розанов В. В. Среди художников. М., 1994. С. 373.
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культуру которого он ставил выше греческой. Розанов увидел в 
исходных цивилизационных представлениях Египта некий свя
зующий духовный элемент, который делает цивилизацию более 
прочной, чем блоки египетских пирамид. Это то, что сплавляет 
в единое целое различное, превращает противоположности ин
дивидуального и частного в цивилизационную целостность’.

Защита Розановым национальной идентичности России под
час субъективно трактовалась как неприятие иных культурных 
идентичностей. Но это, конечно, совершенно не соответство
вало действительности.

Розанов видел в цивилизационной сущности России ту уни
версальную сингулярность, в которой расшифровывается 
смысл самореализации через самоотречение. Поскольку такая 
расшифровка влекла за собой интеллектуальное сочетание не
совместимого, то, естественно, и возникал скептицизм в от
ношении его позиций. Более того, Розанов казался носителем 
своеобразного эклектицизма, своего рода эпистемического не
вежества, которое клеймилось философами и социальными те
оретиками, принявшими в качестве путей достижения высших 
целей общественного движения России законы борьбы клас
сов и гражданской войны. Можно согласиться с тем, что со
единение несоединимого есть эклектицизм. Однако сама жизнь 
цивилизации, устойчивость ее нормальной эволюции как раз и 
определяется реальностью социального эклектицизма.

Как же следует трактовать этот эклектицизм — как зло или 
историческое благо, как цивилизационную истину или как кар
динальное заблуждение?

Чтобы прояснить теоретическую сущность этой проблемы, 
можно обратиться к истории философии, в которой мы встре
чаемся с тонким различением двух понятий, — эклектицизма и 
синкретизма. Как правило, эти понятия отождествлялись. Одна
ко в контексте понимания сущности цивилизационной системы 
как истины философского представления их следует различать. 
И это различение становится сегодня предметом все более вни
мательного теоретического интереса” . Историко-философский 
анализ показывает, что понятие эклектицизма может иметь

* См.: Розанов В. В. Возрождающийся Египет. М., 2002.
** См., например: Leo Cantana. The concept “System of Philosophy” : The Case 

of Jacob Brucker’s Historiography. History and Theory. Studies in Philosophy of 
History. Vol. 44. № 1. February, 2005. P. 72-90.
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смысл, противоположный синкретизму. В этом контексте пред
ставляют интерес взгляды немецкого историка философии Якоба 
Бруккера, который в своей «Критической истории философии» 
связывал с эклектицизмом серьезный позитивный потенциал. И 
это понятно, поскольку эклектицизм он трактовал как такую ме
тодологию, которая требует, чтобы различные и даже противо
положные представления проходили своеобразную апробацию в 
системе, образуя таким образом гармоничное целое.

Мировоззрение Розанова и следует рассматривать как по
иск того исходного начала, того реального основания, которое 
определяет гармонию различного. Конечно, можно провоз
глашать гармонию как нечто желательное. Но желательное не 
есть еще реальное. Противоположности можно соединять спе
кулятивным путем. Спекулятивный метод позволяет достигать 
тождества противоположностей. Это доказано системой Гегеля. 
Розанов не принимал спекулятивный путь. Он искал реальное 
основание сочетания противоположного, специфическую «ма
терию» гармонии, соединяющую воедино самопожертвование и 
самореализацию. Этим объясняется его пристальное внимание 
к феномену пола. Пол Розанов рассматривал и как чувственное 
основание жизни, поскольку размножение обеспечивает рас
цвет земли, и как духовное начало, как выражение гармонии и 
судеб мира. «...Ева, — писал Розанов, — была “не самкою” Ада
ма, а... она соответствовала ему». Тут говорится о гармонии, а 
не о «голой нужде», «Мужчина есть судьба женщины»*.

Пол, по мысли Розанова, это не вещь и не бытие, а «орга
низм» как «пульс и ритм», чему органы только подчинены; это 
противоборство, противоречие, совмещение всех возможностей 
в каждом, хотя при этом в каждом преобладает что-то одно.

Метафизика пола — поиск опорных пунктов общей цивили
зационной субстанции, подходов к выявлению реальных меха
низмов удержания целого, а значит, нейтрализации волн край
ностей радикализма, влекущих Россию к цивилизационной 
катастрофе.

Розанов стремился с присущей ему конкретностью и гени
альной способностью к языковому творчеству выразить эту 
необходимость в своих философских размышлениях.

Его позиция, однако, не была принята ни левым, ни правым 
лагерями России. В итоге с Россией случилось то, что случи

* Розанов В. В. Последние листья. М., 2000. С. 222.
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лось. Россия с присущим ей творческим гением и склонностью 
к крайностям, пройдя через горнило многих революций и пере
строек, превратилась в сверхдержаву, но заплатила за это та
кую огромную цену, что в итоге дважды произошло крушение 
ее государственности. Заметим, что как правый, так и левый 
лагерь предлагали в качестве обоснования своей позиции, 
казалось бы, «единственно верный» взгляд на историческую 
реальность. Это — реальность сословных и классовых антаго
низмов, требовавших либо укрепления самодержавной власти, 
либо утверждения либеральных ценностей как пути легализа
ции власти высших экономических классов, свободы их само
реализации.

Контрапункт этой позиции — вера в диктатуру трудящихся, 
диктатуру пролетариата, а в конечном счете диктатуру одной 
партии.

Таким образом, во всех этих позициях утверждался приори
тет власти какой-то одной части общества наддругой, а не при
оритет цивилизационного целого России.

В итоге величие истины исторического компромисса в Рос
сии было дискредитировано и утрачено, если не навсегда, то на 
целую историческую эпоху, которая превратилась в эпоху от
крытой или скрытой гражданской войны.

Гражданская война — это историческая Голгофа, путь циви
лизационной самодеструкции России и вместе с тем механизм 
насильственного «примирения» правых и левых, достигаемого 
самыми жестокими методами. Встав единожды на этот путь, 
Россия фактически была вынуждена идти по нему весь XX в. 
Мы не можем и сегодня сказать, что этот путь для нашей стра
ны уже пройден до конца.

Специфика современной цивилизационной ситуации России 
делает крайне актуальным творческое наследие Розанова. Его 
работы читаются так, будто бы он живет рядом с нами и видит 
нас, наши проблемы и со свойственным ему чувством нежности 
и бескомпромиссным отстаиванием истины пытается помочь 
нам в решении жгучих цивилизационных вопросов, вопросов 
науки и образования, религии и культуры, брака и семьи.

Вместе с тем наследие Розанова было бы неправильно счи
тать неким теоретическим Евангелием, в которое нужно лишь 
верить. Свободный теоретический разум не может быть оста
новлен в какой-то определенной точке.

Было бы не по-хозяйски эксплуатировать наследие Розано
ва и не пытаться двигаться дальше по тому пути, который он
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наметил своим творчеством. Как нам представляется, сегодня 
важно перевести метафоры, образы-схемы, парадигмы, кото
рые Розанов считал важными для формирования правильно
го цивилизационного мышления, в аналитическую плоскость, 
дать их теоретическую расшифровку*.

2009

См.: Скворцов J1. В. Россия перед проблемой цивилизационной само
идентификации: Имперский комплекс или ответственность перед буду
щим? // Россия и мусульманский мир: Бюллетень реф.-аналит. информации. 
№ 10 ( 148). М., 2004. С. 24—42; Скворцов J1. В. Теория истины: цивилиза
ционный аспект//Культурология. № 2(33). М., 2005. С. 177-214; № 3(34) 
М., 2005. С. 160-196.



В. Г. Сукач

Ступени роста

Литературная судьба Розанова в русской культуре — не 
из счастлирых. При жизни мало кто подозревал величину 
его дарований. Причина кроется во многих факторах.

Из видных представителей так называемого Сере
бряного века Розанов и по возрасту и по вхождению в 
эпоху является самым старшим участником эпохи. По 
своим эстетическим, умственным и в целом духовным 
устремлениям Розанов принадлежит двум культурам: 
реализму и позитивизму второй половины XIX в. и куль
туре начала XX в. с его неясными и сложными путями, с 
быстро меняющимися формами. Это вызывало у Роза
нова не только двойственное отношение к явлениям, но 
и, как иногда отмечалось, обнаруживало «двуликость» 
Розанова. Но не только эти внешние факторы замыкали 
круг его влияний: какие-то еще далекие источники пи
тали его душу. И по внутреннему ощущению чувствова
лось, что он попал «не в тот угол истории».

Стоит обратить внимание на особую динамику духа Ро
занова: «Могу сказать о себе, — говорил он, — рожден 
был в ночь, рос в сумерках, стал стариться — стал мо
лодеть. С седыми волосами — совсем ребеночек». Оче
видна прежде всего какая-то закрытость натуры Розано
ва (он сидит точно в колодце — «Уединенное» писал «в 
глубокой тоске как-нибудь разорвать кольцо уединения... 
Это именно кольцо, надетое с рождения»*) и - трудное

* Розанов В. В. Опавшие листья. СПб., 1913. С. 44.
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и трудовое восхождение. Видны этапы пути освобождения духа от 
теснин биографии: это после юношеского демократизма, закончив
шегося кризисом: неопределенный вид духа времен философского 
творчества (80-е годы, трактат «О понимании») сменился углу
блением проблематики и прохождением «области тьмы» (период 
нетерпимости к инаковерию с конца 80-х годов до 1896—1898 гг.: 
статья «Свобода и вера» и полемика с Вл. Соловьевым (1894), 
статья «1 марта 1881 г. — 18 мая 1896 г.» (1897) и др.); дальше 
естественно после накала заданного ультра-консерватизма — кри
зис и — выход к собственной теме: теме пола, которая отняла у Ро
занова основные силы и внимание. Успех в нахождении собствен
ного предмета творчества дал ложную свободу, которая выбросила 
небольшую пену либерализма 1900—1906 гг. («мое свинство») 
(встреча с декадентами: литературная молодость, публичная дея
тельность на Религиозно-философских собраниях). И только на 
границе 1910-х гг. после краха темы пола, семьи (внутренне тема 
все-таки не была изжита и была загнана в подполье) Розанов вы
шел кличной свободе духа и свободному творчеству («Уединенное» 
и вся литература «опавших листьев»). Эта свобода (освобожде
ние — от детерминизма — это отдельная проблема) видна и на воз
растании творческого потенциала в «Апокалипсисе нашего време
ни» — уже без всякой видимости дряхлости. Розанов принадлежал 
к той категории творцов, гений которых не был связан с детер
минизмом пло'гй. Из отечественных художников можно провести 
аналогии с Ф. М. Достоевским, Ф. И. Тютчевым, полный возраст 
. которых позволяет нам наблюдать этот Небесный Промысел. Это 
явление можно подозревать у А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, 
если бы их возрастание не было насильственно срезано историей.

«Несочиненность биографии» Розанова видна не только со сто
роны. Магия слов Розанова убеждала не только «любящих» чита
телей, но и его оппонентов (по идеологии, культуре и даже психо
логичности). Она восходила к той органичности, которую Бердяев 
назвал «первородной биологией, переживаемой как мистика»*. 
«С того времени (т. е. с 1882 г., после юношеского кризиса. — 
В. С.) и до этого, — писал Розанов в 1909 г. — каковы бы ни были 
мои отношения к церкви (изменившиеся совершенно с 1896— 
97 гг. ), что бы я ни делал, что бы ни говорил и ни писал, прямо или 
в особенности косвенно, я говорил и думал, собственно, только о

Бердяев Н. А. О «вечно бабьем» в русской душе // Биржевые Ведомости. 
1915. 14 января.
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Боге: так что Он занял всего меня, без какого-либо остатка, в то 
же время как-то оставив мысль свободною и энергичною в отно
шении других тем. Бог меня не теснил и не связывал»*. Другими 
словами, Розанов отпускал себя и шел в жизни, как ветхозаветные 
евреи шли за облаком в пустыне. Но, не будучи в жизни действо
вателем, а созерцателем — в творчестве своем он был из тех лю
дей, кто идет «против течения». Это качество «против течения», 
конечно, вовсе не социального характера, а, скорее, физического 
или, я бы сказал, космологического, неличного. Оно относится не 
только к творчеству, но и к его религии и прежде всего к религиоз
ной природе Розанова (борьба Розанова с Христом сходна с борь
бою ветхозаветного Иакова с ангелом — это не антихристианство 
Розанова, это его фатализм духа). В целом Розанов принадлежит 
к «прячущемуся» типу, и он выставлял личины, но не ради каких- 
то эстетических или иных целей, но по глубокой целомудренности 
своей растущей природы. Это имманентное его качество. Отсюда 
одно из высших его качеств — благородство, завершающая кате
гория его иерархической системы, опять же глубоко внутренней. 
Внутренняя жизнь Розанова заключает в себе немалую долю тра
гизма. Сейчас я говорю не о внешнем переживании истории (ко
торое тоже есть), но о движении в иерархическом составе души. 
Ему импонируют сходные натуры: Лермонтов, Гоголь (полемика 
еще более подтверждает это), Достоевский, Леонтьев, но недо
сягаемый Пушкин указывает на мечту о благородстве Розанова. 
Пушкин для Розанова — это солнце, которое влечет к себе.

Ранний выбор предмета философии можно назвать случайным и 
незрелым. По существу, Розанов не философ, а философствующий 
мыслитель. Его обольстила метафизика, ранняя рефлексия ума, и 
увела от истинного назначения в жизни, может быть, от поэзии 
(NB: в конце жизни он называл себя поэтом). Ничего нельзя опре
деленного сказать о неудачном пути. Все скрылось за колоссаль
ным вулканом его натуры, мощною волей поколения, воспитанно
го эпохою 1860-х годов, и бездонными залежами многосоставной 
руды, из которой формовщик мог бы извлекать невиданные вещи. 
Но философия противопоказана Розанову по структуре: и по его 
асистемности, и по чуждости стремления к единому (условия фило
софии). Конечно, по анархизму, совпавшему с современностью его 
философских высказываний, он сливается с разнообразием фило

* Ответы В. В. Розанова на Анкету нижегородской губернской ученой архив
ной комиссии ( 1909) // Розанов В. В. О себе и жизни своей. М., 1990. С. 709.
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софствований XX в., и может быть признан одним из экзотических 
представителей эпохи. В тайниках духа — это мощный религиозный 
голос, тянущийся к свету и истине. Его сила и энергия еще не при
обрела зрелости, и всякая мысль изреченная, естественно, будет 
ложью. Неизреченность — это истинное его положение. На этом 
космическом уровне философия еще не имеет права быть. В соци
альной же жизни Розанов — «оппонент века», а не «законодатель 
века». Он бессознательный прокладыватель новых путей, нового 
понимания путей, но — не для своего поколения, а «для “неведо
мых друзей” и хоть “ни для кому” ». Отсюда — он аморалист, и от
сюда он «пророк в существенном смысле» (Флоренский). К нему 
вполне применим образ Кассандры.

К литературной деятельности Розанова нужно подходить 
очень осторожно, на первый случай — дифференцированно. 
Вся его «литература» грубо разделяется на две половины: жур
налистская, которая исполнялась как должность, и собственно 
его, «уединенная» литература, к которой относится литература 
«опавших листьев» и некоторое другое.

В качестве эпилога к сказанному можно добавить, что к не
удачно выбранному «месту в истории» Розанов получил и такую 
же посмертную судьбу. Полный запрет в большевистской России 
лишил Розанова отклика трех поколений соотечественников, а 
также отечественной эмиграции первой волны, политически ему 
чуждой. Основная черта отечественной литературы о Розанове 
до недавних 90-х годов — полное убожество. Здесь стоит приве
сти слова Розанова, выражавшие его отчаянный оптимизм.

«Мое время не щадит меня, и я не пощажу моего времени.
— Вражда? — Да.
Сильнее ли я его. Да? Почему? Умнее.
Оно меня “замалчивает” , ну а я его “заговорю” . Тупое овечье 

молчание едва ли будет сильнее человеческого говора.
Пройдет 50 лет. И где же будет ваше “молчание” и “замалчи

вание”? И вот когда вы будете так глубоко молчать, я буду все 
еще говорить и говорить.

И мои “говоры” будут о вас, милые человеки, — которые тог
да уже будете не молчащими овцами, а давно разложившимися 
в земле баранами»*.

2009

'Розанов В. В. Мимолетное. 1914 г. // Розанов В. В. Когда начальство 
ушло... М., 1997. С. 526-527.
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О государстве и праве

В отечественной юриспруденции (дореволюционной, 
советской, современной) под правосознанием пони
мается рациональное осмысление политико-правовой 
реальности (правовая идеология) и эмоциональное 
отношение к ней (правовая психология). Если идео
логический компонент правосознания рационален, то 
психологический — по большей части иррационален. 
Представляется, что правовая идеология в значитель
ной мере есть результат рационализации эмоциональ
ной сферы субъекта, его подсознания. Основываясь 
на таком понимании структуры правосознания, мож
но сказать, что политико-правовые взгляды того или 
иного автора не тождественны его правосознанию. 
Например, политические взгляды Ф. М. Достоевско
го, изложенные в «Дневнике писателя», есть лишь 
манифестация его позиции, есть социальный посту
пок, осознанный и в известном смысле рассчитан
ный. Глубинный, подсознательный срез политических 
взглядов писателя можно обнаружить по преимуще
ству в его художественном творчестве, где его под
сознание обнажено, но теоретически не сформули
ровано. Именно в художественных сочинениях До
стоевский обнаруживает свои фундаментальные цен
ностные установки в отношении политико-правовой 
реальности. Одно дело, что он говорит о политике, 
государстве и праве, другое — его реальное отноше
ние к политико-правовым феноменам на уровне под-
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сознания. На уровне своего «ratio» Достоевский — защитник 
«униженных и оскорбленных» (он в это искренне верит), в под
сознании — часто преступник, желающий совершить насилие.

Опираясь на приведенное теоретическое отступление, следу
ет подчеркнуть, что правосознание Розанова — это не просто 
набор его рациональных представлений о политико-правовой 
реальности, это показатель глубинной структуры его личности.

Лучше других правосознание Розанова понял Н. А. Бердяев, 
давший развернутую его характеристику в статье «О вечно ба
бьем в русской душе»*. Он пишет: «Розановское отношение к 
государственной власти есть отношение безгосударственного, 
женственного народа, для которого эта власть есть всегда на
чало вне его и над ним находящееся, инородное ему [...] Что-то 
рабье есть в словах Розанова о государственности, какая-то 
вековая отчужденность от мужественной власти. Это какое- 
то мление, недостойное народа, призванного к существованию 
совершеннолетнему, мужественно-зрелому»**. И далее: «Ве
ликая беда русской души в том же, в чем беда самого Розано
ва, - в женственной пассивности, переходящей в “бабье” , в 
недостатке мужественности, в склонности к браку с чужим и 
чуждым мужем. Русский народ слишком живет в национально
стихийном коллективизме, и в нем не окрепло еще сознание 
личности, ее достоинства и ее прав. Этим объясняется то, что 
русская государственность была так пропитана неметчиной и 
часто представлялась инородным владычеством. “Розанов- 
ское” , бабье и рабье, национально-языческое, дохристианское 
все еще очень сильно в русской народной стихии. “Розановщи- 
на” губит Россию, тянет ее вниз, засасывает, и освобождение 
от нее есть спасение для России. По крылатому слову Розано
ва, “русская душа испугана грехом” , и я бы прибавил, что она 
им ушиблена и придавлена. Этот первородный испуг мешает 
мужественно творить жизнь, овладеть своей землей и нацио
нальной стихией»***.

Следует согласиться с Бердяевым в том, что Розанов посто
янно позиционирует свой консерватизм, не мыслит себя вне 
власти и без власти. При известном эпатаже своего поведения

Впервые опубликована в «Биржевых Ведомостях» в январе 1915 г., 
позднее вошла в книгу «Судьба России».

** Бердяев Н. А. Судьба России. М., 1990. С. 42.
*** Там же. С. 47.
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(вызывающий антисемитизм, открытый протест против от
дельных норм канонического права) Розанов - всегда законо
послушный обыватель, считающий своим долгом подчиняться 
власти. Иногда может возникнуть впечатление, что Розанов в 
своем отношении к власти намеренно театрален, как бы игра
ет роль патриотически настроенного и верного государству 
подданного. Но многозначная ироничность Розанова не долж
на вводить в заблуждение: его глубинная мировоззренческая 
установка — идти за властью, потому что она — сила. Психо
логически Розанов объясняет это так: «Чувства преступности 
(как у Достоевского) у меня никогда не было: но всегда было 
чувство бесконечной своей слабости... Слабым я стал делать
ся с 7—8 лет... Это страшная потеря своей воли над собою — 
над своими поступками, “выбором деятельности” , “должно
сти” . Например, на факультет я поступил потому, что старший 
брат был на “таком факультете” , без всякой умственной и во
обще без всякой (тогда) связи с братом. Я всегда шел “в от
воренную дверь” , и мне было все равно, “которая дверь отво
рилась” . Никогда в жизни я не делал выбора, никогда в этом 
смысле не колебался. Это было странное безволие и странная 
безучастность...»* Представляется, что Розанов здесь не кокет
ничает, а пишет о себе самое сокровенное. Тянуться к силе — 
характерная черта слабого человека. Вместе с тем «слабость» 
Розанова не следует понимать буквально: его творческий гений 
безусловно силен. Речь идет о силе и слабости в социальном и 
политическом измерении. Сила, исходящая от власти, дает Ро
занову ощущение прочности бытия, обеспечивает ему комфорт 
существования, возможность заниматься творчеством. Отсю
да — поддержка институтов государственной власти (полиции, 
армии) и ненависть к революции и революционерам.

Розанов ставит себе в заслугу свое законопослушание, очень 
доволен им: «С Розановым хорошо жить. Выпуская детство, — за 
40 лет я никого не согнул, не пригнул к земле [...] Для кого же вред 
от Розанова? Ни для кого [...] Царя чтил. Отечество любил. Быва
ло, мимо церкви еду, всегда перекрещусь на крест. Чего же тре
бовать? Обыватель во весь рост и все пуговицы застегнуты»**.

Розанов весьма позитивно оценивает власть как институт: 
«Каков бы ни был поп, пьяный или трезвый, — а он меня кре-

’ Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 249.
** Розанов В. В. Когда начальство ушло... М., 1997. С. 595.



О государстве и праве 91

стил. Вот основание ко “всякой сущей власти” относиться все- 
таки с уважением. Не кричать на нее, не хулиганить с ней, не 
подкапываться под нее. Ибо она была до меня, в ее гимназии я 
выучился, да... вероятно она меня и “похоронит” . Мы слишком 
“промежуточные”»*. Начиная с революции 1905 г. Розанов пе
риодически говорит о дефиците власти в русском обществе, за
хлестываемом скрытой гражданской войной и анархией. В октя
бре 1905 г. он пишет: «Среди еще невиданной анархии мы, 
очевидно, должны получить, должны искать громадную власть, 
громадный авторитет»**. «Дайте власти — страшной, большой, 
веруемой, святой»***. «Сущность задачи — власть. Власть не 
юридическая, не оружия: власть доверия, уверенности, субъ
ективной у каждого. По этим качествам “искомой власти она 
должна быть народною”»****. Основная опасность Февральской 
революции 1917 г., по Розанову, — возможность погрузиться в 
анархию. Отсюда — его постоянно повторяющееся требование 
власти, дисциплины и даже диктатуры: «После ночи анархии — 
два святых шага вперед. Один — решение низвергнуть власть и 
риск головой. Другой шаг — диктатура Временного правитель
ства. Вот что нужно было сделать. Моментально нужно было пре
дупредить двоевластие или многовластие»   Временное прави
тельство должно было, по Розанову, «прежде всего, лютее все
го — беречь власть. Не для себя, а для России. Отдавшись в 
диктатуру генерала Алексеева, оно могло бы уже все творить 
его именем; оставив ему тоже продолжение ведения войны,
но зато получив в свои руки (от него) железную гражданскую

* * * * * *власть: железную власть суда, железную власть наказания» 
Розанов дает разнообразную характеристику государства 

как по существу, так и в его функциональном проявлении. Госу
дарство в своей основе для Розанова это способность принуж
дать и повелевать: «Государство ломает кости тому, кто перед 
ним не сгибается или не встречает его с любовью, как неве
ста жениха. Государство есть сила. Это — его главное. Поэто

’ Розанов В. В. Мимолетное. М., 1994. С. 330.
Розанов В. В. Когда начальство ушло... С. 63.

* * *  ~Там же.
**** Там же. С. 64.

* Розанов В. В. Мимолетное. С. 397.
***** Там же. С. 399.
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му единственная порочность государства — это его слабость. 
“Слабое государство” — contraditio in adjecto. Поэтому “слабое 
государство” не есть уже государство, а просто нет»*. Сила, по, 
Розанову, является фундаментом государственного суверени
тета: «Но во главе всего этого и до известной степени впереди 
этого мы считаем свободу и независимость государства, или, 
что то же, — родины, ибо это есть условие всех прочих благ. 
Государство, которое перестало независимо существовать, — 
о финансах такого государства уже не приходится говорить. 
Их просто нет. Нет независимости государства — и тогда нет 
его самого; оно просто умерло, как умирает отдельный чело
век [...] Но что обеспечивает независимость государства? Сила, 
хорошая вооруженность, а внутри — патриотизм. Закованное 
в железо и с хорошо бьющимся сердцем — оно непобедимо»**. 
Розанов прочно связывает государство с порядком и дисципли
ной: «Нет государственности — нет дисциплины. А без дисци
плины нельзя ни выиграть Бородинской битвы, ни провести 
парламентской сессии. Без дисциплины нельзя даже построить 
обыкновенного дома»***.

Розанов пытается сформулировать критерии если не идеаль
ного, то близкого к идеальному государства, каковым, по его 
мнению, является распространенное в развитых странах Запад
ной Европы «культурное» государство, обеспечивающее себе 
и своим гражданам «достойное существование»: «“Достойное 
существование” для государства просто потому, что оно про
сто само: это — справедливое существование, это — спокойное 
существование, это — независимое существование и, нако
нец, — возможно комфортное существование в смысле суммы 
удобств и вообще хороших вещей, предоставленных в распоря
жение каждого, т. е. сработанных государством и отданных им в 
пользование народа, населения, общества. Все эти цели особой 
выспренностью не отличаются, но они очень существенны, и 
население ждет от государства именно этого, и ропщет и жалу
ется, когда этого нет. Высшие культурные государства Европы, 
как Германия и Англия, именно к этому и стремятся, этого и до
стигли, и по удаче их в этих простых делах они и получили наи-

* Розанов В. В. Уединенное. С. 381.
** Розанов В. В. В нашей смуте (Статьи 1908 г. Письма к Э. Ф. Голлерба-

ху). М., 2004. С. 170-171.
*** Там же. С. 312.
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менование “культурных”, т. е. “достойных” в высшей степени. 
Мы, конечно, того же желаем и нашему отечеству. Это — спра
ведливый и скорый суд, одно из непременных удобств страны; 
прекращение смуты; преуспеяние всего материального состоя
ния страны, начиная с дорог и финансов, находящихся в руках 
государства, и кончая благосостоянием, зажиточностью или по 
крайней мере не нищетою всего трудящегося населения»*. Ина
че говоря, Розанов высказывает симпатии (довольно осторож
ные) к правовому социально ориентированному буржуазному 
государству, предоставляющему человеку традиционный набор 
прав, свобод и гарантированных материальных благ. В духе кон
сервативного либерализма конца XIX — начала XX в. Розанов 
подчеркивает, что государство — надклассовый институт, слу
жащий всему обществу, всей нации, всему народу. Он посто
янно говорит о разрушающем влиянии классовой розни на все 
институты государства (парламент, армия, полиция и т. д.).

В конечном счете Розанов занимает позицию патриота- 
державника, для которого государство — одна из высших 
ценностей: «“Обществу нужно одно, а государству — совсем 
другое” , “приятное для общества — разрушительно для госу
дарства” . Общество по существу своему есть анархическая 
сила, — анархизм которой ничему не грозит единственно по
тому, что оно плавает поверх народа, как сливки, что оно сыто, 
обеспечено и вообще не движется никакой горькой нуждою. Но 
распространите нравы общественной жизни, эти свободные, 
распущенные, сладкие нравы, на народную жизнь, где живет 
нужда, горе, — и вы немедленно получите восстание, взрывы, 
революционное клокотание, увидите кровь, насилие, истребле
ние чужой жизни и чужого имущества»**. Ценность государства 
особенно проявляется, по Розанову, в войне: «Вот это ощуще
ние Государства есть вещь, ничем не заменимая в смысле обу
чения. В год войны мы многому научимся, — прямо перед нами 
многое новое и неожиданное раскроется, — и в новую Думу 
соберутся люди с запасом совсем иных чувств и иного созна
ния в груди. “Научиться Государству” — нельзя из лекций и из 
книг, а газеты и вообще печатная “обывательщина” , — газеты, 
беллетристика, театр — только “разучивают Государству” , за

* Там же. С. 170.
Розанов В. В. Русская государственность и общество (Статьи 1906— 

1907 гг.). М., 2003. С. 480.
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крывая и затягивая его все бытом и бытом, все житейскими и 
житейскими “язвительностями” . Все это имеет свою цену и хо
рошую цену; но, однако, все это совершенно закрывает от нас 
одну великую драгоценность — вооруженное, могучее Отече
ство, готовое пойти на врага. В “быту” мы все, естественно, 
слишком раздробились и только в войне чувствуем себя “все 
вместе” . Это несравненный опыт. Это то политическое воспи
тание, которого вовсе не дают нам юридические факультеты, 
которые суть какое-то “книжничество и фарисейство государ
ственности” . Скелет и душа государственности, т. е. ее “твер
дое” и вместе ее “одушевление” , есть действительно воинство 
на полях битв»*.

В государстве, таким образом, аккумулируются, по Розано
ву, сила, энергия, лучшие нравственные качества народа. Го
сударство как бы поднимает человека на новую нравственную 
высоту, делая его настоящим гражданином. В связи с этим 
представляет интерес тема «государство и личность», которую 
Розанов периодически затрагивает. Вот характерная цитата: 
«Иногда мы жалуемся, что у нас нет “такого совершенного 
правительства, как английское” , которое дало даже гражданам 
“Habeas Corpus” , по которому полиция не может входить в дом 
частного человека etc. Но какой же русский человек — “част
ный человек” ? Полиция (наша) и не входит в крестьянские 
избы, в поповские дома и вообще туда, где есть “частный быт” , 
живут “частные люди” . Она входит “к нам” , интеллигентам и 
горожанам, которые и за 40 лет живем, “как студенты” , читаем 
“Что делать?” и не прочь начинить бомбочку, которою может 
прошибить стену и убить и соседа»**. Не будучи безусловным 
противником прав и свобод человека, Розанов тем не менее 
понимает их весьма ограничительно, как составную часть рос
сийского абсолютизма. Государство и личность, по Розанову, 
есть органическое целое, не знающее противоречий. Поддан
ный Российской Империи может обрести подлинную свободу 
только в рамках служения и поддержки монархии, на пути со
хранения и укрепления державных традиций. В этом смысле 
Розанов отмечает, что «политическая свобода и гражданское 
достоинство есть именно у консерваторов, а у “оппозиции” 
есть только лакейская озлобленность и мука “о своем ужасном

* Розанов В. В. Последние листья. М., 2000. С. 268.
** Розанов В. В. Когда начальство ушло... С. 453.
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положении” »*. Конфликт между личностью и государством, 
как полагает Розанов, наблюдается только в «болезненной» 
интеллигентской среде, представители которой, страдая край
ним индивидуализмом и эгоцентризмом, ступили на путь борь
бы с законной властью. Губительное влияние интеллигенции 
проявилось, в частности, в том, что в России государственная 
деятельность стала восприниматься как нечто второстепенное: 
«Серьезнее серьезного, что в государстве и даже до некоторой 
степени мировой державе государственные люди были большие 
любители литературы, газет, журналов, впрочем, больше — по
вестей и стихов; а государственными делами занимались, о них 
думали, о них в самом деле болели умом и сердцем, наконец, 
из-за них ссорились и ненавидели друг друга фельетонисты и 
журналисты. Причем и они-то занимались этим к большому 
неудовольствию “настоящих государственных людей” , которые 
в их сторону говорили: “Э, бросьте... Мы сами не занимаемся, 
чего вы лезете? Пишите стихи, да хорошо пишите, чтобы мы в 
старости видели, что муза Пушкина не замолкла и слава рос
сийская не увядает” »**. По Розанову, в России государственная 
деятельность была заменена деятельностью литературной, что 
и погубило страну.

Понимание Розановым права — типично русское. Он писал 
о себе: «Законов, правда, никаких не почитал. Но их и никто 
в России не почитает. Не мода»***. Данную фразу не следует 
воспринимать прямолинейно. Розанов — отнюдь не правовой 
нигилист, отрицающий право как изживший себя институт. 
Розанов — законопослушный скептик, стремящийся критич
но и всесторонне оценить феномен права, а говоря более кон
кретно — российское законодательство в его различном про
явлении. Для Розанова очевидно, что законодательство — это 
не просто юридическая форма и догма, опирающаяся на силу 
власти, оно — часть национальной культуры, базирующаяся на 
традициях и вековых психологических стереотипах и ценностях. 
Он не выступает принципиальным противником правовой ре
гламентации, он лишь хочет сказать, что российская правовая 
система есть во многом результат внешней, по преимуществу 
насильственной юридизации народной жизни. «“Закон” , — пи

’ Розанов В. В. Уединенное. С. 515.
** Розанов В. В. Когда начальство ушло... С. 76.

*** Там же. С. 595.
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шет он, — всегда у нас был “приказанием” . Проходил ли он че
рез Государственный Совет, исходил ли он от Комитета Мини
стров, проявлялся ли в виде указа, был ли простым распоряди
тельным актом губернатора, исправника,консистории,земско
го начальника — все равно, всегда и везде, в дробях и в целом, 
блистательно и подпольно ( “конфиденциальные” циркуляры) 
он был приказанием и только приказанием. И Россия была 
“приказною страною” по этому характеру своего управления 
и происхождению законодательства»*. Подобно славянофилу 
К. С. Аксакову Розанов констатирует известный параллелизм 
политико-правовой жизни официальной чиновничьей России 
и жизни народа. Российское законодательство, не затрагивая 
интересов подавляющего большинства населения, как бы по
висает в воздухе, дает холостые обороты, оставляя в стороне 
живущий по своим законам народ. Параллелизм официальных 
и неофициальных(стихийно созданных народом)законов, пола
гает философ, чреват революционными потрясениями. Офици
альное законодательство, воспринимаемое многомиллионным 
крестьянством как «дело антихриста», как «печать сатаны», 
вызывает ненависть и желание разрушать.

Отмечая недостатки законодательства и критикуя власть, 
Розанов вместе с тем видит органические недостатки в право
сознании, правовой культуре русского народа: «Под влиянием 
наказания, не столько пугающего, сколько заманивающего, 
в населении образовались милые поговорки, вроде “плохо не 
клади, вора в грех не вводи” , “что с возу упало, то пропало” . 
Поговорки эти показывают, что уже давно в населении утвер
дился некоторый, если не воровской, то вороватый дух и что он 
поселился у нас, если не как хозяин, то как милый гость, как 
почти симпатичное существо»**.

Повторим вслед за Бердяевым: Розанов в своем правосозна
нии — характерный национальный тип, отличающийся дефици
том мужественности и воли, склонный к анархии и боящийся 
власти. В данном случае речь идет не о русском дворянстве, а 
именно о русском мужике, который и создавал русскую исто
рию и низовую народную культуру. Близок к этой мысли и евра
зиец H. Н. Алексеев: «Снимая таким образом с русской исто

Розанов В. В. Когда начальство ушло... С. 62.
** Розанов В. В. В нашей смуте (Статьи 1908 г. Письма к Э. Ф. Голлербаху). 

С. 165.
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рии романтический флер, мы должны сказать, что определяю
щими силами ее были, с одной стороны, силы, организующие 
государство, силы порядка, с другой — силы дезорганизующие, 
анархические, внешне выражающиеся в различных проявле
ниях русской смуты. Особенностью русской истории является 
то, что смута эта не была попыткой организации вольницы в 
пределах государственного порядка, но представляла собою 
вечный выход ее из государства в дикое поле и в темные леса. 
Уход от государства есть первостепенный факт русской исто
рии, который физическое свое воплощение нашел в казачестве 
и свое нравственное оправдание — в различных политических 
воззрениях, оправдывающих бегство от организованных поли
тических форм общественной жизни»*. Анархизм русской кре
стьянской массы можно было подчинить началу дисциплины 
только с помощью деспотической власти. И чем сильнее анар
хизм и деструктивность проявлялись в характере русского на
рода, тем жестче должна была вести себя российская власть.

2009

Алексеев H. Н. Русский народи государство. М., 1998. С. 75.



Е. В. Иванова

Апокалипсис литературы

Василий Васильевич Розанов любил высказывать
ся пифически и редко утруждал себя аргументацией. 
Поэтому в рамках русской культуры он обладает сво
еобразной безместностью: писатель — не писатель, 
философ — не философ, литературовед — не литера
туровед. «Вывороченные шпалы. Шашки. Песок. Ка
мень. Рытвины. “Что это? Ремонт мостовой?” “Нет, 
это Сочинения Розанова” . И по железным рельсам 
несется трамвай»*. Точнее и не скажешь.

Созданный им жанр обрел некоторую легитимность 
только у его откровенных подражателей, — ведь ни
кто не выразит и тени сомнения по поводу того, явля
ется ли Виктор Шкловский литературоведом, а ведь 
более прямолинейную эксплуатацию чужого жанра 
и представить нельзя. Впрочем, и Розанова никто от 
литературы не отлучал, в его принадлежности к ней 
никто не усомнился, и гораздо важнее — не усомнился 
он сам: «Литературу я чувствую, как штаны. Так же 
близко и вообще “как свое” . Их бережешь, ценишь, 
“всегда в них” (постоянно пишу). Но что же с ними 
церемониться???!!!»** До Розанова разве Хлестаков 
говорил о литературе с такой интимной проникновен
ностью («я, признаться, литературой существую...»).

* Розанов В. В. Опавшие листья. Короб первый // Роза
нов В. В. О себе и жизни своей. М., 1990. С. 179.

** Там же. С. 289.
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Тем не менее с литературой у Розанова были сложные отно
шения, и это накладывает отпечаток на отношение литературо
ведов к его наследию — он сумел подметить нечто такое, что по
вергало в смущение не только братьев-писателей. До Розанова 
русская литература потратила почти столетие, чтобы возвести 
себя на пьедестал, поставить в центр культурной и обществен
ной жизни, и воспитать читателей в убеждении, что «на зерка
ло неча пенять, коли рожа крива». Розанов едва ли не первый 
задумался о том, что и как, собственно, отражает это зеркало, 
причем задумался в тот момент, когда мысль об изначальной 
кривизне рожи стала для всех как бы аксиомой.

И здесь весьма любопытны его постоянные наскоки на ро
маны Федора Сологуба, которые многим современникам каза
лись одним из таких зеркал. В русской литературе Серебряного 
века трудно найти двух других таких же писателей-близнецов 
со столь схожими судьбами и даже изначальными творческими 
устремлениями, как Розанов и Сологуб, хотя ни тот, ни другой 
сходства этого не признавали. За плечами обоих было «трудное 
детство» в провинции, бедность, мать, которая одна растила 
детей, кстати, отношения с матерью и того и другого содержат 
богатейший материал для фрейдиста. После смерти матери Ро
занова опекал старший брат, Сологуба — сестра. Много обще
го претерпели они и за время учительствования в провинции, 
немало претерпели от обоих и ученики, во всяком случае, сми
ренно колени перед их. именами, похоже, никто не преклонял. 
Переезд в столицу и начало литературной деятельности заста
вили их вращаться в одной и той же литературной среде.

Однако и перебравшись в Петербург, посещая одни и те же 
литературные салоны, печатаясь в одних и тех же журналах, 
они, как это будет ясно из дальнейшего, почти ничего не знали 
друг о друге, словно не были знакомы. Более того, у них был 
один и тот же день приема гостей, поэтому литераторы их круга 
делились на тех, кто посещал воскресенья у Розанова, и тех, кто 
предпочитал проводить иху Сологуба. Параллельными путями, 
не пересекаясь, развивались их духовные устремления, хотя и 
здесь были общие точки соприкосновения — проблема пола, 
культ мечты; вот разве что семейный вопрос и дети волновали 
Сологуба совсем в другом аспекте. Была еще одна тема, ме
нее бросающаяся в глаза, но близкая обоим — жизнь русской 
провинции, вокруг нее и развернулась между ними полемика, 
в ходе которой как нигде раскрывается совершенно особый 
взгляд Розанова на литературу.
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Прежде чем стать писателем, Федор Сологуб долгое время 
преподавал в провинциальных гимназиях в Крестцах Новгород
ской губернии (1882—1885), в Великих Луках (1885—1889) и 
в Вытегре (1889—1892). Сходный опыт был и за плечами Ро
занова, после окончания университета учительствовавшего в 
Брянске (1882—1886), Ельце (1886—1891) и в городе Белом 
Смоленской губернии ( 1891 — 1893).

Сологуб скрупулезно собирал мелочи и подробности провинци
альной жизни, он вел дневники, коллекционировал газетные вы
резки, жизнью покинутых городов он продолжал интересоваться 
и, переехав в Петербург, просил своих бывших коллег подробно 
описывать все факты, относящиеся к местной жизни, не скрывая, 
что он намерен использовать их в своем творчестве. Исследовате
ли выявили целый ряд эпизодов, сведения о которых в виде газет
ных ли вырезок, в виде ли дневниковых записей сохранились в его 
архиве, и затем были использованы в его творчестве*.

Поэтому романы Сологуба всегда фактографически точны в 
описании подробностей провинциального быта, общественной 
среды. Например, в романе «Тяжелые сны» содержится целый ряд 
реальных фактов, относящихся к эпохе преподавания Сологуба в 
провинции: «В рукописи романа имеется план города Крестцы, 
а отображенные в нем события большей частью не выдуманы, а 
пережиты автором. Реальное основание имели: история, связан
ная с проектом общества взаимопомощи и устройством типогра
фии в Вытегре; конфликт, произошедший у Сологуба в Крест
цах с бывшим сокурсником Григорьевым (послужил основой для 
сюжета с учителем Молиным); скандал с почетным попечителем 
крестецкого училища Розенбергом (прототип Мотовилова)»**.

*См. об этом: Улановская Б. Ю. О прототипах романа Ф. Сологуба 
«Мелкий бес» // Русская литература. 1969. № 3; Удонова 3. В. Из истории 
символистской прозы (о романе Ф. Сологуба «Тяжелые сны»)// Русская ли
тература XX века (Дооктябрьский период). Тула, 1975. Сб. 7; Соболев А. Из 
комментариев к «Мелкому бесу»: «Пушкинский» урок Передонова // Рус
ская литература. 1992. № 1. С. 157-160; Соболев А. Реальный источник в 
символистской прозе: механизм преобразования (Рассказ Федора Сологуба 
«Баранчик»)//Тыняновский сборник. Пятые тыняновские чтения. Рига; М., 
1994; Федор Сологуб в Вытегре (Записки В. П. Абрамовой-Калицкой) / вст. 
ст., публ. и коммент. К. М. Азадовского // Неизданный Федор Сологуб. М., 
1997; Павлова М. М. Творческая история романа «Мелкий бес» // Соло
губ Ф. Мелкий бес. СПб., 2004.

Павлова М. М. Творческая история романа «Мелкий бес»// Сологуб Ф. 
Мелкий бес. СПб., 2004. С. 671.
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Попадая на страницы романа, эти события преломлялись, 
разумеется, под совершенно особым, сологубовским углом 
зрения, но тем не менее достоверности использованных фак
тов это не отменяло. То же касается и героев романа «Тяжелые 
сны»: несмотря на то, что жизнь главного героя романа, про
винциального учителя Василия Логина напоминает полусон- 
полубред, протекает словно «прочная томительная иллюзия 
томительно-неподвижного сновидения»*, некоторые его черты 
и психологический облик сближали его с автором, что отмечали 
уже первые его читатели. Сознательно Сологуб не стремился 
сделать Логина своим alter ego, в письме к издательнице жур
нала «Северный Вестник» Л. Я. Гуревич от 15 ноября 1895 г. 
он даже протестовал против такого сближения: «Ведь это же 
не роман из моей жизни, чтобы нельзя было изменять: вопреки 
мнению, разделяемому, может быть, и почтенною редакциею 
Вашею, я не списывал Логина с себя и не взвалил на него своих 
пороков»**. Тем не менее в этом качестве героя Сологуба вос
принимала не только Гуревич.

Но может быть еще больше оснований воспринять Логина 
как своего двойника было у Розанова. Его положение среди про
винциальных учителей очень напоминало ситуацию, в которой 
находился Логин, он также был одинок среди них, не разделяя 
общих интересов. В провинции Розанов написал и издал на свой 
счет философский труд «О понимании», где пытался разработать 
основы нового мировоззрения, обнимающего собой, как вспоми
нал он позднее, «ангелов и торговлю». Логин у Сологуба также 
выступал проповедником новых идей, на страницах романа он по
стоянно рассуждал о «поисках правды», о «высших запросах», 
в его уста автор вложил такие слова: «Мы живем не так, как 
надо, мы растеряли старые рецепты жизни и не нашли новых». 
Розанову приходилось испытать на себе дикость провинциальных 
нравов, в письме к H. Н. Страхову 1891 г. Розанов описывал, как 
получил пощечину от подвыпившего отца одного из своих учени
ков только потому, что поставил низкий бал сыну***.

Сологуб Ф. Тяжелые сны. Роман. Рассказы. Л., 1990. С. 95.
Ежегодник Рукописного Отдела Пушкинского дома на 1972 год. 

Л., 1974. С. 120.
*** Розанов В. В. Письма В. В. Розанова к H. Н. Страхову// Розанов В. В. 

Литературные изгнанники. H. Н. Страхов. К. Н. Леонтьев. М., 2001. 
С. 254-256.
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Большое место в жизни Логина занимал вымысел, мечта, 
которая заменяла ему скучную повседневную жизнь. «Лежал 
на кушетке, мечтал. Мечты складывались знойные, заманчи
вые, мучительно-порочные» и т. д. О месте, которое занимала 
в его жизни мечта, неоднократно писал Розанов, признаваясь, 
что с детства она служила ему убежищем от грубой реально
сти. Одну из своих статей он озаглавил «Мечты в щелку», в ней 
он писал о себе почти словами романа Сологуба: «Столькими 
годами мечты, воображения, соображений, гипотез, догадок, а 
главное — гнева, нежности, этой пустыни одиночества и сво
боды, какую сумел же я отвоевать у действительности, мелкой, 
хрупкой, серой, грязной, — и объясняется, что прямо после 
университета я сел за огромную книгу “О понимании” , без под
готовки, без справок, без “литературы предмета” , — и опять же 
плыл в ней легко и счастливо...»*

Казалось бы, как никто Розанов должен был узнать себя в 
герое Сологуба, или по меньшей мере обидеться на него, как 
некогда Макар Девушкин обиделся на Гоголя за Акакия Ака
киевича. Но Розанов писал о романе Сологуба так, словно в его 
опыте учительствования в провинции не было и тени сходства 
с тем, что изображено в романе, более того, решительнее, чем 
кто-либо из критиков, он отказывал роману «Тяжелые сны» 
именно в достоверности, в праве считать себя картиной провин
циальных нравов. Отзыв Розанова о романе «Тяжелые сны» не 
опубликован, но он сохранился в архиве. «Проза его, — писал 
Розанов о Сологубе, — это сплошь “тяжелые сны” , что-то на 
границе возможной и невозможной действительности — не
брежные очерки быта, житейских портретов, рисуемых с пре
зрением к сюжету, с слабым интересом к житейскому положе
нию выведенных фигур, к судьбе их...»’*

В отзыве Розанова не чувствовалось, что он задет романом 
Сологуба, если он и апеллировал к собственному опыту жизни 
в провинции, то лишь для того, чтобы подчеркнуть недостовер
ность романа. При этом Розанов не оспаривал право писателя 
на вымысел, его протест относился к тем, кто видел в романе 
зеркало, отражающее дикие провинциальный нравы и в этой 
части его спор с романом отчасти повторял спор Достоевского

Розанов В. В. Мечта в щелку // Розанов В. В. О себе и жизни своей. 
С. 656.

** ОР РГБ. Ф. 386. К. 58. Ед. хр. 28. Л. 3-4.
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с Гоголем: «Тяжелый как “сон” , язык автора совершенно зату
шевывает грань между действительностью и видением, между 
призраком и реальным, и читатель испуган, чувствуя, что здесь 
кончилась литература и началось какое-то подлинное колдов
ство, для коего действительно дан фундамент, показаны его ре
альные основания»*.

Еще более ярко отношение Розанова к творчеству Сологу
ба проявилось в рецензии на роман «Мелкий бес» (1904), на 
который он откликнулся спустя почти шесть лет после выхода 
романа в статье «Бедные провинциалы» ( 1910). К этому вре
мени общим местом стало использование романа и его главно
го героя как наиболее точную метафору всей русской жизни. 
Приведем лишь наиболее характерные примеры подобного 
подхода. «Царит “передоновщина” , — писал Е. Аничков. — 
Она властвует и по сей час. Обернитесь, и вы нащупаете ее в 
самом современном, на ваших глазах складывающемся озвере
нии, которым кровавится Русь, поднявшая голову и услышав
шая призывные голоса»*’. Сам Передонов стал собирательным 
образом, критик Вл. Кранихфельд назвал его «родным сыном 
российской государственности, безропотно подчинившимся 
всем ее внушениям»’**.

Но Передонова еще с большим основанием можно было бы 
назвать родным братом Розанова — гимназического учителя, 
каким предстает он в воспоминаниях его учеников. Вот как за
помнился его облик М. М. Пришвину: «Этот рыжий человек 
с красным лицом, с гнилыми черными зубами сидит на кафе
дре и, ровно дрожа ногой, колышет подмостки и саму кафедру. 
Он явно больной видом своим, несправедливый, возбуждает 
в учениках младших классов отвращение <...> Тот же самый 
Розанов изгнал меня за мальчишескую дерзость из 4 класса, 
оставляет в душе моей след, который изгладился только после 
того, как много лет спустя я нашел себе удовлетворение в пу
тешествиях и занялся литературой»’**’. Можно процитировать 
воспоминания еще одного ученика Розанова по прогимназии в 
городе Белом — В. В. Обольянинова: «Обычно он заставлял

’ Там же. Л. 4.
О Федоре Сологубе. Критика. Статьи и заметки. СПб., 1911. С. 219.

’** Современный Мир. 1904. № 5. С. 129.
Пришвин М. М. О В. В. Розанове // В. В. Розанов. Pro et contra. Кн. 1. 

СПб., 1995. С. 108-109.
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читать новый урок кого-либо из учеников по учебнику Янчина 
«от сих и до сих» без каких-либо дополнений и разъяснений, а 
при спросе гонял по всему пройденному курсу, выискивая, чего 
не знает ученик <...> Когда ученик отвечал, стоя перед картой, 
Василий Васильевич подходил к нему вплотную, обнимал его 
за шею и брал за мочку его ухо, и пока тот отвечал, все время 
крутил ее, а когда ученик ошибался, то больно дергал... и т. д.». 
Если верить этим воспоминаниям, то кое в чем Розанов Пере- 
донова даже превосходил.

В автобиографических записях Розанов и сам отмечал в себе 
эти передоновские черты. Как вспоминал он про Елец, после 
того, как Аполинария Суслова сбежала от него с молодым лю
бовником, он погибал «в какой-то жалкой уездной пыли», что 
«весь задеревенел в своей злобе и оставленности» и что «ходил 
в резиновых глубоких калошах в июне месяце и вообще был 
“чучело” ».

В период его учительствования в Ельце в его жизни были си
туации, которые, казалось бы, просились на страницы романа 
«Мелкий бес». Как вспоминал один из его коллег по препода
ванию в Елецкой гимназии, Розанов «был одиноким, поселился 
у одной старой вдовы <...> никому не делал визитов, в учитель
ской больше молчал, наблюдал и посмеивался; на учительские 
вечеринки не ходил».

Однако очень скоро коллеги заинтересовались им. «Инспек
тор И. И. Пенкин <...> тоже переехавший из Брянска, втихо
молку сообщил некоторым из учителей, что Розанов написал 
в Брянске целую книгу и даже напечатал ее на свой счет, на 
свое учительское жалованье. Это известие всех заинтриговало: 
стали расспрашивать Пенкина. Но оказалось, что он не читал 
самой книги, что это какая-то философия и что книга называ
ется “О понимании” . Все это ставило слушателей в тупик. Чу
дак человек! Ухлопал все свое годовое жалованье на печатание 
книги! На какие то деньги он жил в тот год, как печатал книгу? 
И как можно сочинить целую книгу о понимании? Что такое 
это “понимание” ? <...> О самом содержании книги с автором 
никто не заводил речи; но в отсутствие Розанова в учительской 
и на учительских вечеринках росло и плодилось всякого рода 
злословие. И в особенное недоумение приводило учителей то 
обстоятельство, что в книге не было цитат и ссылок на фило
софическую литературу. Кое-кто пробовал читать книгу, но у 
учителей не хватало терпения только на бесполезное перели
стывание толстой книги. Толковали, что автор, должно быть,
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списал эти сотни страниц из каких-нибудь книг, но не знали — 
из каких. Исподтишка разведывали у него, не знает ли он ино
странных языков, в предположении, что, может быть, он “ста
щил” эти сотни страниц у какого-нибудь иностранного фило
софа. Но оказалось, что Розанов знает языки лишь настолько, 
насколько знали гимназисты старших классов <...> Нарастала 
постепенно злоба. Автора в насмешку стали звать “филосо
фом” и “понимающим” . Классик-картежник М. В. Десницкий 
в учительской то и дело насмешливо провозглашал по адресу 
Розанова: “Нашелся понимающий среди ничего не понимаю
щих” . Всяческое заочное злословие не прекращалось и тогда, 
когда Розанов стал, наконец, бывать у некоторых учителей на 
именинах и вечеринках. Раз он попал даже на холостую попойку 
у учителя женской гимназии Желудкова. Здесь слово за слово 
разгорелся спор между Розановым и Десницким, который “на 
все корки” честил философию и философов, крича с азартом: 
“И мы тоже кое-что понимаем!” В разгаре спора Десницкий 
схватил с полки книгу “О понимании” , преподнесенную Роза
новым Желудкову, расстегнул брюки и обмочил ее при общем 
хохоте всех присутствующих: “А ваше понимание, Василий Ва
сильевич, вот чего стоит” »'.

И вот, имея за своими плечами такой опыт жизни в провин
ции, Розанов не только не согласился с достоверностью романа 
как картины нравов русской провинции, но, напротив, обви
нил Сологуба в полном незнании и непонимании этой жизни. 
Даже не потрудившись навести биографические справки о нем, 
Розанов в запальчивости писал: «При полном знании — через 
газеты, через журналы — что Ф. К. Тетерников (Соллогуб") все 
время, по окончанию курса учения, служил сперва преподава
телем, а затем инспектором Андреевского городского училища, 
что на Васильевском острове, в Петербурге; и если и видал 
провинцию, то только в детстве, когда едва ли мог подгля
деть всю ее “подноготную” и вообще ее “задний двор”...»"* Итак, 
на основании романа «Мелкий бес» Розанов вообще отказы
вал Сологубу в каком-либо знакомстве с жизнью провинции.

* Первое Д. Философ в провинции // В. В. Розанов: Pro et contra. Кн. 1. 
СПб., 1995. С. 93-95.

** Именно так Розанов писал фамилию Сологуба.
Розанов В. В. Бедные провинциалы... // Розанов В. В. О писательстве и 

писателях. М., 1995. С. 444.
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Собственно в рецензии на роман «Мелкий бес» Розанов 
спорил не с Сологубом как писателем, а с теми, кто считал, что 
картины романа имеют нечто общее с реальностью. С этого на
чиналась статья Розанова: «Когда появился роман Ф. Сологу
ба “Мелкий бес” , то многие читатели столичных и универ
ситетских городов приняли его за отражение современной 
провинции и приходили в ужас от мрака и грязи, среди которых 
протекает там жизнь. Провинциальный же читатель, узнавая 
вокруг себя отдельные черты передоновщины, все же ни
как не мог признать этот роман за объективное изображение 
действительности, особенно же не мог согласиться, что пере- 
доновщина — порождение провинциального уклада жизни»'. 
По поводу подобного представления о провинции, формиро
ванию которого способствовал этот роман Сологуба, Розанов 
восклицал: «Бедная провинция!.. Неслыханные по несчастью 
провинциалы!..»

Итак, Розанов не только не пожелал узнать в героях Сологу
ба самого себя, собственный опыт пребывания в среде провин
циальных учителей, казалось, он вообще забыл эти скорбные 
страницы. В своем отклике на роман «Мелкий бес» Розанов не 
только стремился убедить современников в том, что культур
ные интересы провинции шире и глубже столичных, что в про
винции больше читают, всем интересуются и т. п. Он пытался 
объяснить суть сологубовского отношения к реальности: «Сол
логуб есть субъективнейший писатель, — иллюзионист в хоро
шую сторону, или в дурную сторону — но именно иллюзионист, 
мечтатель, и притом один из самых фантастических на Руси. 
И, наконец, просто, что “изображать действительность” ему и 
в голову не приходило, — что это “не его дело” , “не его тема” , 
не “его интерес”... Все это очевидно решительно для всякого, — 
и было очевидно еще лет 15 назад, когда он издал первый 
крошечный сборничек своих стихов, действительно прелест
ных по классическому завершению формы, — и конечно в то 
время никем не замеченных <...> Но когда Соллогуб писал эти 
прелестные вещи, — никто решительно не хотел заплатить за 
книжку и 50 коп., а “критики” глубокомысленно промолчали и 
“замолчали” поэта. Но вот тот же Соллогуб написал, как Арда- 
льон Ардальонович Передонов обдирает в комнате своей обои

* Розанов В. В. Бедные провинциалы... // Розанов В. В. О писательстве и 
писателях. М., 1995. С. 443.
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и плюет на стену, затем... обрил кота и обмазал его вареньем... 
И вся Русь ахнула: “Ах, вот великолепие! Обмазал кота варе
ньем... Этим они в провинции занимаются... наши читатели!! 
Для кого же мы пишем... Как грустно!” »*.

Отметим попутно, что и сам Сологуб возражал против вос
приятия романа как зеркала провинциальной жизни, что нашло 
отражение в статьях сборника «Критика о творчестве Федора 
Сологуба». Там эту точку зрения «озвучивала» верная пропа
гандистка идей Сологуба, Анастасия Чеботаревская. Собрав 
в своем сборнике множество статей, где обличалась «пере- 
доновщина», она писала с негодованием: «Целая литература 
создалась уже, рассматривающая этот роман как продукт вось- 
мидесятничества, а героя его — Передонова как порождение 
общественной реакции и провинциального мракобесия»*’.

Итак, в своих статьях о Сологубе он отрицал не его твор
чество, а эту приписываемую литературе способность служить 
зеркалом реальной жизни, даже подменять собой реальность. 
На это самозванство литературы Розанов нападал с завидной 
регулярностью, этому посвящены по существу все его статьи и 
высказывания о разночинцах, М. Горьком, Леониде Андрееве, 
А. Амфитеатрове и других писателях-современниках.

Возомнив себя зеркалом, литература, по мысли Розанова, 
превратилась в орудие разрушения жизни. С определенного 
момента мыслью губительной роли русской литературы стала 
его навязчивой идеей, почти все его статьи о современной ли
тературе посвящены фактически одной теме: разоблачению той 
клеветы на реальность, в которую превратилась литература, 
начиная с 60-х годов. Здесь достаточно перечислить заголовки 
некоторых из них: «Литературные симулянты», «Погребатели 
России» (обе — 1909), уже упоминавшаяся статья «Бедные про
винциалы...» (1910), «Не верьте беллетристам...» (1911), «Тра
гедия механического творчества» ( 1912), «М. Горький и о чем у 
него “есть сомнения” , а в чем он “глубоко убежден” » ( 1916), не 
говоря о статьях специально посвященных профессиональным 
изобразителям кошмаров русской жизни, вроде того же Горько
го сотоварищи из «Знания», Леонида Андреева и др.

Досталось и А. Блоку, в статье «Попы, жандармы и Блок» Ро
занов специально остановился на его пророческих выступлениях

* Там же. С. 445.
О Федоре Сологубе. С. 331.
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в петербургском Религиозно-философском собрании. Приведя с 
некоторыми неточностями слова Блока про «духовное лицо, сы
тое от благости духовной, все нашедшее, читающее проповедь 
смирения с огромной кафедры, окруженной эскадроном жандар
мов с саблями наголо...»', Розанов комментировал: «Какое мрач
ное зрелище, но где видал его Блок? Сера наша родина, но уж 
не до такого же ужаса. Это говорит тот Блок, который в чтении о 
землетрясении в Сицилии мрачно вещал: “Стрелка сейсмографа 
отклонилась в сторону, а назавтра телеграф принес известие, что 
половины Сицилии нет ” . Я помню эту его ошибку и задумался, 
откуда произошла она? От глубокой безжалостности поэти
ческого сердца. Ученые, да и весь свет меряет каждую сажень 
земли, которую пощадило землетрясение <...> Но петербур
жец Блок скачет через головы всех этих и объявляет, — “чего 
жалеть” , — что половина Сицилии разрушена. <...> Им важен 
апокалипсис, а не люди; и важно впечатление слушателей, а не 
разрушение жилищи гибель там каких-то жителей»’’.

Во многих статьях Розанова настойчиво проводится эта 
мысль, что не рожа крива, а литература стала королевством кри
вых зеркал. Борьба с литературоцентризмом русской культуры 
в предреволюционные годы стала его постоянной темой. В ито
ге, правда, он констатировал полную победу, одержанную лите
ратурой над жизнью, октябрьский переворот он считал прямым 
следствием этой победы. «Собственно никакого нет сомнения, 
что Россию убила литература, — писал он на страницах “Апо
калипсиса нашего времени” . — Из слагающих “разложителей” 
России ни одного нет не литературного происхождения»*” . Эта 
мысль более подробно развита в неопубликованной при жизни 
статье «С вершины тысячелетней пирамиды» (1918), где она 
прослежена во всем ходе развития русской литературы. Розанов 
первый почувствовал не столько «героический характер русской 
литературы», в свое время воспетый С. А. Венгеровым, сколько 
угрозу, которую таила в себе эта «великая иллюзия» для реаль
ной жизни. Итак, Розанов первый и едва ли не единственный 
из русских писателей всю полноту ответственности за октябрь 
1917 г., за «рухнувшее царство» возложил на литературу.

* Блок А. Мережковский // Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М.; Л., 1962. 
С. 360.

’* Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 330—331.
’** Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 625.
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Соответственно оценивал Розанов и соратников по лите
ратурному цеху. Общественное мнение вознесло их тогда на 
неслыханную высоту — в них видели живое воплощение ума, 
чести и совести нации не только читатели, но и они сами. Осо
бенно те, кто «пострадал» за политику, претерпел от властей, 
даже если жил он в Лондоне на доходы с имений, оставшихся в 
проклинаемом отечестве. Розанов вывел своего рода формулу 
радикального писателя своей эпохи: «Герцен <...> есть осно
ватель политического пустозвонства в России. Оно состоит 
из двух вещей: 1 ) “я страдаю” , и 2) когда это доказано — мели 
какой угодно вздор, все будет “политика” »*. Можно спорить 
о том, насколько эта формула исчерпывала значение Герце
на, но деятельность «светлых личностей с невыразительными 
чертами», под предводительством которых, по слову О. Ман
дельштама, целое поколение интеллигенции «в священном 
юродстве, не разбирающем пути, определенно поворотило к 
самосожженью»’*, описывало с исчерпывающей полнотой.

Другое открытие Розанова касалось еще одного убеждения, 
которое никто до него не подвергал сомнению, заключавше
гося в том, что эта обличительная литература смело боролась 
с правительством, непрерывно страдала за убеждения и т. п. 
Розанов поставил очень простой на первый взгляд вопрос: кто 
есть настоящее правительство для писателя? И дал на него со
вершенно неожиданный ответ: конечно, не чиновники, кото
рым нет дела до литературы. От этого правительства «даже в 
тех случаях, когда оно считает своим долгом “присмотреть” за 
писателем, при малейшей осторожности так легко ускользнуть 
от его кар, не меняя нисколько убеждений <...> Но вот кого 
нельзя обмануть, кто истинно зорок и беспощадно строг, — это 
правитель-читатель. Попробуйте с ним бороться; попробуйте 
перед ним отстоять свое “я” , свою уединенную работу, свои не
рвы, свой ум и “искру Божию” в вас. Я хочу сказать, попробуйте 
не уважить кумиров этой тысячеголовой вас слушающей тол
пы, не уважить ее предрассудков, привычек, иногда ее сна, ее 
болезни, — и она вас потрет или причинит вам столько страда
ний, сколько не сможет и не сумеет причинить совершенно вам 
чуждое “правительство” чиновников. Вспомним, как мало чув

* Там же. С. 437—438.
Мандельштам О. Шум времени//Мандельштам О. Собр. соч. М., 1993. 

Т. 2. С. 358.
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ствительна была, какую вообще незначительную роль в жизни 
Тургенева играла ссылка его в деревню за некролог о Гоголе, 
и какою мучительною болью через его письма, воспоминания, 
предисловия к сочинениям проходит то простое отчуждение, 
какое он почувствовал в 60-е годы со стороны читателя»*.

Сам Розанов непрерывно был занят борьбой с расхожими ис
тинами, предрассудками читателей и свержением кумиров тыся
чеголовой толпы. Один из парадоксов, которыми так изобилует 
литературная судьба Розанова, состоял в том, что писатель, 
которого то и дело упрекали в политическом сервилизме и при
способленчестве, был на удивление свободен внутренне, неза
висим прежде всего от этого «правителя-читателя». «Страхов 
мне говорил, — вспоминал Розанов, — “Представляйте всегда 
читателя и пишите, чтобы ему было совершенно ясно". Но 
сколько я ни усиливался представлять читателя, никогда не мог 
его вообразить. Ни одно читательское лицо мне не вообража
лось, ни один оценивающий ум не вырисовывался. И всегда пи
сал один, в сущности — для себя. Даже когда плутовски писал, 
то точно кидал в пропасть, “и там поднимется хохот” , где-то да
леко под землей, а вокруг все-таки никого нет»*’.

На очень многие общественные механизмы Розанов смотрел 
совершенно по-новому: «Литература (печать) прищемила у че
ловека самолюбие. Все стали бояться ее; все стали ждать от 
нее... <.:.> И вот откуда выросла ее сила. Сила ее оканчивается 
там, где человек смежает на нее глаза. “Шестая держава” 
(Наполеон о печати) обращается вдруг в посеревшую хилую 
деревушку, как только, повернувшись к ней спиной вы смо
трите на дело...»''"'

Если исходить из руководящих идей Розанова, его статьи о 
писателях и писательстве можно было бы назвать «Борьба с 
литературой» (по аналогии с заглавием книги H. Н. Страхова 
«Борьба с Западом»), Выводом из этих постоянных нападок 
можно считать его мысль: «Нужна вовсе не “великая литера
тура”, а великая, прекрасная и полезная жизнь. А литература 
мож. быть и “кой-какая” — “на задворках” »’*’’.

* Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 23—24.
** Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 172.

*** Там же. С. 194.
**** Там же. С. 172.
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Но Розанов ни в коем случае не был литературоненавист- 
ником, хотя бы уже потому, что сам он оставался писателем 
по преимуществу. «Все-таки — ничего выше поэзии, ничего 
выше — в смысле точности, яркости контуров очерчиваемого 
предмета. И вот услышишь художественно вырвавшееся сло
во — и полетит душа за ним, и тоскует, и вспоминаешь»’. Соб
ственно, боролся он не с литературой, способной запечатлеть 
поэзию, жизнь, остановить мгновение, а с тем, что являлось 
продолжением ее достоинств, превращением ее в профессию: 
«Не литература, а литературность ужасна; литературность 
души, литературность жизни. То, что всякое переживание 
переливается в играющее, живое слово: но этим все и конча
ется, — само переживание умерло, нет его, температура (че
ловека, тела) остыла от слова, нет его. Слово не возбуждает, о 
нет! Оно — расхолаживает и останавливает»’’. Чувства подме
нялись словами, великие идеи превращались в шаблон и общее 
место; самодовольных творцов этой литературы Розанов срав
нивал со вдовой, которая описывая скорбь о покойном, «все- 
таки посмотрелась в зеркало»” *. Это «посмотрелась в зеркало» 
на исходе XX в. получило название заботы об имидже, Роза
нов сказал им свое решительное «нет», утверждая, что «пи
сателю необходимо подавить в себе писателя ( “писательство” , 
литературщину)»*’**.

Но Розанов це только разрушал и ставил под сомнение все, 
чем тогда жила литература, он и утверждал в ней новые начала. 
«...Иногда кажется, что во мне происходит разложение литера
туры, самого существа ее, — писал он во втором коробе “Опав
ших листьев” . — И это есть мое мировое “emploi” . <...> Я ввел в 
литературу самое мелочное, мимолетное, невидимые движения 
души, паутинки быта <...> Во мне есть какое-то завершение ли
тературы; литературности; ее существа — как потребности отра
зить и выразить. Больше что же еще выражать? Паутины, вздохи, 
последнее уловимое. О, фантазировать, творить еще можно: но 
ведь суть литературы не в вымысле же, а в потребности сказать 
сердце. И вот с этой точки я кончаю и кончил. И у меня мелькает 
странное чувство, что я последний писатель, с которым лите

* Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 651.
’’ Там же. С. 171.

*** Там же. С. 229.
Там же.
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ратура вообще прекратится, кроме хлама, который тоже пре
кратится скоро. Люди станут просто ж ить, считая смешным, и 
ненужным, и отвратительным литераторствовать»*.

Странным образом пророчество Розанова о близящемся кон
це литературы смыкалось с тем, что можно было бы назвать за
вещанием Льва Толстого новому веку: «Форма романа не только 
не вечна, но она проходит. Совестно писать неправду, что было 
то, чего не было. Если хочешь что сказать, скажи прямо»’*.

Розанов в своем понимании сущности литературы как бы от
кликнулся на этот призыв: «Более и более пропадает интерес к 
форме литературных произведений, как некоторому искусствен
ному построению, условно нравящемуся в данную эпоху, и на
растает интерес к душе их, т. е. к той душевной, внутренней мыс
ли автора, с которого он писал свое произведение. Литература и 
история литературы ранее или позже разложится на серию ти
пичных личностей данной нации, как бы говоривших перед Бо
гом и человечеством от лица этой нации; сказавших исповедание 
я. Но сказавших это исповедание не в формуле, не в «симво
ле веры», а скорее в совокупности мотивов этой веры и пото
му пространно, отрывочно, сложно. Со временем литературная 
критика вся сведется к разгадке личности автора и авторов»***.

Как не поразительно, но в начале XX в. Розанов звал литера
туру вперед к Средним векам. «Совершенно не заметили, что 
есть нового в “У<единенном>”. Сравнили с “Испов<едью>” 
Р<уссо>, тогда как я прежде всего не исповедуюсь. Новое — 
тон, опять — манускриптов, “до Гутенберга” , для себя. Ведь 
в Средних веках не писали для публики, потому что, прежде 
всего, не издавали. И средневековая литература, во многих 
отношениях, была прекрасна, сильна, трогательна и глубоко 
плодоносна в своей невидности. Новая литература до извест
ной степени погибла в своей излишней видности; и после изо
бретения книгопечатания вообще никто не умел и не был в си
лах преодолеть Гутенберга»***’. Итак, поле борьбы расширял ось 
здесь до борьбы с Гутенбергом. Но упоминание о Средних веках 
не было для Розанова фигурой речи, его писательская эстетика 
возрождала многие черты именно средневекового искусства.

* Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 333.
** Толстой Л. Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. Т. 52. С. 93.

’** Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 430. 
’’’* Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 249.
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В ответ на обвинения П. Струве в двурушничестве, в одно
временном отстаивании противоположных политических суж
дений, Розанов поместил фельетон, где писал:

— Сколько можно иметь мнений, мыслей о предмете?
— Сколько угодно... Сколько есть «мыслей» в самом пред

мете: ибо нет предмета без мысли, и иногда — без множества в 
себе мыслей.

— Итак, по-вашему, можно иметь сколько угодно нрав
ственных «взглядов на предмет», «убеждений» о нем?

— По-моему и вообще по-умному — сколько угодно.
— Ну, а на каком же это расстоянии времени?
— На расстоянии одного дня и даже одного часа. При оду

шевлении — на расстоянии нескольких минут.
— Что же, у вас сто голов на плечах и сто сердец в груди?
— Одна голова и одно сердце. Но непрерывно «тук, тук, тук». 

И это особенно тогда, когда вы «спите», вам «лень» и ни до 
чего «дела нет».

Критика подобрала эти ваши словечки, разбросанные там и 
здесь в статьях (К. И. Чуковский), — испрашивает у вас ответа.

— Критика напрасно занимается не тем, до чего у нее есть 
дело. Но раз затронута моя «дремота», то я отвечу, что именно 
в те блаженные минуты, когда я «кнаружи» засыпаю — и на
ступают те «несколько минут», когда вдруг «сто убеждений» 
сложатся об одном предмете:

И я люблю — люблю мечты моей созданье.
Но как я не поэт, а немножко философ, то не «люблю», а 

«убежден», и не «мечту», а «мысль»...
— Страшно и как-то безнадежно для читателя... Где же тогда 

истина?
— В полноте всех мыслей. Разом. Со страхом выбрать одну. 

В колебании.
— Неужели же колебание — принцип?
— Первый в жизни. Единственный, который тверд. Тот, кото

рым цветет все, и все — живет. Наступи-ка устойчивость — 
и мир закаменел бы, заледенел. Колебание «дня» и «ночи» 
ввел в природу Бог; и с такими оттенками: «заря», «рассвет». 
Именно «сто мнений», как я говорю: у Бога было тоже «сто 
мнений», как сделать «один день», и Он каждый его час и даже 
каждые десять минут сделал не похожими на другие. Там — сол
нышко, здесь — облачно, посырее, посуше — все!!! Но оставим 
творение природы и обратимся к творениям человека: и они все 
в «колебаниях», «переменах», в тенях и рассветах — до полной
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невозможности что-нибудь ухватить... Глупый растеривается, 
их видя; «мертвое время» пеняет на них; но умный и умное вре
мя на них воспитывается, вооружается не содержанием их, а их 
методом, и сам получает способность рождать мысли...'

Это было изменение писательской оптики, способности ви
деть предмет в новой перспективе, оптики прежде всего идей
ной, идеологической, когда вместо ответов на вопросы, предла
гают вместе с писателем пройти через все «pro» и «contra», и 
совсем не для того, чтобы подойти к общему решению и стать 
единомышленниками, а только лишь с тем, чтобы приблизиться 
к личности автора. Эта оптика поразительным образом напо
минала ту, которую оставило нам средневековое искусство, так 
называемую обратную перспективу, суть которой о. Павел Фло
ренский излагал следующим образом: «Внимание приступающе
го впервые к русским иконам XIV и XV веков, а отчасти и XVI-ro 
бывает поражено обыкновенно неожиданными перспективными 
соотношениями, особенно когда дело идет об изображении пред
метов с плоскими гранями и прямолинейными ребрами <...> Эти 
особенные соотношения стоят вопиющим противоречием с пра
вилами линейной перспективы, и с точки зрения этой последней 
не могут не рассматриваться как грубые безграмотности рисун
ка. <...> ...На иконе бывают нередко показаны такие части и по
верхности, которые не могут быть видны сразу, о чем нетрудно 
узнать из любого элементарного учебника перспективы»".

Объясняя соотношение «обратной» и линейной перспекти
вы, Флоренский писал: «В самом ли деле перспектива, как на 
то притязают ее сторонники, выражает природу вещей и пото
му должна всегда и везде быть рассматриваема как безуслов
ная предпосылка художественной правдивости или же это есть 
только схема, и притом одна из возможных схем изобразитель
ности, соответствующая не мировосприятию в целом, а лишь 
одному из возможных истолкований мира, связанному с впол
не определенным жизнечувствием и жизнепониманием?»*"

Розанов утверждал не новый литературный жанр или новое от
ношение к общественности, он утверждал именно новое жизнепо-

* Розанов В. В. Литературные и политические афоризмы // Новое Вре
мя. 1910. 25 декабря.

** Флоренский П. Обратная перспектива // Флоренский П. Соч.: В 4 т. 
М., 1999. Т. 3(1). С. 46.

*’* Там же. С. 51.
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нимание и жизнечувствие, а все остальное было производным от 
них. Отсюда и совсем другие ответы, которые он давал на привыч
ные вопросы: «“Чтоделать?” — спросил нетерпеливый петербург
ский юноша. — Как что делать: если это лето — чистить ягоды и 
варить варенье; если зима — пить с этим вареньем чай»*.

Писательская оптика Розанова противоречила всему, что 
утверждала современная ему культура, и в этом смысле он во 
всем шел против течения. Некоторые его мысли повергали в 
шок даже тех, кто считали себя его сторонниками, но совре
менники словно не имели оружия, чтобы бороться с ним. Для 
уничтожения другого вполне бы хватило одного фельетона 
Н. К. Михайловского о маханальности**, или Владимира Со
ловьева, где Розанов сравнивался с Порфирием Головлевым***. 
Но у Розанова как писателя не было того самолюбия, кото
рое могла бы прищемить литература, поэтому он будто бы и не 
ощутил на себе этих ударов.

Его совершенно не заботил вопрос о месте в литературе, и 
это защищало его как броня от любых нападок. «Сущность пи
сательской души заключается в гораздо большем, чем у обык
новенных людей, даре вникать в вещи и любить вещи, видеть 
их и вразробь, и в обобщении, в связи, в панораме. Писатель 
больше любит и больше понимает обыкновенных людей»****, — 
писал он, и всю жизнь следовал этому своему призванию — по
стигать сущность вещей.

На этом, пути и родился его совершенно особый жанр «уе
диненного», который потом превратился в короба «опавших 
листьев», в «мимолетное» и выпуски «апокалипсиса». «Ваше 
“Уединенное” и “Опавшие Листья” — своего рода откровение, 
последняя степень интимности, вовсе уже не литерату
ра, живые мысли и живые переживания человека, стояще
го над толпою...»***** — писала Розанову его почитательница.

* Розанов В. В. Религия и культура. М., 2008. С. 211.
Михайловский Н. К. О г. Розанове, его великих открытиях, его маха

нальности и философической порнографии // Русское Богатство. 1902. № 8. 
С. 76-99.

*** Соловьев В. Порфирий Головлев о свободе и вере // Вестник Евро
пы. 1894. №2. С. 906-916.

**** Там же. С. 431.
***** Письмо А. Данилевской приводится по: Розанов В. В. Мимолетное. 

М., 1994. С. 265.
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Литература как способ общения с душой писателя, как крат
чайший путь к пониманию (ключевое для Розанова слово) его 
личности художника была им заново открыта. «Ряд отдельных 
заметок, отрывков, — писал об этом новом розановском жан
ре П. П. Перцов, — записей, точно на блокноте или отрывном 
календаре — записей почти ежедневных обо всем, что “поду
малось” , было замечено, услышано, припомнилось... И прежде 
всего — заметок о своих, о “ближних” , понятых не в новозавет
ном, а в том извечном, ветхозаветном смысле, которому одному 
всегда верен Розанов. Здесь мы с ним вместе “дома” — там, 
куда никогда не пускали нас до сей поры “писатели” , да нам и в 
голову не приходило “попроситься” . Но для Розанова нет этой 
самой грани, непреступно делящей “жизнь” и “литературу” »*.

Этот открытый Розановым жанр опавших листьев, как и его 
писания в других более привычных жанрах, разлагали то, что 
3. Гиппиус называла «вопросной» литературой, что называли 
учебником жизни и путеводной звездой нескольких поколений. 
Вместо ответов на вопросы и указания жизненных путей Ро
занов как бы приходил к читателю сам, со своей биографией, 
с чадами и домочадцами; героями его размышлений на равных 
были писатели и их персонажи, художественные произведения 
наравне с письмами и дневниками. Его писательская оптика 
была нацелена на нечто большее, чем осмысление и воспро
изведение фактов, которые он безбожно перевирал. Она учила 
читателя смотреть на мир «пространно, отрывочно, сложно», 
постигать онтологию явлений, их внутренний смысл. В этом 
смысл художественных открытий Розанова, ради которых со
временники готовы были простить ему то, что по неписаным 
законам эпохи не прощалось никому. Происходило ли в Ро
занове «разложение литературы»? Литературы как учебника 
жизни, претендовавшей служить «столпом и утверждением 
Истины», — несомненно, да. Но ведь это была одна из преходя
щих ее форм, и, разлагая ее, Розанов лишь открывал для лите
ратуры новые пути.

2006

'Перцов П. П. Рец.: В. Розанов. Опавшие листья. СПб., 1913 // 
В. В. Розанов: Pro et contra: Антология. Книга И. СПб., 1995. С. 180.
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Розанов и славянофильство

Розанов высоко оценивал роль славянофильства в фор
мировании русского национального мировосприятия: 
«Хомяков и славянофилы положили остов “русского 
мировоззрения” , которое не опрокинуто до сих пор, ко
торое может иметь или не иметь последователей и все- 
таки оставаться истинным»*. Часто обращаясь к теме 
славянофильства, однако, обычно он трактовал это по
нятие не в узком смысле (кружок ранних славянофилов 
или и?'учение); а расширительно, как течение русской 
мысли, объединявшее сторонников идеи самобытности 
отечественной культуры. Он относил к этому течению 
просвещенного патриотизма и «почвенников», и «позд
них славянофилов», и всех других мыслителей, стоявших 
за самостоятельный по отношению к Европе путь разви
тия России, в том числе и отступавших от каких-то част
ных положений славянофильской доктрины, — таких как 
К. Н. Леонтьев или Н. Я. Данилевский. «Славянофила
ми» нередко называл Розанов и исторических деятелей, 
работавших на созидание, на укрепление России, у него 
даже есть статья «О славянофильстве Екатерины»**.

Отношение Розанова к славянофильству в разные 
периоды его творческой биографии менялось, но в

* Розанов В. В. Собр. соч. О писательстве и писателях. М., 
1995. С. 465.

** Свет. 1896. 6 и 8 нояб.



118 В. А. Фатеев

целом он был весьма близок к этой важнейшей ветви русского 
любомудрия. П. Б. Струве, например, возводил «идейную ро
дословную» Розанова «к славянофильству в той мистической 
окраске, которую придал ему Достоевский»’. Со славянофиль
ством Розанов чаще всего связывал свои надежды на духовное 
обновление России. Не случайно все те мыслители, которых 
особенно выделял Розанов и считал «умнее и даровитее» себя, 
примыкали к славянофильству: «Все были почти славянофи
лы, но, в сущности — не славянофилы, а — одиночки, “я” »’’.

В исследованиях о Розанове его творческое наследие неред
ко рассматривается как единое целое, а его взгляды как прак
тически неизменные. Вопиющие противоречия его творчества 
трактуются в духе модной ныне «антиномичности». В какой-то 
мере это так и есть, ибо обусловлено какой-то небывалой, поч
ти патологической двойственностью души Розанова. Можно 
легко подобрать, например, большой ряд апологетических 
высказываний Розанова о христианстве и Церкви — высказы
ваний вдохновенных и искренних, или, наоборот, целый «бу
кет» антихристианских цитат — не менее зажигательных и 
личностных. Но разве можно сопоставлением таких цитат объ
ективно отразить тему христианства у Розанова?!

Это в равной мере относится и к славянофильству, т. к. его 
основу составляет православие. По моему глубокому убежде
нию, идеи Розанова невозможно адекватно оценить вне хро
нологического контекста, не обращая внимания на то, в какой 
именно период выражены те или иные мысли, т. к. его взгля
ды — и прежде всего в отношении к христианству — несколько 
раз коренным образом менялись.

После раннего консервативно-православного этапа (при
мерно до 1897 г.) наступил длительный либеральный период, 
отмеченный увлечением темой связи пола и религии, сближе
нием с кружком «декадентов» во главе с Мережковскими, ин
тересом к язычеству и иудаизму и подспудным, внешне почти не 
декларируемым антихристианством (до 1909—1910 гг.). Затем, 
после духовного перелома, наступил третий, наиболее зрелый 
этап в творчестве Розанова, который был отмечен возвратом 
к консерватизму, православию и Церкви, при сохранении ин
тереса к теме семьи, брака и пола. Катастрофа революции

* В. В. Розанов: Pro et contra. СПб., 1995. T. 1. C. 368.
** Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 71.
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обусловила наступление нового, радикально иного периода, 
выражением которого стал открыто антихристианский «Апо
калипсис нашего времени» (особым богоборчеством пронизан 
полный вариант, опубликованный в 2000 г.). Вполне осознавая 
условность всякого рода периодизаций, все же считаю, что по 
отношению к идеям Розанова необходим хронологический под
ход, по крайней мере в разработке тем «идеологического» ха
рактера. И данная тема требует именно такого подхода.

Определяя вехи своего духовного пути, Розанов находил ис
токи своего славянофильства в костромском детстве: «Славя
нофилом я был только в некоторые поры жизни. Во-первых, 
я был им в детстве (младенчестве): памятник Сусанину в Ко
строме, пение песенки окружающими (Рылеева): “Куда ты 
завел нас, не видно ни зги... вскричали враги” . Ненависть к 
полякам, которые устраивают пожары (слухи 1869—70 гг.) и 
чтение “Тараса Бульбы” »*. Пережив в юности характерное для 
того времени увлечение нигилизмом, Розанов к концу студен
чества стал пылким сторонником славянофильских воззрений. 
О своем интересе к славянофилам в студенческие годы Роза
нов вспоминал: «Об “издании полного собрания их сочинений” 
(corpus slowenophilorum — мечтал я еще студентом)»**.

Сочинения Розанова 1890-х гг. в той или иной степени окра
шены в славянофильские тона. В статье 1890 г., посвященной 
H. Н. Страхову, его старшему другу и наставнику, Розанов из
ложил свое понимание славянофильства, образующего, по его 
словам, «единственную у нас школу оригинальной мысли». От
правляясь в 1893 г. на службу в Петербург по вызову когда-то 
близкого к ранним славянофилам Т. И. Филиппова, создавше
го в Государственном контроле кружок друзей и почитателей 
«Аксакова, Хомякова, Гилярова-Платонова и Константина 
Леонтьева»*’*, Розанов недвусмысленно связывал свои воззре
ния со славянофильством: «Я ехал с глубокой любовью к памяти 
названных лиц, с горячею надеждой продолжать или поддержи
вать их направление, — вообще с “верой и надеждою” в самое 
славянофильство как доктрину целостного воззрения на свой 
народ и свою историю»****. Однако отношения с кружком «эпиго

Розанов В. В. Собр. соч. Когда начальство ушло... М., 1997. С. 503.
**Там же. С. 419.

*** Розанов В. В. Собр. соч. Русская государственность и общество. М.,
2003. С. 197.

’*’* Там же.
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нов славянофильства» сложились у Розанова неудачно. В июле 
1895 г. Розанов писал С. А. Рачинскому о финансовых махина
циях чиновных «славянофилов» и своем полном разочарова
нии в кружке: «Таковы-то преемники Хомякова и Киреевского; 
славянофильство, не разрушенное в идеях, давно разрушено в 
людях»*. Розанов был даже готов заявить печатно о своем от
речении от славянофильства: «Судьба столкнула меня, тотчас по 
переезде в Петербург, с целою группою лиц, которые говорили, 
что они суть преемники Хомякова, Киреевских и Аксаковых. Все 
они были полны самомнения, гордости и бездарности. Знаком
ство с ними, невольное и длившееся много лет, довело меня до 
последней степени возмущения, и мне чем-нибудь и как-нибудь 
хотелось высказать разделенность свою сними»'*. Розанов писал 
позже об этом как одном из поворотных моментов своей биогра
фии: «Афанасий и Тертий. Ненависть к славянофилам, к бороде, 
поддевке, фразе и обману. — “Вот они какое жулье” . Примыкаю 
к декадентам...»'*' Показательно, что разрыв с кружком «ква
дратных славянофилов» совпал у Розанова с отходом от христи
анства, увлечением темой пола и сближением с декадентами.

К рубежу веков критическим становится не только отноше
ние Розанова к филипповскому кружку, но и его восприятие 
славянофильства в широком смысле. Если ранее он видел в нем 
«целую школу национального сознания», то в 1900-е гг. его 
сочинения изобилуют негативными отзывами о славянофилах. 
Противопоставляя «кабинетным» теоретикам-славянофилам 
настоящую «народность» Н. А. Некрасова, Розанов писал: 
«В это время славянофилы кисли в своих “трех основах” , про
поведовали “хоровое начало” и ничего у них не выходило»*'*'. 
Розанов упрекал «весь московско-аристократический кружок 
славянофилов в недостатке простой и непосредственной пюб-
ви к народу»   Вопреки тому, что он утверждал ранее и позже,
Розанов писал в 1902 г.: «Школу Хомякова и вообще старых 
славянофилов можно считать разбитой и уничтоженною Со-

' Письма к С. А. Рачинскому. ОР РНБ. Ф. 631. Ед. хр. 82. № 56. 
Л. 131.

*’ Розанов В. В. Переписка с С. А. Рачинским // Русский Вестник. 
1902. № 10. С. 624.

'* ' Розанов В. В. Собр. соч. Когда начальство ушло... С. 503.
’**' Розанов В. В. Собр. соч. О писательстве и писателях. С. 109.

Розанов В. В. Собр. соч. Около церковных стен. М., 1995. С. 429.
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ловьевым, по той очень простой причине, что он указал на ту 
истину Запада, что он 1 ) думал 2) страдал 3) искал, а Восток 
просто 4) спал»'. Розанов нашел, что танцоры из Сиама го
раздо «славянофильнее» речей И. С. Аксакова. В статье «На
циональные таланты» Розанов отметил ошибку в «конструк
тивном построении» славянофилов: «Они хотели предвидеть и 
даже предначертывать России ее “исторические пути” », и это 
позволяло поставить им в упрек «схематические построения, 
приложения к России Гегелевских триад»” . Розанов находил 
противоречие между свободолюбием славянофилов и превоз
ношением ими консервативных русских начал: «Славянофи
лы стояли за свободу, но, предначертывая “русские пути” , они 
впадали в глубочайшее противоречие с лучшею собственною 
идеею»'” . Еще большим парадоксом звучит упрек, брошенный 
Розановым «напыщенным и чванливым» славянофилам вслед 
за Т. Н. Грановским за... «малое чувство родины»: «Эти без
надежные археологи-эстеты носили только флаги с подписью 
“Отечество” . Вечно они кому-то подражали, лезли в пышные 
сравнения не то с великими римлянами, не то с знаменитыми 
византийцами, не то с достопамятными лицами старомосков
ской державы. И были заняты собою и собою, вместо того, 
чтобы заняться Россиею и Россиею»” ". Розанов, выражая в 
этой статье антипатию к славянофильству «с его накладными 
волосами и вставными зубами», проявляет себя здесь, скорее, 
как западник. Измененине во взглядах мыслителя бросалось в 
глаза. В. Полонский, например, писал позже о Розанове: «Ре
акционер, славянофил, идеолог и апологет Старой России, 
в годы, последовавшие за японской войной, он сделался за
падником отъявленным, убежденным»   В этот период крити
ческого отношения к славянофильским идеям Розанов, вторя 
П. Н. Милюкову, Вл. Соловьеву и другим западникам, написал 
даже своего рода «некролог» — «Поминки по славянофиль
стве и славянофилам» ( 1904), отрицая наличие у этого течения 
теоретиков-идеалистов каких-либо дел, «осязаемых плодов».

Розанов В. В. Размолвка между Достоевским и Соловьевым // Новое 
Время. 1902. 11 окт.

”  Новое Время. 1902. 2февр.
Там же.

” ”  Розанов В. В. Т. Н. Грановский // Новое Время. 1905.7 окт.
*” ”  В. В. Розанов: Pro et contra. T. 2. C. 279.
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В посвященной славянофильству обширной статье из цикла 
«Пестрые темы» (Русское Слово. 1908. 22 и 25 мая) Розанов 
заявлял о крайней несамостоятельности славянских народов и 
о благотворности преобладающего у нас европейского влия
ния: «Мы всегда были приткнуты к чужим цивилизациям, 
мы ели из чужого корыта, не свой хлеб; пили из чужого ведра, 
не у своего водопоя»*. Он утверждал на этом основании, что 
вражда к Западу — «смертный грех старого славянофильства, 
притом совершенно искусственный...»’’ «Между тем безрас
судною и ненужною враждою своею к западной цивилизации, 
упреками ей, укорами ей, презрением к ней славянофилы воз
мутили против себя все благородные, бескорыстные элементы 
русского общества», хотя «это презрение было деланым и на
ружным, “для дела” , “для программы” .

Вместе с тем, как справедливо подметил Розанов, славянофилы, 
отрицая Запад, сами были настоящими «европейцами» в России: 
«Все старые славянофилы <...> были не только образованнейши
ми людьми своего времени, но и горячо любили и втайне благого
вейно чтили западную цивилизацию»’’’. Славянофилы, как в иные 
времена не раз подчеркивал Розанов, отрицательно относились к 
Западу вовсе не потому, что они не знали Европы. Наоборот: все 
они были по-европейски образованы (Розанов постоянно подчер
кивает даже, что были умны и образованны чрезмерно), и отошли 
от Запада потому, что слишком хорошо познали рационалистиче
скую сущность европейской цивилизации и, испытав от нее безот
четную неудовлетворенность, обратились к ее отрицанию. Таким 
типичным европейцем по знаниям и методичности был старший 
друг и наставник Розанова Страхов, придерживавшийся славяно
фильских взглядов. Если славянофилы, по не лишенному проница
тельности парадоксальному мнению Розанова, «были всецело ев
ропейцами», то «Герцен и Белинский были столь же пламенными 
славянофилами»’’’’. Розанов, правда, договорился в этот раз даже 
до того, что «Белинский трудился для “славянофильской идеи” го
раздо больше, чем сами славянофилы».

Неудачи славянофильства, по мнению Розанова, были свя
заны с тем, что славянофилы «невольно окрасили свою мысль

* Розанов В. В. Собр. соч. В нашей смуте. М., 2004. С. 123.
"Там же. С. 124, 126.

*** Там же. С. 124.
**** Там же. С. 125.
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и программу своей партии консерватизмом»* и их аргументы 
стали использоваться для апологии политической реакции. 
Хотя «лично славянофилы все были свободолюбивые», их не
навидели за то, что «они бронировали русский консерватизм». 
Розанов убедительно раскрывает внутреннюю противоречи
вость славянофильской программы, представлявшей собой 
противоречивое соединение консервативных и либеральных 
элементов: «Славянофильство всегда было бессильно, даже 
всегда не имело твердого голоса, а какой-то надтреснутый и 
фальшивый, в двух направлениях: в направлении “старорус
ского” зверства и молодого русского радикализма, именуемого 
в то время “нигилизмом” <...> Славянофильство всегда было 
литературно бесцветно и немощно, оттого, что куда бы они ни 
двинулись, вправо или влево, они вступали в противоречие с 
которым-нибудь из священнейших своих убеждений. Влево 
двинутся — это против “народностей” , не “исторично” ; впра
во — это против “свободы” и “просвещения” »**. Правительство 
и консерваторы с недоверием относились к славянофилам, видя 
в них опасных либералов, а либеральное общество, наоборот, 
зачислило их в реакционеры.

Розанов считал, что «славянофилы сделали умственную 
ошибку», обратившись к «археологии», к древнерусскому 
идеалу, зовя Россию «к пробуждению, а не к возрождению»: 
«Своею мыслью о “возрождении” славянофилы ставили “точ
ку” всякому существенному движению вперед России <...> 
ставили заслон перед тем “будущим” , которое составляло меч
ту русских людей, в чем бы это “будущее” ни состояло <...> 
В этом и была могила славянофильства»’**. Победили «смер
тельные враги славянофилов», которые звали в манящую 
«прекрасную даль».

Розанов высказал еще одну парадоксальную мысль по пово
ду декларируемой славянофилами «народности». Он утверж
дал, что «до излишества образованные» славянофилы были 
далеки от народа в отличие от не обремененных знанием ни
гилистов: «Ошибка славянофилов заключалась в том, что они 
были слишком умны: ну, куда такому ученому, как Данилев
ский, такому тонкому критику, как Страхов, или такому “ев
ропейски образованному человеку” , как И. С. Аксаков, было

* Там же. С. 126, 127, 128.
* Там же.

** Там же. С. 134.
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пойти в народ <...> Нельзя не заметить и до известной степени 
не отдать чести нашим не очень мудреным нигилистам, что им 
в семидесятых годах лучше удалась славянофильская идея: не 
мудрствуя лукаво, они с одним Писаревым и Карлом Фохтом за 
душою окунулись в народное море...»’

Но даже в этот период, при всей критике, Розанов при
знает определенные заслуги за славянофильством: «Можно 
ли забыть то доброе, что славянофилы дали русской земле и 
русскому самосознанию»” . «Хомяков, все Аксаковы, Юрий 
Самарин — это были ее лучшие русские граждане, настоящие 
“Минины и Пожарские” , не хуже, не меньше. Россия, можно 
сказать, не рождала лучших сынов, чем эти просвещенные, па
триотические люди»"’.

Около 1910 г. во взглядах Розанова наметился новый поворот 
к консервативно-православным началам и соответственно к 
славянофильству. От акцентирования недостатков славяно
филов Розанов все чаще переходил к подчеркиванию их до
стоинств. В 1911 г. он писал в рецензии на том сочинений 
Ю. Ф. Самарина: «К худу или к добру, но все вообще славя
нофилы, не исключая и Самарина, были люди, так сказать, 
“комнатного характера” . Между тем некоторая доля истории 
делается “на свежем воздухе” , и чем дальше, тем больше. От 
этого своего характера славянофилы не получили шумного 
признания, и даже никогда не были очень распространены и 
общеизвестны. Но — каждому свое. И вольное, и невольное 
уединение и непризнанность сохранили за ними то целомудрие 
пера и ту чистоту и прямоту духа, мысли, всех суждений, ко
торых остается в печати все меньше и меньше, и плоды это
го духа, их сочинения, потеряв в распространенности, приоб
рели в вечности»"” . Розанов симпатизировал славянофиль
ству прежде всего как олицетворению любви русского челове
ка к своей земле: «Славянофильство меня привлекает не как 
теория истории и не как плач “чем мы будем” : а как жи

* Розанов В. В. Собр. соч. Около народной души. М., 2003. С. 298—
299.

"  Розанов В. В. Национальные таланты // Новое Время. 1902. 2 февр.
"* Розанов В. В. Собр. соч. В нашей смуте. С. 127.

""Розанов В. В. Собр. соч. Террор против русского национализма. М.,
2005. С. 260.
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тейского человека. Как житейский человек я становлюсь на 
сторону славянофилов, как прекраснейших людей своей зем
ли, единственно не разорвавших с нею связи, единственно ей 
не изменивших. Судить о теориях я, м. б., недостаточно умен 
и, кроме того, полагаю — “как хочет Бог” (так и выйдет). Но 
как маленький человек своего времени, я чувствую свой долг 
(свою сладость) служить тому, что все мне дало <...> Что такое 
“я” вне “России”? О. Я есть “что-то” . Посему я считаю самою 
низкою чертою человека не любить своего отечества»*. Одной 
из важнейших особенностей славянофильства для Розанова 
является его созидательный характер, противопоставляемый 
писателем преобладающим в обществе нигилистическим тен
денциям: «В “век разрушения” (XIX в.) они одни продолжали 
строить. Продолжали дело царей и мудрецов»". Розанов прово
дит мысль о том, что в славянофильстве трудовое дворянство 
сходится с крестьянством: «Дворянство нормальное, рабочее 
на месте, и есть дух крестьянства, духовная сторона крестьян
ства как необозримо протяженного тела. Таково и было поисти- 
не гениальное в роли своей славянофильство, собиравшее и со
хранившее, как зеницу ока, крестьянские песни, сохранившие 
в своем быту крестьянский же быт, крестьянский узор жизни, 
крестьянскую тонкость и глубину сердца, но в виде развитом, 
обширном, усложненном»'".

О «волевом движении» славянофильства к утверждению 
русских начал Розанов писал в 1910 г.: «Нельзя не поразиться 
тем, что имений в такое время, когда славянофильство было 
совершенно погребено под насмешками, совершенно забы
то, совершенно не имело себе последователей, — эта доля их 
чаяний получила надежду, да, наконец, и осуществление...»"" 
Розанов не соглашался с известными высказываниями, будто 
славянофильство кончилось: «В эту-то пору именно, в связи 
со смертью К. Н. Леонтьева П. Н. Милюков и кн. С. Н. Тру
бецкой писали об “умирающем славянофильстве” , “была у них 
одна песенка, да и то с чужого голоса” , высокомерно смеял
ся Михайловский; и Вл. Соловьев, обрадовавшийся, что его, 
наконец, пустили в салон “Вестника Европы” , тоже раскаты
вался и в прозе, и в стихах над славянофильством...»*"" Иначе,

’ Розанов В. В. Когда начальство ушло... С. 518.
”  Розанов В. В. Мимолетное. М., 1994. С. 80.

*" Розанов В. В. Иная земля, иное небо... М., 1994. С. 578. 
" "  Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 458. 

Розанов В. В. Когда начальство ушло... С. 495.
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чем в 1900-е гг., оценивает он и спор Соловьева со славяно
филами: «Вся его критика славянофильства слаба и ничтожна, 
врагов он побеждал более шумом призванного “к шуму” чело
века, чем истиною»*. По мнению Розанова, умерло не славяно
фильство, а западничество, и среди «славянофильствующих» 
представителей «правого лагеря» упоминает и себя: «Но если 
когда-то было сказано, что “славянофильство умерло” , то, 
оглядываясь и следя линию нисхождения, не скажем ли, что 
“западничество действительно умерло” , так как ведь совсем 
нет его представителей <...> В “правом лагере” все-таки есть 
Флоренский, Цветков, Дурылин, Розанов. Здесь есть рвение, 
есть порыв, мысль, образование. Славянофильство никак не 
“умерло” , ибо молодым московским нет и 30 и никому — 40 лет. 
При такой уже зрелости и образовании. Мне кажется совер
шенно ясно, что мы стоим именно накануне победы славяно
филов, притом резкой, яркой, решительной»’*. Розанов вос
принимал группу московских религиозных мыслителей право
славного направления (о. Павел Флоренский, С. Н. Булгаков,
В. Ф. Эрн, С. Н. Дурылин, Ф. К. Андреев, С. А. Цветков и др.) 
как «молодое московское славянофильство»” ’, а Флоренский 
рассматривается им как «негласный вождь всегомосковско- 
го молодого славянофильства»"". Розановзащищает «Брат
ство московских славянофилов» от Н. А. Бердяева, который «с 
удивительно старательною едкостью» пишет «об единственном 
сколько-нибудь героическом движении у нас в области церков
ной», и отмечает его преемственность по отношению к раннему 
славянофильству: «Скромно, тихо и безмолвно москвичи про
тянули руку к могилам старого славянофильства, — хотя они 
явно ведут доктрину славянофильства дальше, вперед, и ведут 
ее энергичнее вперед» .

’ Розанов В. В. Террор против русского национализма. С. 143.
”  Розанов В. В. Когда начальство ушло... С. 420.

*** Бердяев о молодом московском славянофильстве // Московские 
Ведомости. 1916. 17 авг.; Молодые московские славянофилы перед судом 
Н. А. Бердяева // Колокол. 1916. 26 авг.; и др.

” *’ Спасовский М. М. В. В. Розанов в последние годы своей жизни. Изд. 
2-е. Нью-Йорк, 1968. С. 62.
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12 авг.
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Розанов считал, что славянофильство более подходит для 
проведения в жизнь высоких идей, но и западничество нужно 
для практического устроения жизни: «Несомненно, однако, что 
западники лучше славянофилов шьют сапоги. Токарничают, 
плотничают. “Сапогов” же никаким Пушкиным нельзя опро
вергнуть. Сапоги носил сам Александр Сергеевич, и притом 
любил хорошие. Западник их и сошьет ему <...> Как дух — за
падничество ничто, оно не имеет содержания. Но нельзя забы
вать практики, практического ведения дел...»’

Розанов постоянно сетовал на отсутствие славянофильских 
изданий. «Давно мечтается о Corpus’e, т. е. о сводном издании 
русских славянофилов. Еще на студенческой скамье для но
вичков русского склада души, лет 25 назад, чувствовался недо
статок в таком издании. “Откуда взять? Где найти? Где и у кого 
прочесть?” — спрашивалось о русской особливости, о русском 
самостоятельном лице в истории. Помню определенно, мы 
студентами об этом спрашивали и тогда ответа не находили. 
А “Бокль” и “Льюис” , можно сказать, на каждом шагу валя
лись по дороге, хватая за ноги, как проститутки: говорю о деше
визне и обилии изданий и популяризаций»” . В 1916 г. Розанов 
писал: «Академия наук (слышал) издает “классическое издание 
творений Добролюбова” , и, конечно, там никто не заикнулся о 
классическом издании славянофилов»*” .

КсожалениЮц мало.что изменилось в отношении к славяно
филам за сто лет в ученой среде. Так, Институт мировой ли
тературы издает сейчас мало кому уже нужное академическое 
собрание нигилиста Д. И. Писарева, пренебрежительно на
звавшего выдающегося «затворника мысли» И. В. Киреевско
го «Дон Кихотом», в то время как полное собрание сочинений 
братьев Киреевских (правда, конечно, не академическое) изда
но энтузиастами в Калуге” ” .

Пытаясь объяснить недостаток интереса к славянофиль
ству в русском обществе, Розанов писал: «Славянофильство 
мне представляется существом с чудовищною головою, совсем

2006.

Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 183.
Розанов В. В. Старая и молодая Россия. М., 2004. С. 338.
Розанов В. В. Когда начальство ушло... С. 419.
Киреевский И. В., Киреевский П. В. Поли. собр. соч.: В 4 т. Калуга,
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без ног и без рук...»* Одной из главных причин непопулярно
сти славянофильства Розанов считал их чисто литературные 
недостатки как писателей: «Несчастная сторона славянофи
лов заключается в том, что они все как-то скучно писали. Не 
скучно — а томительно, однообразно, монотонно. Без шутки, 
искры, огня и удачи»*’. «Все славянофилы — были немножко 
сухи, наукообразны, слишком деловиты. В них недоставало 
“человека” , простого “милого человека” ...»*”  Однако причину 
непопулярности славянофильства он находит теперь не только 
в сухости и неумелости изложения ими своих идей, но и в се
рьезности, глубине их сочинений, и это радует Розанова: «Сла
вянофильства и нельзя изложить в 5-копеечных брошюрках 
(Каутский). Славянофильство непопуляризуемо. Но это — его 
качество, а не недостаток. От этого оно вечно. Его даже вообще 
никак нельзя “изложить” . Его можно читать в его классиках. 
Научиться ему. Это — культура»” ” . Розановубежден в важности 
славянофильства для русского самосознания: «Славянофиль
ство — тяжеловесный золотой фонд нашей культуры, нашей 
общественности и цивилизации, — обеспечивающий легонькие 
и ходкие “кредитки” нашей западнической и космополитиче
ской болтовни и фразерства» .

Розанов вновь и вновь размышляет о причинах преследо
вания правительством славянофильства при попустительстве 
к изданиям радикальных писателей, доискивается до причин, 
«почему славянофильские журналы один за другим запре
щались». Он неоднократно проводит мысль, что «давно пора 
приблизить к центрам правительственного управления людей 
славянофильского образа мыслей». «Всего удивительнее, что 
никогда даже опыта не было поставить во главе русского учи
лищного дела человека традиции Киреевского, Хомякова, Ак
саковых, Тютчева. Славянофил ни разу не был близко подпущен 
к русским детям, юношам и девушкам»   Печать, молча осла-

’ Розанов В. В. Историко-культурный род Киреевских // Новое 
Время. 1912. 27 сент.

”  Розанов В. В. Когда начальство ушло... С. 419.
*** Там же. С. 594—595.

’*** Розанов В. В. Мимолетное. С. 80.
Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 607.

*” ” * Розанов В. В. Не извольте беспокоиться, ваше благородие // Новое 
Время. 1914. 3 июля.
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вянофильстве, готовит Россию к революции: «О славянофиль
стве, о русской истории, о “складывании Государства камень за 
камнем” : то, Боже, за 50 лет об этом не написалось столько, 
сколько пишется за 1 год о революции. Кто же читал роман, где 
был бы выставлен главным действующим лицом славянофил? 
или — патриот? или — государственный человек?»*

Розанов особенно ценил в славянофилах и, в частности, в 
Хомякове, убеждение во «врожденном сродстве» русской на
туры с христианством: «Хомяков и выразил, что в натуре рус
ских лежит что-то, что делает русских первым настоящим хри
стианским народом. Русские — христиане. Вот, в сущности, 
главное его открытие...»’* Розанов постоянно подчеркивает 
высокие нравственные и религиозные качества славянофилов: 
«Вспомните-ка славянофилов. Константин и Иван Аксаковы, 
Хомяков, Самарин — они ли не православные?! Конечно, это 
православнейшие из православных...»**’ «Славянофильство в 
исторической традиции своей поразительно тем, что за 80 лет 
существования этого “течения” (его нельзя назвать партией) в 
нем не было ни одной фигуры с изъяном »’’*’. « Это — праведники, 
это — “святые” русской земли, “святые” светскою святостью 
и вместе какою-то религиозною, хочется и можно сказать, —
церковною святостью»   Розанов видел в славянофильстве
идейную и нравственную опору русского общества: «Катков 
как-то не видел, и не оценивал, что если что могло предупре
дить политическое разложение общества <...>, то это никак 
не его политические речи, а именно славянофильство, при
нимая всех в Церкви, историческом сосредоточии России» .
Отметив, что славянофильство «неразъединимо все связано с 
церковью, с работою около Церкви», Розанов заявляет о не
обходимости сплотиться около славянофильства.

Розанов надеялся, что его личный успех в литературе будет 
способствовать и росту популярности близких к славянофиль-

’ Розанов В. В. Мимолетное. С. 28.
*’ Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 460.

’** Розанов В. В. Русская государственность и общество. С. 17.
*’** Розанов В. В. Историко-литературный род Киреевских // Новое 

Время. 1912. 27 сент., 9 и 18 окт.
 Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 466.

 П. А. Флоренский: Pro et contra. C. 368, 375.
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ству мыслителей: «Что это, неужели я буду “читаем” (успех 
“Уед.” )? То только, что “со мной” будут читаемы, останутся в 
памяти и получат какой-то там “успех” (может быть ненужный) 
Страхов, Леонтьев, Говоруха бы Отрок (не издан); может быть, 
Фл. и Рцы»’. Своей особой заслугой Розанов считал то, что ему 
удалось поспособствовать росту интереса к славянофильству: 
«По уму и сердцу я стою ниже славянофилов, каких-то “без
укоризненных” (у меня много “укоризн” ). Но мое “прекрасное” 
в том, что я полюбил этих тихих и милых людей, — “жиденьким 
умом” разглядел, что они первые по уму в России. И приложил 
свое деятельное и хитрое плечо к их “успеху” . Так и да будет»**.

Подъем национального самосознания после начала войны Ро
занов отразил в славянофильской по духу книге «Война 1914 года 
и русское возрождение»: «Но вот я скажу удивительную вещь, 
против Германии борется народная Россия; говоря литератур
ными терминами, борется славянофильская Россия. Ибо Россия 
всегда была славянофильская, как славянофилы исповедовали 
только народное миросозерцание, отрицая “новейшую евро
пейскую культуру” — не всю, но вот эту “механическую” куль
туру <...> “Бога нельзя забывать” — вот что говорит народная 
и славянофильская Россия». Статья Розанова «Забытые и ныне 
оправданные» с подзаголовком «Поминки о славянофильстве» 
в этой книге — подлинный гимн этому течению русской мысли, 
которое, подверглось несправедливым гонениям отрицателей 
России: «Славянофилы не только кротким взглядом отметили 
кроткие черты русской истории, — мягкое, не каменистое рус
ло ее течения (кое-где с болотцем), но и личным духом своим 
и личным характером стали звать сюда же. Они дали не только 
объяснение, но и дали идеал <...> Западники хотя и накинулись 
на славянофилов с остервенением, но в самой злобе своей до
казали их истину». Розанов отметил «совершенную перемену 
тона газет и журналов, которые вчера “западнические” — се
годня повторяют “славянофильство” ». Читателей Розанов при
зывал учиться у славянофилов предвидению будущего: «Кстати: 
теперь читается только “относящееся до войны” , но, господа, 
ничто так “не относится до войны” , как творения Киреевского, 
Константина Аксакова, Ив. Серг. Аксакова, Хомякова, Тютчева, 
как “Россия и Европа” Н. Я. Данилевского, “Борьба с Западом”

’ Розанов В. В. Уединенное. С. 148.
’* Розанов В. В. Сахарна. М., 1998. С. 168.
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Страхова, “Восток, Россия и славянство” Леонтьева. Идите-ка, 
добрые люди, по магазинам да выбирайте эти книжки, и штуди
руйте по ним ваше завтрашнее “будущее”».

Критики безоговорочно относили Розанова этого перио
да к славянофилам. Иванов-Разумник, например, назвал 
Розанова «типичным представителем выродившегося quasi- 
славянофильства»’. Против славянофильских настроений 
Розанова выступал и Бердяев, утверждая в рецензии на кни
гу «Война 1914 года и русское возрождение», что «книга Ро
занова свидетельствует о возрождении славянофильства», 
однако «после В. Соловьева нет уже возврата к старому 
славянофильству»*’.

Катастрофические события революционных лет повлекли 
за собой новое радикальное изменение взглядов Розанова. Он 
воспринял революцию как крах идеала Святой Руси, как до
казательство несостоятельности славянофильских мечтаний: 
«А не повеситься ли славянофилам... Проклятая родина. Вы, 
терпеливые, вы, трудолюбивые, берите же ее, немцы и евреи»” ’. 
Однако в этот же период крушения прежних ценностей он с 
радостью встретил весть о том, что «славянофильствующий»
С. Н. Булгаков принимает священство, и добавил о себе: «Сам 
так и горю. Ведь тоже славянофил. Ну, “с оттенками” . Бурлю. 
Кто же из русских не бурлит?»*” *

Итог многолетним и противоречивым размышлениям Роза
нова о славянофильстве подводит афоризм из книги «Мимо
летное. 1914 год» ( 16 июня 1914 г.): «Друзья мои: разве вы не 
знаете, что любовь не умирает. А славянофильство есть просто 
любовь русского к России. И она бессмертна».

2009

* Иванов-Разумник. Творчество и критика. Пг., 1922. С. 154.
** В. В. Розанов: Pro et contra. T. 2. C. 44.

*”  Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. М., 2000. С. 356. 
” ** Там же. С. 255.



С. П. Донцев

Политическая мысль

Как мне хочется быть собакой.
Собакой, лошадью на дворе и оберегать Дом и хозяина.
Дом — Россия. Хозяин — «истинно русские люди».

В. Розанов. Мимолетное. 1915 г.

Когда говорят о Василии Розанове как одном из са
мых выдающихся и противоречивых русских мыслите
лей начала XX в., чаще всего имеют в виду особенно
сти его философских взглядов, оставляя на перифе
рии его политические воззрения. В действительности 
же политические вопросы, политическая жизнь Рос
сии всегда были в центре его интересов, и особенно 
в период революционных потрясений в стране. Поли
тика в том или ином виде пронизывала все творчество 
Розанова, во многом предопределяла характер его 
философских размышлений и осознавалась им так же 
противоречиво, как и все другие предметы интеллек
туальных интересов писателя.

Издание Собрания сочинений Розанова в 30 томах 
(1994—2010), публикация «Розановской энциклопе
дии» (2008), появление большого количества книг и 
статей о миропонимании мыслителя значительно рас
ширили круг наших представлений о наследии класси
ка русской литературы, в том числе и о его политиче
ских взглядах.

Конечно, вопросы, связанные с политикой, рассма
тривались писателем не в рамках политологического



Политическая мысль 133

анализа, а в публицистических статьях, письмах, в виде отдель
ных записей («эмбрионы мысли», «опавшие листья» и т. п.). 
Вместе с тем целый ряд его книг насыщен преимуществен
но политической проблематикой: «Когда начальство ушло... 
1905—1906 гг.» (1910), «О подразумеваемом смысле нашей 
монархии» ( 1912), «Европа и евреи» ( 1914), «Война 1914 года 
и русское возрождение» ( 1915), «В чаду войны» (1916), «Апо
калипсис нашего времени» (1917—1918).

Большой общественный резонанс вызывали статьи Роза
нова в «Новом Времени», выражавшие тревогу писателя за 
судьбу русского народа и государства в связи с угрозой рево
люционных событий в России. В плане Собрания сочинений в 
50 томах, составленном им в 1917 г., отдельную книгу статей о 
революции он назвал «Черный огонь»*.

Мир Розанова как мыслителя «созвучен» миросозерцанию 
Ф. М. Достоевского. Об этом писали Н. А. Бердяев, Н. О. Лос- 
ский, другие его современники. «Духовная близость Розано
ва и Достоевского настолько очевидна, что нет необходимо
сти лишний раз указывать на это обстоятельство», — считает 
И. Л. Волгин**. Не случайно в трактовке политических вопросов 
Розанов следовал традиции «Дневника писателя» Достоевско
го, в котором содержится глубокое обоснование нравственных 
принципов справедливой политики.

Достоевский'писал: «Как только после времен и веков <...> 
начинал расшатываться и ослабевать в данной национальности 
ее идеал духовный, так тотчас же начинала падать и националь
ность, а вместе падал и весь ее гражданский устав, и померкали 
все те гражданские идеалы, которые успевали в ней сложиться 
<...> Стало быть гражданские идеалы всегда прямо и ограни
ченно связаны с идеалами нравственными, а главное то, что не
сомненно из них только одних и выходят»***.

Как и Достоевский, Розанов убежден, что нравственные на
чала имеют первостепенное значение в укреплении государства 
и благополучия общества. В «Легенде о Великом инквизиторе

* Первое посмертное (сокращенное) издание этой книги вышло в 1991 г. 
в Париже с предисловием А. Н. Богословского.

** Волгин И. J1. Метаморфозы личного жанра («Дневник писателя» До
стоевского и «Опавшие листья» Розанова)// Наследие В. В. Розанова и со
временность. М., 2009. С. 61.

*** Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 26. С. 166.
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Ф. М. Достоевского» ( 1891 ) он акцентирует внимание на ис
ходном пункте философии автора «Братьев Карамазовых» — 
«идее абсолютного значения личности». Эта идея стала нрав
ственным стержнем всего розановского наследия.

Отношение к политике у Розанова — весьма необычное, 
свое — «розановское». На словах он был бескомпромиссным 
противником политики, неоднократно заявлял о своем не
приятии вообще любой политической деятельности. На вопрос 
«Что делать?» он мог бы ответить: «Как что делать: если это 
лето — чистить ягоды и варить варенье; если зима — пить с 
этим вареньем чай» («Эмбрионы»), Или еще более образно 
говорил о себе: «Папироска после купания, малина с молоком, 
малосольный огурец в конце июня, да чтоб сбоку прилипла 
ниточка укропа (не надо снимать) — вот мое “ 17-е октября” . 
В этом смысле я октябрист» («Опавшие листья»).

Вместе с тем парадоксальным образом его творчество на
полнялось и питалось политикой, а аполитичность наделе обо
рачивалась самой что ни на есть политизированностью, особым 
способом проникновения в сущность политических явлений, 
выступала своеобразным политическим «проектом», жела
тельным для русского общества. Идеи аполитичности, разру
шения политики, исчезновения партий, прозвучавшие в «Уеди
ненном», «Опавших листьях», «Мимолетном» и других произ
ведениях, сами по себе оказываются политическими, помогают 
понять истинную сущность политики в ее многообразии — ее, 
говоря розановским языком, тайну.

Декларируемый нарочито Розановым дилетантизм в вопро
сах политики тем не менее не мешает воспринимать его как 
глубокого мыслителя, политическая философия которого тесно 
связана с пониманием природы человека, общества и истории. 
При этом, как всегда у Розанова, его суждения оказываются 
многоплановыми и парадоксальными, сопровождаются, каза
лось бы, взаимоисключающими высказываниям, но вместе с 
тем рисующими целостную картину розановских представлений 
о политике. Это касается прежде всего осмысления им места и 
роли государства в развитии общества и в жизни отдельной че
ловеческой личности.

Государство является для него одной из высших ценностей; 
оно способствует становлению лучших качеств народа. Под
линная политическая свобода, по Розанову, возможна только 
при наличии сильного государства. Понятие государства, по его 
мнению, проистекает от власти, обладающей реальной силой.
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Властьдпя философа — это не только социально-политический, 
но и психологический феномен. Отсюда вытекает и его подход 
к проблеме взаимоотношения личности и власти. Слабый че
ловек, считает он, тянется к власти, сила которой собственно 
и позволяет ему нормально существовать в обществе. Именно 
поэтому в его творчестве красной нитью проходит мысль о не
обходимости подчинения власти и укрепления властных инсти
тутов. И в этом отношении взгляды Розанова близки к консер
вативным умонастроениям. Однако назвать его консерватором 
все же нельзя. Скорее, можно говорить об элементах консер
ватизма, которые то ослабевают, то усиливаются в разные пе
риоды его творческой деятельности.

Большой интерес представляют размышления Розанова о ха
рактере политических процессов в России, то, как они прелом
лялись в его сознании. Деятельность его как ведущего публи
циста «Нового Времени», естественно, требовала освещения 
многих политических проблем, волновавших русское общество 
в начале XX в. Даже розановские суждения о литературе зача
стую становились формой дискуссии о политических событиях 
в России.

Регулярно освещая деятельность Государственной думы, Ро
занов написал десятки статей, посвященных ее работе, в ко
торых нашло отражение его понимание сути буржуазного пар
ламентаризма,'Противостояния думских фракций, их классовой 
сущности и интересов. В этих статьях дается яркая характери
стика многих думских персонажей, о которых он отзывается по
рой весьма критично. В конечном счете оценки деятельности 
Государственной думы завершаются у Розанова горьким при
знанием ее негативной роли в истории российского общества. 
В 1918 г. в статье «Рассыпавшиеся Чичиковы» он писал: «Го
сударственная дума продала народность, продала веру, продала 
земли, продала работу. Она вообще продала все, что у нее тор
говали и покупали».

В сборнике статей «Война 1914 года и русское возрожде
ние», анализируя события, связанные с началом Первой миро
вой войны, Розанов характеризует ее как крах всей европей
ской культуры и цивилизации, и вместе с тем выражает надеж
ду на возрождение лучших традиций русского уклада жизни. 
И в этом возрождении писатель видел метафизический смысл 
мировой войны для России.

С особой остротой образ политических событий в России 
представлен в розановской книге «Апокалипсис нашего вре
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мени», явившейся непосредственным откликом на революцию 
1917 г. и ее последствия, которые были восприняты автором 
как трагедия всего русского народа, гибель российской госу
дарственности. Розанов тяжело переживает этот политический 
процесс, пытаясь выявить корни трагедии — образования, как 
он пишет, «пустот» от былого христианства. Его мучит вопрос: 
«Почему Христос не заступился за Россию?»

Направленность политических взглядов Розанова часто по
лучает выражение в оценке тех или иных государственных 
деятелей. Так, политическая составляющая присутствует в его 
трактовке реформ в царствование Александра II, может рас
крываться через анализ личности монарха (осмысление сущ
ности власти как таковой, политической власти в России через 
призму личности Ивана Грозного; или — взаимосвязи личност
ных характеристик Александра III и консервативных тенденций 
российской политики, сущности реформ Петра I и т. п.).

Для понимания текущего политического процесса Розанов 
часто обращается к характерным особенностям биографий 
современных ему государственных и общественных деятелей. 
Здесь и С. Ю. Витте — «безусловный западник», взошедший 
на политический олимп благодаря связям своей супруги; обре
ченный служить сразу двум господам «пегий человек», прово
катор священник Гапон, возглавивший шествие рабочих к царю 
9 января 1905 г.; глава временного правительства А. Ф. Керен
ский; многочисленные деятели либерального движения, уни
чижительные характеристики которых сплошь и рядом встре
чаются в произведениях Розанова. Но это все однозначно от
рицательные для него персонажи. Однако, безусловно, были 
и политические деятели, взгляды которых близки ему. К таким 
деятелям прежде всего относится П. А. Столыпин, чья государ
ственная деятельность получила живой отклик в творчестве 
Розанова. Причем это касается как концептуальных проблем 
укрепления русской государственности, так и отдельных вопро
сов внутренней политики (например, поддержка проводимой 
премьером аграрной реформы). Именно через призму личности 
П. А. Столыпина во многом и формируется отношение позд
него Розанова к политическому курсу в стране, к сохранению 
российской государственности перед лицом стоящих перед ней 
вызовов. Трагическая гибель Столыпина в Киеве оказалась тем 
переломным моментом, который заставил Розанова по-новому 
взглянуть на многие политические проблемы — в частности, на 
еврейский вопрос в России.
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Розанов много писал о евреях, об истории, религии, семей
ном быте еврейского народа; опубликовал много работ, выра
жающих положительное отношение к иудейству: «Юдаизм» 
(1899), «Библейская поэзия» (1912), «Ангел Иеговы у евреев 
(Истоки Израиля)» (1914) и др. В то же время его перу при
надлежит большое количество статей с отрицательным отно
шением к иудейству. Розанов не был антисемитом, но очень 
болезненно воспринимал активное участие еврейской интел
лигенции в распространении нигилистических и революцион
ных идей в России, в организации политических выступлений 
против правительства.

После того как член группы анархистов, секретный агент 
полиции Богров в 1911 г. смертельно ранил Столыпина, от
ношение писателя к евреям становится резко отрицательным. 
И он пишет, например, М. О. Гершензону в начале 1912 г.: 
«Я настроен против евреев (убили — все равно Столыпина 
или нет, — но почувствовали себя вправе убивать “здорово 
живешь” русских)»*. Розанов обвинял все «еврейство в рево
люции» (называл «коллективным Азефом»): «...цель — “пере
душить русских русскими же руками” — есть задача историче
ского еврейства» (Мимолетное. 1915 год).

В конце жизни в «Апокалипсисе» Розанов переосмыслил 
многое в своей трактовке русской истории и культуры, по- 
иному стремился выразить и свое отношение к еврейскому на
роду. В очерке «Почему в самом деле евреям нельзя устраивать 
погромов?» он пишет: «В нашей революции в высшей степени 
“неясен” еврей»**.

Розанов не принадлежал к какому-либо направлению 
общественно-политической мысли, хотя политические идеи и 
взгляды разных русских мыслителей постоянно становились 
предметом его размышлений и оценок. Среди них особое место 
принадлежит славянофилам и западникам.

Розанов всегда положительно отзывался о славянофилах 
как носителях национального духа русского народа, несмотря 
на критическое отношение к славянофильским идеям — уто
пическим по своей сути. Известное разочарование Розанова в 
деятельности кружка петербургских славянофилов произошло

* Цит. по: Николюкин А. Н. К вопросу о мифологеме национального в
творчестве В. В. Розанова // Розанов В. В. Сахарна. М., 1998. С. 415.

** Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. М., 2000. С. 34.
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не только в результате личной неприязни к участникам этого 
кружка, но и под воздействием текущих политических событий 
в России. Тем не менее ярко выраженное в славянофильстве 
пронизывающее всю русскую историю общинное начало всегда 
оставалось для Розанова одним из основных факторов нацио
нального самосознания. Именно с общинным началом, считал 
он, связано понятие соборности — ключевое положение славя
нофильской теории. Сквозь призму собственного восприятия 
учения славянофилов Розанов в образе национального героя 
Кузьмы Минина видел воплощение русской государственно
сти, ее коллективного начала.

Творческое развитие идей А. Хомякова, И. Киреевского и 
К. Аксакова, по Розанову, проявилось в работах Н. Я. Дани
левского. Ему была близка его теория культурно-исторических 
типов, изложенная в книге «Россия и Европа» (1869). С его 
точки зрения, именно эта теория, свободная от мистицизма 
ранних славянофилов,, придала славянофильству более реали
стический смысл*.

В истории русской общественно-политической мысли славя
нофильству противостоит западничество. У Розанова, уделяв
шего особое внимание этому противостоянию, свой собствен
ный подход к интерпретации данной проблемы. Противобор
ству этих течений придается всемирно-историческое значение. 
В споре· западников и славянофилов Розанов видит внутрен
нюю противоречивость, утверждая парадоксальный на первый 
взгляд тезис о «европейскости» Киреевского и Хомякова и 
«пламенном славянофильстве» Герцена и Белинского (статья 
«Пестрые темы». 1908 г.).

Отношение к западничеству у Розанова менялась — и это 
вполне логично — в зависимости от «потеплений» и «охлаж
дений» отношений с современными сторонниками славяно
фильства. В целом же тезис о Европе как «кабаке» остается 
у него неизменным. Именно «кабак» как обозначение евро
пейской цивилизации олицетворяет, с точки зрения Розанова, 
упадок ее культуры**.

Традиции западничества, по Розанову, продолжает россий
ский либерализм, к которому у писателя преимущественно не

* Розанов В. В. Н. Я. Данилевский // Розанов В. В. Легенда о Великом
инквизиторе Ф. М. Достоевского. М., 1996. С. 246—252.

** Розанов В. В. Листва. М., 2010. С. 198.
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гативное отношение. Либерализм, будь он хоть русским, хоть 
мировым, интерпретируется им как чуждое русскому духу начало 
(даже когда созвучные либеральным идеям мысли встречаются 
в работах близких ему авторов, таких, например, как И. С. Ак
саков). Высказывания Розанова о либералах и либерализме — в 
основном уничижительные. Правда, чаще всего самые нелице
приятные слова звучат не в адрес либерализма как такового, а 
по отношению к его российским представителям. С идеологами 
либерального движения в России Розанов порой не спорит, не 
анализирует их взгляды, а просто дает убийственно едкую пси
хологическую характеристику (типичный пример, портрет фило
софа права Л. И. Петражицкого*). В то же время, несмотря на 
принципиальное неприятие либерального образа мысли, ему са
мому, как это ни парадоксально, иногда присущи элементы либе
рализма, в частности в трактовке государства как надклассового 
института, защищающего якобы интересы всего общества” . На
стоящая демократия противопоставляется Розановым псевдоде
мократии буржуазной либеральной интеллигенции, основанной 
на нигилистическом отношении к народным традициям, ведущем 
к разрушению национальной культуры, государства и общества. 
Такую демократию он подвергает беспощадной критике.

Противниками всего русского, национального наряду с ли
бералами писатель считал социалистов и социал-демократов. 
Правда, под социалистами Розанов подразумевал не только 
собственно сторонников социализма, но и вообще либералов и 
приверженцев философии позитивизма.

Говоря о метафизических причинах возникновения идей со
циализма, Розанов указывал на извечный человеческий удел 
быть обманутым, на неумение удержать, сохранить старое, что 
и приводит к появлению проектов социалистического пере
устройства общества. Не способная понять боль, смерть, рож
дение, теория социализма обречена на неполноценное, невер
ное объяснение политических явлений, писал он в статье «Где 
истинный источник “Борьбы века” » (1895). Идеи социализма, 
по его словам, опасны для общества. Это относится и к прак
тическому осуществлению экономических принципов социали
стических теорий.

* См.: Розанов В. В. Когда начальство ушло... М., 2005. С. 102—103.
** См.: Розанов В. В. Российская государственность и общество. М., 2003.

С. 407-409.
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Розанов был убежденным противником социал-демокра
тической идеологии. Предшественника российской социал- 
демократии А. И. Герцена он назвал «основателем политиче
ского пустозвонства в России» («Опавшие листья»). При ха
рактеристике его как мыслителя писатель допускает присущую 
ему двойственность суждений: говоря о Герцене — инициаторе 
революционного подъема 1860-х гг., он тут же заявляет, что 
в нем «погибла русская революция»*. Взгляды теоретиков 
социализма, например, К. Ф. Лассаля и К. Маркса, Розанов 
отрицает как враждебные природе человека. По его словам, 
они виноваты в распространении мировоззренческой заразы. 
Марксизм, считает он, есть «один обман»**.

Крайне враждебно Розанов был настроен против большеви
ков и вождя пролетарской революции В. И. Ленина. Он осуж
дает главу большевиков как инициатора революционных пре
образований в России, основанных на теории классовой борь
бы. Его идеи, естественно, были чужды Розанову — противнику 
социалистической революции. «Ленин отрицает Россию», — 
пишет он в статье «К пониманию момента» (1917).

Неприятие революции 1917 г. Розановым обусловлено, в 
частности, его представлением об особой роли государственной 
власти, дающей человеку ощущение прочности бытия. Цель же 
революции — социальный переворот, свержение власти. Рево
люция порождает анархию в обществе, означает на практике 
отказ от повиновения государственной власти, пишет он в ста
тье «Социализм в теории и натуре», опубликованной в «Новом 
Времени» в мае 1917 г. В то же время трактовка анархизма у 
Розанова шире и не ограничивается принципом неповиновения. 
Само русское общество и русский человек характеризуются им 
как анархические по своей сути. «Потому что мы а-политичны. 
Потому что мы анархисты», — заявлял он в статье «Наша рус
ская анархия» (1910).

На основании сказанного возникает закономерный вопрос, 
можно ли назвать Розанова консервативным мыслителем? 
С одной стороны, его неприятие революции, противостояние 
либерализму как политическому учению, критика представите
лей либерального движения допускают конечно, подобную ин
терпретацию. Розанов восхищался классиком консервативной

* Розанов В. В. Листва. С. 327.
** Розанов В. В. В чаду войны. М., 2008. С. 288.
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мысли Эдмундом Борком («строившим Европу»), который дал, 
по его словам, «исходную точку» всего, что он сам думал о ре
волюции. О многом говорит и его отношение к таким крупным 
фигурам русского консерватизма, как H. Н. Страхов и К. Н. Ле
онтьев, к которым писатель чувствовал духовную близость. С 
другой стороны, действия приверженцев консервативной по
литики, направленные на защиту отживших старых порядков, 
всегда были чужды Розанову. И если взгляды идеологов русско
го консерватизма (например, К. П. Победоносцева) представля
ли для Розанова большой интерес, то политики-консерваторы, 
деятели крайне правого толка, напротив, вызывали у него чув
ство нескрываемого призрения (В. М. Пуришкевич и др.). Кро
ме того, отношение писателя к революции в разные годы жизни 
также не позволяют однозначно причислить его к консерватив
ному направлению русской мысли. Да это и не нужно. Противо
речивость политических взглядов Розанова является еще одним 
важным штрихом к портрету философа. Проще говорить об 
основной доминанте его политической мысли. И здесь, конечно 
же, возникает образ России как особого мира, уникальной ци
вилизации, разрушение которой, он считал, нельзя допустить. 
«Любить, верить и служить России — вот программа», — писал 
Розанов в 1915 г. И он всегда следовал этому принципу, что на
шло выражение в его творчестве как подлинно национального 
писателя и мыслителя.



А. Л. Налепин

«Разноцветная душа»

Два ангела сидят у меня на плечах: 
ангел смеха и ангел слез.
И их вечное пререкание — моя 
жизнь.

В. В. Розанов «-Уединенное».

Вынесенные в заголовок слова принадлежат Алексею 
Максимовичу Горькому. Они о Василии Васильевиче 
Розанове (1856—1919), пожалуй, самом противоре
чивом русском писателе рубежа XIX—XX вв. Полный 
спектр чувств и эмоций вызывали у современников 
розановские сочинения, они одновременно притяги
вали и отталкивали даже привыкшего ко всему рос
сийского читателя. Уж коль речь зашла о цветовой 
символике применительно к творчеству Розанова, то 
уместно вспомнить еще одну цитату из Горького: «А к 
Вам у меня — сложное чувство, целая радуга чувств, 
с яркой зеленой полоской злости. Злость — это когда 
Вы лежачих бьете, занятие Вас недостойное»*.

Неоднозначной была оценка и других современ
ников, которых обескураживала и именно поэтому 
раздражала невозможность поставить творчество 
Розанова в какие-либо определенные эстетические,

* Письма А. М. Горького к В. В. Розанову и его пометы на кни
гах Розанова // Контекст. 1978. Литературно-теоретические ис
следования. М., 1978 (далее - Контекст — 1978). С. 304.
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идеологические и иные рамки. Ни на кого не походил этот «за
думчивый странник», как окрестила его 3. Н. Гиппиус, пере
фразировав, правда, самого Розанова («вечный странник»). 
Действительно, мнения об этом писателе были самые раз
ные. Вот, например, из письма Леонида Андреева Горькому от 
11(24) апреля 1912 г.: «Но все-таки не понимаю, что за охота 
тебе тратить время и труддаже на пощечины для этого ничтож
ного, грязного и отвратительного человека. Бывают такие ше
лудивые и безнадежно погибшие в скотстве собаки, в которых 
даже камнем бросить противно, жалко чистого камня»*.

А это уже вовсе противоположное. Алексей Ремизов по 
следам розановской кончины: «Человек измеряется в высоту 
и ширину. А есть еще и мера — рост боковой. Об этом часто. 
Но без этого Розанов — не Розанов. О Розанове все можно 
говорить — “он уж не знает страха смутиться перед людьми” . 
И надо: Розанов один — сам по себе — на своей воле»**.

Или вот еще из «Живых лиц» слова наблюдательной и язви
тельной Зинаиды Николаевны Гиппиус: «Он был до такой сте
пени не в ряд других людей, до такой степени стоял не между 
ними, а около них, что его скорее можно назвать “явлением”, 
нежели “человеком” . И уж никак не “писателем” — что он за 
писатель! Писанье, или, по его слову, “выговариванье” , было у 
него просто функцией. Организм дышит и делает это дело не
обыкновенно хорошо, точно и постоянно. Так Розанов писал — 
“выговаривал” — все, что ощущал, и все, что в себе видел, а 
глядел он в себя постоянно, пристально»***.

Все же неприятие Розанова преобладало: беспринципный 
циник, двурушник, антисемит, нововременец и даже «дека
дент из кухни» — вот далеко не полный перечень «титулов», 
которыми наградило Розанова передовое российское общество 
того времени. Самое удивительное то, что определения эти со
ответствовали этике общественного поведения писателя. Но 
это всего лишь половина правды, что порой хуже лжи. Дей
ствительно, беспринципен — ведь часто на одну и ту же тему 
публиковал он чуть ли не одновременно абсолютно противопо
ложные по идейным установкам статьи: утром на страницах га
зеты «Новое Время» ругал либералов, а вечером на страницах

* Литературное наследство. Т. 72. М., 1965. С. 341.
** Ремизов А. М. Кукха. Розановы письма. Берлин, 1923. С. 9.

*** Гиппиус 3. Н Живые лица. Выпуск второй. Прага, 1925. С. 9.
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какого-либо «прогрессивного» издания поддерживал их. При
чем даже не скрывал этого, и столичный интеллигент прекрас
но знал, что критик Розанов и критик Варварин — это одно и то 
же лицо. Впрочем, он и сам задумывался над причинами своего 
обескураживающего поведения: «Почему я так сержусь на ра
дикалов? Сам не знаю. Люблю ли я консерваторов? Нет. Что со 
мною? Не знаю. В каком-то недоумении»*. Или вот еще об ува
жаемых всеми коллегах по литературному делу: «Что я все на
падаю на Венгерова и Кареева. Это даже мелочно... Не говоря 
о том, что тут никакой нет “добродетели” . Труды его почтенны. 
А что он всю жизнь работает над Пушкиным, то это даже трога
тельно. В личном общении (раз) почти приятное впечатление. 
Но как взгляну на живот — в моей литературной деятельности. 
И все это напрасно. Почему я не люблю Венгерова? Странно 
сказать: оттого, что толст и черен (как брюхатый таракан)»**.

Конечно же, это выходило за рамки всякого приличия, та
кое говорить (а уж тем более печатать) безнравственно, «не
интеллигентно». Но если бы такое он говорил только о других, 
а то ведь и о себе тоже, да еще более хлестко: «Во мне ужасно 
много гниды копошащейся около корней волос. Невидимое и 
отвратительное. Отчасти отсюда и глубина моя»***.

Действительно, был он ни на кого не похож, стоял не среди 
людей, а сбоку, и всякой «тенденции», системе, особенно го
сподствующей (неважно — в сознании ли, идеологии или даже 
в общественном настроении), сопротивлялся отчаянно. В «Ли
тературных изгнанниках», книге, посвященной литературным 
и общественным судьбам таких же, как и он сам, «изгнанных» 
из литературы вследствие «реакционного», по мнению «про
грессивной» интеллигенции тех лет, мировоззрения писателей 
(Юрий Николаевич Говоруха-Отрок, Константин Николаевич 
Леонтьев и др.), Розанов проговорился об истоках своей обще
ственной «беспринципности»: «Форма: а я — бесформен. По
рядок и система: а я бессистемен и даже беспорядочен. Долг: а 
мне всякий долг казался в тайне души комичным, и со всяким 
“долгом” мне в тайне души хотелось устроить “каверзу” , “во
девиль” (кроме трагического долга)»****.

* Розанов В. В. Уединенное. СПб., 1912. С. 272.
** Розанов В. В. Опавшие листья. Короб 2-й. Пг., 1915. С. 27—28.

*** Розанов В. В. Опавшие листья. Короб 1-й. СПб., 1913. С. 446.
**** Розанов В. В. Литературные изгнанники. Т. 1.СП6., 1913. С. 145—146.
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Запомним этот «трагический долг», ибо только в отношении 
его он был честен и серьезен. «Проклятый» этот вопрос жег его 
всю жизнь, заставлял мучиться загадкой смысла человеческого 
бытия, которая так никогда и не будет разгадана, и дыхание без
дны ощущал он постоянно, она притягивала и пугала его. «Я ду
мал, что все бессмертно. И пел песни. Теперь я знаю, что все 
кончится. И песнь умолкла»*. Эти строчки, открывшие Короб 
розановских «Опавших листьев», в какой-то степени наиболее 
точно отразили вечную его думу, стали темой всего его странно
го и неудобного для литературного обывателя творчества.

Даже многочисленные антисемитские эскапады Розанова были 
«нетрадиционны». Да, были юдофобские статьи, особенно в связи 
с делом Бейлиса, которые позже были сведены в известную своей 
тенденциозностью книгу «Обонятельное и осязательное отноше
ние евреев к крови»**, но одновременно с этим был глубочайший 
интерес к культуре и истории одного из древнейших народов мира. 
Достаточно познакомиться сего работами по культуре Востока, на
чиная от многочисленных статей и брошюр, посвященных культу
ре древнего Израиля, и кончая выпусками «Восточныхмотивов»***, 
чтобы понять — Розанов был какой-то «ненормальный» антисе
мит, непонятным образом сочетавший юдофобство с юдофиль
ством, имевший немало друзей и почитателей из среды еврейской 
интеллигенции (Лев Шестов, Михаил Осипович Гершензон и др.) 
и к своему шовинизму относившийся с «юмором висельника», что 
видно, например, из его письма к А. М. Горькому: «Я Вам не пи
сал, п. ч. очень замотался, и... зачерносотенничался»****.

Он был искренен во всем, даже в беспринципности, что мно
гими его современниками воспринималось как неприкрытый 
цинизм и безнравственность. Тем более сам он все время вро
де бы поддакивал читателю: «Даже не знаю, через “ять” или 
через “е” пишется “нравственность”». И далее: «И кто у нее 
папаша был — не знаю, и кто мамаша, и были ли деточки, и где 
адрес ее — ничегошеньки не знаю»   Поэтому от него можно

Розанов В. В. Опавшие листья. Короб 1-й. С. 1.
** Розанов В. В. Обонятельное и осязательное отношение евреев к кро

ви. СПб., 1914.
*** Розанов В. В. Из восточных мотивов. Пг., 1916—1917; Розанов В. В. 

Библейская поэзия. СПб., 1912.
**** Беседа. 1923. № 2. С. 410.
*** Розанов В. В. Уединенное. С. 155.
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было ждать чего угодно, он был непредсказуем в своих «вывер
тах» и «шатаниях». Так же естественно, как и антисемитские 
выпады из уст этого человека, который общественностью тех 
лет характеризовался как ярый шовинист, звучали и раздражи
тельные для русского уха слова: «Вечно мечтает, всегда одна 
мысль — как бы уклониться от работы (русские)»*. Или такое, 
например: «Симпатичный шалопай — да это почти господству
ющий тип у русских»**.

Нет, Розанова на какую-то определенную полочку не поло
жишь, для того, чтобы как-то приблизиться к пониманию его 
феномена, мифологическое мышление, которое, как известно, 
оперирует контрастными понятиями (хороший—плохой), не под
ходит. Здесь есть над чем подумать, особенно если хочешь из
бежать скоропалительных выводов. Как правило, все попытки 
найти какие-либо аналоги или параллели для творчества Роза
нова оказывались бесполезными. Обычно аналоги брались ев
ропейские, но розановское наследие неуловимо ускользало из 
предложенной схемы. Одно время он был «увенчан» прозвищем 
«русский Ницше», которое, по свидетельству Эриха Федоровича 
Голлербаха, «не казалось ему ни удачным, нилестным»***. Однако 
розановский индивидуализм был совсем иного рода, он был за
мешен на сострадании к «маленькому человеку». «С основания 
мира, — писал Розанов, — было две философии: философия че
ловека, которому почему-либо хочется кого-то выпороть; и фи
лософия выпоротого человека. Наша русская вся — философия 
выпоротого человека. Но от Манфреда до Ницше западная стра
дает сологубовским зудом: “кого бы мне посечь” . Ницше почти
ли потому, что он был немец, и притом страдающий (болезнь). 
Но если бы русский и от себя заговорил в духе: “падающего еще 
толкни” - его бы назвали мерзавцем и вовсе не стали читать»****.

Так же мало что объяснял и другой ярлык, навешанный на 
Розанова, — «русский Фрейд». Многие положения фрейдов
ского психоанализа были, правда, им предвосхищены (о при
роде художественного творчества, например), но это был, так 
сказать, «побочный продукт» его долгих изысканий в области 
«религии пола».

* Розанов В. В. Уединенное. С. 72.
** Розанов В. В. Опавшие листья. Короб 2-й. С. 106.

*** Голлербах Э. В. В. Розанов. Жизнь и творчество. Пг., 1922. С. 5.
**** Розанов В. В. Уединенное. С. 121.
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Невозможность сведения взглядов Розанова к какой-либо 
логической схеме понимали многие и потому избегали обобща
ющих оценок. Ведь каждая последующая розановская строка 
часто полностью опровергала предыдущую, в его взглядах от
сутствовала общепризнанная логика, и уж совсем невозможно 
было вычленить у него какую-либо моноидею. Он постоянно 
ускользал даже от самого пристального исследовательского 
взгляда, и это также было особенностью его творческого дара. 
Поэтому совсем не случайно, например, А. М. Горький в ответ 
на настойчивую просьбу Надежды Васильевны Розановой на
писать очерк о ее отце отвечал ей в письме от 29 июня 1919 г.: 
«Написать очерк о нем — не решаюсь, ибо уверен, что это 
мне не по силам. Я считаю В. В. гениальным человеком, за
мечательнейшим мыслителем, в мыслях его много совершенно 
чуждого, а порою — даже враждебного моей душе, и — с этим 
вместе — он любимейший писатель мой. Столь сложное мое 
отношение к нему требует суждений, очень точно разработан
ных, очень продуманных, — на что я сейчас никак не способен. 
Когда-то я, несомненно, напишу о нем, а сейчас — решительно 
отказываюсь»*.

Не решилась проанализировать созданное Розановым и 
3. Н. Гиппиус. Она ограничилась воспоминаниями о встречах 
с ним, а попытки целостного осмысления розановского творче
ства отмела решительно: «Что еще писать о Розанове? Он сам 
о себе написал. И так написал, как никто до него не мог и после 
него не сможет, потому что... Очень много “потому что” »**.

Горьковское желание «когда-то» написать о Розанове осу
ществилось лишь в романе «Жизнь Клима Самгина»; его об
раз остался запечатленным и в романе Михаила Пришвина 
«Кащеева цепь». Розанов преподавал географию в гимназии, 
где учился будущий автор «Государевой дороги», «Кладовой 
солнца» и, конечно, «Незабудок», книги до сих пор так и не 
оцененной, которая прямо продолжала, но уже в советской ли
тературе, традицию розановских «Опавших листьев». Розанов 
глазами ребенка — это особенный портрет, где невозможны ни 
поза, ни ложь: «На другой день, как всегда, очень странный, 
пришел в класс Козел; весь он был лицом ровно-розовый, с 
торчащими в разные стороны рыжими волосами, глаза малень

* Контекст-1978. С. 323.
** Гиппиус 3. Н. Живые лица. Выпуск второй. Прага, 1925. С. 9.
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кие, зеленые и острые, зубы совсем черные и далеко брызга
ются слюной, нога всегда заложена за ногу, и кончик нижней 
ноги дрожит, под ней дрожит кафедра, под кафедрой дрожит 
половица...

— Почему он Козел? — спросил Курымушка. Ахилл ответил:
— Сам видишь почему: козел.
— А географию он, должно быть, знает?
— Ну, еще бы! Это самый ученый: у него есть своя книга.
— Про Америку?
— Нет какая-то о понимании, и так, что никто не понимает, и 

говорят — он сумасшедший»*.
Речь идет об одной из первых книг Розанова «О понимании», 

имевшей мудреный тяжеловесный подзаголовок «Опыт иссле
дования природы, границ и внутреннего строения науки как 
цельного знания». Легкость стиля, доходящая до косноязычия, 
до «каши во рту», фамильярное отношение с читателем — ведь 
«с читателем гораздо скучнее, чем одному. Он разинет рот и 
ждет, что ты ему положишь? В таком случае он имеет вид осла 
перед тем, как зареветь. Зрелище не из прекрасных...»** — все 
эти особенности розановского письма еще впереди, когда он 
придет к невероятному выводу, что «нечаянные восклицания» 
его души и есть истинная литература.

Диапазон розановских интересов был огромен. Собствен
но, как в жизни каждого из нас — всему найдется свое место 
(и быт, и искусство, и вопросы веры, и политика, наконец, — 
вечная тема бесконечных российских разговоров).

Читатель, хоть однажды встретившийся с розановскими кни
гами, обычно бывает ошеломлен разноцветьем тем и проблем, 
а также той манерой повествования, которая была присуща 
только ему.

Впрочем, «повествование», «тема», «проблема» — эти сло
ва не для розановского письма. Привыкшие к определенной 
отчужденности литературы от жизни (при всех декларативных 
заявлениях, что литература есть художественное отражение 
бытия), к некоторой пусть условной, но дистанции между пи
шущим и читающим, мы недоумеваем, когда эти каноны ру
шатся. После тургеневских красот и толстовского олимпизма 
«бормотание» и косноязычие главных книг писателя (опять не

* Пришвин М. М. Курымушка. М., 1986. С. 106.
** Розанов В. В. Уединенное. С. 2—3.
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то слово!), куда к тому же вклеены очень личные фотографии 
всей большой розановской семьи, кажется «воспитанному» на 
большой литературе читателю чем-то даже кощунственным. 
«Боже мой, — восклицает раздраженный первооткрыватель 
“Уединенного” или “Опавших листьев” , — да какой же он, к 
черту, писатель. Ни сюжета, ни образов, ни литературного сти
ля. Так и я могу». Однако никто так и не смог, хотя попытки 
были и продолжаются вплоть до наших дней.

Литературное творчество было для Розанова физиологи
ческой потребностью. Он действительно писал, как дышал — 
естественно и свободно. «Талант писательства, — признается 
он в “Опавших листьях” , — в кончиках пальцев, а тайна оратора 
в кончике его языка. Два эти таланта, ораторства и писатель
ства, никогда не совмещаются. В обоих случаях ум играет очень 
мало роли; это — справочная библиотека, контора, бюро и проч. 
Но не пафос и не талант, который исключительно телесен»*.

О магии розановского слова говорили и писали многие — с 
восхищением, недоумением, а чаще всего с досадой. Но необъ
яснимым было одно — почему всякий, соприкоснувшись с ро- 
зановским творчеством, воспринимал его очень лично, почему 
оно никого не оставляло равнодушным?

Причин здесь много, но главная, пожалуй, в том, что «Роза
нов», или, если хотите, «розановщина», сидит в каждом из нас. 
Стараясь упрятать глубоко внутрь себя все свои червоточины, 
стараясь казаться лучше, чем мы есть на самом деле, мы ухо
дим от прямого зеркала, говорящего нелицеприятную правду, и 
все же не можем не оглянуться назад. А там стоит невысокий 
рыжеватый человек, не стесняющийся сказать о себе: «С вы
пученными глазами и облизывающийся — вот я. Некрасиво? 
Что делать»**.

И вовсе не бесстыдство и цинизм, а пронзительная жалость 
к человеку звучит в самообнажении, на которое способен не 
каждый исповедующийся: «Моя душа сплетена из грязи, неж
ности и грусти. Или еще: это — золотые рыбки, “играющие на 
солнце” , но помещенные в аквариуме, наполненном навозной 
жижицей. И не задыхаются. Даже “тем паче” ... Неправдоподоб
но. И однако — так»***. Виктор Шкловский, влияние Розанова на

* Розанов В. В. Опавшие листья. Короб 1-й. С. 399.
* Розанов В. В. Опавшие листья. Короб 2-й. С. 8.

*** Розанов В. В. Уединенное. С. 181.
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которого в плане стилистическом было огромно, как-то заме
тил, что произведения Розанова «интимные до оскорбления»*. 
Это действительно так, но и не так одновременно, ибо нельзя 
оскорбиться за самого себя.

«Саморазоблачения» Розанова создали ему славу того са
мого жесточайшего индивидуалиста, циничного эгоиста, каким 
он, кстати сказать, никогда не был. В этом может убедиться 
внимательный и, главное, чуткий читатель его произведений.

Это был ранимый, чуткий и внимательный созерцатель, ко
торый печалился и плакал о судьбе каждого маленького че
ловека, в том числе и о своей собственной. И не оскорбление 
человека, а жалость к нему звучала даже в таких «невозвыша
ющих» его строчках (для сравнения вспомним «Человек — это 
звучит гордо...»), стилистически созвучных писательской речи 
Ф. М. Достоевского: «Родила червяшка червяшку. Червяшка 
поползла. Потом умерла. Вот наша жизнь»**.

У Розанова было много книг, и каждую он считал главной для 
себя: «Я задыхаюсь от мысли. И как мне приятно жить в та-ком 
задыхании. Вот отчего жизнь моя сквозь тернии и слезы есть 
все-таки наслаждение»***. В каждой книге — его жизнь и душа. 
«Литературные изгнанники»**** — это в какой-то мере его соб
ственная литературная судьба; «Темный лик. Метафизика 
христианства****** — о мучительных поисках «религии жизни»; 
«Среди художников» — отом, что было близко ему в литера
туре и искусстве. Каждая книга была своеобразным подведе
нием жизненных итогов, результат долгих поисков и размыш
лений. Всякий раз розановская книга являла новую ипостась 
его личности. И все же «разноцветная душа» его, о которой 
говорил А. М. Горький, душа мятущаяся и противоречивая, 
наиболее полно раскрылась в так называемой исповедальной 
прозе писателя — в «Уединенном», «Опавших листьях», в ряде 
других, как опубликованных, так и хранящихся вархивах(«Ми

Шкловский В. Б. Розанов: Из книги «Сюжет как явление стиля». 
Пг„ 1921. С. 8.

** Розанов В. В. Опавшие листья. Короб 2-й. С. 317—318.
*** Розанов В. В. Уединенное. С. 125.

**** Розанов В. В. Литературные изгнанники. Т. 1.СП6., 1913.
***** Розанов В. В. Темный лик. Метафизика христианства. СПб., 1911. 

****** Розанов В. В. Среди художников. СПб., 1914.
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молетное», «Смертное», «Из последних листьев», «Сахарна» 
и др.). По сути, все это была одна книга, ибо «Уединенное», где 
на обложке был изображен маленький грустный человечек и 
могильный крестик на горизонте, создало особый жанр литера
туры, возможности которого оказались неисчерпанными.

Тютчевское «мысль изреченная есть ложь» в какой-то мере 
отражает специфику розановского письма. Писатель фикси
рует на бумаге вовсе не то, что задумал написать, ибо между 
«подумал» и «сел за стол» прошло мгновение, а это почти 
вечность. Розанов сказал об этом тонко и поэтично, в высшем 
смысле этого слова, т. е. просто и человечно: «Шумит ветер в 
полночь и несет листы... Так и жизнь в быстротечном време
ни срывает с души нашей восклицания, вздохи, полу-мысли, 
полу-чувства... Которые будучи звуковыми обрывками, имеют 
ту значительность, что “сошли” прямо с души, без переработ
ки, без цели, без преднамерения, — без всего постороннего... 
Просто, — “душа живет” ... т. е. “жила” , “дохнула” ... С давнего 
времени мне эти “нечаянные восклицания” почему-то нрави
лись. Собственно, они текут в нас непрерывно, но их не успева
ешь (нет бумаги под рукой) заносить, — и они умирают. Потом 
ни за что не припомнишь. Однако кое-что я успевал заносить 
на бумагу. Записанное все накапливалось. И вот я решил эти 
опавшие листы собрать»*. Записи свои Розанов сопровождал 
пояснениями «где записано» и даже «на чем записано»: «ва
гон», «в нашей редакции», «на Троицком мосту», «за нумизма
тикой», «на обороте транспаранта», «в постели ночью» и даже 
в некоторых совсем уж неожиданных местах.

Все это шокировало, ибо было против всех литературных ка
нонов. Но Розанов как раз и мыслил литературу иной: «У нас 
литература так слилась с печатью, что мы совсем забываем, что 
она была до печати и в сущности вовсе не для опубликования. 
Литература родилась “про себя” (молча) и для себя; и уж потом 
стала печататься. Но это — одна техника»**. Именно поэтому 
«все мои “выходки” и все подробности: что я не могу предста
вить литературу “вне себя” , напр., вне “своей комнаты” »***.

Интимный характер присутствовал во всем — даже в подза
головке «Уединенного»: «Почти на праве рукописи». Розанов-

* Розанов В. В. Уединенное. С. 1 —2.
** Там же. С. 107.

*** Розанов В. В. Опавшие листья. Короб 1-й. С. 395.
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ская интимность часто оскорбляла читателя, который каноны 
чтил, в то время как Розанов буквально глумился над «свя
тым»: «Литературу я чувствую как штаны. Так же близко и во
обще “как свое” . Их бережешь, ценишь, “всегда в них” (посто
янно пишу). Но что же с ними церемониться???!!!»*

Розановский стиль нельзя было спутать ни с чьим другим, он 
был непредсказуем и неподражаем, а о тайне стиля сказал про
сто: «Стиль есть то, куда поцеловал Бог вещь»**.

Трудно представить себе судьбу более печальную, чем роза- 
новская. Человек, всю жизнь пестовавший семью, живший для 
«гнезда своего» и страшившийся предстоящей утраты, полу
чил все сполна, даже голодную смерть посреди взметнувшейся 
социальной бури. «Пирожка бы... Творожка бы» — эти слова, 
прозвучавшие со страниц предсмертных розановских писем, 
также нашли свое место в вечной розановской книге, которую 
он писал всю жизнь.

Умирал он неистово, как и жил, в смятении и сомнении. Ка
залось ему, что за грехи его, за отступничество от веры посланы 
ему эти испытания. Но даже смерть, когда человек наконец- 
то остается наедине с самим собой, когда наступает мгновение 
действительно «уединенное», стала последним фактом творче
ской судьбы Розанова.

Вряд ли танатология — наука, изучающая смерть, процесс 
умирания живого, имеет в своем распоряжении более ошелом
ляющие материалы. Умирающий Розанов надиктовывал своей до
чери все субъективные ощущения своего угасания, и именно читая 
эти невероятные строки, кожей понимаешь, что не было для него 
Сочинительства, а была жизнь, смысл которой бесконечен.

В коричневой тетради с пожелтевшими и обтрепавшимися 
листами, озаглавленной «Последние мысли умирающего Ро
занова», рукой его дочери написаны эти страшные слова: «От 
лучинки к лучинке. Надя, опять зажигай лучинку скорее, неког
да ждать, сейчас потухнет. Пока она горит, мы напишем еще на 
рубль. Что такое сейчас Розанов? Странное дело, что эти кости, 
такими ужасными углами поднимающиеся под тупым углом одна 
к другой, действительно говорят об образе умирающего. Говорят 
именно фигурно, именно своими ужасными изломами. Все криво, 
все не гибко, все высохло. Мозга, очевидно, нет, жалкие тряп-

* Розанов В. В. Опавшие листья. Короб 1-й. С. 395.
Розанов В. В. Опавшие листья. Короб 2-й. С. 428.
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ки тела. Я думаю, даже для физиолога важно внутреннее ощу
щение так называемого внутреннего мозгового удара тела. Вот 
оно: тело покрывается каким-то страшным выпотом, который 
нельзя иначе сравнить ни с чем, как с мертвой водой...» И уже 
на следующий день: «Ничто физиологическое на ум не приходит. 
Хотя странным образом тело так измождено, что духовное тоже 
ничего не приходит на ум. Адская мука — вот она налицо. В этой 
мертвой воде, в этой растворенности всех тканей тела в ней. Это 
черные воды Стикса — воистину узнаю их образ».

Розанов умер на руках П. А. Флоренского под шапочкой 
преподобного Сергия Радонежского и лег в землю Троице- 
Сергиевской лавры рядом с могилой другого «изгнанника» — 
Константина Леонтьева.

Даже в нелегкие годы Гражданской войны, когда рушилась 
культура прошлого и судьба отдельной личности значила не
многое, розановское творчество, как, впрочем, и личность 
самого писателя, притягивало к себе все новых и новых людей.

В холодном Петрограде было объявлено о подготовке Полно
го собрания сочинений Розанова. Значит, новая культура нуж
далась в его художественном наследии. Но вопреки всем ожида
ниям розановское собрание не состоялось — уж больно проти
воречива была эта личность, в рамки не укладывающаяся.

Судьбу свою посмертную Розанов предугадал еще в «Уеди
ненном»: «Несите, несите, братцы: что делать — помер. Ска
зано: “не жизнь, а жисть” . Не трясите очень. Впрочем, не сму
щайтесь, если и тряхнете. Всю жизнь трясло. Покурить бы, да 
неудобно: официальное положение. Покойник в гробу должен 
быть “руки по швам” . Я всю жизнь “руки по швам” (черт знает 
перед кем). Закапывайте, пожалуйста, поскорее и убирайтесь к 
черту с вашей официальностью. Непременно в земле скомкаю 
саван и коленко выставлю вперед. Скажут: “Иди на страшный 
суд” . Я скажу: “Не пойду” . — “Страшно?” — “Ничего не страш
но, а просто не хочу идти. Я хочу курить. Дайте адского уголька 
зажечь папироску” . — “У вас Стамболи?” — “Стамболи” . — 
“Здесь больше употребляют Асмолова. Национальное” »*. 
Именно это выставленное «коленко» и помешало Розанову 
благостно войти в пантеон отечественной культуры.

Однако «выверты» розановской судьбы на этом не закончи
лись. В апреле 1912 г. А. М. Горький писал Розанову с Капри:

Розанов В. В. Уединенное. С. 287.
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«Если же переживу Вас — пошлю на могилу Вам прекрасных 
цветов, — прекрасных, как некоторые искры Вашей столь 
красиво тлеющей, сгорающей души»'. Алексею Максимовичу 
Горькому — так и не пришлось увидеть розановскую могилу.

В середине 1920-х годов по чьему-то кощунственному указа
нию кладбище Черниговского монастыря, где находилась моги
ла Розанова (как и Константина Леонтьева), было уничтожено. 
О случившемся Горький, находившийся в то время в Сорренто, 
узнал из письма М. М. Пришвина, который, в частности, писал: 
«Розанов лежит, как шило в мешке». В своем ответе от 15 мая 
1927 г. Горький в который уже раз размышлял о розановской 
судьбе: «Верно, Михаил Михайлович, сказали Вы о Розанове, 
что он, как “шила в мешке — не утаишь” , верно! Интереснейший 
и почти гениальный человек был он. Я с ним не встречался, но 
переписывался одно время и очень любил читать его противо
пожарную литературу. Удивляло меня: как эти неохристиане 
Религиозно-философского общества могли некоторое время 
считать своим человеком его — яростного врага Христа и хри
стианского гуманизма? Он, у нас, был первым предвозвестником 
гуманизма, и Блок в этом вопросе шел от него, так же как от него 
шел и Гершензон в своем отрицании культуры, особенно резко 
выразившемся в “Переписке из двух углов” . В этом смысле и в 
этой области — борьба против Христа — Розанов был одним из 
наших “духовных” революционеров, — на мой взгляд, и хотя он 
был — из робости — косноязычен, но по прямолинейности мыс
лил не хуже Константина Леонтьева и Михаила Бакунина».

Сегодня можно объективно и спокойно оценить духовное насле
дие Василия Васильевича Розанова. Впрочем, нет, спокойствие 
уходит, когда соприкасаешься с любой написанной им строкой. Его 
книги и по сей день вызывают смешанную, до странности противо
положную гамму чувств и эмоций — восторг и негодование, смех и 
слезы, любовь и ненависть. Потому что он был искренен во всем — 
и в добродетели и в пороке, боготворил землю, на которой родил
ся, — это ведь «не на публику» из последних розановских писем: 
«До какого предела мы должны любить Россию... до истязания, до 
истязания самой души своей. Мы должны любить все до “наоборот 
нашему мнению”, “убеждению”, “голове”»” .

* Контекст-1978. С. 307.
”  Розанов В. В. Письма к Э. Ф. Голлербаху // Стрелец: Сб. 3-й и послед

ний. СПб., 1922. С. 48-49.
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Нет никакого сомнения, что и сегодня произведения Роза
нова вызовут самые разноречивые суждения и оценки. Это 
естественно для такой неординарной личности, каким был он. 
Больше будет противников — это уже было при его жизни, и уж 
вовсе невозможно себе представить апологета Розанова. Такое 
бы вызвало удивление и смех даже у самого Василия Василье
вича, да еще наверняка ввернул бы насчет своего сторонника 
такое, что апологет наверняка бы навсегда удалился в более 
многочисленный стан Розанова не приемлющих. Он был мя
тежник, еретик, что прозорливо заметил еще Горький: «Вовсе 
Вы не консерватор, а — революционерище и в лучшем смысле 
слова, в настоящем русском, как Васька Буслаев»*.

В истории отечественной культуры Розанов занял свое, толь
ко ему предназначенное место. О нем можно умалчивать, как 
это было вплоть до недавнего времени, можно трактовать его 
чересчур упрощенно, следуя по стопам честного, но достаточ
но прямолинейного народника Н. К. Михайловского**, можно 
по незнанию или сознательно игнорировать его вклад в разви
тие целого ряда литературных жанров***, но розановская эсте
тика как прорыв в новое художественное пространство тем не 
менее существует вполне реально. Исповедальное «бормота
ние» его в наш рационалистический век зовет размышлению 
и созерцанию, что вовсе не бесполезно. «Если у тебя выпадет, 
дружок, поудобнее минутка к вечеру, — когда тени гуще и длин
нее, и тебя не заметит ни проходящая жена, ни работающие 
дети — сядь и отдохни в уголке.

Птичка летала...
Птичка устала...
Ты тоже “я” средь мира. Побудь “сам” и “один” . Вынь хлеб

ца, запасенный кусочек. Посоли “пережженной солью” . И от
дохни просто и эгоистично»**’*. Это «Из последиихлистьев» Ва
силия Розанова, из книги, которую он писал всю жизнь, но так 
и не кончил.

1988

* Контекст-1978. С. 306.
** Ерофеев. В. В. Розанов против Гоголя // Вопросы литературы. 1987. 

№ 8.
*** Эпштейн М. Н. Законы свободного жанра. Эссеистика и эссеизм в 

культуре нового времени // Вопросы литературы. 1987. № 7.
**** Книжный угол. 1918. № 5.
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Заметки о Розанове

Дее ветви  русской философии по Розанову

Замечательно у Розанова разделение русской фило
софии на две ветви: университетскую, профессорскую, 
приложенную к докторским диссертациям полубез- 
личную теоретико-преподавательскую дисциплину и 
беззаконно-«сектантскую», свободную, эстетически 
выразительную, тесно связанную с литературой — тут 
философствование жизненное (экзистенциальное, как 
определили позже) и метафизическое, внедряющееся 
в главное, насущное — в Бога, человека, его приро
ду, жизнь, пол, эрос, смерть, смысл и цель бытия... 
Сам Розанов, конечно, во второй ветви, где, кстати, 
и Андрей Платонов. Ведь рассматривают Достоевско
го как особого философа, а в XX в. такой главный — 
Платонов. Первая ветвь — весьма горделива, только 
себя почитает «в профессии», презирает вторую: так 
двумя пальчиками брезгливо возьмет их книжицы или 
рукописи, хорошо если раз-два в них заглянет и, не 
удосуживаясь вникнуть, с гримасой отбросит...

* * *

Как выйти из «пустых слов в пустом воздухе» (вы
ражение Розанова)? Нельзя мыслить, писать и гово
рить без конкретной живой, кровоточащей или ра
достной загвоздки. Профессиональная философская
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риторика, рационалистические построения, степенно и важно 
разворачивающие свои дискурсивные инструменты и приемы, 
отсасывают благодетельные отрицательные ионы из воздуха 
умозрения — и он становится тяжелым и пустым...

К теме «Розанов и христианство»

Говоря о «струйках» протеста против застойного положения 
вещей в русской православной церкви, которые начали про
биваться с XIX в., с Хомякова, прежде всего, Розанов заметил, 
что его критика церкви была, в сущности, «совершенно поверх
ностна», не затрагивала «ни одного принципа, ничего принци
пиального»: знаменитый славянофил «заговорил об обновле
нии всего лика церкви, но именно лика, а не духа ее, который 
по-прежнему оставался византийским и монашеским, оставался 
духом нашей Оптиной пустыни, Афона и Цареграда»*. Следую
щей этапной фигурой, подготовившей собственно религиозно
философское обновление в России, стал архим. Феодор Буха
рев: он выдвинул «священнический идеал в противоположность 
монашескому идеалу», что Розанов определил как уже «качание 
самих принципов». Бухарев поставил вопрос о возможности 
оцерковления самого мира, открыв тем самым существенно но
вые темы религиозно-философского подъема: «о христианской 
общественности, о религиозном освящении плоти...»“

В круг розановского понимания еще не вошло главное: бо- 
гочеловечество, богочеловеческая синергия в онтологическом 
христианском деле. Эта капитальная идея, вот уж, воистину, 
качнувшая принципы, к этому времени ( 1907) еще не была от
четливо выявлена ни в общественном, ни в широком христиан
ском сознании, хотя уже отговорил Вл. Соловьев и вышел пока 
еще мало замеченный первый том «Философии общего дела» 
Федорова на далекой окраине России... Розанов оставался разве 
что на уровне тех идей, которые звучали из уст Мережковского 
на Религиозно-философских собраниях 1901 — 1903 гг., добав
ляя к ним дорогой ему самому содержательный поворот.

Розанов В. В. Религиозно-философские собрания в Петербурге // Ро
занов В. В. Около народной души. Статьи 1906—1908 гг. М., 2003. С. 254.

Там же.
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Тезисно его можно выразить так: не просто «церковное об
новление», а «религиозное обновление», распространяющееся 
на мир; и тогда церковь должна отказаться от того преимуще
ственно монашеского идеала, как он сложился первоначально 
в Византии, и начать строиться «на двойном начале семьи, а не 
одиночном начале монастыря». Речь идет о том, чтобы религио- 
низировать быт и труд, семью и деторождение... Да, весьма куце 
выглядит так понятая мировая христианская задача и несколь
ко напоминает толстовство. А Розанову казалось, что на таких 
благополучно-благочестивых, тихих и мирных путях семьи, тру
да под сенью религии, растворяющейся в любовной, брачно
чадолюбивой жизни, и открывается настоящий путь христиан
ского обновления. Но как заставить всех увидеть в этом счастье 
и спасение и последнее утоление — а трагизм смертного бытия, 
человеческая смертная природа с ее самостью, соперничеством, 
борьбой, бунтом, стенанием, отчаянием и нигилизмом?! Иначе 
говоря: «Кто избавит меня от сего тела смерти?» (Рим. 7:24), 
обрекающего на провал самые прекрасные нравственные нор
мы и религиозно-социальные мечтания и проекты...

Розановская критика идет от его невосчувствия кардиналь
ного в христианстве, того, что, кстати, при его жизни уже было 
достаточно ясно выявлено Вл. Соловьевым: идеи богочелове- 
чества, т. е. синергии Божественных и человеческих энергий, 
воль, действия в преображении природного мира, выхода из 
послегрехопадного статуса бытия. Не услышал он активного 
призыва к преодолению смертоносных стихий и начал этого 
мира. Как-то ухитрился усмотреть в христианстве нуль и гроб 
для человеческого земного бытия.

* * *

Да, в пределах естественного, природного порядка, в ко
тором все мы живем, розановский призыв к рожанию, к эросу 
с его священным трепетом перед глубинами «брачного завит
ка» — драгоценен. Ибо с естественным борется, пытается 
его пошатнуть, а то и сместить со сцены бытия противоесте
ственное: разор семьи, нерожание, пустые лона с раздражен
ными лишь для мимолетного сладострастия эрогенными зо
нами, культивирование и апология однополой любви, вообще 
решительное обнажение любовно-полового схождения от свя
щенной сокрытости, от его жизненно-мистической глубины, от 
того, что так понимал и восценивал Розанов.
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Но к этой паре естественное—противоестественное 
логично для полноты смысла добавить еще один уровень — 
сверхъестественное, но не в плоском понимании некоего по
тустороннего, а в глубинно христианском — превозможения 
падшего смертного естества, восхождения к новой обоженной 
сверхприроде. Вот тут и был у Розанова провал.

Связав в мистических глубинах пол с Богом и найдя отраже
ние этой живой связи в древнеегипетском и вавилонском языче
стве, в иудаизме с его освящением брака, деторождения, семьи, 
он отвергал христианство как кастрацию отношений человека с 
Богом, смертопоклонство, договаривался до якобы поклонения 
в христианстве «Смерти-Богу». Вопиющее недоразумение! На 
путях не погашения, а трансмутации половой энергии христи
анство выходит к радикальной, касающейся каждой личности 
отмене смерти, а не только к ее родово-природной компенсации 
в деторождении (на чем будто бы успокоился Розанов). Домаш
ний очаг, семья для Розанова — священное пространство, изъ
ятое из греха, выше храмов и Церкви — в последней, упирает 
он, творились притеснения и убийства, свирепела инквизиция, 
а в первых якобы царила благостыня и любовь, хотя здесь тоже 
и издевались, и лишали жизни ближних — страстные одержа
ния, самостные столкновения, деспотизм, грехи кишели массо
во... Для него (как для многих) брак и семья, может, и святыня, 
а для других (и немалого количества) — адская сковородка...

Хотя прекрасна его мысль о нынешнем «безнервном хри
стианстве» с надеждой, что придет время и заволнуется оно 
вместе с исповедующим его человечеством вокруг вопроса: 
пассивное оно или активное, как когда-то заволновалось об 
единосущии и Троице...

Два христианских извода

Можно сказать, что существуют как бы два разных скло
нения в христианстве. В первом акцент стоит на понимании 
веры как сугубо личного, интимного дела, на необходимости 
всячески заботиться о своем индивидуальном спасении. Здесь 
особенно силен как душевный момент страха перед Божьим 
осуждением и конечной погибелью, так и стремление полу
чить прощение и спасение через скрупулезное следование об
рядовым предписаниям, аскетическую строгость, отречение
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от всего мирского... В этом христианстве преобладает педаго
гический, юридически-судебный дух в понимании отношения 
Бога к миру. Можно назвать его христианством несовершен
нолетнего этапа развития рода людского, христианством рабов 
Божиих. Другое — христианство свободных, духовно зрелых 
сынов Божиих, осознающих себя орудием осуществления Его 
воли на пути обожения и всеобщего спасения; оно исповеду
ет нерасторжимую объективную, «соборную» связь сынов и 
дочерей человеческих между собой, их солидарную любовную 
ответственность, особенно ответственность лучших перед худ
шими, добрых перед злыми...

Ужасный парадокс в том, что самая милосердная и обеща
ющая все, тотально спасительная религия — христианство, бла
годаря некоторым ее догматическим буквам (невсеобщность 
спасения, вечный ад...), особенно акцентированным у католи
ков, у их богословских столпов (бл. Августин), у протестантов- 
кальвинистов (предопределение к спасению или к погибели), 
благодаря крайностям монашеского аскетизма было многими 
критиками христианства осознано как одно из самых жесто
ких, чуть ли не жизнеотрицающих вероучений (таковой была 
его оценка Ницше и в какой-то степени Розановым). И сейчас 
очень важно выявить в сияюще-очевидном свете истинный лик 
Христа, всеспасающий, тесно увязанный с усыновленным Бо
гом человеком и верой в него, и утвердить этот лик.

Розанов в детстве все представлял себе адские муки и уже 
предварительно сильно мучился этой болезненной фиксацией. 
А как стал взрослым и зрелым — выбросил все это из души и 
головы, но при одной мысли все же остался твердо — по поводу 
того, загробного: там «или ничего, или хорошо». Это неплохо 
аттестует его сердце по меньшей мере.

Да, Василий Васильевич не восчувствовал активного христи
анства, но как-то все же к нему и примыкал, когда ужасался за
полнившему церковь и мир монашескому черному христиан
ству, когда удивительно точно замечал, что цивилизация наша 
вообще упразднила из себя «момент и идею Воскресения».

Великое, безусловное занятие Церкви

Даже при самом критическом отношении к исторической 
церкви, делом своим признавшей главным образом об
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ряд, нельзя у нее отнять самого ее драгоценного: проводов 
умершего, утешительного облагораживания последних ча
сов пребывания еще в земной, пусть и холодно-застывшей 
форме, его, недавно живого, теплого, чувствовавшего, мыс
лившего, действовавшего, разумного существа, личности, 
перед тем как уйдет он в землю, в разложение, в кости, в 
прах, в невидимость, в незнание, в забвение... Погребальный 
обряд и церковное поминовение затем — великое, безуслов
ное занятие церкви (масса всего другого есть в ней, но это 
размыть нельзя ни в какой последней, самой критической 
редукции).

Сам Розанов, чуя финал жизни, не мог не прибегнуть к 
тому безусловному, что дает Церковь и православие: об
лагообразить кончину, принести последнее очищающее ис
поведание грехов, предать себя высшей воле — отправят 
тебя соборно, тысячелетним ритуалом в неизведанное путе
шествие за смерть. Вообще ценил и любил замечательный 
духовно-душевный уют устоявшегося уклада, то, что позд
нее евразийцы назовут бытовым исповедничеством, состав
лявшим, по их мнению, самую суть русского православия, 
оплотненного в быт, в бытовое искусство, в глубокомыслен
ные обряды...

·■».

Живородное слово

Многие любят и ценят в Розанове более всего его тип пи
сательства, живородное слово, тепленькие, прямо со сково
родочки, пойманные и поданные нам мгновения, ощущения, 
переживания, мысли, вдруг проблеснувшие понимания... Ни
какой старательной вымученности и пригнанности, чем неред
ко страдают последовательно логически себя объясняющие 
мысль и видение. Натуральность слога, гибкость синтаксиса, 
свежесть слова, в том числе в его религиозно-философских 
рассуждениях, — вот чему хочется у него учиться. Весьма по
лезно студентам, аспирантам, молодым (да и старым) фило
логам читать розановские литературно-критические статьи о 
Пушкине, Лермонтове, славянофилах, Достоевском, Герце
не — ценное расширение палитры мышления, понимания и 
словесного выражения. Тонизироваться, настраиваться его 
стилем, время от времени хоть помаленьку читать его перед 
тем, как берешься за перо...
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Об одной записи Андрея Платонова

Вот одна из фраз в записной книжке Платонова за 1935 г.: 
«Человек, захотевший победить СССР, — и питающийся на
учно, химически, чтобы прожить 500 или 1000 лет, — и пере
жить всех»*. Каким далеким казался возможный прерыв совет
ской истории, выход из СССР — от полу- до тысячелетия, так 
глубоко-безнадежно сидели в своей эпохе, так крепко было все 
схвачено строем. А как легко и быстро оказалось все порушить! 
СССР прожил среднюю (для того времени) продолжительность 
жизни отдельного человека: 70 лет! Как-то оскорбительно мало 
для гордости рабоче-крестьянской, народной власти!

К этой записи Платонова можно добавить оказавшуюся хро
нологически более точной пророческую мысль Розанова, вы
сказанную в «Уединенном», правда, еще до свершения револю
ции: «И “новое здание” с чертами ослиного в себе повалится в 
третьем-четвертом поколении»**. Повалилось даже чуть раньше.

Вот эти ненавистные и Платонову ослиные черты и уши так 
и торчат как объект ядовитого осмеяния в его произведениях. 
Вместе с тем для глубинного восчувствия Платоновым рево
люционной эпохи, возможно, ближе другие слова Розанова: 
«Явились как будто “безбожники” , а работают как ангелы, по
сланные Богом»***, — вот она, диалектика истории, ее деятелей, 
обнаруживавшаяся не раз на нашей родной ниве.

Добавим еще одно, весьма актуальное ныне высказывание 
Розанова: «Революции основаны на энтузиазме, а царства на 
терпении», — да, для советского царства, для шанса выхода 
его в новое качество, нам не хватило терпения, и вот энтузиазм 
перестройки, революционного перетряхивания с его шлейфом 
корыстных мошенников, нас так и плюхнул в низ, в самом ши
роком и глубоком смысле слова, в низ государственный, обще
ственный, ценностный, человеческий...

* Платонов А. Записные книжки. Материалы к биографии. М., 2000.
С. 159.

** Розанов В. В. Уединенное. М., 2002. С. 117.
*** Розанов В. В. Homines novi... // Розанов В. В. Когда начальство ушло... 

М., 1997. С. 17.
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О России и русских В. В. Розановым написано ве
ликое множество страниц. Они встроены в много
образные сюжеты на тему «русского» в его главных 
литературно-философских шедеврах, какими являют
ся «Уединенное» и два короба «Опавших листьев», 
а также близкие в жанровом отношении произве
дения — «Смертное», «Сахарна», «Мимолетное», 
«Апокалипсис нашего времени». Многие его статьи и 
начальные строки отдельных фрагментов внутри ста
тей начинаются словами «русские», «русское», «рус
ская» или словами «наша», «наши», «наше» (опять 
же имеется в виду «наше русское»). Русским писа
телям, философам, священникам, ученым, учителям, 
художникам, политикам, государственным деятелям, 
журналистам, музыкантам, религиозным сектантам, — 
разным русским людям современной и прошлых эпох 
посвящены многие его сочинения различных жанров, 
включая биографические очерки, некрологи, фелье
тоны, рецензии и др. Разумеется, заметки об этом по
стоянно присутствуют в обширном эпистолярном на
следии мыслителя. В «Алфавитном перечне», состав
ленном самим Розановым к «Уединенному» и «Опав
шим листьям» и обозначающем начальные строки 
различных его текстов, также содержится множество
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ссылок на темы «русские» и «Россия»*. Количественно эти ав
торские выделения начальных строк, посвященных «русскому» 
уступают только одному чаще всех других встречаемому в на
чальных строках слову, а именно слову «Я». То же можно ска
зать и об «Алфавитном перечне к “Сахарнее” , «Мимолетному. 
1914 год», «Мимолетному. 1915 год», «Последним листьям», 
«Апокалипсису нашего времени», где соотношение «я» и «рус
ского» такое же**.

Иначе говоря, простой контент-анализ названий розановских 
статей и «Алфавитных перечней» к его произведениям наглядно 
показывает существенный «перевес» того, что можно назвать 
«я-философией» Розанова над всеми иными, пусть даже столь 
важными для автора «Уединенного» темами. Философия Роза
нова, несомненно, имеет персоналистическую направленность, 
что де-факто признается в «Алфавитном перечне» самим авто
ром. Но все же остается очевидным, что в чрезвычайно разно
образных по своей тематике розановских текстах, посвященных 
литературе, браку и семейному воспитанию, христианству, об
разованию, революции, войне, «восточным мотивам» и многим 
другим сюжетам, присутствие «русской темы» является постоян
ным. Это не подлежит сомнению, хотя постоянство розановских 
высказываний о чем бы то ни было проблематично и подвержено 
изменчивости. Розановские суждения о России персоналистич- 
ны и антиномичны, как и все другие его суждения. Он писал:

— Сколько можно иметь мнений, суждений о предмете?
— Сколько угодно... Сколько есть «мыслей» в самом пред

мете: ибо нет предмета без мысли, и иногда — без множества 
мыслей.

— Итак, по-вашему, можно иметь сколько угодно нрав
ственных «взглядов на предмет», «убеждений» о нем?

— По-моему и вообще по-умному — сколько угодно***.
Возможность для автора иметь сколько угодно «нравствен

ных взглядов» на предмет и «убеждений» о нем здесь надо по
нимать двояко: во-первых, как свидетельство того, что взгляды 
Розанова на разные «предметы» действительно были подвер-

* См.: Розанов В. В. Листва: Уединенное. Опавшие листья (Короб 1-й). 
Опавшие листья (Короб 2-й и последний). М.; СПб., 2010. С. 467—487.

** См.: Там же. С. 488—535.
*** Розанов В. В. Загадки русской провокации. Статьи и очерки 1910 г.

М., 2005. С. 412-413.
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жены изменению, как он сам говорит, «на расстоянии» одного 
дня, часа и даже нескольких минут. Во-вторых, позиция Роза
нова не выражает какого-либо отношения к добру или злу и не 
является оправданием аморализма, поскольку речь у него идет 
о «предметности» как таковой, а не об оценке ее содержания. 
Ничего «безнравственного» в непостоянстве «убеждений о 
предмете» Розанов не находил, поскольку язык его суждений — 
это искренний, не навязанный никем и ничем язык «движений 
души». Отсюда должно быть понятно другое его высказывание: 
«Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали»*.

Стиль философствования Розанова, характерный для его 
творчества в целом, в том числе для его суждений о России и 
русских, замечательно описан философами, литературове
дом С. Н. Дурылиным, близко знакомым с ним в последний, 
Сергиево-Посадский период жизни: «У него шла своя мысль 
непрекращающеюся волною, и никто никогда не знал, о чем 
бьет сейчас в нем эта волна. Он и сам, я думаю, часто этого не 
знал, а всплеск этой волны — иногда высоко! высоко! дерзостно 
высоко! неудержимо силен и резок! — мы видели в виде тако
го вот его внезапнейшего замечания, изумительного письма, в 
виде парадоксальнейшей статьи, неожиданнейшего утвержде
ния, совершенно противоположного тому, которое были впра
ве ждать от него»*’.

Тема России*Й «русскости» оставаясь в творчестве Розанова 
постоянной,' вместе с тем, рассматривалась всякий раз с мно
гократными изменениями ракурсов, с разных сторон, в разных 
связях и отношениях. Данная тема выражена Розановым с по
зиций его собственного «я», что наложило на ее трактовку осо
бый отпечаток:

«Я» есть «я», и это «я» никогда не станет — «ты».
И «ты» есть «ты», и это «ты» никогда не сделается, как «я». 
Чего же разговаривать. Ступайте вы «направо», я — «на

лево», или
вы «налево», я «направо».
Все люди «не по дороге друг другу». И нечего притворяться. 
Всякий идет к своей Судьбе.
Все люди — solo***.

* Розанов В. В. Листва. С. 41.
** С. Н. Дурылин и его время. Кн. 1. Исследования. М., 2010. С. 323—324.

*** Розанов В. В. Последние листья. М., 2000. С. 21.
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Розанов, несомненно, обладал самобытным литературно
философским даром. С особой яркостью этот дар проявляется 
в очерках, статьях, заметках и небольших, в одну-две страницы, 
или в одно-два предложения неподражаемых высказываниях- 
размышлениях, названных им «эмбрионы», «опавшие листья», 
«мимолетное». Именно в такой форме чаще всего и представ
лены мысли Розанова о России, о русском. Д. С. Мережков
ский назвал Розанова «русским Ницше», имея в виду его фило
софскую афористику. С этим сравнением Розанов решительно 
не соглашался: «С Ницше... никакого сходства»*. Оценить 
Розанова посредством сравнения с кем бы то ни было невоз
можно. Как замечал его первый биограф Э. Голлербах, Розанов 
не может быть «упрощен» и «растолкован». Поэтому не суще
ствует другого способа понять Розанова, кроме одного, — про
читать его статьи и книги. И если писать о его философии, то 
надо чаще давать слово ему самому. Но не потому, что он так 
труден для понимания. Просто разброс его мыслей настолько 
велик и необычен, что воспринимать их нужно в целом, в той 
последовательности и в том контексте, которые заданы авто
ром. «Да, мне многое пришло на ум, — писал Розанов, — чего 
раньше никому не приходило, в том числе и Ницше, и Леон
тьеву. По сложности и количеству мыслей (точек зрения, узора 
мысленной ткани) я считаю себя первым»".

Этот-сложный «узор мысленной ткани» состоит в том, что 
суждения Розанова располагаются не по принципу «тезис- 
антитезис», «с одной стороны — с другой стороны», они не 
столько альтернативны, сколько многовариантны и полифо- 
ничны. И более всего это видно в броских высказываниях о 
России и русских: «интимность, задушевность», «свинство», 
«нигилисты», «общечеловеки», «славные», «духовная на
ция», «неотесан и груб», «жесток», «ленивые», «русские веч
ные хлысты», «русские люди — труха», «русский человек за
дарма и рвотного выпьет», «русский человек слишком теплый 
человек», «русский народ не техник, а идеалист». В них много 
эмоционального, озорного, пережитого и прочувствованного 
самим автором. В сочинениях Розанова множество примеров 
того, что может быть названо «национальной самокритикой». 
Эта самокритика, порой, настолько остра, что заставляет усо

* Розанов В. В. Листва. С. 224.
** Там же. С. 224—225.



Русская идея 167

мниться в расхожем мнении, что Розанов был «консерватив
ным публицистом» и защитником реакции. Наиболее убеди
тельным опровержением этого образа являются статьи писа
теля, собранные в книге «Когда начальство ушло...» (1910).

Розанов не был бы Розановым, т. е. писателем исключи
тельно чуткой организации, если бы не ощутил необходимость 
осмыслить революционные события, всколыхнувшие Россию в 
1905—1906 гг., а затем и в феврале и октябре 1917 г. В ре
зультате Розанов открывает новую сторону вечно интересовав
шего его «предмета» — России, причем в отношении первой 
русской революции делает это так, что Андрей Белый в своей 
рецензии на эту книгу назвал «оправданием революции» (Рус
ская мысль. Ноябрь 1910)*. Например, С. Р. Федякин считает 
закономерным переход Розанова от дореволюционной консер
вативной публицистики к стремлению осмыслить «метафизи
ку революции». Революционный вихрь, сметающий «плесень 
старых предрассудков, прежних догм» становится новым мате
риалом продолжающегося розановского «вечного поиска исти
ны, смысла и сущности русской идеи»**.

Честное объяснение событий революции, по Розанову, не 
может игнорировать тот факт, что «левые объемлют всю “но
вую Россию”, шарахнувшуюся к новому идеалу, всемирному. 
А центр и правые стоят останками старых идеалов, около руин 
старой культуры. В них нет энтузиазма и силы. Никто из них не 
умрет за своих Горациев и за свои Пантеоны. А “новые люди” во 
множестве готовы умереть, да и умирали в “катакомбах” Шлис
сельбурга и Кары. Даже эти почище, пострашнее и катакомб, 
и относительно маленького цирка Веспасиана»***. Вместе с тем 
образное розановское определение русской революции тре
мя словами «когда начальство ушло» (пригодное, кстати, для 
всех русских революций XX в.), отнюдь не обозначает переход 
писателя в «революционный лагерь». Ситуация русской смуты

* Наряду с глубокой и проницательной рецензией Андрея Белого на 
книгу Розанова вышли и другие, резко отрицательные публикации. В том 
же номере «Русской Мысли» была напечатана остро критическая рецензия 
П. Б. Струве на эту книгу под названием «Большой писатель с органическим 
пороком». Об этом см. комментарии к книге: Розанов В. В. Когда начальство 
ушло... М., 1997. С. 605-607.

** Там же. С. 607.
*** Розанов В. В. Когда начальство ушло... С. 159.
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породила многие критические высказывания Розанова, направ
ленные на «фасады», «казенное», на правительство, церковь, 
на революционеров, либералов и консерваторов, политиков во
обще, на гимназии, университеты, печать, на «всю сволочь на 
Руси». В статье, снятой с набора в 1904 г., Розанов говорит о 
безвольном и бездеятельном «Кабинете» (собирательный образ 
петербургской бюрократии, в которой «едва ли не заключается 
главное наше зло»). «Кабинет» обвиняется им в «“упадке, ис
тощении центра” Великороссии»*, где «поля пашутся как при 
Рюрике», тогда как петербургское «“Земледелие” , заведенное 
на Мариинской площади в Петербурге, более “проводит бороз
ды” в графах и подразделениях, горизонтальных и вертикальных, 
на великолепной “министерской бумаге” »**. В итоге получается, 
что «“самое Россию” ее “правящий механизм” перестал видеть.

— Где Россия?
— Не знаем?»***
Подобно авторам çôopHHKa «Вехи», Розанов усматривает 

одну из причин «нашей смуты» в накоплении русским обще
ством нигилистической энергии, расшатывающей «ослабнув
ший фетиш» (монархию) и взамен порождающие новый фетиш 
«невидимой социалистической республики» (пока еще невиди
мой в 1906 г.). Однако Розанов идет значительно дальше вехов
цев в своей критике нигилизма и интеллигентщины, обвиняя 
всю русскую литературу и литераторов, от Белинского и Гер
цена до Щедрина и Толстого в расшатывании устоев русской 
жизни и в особенности русского православия:

«Что же больше?
Россия или Щедрин?
И что священнее:
Христианство или Белинский?
И что вам, писателишки, нужнее и дороже:
“Свои журналы” или то, на чем держится вся человеческая 

культура?»****
И далее:
«Писателишки ведут:
— К разрушению России.

* Розанов В. В. Когда начальство ушло... С. 29.
**Там же. С. 30.

*** Там же.
**** Розанов В. В. Сахарна. М., 1998. С. 78.
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— К разрушению церкви (не к исправлению недостатков, 
коих больше, чем песка в пустыне, о нет: а к ее небытию).

— К разрушению вообще идеализма, идеалов»*.
Возникает вопрос: можно ли обнаружить в кажущемся хаоти

ческим «розановском нагромождении» проблем, сюжетов, имен, 
образов и метафор смысловое единство, некоторую общую идею? 
Что роднит «листву» розановских «мимолетных» высказыва
ний о России, о русских и русской жизни, всегда подверженных 
влиянию места, времени и обстоятельств их написания и всегда 
нарочито субъективных? Наша цель заключается в том, чтобы 
в контексте общей персоналистической направленности миро
воззрения Розанова выявить характерную для его творчества 
трактовку русской идеи. Это означает признать то, что при всем 
многообразии розановских суждений о России и русском народе 
они не распадаются на бессвязные детали, а представляют собой 
своеобразную философему, которая отражает стремление мыс
лителя соединить «неуловимое» Руси в целостную картину.

Здесь надо принять во внимание то обстоятельство, что поня
тие «русская идея» Розанов употреблял редко; он не занимался 
концептуальной разработкой философемы русской идеи в отли
чие, например, от В. С. Соловьева, C. J1. Франка или Н. А. Бер
дяева. Розанов не ставил перед собой в качестве специальной 
задачи теоретическую интерпретацию русского самосознания, 
культуры, национальной и мировой судьбы России, ее духовного 
наследия и будущности — всего того, что входит в состав мета
физики русской иДеи как философемы и жанра русской филосо
фии**. Не будучи собственно теоретиком русской идеи Розанов, 
однако, внес особый, оригинальный вклад в разработку жанра 
русской идеи, сложившегося к десятым годам XX в.

Розанов наследует и развивает традицию Ф. М. Достоевского, 
согласно которому русская идея есть исполнение Россией сво
ей христианской миссии, выраженной в поиске путей соедине
ния народов и преображения человечества. Достоевский писал: 
«Если национальная идея русская есть, в конце концов, лишь 
всемирное общечеловеческое единение, то, значит, вся наша 
выгода в том, чтобы всем, прекратив все раздоры до времени, 
стать поскорее русскими и национальными. Все спасение наше

* Там же.
** См.: Маслин М. А. Русская идея // Русская философия. Энциклопедия. 

М., 2007. С. 474-476.
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лишь в том, чтоб не спорить заранее о том, как осуществится 
эта идея и в какой форме, в вашей или нашей, а в том, чтоб из 
кабинета всем вместе перейти прямо к делу»'. Отметим еще 
раз, что Розанов как философ специально о русской идее не 
писал и русская идея не является каким-то особым предметом 
его творчества. Правильнее говорить, что вся его философия в 
определенном смысле есть русская идея, как понимал ее Роза
нов — мыслитель подлинно русский, своим творчеством служив
ший России и горячо любивший Родину: «Счастливую и великую 
родину любить не велика вещь. Мы ее должны любить именно 
когда она слаба, мала, унижена, наконец, глупа, наконец, даже 
порочна. Именно, именно когда наша “мать” пьяна, лжет и вся 
запуталась в грехе, — мы и не должны отходить от нее. Но и это 
еще не последнее: когда она, наконец, умрет и <...> будет являть 
одни кости — тот будет “русский” , кто будет плакать около этого 
остова, никому не нужного и всеми плюнутого. Так да будет»**. 
Или: «Может быть, народ наш и плох, но он — наш народ, и 
это решает все. От “своего” куда уйти? Вне “своего” — чужое. 
Самым этим словом решается все. Попробуйте пожить “на чу
жой стороне” , попробуйте жить “с чужими людьми” . Лучше есть 
краюшку хлеба у себя дома, чем пироги — из чужих рук»***.

При всей «национальной самокритике», распространявшей
ся Розановым и на критику самого себя****, его русская идея — это 
квинтэссенция многих философских размышлений и доказатель
ство того, что все розановское творчество есть своеобразное рос
сиеведение, «родиноведение» и «отечествоведение» (его слова). 
Все русское у Розанова — отнюдь не стилизация (ее он называет 
«отрыжкой декадентства » ), существующая лишь для того, чтобы 
написать о России. Подобную «стилизацию» он терпеть не мог, 
называл ее «болезнью времени». Он писал: «Неприятнейшая из 
неприятных сторон нашего времени — стилизация... Стилизацию

"Достоевский Ф. М. Человек есть тайна... М., 2003. С. 264.
** Розанов В. В. Листва. М.; СПб., 2010. С. 93.

*** Там же. С. 115.
**** Розанов говорил осебе: «Сам я довольно деятельный человек (сколько 

написал за жизнь), но с великим вниманием и все возрастающим изумлением 
всматриваюсь в совершенно противоположное моей натуре начало — лень. 
Мне приходит на ум, что в “лени” содержится метафизический принцип 
Руси... Готов крикнуть: “Не могу молчать” , но удерживаюсь...» (Розанов В. В. 
В чаду войны. М.; СПб., 2008. С. 247).



Русская идея 171

мне хочется назвать последнею могилою. Из нее нет воскресения. 
Напр., Христос и христианство, Россия и русизм могли бы погиб
нуть, исчезнуть и стереться из бытия, если бы наступила “стили
зация Христа и христианства” , “стилизация России и русского”»*. 
Стилизатором России и Христа Розанов считал Д. С. Мережков
ского, а его стилизаторство называл «последним несчастьем»: 
«Не только в Мережковском есть странная ирреальность, но и 
“мир его” как-то странно недействителен. Он вечно говорит о 
России и о Христе. Две темы. И странным образом ни Христа, 
ни России в его сочинениях нет. Как будто он никогда не был в 
России... И как будто он никогда не был крещен... Удивитель
но. Удивительное явление. Я думаю, действительно “последнее 
несчастье” »**. Подобная стилизация, как ее понимал Розанов, со
храняется и сейчас, когда некоторые авторы, пишущие о России, 
о русской философии, истории и культуре, буквально еще вчера 
не выговаривавшие само словосочетание «русская философия», 
сегодня вдруг ее «полюбили» как предмет, который, оказывает
ся, пользуется спросом и даже может быть товаром и «брендом». 
Одни чуть ли не готовы задушить ее в объятиях, а другие облива
ют все русское грязью, зарабатывая на русофобии.

Почему это происходит? Розанов объяснял нечто подобное 
примерами из работ Мережковского, который пишет на разные 
темы вовсе не потому, что так уж их любит. У него русские темы 
«вытаскиваются единственно потому, что Дим. Cep-чу нужно 
писать еще томы и томы, писать всю жизнь, — но не потому, 
чтобы Мережковский заболел о них или Россия заболела о них. 
Никто ничем не болен, но Мережковскому нужно писать.

Пиши, мой друг, старайся, — своим классически красивым 
почерком.

В этот красивый почерк вся вселенная уложится»***.
По Розанову, понимать Россию «можно не путем какой-то 

стилизации а-ля рюс, но только разумом и любовью».
«Русскому человеку все русское любо.
Не говоря уж о законах: но вот что — нравится и русское 

беззаконие»****. Или еще более отчетливо:
«Как мне хочется быть собакой.

* Розанов В. В. Мимолетное. М., 1994. С. 173.
** Там же. С. 49.

*** Там же. С. 78.
**** Там же. С. 194.
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Собакой, лошадью на дворе и оберегать Дом и хозяина.
Дом — Россия. Хозяин — “истинно русские люди” »’.
Можно сказать, что «хранительная» цель творчества Роза

нова провозглашается прямо и открыто: оберегать хозяина, ко
торый зовется Россией. «До какого предела мы должны любить 
Россию? ..до истязания; до истязания самой души своей. Мы 
должны любить ее до “наоборот нашему мнению”». Любовь к 
России, ко всему русскому у Розанова именно иррациональна, 
неизъяснима, ибо, по его убеждению, родину нужно любить 
всегда и во всем — не только в ее красоте и величии, но и в ее 
убогом и греховном состоянии. Интересно различение Розано
вым понятий «родина» и «отечество». Отечество может изме
нить свой облик, сегодня оно такое, а завтра — иное. А роди
на — как мать у человека одна. Это постоянная, неизменяемая, 
вечная ценность.

Неприязнь и нелюбовь к России со стороны иностранцев и 
иностранных держав, по Розанову, вполне понятна и объясни
ма: это зависть к русскому богатству, необъятным просторам, 
стремление к их захвату; «внешние» русофобы только и «смо
трят на Россию расширенным глазом, только смотрят и щупают, 
за что бы ухватиться». Захватам и вражеским проникновениям 
невольно потворствовала и сама Россия, в своей истории вовсе 
не демонстрировавшая хищнических устремлений, ибо «в стрем
лении, в заветных своих чаяниях, в том, что полагается оконча
тельным, — народ русский проникнут началом именно гармонии, 
именно примирения». «Русь без злобы и, главное, без всякой 
мстительности вспоминает татарское над собою иго. Татар у нас 
положительно любят, — любят в населении массою и массу. 
С турками сколько войн мы вели, но и к туркам ни малейшей 
ненависти у русских и в России нет. Инородцы у нас пригреты. 
Из мордвы был знаменитый патриарх Никон, а Годунов был по
томком казанских князей. Литва, белорусы, грузины — все у нас 
свои люди, все сидят за русским столом, без кичливости над ними 
хозяина. Им не подают грязных салфеток, не обносят кушаньем. 
И, мы верим, в русских “инородцах” Россия получит, как уже и 
получала, преданнейших слуг или, точнее, детей-слуг себе. Та
кими были Багратион, Барклай-де-Толли. Во всяком случае, это 
действительно, по-настоящему блестящая параллель тому пото
ку истребления, каким в пору силы устремились “ясновельмож-

* Розанов В. В. Мимолетное. М., 1994. С. 190.
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ные” на Литву, на несчастную Белоруссию, на давших им хоро
ший отпор хохлов. Лучшие победы Россия одержала добротою 
и широтою, как Польша все проиграла “ясновельможностью” , 
кичливостью, нервностью, незнанием ни в чем меры, — поведе
нием легкомысленным и жестоким»'.

Корневая причина неприязни к России внутри самой России 
Розанову видится в распространении нигилизма, который осно
ван не только на отсутствии любви, но и на явном «ненавиде- 
ньи России». Крайней его формой является смердяковщина. Но 
любовь к России, если она есть — это вовсе не восхваление и 
превознесение всего русского, ибо «любовь есть боль. Кто не 
болит (о другом), тот и не любит (другого)»** и вместе с тем лю
бовь — порождение сердца, а не разума: «Мы не по думанью лю
бим, а по любви думаем. Даже и в мысли — сердце первое»’". 
Своего рода эталоном такой сердечной любви к России Ро
занов считает творчество Достоевского: «Достоевский весь 
боль за Россию»*’**.

Поэтому вполне закономерно, что идеальный образ русской 
идеи Розанов находит именно в романах Достоевского. Его 
пониманию специально посвящена статья «Возле “русской 
идеи” » (1911), выполненная в своеобразной форме философ
ского эссе-притчи. Основу статьи составляет анализ сквозь 
призму русской идеи романов «Бесы», «Подросток» и «Братья 
Карамазовы» и знаменитой Пушкинской речи Ф. М. Достоев
ского. Розановотталкивается от «идеи Крафта» в романе «Под
росток», заключающейся в том, что молодой человек, русский 
патриот с немецкой фамилией не смог смириться с мыслью, 
что Россия — второстепенная страна, пришел к мысли, что «в 
качестве русского совсем не стоит жить» и потому покончил 
жизнь самоубийством. Разумеется, и бредовая «идея Крафта», 
и идея «подлинного дьявола» Смердякова о том, что «Россию 
завоевать нужно. Придут французы и покорят ее» — не имеют 
отношения к подлинной русской идее. «Возле русской идеи», 
по Розанову, идет та борьба, которая характеризуется слова
ми Достоевского: «Дьявол с Богом борется: а поле борьбы — 
сердца людей». В ходе этой борьбы, по Розанову, Достоевский 
помогает «Богу» тем, что вкладывает в уста Шатова тезис о

* Розанов В. В. Около народной души. М., 2003. С. 234.
** Розанов В. В. Листва. С. 95.

*** Там же. С. 149.
**** Розанов В. В. Мимолетное. М., 1994. С. 49.
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«русском народе-Богоносце». Этот тезис, как чересчур гор
деливый, уравновешивается в речи на Пушкинском празднике 
другим: «Смирись, гордый человек!» Отсюда у Достоевского 
особо акцентируемый Розановым «Образ кроткой Татьяны, 
безмолвной Татьяны, “покорной судьбе своей” »'. Разговор о 
русской идее здесь переводится из сферы высоких историо
софских абстракций на уровень повседневно-бытовой, семей
ной, народной жизни. Из чего следует его собственная трак
товка русской идеи как вечной женственности и плодовитости 
противоположной европейскому «началу гордыни, захвата, 
господства». Впоследствии, как известно, эта трактовка полу
чила развитие во многих работах Н. А. Бердяева и особенно в 
его широко известной «Русской идее» (1946), которую можно 
считать своеобразным итогом развития жанра русской идеи в 
XX столетии.

Речь Достоевского о Пушкине и содержащаяся в ней мысль о 
«всемирной отзывчивости» как черте русского национального 
идеала получает у Розанова новую, «физиологичную и вместе 
духовную» трактовку русской идеи, согласно которой «русские 
принимают тело (т. е. Европу. — М. М.), но духа не принимают. 
Чужие, соединяясь с нами, принимают именно дух»**.

Особенное внимание Розанов уделяет менее известному, чем 
в Пушкинской речи, изложению русской идеи устами «русского 
европейца» Версилова, скитальца по Европе, вернувшегося в 
Россию и ведущего диалог со своим сыном. Эта позиция, счита
ет Розанов, наиболее близка самому Достоевскому: «Русскому 
Европа так же драгоценна, как Россия: каждый камень в ней 
мил и дорог. Европа так же была отечеством нашим, как и Рос
сия. О, более! Нельзя более любить Россию, чем люблю ее я, 
но я никогда не упрекал себя за то, что Венеция, Рим, Париж, 
сокровища их наук и искусств, вся история их — мне милей, чем 
Россия. О, русским дороги эти старые чужие камни, эти чудеса 
старого Божьего мира, эти осколки святых чудес; и даже это 
нам дороже, чем им самим»"*. В этой идее Версилова, утверж
дает Розанов, «Достоевский и выразил “святое святых” своей 
души, указав на особую внутреннюю миссию России в Европе, 
в христианстве, а затем и во всемирной истории: именно “до-

* Розанов В. В. Среди художников. М., 1994. С. 346.
** Там же. С. 355.

*** Достоевский Ф. М. Полн. Собр. соч.: В 30 т. Л., 1975. Т. 13. С. 377.
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кончить” дом ее, строительство ее, как женщина доканчива
ет холостую квартиру, когда входит в нее “невестою и женою” 
домохозяина»*.

В качестве подтверждения идеи о возможной и чаемой гар
монии «тевтонской мужественности» и «русской женствен
ности» Розанов приводит краткую притчу на сюжет, взятый из 
повседневной жизни, но явно сочиненный им самим, что при
дает притче в целом образ «очевидного—невероятного». Речь 
идет о Бисмарке, который, будучи в России, якобы заблудился 
на медвежьей охоте, очутился «в положении поляков с Сусани
ным» и уже считал себя погибшим:

— Ничего\ — обернулся мужичок с облучка.
Он был один, с этим мужиком. Без русской речи, кроме 

каких-нибудь слов.
Мужичок все обертывался и утешал железного барина:
— Ничего, выберемся!
«Выберемся» он уже не понимал. А только запомнил это 

«ничего», много раз повторявшееся. И когда стал канцлером, 
то в затруднительных случаях любил повторять на непонятном 
языке:

— Ничего. Nitschevo»**.
Эта притча указывает на то, что розановская версия русской 

идеи не предполагает выход на какие-либо масштабные уни- 
версалистские·,конструкции вроде «замысла Бога о России» 
(как у В. С. Соловьева в его «Русской идее»). Не был Роза
нов и сторонником рассмотрения русской идеи в историческом 
ключе, путем сравнения истории России и Европы. Более того, 
в «Предисловии ко второму изданию» своей «Легенды о Ве
ликом инквизиторе Ф. М. Достоевского» (1901) он считал 
ошибкой Достоевского углубление в историческую конкрети
ку, поскольку «вопросы, поставленные Достоевским, гораздо 
глубже, чем казались ему. Они все суть более метафизические 
вопросы, чем исторические, каковыми он склонен был сам счи
тать их»*".

Толкование розановской притчи при всей ее метафорично
сти и даже комичности означает указание Розановым на иные,

* Розанов В. В. Среди художников. С. 352.
** Там же. С. 349.

* Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. М.,
1996. С. 8.
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чем исторические, а именно человеческие характеристики 
русскости, которые «есть только расширение “русской жа
лости” », «сострадания к несчастным, бедным, неимущим», к 
«немощным победить зло жизни»*. Это согласуется с другой, 
абсолютно гениальной мыслью, высказанной в «Уединенном» 
(она завершает всю книгу): «Никакой человек не заслуживает 
похвалы. Всякий заслуживает только жалости»**. Это одно из 
самых емких определений русской идеи и, вместе с тем, данное 
краткое высказывание выражает самую суть универсального 
человеколюбия мыслителя. Оно указывает именно на ту идею 
и черту мировоззрения Розанова, которую он сам открыл в До
стоевском и, без сомнения, перенял у него, а именно на «идею 
абсолютного значения личности»***.

Здесь важно указать еще на одно важное обстоятельство. 
При всем своем патриотизме, сочетающемся с ненавистью к 
врагам всего русского, особенно к разрушителям бытового и 
семейного уклада, Розанов не был сторонником национально
го мессианизма, а был его решительным критиком. Подобные 
идеи он обнаружил у Н. А. Бердяева и неоднократно их крити
ковал. Так, в статье «Идея мессианизма», в рецензии на книгу 
Бердяева «Смысл творчества», он выразил несогласие с любой 
разновидностью мессианизма, в том числе польского, немецко
го или русского. Мессианизм Розанов определяет как явление 
опасное;. «Оно кружит головы, рождает чары; рождает силы, 
творит положительное безумие. Народы, порывающиеся со
знательно к “первому месту на земле” , начинают совершать 
явно безумные поступки, очевидные со стороны, но нисколько 
не видные самим носителям “всемирной миссии” »****.

Отвечая на критику Бердяева, высказанную по поводу его 
статьи «Идея мессианизма», Розанов еще раз указывает на 
губительную для всех народов пропаганду «национально- 
“величавых” целей», особенно губительную во время миро
вой войны (статья «Из философии народной души» (На воз
ражение Н. А. Бердяева о «Русском мессианизме» написана 
в 1916 году). Так или иначе мессианизм такого рода чреват

* Розанов В. В. Среди художников. С. 356.
** Розанов В. В. Листва. С. 72.

*** Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского.
С. 37.

**** Розанов В. В. В чаду войны. С. 246.
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«грандиозной теократией» папского типа, войной и подавлени
ем демократии (сейчас бы мы сказали чреват тоталитаризмом). 
Тогда как «Тишина, кротость, тишина и незлобивость — это 
вечная и настоящая демократия»*. Розанов считал, что теокра
тия и мессианизм противоречат общему складу русской жизни, 
«русскому народному характеру и в лучших случаях даже рус
скому личному характеру». Этому отвечает «общее сложение и 
склонение истории (российской истории. — М. М.), всеобщая 
любовь к обыкновенной бытовой жизни»**.

Интересно заметить, что в начале XX в. Розанов предсказы
вает общие контуры будущих цивилизационных, именно циви
лизационных, а не военных или геополитических столкновений 
и угроз для России. Он пророчествует о том, что в будущем 
столкнутся две цивилизационные идеи «огромного притяже
ния и духовного смысла» — европеизм и американизм (к по
следнему он относил также и «японизм», поскольку «японцы 
такие же плоские прозаики, такие же желтые “янки” , тоже 
реалисты и техники до мозга костей»). Это духовная борьба, 
в которой «идет банкир на профессора, слесарь на астронома, 
биржевой маклер на старого геттингенского или московского 
идеалиста»***. В этой борьбе Россия выступает, по Розанову, на 
стороне культурного европеизма, ибо по сравнению с Амери
кой «Россия есть в точности и в самом строгом смысле культур
ная страна: по сложности истории своей, которая есть история 
государства, веры, искусства, народных песен, архитектуры и 
живописи, пусть лубочной — это все равно! Ибо дело не столь
ко в том, как сделана икона, Рафаэлем или суздальцем, а в том, 
что с верой и надеждой на эту икону молились тысячу лет... Это 
и образует культуру, а не арифметика, которую можно выучить 
в год. Образуют культуру богатство духовного опыта, долго- 
летность его, сложность его... Культурою, в смысле поэзии и 
мудрости, мы никому не уступаем». «Янки ничего этого не по
нимают, это им невозможно растолковать»****.

Другое, более опасное для России явление — внутренняя 
русофобия, которую воплощают «пакостники» (тоже роза
новское слово), пакостники всего русского. Они многолики и

* Там же. С. 313.
"Там же. С. 315.

*** Розанов В. В. О писательстве и писателях. М., 1995. С. 164.
**** Там же. С. 165
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вездесущи, потому и опасны. Философия пакостника проста и 
незамысловата: «Если он ненавидит свое отечество — интерес
ный человек; если любит свое отечество (то кому он интере
сен) — что же о таком говорить?» Где корни пакостничества, 
задается вопросом Розанов? Ответ таков — в самой русской 
жизни, в русской лени, неделовитости, да и в русской литерату
ре, изображавшей сначала «лишних людей», затем нигилистов 
и всяческих ненавистников собственного отечества. Именно в 
этом смысле следует понимать одно из высказываний Розано
ва: «Вся русская литература написана не на русские темы». Вот 
почему Розанов постоянно подчеркивает, что он главным обра
зом и занимается тем, что всячески ругает русских, в том числе 
и русских литераторов. Во многом виновато и правительство. 
Например, «не использовать такую кипучую энергию, как у 
Чернышевского, для государственного строительства — было 
преступлением, граничащим со злодеянием... Каким образом 
наш вялый, безжизненный, не знающий, где найти “энергий” 
и “работников” , государственный механизм не воспользовался 
этой “паровой машиной” , или вернее “электрическим двигате
лем” — непостижимо. Что такое Аксаковы, Самарин и Хомя
ков, или знаменитый Мордвинов против него как деятеля, т. е. 
как возможного деятеля, который зарыт был где-то в снегах 
Вилюйска?»*

Виновата, наконец, и семья. По глубокому убеждению Ро
занова, Россия начинается не с государства, а с семьи и брака, 
воспитания детей. Нынешним разработчикам демографических 
программ не худо было бы прочитать статьи и книги Розанова 
на эти темы. По свидетельству Голлербаха, желая побольше 
узнать о том или ином человеке, Розанов непременно инте
ресовался: «Женат? Дети есть? Как живете?» С этих, можно 
сказать, семейных позиций он воспринимал и революционные 
события в России, понятые им как крушение коренных усто
ев человеческого существовании — семейных, нравственных, 
национальных. В кое-как сколоченных семьях, где родители 
не связаны настоящей, т. е. и плотской, и душевной любовью, 
растут дети ущербные, отщепенцы, склонные к нигилизму. 
Поэтому «у русских нет сознания своих предков и нет созна
ния своего потомства». В распространении беспочвенности и 
безнациональности виновата и церковь, поскольку у христиан,

* Розанов В. В. Листва. С. 17.



Русская идея 179

считал Розанов, «сфера половой жизни и половых органов — 
это отдел мировой застенчивости, мировой скрываемости, — 
пала в преисподнюю “исчадия сатанизма” , “дьявольщины” ». 
Сила христианства в том, что это величайшая религия смерти, 
слабость же в том, что тема пола, рождения, зачатия здесь от
несена к греху. Поэтому вместо принципа «покорить любовь 
закону брака» необходимо выдвинуть принцип «покорить брак 
закону любви».

Таким образом, русская идея у Розанова — это философия 
жизни, основанная на неприятии философии смерти. Смерть — 
это всегда трагедия, катастрофа; поэтому пафос жизнеутверж
дающей философии Розанова состоит в преодолении смерти и 
защите жизни. Это коренная тема русской философии, весьма 
многопланово разработанная в философии общего дела Федо
рова. Для Розанова, как и для Федорова, каждый человек — это 
сын человеческий или дочь человеческая, сын или дочь в сво
ей семье. Человек, по Розанову, таков, какова его семья. От
сюда ответ Розанова на вопрос: «Будет ли существовать Рос
сия?» — следовательно, и русская идея, прост и лаконичен. Бу
дет существовать Россия, если будут рождаться русские дети и 
сохранится русская семья. Тогда сохранится и школа, и универ
ситет, и русская культура в целом.



A. H. Паршин

Розанов и наука

Розанов и наука. «Какая наука?» — спросим недо
уменно. «Неужели science, та самая точная, на кото
рой весь двадцатый век основан?»

Да, именно она, но и не только она. Мир Розанова 
велик и многообразен. Первая его книга «О понима
нии» ( 1886) — это философский трактат, удовлетво
ряющий всем требованиям научной философии. Пре
дельная систематичность исследования, многочислен
ные разделы, рубрики и параграфы. Четкое изложение 
исходных принципов и вытекающих из них следствий. 
Кто держал его в руках, не забудет диаграммы, при
ложенные к этому сочинению, с классификацией, до
ходящей аж до семи уровней глубины.

Судьба книги тридцатилетнего автора известна и 
печальна. Затем последовал перевод части «Мета
физики» Аристотеля, также не привлекший никакого 
внимания’.

О чем же эта книга? О том, что есть знание и есть 
понимание. Когда мы говорим, что «явление теплоты 
сопровождается расширением тел», это — знание, а 
когда, что «теплота с увеличением которой тела расши
ряются, есть молекулярное движение, происходящее в

"Недавно, наконец, появилось первое за сто с лишним лет 
переиздание этого перевода (первых пяти книг «Метафизики» с 
комментариями Розанова).
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телах»*, это — понимание. Так начинается розановский трактат, 
и любой современный физик под этим подпишется. «Науку об
разуют не знание, но понимание» — вот исходный принцип Ро
занова, наука ищет ноумены лежащие за видимыми явлениями. 
Метод Розанова состоит в выделении общих принципов и их 
дальнейшей спецификации. Понимание есть функция разума, 
выступающего как потенция познания. Схемы разума опреде
ляют то, что может возникнуть в процессе познания. Таких схем 
или идей — семь, существования, сущности, свойств, происхо
ждения (причины), следствия (цели), сходства / различия, чис
ла. Второй потенцией познания являются стороны бытия. Мир 
делится на Космос и Мир человеческий. Учение о них рассма
тривается в связи с идеями разума. Каждой из них отведена гла
ва трактата с дальнейшими подразделениями и уточнениями.

В главе о существовании Космоса мы увидим весь набор 
представлений натурфилософии (мир непротяженный и про
тяженный, который распадается на элементы и соединения, а 
те, в свою очередь, на минералы и организмы, и последние на 
растения и животных), идущей от Античности, вплоть до сере
дины XIX в. Еще недавно К. Карус или Л. Окен предавались 
подобным изысканиям. Научная биология в лице дарвинизма 
смела во второй половине XIX в. всю натурфилософию. Так 
что современный биолог под построениями Розанова уж точ
но не подпише’Тся. Но не будем спешить. Отметим пока то, 
как Розанов очарован Аристотелем. Именно он вспоминается 
прежде всего, когда мы даже не читаем, а лишь листаем роза
новское сочинение. Семь схем разума немедленно взывают к 
категориям Аристотеля. Огромное место в книге занимает идея 
потенции, потенциальной формы бытия, данная к тому же на 
любимых примерах Стагирита, примерах из биологии. Кто из 
современных философов, изучая Аристотеля, всерьез прини
мает его биологические сочинения? А Розанов принял всерьез: 
«Растения проходят все три формы существования: потенци
альное, образующееся и реальное. В семени они существуют 
потенциально, через рост — образуются, и с прекращением ро
ста существуют реально»**.

О целевой причине, изгнанной со свистом нашей наукой: 
«Органу присуща цель, выраженная в его строении, а организ-

* Розанов В. В. О понимании. СПб., 1994. С. 14— 15.
** Там же. С. 143.
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му присуща целесообразность, выраженная в соответственном 
соединении частей, из которых он состоит»'.

Найдем мы тут и размышления о времени и аристотелевском 
«теперь» — загадке, волнующей философов до сих пор. Я ду
маю, что перед нами уникальный эксперимент понимающей, а 
не формальной филологии, когда античное наследие изучается 
не как текст, а исходя из содержащегося в нем смысла, и пред
принимается попытка развить его дальше” .

Как же сам Розанов, полностью изменившись, создав «роза- 
новский стиль», оценивал свой философский опыт? «Чрезвы
чайно дурна, тяжелым языком написана, мне чужда» (письмо 
К. Леонтьеву), позднее: «Встреть книга какой-нибудь при
вет — я бы на всю жизнь остался “философом”?», но в 1913 г. 
в письме к П. А. Флоренскому: «Если бы Вы знали, сколько 
восторгов я пережил с нею. Какие безумия, непроспанные (за 
писанием) кругом ночи, до утреннего самовара, <...> там и до 
сих пор гл. “О целесообразности” мне нравится, — и весь дух, 
полет, именно — целесообразный: точно я “летел к Богу” в 
каком-то великолепном, дивном полете мысли»'".

И задуманная книга «О потенциальности и ее роли в мире фи
зическом и человеческом» осталась ненаписанной. Но мысль не 
пропала и позднее. Новый Розанов так написал об этом: «Весь 
мир есть игра потенций, я хочу сказать — игра некоторых эмбри
онов, духовных или физических, живых или мертвых. Треуголь
ник есть половина квадрата, известным образом расчерченного, 
и на этом основаны его свойства, измеримость, отношения к раз
ным фигурам; Земля есть “Сатурново кольцо” , оторвавшееся от 
Солнца, разорвавшееся, склубившееся, и поэтому она тяготе
ет к Солнцу; и всякая вещь есть часть бесчисленных других ве
щей, их эмбрион, потенция их образования — и поэтому только 
он входит в соотношение с этими другими вещами, связывается

* Розанов В. В. О понимании. С. 215.
** Такой взгляд на тексты древних начинает пробивать себе дорогу и в науч

ных кругах. Так, в недавнем издании английского перевода комментария Фомы 
к «Метафизике» читаем: «Комментарий Фомы принадлежит великой традиции, 
которая была нарушена - будем надеяться временно - возникновением фило
логии, которую один циник (по-видимому, Ницше. - А. П.) охарактеризовал как 
науку, пытающуюся изучать текст, не понимая его смысл» (St. Thomas Aquinas. 
Commentary on Aristotle’s Metaphysics. Notre Dame: Dumbarton Ox Books, 1995).

*** Переписка П. А. Флоренского и В. В. Розанова // Архив свящ. Пав
ла Флоренского.



Розанов и наука 183

с ними, а от других, наоборот, отталкивается. Поэтому, говорю 
я, жизнь природы есть жизнь эмбрионов; ее законы суть зако
ны эмбриональности; и вся наука, т. е. все и всякие науки, суть 
только ветви некоторой космической эмбриологии»*.

Розанову не дано было узнать, что эмбриология (в биологии) 
в XX в. вся шла под знаком идеи потенциальности: представле
ние о полипотентности клеток на ранних стадиях морфогенеза, 
понятие поля, теория организаторов и прочее.

Но, что уж совсем предсказать было нельзя, — физика откры
ла, что бытие возможное, меональное, более фундаментально, 
чем бытие актуальное. Представление о потенции, заложенное 
в основном понятии современной квантовой физики «волновой» 
функции, или векторе состояния, предельно точно реализует эту 
идею. Культурные физики, такие как В. Гейзенберг, это отчетли
во сознавали. Только ссылались они на Аристотеля, а не на Роза
нова. Тираж-то розановский пошел на обертки для магазинов.

Розанов вдохновлялся не только Аристотелем. Морфология 
Гете, его представления о перворастении, метаморфозе органов, 
позвоночная теория черепа — вот то, что было прекрасно извест
но Розанову и оплодотворяло его мысль. Для Розанова Гете — 
«великое и благородное явление», помимо которого у немцев 
ничего и нет (сказано в 1914 г.). Морфологические мысли и идеи 
мы встречаем рассыпанными по книгам и статьям Розанова, 
вплоть до знаменитого, места из «Апокалипсиса»: «“Бабочка” 
есть на самом деле, тайно и метафизически, душа или энтелехия 
гусеницы и куколки. Так произошло это, космогонически потря
сающее, открытие. Мы, можно сказать, втроем открыли душу 
насекомых, раньше, чем открыли и доказали ее — у человека».

Сама же идея формы, морфологического типа, идущая от Гете, 
и расцветшая в так называемой идеалистической морфологии и 
связанной с упоминавшейся нами натурфилософией, не стала 
центральной в последующем развитии биологии в философии 
ею активно пользовались у нас Страхов и Данилевский, на За
паде — Шпенглер, позднее — Юнгер, а в науке сначала концеп
ция эволюции, а затем представления генетики изничтожили их 
полностью. Хотя и были люди, пытавшиеся что-то делать в этом 
направлении и в XX в. У нас это Берг, Любищев, Мейен.

Неудивительно, что Розанов не любил Дарвина. В «Приро
де и истории», его ранней книге, Розанов сразился и с В. С. Со-

* Розанов В. В. Собр. соч. Религия и культура. М.; СПб., 2008. С. 213.
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ловьевым, благоговейным поклонником Дарвина, написал и о 
самом Дарвине, о его жизненном облике, связав личность на
туралиста с построенной им теорией. Вот более поздние сло
ва из «Апокалипсиса» (от 24 августа 1918 г.): «Ну как можно 
было восторжествовать великим торжеством уму гениальному 
при замечательных découvertes Чарльза Дарвина, по коему в 
природе вообще нет “смысла” , “разума” . Плакать бы нужно; 
залиться горькими слезами. Но для слез никакой причины не 
было: мир с первого же раза, с первого же глаза, представля
ет собой такую красоту, такую глубокую целесообразность, 
«он так полон мыслью от былинки до звезды, что можно ска
зать, от “теории Дарвина” остается один “переплет” и мог 
быть вопрос о том, “в какой переплет” переплетать эту по
шлость, а не о том, чтобы читать их, разжевывать и пережевы
вать. Их просто “нет”, — этих книг без НОУМЕНА. Человек 
ничего здесь не узнал, ни до чего здесь не дополз»'.

Увы, Василий Васильевич, “узнал” и “дополз” . Дарвинизм 
проник всюду в науку, и не только в нее. Все торжество совре
менного свободного рынка, весь социал-дарвинизм нынешних 
либералов идет от него.

От биологии обратимся к математике, о которой Розанов вро
де бы никак не высказывался. В одном из томов Собрания со
чинений в заметке «Вероисповедный вопрос в России» (1909) 
можно наткнуться на такое: «Но миром правят, в самом деле, не 
языческие ясные истины, а христианские запутанности: никак 
не удается никому сказать, что мир держится на истине, вроде 
“дважды два — четыре” . В основе мира, в запутанности мира, в 
“пупе” мира, — если назвать так ту темную бездну, из которой 
рождаются все вещи и выкидывается целая всемирная исто
рия, — лежит скорее какая-то “мнимая величина” , 2, — 2, около 
которого можно что-то делать, можно его обдумывать, можно 
его комбинировать, можно “принимать во внимание” , наконец, 
можно строить около него фикции, символы, дополнения...»**

Занятный образ, в духе немецкой романтики, не более того, 
и вдруг как небо разверзлось: «но только “решить” — о его, 
“сделать задачу” , не только теперь невозможно, но и никогда 
вообще невозможно ее разрешить. И та “точная наука” , кото-

* Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. М., 2000. С. 170—171.
Розанов В. В. Старая и молодая Россия // Собр. соч. М., 2004.

С. 170-171.
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рая никак разрешить этой задачи не может, совершенно точно 
доказывает ту плачевнейшую истину, что задача эта и вообще 
неразрешима до скончания веков и даже по ту сторону оконча
ния “веков” , неразрешима в себе самой и по существу».

Это 1909 г., все открытия неразрешимости в математике 
впереди, Д. Гильберт еще и не знает, что через двадцать лет бу
дет доказывать «разрешимость» всей математики, а К. Гедель 
ему и всем докажет, что это доказать нельзя!

Если мы говорим о науке, то обойти тему «Флоренский — Ро
занов» невозможно даже в кратком изложении. Они переписы
вались, начиная с 1903 г. вплоть до переезда Розанова в Сер
гиев Посад в 1917 г. Самое первое письмо от двадцатилетнего 
студента Московского университета: «Мой голос раздается из 
чуждых для Вас сфер, чуждых по существу, из сфер математики 
(не прав Флоренский, как мы сейчас видели! — А. П.) и других 
областей, в которых приходится иметь дело с организующим и 
оформляющим, с образом по преимуществу; из тех сфер, где 
способ мышления — рассмотрение форм, проникающих, упо
рядочивающих и делающих стройным космос, одним словом, 
где Логос-устроитель является преимущественным чаянием».

«Что представляют Ваши сочинения, если подходить к ним со 
школьными мерками и требованиями: да обыкновенные замет
ки на разные темы религиозного характера, довольно бессвяз
ные, часто неуклюжие; логичности в них часто нет. Но я отдаюсь 
Вашим методам, стараюсь забыть о всех других. Тут получается 
нечто неожиданное. Если это обыкновенное газетное писание, 
то почему зарницами вспыхивают Ваши мысли, почему заинте
ресовывает, захватывает то, что никогда ранее не интересова
ло, почему замирает сердце и слабость восторга вместе с не
изъяснимой сладостью проникновения в сущность охватывает 
все существо? Почему все другое кажется после этого пустым, 
поверхностным, представляется пережевыванием избитого?»

«Мне кажется, что Вы не философ, ибо философия есть си
стема и форма прежде всего. Однако для меня нет сомнений, 
что новые данные, открытые Вами в тайниках быта и духа, най
дут своего формовщика; не знаю через 50, через 100 лет, но это 
случится рано или поздно, подобно тому, как Беме истолкован 
Шеллингом, Баадером и отчасти Гегелем в системе. Пока это
го не будет, Вы, в своем существе, не будете вполне понятны 
почти никому; рассуждать с Вами нельзя, т. к. Вас можно и 
должно слушать только; те же, которые рассуждают, ухваты
вают внешний облик и говорят не о Вашем, как таковом, а о
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случайной форме писаний; собственного образа у писаний Ва
ших, нет, они безобразны, как и то, что они выражают. Но под 
разрозненными заметками скрывается громадный материал, 
запас новых, непосредственных данных для выработки миро
воззрения, данных, имеющих нисколько не меньшее значение, 
чем вновь открываемые факты в области естествознания»*.

Это слова студента-математика. И здесь нужно сказать не
сколько слов об асистемности Розанова, которая часто вы
ставляется как характерная черта русской мысли, и даже как ее 
принципиальное достоинство. Сколько можно об этом говорить 
в стране, давшей миру великие системы — периодическую си
стему Менделеева и классификацию кристаллических структур 
Федорова. Но, увы, не давшую, может быть пока, такую же си
стему для мира живых организмов — достойное завершение той 
идеалистической морфологии, о которой мы говорили выше. 
А было так близко! Так что бывают системы и системы!

Среди многих соединявших Флоренского и Розанова интере
сов есть одна тема, не замеченная исследователями. Ее можно 
отнести к философской антропологии, Флоренский написал в 
1907 г. работу «Пределы гносеологии», где дал математическую 
модель познавательного процесса, положив в основу представ
ление о рефлексии. В дальнейшем в 1917 г. в «Водоразделах 
мысли» он связал эту модель с антропологией, строением тела 
человека. Особую роль в теории Флоренского играет поверх
ность тела, т. е. кожа человека. Когда о. Павлом писалась эта 
часть «Водоразделов», Розанов, с которым он, видимо, об
суждал эти вопросы, уже жил в Сергиевом Посаде. В недавно 
опубликованной книге Розанова «Возрождающийся Египет», 
написанной в том же 1917 г., о коже написано так: «Кожа раз
деляет, а не соединяет. Она есть граница между субъектом и 
объектом. Она говорит каждому “я” о том, что есть “не-я” , о 
том, где “я” кончилось. Конец я — есть “кожа” , поверхность 
тела. <...> Как же вы говорите, что “кожа ничего не содержит 
в себе” . Она именно “слишком много содержит в себе” . Содер
жит, как я думаю, — душу»**.

’ Переписка П. А. Флоренского и В. В. Розанова. Архив свящ. П. Фло
ренского (Розанов В. В. Собр. соч. Литературные изгнанники. Кн. вторая. 
М., 2010. С. 9-11).

** Розанов В. В. Возрождающийся Египет // Собр. соч. М., 2002. С. 255.
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Эти мысли совсем близко перекликаются с идеями о. Пав
ла*. Мы начали с физики, ею же и закончим. В 1903 г. Розанов 
опубликовал свою переписку с Леонтьевым со своими коммен
тариями. В них мы читаем: «Астрономия, геометрия, “звездо- 
четство” и измерение “градуса меридиана” входило в древние 
религии “волхования” и не входит в религию только сейчас, у 
нас. Наша религия — “скорбей сердца” и “утешения” для “пла
чущих” , “алчущих” и “гонимых” . Что им даст “звездочетство” . 
Просто — оно им не нужно. Но только им. Нами и нашим ду- 
шеустроением не исчерпывается религия, не кончается; и, осо
бенно, не была начата в истории. А “творение миров” , а идея и 
факт “Творца миров” . Он зовет астронома, направляет трубу 
его телескопа. И алгебра, и механика здесь у места».

Прошло двадцать лет, и в космологии появились нестацио
нарные модели расширяющейся Вселенной, приведшие к из
вестной теперь всем теории Большого Взрыва. У Космоса по
явилось начало во времени. Насколько это противоречило всем 
установившимся взглядам, видно из реакции А. Эйнштейна 
на первую работу А. А. Фридмана, нашедшего такое решение 
уравнений общей теории относительности. Эйнштейн обна
ружил в ней «ошибку», и чтобы убедить его, что в работе все 
верно, пришлось коллеге Фридмана физику Ю. А. Круткову 
отправиться в Берлин объясниться с ним. По обстоятельствам 
времени (начало 1920-х гг.) это было непросто.

Конечно, Розанов не обладал никакими познаниями для по
добных предсказаний. Откуда оно взялось, как и математиче
ское выше, понять невозможно. Остается лишь повторить из
битые слова о гениальной интуиции.

Жизнь Розанова кончилась трагично и после кончины трагедия 
продолжилась. Семья, вокруг которой вращалась его мысль, не 
стала тем древом жизни, о котором столько он писал, род его пре
секся. Страна, о которой они с о. Павлом лили слезы в Сергиевом 
Посаде в годы революции, получила в XX в. страшную судьбу.

Слова его, наконец, придя к читателю, являют, как правило, 
повод для эстетического любования, бойкого использования 
в качестве цитаты или в лучшем случае дотошного изучения 
историков. До мыслей дело, увы, не дошло.

У каждого из нас есть свой Розанов. Мой Розанов — это та 
наука, которая у нас будет.

2009

*См.: Паршин А. Н. Лестница отражений (от гносеологии к антрополо
гии)// Историко-философский ежегодник — 2005. М., 2006. С. 269—286. 
Розанов В. В. Литературные изгнанники. H. Н. Страхов, К. Н. Леонтьев // 
Собр. соч. М., 2001 С. 370-371.



И. А. Едошина

Мифы Розанова и мифы о Розанове

Основное положение моих размышлений заключа
ется в утверждении, что мифы Розанова имеют орга
ническую природу, а мифы о Розанове — сконструи
рованную.

В мифах Розанова отражается первичный смысл 
слова «миф». «Миф» в древнегреческом мире переда
ет один из семантических оттенков (иные обозначают
ся, например, словами «логос», «эпос») в именовании 
слова как феномена языка и «выражает обобщенно
смысловую наполненность слова в его целостности»*. 
Стремление в слове «миф» запечатлеть целостность 
бытия отражает сущностную характеристику самого 
бытия. Миф, как образно заметил В. Н. Ильин, есть 
«“колодец” , “шахта” , через которые мы смотрим в 
сущность вещей и откуда сущность вещей смотрит в 
нас»**. Следуя логике этогоопределения, миф Розанова 
является пространством встречи этих всматриваний.

В основании реальности мифа (и реальности тво
римых художественным сознанием образов мифа) ле
жит реальность первообраза, чья энергия через слово 
творит форму-образ. В этом случае слово может быть 
определено как дух по преимуществу, миф же стано
вится повествованием о духе. В этом повествовании

* Тахо-Годи А. А. Греческая мифология. М., 1989. С. 8.
** Ильин В. Н. Шесть дней творения. Минск, 2006. С. 15—16.
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значимую роль выполняет игровое начало, суть которого за
долго до Хейзинги была гениально угадана Шиллером: «Чело
век играет только тогда, когда он в полном значении человек, и 
он бывает вполне человеком лишь тогда, когда играет»*.

Розановская игра, будучи по-детски непосредственной, но ис
полненной глубокого смысла, была и остается уникальной и непо
вторимой. Розанов проигрывает иные жизни, иные судьбы (людей, 
государств, бытия и Космоса в целом), примеряет их на себя, ища 
совпадений или отвержений. В эту же игровую парадигму вполне 
вписываются события из собственной жизни писателя. Розанов- 
ский миф рождается из совпадений частного и всеобщего. В ре
зультате личностная форма мифа обретает одну из форм своего 
бытийствования**. Например, в процессе сопряжения «я» писате
ля с древними культурами — египетской, греческой, римской, ев
рейской. Я остановлюсь на примерах из культуры греческой.

О ее значимости в текстах Розанова свидетельствуют, на
пример, их современные издания. Так, в издании книги Роза
нова «О понимании» (знаменательно увидела свет ровно через 
110 лет после первой публикации) принимали участие ученые, 
хорошо знающие древнегреческую культуру и ее язык: В. В. Би- 
бихин и И. И. Маханьков***. Бибихин — автор вступительной ста
тьи «Время читать Розанова». В конце своих размышлений он 
отмечает, что в книге Розанова «О понимании» мысль «прорас
тает негромкое загадочно, как трава. Она учит терпению и му
дрости земли»****! Именно прорастает, поскольку отражает, по 
Розанову, бытийетвование человеческого Духа, который «окру
жен Космосом... погружен в материю. Но тот мир, который исхо
дит из него, столь же сложен и многообразен, как сам Космос, и, 
быть может, не менее велик и прекрасен, чем он»*****. Не потомули, 
интуитивно, догадываясь об этом, Бакст предполагал изобразить 
Розанова голым у ручья? (Таков начальный замысел известного

* Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. М., 1957. Т. 6. С. 335.
** Лосев А. Ф. Диалектика мифа. М., 2001. С. 99—100; 195—201.

*** К сожалению, о Маханькове скромно упомянуто на с. 21: «Здесь и далее 
переводы И. Маханькова». Между тем благодаря переводам И. И. Маханькова 
с латинского языка основной терминологии, используемой Розановым, стано
вится более понятным текст, например главы десятой второй книги.

**** Бибихин В. В. Время читать Розанова // Розанов В. В. О понимании
М., 1996. C. XXV.

***** Розанов В. В. О понимании. С. 374.
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всем портрета Розанова 1901 г.*). А сам Розанов видел в Бак
сте «древнего человека», которому «все грезятся старые камни, 
древние нимфы, зеленый плющ около пожелтевших колонн»".

На глубокое понимание Розановым самой сути греческого 
мира указывает Бибихин в предисловии к «Метафизике» Ари
стотеля в переводе П. Д. Первова и В. В. Розанова. Он пишет: 
«В Розанове неожиданно, как подарок его стране и эпохе, восста
навливается античная интуиция целенаправленности бытия»*". 
Именно по этой причине, как мне представляется, Розанову уда
ется, комментируя Аристотеля, схватить главную мысль «Мета
физики», заключенную в ее греческом именовании: «Не геоме
трическое очертание только составляет тела; сверх этой грубой 
физической границы всякое тело имеет вторую и менее грубую, 
но еще более истинную границу: сферу распространения своего 
влияния или действия»**". Это положение, почерпнутое Розано
вым у Аристотеля, будет им хорошо усвоено и получит свою ин
терпретацию в творимых писателем мифах. Например, приведем 
эпизод из «Апокалипсиса нашего времени» (1918).

LA DIVINA COMEDIA
С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою Исто- 

риею железный занавес.
— Представление окончилось.
Публика встала.
— Пора одевать шубы и возвращаться домой.
Оглянулись.
Но ни шуб, ни домов не оказалось.

Розанов безошибочно выбирает самую форму представ
ления «Русской истории» — театр, поскольку в его основе 
находится действие, развитие которого определяется кон
фликтами. В качестве физической границы в данном случае

* Об этом см.: Фатеев В. А. С русской бездной в душе: жизнеописание 
Василия Розанова. Кострома, 2002. С. 488.

** Розанов В. В. Иная земля, иное небо... Полное собрание путевых очер
ков 1899-1913 гг. М., 1994. С. 83.

*** Бибихин В. В. К переводу «Метафизики» Аристотеля // Аристотель. 
Метафизика / пер. с греч. П. Д. Первова и В. В. Розанова; подгот. текста
В. Г. Сукача. М., 2006. С. 11.

""Аристотель. Метафизика. С. 197.
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оказывается русский балетный театр, в котором об окончании 
спектакля, поклонов танцовщиков, дарения цветов и подарков 
свидетельствовал подчас «с лязгом, скрипом и визгом» опу
скающийся железный занавес. Буквально следом приносили 
чехлы, надеваемые на кресла и стулья*. Данное (не следующее) 
представление завершилось” , всем полагалось идти в гардероб. 
Абсолютная реальность. Но в эту реальность Розанов помеща
ет всю «Русскую историю» (истинную границу), которая вдруг 
превращается в танцевальное зрелище и тут же исчезает за 
железным занавесом. Публика (народ) оказывается в некоей 
пустоте, разом потеряв «Русскую историю», за развитием ко
торой, удобно расположившись в креслах, наблюдала и с ко
торой не слишком церемонилась. Как не церемонились с «ак
терками» раньше. «Русская история» как истинная граница 
сделалась невидимой (не потому ли, что общество и не хотело 
увидеть эту истинную границу). Зато публика как физическая 
граница обрела предметные очертания, заставляя, правда, 
вспомнить финал «Ревизора», автор которого вызывал в Роза
нове много недовольства и поводов для критики.

Название эпизода на итальянском языке отсылает к известной 
поэме Данте. Но это совпадение, судя по содержанию эпизода, 
кажущееся. Розанов актуализирует не благополучие финала ( как 
понимали комедию во Времена Данте), не поэтические красоты 
(божественная*— оценка поэмы Боккаччо), но некую странность 
самой «Русской истории» — ее театрально-танцевальный от
тенок, который непременно сопутствует государственным ре
формам. Например, знаменитые ассамблеи Петра I, увлечение 
балетными спектаклями государственных мужей в дореволюци
онное время. Одни пляшут: «То стан совьет, то разовьет, / И бы
строй ножкой ножку бьет». Другие наблюдают: «Ах, ножки, 
ножки!» Пока занавес в очередной раз не опустится вновь, рож
дая все тот же «балетный» вопрос: «Узрю ли Русской Терпсихо
ры / Душой исполненный полет?» Ведь исчезновение «Русской 
истории», по Розанову, не предполагает исчезновения публики, 
которую посадят в другой театр, и все повторится снова.

* См., напр.: Карсавина Т. В «театральной улице» (книга воспоминаний)/ 
пер. с англ. М., 2004. С. 137.

”  Ср.: у Ахматовой: «А у меня вовсе нет конца — а запрещение спектакля и 
железный занавес» //Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое странствие / пер. 
с англ. Дневники, воспоминания, письма А. Ахматовой. М., 1991. С. 262.



192 И. А. Едошина

По Розанову, «есть две России: одна — Россия видимостей, 
громада внешних форм с правильными очертаниями... с собы
тиями, определенно начавшимися, определенно оканчивающи
мися, — “Империя”... И есть другая — “святая Русь”, “матушка 
Русь” , которой законов никто не знает, с неясными формами, не
определенными течениями, конец которых не предвидим, начало 
безвестно: Россия существенностей, живой крови, непочатой 
веры, где каждый факт держится не искусственным сцеплением с 
другим, но силой собственного бытия, в него вложенного»*. По
тому в розановском спектакле «о России» истинная граница 
(«матушка Русь») остается в пространстве мыслимом, а бытие 
определяется границей физической («Россия видимостей»), 
В пределах мифа «Россию видимостей» захватывает стихия 
быта, потому шубы и дома оборачиваются «Русской историей».

С другой стороны, мифотворчество Розанова основывается на 
понимании Космоса, который «разумен, гармонически устроен», 
а потому есть «красота»**. Внутри Космоса находится человече
ский Дух, обладающий креативной способностью и творящий 
предметный мир, в котором чувственная форма предполагает и 
содержит сверхчувственное содержание. Отсюда: «Что может 
более взволновать наше чувство, как не созерцание самого по
разительного в самом обыкновенном, соединение неизъяснимого 
величия мысли с простым и вульгарным в жизни и поведении»***.

Вот несколько примеров.
«“Три бабы” Малявина выражают Русь не которого-нибудь 

века, а всех веков, — но выражают ее не картинно, для сложе
ния “былины” , а буднично, на улице, на дворе, у колодца, на 
базаре, где угодно («Бабы» Малявина, 1903)»****.

Подчеркнув обыденность ситуации, запечатленной худож
ником, Розанов следом на глазах читателя преображает баб: 
средняя — оказывается морщинкой на «лике человеческом», 
феноменом «без субстрата»; левая — обретает очертания «за
летного» начала русской истории, воплощая «неизвестно отку
да берущиеся мечты, фантазии, чувства долга или ответствен
ности», это «декадентка будущего»; правая — утрачивает лицо, 
которое оборачивается «рылом», она суть «идея и фатум исто

* Розанов В. В. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 47.
** Розанов В. В. О понимании. С. 322, 196.

*** Аристотель. Метафизика. Предисловие переводчиков. С. 26.
*’** Розанов В. В. Среди художников. М., 1994. С. 212—215.
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рии», «она все собою раздавит», от нее «все грубое и жестокое 
на Руси, наглое и высокомерное». Сотворив «портрет» Рос
сии, Розанов уверен, что «“Бабы” — это вечная суть русско
го». Так через обыденное, приземленное открывается важная 
черта отечественной ментальности: вечное пребывание между 
мыслимой Троицей (героинь неслучайно три) и реальными 
«бабами». В мифе Розанова обыденное всегда содержит в себе 
прямо противоположное, более того, через обыденное только и 
открывается «Россия существенностей».

Миф Розанова строится на чувственном восприятии мира. 
В таком восприятии значимым становится не какое-либо собы
тие в его реальных подробностях, а глубоко (специально) субъ
ективное его ощущение. Это прошлое ощущение в его почти 
первозданном облике завораживает писателя, и он стремится 
его сохранить в слове.

«Все же у нее “другом” был действительно я: у меня одного 
текут слезы, текут и не могут остановиться...

Дети... Как мало им нужны родители, когда они сами входят в 
возраст: товарищи, своя жизнь, будущее — так это волнует их...

Когда мама моя умерла, то я только то понял, что можно за
курить папиросу открыто. И сейчас закурил. Мне было 13 лет» 
(«Уединенное», 1912)'.

Смерть матери Розанов соединяет с курением папиросы. Ге
рой смотрит на-себя со стороны, напоминая известный эпизод 
из «Постороннего» Камю. Но это же сопоставление позволяет 
увидеть разницу. Герой Камю переводит событие смерти в план 
искусства, фиксируя свое безразличие ко всему происходящему. 
Розанов усматривает в курении иное: отпадение героя от преж
ней жизни с матерью и переход в другую жизнь — без матери. 
В этом «без» точное количество лет не имеет никакого значения 
(мать Розанова умирает в июле 1870 г., родившемуся в апреле 
Розанову было к этому времени 14лет,ане 13), однако «13»" — 
роковое число, которым маркируется бытие «без». В результа
те пространство бытия уменьшается, сжимается, и слезы, лью
щиеся сейчас (в пропущенном в начале «листа» фрагменте), это 
одновременно слезы тогда. Через это действие мифологизиру
ется пространство «листа»: когда-то произошедшее событие

* Розанов В. В. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 264.
В письме к Э. Ф. Голлербаху от 8 августа 1918 г. Розанов напишет: «Ког

да мама умерла, мне было лет 11 или даже 13».
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оказывается своеобразным «ключом» к пониманию настоящего. 
Отсюда — значимость «перво-Я» героя розановых «листьев».

В пределах розановского мифа «перво-Я» героя получает 
персонификацию через ощущения самого себя для самого себя 
в ситуации уже родившейся, но еще не ставшей личности, по
тому врожденные качества суть ее главные характеристики и 
могут быть отнесены к душевной области, первой энтелехии 
естественного тела, по Аристотелю.

Такого рода душевное состояние, естественно, вне осозна
ния (напомню: по Розанову знание само по себе лишено со
держания), обращено к космогоническим первоэлементам 
мира, которые неотвратимо втягивают в свое пространство 
«перво-Я» героя:

«Да мое любимое занятие от 6-ти до 8-ми лет было следующее: 
подойдя к догорающей лежанке, т. е. когда ‘Л дров — уже уголь 
и она вся пылает, раскалена и красна, — я, вытащив из-за пояса 
рубашонку (розовая с крапинками, ситцевая) устраивал парус. 
Именно — поддерживая зубами верхний край, я пальцами рук 
крепко держал нижние углы паруса и закрывал, почти вплот
ную, отверстие печки. Немедленно красивой дугой она втягива
лась туда. Как сейчас вижу ее: раскалена, и когда я отодвигался, 
и парус падая касался груди и живота, — он жег кожу. Степень 
раскаленности и красота дуги меня и привлекали. Мне в голову 
не приходило, что она может сразу вся вспыхнуть, что я стоял 
на краю смерти. Я был уверен, что зажигается “все от огня”, а 
не от жару, и что нельзя зажечь рубашку, иначе как “поднеся к 
ней зажженную спичку”... И любил я всегда это делать, когда в 
комнате один бывал, в какой-то созерцательности»’.

Через приобщение к огню бытовые подробности, остав
шиеся в памяти (печка, угли, ситцевая рубашка), преобража
ются и рождают абсолютно реальный космогонический образ 
паруса-дуги, в центре которого помещено завороженное его 
красотой «перво-Я» писателя. Потому столь естественно 
звучит признание:

«Я “наименее рожденный человек” , как бы “еще лежу (ком
ком) в утробе матери” (ее бесконечно люблю, т. е. покойную 
мамашу) и “слушаю райские напевы” (вечно как бы слышу му
зыку — моя особенность)... я сам (в себе, комке) бесконечно 
интересен, а по душе — бесконечно стар, опытен, точно мне

* Розанов В. В. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 313.
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1000 лет, и вместе — юн, как совершенный ребенок... Хорошо! 
Совсем хорошо... (за нумизматикой)»'.

Так возникает не просто стремление, а именно реально пе
реживаемая героем репрезентация вписанности собственного 
«перво-Я» в космогонию. Из множества ассоциаций образует
ся «целостное и единое», стянутое к изменчивому «перво-Я» 
героя. Собственно, в этих пределах и творится особая разновид
ность мифа — мономиф** героя Розанова, именно героя, а не ав
тора. Универсальность этого мономифа обеспечивает потенци
альную сюжетно-тематическую поливалентность и смысловую 
многомерность текстов писателя. В мономифе героя Розановым 
реализуется эстетическая идея гармоничного взаимодействия 
творческой памяти и ее материального воплощения — текста.

С моей точки зрения, именно творение Розановым особого 
мономифа героя в немалой степени способствует созданию ми
фов о самом Розанове.

Мифы о Розанове подразумевают иной смысл самого мифа. 
Древнегреческое слово «μύθος» через позднелатинское «mythus» 
было усвоено европейскими, русской в том числе, культурами, о 
чем свидетельствует самая графическая форма — (латинизирован
ная) калька (например, в немецком [Mythe], английском [myth], 
французском [mythe] языках; в русский язык слово «миф» попало 
из французского). В результате развития научных представлений 
о мире миф как способ познания бытия утрачивает свое значение 
и соотносится с вымыслом, с чем-то сочиненным. Ярким приме
ром цели такого вымысла может служить название вышедшего 
в 2000 г. в Москве сборника «Мифы и мифология современной 
России», где под мифом понимается некая сотворенная с опреде
ленными (в основном идеологическими) целями конструкция, 
которая с помощью СМИ, искусства, компьютерных технологий 
внедряется в сознание людей, усваивающих заданный образ.

Мифов (вымыслов) о Розанове существует великое множе
ство. Один из них — описание жизни «Василия Розанова как она 
есть». Содержание жизни «как она есть» складывается из до

* Там же. С. 211 —212.
Мономиф —слово принадлежит Джеймсу Джойсу(роман «Поминки поФин- 

негану», 1939), разработано Джозефом Кэмпбеллом и обозначает универсаль
ную мифологическую формулу приключений героя. Центральным блоком этих 
приключений являются: уединение — инициация — возвращение (Кэмпбелл Дж. 
Тысячеликий герой / пер. с англ. А. П. Хомик. М., Киев, 1997. С. 37).
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кументов, цитат из «листьев», писем. Причем складывается не 
сама по себе, а совершенно конкретным человеком, потому в от
боре и расположении материалов неизбежным становится лич
ное отношение. В данном случае в пространстве жизни «как она 
есть» (пусть даже и в кавычках) рядоположными оказываются 
документы и художественные тексты — «листья». Казалось бы, 
что же в этом не так? Этот способ «повествования» свидетель
ствует о принципиальном не различении документов и художе
ственных текстов тем, кто творил обозначенный коллаж «жизни 
как она есть». В результате Розанов — реальный человек и писа
тель — оказывается заодно героем своих произведений.

Внешних поводов для подобного неразличения кажется 
предостаточно: Розанов называет реальных людей, реальные 
события, пишет о своих близких и знакомых. Если сосредото
читься на фактах, то, например эпизод о смерти матери должен 
свидетельствовать, что Розанов мать не любил и потому к ее 
смерти отнесся равнодушно. В этот вывод, кажется, вписыва
ются известные признания Розанова о болезни матери в письме 
к Э. Ф. Голлербаху от 8 августа 1918 г.: «Я делал это (ухаживал 
за больной матерью. — И. Е.) со скукой». И тут же оговарива
ется: «Но кто знает и испытал просто зрительное впечатление, 
вполне полное, отчетливое, абсолютное». Эта оговорка для по
нимания мифов о Розанове весьма значима.

Как художник Розанов принадлежит к тем творческим лично
стям, которые воспринимали мир преимущественно чувствен
но — через взгляд, осязание, обоняние. Но именно так воспри
нимали мир в глубокой древности. Этот своеобразный мифоло- 
гизм самой личности Розанова наиболее явственно проявлялся в 
его глубоком интересе к полу и роду, став, например, источником 
мифа о «гимне» Розанова «детородному сексу», «фаллическому 
сексу», в интерпретации О. Матич'. Между тем нет ничего бо
лее противоположного пониманию Розановым отношений мужа 
и жены, чем их определение словом «секс». В сексе — партне
ры, а жену свою Розанов называл «другом». В книге О. Ма
тич приводит прелестную по своей пластической изысканности 
фотографию семьи Розанова из «Опавших листьев». Это почти 
святое семейство в белом. Матич пишет: «Сочинения Розанова

Матич О. Эротическая утопия: Новое религиозное сознание и fin de 
siècle в России / авторизованный пер. с англ. Елены Островской. М., 2008. 
С. 252-292.
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не пересекаются с его личной жизнью». А далее замечает: «Ро
занов беззастенчиво демонстрирует всем потайные уголки тела 
Варвары Дмитриевны»’. Как видим, парадоксален не Розанов, 
а те, кто творят о нем мифы. Розанова глубоко занимала сексу
альность («сексуалогия») как система знаний о половой жизни 
человека. Половое чувство, по Розанову, глубоко нравственно, 
свидетельством являются семья, род в целом. Но род, как и се
мья, не сводимы только к интимным отношениям мужа и жены. 
Есть более глубокая связь между членами семьи, и связь эта мо
жет быть проявлена (мифологизирована) через именование.

Именование для семьи Розанова имело особый смысл: в силу 
официальной неоформленности отношений родителей дети не 
могли носить фамилию отца. В прошении Антонию, митрополиту 
Санкт-Петербургскому и Ладожскому Розанов писал: «И живем 
счастливо. У нас пять человек детей, ни разу не ссорились. ...Бы
ла нужда ужасная, и один (шестой) ребенок умер, — все перенес
ли, ютясь друг подле друга. Теперь одно осталось — трудиться 
для детей и их обеспечения хотя некоторого: ведь по закону они 
ни пенсии от меня, ни фамилии, ничего не получают. Вообще по 
закону нашей семьи не существует. Дети родились “от прохоже
го молодца”; жена моя блудница, а я — достоин Сибири»’’. Для 
человека, который видел в семье основание жизни, подобная 
ситуация является катастрофой, потому есть одна возможность 
держаться рода — именование. Думается, именно по этой причи
не они дают имя Надежда (в память о матери Розанова) сначала 
своему первенцу, но та во младенчестве умирает. Вопреки всем 
приметам это имя получает последняя дочь Розановых. Одна 
из дочерей именуется в честь матери Варварой, сын — в честь 
деда и отца Василием. Имя Вера появляется в память о люби
мой сестре Розанова. Они не могли носить фамилии отца, зато 
носили родовые имена, которыми к роду крепились. Из этого 
ряда явно выбивается Татьяна, имя старшей и самой любимой 
дочери Розанова. В родословии такого имени нет ни со стороны 
отца, ни со стороны матери. Позволю себе предположить, что 
смерть младенца была таким сильным потрясением, что родите
ли решили дать ей не свойственное роду имя как своеобразный 
оберег. На самом деле, Татьяна Васильевна Розанова пережила 
всю семью. Но в данном случае важным является имя Вера.

* Там же. С. 290.
"  Розанов В. В. О себе и жизни своей. М., 1990. С. 699.
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Верой звали любимую старшую сестру Розанова. Она родилась 
14 апреля 1848 г. «Прекрасная Верочка» напоминала о счастли
вых днях семьи в Ветлуге, была похожа на старшего брата Ни
колая, рано покинувшего семью. Когда они учились в Костроме 
(Николай — в мужской гимназии, Вера — в женской гимназии), 
то Николай был всегда первым, «сестра постоянно была второй». 
И далее Розанов замечает: «Не одно прилежание было причиной 
всеобщего к ней уважения»’. В «Уединенном» ( 1912) и «Смерт
ном» (1913) возникает образ Веры, благородной и деликатной. 
Но ее здоровье оставляло желать много лучшего, туберкулез дал 
о себе знать почти сразу по окончании гимназии, в которой Вера 
училась в 1860—1867 гг. В памяти героя «Уединенного» остались 
первая влюбленность Верочки, то, как она делилась с ним хле
бом, успокаивала во время грозы. Вера вносила в семью тепло, а 
с ее смертью «все окончательно заледенело, захолодело, а глав
ное, замусорилось». Образ идеальной, тихой, «всегда второй» 
Верочки навсегда остался в памяти Розанова. Потому одной из 
своих дочерей он дал это имя, но счастья оно ей не принесло.

Вера была толстенькой и доброй. В очерке «Чему я смеял
ся» ( 1902) Розанов пишет, что купленная им игрушка слон «похож 
именно только на одну мою Веру и именно на дух ее, на дух более, 
чем на фигуру, хотя именно похож только своею фигурою, кроме 
которой ничего и нет в игрушке». Но главным оказывается другое, 
напомнившее Розанову сестру: «Веру свою теперь я называю “му
дрою девою” , ибо она держит нравственный камертон вдетской»**. 
Вера училась в гимназии М. Н. Стоюниной, была совершенно не 
приспособлена к жизни, своенравна, но обладала особой чутко
стью к слову. Однажды она удивила отца своими пометками в кор
ректуре «Уединенного». Не менее поразило его решение дочери, 
только достигшей совершеннолетия, уйти в монастырь. Понимая, 
что Веру не остановить, родные приняли ее решение. В монасты
ре Вера заболела, приехала домой. Вместе с отцом она поехала 
к врачу. Диагноз — туберкулез. После смерти отца Вера тихо 
таяла, угасала и 31 мая 1919 г. покончила жизнь самоубийством. 
Из записей Т. В. Розановой: «Рано утром сестру Веру нашли на 
чердаке повесившейся. Надя первая увидела ее и после этого за
болела душевно; с тех пор совсем изменился у нее характер, она

Цит. по: Тлиф И. Корень рождения моего... (К  истории рода В. В. Роза
нова)/ послесл. И. А. Едошиной. Кострома, 2005. С. 275.

’’ Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 667.
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стала очень нервной. Я увидела сестру Веру уже только в гробу. 
Лицо у нее было удивительно спокойное и красивое — какое-то 
умиротворенное»’. Священник признал ее душевнобольной, по
тому было разрешено похоронить Веру в Черниговском скиту не
далеко от могилы отца. В болезни и ранней смерти Веры словно 
отозвалась судьба ее тетки, которой она никогда не видала, но с 
которой была связана невидимыми кровными нитями.

Эту связь чувствовал, видимо, и Розанов, потому мечтал 
подарить заведению, где училась его сестра Вера, часть своей 
коллекции монет с пластинкой-надписью «Григоровскому учи
лищу от воспитанницы Веры Розановой».

Наконец, еще один миф. Розанов — парадоксальный писа
тель или «большой писатель с органическим пороком». Ро
занову ставили в вину, что он печатался в разных изданиях и 
писал в соответствии с направлением этих изданий, в статьях 
писал одно, а в «листьях» — прямо противоположное. Здесь 
следует обратить внимание, что Розанов широко пользовался 
псевдонимами, которых у него было около пятидесяти и кото
рые выполняли функцию своеобразной «маски». В данном слу
чае «маска» точнее, нежели «псевдоним» (в прямом переводе 
с греческого — «ложно именуемый»), объясняет особенности 
текстов Розанова. Нигде и никогда он себя ложно не имено
вал, а использовал имена-маски. Об этом же свидетельствует, 
например, xopoÏuo знавший Розанова П. П. Перцов, прибегая 
к прйвычному слову «псевдоним»: «Так, устроился он на не
сколько лет (через гремевшего тогда священника Г. С. Петро
ва) в “Русском Слове” (псевдоним “В. Варварин” ), пока те 
же Мережковские и Философов не изгнали его и оттуда... Как 
“Варварин” , Василий Васильевич был, конечно, гораздо сво
боднее, чем как “Розанов” , и благодаря характеру газеты, и 
благодаря своей маске (выделено мной. — И. £.)»**.

Сам Розанов отмечал, что маска — это всегда «что-нибудь», 
и на этом основании различал тех, кто может носить маску (Гам
лет) и тех, кто в силу своей природы не может в ней существовать 
(Отелло)*". Следовательно, рефлектирующее сознание Гамлета

* Розанова Т. В. Будьте светлы духом. М., 1999. С. 117.
** Перцов П. П. Литературные воспоминания. 1890—1902 гг. М., 2002. 

С. 269.
Розанов В. В. Из записной книжки русского писателя // Торгово- 

Промышленная Газета. Литературное приложение. 1900. 17 января.
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уже по этому определению многолико, т. е. масочно, что, замечу, 
не изменяет его сущностного содержания, во всем масштабе яв
ляющего себя в финале трагедии. По этой аналогии имя-маска 
отсылает не к другим, а к тому, кто ее надевает.

Если герой «Розанов» в текстах «листвы» через мимолетное 
фокусирует в себе потаенные сущности мироздания, то иные 
именования по своей сути — маски, подвижные и меняющиеся 
в зависимости от обстоятельств. Все «маски» Розанова «подо
гнаны» к разным ситуациям и событиям именно из собственной 
жизни. В этом контексте представляется необходимым обра
титься к пониманию Розановым сущностного содержания ма
ски как феномена культуры.

«Театр есть чужая роль “маски” и “маски” , которые я наде
ваю без всякого щекотания моего “я” . Мне не неудобно в ма
ске, потому что моя собственная личность недостаточно ярка 
и определенна. “Маска” в этом случае меня не душит. Нель
зя себе представить Лира, играющего на сцене чужую роль. 
Лир играет только себя. Дочери его могут играть других; Гам
лет — тоже может. Но, напр., Отелло опять нельзя представить 
“играющим” . Просто “не вышло бы” , роль бы “не удалась” , да 
и он “не взял бы роли” . Итак, есть люди, абсолютно неспо
собные к актерству, и есть возможные актеры, гениальные 
актеры. Он — просит маску, он томится в маске. Маска — это 
“что-нибудь” , тогда как его “я” — ничто или очень маленькое; 
зыбкое, неопределенное; изредка — дурное»*.

Как видим, по Розанову, маска не затрагивает «я» того, кто 
ее надевает, но в то же время всегда «что-нибудь» значит, т. е. 
обладает собственным смыслом". Такого рода масокуРозанова- 
журналиста было довольно много.

’ Розанов В. В. Из записной книжки русского писателя // Торгово- 
Промышленная Газета. Литературное приложение. 1900. 17 января.

"Хотя в статье «Актер» (Русское Слово. 1909. 6 сентября) Розанов вос
произведет драматизм самого процесса утраты личностью «я», когда актер 
переодевается и гримируется: «У актера, ужасно выговорить, — поглощено 
самое лицо, индивидуальность. У него “искусством” отнята душа, и вне ис
кусства он... без души. Он контур. “Бог обвел мелом фигуру: а вдунуть душу 
забыл” . И вышел “актер” . Без “божественной души” в себе... Вот его сущ
ность. Какая страшная сущность. Какая судьба, и, наконец, дивное положе
ние в истории и всемирной культуре» (Розанов В. В. Собр. соч.: Среди худож
ников. М., 1994. С. 316. Подробнее см.: Руднев П. А. Театральные взгляды 
Василия Розанова. М., 2003. С. 25—39).
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Так, в «Новом Времени», где Розанов, собственно, служил 
и получал приличную зарплату, он либо вообще не ставил под
писи, либо подписывался собственным именем (полным или 
сокращенным до В. Р., В. P-в), либо именами-масками — Ibis, 
Дачник из Териок, Мнимо упавший со стула, Барон Т-е, Кон
ституционалист, Т-щъ, Старожил, Старый друг, Старый чита
тель, Старый журналист, Подписчик «Словаря», М-е и др. Все 
эти имена-маски рождались в связи с разными обстоятельства
ми подготовки журналистских материалов и отражали автор
ское отношение к этим обстоятельствам, фиксируя подчас не
совпадение с идейным направлением газеты.

В либеральных изданиях («Русское Слово», «Слово» и др.) 
имя-маска напрямую связана с биографией писателя, потому 
появляются В. Варварин, В. Надеждин, В. Елецкий, В. В. (как 
сокращенный вариант В. Варварина), В. Руднев. Эти имена- 
маски отсылают к дорогим Розанову людям и местам, от которых 
образованы: Варварин — от имени любимой жены, «друга» — 
Варвары Дмитриевны Бутягиной, Руднев — мужской вариант ее 
девичьей фамилии, Елецкий — от Ельца, где они познакомились, 
Надеждин — от имени их первой дочери, умершей в младенче
стве. Обозначенные имена-маски дают ясное представление, 
что, печатаясь в либеральной прессе, Розанов не становился 
другим («политически беспринципным»), не отказывался от са
мого себя. Наобброт, напрямую к себе отсылал.

В качестве примера обратимся к статье Розанова «Возле 
“русской идеи”...» за подписью В. Варварин, напечатанной в 
«Русском Слове» 19 июля 1911 г. Основная мысль статьи, 
представленная в разных семантических нюансах, заключа
ется в том, что Россия занимает в истории «второстепенное 
место», а «славяне — это вовсе не нация, а только удобрение 
для настоящей нации». Приведенные определения в разных 
вариациях (но с сохранением общего смысла) даются по все
му тексту в кавычках и со ссылками на Ардова, Достоевского, 
Бисмарка, Вильгельма и т. д. Все эти кавычки и ссылки, конеч
но, имеют свой смысл: совпадают с основным «направлением» 
(или, как говаривали в те времена, «тенденцией») демократи
ческого издания.

Розанов словно плотно устанавливается на идеологической 
платформе российского прогрессизма, чтобы поместить в его 
пределах иное миропонимание. Вот это иное заключается им 
в имя-маску. Потому по всей статье проходит мотив, напрямую 
связанный с именем-маской и уже без всяких кавычек. Этот
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мотив взят сугубо по-розановски: из анекдота о заблудившемся 
в России Бисмарке.

Поднялась пурга, дорога была потеряна, и Бисмарк очутился 
в положении поляков с Сусаниным. Лес, болото, снег, никуда 
дороги. Он считал себя погибшим:

— Ничего! — обернулся мужичок с облучка.
Он был один с этим мужиком. Без русской речи, кроме каких- 

нибудь слов.
Мужичок все обертывался и утешал железного барина:
— Ничего, выберемся!
«Выберемся» он уже не понимал. А только запомнил это «ни

чего», много раз повторявшееся. И когда стал канцлером, то в за
труднительных случаях любил повторять на непонятном языке:

— Ничего. Nitschevo.
В финале статьи вновь появляется образ мужичка в лесу со 

словами: «Ничего, барин... Вызволимся как-нибудь». Именно 
после этих слов стоит, подпись В. Варварин, словно отсылая 
еще и к уже реальному человеку — В. Д. Бутягиной, в браке с 
которой он видел идеальное воплощение семейных отношений. 
А в самой статье писал:

«Русские имеют свойство отдаваться беззаветно чужим вли
яниям... Именно, вот как невеста и жена — мужу... Но чем эта 
“отдача” беззаветнее, чище, бескорыстнее, даже до “убийства 
себя” , тем таинственным образом она сильнее действует на того, 
кому было “отдача” . И в супружестве не ветреная жена владеет 
мужем, но самая покорная, безропотная, отдающаяся “вся”...»

В этом фрагменте имя-маска нескрываемо совпадает с са
мыми заветными мыслями самого Розанова.

Таким образом, герой «листвы» «Розанов»* через схваты
вание мимолетного открывает основы бытия. Его совпадения 
с историей жизни Розанова обманчивы, поскольку всякий раз 
выходят за пределы частной судьбы. Имя-маска, наоборот, на
прямую связано с биографией писателя, которая, в свою оче
редь, совмещается с осмыслением событий в русской культуре.

Как видим, имя-маска развенчивает мифы о парадоксально
сти или противоречивости Розанова и свидетельствует о глу
бинной цельности его личности как писателя и мыслителя.

Подробнее см.: Едошина И. А. Розанов, «Розанов», Варварин: к пробле
ме герой/маска // Энтелехия. Кострома, 2010. С. 12—19.



В. В. Аверьянов

О публицистической «листве»

Публицистика представляет собой большую часть 
творческого наследия В. В. Розанова. Многие свои 
статьи в периодических изданиях Розанов использовал 
при написании больших книг, составлении сборников 
на ту или иную тему.

Материал этот разнообразен, пестр, в высшей 
степени показателен в отношении многосторонности 
творческих интересов писателя. Розанов-публицист 
был пс?йстине всеяден, писал практически на любые 
темы и в любых жанрах (статьи, очерки, эссе, фелье
тоны, заметки и т. д.), но это никогда не означало, что 
он готов писать о том, что по-настоящему его не за
нимало. Каждую тему свою Розанов любил, в каж
дый повод к писанию он так или иначе «влюблялся» 
и вкладывал страстность своего публицистического 
письма. Вместе с тем Розанов был профессионалом — 
он умел писать для разных изданий и выступал в га
зетах и журналах противоположных идеологических 
направлений.

В ноябре—декабре 1910 г. в газете «Новое Время» 
был опубликован небольшой цикл Розанова «Лите
ратурные и политические афоризмы (Ответ К. И. Чу
ковскому и П. Б. Струве)», в котором он разъяснил 
свою творческую манеру: «Где начинается факт — для 
писателей начинается священство... Факты загибами 
своими, своею изменчивостью, своим предательством 
родят новые и новые мысли, совсем другие мысли,
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“чем вчера” ... Условность и искусственность печати сжимает 
всякого “натурального человека” , “натурального писателя” , 
и он, подобно рыбе из-подо льда, бросающейся к проруби, — 
бросается из издания в издание... к левым, к правым, к сред
ним, ко всяким...»

Этот цикл был ответом одновременно на «Открытое пись
мо В. В. Розанову» Чуковского и на статью Струве «Большой 
писатель с органическим пороком», в которых они выступили 
с резкой отповедью политической «беспринципности» Роза
нова. Критикам казалось, что Розанов изменил сам себе, из
менил собственным идеям и оценкам, которые высказывались 
им ранее: в статьях 1901 — 1906 гг., собранных в книге «Когда 
начальство ушло...» (СПб., 1910). Струве обвинил Розанова 
в бесстыдстве, в политическом приспособленчестве и сделал 
категорический вывод, что у него «нет никакого собственного 
стержня».

На первый взгляд аргументы тех, кто уличал Розанова в «ци
низме» и «двурушничестве», были ясны и логичны. Так, в упо
мянутой книге, увидевшей свет в апреле 1910 г., и в статьях, 
выходивших буквально в те же месяцы в газетах, можно было 
прочесть вещи диаметрально противоположные: в книге осво
бодительное движение и чиновничество уподобляются «трудо
любивому муравью» и «нарядной стрекозе» из басни Крылова, 
однако в новых статьях революционеры-освободители названы 
«социал-сутенерами», которые едят дармовой, не заработан
ный ими хлеб. Подобных примеров можно было собрать мно
жество (и критики их собирали), при этом замечали иногда и 
существенную разницу розановских оценок в статьях, написан
ных в одно и то же время, но для газет разных «платформ». 
В «Опавших листьях» (Короб 2-й) Розанов сам признавал, что, 
бывало, «писал одновременно “черные” статьи с эсэрными. 
И в обеих был убежден».

Однако при более вдумчивом рассмотрении оказывается, что 
все не так просто. Именно обоснованию своего взгляда на ли
тературу, публицистику и на их место в идейной борьбе Розанов 
и посвятил цикл «Литературные и политические афоризмы», 
в котором писал: «Я с разными говорю на разных и языках: но 
говорю слова мои, именно ту часть моих слов, какая чувству
ется и оказывается общею со слушателем. В каждом издании я 
виден не весь: но в каждом издании видна моя истина...»

То, что сказал Розанов о политике своим оппонентам, вы
глядит как издевательство, если встать на их точку зрения. На
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пример, Розанов обличает своего обличителя: «Способность 
“спеться в партию” или “сделать искусный ход в парла
ментской борьбе” . Все это глупости, никому не нужные. Рос
сии не нужные. Поэтому дар песен и даже дар чутко слушать 
песню есть великий государственный дар, и его следовало бы 
принимать во внимание при установке “прав государственной 
службы” , “голоса при выборах” и проч.» И далее: «Одно и то 
же предложение “дождь идет” может быть истинно и не истин
но: оно истинно, когда действительно дождь идет, а когда солн
це светит — уже не истинно».

Однако же, с розановской точки зрения, это никакое не из
девательство, а предельно серьезные, даже пафосные мысли. 
«Песня Гретхен решает для меня “политику” , — пишет он в 
этом же цикле, — и чему она улыбнется — тому улыбнусь и я, 
а что она проклянет и возненавидит — отвернусь от того и я. 
Даже еще подведу “философию” под ее улыбку и проклятие». 
«Вы с сапогами и “кадетами” , — замечает Розанов в адрес 
Струве в другом месте, — залезли в область, куда вам никогда 
не следовало входить и где нельзя на вас смотреть иначе как на 
“иностранца” , “чужака” ...»

Художественный дар, «верное служение своему глазу» ста
вились Розановым выше политики, литература ставилась им 
выше фракционной борьбы, в которой он принципиально не 
участвовал. Одаако Розанов не только в литературном методе, 
но и в идейном, метафизическом своем корне оставался верен 
себе и «своему Богу», о чем не подозревал Струве. Знакомство 
е газетными публикациями Розанова как нельзя лучше дает 
представление об этом.

В газетах и журналах, крупица за крупицей, слово за словом, 
Розанов перерабатывал тот же материал, который закладывал
ся им в основу всех его больших произведений — сборников и 
книг. Но если в больших произведениях он сам создавал «худо
жественное и смысловое целое», вкладывал некую тенденцию, 
подчинял волевому усилию естественное течение мысли, то в 
своей поденной работе в газетах сделать этого он никак не мог. 
Газетная «листва» Розанова — это весьма объективный крите
рий как его таланта, так и его духовных, жизненных ценностей. 
По нашему мнению, никакого хамелеонства, приспособленче
ства в стихийном, спонтанном Розанове-публицисте не было. 
Были темы главные — лейтмотивы его творчества, его самые 
заветные думы, — а были более случайные, вызванные момен
том и ситуацией.
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Первое, что обращает на себя внимание в публицистике Ро
занова, — достаточно стабильное соотношение его тем. Вни
мание к различным сторонам общественной жизни России 
было ровным и практически не ослабевало: так, общественно- 
политические статьи на протяжении предреволюционного де
сятилетия (1906—1917) составляли из года в год примерно 
третьего публицистики, религиозной тематике была посвяще
на почти каждая четвертая его статья, вопросам образования 
он посвящал, как правило, каждую восьмую статью (в 1908 и 
1910 гг. эта тема волновала его больше, чем обычно), темам 
семьи, брака и пола — каждую десятую.

Лейтмотивы Розанова сохраняли завидную устойчивость, а 
сам он отличался редкостным упорством в следовании своей 
идейной позиции, в раскрытии заветных тем.

Одной из таких тем было осмысление религиозной жизни 
России, взаимоотношения православия с государством, рус
ским народом, с институтом семьи. Позиция Розанова в своем 
фундаментальном измерении оставалась по существу неизмен
ной, но выражалась в разные годы творчества по-разному: если 
в более ранний период в подаче религиозных вопросов преоб
ладают философичность и историчность, то в поздний период 
(начиная с 1914 г.) заметна социальная обостренность, про- 
блемность розановских статей. Критический настрой к админи
стративной системе церкви в 1916—1917 гг. у Розанова осла
бевает, он вновь увлекается религиозно-философской полеми
кой. Однако и в более ранний период, даже в 1906—1908 гг., 
отрицание церковного христианства, отрицание исторически 
конкретных форм православия, его аскетических традиций, 
«духовного ведомства», «обер-прокуратуры», консисторских 
злоупотреблений и т. д. не было полным и радикальным. Это 
было отрицание не со стороны врага, а со стороны сурового 
и жесткого доброжелателя, указывающего на перерождение 
христианского мироощущения, когда, по выражению Розано
ва, «на месте аввы кроткого» появился «иуда алчный». Даже в 
самых едких своих статьях Розанов оставался на позициях воз
мущенного православного человека, а не отступника, он об
личал не православие как веру, но историческую беду: то, что 
языки духовенства «ометаллились», то, что из христианства 
уходит жизнь.

Очень много статей на тему религии Розанов печатал в га
зете И. Д. Сытина «Русское Слово», с которой он сотрудничал 
с конца 1905 до конца 1911 г. С 1906 г. он выступал в этой га
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зете под псевдонимом В. Варварин. Помимо религиозной темы 
Розанов печатал в «Русском Слове» и статьи по вопросам 
общественно-политическим и по вопросам культурной жизни, 
здесь же он напечатал циклы своих путевых очерков: живопи
сующий Волгу «Русский Нил» и кавказский цикл (1907), цикл 
о Германии (1910). В целом в этой газете Розанов выступал с 
более оппозиционных, более критических позиций, чем в газете 
«Новое Время» А. С. Суворина. После прекращения сотрудни
чества с «Русским Словом» религиозные темы в публицистике 
Розанова занимают уже меньший удельный вес, поскольку в 
«Новом Времени», где ему платили не только гонорары, но и 
жалованье, он не был столь свободен в критике церкви.

В обличительных мотивах у Розанова внимательный чита
тель всегда может усмотреть иную, утверждающую мысль. Так, 
в статье «О вещах бесконечных и конечных» (Русское Слово. 
1910. 16 октября) критика незаметно оборачивалась своего 
рода гимном народной церковности. Розанов говорил об искус
ственности, смехотворности, просто невозможности тех «от
лучений от церкви», которые пыталось предпринять «духовное 
ведомство», его преимущественно светские руководители, в 
отношении писателей: «Бесконечность церкви — им неясна, 
неуловимость церкви — им невразумительна. От этого им не 
представляется ясным, что значит перерезать “пуповину” , со
единяющую руеского человека с его церковью... Говоря терми
нами Аристотеля, “церковь есть энтелехия народа”... То есть 
это есть скрытая* сокровенная будущая цель, которую выра
батывает народ за все время своего существования...» Статью 
эту Розанов завершил притчей, в которой рассказал о матери- 
старушке, беспрестанно заботящейся о своем вольнодумном 
сыне, молящейся о нем, неверующем и не ходящем в церковь. 
Однако они друг друга разностью своих убеждений не попрека
ют (естественная «свобода совести»), но после смерти матери 
молитвы ее вдруг возымеют свое действие, и в сердце сына что- 
то шелохнется, «затеплится новым светом», и он постепенно 
станет и молиться, а в старости и вовсе будет во всем похожим 
на свою мать. «Эта миниатюра домашней жизни, — говорит 
Розанов, — могла бы послужить и прообразом, и руководством 
большой жизни церкви и ее отношений к “неверующим”».

Религиозная публицистика Розанова не ограничивалась про
блематикой православия в России. Примером статьи, в которой 
размышления о христианстве и восточных верованиях достигли 
уровня глубоких религиозно-философских обобщений, может
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быть пасхальное эссе «Чудо Востока» (Русское Слово. 1910. 
18 апреля). Данная публикация — образец «газетной поэмы», 
в которой предвосхищены были не только мысли представите
лей евразийства 1920-х гг., но и многие мотивы у русских (со
ветских) «ориенталистов»,ученых и гуманитариев,увлеченных 
восточными культурами. «Европа, — писал о ней Розанов, — во 
всех своих “успехах” не должна, однако, забывать, что она вся 
состояла бы в своей истории и “цивилизации” из красиво сло
женных мелочей, если бы в нее не вошли новым зерном чудо
вищные (по огромности) мысли и факты, рожденные Азиею... 
Ее чудеса, ее магия, ее святыни... Европа должна быть скром
на. Чудеса — не из нее. Кроме технических, — но эти не в счет, 
как лишь подобия настоящих живых чудес. Родиною настоя
щих живых чудес была и останется Азия, где есть “тяготы зем
ные” . Европа жила и будет жить и должна жить этим пульсом, 
идущим в нее из далеких и непонятных стран Азии...»

Весьма значительное место в творчестве Розанова занимали 
литературная критика и статьи о культурной жизни. В газетах и 
журналах он не обошел вниманием практически никого из за
метных писателей России XIX и начала XX в., создал множе
ство отзывов как на зарубежных, так и на отечественных авто
ров, на художественные и научные книги, на многие события 
в жизни театра, музыки, живописи. Нередко в литературно
критических статьях Розанова звучали темы политические, осо
бенно часто это проявлялось в его полемических выступлениях 
1911 — 1912 гг. В 1915—1916 гг. Розанов печатался в газете 
В. М. Скворцова «Колокол» под псевдонимом В. Ветлугин. 
В «Колоколе» была напечатана интереснейшая серия статей 
Розанова о московских «новых славянофилах». В те же годы 
Розанов часто и много писал для «Московских Ведомостей». 
В 1916 г. на страницах нескольких газет и журналов развернул
ся его публицистический спор с Николаем Бердяевым.

Из года в год Розанов как публицист тщательно отмечал 
новые веяния в сфере образования. Сам выпускник Москов
ского университета и школьный учитель, автор «Сумерек про
свещения», Розанов глубоко сопереживал русскому учителю и 
преподавателю, равно как гимназисту и студенту. Он пишет не 
только о гимназиях и университетах, но и об учебной литерату
ре, и о программах Министерства просвещения, и о духовных 
учебных заведениях, и о женских училищах. Женскому обра
зованию, частным гимназиям для девочек, воспитательным за
ведениям «ведомства Императрицы Марии» Розанов посвятил
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немало своих статей, поскольку в этой теме пересеклись его 
излюбленные мотивы: собственно образования и педагогиче
ских принципов, семейной жизни, подготовки к вступлению в 
брак и т. д.

В этом смысле очень интересна и актуальна статья Розанова 
«Перед задачами женского образования» (Новое Время. 1912. 
18 июля), в которой автор еще раз доказывал, что только через 
семью возможно полноценное исцеление современной культу
ры от ее пороков и болезней. Афористически он выразил это 
позднее в «Опавших листьях»: «Не университеты вырастили 
настоящего русского человека, а добрые безграмотные няни». 
В нововременской же статье он обрушивается с критикой на 
Министерство просвещения, которое не задумалось над необ
ходимостью разработать различные программы для женских и 
мужских училищ, забыв тем самым про насущные потребности 
всей страны, каждой семьи, каждого дома: «Как забыть всю 
страну? Как забыть домоводок, из которых каждая, даже 
единичная, колоссально важнее Софьи Ковалевской, ибо без 
“Софьи Ковалевской” и даже без “Григория Гильдебрандта” , 
наконец, без Цезаря и Платона мир, только несколько ина
че, все-таки же существовал, жил, был счастлив и устойчив: а 
без “милой” домоводки, которая и сама скромно, изящно одета, 
и детей в воскресенье поведет нарядно в церковь, и причастит 
их, и около которой вечером соберется в “уют” ее не гениаль
ное, но добропорядочное общество, без этой “обыкновенной 
фигуры” , почти без имени и лица или с самым обыкновенным 
именем и лицом — мир не стоит, мир разрушился, пали цар
ства, развратились воины, рухнули церкви».

До знакомства с публицистикой Розанова трудно оценить 
меру его внутренней последовательности. Принято считать, 
что в первое десятилетие XX в. Розанов переживает особый 
«гуманистический», «индивидуалистический» период, резко 
контрастирующий как с ранним периодом творчества (консер
вативным), так и с периодом 1910-х годов. Однако все эти годы, 
все это первое десятилетие века Розанов, печатаясь в изданиях 
разных направлений, оставался в первую очередь «нововре- 
менцем», ведущим публицистом газеты, в которую он был при
нят как консервативный автор.

После более или менее полного знакомства с его публици
стикой читатель может оценить, насколько последовательно и 
всесторонне и в первое, и во второе десятилетие века Розанов 
развивает и продолжает свою внутренне консервативную ли
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нию 1890-х годов. Увлечения Розанова и его сложное станов
ление как мыслителя объясняются не столько парадоксально
стью личности, не столько широтой души, сколько его идейной 
инаковостью по отношению к устремлениям эпохи. Розанов 
представлял собой альтернативу общественно-политическому 
сознанию своего времени, смотрел на него как будто со сто
роны. Он был не «официозным», а свободным консерватором, 
отстаивающим сам дух устоев русского бытия и ради духа этого 
готовый порой поддержать резкую критику внешних форм, ско
вывающих национальную жизнь.

Конечно, многое в политической публицистике Розанова ме
нялось. В первую очередь проблематика: до 1913 г. — это в основ
ном думские выборы и сессии, конституционная идея. После 
стабилизации Государственной думы и начала Первой мировой 
войны в политических статьях Розанова на первом плане стояла 
тема военная, в этот период его статьи обычно носят остро про
блемный характер, представляют собой яростные выступления 
общественного трибуна (но не партийные, а личные) — много 
было написано против пьянства, против абортов, против суще
ствующей практики разводов (старая тема писателя) и т. д.

Меняются знаковые явления самой русской жизни — оттого 
меняются и оценки. Россия Столыпина отличается от России 
1905 г., Россия после убийства Столыпина — это уже нечто 
третье. -Период сочувствия первой русской революции, рез
ких нападок на официальную церковь, симпатий к конститу
ционализму был вовсе не столь контрастирующим с ранним и 
поздним периодами творчества Василия Васильевича, как это 
часто представляют. Даже в 1904—1908 гг. Розанов оставался 
верен главным коренным своим ценностям: он религиозен, он 
болеет за православное христианство, за русскую традицион
ную семью, за русскую цивилизацию как в ее крупных, госу
дарственных, так и в бытовых чертах, за национальную систему 
образования, за русскую литературу, русскую мысль, русскую 
печать. Во всех этих мотивах Розанов-нововременец вовсе не 
отступает от обычных своих взглядов, он последователен, мо
жет быть, даже «фанатичен».

Также и в 1910-е годы он не перестает критиковать то, что 
критиковал ранее: он остается бескомпромиссным по отноше
нию к административному произволу и равнодушию, к церков
ной косности и фарисейству, к порокам существующей соци
альной системы, никогда не путает чиновничество и государ
ственность. Поэтому в отличие от кадетов и либеральных пу
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блицистов конституционализм был для него не англофильским 
идеалом, не выражением догмы о единонаправленном прогрессе 
политических систем, но способом трансформировать государ
ственность, сообщить ей новые, жизненные импульсы. В этом 
смысле конституционная идея не бесконечна, не абсолютна, но 
зависит от того, кто наполняет ее конкретным политическим 
содержанием: с глубоким сожалением Розанов признавал, что 
в ходе становления русского парламента конституция не стала 
делом взаимного уважения, но, напротив, послужила раздору и 
партийным распрям.

Однако и поздний Розанов вовсе не изменяет своего отноше
ния к парламентаризму. Взять хотя бы статью «К 10-летию Го
сударственной Думы» (Новое Время. 1916. 27 апреля), позна
комившись с которой читатель воочию убедится, что в главных 
своих мыслях, даже в самом тоне это был все тот же Розанов 
1906—1907 гг. Эта статья отвечает на вопрос, что дала России 
Дума, но в ней звучит ответ «русского исторического челове
ка», ответ «самостоятельный, из своей души вынесенный, а не 
навеянный из программ партий». «Стало живее на Руси. Стало 
энергичнее на Руси. Можно закричать — и все услышат». Госу
дарственная дума, пишет Розанов, «есть живое русское явле
ние, живой организм в живой стране».

Мыслитель подчеркивал, что миссия парламентаризма в 
России должначюстоять в постепенной выработке созидатель
ного общественного мнения, которое в течение нескольких 
десятилетий до Манифеста 17 октября было отмечено «ли
беральными и радикальными штампами». То, что и во време
на всероссийской стачки Розанов не «хамелеонил», наглядно 
подтверждается целым рядом его статей этого периода, таких, 
как «Эс-деки и эс-эры в Государственной Думе» (Новое Вре
мя. 1907. 25 февраля) или «Левым рептилиям» (Новое Время. 
1906. 19 августа). В последней статье он писал против прессы, 
подыгрывающей революционерам: «Гиены... имеют вид лите
раторов. Якубзоны и Азовы стали на место Щедрина и Успен
ского, как те стали на место Тургенева и Гоголя. Со ступеньки 
на ступеньку идем мы в гнилой погреб... и копают могилу эти 
гиены. И лижут запекшуюся кровь жертв».

В статье «Партии дурного тона» (Новое Время. 1908. 
3 июня) в духе своего консерватизма Розанов писал: «Что по
казали они кроме беспредельной зависти неимущих к имущим, 
кроме всяческого недоброжелательства всего расстроенного и 
беспорядочного ко всему устроенному и упорядоченному?.. В
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революции не Русь, искалеченная и несчастная, вставала на 
ноги. Это были лихие люди, отбившиеся от отца с матерью, 
которые в годину несчастья родного дома бросились на него, 
чтобы растащить его по бревну, а что останется — сжечь».

А в статье «Представители России перед Европой» (Новое 
Время. 1908. 30 июля) он так излагает свой взгляд на либе
ральную фракцию, прессу и профессуру: «Чья бы нахальная 
рука ни занеслась для пощечины России, сейчас же кидаются к 
этой “ручке” с поцелуями “представители печати” , кричащие и 
клянущиеся, что они “представляют собою Россию” ... Весь свет 
приглашен к нам на гастроли “рукоприкладствовать” . “Оскор
бляйте наше отечество, оно подло” , — кричат эти Гессены, Ми
люковы, Федоровы и та стая приват-доцентов, какая с подпися
ми и без подписей украшает столбцы “Русских Ведомостей”».

Общественно-политическая тема у Розанова всегда была 
близка его религиозной теме, равно как его пониманию нацио
нальной культуры. Во всех своих лейтмотивах Розанов стремит
ся к некой идейной и духовной сердцевине, к той области своего 
творчества, в которой он сосредоточен мыслью и сердцем.

Представляют интерес суждения Розанова о тех двух газетах, 
в которых он в совокупности напечатал наибольшее число сво
их публицистических вещей, — «Новом Времени» и «Русском 
Слове». В «Сахарне» Розанов сказал: «Я всячески жалею, что 
А. С. Суворин не сошелся... с Сытиным (И. Д.), который есть 
гениальный русский самородок... Вдвоем они могли бы моно
полизировать печать, — к пользе и силе России. Теперь “Рус. 
Слово” и главное — сытинское книгоиздательство — по
лурусское и поверхностное, в сущности — преуспевающий 
трактир»’. Поздний Розанов и в книгах, и в письмах не раз под
черкивал, что сотрудничество в «Русском Слове» было для него 
не столько творчески необходимым, сколько важным с точки 
зрения материальной: нужно было обеспечивать семью. С дру
гой стороны, в ответах на анкету Нижегородской архивной ко
миссии Розанов писал, что его ужасно занимала возможность 
«протиснуть часть души в журналах радикальных», и в первую 
очередь именно потому, что, искренне критикуя бюрократию и 
воспевая пролетариев, он существенно «не поддавался в себе». 
При этом в той же анкете писатель отметил, что был очень 
многим обязан лично Суворину, издателю «Нового Времени»,

* Розанов В. В. Сахарна. М., 1998. С. 234—235.
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который ни разу не навязал Розанову ни одной мысли, ни шага 
не сделал к тому, чтобы внушить ему какую-либо статью.

«Новое Время» Суворина было очень влиятельной газетой, 
и в отношении ее с полным правом можно употребить извест
ную метафору — «четвертая власть». Розанов вполне сознавал 
это и сам нередко сталкивался с фактами удивительной влия
тельности своего публицистического слова, с тем, что к нему, 
как представителю и корреспонденту газеты, прислушивались 
государственные чиновники и общественные деятели. В «Са- 
харне» Розанов вспоминал о временах начала века: «Было впе
чатление, как бы других газет не было. “Нов. Вр.” террори
зировало все другие газеты... До того на них всех, кроме одно
го “Нов. Вр.” , не обращал никто внимания, — не считались с 
ними, не отвечали им, не боялись их ругани и угроз...» Розанов 
весьма высоко ценил сваю «службу» в газете Суворина, кото
рая дала ему возможность выжить и раскрыться как писателю 
и мыслителю.

Иначе он оценивал обстановку в «Русском Слове». В статье 
«Что разумелось само собою» (Московские Ведомости. 1916. 
17 февраля) он писал: «Дело в страшном положении литерату
ры, литераторов; дело в том, что не Сытин обошел Мережков
ского, а Мережковский обошел Сытина, и вся вообще “афин
ская агора” обошла “могучего Власа” , принеся ему не ценное 
из произведений своего духа, не характерное и выразительное 
из себя, а “последнее” в себе, те общие фразы и общее фра
зерство, какое у каждого литератора остается, когда работа и 
многие работы кончены, сделаны. Вот этот мусор, щебень сво
ей души, лишь литературную фразеологию “за подписью из
вестного имени” и за огромный гонорар они приносили Сытину 
и Дорошевичу...» Секрет трактирности и бесцветности либе
ральной русской печати, по мнению Розанова, не в ее редакци
онной цензуре, но в том, что всякий писатель, даже такие, как 
Горький, Философов, Мережковский, всякий журналист при
ходил к Сытину «взять, а не дать».

Розанов не был независимым писателем, он в буквальном 
смысле «зависел» от работодателей, от издателей. Однако, вы
ступая на страницах различных газет, он умудрялся не только 
оставаться самим собой, но и не убавить голоса, не понизить 
тона. Именно через публицистику Розанов набрел на свое глав
ное художественное открытие, на свой главный дар — эссеи- 
стику, афористическую «листву», в которой он придал русской 
словесной культуре ее новое дыхание, свежий и живой стиль.
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Для большого писателя, для большого мыслителя способ
ность остаться самим собой, выступая в качестве журналиста, 
в поденной газетной работе, в заказных материалах, — это спо
собность поистине необыкновенная. Именно поэтому Розанов 
вызывал отрицательную реакцию у многих идеологов партий и 
политических движений, организаторов общественных кампа
ний, которые стремились подмять под себя все пространство 
периодической печати. Их не могло не возмущать соседство яв
ления, не укладывающегося в рамки политической борьбы, вы
ходящего за пределы рационально устроенного мира прессы, в 
котором все однозначно и ясно: где правые, где левые, что они 
собой представляют и что они обязаны говорить.

2003



А. В. Соболев

«Православный позитивист»

Лишь поверхностные люди судят не по внешности.
Оскар Уайльд

Как известно, четыре года по окончании универси
тета В. В. Розанов провел в упоении, в поэтическом 
полусне, сочиняя, а затем печатая свой злополучный 
трактат «О понимании». И вот наступил час распла
ты. Книга отпечатана в количестве 600 экземпляров 
и, ка!?· обескураженно признался Розанов, — «при 
восьми университетах и четырех духовных академиях 
не появилось совершенно никакого отзыва и никакого 
мнения о большой книге (40 печатных листов), во вся
ком случае, не нелепой или не только нелепой»*. Поч
ти весь тираж остался нераспроданным и, видимо, в 
конце концов пошел на заворачивание селедок. Только 
дарением экземпляров и дружеским «моральным тер
рором» удалось выдавить несколько благожелатель
ных отзывов, переданных автору частным образом. 
Правда, две журнальные рецензии также появились, 
но, увы, радости они Розанову не добавили.

В десятом номере «Вестника Европы» за 1886 г. 
Л. 3. Слонимский не без основания сетовал, что «автор 
сделал все от него зависящее, чтобы оттолкнуть от свое
го трактата любознательную публику», что «он пишет

* Розанов В. В. Литературные изгнанники. СПб., 1913. С. 128.
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тяжелым слогом <...> пребывает исключительно в области схола
стики и пускается в бесконечные туманные разглагольствования»’. 
Но, конечно, самым ошеломляющим «отзывом» явился поступок 
коллеги Розанова по Елецкой гимназии, который на учительской 
вечеринке, находясь в подпитии, снял с полки подаренный хозяи
ну экземпляр трактата и справил на него малую нужлу, сопрово
див сей акт столь же непристойными речами.

Можно ли эту «передоновщину» списать только за счет оду
ряющей провинциальной скуки, а заговор молчания — за счет 
всеобщего бескультурья? А может быть, писать скучно — это 
тоже непристойный поступок, знак неуважения к читателю, у 
которого хотят отнять дни и часы из его и так не слишком про
должительной жизни, ничего достойного не предлагая взамен?

Зная и любя Розанова, гоняясь за каждым его печатным 
словом, затрачивая усилия в архивах на расшифровку его эпи
столярной скорописи, я и сегодня не в силах продраться сквозь 
дебри его семисотстраничного усыпительного трактата. И если 
справедливо признается, что задушевные мысли позднего Ро
занова не так уж далеки от идей его раннего трактата, то форма 
преподнесения мыслей, манера общения с читателем претер
пела разительные перемены.

Урок был крепко усвоен. Начиная с этого шокового момента и с 
каждым годом по нарастающей, Розанов стал все более изощрен
но и талантливо, со все большим уважением к читателю сопрягать 
глубину мысли и занимательность изложения, а в своих поздних 
маленьких шедеврах достиг такого совершенства, что мысли его, 
как лекарство с коньяком, стали всасываться в кровь мгновенно. 
И минуты, потраченные на их усвоение, теперь уже не изымаются 
из жизни читателя, а, напротив, интенсифицируют и как бы про
длевают ее, ибо жизнь человека измеряется ведь не числом ко
лебаний маятника, а количеством тех мгновений, которые память 
удерживает до смертного часа. Какое счастье, что холодный душ 
остудил разгоряченное воображение Розанова, уже возмечтав
шего на волне чаемого успеха одарить читателя еще одним трак
татом, в котором единым взором были бы «охвачены и ангелы, и 
торговля» и тем самым упразднены за ненадобностью все преж
ние философские системы и все имеющие быть после. Получи 
первый трактат хоть сколько-нибудь сносную прессу, Розанов и 
впрямь начал бы отстраивать свою теорию «потенциальности»,

* Цит. по: Розанов В. В. О понимании. М., 1996. С. 665.
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причем, несомненно, на фундаменте Аристотелевой категории 
«энтелехии», поразившей его воображение со времен совмест
ной с Первовым работы над переводом аристотелевской «Мета
физики». Отголоски раннего аристотелизма можно расслышать 
и в истерическом натурализме предсмертных выпусков «Апока
липсиса нашего времени», где Розанов, например, в бабочке как 
энтелехии куколки (почему не наоборот?) мистически прозрева
ет природу ангелов, якобы утративших систему пищеварения, но 
сохраняющих способность к совокуплению. Конечно, не природа 
ангелов, а душа самого Розанова, даже в предсмертном ужасе не 
желающего отречься от земных радостей, раскрывается в этих 
«прозрениях». Раскрывается мощь того эротизма, которым про
низана была каждая клеточка его тела, души и духа и который, по 
Розанову, пронизывает также все закоулки культуры и религии.

Отказавшись под воздействием испытанного шока от перво
начального замысла, Розанов все же его осуществил, но уже не 
в форме гелертерского трактата. Не разработкой «категории», 
а всей своей писательской практикой он подвел читателя к по
ниманию того, что не голая поверхность предмета, увиденная 
«ясно и отчетливо», а светящаяся вокруг него аура выражает 
и душу предмета, и его судьбу. Потому-то так изумила, очаро
вала и истомила Розанова его встреча с Метерлинком, что она 
наконец-то освободила его от давящего авторитета школьной 
философии. «После Метерлинка, — пишет Розанов, — невоз
можно не покатиться гомерическим хохотом над... “фигурами 
умозаключения” , над которыми трудились (сколько мудрых!) от 
Аристотеля до Милля!»' Само описание встречи с Метерлин
ком и его роли в духовной биографии Розанова так ярко, что 
грех пересказывать стихотворение в прозе своими словами.

«Я переживал, — пишет Розанов, — Леонтьева (К.) и еще 
отчасти Талмуд. Начал “переживать” Метерлинка: страниц 8 я 
читал неделю, впадая после почти каждых 8-ми строк в часовую 
задумчивость <...> И бросил от труда переживания — велико
лепного, но слишком утомляющего.

Зачем “читал” другое — не знаю. Ничего нового и ничего 
поразительного»".

Та же самая категория «потенциальности» вдруг засияла ины
ми гранями. «Новизна и открытие и сила Метерлинка, — пишет

* Розанов В. В. О писательстве и писателях. М., 1995. С. 241.
** Розанов В. В. О себе и жизни своей. М., 1990. С. 343.



218 А. В. Соболев

Розанов, — заключается в том, что связь с прошлым и будущим 
всякого “теперь” он перевел из идеального строительства именно 
восязательно-вещественное(хотяитушто-веихестветое)... 
Есть тени около предметов! существуют потенции — около ре
альностей, и даже разных степеней и осязательности, напря
жения и “воплощения” !»* Тени около предметов — именно они 
осязательно-вещественно свидетельствуют о глубинном содер
жании. Не грубое вгрызание в предмет, не расчленение его на ча
сти есть путь к познанию его подлинной сути, а культивирование в 
себе способности к восприятию «тонких материй», потенций этих 
самых предметов. Эта же мысль, хотя и в парадоксальной форме, 
выражена, я думаю, в известном афоризме Гуго фон Гофманста
ля: «Глубину следует прятать. Где? На поверхности»**. Творчество 
Розанова — это одно из ярчайших проявлений той общеевропей
ской культурной контрреволюции, знаменосцем которой можно 
счесть Ф. Ницше и которая была направлена против переворота, 
совершенного Декартом во всех сферах европейской мысли.

Суть великого открытия Декарта состоит, я думаю, вовсе не 
в том, что он установил возможность всякому пространствен
ному построению поставить в соответствие его алгебраическое 
выражение. Главное — в установлении обратного соотноше
ния, причем заявленного в самой общей форме. Это открытие 
можно было бы сформулировать следующим образом. Всякое 
научное мышление (а для Декарта оно-то и есть мышление как 
таковое) пространственно по своей сути, и единственная заслу
живающая внимание характеристика бытия — это его протя
женность. Отсюда следует, что только тупость восприятия от
крывает человеку возможность стать ученым или философом. 
Только «уставясь в землю лбом», можно оценить достоинства 
петушьего пения, «ясного и отчетливого». «Базаровщина» ро
дилась не на русской почве и не в 60-е годы XIX столетия.

* * *

Небольшое отступление. В переводе с греческого «теория» 
означает «созерцание», «зрелище». Поднатореть в теории —

* Розанов В. В. О писатедьстве и писателях. С. 42.
** Гофмансталь Гуго фон. Избранное: Драмы, проза, стихотворения. М., 

1995. С. 734.
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значит изощрить свою способность восприятия, способность 
созерцания предмета изучения во всем богатстве его жизнен
ных проявлений. Но вдальнейшем под теоретизированием ста
ли понимать уже не саму способность созерцания, а, скорее, 
способность с помощью искусного описания возвышать «не
продвинутого» до названной способности. Но помочь «обез
доленному» развить его восприимчивость можно, только нау
чившись изъясняться на понятном ему языке. Поэтому «тео
ретическое» описание — это всегда обедненное описание, на 
языке челкашей от культуры. Опыт показывает, что лекции по 
физике у студентов-математиков всегда встречают негативную 
реакцию. Физическая теория им представляется «дырявой», 
сплошь и рядом опирающейся на математически не обоснован
ные допущения. И приходится максимально математизировать 
изложение, дабы постепенно подвести математиков к восприя
тию бытийной насыщенности* физического знания. Точно так 
же и биологам хочется получить признание со стороны физиков 
ради того, чтобы вдальнейшем можно было рассчитывать на их 
помощь. Историкам и гуманитариям иного профиля приходится 
разрабатывать варианты «органического» мировоззрения, что
бы хотя бы в минимальной степени быть понятыми естество
испытателями. Философия же, являющаяся, так сказать, «бо
гословием для бедных», вынуждена опыт богопознания форму
лировать на язь?ке «внешних». Таким образом, устанавливает
ся связь мея<ду различными уровнями опыта и поддерживается 
сознание неустранимой духовной иерархии. Это сознание, как 
известно, ярко выражено, например, в неоплатонизме.

Носитель опыта определенного уровня всегда чувствует не
которую условность собственных теоретических построений. 
«Обделенные» же склонны толковать в них каждое слово бук
вально, иначе бы чувство собственной «неполноценности» 
слишком их угнетало. Они оказываются крайне заинтересован
ными в устранении всякой иерархичности.

В XVIII в. Декарту удалось, возвеличив в глазах общества мате
матику, сокрушить духовную иерархию. Теперь уже не нужно было 
копаться в старых манускриптах в поисках духовных авторитетов, 
носителей более ценного опыта. Прочитав пособие по геометрии,

Нелишне напомнить, что «бытийность» и «важность» — это, по сути, 
одно и то же. Только понимать нужно «важность» через «бытийность», а не 
наоборот.



220 А. В. Соболев

уже можно было толковать о Боге, нравственности и обо всем на 
свете. Мудрому достаточно. Остальное дорисует воображение.

* * *

На грани веков в европейской культуре обнаружились несо
мненные признаки нового Ренессанса. Возрождалась уже не 
языческая древность, а христианское Средневековье, не буква
листское отношение к слову как термину, а искусство выявле
ния его метафорической мощи. «Наше время, — писал в 1907 г. 
Гуго фон Гофмансталь, — донельзя напичкано неосуществлен
ными возможностями и вместе с тем трещит по швам от вещей, 
которые, наверное, существуют, лишь бы существовать, и в 
которых не теплится ни искорки жизни. Такова природа нашего 
времени: все, что действительно влияет на человека, запрята
но внутрь, не рвется метафорой наружу, тогда как, например, 
время, именуемое Средневековьем, громоздящее и по сей день 
свои руины и фантомы, выплеснуло наружу все, что принесло, 
в виде грандиозного собора из метафор»'.

Чтобы видеть суть вещей, не нужно уподобляться ребенку, 
разламывающему игрушку. Суть вещей лежит на поверхности. 
Только геометрия этой поверхности не совпадает с Декартовой 
протяженностью. Нужно уметь видеть вещи как бы в инфра
красных лучах, т. е. видеть их как бы в пространстве с большим 
числом измерений.

«Несколько друзей знали ему цену, — пишет Пушкин о Гри
боедове, еще не бывшем в ореоле авторства “Горя от ума” , — и 
видели улыбку недоверчивости, эту глупую, несносную улыбку, 
когда случалось им говорить о нем как о человеке необыкновен
ном. Люди верят только славе и не понимают, что между ними 
может находиться какой-нибудь Наполеон, не предводитель
ствовавший ни одною егерскою ротою, или другой Декарт, не 
напечатавший ни одной строчки в Московском Телеграфе»".

Большинство людей только в лучах славы способно разгля
деть «потенции», т. е. ту ауру, ту «поверхность», которая не со
впадает с телесной оболочкой. Чтобы видеть вещи в бытийном 
пространстве, нужно быть в нем укорененным.

* Гофмансталь Гуго фон. Избранное. С. 582.
** Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 6 т. М., 1949. Т. 4. С. 432.
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Cogito и sum, несомненно, связаны. Но соотношение здесь, 
скорее, обратное: sum, ergo cogito. Только укорененность в бы
тии, только обладание подлинным бытием делает впервые мыш
ление возможным. Моление о чаше более бытийно и более за
служивает имени «мышление», чем хитроумные расчеты карточ
ного шулера. И сравнение здесь должно идти не по количеству 
операций в секунду и не по степени эмоционального накала.

Философ живет в пространстве с иной геометрией, чем про
странство вещей. Для философа Афины могут оказаться ближе 
Мытищ, а Платон современнее Владимира Соловьева. Фило
софское мышление — это искусство двигаться мыслью одновре
менно и в предметном, и в духовном (ценностном) пространстве. 
Наука максимально редуцирует ценностную составляющую, 
чтобы в качестве меры можно было использовать число и «нату
ральный аршин». Без измерений наука существовать не может.

Но философия вынуждена искать иную меру. «Человек есть 
мера всех вещей» — в первом приближении этот тезис, безу
словно, верен. Но как обойтись без конкретизации? В шутке об 
одном «Микояне» какмере политической устойчивости естьсвой 
резон. Русская культура нашла свою меру в Пушкине и Сергии 
Радонежском, немецкая — в Гете, итальянская — в Данте и т. д. 
Но европейская культура в целом свою высшую меру нашла в 
личности Иисуса Христа. Христианское покаяние и есть изме
рение наших помыслов и поступков этой высшей мерой. Цер
ковь готова простить все наши слабости, но не отсутствие меры 
в нашей душе, позволяющей нам самим оценить наши проступ
ки как грех. И праведный гнев Лермонтова обрушен на Дантеса 
не только и даже не столько потому, что тот убил гения, сколько 
потому, что тот даже и не понял, «на что он руку поднимал». 
Именно отсутствие внутренней меры превратило Дантеса в гла
зах Лермонтова из преступника в ничтожество.

Поиск меры, стремление увидеть ее отражение во всех про
явлениях жизни, попытки начертать «геометрию» единого 
предметно-духовного пространства — все это составляет душу 
философствования.

О подобных поисках мы можем, например, прочесть в испо
ведальном письме Розанова, адресованном в 1910 г. профессору 
Санкт-Петербургской духовной академии H. Н. Глубоковскому. 
«Скучающий учитель в Ельце, — пишет Розанов, — я познако
мился в 1887—88—89—90 гг. с целым “уголком духовенства” , 
и вот до 1910 г. я — встретив много людей, частью “великих” 
или “знаменитых” , все же ни в ком я ни разу не нашел того
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света, тепла, благородства, утонченности душ и сердец, того 
(внутреннего) изящества быта, какой нашел там <...> Только в 
этом уголке я видел такую меру души человеческой, особенную 
красоту и сияние ее, такие особенные отношения “к ближним”, 
каких решительно никогда и ни у кого не встречал, а которые 
отвечают на все вопросы духа, удовлетворяют все тревоги, то
ску, недоумение души, все заливая светом и красотою...

Вы знаете, дорогой Николай Никанорович, что почти самое 
ценное в жизни: это увидеть настоящего человека; “настояще
го” без житейских и всегда опутывающих определений. Есть 
“настоящий” ум (у Менделеева), “настоящая" поэзия (Пуш
кин): но, пожалуй, и даже наверное выше всего “настоящий” 
человек, у которого бы в отношения к Небу и Земле, далеко
му и близкому, кровному и только знакомому — вылились бы 
в “настоящие” мерки, в “настоящие” формы <...> Чтобы гор
дости не было и не было уничижения; хитрости не было — и не 
было бы “простоватости” , тут Солнце творит, природа творит; 
вдруг находится “гармония” всего этого, настоящая “мера” : и 
глядя, 20 лет глядя, Вы не понимаете, что тут можно было бы 
“вытянуть подлиннее” или “немногоукоротить” . Солнце сказа
ло “да” , и человеку остается повторить только “да” »*.

Главный бес среди героев знаменитого романа Достоевско
го, конечно же, не Ставрогин и не Верховенский-Младший, 
но именно Степан Трофимович Верховенский, этот типичный 
представитель либералов 1840-х гг. Именно они в привлека
тельной и даже изящной форме произвели либеральную опера
цию отрыва человека от онтологических корней, лишив его тем 
самым внутренней меры и превратив в объект манипуляции. 
А манипулировать человеком легче всего, играя на худших, 
низменных сторонах его души. После этого бесовщина стала 
уже неизбежной.

«Нигилизма, — укорял молодого Розанова H. Н. Страхов, — 
Вы не знаете, потому не видите, что западничество принимает
ся худшими сторонами русской души, что нигилизм его логиче
ский плод»**.

Беда не в том, что западники живут со свернутой на Запад 
шеей. Беда в том, что повернуты они туда мелкой, завистливой,

* Сосуд избранный. История российских духовных шкод. СПб., 1994. 
С. 104, 105, 107.

** Цит. по: Розанов В. В. Литературные изгнанники. Лондон, 1992. С. 243— 
244.
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тщеславной и суетливой стороной души. «Белинский, — подчер
кивал Розанов, — был новым духом, новым “гением” <...> он 
породил из себя новую категорию души человеческой, именно 
площадной души»'. «Площадная душа» не сможет разглядеть 
на Западе «страну святых чудес». Она способна восхищаться и 
брать примером для подражания только худшее и мелкое.

В 1860— 1870-е гг. русская интеллигенция прошла еще даль
ше по пути измельчания души. И Розанов сожалел, что цени
мый им и, несомненно, талантливый Ю. Н. Говоруха-Отрок не 
сможет написать на должном уровне задуманную им работу о 
Гоголе именно потому, что душа его сформировалась в те годы, 
а «всякому сроку историческому своя мера понимания»**.

Речь не о том, что указанные годы были периодом господства 
позитивизма. Гораздо важнее, что это был позитивизм нигилисти
ческий. Грубая нигилистическая мысль могла ошупывать только 
грубую поверхность. На месте цветущей обаятельной девушки в 
жестких рентгеновских нигилистических лучах проступал скелет 
мертвеца, а священная история взаимоотношений человека и 
Бога оказывалась набором бессмысленных анекдотов.

«Анекдотом, — пишет Розанов, — истории не объяснишь.
А ведь наши историки, если попристальнее на них посмо

треть, суть анекдотисты. В них нет торжественности <...>
Душа их не торжественна... Как уловил это Лермонтов:
В небесах торжественно и тихо...
Боже: если для того даже, чтобы понять ночь, — нужно иметь 

особенную душу, иначе, кроме “темного” , ничего не увидишь: 
то сколько надо иметь в душе, чтобы понять историю.

Боже, внуши священство людям, Боже, внуши священство 
людям, Боже, внуши священство людям.

Ты отнял “священника” в человеке, и глаза его смежились, и 
он смотрит и ничего не видит, знает — и ничего не понимает»” *.

Но самое печальное, сокрушается Розанов, — это то, что 
писатели славянофильского направления, имеющие «священ
ство» в душе, обладающие способностью видеть вещи из глу
бины торжественной тишины, оказываются оттеснены на за
дворки в общественном сознании, воспитанном на ярмарочной 
яркости нигилистической литературы.

* Розанов В. В. Когда начальство ушло... М., 1997. С. 509. 
”  Розанов В. В. Литературные изгнанники. С. 440.

*”  Розанов В. В. Когда начальство ушло... С. 408.
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«Одна из в высшей степени опасных и трудноисцелимых 
сторон русского просвещения, — с болью констатирует Роза
нов, — заключается в следующем:

Оно болезненно, гнило, криво. Но только оно есть', по 
крайней мере, только такое талантливо, ярко, горячо... Ярки — 
Некрасов, Гоголь. “Современник” . Ярок Щедрин и его “Оте
честв. Записки” . Михайловский. Тут что ни человек, то “ква
дратная верста” бумаги, прекрасно исписанной, литературы 
настоящей»*.

Что же делать? Переиграть ярких насмешников на их поле 
невозможно. Только внутренней тишиной, только благород
ством можно показать нищету нигилистического позитивизма. 
Но подвести к этой тишине нельзя, не отправившись к людям 
на ярмарку. Иного пути нет, кроме расширения спектра чувств, 
тональности, стилистических средств до пушкинского диапазо
на. Только богатством музыкальных переходов от иронии к бла
гоговению, от смеха к глубокой серьезности можно показать, 
насколько мелка и отупляюща однообразно иронизирующая 
литература.

«Смех, — подчеркивает Розанов, — есть вообще недостой
ное отношение к жизни»**.

Только музыкальная душа способна видеть онтологическую 
«глубину» не в отрыве от поверхности вещей. И только роза
новское. стилистическое богатство оказалось в силах выразить 
существо этого «православного позитивизма» и наметить пути 
к победе над позитивизмом нигилистическим.

« Из писателей нашего направления ( православных) мне пер
вому, — пишет Розанов, — удалось добиться читаемости <...> 
Это — первый раз за историю литературы <...> Победа! Побе
да! В кабак наконец внесен образ: и как проститутки ни бесну
ются, тихая свечка светится и светится. И не погасить ее...»***

Воистину победа. И какие бы программы растления ни осу
ществлялись, но раз уж на Руси начали зачитываться Розано
вым, то не все потеряно.

2008

* Розанов В. В. Когда начальство ушло... С. 393.
** Розанов В. В. Сахарна. М., 1998. С. 148.

*** Там же. С. 251 —252.
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Фото М. М. Пришвина. 1928 г.



И. Л. Волгин

«Дневник писателя» Достоевского 
и «Опавшие листья» Розанова

I

Духовная близость Розанова и Достоевского на
столько очевидна, что нет необходимости лишний 
раз указывать на это обстоятельство. И «как литера
тор», и «как частное лицо» Розанов, конечно, «чело
век Достоевского». «Мне всегда казалось, — говорит 
Н, А. Бердяев, — что он зародился в воображении До
стоевского, и что в нем было что-то похожее на Федо
ра Павловича Карамазова, ставшего писателем»*. Не
смотря на некоторую сомнительность комплимента, 
вряд ли он мог бы смутить Розанова. Ибо, безуслов
но, живущее в нем карамазовское начало (в первую 
очередь острый интерес к «тайнам пола» и «изгибам» 
человеческого духа, «безудерж» и кощунство) преоб
ражалось розановской гениальностью, придававшей 
многозначный мерцающий смысл самым категорич
ным его суждениям.

Связь между двумя писателями возникает прежде 
всего в сфере художественного мирочувствования. 
Не «убеждения», не «миросозерцание», а нечто бо-

*В. В. Розанов: Pro et contra. СПб., 1995. Кн. 1. С. 254.
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лее трудноуловимое, ментальное сближает авторов «Дневника 
писателя» и «Опавших листьев».

Эта метафизическая близость «на физическом плане» нашла 
воплощение в А. П. Сусловой. Кстати, нет сведений о том, как 
относилась она к «Уединенному» и «Опавшим листьям», кото
рые теоретически могла читать. Зато известно другое. «Что ты за 
скандальную повесть пишешь?.. — обращается к Достоевскому 
его “подруга вечная” (прочитав, очевидно, в журнале “Эпоха” 
первую часть “Записок из подполья” ), — мне не нравится, когда 
ты пишешь циничные вещи. Это к тебе как-то не идет...»*

«Скандальность» и «циничность» — можно сказать, видо
вые признаки розановской «уединенной» прозы, которая вряд 
ли могла состояться как литературный факт, не опираясь на 
художественный опыт автора «Записок из подполья». С той, 
пожалуй, разницей, что дистанция между автором и героем у 
Розанова, казалось бы, короче.

«Уединенное», «Опавшие листья», «Мимолетное» и др., с 
одной стороны, и «Дневник писателя» — с другой, к одному виду 
словесности можно отнести только с большими оговорками**.

Разумеется, ни розановские максимы, ни «Дневник» Досто
евского не есть те произведения, в которых соблюдается чи
стота жанра. «Дневник писателя», как и «Опавшие листья» 
(под этим именем мы числим всю группу родственных между 
собой розановских текстов), не представляет собой дневника в 
настоящем смысле этого слова — т. е. того, что пишется исклю
чительно «для себя» и не предполагает немедленного обнаро
дования. В обоих случаях это искусные жанровые имитации. 
Оба автора имеют в виду Другого — значительную по размеру 
аудиторию, которая, желает она этого или нет, воспринимает 
их «дневниковые усилия» именно как литературу. И если До
стоевский указывает на дневниковость самим названием свое
го моножурнала, то у Розанова нигде нет подобных определе
ний. Хотя по форме его малая проза более тяготеет к поденным

* Суслова А. П. Годы близости с Достоевским. М., 1928. С. 171.
В 1990 г. в Италии состоялся посвященный Розанову конгресс (органи

зован Институтом языка и литературы Восточной Европы Миланского уни
верситета). В докладе Н. Каприоли (Милан) «Розанов и “Дневник писате
ля” » утверждалось, что главный труд Розанова — трилогию «Уединенное», 
«Опавшие листья» и «Мимолетное» — «можно прочитать» как продолже
ние «Дневника писателя» (см.: Иванова Е. В. Италия — В. В. Розанову // 
Вопросы философии. 1991. № 3).
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дневниковым записям, нежели «Дневник» Достоевского. Эти 
записи, как в «настоящем» дневнике, носят обрывочный, «слу
чайный», несистематизированный, фрагментарный характер. 
Это не «стационарный» дневник, а, скорее, походная записная 
книжка, где текст дан в динамике — часто с указанием места и 
времени его возникновения («за шашками с детьми», «вагон», 
«на извозчике», «за нумизматикой», «в клинике», «бреду по 
улице», «в казначействе перед решеткой», «в постели ночью» 
и т. д., и т. п.), своего рода «записки на манжетах», где указыва
ется иногда даже материальный носитель текста («на обороте 
транспаранта», «на письме Ольги Ивановны» и т. д.). Можно 
сказать, что автор «Уединенного» — это Душан Маковицкий, 
держащий руку с карандашом в кармане и на ходу записываю
щий за Л. Н. Толстым: с той разницей, что «Толстым» в данном 
случае является сам стенограф.

При этом розановские миниатюры — вовсе не хроника 
«действительной жизни» (хотя отдельные происшествия мо
гут фиксироваться), а поток сознания — с демонстративным 
отсутствием каких-либо признаков его «публицистического» 
оформления. Розанов как бы предвосхищает интернетовский 
Живой Журнал (Ж Ж ), где степень открытости не регулируется 
никакими правилами и установлениями. «Дневник писателя», 
напротив, тщательно оформлен именно в журналистском пла
не: разбит на месячные выпуски, разделен на главы и подглав- 
ки, имеет довольно стройную композицию и т. д. Он отнюдь не 
фрагментарен, те или иные его положения развернуты и тща
тельно аргументированы. Однако и в том и в другом случае это, 
несомненно, личный жанр.

«Ведь он сам, — писал Вс. Соловьев об авторе “Дневни
ка” , — интереснейшее лицо среди самых интересных лиц его 
лучших романов, — и, конечно, он будет весь, целиком в этом 
“Дневнике писателя” »*. Что касается «Опавших листьев», 
можно сказать, что автор — их единственный герой. Другой 
вопрос, был ли в этих текстах «весь» Достоевский или «весь» 
Розанов.

Оба они тяготеют к издательской независимости: «Днев
ник писателя», печатаемый первоначально в «Гражданине», 
превращается в авторское издание; Розанов, ведший рубрику 
«В своем углу» в журнале «Новый путь», собирает свои новые

* Исторический Вестник. 1881. № 4. С. 843.
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«заметы» в отдельную книгу («Точно потянуло чем-то, когда 
я почти автоматично начал нумеровать листочки и отправил в 
типографию»*).

«Опавшие листья» стали таким же жанровым и художе
ственным открытием, как и «Дневник писателя» — хотя, раз
умеется, они состоялись в различных общественных и литера
турных контекстах.

Если «Дневник» с известными оговорками можно вписать 
в традицию, начатую «Выбранными местами...» Гоголя и про
долженную публицистикой позднего Толстого, то «Опавшие 
листья», скорее, находятся в оппозиции к этому ряду. Гоголю, 
Достоевскому, Толстому в какой-то момент становится «мало» 
литературы. Они обращаются к читателю «поверх барьеров». 
Их усилия направлены к тому, чем литература в принципе не 
должна заниматься: к изменению самого состава жизни, к но
вому жизнеустроению. В их «нехудожественных» текстах го
сподствует ярко выраженное императивное, проповедническое 
начало. Это была попытка достигнуть целей, лежащих вне 
пределов искусства. Напротив, «дневниковая проза» Розанова 
в высшей степени противоположна тому, что, говоря словами 
Гумилева, можно обозначить как намерение «пасти народы»: 
«— “Что делать?” — спросил нетерпеливый петербургский 
юноша. — “Как что делать: если это лето — чистить ягоды и 
варить варенье; если зима — пить с этим вареньем чай” »**.

* Опавшие листья. Короб 2-й. Пг., 1915. С. 16. «Розановские “Заметки 
на полях непрочитанных книг” ... а еще раньше “Эмбрионы” и “Новые эм
брионы” в книге Розанова “Религия и культура” ( 1899, 1901 ), — замечает ис
следователь, — уже несли в себе предчувствие формы “уединенного” » (Ни- 
колюкин А. Н. Миниатюры Василия Розанова // Розанов В. В. Миниатюры. 
М., 2004. С. 27-28).

** Розанов В. В. Соч. Т. 1. Религия и культура. М., 1990. С. 287. Интересно 
сравнить эту розановскую «Формулу» со строками поэтессы И. Кабыш: у нее 
она наполняется новообретенным драматическим смыслом.

Кто варит варенье в июле, 
тот жить собирается с мужем, 
уж тот не намерен, конечно, 
с любовником тайно бежать.
Иначе, зачем тратить сахар, 
и так ведь с любовником сладко, 
к тому же в дому его тесно 
и негде варенье держать.
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Но, с другой стороны, «Дневник» Достоевского при всей 
своей идеологической акцентированности тоже не дает каких- 
то конкретных «рецептов бытия» («что делать?»). Его сверхза
дача — не игнорируя трагическую подоснову жизни, утвердить 
ее ценность и полноту. Таким образом, можно говорить об ис
ходных ментальных совпадениях двух авторских позиций.

II

Еще в середине 1860-х гг. Достоевский хотел назвать за
мышляемый им моножурнал «Записная книга». Так, пожалуй, 
мог бы обозначить свои миниатюры и Розанов (для его системы 
координат «Дневник писателя» — слишком пафосное и само- 
возвеличивающее название: современный писатель, с его точ
ки зрения, существо малопривлекательное).

Объявление о выходе первого «Дневника писателя» (1876) 
гласило: «Каждый выпуск будет заключать в себе от одного 
до полутора листа убористого шрифта, в формате еженедель
ных газет наших. Но это будет не газета; из всех двенадцати 
выпусков (за январь, февраль, март и т. д.) составится целое, 
книга, написанная одним пером. Это будет дневник в букваль
ном смысле сддва, отчет о действительно выжитых в каждый

Кто варит варенье в июле, 
тот жить собирается долго, 
во всяком уж случае зиму 
намерен пере-зимовать.
Иначе, зачем ему зто 
и ведь не из чувства же долга 
он гробит короткое лето 
на то, чтобы пенки снимать.

Кто варит варенье в июле 
в чаду на расплавленной кухне, 
уж тот не уедет на Запад 
и в Штаты не купит билет, 
тот будет по мертвым сугробам 
ползти на смородинный запах...
Кто варит варенье в России, 
тот знает, что выхода нет.
(Кабыш И. А. Детство. Отрочество. Детство. Саратов, 2003. С. 42). Таким 

образом, «варенье» стало сквозным сюжетом русской словесности.
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месяц впечатлениях, отчет о виденном, слышанном и прочи
танном. Сюда, конечно, могут войти рассказы и повести, но 
преимущественно о событиях действительных»*. «Дневник пи
сателя», с одной стороны, периодическое издание (ежемесяч
ник), с другой — «книга, написанная одним пером». «Опавшие 
листья» — тоже скорее книга, хотя одновременно и «хроника 
души» (а, скажем, «Апокалипсис нашего времени», издавае
мый Розановым в 1917—1918 гг. в Сергиевом Посаде, — фак
тически тот же моножурнал).

Строго говоря, и «Дневник писателя», и миниатюры Розано
ва — пример, как уже говорилось, чрезвычайно искусной жан
ровой имитации. Их дневниковая форма — не более чем литера
турная условность, позволяющая авторам решать сугубо худо
жественные задачи. Демонстративный «отказ от литературы» 
приводит к поиску новых жанровых форм и в конечном счете 
к впечатляющему художественному результату. «Разрушение 
литературы» сильно обогащает последнюю. Обретается новое 
качество, которое становится принадлежностью «большого 
времени». (Недаром Д. Е. Галковский утверждает, что Розанов 
будет читаем всегда.) И хотя и «Дневник писателя», и «Опав
шие листья» первоначально относили к пристройкам, заднему 
двору, маргиналиям «большой словесности», именно подобный 
non-fiction вызвал небывалый общественный резонанс.

Ни один роман Достоевского не породил такого мощного чита
тельского отклика, как формально нехудожественный, «сиюми
нутный» «Дневник писателя». «Я получил сотни писем изо всех 
концов России, — не без гордости признавался Достоевский, — 
и научился многому, чего прежде не знал... Во всех этих письмах 
если и хвалили меня, то всего более за искренность и прямоту. 
Значит, этого-то всего более и недостает у нас в литературе, 
коли сразу и вдруг так горячо меня поняли. Значит, искренности 
и прямоты всего более жаждут и всего менее находят»**.

Популярность обоих писателей чрезвычайно возросла, когда 
они от «основного дела» обратились к своим специфическим 
жанрам. И не искренность ли и прямота (разумеется, с поправ
кой на индивидуальную авторскую манеру) повели к читатель
скому успеху «Опавших листьев»? Как и «Дневник» Достоев
ского, ни одна книга Розанова не вызывала такой обществен-

* Достоевский Ф. М. Поли. Собр. соч.: В 30 т. Л., 1981. Т. 22. С. 136.
** Там же. Л., 1986. Т. 29. С. 178.
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ной реакции. Но, повторяем, в обоих случаях это был сугубо 
литературный успех.

Нет сомнения, что дневниковый опыт Достоевского чрезвы
чайно важен для Розанова. «Много раз, — замечает Э. Ф. Гол- 
лербах, — и в печати и в беседе с друзьями В. В. Розанов гово
рил о своей тесной, интимной, психологической связи с твор
чеством Ф. М. Достоевского. Помню, однажды, любовно по
глаживая том “Дневника писателя” , В. В. сказал: “Научитесь 
ценить эту книгу. Я с ней никогда не расстаюсь” . Достоевский 
всегда лежал у него на столе»*.

Тем удивительнее контраст между организацией художествен
ного пространства в «Дневнике» и в миниатюрах Розанова. До
стоевский при всем своем жанровом новаторстве не нарушает 
правил литературного поведения. И хотя его дневниковая про
за, «прикидываясь» традиционной публицистикой, фактически 
трансформирует жанр (что можно квалифицировать как «внесе
ние романа в фельетон»’*), автор соблюдает условности, прису
щие публичному собеседованию. Розановская малая проза суще
ствует по совершенно иным законам. Она лаконична, дискретна, 
интровертна***. Ее субъективность носит порой провокационный 
характер и нередко рассчитана на скандал. То, что Достоевский 
«из осторожности» предпочитает передоверить своему наме
ренно отчужденному от автора «парадоксалисту» (например, 
суждение о пользе войны и т. д.), Розанов высказывает «прямым 
текстом», от себя лично. Его авторское Я принципиально не от
делено от конкретного лица — Василия Васильевича Розанова.

Хорошо знавшая Розанова 3. Н. Гиппиус рисует следующий 
портрет: «Невзрачный, но роста среднего, широковатый, в очках, 
худощавый, суетливый, не то застенчивый, не то смелый. Говорил 
быстро, скользяще, не громко, с особенной манерой, которая все
му, чего бы он ни касался, придавала интимность. Делала каким- 
то... шепотным. С “вопросами” он фамильярничал, рассказывал о 
них “своими словами” (уж подлинно “своими”, самыми близкими,

* Голлербах Э. Ф. В. В. Розанов. Жизнь и творчество. Пг., 1922. С. 56,81.
** Подробнее см. цикл наших работ «Россия Достоевского. “Дневник пи

сателя” как исторический феномен» в кн.: Волгин И. Л. Возвращение биле
та. Парадоксы национального самосознания. М., 2004. С. 24—145; и др.

*** Б. М. Сарнов полагает, что ни Толстой, ни Достоевский не решилисьуза- 
конить отрывочность и фрагментарность как самостоятельную форму, сделал 
это именно Розанов, из произведений которого вышла целая школа антиро
мана (Вопросы философии. 1991. № 3).
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точными, и потому не особенно привычными. Также, как писал)»*. 
«По внешности, удивительной внешности, — добавляет Н. А. Бер
дяев, — он походил на хитрого рыжего костромского мужичка. Го
ворил пришептывая и приплясывая. Самые поразительные мысли 
он иногда говорил вам на ухо, приплевывая»**.

Эта «физика» сказывается в тексте. Интонация, голос — 
едва ли не самое сильное оружие Розанова — «миниатюриста». 
В этом смысле важно его свидетельство о том, как он, будучи 
студентом, узнал о смерти Достоевского: «И вдруг кто-то про
изнес: “Достоевский умер...Телеграмма” . — Достоевский умер? 
Я не заплакал, как мужчина, но был близок к этому... И значит, 
живого я никогда не могу его увидеть? и не услышу, какой у 
него голос\ А это так важно: голос решает о человеке все...»

И в «Дневнике писателя», и в «Уединенном» главное — го
лос. Не логика, не «смысл» как таковой, а интонация, повы
шение и понижение тона, паузы, дыхание, — т. е. вся та музыка 
текста, которая в конце концов оказывается в нем главным.

Если, скажем, убрать из Пушкинской речи голос (оставив 
голый смысл), то невозможно понять, почему слушатели пада
ли после нее в обморок.

Автор «Опавших листьев» — хотя и не прямо — обращает
ся к художественной методологии Достоевского***. Можно ска
зать, что его поэтические «намеки» как бы подхватываются и 
развиваются Розановым****.

* Гиппиус 3. Н. Живые лица. Прага, 1925. Вып. 2. С. 13.
** Цит. по: В. В. Розанов: pro et contra. Кн. 1. C. 254. Собственно, эта «мане

ра говорения» как бы материализовалась в поэтике его миниатюр: слова, им про
износимые, произносятся не с трибуны, не с амвона, и уж тем более не с кафедры; 
они «пришептываются» на ухо собеседнику, порой «с приплевыванием».

***На сходство розановского «уединения» и «подполья» Достоевского 
указывал в своем докладе на конференции в Италии М. Иованович (Белград) 
(Вопросы философии. 1991. № 3). Впрочем, это уже давно отмечено в на
учной литературе.

**** Приведем в качестве примера первые абзацы январского выпуска 
«Дневника писателя» за 1876 г.:

«...Хлестаков, по крайней мере, врал-врал у городничего, но все же ка
пельку боялся, что вот его возьмут, да и вытолкают из гостиной. Современ
ные Хлестаковы ничего не боятся и врут с полным спокойствием.

Нынче все с полным спокойствием. Спокойны и, может быть, даже счастли
вы. Вряд ли кто дает себе отчет, всякий действует “просто”, а это уже полное 
счастье. Нынче, как и прежде, все проедены самолюбием, но прежнее самолю
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Не ограничиваясь «Дневником», Розанов в «Опавших листьях» 
во многом исходит и из стилистики «Записок из подполья», «от ав
торского повествования обращается к многоголосию, напомина
ющему полифоничность поздних романов Достоевского». В этом 
смысле голос лирического героя «Опавших листьев» включает в 
себя множество других «неслиянных» голосов. Этот герой уна
следовал тип мышления, присущий подпольному парадоксалисту. 
Подпольный — весь рефлексия, весь самосознание. Можно ска
зать, только рефлексия и самосознание. «О герое “Записок из 
подполья”, — замечает М. М. Бахтин, — нам буквально нечего 
сказать, чего он не знал бы уже сам...»* Герой «Записок» не мо
жет быть убежден ни в чем — даже в собственной искренности: 
«...Если б я верил сам хоть чему-нибудь из всего того, что теперь 
написал. Клянусь же вам, господа, что я ни одному, ни одному-таки 
словечку не верю из того, что теперь настрочил! То есть я и верю, 
пожалуй, но в то же самое время, неизвестно почему, чувствую и 
подозреваю, что я вру как сапожник». При этом собственное слово 
Подпольного практически неуловимо. Это слово с оглядкой, слово 
с лазейкой, т. е. «оставление за собой возможности изменить по
следний, окончательный смысл своего слова»**.

«Метод» подпольного парадоксалиста — это в известной 
степени предвосхищение художественной стратегии автора 
«Опавших листьев», принципиально отрицающего возмож-

бие входило робко, оглядывалось лихорадочно, вглядывалось в физиономии: 
‘‘Так ли я вошел? Так ли я сказал?” Нынче же всякий и прежде всего уверен, 
входя куда-нибудь, что все принадлежит ему одному. Если же не ему, то он даже 
и не сердится, а мигом решает дело; не слыхали ли вы про такие записочки: 

“Милый папаша, мне двадцать три года, а я еще ничего не сделал; убеж
денный, что из меня ничего не выйдет, я решился покончить с жизнью...”

И застреливается. Но тут хоть что-нибудь да понятно: “Для чего-де и 
жить, как не для гордости?” А другой посмотрит, походит и застрелится мол
ча, единственно из-за того, что у него нет денег, чтобы нанять любовницу. Это 
уже полное свинство.

Уверяют печатно, что это у них от того, что они много думают. “Думает - 
думает про себя, да вдруг где-нибудь и вынырнет, и именно там, где наметил” . 
Я убежден, напротив, что он вовсе ничего не думает, что он решительно не в си
лах составить понятие, до дикости неразвит, а если чего захочет, то утробно, а не 
сознательно; просто полное свинство, и вовсе тут нет ничего либерального».

(Подробный анализ данного фрагмента см. в кн.: Волгин И. J1. Возвраще
ние билета. М., 2004. С. 136-142).

* Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 87.
** Там же. С. 400.
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ностьсказать «последнее слово» и навлекающего на себя спра
ведливые упреки в противоречивости, непоследовательности и 
нравственном релятивизме. Автор как бы вменяет себе в обя
занность дать разные, иногда диаметрально противоположные 
точки зрения на предмет, подвигнуть читателя на возражение 
или даже на отпор. «Истина — в противоречиях. Истин нет в 
тезисах, даже если для составления их собрать всех мудрецов». 
И подобный взгляд имеет этическое обоснование: «Да и спра
ведливо: тезис есть самоуверенность и, след., нескромность»*.

Но не об этом ли говорит и Достоевский в письме к Вс. С. Со
ловьеву: «Я никогда еще не позволял себе в моих писаниях дове
сти некоторые мои убеждения до конца, сказать самое последнее 
слово... Поставьте какой угодно парадокс, но не доводите его до 
конца, и у вас выйдет и остроумно, и тонко, и comme il faut, до
ведите же иное рискованное слово до конца, скажите, например, 
вдруг: “вот это-то и есть Мессия”, прямо и не намеком, и вам 
никто не поверит именно за вашу наивность, именно за то, что 
довели до конца, сказали самое последнее ваше слово»’*.

Между тем массовое сознание требует от автора определенно
сти. Оно не приемлет подтекста, иносказаний, аллюзий — мировой 
игры... «“Дневник” оставляет в вас какое-то неполное впечатление 
и всем нам кажется, что чего-то в нем нет», — публично заявлял 
А. М. Скабичевский***. Ему вторит в частном письме некто Гребцов 
из Киева: «Но Вы не доводите до конца. Доведите — и успех будет 
громадный»****. Однако именно такое «недоведение» придает пла
стичность «Дневнику», отличая его от традиционной публицистики 
и сообщая ему внутренний художественный интерес. Достоевский 
не желает сводить свое «как» к определенному образу действия, к 
формуле. «Формулой» был весь «Дневник писателя».

Равным образом бесполезно было бы искать в «Опавших 
листьях» — в отдельных их фрагментах и «положениях» — 
каких-либо незыблемых идеологических ориентиров. «Опав
шие листья», как и «Дневник», не складываются в систему, в 
«учение», в тезис. Главное в них — это миронастроение, дове
рительность, интимность — та экзистенциальная тоска, которая 
приобщает читателя к миру высших смыслов. И Достоевский, и

* Розанов В. В. Последние листья. М., 2000. С. 56.
"Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 29. С. 101 — 102.

*** Биржевые Ведомости. 1876. № 36. 3 февраля.
**** ИРЛИ. Ф. № 29682, CCXI6.3.
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Розанов ставят личность автора в центр своего повествования 
(хотя, повторяем, у Розанова эта личность - «со всеми поче
сываниями» — гораздо более «натуральна»).

Но это-то и коробит «официальную словесность». «Недо
стает только, — возмущался обозреватель петербургской га
зеты, — чтобы по поводу кроненберговского дела Достоевский 
рассказал, как, возвращаясь из типографии, он не мог найти 
извозчика и поэтому промочил ноги, переходя через улицу, от
чего опасается получить насморк и прочее»*.

Достоевский рассказал о другом. Касаясь процесса Кронен
берга, обвиненного в истязании своей семилетней дочери, писа
тель вспомнил, как в Сибири, в госпитале, в арестантских пала
тах ему, Достоевскому, приходилось видеть окровавленные спи
ны каторжников, прогнанных сквозь строй. В структуру «Днев
ника» вводится «биография» — сугубо личные, частные мотивы. 
Но в «Дневнике» личностно и все остальное. Общее принци
пиально не отделено здесь от частного, «дальнее» от «ближне
го». Страдание семилетней девочки и «судьбы Европы» вводят
ся в единую систему координат. Все оказывается равнозначным 
друг другу, но не равным само себе. Факты уголовной хроники 
обретают «высшую» природу, а крупнейшие мировые события 
низводятся до уровня уголовного факта.

Розанов фактически доводит этот важнейший художествен
ный принцип до пес plus ultra. Для него частное существование 
гораздо важнее мировой политики, войн, революций, «судеб 
Европы»**. Он может подробно описывать «какпромоч ил ноги», 
и эти подробности способны вызвать литературный скандал. 
Но, несмотря на журнальную ругань, читатель воспринимает 
эти «сообщения» как естественные и необходимые.

III

Еще задолго до появления «Опавших листьев» Вл. С. Соло
вьев назвал Розанова «юродствующим». Это вообще любимое

* Петербургская Газета. 1876. № 42. 2 марта.
** Например, подчеркнуто аполитичное: «Папироска после купанья, мали

на с молоком, малосольный огурец в конце июня, да чтоб сбоку прилипла 
ниточка укропа (не надо снимать) — вот мое “ 17-е октября” . В этом смысле я 
“октябрист” » («Опавшие листья»).
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словечко «прогрессивной критики» (к которой, впрочем, не от
носится сам Вл. Соловьев). Отсюда — бесподобное ленинское 
определение Толстого: «помещик, юродствующий во Христе». 
Между тем в русской традиции юродство — едва ли не един
ственная ненаказуемая форма обличения власти, попытка го
ворить истину царям без улыбки (юродивый с его «нельзя мо
литься за царя Ирода» в «Борисе Годунове» и т. д.). Обвинение 
в юродстве или по меньшей мере в умственной неполноценно
сти — общий «фирменный знак» критики, поносящей Чаадае
ва, Толстого, Достоевского, Розанова...

Вот ваш “Дневник»... Чего в нем нет?
И гениальность, и юродство,
И старческий недужный бред,
И чуткий ум, и сумасбродство,
И день, и ночь, и мрак, и свет.
О, Достоевский плодовитый!
Читатель, вами с толку сбитый,
По «Дневнику» решит, что вы —
Не то художник даровитый,
Не то блаженный из Москвы

(Д. Д. Минаев)**.
«Ум г. Достоевского имеет болезненные свойства»*** — это 

«медицинское» заключение «Петербургской Газеты» раз
делялось почти всем консилиумом мелкой столичной прес
сы. «Многие мысли и положения (“Дневника” . — И. В.) до 
того странны, что могли появиться только в болезненно- 
настроенномвоображении»****.« Признаюсь, яснетерпением 
разрезал январскую тетрадку этого дневника. И что за ребя
ческий бред прочел я в ней?» (У Минаева, чьи стихи при
ведены выше, «бред» характеризуется как «старческий»). 
«...Когда вы дошли до подписи автора, то вам становится ясно,

* На это обратила внимание Н. Каухчашвили (Бергамо) со ссылкой на 
Г. П. Федотова и А.-М. Риппелино (Вопросы философии. 1991. № 3).

** Петербургская Газета. 1876. № 23. 3 февраля.
*** Там же. 1876. № 24. 4 февраля. В этой и последующих пяти цитатах 

курсив наш.
**** Иллюстрированная Газета. 1876. 15 февраля.

 Новый критик <И. А. Кущевский>. Новости русской литературы //
Новости. 1876. № 38. 7 февраля.
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что, с одной стороны, г. Достоевский фигурирует в качестве то 
добродушного, то нервно брюзжащего и всякую околесицу 
плетущего старика, который желает, чтобы с него не взы
скали, а с другой стороны, что и вам-το самим нечего с него 
взыскивать»*. «Говорите, говорите, г. Достоевский, талантли
вого человека очень приятно слушать, но не заговаривайтесь 
до нелепостей и лучше всего не отзывайтесь на те “злобы дня” , 
которые стоят вне круга ваших наблюдений...»**. «...Он желает 
убедить других, а может быть, и себя в том, что его путь — путь 
логической мысли, а не болезненного ощущения»"'.

Ярлык юродивого навешивается и на Розанова. «Но здесь 
уже мы стоим лицом к лицу с бредом пигмея, не видящего ис
тинного уровня своих умственных сил и писательского талан
та... За кошмаром словесной хулы ощущается даже нечистая 
какая-то психология автора, растрепанная гадость мотивов... 
Он плещет в них (своих идейных противников. — И. В.) брыз
гами своего гаденького порицания и смеха», «Ноздревская 
разнузданность — и ничего другого», «Все это сплошной бред 
Розанова с отвратительным оттенком садизма»****. В. Полон
ский утверждает, что «в книгах Розанова запечатлелась душа 
обывателя до самых последних ее глубин», что он — «гений обы
вательщины» и что «его последние книги — пошлейшие книги 
не только в русской, но, пожалуй, и во всей мировой литерату
ре»,асамон — «Зеликий Пошляк».....Л.Д. Троцкийбез обиня
ков называет покойного писателя «заведомой дрянью, трусом,
приживальщиком, подлипалой»   И даже оставившая позже
замечательные воспоминания о Розанове 3. Н. Гиппиус (Антон 
Крайний) откликается на «Уединенное» следующим образом:
« Нельзя! Нельзя! Не должно этой книги быть»   И Розанов в
«Опавших листьях» отвечает на этот страстный выпад с бес
подобной искренностью и одновременно с иронией: «С одной

* Буква <И. В. Василевский>. Наброски и недомолвки // Новое Вре
мя. 1876. № 37. 8 февраля.

** Петербургская Газета. 1876. № 24. 2 февраля.
*** Кронштадтский Вестник. 1877. № 61. 22 мая.

**** Волынский А. Л. «Фетишизм мелочей». В. В. Розанов // В. В. Ро
занов: Pro et contra. Кн. 2. C. 241, 243, 246.

 Полонский В. Исповедь одного современника // Там же. С. 276—277.
Троцкий Л. Д. Мистицизм и канонизация Розанова //Там же. С. 318.
Русская Мысль. 1912. № 5. Отд. III. С. 29.
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стороны, это — так, и это я чувствовал, отдавая в набор. “Точно 
усиливаюсь проглотить и не могу” (ощущение отдачи в набор). 
Но, с другой стороны, столь же истинно, что этой книге непре
менно надо быть, и у меня даже мелькала мысль, что, собствен
но, все книги — и должны быть такие, т. е. “не причесываясь” и 
“не надевая кальсон” . В сущности, “в кальсонах” (аллегориче
ски) все люди не интересны»*.

Впрочем, Розанов сам готов порой подыграть почтеннейшей 
публике и занять отводимую ему нишу. Его самоуничижитель
ные (или, напротив, самовосхваляющие) характеристики — это 
литературные маски, правда, почти приросшие клицу.

Позиционируя себя в качестве «маленького человека», Ро
занов демонстративно «присоединяется к большинству». Его 
лирический герой — это не только Ф. П. Карамазов (рассу
ждающий, положим, о «мовешках») или Подпольный. В нем 
можно обнаружить черты и Свидригайлова, и Раскольникова, 
и Ставрогина, и Ивана Карамазова. И, может быть, даже еще 
одного «юродивого» — князя Мышкина. Скорее всего именно 
эта многоликость Розанова, глубокое переживание им относи
тельности любых точек зрения делало возможным столь воз
мущавшее современников его сотрудничество во враждебных 
друг другу органах печати — с обнародованием прямо противо
положных точек зрения (что в случае с автором «Дневника пи
сателя» совершенно исключено).

Розановский протеизм — одно из условий его литературной 
игры, «следственный эксперимент», доказывающий относи
тельность истины. Правда, это касается преимущественно по
литики и в некотором смысле христианства. Применительно к 
онтологии (т. е. к сущностным, бытийным вопросам — о Боге,

* По поводу этого пассажа А. Д. Синявский проницательно замечает: «Стро
го говоря, “без кальсон” здесь Розанов в общем-то и не появляется. Он только 
обещает: вот сейчас я сниму “кальсоны” , и вы увидите, как это важно и инте
ресно. Здесь ударное слово “кальсоны” , а буквально их незачем снимать. Ва
жен жест раздевания, и совершенно неважно, что мы обнаружим вдальнейшем. 
В дальнейшем — чисто понятийно — Розанов “голый” . Но голого Розанова, 
строго говоря, мы не видим. Мы видим Розанова, снимающего “кальсоны” . То 
есть — с помощью слова, чисто стилистическими средствами — Розанов имити
рует что-то недопустимое в своей прозе, что-то превосходящее все границы до
зволенного. Розанов имитирует жест последней откровенности. И у нас созда
ется чувство, что Розанов — “нагишом” » (Синявский А. Д. С носовым платком 
в Царствие Небесное // В. В. Розанов: Pro et contra. Кн. 2. C. 457).



«Дневник писателя» Достоевского и «Опавшие листья» Розанова 239

поле, семье, России и т. д.) «точка зрения» Розанова, как пра
вило, не меняется. Более того — в «Опавших листьях», также, 
как и в «Дневнике писателя», при всей внутренней противоре
чивости представляется возможным выделить некий импера
тив, некое нравственное ядро, которое «держит» текст*.

Именно здесь в первую очередь возникает перекличка. Про
следим в качестве примера бытование одного мотива.

Говоря в «Дневнике писателя» о зверствах, чинимых турка
ми в подвластной им Болгарии, Достоевский «по контрасту» 
рисует идиллическую картину Невского проспекта, где матери 
и няньки мирно прогуливают своих питомцев. И когда умилен
ный подобным зрелищем повествователь хочет уже восклик
нуть в восторге «да здравствует цивилизация», его вдруг по
сещает сомнение: да не мираж ли все это? «Знаете, господа, — 
говорит Достоевский, — я остановился на том, что мираж или, 
помягче, почти что мираж, и если не сдирают здесь на Невском 
кожу с отцов в глазах их детей, то разве только случайно, так 
сказать, “по не зависящим от публики обстоятельствам”, ну и, 
разумеется, потому еще, что городовые стоят».

«Сдирание кож» — конечно, метафора, но она имеет прочные 
основания, в том числе в новейшей истории: «Ну, а во Франции 
(чтоб не заглядывать куда поближе) в 93-м году разве не утвер
дилась эта самая мода сдирания кожи, да еще под видом самых 
священнейших яринципов цивилизации, и это после-то Руссо 
и Вольтера!» Цивилизация не гарантирует человека ни от чего, 
ибо под нею — прикрытый ею! — «хаос шевелится». И бесчело
вечность всегда найдет себе приличное оправдание: «...Но если 
б, — пишет Достоевский, — чуть-чуть “доказал” кто-нибудь из 
людей “компетентных” , что содрать иногда с иной спины кожу 
выйдет даже и для общего дела полезно, и что если оно и от
вратительно, то все же “цель оправдывает средства” , — если б

Хотя эта тема выходит за рамки настоящей работы, не можем не со
слаться на свидетельство J1. А. Мурахиной, видевшей Розанова раз или два 
незадолго до его смерти: «Василий Васильевич обладает душою совершенно 
прозрачною, такою чистою, что даже маленькие недостатки ее (без которых 
Василий Васильевич был бы не человек) не могут отталкивать, потому что и их 
корень — чистый. В том-то и вся суть Василия Васильевича, что он воплоще
ние принципа чистоты, которая стремится покрыть собою... стушевать всю 
грязь, скопившуюся в современных понятиях, но — увы! сама загрязняется от 
тесного соприкосновения с нечистотою» (Мурахина Л. А. О В. В. Розанове. Из 
личных впечатлений // В. В. Розанов: Pro et contra. Кн. 2. C. 308).
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заговорил кто-нибудь в этом смысле, компетентным слогом и 
при компетентных обстоятельствах, то, поверьте, тотчас же 
явились бы исполнители, да еще из самых веселых». Причем 
«еще неизвестно, где бы мы сами-το очутились: между сдирае
мыми или сдирателями?»*

Пройдет сорок лет — и тот же мотив возникнет в «Апока
липсисе нашего времени», в первом же его выпуске: «Остался 
подлый народ, из коих вот один, старик лет 60 “и такой серьез
ный” , Новгородской губернии, выразился: “Из бывшего царя 
надо бы кожу по одному ремню тянуть” . Т. е. не сразу сорвать 
кожу, как индейцы скальп, но надо по-русски вырезывать из 
его кожи ленточку за ленточкой. И что ему царь сделал, этому 
“серьезному мужичку” ».

Пройдет еще несколько месяцев. Царская семья будет уни
чтожена, и главный исполнитель Яков Юровский расскажет 
об этом следующими словами: «Я вынужден был поочередно 
расстрелять каждого..: Рабочие... выражали неудовольствие, 
что им привезли трупы, а не живых, над которыми они хотели 
по-своему поиздеваться, чтобы себя удовлетворить». Подлин
ность розановского наблюдения засвидетельствована докумен
тально. «Вот и Достоевский... Вот тебе и Толстой, и Алпатыч, 
и “Война и мир” », — так завершает Розанов свою запись «о 
сдирании кож». Вряд ли это прямая ссылка на «Дневник писа
теля»: тем поразительнее совпадение**.

Вообще, справедливо было бы говорить о влиянии на «Опав
шие листья» не столько самого «Дневника писателя», сколько 
всего мира Достоевского. «Дневник писателя» — более по
литизирован, более сиюминутен. «Опавшие листья» прежде 
всего «ментальный дневник», как бы лишенный злобы дня в 
тесном смысле этого слова, лишенный острого текущего инте
реса. Все события в нем — личные. Вернее, все личное — это 
событие. Однако оба автора постоянно держат в уме то, что

* Достоевский Ф. М. Поди. собр. соч. Т. 25. С. 45, 46.
** Надо сказать, метафоры Достоевского вообще имеют свойство материа

лизоваться. Так, в рассказе польского писателя Ежи Пильха «Монолог из 
норы» содержится «физическая» аллюзия с «Записками из подполья» (под
робнее см. «Из России — с любовью? “Русский след” в западной литературе» 
в кн.: Волгин И. Л. Возвращение билета. М., 2004. С. 381-383). Дж. Фаулз 
в «Коллекционере» превращает образ подполья в реальный подвал — место 
изощренного и мучительного убийства.
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можно назвать «последними вопросами». И оба не дают на них 
«последних ответов».

Возможно ли было появление «Уединенного», скажем, в 
1870-е гг.? Вопрос риторический. Общество 1870-х гг. не было 
приуготовано к восприятию подобной поэтики. Его эстетиче
ский слух еще не обострен в той мере, как в 10-е годы XX в. 
Лишь после Ф. М. Достоевского, А. П. Чехова, Вл. Соловьева, 
Д. С. Мережковского, А. А. Блока, после Ницше («человече
ское, слишком человеческое») становится возможным фено
мен «Опавших листьев». Происходит разрушение условной 
авторской личности (что принимается за конец литературы), 
все громче заявляет о себе бунтующее экзистенциальное со
знание индивида. Религиозный и социальный кризис начала 
века, предчувствие «грядущих гуннов» и близкого уже разло
ма времен — все это порождает новые эстетические явления. 
Надо иметь в виду, что скандал в той или иной мере входил в 
литературную стратегию едва ли не всех течений русского мо
дернизма (вспомним, например, явление футуристов). Цинизм 
стал «защитной одеждой» не одного отечественного лирика. 
И если даже такой антипод Розанова, как В. В. Маяковский, 
проговаривается типично розановской строкой: «Я знаю — 
гвоздь у меня в сапоге кошмарней, чем фантазия у Гете»*, то 
это свидетельствует о глубоких перекличках внутри той лите
ратурной традиции, которая возникает с наступлением нового 
времени и у истоков которой стоит Достоевский.

2009

О глубинной и парадоксальной связи Розанова и Маяковского говорили 
еще их современники. См., напр.: Ховин В. На одну тему. Пг., 1921. Об этом 
также упоминает В. Б. Шкловский (Жизнь в искусстве. 1921. 19—22 марта; 
6—12 апреля). А в 1980-е гг. — А. Д. Синявский. С носовым платком в Цар
ствие Небесное // В. В. Розанов: pro et contra. Кн. 2. С 454—455).



C. M. Сергеев

Константин Леонтьев как 
«вечный спутник»

Л^ировоззрение и личность Константина Николае
вича Леонтьева ( 1831 —1891 ) играли для Василия Ва
сильевича Розанова весьма важную роль. Можно ска
зать, что Леонтьев стал для него неким «вечным спут
ником», с которым он постоянно выяснял отношения; 
притяжение сменялось отталкиванием и затем вновь 
притяжением; не было только одного — равнодушия. 
По вехам эволюции отношения к леонтьевским идеям 
легко прослеживаются этапы творческой эволюции 
самого автора «Уединенного» и «Опавших листьев».

Розанов заинтересовался идеями и личностью Ле
онтьева, будучи начинающим публицистом, после про
чтения его работы «Анализ, стиль и веяние. О романах 
Л. Н. Толстого»; он был «поражен(и привлечен)новиз
ною лица автора <...> Смелость и гордость Леонтьева 
больше всего меня поразили»*. Через Ю. Н. Говоруху- 
Отрока Розанов выписал его основное сочинение «Вос
ток, Россия и Славянство». Леонтьев, в свою очередь, 
узнав от Говорухи о новом почитателе, прислал Розано
ву свою книгу «Отец Климент Зедергольм, Иеромонах 
Оптиной Пустыни», после чего между ними завяза
лась недолгая (апрель—октябрь 1891 ), но чрезвычайно

* Розанов В. В. Литературные изгнанники: H. Н. Страхов. 
К. Н. Леонтьев. М.. 2001. С. 62.
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оживленная и содержательная переписка (ныне воспринимае
мая как один из важнейших памятников русской эпистолярной 
культуры), прерванная кончиной Леонтьева.

Розанов в ту пору был консервативно мыслящим публици
стом. Он писал: «Строй тогдашних мыслей Леонтьева до такой 
степени совпадал с моим, что нам не надо было сговариваться, 
договаривать до конца своих мыслей: все было с полуслова и до 
конца, до глубины понятно друг в друге»*. Леонтьев увидел в 
молодом философе своего идейного наследника.

В первом же письме Леонтьев сообщил, что читает статьи сво
его корреспондента «постоянно» и особенно ценит в них «смелые 
и оригинальные укоры Гоголю», но в то же время журил его за 
увлечение Достоевским, призывая перерасти последнего и «по
скорее вникнуть в дух реально существующего монашества и про
никнуться им»**. Константин Николаевич читал в рукописи боль
шую работу Розанова о нем «Эстетическое понимание истории» и 
возлагал на нее большие надежды: «По существу <...> я не толь
ко не могу почти ничего на вашу статью возразить, но не умею и 
даже... как-то боюсь вам возразить... до чего я изумлен и обрадо
ван вашими обо мне суждениями!.. С самого 73 года <...> я ничего 
подобного не испытывал! Нечто успокоительное и грустное в то 
же время! Если бы статья ваша была окончена и напечатана, то 
я мог бы сказать:“Ныне отпущаещи раба Твоего Владыка!..” »***. 
Воспринимая Рфанова как первого «человека, который понима
ет мои сочинения именно так, как я хотел, чтобы их понимали», 
доверяя ему самые сокровенные свои размышления (в частности, 
«безумные афоризмы» о соотношении эстетики и христианства), 
Леонтьев из письма в письмо повторял настойчивое пожелание о 
личной встрече («Смотрите!.. Есть вещи, которые я только вам 
могу передать»****), которая так и не состоялась.

Ответные письма Розанова содержат впечатления от различ
ных сочинений Леонтьева, наблюдения за его стилем, общую 
оценку его историософской теории («Вы поняли самое важное 
в истории» ). Свои философские изыскания Розанов воспри-

* Там же. С. 319.
** Там же. С. 329.

*** Там же. С. 352.
**** Там же. С. 389.

 Там же. С. 402. В письме к H. Н. Страхову того же времени Розанов
определяет Леонтьева как «первую умницу нашего века» (Там же. С. 253).
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нимает как развитие леонтьевских идей: «Вы поняли прогресс 
и медленную революцию ( разложение), дали теорию процесса; 
силу же, которая движет этот процесс, Вы лишь отвергаете, но 
не опровергаете: это утилитарная мечта, коя сложилась в тео
рию. Насколько будет моих сил достаточно, смысл моей жизни 
будет состоять в восполнении этого недостатка».

В статье Розанова, посвященной творчеству Леонтьева, «Ев
ропейская культура и наше отношение к ней» ( 1891 ), последний 
характеризовался как один «из самых глубоких исполнителей 
славянофильской идеи» и как наиболее проницательный анали
тик кризиса европейской культуры: «Только прочитав многочис
ленные статьи К. Леонтьева <...> впервые начинаешь понимать 
грозный смысл всех мелких, не тревожащих никого, микроско
пических явлений действительности...»* Подробный анализ ле- 
онтьевской историософии содержится в большой работе «Эсте
тическое понимание истории» (1892), где Розанов, полемизируя 
с ней по частным вопросам (о влиянии «византизма» на Россию), 
в целом принимает ее как наиболее верное и глубокое объясне
ние сути исторического процесса. В статье «О трех фазисах в 
развитии нашей критики» (1892) леонтьевская работа о Тол
стом характеризуется как «лучший критический этюд за много 
последних лет». В статье «Памяти дорогого друга» (1896) Роза
нов сравнивает Леонтьева с Макиавелли, Монтескье, Руссо.

В начале 1890-х гг. Розанов считал себя безусловным учени
ком и последователем Леонтьева. В письмах к А. А. Алексан
дрову (1892) он призывал: «Сплотиться нам нужно, бывшим 
друзьям его <Леонтьева>, сообщникам по убеждению, раски
данным здесь и там»**. Сохранился подписной лист на памятник 
Леонтьеву, из которого явствует, что Розанов пожертвовал на 
него пять рублей***.

Позднее ( 1915), в предисловии ко второму тому книги «Лите
ратурные изгнанники» (не вышедшем при его жизни) Василий 
Васильевич так описывал особенности своего отношения к Ле
онтьеву в это время: «Я полюбил Л-ва, слепо, не рассуждая, как 
девушка старого усталого рыцаря, - прямо (я думаю) как Мария 
Мазепу. Что он-то свиреп, это я видел. Но я, м. б., уже очень

* Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. М.,
1996. С. 181, 183.

** РГАЛИ. Ф. 2. Оп. 2. Ед. хр. 15. Л. 7.
*** Там же. Ф. 290. Ед. хр. 79. Л. 1.
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любящим взглядом подсмотрел в нем любовь, — вот именно как 
у Курбского к покидаемой России. Что-то шептало мне, что он 
любит и молодую Россию, любит нас молодежь: а “попороть” хо
чет потому, мы чем-то его, старого и умного огорчили. “Блудные 
сыны”... А ведь “блудный сын” иногда очень любит папашу, хотя 
и брыкается, ругает его через забор и всеконечно “не послуша
ется” . У меня стало (сделалось) какое-то хождение около стари
ка Леонтьева, с желанием ему угодить, “почесать пятки” , при
голубить, понежить. “Усни старичок, отдохни старичок, — я за 
тебя поделаю твое дело". Я стал в значительной степени под 
влиянием Леонтьева, жесток в литературе, в писаниях; в требо
ваниях, мнениях; жесток, взыскателен и неумолим... “Немило
сердный Розанов” 90-х годов минувшего века [потому был та
ков, что “берет тему своего любимого старика” ] в значительной 
степени образовался из “любящей сестры милосердия” около 
безутешно больного сердца, около безутешной израненной души 
Конст. Ник. Л-ва. “Ты — поспи. А я за тебя — батогом их” »*.

Там же Розанов объясняет и причины своего отхода от пер
воначального «леонтьевизма»: «Успокаиваться и отходить 
от Л-ва я начал только около 1897-го года, когда <...> начал 
отходить <...> от христианства, от церкви, от всего “скорбного, 
плачущего и стенающего”... в мир улыбок, смеха, зелени и мо
лодости, в юный и утренний мир язычества»**.

На самом деле Розанов несколько спрямляет свою эволю
цию в отношении леонтьевских идей. Первый «бунт» против 
них произошел раньше и был как раз во имя, а не против хри
стианства. Уже в 1895 г. у Василия Васильевича начинается от
торжение от некоторых сторон леонтьевского мировоззрения, 
прежде всего от его эстетического «аморализма», что просле
живается в письмах Александрову: «Это страшно; это я думаю, 
не угодно Богу; против этого надо бороться. Куда же девать 
смирных и некрасивых? Я сам такой, и за тысячи таких же буду 
бороться. Ему <Леонтьеву> все подавай Александров Маке
донских или Алкивиадов; Бог с ними, мы им не мешаем, но мы 
также хотим жить и не в силу только животного права; мы даже 
и их иногда потянем к суду по той или иной главе Евангелия 
или иному стиху Второзакония. Бог над всеми, а не над велики
ми только <...> Леонтьев велик, но он требует поправки <...>

* Розанов В. В. Литературные изгнанники. Кн. вторая. М., 2010. С. 7—8.
** Там же. С. 8.
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Эстетика его жестоковыйна, и предпочтение Алкивиада Ака
кию Акакиевичу (а почему мы все не Акакии Акакиевичи?) вы
звало бы протест во всем христианском мире, и больше всего 
в Апостолах».

Печатно свой новый взгляд на Леонтьева Розанов изложил 
в статье «К. Н. Леонтьев» (написана в 1895 г., опубликована в 
1899 г.), в которой не только осуждается эстетизм и натурализм 
его исторической теории, но и подчеркивается ее нехристиан
ский характер: «Церковь и особые обетования, ей данные, — 
вот что совершенно забыто им»; окончательный вывод: «Он во 
всем ошибся»*.

Мысль о том, что Леонтьев по сути своей язычник и антихри
стианин, становится с этих пор основополагающей для его ха
рактеристики в творчестве Розанова, но, поскольку последний 
сам делается критиком христианства, эта характеристика при
обретает уже позитивный характер. При этом общая оценка ле- 
онтьевских теоретических построений более чем скептическая: 
«В душу народную Леонтьев и не заглянул» ( 1900). «Весь цикл 
его идей <...> с теперешних моих точек зрения, представляется 
просто вздором, именно предрассудками и суевериями» (1902). 
Но это не мешает Василию Васильевичу восхищаться прелестью 
леонтьевского языка: «Его [Леонтьева] “Национальную политику 
как орудие всемирной революции” , согласны вы или не согласны 
с ним, можно ненасытно читать и перечитывать, чаруясь просто 
языком, немузыкальным, неправильным, но колющим и муча
ющим тоской, недоумением, гневом, нежностью душу вашу. Ре
шительно Леонтьева невозможно не начать любить как челове
ка, как мученика и страдальца своих идей, — никогда его не видав 
в лицо и только начав читать его, я решусь сказать, творения»*’.

В предисловии к публикации леонтьевских писем к себе 
(1903) Розанов писал, что «такого воскрешения афиниз- 
ма <...> шумных “агора” афинян, страстной борьбы партий и 
чудного эллинского “на ты” к богам и людям, — этого я никогда 
не видел ни у кого, как у Леонтьева. Все Филельфо и Петрарки 
проваливаются, как поддельные куклы, в попытке подражать 
грекам, сравнительно с этим калужским помещиком, который 
и не хотел никому подражать, но был в точности как бы вер
нувшимся с азиатских берегов Алкивиадом, которого не до-

* Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе... С. 258, 261.
** Розанов В. В. Религия и культура. М., 2008. С. 370.
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гнали стрелы врагов, когда он выбежал из зажженного дома 
возлюбленной»*.

Леонтьев — «самое свободомыслящее явление, может быть, 
за все существование русской литературы», «безбрежность 
его скептицизма и сердечной и идейной свободы (независимо
сти, вытекающей только из собственного “я” ) оставляет поза
ди себя свободу Вл. Соловьева, Герцена, Радищева, Новикова 
<...> Дух Леонтьева не знал, так сказать, внутренних задвижек: 
в душе его было окно, откуда открывалась бесконечность»**.

Мировоззрение Леонтьева — «ревущая встреча эллинского 
эстетизма с монашескими словами о строгом загробном идеале». 
Леонтьев — русский Ницше. Ницше, по сути, — «Леонтьев, без 
всякой перемены»; «слитность Леонтьева и Ницше до того по
разительна, что это <...> как бы комета, распавшаяся на две, и вот 
одна ее половина проходит по Германии, а другая — в России». Бо
лее того, Леонтьев — больше Ницше, чем сам Ницше: «дай-ка ему 
волю и власть (с которыми бы Ницше ничего не сделал), он залил 
бы Европу огнями и кровью в чудовищном повороте политики»**’.

В примечаниях к леонтьевским письмам Розанов подчерки
вал, что «эстетизм был натурою его <Леонтьева>, а в христи
анство он все-таки был только крещен; это — первозаконие и 
второзаконие», отмечал родство его вкусов с «декадентскими». 
Масштаб личности мыслителя допускает его сопоставление с 
Толстым и Достоевским, с которыми он «разошелся, как угрю
мый и непризнанный брат их, брат чистого сердца и великого 
ума. Но он именно их категории»****.

В послесловии к публикации Розанов еще раз отверг леон- 
тьевскую историософию и свойственный ей исторический пес
симизм.

В статье «Из старых писем. Письма Влад. Серг. Соловьева» 
(1905) Розанов опять, но более развернуто, проводит сравне
ние Леонтьева и «декадентов» (с которыми Василий Василье
вич в ту пору активно сотрудничал): «В скорлупу своего же
стокого консерватизма Леонтьев заперся только с отчаяния, 
прячась как великий эстет, от потока мещанских идей и ме
щанских фактов своего времени и надвигающегося будущего.

* Розанов В. В. Литературные изгнанники... С 321.
** Там же. С. 324, 325.

*** Там же. С. 327.
**** Там же. С. 375, 371,388.
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И, следовательно, если бы его (Л-ва) рыцарскому сердцу было 
вдали показано что-нибудь и неконсервативное, даже ради
кальное — и вместе с тем, однако, не мещанское, не плоское, 
не пошлое, — то он рванулся бы к нему со всей силою своего — 
позволю сказать — гения. Он (Л-в) не дожил нескольких лет до 
нового поворота идей, вкусов и поэзии в нашем обществе, ко
торое охватывается в одну скобку “декадентства” и, думается, 
самою неожиданностью своею, своими порывами вдаль, своими 
религиозными влечениями и симпатиями к древнему Востоку, 
вероятно, охватило бы его душу как “последняя и смертельная 
любовь” . Не знаю, обманывает ли меня вкус: но чувствуется 
мне, что он был “декадентом” раньше, чем появилось самое это 
имя; что он писал свою прозу раньше “символических” стихов, 
но уже — как их предварение; и создавал свою необычайную 
“политику” для каких-то сказочных, а не реальных царств, где 
будут носить египетские короны и ассирийские жезлы».

Политическая радикализация Розанова в период революции 
1905 г. сказалась на его оценке леонтьевского консерватизма. 
В статье «Государство и общество» ( 1905) Василий Васильевич 
подверг резкой критике один из лозунгов последнего — «под
морозить гниющее»: «Печальный совет самого пламенного из 
наших консерваторов, пожалуй, единственного консерватора- 
идеалиста. Печальный и бессильный совет: он забыл, что ведь 
не вечная же зима настанет, что на установку вечной зимы не 
хватит сил ни у какого консерватизма и что как потеплеет, так 
сейчас же начнется ужасная вонь от разложения. Он, биолог, 
забыл другое явление, что вырастают чудные орхидеи на гни
ющих остатках старых дерев, но уже конечно, вырастают они, 
вовсе не повторяя в себе тип и форму этого дерева, превратив
шегося, по закону всего смертного, в “персть земную” »*.

В статье Розанова «Константин Леонтьев и его “попечи
тели” » (1910), посвященной проблемам издания наследия 
Леонтьева, последний определен как «дьявол в монашеском 
куколе, — бросившийся в Оптину Пустынь только оттого, что 
ему нельзя было броситься в Сиракузы к какому-нибудь тира
ну Дионисию». Здесь же дается высокая оценка прозы фило
софа: «Его художественные рассказы, не уступающие чехов
ским и Короленко»**.

* Розанов В. В. Когда начальство ушло... М., 1997. С. 43.
** Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе... С. 556.
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В юбилейном для Леонтьева 1911 г. Розанов участвует в 
литературном сборнике «Памяти К. Н. Леонтьева» (статья 
«Неузнанный феномен» — незначительно дополненный ва
риант предисловия к письмам Леонтьева). В рецензии на этот 
сборник «К 20-летию кончины К. Н. Леонтьева» (1911) Ро
занов отмечал, что «как автор писем — Леонтьев стоит еще 
выше, чем автор статей: и мы не припомним еще ничьих писем 
в русской литературе, которые были бы так же увлекательны 
и умны, философичны и остроумны, как его письма; так живы 
и искренни до мельчайшего штриха, до “йоты” <...> читая его 
письма, соглашаешься или не соглашаешься с ним в мысли — 
внутренно с каким-то восторгом жмешь и жмешь ему руку <...> 
Вот эта нравственная чистота Леонтьева — что-то единствен
ное в нашей литературе <...> И если “правда” есть пафос ли
тературы <...> то Леонтьев достигает полного совершенства в 
этой патетически-нравственной стороне ее... И поистине, вот 
бы кому писать “Оправдание добра...” »*

В статье «Неоценимый ум» (1911), опубликованной в каче
стве рецензии на книгу «О романах гр. Л. Н. Толстого», пафос 
Леонтьева определяется как «красота действительности», а его 
историософия неожиданно полностью реабилитируется: «Я не 
могу назвать более великолепной теории. Она истинна, как 
сама действительность. Скажу точнее: теория Леонтьева 
есть сама действительность, ее описание, ее название, Леон
тьев был великий мыслитель; он был и страстный мечтатель; 
но этот мечтатель был, прежде всего, реалист»**.

В «Уединенном» (1911 ) Леонтьев назван в числе тех немно
гих людей, которых Розанов считал «сильнее», «оригиналь
нее» себя.

Развернутая, местами снисходительно-ироническая, ха
рактеристика личности и творчества Леонтьева содержится в 
первом коробе «Опавших листьев» (1912); там снова подчер
кивается его природное «язычество», но без прежнего одобре
ния, что связано, очевидно, с новым «примирением» Розанова 
с христианством:

«В 35 лет он кажется старцем и гением, потрясшим Европу. 
В 57 лет он кажется мальчиком, охватившим ручонками того 
“кита” , на котором земля держится.

* Розанов В. В. О писательстве и писателях. М., 1995. С. 554.
** Там же. С. 518.
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Этот “кит” — просто хороший воздух и “все здоровы” . Да 
чтобы немножко деньжонок в мошне.

Кит нисколько не худой и нимало не “вор” . Леонтьев захотел 
отрастить у него клыки и “чтобы глаза сверкали” . Но кит отве
чает ему: “Мясного я не ем” , а глаза — “какие дал Бог” .

Еще: когда он молился Богородице в холере, вдруг бы Она 
ему ответила не исцелением, как ответила: а рассыпалась 
смехом русалки и наслала на него чуму. “По-алкивиадовски” . 
Очень интересно, что сказал бы Леонтьев на возможность та
кого отношения.

Друг мой (Л-ву): “буржуа” — небесная истина, “буржуа” 
предопределен Небом. Не непременно буржуа XIX века; до
вольно паршивый, но это — не его сущность. А “буржуа” Хал
деи, Назарета, “французских коммун” , описанных Авг. Тьери. 
Они любили музыку, и, конечно, они могли бы драться на тур
нирах, сохраняя лавочку и продолжая торговать.

Что же такое Леонтьев?
Ничего.
Он был редко прекрасный русский человек, с чистою, искрен

нею душою, язык коего никогда не знал лукавства: и по этому 
качеству был почти unicum в русской словесности, довольно- 
таки фальшивой, деланной и притворной. В лице его добрый 
русский Бог дал доброй русской литературе доброго писателя. 
И — только.

Но мысли его?
Они зачеркиваются одни другими. И все opera omnia его — 

ряд “перекрещенных” синим карандашом томов. Это прекрас
ное чтение. Но в них нечего вдумываться.

В них нет совета и мудрости.
Спорят <...> был ли он христианин или язычник. Из двух 

“взаимно зачеркивающих половин” его истинным и главным 
остается, конечно, его “натура” , его “врожденное” . Есть слух 
(и будто бы сам Л-в подсказал его), что он был рожден от высо
кой и героической его матери, вышедшей замуж за беспример
но тупого и плоского помещика (Л-в так  и отзывается об отце 
своем) через страстный роман ее... на стороне. Сын всегда — 
в мать. Этот-то горячий и пылкий роман, где говорила страсть 
и головокружение, мечты и грезы, и вылил его языческую 
природу в такой искренности и правде, в такой красоте и силе, 
как, пожалуй, не рождалось ни у кого из европейцев. А “цер
ковность” его прилепилась к этому язычеству, как прилепился 
нелюбимый “канонический” муж его матери. В насильствен
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ном “над собою” христианстве J l -ва есть что-то противное и 
непереносное... <...>

С этой стороны, языческой и истинной, Леонтьев интере
сен как редчайший в истории факт рождения человека, с ко
торым христианство ничего не могло поделать, и внутренне он 
не только “Апостола Павла не принимал во внимание” , но и не 
слушался самого Христа.

И не пугался. <...>
Л-в родился вне всякого даже предчувствия христиан

ства. Его боги совершенно ясны: “Ломай спину врагу, завое
вывай Индию” ; “И ты, Камбиз, — пронзай Аписа” .

<...> Леонтьев пылко потребовал возвращения к “порядку 
природы” , он захотел Константина-язычника и противопоста
вил его крещеному Константину. Но уже куда девать “битву с 
Лицинием” и “сим победиши” , на Небе и в лабаруме (государ
ственная хоругвь Константина с монограммой Христа). <...>

В византизме, церковности, в христианстве его не манило то 
положительное и доброе, святое и благое, что  обратило 
“Савла” в “Павла” , чему мученики принесли свою жертву... Во
обще самой “жемчужины евангельской” он вовсе не заметил, а 
еще правильнее — взглянул и равнодушно отворотился от нее, 
именно “как Кир ничего не предчувствующий” . Любить в 
христианстве ему было нечего. Почему же */2 его страниц “сла
вят церковь, Афон и русскую православную политику”? Его не 
тянуло (нисколько!) к себе христианство, но он увидел здесь 
неистощимый арсенал стрел “против подлого буржуа XIX века” , 
он увидел здесь склад бичей, которыми всего больнее может 
хлестать самодовольную мещанскую науку, дубовый бессмыс
ленный позитивизм, и вообще всех “фетишей” ненавидимого, 
и основательно им ненавидимого, века. В сущности, он был 
“Байрон больше самого Байрона”: но какой же “Байрон” , если 
б ему еще вырасти, был, однако, христианин?!!»*

Впрочем, уже через несколько лет в «Мимолетном. 1915 год» 
Розанов, который политически все более «правел», покаялся 
за часть этих пассажей: «Грех, грех, грех в моих словах о Конст. 
Леонтьеве в “Оп. л.” . Как мог решиться сказать <...> Леон
тьев — величайший мыслитель за XIX в. в России. Кармазин 
или Жуковский, да кажется и из славянофилов многие — дети 
против него. Герцен — дитя. Катков — извощик. Вл. Соло-

* Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 314—319.
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вьев — какой-то недостойный ёрник. Леонтьев стоит между 
ними как угрюмая вечная скала <....> Мальчишеские слова 
(мои о нем)»’.

В статье «К. Леонтьев об Аполлоне Григорьеве (Вновь най
денный материал)» (1915) содержится сравнение Леонтьева с 
Гераклитом и Гегелем: «В нем было много Гераклита Темного, 
с его принципом вражды, с его требованием борьбы повсюду 
в мире. Много Гераклита и, следовательно, много Гегеля <...> 
При этом, можно сказать, в Леонтьеве Гегеля сидело больше, 
чем в самом Гегеле: у Гегеля <...> были все только “идеи” , а 
сам он был мирным берлинским профессором. Леонтьев кидал 
“в схватку” , кидал в огонь вот эти самые явления на улице, у 
себя в дому, — где они не попадались ему <...> Он был “под
жигатель” по натуре, по существу, поличному вкусу». Сравни
вается Леонтьев и с H. Н. Страховым: первый отождествляет
ся с юностью, эстетикой, язычеством; второй — со старостью, 
этикой, христианством. Интересно, что предпочтение отдается 
«страховскому» началу (Розанов в это время на пике «прими
рения» с христианством): «Закон “в разнообразии”, тут Ле
онтьев угадал. Но корень жизни, этот однообразный, тусклый 
у всех дерев, у всех цветов корень, — он просто кормит, поит, 
он просто хочет доброты деревцу и никакого вреда ничему не 
творит. Тут прав и Рачинский, и Страхов, — что не хотели даже 
“всматриваться в философию Леонтьева” ».

В статье «О Конст. Леонтьеве» (1917) Константин Нико
лаевич сопоставлен с досократиками и представлен как некий 
пророк будущего, «пифагореец нового века», «певец и фило
соф “Древа Жизни” », суть мировоззрения которого в понима
нии того, что «жизнь — в самой жизни. И выше ее нет катего
рий, ни философских, ни политических, ни поэтических»*’. Эта 
характеристика как будто намечает новый поворот Розанова к 
антихристианству.

В последние годы жизни Розанов и воспринимает своего 
«вечного спутника» (подобно другому «вечному спутнику» — 
Достоевского) как союзника в новом бунте против христиан
ства. В письме Э. Ф. Голлербаху от 9 мая 1918 г. он так вы
страивает свою идейную генеалогию: «И вот — смотрите: До
стоевский с “карамазовщиной” , — К. Леонтьев с его эстети

* Розанов В. В. Мимолетное. 1915 год. М., 1994. С. 189.
** Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 656.
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кой — какое все это уже антихристианство, какие опять Афины 
и Sina’aH <...> Достоевский — это опять теизм, К. Леонтьев — 
вновь порыв веры <...> И “Розанов” естественно продолжает 
или заключает К. Леонтьева и Достоевского <...> Но дело идет 
(и шло уД-го и К. Л-ва) именно об антихристианстве, о победе 
самой сути его, этого ужасного a’fallism’a»*.

В 1917—1918 гг. Розанов упоминает Леонтьева в ряду дру
гих мыслителей, пророчески предупреждавших о грядущей ре
волюционной катастрофе: «И оказались правы одни славяно
филы. Один Катков. Один Константин Леонтьев»*’.

«Вечным спутником» Василия Васильевича Константин Ни
колаевич оказался и после смерти: могила первого находится 
рядом с могилой второго — в Гефсиманском скиту Троице- 
Сергиевой лавры; обе эти могилы были в 1920-х гг. скрыты 
(восстановлены в начале 2000-х гг.). В конце 1960-х — начале 
1970-х гг. партийная печать подвергла критике литераторов- 
почвенников за обращение к наследию Леонтьева и Розанова.

Несмотря на взаимное притяжение, Леонтьев и Розанов 
очень разные мыслители. «Эстетический критерий» оценки 
всего сущего, первостепенный для Леонтьева, второстепенен 
для Розанова; леонтьевский «византизм» всегда был чужд ро- 
зановскому мировоззрению; «мистика пола», центральная тема 
размышлений Розанова, никогда не становилась предметом те
оретической рефлексии Леонтьева; леонтьевский героический 
аристократизм, его «алкивиадство» экзистенциально противо
положны розановскому глобально-обывательскому «кроткому 
демонизму».

Эти принципиальные различия ярко выражены и в стили
стике обоих мыслителей, о чем хорошо написал Ю. П. Иваск: 
«Леонтьев — барин-говорун, немного самодур и, при всех своих 
капризах, — человек прямой, откровенный, а у Розанова много 
притворства, уловок, у него язык дореформенного приказного, 
который способен иногда надерзить, но потом, испугавшись, 
“идет на попятный двор” ; он сродни добровольным шутам До
стоевского, Лебедеву, Лебядкину или старому Карамазову. 
Между тем гордый Леонтьев даже в минуту запальчивости не 
забывал об изяществе осанки, слога, ничего юродского в нем 
не было. Особый говорок, который Розанов начал культивиро

’ Розанов В. В. В нашей смуте. М., 2004. С. 349.
** Там же. С. 364.
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вать лет через десять после смерти Леонтьева, едва ли пришел
ся бы по вкусу оптинскому отшельнику»*.

Тем не менее «избирательное сродство» обоих мыслителей, 
столь остро ими почувствованное, разумеется, не случайно. 
И Леонтьеву, и Розанову присущ глубинный протест против 
иссушения «Древом познания» «Древа жизни», оба они за
щищают органическую, живую Жизнь от рационалистиче
ской Цивилизации. Вероятно, философски корректно было бы 
считать их представителями русского варианта такого фило
софского направления, как «философия жизни» (параллели с 
Ницше, Бергсоном, напрашиваются). Но что еще важнее — их 
роднит величайшая интеллектуальная смелость в постановке 
многих самых важных для человечества вопросов. Перефрази
руя П. П. Перцова, их обоих можно назвать «учителями сме
лости».

* К. Н. Леонтьев: Pro et contra. Кн. 2. СПб., 1995. С. 610.
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Розанов и Соловьев: диалог в поисках 
Другого

Нововременский публицист, а значит, конкурент Ро
занова в журналистике, М. О. Меньшиков пишет в 
своем предсмертном дневнике 1918 г.: «Вчера в “Веш
них водах” прочел статью Голлербаха о Розанове и по
ражен был многими параллельными чертами наших 
биографий»*. При сравнении Розанова и Соловьева 
бросаемся в глаза их разность. Разность судеб, при
звания, отношения к жизни и себе, разность благорас
положения к ним фортуны. Разделенные разницей в 
возрасте всего лишь в три года, которая существенна 
для гимназиста, но в зрелом возрасте обычно скрады
вается, если только люди не разделены имуществен
но или сословно, они кажутся нам сегодня деятелями 
разных культурных эпох.

Старший из них — Соловьев — весь остается в 
XIX в. — и по дате смерти на рубеже двух веков, и 
по характеру своего творчества. Предвосхитив сим
волизм, став учителем символистов и героем сим
волистского и «религиозно-философского» мифов, 
Соловьев был тем не менее «классическим» филосо
фом, строившим систему, пользуясь тяжеловесным,

Российский архив. История Отечества в свидетельствах и до
кументах V III—XX вв. T. IV. М. О. Меньшиков. Материалы к био
графии. М., 1993. С. 91.
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но проверенным способом — доказательством по силлогизму, 
гегелевскими триадами, кантовским априоризмом и проч. Мо
жет быть, он был последним классиком европейской филосо
фии в ту пору, когда цвет немецкого идеализма, питавшегося 
сходными претензиями, уже полвека как отцвел (мы всегда 
немного запаздываем по отношению к Европе, выдаем ее ста
рье за наши обновки) и европейская философия, смущенная 
безумием Шопенгауэра и Ницше, свернула на «неклассиче
скую» дорогу. Розанов для современного читателя — весь в 
XX в.: «в своем углу» русского ренессанса собеседующий со 
своей душой, он для нас более «свой», более «родной». Его 
психологизм, литературное новаторство, принципиальная 
бессистемность, индивидуализм и психологизм, заменивший 
общеочевидное и систематическое доказательство, затмевают 
для нас и «О понимании», редко соотносимое с «поздним» Ро
зановым, и длинные, скучные статьи начала 90-х годов. Более 
того, когда мы обращаемся к немногочисленным опытам от
крытой полемики двух философов, мы видим, что Соловьева 
более всего раздражает в Розанове зреющий декадент, его не 
сразу удавшиеся попытки заговорить в литературе своим голо
сом, обеспечив себе право возвысить интонацию над мыслью, 
розановская риторика, всегда искренняя, но подчас переизбы
точествующая «красотами» слога, предвещающая вседозво- 
ленную роскошь розановского стиля «опавших листьев».

Соловьев, баловень судьбы и публики, ворвался в лите
ратурно-научный мир стремительной кометой, защитив в 
21 год магистерскую диссертацию, да так, что о защите напи
сали все газеты. «Философ призывного возраста», как назы
вала его критика (незадолго до защиты он должен был тянуть 
жребий, по которому дворянские дети отправлялись на воин
скую службу), стремящийся «с логическим совершенством 
западной формы соединить полноту содержания духовных со
зерцаний Востока», едва ли не со студенческой скамьи был 
избран для чтения лекций по философии в Московском уни
верситете и на Высших женских курсах, его пестует и диссер
тацию его печатает в «Русском Вестнике» М. Н. Катков, видя 
в нем надежду хиреющего славянофильства. Не последнюю 
роль в такой скороспелой славе сыграла и общероссийская 
известность его отца — выдающегося русского историка, вос
питателя престолонаследника, впрочем, вышедшего из гущи 
народной, из «поповичей», как и отец Розанова. Биография 
Соловьева удивительно удачно сложилась, давая возможность



Розанов и Соловьев: диалог в поисках Другого 257

его биографу без умолку говорить о «творческой эволюции», 
кризисах, смене периодов, обусловленных сменой проблема
тики, идейных ориентиров. Как будто в проекте своей синте
тической философии, еще в молодости, Соловьев намечает 
«отделы» своей биографии, они же — части его философско- 
богословско-общественной системы и планомерно, ходом 
самой своей жизни исчерпывает — теософию... теократию... 
теургию... События в его биографии гладко ложатся в прямое 
русло изложения его философии. История его признания, его 
все нарастающей популярности есть в некотором роде умело 
выстроенная цепочка поступков, привлекающих всеобщее 
внимание — чтения по философии религии с дразнящим Си
нод выпадом против «гнусного догмата» об аде и вечных му
чениях, публично выраженный призыв помиловать цареубийц, 
обращенный к Государю, перемена отношения к Западу и ка
толической церкви, шокировавшая Ивана Аксакова и читате
лей «Руси», затянувшаяся тяжба с породившим его славяно
фильством. (Вспоминается розановское, справедливое ли? — 
вопрос другой: «В нем есть дары только к второстепенному: 
выучить еврейский язык, пройти сверх Университета и духов
ную Академию, сказать о Достоевском речь за которую “вы
шлют” »). Всеобщую известность Соловьеву приносит не его 
философская деятельность, которую он на время оставляет в 
тени в пору поздней юности, но его спор со славянофилами, из 
«гнезда» которых он.выпал, два тома «Национального вопро
са в России». Второй том, вышедший в 1889 г., знаменует пик 
общественной славы Соловьева. В это время никому не из
вестный учитель елецкой гимназии В. В. Розанов лишь пишет 
«Место христианства в истории». Эта брошюра, вышедшая 
в свет в 1890 г., впервые заставила заговорить о Розанове, 
по крайней мере сделала имя его известным среди не слиш
ком широкого круга читающей подобную литературу публики. 
Поэтому первая (заочная) встреча двух почти что ровесников 
происходит отнюдь не на равных. Соловьев присылает гранки 
своей рецензии на брошюру, без сопроводительного письма, 
а Розанов не отвечает (за незнанием ли адреса, куда писать, 
или же несколько уязвленный барски-покровительственным 
характером послания?). На конверте, в котором прислана ре
цензия, он, подбирая позднее соловьевскую переписку, своей 
рукой напишет: «“Заказное” — то и было причиною “Порфи- 
рия Головлева” и проч. Я ему ничего не ответил, и Великий был 
оскорблен в самочувствии. Так бывает, что гора родит мышь,
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а то и мышь — гору. Пророки на век рассорились, разойдясь в 
адресах, значит (у Гог<оля>): “чин чина почитай” »*.

Но в то же время не стоит отдалять их друг от друга сверх 
меры — ведь что-то заставляло их быть другому больше, чем 
собратом по цеху или оппонентом в критике, вслушиваться в 
музыку души другого, искать друг у друга ( пусть и тщетно) уча
стия, понимания, братского сочувствия. И, похоже, в этих от
ношениях именно Розанов делал первый шаг навстречу. В этом 
не было и тени мысли о «полезности» или «нужности» тако
го знакомства. Ценивший дружбу Розанов искал в Соловьеве 
именно друга и уже после — единомышленника, собеседника 
и т. д. Издавая свою переписку с H. Н. Страховым, он оста
вил в подстрочном примечании одно из самых вдохновенных 
«похвальных слов» дружбе: «Ах, люди: культивируйте дружбу. 
Нет более достойного сада для поливки, для удобрения, для по
стоянной заботы. Сколько забот, усилий мы кладем на службу, 
на деньги, на увеличение состояния; тогда как хорошая друж
ба — когда оглянетесь назад перед могцлой — окажется, дала 
вам более счастья, больше хлеба, больше чаю, чем “высокопо- 
ставленность” и богатство. “Хорошая дружба” — применяя ма
териальные измерения — то же, что “теплая и сухая квартира” 
в общем укладе зимнего устроения. Без “теплой и сухой квар
тиры” не радует стол, не радуют гости, даже жена и дети “толь
ко раздражают” . “Все — сыро” , “все — холодно” ... Поэтому 
“хорошая, долгая дружба” — второе после семьи и неизмеримо 
ценнее службы и богатства. А трудно ли приобрести ее? Да 
будь сам другому другом — и уже друг отзовется»". Вообще 
вся разгадка сложных и путаных отношений Соловьева и Роза
нова, а еще более — пугающей двусмысленности розановских 
высказываний о Соловьеве по его смерти, кажется, в том, что 
формула эта здесь не сработала — друг все что-то не отзывал
ся**’. Посылая ̂ как-то Соловьеву деловую записочку, Розанов 
приписывает в конце, а затем переносит на поля его ответного 
письма, такие слова: «Братья мы истинные по духу (не гордо 
ли, однако, не суесловно ли?), ибо закричали о чудесах, когда

* Письма Вл. С. Соловьева В. В. Розанову // ОР РГБ. Ф. 249. М., 3823.
Ед. хр. 11. Л. 1.

** Розанов В. В. Литературные изгнанники. Воспоминания. Письма. М.,
2000. С. 218-219.

’*’ Там же. С. 340.



Розанов и Соловьев: диалог в поисках Другого 259

мир их и с к л ю ч и л , убоялись Антихриста, когда мир не боится и 
Христа, и стали вопиять по стогнам и торжищам и... “с нами 
Бог, покоряйтесь...” Грехом и гордостью воспитал нас Бог в та
инственных предначертаниях, упоил гневом и нежностью, и... 
“пойдем и не утомимся, полетим и не устанем” ...» Поставлен
ное в скобки опущено Розановым при публикации этой своей 
приписки в статье «Из старых писем» (1905). Высокопарные 
слова, пусть они будут даже искренни, вредят дружбе — вот 
Розанов и задумался, прав ли он в написанном (не в идее, а в 
форме ее выражения).

«В образе мыслей его, а особенно в приемах его жизни и дея
тельности, была бездна “шестидесятых годов” , и нельзя сомне
ваться, что хотя в “Кризисе западной философии” и выступил он 
“против позитивизма” , т. е. против них, — он их, однако, горя
чо любил и уважал, любил именно как “родное” , “свое” »’. За
мечание, как-то прошедшее мимо ушей историков философии, 
привыкших вспоминать о том, что Соловьев критиковал Конта 
и иже с ним, и забывающих о том наследстве, которым он ему 
обязан, можно в известной степени отнести и к самому Розано
ву. Известно, что Розанов университет «проспал» — все пять 
лет, как сам он признавался. По свидетельству современников, 
студента Владимира Соловьева в Московском университете не 
знали. Можно более или менее определенно говорить лишь об 
одном годе, приведенном Соловьевым в аудиториях естествен- 
ногб факультета. Гуманитарное же образование было получено 
экстерном. Дух позитивной философии, властвовавший в Мо
сковском университете 70-х годов XIX в., не только усыплял, 
но и требовал поиска более «твердой» пищи, способной насы
тить не столько духовные потребности, сколько несоразмерные 
слишком юным годам амбиции перестроить всю философию на 
новых основаниях (сгодились ведь на что-то лекции позитивиста 
и эмпирика Троицкого, непримиримого антагониста Соловьева, 
прослушанные Розановым в университете!). «Наука живет не в 
университетах и академиях, — пишет Розанов в книге “О пони
мании” , — но во всякой душе, ищущей истины, не понимающей 
и хотящей понять»**. Следуя традициям XIX в. и прежде всего ге

* Розанов В. В. На панихиде по Вл. Соловьеве // Розанов В. В. Около
церковных стен. М., 1995. С. 133—134.

’* Розанов В. В. О понимании. Опыт исследования природы, границ и вну
треннего строения науки как цельного знания. М., 1996. С. 624.
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гелевской и контовской философии, философия мыслилась мо
лодым ученым как системотворчество, построение просторного 
и светлого, архитектурно продуманного здания, внутри которо
го вольготно чувствовалось бы не только сугубому эмпирику, 
не желающему расставаться с «истиной факта», но и человеку, 
чувствующему реальность трансцендентного, надэмпирическо- 
го бытия, желающему охватить в своей системе все мирозда
ние «от лишая до серафима» (по выражению Фихте). При всем 
этом философия оставалась для них научной, или, во всяком 
случае, преподносящей человечеству образ истинной науки. В 
подзаголовке первой книги Розанова «О понимании» находим: 
«Опыт исследования природы, границ и внутреннего строения 
науки как цельного знания». Читавший еще в 70-е годы Со
ловьева и пристально следивший за взлетом его карьеры (из
вестно, с какой жаждой набрасывается он на «Чтения о бого- 
человечестве») Розанов мог «на лету» поймать ключевое для 
соловьевской философии словосочетание — «цельное знание», 
и усвоить, включить его в плоть своих умонастроений, излив
шихся в пятилетием труде о понимании. Для молодых филосо
фов представлялось одинаково возможным и необходимым 
найти нечто единое, придающее смысл всему научному зданию, 
тот камень, который можно было бы положить в основу фун
дамента «истинной науки». Если для Розанова такой камень — 
понимание, потенциальность разума, т. е. нечто внутренне 
присущее самому разуму, загадочное, балансирующее на грани 
существования и несуществования полусуществование, но тем 
не менее все-таки умственно схватываемое по сю сторону дей
ствительности, то фундамент научного знания для Соловьева 
уходил прямо в небо, основываясь на истине как Сущем Все- 
едином. Однако «запросы мысли», из которых исходили оба 
философа в 80-е годы, сходны до удивления. За пять-шесть лет 
до выхода в свет книги «О понимании», т. е. в 1881 — 1882 гг. 
(именно в это время Розанов начинает работу над своей пер
вой книгой) Соловьев замышляет проект работы «Об истинной 
науке», в которой позитивистско-писаревскому кредо «веры в 
науку», противопоставляется славянофильский в основе сво
ей научный идеал, основанный на вере и жизни в согласии с 
ней. В набросках к этой работе Соловьев декларирует: «Для 
самих частных теорий необходима общая теория, обнимающая 
собою область всех наук, дающая определенное место и значе
ние каждой научной специальности. Если должна быть наука, 
то должна быть всеединая универсальная наука, к которой все



Розанов и Соловьев: диалог в поисках Другого 261

остальные относились <бы> как части к целому, давая ей свой 
материал и получая от нее свои принципы»*. Следы активной 
разработки этого замысла мы находим в университетских кур
сах 1881 — 1882 гг., читанных в Санкт-Петербурге, немало мо
гут прояснить и архивные документы. Неудача в реализации 
этого замысла или нехотение его продвигать, смена интереса в 
направлении практического действия, «христианской полити
ки» («в нем была некоторая слепота и опрометчивость конни
цы, сравнительно с медленной и осматривающейся пехотой или 
артиллерией... многое начал, но почти во всем или не успел, 
или не кончил...»**, — скажет Розанов), вовсе не отменяет са
мой насущной заинтересованности Соловьева в создании про
екта «универсальной науки». При самом грубом приближении, 
сопоставляя научный, философский интерес Розанова и Соло
вьева 80-х годов, которые почему-то принято считать не слиш
ком продуктивными для русской культуры, мы наталкиваемся 
на парадигмальное для европейской философии противополо
жение Платона и Аристотеля, синтеза и анализа, «крылатых» 
и «ползучих» теорий (так говорил Соловьев применительно к 
Данилевскому). Соловьев, бесспорно, был начитаннее, эруди
рованнее Розанова в истории философии; для своего (да и для 
нашего) времени эта эрудиция, умение четко выделять нить 
системы, очищать орех от скорлупы, была почти невероятной. 
Поэтому-то с таким изящным, хотя подчас и легкомысленным 
упорством Соловьев синтезировал, сопрягал, соединял разные 
учения в своей “вселенской теории” , предавался философской 
алхимии. Недаром, пожалуй, только Розанов подметил важную 
черту соловьевской философии — ее синкретизм, слаженность 
из разных мыслей, идей, черточек и донес до нас Соловьев- 
ское согласие с таким мнением. Написав в статье «Класси
фикация славянофильских течений» (не была опубликована) 
фрагмент о Соловьеве, Розанов назвал его воззрения эклек
тизмом. Соловьев же, прочтя рукопись, воспротивился и по
просил заменить это слово на «синкретизм». На вопрос Роза
нова «а это что за зверь?» он ответил: «Если вы будете читать

Козырев А. Наукоучение Владимира Соловьева: к истории неудавше- 
гося замысла // Исследования по истории русской мысли. Ежегодник. 1997. 
СПб., 1997. С. 44.

** Розанов В. В. На панихиде по Вл. Соловьеве // Розанов В. В. Около цер
ковных стен. М., 1995. С. 134.
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историю греческой философии, то вы найдете там целые эпохи 
синкретизма, когда дотоле раздельно и противоположно 
существовавшие философские течения неудержимо сливались 
в одно русло, в один поток, преобразовывались в одно бо
лее сложное и величественное учение. Это дело внутреннее, 
дело горячее, дело плавки, а не околачивания... И вот мне хо
телось бы, чтобы вы применяли ко мне это  понятие. Потому 
что об удобствах идейных я не хлопочу, но мысль примирения 
и слияния меня занимает. Точнее, я чувствую, что во мне сли
ваются многие явления, дотоле существовавшие отдельно и 
даже враждебные...»* В этом отношении способ философской 
работы Розанова, который проявился при написании «О пони
мании» — писать с увлечением и без источников, придаваясь 
чистому удовольствию от рождения мысли, ничего намеренно 
не сливая в одной реторте (это, конечно, не означает, что роза- 
новская мысль была безосновна и не имела своих истоков) — 
был принципиально'иной.

Первым публичным столкновением двух философов была 
полемика о «свободе веры». Ей предшествовал, собственно 
говоря, весьма небольшой опыт заочного общения — односто
ронняя любезность Соловьева, откликнувшегося на «Место 
христианства в истории», и обмен письмами (нам известно по 
одному с каждой стороны, однако, наверное, их было больше) 
по поводу Константина Леонтьева (Розанов сразу после его 
смерти планировал публиковать леонтьевские письма к себе и 
просил у Соловьева разрешения печатать относящиеся к нему 
места). Письма будут напечатаны только в 1903 г., что поло
жит начало совершенно особому литературному жанру в твор
честве Розанова, и жанр этот именно литературный, а не пу
бликаторский — комментарии на полях чужих писем. Именно 
так написаны «Литературные изгнанники». Однако намерение 
публиковать письма умершего друга и наставника, возникшее 
еще в 1892 г., весьма о многом говорит. Есть люди, для кото
рых жизнь превращается в литературу, еще не успев (или едва 
успев) превратиться в воспоминание, стекленея в печатном 
слове.

Начало этой полемики положил не Розанов и не Соловьев, 
но Л. А. Тихомиров своей статьей «Духовенство и общество

Розанов В. В. Религиозный «эклектизм» и «синкретизм» (Из воспоми
наний о Влад. С. Соловьеве)// Русское Слово. 1911.8 июля.
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в современном религиозном движении», опубликованной во 
втором номере «Русского Обозрения» за 1892 г. Главной те
мой этой небольшой статьи вызвавшей обширную полеми
ку, было «учительство мирян», или «светское учительство», 
в котором, по мнению Тихомирова, выразилось своеобразное 
противостояние духовенства и общественно-религиозного дви
жения. Реферат Соловьева «Об упадке средневекового ми
росозерцания», упоминаемый в начале статьи и был нежела
тельным для автора плодом такого «учительства»: «В истории 
же “воссоединения” образованного общества к христианству, 
учительство мирян почти заслоняет Церковь. Миссионерами 
общества с самого начала являются: журналисты, романи
сты, “вольные пророки” . Это ненормальное явление доходит 
до таких размеров, что в “религиозных” спорах иного интел
лигентного кружка не услышишь других ссылок, кроме как на 
Хомякова, Достоевского, Леонтьева, Соловьева и т. д. Словно 
они имеют хотя тень церковного авторитета! Общество учится 
религии у своих людей. А в то же время церковные учители, 
законные пастыри и наставники, как-то отсутствуют в процес
се обращения общества»*. В качестве лекарства от неверия и 
соблазнов Тихомиров предлагал обратиться за научением к ду
ховенству, которое единственно и имеет учительную миссию в 
Церкви. Именно с упоминания этой статьи Соловьев начинает 
свою импровизацию на тему салтыковского Иудушки Голов
лева. Ответ Соловьева Тихомирову — статья «Исторический 
сфинкс» — основная тема единственного из известных нам ро- 
зановских писем Соловьеву, предваряющих полемику. Розанов 
пишет: «Прочел Ваш ответ Л. Тихомирову в Вестн. Евр. — 
кусательно, бесспорно верно наполовину, но наполовину как 
будто и не верно»**. Это дружеское и доброжелательное с виду 
письмо содержит немало такого, что не могло не уязвить гор
дого философа. Розанов как бы намеренно самоуничижается, 
противопоставляя толпу, к которой и себя причисляет, «углу
бленному в рассмотрение тонких догматических вопросов» и 
«знающему тонкости догмы» Соловьеву. В январском номере 
«Русского Вестника» за 1894 г. появляется статья Розанова

* Тихомиров J1. А. Духовенство и общество в современном религиозном 
движении // Русское Обозрение. 1892. № 2. С. 225—226.

** В. В. Розанов - Вл. С. Соловьеву [декабрь 1892) // РГАЛИ. Ф. 446. 
Оп. 2. Ед. хр. 57. J1. 1 об.
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«Свобода и вера» — ответ на Соловьевского «Историческо
го сфинкса». Но еще в августе 1893 г., наверное, как раз в то 
время, когда статья писалась или сдавалась в набор, Розанов 
пишет С. А. Рачинскому: «Думаю, что ныне мне, т. е. во вновь 
открывающийся год, придется сцепиться с Соловьевым». Со
временный читатель прочтет розановскую статью, возможно, 
даже с сочувственным пониманием. По сравнению с писания
ми современных «консервативных» публицистов рассуждения 
Розанова о свободе и терпимости кажутся весьма тактичными 
и даже убедительными. И сразу вроде бы и не понять, что так 
задело Соловьева, буквально втянуло его в полемический раж, 
заставив придумать всю эту историю про Иудушку и довольно 
злобно и уничтожающе ответить Розанову? Статья Розанова 
писана в защиту авторского понимания свободы от безразлич
ной свободы, веротерпимости, доходящей до атеистического 
безразличия. «Явились новые мудрецы, — пишет Розанов, — 
которые... силятся утвердить, что каждое существо должно 
смыслом своим входить в смысл другой жизни, ее другого на
значения, и признавать наравне со своею и всякую свободу; они 
не замечают, что уже давно вступили своею мыслью в сферу 
безразличия, где нет собственно свободы, и не только ее нет, 
но она отрицается так же глубоко, как жизнь смертью»*. Су
щественно, что имя Соловьева встречается в «Свободе и вере» 
лишь дважды, в то время как именно он олицетворяет для авто
ра стан оппонентов. По всей видимости, Розанов еще кого-то 
имел в виду — в статье встречаются какие-то «пессимисты», 
с которыми Соловьева 90-х годов вроде бы не отождествишь. 
Рефрен писаний о Соловьеве таков: «Человек, о котором хо
телось бы сказать все хорошее и приходится думать дурное». 
Соловьев в ответе платит той же монетой, только прибавляя 
иезуитское лукавство — он якобы сомневается, что автор «Ме
ста христианства в истории» и «Свободы и веры» — одно лицо: 
«Совпадение его псевдонима с именем автора той брошюры 
произошло, очевидно, случайным образом»**.

По полемике Тихомирова, Розанова, Соловьева, затянувшей
ся на два года, наверное, можно изучать каноны литературных

* Розанов В. В. Свобода и вера. (По поводу религиозных толков нашего 
времени)// Русский Вестник. 1894. № 1.С. 271.

** Соловьев В. С. Порфирий Соловьев о свободе и вере // Соловьев В. С. 
Соч.: В 2 т. М., 1989. Т. 2. С. 498.
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полемик того времени — впрочем, выводы о поведении оппо
нентов будут не самыми утешительными — налицо и софизмы, 
и намеренная подтасовка, и гротеск, оттеняющий высокомерие 
собеседника и нежелание примерить к себе личину другого, и 
уж, конечно, придирки к словам и выявление истинных и мни
мых противоречий. Соловьев, принявший на себя обязанность 
литературного послушника ( «Я за последнее время взял на свою 
долю добровольное “послушание” : выметать тот печатный сор 
и мусор, которым наши лжеправославные лжепатриоты стара
ются завалить в общественном сознании великий и насущный 
вопрос религиозной свободы»*, — писал он в «Споре о спра
ведливости», продолжившем полемику), влезал в литератур
ные баталии явно не со смиренным сердцем и холодным умом. 
Розанов, кстати, тоже сознавал себя чем-то вроде послушника- 
крестоносца. Через полгода после выхода в свет «Свободы и 
веры» оправдывался перед Рачинским: «Это дело необходи
мости об этом именно и так именно писать: пора выводить 
Россию из нигилистич<еского> периода ее истории».

Анализируя умственную конфронтацию Розанова и Соловьева, 
современный комментатор констатирует: «Подлинной солидар
ности между мыслителями быть не могло: слишком различными 
были их личностный склад и отношение к жизни. Соловьеву была 
присуща средневековая серьезность в подходе к ценностному 
миру, истовость·?:. В духовном облике Соловьева были чрезвы
чайно сильны черты традиционного русского правдоискателя... 
И что важно для понимания Соловьева, — это была серьезность 
полагавшаяся не только на заветы прошлого, но и уверовавшая в 
гуманитарные и правовые идеи XIX в. И включившая их в общий 
круг христианских понятий о справедливости и святыне. Доро
гие Соловьеву темы веры, личности, истории, свободы и граж
данственности трактовались Розановым в столь характерном для 
конца прошлого века модусе эстетизированного натурализма»**. 
Странно, однако, не обратить внимание на вполне «серьезный» 
тон розановской статьи и барски развязный, вальяжный тон со- 
ловьевского памфлета. «Эстетический натурализм», возможно, 
понятие вполне применимое к розановскому творчеству не только

Соловьев В. С. Спор о справедливости // Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. М., 
1989. Т. 2. С. 509.

** Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. М., 1989. Т. 1. С. 702(коммент. Н. В. Котре- 
лева и Е. Б. Рашковского).
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декадентской поры, но и 90-х годов, но причем же здесь его суж
дения о религиозной свободе? Несогласие с кантовским мораль
ным имманентизмом и обеспокоенность неофита религиозным 
индифферентизмом общества еще не влекут за собой с ковар
ной необходимостью «эстетического натурализма». Соловьев- 
критик намеренно работает на снижение, пародируя Розанова, 
цепляясь за его чересчур выспренные и пафосные образы. Спо
соб критики — подмена: уязвить не столько взгляды оппонента, 
но его личную худость. Так, сравнивая Л. Тихомирова с гимнази
стом низшего класса, называет его язычником, замечает о его во
просах, что «назвать их софизмами значило бы оскорбить память 
Протагора и Горгия». Л. В. Пумпянский характеризует стиль со- 
ловьевской критики так: «Набрасывающийся одиум всегда вы
сокомерен, уверен в себе, его стиль — стиль уверенности. Это не 
философский стиль, но и не стиль фанатичный, потому что при
влекательная черта фанатического стиля — обиженность, фана
тик борется с бесконечно сильнейшим, и неодолимым; Вл. Со
ловьев всегда сам был могущественнее других...»* Надо сказать, 
что критика Соловьева не повредила растущей известности Роза
нова у читающей публики, скорее, напротив. Сразу после выхода 
«Порфирия Головлева» Розанов писал С. А. Рачинскому: «Дурак 
Соловьев наткнулся, что медведь на рогатину — промолчал бы, 
и никто не обратил бы на мою статью внимания (плохо написан
ная, туманно); теперь все о ней говорят, все читают, и — умные, 
живые все на моей стороне. Если Бог поможет и силы меня окон
чательно не покинут — поборемся...»**

О своей позиции в спорах «О свободе и вере» через десяти
летие — в 1902 г. (время, как мне кажется какого-то внутрен
него сближения с Соловьевым, острого сознания утраты) Ро
занов пишет так: «Мне представлялось в ту пору (и чуть ли это 
не есть довольно распространенное представление), что право
славие — это древняя и тихая старушка, потерявшая силу, мо
лодость и красоту, но с великим прошлым, а главное, которая 
никого никогда не обидела; и вот мимо этой старушки идут упи
танные и счастливые сегодняшней свежестью господа, вроде 
Чаадаева, Соловьева и всех наших либералов, и толкают ее, и

’ Пумпянский Л. В. Заметка о Вл. Соловьеве // Философские науки. 
1995. № 1.С.79.

** Здесь и далее письма В. В. Розанова к С. А. Рачинскому цит. по: Новый 
Журнал. 1979. № 134.
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задевают локтем, не только неглижерски, но даже и зло. Всегда 
для меня слово “православие” просто выражало “приходскую 
церковь во время литургии” ; ее же я любил как исключитель
ное и единственное место, где никогда и никакой человек не 
бывает обижен. Часто посещая церковную службу, всегда стоя 
там, я думал: “Везде есть разделения людей, везде есть ум и 
злоба, высшие и низшие, ученые и неученые, и везде-το, везде 
человек обижен: ученик — учителем, мужик — барином, чинов
ник — начальником. Только одно есть место на земле, куда ка
кой бы обиженный ни пришел, он перестает чувствовать себя 
обиженным, и никто на него так не смотрит, и он, как с ангела
ми и Богом, выше и в стороне от своего обидчика” . Храм, как 
место “без обиды” , был моей иллюзией (теперь думаю), музой, 
источником вдохновений много лет*.

Между тем Соловьев (чего я не рассмотрел) вовсе и не на
падал на церковь-храм, а имел в виду, как он часто выражался, 
“исторические дела” . В этом случае я чувствовал и поступал, 
как солдат с ранцем, а он — как полководец, как стратег, сооб
ражающий местность. Точки зрения совершенно разные, могу
щие привести к ссоре и разногласию, когда для нее нет насто
ящих мотивов. Движимый идеей “мировой гармонии” , Соло
вьев повел вопрос религиозный, церковный, но, во-первых, он 
повел его, как вопрос о соединении, а не о примирении, и, во- 
вторых, ожидал*Ътого соединения от рассорившихся иерархий, 
сверху, аристократически. Ему мечтался единый организм хри
стианства (“одно животное перед Престолом Божиим” в Апо
калипсисе), а не христианство, как сад вер. И здесь он сделал 
много открытий, внес много новых точек зрения на предмет, но 
в общем потерпел неудачу и покончил тем же раздражением и 
включением “инакомыслящих”, как и Достоевский, в пределах 
его “гармонии”»**.

Причина неудачи спора о справедливости не только в разни
це между солдатом и полководцем — участники занимали раз

* Вспомним одно из первых писем Розанова к Соловьеву: «А нам Богдан 
когда-нибудь всем помолиться в одной церкви» (РГАЛИ. Ф. 446. Оп. 2. Ед. 
хр. 57. J1. 1 —2 об.). Интересно, что описание Розановым своего тогдашнего 
миросозерцания есть почти что пересказ содержания его письма Соловьеву, 
написанного в декабре 1892 г.

** Розанов В. В. Размолвка между Достоевским и Соловьевым // Роза
нов В. В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. М., 1996. С. 443.
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ные мировоззренческие и даже философские позиции и были 
военнослужащими разных армий — Соловьев умышленно 
следовал кантианской логике, прямо ведущей к современному 
либерализму, и проповедовал нравственный закон внутри нас. 
Он считал, что признание наличности в каждом из нас факта 
нравственного долженствования есть достаточный аргумент в 
пользу смягчения вероисповедной политики государства, сня
тия ограничений с любой религии и предоставления человеку 
прочих свобод. Не случайно он стремится подчеркнуть, переча 
Тихомирову, что максима «не делай другому того, чего себе не 
желаешь», высказана до Евангелия иудейским учителем Гил- 
лелем. В представлении Розанова правовые отношения уста
навливаются и блюдутся государством. Не случайно в книге 
«О понимании» мы находим нечто, весьма напоминающее под
ражание платоновской концепции «идеального государства». 
Однако Розанов хорошо чувствовал и понимал одну особен
ность Соловьева, которую как-то подметил Константин Леон
тьев: он далеко не все говорит из того, что думает, а подчас го
ворит и противное. Такое двоемыслие, «иезуитский тон», могло 
раздражать Розанова, которого тоже обвиняли в политической 
беспринципности ( но он, впрочем, все, что подумалось, как pro, 
так и contra, поверял бумаге).

Чем был соловьевский либерализм конца 80 — начала 90-х? 
Насколько глубоко въелась идеология западнического «Вест
ника Европы» и ради чего он перешел к сотрудничеству с этим 
изданием, покинув славянофильский лагерь? Причиной тому 
был, наверное, не только чай со Стасюлевичем и его женой 
Любовью Исааковной. Ведь либеральные идеи парадоксально 
сочетаются у него с мечтой о вселенской теократии, а христи
анская общественность предполагает четкий общественно
церковный строй, а не размытые хилиастическо-фурьеристские 
идеалы. Впрочем, в свидетельствах о Соловьеве самой что ни 
на есть «либеральной» его поры можно найти и такие, которые 
плохо вяжутся с каким бы то ни было либерализмом. Суще
ственно в этом отношении сообщение, донесенное К. Н. Леон
тьевым в письме к о. Иосифу Фуделю, о его последней встрече 
с Соловьевым в 1890 г. (сам Фудель не решился напечатать 
письмо далее первых, общих, строк его). На слова Леонтьева о 
том, что надо испытать восточную централизацию, прежде чем, 
разочаровавшись в ней, идти под Папу (т. е. взять Царьград), 
Соловьев пошел куда далее, говоря: «Я против этого опыта 
ничего не имею. Мое мнение теперь то, что Вы правы относи
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тельно Царьграда; его надо взять и перевезти туда Папу. Это 
тем более осуществимо, что Царьградзовут Новый Рим. (Асам 
о Восточном вопросе и о том национализме, который для его 
разрешения необходим, не только не пишет, но и бранит его.) 
И еще: “Я очень рад буду, если Россия завоюет и всю Европу, 
и всю Азию”'. Ведь это вовсе не похоже на ту “чувствитель
ную” христианскую будто бы политику, о которой он пишет. За 
что же тогда бранит он Англию. Все ухищрения»**. Либерализм 
предполагает признание безусловной ценности индивида в его 
данном, теперешнем состоянии и его нравственной автономии, 
соловьевская же философия с ее фантастической антрополо
гией, в которой человечество «съедает» человека (и что про
ку, что это происходит по религиозным мотивам, а не в силу 
социологической дури, как у О. Конта), имперсоналистична и 
полна геометрическими абстракциями (сфера — человечество, 
точка на ее поверхности — отдельный человек и пр.). Дерзну 
предположить, что если либерализм Соловьева и увязывался 
каким-то образом с его религиозными воззрениями, то только 
как форма, ускоряющая ход истории к ее завершению, как от
каз от желания что-либо удерживать, отсрочить «конец пятого 
акта». Вспомним окончание стихотворения «Панмонголизм»: 
«И Третий Рим лежит во прахе, и уж четвертому не быть». 
Когда в соловьевском творчестве возникла тема, развившаяся 
в полной мере б1«Трех разговорах», судить трудно. Но то, что 
она не возникла ниоткуда и не является предметом случайных 
влияний или воскрешения в памяти образа ушедших друзей 
(Леонтьева, например), это можно сказать твердо.

Показательны при этом обстоятельства первой личной встре
чи и личного знакомства Розанова и Соловьева, случившиеся в 
1895 г., год спустя после спора о «свободе и вере», а также по
сле выхода розановской статьи «Красота в природе», написан
ной в качестве полемического отзыва на соловьевскую статью 
еще в 1890 г. Впрочем, полемических страниц там немного, а 
все больше — о своем. Соловьев сам пришел к Розанову, как 
если бы он чувствовал некоторую неловкость и даже вину от 
своих переигрываний в полемике. Однако связывать напрямую

* В «Трех разговорах» эту «миссию» берет на себя Япония. Но суть дела 
остается той же. — А. К.

** К. Н. Леонтьев — о. И. Фуделю // Литературная учеба. 1996. Кн. III. 
С. 158.
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выход более лояльной по отношению к Соловьеву статьи (по 
сравнению со «Свободой и верой»), да и к тому же напрямую 
связанной с соловьевским творчеством, не стоит. В 1897 г. Ро
занов даже спросит Соловьева в письме, читал ли он эту статью: 
«Никогда я Вас не спрашивал, читали ли Вы мою статью (есть 
оттиск, и даже у Суворина — “Что выражает собою красота в 
природе” , представляющий критику Вашего взгляда на тот же 
предмет). Очень плохо (вяло) написана, но нить восхождений, 
мне кажется, там правильно прослежена»*. Наверное, этот во
прос (даже при своей житейской забывчивости, касающейся 
мелочей) Розанов не задал бы через два года, если бы первая 
встреча была посвящена продолжительной дискуссии на эсте
тические темы. Впрочем, такие дискуссии, наверное, не совсем 
уместны для людей, желающих сойтись друг с другом накорот
ке. В октябре 1895 г. Розанов писал Рачинскому: «Вл. Соло
вьев — пришел ко мне знакомиться; т. е. как бы молча признал, 
что ошибся, считая меня Иудой... Я чувствовал, что в этом че
ловеке тоскливых порывов нет веры, и след<овательно,> нет 
покоя и радости в его душе; и именно его либералы не мог
ли ему этого дать... Вас попрошу сие посещение сохранить в 
абсол<ютной> тайне, ибо оно чрезвычайно щекотливо для его 
самолюбия... Он потружен в мысли об Антихристе теперь, и, 
прощаясь, тоже сказал: “Как я рад, что с Вами познакомился: 
разве вобразов<анном> классе России найдешь хоть десять че
ловек, с коими об этом (т. е. Антихр<исте>) можно бы погово
рить” (я ему сказал, что Антихрист будет тот, кто даст и научит 
всему, чему научил и что дал Бог — но от себя, и скажет, что 
это — не от Бога)...» Именно в таком ключе будет решен образ 
Антихриста в «Трех разговорах». Дело, безусловно, не в роза- 
новской подсказке — есть целая традиция у отцов изображать 
Антихриста прельстителем и филантропом, — но и она говорит 
о многом. Считается, что отдаленные пролегомены к последним 
вещаниям Соловьева появляются в письмах к Евгению Тавер
нье в 1896 г.: «Надо быть готовым к тому, что девяносто девять 
священников и монахов из ста объявят себя за антихриста. Это 
их полное право и их дело»**, — пишет он в мае-июне 1896 г.

* В. В. Розанов — Вл. С. Соловьеву // Новый Журнал. 1978. Кн. 130. 
С. 92-95.

** Письма Владимира Сергеевича Соловьева. Дополнительный (4-й) том. 
Пб„ 1923. С. 222.
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Беседа с Розановым предшествует письму на 9 месяцев. Роза
нов, видно, действительно мало кому поведал об этой встрече. 
Так, имея прекрасную память и описывая в «Из старых писем» 
мельчайшие детали других встреч, он нигде ни словом не об
молвился об этой. В книге Э. Ф. Голлербаха, трактовавшего 
историю взаимоотношений двух философов, читаем: «Розанов 
познакомился с Соловьевым в обстановке мало отвечающей 
философским исканиям, именно в увеселительном саду “Аква
риум” на Каменноостровском. Инициатива знакомства исходи
ла от Соловьева, привлеченного к Розанову своеобразием его 
писаний. Кажется, они не были очарованы друг другом»*.

Статья Соловьева «Красота в природе», написанная в 1889 г. 
по случаю выхода первого номера первого регулярного фило
софского журнала в России, оказалась для Розанова удачным 
поводом сказать о «сокровенном», о том, что было сказано в 
«О понимании» на одной страничке, но так и потонуло вместе с 
этим философическим «Титаником». Ответ Розанова был напи
сан к началу 1891 г. и три года пролежал в столе и появился на 
свет в «Русском Обозрении» лишь в конце 1894 г. с умышлен
ной как будто бы опечаткой — в начале статьи говорится, что со- 
ловьевская статья «Красота в природе» появилась в «Вопросах 
философии» в том же 1894 г., а не пятью годами раньше. Затем 
пространная статья «Что выражает собою красота в природе» 
была опубликойана отдельным оттиском под заглавием «Кра
сота в природе и ее смысл». Розанов писал эту статью, когда 
тема эстетики, столь немного места занявшая в его раннем 
сочинении, завладевает его сознанием. Собственно, она пред
варяет знакомство с Леонтьевым и вживанием в его «эстетику 
жизни». Томление о красоте есть тема программной для ранне
го Розанова работы «Эстетическое понимание истории», напи
санной вскоре после «Красоты в природе»: «Если мы спросим 
себя, куда же направляется это течение и в чем лежит главная 
забота писателя, за которым мы невольно следуем, то должны 
будем ответить: в сохранении жизни, в чувстве влечения к ней 
как к величайшей красоте природы»**. В «Литературных изгнан
никах» Розанов так отзывался об этой статье (отвечая на упрек

* Голлербах Э. Ф. В. В. Розанов. Жизнь и творчество. Пб., 1922. С. 27.
** Розанов В. В. Эстетическое понимание истории // К. Н. Леонтьев: Pro 

et contra. Личность и творчество Константина Леонтьева в оценке русских 
мыслителей и исследователей 1891-1917 гг. СПб., 1995. Кн. 1. С. 121.
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Страхова в неудобочитаемости статьи): «Статья эта — “Красота 
в природе и ее смысл” — мне самому не нравится. Мямленье 
какое-то. По содержанию я ее считаю важной и очень верной. 
Но нет формы, что-то тягучее, безжизненное. Она, впрочем, 
нравилась Перцову (П. П.) и кажется (отчасти) Шперку. Едва 
ли Шперк мне не сказал однажды о ней: “Это — прекрасно, 
потому что приводит прямо к Богу, Бог стоит заключением 
ко всей природе, которую Вы рассматриваете” . Она была года 
через 4 напечатана в “Русском Обозрении” , и по напечатании 
Влад. Соловьев приехал ко мне познакомиться (после ругани и 
полемики)»*. Если отнести сказанное к расовой теории Розано
ва, изложение которой занимает едва ли не большую половину 
статьи и которая ведет к тому, что красота, которая суть одухо
творенная красивость, проявляется лишь у арийцев и семитов, 
то подобная оценка может показаться слишком мягкой — эта 
теория совершенно «непроходима». Но интересны общий на
строй статьи и некоторые меткие возражения Соловьеву. Ро
занов справедливо упрекает Соловьева в безапелляционном 
тоне его суждений. Но дело здесь не только в точности сужде
ний. Приступая к трепетному сюжету, философы имели раз
ную интуицию относительно источника красоты. У Соловьева 
красота — внешняя, трансцендентная сила, которая привходит 
в материю, одухотворяя ее. Можно сказать, что красота оказы
вается безличным псевдонимом Софии, «в оковах, в тяжелых 
цепях» томящейся пленницы материального мира, стремящей
ся в то же время этот мир преобразить. Кот, любовные вопли 
которого безобразны, и прекрасно щебечущий соловей не не
сут за это никакой эстетической ответственности. Для Розанова 
красота является выражением земного, а отнюдь не божествен
ного: она является там, где «жизненная энергия повышается 
в своем напряжении». Впрочем, будучи критерием полноты и 
жизненного здоровья организма, красота не лежит на поверхно
сти, она принадлежит к области внутреннего, является его вы
ражением и воспринимается сокровенным существом человека, 
ибо «скрытый центр, откуда пульсирует в течение тысячелетий 
органическая жизнь, лежит не позади органических явлений, и 
они не исходят из него, не отталкиваются им, но — впереди их 
и они стремятся к нему, восходят». Завершает статью поража
ющий каким-то трагическим лиризмом пассаж о гении — губи

Розанов В. В. Литературные изгнанники. М., 2000. С. 148.
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теле рода, который истощает его органическую энергию, пере
водя ее в психическую. Может быть, в этом можно увидеть и 
некоторые автобиографические черты автора «О понимании»: 
«Он... стоит одиноко; и нет ничего, что могло бы разрушить по
ложенную в самом строе души преграду, которая отделяет его 
от тех, с кем он живет, которые его окружают, любят или не
навидят, но никогда не могут понять. Чаще всего он сам не по
нимает, что отделяет его от них. Тщетно силится он переступить 
эту невидимую преграду, тянется ко всем радостям жизни, кото
рые так хорошо понимает, которые так любит и которых вкусить 
ему никогда не дано. Нет никакой в нем недоверчивости, и, видя 
души людей, как прозрачные, он хочет ввести их и в свою душу, 
но здесь впервые чувствует, что какое-то взаимное несоответ
ствие психического строя препятствует этому. По мере того, как 
проходит время, эта жажда человеческой близости становится 
неутолимее, желание примкнуть к чужой жизни — страстнее; он 
срывает с себя все, что людям могло бы показаться в нем стран
ным и враждебным, глубоко хоронит всякое отличие в себе и 
хочет войти к ним, как равный или низший. Напрасные усилия: 
своим проницающим взором он ясно видит, что даже жалкого и 
смешного (каким они всегда любят ближнего, за что прощают 
ему все глупое и даже злое) его они не любят, и смех, который 
он внушает им собою, не есть смех примиряющий и сближаю
щий, но враждебный и отталкивающий». Нечто подобное под
метит Розанов в Соловьеве 25 лет спустя, в «Мимолетном», 
говоря уже как бы от лица всех, с канонизированной Розано
вым позиции обывателя*: «В Соловьеве и не было этой вечно 
человеческой сути , нашей общей, нашей простой, нашей зем
ной и “кровянистой” . Тень. Схема. “Воспоминание” о нем есть, 
а “присутствия его никогда не было” ... Он только “касается 
перстами” жизни, предметов, струн, вашей шеи, ваших губ — 
как “дух” в “спиритическом сеансе” »". Пророчество Пушкина 
и демонизм Лермонтова, профетизм Достоевского и демонизм 
Гоголя — эти две ипостаси в образе Владимира Соловьева вре
мя, похоже, соединит — символисты (Вяч. Иванов, А. Белый,

* В 1914 г., ведя речь о Соловьеве, Розанов точно указывает нам свою 
«точку отсчета», положение в мире, с которого дается оценка: «Все мы, 
русские, “обыкновенные” и “добрые” . А-бы-ва-те-ли и повинующиеся г. ис
правнику».

** Розанов В. В. Мимолетное. М., 1994. С. 226.
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Блок) и религиозные философы (С. Булгаков) видят в нем про
рока, Розанов силится разглядеть демона, «ложного пророка». 
Впрочем, демоническое («в С[оловье]ве то только интересное, 
что “бесенок сидел у него на плече”»*, признается Розанов в 
«Уединенном») здесь синоним неотмирного, враждебного миру. 
И здесь «демонизм», как качество отнюдь не подлежащее взве
шиванию, измерению или какой-либо иной эмпирической про
верке, то присваивается, то отнимается от Соловьева в зави
симости от эволюции понимания Розановым земного идеала, 
предназначения христианства. Так, в 1902 г., сравнивая ушед
шего Соловьева с Достоевским, тот же Розанов считал фило
софа более земным, реальным, чем Достоевский: «Соловьев 
проще, рациональнее, прозаичнее. Никакого наркоза в нем нет; 
никакими “неземными лилиями” он не надышался. Но в его 
сердце действительно жило несколько добрых чувств, правиль
ных намеренно, весьма применимых, весьма осуществимых, и 
он не был гений, но был хороший работник русской земли, в 
высшей степени добросовестный в отношении к своим идеям и в 
своем отношении к родной земле. Вообще мнения о нем чуть ли 
не противоположны истине; в нем всегда предполагалось что-то 
демоническое, “неземное” , лукавое, и вместе — могуществен
ное. Вовсе все напротив»’*.

Вначале 1896 г., после Рождества, происходит еще одна встре
ча Соловьева с Розановым, вновь, как и в начале их отношений, 
связанная с памятью их общего покойного друга Константина 
Леонтьева. 17 ноября 1895 г. Соловьев извещает Розанова о 
намерении писать статью о Леонтьеве в Энциклопедический 
словарь Брокгауза—Ефрона, где он редактирует философский 
отдел: «В известном Вам Словаре черед дошел до Леонтьева. 
Лично я с величайшим удовольствием предложил бы написать 
о нем Вам. Но уверен, что это не было бы принято ни Вами, 
ни главною редакцией Словаря. Некоторая нетерпимость этой 
последней обнаружилась для меня по поводу Декарта. Я пред
ложил двух лиц, несомненно, наиболее компетентных в России: 
Страхова и Любимова, но оба были отвергнуты. Страхов, ко
нечно, и сам бы отказался. Думаю, что в настоящем случае Вы 
тоже не взялись бы написать статью о Леонтьеве, удобную для

* Розанов В. В. Уединенное. М., 2002. С. 242.
Розанов В. В. Размолвка между Соловьевым и Достоевским // Роза

нов В. В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. М., 1996. С. 445.
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Словаря, и при том Словаря более или менее западнического. 
Отдать нашего милого покойника на растерзание людям, его 
не знавшим и предубежденным, было бы нехорошо. Итак, при
ходится написать мне самому. Но при этом нуждаюсь в Вашей 
помощи, во-первых, для установления точной биографической 
рамы, во-вторых, для пересмотра его книг, которых при себе не 
имею, и, в-третьих, для литературы»*. Ответные письма Роза
нова, а также материалы, которые он послал, нам неизвестны, 
однако по письмам Соловьева видно, что он помогал (безуспеш
но) Розанову пристраивать его статью о Леонтьеве (по всей ви
димости раздел из статьи «Поздние фазы славянофильства», 
который не был напечатан «Новым временем» и увидел свет 
лишь в 1898 г. в «Торгово-промышленной газете»). 5 января 
1896 г. Соловьев приезжает из Царского села читать Розано
ву написанную статью для Словаря, если верить телеграмме. 
О том, как прошло чтение, свидетельств не осталось, но вскоре 
(ок. 13 января) Розанов пишет С. А. Рачинскому: «[Страхов] 
убежден, что Соловьев — весь фальшив, фальшив для себя не
преоборимо; это — какой-то католический характер; и я сам 
думаю, что по странной вертлявости, по постоянному скрытию 
своих действительных ко всему отношений он представляет яв
ление новое и неприятное в нашей литературе, — даже явле
ние, эту литературу извращающее. Ибо при всей бестолковости 
многих явлений· — наша литература необыкновенно внутренне 
чиста: она вся открыта, прямодушна; в ней нет подходцев. Бы
вали мошенники, но совершенно открытые (Булгарин); есть как 
бы целовальники (Суворин) — но это все-таки не иезуитство. 
Соловьев первый внес в нее тон какого-то далекого политикан
ства, непрямодушия, подходцев. Я сам отношусь к нему стран
но: зная все его прошлое, столь полное изменчивости — не в 
силах я думать, что есть безусловная прямота в том дружелюбии 
и доверчивости, с какими он ко мне относится. Но как-то я его 
не очень боюсь [...] говорю безусловно откровенно».

Пиком сближения, за которым последовало окончательное 
расстройство дружбы, был 1897 г., или, вернее, его первая чет
верть. У Соловьева вышла большая книга — одна из немногих, 
дописанных им до конца, — «Оправдание добра. Нравственная 
философия Владимира Соловьева». Он поднес ее в начале фев
раля с трогательной и ироничной надписью: «Дорогому Василию

Письма Владимира Сергеевича Соловьева. СПб., 1911. Т. 3. С. 51.
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Васильевичу Розанову, чудному, а нередко и чудному писателю от 
некогда его ненавидевшего, а ныне только редко видящего, но ис
кренно любящего Владимира Соловьева. 7 февр. 97 г.». В ответ
ном письме, примеряя на себя роль графолога, Розанов писал, как 
бы отвергая свои предшествующие подозрения: «Спасибо Вам 
теплое за книгу, и, конечно, за надпись. В сложении Вашего духа 
есть каприз, невольное и быстрое движение, чуть-чуть судорога 
(по надписи сужу) вещь и мне знакомая и много частностей объ
ясняющая, кою, не понимая, люди удивляются и осуждают, или 
видят извилины и хитрости в человеке с узорным характером»*. 
Но дальше события разворачиваются неожиданно: 26 февраля 
друг Розанова Федор Шперк публикует в иллюстрированном при
ложении к «Новому времени» статью «Ненужное оправдание», 
где резко критикует книгу Соловьева, Соловьев заподозревает в 
этом тайное влияние Розанова и посылает ему «признательное» 
письмо, в котором благодарит за участие «в наглом и довольно 
коварном нападении». Розановская отповедь не замедлила по
следовать. Отругав Шперка (при посредничестве А. Волынско
го), Розанов отправил Соловьеву письмо, полное упреков за то, 
что Соловьев так неблагодарно отплатил сострадающему и «го
товому дышать в раны слабости» Розанову. Похоже, что Розанов 
был оскорблен, но где-то в глубине души, может быть, он был 
втайне рад случившемуся — в зависти и упреках ему виделось не
что «человеческое» в Соловьеве, а в ссоре, вызванной мнимой 
виной последнего, гроза, призванная обновить дружбу, поста
вить наравне с собой иногда чересчур превозносящегося друга. 
Об этом косвенно свидетельствует легкость прощения и интим
ный тон последующих писем, адресованных Соловьеву. Розанов 
словно намеренно пытается продемонстрировать Соловьеву свою 
дружескую лояльность, подробно описывая свой отказ на пред
ложение редактора газеты «Свет» Комарова ответить на статью 
Соловьева «Национальная польская церковь», делясь с ним сво
ими тоскливыми мыслями на похоронах А. Н. Майкова, донося о 
лестном для Соловьева отзыве Суворина и похвально отзываясь 
о соловьевских стихах. В знак упрочившейся дружбы Розанов да
рит Соловьеву свой старый том «О понимании» с надписью о зна
ках Царствия Божьего. Надеясь на заинтересованное прочтение 
книги, Розанов пишет: «Я думаю, она покажется Вам совершенно 
неудовлетворительною по очевидному недостатку у меня сведений

* В. В. Розанов — Вл. С. Соловьеву// ОР ГПБ. Ф. 718. Ед. хр. 72.
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по истории философии; и Вы прочтете ее просто как первый труд, 
как “первую” — самую, правда, чистую “любовь” своего знаком
ца. Может, и напишите мне что-нибудь; только очень не брани
те: просто я неравнодушен к той книге, как во-первых, “первой 
любви” , а во-вторых безмерно дорого она мне стоила, т. е. труда и 
даже денег ( 1000 руб. я копил все время, как писал)»*.

В письмах этой же поры мы находим содержательный отзыв 
Розанова на «Оправдание добра». В статье «Из старых писем» 
Розанов писал: «Книгу “Оправдание добра” Соловьев мне при
слал в контроль с секретарем своим — при очень трогательной 
надписи. Мы были вполне дружелюбны. Потом при личной 
встрече он просил меня прочесть в ней VII гл., еще которую-то и 
“Введение” . Но я ничего не прочел — от суеты и мелких хлопот, 
как мне тогда казалось, но, как теперь объясняю и даже ясно 
вижу, — от неодолимого и все сильнее в меня внедрявшегося от
вращения к чтению книг»". Признание это тем белее парадок
сально, что в письме Розанов не только сообщает Соловьеву о 
прочтении «заданных» ему глав, но и сказывается знакомым с их 
основными идеями. Прочесть не прочел, но пролистал, «ознако
мился» наверняка. Не прочитавшим же сказался потом, следуя 
своему генеральному «имиджу» человека, сторонящегося книж
ной премудрости. Факт запоздалого прочтения (письмо не дати
ровано, но оно, очевидно, последует примирению) намеренно 
подчеркивается Розановым, чтобы еще раз доказать Соловьеву 
свою непричастность к шперковской провокации: «Вот когда — 
только когда! — прочел I и VII гл. Вашего “Оправдания добра” , и 
просмотрел все остальные, т. е. план, и останавливаясь особен
но везде на анализе стыда и даже мимолетных заметках о браке 
(моя тема, т. е. размышлений)»***. Суть разногласий с Соловье
вым выражается Розановым предельно лаконично: «Представь
те, никогда полового стыда я не испытывал. Просто считаю это 
предметом гордости. Пишу об этом и готов печатно признать
ся» (в ответ на утверждаемый Соловьевым тезис о первичности 
полового стыда в качестве «априорной» и данности нравствен
ности). Интересно, что Розанову, который еще не выступает в 
глазах широкой общественности в качестве «философа пола»,

* В. В. Розанов — Вл. С. Соловьеву // Новый Журнал. 1978. Кн. 130. С. 94.
** Розанов В. В. Из старых писем. Письма Влад. Серг. Соловьева // Роза

нов В. В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. С. 485.
*** В. В. Розанов — Вл. С. Соловьеву// Новый Журнал. 1978. Кн. 130. С. 92.
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Соловьев предлагает прочесть именно эти определенные гла
вы: главу первую «Первичные данные нравственности» и главу 
седьмую «Единство нравственных основ» (в которой речь идет, 
в частности, о добре и зле деторождения). Не исключено, что 
споры на эти темы шли при личных встречах.

Но признать расхождения, пусть даже и кардинальные, в по
ловом вопросе причиной окончательного разрыва было бы не
лепо. Здесь кроется что-то более интимное и невысказанное, 
связанное не только с делами литературными. Им еще предстоя
ло схлестнуться в полемике о Пушкине, в которой Соловьев по 
выражению П. П. Перцова «подвел такие-то и такие-то статьи 
своего кодекса “Оправдание добра” и засудил человека [т. е. 
Пушкина] за неприятие их в соображение и руководство»*, а 
Розанов упрекнул Пушкина за излишнюю строгость, не увидев 
у него пифизма и оргиазма, свойственных Гоголю, Лермонтову, 
Толстому и Достоевскому, а также символистам, в компании ко
торых Розанов оказался в «Мире Искусства». Но расхождение 
имело своей причиной факт отнюдь не литературный. Можно о 
нем лишь гадать. Розанов сам говорит об этом в одном из по
следних писем, отправленных Соловьеву: «Не знаю, прав ли я, 
но мне иногда кажется, что в Вас есть какое-то неподдающееся 
Вашим усилиям — полунерасположение ко мне». После похо
рон Майкова Розанов написал ему очень доверительное письмо, 
почти исповедь, поделившись мыслями о неутешительном буду
щем своихдочерей. Возможно, Соловьев не сумел найти верного 
тона, чтобы ответить ему, разделив его тревогу и усталость. Это 
письмо было важно для Розанова, он помнил о нем много лет 
спустя. Отзвук розановского разочарования передается в пись
ме М. Горькому: «Я когда об этом Влад. Соловьеву (то есть, что 
дочери будут, верно, на полной необеспеченности, проститутка
ми) написал, — то он перешел к “другим философским темам” , 
просто не интересуясь кровью и жизнью, и я тотчас, не за себя, а 
как бы за мир — почувствовал презрение, и это было настоящею 
причиною, что мы вторично “сатирически” разошлись»’*.

Посмертные статьи Розанова о Соловьеве поражают разно
речивостью тона и оценок. Словно мучительно вглядываясь в 
тускнеющий в дали времен образ несостоявшегося друга, Ро

* Перцов П. П. Судьба Пушкина // Мир Искусства. 1899. № 15—16. С. 158.
Розанов В. — Горькому М. (ноябрь 1905)// Вопросы литературы. 1989. 

№ 10. С. 155.
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занов пытается разгадать, что отталкивало его от Соловьева, а 
что неудержимо влекло. Показательно в этом отношении нача
ло статьи «Из старых писем», допечатанной со второй попытки 
в «Золотом Руне» в 1907 г.: «Теперь, когда я вынул тоненькую 
пачку телеграмм и писем Вл. С. С-ва и перечел их, слезы на
полнили мои глаза; и — безмерное сожаление. Верно, мудры 
мы будем только после смерти; а при жизни удел наш — сплош
ная глупость, ошибки, непонимание, мелочность души или по
зорное легкомыслие. Чем я воспользовался от Соловьева, его 
знаний, души? Ничем. Просто — прошел мимо, совершенно 
тупо как мимо верстового столба. Отчего я с ним никогда не 
заговорил “по душам” , хотя так много думал о нем до встречи, 
после встречи и после смерти. Думал о нем, когда не видел; а 
когда видел, совершенно ничего не думал, и просто ходил мимо, 
погруженный во всяческую житейскую дребедень. — Когда я 
перечел эти маленькие писульки, где отражается его добрая и 
милая душа, решительная скорбь овладевает мною, и жажда 
точно вырыть его кости из могилы и сказать в мертвое лицо: 
“Все было не так, что я делал и говорил в отношении тебя” »*. 
Вполне федоровская интонация, которая вторгается здесь в ро- 
зановский текст, как бы дорисовывает здесь пластичность со- 
ловьевского образа в розановских заметках. Тело Другого для 
Розанова предельно значительно, Розанов мог бы повторить 
вслед за Бахтийым, сказанное последним об Античности в пору 
ее расцвета: «Человек воплощен и живописно-пластически 
значителен»**. В Соловьеве Розанову как раз не хватало этой 
воплощенности — «“дух” в спиритическом сеансе». «Удиви
тельно, я никогда не мог в себе пробудить любви к нему, а ста
рался. “И силился” »**’, — признается Розанов Д. С. Мережков
скому в письме лета 1908 г. Соловьев для него подавляющ, не 
диалогичен. Он не видит и не чувствует другого. Он — Солн
це, вокруг которого вращаются миры. И в этом его демонизм: 
«В Соловьева попал (при рождении, в зачатии) какой-то оско-

Розанов В. В. Из старых писем. Письма Влад. Серг. Соловьева // Роза
нов В. В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. С. 462.

"Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности // Бах
тин М. М. Автор и герой. К философским основам гуманитарных наук. СПб., 
2000. С. 78.

*** В. В. Розанов — Д. С. Мережковскому (лето 1908,Териоки)// ОРГПБ. 
Ф. 814 (Д. В. Философов). Ед. хр. 140. Л. 9.
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лочек настоящего “Противника Христа” , не “пострадавшего за 
человека” , не “пришедшего грешныя спасти” , а вот готового 
бы все человечество принести в жертву себе, всеми народами, 
всеми церквами “поиграть как шашечками” для великолепно
го фейерверка, в бенгальских огнях которого высветилось бы 
“одно мое лицо”, “единственно мое” и до скончания веков толь
ко имое, мое” !! И — ради Бога “никакого еще лица” , — “это-то, 
это-то и есть главное!” Жажда потушить чужое лицо (воисти
ну, “человекоубийца бе искони” ) была пожирающею в Соло
вьеве, и он мог “любить” именно студентиков, “приходящих к 
нему” , “у двери своей” , “курсисточек” , или мелких литерато
ров, с которыми вечно возился и ими окружал себя ( “всегда на 
ты” ), “журнальной кампанией” , “редакционной компанией” , 
да еще скромными членами “Московского психологического 
общества” , среди которых всех, а паче всего среди студентов, 
чувствовал себя “богом, пророком и царем” , “магом и мудре
цом” . В нем глубочайше отсутствовало чувство уравнения 
себя с другими, чувство счастья себя в уравнении, радости 
о другом и о достоинстве другого. “Товарищество” и “дружба” 
(а со всеми на “ты” ) совершенно были исключены из него, и он 
ничего не понимал в окружающих кроме рабства, и всех жестко 
или ласково, но большей частью ласково (т. е. наиболее могу
щественно и удачно) — гнул к непременному “побудь слугою 
около меня” , “поноси за мной платок” (платок пророка), “по
держи надо мной зонтик” (как опахало над фараоном-царем). 
В нем было что-то урожденное и вдохновенное и гениальное 
от грядущего “царя демократии” , причем он со всяким “Вань
кой” будет на “ты” , но только не он над “Ванькою” , а “Вань
ка” над ним пусть подержит зонтик. Эта тайная смесь глубоко
демократического братства с ужасающим высокомерием над 
братьями, до обращения их всех в пыль и в ноль, при наружном 
равенстве, при наружных объятиях, при наружных рукопожа
тиях, при самых “простецких” со всеми отношениях, до “спанья 
кажется бы вповалку” , — и с секретным ухождением в 12 часов 
ночи в свою одинокую моленную, ото всех сокрытую, — здесь 
самая сущность Соловьева и его великого “solo-один”»*. Чи
тая эти, в общем-то, несправедливые слова (известно трога
тельное отношение Соловьева к друзьям — ведь даже умирать 
приехал к другу, князю Трубецкому!), примеряешь их и к автору

* Розанов В. В. Литературные изгнанники. М., 2000. С. 103.
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высказывания, также предпочитавшему во всяком случае во 
второй половине жизни дружить не с равными себе по возрасту 
и положению и часто страдавшему от одиночества.

Розанов пишет о Соловьеве лирически и корит себя за не
внимание к нему, когда Соловьев становится темой его писа
ний, а жанром — некрологические заметки. De mortuis aut bene, 
aut nihil, поэтому в сказанном «на панихиде по Соловьеве» мы 
почти не -найдем хулы. Когда же речь заходит о чем-то другом, а 
Соловьев вспоминается лишь a propos, пропорция хулы и хвалы 
резко меняется. Она изменяется и со временем: чем более усугу
бляется тяжба Василия Васильевича с христианством, тем более 
чужим и неотмирным представляется ему Соловьев. Из этого 
вовсе не проистекает образцовое христианство Соловьева. На
против, Розанов старается оценивать Соловьева с христианских 
позиций и видит в нем «осколочек настоящего противника Хри
ста», в котором не было «простого человеческого добра».

Бахтин говорил, что человек получает эстетическое заверше
ние в зеркале Другого. После смерти Соловьева Розанов толь
ко и делал, что «завершал». Так что можно было бы надеяться, 
что в писаниях Розанова мы имеем наконец-то завершенный 
портрет Соловьева. «Сумбур, шум, возня, пена, — конница 
стучит, артиллерия гремит. Час минул. И нет ничего. Один 
картон, да и тот порванный, лежит в стороне. Такую роль име
ет бесспорно “богословие” Толстого, на которое он потратил 
столько усилий, и “триединства” , “три власти” , “всеединство” 
чего-то, — и еще какие там “единства” , которыми стучал Соло
вьев. Все — пустота. Кроме — стихов»*. «Действительно ли все 
написанное им — бранделясы?» — спросит о Соловьеве критик 
Пумпянский. Отвечая на этот вопрос, Розанов пишет 18 статей 
о Соловьеве после его смерти, непрестанно обращаясь к нему в 
прозе и переписке. Всматривается в эту пустоту почти столь же 
пристально, как всматривается в свою душу, как будто ища для 
себя ответа на какой-то очень важный вопрос. Многого сто
ит пустота. Вспоминаются строки письма: «Вы также устали, 
как и я, и я думаю написать это: что усталый говорит устало
му, когда оба они нуждаются в 3-й руке, чтобы отдохнуть хоть 
несколько минут»...** И остави нам долги наша, якоже и мы 
оставляем должником нашим.

Розанов В. В. Литературные изгнанники. С. 225.
** В. В. Розанов — Вл. С. Соловьеву // ОР ГПБ Ф. 718. Ед. хр. 72. Л. 7.
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Несходство стихий: Розанов и Булгаков

Редко так бывает, что люди, чья творческая судьба в 
зрелости будет тесно связана и переплетена, встре
тятся впервые в гимназическом классе, да еще по раз
ные стороны, в роли Учителя и Ученика. Несмотря на 
«взрослость» булгаковского стиля, его «профессор
ство», которое отмечали все знавшие его и до и по
сле принятия священства, это был человек, умевший 
сохранять в себе внутреннее детство. Но детство для 
него было тем райским садом, где человек не познал 
еще греха. Свое собственное детство в Ливнах, клад
бищенский храм преподобного Сергия, где служил его 
отец, он описывает подобным Эдему («кажется, я умер 
бы от изнеможения блаженства, если бы сейчас увидел 
его», — пишет он в эссе «Моя родина» в эмиграции). 
Но для Булгакова детскость сродни девству, это «свя
тая колыбель», чистота и полнота, не замутненная по
лом. Вера, обретенная в зрелом возрасте, в возрасте 
Христа, была для Булгакова как бы новым обретением 
этого детского мироощущения, возвращением к дет
ству. Для Розанова тема детства тоже имеет огромное 
значение. Ведь он писал в «Уединенном», как любит 
он свое «испуганное и замученное», «страшное и пе
чальное» детство. Но его ребенок — озорник, не чуж
дый своих, детских, страстей, уже причастных поло
вому любопытству. Пол в человеке и связанные с ним 
радости воспринимаются Розановым в ее языческой, 
не знающей греха и стыда детскости. «Вечное детство
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брака — вот что мне хочется проповедать», — написал он в «Уе
диненном». Может быть, разница детских переживаний и пере
живаний собственного детства — далеко не последний момент, 
который следует учитывать, когда говорят о двух столь близких, 
и в то же время столь далеких друг от друга мыслителях?

Испытав юношеский кризис религиозности, сын священника, 
«левит в шестом колене», как он скажет о себе в «Автобиогра
фических заметках», Булгаков оставляет, когда ему исполнилось 
16 лет, духовную семинарию, и переходите 1888 г. в седьмой класс 
Елецкой гимназии, где Розанов преподает историю и географию, 
и обучается там до 1890 г., окончив полный гимназический курс. 
Розанов запомнит черты своего ученика и вспомнит о нем в суро
вые дни 1918 г., узнав о том, что тот принял священнический сан: 
«Я знал его, этого сурового марксиста, еще на гимназической ска
мье, — в Ельце. Он был из города Ливен, сын тамошнего видного 
протоиерея. Сильный крепыш, суровый, угрюмый. Он никогда не 
улыбался, не шалил. Всякая шутка и “озорство” были ему чужды. 
Сын видного ливенского протоиерея, он из старших классов семи
нарии перешел уже в седьмой класс Елецкой гимназии. 1де кончил 
блестяще курс, чтобы затем, в Московском университете, про
должать образование на экономическом отделении юридического 
факультета»*. Духовный кризис Булгакова совпадает во времени с 
консервативным периодом в жизни Розанова, когда под влиянием 
Леонтьева он испытывает тяготение к христианству и становится 
«лично православным». По косвенным свидетельствам Булгако
ва, еще в гимназии Розанов пытался «вразумить» своего ученика: 
«Вы забыли споры наши за уроками в Елецкой гимназии»**. В от
вет на автобиографию Розанова, присланную Булгакову в 1915 г., 
Булгаков пишет: «Мое детство было несравненно богаче Ваше
го положительными и именно церковными впечатлениями, — в 
них была и этика, и эстетика и поэзия, и музыка, — и для всех 
в семье. В отрочестве же, когда, вместе с самомнением, разгар 
которого Вы наблюдали в Ельце (ведь и самый мой уход из семи
нарии в гимназию, вопреки желанию родителей и всех семинар
ских учителей, был символическим и победным актом нигилизма, 
хотя я и не мог избежать этого окружного пути ), — пробудился с

* Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. М., 2000. С. 254.
** Булгаков — Розанову, 30.12.1912 // Колеров М. А. Неопубликованные 

письма С. Н. Булгакова к В. В. Розанову// Вопросы философии. 1992. № 10. 
С. 152.
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каким-то цинизмом, мне вообще несвойственным, бунт и кощун
ство именно против святынь Страстной недели. Как будто хоте
лось опытно проверить, убедиться на самом святом и высоком в 
своем нигилизме! И оттуда, как из зерна, пошло дальнейшее!»* 
Сам выпускник Московского университета, Розанов не мог не 
гордиться тем, что его гимназический ученик выбрал его alma 
mater, поступив после окончания гимназии в 1890 г., правда не на 
историко-филологический, а на юридический факультет, для того 
чтобы заниматься политической экономией: «Тогда здесь греме
ла кафедра Александра Ивановича Чупрова. “Вот туда-то мне и 
надо”... Чупров и Янжул, профессора политической экономии и 
финансового права, были светилами Московского университета 
тех лет. Их сотоварищами были Максим Максимович Ковалев
ский, Сергей Муромцев — впоследствии первый председатель 
Государственной Думы, и Николай Иванович Зверев, маленький, 
захудалый, бедный профессорок по Энциклопедии государствен
ного права, впоследствии Главноуправляющий по делам печати в 
С.-Петербурге»**. В пору первой революции, когда после октябрь
ского манифеста начинает работу первый российский парламент, 
Розанов видит в его работе отзвуки тех традиций, на которых соз
давалась русская школа философии права, несущая на себе неиз
бывный оттенок теории естественного права, лежащей в основе 
всяких либеральных реформ: «Москва... сказалась теперь в Думе 
хорошо,'веско; Москва, и именно Московский университет, кра
са и сила города. Этому нельзя очень не порадоваться. И дворян
ство московское, и купечество московское, столь, казалось бы, 
увесистое сравнительно с небогатым, скромным, забиваемым со 
стороны начальства университетом, — теперь, когда дело дошло 
до “исторической минуты” , отодвинулось перед ним назад. Что 
такое дворянство московское Думе? — Ничего. — Купечество? — 
Ничего же. — А университет? — Он говорит, решает, думает; 
он — гражданин будущего, законодатель уже сейчас, он — брат и 
в братстве с целою Россией. Вот вам и “Gaudeamus”, за которое 
щипало начальство, и милая студенческая “Дубинушка”, которая 
вовсе “была запрещена”... Все это ее “душок”, ее вольнолюби
вый “душок”...»***

* Булгаков — Розанову, 19.03.1915/ публ. М. А. Колерова // Логос. М., 
1992. №2. С. 236.

** Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. С. 254.
*** Розанов В. В. Когда начальство ушло... М., 1997. С. 113.
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Первая Дума вскоре была распущена, во вторую Булгаков 
был избран как депутат от Орловской губернии, беспартийный 
«христианский социалист». По воспоминаниям А. В. Тырковой- 
Вильямс, видной деятельницы кадетской партии, «в сутолоке 
Таврического дворца С. Н. Булгаков сжимался, проходил че
рез парламентское торжище сторонкой, в кулуарах помалки
вал, больше слушал, пощипывая маленькую, темную бородку 
и улыбался насмешливо, невесело. Влияния он не искал, но 
и над собой влияния не любил. Таким людям в партии тесно, 
скучно, и они этого не скрывают. Не долго продолжалась по
литическая деятельность этого богато одаренного мыслителя. 
Его мысли вздымались выше. Внутренне он уже готовился к 
высокой пастырской деятельности»*. О подобных настроени
ях «беспартийного» депутата свидетельствует и В. В. Розанов, 
приводя слова, сказанные ему Булгаковым во время револю
ции, по всей видимости, незадолго до периода его думской дея
тельности: «Ну, как наставник: если бы Вы там были, откуда я 
только что пришел, вы бы испугались»**.

Встреча Розанова с Булгаковым происходит в Петербур
ге, в редакции журнала «Новый путь», органе религиозно
философских собраний, который издают Мережковский и Гип
пиус. Розанов — активный участник РФС и один из главных 
идеологов «нового религиозного сознания». Однако Розанов 
будет фактически отстранен от участия в журнале, когда в конце 
1904 г. издание журнала перейдет в руки Бердяева и Булгакова 
и он будет переименован в «Вопросы жизни». Как справедливо 
отмечает М. А. Колеров, «для репутации отъявленного реак
ционера Розанову было достаточно уже одного только его со
трудничества в “Новом Времени” . Но, в конечном счете, имен
но программа булгаковских “Вопросов Жизни” , требовавшая 
политического освобождения с последующим преобразовани
ем общества на христианских началах любви и справедливости, 
построенная на идеях Владимира Соловьева о “христианской 
политике” . Послужила поводом к сближению с Розановым»***. 
Там будет опубликована только первая часть его статьи «Из 
старых писем» вместе с письмами к нему Вл. Соловьева. Бул

* Тыркова-Вильямс А. В. На путях к свободе. Лондон, 1990. С. 349.
Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. С. 254.

*** Колеров М. А. Неопубликованные письма С. Н. Булгакова к В. В. Розано
ву. Предисловие к публикации // Вопросы философии. 1992. № 10. С. 147.
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гаков извиняется перед Розановым в том, что окончание ста
тьи не попало в последний, 12-й номер журнала, на котором он 
прекратился, и приглашает Розанова участвовать в киевской 
религиозно-общественной газете «Народ», которую собирал
ся издавать в Киеве*. Несмотря на дистанцированность Роза
нова от редакции «Вопросов жизни» А. М. Ремизов, который 
устроился в это время по наводке Н. А. Бердяева и Г. И. Чул- 
кова секретарем «Вопросов жизни», переехав в Петербург, 
вспоминал, что Розанов принес в редакцию экземпляры своей 
первой книги «О понимании» (заметим, после выхода тиража 
книги прошло 19 лет), и за ней приходили любопытствующие с 
библиофильским интересом — получить в собственность книгу 
известного писателя".

Вспоминая Булгакова в пору Первой русской революции, Ро
занов пишет о нем: «Он весь грубоватый рабочий-экономист, 
революционер». Объединяет их интерес к фигуре Вл. Соловье
ва, к которому Розанов в этот период относится более крити
чески, нежели Булгаков, пытающийся использовать соловьев- 
ский идеализм как альтернативную марксизму программу для 
социальной революции: «И вот — марксист и революционер, 
литератор и журналист, он весь вместе с тем и гармонировал 
задумчивому миру Владимира Соловьева. Долго, долго, — дол
гие годы, долгие годы он был предан теософической музе наше
го длиннокудрого философа, тоже, как известно, из семьи-рода 
поповичей...»*** Обращение Булгакова и других легальных марк
систов к философскому идеализму в начале XX в. было встре
чено Розановым не без иронии. Характеризуя сборник «Про
блемы идеализма» ( 1902), в котором принял участие Булгаков, 
он говорит, что авторы сборника «выступили с таким бессо
вестным видом, как будто в России до них и идеализма не су
ществовало, как будто они облагодетельствовали Россию, на
чав в ней говорить об “идеализме” »****. Розановточно подмечает 
яркую личностную черту Булгакова — его увлеченность, спо
собность до самозабвения отдаться предмету своего увлечения. 
Используя евангельскую метафору, Розанов характеризует его

* Вопросы философии. 1992. № 10. С. 149—150.
** Обатнина Е. А. Ремизов А. М.// Розановская энциклопедия. М., 2008. 

С. 781.
Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. М., 1995. С. 255.
Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 330.
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так: «Душу свою он “не сберегает” , а — по нашему Некрасову: 
Всяким вольным впечатленьям / Душу вольную отдай...»*

Сближение Булгакова и Розанова происходит благодаря фор
мированию определенной религиозно-философской среды, вклю
чающей в себя людей, жаждущих обновления общества, а вместе 
с ним и церковной жизни. Сначала в Москве, в марте 1905 г., а 
затем и в Санкт-Петербурге, в 1907 г., возникают религиозно
философские общества. В 1906 г. на заседании религиозно
философского общества в Москве в прениях по розановскому 
докладу «Отчего левые побеждают центр и правых», Булгаков 
заметит, что они поменялись ролями: «Когда-то Булгаков, буду
чи гимназистом, благоговел перед писаревщиной и ее наивным 
культом положительной науки, а Розанов стоял на почве идеа
лизма; теперь же Булгакову, ставшему идеалистом, приходит
ся возражать Розанову, пережившему рецидив гимназического 
увлечения писаревщиной»**. Пораженный двуличием Розанова, 
резко полевевшего и изменившего свое отношение к революции, 
Струве хотел напечатать доклад Розанова в «Русской Мысли» 
«с надлежащей отповедью», «но ни С. Н. Булгаков, которого я 
просил написать эту отповедь, ни я сам не собрались написать 
ее (то были дни второй Думы) — и так розановский гимн револю
ции как науке оставался, если не ошибаюсь, ненапечатанным до 
1910 г., когда он оказался включенным в сборник “Когда началь
ство ушло”» "’. "В апреле 1907 г. в Санкт-Петербурге Булгаков 
председательствовал на учредительном заседании по подготовке 
открытия Религиозно-философского общества в Петербурге, и 
Розанов на нем прочел доклад «Отчего падает христианство».

В 1907 г., в пору членства Булгакова во II Государственной 
думе, Розанов откликается на выступление Булгакова в «Мо
сковском еженедельнике», в котором тот считает несвоевре
менным проведение церковного Собора. Розанов одобрительно 
относится к булгаковской статье «Героизм и подвижничество», 
вошедшей в сборник «Вехи»: «Из авторов “Вех” только двое — 
Гершензон и Булгаков — не разочаровали меня»****. Революци
онный период в жизни Булгакова теперь в прошлом: «Когда-то

Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. С. 255.
"Струве П. Б. Patriotica. Политика, культура, религия, социализм. М.,

1997. С. 273.
***Там же. С. 273.

**** Розанов В. В. О себе и жизни своей. М., 1990. С. 91.
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деятели и ораторы», — так Розанов именует Булгакова в пору 
«Вех»\ Прошлое для Розанова представляется весьма рас
плывчато: надписывая Булгакову «Уединенное», Розанов име
нует его «эс-ером», против чего Булгаков протестует, говоря, 
что он был «эс-деком», «а это разница»". В некотором смысле 
Булгаков олицетворяет теперь для Розанова всю веховскую 
«партию»: «Вовсе Булгаков и другие не зарезали русскую ин
теллигенцию. Они сами зарезались. И воскресли. Погреблись 
и ожили»*” . Позднее Розанов признает, что в «Вехах» «первая 
и главная статья принадлежит... Булгакову»****.

После разрыва с Д. С. Мережковским в 1911 г. Розанов тяготе
ет к московскому кружку славянофилов, группирующемуся вокруг 
М. А. Новоселова. Ф. К. Андреев, доцент Московской духовной 
академии, приехав в Петербург, отправляется по просьбе Булга
кова передавать Розанову приветы от московских друзей. Булга
ков сообщает А. С. Глинке-Волжскому, что по известиям, полу
ченным от Флоренского, «Розанов ему каялся, собирается ехать
говеть кТроице и пишет статьи в “Новом Времени” за церковь» .
Розанов посылает Булгакову свои книги — «Уединенное», «Люди 
лунного света», «Темный лик. Метафизика христианства». Бул
гаков принимает интимный тон «Уединенного», находит эту книж
ку «интересной, поучительной, жизненной», однако резко рас
ходится с Розановым по вопросам пола, признаваясь ему, что он 
не находит «аромата в обостренном сексуализме, “микве” », кото
рый несет на себе « природное проклятие »......  Булгаков исходит из
того, что сексуальность не исчерпывает пола, является его вы
ражением, «болезненной маской», отсюда христианство «не вне- 
польно, а лишь сверхсексуально в своих высших устремлениях,
но сексуальность не исчерпывает пола»   Подобная оценка
розановской философии пола прозвучит и в одном из подстрочных

Розанов В. В. Мережковский против «Вех» // Розанов В. В. О пи
сательстве и писателях. С. 356.

** Взыскующие града. М., 1997. С. 421.
*** Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 357.

**** Розанов В. В. О С. Н. Булгакове.
***** Булгаков — А. С. Глинке-Волжскому, 4.12.1911 // Взыскующие 

града. С. 420.
 Булгаков — Розанову, 11 .IV. 12 // Вопросы философии. 1992. № 10.

С. 151.
 *Там же. С. 154.
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примечаний «Света Невечернего» ( 1917); здесь Булгаков увидит 
даже некоторую правду в позиции Розанова: «В его беззастенчи
вости и наивном бесстыдстве, с которым он совершает свои са- 
мообнажения и направляет пытливый глаз в места, нормально 
закрытые стыдливостью, не только сказывается своеобразный 
аморализм, но и просвечивает иное, важное и, можно сказать, 
драгоценное в мистической непосредственности своей сознание 
ноуменальной праведности пола»*. Исповедует он и отличное 
от Розанова понимание христианства, признаваясь ему, что «ре
лигия Ваша — не моя религия, и мое сердце, больное не только 
личною болью, но, думается, и мировою, неотразимо влечется к 
Распятому и Распинающему, Коего Вы в книге своей гоните, — за 
то, что от Него будто бы Тень упала на мир и на жизнь, что свет
лый ветхозаветный мир Им упразднен. Но этого беспечального 
мира и нет и не было, иначе как на короткие мгновения или для 
жизненной наивности. Трещина — в самом мире и в человеческом 
сердце, да и в ветхозаветном тоже»".

«Сексуализм» Розанова является препятствием к публика
ции его книг в книгоиздательстве «Путь», фактическим редак
тором которого становится Булгаков. Розанов направляет чле
нам редакции обиженное письмо, а Булгаков объясняет причи
ны неприглашения Розанова отсутствием подходящего случая 
и длинной издательской очередью, приглашая его к участию в 
одном из путейских сборников (из контекста переписки Булга
кова с Флоренским видно, что основным противником пригла
шения Розанова в «Путь» был кн. E. Н. Трубецкой).

При растущей симпатии к Булгакову для Розанова он прежде 
всего профессор. 3.01.1913 он делает следующую запись, во
шедшую в книгу «Перед Сахарной»:

«Булгаков честен, умен, начитан и рвется к истине.
Теперь — к христианству.
Но он не имеет беды в душе, ни бедствия в жизни. Он не вос

клицал никогда - “тону!” — среди ужаса. Он профессор, а не обы
ватель; ученый, а не человек. А христианство (думается) откры
вается именно “немудрым земли” в особых точках и в особые ми
нуты. И, кажется, проникнуть особенно глубоко в не свои темы

* Булгаков С. Н. Свет Невечерний. Созерцания и умозрения. М., 1994. 
С. 259.

** Булгаков - Розанову [1911] // Вопросы философии. 1992. № 10. 
С. 150.
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ему не удается»*. Розанов, видимо, тогда не знал о том, что летом 
1909 г. Булгаков потерял своего трехлетнего сына Ивашечку, и это 
событие стало решающим в его религиозном обращении.

В 1914 г. Розанова и Булгакова сближает патриотическая 
позиция, занятая ими в связи со вступлением России в мировую 
войну. Розанов, цитируя статью Булгакова «Родине» в газете 
«Утро России» 5 августа 1914 г., в которой говорится о духов
ной миссии русского народа, единстве народа и правительства 
как «светлом празднике государственности», замечает: «Дав
но пора... Давно пора говорить такие речи!»** Сборник «Война 
1914 года и русское возрождение», в который включена данная 
статья, Розанов посылает Булгакову и тот благодарит за него в 
письме от 27.11.1914 как «за самую прекрасную книжку Вашу, 
которую я местами читал с волнением и восхищением»***.

Булгакову посвящены две статьи Розанова в газете «Колокол», 
написанные как отклик на книгу Н. А. Бердяева «Типы религиоз
ной мысли». В статье «О С. Н. Булгакове» Розанов рассматри
вает его духовную эволюцию. «Наивность» юного Булгакова, 
позволившего себе увлечься марксизмом, становится поводом 
для критики Розанова идеи пролетарской революции. Розанов по
лемизирует с Бердяевым, упрекающим Булгакова и Флоренского 
в том, что их христианство не свободно, ибо обусловлено пани
ческим страхом гибели и идеей спасения собственной души. Для 
Розанова именно в спасении своей личной души заключается суть 
христианства, и в этом спасении существенна роль православного 
Царя и государства. Булгаков в это время будет мечтать о Белом 
Царе, упоминая в диалогах «На пиру богов» об идее православ
ной монархии, «удерживающей» от прихода Антихриста. Поэто
му розановские размышления в данной статье, хоть и не отсыла
ют напрямую ко взглядам Булгакова, оказываются с ними весьма 
созвучными. В статье «Религия и национализм»**** Розанов снова 
отводит от Булгакова адресованные ему упреки Бердяева. Со- 
фиология Булгакова, его «жажда растворения в матери-земле», 
которая, по мнению Бердяева, противоречит персоналистическо- 
му началу христианства, весьма симпатичны Розанову. Он видит в

* Розанов В. В. Сахарна. М., 1998. С. 17.
Розанов В. В. Забытые и ныне оправданные. (Поминки по славянофи

лам)// Розанов В. В. Последние листья. М., 2000. С. 275.
*** Вестник РХД. Париж, 1979. № 130. С. 170.

**** Колокол. 1916. 25 сентября.
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булгаковской идее «софийного хозяйства» «одну из драгоценных 
черт мышления Булгакова». Розанов видит замысел «Философии 
хозяйства» Булгакова в том, чтобы «подвести трудовую и хлебную 
жизнь народа православного под крыло Церкви же», и находит 
его «очень правильным и очень мудрым». Розанов рассматрива
ет Булгакова в кругу «новоселовцев», членов московского Круж
ка ищущих христианского просвещения, справедливо подмечая 
значение «дружбы» как объединяющего этот кружок жизненно
го христианского начала, о котором будут много писать Флорен
ский, Булгаков, Вяч. Иванов, Эрн и др. Из членов Новоселовского 
кружка Розанов близко сходится с литератором С. А. Цветковым, 
которого рекомендует ему Булгаков.

В 1917 г. Булгаков встречается с Розановым в Сергиевом По
саде: «В С<ергиевом> Посаде теперь живет Розанов. Он стар, 
нуждается, слаб, но переживает снова рецидив жидовствующей 
ереси и вражды к Христу. Об этом можете прочесть в выпускае
мых им “Апокал<ипсисах> наших дней”... Мы встретились ла
сково, хотя, по существу, он продолжает меня недолюбливать, 
по-своему и справедливо»*. В декабре Розанов пишет Булгакову 
«совершенно гениальное по силе и выразительности письмо», в 
котором содержалась развернутая оценка о. Павла Флоренского 
(до нас письмо не дошло). Булгаков вспоминает о нем в париж
ском докладе «Священнико. Павел Флоренский» ( 1943): «Я пом
ню из него только одно слово. В качестве самого существенно
го его определения В. В. Розанов сказал: он есть ερενφ (именно 
по-гречески), священник. И это было именно так»**. Вероятно, 
вместе с этим письмом Розанов присылает Булгакову первые два 
выпуска «Апокалипсиса нашего времени». В ответном письме от 
22.12.1917 г. Булгаков называет своего корреспондента «мисти
ческим социалистом, подпавшим первому искушению Христову, 
“искушению социализмом” »: «Это именно означает и Ваш но
вый поворот к еврейству “ц” германству, — это не к Каббале, даже 
не к Талмуду и не к Ветхому Завету, но к Лассалю и Марксу, от 
коих отрекаетесь <...> Это Вам с моей стороны в виде реванша за 
“позитивиста и профессора” »***. Булгаков согласен с Розановым, 
что христианство не удается в истории, однако в качестве причины

* С. Н. Булгаков — А. С. Глинке, 24.12.1917// Взыскующие града. С. 680.
** Переписка свят. П. А. Флоренского с С. Н. Булгаковым. Томск, 2001.

С. 207.
'"Булгаков — Розанову, 4.12.1911 / / Взыскующие града. С. 678.
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этого он видит аристократизм христианства. Думы о близящемся 
апокалипсисе парадоксально единятся в нем с верой в мессиан
ское призвание русского народа.

В начале 1918 г. Булгаков беспокоится о тяжелом материаль
ном положении Розанова, пытается устроить его публикации в 
разных изданиях: «М. В. Нестеров, по письму П. П. Перцова, 
очень встревожен острою нуждою Розанова; заразил и меня этой 
тревогой»*. В вышедшем в 1918 г. сборнике статей «Тихие думы» 
Булгаков дважды обращается к розановским суждениям — о 
Вл. Соловьеве и К. К. Леонтьеве, — ценя их за меткость. В мае 
1918 г. происходит последняя встреча Булгакова и Розанова. 
В Москве, куда Розанов приезжает, рассчитывая уговориться с 
книгоиздателем Г. А. Леманом о выпуске своего собрания сочи
нений: «Здесь был... В. В. Розанов. Он тоже виделся в Леманом, 
“поладил” и “нечто” получил. Ходил повеем московским домам»*’. 
Розанов откликнулся на рукоположение Булгакова в сан священ
ника, которое произошло в Духов день, 10 июня 1918 г., в храме 
Святого Духа подле Данилова монастыря в Москве. В неиздан
ной части «Апокалипсиса нашего времени» Булгакову посвящен 
фрагмент «Из жизни, мечтаний и действительности»: «И загово
рили о Булгакове: что “принимает священство” .

— Да. Да. Какая радость. Но знаете: надо бы это тихо, тихо. Поч - 
ти — украдкой. Революционер, марксист. Всю жизнь искал в мед
ных трубах революции. И - Господь сподобил. Господь сподобил...

Сам весь так и горю. Ведь тоже славянофил. Ну, “с оттенка
ми” . Бурлю. Кто же из русских не бурлит? Но вот этот толстый, 
“мордастый” (такова лепка лица), грубый и суровый Булгаков... 
Господи, как хорошо; господи, как хорошо...»’”  Розанов отме
чает изменение тона последних книг Булгакова: «Последние 
издания его “Тихие думы” , “Свет Невечерний” , полные кров
ных, полные автобиографических дум, говорили тоном своим о 
какой-то далекой глубинной боли»” ” .

Вскоре после своего рукоположения Булгаков навсегда по
кидает Москву, уехав через Киев в Крым, к семье. Там он заста
ет известие о кончине Розанова. 25 сентября 1919 г. Булгаков

’ Булгаков — Флоренскому; 21.02/6.03.1918 // Переписка свящ. 
П. А. Флоренского со свящ. С. Н. Булгаковым. С. 150—151.

”  Булгаков — Глинке, 25.05.1918// Взыскующие града. С. 684.
” * Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. С. 255.

” ’*Там же.
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выступает в публичном заседании Религиозно-философского 
общества в Симферополе, посвященном памяти В. В. Розано
ва (в нем принимает участие также епископ Севастопольский 
Вениамин (Федченков), впоследствии начальник Булгакова по 
Свято-Сергиевскому институту в Париже, инспектор в 1925— 
1927 г.’). Рецензируя мемориальный доклад о Розанове, газета 
«Южные Ведомости» обратила внимание на то, что Булгаков 
«довольно подробно остановился на отношении Розанова к ев
рейскому вопросу, отношении, вытекающем из его религиозно
го миросозерцания: сначала филосемитизм, потом, в дни дела 
Бейлиса, антисемитизм, а в дни большевиков — опять свое
образный филосемитизм»**. Сходные колебания по отношению 
к проблеме еврейства наблюдались и у Булгакова: если в Крыму 
он обличает «иудейский мессианизм»'Маркса и связывает «ду
ховные корни большевизма» с иудейской апокалиптикой, отме
чает активное участие евреев в социалистическом перевороте 
и открыто высказывает свою приверженность монархизму, то 
в годы нацистской оккупации Франции в догматическом очерке 
«Гонения на Израиль» и работе «Расизм и христианство» зани
мает филосемитическую позицию. Сходную эволюцию позиций 
«слева направо» можно наблюдать и в отношении к монархии.

После смерти Розанова Булгаков продолжает полемизировать 
с Розановым вокруг темы пола в Крыму, где в 1921 г. он пишет две 
статьи «Мужское и женское» и «Мужское и женское в Божестве». 
В них он существенно переосмысливает свою позицию, выражен
ную в «Свете Невечернем», отказывается от идеи платоновского 
андрогина и признает «мужское» и «женское» изначально зало
женными в идею человека как творения Божьего. Меняется со
ответственно и оценка «правды пола», и отношение к Розанову. 
Если в «Свете Невечернем» Булгаков ценит Розанова за то, что 
ему удалось разглядеть ноуменальную правду пола, то в работах 
1921 г. пол именно как сексуальность оказывается следствием 
грехопадения: «Полнота стала полом, мужское и женское стало 
влечением». В написанных в Крыму диалогах «У стен Херсониса» 
( 1922) он обращается к фигуре Розанова, задавая риторический

’ Филимонов С. Б. Из прошлого русской культуры в Крыму: поиски и на
ходки историка-источниковеда. Симферополь, 1910. С. 103. Цит. по статье 
М. А. Колерова «Призывал ли о. Сергий Булгаков к еврейским погромам в 
1920 году?», написанной для тома, посвященного о. С. Булгакову.

"Там же. С. 142.
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вопрос: «Что может дать духовно этот одаренный и проницатель
ный писатель, который сам представлял собой какой-то безли
кий, аморфный студень?»* «Мужское» и «женское» становятся 
чем-то вроде универсальных антропологических характеристик, 
гендерных, как сказали бы современные социологи. Возвращаясь 
к Записке Розанова, зачитанной на XIII заседании Религиозно
философских собраний в Санкт-Петербурге в 1902 г., Булгаков 
вспоминает его предложение представить себе христианский храм 
в качестве места для первой брачной ночи: «Мысль Розанова вне
сти ложе в храм на самом деле ложна, ибо даже в браке честне и 
ложе нескверне остается отрава греха»’’. Пол оказывается только 
одним из способов выражения мужского и женского: «Пол не есть 
единственное, исчерпывающее выражение мужского и женского. 
Они существуют до пола, в чистом, золотом, невинном детстве, 
воспроизводящем райское “быста оба нага и не стыдяхуся” ; и по
сле пола, у женщины и у чистого мужчины, словом, существуют в 
поле и вне пола. Иначе говоря, пол есть частный случай, особое, 
определенное состояние и взаимоотношение мужского и женско
го. Не им определяется их природа»’’’. Это своеобразный «анти- 
Розанов» в понимании пола. В этих словах Булгакова нельзя не 
расслышать отзвуки соловьевского «Смысла любви», не без 
влияния которого в России начала XX в. возникла своеобразная 
«мода» на белые браки. Однако Булгаков вовсе не призывает к 
полному отречению от пола, пытаясь отыскать «эротическую» 
золотую середину и считая, что «ложный спиритуализм в любви 
есть такая же ошибка эротического суждения, как и голая чув
ственность, обнаженная похоть, ибо истинным объектом любви 
является воплощенный дух или одухотворенная плоть».

В переписке с о. Павлом Флоренским Розанов довольно часто 
и, как правило, хорошо вспоминает Булгакова, но признается, 
что «никогда не мог полюбить его» потому, что он «оч<ень> 
жесток и хлопотливый литератор»**’’, в нем нет «ничего религи

* Булгаков С. Н. Труды по социологии и теологии: В 2 т. М., 1997. Т. 2. 
С. 487.

"Булгаков С. Н. Мужское и женское // С. Н. Булгаков: Религиозно
философский путь. Международная научная конференция, посвященная 
130-летиюсодня рождения. М., 2003. С. 385.

*** Там же. С. 394—395.
*’** Розанов В. В. Литературные изгнанники. П. А. Флоренский. С. А. Ра-

чинский. М.; СПб., 2010. С. 271.
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озного» и вообще у него в душе отсутствует музыка’, а все это 
есть следствие отсутствия в его личности эротизма: «Вообще 
он очень хороший малый, трогательно честен. Только без Пла
тона, и поэтому как-то скучно»*’. «С. Н. Булгаков только этим и 
страдает, что ему ни vulva, ни fall не “милы”: это и обеспложива
ет все его сочинения, и он “что ни пиши — все равно” . Ни тепло, 
ни холодно. Очень благонравен и совсем без панталон. Неда
ром Господь велел человеку исходить “ interfasces et urinom” »’’’. 
Однако несколько иного мнения о Булгакове были другие его 
современники. Так, Евгения Герцык вспоминала о том, как ро
бел Булгаков, тогда еще профессор, перед ее сестрой Аделаи
дой: «Пристрастие его к Аделаиде было предметом незлобивых 
шуток среди самых близких. Бердяев подсаживался к ней и, ве
село поблескивая глазами: “У вас был Сергей Николаевич?” 
Был очень “софиен”?.. У французов есть меткое выражение: 
avoir le courage de ses opinions, я бы досказала: le courage de 
ses amours. Вот этого мужества своих пристрастий недоставало 
Булгакову — или же оно давалось ему нелегко, с мукой»’’*’. Аде
лаида Герцык, в юности ницшеанка, поэтесса, пережившая не
счастную любовь к немолодому юристу-дилетанту, ставшая по
этической «духовной дочерью» Вячеслава Иванова, писавшая 
стихи, в которых преобладала тема жертвенной каритативной 
христианской любви, оглохшая и чуждавшаяся общества, была 
своего рода музой романтической грезы Булгакова’**’*. Евгения 
Герцык, сестра Аделаиды, приводит в своих мемуарах письмо, 
полученное от Булгакова из Парижа в 1925 г., в год смерти 
Аделаиды: «У меня давно-давно, еще в Москве, было о ней чув
ство, что она не знает греха, стоит не выше его, но как-то вне. 
И в этом была ее сила, мудрость, очарование, незлобивость, 
вдохновенность. Где я найду слова, чтобы возблагодарить ее за 
все, что она давала мне в эти годы, — сочувствие, понимание, 
вдохновение, и не только мне, но всем, с кем соприкасалась. 
Не знаю даже, не могу себе представить, чтобы были слепцы,

’ Там же. С. 382.
’’ Там же. С. 218.

*’’ Там же. С. 223.
**’’ Герцык Е. К. Воспоминания. М., 1996. С. 175.
*’*’ См.: Риц Г. Аделаида Герцык — поэтесса меж временем и вечностью // 

Герцык А. Из круга женского. Стихотворения. Эссе. М., 2004. С. 5—30.
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ее не заметившие, а заметить ее — это значило ее полюбить, 
осияться ее светом. Я узнал опытом долгой жизни, что неот
разима и победна только святость, ее все, все в глубине души 
жаждут и ищут, — ее только одной, — и ничего другого не хо
тят, и если ее увидят и узнают — все оставят и за нею пойдут»*. 
Эта цитата весьма характерна для Булгакова, чей женский иде
ал носит богородичный характер, рыцарственно воплощает в 
себе недостижимый образ святости, но в то же время не лишен 
черт сублимированного эроса. В эмиграции, в Праге, Булгаков 
вступил в переписку с одним из редакторов сборника к юбилею 
П. Б. Струве П. Н. Савицким, который «уличал» своего автора 
в избытке эротических метафор в тексте «Ипостаси и ипостас- 
ности». Впрочем, на эротических коннтонациях строится любая 
софиология, от Якова Беме до Владимира Соловьева. Так, по 
поводу вышеупомянутого различения женственного и женско
го Савицкий писал Булгакову: «Простите, но не могу скрыть 
ощущения, что говорить о женственности, понятии совершенно 
определенном, тем более в контексте слов, которые вы пишите 
перед тем и после того... — женственности, которая не имела бы 
никакого отношения к женскости и женщине, это одноприрод
но, в терминах человеческого языка и в условиях человеческого 
существования, исканию огня, который бы не жегся»’*. Упрекая 
Булгакова в «богословском оформлении фрейдианства» в его 
рассуждениях о Приснодеве Марии, Савицкий признается, что 
Булгаков идет дальше в признании «правды фрейдианства», 
чем мог идти он сам. Став священником, Булгаков был вынуж
ден корректировать свое отношение к соловьевскому наследию 
и прежде всего к соловьевской лирике, сферу которой он харак
теризует теперь так: «Область двусмысленного и скользкого: 
мистическая эротика переходит просто в эротику, София в Со
нечку, область мистического блуда». Причем «реактив Фрейда 
в применении к Соловьеву (его статьи “о смысле любви” , его 
склонность к сальностям)... разрешает только поверхностную 
сторону вопроса». Булгаков чувствует опасность сакрализации 
пола: «Этой мистике никогда нельзя давать значения рели
гии, и в природной подставке церкви видеть Церковь»’*’. Рас-

* Герцык Е. К. Воспоминания. С. 176.
** Из письма П. Н. Савицкого С. Н. Булгакову / публ. А. И. Резничен- 

ко // Булгаков С. Н. Труды о Троичности. М., 2001. С. 39.
*’’ Козырев А. П. Соловьев и гностики. М., 2007. С. 396.
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стается он и со своим увлечением «мистической» подругой 
Владимира Соловьева Анной Шмидт и ее творениями, изданию 
которых вместе с Флоренским он посвятил столько време
ни и энергии. На смену исчерпавшему себя «шмидтианству» 
приходит новое духовное увлечение — переписка и общение с 
Юлией Рейтлингер, в монашестве сестрой Иоанной, которая 
становится духовной дочерью отца Сергия и одним из наиболее 
близких ему духовно людей. Знакомство с сестрами Юлией и 
Катей Рейтлингер произошло еще в Крыму, а начало общению 
было положено в Праге в 1922 г.’ Особые отношения с Рейт
лингер не будут тайной для парижского окружения отца Сергия 
и станут даже предметом определенной ревности со стороны 
супруги. Юлия пишет отцу Сергию образы Спасителя, Бого
родицы и Софии, с которым он не расстается, а в 1924 г. ри
сует со спящего отца Сергия главу Иоанна Предтечи. «Что за 
чудная, светлая, возвышенная девушка! Какая богатая и чистая 
душа! Христова Невеста, и скольких таких я знаю»” , — запишет
о. Сергий в своем пражском дневнике в 1923 г. В этих отноше
ниях нельзя не разглядеть сублимированного эроса, к которому 
примешивается даже и определенная человеческая ревность*” . 
Недоброжелатели Булгакова косвенно подтверждают его от
нюдь не безразличие к вопросам пола. Так, недоброжелательно 
по отношению к Булгакову настроенный И. А. Ильин, стремясь 
отвратить своего корреспондента И. С. Шмелева от чтения по
смертно вышедших «Автобиографических заметок» отца Сер
гия, сообщает: «На исповеди женщин расспрашивал в Праге о 
таком, что моя родственница ему ответила в негодовании: “отец 
Сергий, я на такие вопросы отвечать не буду!” »’“ *.

* Ю. Н. Рейтлингер (сестра Иоанна) и о. Сергий Булгаков. Диалог ху
дожника и богослова. Дневники. Записные книжки. Письма. М., 2011.

**Прот. Сергий Булгаков. Из памяти сердца. Прага. [Дневник 1923— 
1924] / публ. и комм. А. Козырева и Н. Голубковой при участии М. Колеро
ва // Исследования по истории русской мысли. Ежегодник за 1998 год. Б. м., 
1998. С. 132-133.

” *Ср., например: «Какой сложный, трудный и тяжелый переплет полу
чается из отношений к ней П. Б. С<труве>, смешанных из духовного вос
торга, насколько я понимаю, пред ее возвышенностью и чистотой, а вместе и 
нек<ото>рого старческого и, б<ыть> м<ожет>, трагического, упадка» (Из 
памяти сердца. С. 155—156).

**** Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов ( 1947—1950)/сост. и 
комм. Ю. Т. Лисицы. М., 2000. С. 35.
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Вера Мордвинова, курсистка, с которой у Розанова в 1914— 
1915 гг. случился «роман по переписке», рассказывает ему о 
встрече с Булгаковым в начале 1915 г.: «Говорили о море и лесе. 
Я сказала: “Не люблю моря, вечно ворчит, а то разляжется, как 
Царица Савская, и дает себя ласкать благосклонно солнцу” , а 
Б. ответил: “Да, Царица Савская, — нет, лучше — вечная неве
ста” . Я ответила: “Нет, вернее — неудовлетворенная жена” .

Я люблю, сказал он, море за вечность его.
А я — лес за то, что он, как и мы все — рождается, цветет и 

умирает. Это тоже вечно».
На вопрос своей корреспондентки «а вам что нравится больше, 

лес или море?» Розанов ответил в примечании: «Конечно — лес. 
Он пахнет. Он “мой” . А море не “мое” , а “всемирное”, холодное 
море... бррр. К лесу тянет, нюхаешь почву, перегной; попадает
ся гриб — и если “серый”, “боровик” — то ненасытно понюха
ешь ножку его. Вообще грибы удивительно пахнут. А березки? 
А елочки? С лесом — есть интимность, можно “шептаться” с ним. 
Море — ораторственно, и над ним можно только произносить 
речи. Море — для “полюбования” , лес — для жизни “в лесу” »’.

Отправляясь в Америку в 1934 г., Булгаков признается в сво
ей записной книжке: «Я полюбил тебя, океан. Теперь я буду 
внимать тебе и говорить с тобой, ты — мой, ибо я сроднился с 
тобой, — в величии Премудрости Божией»**. Деньза днем своего 
морского путешествия Булгаков описывает океан, следуя поня
тийному строю своей софиологической системы. В то же вре
мя, люди, знавшие Булгакова лично, например, М. А. Струве- 
Ельчанинова, описывают его как «огненного» человека, что про
являлось в манере его служения, в общении с людьми. Розанов 
же скорее всего соткан из земли и воздуха («моя душа сплетена 
из грязи, нежности и грусти»’**), лес ведь иная, вторичная ипо
стась земли. Может быть, именно расхождение в стихиях и стало 
глубинной причиной их духовной неблизости?

* Розанов В. В. Литературные изгнанники. П. А. Флоренский. С. А. Ра- 
чинский. С. 710.

** Булгаков С. Н. На пароходе «Европа» // Булгаков С. Н. Тихие думы. 
М., 1996. С. 398.

**’ Розанов В. В. Уединенное. М., 2002. С. 192.



В. Л. Курабцев

Розанов и Бердяев

Трудно доказывать некое особое положение лично
сти и творчества В. В. Розанова в судьбе и творчестве 
Н. А. Бердяева. Можно говорить об их дружбе, осо
бенно в связи с Религиозно-философскими собра
ниями начала XX в., но это была не столь глубокая 
и длительная дружба, как, например, у Бердяева с 
Шестовым. Мешала, вероятно, и их принадлежность 
к разным поколениям — Бердяев младше на 18 лет. 
Мешало серьезное отличие их тем, концепций, фило
софской.борьбы.

Бердяев об этом отличии (от Розанова) говорил 
так: моя «свобода духа против объективированной ма
гии плоти, в которой тонет образ человека»*. И еще: 
«Розанов мыслил не логически, а физиологически. 
По всему существу его была разлита мистическая 
чувственность»’*.

Трудно связывать имя Розанова (как имя Бердяева) 
с «русским персонализмом», или с «русским экзи
стенциализмом», или с «учениями предтеч экзистен
циализма». Хотя исповедальность, экзистенциальные 
мотивы в обилии рассыпаны в сочинениях Розанова.

Василий Васильевич не был в эмиграции, долго 
оставался почти неизвестным на Западе в отличие от

* Бердяев Н. А. Самопознание. М., 1991. С. 148. 
”  Там же. С. 149.
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Бердяева. В их трудах — совсем немного страниц, посвящен
ных друг другу.

Но одно их общее качество признано почти всеми исследова
телями: это выдающиеся религиозные философы рубежа XIX— 
XX вв., с качеством «русской человечности» (слова Бердяева); 
мыслители, искавшие Бога, а также смысл жизни человека, 
общества, мира. Они жили в таком обществе, где уже «обра
зовались колоссальные пустоты от былого христианства» (Ро
занов). И эти пустоты их коснулись непосредственно — в эти 
пустоты проваливалась их личная вера, их понимание жизни и 
человека, их отношение к Церкви и Иисусу Христу. А на ме
сте провалов яркими цветами распускалась музыка их слов, 
«бред» мыслей и пожеланий, пышная и утонченная культура 
Серебряного века. При этом «огненные тайны» Священного 
Писания затронули их лишь частично.

Многое в учениях и судьбах этих личностей объясняют их 
общие и необщие духовные «корни». Общие «корни» в зна
чительной мере обусловили их дружбу и философское притя
жение. Это прежде всего Достоевский, Ницше, Ветхий и Но
вый заветы. У них обоих акцентированы антропология, этика; 
проблема свободы человека, отрицание мира обыденности (но 
у Розанова это и апология особого мира обыденности!); мисти
ческие поиски, жажда «иных миров». Им обоим, но совершен
но по-своему, присущ антропоцентризм, защита «свободы духа 
и высшего достоинства человека» (Бердяев). Однако защита у 
каждого из них, особенно у Розанова, совершенно специфиче
ская.

Оба — неплатоники и критики христианства, а Розанов даже, 
скорее, антиплатоник и как бы «бесчувственник» в отношении 
главных христианских истин. Кроме того, и социально актив
ный Бердяев, и семейный (также счастливый? ) Розанов — были 
как-то существенно индивидуальны и одиноки. Одиночеством 
пронизаны их записи, биографические воспоминания, ряд со
чинений. Бердяев, например, признавался: «Во многом, и ино
гда очень важном, я оставался и остаюсь одинок».

Общей нужно признать и ту персоналистическую интен
цию, о которой Бердяев откровенно сказал: «Я всегда хотел, 
чтобы философия была не о чем-то, а чем-то, обнаружени
ем первореальности — самого субъекта»*. Оба исходили не из

* Бердяев Н. А. Самопознание. С. 97.
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проблем «страдающего народа», или объективного процесса 
умственного развития человечества, а из самих себя, даже из 
своих «поглаживаний и почесываний». Только у Бердяева — 
это метафизические «поглаживания» своей Свободы и Творче
ства, а у Розанова — «почесывания» своей и чужой Жизни.

Розанов скорее всего согласился бы с Бердяевым: «Мир же 
субъективный и персоналистический есть единственный под
линно реальный»*.

Необщие «корни» тоже значительны — у Бердяева это 
влияние немецких мистиков, особенно Я. Беме и Фр. Баадера, 
заметная близость к И. Канту, влияние К. Маркса, А. Чешков- 
ского, Вл. Соловьева и некоторых других мыслителей. У Роза
нова — большее влияние Ветхого Завета, различных религи
озных направлений; все-таки более глубокое влияние великой 
русской литературы XIX в.

Однако необщее мыслителей — это не только их разные 
«корни», но и разные философские проблемы, включая их ре
шения, позиции, сам дух философствования. Необщее столь су
щественно, что можно даже говорить о метафизическом рас
хождении. Бердяев, скорее, не ошибался, когда сделал вывод 
о том, что «наши миросозерцания и особенно наши мироощу
щения принадлежали к полярно противоположным типам»’’.

И главное их «корневое» и метафизическое отличие — это 
невнимание Бердяева (в отличие от Розанова) к обычной чело
веческой жизни, к полу и роду, к естественным сексу и любви, 
к семье, к экзистенцаальности повседневности. И если у 
Розанова сакрализирован пол, то Бердяев, напротив, видит в 
поле «ущербность, расколотость человека»’*’. А розановский 
«апофеоз рождающей жизни», освящение естественных рода 
и пола, оценивал как освящение того, что связано с грехом 
и непросветленно. «Лишь свобода должна быть сакрализи- 
рована»’**’. С. Н. Булгаков видел в подобных идеях Бердяева 
неправославное начало — «имманентное обожествление че
ловека» и нехристианскую вражду к полу. Человек к тому 
же, говорил Булгаков, не оправдывается своими творчеством 
и свободой.

* Бердяев Н. А. Самопознание. С. 100.
** Там же. С. 148.

*’* Там же. С. 53.
’**’ Там же. С. 56.
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У апологета свободы и творчества было по отношению к 
обычной жизни на редкость негативное, возможно, даже психо
травматическое отношение: «Моя страшная брезгливость 
кжизни», «и физическая, идушевная». «Я прошел через жизнь 
с полузакрытыми глазами и носом вследствие отвращения»*. 
Он мог взять слово «жизнь» в кавычки. И признаться в том, 
что «для меня» жизнь — «насилующая и уродливая обыден
ность».

Кроме того, в «Самопознании» философ признался в нега
тивном, по сути, отношении — к сыновнему чувству, к своему 
роду, к семье и семейственности: «У меня никогда не было чув
ства происхождения от отца и матери, я никогда не ощущал, что 
родился от родителей. Нелюбовь ко всему родовому — харак
терное мое свойство. Я не люблю семьи и семейственности...»** 
«Я изошел о т свободы, она моя родительница (выделе
но. — В. К. ). Свобода для меня первичнее бытия»***. Это звучит 
как манифест беспочвенности и бессемейственности.

Таким образом у Бердяева жизнь и жизненная реальность — 
почти пугало (для одаренного человека), некий беспощадный 
тормоз, даже насилие над личностью — ее свободой и твор
ческой самореализацией. Он даже одно из основных своих 
понятий — «мир объективации» — понимал в явном прибли
жении к Обыденности и Нормальному течению социальной и 
индивидуальной жизни. Его антимещанство сопоставимо с ан
тимещанством Платона, Ницше, Маркса и др. Хотя, разумеет
ся, свободную и творческую экзистенциальную жизнь Бердяев 
приветствовал.

Что скрывается за этим? Неудачная личная жизнь в юности? 
Или просто обилие и непобедимость пошлости в повседнев
ной жизни? Безликость, бездарность и наглость «толпы» (как 
об этом писал Платон)? Неверие в человечество? Неверие в 
Бога? Или все вместе, и еще нечто нераскрытое? Или то, что 
вообще неизвестно? Нельзя исключать и вероятной причины, 
связанной с особенностями психического здоровья Николая 
Александровича.

Вместо «апофеоза жизни» у Николая Александровича — 
упование и раскрытие духовной жизни человека, духовной по

* Бердяев Н. А. Самопознание. С. 31.
** Там же. С. 14.

*** Там же. С. 56.
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тенциальности человека (свободы, творчества, духовности, 
борьбы за «религиозный социализм» и так далее). Он, безу
словно, признавал большой талант Розанова: «необыкновен
ный писатель»; «его писательство было настоящей магией 
слов (выделено. — В. К.), и он очень теряет от изложения его 
идей вне литературной формы»*.

Но Бердяев мог позволить себе и нечто почти оскорбитель
ное: «гениальный обыватель», «слабое чувство и сознание 
личности» и так далее. А в этом суждении о Розанове особен
но чувствуется их поразительная (с Бердяевым) противопо
ложность: «В нем было что-то похожее на Федора Павловича 
Карамазова, ставшего гениальным писателем»**. Ведь Николай 
Александрович явно ближе не к Федору Карамазову, а к Ивану 
и отчасти Алеше Карамазовым.

С Бердяевым соглашались многие, например, Г. В. Флоров- 
ский: у Розанова — упадочное «любование бытом, снова от ду
ховной безбытности»***. И в этих словах присутствует заметная 
доля истины.

Кроме того, если у Розанова изощренная литературная ще
дрость и тонкое вопрошание-невопрошание (и житейское, и 
философское), то у Бердяева — преобладание не столько во
просов, сколько слишком ясных ответов (причем исключитель
но философских); обилие дидактики и философского пафоса 
(хотя и великолепного). Однако для обоих характерны интуи
тивизм и афористичность. В чем признавался, например, Бер
дяев: «Мое мышление интуитивное и афористическое. В нем 
нет дискурсивного развития мысли. <...> И мне кажется это 
ненужным»****. Но Розанову дополнительно был присущ осо
бый, игровой стиль писательства и мышления. И то, что го
ворил Бердяев о Вяч. Иванове, Д. Мережковском и некоторых 
других, вполне применимо и к нему: это люди, играющие сло
вами, «люди двоящихся мыслей (выделено. — В. К.)».

Н. А. Бердяев гораздо прочнее был связан с европейской 
философией, с изначальными поисками древнегреческих фи
лософов, с немецкой классической и неклассической фило-

Бердяев Н. А. Русская идея // О России и русской философской куль
туре. М., 1990. С. 242.

** Бердяев Н. А. Самопознание. С. 148.
**’ Флоровский Г. Пути русского богословия. С. 461.

**** Бердяев Н. А. Самопознание. С. 86.
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Софией, с европейским персонализмом и экзистенциализмом. 
Лев Шестов справедливо критиковал Бердяева по поводу воз
несения «божественного человека» над «эмпирическим», жи
вым человеком. И у «божественного человека» даже оказался, 
как иронизировал Шестов, свой «абсолютный категорический 
императив»: необходимость творческого напряжения во всех 
сферах жизни, служения своей неповторимой личности и лич
ной неповторимой морали.

Для Розанова было гораздо понятнее то, что вдохновля
ло Льва Шестова: «Судьбы человеческие решаются на весах 
Иова, а не на весах умозрения». И если Бердяев о себе гордо 
говорил: «Иду к соборности мистического неохристианства»*, 
то Розанов мог бы сказать: иду к живому Богу, который облег
чит жизненные трудности, поможет, поддержит, ободрит и об
радует, и не воспрепятствует свободе живого человека. Поэто
му он мог в определенной ситуации неожиданно и взволнован
но шепнуть Бердяеву о том, что нужно веровать «в Озириса». 
И здесь уже понятно, почему Николай Александрович понимал 
поиски Розанова как возврат к иудаизму и язычеству.

Розанов мог бы, как и Вяч. Иванов, менять свою веру (Ива
нов — православный, оккультист, католик и т. д.); мог бы вно
сить религию Диониса или что-нибудь еще в свое христианство; 
мог быть назван так же, как и Иванов, «гиперкультурным» ев
ропейцем, жившим отражениями великих культур. О Розано
ве можно сказать и так, как сказал Шестов о символистах: эти 
люди — творцы долгожданного Нового, «настоящей музыки» 
и «великолепного бреда», «отмеченного умом и талантом  
(выделено. — В. А.)»**. Ни истины, ни правоты у него тоже быть 
не может. Истина и правота, а также здоровье, хороший аппетит 
и крепкий сон, полноценное счастье — у нормальных людей.

А Василий Васильевич упорно шел своим «бредовым» путем. 
Он, как и Л. Н. Толстой (в понимании Бердяева), везде и по
всюду изображал «правду жизни, близкую к природе; прав
ду “природно-бессознательного” и ложь “цивилизованно
сознательного” (выделено. — В. /С.)»***. Разумеется, Бердяев 
был очень далек от такого подхода к сущему и бытию.

* Бердяев Н. A. Sub specie aeternitatis. СПб., 1907. C. 4.
** Из статьи Шестова «Вячеслав Великолепный».

*** Бердяев Н. А. Русская идея... // О России и русской философской 
культуре. С. 165.
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Но они оба — Розанов и Бердяев — могли сказать о себе не
что в духе Льва Толстого: «Я такой, какой есть. А какой я, это 
знаю я и Бог».

И у обоих было что-то от беспочвенности русской интел
лигенции, тем более такой беспочвенности, которая сложи
лась в культурно богатое и трагическое время Серебряного 
века. Возможно, даже от беспочвенности как «национально
русской черты» (согласно Бердяеву). Что-то от странничества, 
бегства из «этого мира» — в иной, волшебный и прекрас
ный мир. Собственно, этот мир они и созидали — как Платон, 
Ницше, Метерлинк, Блок, Ван Гог и др.

К их общему направлению следует также отнести поиски, 
так сказать, «нового религиозного сознания». Бердяев с па
фосом говорил о том, что истина не может быть только «бес
плотной, аскетической». «И мы благоговейно склоняемся 
не только перед Крестом, но и перед божественно прекрасным 
телом Венеры»*. Оба находили, что преступления церкви про
тив земной правды, культуры, свободы непомерно велики (хотя 
для Бердяева, согласно Г. В. Флоровскому, это был лишь «ко
роткий этап»). Очень противоречивым в этих вопросах оказал
ся и Розанов.

Флоровский находил, что Бердяев преодолел свой апокалип- 
тизм и пришел к Церкви: «Только через святыню Вселенской 
Церкви... через*«вященную преемственность и священное пре
дание Церкви можно, и.должно приблизиться к новым религи
озным берегам»**. А вот Розанов, скорее, остался с той религи
озной формулой, о которой Бердяев написал так: Розанов «не 
хочет видеть, что последнее слово христианства есть не распя
тие, а Воскресение»***, т. е. христианство изначально не может 
восприниматься как «религия смерти», «религия похорон».

В заключение прислушаемся к метафизической полемике 
двух крупнейших представителей русской мысли, происходив
шей в 1907—1908 гг.

1. Выдающуюся книгу Бердяева «Смысл творчества» Роза
нов оценил позитивно — «перед вами непрерывно творческая 
философская личность и творческая религиозная личность»

* Бердяев Н. А. О новом религиозном сознании. М., 1907. С. 459.
** Цит. по: Флоровский Г. Пути русского богословия. С. 490.

*** Бердяев Н. А. Русская идея...//О России и русской философской куль
туре. С. 243.
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(Колокол. 1 мая 1916 г.). Но другие рецензии Розанова оказа
лись «жестко критичными». Это были резкие выпады против 
мессианизма и эсхатологизма Бердяева, поскольку подлинное 
призвание России — «вечная относительность», жизнь «для са
мого процесса жизни» (Новое Время. 10 июня 1916 г.). На что 
Бердяев отвечал не менее резко: у Розанова — «розановщина», 
по-другому — «мистическая обывательщина», с мессианиз
мом «лени». «Скромного» пути для России нет, имя ему — не
бытие.

2. Розанов, в свою очередь, возражал: я не отрицаю призва
ния России. Но это призвание не предвидимо, а дело «рук Бо
жиих». Кроме того, Россия так громадна, что «чего же больше 
желать».

3. Василий Васильевич очень хорошо оценивал деятель
ность московских православных философов — П. А. Флорен
ского, С. Н. Булгакова, М. А. Новоселова и др. Он писал: «Яв
ление огромно-тихое, величаво-незаметное», но там смысл 
истории России, дух ее религии (Новое Время. 12 августа 
1916 г.). А Бердяев, согласно Розанову, о православных фило
софах отозвался — «со старательной едкостью»*.

4. Кроме того, как полагал Василий Васильевич, Бердяев — 
скорее, католик в своих идеях о религиозном творчестве.

В таком направлении протекало философское противостоя
ние двух выдающихся свободных мыслителей России. Мысли
телей, которым Бог дал подлинный религиозно-философский 
восторг, обратившийся у одного из них к сакрализации «живой 
жизни», а у другого — к «экстазу творчества... экстазу разрыва 
и восстания»**.

* Цит. по: Поляков J1. В. Примечания // Бердяев Н. А. Философия свобо
ды. Смысл творчества. С. 590.

** Бердяев Н. А. Самопознание. С. 47.
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Розанов и Шестов

Л . Шестов почти ничего не написал о В. В. Розанове, 
за исключением небольшой статьи. И в своей оценке 
Розанова он оказался едва ли не антиподом выдающе
гося историка русской философии В. В. Зеньковского.

Во-первых, «религиозному мыслителю», «всю 
жизнь жившему Богом» (так полагал Зеньковский) — 
отказано в настоящей вере. Хотя реально знаки жи
вой, пусть и очень личной, особой веры Василия Ва
сильевича рассыпаны многоцветным бисером во всех 
его сочинениях.

Личное небытие, т. е. когда живешь без Бога, Розанов 
осознавал на редкость пронзительно, по-настоящему 
исповедально: «Я мог бы отказаться от даров, от лите
ратуры... Но от Бога я никогда не мог бы отказаться. <...> 
Я только живу для Него, через Него. Вне Бога — меня 
нет». И еще — парадоксальное — в устах христоборца: 
«В душе моей вечно стоял монастырь».

Кроме того, рядом с Василием Васильевичем была 
верующая жена, священники, другие люди, не чуж
дые богообщения, и он, по сути, в следующих словах 
признается в очень важном: и «я... тоже угвоздился 
к Богу».

Конечно, православный читатель мог бы о многом 
спросить у Василия Васильевича и остаться в недо
умении. Г. Флоровский отмечал не только большой ре
лигиозный темперамент философа, но и его «религи
озную слепоту». У Розанова, писал он, было «жуткое
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нечувствие»* религии — он не увидел и не услышал христиан
ского Благовестия. И его религия — вовсе не религия Вифлее
ма (Богорождения), а религия освященного каким-то образом 
человекорождения.

Действительно, у его Бога — не столько любовь и милость 
к человеку, сколько какая-то бесцеремонность, почти безжа
лостность; тяжелая «глажка» души. Но как-то можно понять и 
это: Бог попущает темным силам и «случайностям» исправ
лять и направлять человека. Причем в силу Его бесконечного 
милосердия — на пользу или конечную пользу и спасение «по
страдавшего». И эта как бы «злая» сторона Бога — тоже ми
лость.

Шестов, кстати, как и Розанов, был тоже особым и тоже, 
скорее, беспочвенным богоискателем. Его Бог также мог 
«погладить» душу человека — в силу Его абсолютной беспо
чвенности и свободного ожидания дерзновенного взлета веры 
человека. Подобный взлет философ воспел в образе потеряв
шего все, но достучавшегося до Бога библейского Иова. Нечто 
похожее Шестов предположил и в отношении Розанова: Бог 
услышал проклятия Розанова, но Он, как и в истории Иова, 
зная тайны его сердца, парадоксально не отверг его, а любил.

Беспочвенники веры, чувствовавшие Бога и по-своему лю
бившие Его, — не увидели друг в друге ни живой веры, ни 
чувства Бога, ни очевидной любви к Богу. Шестов, правда, 
заметил у Розанова «запрятанную» любовь. Однако «бисер» 
Василия Васильевича ясно говорит, скорее, об открытой 
любви ко Всемогущему и трепете перед Ним.

Во-вторых, Шестов вдухе своего моноидеизма (В. В. Зеньков- 
ский) и крайнего субъективизма почти ни словом не обмолвился 
об основном у Василия Васильевича — метафизике пола и се
мьи, сверхъестественности пола, освящении жизни. Замечено 
было только его своеобразное богоискательство — через «про
клятия» Иисусу Христу, христианству, Церкви ради запрятанной 
в душе любви к светлому Богу, благословляющему жизнь.

У Василия же Васильевича по отношению к основным дилем
мам Шестова — отношениям веры и разума, живого Бога и Анан- 
ке (греч. Необходимости), дерзновенного и разумного человека, 
Иерусалима и Афин — тоже отсутствуют заметные философские 
оценки и замечания. Но темы-то остаются близкими!

* Флоровский Г. Пути русского богословия. Päris, 1983. С. 459.
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В-третьих, у Розанова был замечен еще один очень серьез
ный, с точки зрения Шестова, метафизический недостаток: 
он в отличие от Достоевского так и не смог «перелететь» за 
«каменные стены» этого природного и культурного мира, т. е. 
остался в рабском подчинении Необходимости. В главном (ме
тафизическом) — подчинился и метафизически воспел мощь 
земной жизни, земной пол, сексуальность, продолжение рода, 
семью. И жил довольно обычной социокультурной жизнью рос
сиянина (разумеется, необычайно одаренного), россиянина ру
бежа веков.

Шестов же только и стремился «перелететь». Но шел 
такими «самобытными» путями, что расточился и блуждал — в 
напряженных поисках, на извилистых, внехристианских и даже 
антихристианских тропинках. Чего стоит только его позднее 
увлечение индийской религиозно-философской мыслью!

И наконец, в-четвертых, Розанов, в понимании Шестова, во
все не философ. Хотя В. В. Зеньковский о Василии Васильеви
че написал следующее: «Один из наиболее даровитых... русских 
религиозных философов». Шестов же определил культурный 
статус Розанова, как, впрочем, и Бердяев, иначе, а именно — 
«большой писатель».

Интересно, что Лев Толстой, встретившись с Шестовым в 
Ясной Поляне, увидел перед собой тоже не философа, а как бы 
«модного парикмахера» и записал в дневнике от 02.03.1910 г.: 
«Приехал Шестов. Мало интересен — литератор (выделе
но. — В. К.), и никак не философ»*.

Конечно, есть своя правда в подобной оценке Розанова и 
даже Шестова. Но русская душа и русское философствование 
допускают и такую (как у Василия Васильевича) степень 
сочетания писательской работы и философских пробле
сков. Сомневаться в подобных усилиях не приходится — иначе 
пришлось бы и философию Ф. М. Достоевского признать как 
бы не существующей.

Таким увиделось Льву Шестову творчество Розанова. Труд
но на основании столь скудных и субъективных высказываний 
Льва Исааковича говорить об их дружбе или о какой-либо су
щественной взаимно признанной перекличке.

Со стороны Василия Васильевича о Шестове сказано тоже 
немного и то едва ли не на уровне скрыто этнических замеча

* Толстой Л. Н. Поли. собр. соч. М.; Л., 1934. Т. 58. С. 21.
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ний: что говорил Шестов по поводу национализма Достоевско
го, если бы писатель жил на рубеже веков, и т. п. Таким об
разом, у Розанова тоже почти не признана их (с Шестовым) 
общность.

Между тем эта перекличка и даже общность двух значитель
ных мыслителей русского Серебряного века не только есть, 
но и существенна. И ее можно весьма конкретно и достаточно 
строго обозначить.

Экзистенциальное и как бы беспочвенное философствова
ние, причем у Розанова оно более литературное, многоликое 
и «мимолетное». У Шестова же преобладают напряженные 
религиозно-экзистенциальные поиски, в значительной степени 
теоцентричные и радикально метафизические (об этом говорят 
его абсурдные предположения о необычных мирах, о неверо
ятных переменах в сущем; видение бесконечного плюрализма 
метафизических миров людей и другое).

Антропоцентризм, который у Розанова теплый и живой, с 
необыкновенным разнообразием поворотов и перемен (на
пример, в отношении еврейского этноса, его истории, судьбы 
и культуры). А у Шестова он тесно связан с его своеобразным 
теоцентричным акцентом.

Кроме того, человек Шестова — это Личность, которая рав
ноценна нации и даже Вселенной. Ау Розанова, как, возможно, 
слишком-радикально заметил Н. А. Бердяев, — «плен личности 
у родовой стихии»; «у Розанова и нет личности»*.

Борьба с Ανάγκη (грен, необходимостью). У Василия Васи
льевича была трудная жизнь, была постоянная борьба за «дру
гую», более человеческую истину вещей. Эта борьба коснулась 
и Христа, и Церкви. Он писал: «Мое “ворованье у Бога” какой- 
то другой истины вещей» — счастья, отношения к смертности, 
убавления боли и другого — происходило как бы по воле самого 
Бога. И это была человеческая борьба с Роком, с Ананке. «Вот 
эта борьба с Роком стояла постоянно в душе: и, собственно, 
о чем я плакал и болел — это что есть Рок и Ανάγκη»**.

Эти мысли чрезвычайно созвучны с идеями и борьбой Льва 
Шестова. Правда, он видел главного «пособника» Ананке в 
разуме. А также в догматическом христианстве и Церкви, в на
уке, в согласии человека со всем общепринятым в обществе и

* Бердяев Н. А. Самопознание. М., 1991. С. 147.
*’ Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 154.
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культуре. Ананке Шестова — это грандиозный обман безгреш
ного человека Змеем-Диаволом, поддержанный разумом чело
века. После этого Ананке обрела в силу развития наук и разу
ма небывалую мощь и стала Небытием, правящим миром.

Шестов не «воровал» у Бога других истин. Он хотел сам, но 
с помощью Бога, совершить абсурдный прыжок в безраздель
ную личную веру. И совершать безусловные победы над ми
ровым злом. Ведь для Бога — «нет ничего невозможного», 
т. е. Ананке, как надеялся и верил Шестов, преодолима. Для 
Розанова же, как можно предположить, Ананке была, скорее, 
жуткой и непобедимой Силой.

Стилистический «импрессионизм» (по определению
В. В. Зеньковского) — более яркий и сочный у Розанова, 
причем часто оказывающийся самоцелью. Импрессионизм же 
Шестова — не самоцель, хотя тоже весьма выразителен. Он 
почти исключительно подчинен его обреченной борьбе против 
Разума и Ананке — за личное и «мировое» спасение.

Христоборческий и церковноборческий конечный выбор не 
«религии Голгофы», а во многом «религии Отца», т. е. Ветхого 
Завета. Хотя все здесь достаточно противоречиво — у Розано
ва есть и позитивные оценки христианства и церковной жизни, 
пусть и открывающие, скорее, нечто жизненное, умилительное 
и теплое. Например, он говорит о «сумме учений Церкви» срав
нительно с Платоновой системой: «И так все хлебно, так все 
просто. Она подойдет к роженице. Она подходит к гробу. Это  
нужно»*. Но заметно и восхищение жизнелюбием иудаизма и 
покровительством земной жизни со стороны Бога Израиля.

Как заметил Г. Флоровский, по поводу начала XX в. — «это 
был взрыв темного и очень страшного натурализма»**. 
И особенно остро религиозно-натуралистический соблазн ска
зался в творчестве Розанова. Он читал Библию глазами «вос
точного язычника, служителя какого-нибудь оргиастического 
культа»***.

Ау Шестова можно открыть латентный апофеоз ветхозавет
ной веры и искренние, но слишком вольные попытки понять 
Евангелие и жизнь Иисуса Христа. Христианство и Церковь 
для Шестова — это то, что принималось извне, как не-родное,

* Там же. С. 325—326.
** Флоровский Г. Пути русского богословия. С. 459.

*’*Там же. С. 461.
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как плохо ложащееся на его душу и дорогие сердцу ценности 
(беспочвенности, «королевского» величия человека во Все
ленной и другие). Миссию Христа он признал «неудачной».

Веру «экзистенциальной философии» Шестова, связан
ную с безумной борьбой за невозможное, Бердяев оценил 
как слишком максималистскую, с элементом внелюбовным 
и нехристианским. Есть знаки в сочинениях Шестова, гово
рящие о вероятном влиянии на его предположения идей Каб
балы (например, видение множества чудесных миров; вера в 
необыкновенное могущество человека, каким в главной книге 
Каббалы —Зогаре — обладает праведник раби Шимон). Не 
случайно также то, что когда в эмиграции ему предложили со
трудничать в православно-философском издании, он иронизи
ровал по этому поводу.

Значимо влияние философских учений Ф. М. Достоевского и 
Ф. Ницше. Впрочем, Шестов полагал, что Розанов воспринял 
Ницше «поверхностно».

У Шестова наблюдалось постоянное расценивание явлений 
с позиции философии жизни и имморализма Ницше, а также 
неправославное, «подпольное» видение метафизических от
крытий Достоевского. А у Розанова — языческое благоговение 
перед жизнью в различных ее феноменах (вспомним «святой 
дух жизни» Ницше), а также особое, любовное осмысление 
метафизики Достоевского.

Апология иррациональной земной жизни; апология таин
ственного, согретого любовью мира. «Реальность, — говорит 
Розанов, — есть нечто высшее, нежели разумность и истина»*. 
И эта реальность — как будто бы «не нуждается собственно 
в спасении (выделено — В. К. )»**. Она как бы уже спасена — эта 
сакральная и метафизически возвышенная рождающая Земля, 
эта рождающая женщина, пол, зачатие, семья и другое.

Шестов же — радикальный иррационалист и антирациона
лист. Ему виделась скрытая чудесная реальность этого мира, 
с правдой мистических превращений; виделось множество чу
десных миров сущего, где нет законов Ананке.

Апология «жизни человеческой», которой вредит, согласно 
Розанову, «узенькая правда Евангелия».

* Зеньковский В. В. История русской философии. Л., 1991. Т. 1, ч. 2.
С. 276.

** Флоровский Г. Пути русского богословия. С. 461.
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В духе философии жизни Ницше Шестов тоже враждеб
но высказывался о христианском смирении и любви, которые 
якобы ущемляют жизнь, свободу и величие отдельной чело
веческой личности. Оправдывал эгоизм и дерзновенный бунт 
одинокого человека.

Философский индивидуализм и нигилизм обоих были столь 
высоки еще и потому, что за ними стояла не только ницшеан
ская философия, но и образ подпольного человека Достоевско
го, разрушающего мораль и общежительность, общепринятые 
ценности и научные «истины» — ради свободы, жизни и спасе
ния отдельного «живого» человека.

Апология природного человека. У Розанова, согласно Зень- 
ковскому, «нежная любовь» к «естеству» человека. И пони
мание того, что главный человек — не человек Культуры, а 
человек Природы, пола. И тогда оправданно суждение Роза
нова, гласящее, что «человек искренен в пороке и неискренен 
в добродетели»*. Человек природный и порочный, даже «поро
сенок» — вот истинный человек. И Бог его любит. Г. Флоров- 
ский назвал это нездоровым «ясновидением плоти и пола»*’.

А у Шестова — соотнесение «последних» искомых истин 
именно с эмпирическим или «живым» человеком. Шестов по
лагал, что неповторимых и совершенно непохожих метафи
зических миров «живого» человека столько, сколько людей. 
Причем отличйп этих миров просто чудовищны. Разумный 
же чёловек — жалок и ложен.

Человечность, которая связана у Розанова прежде всего 
со «священной тайной пола» и семьи, а у Шестова — с болью в 
духе Ивана Карамазова по поводу жертв природных стихий, со
циального зла и закрепленных культурой «каменных» законо
мерностей. Человечность обоих мыслителей была противоре
чивой и нередко приобретала форму войны против различных 
«помех», в том числе против Бога и Церкви.

Переживание истории «как непрерывного Апокалипсиса» 
(Г. В. Флоровский). У Шестова — это память и боль, связанные 
с бессмысленными трагедиями инквизиции, зверскими геноци
дами и «демократическими» казнями (например, казнь Сокра
та). Это переживание трагедии евреев, потерявших Иерусалим, 
и трагедии русских, потерявших Россию (в 1917—1922 гг.).

* Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 275.
** Флоровский Г. Пути русского богословия. С. 461.
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У Розанова же — это переживания, связанные с «религией 
похорон», а также Апокалипсис русской революции 1917 г. 
Как честный мыслитель Василий Васильевич тем не менее 
четко обозначил великую спасающую силу христианства: в че
ловечестве «образовались колоссальные пустоты от былого 
христианства» — вот «глубокий фундамент» происходившего в 
1917 г. И в эти пустоты все проваливается.

Что-то, может быть, действительно огромная разность мета
физических миров, или просто какая-либо обида, нечто психо
логическое, помешало Шестову и Розанову осознать их бли
зость, а также увидеть значительность их философских учений.

Человеческая загадка Василия Васильевича для многих так 
и осталась неразгаданной. О ней, как о едва ли не демониче
ской загадке, написал, скорее, с богословской точки зрения 
и Г. В. Флоровский: «Розанов есть психологическая загадка, 
очень соблазнительная и страшная»*.

А Лев Шестов в перекличке с Зигмундом Фрейдом как раз и 
пытался в душе каждого мыслителя прочесть нечто подобное — 
глубоко сокрытое, «жестокую правду». Источник, из которого 
течет все «корневое», как бы оно ни было задавлено общими 
идеями мира здравого смысла. Он ждал и, может быть, порой 
допридумывал то, что Хайдеггер называл «просветом бытия», 
а он сам — откровением (человека). И в этом смысле Роза
нов в понимании Льва Исааковича, предстал как втайне любя
щий Бога (но Бога жизни, Бога «житейского» человека) и про
клинающий Бога «смерти» и рабских ограничений человека. 
И Бог его понял, принял и любил.

Однако с христианской точки зрения видится иное: Мило
сердный Бог терпел и спасал своих «блудных сынов», даже 
когда они доходили до хулы и проклятий в отношении Бога. Но 
есть и границы Его великого терпения для тех, кто так и не рас
стается со своим «лжеименным» разумом, не признающим от
крытые Им же истины, закон и веру.

Искать же это фундаментальное нужно не в личных пристра
стиях и переживаниях, не в обидах на что-то или кого-то (в том 
числе на Бога), а прежде всего в Священных Книгах и рели
гиозном опыте верных. Именно здесь христианство открывает 
феномены свободы, жизни и спасения человека.

Флоровский Г. Пути русского богословия. С. 462.



А. Г. Гачева

В. В. Розанов и Η. Ф. Федоров

Розанов и Федоров... На первый, скользящий взгляд 
далеки, мало сопоставимы. «Волна и камень, / Стихи 
и проза, лед и пламень / Не столь различны меж со
бой». Один — аскет, девственник, проповедник «по
ложительного целомудрия». Другой — весь в стихии 
пола: его обожествляет, перед ним преклоняется, ему 
возносит молитвы. Один — целен, собран, серьезен', 
каждая строчка, так или иначе, касается главного: 
«всеобщее воскрешение» здесь — «не только альфа 
и омега, но и вита и все другие буквы алфавита, сло
вом — все!»** Другой — бурлящ, порывист, непред
сказуем, готов смотреть на предмет со взаимоисклю
чающих точек зрения и каждую отстаивать искренне и 
горячо.

Но стоит вглядеться пристальнее — и станет ясно: 
противополагать две в высшей степени самобытные 
фигуры русской культуры — значит заведомо упрощать 
дело. В универсуме религиозно-философской мысли 
конца XIX — начала XX в. Розанов и Федоров взаимо
действуют. Да, подчас это взаимодействие подобно

* «У Федорова была не наша серьезность. У него фраз не 
было», — говорил о нем H. Н. Черногубов. Цит. по: Остромиров А. 
|А. К. Горский). Николай Федорович Федоров. 1828—1903—1928.
Биография. Харбин, 1928. С. 17.

** Федоров Η. Ф. Собр. соч.: В 4 т. М., 1995. Т. 2. С. 73.
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волне, бьющей о камень и взрывающейся тысячью брызг, но 
оно бывает и таким, как в белом стихе или ритмической прозе, 
где объединяются в высшем синтезе элементы поэтической и 
прозаической речи. И не следует забывать, что лед и пламень, 
вечно враждующие, несовместимые друг с другом стихии, в 
равной степени обжигающи, а не равнодушно теплы.

Внутреннюю связь между Федоровым и Розановым, возни
кающее между ними высокое напряжение — духовные схож
дения и отталкивания, идейные созвучия и диссонансы — хо
рошо чувствовал Н. А. Бердяев. В своих лекциях по русской 
философии и общественной мысли — «Русские духовные те
чения (История нашего религиозного и национального созна
ния)» — он постоянно объединял фигуры двух мыслителей в 
одной лекции, причем, излагая систему Розанова, фактиче
ски разбирал ее с позиций федоровской «Философии общего 
дела»*. Розановско-федоровский микросюжет Бердяев вклю
чил в книгу «О назначении человека. Опыт парадоксальной 
этики»**. Соотнесенность Федорова и Розанова друг с другом, 
равно как и с третьим их современником В. С. Соловьевым он 
отмечал и в «Русской идее»***.

Взгляда Бердяева на тему «Розанов и Федоров» я еще буду 
касаться по ходу статьи. Пока же начну с внешнего, биогра
фического совпадения. Оба служат в уездных училищах пре
подавателями истории и географии. Федоров — четырнадцать 
(с 1854 по 1868), Розанов — двенадцать лет (с 1882 по 1893). 
Впрочем, сразу выявляется и различие. Федоров относится к 
учительству как к делу священному. Он, уже обретший «выс
шую идею существования»****, стремится одушевить ею каждый 
свой жизненный шаг. «География говорит нам о земле как о 
жилище', история же — о ней же как о кладбище»""" — вот как 
видит он смысл преподаваемых им предметов. Для Розанова,

Бердяев Н. А. Русские духовные течения (История нашего религиоз
ного и национального сознания)// РГАЛИ. Ф. 1496. On. 1. Ед. хр. 81. Л. 41 — 
43; вариант конспекта: РГАЛИ. Ф. 1496. On. 1. Ед. хр. 81. Л. 43 об. — 45 об.

** Бердяев Н. А. О назначении человека. М., 1993. С. 224.
Бердяев Н. А. Русская идея. Основные проблемы русской мысли 

XIX века и начала XX века //О  России и русской философской культуре. 
Философы русского послеоктябрьского зарубежья. М., 1990. С. 233—234.

**** Достоевский Ф. М. Поли. Собр. соч.: В 30 т. Л., 1982. Т. 24. С. 50.
***** Федоров Η. Ф. Собр. соч. Т. 2. С. 212.
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находящегося в положении «юноши, обдумывающего житие» 
и пока не нашедшего свою тему, служба учителем — тяжкие, 
опостылевшие вериги. Федоров придает особое значение пре
подаванию в начальной школе: в детском, доверчиво-любовном 
отношении к бытию видит он образ того чаемого родства, ко
торое должно побороть неродственность и рознь мира сего. 
Розанов тяготится службой в прогимназии и ходатайствует о 
переводе в полную гимназию, туда, где дети постарше, а значит, 
ближе и понятнее съевшим яблоко взрослым с их антиномиз- 
мом и диалектикой.

Но помимо совпадения в начальной профессии есть и более 
глубокое, если не сказать коренное их совпадение. Самый ис
ток философствования, тот первотолчок к рождению мысли, 
который в сфере духа отчасти подобен первому, Божествен
ному первотолчку, создавшему небо, землю и все, что в них, 
у Федорова и Розанова был один. Он шел от жизни и меньше 
всего был потребностью рассудочного ума, желающего на до
суге поразмять свои члены. Федоров, пронзенный «от детских 
лет» переживанием человеческого небратства (когда не только 
«есть и неродные, и чужие», но и «сами родные — не родные, а 
чужие»*), создает проект восстановления всемирного родства. 
Розанов, заброшенный в брянскую глушь, страдающий от оди
ночества, пишет книгу «О понимании». Федоров творит свою 
философию воскрешения, будучи потрясен смертью близкого 
человека — дяди, Константина Ивановича Гагарина**. Фило
софия пола и семьи у Розанова вырастает из его личного, до
машнего сюжета, питается интимным переживанием тайны 
любовно-брачного соединения.

У обоих — мысль рожденная, а не сочиненная, не праздно- 
растлевающая, а необходимая, как «хлеб наш насущный». Тео
ретический и практический разум слиты в ней воедино. Не делал 
ли Розанов, автор «Уединенного», «Мимолетного», «Опавших 
листьев», в которых «просто — душа живет»***, первый шаг кфе- 
доровской психократии, где души уже не будут потемками, где 
доверие, понимание и любовь не оставят места бентамовской

* Федоров Η. Ф. Собр. соч. М., 1999. Т. 4. С. 161.
См.: Семенова С. Г. Философ будущего века — Николай Федоров. М.,

2004. С. 29-30.
*** Розанов В. В. Уединенное // Розанов В. В. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2.

С. 195.



318 А. Г. Гачева

утилитарности, холодному юридизму? Бросая вызов придирчи
вой и избирательной культурной памяти, полагающей достой
ным увековечения только великое, не стремился ли он в своих 
листьях запечатлевать самые простые, самые неприметные со
бытия жизни, те, что обыкновенно первыми проваливаются «в 
пропасть забвенья», не созидал ли он свой священный Музей, 
таща на страницы малых и больших сочинений обрывки разго
воров, портреты лиц «с улицы», образы своих милых домашних, 
стараясь дать им хоть такое, словесное, но все же бессмертие?* 
Не полагал ли в примечаниях к своим «Литературным изгнанни
кам», как писал о том друг Федорова В. А. Кожевников, начало 
другой, подлинной «критике», которая не отчуждается от пред
мета исследования, а органически сродняется с ним, стремится 
«другого понять как родного, как “своего” » и в конце концов из 
«силы казнящей» становится «силою воскрешающею», задача 
которой «не “разносить” , а оживлять, животворить»?**

Знали ли онидругодруге и если знали, то что? В круг чтения Фе
дорова в 1890-х — начале 1900-х гг. входили основные издания, в 
которых печатался Розанов: «Русский Вестник», «Русское Обо
зрение», «Новое Время», «Новый Путь». Николай Федорович 
прямо упоминает о Розанове в статье «Религиозно-этический 
календарь»*** и письме В. А. Кожевникову от 1 июля 1903 г.**** 
Сам же мыслитель выступал в печати редко, а если и выступал, 
то всегда анонимно или под псевдонимами, и с его трудами Роза
нов мог познакомиться лишь после его кончины, когда В. А. Ко
жевников и Η. П. Петерсон выпустили в свет в 1907—1913 гг.***** 
два тома сочинений Федорова под общим названием «Филосо

Именно такой смысл видит в писаниях Розанова «обо всем мимолет
ном, самом незаметном и невидном» В. Г. Сукач: «Многие строки из “опав
ших листьев” Розанов посвятил жене, детям и “бабушке” с целью “оставить 
их имена в истории” (Они “без голоса, без языка” ). <...> Он был известным 
человеком, оставлявшим “путь в истории” , в памяти людей, ее же, Варю, по
сле смерти ожидает забвение. И вот он хотел ее “озвучить” » (Розанов В. В. 
Смертное / предисл., комм. В. Г. Сукача. М., 2004. С. 6, 105—106).

** В. А. Кожевников — В. В. Розанову, 30 октября 1913 // РГАЛИ. 
Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 494. Л. 5.

*** Федоров Η. Ф. Собр. соч. Т. 3. М., 1997. С. 431—432.
**** Там же. Т. 4. С. 480-482.

***** На титульном листе первого тома, изданного в г. Верном, стоял 1906 г., 
однако реально книга вышла в свет в апреле 1907 г.
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фия общего дела». Говорю «мог», потому что остается только 
гадать: прочел ли Розанов эти тома, доставленные ему учени
ками философа, или нет. Первый том, содержавший основные 
сочинения Федорова, был очень внушителен — крупный фор
мат, 731 страница текста. Когда полковник С. М. Северов в 
редакции «Нового Времени» передавал экземпляр публицисту 
М. О. Меньшикову, тот, принимая книгу, воскликнул: «Но ведь 
ее прочесть... разве только если посадят в Петропавловскую 
крепость!?.»* Впрочем, первая книга Розанова «О понимании» 
тоже насчитывала 700 страниц, другое дело, что ее автор от года 
к году начинал все больше ценить малые формы, уверенно про
двигаясь к заветному жанру «опавших листьев».

Розанов с его манерой чтения книг с того места, на котором 
раскроется скорее всего и с «Философией общего дела» обо
шелся именно так. Мог раскрыть в середине, в начале, в кон
це, мог простоять с книгой «не отходя от полки и не дойдя до 
стула»** час или два. О том, что все-таки раскрывал, косвенно 
свидетельствует благодарность, которую он выражал Кожев
никову «именно за ознакомление его с Федоровым»***. Читал 
Розанов и те фрагменты из сочинений Федорова, которые вы
писывал или прилагал к своим письмам к нему Η. П. Петер
сон****. А кроме того, однажды и лично беседовал с ним о Федо
рове, когда Петерсон в начале 1913 г. приезжал в Петербург и 
посетил семью Розановых.

Результат этого посещения был неожиданным для Петерсона, 
который стремился заинтересовать Федоровым именно Роза
нова, надеясь, что тот напишет отдельную статью о мыслителе. 
Рассказ Николая Павловича о своем покойном друге и учителе 
произвел впечатление на падчерицу Розанова А. М. Бутягину. 
Весной 1913 г. Кожевников, по просьбе П. А. Флоренского, 
послал писателю и его падчерице второй том «Философии об
щего дела» и свою книгу о Федорове. А уже 24 апреля (7 мая)

* С. М. Северов — Η. П. Петерсону, 6 мая 1908 // НИОР РГБ. Ф. 657. 
К. 5. Ед. хр. 43.

** Розанов В. В. Литературные изгнанники. H. Н. Страхов. К. Н. Леон
тьев. М., 2001. С. 10.

*** В. А. Кожевников — Η. П. Петерсону, Юоктября 1913//НИОР РГБ. 
Ф. 657. К. 6. Ед. хр. 43. Л. 50 об.

**** Письма Η. П. Петерсона В. В. Розанову за 1906, 1913—1916 гг. см.: 
РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 469.
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1913 г. в «Новом Времени» под псевдонимом «Креславский» 
появилась статья А. М. Бутягиной «Один из обойденных геро
ев мысли». Одушевленно и горячо писала Бутягина о личности 
знаменитого библиотекаря Румянцевского музея. Говорила о 
потрясающем впечатлении, которое в век «беглой поверхност
ной текучести» производит его «Философия общего дела» «с 
ее величавым слогом, с ее мыслями и чаяниями, ищущими во 
всем утверждения, жизни, “бытия” , мысли, не принимающей 
“бывания” », указывала на значение идей Федорова, призыва
ющих «к жизни, ее строительству и творчеству» «в наше время 
самоубийств, обесценивания и попирания жизни, разрознен
ности с семьей, с обществом, с историей».

Можно предположить, что Розанов как-то содействовал по
явлению статьи А. М. Бутягиной в «Новом Времени». Сам же 
он на настойчивые просьбы Петерсона специально написать 
о «Философии общего дела», содержавшиеся в его письмах 
1906, 1913—1915 гг., не откликался. Впрочем, имя философа 
«всеобщего дела» несколько раз печатно все-таки помянул. 
В книге «Мимолетное. 1914 год» противопоставил идеализму 
Белинского, который «не был достаточно глубок и надежен», 
последовательный идеализм славянофилов и Федорова: ни один 
из них «никогда бы <...> не сблизился “в целях своей жиз
ни" ни с охранкою, ни с банкиром»*. А в статье «Туркестанские 
произрастания» (Новое Время. 29 ноября 1915. № 14269), 
размышляя о духовном значении провинции в судьбах русской 
культуры, указал на то, что даже начало знакомства современ
ников с «творениями московского философа Федорова», имя 
которого ныне уже значительно распространено и «утвержде
но», было положено на окраине государства, в г. Верном. (За
мечу в скобках, что провинциальная тема у Розанова тоже 
сближает его с Федоровым, активно не любившим гордели
вое противопоставление центра окраинам и много писавшим 
о задачах местной истории, не менее важной, чем история на
циональная и даже всемирная, ибо всемирная история — не 
отвлеченность, а конкретное множество, в которое органично 
включены не только большие истории государств и столиц, но 
и малые истории небольших городов, сел, деревень...)

Думается, отношение Розанова к Федорову было отчасти 
подобно отношению к нему Л. Н. Толстого. Тот преклонялся

* Розанов В. В. Когда начальство ушло... М., 1997. С. 556.
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перед личностью философа-подвижника, для которого «Ис
полнять! — Это само собой разумеется»*, но его воскреситель- 
ных идей не разделял. Розанов, в приведенной выше цитате, 
указывал на чистоту и бескомпромиссность нравственной по
зиции Федорова, которая видимо ему импонировала. На вол
ну почтительного отношения к личности философа всеобщего 
дела настраивал Розанова и В. А. Кожевников, писавший ему 
о своей работе по подготовке к печати переписки Федорова: 
«В письмах человек встает как живой, а это — особенно важ
но по отношению к тому, кого как мыслителя могут признать 
“своим” лишь немногие, но который, как личность, не может 
не импонировать всякому»**. Что же касается того, чтобы при
знать Федорова своим, то здесь все было совсем не так просто. 
Само молчание Розанова о Федорове не как человеке, но как 
мыслителе было вполне говорящим, свидетельствуя об отчет
ливой дистанции, которую он настойчиво стремился держать.

К сожалению, письма Розанова Кожевникову и Петерсону, 
которые могли бы пролить свет на вопрос о степени его знаком
ства со взглядами Федорова и об отношении к ним, не сохрани
лись, они погибли вместе с архивом Кожевникова в 1930-е гг. 
Некоторые косвенные, очень обрывочные свидетельства можно 
извлечь из ответных писем Петерсона и Кожевникова к Розано
ву, из переписки Кожевникова и Петерсона, писем Петерсону
С. М. Северовой др. Вот, к примеру, ответ Петерсона на письмо 
Розанова отсередины июня 1914г.: «Вы пишете, что в идее Фе
дорова Вам все представляется слишком машинным, внешним. 
Но для Федорова ничего не было противнее машинного, лабо
раторного, фабричного, ничего не было противнее “гомунку- 
люса". И если Вам представляется идея Федорова машинною, 
то только потому, что Вы не ознакомились с нею. Вы говорите, 
что метод слишком застарел в безбожии; — однако только идея 
Федорова меня, — безбожника и революционера, — обратила к 
Богу, освежила мое сердце»***.

Казалось бы, эти осколки розановского слова однозначно 
свидетельствуют об отталкивании мыслителя от своего

* Толстой Л. Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. М., 1952. Т. 49. С. 58.
** В. А. Кожевников — В. В. Розанову, 12 ноября 1916// РГАЛИ. Ф. 419. 

On. 1. Ед. хр. 494. Л. 20.
*** Η. П. Петерсон — В. В. Розанову// РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 569. 

Л. 17 об.
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собрата по философскому цеху. Но повторю, все обстоит не 
так просто.

У Розанова, мыслителя глубоко экзистенциального, мы 
встречаем в высшей степени серьезное отношение к факту 
человеческой смертности. В свое время Федоров возмущался 
короткой памятью цивилизации, что живет языческим сагре 
diem, старательно делая вид, будто смерти вовсе не существу
ет, что это просто досадная случайность на ликующем празд
нике жизни. Такая цивилизация более всего боится нарушения 
своего уютно-животного комфорта, она всячески старается 
скрыть старость и смерть, белит и румянит умерших, дабы не 
смутили они своим бесславным и безобразным видом живу
щих; вытесняя мысль о неизбежном конце, выносит кладбища 
на окраины города. Розанов в автобиографическом фрагменте 
«Мечта в щелку» не менее впечатляюще рисует то небреже
ние, которому подвергается существо сознающее после кончи
ны. Тоном подпольного парадоксалиста, в своем тягательстве 
с каменной стеной не признающего никаких сдержек, герой 
говорит о том, о чем живые по неписанным приличиям не го
ворят. Рассказывает, как снимают с умершего нательный крест 
и надевают дешевый «из лавки», как «на третий день с над
лежащими словами и проч., провожатыми и каретами» отно
сят «куда-то» и опускают в могилу. Демонстрирует лицемерие 
«похоронной толпы», всех этих «ахающих» и соболезнующих 
людей, что прикрывают своими стенаниями прозаическое же
лание как-нибудь, и по возможности поскорее, отделаться от 
покойника. Пройдет год, «окончательно “помянут” и скажут “а 
ну его к черту, довольно возились и, кажется, все прилично” »*. 
И наконец, взрывается негодованием: «Это — возмутительно, 
что мы отдаем тела родных микробам и червям; говорим над 
ними прелестные слова по смыслу, а затем опускаем их в какие- 
то “почвенные воды” , в гниль, холоди мразь... Возмутительно. 
И этого возмутительного я не хочу»**.

Впрочем, герой Розанова, протестующий против невнимания 
живущих к умершим, не дерзает мечтать о бессмертии. Его же
лание — всего-то навсего «похорониться вновь по своей мучи
тельной и одинокой фантазии»***. Так, чтобы и в смерти чувство-

* Розанов В. В. Соч. М., 1990. С. 106.
** Там же. С. 107.

*** Там же. С. 106.
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вать себя личностью, не смешиваясь с «людьми-цифрами», 
чтобы не было червей и гнили, а был мавзолей, прочный, бла
гословенный камень, полагающий заслон тлению; а главное — 
чтобы никакого кирпичного потолка, но небо и солнце над го
ловой, и ноги «повернуты к востоку», и каждое утро говорить 
солнцу «здравствуй».

Это пока игра, и игра, не лишенная характерного розанов- 
ского эпатажа. Но вспомним рассуждение о смерти в «Уеди
ненном» (запись от 14 декабря 1911 г.). За спиной Розанова — 
удар, постигший его жену, В. Д. Бутягину: «друг», «мамочка» 
надломилась, а вместе с ней треснула, зашаталась семья, глав
ная опора его в бытии; двумя неделями раньше умерла мать 
жены А. А. Руднева, к которой Розанов был очень привязан; и 
все неотвратимее, все настойчивее стучится в сердце пережи
вание хрупкости человеческой жизни:

«Могила... знаете ли вы, что смысл ее победит целую циви
лизацию.

Т. е. вот равнина... поле... ничего нет, никого нет. И этот гор
бик земли, под которым зарыт человек. И эти два слова: “зарыт 
человек” , “человек умер” своим потрясающим смыслом, своим 
великим смыслом, стонающим... преодолевают всю планету, — 
и важнее “Иловайского с Аттилами” .

Те все топтались... Но человек “умер” , и мы даже не знаем — 
кто : это до Т&го ужасно слезно, отчаянно... что вся цивили
зация в уме точно перевертывается, и мы не хотим “Атиллы и 
Иловайского” , а только сесть на горбик t и выть на нем уни
женно, собакою...

О, вот где гордость проходит.
Проклятое свойство.
Недаром я всегда так ненавидел тебя».
Смерть рождает в Розанове тот же «арзамасский ужас», ко

торый накатывал на Льва Толстого, теснил его в черный тупик 
бессмыслицы, заставлял видеть во всех делах человеческих, в 
том числе и в литературном труде, мишурную, пустую затею, 
которая ничего и никого не спасает. И каку Толстого «арзамас
ский ужас» был одним из толчков к созданию его религиозной 
этики, так и Розанов настойчиво искал тот заслон, который мог 
бы затормозить неумолимое приближение старухи с косой.

Этим заслоном, спасительным камнем, о который если не 
ломается, то по крайней мере тупится коса смерти, стала со
зидаемая им со второй половины 1890-х гг. философия пола. 
Пол и рождение — начало жизни, сопротивляющееся небы-
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тию, залог — нет, не личного, но хотя бы родового бессмертия. 
Вот характерный фрагмент выступления Розанова на Санкт- 
Петербургских религиозно-философских собраниях во время 
прений по вопросу о браке: «С момента грехопадения семя 
жены попирает “главу змия” , т. е. “имущего державу смерти” . 
Чрез рождение смерть делается “только личною”. Но сохраня
ется “общее Адамово, или всего рода человеческого бессмер
тие” . <...> Ведь не отвергает же церковь, что грех и дьявол 
принесли смерть именно, смертность, и что эта смертность 
человеческого рода встречает препятствие себе в рождаемо
сти. “Смерть, где твое жало?” — может воскликнуть рожени
ца, поднимая на руках младенца и испуская дух сама. Рожде
ние свято, даже святейший на земле акт как вечная победа над 
первородным грехом»*.

На страницы писаний Розанова выплескивается восторг пе
ред мощью природной жизни, перед тем валом рождений, ко
торый катится, набирая обороты, по пространству земли. Он 
славит Солнце, изливающее свои лучи на весь мир. Он готов 
петь гимны Великой матери людей и богов. От юности при
верженец Достоевского, в зрелости он настойчиво стремится 
уйти от проклятых вопросов его героев, для которых человек 
с его рефлектирующим, личным сознанием — не может впи
саться в бессознательную природную жизнь, чувствует себя 
выкидышем из общей гармонии. Как Лев Толстой хочет делать 
простое дело жизни — пахать, сеять, тачать сапоги и этим не
обходимым, насущным делом тушит в себе разъедающую рабо
ту сознания, так и Розанов хочет делать простое, неотменимое 
дело жизни — погружаться в теплое лоно женщины, изливать 
туда семя, зачиная новую жизнь, и этим хоть на малую толику 
приумножить силу и крепость общего существования.

Розанову свойственно плотяное, органически-интимное чув
ство жизни, теплой животности («бездонность разумной и про
видящей животности», как выразится он во фрагменте «Мечта 
в щелку»**). И потому ему дороги языческие религии и вообще 
всякий сообразный природе, патриархальный уклад, где чело
век слит с миром, соединен с ним одной кровеносной сетью, где

Розанов В. В. О некоторых подробностях церковного воззрения на 
брак // Записки Петербургских религиозно-философских собраний 1901 — 
1903. М., 2005. С. 265.

** Розанов В. В. Соч. С. 104.
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животные близки и родны человеку, непосредственно соприка
саются с ним в культе и в быте. И потому так подозрителен он 
к христианству, которое ставит идею небесного родства выше 
естественного земного, которое терпит — только лишь тер
пит — пол, полагая венец девства выше венца супружеского.

У Федорова — другой фокус видения, неразрывно связан
ный с христианским пониманием мира. Наличное бытие есть 
больное бытие, бытие в состоянии распадения. Смерть прони
зывает это бытие на всех его уровнях, неразрывно сплетена с 
самим началом жизни, с рождением: явление в мир новых су
ществ означает умаление сил тех, кто рождает, вытеснение их 
из жизни. «Извращенная природа под видом брака и рождения 
скрывает смерть»*. Ту же связь полового рождения со смертью 
отмечал В. С. Соловьев, мыслитель, Федорову очень близкий, 
пересекавшийся с ним в трактовке стержневых религиозно
философских вопросов: «Пока человек размножается как жи
вотное, он и умирает как животное»; «Пребывать на пути по
ловой раздельности значит пребывать на пути смерти, а кто не 
хочет или не может сойти с этого пути, должен по естественной 
необходимости пройти его до конца»**.

Сточки зрения Федорова, патетическое восклицание «Смерть, 
где твое жало, ад, где твоя победа? », влагаемое Розановым в уста 
роженицы, так и остается патетическим восклицанием. Ибо вся
кая рожденная’жизнь — зыбка и конечна. Попытка заслониться 
религией рода от факта всеобщей смертности не удается. Если 
даже поверить в родовое бессмертие, все-таки никуда не скрыть
ся от понимания, что это бессмертие относительно не только для 
индивида, но и для рода. В перспективе космических катастроф, 
будущей тепловой смерти Вселенной (когда, как говорит герой 
Достоевского «земля обратится <...> в ледяной камень и будет 
летать в безвоздушном пространстве с бесконечным множе
ством таких же ледяных камней»***) бытие человеческого рода, 
длящееся миллионы лет, обессмысливается столь же тотально, 
сколь и короткодыханное бытие индивида.

Преодолеть смерть природным рождением, — а именно тако
во религиозное задание Розанова, — по Федорову, нельзя. Это

* Федоров Η. Ф. Собр. соч. М., 1995. Т. 1. С. 300.
** Соловьев В. С. Смысл любви // Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. М., 1988.

Т. 2. С. 522.
*** Достоевский Ф. М. Поли. Собр. соч.: В 30 т. Л., 1975. Т. 13. С. 49.
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преодоление возможно лишь на других, сверхприродных путях. 
И именно такие пути открывает человечеству христианство. 
Федоров тоже вспоминает слова «Смерть, где твое жало? Ад, 
где твоя победа?», но, в отличие от Розанова, прямо соотно
сит их с источником — проповедью свт. Иоанна Златоуста на 
«Великий и светоносный день воскресения». Цитата, которую 
Розанов применяет ко всякой роженице, у Златоуста отнесена 
к Христу: «Воскресе Христос, и пали демоны, Воскресе Хри
стос, и радуются ангели, Воскресе Христос, и жизнь царствует! 
Воскресе Христос, и нет мертвых во гробе!» Воскресение Хри
стово — торжество вечности над временем, свободы над есте
ственной необходимостью, утверждение нового закона — за
кона бессмертной, неветшающей жизни. Распространить этот 
закон на все бытие через труд воскрешения, через одухотворя
ющую регуляцию — такова религиозная задача человечества, 
восходящего к богочеловечеству.

Воскресительный импульс Федоров полагает в начало че
ловечества и в начало культуры. В самих языческих религиях 
видит он не только культ рождения, но и культ предков. И если 
сравнить писания Федорова и Розанова о Египте (а Федоров 
интересовался Египтом не менее, чем младший его современ
ник), то при сходстве эмоций (восторг и преклонение перед 
египетской цивилизацией как перед корнем человечества) 
станут видны разные смысловые акценты: если Розанов пре
возносит благоговение египтян перед брачной тайной, тайной 
совокупления и рождения, то Федоров ценит Египет прежде 
всего за его погребальный культ и ритуал. Вот характерное ме
сто из «Вопроса о братстве...»: «Сцены обыденной жизни, изо
браженные в египетских могилах, принимались или за биогра
фические картины, или же за изображение того блаженства, 
коим наслаждались умершие в загробной жизни. Судя по себе 
(и это неотъемлемая, характеристическая черта нашего време
ни), думали, что и египтяне также заботились о существовании 
в памяти, о номинальном существовании, были также тщес
лавны, также желали только казаться, а не быть; но тщатель
ное изучение не подтвердило такого толкования: на все эти изо
бражения египтяне смотрели как на действительное средство, 
приписывали им действительную силу поддерживать жизнь 
умерших в загробном мире. Такая забота о предках была при
надлежностью всех первобытных народов и сохранилась более 
или менее даже до настоящего времени у всех земледельческих 
народов: самая евхаристия в народном понимании есть поми
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нальная трапеза, которая имеет действительную силу облег
чать умерших или же, как прежде думали, питать их»*.

В 1930-е гг. Н. А. Бердяев в Париже в Религиозно
философской академии дважды читал лекцию «В. Розанов и 
религия пола. Н. Федоров и религия воскрешения» (14 марта 
1930 г. и 19 марта 1935 г.)**. В самом ее названии обозначил он 
то направление, в котором вел сопоставление двух фигур рус
ской мысли как в этой лекции, так и в других своих сочинени
ях. Розанов, подчеркивал Бердяев, стремится победить смерть 
рождением, «спасается от ужаса смерти в стихии пола, в ее жиз
ненной напряженности. Но падший пол и есть источник смерти 
в мире, и не ему дано победить смерть»***. В отличие от Розанова 
Федоров видит окончательную победу над смертью «не в рожде
нии новой жизни »****, а в воскрешении, изымающем жало смерти 
из самой плоти мира, приводящем все бытие из состояния рас
падения и вражды в соборное целое, центр которого — Бог.

Впрочем, тема «Розанов и Федоров» выводит не только к 
проблеме пола. В равной степени, если не в первую очередь, 
она выводит к вопросу о сущности христианства, о его задачах 
в бытии и истории, т. е. к тому самому вопросу, который был 
краеугольным камнем русского религиозно-философского воз
рождения, — возрождения, подготовленного Достоевским, Фе
доровым, Соловьевым и включившего в себя как одну из важ
нейших фигуриамого.Василия Розанова.

Достоевский, Федоров, Соловьев, а вслед за ними Мереж
ковский, Бердяев, Булгаков, определявшие в начале XX в. лицо 
русской религиозно-философской мысли, видели в христиан
стве религию, зовущую человека к творчеству, к созиданию 
Царства Христова, и это активное, миропреображающее хри
стианство противопоставляли тому крену в аскетизм и песси
мизм, который был свойственен историческому христианству. 
Розанов в отличие от них склонялся к тому, чтобы объявить 
мироотрицающий уклон в христианстве его подлинной сущ
ностью. Христианство, по Розанову, ненавидит свет, радость и

* Федоров Η. Ф. Собр. соч. Т. 1. С. 184.
* Русское зарубежье. Хроника научной, культурной и общественной 

жизни. 1920-1940. Т. 2. М., 1995. С. 34; Т. 3. М., 1996. С. 45.
* Бердяев Н. А. О назначении человека. Опыт парадоксальной этики //

Бердяев Н. А. О назначении человека. С. 224.
* * * * Там же.
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жизнь. Его метафизика «лежит в гробе, смерти и монашестве»*. 
Парадоксальным образом позиция Розанова, жизнелюбивого 
«язычника», как он сам себя называл, оказывалась близка по
зиции «отшельника» Константина Леонтьева. Только если по
следний полагал заслуги христианства в том, что оно с миром 
не смешивается, мира не любит, мира бежит, то Розанов видел 
в этом ахиллесову пяту христианства и рок мира, над кото
рым нависла религия лунного света, оттеснив горячее, сол
нечное язычество.

Розанов не раз сталкивал на страницах своих книг и статей 
язычество и христианство, большей частью не в пользу послед
него. Так, в статье «Эллинизм», направленной против класси
ческого образования в дореволюционной России, он заявлял: 
эллинизм и христианство — религии-антиподы, одушевляющие 
два разных, а то и противоположных духовно-культурных мира: 
«Эллинизм есть поклонение плоти, христианство — духу»**. 
А значит, классическое образование в рамках христианской 
цивилизации не болеё чем профанация, ибо истинное воз
рождение эллинизма возможно лишь на почве отречения от 
христианства. Федоров был знаком с этой статьей. И в работе 
«Религиозно-этический календарь», посвященной истолкова
нию христианского календаря в духе учения всеобщего дела, 
так прокомментировал позицию Розанова: «Но разве Васи
лий Великий и Григорий Богослов, учась в Афинских школах, 
меньше понимали Эллинизм, чем В. Розанов, а не отрекались 
от христианства»***. Представление об оптимизме эллинского 
мироощущения очень поверхностно: «Древний грек вовсе не 
был таким жизнерадостным, как великий псевдоязычник» Гете, 
к авторитету которого апеллирует Розанов****. В античном мире 
мы встречаем не только бьющую через край полноту бытия, 
но и тоску смертности, жажду воскресения, искание истинного 
Бога. Что же касается христианства, то оно вовсе не есть одно
сторонний спиритуализм, попирающий материю, подобно буд
дизму, но религия, утверждающая преображенную, бессмерт
ную материальность. Христианство не отрицает эллинизма, а 
синтетически вбирает его в себя, уточняя и углубляя родивше-

* Розанов В. В. Около церковных стен. М., 1995. С. 492.
** Розанов В. В. Эллинизм//Новое Время. 11(24) июля 1901.

*** Федоров Η. Ф. Собр. соч. Т. 3. С. 431.
**** Там же.
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еся в нем миросознание. Эллинизм, обожествляющий плоть, 
какова она есть (ее юность хрупка и недолговечна, отступает 
перед болезнью, страданием, смертью), представляет собой 
как бы «ветхий завет для Христианства»*, где плоть одухотво
ряется, получает обетование обожения и жизни бесконечной.

Ту же точку зрения позднее выражал в письмах Розано
ву и Η. П. Петерсон: «Вы говорите, что Христос основал 
царство вне крови и племени, что самая коренная и самая 
индивидуально-характеризующая особенность церкви лежит в 
бескровности и в бесплотности. — И это Вы говорите о Том, 
Кто сказал — “Если не будете есть плоти Сына Человеческого 
(т. е. Его, Христа, плоти) и пить Крови Его, не будете иметь в 
себе жизни” (Иоанн. IV, 53 и послед.); Вы говорите это о хри
стианстве, величайшее таинство которого есть таинство тела и 
крови. А таинство тела и крови есть восстановление родства, 
о котором, будучи родными, мы забыли; в словах же: “кто не 
возненавидит отца и мать свою" — осуждается лишь исключи
тельная привязанность к своим, к своему роду и племени <...> 
Между христианством и язычеством нет противоположности, 
христианство есть примирение всех и всего, примирение всех 
антагонизмов, противоречий; язычество (язык-народ) есть на
родная религия, а христианство — всенародная, всеязычество. 
Пресвятая Троица — не догмат, а заповедь, заповедь о родстве, 
о восстановлении родства по образу и подобию Божию; чело
век в отдельности не. может быть образом и подобием Божи- 
им, таким он становится лишь в совокупности всего рода, когда 
весь род объединится по образу и подобию Пресвятой Троицы, 
нераздельной и неслиянной»**.

Однако в чем смысл розановской атаки на христианство, ка
ков пафос его обвинений Христу за прогоркший в Нем мир? 
Еще в статье «Христианство пассивно или активно?», вошед
шей в сборник «Религия и культура» (1899), он вопрошает о 
месте христианства в истории, предчувствуя, что «в грядущей 
дали веков» вынесенный в заглавие его статьи вопрос «так же 
заволнует и соберет около себя христианское человечество, 
как в первые века его эры оно мучительно волновалось и со
биралось около вопроса о “единосущии” или только “одинако-

* Там же.
** Η. П. Петерсон - В. В. Розанову. 19 февраля 1906// РГАЛИ. Ф. 419. 

On. 1. Ед. хр. 569. Л. 3 об. — 4.
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вости” <...> Отца и Сына»*. «Идея пассивного христианства» 
обледенила мир, внесла в него «чудовищный эгоизм», обесце
нила жизнь, землю, природу, обескровила и обессилила чело
века, угашая в нем страсти, которые, да, могут быть разруши
тельны и животны, но одновременно спасают от равнодушия, 
возжигают в душе огонь творческого, благого дерзания. Здесь 
и во многих других местах своих сочинений Розанов бунтует, 
но, как и у героев Достоевского, это бунт не против Бога, а во 
имя Бога. Восставая на Христа, он восстает не на Богочелове
ка, милостиво и любовно обернутого к бытию, несущего ему 
весть о преображении, а на того Иисуса, за которым не видят 
ничего, кроме бесстрастия и потусторонности. «Христос не по
садил дерева, не вырастил из себя травки; и вообще он “без 
зерна мира” , без — ядер, без — икры; не травянист, не живо- 
тен; в сущности — не бытие, а почти призрак и тень; каким-то 
чудом пронесшаяся по земле. <...> Христианство не космоло
гично, “на нем трава не растет” . И скот от него не множится, 
не плодится», «само в себе и одно — христианство провали
вается, “не есть” , гнило, глодает, жаждет (Апок. 15)»**. Эти 
слова из «Апокалипсиса нашего времени» рождены болью за 
землю, за живую плоть мира, за страдание твари, мука которой 
ощущалась Розановым как мука собственного смертного тела 
(вспомним, его детское переживание о коровке — «Кормила — 
и зарезали»***). В них — взыскание подлинного христианства, 
которое сочетало бы правду неба и правду земли, «дела духа» 
и «дела плоти», тоска по христианству Алеши Карамазова и 
старца Зосимы с его ненасытимой любовью к земле и ко «вся
кому созданию Божию», требованием радостного христианско
го дела, а не одного только плача о грехах.

Именно о таком христианстве говорил Федоров в своей «Фи
лософии общего дела». Именно такое христианство утверждал 
в «Философии хозяйства» С. Н. Булгаков. Как бы предваряя 
упреки Розанова, он подчеркивал космологизм новозаветной 
веры, писал о религиозном смысле хозяйственной деятельно
сти человечества, возводя ее к библейской заповеди об облада
нии землей. Человек — хозяин, космизатор творения, разумно

* Розанов В. В. Соч.: В 2т. М., 1990. Т. 1. С. 186.
** Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. М., 2000. С. 15.

*** Розанов В. В. Письма к Э. Ф. Голлербаху// Розанов В. В. Соч. Л., 1990.
С. 552.
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творческий управитель мира, любовно вверенного ему Бес
смертным Отцом. Он — соработник Творца в деле преображе
ния бытия в благобытие, земли — в Царствие Божие, которое 
должно быть не только внутри нас, но и вовне.

Сопоставляя тексты Розанова и Федорова, начинаешь заме
чать, что многие больные, круцификсные вопросы первого по- 
своему поставлены и разрешены в писаниях второго. Вспомним 
вопль «Христос — мяса!», несущийся со страниц «Апокалип
сиса нашего времени», этот вопль нутра жизни, стоящей перед 
лицом реального, непридуманного конца. Но, увы, природное, 
животное «мясо» подкрепляет лишь на краткое время, оно не 
дарует бессмертия, не есть вода живая, текущая в жизнь вечную. 
Розанову кажется, что солнце накормит людей лучше Христа, и 
не пять тысяч, а именно всех, что «солнце не потухнет, если хри
стианство и кончится»*. Для Федорова это совсем не аксиома. 
Если христианство кончится, т. е. если «прейдет» в человечестве 
мысль о возможности всецелой, а не частичной победы над сила
ми распада и тления, тогда и солнце в конце концов перестанет 
светить, ибо естественная энергия его не бесконечна. Христи
анство для Федорова — эволюционно, оно — двигатель не толь
ко истории, но и природы, средоточие Божественной эктропии, 
противостоящей энтропийным процессам падшей Вселенной.

Розанов, подобно Ивану Карамазову, выставляет счет Твор
цу за то, что Тот*видит в человеке только жалкого, презираемо
го раба, бросает его одного в бытии, не помогая в бурях, «голо
довках» и морах, не избавляя от страдания и болезни. Федоров 
призывает обратить подобные упреки не к Творцу, а к себе, к 
самому человеческому роду, к «блудным сынам», пребываю
щим в состоянии розни, забывшим свой долг перед умершими, 
перед всей страждущей тварью, что «стенает и мучится доны
не» и «с надеждою ожидает откровения славы сынов Божиих» 
(Рим. 8:19, 22): «Лучше было бы философии сознаться в соб
ственной ограниченности, чем Богу приписывать мысль создать 
ограниченные существа, подчинить существа разумные слепой 
силе, существа чувствующие отдать на жертву бесчувственно
му! Лучше бы сознаться человеку, что он ограничен по своей 
вине, по недеятельности, по несогласию между собою, чем при
писывать Богу мысль держать нас в вечной ограниченности!»**

Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. С. 15.
** Федоров Η. Ф. Собр. соч. Т. 1. С. 96—97.
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А теперь — главное. В лучшие, высшие свои минуты Розанов 
преодолевает неприязнь к христианству, начиная различать в 
нем те миропреображающие потенции, которые были внятны 
Федорову, Соловьеву, Бердяеву, Булгакову. Вот он обращает
ся мыслью и сердцем к празднику Рождества Христова, празд
нику в высшей степени космологическому (Слово, сотворшее 
мир, Само облекается в плоть, дабы открыть ей двери спасе
ния), и так передает его главный смысл. «Вифлеем — кусочек, 
островок природы», благодаря Боговоплощению освящается 
все бытие, освещается тайна рождения. Вифлеем — «праздник 
природы и человека»*. Но особенно ярко и сильно понимание 
того, что христианство не исчерпывается гробом и монасты
рем, приходит к Розанову в светлые, пасхальные дни. В ста
тьях, посвященных празднованию Пасхи Христовой, которые 
мыслитель почти ежегодно пишет для пасхальных номеров 
«Нового Времени», он называет идею Воскресения сердцеви
ной проповеди Спасителя. В восклицании «Христос воскрес!», 
звучащем все дни Светлого праздника и отзывающемся ра
достной надеждой в сердцах, — вся суть христианства. Оно есть 
Пасхальная радость, а не скорбь. Историческое христианство 
исказило смысл Благой вести, обоготворило смерть, гроб, по
ставило Великий Пяток выше Пасхи. (Позднее на этот смерто- 
божнический уклон в христианстве будут, уже в 1920-е гг., ука
зывать последователи идей Федорова философы А. К. Горский 
и Н. А. Сетницкий**). «Упразднение из цивилизации момента и 
идеи “Воскресения” »*** — прямая причина того, что христиан
ство безнадежно проигрывает в истории. Розанов призывает 
раскрыть пасхальный, жизнетворческий смысл христианства, 
«осветить его иным светом, не черным, а белым», понять его 
как религию радости, «повернуть все христианство от пятницы 
к воскресенью»: «Пусть этот пасхальный клик они разольют на 
весь год, на всю церковь, весь строй ее, на ее уставы, напевы, 
живопись, иконы, все, все»****.

* Розанов В. В. Около народной души. М., 2003. С. 280, 282.
** Горский А. К·, Сетницкий Н. А. Смертобожничество // Горский А. К., 

Сетницкий Н. А. Соч. М., 1995. С. 19—96.
*** Розанов В. В. Между скорбью и радостью // Розанов В. В. Старая и

молодая Россия. М., 2004. С. 117.
**** Розанов В. В. Белое христианство // Розанов В. В. Около народной

души. С. 104.
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Этот образ нового, пасхального христианства в конечном 
счете и сближает Розанова с Федоровым, несмотря на все рас
хождение их в трактовке проблемы пола. Но, что самое инте
ресно, в те моменты, когда Розанов начинает понимать, что 
христианство — это не только мрачный монастырь, что оно не 
враждует с жизнью, а связано с ней какой-то глубинной и очень 
существенной связью, у него появляются новые, я бы сказала, 
федоровские акценты и в отношении к «рождению»: «Как ни 
велика загадка рождения, и вся сладость его, восторг: но когда я 
увидел бы человека в раке, а с другой стороны — “счастливую” 
мать, кормящую ребенка, со всеми ее надеждами, — я кинулся 
бы к больному. Нет, иначе: старец в раке, а хуже — старуха в 
раке, а по другую сторону — рождающая девица. И вдруг бы 
выбор: ей — не родить, а той — выздороветь, или этой — ро
дить, зато уж той — умереть', и всемирное человеческое чув
ство воскликнет: лучше погодить родить, лишь бы выздорове
ла она. Вот победа христианства»*. Образно, но очень точно 
обозначает здесь Розанов высший, сверхприродный выбор, 
который составляет суть христианства, суть вообще человече
ского в его отличии от инстинктивно-животного: любовь 
и сострадание к слабеющим, умирающим, тем, что с точки зре
ния интересов рода, уже отслужили свое и должны очистить 
место младому, незнакомому племени. У Федорова мы встре
чаем близкий и fife менее впечатляющий образ: «Возьмем “сы
нов чёловеческих” и поставим их между умирающими отцами 
и расцветающими “дщерями человеческими” , а потом можно 
поставить “дщерей человеческих” также между умирающими 
отцами и расцветающими сынами. Откуда берет начало идеа
лизм: от увлечения ли расцветающими и забвения умирающих 
или же от служения умирающим не увлекающихся минутным 
цветением, так как любить на время не стоит, хотя бы платони
чески. Что идеальнее: платоническая ли любовь или же любовь, 
которая, несмотря на смрад гниения, несмотря на разрушение, 
по-видимому, полное, употребляет все силы на то, чтобы день, 
в который отцы перестали говорить “я” , не был вечным? Слу
жить ли отцам и потому оставаться братьями или же служить 
женам и забыть о братстве?»**

Розанов В. В. Опавшие листья. Короб второй // Розанов В. В. Соч. Т. 2. 
С. 439.

** Федоров Η. Ф. Собр. соч. Т. 3. С. 529.
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Розанов не мог знать этого федоровского фрагмента — он был 
опубликован лишь в наши дни. Но созвучие двух текстов несо
мненно и не случайно. Они созданы в одном духовном поле, в одной 
ценностной системе координат. Да, Розанов включался в нее лишь 
моментами, но показательно само наличие этих моментов...

Сближает двух мыслителей и другая круцификсная тема, 
имеющая прямое отношение к спору о христианстве, — тема 
ада и адских мук. Розанов последовательно отрицает идею ада: 
«Каким образом из уст кроткого Иисуса вышли впервые сло
ва об огненном наказании, о муке вечной, об аде. Конечно, 
если это пустое слово — то не страшно: а если подлинная исти
на будущей жизни, то от страха теперь же можно поседеть»*. 
В кострах инквизиции, «тюрьмах кесаря, казнях королей»** — 
он видит своего рода проекцию адского пламени в земное бы
тие человека, обнажающую жесткий, немилосердный настрой 
«христианских» сердец. Дамоклов меч «страшного суда» висит 
над миром, вгоняя в отчаяние бедного человека, и в этом еще 
один упрек Розанова историческому Христу.

Федоров — убежденный сторонник апокатастасиса, проще
ния всех, вплоть до Каина и Иуды, — был не менее последо
вателен в своем отрицании ада. Пророчества о Страшном суде 
и финальном разделении человечества на горстку спасенных и 
тьму вечно проклятых он называл условными, сравнивая их с 
пророчеством, изреченным Господом на град Ниневию и сня
тым после покаяния его жителей. Именно от «сынов человече
ских», от их благой воли, оттого, придут ли они «в разум исти
ны», став соработниками Творца в деле «преображения мира 
в то благолепие нетления, каким он был до падения»***, или же 
окончательно отвернутся от Бога и Его закона, зависит исход 
истории и объем спасения. В такой «активно-творческой эсха
тологии», как назовет федоровскую эсхатологическую концеп
цию Бердяев, нет никакой фатальности (за что упрекал Христа 
Розанов — не избавил Он детей своих «ни от муки небесной, 
ни от муки земной»****), но нет и расслабляющего «все равно Го
сподь простит, так чего же стараться». Напротив, на человека 
возлагается вся полнота ответственности за грядущие судьбы

* Розанов В. В. Старая и молодая Россия. С. 379.
**Там же.

*** Федоров Η. Ф. Собр. соч. Т. 1. С. 401.
**** Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. С. 30.
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мира, за судьбы его братьев во Христе, умерших и только гря
дущих в мир, за все создание Божие.

Каков же вывод из всего сказанного? И Розанов, поэт бытия 
во всем его цветущем многообразии, и Федоров, жаждущий ис
целить это бытие от закона «смерти и временности», выражают 
разные грани одной целостной правды. Розанов реабилитирует 
землю, плоть мира, ту материю, которая в Боговоплощении 
оказалась достойной принять в себя Божество. Природу он ви
дит в лучах ее первоначального, райского состояния, и никак не 
желает смириться с тем, что ныне она повреждена и нуждается 
в исцелении, хотя порой и недоумевает: «Мир гармоничен <...> 
Мудр, благ и красота, и это — Божие. Но “хищные питаются 
травоядными” — и это уже не Божие. Сова пожирает зайчон
ка — тут нет Бога. Бога гармонии и добра»*. Федоров, сознавая 
все недостоинство падшего состояния с его законом пожирания, 
«взаимного стеснения и вытеснения»**, зовет к преображению 
бытия в благобытие. Протей Розанов, непредсказуемый, гиб
кий, недогматичный, демонстрирует богатство, глубину, неис
черпаемость мира, абсолютность каждого момента существо
вания. Рыцарь воскресительной идеи Федоров («Он имел одно 
виденье,/Непостижное уму») утверждает значение верховного 
смысла, необходимого для жизни, коль скоро не хочет она рас
пасться на разрозненные, осколочные фрагменты, ни один из 
которых не способен дать цельной картины, цельного образа. 
И обй стремятся «повернуть христианство от пятницы к вос
кресенью», внести его в жизнь, сделать так, чтобы пасхальная 
радость озаряла каждый шаг человека на этой земле.

* Там же. С. 17.
** Федоров Η. Ф. Собр. соч. Т. 2. С. 46.
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Розанов и Паскаль

В. В. Розанов относится к числу тех отечественных 
философов, чье творчество провоцировало самые 
противоречивые отклики. М. Горький считал его 
«одним из крупнейших мыслителей русских, челове
ком крайне оригинальных взглядов», а В. С. Соло
вьев называл его Иудушкой Головлевым и одновре
менно признавался ему, что они являются «братьями 
по духу». А. Ф. Лосев характеризовал Розанова как 
«по-настоящему гениального человека», который 
является тем не менее «беспринципным декаден
том» с ярко выраженными представлениями о «ту
склости добродетели» и «живописности порока», 
«мистическим анархистом», глубоко понимавшим 
все религии, но не верившим в Бога. Столь неодно
значные выводы обусловлены субъективистско- 
вкусовой методологией самого автора «Уединен
ного» и «Опавших листьев», пытавшегося уловить 
живую и моментальную антиномичность событий и 
явлений в его собственном меняющемся сознании и 
последовательно отказывавшегося от всякой обязы
вающей и сковывающей систематичности мышле
ния. «Я никогда не догадывался, не искал, не под
глядывал, не соображал, — писал он о себе. — Эти 
обыкновеннейшие способности совершенно исклю
чены из моего существа. Но меня вдруг поражало 
что-нибудь. Мысль или предмет <...> “Поражен
ный” , я выпучивал глаза и смотрел на эту мысль или
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на этот предмет, иногда годы <...> В отношении к предметам 
и мыслям была зачарованность»*.

Розанов родился в многодетной православной семье уездного 
чиновника из священнического рода. Рано лишившись отца, а за
тем и матери, он находился под опекой старшего брата и учился в 
классических гимназиях Костромы, Симбирска и Нижнего Нов
города, посредственное прилежание в которых восполнял уси
ленным самообразованием в области естественных и гуманитар
ных наук. «Меня занимала мысль, — замечал он позднее, — уло
жить в хронологические данные все море человеческой мысли, 
преимущественнее, чем искусства и литературы <...> Вообще 
история наук, история ума человеческого всегда мне представля
лась самым великолепным зрелищем». Поступив на историко- 
филологический факультет Московского университета, Розанов 
слушал лекции В. О. Ключевского, Ф. М. Буслаева, Н. С. Тихон- 
равова, В. И. Герье и очень скоро преодолел гимназический ате
изм и юношеское увлечение модными «шестидесятническими» и 
позитивистскими идеями Д. И. Писарева и Н. А. Добролюбова, 
Н. Г. Чернышевского и Д. Милля, Г. Бокля и К. Фохта. «Уже с 
1 курса, — писал он в своей автобиографии, — я перестал быть 
безбожником и, не преувеличивая, скажу: Бог поселился во мне. 
С того времени... каковы бы ни были мои отношения к церкви 
( изменившиеся совершенно с 1896— 1897 гг. ), что бы я ни делал, 
что бы ни говорил или писал, прямо или в особенности косвенно, 
я говорил и думал собственно только о Боге; так что Он занял 
меня всего, без какого-то остатка, в то же время как-то оставив 
мысль свободною и энергичною в отношении других тем»**.

После окончания университета Розанову было предложено 
остаться на кафедре истории для работы над диссертацией и за
щиты ученого звания, однако он предпочел служить простым 
школьным учителем в провинциальных городах Центральной 
России, а затем — чиновником Государственного контроля в 
Санкт-Петербурге. В 1886 г. вышло в свет первое философское 
сочинение Розанова «О понимании: Опыт исследования природы, 
границ и внутреннего строения науки как цельного знания», ко
торое ставило своей задачей согласовать «все схемы разума» со 
«всеми сторонами бытия» и преодолеть позитивистские упущения 
в постижении «главного». Отсутствие внимания и «понимания»

* Розанов В. В. О себе и жизни своей. М., 1990. С. 263.
** Розанов В. В. Несовместимые контрасты жития. М., 1990. С. 7.
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этого систематического труда со стороны коллег обескураживало 
его и заставляло искать свои темы и свой стиль их художественно
философского выражения и непосредственно-публицистического 
комментирования, чему способствовало и близкое знакомство с 
так называемыми славянофильскими консерваторами H. Н. Стра
ховым, Г. А. Рачинским, К. Н. Леонтьевым.

В 1899 г. Розанов оставил государственную службу, полно
стью погрузившись в литературную и журналистскую деятель
ность. Пребывая постоянным сотрудником «Нового Време
ни», он также печатался в журналах «Вопросы философии 
и психологии», «Русский Вестник», «Русское Обозрение», 
«Русский Труд», «Новый Путь», «Мир Искусства», «Золотое 
Руно», «Весы», в газетах «Биржевые Ведомости», «Гражда
нин», «Русское Слово» и др. Причем он мог публиковаться 
одновременно в консервативных и либеральных изданиях и 
соответственно выражать их точку зрения, чем вызывал осо
бое раздражение у последовательных представителей про
тивоположных направлений. Розанов стоял также у истоков 
Религиозно-философских собраний, преобразованных позднее 
в Петербургское религиозно-философское общество. Посте
пенно стали выходить друг за другом сборники его статей «Су
мерки просвещения», «Религия и культура», «Природа и исто
рия», «Семейный вопрос в России», «Около церковных стен», 
«В тем.ных религиозных лучах. Метафизика христианства». 
При всем разнообразии тем и интересов, проявляющихся в 
самих названиях книг, основным лейтмотивом творчества Ро
занова становится тайна пола, пронизывающего все существо 
человека. Для него «пол в человеке — не орган и не функция, 
не мясо и не физиология — но зиждительное лицо, в соответ
ствии и противоположении верхнему, логическому лицу... Для 
разума он и не определим и не постижим: но он Есть и все Су
щее — из Него и от Него». В отличие от сексуального материа
лизма и имманентизма Фрейда тайна пола у Розанова обретает 
священный характер, укореняется в трансцендентной сфере 
(«связь пола с Богом большая, чем связь ума с Богом, даже 
чем связь совести с Богом») и в качестве таковой составляет 
начало и определяет состояние природы и истории, культуры 
и общества, мировых религий и положения семьи. Полемика с 
церковными писателями по проблемам брака, развода, семьи и 
незаконнорожденных детей привела его к принципиальным об
винениям «исторического христианства» в аскетическом «гну- 
шении» миром: «Христианство вообще не реализуется, и это
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от того, что оно поставлено вне связи с источником главнейше
го в мире реализма — семенем <...> Когда расцветет пышным 
древом семья, — расцветет и христианство...» Христианство он 
называет «темным ликом», а верующих христиан — «людьми 
лунного света». Нарастание критической логики в отношении 
«обледенелой» и «номинальной» христианской цивилизации 
завершается решительным поворотом к Ветхому Завету как 
религии Отца («отроду не любил читать Евангелия, — а Ветхим 
Заветом не мог насытиться») и открытым христоборчеством 
(особенно в предсмертном «Апокалипсисе нашего времени») 
в рассуждениях о «зле пришествия Христа»: Христос — «таин
ственная Тень, наведшая отощание на всю землю», «Христос на 
самом деле невыносимо отяготил человеческую жизнь...»*

Считая силу пола основным законом бытия и первоисточни
ком духовной жизни, Розанов абсолютизирует в своей отдельно
сти, односторонности и исключительности пусть и один из важ
нейших, но не единственный среди них принцип, становящийся, 
по заключению Э. Голлербаха, на место «положительного все
единства» и способствующий превращению религии в «сексу
альный пантеизм». В пределах религиозно-натуралистического 
монизма и рождающего, но не преображенного благодатью и не 
нуждающегося в спасении мира духовный аскетизм естествен
но воспринимался не положительно, а отрицательно, не как 
острое переживание греховности здешнего бытия при видении 
небесной правды и красоты, а как его отвержение и презрение 
к плоти. Тогда и Голгофа становится сгущением «темного лика» 
и оказывается гольбейновским «Мертвым Христом», а не спа
сительным светом благодатного преображения и воскресения 
взыскующей совершенства личности.

«Разноцветная душа» Розанова, как ее определил М. Горь
кий, наиболее полно и ярко выразилась в своеобразных « испове
дальных» и «экзистенциальных» произведениях)«Уединенное», 
«Опавшие листья», «Сахарна», «Мимолетное», «Смертное», 
«Из последних листьев»), в которых демонстрируются богатые 
возможности асистематического мышления и формируется но
вый литературный жанр и одновременно философский метод 
фиксирования «мыслей врасплох» в многоплановых и разноре
чивых дневниковых записях («почти на праве рукописи»). Вот 
как сам автор выразительно и образно описывает процесс их

* Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 592, 623.
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создания: «Шумит ветер в полночь и несет листы... Так и жизнь 
в быстротечном времени срывает с души нашей восклицания, 
вздохи, полумысли, получувства... Которые, будучи звуковы
ми обрывками, имеют ту значительность, что “сошли” прямо 
с души, без переработки, без цели, без преднамеренья — без 
всего постороннего... Просто — “душа живет” ... то есть “жила” , 
“дохнула” ... С давнего времени мне эти “нечаянные восклица
ния” почему-то нравились. Собственно, они текут в нас непре
рывно, но их не успеваешь (нет бумаги под рукой) заносить, — и 
они умирают. Потом ни за что не припомнишь. Однако кое-что 
я успевал заносить на бумагу. Записанное все накапливалось. 
И вот я решил эти опавшие листы собрать»*.

В срывавшихся с души Розанова «вздохах» и «полумыс- 
лях», в их неожиданных поворотах и наклонениях содержалось 
немалое количество по видимости простых, а на самом деле 
сложнейших вопросов, решение которых останется насущным 
всегда и продумывание которых «до конца» было бы заслугой 
любого мыслителя. Приведем лишь несколько подобных во- 
прошаний и утверждений:

«Читал о страдальческой, ужасной жизни Гл. Успенского 
<...> Он был друг Некрасова и Михайловского. Они явно не 
только уважали, но и любили его <...> Но тогда почему же не 
помогли ему? Что это за мрачная тайна? Тоже как и у почти 
миллионера Герцена в отношении Белинского. Я не защитник 
буржуа, и ни до них, ни до судьбы их мне дела нет; но и про
стая пропись и простой здравый смысл кричит: “Отчего же это 
фабриканты должны уступить рабочим машины и корпуса фа
брик, — когда решительно ничего не уступили: Герцен — Бе
линскому, Михайловский и Некрасов — Глебу Успенскому” . 
Это какой-то “страшный суд” всех пролетарских доктрин и 
всей пролетарской идеологии.

Либерал красивее издает “Войну и мир”. Но либерал никог
да не напишет “Войны и мира” : и здесь его граница. Либерал “к 
услугам” , но не душа. Душа — именно не либерал, а энтузиазм, 
вера. Душа — безумие, огонь. Душа — воин: а ходит пусть он “в 
сапогах” , сшитых либералом. На либерализм мы должны огля
дываться и придерживать его надо рукою, как носовой платок. 
Платок, конечно, нужен: но кто же на него “Богу молится” . “Не 
любуемая” вещь — он и лежит в заднем кармане, и обладатель

* Розанов В. В. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 195.
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не смотрит на него. Так и на либерализм не надо никогда смо
треть (сосредоточиваться), но столь же ошибочно ( “трет пле
чо” ) было бы не допускать его.

Нет сомнения, что глубокий фундамент всего теперь проис
ходящего заключается в том, что в европейском (всем, — и в 
том числе русском) человечестве образовались колоссальные 
пустоты от былого христианства; и в эти пустоты провалива
ется все: троны, классы, сословия, труд, богатства. Все гибнут, 
все гибнет. Но все это проваливается в пустоту души, которая 
лишилась древнего содержания.

Русский болтун везде болтается. “Русский болтун” еще неучтен
ная политиками сила. Между тем она главная в родной истории. 
С ней ничего не могут поделать — и никто не может. Он начинает 
революции и замышляет реакцию. Он созывает рабочих, послал 
в первую Думу кадетов. Вдруг Россия оказалась не церковной, не 
царской, не крестьянской, — и не выпивочной, не ухарской: а в бе
лых перчатках и с книжкой “Вестника Европы” под мышкой. Это 
необыкновенное и почти вселенское чудо совершил просто рус
ский болтун. Русь молчалива и застенчива, и говорить почти что не 
умеет: на этом просторе и разгулялся русский болтун.

С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою Исто- 
риею железный занавес. — Представление окончилось. Пу
блика встала. — Пора одевать шубы и возвращаться домой. 
Оглянулись. Но ни шуб, ни домов не оказалось <...> Как все 
произошло. Россию подменили. Вставили на ее место другую 
свечку. И она горит чужим пламенем, чужим огнем, светится не 
русским светом и по-русски не согревает комнаты... Дана нам 
красота невиданная. И богатство неслыханное. Это — Россия. 
Но глупые дети все растратили. Это — русские.

Друзья мои: разве вы не знаете, что любовь не умирает. 
А славянофильство есть просто любовь русского к России. 
И она бессмертна. Назовите ее “глупою” — она бессмертна. 
Назовите ее “пошлою” — она бессмертна. Назовите ее “гад
кою” , “скабрезною” , “отрицающею просвещение” и ваш “про
гресс” , — и она все-таки не умрет. Она будет потихоньку пла
кать и закроет лицо от ваших плевков — и будет жить. Пока 
небо откроется. Пока земля станет небом.

Боль жизни гораздо могущественнее интереса к жизни. Вот 
отчего религия всегда будет одолевать философию»*.

* Там же. С. 226, 400, 399—400, 204; Розанов В. В. О себе и жизни своей.
С. 627.
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Революционные события 1917 г. обострили эту боль, когда 
Розанов из преуспевающего писателя и кормильца многодет
ной семьи разом превратился в нищего, страдающего от голода 
и холода, собирающего на вокзале окурки и подумывающего о 
самоубийстве. И тем не менее могущественная завороженность 
и зачарованность «музыкой жизни» не оставляла его и в самые 
драматические моменты. Через три дня после известия о смерти 
сына и за несколько месяцев до собственной кончины с его души 
сошел еще один мажорный «вздох»: «Мир, кажется, весь спле
тается из музыки: его пахучесть — разве это не музыка, пере
кинутая в обоняние? Тишина леса, рост трав? Движение насе
комых? И могучий рев быка, и красота в сложении рогов оленя? 
И песни человеческие, и грусть человеческая, самые скорби его, 
самые печали — все так прекрасно, неизъяснимо, волнует»*.

Последние полтора года жизни Розанова прошли в Сергие
вом Посаде, где он и похоронен на кладбище Черниговского 
монастыря возле Троице-Сергиевой лавры, рядом со столь 
чтимым им К. Н. Леонтьевым. На его могиле был поставлен 
крест с надписью из Апокалипсиса, выбранной П. А. Флорен
ским: «Праведны и истинны все пути Твои, Господи». Перед 
смертью он отказался от исповеди у Флоренского: «Нет, где же 
вам меня исповедовать. Вы подойдете ко мне с “ психологией” , 
как к “Розанову” , а этого нельзя. Приведите ко мне простого 
батюшку, приведите “попика” , который и не слыхал о Розанове 
и который будет исповедовать “грешного раба Василия” . Так 
лучше»**. Несколько раньше Розанов писал, что Церковь ему 
неизмеримо нужнее, чем литература, и что он умирает «все- 
таки с Церковью». В числе его последних слов, обращенных к 
жене, были и такие: «Мамочка, поцелуемся во имя Христа».

В архиве Розанова в РГАЛИ хранится черновик его незакон
ченной статьи под названием «Паскаль (страница из истории 
европейского просвещения)». Статья содержит 28 листов, на 
первом из которых стоит дата (1889) и отмечено рукой автора: 
«Начато и не окончено потому, что увлекся другими предметами 
<...> Писано в год появления перевода Паскаля П. Д. Перво- 
ва». Несмотря на черновой и незаконченный характер работы, 
Розанов придавал ей определенное значение и оставил на руко
писи свое пожелание: «Напечатать после моей смерти».

’ Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 603.
** Там же. С. 589.
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Вся статья делится на две части, вторая из которых пред
ставляет собой своеобразный реферат жизнеописания Паска
ля, сделанного его сестрой Жильбертой Перье. Розанову было 
важно подчеркнуть внутреннее движение в судьбе Паскаля от 
науки к религии, как бы перечащее всеобщей устремленности в 
противоположном направлении, а также привлечь внимание к 
фигурам, теряющимся на фоне суетливого пристрастия к менее 
достойным лицам. Историки, пишет он в первой части статьи, 
нередко бывают несправедливы не только к отдельным людям, 
но и к целым эпохам. Свет и тьма, которые они кладут на про
шлое, почти всегда не соответствуют действительному значе
нию его значительных этапов. Так, мы мало и нечасто слыша
ли от них, например, о Кеплере или Локке, в то время как в 
мельчайших подробностях нам рассказываются различные по
шлости из жизни Вольтера или Байрона. Розанов приходит к 
выводу, что в истории, как и в жизни, великое и малое зачастую 
рассматриваются лишь с точки зрения занимательности и неза- 
нимательности. Поэтому-то «не было достаточно малой сплет
ни в истории салонов XVIII века, на распутывание которой они 
не положили бы своих усилий, а тихая жизнь ученых отшельни
ков Порт-Рояля едва вызвала несколько ленивых похвал»*.

С другой стороны, Розанов намерен размышлять о Паска
ле в контексте неповторимого своеобразия (оно, по его мне
нию, остается Совершенно не оцененным) XVII в. между пред
шествующим и последующим столетиями, которым придается 
неоправданно большое значение. Особенно XIX в., который 
рассматривается как венец истории. На самом же деле, ирони
чески подчеркивает мыслитель, пар и электричество решитель
но затмили собою все, прежде бывшее, а человек, изобретший 
огромные и изумительные машины, неожиданно превратился 
лишь в их незначащий придаток, видя в этом почему-то свое 
достоинство...

По убеждению Розанова, именно разнообразное XVII столе
тие, напротив, занимает центральное и синтетическое место в 
новой истории, соединяя веру и скептицизм, религиозный экс
таз и строгую механику, невозможные мечты об общественном 
переустройстве и сухую юриспруденцию, теории политической 
свободы и абсолютистскую идеологию. Он подробно оста
навливается на деятельности Декарта, Спинозы, Лейбница,

* РГАЛИ. Ф. 412. Ед. хр. 42.
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Мальбранша, отмечая, что ученые одновременно занимались 
изучением Священного Писания и сочинением богословских 
трактатов. Автор статьи о Паскале считает, что все 95 томов 
весьма остроумных стихов и прозы Вольтера заключают в себе 
менее ума и человеческого достоинства, нежели один томик 
«Начал» Ньютона. Выделяя два события в современной куль
турной жизни (переводы «Рассуждений о методе» Декарта и 
«Этики» Спинозы), он сожалеет, что они не обратили на себя 
серьезного внимания критической литературы: «Мы не при
помним в точности, чем именно была занята она в то время: 
неурядицею ли с билетами на финляндской дороге или каким 
крупным банковским воровством, только ни о том, ни о дру
гом переводе не было сказано в ней ничего. Кроме нескольких 
лживых и обычно бездарных рецензий в двух-трех журналах, 
впрочем более интересовавшихся рассуждениями о любви или 
о чем-то таком одного маркиза...»*

Отмеченный пробел, пишет далее Розанов, восполняет жур
нал «Пантеон литературы», ставящий целью издавать лучшие 
произведения мировой культуры, в которых полнокровно выра
жалась бы духовная жизнь человека. Безусловно замечатель
ным событием стала публикация в журнале «Мыслей» Паска
ля (в переводе П. Д. Первова), характерно представляющих 
удивительный XVII в. По мнению Розанова, переводчик должен 
«найти в душе своей родственное с настроением переводимо
го писателя, тонко понять особенности в складе его мысли и 
чувства и знать настолько глубоко родной язык, чтобы найти 
в нем все нужное для передачи понятого и прочувствованного 
на языке другого народа...»** Все эти свойства он и находит в 
переводе П. Д. Первова, автор которого более всего опасал
ся в чем-нибудь нарушить верность подлиннику. Оборотную 
сторону этого достоинства Розанов видит в том, что в русском 
тексте местами появляется тяжелая речь, слишком длинные и 
не всегда хорошо построенные периоды, вообще не затрудня
ющие чтение перевода. С его точки зрения, более существенный 
недостаток заключается в другом — в том, что в качестве пре
дисловия к «Мыслям» была выбрана статья Прево-Парадоля 
«Паскаль как моралист», содержащая придуманные сравне
ния и искусственные антитезы «вырождающейся французской

* РГАЛИ. Ф. 412. Ед. хр. 42.
** Там же.
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философии». Розанов не знает, кому принадлежит этот выбор 
(самому ли переводчику или редакции журнала), однако считает 
серьезной ошибкой предпосылать Паскалю, одному из гениев 
нравственной философии в ее прошлом, размышления Прево- 
Парадоля, человека без «религии, без любви к чему-нибудь, 
холодного и риторичного». Он высказывает принцип, согласно 
которому поясняющее приложение должно представлять собой 
памятник той же эпохи. Ведь только тогда не нарушается един
ство психологического настроения, которое каждый читатель 
ищет вынести из прочитанной книги. И для Паскаля Розанов 
находит такой памятник в его биографии, написанной сестрой 
Жильбертой Перье и совершенно необходимой для полно
ценного восприятия его нравственной философии. Он глубо
ко убежден, что «Мысли» Паскаля невозможно понимать, не 
зная его жизни: «они — последний плод, который принесла эта 
жизнь, странные и глубокие слова, которые он не успел еще 
окончить, когда могильный холод уже навек закрыл его уста»*. 
Когда же через 30 лет незаконченные и «непонятные отрывки» 
были изданы, даже в таком виде они стали одним из величай
ших сокровищ французской и мировой литературы.

Динамичная и эклектичная мысль Розанова, не только из
меняющаяся во времени, но и одномоментно совмещающая в 
себе разнообразные антиномии, не поддается привычной клас
сификации, а мёёто и значение в ней творчества Паскаля трудно 
однозначноОпределить. Когда первый выступал с критикой духа 
и смысла Нового Завета, второй должен был казаться ему чело
веком «лунного света», ярким представителем «темного лика» 
христианства. Однако имя Паскаля упоминается не в таком 
контексте, а в сопоставлении религии и науки, объемного ми- 
ровидения и плоского рассудочного позитивизма, что отчетливо 
заметно в опорных пунктах незаконченной работы о француз
ском мыслителе. В 1891 г. в «Московских Ведомостях» появ
ляются важные для Розанова статьи «Почему мы отказываемся 
от “наследства 60—70-х годов”?», «В чем главный недостаток 
“наследства 60—70-х годов”?» и ряддругих, в которых раскры
вается суженный идейный горизонт «шестидесятников», ис
кусственное сложение и переложение жизни по материальным 
потребностям как простой суммы измеряемых и исчисляемых 
отношений, неполнота знания о человеке при верности подроб

*Там же.
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ностей и отсутствии в нем самых главных и глубоких смысловых 
частей. Иронизируя позднее над позитивистским мировоззрени
ем, Розанов писал: «А в самом деле, не в этом ли окончательная 
трагическая мудрость, чтобы сказать Паскалю — “убирайся к 
черту” и посадить в “мудрецы” Герберта Спенсера.

—“Кому сидеть старцем?”
— Кому исповедать, собирать грехи. Советовать? Давать 

душе покой?
— Герберту Спенсеру, — воет миллионная толпа.
Не заключается ли окончательная мудрость в том, чтобы 

сказать:
— Да будет Герб. Спенсер!»*
Розанов не раз сокрушается, что в ходе истории «глупые» (на

пример, Спенсер или Бокль) одолели Паскаля, а «пошлый Шел- 
гунов с Благосветловым — тонкого Страхова». Он язвительно 
сравнивает позитивизм с «ослиной мордой», прилагаемой «ко 
всякой действительности» и царящей в современную эпоху во 
всем мире, в результате чего наука, философия и университеты, 
подчиненные Дарвину и Чернышевскому, производят «щель с та
раканами». Позитивизм для него — это глаз без взгляда: «Никуда 
не смотрит. Некуда смотреть. Но все видит... Нет, “отражает в 
себе”, “фиксирует” . Одно... другое... третье... десятое. Голубое... 
черное... белое <...> “Смотрели” Ньютон, Коперник, Паскаль. 
Но Герберт Спенсер и Д. С. Милль научили, что “глаз” есть “вы
пуклая стекловидная масса, отражающая в себе предметы”...

— “Отражающая” ... Идиот: да зачем тебе “отражать” -то, 
когда ты безнадежно глуп...

Ухмыляется»**.
Потеря «паскалевской» живой полноты и сложной противо

речивости в восприятии непосредственного человеческого су
ществования, в осознании смысла его появления на свет перед 
лицом неизбежной смерти является для Розанова несомнен
ным признаком умственного оскудения поколения 60—70-х го
дов: «Понять это особенное существо, и притом будучи им са
мим, так плоско и бедно, как понят был человек людьми нашего 
старшего поколения, — это есть одно из самых удивительных 
явлений истории. Как будто люди эти никогда не задумывались 
ни над мыслью своею, ни над движениями своего сердца, ни,

* Розанов В. В. Когда начальство ушло... М., 1997. С. 297.
** Там же. С. 376—377.
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наконец, над своим рождением и ожидавшею их смертью. Это 
были дети, которые, найдя в поле яблоко, поняли только то, 
что его можно съесть: какие-то трудолюбивые муравьи, кото
рые, со всех сторон таща к себе былинки и все, что облетало с 
природы и было еще прекрасно, знали только одно, что из все
го этого можно построить их муравейник. Страшная бедность 
мысли, отсутствие какой бы то ни было вдумчивости — вот что 
сильнее всего поражает нас в этом поколении, одном из самых 
жалких и скудно одаренных в истории. Не беспричинна была и 
какая-то странная недолговечность его, и это отсутствие хотя 
бы одного гениального дарования на всем его протяжении, и 
какое-то органическое отвращение, которое выказывало к 
нему богато одаренное поколение 40—50-х годов. С непоколе
бимостью детей, съедающих яблоко, с твердостью муравья, ко
торый, не развлекаясь никакою мыслью, дырявит живое зерно, 
чтобы положить его в свою кучу, и эти люди перерывали все 
естественные отношения в сложившейся по глубоким канонам 
жизни, чтобы воздвигнуть среди этой жизни свою кучу-жилище. 
Так как в богатой, многообразной и могучей действительности, 
выросшей из истории, не было и тени подобия их бедной и ис
кусственной постройки, то естественно им казалось, что они 
“строятся в пустыне” . Как к песку пустыни, который лепится с 
глиной в кирпичи и кладется то в основание, то в вершину зда
ния, — они относились к живым людям. И себя не жалели они 
при этой постройке, лепились, надрывались и падали, как му
равьи; не жалели также и других людей, вовсе не знавших, что 
у них делается. Отсюда — вся боль, которую вызвала эта дея
тельность. Повторяем, не грубость чувства, но ошибка узкого 
ума есть главное, что причинило все пережитые нами недавно 
несчастия. Напрасно окружающие люди говорили, что они во
все не тем живут, что приписывают им “строители” , напрасно 
о том же говорила им вся история — они слышали все это, но 
ничего в этом не поняли. Им все казалось, что они лучше всех 
других узнали человеческую природу, хотя в действительности 
они только беднее всех ее поняли. Они взяли minimum челове
ческих потребностей и по этому minimum’y, с ним сообразуясь, 
стали возводить здание, которое для них самих было бы тесно 
и узко (если б им пришлось в нем пожить подольше) и куда они 
хотели бы навеки заключить все человечество»*.

* Розанов В. В. Соч. М., 1990. С. 140—141.
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Встречая XX в., Розанов оценивал его в духе К. Н. Леонтьева 
как глупое время всеобщего смешения и упрощения, как насту
пление «всемирной скуки» промышленного направления умов, 
как умирание всех принципов, понижение идеалов, опошление 
творчества, узаконение мещанства и противопоставляет ему 
«цветущую сложность» во времена феодализма и рыцарства, 
абсолютизма и религиозных войн, классицизма и барокко. 
И в таком противопоставлении часто встречается имя Паска
ля как знаковой фигуры. «Ни Декарт, ни Корнель, ни Боссюэт 
или Паскаль “не вообразимы” . Ни — Ришелье или Мазарини. 
Ни — Фронда, Гизы, Колиньи. Ни — гугеноты. Орет свои речи 
Жорес, не замечая, что в нем два вершка росту, и ему отвеча
ет Клемансо, радуясь и пыжась, что в нем росту 2 3/4 вершка. 
И “наш Кондурушкин” пишет об обоих радостных отчет в “Рус
ские Ведомости” »*. Сожалея о живучести «культа Революции» 
во Франции XIX в., потребовавшего отречения не только от 
Людовиков XVI, XV и XIV, но и от творческой силы этих эпох, 
Розанов показывает ее перерождение из Франции с Кондорсе, 
Тюрго, Вольтером, Руссо, Дидро, энциклопедистами, с Данто
ном, Сен-Жюстом и Робеспьером, с гильотиной и марсельеза
ми во Францию буржуазии, меркантилизма, банкирских бирж 
и серой золотой середины. По его убеждению, Франция после 
королей и революции 1789 г. потеряла душу и историю. «А до 
смерти Людовика XVI не было века, полувека и даже цельного 
четверть века, когда бы не вспыхивала новая мысль и не за
горался новый светоч над гениальною и благородною страною 
Гуго Капета, Вальденсов, Провансаля, Раймунда Тулузского, 
Жанны д’Арк, Корнеля, Расина, Порт-Рояля, Паскаля...»**

И, когда Розанов противопоставляет «здоровому» и бес
плодному в творческом отношении современному состоянию 
сознания «больное» и трепетное восприятие жизни минувших 
эпох, здесь снова возникает фигура Паскаля. «Нет, ведь хрупко 
только гениальное. В самом деле, наблюдение: гений вздоровьи 
своем, в настроении своем, в созданиях своих дрожит как слеза 
на реснице Божией; он вечно между “есть” и “нет” . Паскаль 
и Ньютон были вечно больны; Собакевич был постоянно здо
ров. И в творчестве их есть, правда, что-то дрожащее: тусклое 
впечатленьице, которое никого бы не тронуло, гения заставля

* Розанов В. В. Когда начальство ушло... С. 249.
** Розанов В. В. Мимолетное. М., 1994. С. 376.
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ет извергать снопы характерно нового творчества. Попробуйте 
вы изменить Собакевича. До революции и после революции он 
ел бы все одного и того же осетра: до революции с хвоста, по
сле революции — с головы. Он живуч как бацилла, — или, по
жалуй, как живуче и устойчиво все серенькое»*.

Контекст паскалевских размышлений возникает и тогда, 
когда, например, в статье «Декаденты» Розанов, рассуждая о 
Ницше и Мопассане, предсказывает нигилистические послед
ствия рассмотренного французским философом культа чело
веческого Я: «На этом новом в своем роде nisus Formativs’e 
человеческой культуры мы должны ожидать увидеть великие 
странности, великое уродство, быть может, великие бедствия и 
опасности»**. Или когда он, анализируя современную модифи
кацию акцентированной Паскалем категории «счастья», пишет 
о том, что счастье и довольство, провозглашенные утилитариз
мом как цель жизни, оскотинивают человека.

В письме к К. Н. Леонтьеву Розанов подчеркивает: «В одном 
месте, где-то Вы сказали: “Самое лучшее в добром деле — это 
то, что оно остается неизвестно” ; у Вас лучше это сказано, 
изящнее. Я чуть не заплакал, прочитав эти слова: в них сознан 
центр душевного целомудрия, самое лучшее, драгоценное, 
к чему мы способны. Мы, пишущие, вечно оскверняем этот 
центр. Поэтому есть нечто развратное в писательстве; я это 
вечно чувствуют когда вижу свои мысли напечатанными, у ме
ня пробуждается чувство мучительного неудовлетворения»***. 
В представлении Розанова Паскаль, безусловно, принадлежал 
к лучшим людям с предельно осознанным центром душевного 
целомудрия. И когда он думает об особо одаренных личностях, 
способных видеть, чувствовать и осознавать жизнь не только в 
утилитарных, прагматических и рациональных категориях, то, 
конечно, в первую очередь вспоминает французского мыслите
ля: «Чувство Бога есть самое трансцендентное в человеке, наи
более от него далекое, труднее всего досягаемое: только самые 
богатые, мощные души, и лишь через испытания, горести, стра
дания, и более всего через грех, часто под старость только лет, 
досягают этих высот, — чуточку и лишь краем своего развития, 
одною веточкой, касаются “мирам иным” ; прочие лишь посред

* Розанов В. В. Когда начальство ушло... С. 12.
** Розанов В. В. Декаденты. СПб., 1994. С. 23.

*** Розанов В. В. Соч. С. 474.
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ственно — при условии чистоты душевной — досягают второй 
зоны: это — Церковь. Коснувшиеся “мирам иным”, отцы мира 
христианского — оставили слова об этом касании; они сложи
лись в обряд, ритуал, требования; выросли как обычай, как 
учреждения; окреп канон, создалась литургия; построен храм. 
Создалась масса материальной святыни, уловимой формами 
времени и пространства, и здесь почил Свет Божий, как пра
ведник почивает в своих мощах. Касание сюда уже для всякого 
доступно; это — средство спасения, всем предложенное.

Да не касаются же руки человеческие этой высочайшей свя
тыни всего человечества. Что-нибудь поколебать здесь, сме
стить, усилиться поправить даже улучшить (без знания “миров 
иных” ) более преступно, более ужасно, чем вызвать кровопро
литнейшую войну, заключить позорнейший мир, предатель
ством отдать провинции врагу. Ввести неудачную программу в 
семинариях, удалить чин дьяконский из богослужения — хуже, 
чем неудачно воевать под Севастополем, чем заключить Па
рижский трактат и даже чем “восстановить Польшу” .

Ох, уж эти починщики таинственной и живой истории!»*
Так или иначе Розанов сам принадлежал порой к починщикам 

живой истории, являясь тем не менее ее ярким выразителем, 
сохранявшим в своей душе касание «миров иных» и никогда 
не перестававшим ценить значение этого касания в творчестве 
Паскаля.

2009

* Там же. С. 252—253.
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Из истории «Мимолетного»

Богатое творческое наследие самобытного писате
ля и мыслителя России рубежа XIX и XX столетий
В. В. Розанова и сегодня, в XXI в., остается интерес
ным читателю. Прямое свидетельство тому — масса 
переизданий розановских сочинений, общий объем 
которых превысил публикации произведений многих 
его современников, оставивших заметный след в рус
ской интеллектуальной истории.

Неизданная при жизни автора, но без чьего-либо 
злого умысла, а, вероятнее всего, по желанию само
го Розанова, книга «Мимолетное» так и значилась в 
литературных кругах как неопубликованная, но где-то 
существующая. Процесс воссоздания «Мимолетно
го» был весьма долгим. Впервые отдельные фрагмен
ты «Мимолетного» промелькнули на страницах аме
риканского «Нового Журнала» еще в 1968 г. (№  92; 
публикация Ю. Терапиано) и были представлены как 
рукописные копии, снятые дочерьми писателя Татья
ной Васильевной Розановой и Надеждой Васильев
ной Верещагиной-Розановой, с оригинала отцовской 
книги. Можно представить себе, в каком виде они по
пали к читателю, пройдя через третьи руки на страни
цы зарубежного издания. Новые фрагменты «Мимо
летного» увидели светлишь в 1989 г. в научном сбор
нике «Контекст. 1989» (публикация В. Г. Сукача). 
На страницах «Контекста» была представлена тема
тическая подборка «опавших листьев» на историко-



352 А. В. Ломоносов

литературные темы, написанных Розановым в 1914 г. Полный 
текст книги «Мимолетное» за 1914 г. появился в Собрании 
сочинений Розанова (под обшей редакцией А. Н. Николюкина) 
в 1997 г. С 1991 г. (Диалог. 1991. № 3) стали появляться от
рывки из «Мимолетного» за 1915 г. (см. также: Начала (1992. 
№ 3); Новый Журнал (1993. № 190—193) и сборник «Русская 
идея» (М., 1992).

«Когда книга будет издаваться, ее, конечно, нужно назвать 
“Опавшие листья” 1915 и сделать подзаголовок»* — эту запись 
Розанов оставил на первом конверте (всего их было девять), со
державшем рукопись неизданной при жизни книги «Мимолет
ное. 1915». Все конверты были помечены именно этим, рабочим 
названием книги — «Мимолетное. 1915», которое в результате 
укоренилось в традиции исследования розановского наследия, 
как основное. Слишком велик оказался перерыв между двумя 
коробами книги «Опавшие листья» (СПб., 1913; Пг., 1915) и их 
продолжением. Возможно, что и сам автор не стал бы настаивать 
на названии «Опавшие листья». Уже отчасти подготовленный 
Розановым к печати, третий короб «опавших листьев» (в архи
вах сохранилась верстка книги с авторской правкой)** должен 
был носить название «Сахарна» и состоять из трех частей: «Пе
ред Сахарной», «В Сахарне» и «После Сахарны». Третий короб 
«опавших листьев» был составлен из записей 1913 г. и озаглав
лен в честь названия имения почитательницы таланта Розанова, 
Евгении Ивановны Апостолопуло, в поместье которой (Сахар
не) писатель отдыхал с семьей летом этого года.

Записи вжанре «опавшихлистьев» за 1914—1915 гг. назва
ны были автором «Мимолетное» и разделялись на самостоя
тельные книги по годам их создания.

Появление первого издания книги «Мимолетное. 1915»**’ 
не только снимало вопросы, порожденные уровнем журналь-

* Розанов В. В. Мимолетное. 1915 («Опавшие листья») // ОР РГБ. 
Ф. 249. К. 5. Ед. хр. 12. Л. II.

*’ РГАЛИ. Ф. 419. Οπ. I. Ед. хр. 226-228.
*** Розанов В. В. Мимолетное / сост., подг. текста и комм. А. Н. Николю

кина. М., 1994. К сожалению, это издание не лишено недостатков с точки 
зрения расшифровки отдельных неразборчивых мест рукописи. Они были в 
основном устранены в издании: Розанов В. В. Мимолетное. 1915 год: Изда
ние полного текста / сост., вступ. статья и коммент. А. В. Ломоносова. М., 
2011. Подробнее об этом см.: Там же. С. 8—10.
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ных публикаций (были частично восстановлены отсутствую
щие фрагменты текста, уточнено прочтение некоторых слов), 
но и рождало новые. Предполагалось, что публикация полного 
текста книги Розанова будет снабжена соответствующим пре
дисловием, раскрывающим хоть в какой-то мере появление 
на свет записей, несущих в себе явно выраженный душевный 
надрыв писателя. Но этого не произошло. Единственное, что 
можно вынести из краткой преамбулы к комментариям кни
ги, это то, что жанр «Мимолетного» — не жанр исповеди, и 
не жанр «опавших листьев», а некий новый жанр, названный 
«неопубликованной книгой». К какому жанру относится тогда 
«Сахарна» (изданной, «̂ изданной, а, может быть, недоиздан- 
ной книги?): ведь она написана в манере все тех же «опавших 
листьев» и застряла на стадии начальной верстки? Книга «Са
харна» — третий короб «опавших листьев» за 1913 г. — носила 
уже название, отличное от первых двух коробов, но сохраняла 
при этом незыблемость неповторимого розановского жанра, 
вплоть до своего внешнего оформления.

Что представляли собой «опавшие листья» изначально?
Некие наметки «опавших листьев», напоминающие их ско

рее по форме, чем по содержанию, стали печататься Роза
новым с 1899 г. в серии газетных публикаций «Из записных 
книжек русского писателя» (Литературное приложение к 
«Торгово-промышленной, газете». 1899. 24 октября, 28 ноя
бря, 19 декабря). Само определение «опавшие листья» мель
кнуло у писателя впервые задолго до начала работы над книгой 
с таким названием, в небольшом литературном наброске «Ми
молетное» («Северные цветы», 1903. С. 151 — 153). Тогда оно 
выражало лишь минутное состояние души писателя. Как уни
кальный жанр розановских творений, «опавшие листья» стали 
появляться на светлишь с 1910 г., когда некоторые из записей 
1910—1911 гг. сам Розанов объединил в книги «Уединенное» 
( 1912) и «Смертное» (1913). Затем уже появились собственно 
«Опавшие листья» ( 1913 и 1915).

«Стиль есть душа вещей»*, — считал Розанов. Читателю 
розановской «листвы» открывается богатейшая сокровищ
ница внутреннего мира писателя. Розанов с первых страниц 
предупреждает нас: «Почти на праве рукописи» («Уединен

* Розанов В. В. Старая и молодая Россия (Статьи и очерки 1909 г.). М.,
1994. С. 392.
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ное»), «домашнее в 60 экземплярах издание» («Смертное»). 
Через обилие скобок, кавычек, разнобой шрифтов и пробелов 
в тексте до нас доносится его живое, прерывистое дыхание. 
«Просто, — “душа живет” ... т. е. “жила” , “дохнула” »*. Мысль, 
чувство, схвачены еще до своего рождения, в потенции. Заме
чательное определение Розанову дал философ А. Ф. Лосев — 
«всеприсутствующая потенция». Через полумысли, получув- 
ства предстает перед нами образ разноцветной души автора, с 
которой жизнь своим осенним вихрем срывает эти яркие «ли
сты». Писалось «как Бог на душу положит».

Внешне «опавшие листья» представляли собой сотни ли
сточков, как правило, небольшого формата: конвертов, писем, 
газетных и журнальных вырезок, бумажных клочков и обрыв
ков, испещренных мельчайшим розановским почерком. Сверху 
обычно листок обозначался датой написания, а после самой за
писи ставилось в скобках место написания, либо предмет, на
толкнувший на размышления.

Нарекания друзей писателя в разрушении уникальности 
впечатления от первой книги нового жанра («Уединенное») 
посеяли сильное смятение в душе Розанова, с которым он не 
мог расстаться до конца дней своих. «Неутешный плач души о 
своем “Уед.” Сам разрушил все, нарушив “Уединенное” пото
ком новых слов». «Лучшее “во мне” (соч.) — Прочее все-таки 
“сочинения” , я “придумывал” , “работал” , а там — просто — я 
<...> мои “Уед<иненное>” и “Оп. л.” в значительной степени 
сформированы под намерением начать литературу с дру
гого конца: вот с конца этого уединенного, уединения, “серд
ца” и “своей думки” ...»’*

Но, начав творить по-новому, писатель уже не мог остано
виться. По его собственному признанию, стало просто затруд
нительно писать по-иному. Опадавшие с души «листья» за
полняли один короб за другим. Новым жанром Розанов ввел в 
литературу мимолетные, невидимые движения души, разрушая 
представление о литературе, как о вымысле. «Опавшие листья» 
самой сутью своей противостояли литературности души, лите
ратурности жизни современной книжной цивилизации. Сочи
нительству была противопоставлена розановская «потребность

* Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 22.
** Голлербах Э. Письма В. В. Розанова к Э. Голлербаху. Берлин, 1922. 

С. 14.41.
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сказать сердце»'. «Я “издаю свою душу”, “мои сочинения” 
суть “моя душа” », — звучит рефреном «опавших листьев».

* * *

Необъятность розановской души рождала равновеликие 
ей темы: Христос и христианство, церковь и Россия, религия 
и культура, иудаизм и евреи, языческие культуры семитского 
Востока и философия пола, русская душа и литература, брак и 
психология творчества.

В литературной критике прочно укоренилось мнение о Розано
ве, как о писателе-парадоксалисте. Еще при жизни его награжда
ли далеко не лестными характеристиками: «нравственно невме
няемая личность», «обнаженный нововременец», «двурушник» 
и т. п. Между тем Розанов всегда резко выступал против тупой 
«партийности» своих оппонентов. «На предмет надо иметь имен
но 1000 точек зрения, — был убежден мыслитель. — Не две и не 
три, а тысячу. Это — “координаты действительности”».

Нередко одно событие оценивалось с различных позиций публи
цистом Розановым в суворинской газете «Новое Время» и крити
ком В. Варвариным (псевдоним Розанова)влиберальном «Русском 
Слове». В книгах Розанова часто можно найти противоположные 
утверждения, соседствующие на одной странице. Свободно владея 
материалом; он мог вдруг выказать «искреннее» недоумение, не- 
веденйе, лишь бы избежать разрушения описываемого состояния 
души под смертоносным оружием бесстрастного анализа.

Ощущение живого диалога постоянно присутствует в его 
книгах. Основу их составляли нередко чужие статьи, письма и 
обширные цитаты, обильно снабженные живым розановским 
комментарием. Проблема обретала животрепещущий вид при 
столкновении различных позиций тут же, на глазах у читателя.

Розановскому «Мимолетному» уже не свойственен былой 
оптимизм. Тяжелая болезнь жены, смерть литературного по
кровителя А. С. Суворина, скандалы вокруг дела Бейлиса и 
Петербургского Религиозно-философского общества, собы
тия на фронтах мировой войны и предчувствие революцион
ных потрясений внесли тревожные социальные нотки в уеди
ненные книги писателя. Розанов и сам неоднократно отмечал

* Розанов В. В. Опавшие листья. Короб второй и последний. Пг., 1915. С. 9.
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все возрастающую раздражительность своих записей по мере 
роста вовлеченности всего окружающего в водоворот обще
ственных катаклизмов: «Я не злой, но очень раздражительный 
человек»*. И горько сетовал: «Умру с гневами, которые, верно, 
и в час смерти не заглохнут в душе (“революционеришки” , “ эти 
попы” ) ... Но это не “я” . Гнев — не я...»**

Тяжелое состояние душевной дисгармонии, эмоциональной не
уравновешенности вошло лейтмотивом в книгу «Мимолетное». 
Клокочущая внутри боль за грядущие муки России вызвала у Ро
занова множество необычайно резких выпадов в печати. Усилил
ся накал его обычных нападок в адрес либеральной оппозиции, 
росло недовольство деятельностью революционеров в России.

В свое время только благодаря личной поддержке редактора- 
издателя газеты «Новое Время» А. С. Суворина Розанов был со
хранен для русской культуры. В журналистике до 1897 г. Розанов 
был близок славянофильским кругам, но в общественном созна
нии официозно-консервативная мысль уже во многом утратила 
былые позиции, особенно ко времени первой российской рево
люции. «Новое Время» возвышалось одиноким маяком в бушу
ющем морелиберальных,социал-демократическихидекадентско- 
модернистских изданий. По сути, это была единственная читаемая 
газета, умевшая правильно отражать характер политических со
бытий в России. Газета внимательно изучалась высшими иерар
хами Це-ркви, министерскими чиновниками, военными кругами, 
всеми монархически настроенными слоями русского общества.

Интеллигенты «Новое Время» не читали. Газета — «чего из
волите» — пожалуй, самый ласковый эпитет из тех, которыми 
ее награждали. Иного отношения ожидать и не следовало, ведь 
вся либеральная интеллигенция находилась в оппозиции.

Второй короб розановских «Опавших листьев», увидевший 
свет в 1915 г., вызвал шквал газетной ругани. За что, казалось 
бы? «Именно в этом томе господствующий тон: РОССИЯ. 
ВЕРА. ЦАРЬ. Это — так явно. Выпукло. И все: — Проклят. 
Проклят. Проклят. Как никогда еще»**’, — сетовал Розанов в 
«Мимолетном».

Но был и еще один камень преткновения — еврейский во
прос. Скандал вокруг имени Розанова разгорелся по поводу дела

* Розанов В. В. Мимолетное. 1915 год. С. 105.
** Там же. С. 89.

*** Там же. С. 348.
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Бейлиса. Приказчик кирпичного завода, еврей Мендель Бей
лис был обвинен в убийстве ученика приготовительного класса 
Киевского духовного училища Андрюши Ющинского. Убийство 
было страшным: на голове, шее и груди ребенка было оставле
но 47 ранений, нанесенных колющими орудиями еще при жизни 
жертвы, кололи до полного обескровления. Следствие по делу 
велось два с половиной года, сам судебный процесс длился два 
месяца. Бейлис был оправдан, настоящие убийцы так и оста
лись в тени. Дело Бейлиса получило широкий общественный 
резонанс и всемирную известность. Процесс вышел далеко за 
рамки простого уголовного преступления.

Убийство носило очевидные признаки ритуального жертво
приношения. На ритуальном характере убийства христианского 
мальчика изуверской сектой евреев построило все свои доводы 
судебное обвинение. Это был далеко не первый в России про
цесс с обвинением в ритуальном убийстве. Уже были извест
ны Виленское дело (1827), Кутаисское дело, Саратовское дело 
(1832) и др. Киевский же процесс 1913 г. имел совсем иной ха
рактер, ведь он проходил уже в стране с «вырванными у царизма 
на баррикадах революции демократическими свободами слова, 
печати, собраний и пр.». Следствие остановилось на версии кро
вавого ритуала. Либеральная и демократическая пресса повела 
компанию резкого осуждения действий правительства в деле 
Бейлиса, использовав его как повод пошуметь о том, что «все 
русское гнило». Ритуальный процесс был поддержан партиями 
черносотенцев и умеренных националистов, а также рядом кон
сервативных органов печати, в том числе и «Новым временем».

Для многочисленных политических группировок России 
дело Бейлиса было не более чем козырная карта в политиче
ской борьбе за власть. Розанов же пытался перенести вопрос 
из плоскости политической в религиозную. В самый разгар су
дебного разбирательства он поместил в газете «Земщина», пе
чатном органе крайне правых фракций Государственной думы, 
статью «Андрюша Ющинский». Писатель отвергал версию 
антисемитских публикаций, связывавших убийство мальчика 
со средневековой легендой об употреблении евреями христи
анской крови в пишу, т. к. «общий закон Моисеева ритуала: 
помазание кровью и окропление кровью»* вовсе не обязывал

’ Розанов В. В. Андрюша Ющинский // Розанов В. В. Обонятельное и 
осязательное отношение евреев к крови. СПб., 1914. С. 62.
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к ее вкушению. Розанов попытался выстроить теорию мисти
ческого значения кровавой жертвы в жизни ветхозаветного 
Израиля и призвал всех вознести молитву об убиенном отроке 
как о христианском мученике.

Имя Розанова, появившееся на страницах черносотенной га
зеты, вызвало бурную реакцию в среде либеральной обществен
ности. Оно замелькало в оппозиционных газетах в одном ряду с 
именами свидетелей и экспертов обвинения. Писатель ответил 
новой статьей в «Земщине» — «Наша “кошерная печать” ». 
Либеральной журналистике было брошено хлесткое обвинение 
в продажности. В ряд «продавшихся» журналистов вместе с 
Любошем, Кондурушкиным, Пешехоновым и Милюковым уго
дили и бывшие друзья Розанова — Мережковский и Филосо
фов. Появились «раздраженные» розановские статьи и в других 
газетах. Все они были собраны им позднее в книгу «Обонятель
ное и осязательное отношение евреев к крови» (1914).

Никакие уговоры не могли подействовать на возмущенного 
публициста. Дома у Розанова стали частым явлением сканда
лы. В привилегированных частных школах, где обучались дети 
писателя, обычным делом стало издевательство над ними со 
стороны сверстников, отпрысков преуспевающих банкиров 
и адвокатов. Либерально настроенная падчерица Розанова, 
Александра Бутягина, демонстративно ушла из дома и посели
лась у своей подруги, Натальи Вальман.

Скандал разразился вокруг имени Розанова и в Религиозно
философском обществе (РФО). Розанов был одним из осно
вателей Религиозно-философских собраний (1901 — 1903), 
которые легли в основу возникшего позднее общества. Обви
нения в адрес членов Совета РФО, Мережковского и Фило- 
софова, брошенные Розановым в печати, не заставили долго 
ждать ответа. 11 декабря 1913 г. Совет общества решил вы
нести на очередное полное собрание РФО вопрос об исклю
чении Розанова. Инициаторами выступили Д. С. Мережков
ский и А. В. Карташев. И вот, на заседание 19 января 1914 г. 
первым вопросом был вынесен «Доклад совета Общества об 
исключении, согласно § 26 устава, В. В. Розанова из числа 
членов». Что из этого вышло, образно передал в своих днев
никовых записях присутствовавший на заседании бывший уче
ник Розанова М. М. Пришвин: «Старухи-теософки, курсистки, 
профессора, литераторы, возражает баптист, попы, восточный 
человек, увесистые хайки и честнейшие ученые жиды. Теряю 
всякую способность наблюдать, думать, разбираться, сбере-
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гать услышанное, хаос. Вот и все, что вышло из общественной 
затеи Мережковского»'.

Исключение Розанова на этом заседании провалилось. Не хва
тило кворума. Но именно в розановском вопросе рафинированная 
интеллигенция из Совета РФО проявила завидную настойчивость 
и организованность. Откуда, казалосьбы, такое рвение? Еще на за
седании 19 октября 1913 г. Мережковский обмолвился, что полу
чил из-за границы запрос, почему молчит русское общество о деле 
Бейлиса, набрасывая тем самым на себя тень. В докладе Совета 
общества Розанов был назван «одним из самых ярких представи
телей темных и злых общественных сил», оказывающих страшное 
влияние на жизнь. Многие писатели и богословы протестовали 
против втаскивания Общества, занимающегося исключительно 
вопросами философии и религии, на скользкий путь политиче
ских интриг. В знак протеста против осуждения Розанова Обще
ство покинули П. Б. Струве, А. Н. Чеботаревская, А. Д. Скалдин,
А. Г. Горнфельд, В. А. Тернавцев, С. Л. Франк, А. М. Коноплянцев, 
К. И. Кудрявцев и другие общественные деятели.

Но исключение Розанова из Религиозно-философского 
общества тем не менее состоялось. Совет уведомил Розанова 
о принятой им «осудительной» резолюции и послал ему по
вестку на следующее, очередное заседание РФО. В повестке 
среди прочих вопросов оповещалось о предстоящей баллоти
ровке в действительные члены Общества С. О. Грузенберга. 
Среди защитников Бейлиса был О. О. Грузенберг, один из по
пулярных петербургских адвокатов, родной брат кандидата в 
действительные члены РФО. Розанов ответил письмом на имя 
председателя РФО А. В. Карташева, в котором заявил: «Не 
находя никакой возможности находиться в одном Обществе с
г. С. О. Грузенбергом, по моральным причинам, существо коих 
после Киевского процесса должно быть Вам ясно, честь имею 
покорно просить Вас одновременно с принятием в действитель
ные члены названного выше лица исключить меня из действи
тельных членов Религиозно-философского общества...»*’

Казалось бы, вопрос решился сам собой. Но на исходе 
XX столетия стали гораздо яснее многие темные места отече
ственной истории начала века. Находится объяснение и стро
гой организации среди идеологов либеральной интеллигенции

* Пришвин о Розанове // Контекст-1990. М., 1990. С. 165.
**Там же. С. 121.
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и разгадка таинственных посланий Мережковскому из-за гра
ницы. В статье Е. Ивановой «Об исключении В. В. Розанова 
из Религиозно-философского общества»* аргументированно 
обоснована версия о непосредственном руководстве всем де
лом изгнания философа масонской ложей «Великий Восток 
народов России». На то, что в доме Мережковских на Ли
тейном «’’фармазоны” завелись»*’ намекал в одной из статей 
1916 г. и сам Розанов. В феврале 1926 г. французская газета 
«Romana» (февраль 1926. № 2) обвинила А. В. Карташева в 
том, что именно он «явился главным виновником исключения 
из петроградского Философского кружка Василия Розанова, 
“великого христианского философа, ученика Достоевского, 
и продолжателя его разоблачений об еврейской опасности” . 
Карташев сделал это для того, чтобы “отблагодарить своих 
тайных господ” ... ибо “этот “сын народа” всегда был поддержи
ваем франкмасонами и лишь благодаря поддержке лож он мог 
сделаться председателем Философского кружка в Петрограде, 
оставаясь пламенным революционером” »’**.

По воспоминаниям старшей дочери писателя, Т. В. Розановой, 
именно «с тех пор положение отца резко изменилось, никто у нас 
из прежних знакомых не стал бывать, кроме Евгения Павловича 
Иванова, который продолжал нас посещать. Отец в это время 
много переписывался с Флоренским. Затем у нас появились но
вые знакомые. В это время отец выпустил еще несколько очень 
правых книг” *’, — стал писать в журнале “Вешние воды”, так как в 
газете “Новое Время” отца неохотно печатали <...> Из редакции 
“НовоеВремя”отецвсегда возвращалсяоченьгрустным и мораль
но убитым. Он начал заметно стареть, болеть, и мы очень за не
го беспокоились»****’. Безусловно, что все эти потрясения нашли

* Наш современник. 1990. № 10.
** Розанов В. Бердяев о молодом московском славянофильстве // Мо

сковские Ведомости. 1916. 17 августа.
*** Струве П. Б. Дневник политика (1925—1935). М.; Париж, 2004. 

С. 101.
**** Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови. СПб., 

1914; Ангел Иеговы у евреев (Истоки Израиля). СПб., 1914; В соседстве 
Содома (Истоки Израиля). СПб., 1914; Европа и евреи. СПб., 1914; Война 
1914 года и русское возрождение. Пг., 1915.

***** Розанова Т. В. Воспоминания об отце — В. В. Розанове и всей семье с 
1904-1964. 2-я ред. // ОР РГБ. Ф. 249. К. 10. Ед. хр. 2. Л. 75.
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свое отражение в общем настрое книги «Мимолетное», которая 
как раз в эти нелегкие для писателя годы и создавалась.

Между тем вопрос об отношении Розанова к еврейскому во
просу далеко не так прост, как он рисовался в газетных фелье
тонах его оппонентами. Это отмечал даже либеральный жур
нал «Русская Мысль» в рецензии на его книгу «Обонятельное 
и осязательное отношение евреев к крови»: «Пусть все тол
кования Розанова, касающиеся еврейской религии ложны, — 
самый подход его к вопросу (перенос из плоскости социальной 
и исторической в единственно правильную плоскость — рели
гиозную) и ряд проникновенных наблюдений не должны быть 
пропущены никем, кому ценно рассмотрение подобных вопро
сов по существу»*.

Вспомним, что в самом начале деятельности Религиозно
философских собраний Мережковские упрекали Розанова 
именно в пропаганде ветхозаветного Израиля. Переняв у него 
идею необходимости «освятить пол», они отказались искать 
всякие исторические параллели этому, по примеру Розанова; 
они призывали к какой-то, никому не ведомой, «всеозаряющей 
святости» Нового (Третьего) Завета. Антитеза Христос — Из
раиль, Ветхий Завет — Новый Завет изначально трактовались 
Розановым как неразрешимая антиномия. Просто в разное вре
мя сам он оказывался на разных полюсах ее. Розанова нельзя 
обвинять в лицемерии и двуличии, ведь последние, метафизи
ческие тайны бытия антиномичны в самой своей основе. И уж 
тем более не вписывается писатель, гениальность которого 
признавалась еще современниками, в примитивные рамки ан
тисемитского жупела.

В отличие от модернистских построений декадентов- 
богоискателей влечение Розанова к проблемам пола изначально 
сверкало личным интересом. Непризнание церковью его второго 
брака и существование детей писателя в качестве незаконнорож
денных сильно оскорбляло его религиозные чувства. Исследуя 
вопрос метафизики пола, мыслитель шел в глубь веков, к ис
токам завета Бога с человеком. Именно в изучении библейского 
Ветхого Завета он впервые встречает мотив незыблемой святости 
брака, где брачный завет между Богом и Авраамом становится

Смирнов А. А. Рец. на кн.: Розанов В. В. Обонятельное и осязательное 
отношение евреев к крови. СПб. 1914 // Русская Мысль. 1914. № 4: Отдел 
библиографических обозрений. С. 46.
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идейным центром Священного Писания Древнего Израиля. Вет
хозаветный иудаизм привлекал Розанова прежде всего своим 
глубоким почтением к семье и ее основанию — полу, обожествле
нием брачного союза. В Библии Розанов увидел книгу «отчеств», 
в которой семья признавалась «ближайшим и самым дорогим для 
нас отчеством»*. Интерес к древности вывел писателя на рели
гии Египта и всего семитского Востока, «священного Востока», 
колыбели всех религий. В 1916 г. он писал: «Евреи притягива
ли лишь временно, — и, как я потом догадался, они притягивали 
меня отсветом, какой на них упал от Египта. Корень всего — Еги
пет. Он дал человечеству первую естественную Религию Отче
ства, религию Отца миров и Матери миров... научил человече
ство молитве, — сообщил всем людям тайну “молитвы” , тайну 
псалма <... > Авраам, первенец от иудеев, пришел в Египет, когда 
он уже сиял всеми огнями. Авраам лепетал, когда Египет говорил 
полным голосом взрослого мужчины»**.

Древний Восток открыл миру метафизическое значение пола 
как начало другого мира, в нем неуемной фантазии Розанова 
виделось начало вечности. «Все научное знание новой эры не 
смогло опровергнуть тезисов древнего мира о божественности 
пола», — записывает автор «Мимолетного». Своей заслугой в 
культуре Розанов искренне считал то, что в мире, совершен
но изверившемся, он «восстановил, очистил и оживил поло
вые фетиши Востока». Поэтизируя «ветхое деньми» отчество, 
«древнее» материнство, вечное египетское «новобрачие», он 
поневоле впадал в язычество, в мистический пантеизм, слагая 
хвалебные гимны фаллическим культам древних египтян. Но 
при всем этом с Церковью он отношений никогда не порывал. 
Даже страстное увлечение Розанова нумизматикой имело не
кую сакральную связь со столь нежно любимой им колыбелью 
человечества: «Никто не имеет такого осязательного отноше
ния к древнему миру, как нумизматы... Как бы этот мир еще 
жил, волновался, никогда не умирал!» Нумизмат — единствен
ный, кому доступно «ОСЯЗАНИЕ древнего мира и всего, что 
отсюда проистекает»***.

* Розанов В. В. Нечто из седой древности // Розанов В. В. Религия. Фи
лософия. Культура. М., 1992. С. 196.

** Розанов В. В. Из восточных мотивов: Вып. 1 —3. Пг., 1916—1917. С. 3.
*** Спасовский М. М. В. В. Розанов в последние годы своей жизни. Нью- 

Йорк, 1968. С. 108.
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Безусловно, розановская любовная ориенталистика была 
бесконечно далека от всякой пошлости и всего низменного, т. к. 
уже сама по себе египетская религия являла собой отрицание 
порнографии. В уважительном отношении к полу можно видеть 
как раз основу для нормальных семейных отношений, но никак 
не призыв к разврату, за который многие современники упрека
ли писателя. «Манера его касаться этих довольно-таки скольз
ких тем исключала всякую их “неприличность” и, в то же вре
мя, оставалась вдали от какого-либо “научного подхода” , чисто 
материалистического, “базаровского” оттенка»*, — вспоминал
А. Бенуа. Можно сказать, что между розановской философией 
пола и современной эротикой та же дистанция, как между «свя
щенной проституцией древности»** и современным борделем. 
Там, где речь идет о поле, как «Точке соединения человека с 
Богом», уже не остается места для бульварщины. Своеобразна 
даже сама стилистика его писаний о поле. Если верховным са
новникам цензуры она представлялась как «ужасная порногра
фия», то у современного читателя розановские литературные 
ухищрения выразить невыразимое и передать непередаваемое 
вызовут, скорее, чувство изумления.

Тема рождения жизни, начала роста, потенциальности про
сматривается у Розанова во все периоды творчества. Начиная 
с первой, сугубо философской книги «О понимании. Опыт ис
следования приводы, границ и внутреннего строения науки как 
цельного знания» ( 1886), у него все было пропитано соотноше
нием зерна и из него вырастающего древа (Древо Жизни), а, 
в сущности, просто — роста, живого роста. Выражение свое 
эта идея находила в самых различных проявлениях розановско
го гения: в форме философской гносеологии, в виде душевной 
устремленности к религиям времен младенчества истории, в 
стремлении запечатлеть на бумаге еще не родившиеся полу- 
мысли, получувства. Отголоски идеи роста искал он и в древне
греческих Элевсинских таинствах, которым посвящено немало 
теплых строк «Мимолетного». В Элевсиниях указанием вер
ховного жреца на зерно, которое прорастает и дает из себя ко
лос, показывалось и доказывалось, по мысли Розанова, разде
ление позитивизма и вечности, раскрывался смысл становления

* Бенуа А. Мои воспоминания. М., 1980. Т. 2. Кн. 4. С. 296—297.
** Своеобразные сакральные служения при древних храмах ряда стран 

Среднего Востока.
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истории в момент ее «облечения в одежды незримых божеских 
планов»*. То, что недалеким схоластам и синодалам виделось 
только как грязь, для древних была «мать сыра-земля», несу
щая будущую жизнь во чреве своем. Культовые прославления 
Деметры (слово «Деметра» буквально значило «земля-мать») 
в ежегодных мистериях символически передавали отношение 
Античности к плодородию всего живого и его неразрывной свя
зи с цикличностью смерти.

Даже незадолго до смерти, испытывая тяжелейшие муки хо
лода и голода, переживая настоящий апокалипсис в душе своей, 
Розанов слагает все новые гимны космогонии потенциальности: 
«Что делать: гнило, гнило, гнило. Нет зерна — пусто, вонь; нет 
Родины, пуста она. Зачеркнута, небытие. Не верь, о не верь 
небытию, и никогда не верь. Верь именно в бытие, только в 
бытие, в одно бытие. И когда на месте умершего вонючее 
пустое место с горошинку, вот тут-то и зародыш, воскре
сение... О, вот тайна мира, тайна морального “воскресения” , 
с коим совпадает онтологическое, космогоническое воскре
сенье. Египет, Египет... Как страшны твои тайны. Зову тебя, 
зову... умерло зерно и дало росток “сам-шесть” . Никакого 
уныния — о, никакого уныния. “Сам-шесть; помни языческое 
сам-шесть Деметры” . Прозерпина ищет дочь свою. Ее “похитил 
Аид” . Боже, вот разгадка ада. Какая истина в мифах древности. 
“Кора в объятиях Аида” ! Душа, где она? В преисподней. “Душа 
русская в революции”. Где? Нет ее! Будем искать Кору, как по
мертвелая от страха и тоски Прозерпина. Зерно — о, как оно 
морально. В зерне ли мораль? Ведь растение “не чувствует” . 
Не ползает, не бегает. И вдруг зерно-то и открывается, что оно- 
то и есть ноумен не только онтологии, но и вместе, что этот он
тологический ноумен совпадает и единое есть с моральным...

“После Гоголя и Щедрина — Розанов с его молитвою".
Ах, так вот где суть... Когда зерно сгнило, уже сгнило: тогда на 

этом ужасающем “уже” , горестном “уже”, слезном “уже”, что 
оплакано и представляет один ужас небытия и пустоты, пол
ного nihil’n, — становится безматерьяльнаямолитва <...> Тьма 
истории. Всему конец. Безмолвие. Вздох. Молитва. Рост»**.

В древнеегипетских текстах верховное божество Осирис так
же уподоблялось зерну. Самая древняя из религиозных доктрин

* Письма В. В. Розанова к Э. Голлербаху. С. 75.
**Там же. С. 125-128.
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Египта утверждала возможность продолжения жизни умерше
го в могиле в образе его двойника (ка), требующего от живу
щих потомков пищи для продолжения своего существования. 
К именам умерших добавлялось еще одно — имя Осириса. И в 
Египте, как и в Древней Иудее, иметь детей считалось великим 
счастьем, ибо в прямой зависимости от наличия потомства на
ходилась «вечная жизнь» живущих.

Эти идеи долго не давали покоя и Розанову. Недаром его друг 
П. А. Флоренский был убежден, что «тайная его мысль — вечно 
жить, и иначе он не воспринимает мира»'. Такой витализм вы
зывал неизбежные нарекания у богословов: в нем ведь не оста
валось никакого места для христианской аскезы. Тем не менее 
сам Розанов никогда не прекращал православной молитвы. У 
него преобладало не религиозное высокомерие, но «кое-какие 
недоумения». Неприятие его вызывало выхолощенное сухое 
толкование Священного Писания, не оставлявшее места для 
радостей жизни. В мутной водице синодальной схоластики то
нули любые проявления душевной чуткости, простой человече
ской сердечности. В области критики церкви писателем, прав
да, отвергалась пальма первенства в этих недоумениях: «“Ро
занов” , естественно, продолжает или заключает К. Леонтьева и 
Достоевского, — записывает сам Розанов об источниках своих 
недоумений. — Лишь то, что у них было глухо или намеками, у 
меня становится ясной, осознанной мыслью».

Розанов всегда испытывал чувство боли, критикуя Рус
скую церковь, но и принять застывшую схему, окаменелость 
ее в синодальной догме он не мог. Бесконечность проявлений 
божественного начала как в самом субъекте («моя интим
ность»), так и в целом космосе, никак не вписывалась у него 
в параграфы «православного» позитивизма. «При всем пони
мании недостатков официальной Церкви, — ее больно крити
ковать, хочется все ей простить, со всем примириться и уме
реть все-таки православным, даже при отрицании почти всего 
Православия»**, — таковы рвущие на части розановские чув
ства бесконечной привязанности к Русской Церкви.

Записи 1914 и 1915 гг., составившие «Мимолетное» вслед 
за «Уединенным» и «Опавшими листьями», представляют нам

* Письмо П. А. Флоренского к М. И. Лутохину от 5—6 сентября 1918 г.//
Литературная учеба. 1990. № 1. С. 88.

** Розанов В. В. Русская Церковь. СПб., 1909. С. 11.
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уже иной полюс двойственной души Розанова, по сравнению с 
сочинениями 1897—1909 гг. Здесь он признается, что добрые 
слова о Церкви наполняют душу чувством излечения от тяж
кого недуга. Речь о православии идет уже в приподнятых ин
тонациях, и вперед выступает несвойственная ранее патетика 
утверждения официальной церкви в качестве непременного 
условия российской государственности.

Центр всех исторических бурь в эти годы сосредоточился, по 
Розанову, в борьбе двух ноуменальных начал новой эры — хри
стианства и иудейства «Вообще, “Евангелие” и “Евреи” — это 
ноумен истории»*, — писал он. Противостояние двух религий 
представлено в одной, сугубо розановской плоскости: «Борьба 
с иудейством есть преодоление оптимизма фаллоса»**. Основ
ной же для писателя вопрос заключался в дальнейшей судьбе 
христианства: останется ли оно мировой религией или зам
кнется в монастырских стенах аскетами-урнингами. В своих 
критических выступлениях против умерщвления плоти Розанов 
нашел поддержку среди простых русских чадолюбивых «батю
шек», принявших близко к сердцу его поэзию мирской жиз
ни «белого» духовенства. Письмо одного из них, протоиерея
А. П. Устьиньского, приводится в «Мимолетном».

Но церкви грозила и другая опасность — европейский ци
низм, «вольтерьянское» отрицание Христа, «дьявольское, с 
хохотом,.цинизмом, грязью и... революцией»***. Европейский 
вариант «свободы совести» по душе пришелся «прогрессив
ной общественности» в России. Вопрос: «Можно ли веровать, 
быв цивилизованным, т. е. европейцем?»**** — был поставлен 
еще Достоевским. Он возлагал последние свои надежды на 
православие в России, и только через него мыслил себе спа
сение человечества от разъедающей язвы опустошающей душу 
атеистической цивилизации. Идеи эти не оставляли в покое 
Розанова на протяжении всей его жизни. «Дневник писате
ля» Достоевского наряду с Библией был его настольной кни
гой. Сердца двух великих русских писателей постоянно болели 
за христианство и за Россию.

*См.: Розанов В. В. Мимолетное. 1915 год. С. 269—270.
** Там же. С. 218.

*** Письма В. В. Розанова к Э. Голлербаху... С. 31.
*’** Достоевский Ф. М. Бесы. Рукописные редакции // Достоевский Ф. М.

Поли. Собр. соч.: В 30 т. Д., 1974. Т. 11. С. 178.
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Розанову претила прогрессистская конъюнктурщина ле
ворадикальной печати, лишенной исторического сознания, 
ищущей похвалы лишь у властителей дум либеральной обще
ственности, «неограниченно самодержавных революционе
ров», как их называл автор «Мимолетного». На одобрение 
журналистики начала XX в. могли рассчитывать лишь авторы, 
поющие заунывно-либеральную песню о «прогнившем строе» 
и способные только на то, чтобы «выесть душу человеческую и 
основать на месте ее ПУСТОСЛОВИЕ»*.

Множество записей «Мимолетного» посвящено ярким ха
рактеристикам либерально настроенных публицистов. Выяс
няется, что «четвертую власть» Российской империи представ
лял в большинстве своем целый паноптикум оппозиционеров. 
Здесь и «болтун на все темы» Амфитеатров; и Керенский — 
один, своей персоной являвший эпоху парламентаризма; и 
Петр Струве — любивший Россию, но нерусскою любовью; Ай- 
хенвальд, способный тонкой стилизацией и обрисовать силуэт 
писателя, и изничтожить половину русской критики; театрал 
Кугель, способный объегорить доверчивого купца И. Д. Сыти
на; «бухгалтер» Короленко с целой редколлегией пацифистов 
в суровые годы военных будней**. Немало стрел было выпущено 
Розановым и в адрес публицистов-евреев. Мыслитель с любо
пытством искал в окружавших его евреях следы святости би
блейских праотцев, «подобии и образе» предвечного отчества 
и материнства. Но вокруг себя видел лишь обиженного Нахам- 
киса, лишенного права быть «благородным русским гражда
нином Стекловым»***, приват-доцента Венгерова, который «от
метая все еврейское стал просто “русским либералом”»****, да 
историка русской литературы Гершензона — мастерского сти
лизатора, украшающего и без того прекрасный фасад здания 
отечественной литературы. Не утихла боль после скандалов 
вокруг процесса Бейлиса. Подливало масла в огонь и участие 
евреев в революционном движении. Сам Розанов так писал о 
перемене своих симпатий: «Мне много, в свое время, прихо-

Розанов В. В. Мимолетное. 1915 год. С. 37.
** См. там же. С. 123,310-311,315,68, 124.

*** Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени // Розанов В. В. О себе и 
жизни своей. С. 614.

**** Письмо В. В. Розанова к М. О. Гершензону// ОРРГБ. Ф. 746. К. 40. Ед. 
хр. 57. J1. 23.
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дилось говорить об евреях с покойным А. С. Сувориным, — за
щищая их. Вообще, я много лет прожил в глубоком уважении к 
ним, как к нации, и к их религии. Некоторые их стороны (строй 
семьи и инстинкты чадородия) не только не чужды мне, но суть 
в то же время и “мои” . Но, уже по смерти А. С. Суворина, и 
особенно вникнув в их роль в Русской революции, в их роль 
около нашей молодежи (“иди вперед и гибни, мы займем в Рос
сии твои места” ) <...> вообще почти везде роль их “чего-то 
в роде Азефа” , Азефа маленького, Азефа в мелочах и подроб
ностях — ужаснула меня и заставила насторожиться»*.

Розанов был заботливым и любящим отцом многодетного 
семейства. Неудивительно, что его беспокоило, какая Россия 
достанется детям — в пламени революций и войн или могучая 
держава.

В «Мимолетном» содержится несколько вставок из печат
ных работ других авторов: Розанов был крайне увлечен жанром 
комментария. Кроме того, они служат живой иллюстрацией 
жизни автора в те годы, картиной того, как и на каком фоне 
вспыхивали молнии розановской мысли в вихрях и потоках его 
стихии чувств.

Самым обширным из этих литературных вкраплений «Ми
молетного» был отрывок из повести В. И. Дмитриевой «Раз
битые скрижали». Целых четыре номера газеты «Московские 
Ведомости» предоставили Розанову место для его обширной 
статьи, подробно разбиравшей эту повесть. Интересно, что об
щим названием для них служили строки из «Мимолетного» — 
«Все “те же” , вечно “те же” »**... Кто они — эти «те же»? Те, 
кто давно лелеял мечту «Россию треснуть об пол, — так чтоб 
дребезги разлетелись в стороны» (слова героя повести). По
весть Дмитриевой вызвала глубокое волнение в душе писателя 
случайно возникшими параллелями с судьбой его домашних.

В «Мимолетном» за 1915 г. Розанов подробно воспроизвел 
пришедший на память эпизод с обыском его квартиры в годы 
Первой русской революции**’. Революционерки, подруги его

* Розанов В. Открытое письмо. К г-же Вере Воскресенской // Вешние 
воды. Пг., 1915. Кн. 7. С. 183—184.

Розанов В. В. Все «те же», вечно «те же»... // Московские Ведомости. 
1915. 28 июня, 13 августа, 3 октября, 10 октября; № 173, 186, 227, 233. 
Подписано: Петроградский старожил.

*** См.: Розанов В. В. Мимолетное. 1915 год. С. 29—32.
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падчерицы Алексанры Бутягиной, использовали адрес квар
тиры Розанова для пересылки нелегальной почты. Писателя 
возмутил глубокий цинизм затеи: они совершенно ничего не 
теряли в случае провала почтового ящика «нелегальщины» 
в квартире известного «нововременца», а даже, скорее, при
обретали. Разоблачение, возможно, не без участия «подруг» 
Али, повлекло бы за собой арест и тюремное заключение де
вушки с врожденным пороком сердца. Конечно, вспыльчивый 
писатель никак не смог бы примириться с этим и обрушил бы 
весь пыл своего негодования на произвол полиции, предоста
вив, таким образом, революции весь жар своего таланта. Эта 
же история о судьбе девушки, вовлеченной в конспирацию без 
ее на то ведома и согласия, поведана Розановым и со страниц 
московской газеты.

«Болит душа за Россию, болит за ее нигилизм», — взывал 
писатель к миру и не уставал поражаться тупому самодоволь
ству наших «ниспровергателей основ»: как можно, не понимая 
боли, смерти, рождения, с единым помыслом о пустом желуд
ке, вообще построить что-либо? Почему вся Россия должна от
ступить перед «мужичонкой, который наконец, “выучился” » и 
«его любовницей из генеральш», отступить только потому, что 
они «прочитали все о типах»? Можно ли вообще вести речь о 
светлом будущем, если сама революция «воспользовалась худ
шими элементами страны»: ex-поп, ех-студент, ех-чиновник, 
ех-профессор и ех-писатель.

Некоторые строки «Мимолетного» предвосхищают послед
нюю книгу Розанова «Апокалипсис нашего времени»: история 
Европы уже «остановилась на революции», а «русская история 
и “теперь жизнь” вся оболгана, вся оклеветана “революцион
ною традициею” »... Строки мыслителя вековой давности не 
потеряли своей актуальности и сегодня. Уже в то время лагерь 
демократической оппозиции был настолько силен, что цензу
ра требовала от Розанова уничтожения самых «христианских и 
монархических мест» в Коробе 2-м «Опавших листьев»*.

В «Мимолетном» вскрывается продажность многих предста
вителей либеральной прессы, состоящих на чьем-либо ижди
вении: либо политической охранки, либо международных бан
кирских домов. Журналистика радикалов вполне отрабатывала 
свои деньги; их окружили почтением неприкосновенного табу.

* Там же. С. 213, 162, 179, 154.
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1915 г. был очень тяжелым для семьи Розановых и матери
ально, и морально. Как вспоминала старшая дочь писателя: 
«Отец стал болеть, дома было мрачно, сестра Аля жила от
дельно. С продовольствием становилось все хуже; с фронта 
приходили печальные вести <...> Он остался почти в одиноче
стве и замкнулся в себе»*. Тягостное состояние души писателя 
ощущается и при внимательном чтении «Мимолетного».

Практически полная изоляция семьи стала неизбежным 
следствием занятой Розановым общественной позиции. Из 
бывших завсегдатаев розановских «воскресений» продолжали 
изредка захаживать Е. П. Иванов, А. М. Ремизов, К. И. Чуков
ский, М. А. Кузьмин, Н. О. Лернер и А. А. Измайлов. Прежние 
знакомые старались не пускать к Розановым даже своих детей, 
подруг его младших дочерей. По почте приходили провокаци
онные письма недоброжелателей. Одна из постоянных корре
спонденток Розанова, жившая в Нальчике, так красноречиво 
передала ситуацию общественного бойкота в одном из писем 
писателю: «Вчера ожидали людей, а Евгений (муж корреспон
дентки. — А. Л.) говорит: “спрячь Розанова” , я поняла и убрала 
Ваши книги в комод»’’.

Бойкот серьезно повлиял на материальное положение се
мьи Розанова. Механизм преследования литераторов был из
вестен: сжатие рынка книжных продаж, разлучение читателя 
с писателем, а для этого — публичная дискредитация имени 
литератора. «Книги не идут. Продажа совсем остановилась 
(очевидно, в связи с “делом Бейлиса” ), — записал Розанов в 
конце 1913 г. — В толстых журналах ни одного упоминания, а 
“библиография” в них наиболее памятна, и по ней берут книги 
<... > “Не читают” »*". Надрывная нота звучит со многих страниц 
«Мимолетного». «Скорбь, мука, боль, унижение, много уни
жения. Я ничего не понимал и мысленно “разделялся со все
ми” , отделялся от всех, уходил от всех»’*’*, — такой сентябрьский 
листок упал с души писателя.

«Новое Время» под влиянием событий на фронте заметно 
полевело, на Розанова в редакции поглядывали уже косо. Его

Розанова Т. В. Воспоминания... Л. 81, 126.
"Письмо Н. С. Архиповой — В. В. Розанову от 1 февраля 1915 // ОР 

РГБ. Ф. 249. К. 7. Ед. хр. 10. Л. 10.
*** Розанов В. В. Сахарна. М., 2001. С. 239-240.

**** Розанов В. В. Мимолетное. 1915 год. С. 332.
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книги бойкотировались в книжных магазинах. Материальные 
затруднения стали ощутимее. Поддержка пришла со стороны 
совершенно неожиданной — от молодежи, и обрадованный пи
сатель оперся на нее «всей спиной, усталой спиной»'. Еще 
осенью 1913 г. друг Розанова, знаменитый основатель Велико
русского оркестра В. В. Андреев, познакомил его со студентом 
Петербургского университета Михаилом Спасовским. Послед
ний уже тогда делал серьезные попытки выпускать студенче
ский литературно-художественный ежемесячник, который 
вскоре перерос в молодежный журнал «Вешние воды». Роза
нов с радостью откликнулся на предложение юного редактора- 
издателя о поддержке литературного начинания студенчества. 
Состояние души писателя тянуло к молодым. Сказывалось его 
давнее стремление к истокам и началам жизни. «Рожден был в 
ночь, рос в сумерках, стал стариться — стал молодеть. — С се
дыми волосами — совсем ребеночек», — писал Розанов о себе.

Только в юной непосредственности и свежести взглядов сво
их молодых знакомых находил писатель забвение от мрачности 
окружавшего его быта. Если в «Мимолетном» заходит речь о 
молодежи, тут же рефреном звучит тема благородства юности. 
Большой интерес вызвал у Розанова Э. Ф. Голлербах, сотруд
ник «Вешних вод», талантливый молодой публицист, писавший 
на темы литературы и искусства. Этот журналист стал первым 
биографом писателя и заслужил немало похвал от Розанова. 
Пербая встреча будущих друзей состоялась в Вырице, на даче 
писателя летом 1915 г., т. е. когда появилась на свет основная 
часть будущей книги «Мимолетное. 1915».

Красочный словесный портрет, оставленный нам Голлер- 
бахом, блестяще передает внешний облик, характер и манеру 
общения творца «Мимолетного»: «Восстав от послеобеденно
го сна, писатель плескался за стеной, а я поджидал его, шагая 
по маленькому дачному кабинету. На столе лежал “Короб 2-й 
Опавших листьев” , тогда только что увидевший свет. Вскоре 
ко мне вышел мелкими шажками, небольшого роста старичок, 
самой мирной и ласковой наружности. Я почему-то ожидал 
увидеть полного, обрюзглого “Обломова” , с рыжей шевелю
рой и голубыми глазами. А увидел, как раз, противоположное: 
прямого, бодрого, скорее худощавого, чем полного, человека с 
седой головой, изжелта седыми усами и бородкой. На подвиж

*Там же. С. 130.
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ном лице светились лукаво и умно черные (карие) глаза. Он 
показался мне одновременно и тревожным и сосредоточенным. 
Первые слова, им сказанные, были: “Ну, рад с Вами познако
миться... Вы немец, лютеранин?”

В самом начале беседы выяснилось, что больше всего ценит 
Розанов в людях влечение к религии (вообще к религиозности) 
и отталкивание от позитивизма <...>. В Розанове все показа
лось мне тогда необычайным, кроме внешности. Внешность у 
него была скромная, тусклая, тип старого чиновника или учи
теля; он мог бы сойти также за дьячка или пономаря. Только 
глаза — острые буравчики, искристые и зоркие, казались не 
“чиновничьими” и не “учительскими” . Он имел привычку сразу, 
без предисловий, залезать в душу нового знакомого, “в пальто 
и галошах” , не задумываясь ни над чем.

Вот это, “пальто и галоши” действовали всегда ошеломля
юще и не всегда приятно. В остальном он был восхитителен: 
фейерверк выбрасываемых им слов, из которых каждое имело 
свой запах, вкус, цвет, вес, — нечто незабываемое. Он был в 
постоянном непрерывном творчестве, кипении, так что рядом 
с ним было как-то трудновато думать: все равно в “такт” его 
мыслям попасть было невозможно, он перешибал потоком 
собственных мыслей чужую и, кажется, плохо слушал. Зато 
слушать его было наслаждением.

Он нисколько не “играл роли” знаменитого писателя, не ри
совался, не кокетничал. Во всем был прост, непринужден, не 
страшась бестактности и “дурного тона” . В нем часто бывали 
резкие переходы от одного настроения к другому, от нежности 
к раздраженности, от грусти к веселости. Мысль его (в разго
воре) всегда шла как-то зигзагами, толчками. Иногда он гово
рил что-нибудь неожиданное и очень странное, так что казался 
юродивым, чудаком, ненормальным...»*

Розановские чудачества так и остались загадкой даже для ду
ховно близких ему людей. Мемуарная литература воссоздава
ла образ писателя, зачастую, просто в карикатурно-анекдоти
ческих тонах, т. к. в большинстве своем была представлена его 
оппонентами. Скорее всего правы были те критики, которые 
искали в Розанове параллели с героями романов Достоевско
го и Лескова, людьми ушедшей в прошлое культуры XIX в., но 
не утратившими связи с корнями народной духовной традиции,

* Голлербах Э. В. В. Розанов. Жизнь и творчество. М., 1991. С. 60—61.
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с яркой многоголосицей исконной русской культуры. «Что же 
такое этот “дурак”? — писал Розанов об известном персонаже 
русских сказок. — Это, мне кажется, народный потаенный спор 
против рационализма, рассудочности и механики, — народное 
отстаивание мудрости, доверия к Богу, доверия к судьбе своей, 
доверия даже к случаю. И еще — выражение предпочтения к 
делу, а не к рассуждениям...»* Памятуя мудрость народных ска
зок, отнесемся и мы терпимее к эксцентричности розановского 
слова. Ведь не только в сказке, но и в жизни «дурак» нередко 
оказывается умнее всех.

* Розанов В. В. Среди художников. СПб., 1914. С. 29.



C. P. Федякин

Размышления о природе и истории

В 1886 г. выйдет первый и самый объемный труд 
Василия Розанова — книга «О понимании». Горькая 
судьба этой книги давно известна: и что Василий Ва
сильевич деньги на издание «по грошику» отклады
вал, как Акакий Акакиевич на шинель, и что осталась 
она незамеченной (хотя и писали ему позже некото
рые по-настоящему достойные читатели, как проч
ли его труд от корки до корки и «с карандашом в ру- 
•ках»). В предисловии к «Природе и истории» Розанов 
вспомнит свой первый труд: «Если бы какое-нибудь 
внимание к этой книге показало мне, что есть возмож
ность в России трудиться и жить для философии, — 
вероятно, я никогда не стал бы публицистом. Созер
цательность, самопогруженность, экстаз к вопросу о 
“несуществовании” есть, кажется, первичная материя 
моей души»*.

Судьбы книг в России часто воздействуют на судь
бы их создателей. И если бы «О понимании» не про
шла незамеченной, то смог ли появиться в России 
столь редкостный, способный ошеломить читателя 
писатель? Бросить перо было не в его силах. В 1888 г. 
выйдет маленькая брошюрка «Место христианства в 
истории», на следующий год появится статья «Вопрос 
о происхождении организмов», затем «Заметки о важ-

* Розанов В. В. Природа и история. СПб., 1903. С. Ill — IV.
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нейших течениях русской философской мысли» — и далее, да
лее, все шире по охвату затрагиваемых вопросов, все свободнее 
в движении мысли, все своеобразнее в «изложении». Новые 
произведения будут поменьше, нежели тот первый, увесистый 
труд, главным образом это — статьи для журналов (хотя для 
«позднего» Розанова, пожалуй, и они были бы чересчур вели
ки). Но и в конце 1880-х, и в 1890-е гг. он все еще «философ», 
даже когда рассуждает не только о естествознании, религии, 
государстве, но и о вопросах пола, о педагогике, о литературе. 
Разве что в полемических «зачинах» многих крупных его работ 
становится ощутимой публицистическая заостренность.

Известность придет после работы «Легенда о Великом инк
визиторе Ф. М. Достоевского» (1891). Для России — где ли
тература уже стояла в центре ее духовной жизни — черта наи- 
характернейшая. Собственно философия не могла бы прине
сти такой известности, какую давало любое прикосновение к 
изящной словесности. А итогом «раннего» Розанова станет уже 
целая серия книг, вышедшая на рубеже веков: «Литературные 
очерки» (1899), «Сумерки просвещения» (1899), «Религия и 
культура» (1899), «Природа и история» (1900), «В мире не
ясного и нерешенного» ( 1901 ).

Каждый из этих томов составлен из ранее написанных ста
тей. Последовательное их чтение дает совершенно неожидан
ное впечатлений. Автор, которому ко времени их появления «за 
сорок», кажется еще весьма «молодым». Он меняется от книги 
к книге, движется ко все более живому языку, к более смелым 
поворотам мысли. Казалось бы книги, собранные из написан
ного более чем за десять лет, говорили о том, что для автора 
должно было наступить «время итогов». На самом деле — Ро
занов только начинался.

* * *

У истоков его «первой» философии — стремление заложить 
«первоосновы»:

«Едва ли может подлежать сомнению, что если наши успехи в 
науке незначительны, то наше понимание ее природы, границ и 
целей ничтожно. Трудясь в отдельных областях знания, мы никог
да не имели ни случая, ни необходимости задуматься над ним, как 
целым. Не мы устанавливали вопросы, на которые отвечали при
обретаемые нами знания, и не мы находили им место в ряду других,



376 C. P. Федякин

ранее установленных знаний. В построении великого здания чело
веческой мысли мы были делателями, но мы не были зодчими»*.

Так начинается книга «О понимании». Наука как «здание» 
человеческой мысли давно уже волновала европейских филосо
фов, но Розанова, похоже, не могло бы удовлетворить никакое 
чужое «построение». Самый тон этого первого абзаца не остав
лял никаких сомнений: себя он видит в роли «зодчего». Если по
ложить рядом книгу «В мире неясного и нерешенного», вышед
шую через 15 лет, ее автор выглядит совсем иным человеком**. 
Это уже не монолог «мудреца». Книгу наводнили «полемиче
ские материалы». Их авторы спорят с Розановым, спорят между 
собой, — и автор «В мире неясного и нерешенного» публикует 
эти споры, опутывая их сеткой своих постраничных примечаний, 
где уже и следа нет от прежних «последовательных» рассужде
ний. Эта «пестрота мнений» усложнена еще одним голосом. 
Ранее эти полемики вспыхивали на страницах газеты «Русский 
Труд». Сергей Шарапоз, ее издатель, частенько сопровождал их 
своими комментариями. Голос этого «толкователя» теперь тоже 
вливался в розановское сочинение. И эти примечания Шарапова 
Розанов также окутывает своими, заботясь не столько о «побе
де» в споре, об «окончательном слове», сколько об общем тоне 
книги, которая, вобрав в себя чужие выступления и письма, все- 
таки осталась очень розановской. Здесь ощущалось уже не про
сто «многоголосие», нота разноголосица, когда отдельный голос 
может дробиться на новые и новые «подголоски». Неудивитель
но, что близкий товарищ Розанова И. Ф. Романов (чаще всего 
писавший под псевдонимами «Рцы» и «Гатчинский отшельник») 
казался то сторонником Розанова, то его противником. В идеях 
стали важны не только основные «положения», но и оттенки. 
Сама интонация книги «В мире неясного и нерешенного» — с ее 
особой «интимностью» — рождается не только от составивших 
ее статей, не только от темы (пол, как универсальная энергия, 
пронизавшая все мироздание), но и от этих розановских приме
чаний, этих «уколов» мысли, мгновенных маленьких прозрений, 
запечатленных живым и точным словом.

«Природа и история» еще не обладает такой писательской сво
бодой. Но из всех «рубежных» книг к «новому» Розанову она сто
ит ближе других. Хотя и связь свою с первой книгой помнит.

* Розанов В. В. О понимании. М., 1996.
См.: Розанов В. В. В мире неясного и нерешенного. М., 1995.
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* * *

Он начинает с дарвинизма. Но, по сути, пишет опять о по
нимании. Поводом обращения к одной из самых знаменитых 
естественнонаучных теорий послужила полемика Н. Я. Дани
левского и К. А. Тимирязева, т. е. критика дарвинизма и его 
защитника. Но побудительный мотив к выступлению созрел 
много раньше. Позже, в «Литературных изгнанниках», он за
метит: «Не только “неверность” , но умственная пошлость 
дарвинизма не возбуждала во мне никаких сомнений, оставляя 
“все факты (открытые или замеченные Дарвином) верными” . 
Факты — одно: и их никто не смеет поколебать. Но ведь факты 
надо объяснить, объяснять...»* Полная неспособность дар
винистов к объяснению, т. е., в сущности, к пониманию, «за
цепила» Розанова. Именно об этом он и пишет в своей книге. 
Жираф тянет шею к верхним ветвям дерева, находит там корм, 
не тронутый другими животными, а та особь, чья шея оказалась 
чересчур короткой — «вымирает». Для Розанова подобное 
объяснение граничит с кретинизмом. «Это изумительно ясно и 
кратко, — не без скрытой издевки заметит он в следующей ста
тье, посвященной личности Дарвина. — Это что-то из Эвклида, 
из первых его теорем: равенство треугольников, и то понимае
мое при условии, если они не очень уродливо нарисованы»” .

Чарльз Роберт Дарвин захотел объяснить происхождение 
органических фюрм, но рассказал лишь об их сохранении, — 
«или точнее и строже: о не сохранении форм, за исчезновением 
которых осталисьте, которые наблюдаются»*” . Из двух возмож
ных научных объяснений всякого «возникновения» — причин
ного или целесообразного (из последнего будет исходить сам 
Розанов) — Дарвин оказался неспособен к последнему, но не 
смог дотянуться и до первого. В сущности, весь дарвинизм опи
рается в своих объяснениях на случайность. И к этой катего
рии поневоле должен обратиться и Розанов.

«Явление, которое мы называем случайным, есть синтез двух 
простых, из которых каждое причинно, не в том ряду, в котором 
причинно другое, и оба не согласованы ни в чем третьем»” ” . Эту

* Розанов В. В. Литературные изгнанники. H. Н. Страхов. К. Н. Леон
тьев. М., 2001. С. 35.

** Там же. С. 36.
*** Там же. С. 3.

*” *Там же. С. 4.
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формулировку, ясную лишь в окружении пояснений, Розанову при
ходится уточнить примером: движение падающей скалы — процесс 
причинный, как и движение человека в определенном направле
нии. «Пересечение» этих процессов может породить случайность: 
гибель человека. Но за примером следует еще одно немаловажное 
обобщение. Начертаны два ряда причинных явлений: движение 
человека и движение обломка. «И самый синтез их, — смерть че
ловека происшедшим способом, — всегда существовал, но лишь в 
сфере неопределенной возможности (в ряду других бесчисленных 
способов умирания) и теперь выделился из нее, стал действитель
ностью, как выделяется звук от удара двух цепей, в которых (явно) 
его не было, и в которых (в возможности) он был»*.

Каждый раз, читая «раннего» Розанова, приходится раз
личать разные стороны его мысли. Во-первых, он сохраня
ет здесь одну замечательную способность, столь очевидную в 
книге «О понимании». Он пишет пока еще «ученым» языком, 
но склонен до всего доходить собственным умом и объяснять 
самые абстрактные понятия наипростейшим образом, «на 
пальцах». Во-вторых, это «подробное» описание мысли всегда 
порождает какой-то новый смысловой «обертон», способный 
породить целую теорию. Замечание о «неопределенной воз
можности» отсылает к одному сокровенному замыслу Розано
ва. Он хотел подступиться к нему сразу после первого своего 
фундаментального труда. Второй труд должен был называться 
«О потенциях». Те «возможности», которые еще не воплоти
лись, но как бы «реют» в мире, — мучат его воображение, этим 
«потенциям» и хотел посвятить он большой труд. И невопло
щенный замысел — как часто это бывает — стал проступать 
через все последующие сочинения. «Теория Чарльза Дарвина, 
объясняемая из личности ее автора», — уже название второй 
статьи книги — пусть в скрытой форме — говорит именно о по
тенциях. Весь дарвинизм (в этом Розанов не сомневается) — 
еще до своего появления на свет, как растение в зерне — со
держался в характере ее создателя.

Маленький Дарвин был лишен всякого мало-мальского да
рования в области стихотворчества. И школьные задания по 
этому предмету он выполнял, опираясь на внешнюю наблю
дательность, — из отдельных строчек старинных стихотворе
ний. Он чувствовал неприязнь к алгебре и анатомии, не знал

* Розанов В. В. Литературные изгнанники. С. 4.
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геологии, не мог усвоить историю, политику, нравственную 
философию, — и в то же время любил наглядное: «Начала» 
Эвклида. А с какой страстью юный Дарвин собирал коллекции 
минералов или жуков! Как любил охоту! Сколь редкий талант 
обнаруживал в наблюдении за внешней стороной явлений и в 
собирании фактов! Со временем «страстный охотник неулови
мо переходил в точного натуралиста, глаз которого не только не 
делал ошибок, но и подмечал то, что ранее от всехускользало»*. 
И вместе с тем — при изумительной внешней наблюдательно
сти — в нем жила полная неспособность увидеть внутреннюю 
жизнь существ и явлений. Не потому ли и в дарвинизме живет 
лишь внешняя схема, лишенная глубинного понимания при
роды? А нравственный склад Дарвина! Это же самая крайняя 
«пассивность». Он готов был к карьере и медика, и священ
ника. И в роли натуралиста на корабле «Бигль», путешествие 
на котором и привело его к знаменитой теории, оказался лишь 
волей случая, без каких-либо внутренних побуждений. Такая 
подверженность случайностям тоже перешла в дарвинизм.

«Неуловимо для него самого, скрыто от всего цивилизован
ного мира — черты его духа и судьбы, все, отразились на его 
теории. Он в ней не мир обрисовал, еще менее — объяснил его; 
он в ней себя выразил»**. Мир Дарвина — особый мир. «Все 
факторы, образующие формы этого мира — найдены не скаль
пелем, усмотрены не под микроскопом, но найдены в лесу, в 
поле, подмечены в нравах животных и в обстоятельствах, если 
можно так выразиться, Их быта: этот лес, эти деревья — дают 
окраску им; здесь ищут они пищу и, не находя ее достаточно — 
борются за существование. Формы (органические) не рожда
ются изнутри, но делаются снаружи — почти так, как творец 
теории делал “поэзию”, склеивая разные стихи старых авто
ров. Природа дает обилие всевозможных новых изменений, но 
наружные факторы отбрасывают ненужное в них и оставляют 
жить, закрепляют существование только за “полезным” . Так 
лепится великая органическая поэма через “подбор” случай
ных признаков... Нет в этой лепке форм живого участия самой 
природы; она не есть субъективное, само-созидающееся “я” ; 
нет в ней вообще субъективного, внутреннего — вот коренная 
мысль дарвинизма и главная черта дарвинизма и главная черта

* Там же. С. 32.
** Там же. С. 34.
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Дарвина... Только внешние стимулы есть; нет вовсе внутренних 
предрасположений, нет ничего априорного в природе, нет гения 
в ней — и только обыкновенная способность всем сделаться, 
как у него — обыкновенная способность всему научиться»*.

Портрет героя иногда граничит с карикатурой. Возможно 
потому, что дарвинизм для Розанова в это время «есть просто 
ерунда слов, перемешанная с великолепными фактами»**. Глав
ный же порок Дарвинова учения — совершенное отсутствие 
принципа целесообразности — заставляет Розанова строить 
свою «систему эволюции».

* * *

«Красота в природе и ее смысл» — центральная работа кни
ги «Природа и история». Ее тоже можно было бы прочитать, 
как теорию воплотившихся «потенций», только теперь уже 
самого Розанова. Пережить в детстве смерть отца, в отроче
стве — матери. Пройти очень трудное детство. Дважды остать
ся в гимназии на второй год. И тем не менее — обнаружить в 
себе неуклонное стремление идти своим путем. Не любить 
«казенную» учебу, но «болеть» самообразованием. Пройти в 
гимназии Белинского, Писарева, Добролюбова, Милля, Фох- 
та, Бокля и др., чтобы в университете отвернуться от этого кру
га идей. Отказаться от предложения профессора Герье остаться 
на кафедре для написания диссертации и защиты ученого зва
ния, отдав предпочтение жизни провинциального учителя исто
рии и географии и самостоятельным занятиям философией. 
Все это — за пределами книги. Но и — подспудно — внутри нее. 
Понятно, почему его оттолкнул дарвинизм, где природные про
цессы «лишены какой бы то ни было созидающей, производя
щей силы»***. Он слишком ощущал, как в нем самом шевелится 
какая-то особенная энергия. И жизнь его, несомненно, шла к 
какой-то цели, пусть и не очень ясной, но «потенциально» ощу
тимой. В сущности, сама тема — «красота в природе» — толь
ко лишь повод для описания этой особенной энергии. Розанов

Розанов В. В. Литературные изгнанники. С. 35.
** Там же. С. 36.

*** Розанов В. В. Природа и история. С. 3.
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идет от частного к общему, по-новому перетолковывая факты, 
приводимые дарвинистами. И красота раскраски самцов во 
время брачного периода видится не как способ «прельщения» 
самки, а как выражение особого напряжения клокочущих в нем 
жизненных сил. И сам взгляд Розанова на органический мир 
заставляет вспомнить будущие идеи Вернадского, связанные с 
понятием «биосферы». Брачный период — это не только осо
бый момент в жизни особи, но точка ее связи со всем морем 
земной жизни. Это — мгновение слияния и рождаемого, и рож
дающегося с единым целым. «Органическая жизнь, не пре
рванная на расстоянии тысячелетий и связанная на всей земле, 
как бы пульсирует в индивидуальном существовании, и судьба 
каждой особи, от рождения до смерти, есть только единичное 
биение этой великой жизни, удар ее, воспринятый и передан
ный, — необходимое, хотя и пропадающее мгновение в потоке 
вечности»’. И та энергия, которая пронизывает жизнь отдель
ной особи, проявляет себя и во всей жизни. Поэтому органиче
ский мир движется ко все большей сложности и разнообразию. 
И это непрекращающееся возрастание энергии органической 
жизни показывает и степень ее приближения к своей перво
причине, к той неведомой цели, которая «организует» мир.

Цель, точка завершения процесса, есть его же первопричи
на. Потому жизнь органического мира находит свое объяснение 
в человеческой существе. Потому за природой следует исто
рия. «Иерархическое» сознание не терпит пробелов. Там, где 
Розанов не чувствует себя «во всеоружии знаний», он чертит 
схему. Таковыми и предстают его рассуждения о человеческих 
расах, об их возможности «творить историю». Где он опирается 
на глубинное чувство, родственное озарению, к нему приходят 
внезапные, неожиданные догадки. Сюжет статьи вытягивает
ся в цепочку и сам подводит к той самой цели, которая стала 
«первопричиной» этой статьи. Органический мир, человек, 
творчество, культура, история... Все эти «стороны бытия» раз
решаются в религии. Она и дает обоснование главной основе 
всякого понимания — идее целесообразности. Именно целе
сообразность — в чем заключено особо важное ее отличие от 
идеи причинности — «позволяет нам хоть как-нибудь понимать 
природу в целом»’*.

* Розанов В. В. Природа и история. С. 47.
** Там же. С. 105.
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Целесообразное объяснение различных явлений мира, где 
идея цели предшествует всему процессу, где развитие частей и 
усложнение их взаимосвязей завершается самой целью, лежит 
в основе всей книги. И сама она становится многосоставным, 
сложным и взаимосвязанным во всех частях целым.

* * *

Как цель, точка завершения, становится в основание, в са
мое начало процесса, как поведение части находит объяснение 
в жизни целого, так и книга Розанова говорит не только о при
роде и истории. Архитектоника книги — не случайна. Это не 
просто «собрание статей». Критика дарвинизма — вместо ме
тодологии, «Красота в природе и ее смысл», «Часть и целое» 
и другие маленькие статьи, почти заметки, — осколки единой 
«взращенной» Розановым метафизики, пронизанной идеей 
единства. Завершение книги — два творческих портрета: Ни
колай Страхов (старший товарищ «по разуму», замечательный 
«друг по переписке», один из основоположников почвенниче
ства) и Федор Шперк (редкое «метафизическое» дарование с 
особой «странностью ума», младший товарищ, рано ушедший 
из жизни). За данью уважения, данью памяти дорогим совре
менникам — невероятным контрастом — следует «дань неува
жения».

«Книга особенно замечательной судьбы», сочинение о Бо- 
кле, властителе дум шестидесятников, — не то памфлет, не то 
художественная биография «с издевкой». Если в облике Дар
вина («Теория Чарльза Дарвина, объясняемая из личности ее 
автора») юмор эпизодичен, то Бокль рисуется на грани шаржа, 
и столь живо, столь разнообразными мазками, что перед чи
тателем встает как живой. Блестящий памфлет, быть может, 
и потому венчает книгу Розанова, что — несмотря на все ин
дивидуальные черты «слабоумного энциклопедиста» — в нем 
провидится и обобщенный образ позитивиста как такового. 
Некогда за книгу «О понимании» Розанов взялся, чтобы «от
резать» от себя все нити, которые только могли его связывать 
с позитивизмом. Тот объемный труд — как готов был в пылу 
откровенности объяснять сам Розанов — был направлен про
тив Московского университета, его aima Mater, точнее, про
тив профессоров-шестидесятников, одержимых «околопози- 
тивистскими» идеями. Как мимоходом бросит Розанов в одной
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из статей «с воспоминаниями»: «Все эти Бруты и Гармодии с 
обликом молодой купчихи были нам эстетически противны»’.

Люди науки могут рассуждать, но часто лишены способности 
понимать. Только поэтому и может возобладать по внешности 
простое и удобное объяснение сложных явлений, вроде дарви
низма, которое по сути не дает понимания, поскольку обходит 
самую суть явлений. Но когда непонимание ложится в осно
ву псевдонауки, здесь уже не до рассуждений и доводов. Здесь 
можно лишь начертать изумительный по тонкости насмешки 
портрет.

«Том этот наполнен почти исключительно философией, и 
так или иначе, он весь или вытекает, или идет параллель
но главам и страницам книги “О понимании” »". Характери
стика собственной книги, данная в предисловии, написанном 
в 1900 г., уже после всех статей. Действительно, «Природа и 
история», в сути своей, — о понимании. Но уже не только в из
ложении мыслей, но и в разнообразии способов их изложения. 
Более того, в самом ощущении, для кого пишется книга. В том 
же предисловии Розанов запечатлел и то внутреннее движение, 
которое начало происходить в его литературном творчестве: 
«Говорят, какой-то автор сказал, что он не хочет иметь толпы 
читателей, но хочет иметь интимного читателя. Кто же этого не 
желает; но я имел радость видеть, ощущать около себя таких 
читателей. Чт9'значит “интимный читатель” ? Такой, который 
слышит музыку души автора, а не только слышит его слова; и 
имея этот ключ от его произведений, достаточно властно умеет 
и хочет поправлять его»*".

Среди современников один из «интимнейших» читателей 
однажды прикоснется к розановским истокам. Послевоенный 
Париж. Старенький, уже больной Ремизов, много вспоминав
ший и живого Василия Васильевича, годы общения с ним, и ро- 
зановские, изумительные по стилю книги, однажды услышал, 
что его знакомая отыскала в одной протестантской библиотеке 
редчайшую (и в России — редчайшую, а уж в эмиграции — тем 
более) книгу «О понимании». И радовался как ребенок, ког
да это сочинение ему пообещали, и предвкушал, и волновался, 
когда знакомая книгу принесла. Чуть ли не с праздником ду

* Розанов В. В. Сочинения. М., 1990. С. 130.
** Розанов В. В. Природа и история. C. III.

*’* Там же. С. I—II.
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шевным устроился на дряхлой, продавленной тахте: слушать. И 
под старательное чтение задремал, похрапывая. А очнувшись, 
поглядел озорными глазами: «Нет, этого мы читать не будем. 
Знать, тогда Василий Васильевич еще не нашел себя, — пи
шет — все равно как с немецкого».

Памфлет о Бокле — тоже о понимании. Но он уже мало по
ходит на «гегельянство». Не просто злая карикатура, но поч
ти художественная биография — и живо, и зло, и весело. Тот 
шаг, когда перечеркивается не только пошлость псевдонаучных 
умствований, но и самый их стиль. А в сущности, не столько 
научное, сколько художественное произведение. Своего рода 
биография из серии «Жизнь замечательных людей» (с вос
поминания о биографии Бокля в знаменитой серии Павленкова 
и начинается эта работа). Когда в 1952 г. выйдет полное из
дание романа Набокова «Дар» с биографией Чернышевского, 
выдержанной в ироническом тоне, он будет казаться первопро
ходцем в жанре «насмешливого» романа-биографии. Розанов 
опередил знаменитого романиста на полвека.

«Природа и история» — книга стилистического «перепу
тья». Особая смесь Розанова «прежнего», Розанова с одними 
только «мыслями», и Розанова «нового», — с мыслями и со 
словом. Поздний Розанов уйдет от своей прежней скрупулез
ности, когда каждое рассуждение выводилось и подробно обо
сновывалось (разжевывалось). Именно став понимателем, 
с его умением вглядываться (случайно ли так пришлась его 
душе нумизматика?) и высвечивать самую сущность, Розанов 
смог легко отойти от внешней научности. Его публицистика, в 
сущности, не публицистика. Его статьи и заметки — это уже не 
объяснения, но внезапные озарения мысли. Он уйдет от логи
ки, которая была основным его орудием в раннем творчестве: 
когда ты овладел самой сутью логического мышления, способ
ной страховать тебя от ученой глупости, логика как таковая 
тебе уже не нужна.

И если искать среди опубликованных на исходе XIX в. томов 
книгу, наиболее близкую к этому Розанову, где уже ощутимы 
не только «рассуждения», но и подлинный писатель с «вдохно
венным словом», то таковой и стоит назвать книгу «Природа 
и история».
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и творчества*

1856, 20 апреля (2 мая по новому стилю) — в Вет- 
луге Костромской губернии в семье чиновника лесно
го ведомства родился Василий Васильевич Розанов. 
Отец Василий Федорович (1819—1861), помощник 
ветлужского окружного начальника, происходил из 
священнического рода Елизаровых. Фамилия Розанов 
получена им в 1828 г. при поступлении в Галичское 
училище. Мать Надежда Васильевна (по другим све
дениям Надежда Ивановна, 1827—1870) происходила 
из обедневшей дворянской семьи Шишкиных. После 
смерти отца мать с детьми переехала в Кострому.

1868—1870 — обучение в гимназии в Костроме.
1870, июль — смерть матери.
1870-1872 — жизнь у брата-учителя Николая в 

Симбирске, обучение в гимназии (2 и 3 классы).
1872-1878 — жизнь в семье брата Николая и обу

чение в гимназии Нижнего Новгорода, где брат пре
подавал.

1875—1876 — первая любовь: Юлия Каменская.
1875, 23—24 декабря — огромное впечатление от 

чтения «Преступления и наказания» Ф. М. Достоев
ского.

Составитель А. Н. Николюкин.
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1876, лето — знакомство с А. П. Сусловой.
1878—1882 — обучение на историко-филологическом фа

культете Московского императорского университета. 18 сен
тября 1882 г. утвержден в степени кандидата. Лето проводит у 
брата в Нижнем Новгороде.

1878, декабрь — запись в Дневнике Розанова: «Знаком
ство с Аполлинарией Прокофьевной Сусловой. Любовь к 
ней».

1879, 18 февраля — в Обществе любителей российской сло
весности Розанов присутствовал на чествовании И. С. Турге
нева.

1880, лето — живет с невестой А. П. Сусловой на Воробье
вых горах в Москве.

Октябрь — тайный приезд в Нижний Новгород к Сусловой 
для решения вопроса о браке с ней.

11 ноября — получено университетское разрешение на всту
пление в брак с Сусловой.

12 ноября — венчание Розанова с А. П. Сусловой (1839— 
1918).

1882, 1 августа — начало преподавательской службы в про
гимназии в Брянске.

1885, апрель — поездка в Орел на две недели (Страстную и 
Святую).

1886 — разрыв с Сусловой, уехавшей из Брянска. Июнь — 
в Москве вышла первая книга Розанова «О понимании. Опыт 
исследования природы, границ и внутреннего строения науки 
как цельного знания» (работа начата в 1882 г).

1887 — переезд в Елец («из-за истории с Сусловой»). С 1 ав
густа начал учительствовать в Елецкой гимназии.

1888, март — начало «сердечной истории» с Варварой Дми
триевной Бутягиной (1864—1923). Июнь — лечится в Ли
пецке на минеральных водах. Лето в семье старшего брата — 
Н. В. Розанова. Декабрь 1888 — по начало января 1889 г. — 
поездка в Петербург и знакомство с H. Н. Страховым ( перепи
ска с ним с января 1888 г.). В декабре пишет ему о возможном 
самоубийстве.
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1889, май — первые журнальные статьи в «Русском Вестни
ке» и «ЖМНП».

Октябрь — первая статья в газете «Московские Ведо
мости».

1890, до 8 января — в Москве вышла брошюра Розанова 
«Место христианства в истории. Речь по поводу 900-летия 
крещения русского народа». Прочитана 1 октября 1888 г. на 
публичном акте елецкой гимназии.

Февраль — начало публикации в «ЖМНП» перевода «Ме
тафизики» Аристотеля, выполненного Розановым совместно 
с учителем Елецкой гимназии П. Д. Первовым (отд. публика
ция первых пяти глав вышла в 1895 г.). Март — начало зна
комства (сначала по переписке) Розанова с Ф. Э. Шперком. 
Июль-август — поездка к брату Николаю в г. Белый Смолен
ской губ.

1891, январь—апрель — в «Русском Вестнике» печатается 
«Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского». Поездка 
в связи с этим в Москву. 13 апреля - первое письмо К. Н. Ле
онтьева к Розанову. Начало переписки. 5 июня — тайное вен
чание Розанова с Варварой Дмитриевной Бутягиной. 7 июня — 
23 июля — поездка с женой в Москву (жили на Воробьевых го
рах); возвращение в Елец. 7 июля — в «Московских Ведомостях» 
опубликована программная статья Розанова «Почему мы отказы
ваемся от “наследства 60—70-х годов”?». 10 августа — переезде 
женой к брату Николаю в г. Белый (преподает в прогимназии).

1892, 6 ноября — рождение дочери Нади (ум. 25 сентября 
1893 г., похоронена на Смоленском кладбище Петербурга 
вблизи могилы святой Ксении).

1893, 16 марта — коллежский советник Розанов перемещен 
по службе в Государственный контроль в Петербурге. Март — 
живет у брата Николая в Вязьме. 21 марта — навещает С. А. Ра- 
чинского в Татево. Апрель — после переезда в Петербург по
селился с семьей на Петербургской стороне, Павловская ул., 
д. 2, кв. 1 (с августа 1894 г. в кв. 24). Начало ноября — поездка 
в Москву по делам «Русского Обозрения».

1894,19 августа — смерть брата Николая. Первое отдельное 
издание книги «Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Досто
евского» (2-е изд. 1902; 3-е изд. 1906). Лето — живет с семьей 
в Парголове.
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1895, 22 февраля — рождение дочери Татьяны (ум. 11 мая 
1975 г.). Июнь — запрещение цензурой в «Русском Вестнике», 
№ 6, статьи Розанова «О подразумеваемом смысле нашей мо
нархии» (отд. изд. 1912). 2 июня — на приеме у К. П. Победо
носцева по поводу запрещенной статьи. Лето — живет с семьей 
на даче в Лесном. До 14 октября — В. С. Соловьев пришел 
знакомиться. До 11 ноября — поездка в Кострому на похороны 
брата Дмитрия. Декабрь — выход книги «Красота в природе и 
ее смысл» (вошла позднее в книгу «Природа и история»),

1896, апрель — статья «Декаденты» в «Русском Вестнике» 
(отд. изд. СПб., 1904). 26 июня — рождение дочери Веры (по
кончила жизнь самоубийством 31 мая 1919 г.). Лето — живет 
с семьей на даче в Лесном (также в 1897 г.: Варенцов пер., 
дача 2).

1897, лето — поездка в санаторий Халила (Финляндия) к уми
рающему Ф. Э. Шперку. 28 октября — знакомство с Д. С. Ме
режковским и 3. Н. Гиппиус.

1898, 1 января — рождение дочери Вари (ум. 15 июня 1943 
в рыбинской тюремной больнице). 1 июня — начало августа — 
поездка в Минеральные Воды, Закавказье, Крым (Севасто
поль).

1899, 27 января — рождение сына Василия (ум. 9 октября 
1918 г. в Курске от «испанки»). До 8 февраля — выход кни
ги «Сумерки просвещения». До 23 марта — выход книги «Ре
лигия и культура» (2-е изд. 1901). 26 марта — А. С. Суворин 
пригласил Розанова работать в редакции «Нового Времени». 
Розанов уходит со службы в Государственном контроле и на
чинает постоянное сотрудничество в газете. 29 марта — письмо 
от А. П. Чехова с предложением сотрудничества. В 1916 г. Ро
занов вспоминал: «Он ясно (в письме) звал меня, подзывал... 
Я не ответил. Даже свинство. Почему? Рок. Я чувствовал, что 
он значителен. И не любил сближаться с значительными». До 
15 апреля — выход книги «Литературные очерки» (2-е изд. 
1902). Май — начинает печататься в «Мире Искусства» («За
метка о Пушкине»), 23 мая — статья «О Пушкинской акаде
мии», в которой Розанов предлагал создать в Петербурге Пуш
кинскую академию. Эта тема привела к основанию в 1905 г. 
Пушкинского Дома в Петербурге. Июль — переезд на Шпа
лерную ул., д. 39, кв. 4, где начались «воскресенья» Розано
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ва. Июль-август — поездка с семьей в Аренсбург и Ригу. До 
23 ноября — выход книги «Природа и история» с обозначением 
издания: СПб., 1900 (2-е изд. 1903).

1900,9 октября — рождение дочери Надежды (в замужестве 
Верещагина, Соколова; ум. 15 июля 1956 г. в Абрамцево).

1901 , до 23 февраля — выход книги «В мире неясного и не
решенного» (2-е изд. 1904). Конец марта—апрель — поездка 
с женой в Италию (25 марта — католическая Пасха в Риме). 
Лето — на даче вблизи Териоки (Тюрсево). 29 ноября — первое 
заседание Религиозно-философского собрания в Петербурге, 
одним из организаторов которого был Розанов (проходили в 
1901-1903 гг.).

1902 — поездка к хлыстам в Петербурге.

1903, 6 марта — с женой посещает Л. Н. Толстого в Ясной 
Поляне. 22 марта — выход книги «Семейный вопрос в Рос
сии». Лето — на даче с семьей в курортном городе Аренсбург 
на острове Эзель в Эстонии.

1903-1904 — как один из организаторов журнала «Новый 
Путь» постоянно печатается в нем.

1904,21 июлй — статья Розанова о Чехове в «Новом Време
ни»: «Писатель-художник и партия» (о партийности литерату
ры). Июль — поездка с семьей в Ярослав и Саров в годовщину 
канонизации Серафима Саровского (вернулся 26 июля).

1904-1909 — печатается в журнале «Весы».

1905,2 мая — в доме H. М. Минского Вяч. Иванов с группой 
гостей, среди которых Розанов и его падчерица А. М. Бутягина, 
проводит «причащение человеческой кровью». Розанов назвал 
это действо «декадентской чепухой». Июнь-июль — поездка с 
семьей (жена и старшие дети — Аля, Таня, Вера, Варя) в Гер
манию (Берлин, Дрезден, Мюнхен, Нюрнберг) и Швейцарию 
(Женева). Возвращение в Россию через Вену. Октябрь — выход 
книги «Около церковных стен» с обозначением издания: СПб., 
1906. Т. 1—2. После 4 ноября — начало переписки Розанова 
с М. Горьким (1905—1912). Декабрь — начинает печататься в 
московской газете И. Д. Сытина «Русское Слово», с 1906 по 
15 ноября 1911 г. под псевдонимом В. Варварин.
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1906, январь — переезде Большой Казачий пер., д. 4, кв. 12. 
Май — выход книги «Ослабнувший фетиш». Лето — живет с 
семьей в Гатчине (Александровская, д. 23). Октябрь — поездка 
с женой в Елец.

1906-1909 — печатается в журнале «Золотое Руно».

1907, июнь — поездка по Волге на пароходе, описанная в 
серии статей «Русский Нил» («Русское Слово», июнь—август 
1907). Лето — поездка с семьей на Кавказ (Кисловодск, Пяти
горск). Сентябрь — возобновление Религиозно-философских 
собраний, преобразованных в Религиозно-философское об
щество.

1908, лето — живет с семьей в Лепинене близ Териок. 28 ав
густа — статьи к 80-летию Толстого в «Новом Времени», «Рус
ском Слове». Розанов впервые назвал Л. Н. Толстого «абсо
лютным зеркалом всей российской действительности».

1909, 25—30 апреля — поездка в Москву на Гоголевский 
юбилей и открытие памятника Гоголю. Беседы с В. Я. Брюсо
вым, П. А. Флоренским. До 9 мая — выход книги «Итальян
ские впечатления». Июль — переезд на Звенигородскую улицу,
д. 18, кв. 23. Летом — живет с семьей в Лепенене, дача 34; по
сещает И. Е. Репина в Куоккола («Пенаты»). Репин бывает на 
даче Розанова. 6 октября — выход книги «Русская церковь», 
вызвавшей судебное преследование.

1910, до 8 апреля — выход книги «Когда начальство ушло...
1905—1906 гг.».

Июнь — поездка с женой в Германию (Берлин, Наугейм, 
Мюнхен, Франкфурт-на-Майне). Лето — живет с семьей в 
Луге. 26 августа — паралич у жены, Варвары Дмитриевны. До 
18 декабря — выход книги «Темный Лик. Метафизика христи
анства» (СПб., 1911), части уничтоженной цензурой в 1910 г. 
книги «В темных религиозных лучах».

1911, до 19 мая — вышла книга «Люди лунного света. Ме
тафизика христианства», представляющая собой часть уни
чтоженной цензурой книги «В темных религиозных лучах». 
Лето — живет с семьей в Луге. 6— 14 сентября — командирован 
от «Нового Времени» в Киев в связи с убийством П. А. Сто
лыпина. Статьи «Историческая роль Столыпина» и «Отой
ди, сатана» в «Новом Времени». До 24 ноября — выход книги
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«Л. Н. Толстой и Русская Церковь» (СПб., 1912). 27 ноября — 
смерть в возрасте 85 лет «бабушки» Александры Андриановны 
Рудневой, тещи Розанова.

1912, 6 марта — цензура наложила запрет на только что из
данное «Уединенное» (2-е изд. 1916). Июнь — переезд на Ко
ломенскую ул., д. 33, кв. 21. Лето — живет с семьей на Си- 
верской. До 8 декабря — вышла книга «Библейская поэзия». 
21 декабря — Петербургский окружной суд приговорил Роза
нова к 10-дневному аресту за книгу «Уединенное» (приговор 
отменен 11 марта 1913 г.).

1913, 18 февраля — П. А. Флоренский приехал к Розано
ву. Март — статья «Не нужно давать амнистию эмигрантам» 
в «Богословском Вестнике». 3 апреля — выход в свет «Опав
ших листьев» (короб первый). До 6 мая — книга «Смертное» 
вышла в количестве 60 экз. Май—июль — вместе с женой и 
дочерью Варей живет в имении Евгении Ивановны Апостоло- 
пуло «Сахарна» (в Бессарабии), где пишет книгу «Сахарна». 
Июль — поездка в Киев. 10 августа — окончание печатания 
«Литературных изгнанников» (т. 1 ). До 5 ноября — выход кни
ги «Среди художников» (СПб., 1914). Декабрь — выход книги 
«А. С. Суворина к В. В. Розанову» (СПб., 1913).

1914, 26 января — резолюция Религиозно-философского 
общества о «невозможности совместной работы» с Розано
вым (исключение его). Февраль — выход книг «Апокалипти
ческая секта (Хлысты и скопцы)», «Ангел Иеговы у евреев», 
«В соседстве Содома», «Европа и евреи». До 6 марта — вы
ход книги «Обонятельное и осязательное отношение евреев к 
крови». Лето — живет с семьей в Луге. До 13 ноября — выход 
книги «Война 1914 года и русское возрождение» (СПб., 1915). 
8— 11 декабря — поездка в Москву к В. А. Мордвиновой.

1915, с 29 мая — живет с семьей в Вырице и пишет «Мимо
летное». 23 июля — первая встреча Розанова с Э. Голлербахом 
(в Вырице). До 28 июля — издательство «Лукоморье» отпе
чатало в типографии А. С. Суворина второй короб «Опавших 
листьев».

1916, июль — в санатории Халила (ст. Усикирко, Финлянд
ская ж. д.). Издание «Из восточных мотивов» (вышло три вы
пуска, третий в 1917 г.). Пишет «Последние листья» (издано в 
2000 г.).
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1917, лето — поездка в Новгородскую губернию. Конец ав
густа — начало сентября — семья Розановых переезжает из 
Петрограда в Сергиев Посад близ Троице-Сергиевой лавры. 
15 ноября — начало издания «Апокалипсиса нашего времени» 
(вышло 10 номеров; № 10—2 сентября 1918 г.).

1918, июнь — безрезультатные попытки устроиться на рабо
ту в Московское общественное управление архивными делами. 
9 октября — смерть сына Васи. Пишет «Возрождающийся Еги
пет» (издано в 2002 г.).

24 ноября — апоплексический удар, приковавший писателя 
к постели.

1919, 23 января (5 февраля нового стиля) — смерть Васи
лия Васильевича Розанова в Сергиевом Посаде. Похороны со
стоялись 25 января (7 февраля) в близлежащем Черниговском 
скиту.
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