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Л ю дм ила У лицкая 
ВСПОМИНАЕМ ВМЕСТЕ...

«Времена не выбирают, 
в них живут и умирают...»

Александр Кушнер

Ни история, ни география не имеют нравственного из
мерения. Его вносит человек. Иногда мы говорим: 

«жестокие времена». Но все времена по-своему жестоки. 
И по-своему интересны. Время создает определенные че
ловеческие характеры, а что определяет характер време
ни? Вот неразрешимый вопрос!

Одно поколение сменяет другое, и каждое имеет свою 
собственную физиономию, свои неповторимые черты, 
особенности. Мы задумали вспомнить о поколении тех, 
чье детство пришлось на конец войны, послевоенные го
ды 1945-1953. Для меня это — ровесники, для других — 
родители, даже бабушки-дедушки...

Эта книга собрана из драгоценных воспоминаний раз
ных людей, наших современников. Писем пришло очень 
много, больше тысячи, и поэтому я не могу называть 
здесь имен всех наших корреспондентов — благодарна 
всем, кто взял на себя труд разворошить давно забытое,
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встревожить прошлое, порой очень мучительное. Может 
быть, пережить горькие минуты и даже пролить слезы. 
Самому младшему нашему корреспонденту двенадцать 
лет, самому старшему — девяносто три года. Среди напи
савших нам есть человек, для которого эти записки стали 
его последним делом в жизни, — вдова Германа Кузнецо
ва сообщила нам, что ее муж умер в больнице, едва успев 
закончить свое письмо.

Каждое письмо — драгоценный документ времени. 
Вне зависимости от того, попало оно в этот сборник или 
нет, хорошо уже и то, что в семьях останутся эти письма: 
из прошлого в будущее. Сложенные вместе, отрывки из 
писем людей разного возраста, социального происхожде
ния и образовательного уровня меняют отношение к собы
тиям прошлого, расставляют акценты иные, чем те, к кото
рым мы давно привыкли. Они показывают изнанку совет
ского мифа, правду жизни маленького человека, которому 
дана одна-единственная жизнь во времени, «которого не 
выбирают»...

Многие часы я провела с этими бесхитростными и прав
дивыми документами и нашла в них великие образцы со
страдания и милосердия. Многажды перечитав и перево
рошив полученные письма, прониклась чувством глубоко
го единомыслия, единочувствия с народом, среди которого 
живу. Может быть, впервые в жизни. Но в этом множестве 
людей я вижу все равно отдельные лица авторов этой 
книги, большинство которых мне глубоко симпатичны, 
других я полюбила, а некоторых признала за учителей 
и праведников. В книге довольно много фотографий ав
торов писем, но есть и фотографии, которые передают ат
мосферу тех лет.

До сего времени акты великой жестокости власти по 
отношению к своему народу — инвалидам войны, ветера-
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Вспоминаем вместе. . .

нам, сиротам, старикам — загораживали мне отчасти 
полную картину времени, и только теперь я поняла, в ка
кой загадочный узел завязаны лучшие качества нашего 
народа и его худшие черты, которые начинают прояв
ляться у его представителей, когда они оказываются об
лечены неограниченной и бесконтрольной, да хоть ка
кой-то, властью. Даже мне, рожденной в середине войны, 
пережившей скудные и тяжелые послевоенные времена, 
открылась какая-то новая правда о характере нашего на
рода — простодушном, бесконечно терпеливом, мужест
венном и милосердном и о природе власти — всегда бес
человечной и циничной. Этот контраст я и восприняла 
как открытие. Однако объяснения такому положению ве
щей я не нашла. Это продолжает меня тревожить: какая 
такая тайна заложена в этом необъяснимом противоре
чии? Впрочем, среди писем, вызвавших во мне глубокие 
чувства, было несколько, описывающих факты чрезвы
чайной жестокости по отношению к детям-сиротам, не
виданного безразличия к младенцам, оставленным на по
печение работникам яслей и детских домов. Значит, си
дят где-то в глубинах человеческой натуры потенциалы 
разные, добро и зло ведут свою борьбу именно на этом 
персональном уровне.

Русский философ Николай Бердяев считал, что «рус
ская ментальность сильно поляризована и совмещает в се
бе противоположности (деспотизм — анархия, жестокость 
и склонность к насилию — доброта и человечность...)». 
Одним из объяснений таких особенностей национального 
характера он полагал тугое пеленание младенцев, кото
рое было в обыкновении до сравнительно недавнего вре
мени. Мыслители более позднего времени отмечали та
кую черту русского менталитета, как «поглощенность

7



Людмила Улицкая

будущим, отсутствие личностного сознания и, следова
тельно, ответственности за принятие решений в ситуа
ции риска и неопределенности...»

Наконец, приведу слова основоположника всей нашей 
культуры, умнейшего и проницательного Александра 
Сергеевича Пушкина: «Наша общественная жизнь весьма 
печальна. Это отсутствие общественного мнения, это 
равнодушие ко всякому долгу, к справедливости и прав
де, это циничное презрение к мысли и человеческому до
стоинству действительно приводит в отчаяние». Эти сло
ва не устарели и по сей день.

Большой радостью для меня было письмо Юлии Нико
лаевны Ляликовой, которым я и открываю этот сборник. 
Я думаю, что она лучше меня выразила чувства, которые 
владеют и мною, когда я оглядываюсь назад.



Ю лия Л ял и к о ва  
ПОСЛАНИЕ В НЕВЕДОМОЕ

Однажды осенью я шла дворами по каким-то своим 
надобностям, и дорога пролегала неподалеку от 

обычной мусорки. Стараясь «не вступить» и не вдох
нуть специфических ароматов, я наткнулась взглядом 
на лежащий между мусорным контейнером и тропин
кой старый альбом. Его страницы стояли веером, и ве
тер «листал» их, то приоткрывая, то захлопывая. Там 
были фотографии! Я остолбенела. Что это? Господи, 
что это?

Кто выбросил? Дети, внуки умерших стариков? Ну 
не сами же хозяева. Может быть, это сделали новые 
хозяева квартиры, выбрасывая «хлам» прежних жиль
цов...

В любом случае мне представилась самой вероятной 
версия, что хозяев нет в живых, а альбом выбросили 
все-таки не потом ки, а чужие люди. Согласиться 
с тем, что так могут поступить «наследники», просто
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невозможно. На некоторое время я в полном ступоре 
забыла, куда и зачем шла. Не знаю, почему я не подня
ла этот альбом, — побоялась лезть в грязную лужу? Те
перь жалею, что не сделала этого. А тогда, повернув 
обратно в сторону дома, не могла отделаться от вооб
ражаемой картины: альбомы, фотографии моей семьи 
валяются где-то у помойки, их разносит ветер, бросая 
в грязные лужи. А мимо идут люди, идут люди...

Я начала лихорадочно думать, как сделать так, что
бы такого не случилось. И, греш ница, подумала, что 
никто не даст гарантии от такой смерти памяти, собира
емой и хранимой десятилетиями в каждой семье, о род
ных, близких, если не предпринять каких-то, пока не 
знаю каких, мер. Дело в том, что жизнь за последние 
пятнадцать-двадцать лет так изменилась — ее формы, 
так называемые артефакты, из физических перешли 
в виртуальные, не занимаю щ ие много места, не нару
шающие современный стиль или еще что-либо. М но
гое просто стало «немодным» — кажется, именно это 
произош ло со старыми семейными альбомами. Кто-то 
спрятал их подальше в ш кафы. Но выбрасывать, мне 
кажется, еще рано, и эти предметы не заслужили та
кой судьбы. М ожно выбросить старый ш каф , диван, 
стулья, но память?

Ну да что попусту рассуждать; надо, пока не поздно, 
продумать свои собственные меры, чтобы ничто и ни 
кто не мог поглумиться над святынями (ни время, ни 
обстоятельства, ни люди)...

Иногда кажется, что новая жизнь жестко и жестоко 
отрицает старую вместе с ее еще живыми носителями 
или вещественными знаками. Обижаются на моло
дежь старики, не находя себе места в новых, не всегда 
понятных реалиях жизни. Новодел вымещает или гру
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Послание в неведомое

бо растаптывает знаки старины. Новые города не 
предполагают комфортного существования стариков. 
А старики в деревнях — это одни горчайшие слезы.

В новом ритме и стиле жизни кажется, что кроме 
стариков некому будет печалиться об утратах памяти. 
М олодым оглядываться и смотреть под ноги некогда.

Когда я, по-советски комплексуя, видно, не выда
вив еще из себя совка, размышляла о том, а стоит ли 
вообще писать, то есть оставлять память о моих пред
ках, среди которых, как оказалось, нет ни одного гене
рала (слава тебе Господи!), ни одного депутата (и за это 
отдельное спасибо), во мне рос и рос какой-то еще не 
осознанный протест против признания «малозначи- 
мости» родных мне людей. Я ощущала какую -то не
правду и несправедливость. Вот я даже и сейчас как 
будто перед кем-то не знаю в чем оправдываюсь.

И вдруг что-то сложилось! Ничего себе — малень
кие люди, винтики да болтики. По ж изням моих род
ных прошлись колеса всех российских исторических 
событий, оставив в их судьбах неизгладимые, в основ
ном трагические отметины. Нет уж, без таких, как мои 
родные, миллионов россиян никакое колесо истории 
не сделало бы и оборота и не было бы никакой страны, 
ни великой и ни могучей. А была бы территория, пере
ходящая из рук одних правителей в руки других. И что 
бы без них, не упомянутых в хрониках, делали все вме
сте взятые цари, генералиссимусы и генеральные сек
ретари?

Вот представьте, был бы в семье какой-нибудь гене
рал или академик, да всё вокруг них бы и крутилось — 
вот они такие и сякие, смотрите, дети, как надо жить! 
Учитесь и гордитесь! А так, в отсутствие в нашем древе 
таких гигантов жизненного успеха, я могу уделить каж
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дому, кого знала и любила, столько внимания, сколько 
позволит моя память, без оглядки на чины и звания.

И ведь в каждой семье есть что сказать о своих близ
ких. Я вдруг поняла, что они, наши предки, не только 
имеют право на память о них, а мы, как лю бящ ие их 
всех, обязаны сохранить хотя бы те крохи свиде
тельств об их жизни, что остались, и передать их сво
им детям.



Детство 45-53:
а завтра будет 

счастье



ДЕНЬ ПОБЕДЫ*

Чем больше времени проходит от 9 мая 1945 года, тем 
более пышно празднуется этот день. Участники сти

хийного народного праздника этого незабываемого дня 
запомнили его на всю жизнь. При жизни Сталина день 
9 мая отмечался как государственный праздник только два 
года — в 1946-м и в 1947-м. С1948 года 9 мая не считалось 
государственным праздником, был рабочий день, — «крас
ным днем календаря» стал только двадцать лет спустя 
после Победы, в 1965 году.

Первый парад Победы состоялся 24 июня 1945 года, ки
нохроника сохранила для нас известные кадры, снятые 
в тот день: брошенные к мавзолею Ленина немецкие зна
мена. Командовал парадом маршал Рокоссовский, а при
нимал парад маршал Жуков. Сталин был на трибуне. Су
ществует мнение, что генералиссимус не считал, что глав
ная цель достигнута: Россия не получила всей Европы,

* Каждая глава книги открывается вступительным словом 
Людмилы Улицкой.
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а только восточную часть ее. О мировой социалистичес
кой революции теперь и мечтать было нельзя. Парад был 
демонстрацией мощи Советской армии, разгромившей 
фашистскую Германию.

Пятьдесят лет военные парады не проводились, а в 1995-м, 
в пятидесятую годовщину Победы, снова провели воен
ный парад. И далее это стало традицией.

С 2008 года в парадах стала участвовать тяжелая воен
ная техника. Наверное, это должно питать чувство патрио
тизма и национальной гордости, демонстрировать мощь 
государства. Стоит это очень дорого: только ремонт ас
фальтового покрытия, проводимый после репетиций па
рада и самого парада, обходится городской казне в 40 млн 
рублей ежегодно. В 2012 году 64 млн рублей ушли на раз
гон облаков в день праздника. Убытки от транспортных 
пробок в 2011 году были оценены еще в 5 млн рублей. 
Нельзя сказать, что в связи с такими огромными тратами 
очень порадовало заявление властей о том, что в 2012 го
ду еще 36 тысяч ветеранов получат отдельные квартиры. 
В стране сейчас проживает 364 тысячи ветеранов, 220 ты
сяч из них уже получили жилье. Если принять во внима
ние, что с окончания войны прошло уже более шестиде
сяти лет, то оставшимся очередникам придется жить не 
менее 110 лет, чтобы дожить до получения отдельной 
квартиры. Рассчитывать на это не приходится.

Каждое событие в нашей стране рассказывается не од
ним, а несколькими способами: есть правда солдатская 
и генеральская, свидетельства медсестер, выносящих ра
неных с поля боя, и начальников госпиталей, доклады 
партийных руководителей и письма «простого советско
го заключенного».

Государство дальнозорко: мелочей, как правило, не за
мечает, видит только большую карту страны, оперирует
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День Победы

цифрами с большим количеством нулей. Отдельно взятый 
человек близорук: в его поле зрения котелок с кашей, 
теплушка, кипяток, письмо от жены, кусок мыла, выдан
ный к «банному дню», хлебные карточки...

Но праздник есть праздник, и он поистине народный. 
Об этом свидетельствуют письма людей, очевидцев того 
великого дня, 9 мая 1945 года, стихийного уличного ли
кования, радости и слез, которые волной прокатились от 
Красной площади до площадей больших и малых городов, 
поселков, деревенских улиц...

В ер а  В е р х о г л я д -Т р о я н о в а  

ПОБЕДА

1945 год. В начале мая (до 9 мая) по Ленинграду раз
брасывали с самолетов листовки, в которых говори
лось о наших военных успехах. Помню солнечный ра
достный день, бросают листовки, а я пытаюсь поймать 
их, стоя на балконе.

День Победы — 9 мая. День безумной радости и сча
стья. Толпы людей двинулись на Дворцовую площадь. 
Транспорт на Невском проспекте забит людьми, все 
едут на Дворцовую, всем хотелось собраться вместе 
и вместе радоваться. Я ехала со старш им братом 
Эриком.

Дворцовая площадь. Люди пляшут, поют, целуются, 
кричат что-то. Прожекторы. Кое-где установлены экра
ны и показывают фильмы (вероятно, документальные).

Наверное, были и люди, которые плакали от горя, 
оплакивая погибших, но я их не помню.

Потом салют.
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Н ина Тайц

ДЕНЬ ПОБЕДЫ С СЫНОМ ЮРОЙ

На всю жизнь, как уверял Ю рочка, запомнил он День 
Победы (ему было тогда два года). Я с Ю рочкой и с дву
мя моими подругами присоединились к многочислен
ной демонстрации, которая возникла стихийно, как 
только по радио (голос Левитана!) сообщили о капиту
ляции Германии, и пош ли по улице Горького к амери
канскому посольству (тогда оно располагалось на М о
ховой), а затем на Красную площадь. Народ все при
бывал, чужие люди целовались, военных качали. Мы 
попали в страшную давку. Ю рочку передавали с рук на 
руки, был грандиозный фейерверк. Юра часто вспо
минал этот день, и иллюминацию, и как он плыл над 
толпой.

Как и многие дети послевоенных лет, Ю рочка очень 
увлекался всем военным. Каждый день к его рубаш
кам я приш ивала погоны, на шапочке у него была 
звезда.

Смеш ной случай: Юре четыре года. Мы с ним в ка
фе-мороженом на улице Горького. На курточке его 
прикреплена орденская колодка. С нами сидел муж
чина, который очень внимательно смотрел на Ю роч
ку, и, когда тот обратился ко мне с каким-то вопросом, 
сказав «мама», этот человек удивленно произнес: «А я 
думал, что это заслуженный лилипут республики!»

В годовщину Дня Победы Ю ра и его друг прыгали 
на диване и кричали: «Ура! Мы два Ленина! Мы два 
Сталина!»

18



День Победы

В ячеслав И щ енко 

БАЗАР СГОРЕЛ...

В ночь с 8 на 9 мая 1945 года меня разбудил душ ераз
дирающий крик. Я спал в «темной» комнате — была 
у нас такая, где совсем не было окон. Она, эта комна
та, надо сказать, изолирована была неплохо от осталь
ной квартиры, но крик был таким резким и сильным, 
что его услышал даже я. Что уж говорить о других до
мочадцах и соседях по двору. Потом я узнал, что кри
чала Тася Ежова, подруга моих сестер, веселая и доб
рая девушка. Она кричала что-то для меня соверш ен
но неразборчивое, но мне в ее словах почему-то 
послышалось, что... сгорел базар. Да, да, наш  гурьев
ский городской базар, без которого невозможно пред
ставить жизнь того времени. Там покупали буквально 
все — от хлеба до сладких красных петушков на палоч
ке. М ожет быть, именно поэтому я своим детским со
знанием не мог представить худшего бедствия, чем по
терю базара.

Но она кричала о Победе.
Потом у взрослых началась суета, а я уснул.
Проснулся утром, выглянул в окно из большой 

комнаты и увидел, что какой-то дядька прибивает к на
шим воротам флаг. И опять наваждение: мне показа
лось, что красное полотнищ е оторочено ш ирокой 
черной полосой. Откуда все это явилось в моих ощу
щ ениях — сгоревш ий базар, траурный флаг? Не знаю.

Потом я пришел на кухню и увидел, что матушка на 
столе месит тесто. Это был явный признак большого 
праздника. Я спросил: что, разве праздник? И мать от
ветила, улыбаясь и плача:
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— Победа, сынок! Война кончилась...
Тут же она указала на прибитый к стене отрывной 

численник и сказала, что теперь эта черная девятка на 
нем будет красной. Странно, что нерабочим днем 
9 мая стало, кажется, только в 1965 году.

Чуть позже я видел на улицах рыдающих и обнимаю
щихся людей, толпу у магазина, куда меня, несмотря на 
мое малолетство, уже иногда посылали за покупками.

Ф ронтовиков окружали люди, что-то горячо гово
рили им, обнимали, целовали. У нас во дворе было ве
село и радостно.

В Гурьев приш ла Победа.

В ячеслав Кабанов 

СУХОЕ ВИНО

Был май, год сорок пятый. И вот случился переполох. 
Не помню, чем я был занят, когда возник этот шум. 
Все бежали во двор. Там командиры стреляли вверх из 
пистолетов. Ж енщ ины плакали и смеялись. И тогда я 
услышал слово:

— Победа!
А баба Дуня сказала, что теперь моя мама скоро вер

нется ко мне.
Но мама вернулась нескоро.
Прош ло девять месяцев. Было темное зимнее утро. 

Я проснулся от шума за дверью и как-то сразу все по
нял. Дверь приоткрылась, и... Не буду про это писать.

В последнее время все меня уверяли, что маму я не 
узнаю, что был слиш ком  мал, что не могу ее помнить, 
от мая сорок первого прош ло почти пять лет, а мне
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День Победы

тогда было только четыре, значит, с мамой я прожил 
меньш е, чем без мамы, и не видел ее ф отографий...

Я не спорил. Зачем было спорить? И мне не надо 
было фотографий. Я помнил маму и видел ее так же 
отчетливо, как наутро после того, как она читала мне 
перед сном «Айболита»...

В доме стали бывать военные. Веселые, шумные. 
Командиры. Военные гости принесли вино, угощали. 
Наш и отказывались, а один командир сказал:

— Это же сухое вино!
Я удивился, спросил, и тогда командир объяснил, 

что сухое — это такое вино, что можно опустить палец 
в стакан, а вынеш ь, и палец сухой.

Этим знанием я довольствовался несколько лет.

Л и лия М ельникова 

ЛЕТО ПОСЛЕ ВОЙНЫ

9 мая 1945 года страна праздновала Победу. М алень
кий тихий городок на берегу Азовского моря наконец- 
то вздохнул свободно.

Все ужасы мучительной и долгой войны остались 
позади. Еще царили разруха и голод, стояли огромные 
очереди за хлебом и керосином, но люди радовались 
и были счастливы. Впереди ждала мирная жизнь, и ни
какие трудности не пугали. Привычка всё преодоле
вать в крови у нашего народа.

Радостные события происходили в городе. Возвра
щались с войны победители — отцы, мужья, братья 
и сыновья. М ногие были покалечены, кто без руки, 
кто на костылях. Но их лица светились радостью.
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Дети сновали повсюду. Среди них — мы с сестрой 
и наши друзья. С огромными букетами сирени ш коль
ники встречали поезда и одаривали каждого военного 
цветами. Так продолжалось весь месяц май. А затем 
к радости Победы прибавилась радость окончания за
нятий в школе.

В ера Сурж икова 

ДЕТСКИЙ ФЕЙЕРВЕРК

Однажды весной, когда мы были у дедуш ки, мои бра
тики взяли меня с собой на прогулку — за деревней 
на больш ое поле с оврагом. Они часто ходили туда гу
лять мальчиш ескими ком паниями. Бегали, что-то 
искали, шумели, и вдруг слышу: «Ура! Нашли! Вера, 
сюда!» С собранными полевыми цветочками я побе
жала к ним. «Подставляй подол!» — хохочут мальчиш 
ки и высыпают мне в подол из металлического цилин
дра (огромного патрона) набор разноцветных, ярких 
игруш ек-макаронинок... Затем Ваня достал взятое из 
дому круглое толстое увеличительное стекло, кусочек 
бумажки положил на собранный бугорок сухой травки 
и солнечным лучом через увеличительное стекло раз
жег маленький костерчик. По очереди в этот костерчик 
мы бросали по одной «макаронинке», которые с трес
ком вспыхивали ярким пламенем. Глаза у всех сверка
ли от счастья, и улыбка не сходила с уст... Эта прогул
ка запомнилась мне на всю жизнь.

Правда, мальчики строго приказали мне ни в коем 
случае не рассказывать никому наш больш ой-боль- 
шой секрет.
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Этот секрет мы раскрыли в день освобождения на
шего города.

В День Победы взрослые вынесли на нашу поселко
вую улочку столики, сдвинув их в ряд, и с радостью по
здравляли друг друга. А наша детская команда встреча
ла этот праздник с длинными светлыми «макаронина
ми» — противотанковыми, как сказали мальчишки.

Построив нас на одном конце улицы, Ваня поджи
гал по очереди каждому «макаронину», и мы с высоко 
поднятой сверкающей, трещащей пороховой палоч
кой изо всех сил мчались друг за другом на другой ко
нец улицы. Ваня нас предупредил: когда догорает «ма
каронина», чтобы не обжечься, бросайте ее вверх, чуть 
в сторону.

Вот такой счастливый сюрприз мы устроили себе и сво
им мамам, которые с удивлением и радостью смотрели 
на нашу детскую демонстрацию с фейерверком в честь 
Победы.

Ю рий Белаковский  

ПОДКОВА

Не знаю, как кому, а мне День Победы запомнился под
ковой. Старой ржавой подковой. Да, я не помню воен
ных, взлетающих в тот майский день над счастливой, 
радостной, праздничной толпой. М ожет быть, они 
и взлетали, но это не запечатлелось в моей памяти. 
А «летающими» я их увидел и воспринял много поз
же — по многочисленным фильмам, по кадрам кино
хроники. И салюта в тот день не помню, да и не было 
салюта, наверное, в нашем небольшом сибирском  го
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родке. Это теперь он — Новокузнецк с его металлурги
ческим комбинатом, с химическими заводами и уголь
ными шахтами. А тогда... Хоть и назывался он Ста- 
линск (!), а вот салютов ему, как я теперь догадываюсь, 
по штату не полагалось. И познакомиться с настоя
щ ими, ярким и, красочны ми салютами — с брызгами 
разноцветных огней, с бегающими по небу лучами 
прожекторов, с плывущим в выш ине и как бы изнут
ри светящ имся портретом «архитектора победы» — 
мне довелось только через год, уже в М оскве. А тогда 
я, пятилетний, и слова-то такого не знал. А вот что за
помнил на всю жизнь, так это отчаянный стук в дверь 
нашей с мамой комнаты, отведенной нам к концу вой
ны. Стук ранним-ранним утром, еще почти ночью, 
только переходящей в утро, когда так сладко спалось, 
и голос тети Тины, маминой старшей сестры: «Вста
вайте! Войне конец! Левитан по радио объявил — П о
беда!..»

Честно говоря, я  не помню, какая в этот день была 
погода. Но всю ж изнь уверен, что в этот день солнце 
светило особенно ярко и ласково и что весь город вы
сыпал на улицы и заполонил городской бульвар. И мы 
гуляли в этот день все вместе: мама, тетя Тина, я и мои 
двоюродные братья — уже почти взрослый восьмилет
ний Ж еня, на которого я старачся во всем равняться, 
и трехлетний несмыш леныш  Толик. Толик, вечно пу
тавш ий правый и левый ботинки и не умевший даже 
шнурки на них завязывать. Толик, еще совсем недавно 
проглотивш ий первый в своей жизни леденец, при
несенны й дедуш кой, и ревевш ий по этому поводу: 
«Упал!», показывая при этом себе на живот (а мы с Ж е
ней, уже «грамотные», опытные, сосали свои леденцы 
и потешались над «неумехой»)...
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Тетя Тина обычно старалась на улице не отпускать 
от себя Толика, который в каждом военном «узнавал» 
своего никогда еще не виденного им отца и бросался 
к нему с криком «Мой папа!». Чем, конечно же, при
водил в немалое смущение и свою мать, и не ожидав
шего такого натиска мужчину.

И вот этот несмыш леныш , неумеха и плакса, по 
случаю праздника получивший свободу и бежавший 
по бульвару впереди всей нашей «команды», лавируя 
между встречными, вдруг остановился, наклонился 
и что-то поднял с земли. «Толя, брось сейчас же и ни
чего не подбирай!» — последовал обычный в таких слу
чаях родительский оклик. Но через мгновение, когда 
стало видно, что именно Толик держит в руке, тон из
менился: «Подожди минутку! Покажи, что ты нашел? 
Да это же подкова! Молодец! В такой день нашел под
кову! Говорят, что подкова приносит счастье! Значит, 
скоро приедет папа!»

Услышав это, я почувствовал обиду и досаду. Ну по
чему не я шел впереди? Почему не я нашел подкову? 
Ведь я тоже очень хочу, чтобы и мой папа поскорее 
приехал! И я начал упорно глядеть себе под ноги, на
деясь на чудо. И чудо произошло! Я увидел ее еще из
дали — ржавую, изогнутую дугой железяку, словно 
поджидавшую как раз только меня! Ведь многие, оче
видно, прошли в тот день мимо этой подковы, не об
ратив на нее никакого внимания! Ее никто не замечал, 
она никому не бросалась в глаза! А заметной она сде
лалась лиш ь для меня. И , схватив подкову, я высоко 
поднял ее над головой и закричал так, что все окружа
ющие обратили на меня внимание: «М амуля, я тоже 
нашел подкову! С коро папа с войны приедет!» Люди 
вокруг смеялись, и кто-то сказал: «Ну, раз ты нашел
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подкову в такой день, то теперь-то обязательно при
едет!» Кто-то добавил: «Если дожил до победы, конеч
но!» А какая-то ж енщ ина сказала мне очень серьезно: 
«Ты, малыш, не выбрасывай эту подкову. Храни ее всю 
жизнь, и она всегда будет приносить тебе счастье!» 
И мы с мамой принесли подкову домой, обернули ее 
«серебряной бумагой» и повесили на гвоздь над вход
ной дверью. И подкова не обманула — папа действи
тельно приехал!

Прошли годы. Подкова долго хранилась в нашей се
мье. Она приехала с нами из Сталинска в Москву, где 
почти двадцать лет висела над дверью в нашу комна
ту — одну из двадцати комнат в длинном коридоре 
большого шестиэтажного дома, переоборудованного 
позднее в гостиницу «Урал» недалеко от Курского вок
зала. Наверное, она и правда приносила нам счастье — 
во всяком случае, недостатка в друзьях ни у моих роди
телей, ни у меня никогда не было. А разве это не счас
тье? Не знаю, в подкове ли дело, но ведь получили мы 
в конце концов отдельную двухкомнатную квартиру- 
«распашонку» в одной из хрущевок — и это было по то
му времени величайшим счастьем. А вход в квартиру 
уже привычно то ли охраняла от невзгод, то ли осеняла 
добром все та же старая, по-прежнему обернутая алю
миниевой фольгой подкова, найденная мною в День 
Победы 9 мая 1945 года. И женился я, и отцом стал — 
всё под сенью моей находки! Вот только в Германию 
мы подкову с собой не взяли.



ЕЛИ...

Маленький экскурс в историю человечества: в са
мых древних времен человек ел все, что только ни 

попадалось ему под руку: он — животное всеядное. 
Лишь бы продукт не был ядовитым! Но установить это 
можно было только на практике. Так узнавали, что без
обидное с виду растение смертельно, а ядовитая змея, 
если не успеет ужалить, идет в пищу. Племена, обита
ющие у воды, кормились рыбой и моллюсками, обита
тели степей и саванн питались растениями и животны
ми, которых могли поймать. Охота на крупных живот
ных была одним из первых «социальных» действий. 
Жестокие голода были привычны для наших предков. 
Однако людоедство, как можно предположить, носило 
скорее ритуальный характер. В самые жестокие голода 
случалось трупоедство. История недавнего времени — 
ленинградская блокада, сопровождавшаяся небывалым 
для новейших времен голодом, — рассказывает об этих 
ужасах. В такие годы в пищу употребляли и крыс, и собак,
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и кошек, варили старые кожаные изделия, чтобы уто
лить голод.

В России голод — вещь привычная. Первое упоминание 
о голоде в России относится к XI веку. В XX веке Вели
ких голодов насчитывают три — 1921-1922, 1932-1933 
и 1946-1947.

Причиной голода во всех странах бывают обычно не
благоприятные природные условия: засуха, ливни, ран
ние заморозки, нашествие саранчи. Лишает людей пищи 
и война.

Историки XX века проанализировали причины голода 
в России и пришли к выводу, что голод 30-х годов был 
в большой мере следствием социально-политических об
стоятельств. То же и в первые послевоенные годы: засуха 
1946 года привела к снижению урожая — он был в два 
с половиной раза меньшим, чем в предвоенном 1940 году, 
послевоенная нехватка рабочих рук, сельскохозяйствен
ной техники, которая не производилась в годы войны, ло
шадей. И тем не менее экспорт зерна не только не пре
кратился, но возрос: в 1946-1948 годах из страны было 
вывезено 5,7 млн тонн зерна, на 2,1 млн тонн больше, чем 
за три предвоенных года. Это было политическое реше
ние: для восстановления разрушенной промышленности 
нужны были деньги, и они были вырваны изо ртов голод
ных людей.

В эти 1946-1947 годы СССР получил помощь междуна
родных организаций. Продовольствие и товары на сум
му 250 млн долларов поступили по программе послево
енного восстановления, которая была создана за счет 
взносов стран — членов Лиги Наций. Американский 
Красный Крест предоставил товары и продовольствие 
общей стоимостью 31 млн долларов. Но это была капля 
в море.
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В 1947 году в СССР умерло 508 тысяч детей в возрас
те до одного года. Это было первое послевоенное поко
ление, то поколение, которому был обещан коммунизм. 
Колхозницы воровали хлеб с полей, собирали колоски. 
Законы ужесточились. По официальным данным в кон
це 1948 года за подобные «кражи» в местах заключения 
содержалось 23 790 матерей, вместе с которыми за колю
чей проволокой отбывали «срок» малолетние дети. По 
стране прокатилась волна нищенства, которое достиг
ло невиданных прежде размеров. По самым приблизи
тельным подсчетам, число нищих составило 2-3 млн че
ловек.

Даже в тех регионах, где не было жестокого голода, 
ощущалась сильная нехватка продовольствия. Где до
стать продукты, как накормить детей, как избавиться от 
постоянного чувства голода? Эта мысль владела женщи
нами и мужчинами, старыми и малыми.

Мы живем во времена смущающего изобилия: сего
дняшние люди, страдающие от ожирения и переедания, 
озабоченные снижением веса и поиском разного рода 
диет, составляют яркий контраст с худыми, подвижны
ми, работающими до последних дней жизни послевоен
ными стариками. В наше время Россия, как и большин
ство «сытых» европейских стран, переживает невероят
ный ресторанный бум. Поваренные книги стали одним 
из самых потребляемых «продуктов», возникла новая 
отрасль в журналистской профессии — ресторанные 
критики, эксперты по изысканной кухне. Высокообразо
ванные повара создают новые блюда, с необыкновен
ным набором вкусовых оттенков. Но есть ученые, кото
рые считают, что «высокая кухня» — один из признаков 
скорого упадка цивилизации. Не знаю, насколько эта 
точка зрения справедлива. Но есть о чем задуматься.
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Послевоенные домохозяйки проводили над своими 
печками, керосинками, керогазами не меньше времени, 
чем сегодняшние гурманы. Но что они готовили? Бед
ный супчик, каша, картошка. Это было безотходное про
изводство: картофельные очистки — еда, свекольная бот
ва — еда, жмых — еда! Послевоенное поколение мечтало 
о хлебе!

Пережившая блокаду в Ленинграде сестра моего деда, 
когда я гостила у них спустя много лет, досуха выскреба
ла содержимое яйца, чтобы не пропала ни одна молекула 
драгоценного продукта. До самой смерти она бдительно 
следила, чтобы ничего не выбрасывалось. Все подкисшее, 
подгнившее, третьёводнишнее она, вздыхая, подъедала: 
«Надо спасать еду!» Всякий раз, наблюдая, как отправля
ют на помойку горы недоеденных или испорченных про
дуктов, я вспоминаю об этих стариках...

Этика людей моего поколения формировалась в эти 
скудные годы, многих из нас до сих пор коробит неуваже
ние к хлебу. Среди тысячи полученных писем нет, ка
жется, ни одного, где не упоминался бы хлеб — буханка, 
батон, довесок, пайка, порция, ломоть... И, конечно же, 
хлебные карточки. Те, кто пережил те времена, помнят до 
самой смерти. А кто не слышал, пусть узнает.

Н иколай Белков
(записано внучкой Екатериной Белковой)

ПОТЕРЯННЫЕ КАРТОЧКИ

Первое воспоминание: мне три годика. Мать везет ме
ня на поезде из поселка М огэс в детский сад на П ят
ницкой улице. Садик для детей сотрудников М ос
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энерго, где мама трудится. До станции Карачарово, 
откуда мы ездили, еще и три с половиной километра 
идти надо было. Но когда приходили, смотрели, а там 
чудо и красота — паровые поезда. Тогда они еще ходи
ли. М амка меня отвозила в сад на всю неделю, до суб
боты.

Помню сорок пятый год. Победу. Все паровозы в тот 
день загудели. Даже нашему поселку слыш но было. 
Люди закричали и побежали на улицу. Уличное радио 
на столбе объявляло, что кончилась война.

До сорок седьмого года была карточная система. 
Я один раз потерял все карточки на месяц. М не тогда 
три или четыре годика было. Вот мать лупила меня! 
Прям по жопе веревкой, а как же? И плакала. Кушать 
было нечего, страна голодала.

Помню эти карточки на хлеб: четыреста грамм — ра
бочая, двести грамм — детская. Ничего, как-то выжи
ли. Помню, ботву привозили на корм лошадям. А там 
«шлепочки», попки от морковок. Их и ели.

А еще идешь по поселку, у кого есть еда, тот угоща
ет. Видят ребенка, сразу — «На пирожок». Все друг 
другу помогали — это и была война.

В поселке было десять или одиннадцать бараков, 
это значит двадцать, может, тридцать комнат. И керо
син стоял у каждой двери в коридоре, чтобы в лампы 
наливать. Мы жили в бараке номер три — я и мамка 
моя. За водой ходили на колонку.

М ама работала то в первую смену, то во вторую. Ос
тавляла меня на соседей. Все так делали. Общение тог
да людское было, понимаешь?

В 1949 году я пошел в школу. В этот год продукты 
стали покупать, но муку по три килограмма в месяц 
давали на человека. М оя первая учительница брала
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меня с собой, чтобы побольше муки дали. «У меня сын 
на иждивении!» — говорит. И ей давали. Так мы убега
ли с уроков с ней и стояли в очереди за мукой.

А нна С альникова

ДЕВОЧКА БЕЗ КАРТОЧЕК

Нет, в нашей семье не было потерь от костлявых смер
тельных рук войны, никто в ней не участвовал: отец 
был слепым, мама — тоже инвалид. Не были мы бе
женцами, не были и под немцами, но все тяжести во
енных и послевоенных лет тоже ощутили сполна. И вот 
теперь я, единственный очевидец, вспоминаю все так 
живо, будто это было вчера.

В нашей семье было четверо детей, я и братик самые 
младшие. Нас, детей, выручало молоко, которое поку
пали у соседей, державших корову. Обычно нам пола
галось пол-литра молока на день, пока родители не 
придут с работы и не приготовят что-то. Однажды бра
тик выпил все молоко, но сообразил детским умиш 
ком, что сестренке ничего не осталось, испугался и... 
налил в банку воды. Я увидела, что молоко подозри
тельно голубого цвета, попробовала и поняла — в бан
ке просто вода, подкраш енная молочными остатками, 
но ничего не сказала братику. Потом ж изнь развела 
нас, но при встрече брат снова и снова просил у меня 
прощ ения за свой поступок.

Вспоминается мне до сих пор и жареная картошка 
на вонючем рыбьем жире, но это сейчас кажется ужас
ным, а тогда картош ечка казалась такой вкусной! 
А сколько раз приходилось чистить целый чугунок
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мелкой картошки, величиной с грецкий орех. Делали 
пюре без всякого масла и молока. Только картошка 
и вода! Ни о каких яйцах понятия не имели. Большим 
подарком была требуха, отданная или проданная сосе
дями. Долго мы с мамой обрабатывали ее кипятком, 
а после варки уплетали за обе щеки. Недоеденная ка
ша не выбрасывалась в ведро: мама из остатков делала 
и оладьи, и блинчики. А до ее прихода с работы, пока 
она что-то приготовит, мы довольствовались после 
школы луковицей с подсолнечным маслом и солью. 
Ах, как вкусно!

В одном дворе с нами жила моя подруга детства, 
худенькая Л ариса. Их семья для таких тяжелых вре
мен была богатая. У Л арочки была самая больш ая 
и красивая кукла: гуттаперчевая красавица с пуш ис
ты ми светлыми локонам и  и больш ими закры ваю щ и
мися глазами. Даже хозяйка редко держала куклу в ру
ках, не говоря уж о других детях. П орой поможеш ь 
у них в доме помыть полы, и в награду за это тебе раз
реш али подержать несколько минут эту куклу, а она 
размером чуть ли не с тебя. Потом кукла водружа
лась на комод, где гордо восседала и свы сока посм а
тривала на детей. А так у всех были куклы в основ
ном тряпичны е с глиняными головками. И у меня 
была такая же, но папа по слепоте своей однажды сел 
на нее и, конечно, раздавил. Тогда кукол мне стали 
заменять полотенца, смотанные в рулончик и подвя
занные носовым платком вместо косы нки. Не было 
у детиш ек и кукольной одежки, кукольной посуды 
и мебели. Зем ля-матуш ка, да песок, да кусочки бу
маги и палочки от деревьев или найденны е на доро
ге красивые стекляш ки от чьей-то разбитой посуды. 
Во что играли? Еще лю били прятки, лапту, ш тандер,
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казаков-разбойников. Бывало, по вечерам сидят ро
дители да старики на крылечках, щ елкаю т семечки, 
говорят о чем-то о своем , а детвора со всего квартала 
собирается и играет, не меш ая родителям отдыхать 
от тяжелого трудового дня.

Видела я сытую ж изнь Ларисы. Иногда меня сажа
ли за стол вместе с ней покушать лиш ь только для то
го, чтобы Ларочка съела «хоть самую малость». А у ме
ня всегда аппетит был «звериный», съедала бы все, 
чем угощали, но понимала, что надо быть «вежливой 
и тактичной», и сдерж ивалась. Н равилось мне бы 
вать в этой семье: и дом казался больш им, и кукла 
была настоящ ая, и мух почти не было, а в летнее вре
мя — червей. Да, да — настоящ их живых ползучих 
червей! К ак я уже упом инала, Л арочкина семья была 
богатой и у них скотины  был полны й двор: корова, 
лош адь, свиньи, куры. Весь этот скотский помет, или, 
по-другому, навоз, вы чищ ался из сараев и склады 
вался недалеко от наш его кры льца. За зиму куча вы 
растала огром ная, и, как только становилось тепло 
на улице, хозяева наним али ж енщ ин и делали кизяк  
(смесь навоза с соломой). Этот кизяк раскладывали 
по всей площади двора. Солны ш ко пригревало, в к и 
зяке заводились черви. И расползались повсюду. П о
скольку дом ик наш  был без фундамента — прям о на 
земле, то черви заползали и в дом. А где черви, там 
и мухи черными стаями заполняли комнаты. И ниче
го с этим не поделаеш ь, пока кизяк не высыхал. П о
том этот кизяк в виде кирпичей складывали в малень
кие кучки, затем в больш ие штабеля, и лиш ь когда он 
высыхал окончательно, переносили в сарай. Лиш ь 
спустя много лет городские власти запретили соби
рать навоз во дворах.
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Но вернемся лучше к столу, ко всякой вкуснятине, 
которой старались напичкать Ларочку. Видела тетя 
Паня, Л арисина мама, что мне всегда нравилось быть 
у них в доме. И вот однажды решила пошутить:

— Нюся, хочешь быть моей дочкой?
— Хочу! — представляю, как заблестели от радости 

мои глаза.
— Беги домой, возьми у мамы карточки и приходи 

к нам.
Вприпрыжку я побежала домой и, задыхаясь от ра

дости, выпалила:
— Мама, дай мои карточки, и я пойду жить к тете 

Пане. Лариска будет моей сестрой.
Обняла меня мать, погладила по головке и сказала, 

горько улыбнувшись:
— Глупенькая, пошутила над тобой тетя Паня. Если 

бы ты нужна была ей, она взяла бы тебя без карточек.
И стала объяснять, что без продуктовых карточек 

мы останемся голодными. Когда мне приходилось 
идти в магазин, мама строго наказывала:

— Смотри, только не потеряй.
Продавщ ица в магазине ножницами отрезала тало

ны и взвешивала то сахар, то крупу, то хлеб. Слава Бо
гу, вроде бы всегда все было хорошо и не было потери 
карточек, а может, я просто не знала всех подводных 
течений, может, взрослые вслух не говорили об этом. 
Но создалось впечатление, что весь период карточной 
системы в нашей семье прошел без потерь. Отменили 
карточки в 1947 году.

Иногда средняя сестра брала меня с собой в столо
вую железнодорожного депо, где она тогда работала. 
Но, чтобы сократить путь, сестра пролезала под же
лезнодорожными составами, а за ней и я. Какой страх
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приходилось заглушать в себе! А вдруг в этот миг поезд 
тронется?! В депо рабочим часто выдавали брынзу, 
и тогда сестра приносила ее домой. Наверно, не могла 
съесть из-за того, что она была уж больно соленая. На 
всю жизнь и мне запомнилась эта соль.

А еще поминки... За поминальными столами сидели 
сначала взрослые, а потом усаживали детей со всей 
округи. Как ни тяжело жилось, но поминки все всегда 
старались сделать по всем правилам. Обязательно по
давались блины с медом, рисовая сладкая кутья. П о
том обязательное блюдо — борщ с мясом, тушеная 
картошка, тоже с мясом. Потом пш енная каша на мо
локе и в конце компот с пирогами. М ы, дети, не со
знавали трагичности происходящего, главное — сыт
но покушать.

В летнее время хорошим подспорьем для детской 
«подкормки» служил черный паслён. У соседской де
вочки, Милы Рукавицыной, был длинню щ ий двор. Не 
принято было сажать что-то во дворах, так как полива 
не было, а носить воду из колонки за два-три квартала 
было слиш ком тяжело. Вот и приспосабливали дворы 
кто подо что, а чаще просто пустовала земля. У Рука- 
вицыных весь двор зарос пасленом. Спелый паслен 
заменял сахар или конфеты. Взрослые пекли с пасле
ном даже пирожки. Нет, у нас пирожки не пеклись, но 
М ила разрешала собирать паслен сколько хочешь. 
Большим везением было, если насобираешь целую 
кружку этой ягоды и потом лакомиш ься, стараясь рас
тянуть удовольствие.
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А нтонина Кухтина

КАРТОЧКИ ОТМЕНИЛИ, ОЧЕРЕДИ ОСТАЛИСЬ

Самое первое и самое яркое воспоминание детства — 
это очереди за хлебом. Мне тогда было четыре года, 
а брату — два. Карточки на хлеб к тому времени уже 
отменили, а вот очереди...

Отец поднимался в четыре часа утра. Н аскоро пере
кусив и выпив чаю, он шел в ближайший магазин зани
мать очередь. А к восьми часам ему нужно было идти на 
работу. К этому времени мама поднимала нас, хныкаю
щих и невыспавшихся, умывала, кормила, и мы шли на 
смену отцу.

Он сообщал нам номер очереди, записанный хими
ческим карандашом на ладони, затем громко объяс
нял стоящим сзади, что это вот и есть его семья, на ко
торую он занимал очередь и о которой он их преду
преждал. Только тогда мы равноправно вливались в это 
временное сообщество, а отец уходил на работу.

У магазина уже не просто стояла, а клубилась ог
ромная толпа: женщ ины, дети, старики. Стояли здесь 
и мужчины, почему-то всегда уже успевшие подру
житься и «сообразить». Кто-то вязал носки, кто-то мо
нотонно и однообразно рассказывал всем желающим 
каждый день одно и то же о тяжелой, беспросветной 
жизни и о погибших кормильцах. Тут же завтракали, 
матери кормили грудничков. Однажды женщ ины, со
бравшись в кружок, даже пели песни.

Ближе к обеду подвозили хлеб. Он мог быть белым, 
пш еничным, ржаным или пеклеванным. Что означает 
это слово, не знаю до сих пор. И тут начиналось насто
ящее светопреставление. Очередь «строилась», и дети,
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несмотря на их слезы и протесты, также запихивались 
в нее. Ведь норма продажи — булка в руки, иногда 
полторы. И тут уж бдительно считались даже наши 
детские ручонки. Огромная очередь выплескивалась 
далеко за пределы магазина. Слыш ались бесконечная 
ругань и вы яснения, кто здесь стоял, кто не стоял. 
Чем ближе к прилавку, тем ожесточеннее проходили 
баталии, ведь первые обычно занимали очередь с ве
чера.

Добровольные блюстители порядка торжественно 
закрывали двери, и не дай Бог, если кто-то в этот мо
мент отошел по делам или просто зазевался, а его че
стно выстоянная очередь оказывалась внутри магази
на. «Занимай снова!» — вот и весь сказ.

Тут-то и вступал в свое решающее действие номер, 
написанный на ладони. Когда очередной распарен
ный, счастливый обладатель хлеба выбирался из мага
зина, только этот номер очереди служил находящему
ся на улице законным пропуском туда, ближе к хлебу. 
Причем с завидным постоянством находились «люби
тели» подделать этот несчастный номер, и с таким же 
завидным постоянством они тут же вычислялись поч
ти сроднивш ейся за полдня толпой и торжественно 
изгонялись из ее временно дружных рядов. А иногда 
даже маленько избивались под одобрительные возгла
сы окружающих. Д раки, смех, ругань, мат...

Как только очередь добровольного наблюдающего 
исчезала в магазине, ему тут же находилась достойная 
смена; желающих почему-то всегда было больше, чем 
нужно. Купленный хлеб расходовался очень эконом но 
и растягивался на несколько дней. Если хлеба на всех 
в магазине не хватало, а такое частенько случалось, то 
на следующий день все повторялось сначала.
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Однажды, когда моя счастливая мама, держа на ру
ках братишку и подталкивая вперед меня, сказала 
продавщице: «На троих», та вдруг заартачилась:

— Нет, только на двоих! Пацан маленький, он не 
считается!

— Как это не считается? Он ведь тоже полдня то
локся в этой очереди!

— А вот так! Не считается, и все! Да он и хлеба-то 
столько не съест! Бери на двоих и уходи! Не мешай ра
ботать!

Толпа загудела. Одни, с малыми на руках, истерич
но закричали: .

— На всех! Давайте на всех!
А стоящие без детей, конечно, приняли сторону 

продавщицы:
— Не давать! Не давать! А то соберут всех соседских 

сопляков и хапают, хапают!
Да, было и такое. Иногда, купив хлеба по своей оче

реди, матери по договоренности тихонько передавали 
своих детей соседям или родственникам, стоящим 
сзади. Ребенка ведь легче подсунуть в очередь, у него 
нет номера на ладони, а научить громко называть со
седку или тетю мамой, чтобы купить лиш ню ю  булку 
хлеба, не так уж и сложно. Один-два раза могло срабо
тать.

Короче, продать хлеб на братишку нам категориче
ски отказались, несмотря на горячие заверения сочув
ствующих знакомых:

— Да ее это пацан, ее!
Это был первый и последний раз в жизни, когда 

я видела, как громко и безутешно плакала несчастная 
мама, как истошно кричал перепуганный братишка. 
А вокруг были глаза, глаза! Одни — заплаканные,
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несчастные и сочувствующие, другие — озлобленные, 
торжествующие и довольные. А вечером, рассказывая 
о происшедшем отцу, мать в сердцах сказала братишке 
слова, о которых жалеет до сих пор:

— Видишь, Петенька, хлеба на тебя не дали, значит, 
и кормить тебя не будем.

Двухлетний братиш ка не очень-то и понял, о чем 
она говорит, а вот со мной случилась ужасная истери
ка, после которой я несколько дней не могла поднять
ся с постели.

А натолий К ом паниец  

ТУРКМЕНСКИЙ ЛУК

Впечатления детства сохраняют свою остроту практи
чески на протяжении всей жизни, моей уж точно. П а
мять не знает жалости, она иногда впрыскивает в тебя 
дозы такого свойства, что хочется выпрыгнуть из сво
ей оболочки, удалиться от нее до поры, пока это вос
поминание не опустится в глубины памяти. Но чаще 
память служит мне по-доброму.

Операция по эвакуации усеченного киевского се
мейства прошла успешно. Отец с 22 июня был в строю. 
М ама, дочь десяти лет и сын трехлетка (да простит чи
татель, мне проще говорить о себе в третьем лице) по
сле краткого пребывания у нелюбезной тетки в Став
рополе оказались в Ашхабаде, в семье сестры отца.

На быте семьи четко отражались события на фронте. 
После разгрома под Киевом элитной дивизии, в кото
рой служил отец, и перевода его в общеармейскую 
часть, содержимое продовольственных пайков изме
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нилось (вместо сахара давали торты, а их сменила са
харная свекла). Прошло полтора года.

Мама и родичи на работе, сестра в школе. Почти пя
тилетний хлопчик дома один. Точнее, не дома, а во 
дворе. Дом заперт. Заперт и двор, окруженный высо
ким забором — дувалом. Ж арко, тени коротки, солнце 
в зените. Большая акация во дворе тени не дает. Вдоль 
забора ползают две черепахи, отыскивая выход куда- 
то. Есть едва прикрытый досками глубокий безводный 
колодец. Мама хранит в нем продукты. И есть еще де
ревянный ящ ик, в котором легко помещался малец. 
Но нет игрушек. Ни одной. Подобно черепахам, обо
шел весь периметр двора, ведя палочкой по забору 
и стенам... Дом и двор оживут нескоро. М альцу тоск
ливо от одиночества, страшновато от одиночества и от 
одиночества хочется плакать. Но еще больше хочется 
есть.

Голод обостряет чувства. Пацаненок видит доброт
ный ломоть хлеба с остю ками, окропленный хлопко
вым маслом, и слюнки обильно орош ают рот. Он их 
глотает, глотает, но это ни голода, ни жажды не утоля
ет. Под крыльцом, спрятанная от солнца, стоит банка 
с водой. Он ее достает, пьет воду и от досады всхлипы
вает — вода почти горячая. А холодная вода такая 
вкусная! Но жажда утолена. Голод остался.

Он здесь один уже очень давно, по солнцу опреде
лять время еще не умеет. Знает только, что, когда тень 
от дома достигнет во-о-он того угла двора, из школы 
вернется сестра... Да все равно обедать-ужинать будут 
только с мамой. Но он умеет определять время по ча
сам, висящим в комнате тети, прямо против окна. Часы 
эти ему очень нравятся, особенно два железных грузи
ка на цепочке, которые напоминаю т ему что-то вкус
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ное. М ама называет их бананами. Чтобы заглянуть 
в комнату, нужно перетащить ящ ик поближе к окну 
и с него рассмотреть большую и маленькую стрелки 
часов. Цифры он знает хорошо, но желанное время 
определяет по положению стрелок — мама придет, 
когда маленькая стрелка совсем опустится, а большая 
будет вверху.

Перемещение ящ ика особых усилий не потребова
ло — он сооружен из тонких дощ ечек, расположенных 
на расстоянии друг от друга.

Дело сделано, ящ ик на месте. Малец осторожно ка
рабкается на шаткую опору и, еще не взглянув в окно, 
слышит-чувствует, что в ящике что-то стукнуло (упа
ло?). Глянул вниз и через щель между планками увидел... 
луковицу! Там луковица! С ящ ика не сполз, а спорхнул. 
Там луковица! Перевернул ящ ик, сложивш ись вдвое, 
дотянулся и, медленно сжав пальцы, стал ее властели
ном! Не беда, что при этом оторвалась пуговица, кото
рой пристегивается ш лейка штанишек. М ама не руга
ет, если пуговица не утеряна.

Теперь торопиться не следует. Нужно расправиться 
с трофеем в комфортных условиях.

Комфорт обеспечит всё тот же ящ ик. Обладатель лу
ковицы неспеш но переворачивает его на бок, забира
ется в ящ ик и приступает к трапезе.

Луковица очищена. Она, видимо, давно находилась 
в этом ящ ике и существенно привяла. Нет, откусывать 
от нее он не будет. Он отделяет слой за слоем и очень 
медленно их жует. Привядш ая луковица не вызвала 
специф ической реакции слизистых. Осталась сла
дость и еще какой-то особенный привкус, который 
ощущался, когда язы к прикасался к мягкому нёбу. Это 
было не просто поедание, это было впитывание каж
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дой частички сока и мякоти овоща истосковавшейся 
по еде плотью. И это впитывание сопровождалось на
растающей радостью жизни. Притупилось чувство 
одиночества, и плакать совсем расхотелось. Пропало 
даже желание посмотреть на часы.

Он положил оторвавшуюся пуговицу в карман шта
ниш ек, вздохнул облегченно и уснул в этом ящ ике.

Сестра не стала его будить, а мама вытащила из 
ящ ика, обцеловала и повела в дом. А он указал маме на 
шелуху и спросил, как называется этот лук. М ама ска
зала, что это туркменский лук.

Память об этой луковице и ее вкусе, ящ ике и дворе 
остались на всю жизнь.

Ю рий Орлов 

БОЙ БЕЗ ПРАВИЛ

Эх! Сегодняшнюю гастрономию, что давно ломит и про
гибает прилавки даже сельских магазинов, хоть на миг 
перенести бы в далекие послевоенные годы... В то вре
мя все люди (кроме жуликов, хапуг, несунов и прочего 
отребья) жили бедно, и когда нынеш ним ш кольникам 
рассказываеш ь про тогдашнее житье-бытье, они лиш ь 
снисходительно улыбаются, как бы говоря: «Давай, 
давай, дедуля, загибай дальше...»

А те дедули, чье детство, как и мое, было голодным 
и холодным, вспоминая былое, хмурят брови, а бабу
ли, не стесняясь, смахивают мелкую как бисер и хо
лодную как капель слезинку.

...Было это году в сорок седьмом или сорок вось
мом. Моя мама, в отличие от своих пятерых братьев
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и сестер, часто болела. Не знаю, как называлась та бо
лезнь, которая бросала маму в цепкие объятия присту
пов удушья и сильных сердечных болей, и я, боясь 
возможного самого страш ного исхода, неистово при
жимая к груди маленький образок, взывал к Богу: «Бо
женька, миленький, спаси мою маму. Она хорошая, 
самая хорошая, я ее очень люблю».

Часто мои мольбы помогали, и приступы вроде бы 
проходили, а когда не проходили, тогда отец бежал 
к своему директору и просил его:

— Выручайте! Дайте вашу упряжку отвезти жену 
в больницу, ей снова стало плохо.

И директор Н овосибирского завода бетономешалок 
Евгений Владиславович Кравцов давал своему сотруд
нику, главному экономисту, то есть моему отцу, свою 
«персоналку»: летом — двуколку, а зимой — дровни.

Я и сейчас вспоминаю этого доброго руководителя, 
много раз выручавшего нас своим «персональным» 
транспортом. А сам он частенько после тяжелой рабо
ты (должность директора — трудная доля!) возвращ ал
ся домой пешком.

Но тогда это была норма жизни, норма поведения. 
То были поистине советской закалки люди, для кото
рых слова «товарищ», «патриотизм» не были пустым 
звуком. Это сейчас эти слова потеряли высокую цену, 
их и произносить стало как-то неловко...

...В один из ничем не примечательных дней отец, 
уходя на работу, разбудил меня рано утром:

— Сын, вставай, надо навестить маму. Я сам не см о
гу — ты видишь, работаю без выходных.

Наша мама уже месяц лежала в больнице. А в боль
нице, мы знали, кормят плохо, и врачи прямо говори
ли, чтобы приносили свою еду из дома. А тут как раз
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нашим соседям подфартило — из деревни прислали 
посылку, и они дали для мамы небольш ой, грамм 
пятьдесят, кусочек мяса. Ночью, пока мы с братьями 
спали, отец сварил супчик. Его-то я и должен отвезти 
маме.

Больница находилась на противоположном конце 
города, на окраине. Сначала нужно было проехать на 
двух трамваях, потом на автобусе и дальше пешком че
рез небольшой лесок.

Я взял кастрюльку с супом за две ручки, которые 
отец предусмотрительно «сварганил» из бумажного 
шпагата, завернул в тряпицу кусочек черствого черно
го хлеба, положил все это в сумку, прихватил бумажку- 
«путеводитель» и поспешил на трамвайную остановку.

Ехал я долго, наверное, часа два, а то и больше. 
Я уже шел через лесок, впереди сквозь высоченные со
сны забелело здание больницы, и, несмотря на изряд
ную усталость от дороги, все же прибавил шагу.

Вдруг откуда ни возьмись передо мной нарисова
лась ватага таких же, как и я, пацанов. Они сразу взя
ли меня в кольцо. Их было четверо. По виду они были 
моими одногодками — лет по десять, а один значи
тельно старше. Я мысленно дал ему кличку «старшой». 
Он был, видимо, главарь.

— Куда это мы так торопимся? — наступая на меня 
и суживая кольцо осады, подкинул мне вопрос «стар
шой».

— Да к мамке я иду, в больницу. Она сильно болеет.
— Ты, как я вижу, не с пустыми руками идеш ь к сво

ей мамке?
— Да вот папка сварил супа — мама совсем голодная.
— А можно ли твоей больной матери кушать это 

пойло? А ну-ка, Васек, попробуй, может, и не вкусный
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суп-то вовсе? — с подленькой ухмылкой обратился 
«старшой» к одному из дружков.

— Вы что, пацаны! М ы с папкой даже по чайной 
ложке не попробовали — это только для мамки. Ей по
правляться надо. Без нее мы все пропадем. Отпустите 
меня!

— Ты че, Васюха, не слышал, что я тебе сказал? Бе
ри у него котелок!

— Не подходите! — я принял угрожающую позу. — 
Первый, кто приблизится ко мне, получит по я...м  вот 
этим сапогом! Не подходи!

— Ты глянь, какой сердитый. Не таких обламывали. 
Нас в детдоме тоже плохо кормят. Что нам, подыхать 
с голодухи?

— Я-то тут при чем? Когда я был в пионерлагере, там 
тоже были детдомовские, они справедливые. А вы... 
Это нечестно! Это... — я не успел договорить, как сза
ди двое или трое пацанов навалились на меня, схвати
ли за руки, вырвали сумку и отбежали в сторону.

— Отдайте, гады! Отдайте! — я ругался и умолял па
цанов. — Отдайте сумку! Что я мамке скажу? Что ска
жу отцу? Братья подумают, что это я слопал суп...

— Ну-ка, дайте-ка мне отхлебнуть из баклажки, — 
приказал «старшой».

Ему повиновались и поднесли кастрюльку с супом.
— Да ты что, пацан, в натуре! Разве можно больного 

человека кормить такой гадостью? Ну-ка, пацаны, по
пробуйте. По-моему, отрава какая-то, а не суп, — ер
ничал «старшой».

Не выдержав издевательства, я рванулся к обидчику. 
Теперь руки у меня были свободны, а драться, хотя 
и был хиляк, я умел. М не нужно было во что бы то ни 
стало отобрать то, что еще оставалось в кастрюльке.
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— Отдайте! Убью! Сволочи! Отдайте!
Я кинулся на главаря и врезал ему, как и обещал, в пах 

со всего размаха детским, но увесистым кирзовым са
погом. Он душераздирающе завопил:

— Ой, больно! П ацаны, помогите! — скрючивш ись 
в три погибели и обхватив пах двумя руками, орал 
«старшой».

Я же в тот момент ничего не видел и ничего не со
знавал: кого-то кусал, кого-то рвал за уши, кому-то 
въехал по зубам... Я неистовствовал. Страха не было 
и в помине. И боли не чувствовал, несмотря на то что 
на меня сыпались десятки тумаков по голове, по реб
рам, по животу...

«Лишь бы не упасть», — пронеслось у меня в голове.
И вдруг все разом стихло. Только сквозь свалив

шуюся на голову тиш ину слыш алось птичье чирика
нье. «Старшой» теперь уже молча, корчась от боли, 
отползал в тень деревьев, а остальные: кто — спле
вывая кровь, а кто — вытирая сопли — вполголоса 
грозили:

— Берегись, на обратном пути ноги тебе переломаем.
А я сидел по колено в пыли, один зуб мой шатался

и готов был покинуть своих собратьев, глаз заплыл, 
рубашка разорвана от ворота до пупка, правое колено 
нестерпимо ныло от боли, а из носа тонкой горячей 
струйкой текла кровь.

Н о все это показалось мне мелочью по сравнению 
с тем, что кастрюлька с остатками супа была отвоева
на и я мог, пусть на доныш ке, но все-таки отнести эту 
драгоценную еду маме. «Чернушку», лежавшую тут же 
в песке, я поднял, бережно положил на ладонь и долго 
сдувал с этого кусочка хлеба пыль, а потом с трудом 
поднялся и заковылял, прихрамывая, к больнице.
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Д м итрий В иноградов 

БУХАНКА № 13

После окончания первого класса в 1951 году мне было 
предложено поехать в пионерский лагерь. Я очень уди
вился, поскольку не был еще пионером. Мне в школе 
объяснили, что туда направляют только отличников. 
А на все четыре начальных класса я был таковой один. 
Я очень опасался, что пионеры встретят неприветли
во, как самозванца. Но оказалось, что таких, как я, 
еще три человека. Нам выдали пионерские галстуки 
и обязали носить их ежедневно. Слово учителя в те 
времена было равносильно закону.

Это уже позже я узнал, что государство подкармли
вало детей из малообеспеченных семей, отправляя их 
в пионерский лагерь. Времени прошло много, и я ма
ло что помню, но на всю жизнь запомнился поход за 
хлебом. Лагерь находился в деревне с экзотическим 
названием Гноев (по русски — Навозово), а хлеб при
ходилось приносить в лагерь из соседней деревни Бо- 
рисовщ ина через речушку. Начальник лагеря Ерошок 
Григорий Васильевич ежедневно отправлял за хлебом 
шесть человек, которые должны были принести в ла
герь тринадцать буханок хлеба. Старшим начальник 
ставил кого-либо из ребят порасторопнее. И вот перед 
«командой» вставал вопрос: «Как донести тринадца
тую буханку, если в руках можно было нести только по 
две буханки, а вот тринадцатую — некому?» Тогда при
нималось реш ение злополучную буханку попросту 
съесть, что и соверш алось в прибрежном кустарнике.

До сих пор помню тот стыд, когда мы стояли перед 
Ерош ком. Он молчаливо выслушивал объяснения
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старшего, что, дескать, буханок-то и было всего две
надцать. Затем, отреш енно махнув рукой, отпустил 
всех безнаказанно. Я затем старался обходить началь
ника стороной, поскольку не мог смотреть ему в глаза.

Назавтра за хлебом отправлялась другая команда. 
Но история с тринадцатой буханкой повторялась сно
ва. И так до конца смены.

Уже будучи взрослым, после окончания института я 
попал на работу к Григорию Васильевичу. Там при пер
вой возможности исповедовался перед ним за этот 
детский грех. Он только грустно усмехнулся, сказав, 
что он знал об этом и делал это специально. А сама 
тринадцатая буханка выпекалась в деревенской пекар
не нелегально по уговору Брошка с начальником пе
карни. Оказывается, они на фронте служили в одной 
части в разведке. Эти люди, с лихвой хлебнувшие го
ря, изобрели свой способ подкормить оголодавших 
детей, поскольку видели, что лагерного пайка нам яв
но не хватает. Конечно, способ не из лучших, но вкус 
того лагерного хлеба я помню до сих пор. Ничего бо
лее вкусного мне в жизни есть не приходилось.

Ю рий Леонов

ЛЕПЕШКИ С ЛЕБЕДОЙ

Восемьдесят километров от родной деревеньки Бело- 
русцы до Вятки отец когда-то одолевал в лаптях за два 
дня. А мне на велосипеде из Кирова до тех Белорус - 
цев — да одним махом. С такими самоуверенными за
явлениями отец не спорил, лиш ь похмыкал многозна
чительно. Но и отговаривать от затеи не стал. Мол,
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вымахал выше меня ростом, в девятый класс перешел, 
пора самому отвечать за свои поступки.

Об этом разговоре вспомнилось, когда я покорял 
очередной тягунок на полпути к деревеньке. Тягунок 
был длинный. Пыль от редких встречных автомашин 
успела припудрить лицо так, что слипались глаза, а ш е
ренгам трухлявых берез вдоль обочины, казалось, не 
будет конца.

К посеревшей от непогод избе тетки Анны я подру
лил за полдень. В доме была лиш ь туговатая на ухо ба
бушка Василиса, двоюродные сестры-малыш ки да ту
ча мух. Бабушка, как водится, заохала, закружилась, 
не зная, куда усадить, чем потчевать гостя. Голодное 
время стояло — сорок девятый год. А я, гостинцы пе
редав, сказал, что пойду навешу дядю Федора.

— Сходи, родимый, сходи, — благословила меня ба
бушка, осенив крестом, словно провожала в дальнюю 
дорогу, а не в соседнюю избу.

Дядя Федор в свои далеко за шестьдесят годков еще 
плотничал по окрестным деревням, и в доме его всегда 
водился достаток. Так что завернул я к нему не без тай
ного умысла. За дальнюю дорогу живот так подвело, 
что, казалось, мог за один присест съесть всё, что при
готовлено было бабушкой на семью.

Еще не пригнутый годами дядя Федор, поблескивая 
крепкими зубами, встретил племянника по-царски. 
Крепко пожал руку узловатыми, в трещинах и порезах 
пальцами и провел в горницу, где дразняще пахло прито
мившимися в русской печи кислыми щами. От одного за
паха их закружилась голова, и я присел на табуретку.

Пока дядя Федор расспрашивал про городское житье- 
бытье, на столе появилась горка пышных румяных ола- 
дьев, а чуть позднее и самовар. К оладьям были поданы
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миски и с медом, и со сметаной, так что я с аппетитом 
отдал должное угощению. Мечталось, правда, о тех са
мых, кислых, наваристых, да разве язык повернется ска
зать об этом. Спасибо и за оладьи, наелся я их до отвала.

Подивиться успел, какая молодая жена у дяди, едва 
ли не мне ровесница. И статью вышла, и н ал и ц о  при
гожа. И ш ь как порхает по избе! Вот так дядя Федор! 
Такую кралю подцепил на старости лет!

Тем временем исчез самовар, а на место оладьев во
царился графинчик настойки, а к нему — и соленые 
пупырчатые огурчики, и грузди в сметане, и нарезан
ное тонкими ломтиками сало...

— Небось можно уже тебе? — спросил, наливая по 
маленькой, дядя Федор. — Настойка целебная, на кал- 
гановом корне.

М не оставалось лиш ь кивнуть, хоть прежде доводи
лось пить только любимую мамину «сливянку». П ри
губила с нами рюмочку и хозяйка, сразу зардевшись 
маковым цветом. Стеснялась она меня и, едва присев 
за стол, упорхнула.

Горька была настойка, еле в горло пролезла. Зато 
я с удовольствием отдал должное и грибочкам, и салу. 
Вот уж и сыт стал совсем. А оказалось, что это только 
прелюдия к застолью.

Когда дошел черед до тех самых наваристых щей, 
места для них в желудке уже не осталось. А впереди, 
как выяснилось, ждала гостя и картош ка, тушенная 
наверняка с какой-то вкуснятиной.

Ну не издевательство ли это над человеком? Если б 
знать порядки, бытовавшие раньше на вятской земле, — 
сначала разогреть гостя с дороги чайком, чтоб не скучал 
за столом, а уж потом потчевать по полной програм
ме, — разве б накинулся с такой жадностью на оладьи?..
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Да и порядки эти остались в ту пору лиш ь у редких 
зажиточных хозяев. А той же тетке Анне, к которой я 
приехал на несколько деньков, такие порядки и не 
снились. С рассветало заката отрабатывала она в поле 
свои трудодни, чтобы осенью получить на каждый по 
килограмму ржи. И держалась семья на том, что дава
ли куры, коровенка да огород, который грозились от
резать за недоимки по продналогам. Хоть привез я из 
города и хлеб, и кое-что из продуктов, а все равно чув
ствовал себя стеснительно. Велико ли подспорье — 
грибы да ягоды, что приносил из леса?..

В первый раз по грибы собралась со мной и бабуш
ка Василиса. Годами она была намного старше дяди 
Ф едора, но огород держался на ней. Чудно выглядели 
наш и сборы. Я взял с собой под грибы плетеную кор
зину. А бабушка... бутылку.

Не спеша отправились в лес, что напротив, залогом. 
Едва дошли до опуш ки, я стал срезать подберезовики 
да обабки. А бабушка будто вышла лиш ь прогуляться. 
Ни разу к земле не нагнулась, пока не набрели на ель
ник. Там ничего не росло, кроме мхов, и я не мог по
нять, почему мы здесь остановились. А бабушке это 
место, как видно, издавна приглянулось.

Она ковырнула палкой пласт мхов, и оттуда прогля
нули розовые ш ляпки совсем молоденьких рыжиков. 
Те, которые проходили в горло бутылки, бабушка и бра
ла, быстро заполнив тару. Очень дивно было смотреть 
на такую грибную охоту. Но понять ее секрет удалось 
вскоре.

Едва вернулись домой, бабушка залила чесночным 
рассолом бутылку с маломерками, тщательно закупо
рила ее и опустила на веревочке в колодец с ключевой 
водой — местный холодильник. Когда приедет в гости

56



Ели...

отец, она достанет эту бутылку, и до чего же вкусны 
и ароматны окажутся те скользкие рыжики, сдобрен
ные сметаной.

В один из дней двоюродный брат, тонкош еий, заго
ревший до цвета пленки от топленого молока, Колян, 
позвал меня на рыбалку. Правда, не сразу было понят
но, куда он меня зовет. Ведь кроме речушки Лыстан- 
ки, более похожей на ручей, вокруг — никаких водо
емов.

— А в Лыстанке и рыба, — попробовал развеять мои 
сомнения Колян. — Правда, одни гольяны, да ведь все 
равно — рыба.

— А удочки есть?
— Тю! А корзины на что?.. Корзиной знаеш ь как 

ловко их...
Подходящие корзины, как оказалось, надо было 

взять у тетки Тани, тоже сестры отца. Сколько же их 
у него, сестер, не то три, не то четыре, и все живут на 
одной улице, у всех мужиков забрала война.

— Ей и рыбу отдадим, — как о чем-то само собой ра
зумеющемся сказал Колян. — Девок у нее трое, поди- 
ка всех накорми...

Пошли на рыбалку рано — только стадо прогнали за 
околицу. Солнце малиновым шаром просвечивало 
сквозь ветви берез на том берегу.

Лыстанка — тихая речка, шепчет по мелководью в ло
гу, чуть пошевеливает тугие стебли стрелолиста да се
доватые пряди осоки. Где тут рыба?

— А вот мы ее сейчас... — приговаривает Колюня и, 
опустив корзину с мшистого бережка, лихо бьет по не
му босой пяткой.

Что-то затрепыхалось в сорной траве на дне ивовой 
снасти. Небось лягуха?..
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Колюня резво сунул туда пятерню и выволок на бо
жий свет блеклое хвостатое созданье размером с горо
ховый стручок.

— Во! — торжествующе приподнял братан свою до
бычу над головой. — А ты говоришь... Если повезет, 
может, и на пескаря наткнемся. Они тут под камнями 
да под корягами. А ещ е, рассказывали, сома однажды 
припутали... Здесь! А где же еще?.. В половодье тут 
знаеш ь как вода гуляет...

Через час такой рыбалки и я почувствовал нечто 
вроде азарта. Запустишь руку под какую -нибудь коч
ку, а тебе в ответ пощ екочет пальцы неведомо кто. 
Вытащишь его, бедолагу, — и в пестерь. А там уже еле 
дно просвечивает — всё копош ится, елозит по берес
те. И так хочется поймать того самого, усатого, чтоб 
все в деревне только ахнули.

Правда, однажды ухватил меня за палец клешнею 
рак. Не столько больно было, сколько напугал он ме
ня. Н икак не ожидал такого конфуза. Однако охоты 
шариться по чужим закуточкам рак не отбил.

Ближе к полудню мы поднялись по косогору с уве
систой добычей. Среди гольянов трепыхалось и не
сколько пескарей.

На правах забойщ ика Колюня внес пестерь в избу 
тети Саши, как знамя. Одетая в домотканую одежу тет
ка всплеснула руками и принялась открещиваться от 
такого дара как могла.

— У самих-то жрать нечего, — напирала она на бра
тана. Но в конце концов сдалась на условии, что пожа
рит сейчас эту рыбу, а есть будем вместе.

От той трапезы осталось самое горькое воспомина
ние о послевоенной деревне. Когда поставила тетка на 
стол артельную сковороду с томленными в молоке ры
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беш ками, то, извинивш ись, подала к ним и лепеш ки 
цвета макухи, как называли в войну наше лакомство — 
подсолнечный жмых.

Три детских рта жевали напротив, три пары серых 
глаз внимательно смотрели, как я, отломив кусок ле
пеш ки, старался проглотить ее, не покривившись. Лег
че было пить горькую настойку, чем протолкнуть в се
бя кусок такого печива. Лепеш ка горчила и царапала 
небо колючей остью. Рецепт такого изделия оказался 
несложен:

— Лебеда да сныть, отруби да немного крахмала из 
прошлогодней картош ки. Так что ты уж не взыщи, 
племяш , за такое угощение. Может, когда и вспом
ниш ь, как мы тут выживаем.

Помню, помню, теть Саша, и по сию пору, хоть дав
но уже нет и тебя в живых, и не осталось следа от той 
деревеньки...

Съев пару рыбок, я поблагодарил за прием, ругая се
бя за то, что не догадался кинуть в рюкзак лиш них па
ру буханок хлеба. В то время он продавался в городе 
уже не по карточкам.

Выйдя на улицу, Колюня сказал, что тош нотики всё 
же вкуснее таких лепеш ек, и пояснил, что это за еда. 
Весной, едва сойдет снег, они с сестрой отправляются 
по огородам да по колхозному полю собирать перези
мовавшую картофельную мелочь. Вымытая весенни
ми дождями, она то тут, то там выглядывает из земли. 
Подсушив ее до крахмала, из этой, перезимовавшей, 
и пекут то, что мы сейчас называем драниками. Толь
ко драники из свеженатертой, «нонешней» картошки, 
а тош нотики — из прошлогодней.

...К  дяде Федору я больше не заходил в гости, хоть он 
при встрече и приглашал заглядывать без стеснения.
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Не укладывалось в голове, как могут жить родные лю 
ди через дорогу друг от друга, по краям разящ ей про
пасти между достатком и нуждой.

М ожет быть, я неправ в своих домыслах и дядя Ф е
дор помогал родне, чем мог, но в ту пору только он ос
тавался единоличником на всю деревню, и вся дерев
ня была ему родней — Пантюхины да М арковы в каж
дой избе.

Ольга Л азарчук 

БЫТЬ ГОРДЫМИ УМЕЛИ

В Севастополь приходили и британские, и ам ери
канские корабли. Однажды делегация из моряков 
реш ила посетить и нашу школу. Нас учили, как нуж
но приветствовать гостей и осторож но брать предло
ж енные конфеты. Вот уж этому нас учить было не 
нужно. Мы четыре года их не ели, а быть гордыми уме
ли. Вошли американцы в форме и ошеломленно оста
новились на пороге. Ц ементны й пол, затертые лужи, 
по углам мелкая капель с потолка. Стали нам протя
гивать коробки с ш околадными конфетами. Мы чин
но брали их и клали на столики рядом с собой. Н и 
кто их в рот не потащ ил. Как только гости уш ли, мы 
положили это угощ ение в свои портфели и понесли 
домой, чтобы поделиться чудо-конфетами с дом аш 
ними.
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Геннадий Ш ульгин

Я ТОЖЕ НИЧЕГО НЕ ЗАБЫЛ ИЗ ПРОШЛОГО

Началась война, а я вот взял и родился. М ама прихва
тила нас с братишкой и увезла не в «хлебный» Ташкент 
или Куйбышев, а подальше от войны — в далекую С и 
бирь, в Алтайский край. Давно уже живу, многое забы
лось, а вот военное и послевоенное детство помню. 
Самое несмываемое из памяти воспоминание — по
стоянный голод! Наверно, и болячки-то все затаились 
с тех времен от этого проклятого чувства.

Никто, наверно, уже и не знает, что такое затируха. 
Горсть ржаной муки с отрубями высыпалась на лист ф а
неры, заливалась водой и раскатывалась крохотными 
шариками. Затем эти шарики высыпались в кипящую 
воду, и на поверхности всплывала белая пена. «Молоч
ко!» — кричали мы. Потом сваренные крошки момен
тально съедались. И все равно после очень хотелось ку
шать. Наверно, с тех пор у меня осталась на всю жизнь 
привычка относиться к хлебу с уважением! Не забуду, как 
меня поразило, что герой всей молодежи Павка Корча
гин из конъюнктурной саги о шепетовских комсомоль
цах «Как закалялась сталь» насыпал в тесто махорки! 
«Вот сволочь!»— думал я. — Это же ХЛЕБ, как можно!»

Особенно тяжело было зимой. Выходить на мороз 
не хотелось, да и не в чем было!

Весной всё оживало, можно было рвать молодую 
крапиву и щавель, мама варила из них что-то наподо
бие борща. В колхозе начинали высаживать картошку, 
и большие ребята по ночам ее выкапывали, хотя в по
ле постоянно находился объездчик-сторож — одно
ногий инвалид дед К ащ енко. Иногда и нам кое-что
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перепадало. В оврагах и на окраинах колхозных полей 
росло много конопли. Из нее плели нитки, а и з ниток 
делали мешки для картошки. У многих в огородах рос 
мак, но что-то наркоманами и не пахло.

Вернулся с фронта мамин брат дядя Володя! Как 
сейчас помню: я сидел на стульчике, сделанном из по
сылочного ящ ика. Дядя Володя вытащил из заплечно
го мешка две банки туш енки желтого цвета с нарисо
ванной коровьей головой. Вскрыл банку красивой 
ф инкой, и я от волшебного запаха упал в обморок.

Потом узнал, что это и есть тот самый «второй 
фронт» — часть американской помощи воюющему на
роду. Возможно, эти самые банки не дали мне загнуть
ся от голода! И после этого я еще должен ненавидеть 
Америку?

Ж или мы в землянке. Это вырытая в земле канава, 
а вокруг нее были возведены стены из дерна. Стены 
укреплены тальниковыми палками и обмазаны гли
ной вперемешку с соломой и коровьими «лепешка
ми». Посреди землянки была «буржуйка», сделанная 
из железной бочки. Топились сушняком из близлежа
щего леса и краденным на железнодорожной станции 
углем. Помню, что не мерзли.

А лександр Огарев

РАССКАЗ ДЕДУШКИ 
ПЕТРА НИКОЛАЕВИЧА ОГАРЕВА, 

ЗАПИСАННЫЙ С ЕГО СЛОВ

Родился я в 1940 году в бедном поселке. М ать моя, Ва
силиса Сергеевна, была очень красивой женщ иной.
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Когда началась война, моего отца, Николая С емено
вича, забрали в местное ополчение защ ищ ать родной 
край. Словом, свои ранние годы я не помню; когда 
была война, я был еще очень маленьким.

Зато очень хорошо помню грустный день 10 июня 
1946 года, когда мать получила письмо о том, что наш 
отец погиб в бою в сорок четвертом. Это был сильный 
удар для матери — она плакала целую неделю. Слова
ми не могу передать, что я чувствовал, мне было жал
ко и маму, и себя, что не смогу уже увидеться с отцом.

М не не успело исполниться и шести лет, а на мне 
уже было хозяйство. В сорок четвертом году у матери 
родилась девочка — моя сестричка Соня, поэтому при
ходилось присматривать и за ней... А мать целыми д н я
ми пропадала вместе со всеми в поле. Приходила до
мой поздно ночью, вся уставшая. Утром я кормил С о
ню, затем вместе с ней отправлялся на наш маленький 
огородик: поливал картошку, рыхлил землю. Бывали 
дни, особенно ранней осенью, в сентябре, что быстро 
холодало, мерзла земля, погибали деревья. А в теплые 
созревало больше, чем обычно, и тогда то, что остава
лось, мы ездили в город и продавали: картошку, ябло
ки, лук, огурцы, а иногда меняли их у соседей на яго
ды. Я,  признаюсь, очень любил красную смородину. 
В школу я не ходил — она была разрушена; мать чему 
сама была научена, тому и меня научила.

Целый день с Соней я проводил на огороде. Она иг
рала со своей деревянной куклой, я копался в огороде.

Каждый год мы копили купоны на сахар, и раз 
в году ко дню  рож дения С они мать делала нам варе
нье из смородины  и клубники. А бывало, приходи
лось нам на троих делить маленький кусочек черно
го хлеба.
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По субботам, пока мать работала в поле, я прибирал
ся в нашем маленьком деревянном домике: подметал 
старый потертый пол, мокрой тряпочкой протирал по
ломанные старостью кухонные полочки, мыл потрес
кавшиеся окна.

У матери были старые фотографии с нашим отцом. 
Каждый вечер она сидела под светом лампадки и вспо
минала тот майский день 1936 года, когда она впервые 
встретилась с Николаем на вокзале. Он был кондукто
ром, она ехала домой на поезде. Вскоре они стали встре
чаться. Николай переехал в поселок, построил дом. 
Спустя четыре месяца сыграли свадьбу. Еще мать рас
сказывала про тот прекрасный День Победы 9 мая. Лю
ди кричали, смеялись, кто-то плакал, целовались друг 
с другом, обнимались. Как и многие женщины, наша 
мать ждала своего мужа. Но получилось совсем не так...

Ж или мы прижато, но друг другу помогали. Через 
три года Соня уже могла разговаривать и даже помо
гать мне и матери по дому.

И все же это было как нельзя мое хорошее детство!
(Тут Петр Николаевич заплакал как дитя...)

Л ариса П еребейносова 

МОЛОКО

Послевоенные зимы были пыш ными. Я еще не хожу 
на улицу одна, мне четыре года. Утро. Окна намерзли 
внизу инеем, а наверху играют солнцем. Солнце лас
кает желтые половицы. Тепло. Бабаня уже истопила 
печку, и так вкусно пахнет свежим ржаным хлебом! 
Это еще что! М не в кружку налили молока! В разгар
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зимы корова наша не доится: теленка, говорят, Бог 
даст, дождемся. А корма не хватит — и коровы не ви
дать. Вон, рассказывают, весной едва на веревках ее, 
кормилицу, подняли и на травку дотащили. От солнца 
да от ветра отошла, поднялась. Деданя сам как сол
ныш ко, борода рыжая, в зеленых глазах золотые зай
чики сверкают. У меня волосы тоже золотые, в дедани- 
ну бороду. Зовут его уважительно, Федор Васильевич, 
он на ферме главный. М олока принес целую бутылку 
поллитровую. Никогда так не было.

Тут Ганька заш ла, соседка, противная, любопытная. 
Небось не видать ей, что у меня в кружке молоко? 
Я сейчас его отцежу изо рта на подбородок и на пла
тье — сразу обзавидуется! Мне сказали: «Не балуй!» 
Ничего не понимают! Разве у кого-нибудь есть сейчас 
молоко? Ганька ушла — небось злится. Так ей и надо! 
Зачем напраслину возводила, будто мы ее кур прива
живаем, чтобы в нашем дворе неслись. Да от такой 
Яги и куры не знают, куда деваться! Ну, лето придет!

После деданя с бабаней чего-то боялись. «Донесет, 
не донесет». М олока зимой больше не было...

Л еонид Л евин

БЕЛЫЙ ХЛЕБ, ГОРЬКАЯ МУКА

Во время войны мы жили в М агнитогорске, эвакуи
рованных в доме было много, жили бедно, но некото
рые куда хуже нас. Я видел это собственными глаза
ми. Хлеб, картоф ельная похлебка, морковны й чай 
или просто кипяток с кусочком сахара-раф инада 
вприкуску — вот основное «меню» многих наших
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соседей по дому в военно-послевоенны е годы. Но 
помню  и другое.

У меня был одноклассник Коля Савченко, тихий 
большеглазый мальчик. По утрам я заходил за ним, 
и мы вместе шли в школу. Если я приходил слишком 
рано, когда Коля еще завтракал, его мама приглашала 
меня пройти в кухню и немного подождать.

У Коли я увидел настоящую, уже забытую мебель, 
которая по сравнению с наш ими собранными с миру 
по нитке колченогими табуретками, казенными тум
бочками и убогим подобием стола казалась роскош 
ной. В прихожей стоял диванчик, на стене висело зер
кало, в кухне — буфет со стеклянными дверцами, кра
сивый кухонный стол.

Там я впервые после Днепродзерж инска увидел бе
лый хлеб — круглую буханку с аппетитной золотистой 
корочкой. Я был поражен: оказывается, на свете есть 
не только тот черный, клейкий, который мы получа
ли по карточкам, но и это сказочное чудо! Я впивался 
в белый хлеб глазами, ощущая его упругость и хруст 
корки. От чудесного, неповторимого запаха кружи
лась голова, я невольно сглатывал слюну. Я мысленно 
просил: ну дайте попробовать хоть маленький кусо
чек! Но моя молчаливая просьба ни разу не была 
услышана.

Как-то раз я зашел за Колей совсем рано, когда он 
только еще начинал завтракать. Откусив хлеб, Коля 
недовольно отбросил кусок и капризно воскликнул:

— Опять черствый!
— Сейчас, сейчас, Коленька, — засуетилась Колина 

мама и достала из буфета... непочатый каравай!
Я не верил своим глазам. У нас хлеб не успевал 

черстветь. А уж такой белы й... Да я бы за один при-
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сест съел ту, начатую буханку, какой бы черствой она 
ни была!

Когда я рассказал о виденном мной чудо-хлебе, ма
ма объяснила, что отец Коли, подполковник Савчен
ко, работает интендантом в лагере военнопленных на 
правом берегу. Там в лагере есть своя хлебопекарня. 
Вот оттуда и хлеб... А то, что меня не угощают, вовсе не 
значит, что Колина мама жадная. Для них этот хлеб — 
обыденность, привычная еда, Колиной маме просто 
в голову не приходит, что у кого-то при виде хлеба мо
гут течь слюнки...

Я перестал по утрам заходить за Колей. Мы проучи
лись с ним до пятого класса, а потом его семья пере
ехала на правый берег.

* * *

Если кто-нибудь из ребят выходил во двор с чем -ли
бо съестным, неважно, был ли это пирожок с картош 
кой или хлебная горбушка, пацаны бросались к жую
щему с криками:

— Сорок, сорок! Сорокнй! — что означало: «Дай, 
оставь кусочек, поделись!» Кто-то делился, кто-то по
скорее запихивал в рот последний кусок — на нет и су
да нет.

В нашем дворе жил Ж ора Матухно, большой, тол
стый, щекастый мальчиш ка, он никогда ни с кем не 
делился, хотя постоянно что-то жевал. М не он напо
минал гайдаровского М альчиша-Плохиша: такой же 
ж ирны й, такой же обжора и, судя по нахальному 
взгляду и наглому поведению, такой же подлый. Он не 
дружил ни с кем, держался особняком. Если изредка
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принимал участие в общих играх, то сразу начинал ка
чать права, спорил по пустякам, орал, толкался. Полу
чив несколько раз отпор, вообще перестал с нами во
диться, окружил себя малолетками, командовал и по
мыкал ими.

Словно желая подразнить нас, Ж ора выходил во 
двор, жуя и держа в руке невиданные яства: то огром
ный кусок белой булки, намазанный повидлом, то бу
терброд с толстым куском колбасы, то длинный пря
ник, покрытый розовой глазурью. М алышня момен
тально окружала Жору, заглядывая ему в рот. «Сорок, 
сорокнй!» — тщетно просили мальчишки. Ж ора не об
ращал на них никакого внимания, он продолжал же
вать, пока не сжирал все.

Отца Ж оры привозили с работы на «эмке». Он с тру
дом вылезал из нее, здоровенный грузный дядька 
с большим животом, с таким же, как у Ж оры, жирным, 
мясистым лицом. Ш ел к подъезду, ни на кого не глядя, 
ни с кем не здороваясь. Говорили, что он большая 
шишка в отделе рабочего снабжения (О РС ’е). Не знаю, 
как насчет рабочих, но свою семью он, похоже, снаб
жал неплохо.

Однажды Ж ора вышел во двор с карманами, наби
тыми печеньем. Съев несколько штук, он неожиданно 
произнес:

— Ну че, сорокнуть, что ли?
Пацанята недоверчиво приблизились к Жоре.
— Нате!
Он откусил половину печенья, а другую бросил на 

землю. Поднимая пыль, малыш ня бросилась подби
рать огрызок.

— Нате, жрите! — хохотал Ж ора, бросая объедки 
в пыль.
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— Что же ты, паскудник, делаешь, а? — возмутилась 
тетка, сидевшая на лавочке у подъезда, но Ж ора даже 
не посмотрел в ее сторону.

Малыши продолжали ползать в пыли.
— Кем же ты, гад такой , вырастеш ь? Ты же хуже 

фаш иста! А вы чего смотрите? — повернулась она 
к нам, но, увидев, что мы, прервав игру в клек, с ко 
рявы м и  битами в руках уже направляемся в сторону 
«фаш иста», с одобрением  сказала: — Во, во! Дайте 
этому махно как следует! Гоните его к чертовой м а
тери!

Увидев наше приближение, Жора повернулся и сна
чала пошел, а потом побежал к своему дому и скрылся 
в подъезде. Догнать нам его не удалось.

А правда, интересно, кем же он вырос, этот гаденыш? 
Наверняка нашел свою нишу в стане мерзавцев...

*  *  *

Один раз бабушка раздобыла где-то немного пш ени
цы. От зерна исходил затхлый, неприятный запах. Ба
бушка объяснила, что зерно долго лежало в кучах, не 
проветривалось и начало преть. От соседей она узнала, 
что где-то на Дзержинке есть кустарная мельница, на 
ней можно перемолоть зерно в муку.

Мы с мамой взяли торбочку с зерном и пошли на 
поселок Дзержинского искать мельницу. Идти при
шлось довольно долго.

Н аконец показались первые землянки — длинные 
невысокие холмики. М ама рассказала, что в этих зем 
лянках живут люди, приехавшие из Средней Азии. 
Они освобождены по каким -то причинам от службы
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в армии и привезены сюда на принудительные рабо
ты. Называлось это «трудовой фронт». Н екоторые из 
азиатов, особенно пожилые, умирали здесь от исто
щ ения, потому что отказы вались есть свинину.

М ы спустились по земляны м  ступенькам и заш ли 
в первую землянку. Время было рабочее, в длинню 
щем пом ещ ении, оборудованном двухэтажными н а
рами, находилось всего несколько человек: два-три 
бородатых старика в длинны х халатах, возивш иеся 
у огром ной печи, и молодой парень в тю бетейке, л е 
ж авш ий на верхних нарах. П арень тихо пел зауны в
ную песню , акком панируя себе на струнном инстру
менте с очень длинны м  гриф ом. Обитатели зем лян
ки почти совсем не говорили по-русски и так и не 
поняли , чего мы от них хотим. Мы выш ли из зем 
лянки .

Редкие прохожие ничего не знали о мельнице, по
жимали плечами. Н аконец один из прохожих, мест
ный пожилой татарин, плохо говоривший по-русски, 
показал рукой вглубь поселка и сказал:

— Пильрам, пильрам! Пильрам ходить, там най
дешь!

М ы не могли взять в толк, что такое «пильрам». 
Вдруг маму осенило:

— Пилорама! — воскликнула она. — Надо найти пи
лораму и там спросить про мельницу.

Мы долго шли в направлении, показанном прохо
жим, но никакой пилорамы не находили.

Возле одной из зем лянок мы увидели двух деву
ш ек, подошли к шкм и спросили насчет пилорамы. 
К счастью, девушки знали не только где находится 
пилорама, но и где можно перемолоть зерно. Мама 
разговорилась с девуш ками; оказалось, что они из Бе
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лоруссии, из тех мест, где родилась мама. М ама про
слезилась.

Девушки зазвали нас в землянку, где находилось 
еще несколько ж енщ ин, все из Белоруссии. Они тоже 
были «бойцами трудового фронта». В землянке топи
лась печь, одна из девушек пекла оладьи прямо на рас
каленной плите, вокруг конфорок. Нас угостили ола
дьями, они были очень вкусными, с похрустывающи
ми краями.

Мама пригласила девушек к нам в гости. Две-три де- 
вушки-белорусски потом долго ходили к нам по вы
ходным, пока не получили разрешение вернуться к се
бе на родину. М ама их всегда угощала «чем бог послал».

Наши скитания по поселку увенчались успехом: 
зерно было перемолото, мы вернулись домой с мукой.

Оладьи, испеченные из этой муки, оказались на
столько горькими, что есть их было почти невозмож
но. Я вынес стопку оладий во двор и предложил их ре
бятам, предупредив, что оладьи с «сюрпризом». Ола
дьи были съедены вмиг, никто даже не поморщился.

Ребята сказали, что оладьи мировые, только чуть 
горьковатые. Я тоже съел парочку. Правду говорят, что 
за компанию  все кажется слаще!..

Василий О мельченко 

ЧУЖОЙ ХЛЕБ

В войну кусок хлеба был на вес золота. Есть хотелось 
постоянно. И порой мне до горечи делалось обидно, 
что до войны у нас столько было хлеба — целые бухан
ки, а я, дурак, всё ел без хлеба.
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В школе на большой переменке на деревянном под
носе дежурный приносил горку тоненьких хлебных 
ломтиков. В классе вмиг воцарялась тиш ина. Каждый 
брал по кусочку и не ел — священнодействовал. Если 
бы этот крохотный кусочек, прозрачный, как лист бу
маги, и ароматный до головокружения, думал я, разре
зать на десять кусочков, и каждый из них превратился 
бы снова в такие же кусочки по сто грамм — вот наел
ся бы! Нам не верилось, что мы когда-нибудь наедим
ся хлеба досыта.

Но однажды такой случай мне представился. Придя 
в школу, я, как обычно, сел за парту, сунул было под 
парту свой портфелик, а там что-то есть... Пошарил 
я это «что-то» — сеточка, авоська, а в ней сверток ше
лестит, а в свертке — я вмиг определил — кусок хлеба! 
Грамм на триста, а может, и на все пятьсот... У меня аж 
дух захватило: нам, ш кольникам, на целый день дают 
по триста, а тут сразу столько!

Радость-то моя была чуть скованной, сжатой, я ведь 
сразу догадался, откуда хлеб: по вечерам в нашем 
классе сидят взрослые, днем или ночью они работают, 
а вечером учатся. Забыл кто-то...

Конечно, о своей находке надо было сказать учи
тельнице, это я сразу подумал, да я и хотел уже ска
зать, но... мне очень хотелось хлеба. И это желание пе
ресилило во мне все другие чувства и мысли. Да и Вовка, 
сосед мой по парте, узнав о находке, сделал большу
щие глаза и ошалело воскликнул:

— Чур, на двоих!
— Это кто-то забыл, — проговорил я осипш им  

вдруг голосом — в горле у меня заперш ило, и я ска 
зал это больш е для того, чтобы снять с себя хоть к а 
пельку ответственности, и на всякий случай предло
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ж ил, хотя не хотел этого: — Может, отдадим учи
тельнице?

— Понятно, что кто-то забыл, — недовольно про
шептал Вовка и нетерпеливо сглотнул слюну. — Но, 
может, тот кто-то не придет: забыл и забыл...

— Может, — согласился я.
И мы заговорщически переглянулись. .
Мы хорошо понимали, что ищем лазейку к овладе

нию таким богатством, мы ловчили — уж больно хоте
лось хлеба.

Учительница что-то рассказывала, что-то писала на 
доске, но это всё нас не касалось, мы были словно 
в другом мире.

— Может, и не придет, — повторил я охотно, хотя не 
очень верил в это, а скорее, и совсем не верил.

Пальцы мои сами уже ровненько-ровненько разло
мили под партой хлеб пополам. На ощупь я опреде
лил, что один кусок все-таки оказался больше. Я бы 
взял его себе, если б Вовка не смотрел, — ведь я на
шел. Но Вовка посмотрел, и тогда я спрятал хлеб за 
спину.

— В какой руке?
Он всегда говорил — в правой, я знал это и специ

ально положил больший кусок в правую, чтобы он по
думал, что я держу его в левой. Но он совсем не думал 
об этом и сказал торопливо:

— В правой!
И получил больший.
О, какой это был вкусны й хлеб! Мы о тщ и п ы ва

ли его м аленьким и, совсем крош ечны ми кусочками 
и клали в рот, подставляя другую ладонь, чтобы не об
ронить на пол ни единой крошки. Хлеб таял во рту, 
как сахар.
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Не помню, о чем был тогда урок. И какой урок. Что 
нам учительница рассказывала. Кого вызывала. Кому 
что ставила. Мы были на седьмом небе от счастья, мы 
праздновали!

Мы наелись хлеба почти досыта. Чужого, правда, но 
в тот момент об этом мы не думали.

Когда за милую душу уплели хлеб — довольные, пе
реглянулись. Потом переглянулись еще раз — короче, 
стесняясь, что ли, друг друга. Нам было и хорошо, 
и как-то не по себе, тревожно немного: мы ждали че
го-то. Нет-нет да и поглядывали на дверь.

И вдруг в конце урока в дверь раздается стук. Корот
кий, негромкий — его, наверное, даже не все услыша
ли. Только учительница. И мы. И в следующее мгнове
ние дверь открывается, и в класс вступает одной ногой 
молодая, очень худая женщ ина в голубом берете.

— Извините, пожалуйста, я тут сумочку вчера забы
ла, можно взять?

Учительница кивнула, женщ ина вошла и направля
ется прямо к нам, к наш ей парте. Спокойная такая, 
вежливая. Видно, очень добрая. И виновато улыбает
ся: извините, мол, что я вам помешала, я сейчас уйду, 
только свою сумочку с хлебом возьму.

Я сижу ни жив ни мертв. Я проклял уже всё на све
те. Я сгорал от стыда. Сейчас она поравняется со 
мной, сунет руку под парту и... Что я скажу ей? К аки
ми глазами буду смотреть? А что потом скажу нашей 
учительнице? Почему я раньш е не подумал об этом? 
Я даже прижмурил глаза.

Когда она подошла, я вынул свой портфель. Она 
и мне виновато улыбнулась. Наклонилась, провела ру
кой под партой и извлекла оттуда порожнюю, тощую 
сеточку-авоську, темно-зеленую , местами повязанную
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черными нитками. М еняясь в лице, глянула на меня, 
и я похолодел от стыда и страха...

К моему удивлению, она не накинулась на меня, не 
разразилась гневом и даже ничего не спросила о хле
бе — где он и куда делся. Будто его тут и не было. Толь
ко глянула еще раз, так, что меня аж в сердце кольну
ло. Нет, совсем не зло посмотрела она, а как-то так бо
лезненно и горько... Я взгляд ее запомнил на всю 
жизнь. Глянула и молча пошла себе.

— Извините, — сказала учительнице и тихонько за
творила за собой дверь.

Урок шел своим чередом, а я сидел как истукан и ку
да бы ни посмотрел: на парту, исчерченную, изрисо
ванную, на доску с белыми разводами, в окно, за кото
рым весело сновали воробьи, — всюду видел перед со
бой глаза той ж енщ ины. На учительницу я не мог 
смотреть. А на Вовку не хотел.

Мне тогда ничего не хотелось, разве что провалить
ся сквозь землю. Я сидел и думал о том, что ж енщ ине 
этой тоже, наверное, хочется есть. Она, видимо, при
шла сейчас прямо с работы, с ночной смены , как 
и моя мать. Что, наверное, как и моя мать, ночью де
лала снаряды и, как у моей матери, у нее есть такие 
же пацаны, как и мы с Вовкой. И что тот хлеб она не
сла им.

И еще я подумал: что теперь она им скажет, почему 
не принесла хлеба?
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Е вгения Д ы м ова 

ПИРОЖКИ С КАПУСТОЙ

Наш знаменитый Первый Староводопроводный ту
пик, который мы упорно называли улицей, одним 
концом упирался в глухой и высокий заводской забор, 
а другим выходил на дорожку, по которой горожане 
ходили в баню, индустриальный техникум, нарсуд 
и прочие конторы, расположенные на Ярославке, в М ы
тищах. Но главной достопримечательностью для ре
бятни всего города была Курочкина горка, высокая 
и крутая. Называлась она так в честь одного парня, чей 
дом стоял у горки. Рассказывают, что в голодный во
енный год сташил он где-то курицу и съел ее чуть не 
с перьями. За что хозяином птицы был нещ адно бит. 
Со временем это событие из памяти тупиковцев стер
лось, зато парень получил прозвищ е, которое его 
младшие земляки тут же увековечили в названии гор
ки. Все свободное время мы проводили там.

Вот и в тот морозный день, когда мы высыпали на 
горку, какой-то пацан крикнул мне: «Ж енька, беги до
мой, к вам новые соседи приехали!» Со всех ног бро
силась я к дому. Вообще-то на нашей улице стояло 
всего пятнадцать частных домиш ек, и все про всех 
знали. Перед войной через стенку с нами жила одна 
семья с Рязанщ ины. В войну муж ушел на фронт, да 
и пропал без вести. Вдова же, помаявш ись с двумя ма
лыш ами в голодных М ытищах, подалась назад, оста
вив пустующее жилье.

Появление новых людей на нашей улице, где года
ми мало что менялось, сразу стало событием. Наш не
большой двор был полон. Приплелась даже старожи-
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тельница, которую для удобства произнош ения назы
вали М арьяванной. И посмотреть было на что. Таких 
молодых, красивых и — главное — богато одетых жен
щин наша захолустная улица не видела. Это были две 
сестры, очень не похожие друг на друга. Одна — бе
ленькая, с курносым носиком, приветливо всем улы
балась. Вторая — брюнетка, с более строгим лицом, не 
обращ ая вним ания на собравш ихся, командовала 
крепкими мужичками, которые сгружали вещи. Когда 
всё было внесено и кое-как расставлено, блондинка 
вдруг огорошила всех: «Заходите в гости, новоселье 
отметим». Сестры поднесли взрослым по рюмке вод
ки, а нас, детвору, одарили конфетами. Это был насто
ящ ий праздник на нашей улице!

На другой день, идя из школы домой, я увидела, что 
дверь в соседские сени чуть приоткрыта. Лю бопыт
ство подтолкнуло меня, и я зашла. «А, наша юная со
седка, — сказала черненькая, которую звали Людой, — 
пирожка хочешь?» Еще бы не хотеть, если мы и хлеб 
не всегда видели. Она достала из печи противень, на
полненный кучей поджаристых румяных пирожков, 
от аромата которых у меня даже закружилась голова. 
Обычно стеснительная, тут я забыла про все, глотая 
аппетитные пирожки один за другим — с капустой, 
яйцами, с жареным луком. Так я стала частой гостьей 
в этом уютном доме, где так тепло привечали детвору. 
И никогда не уходила отсюда с пустыми руками. Нам 
нравилось приходить в это светлое, сытное и уютное 
тепло из наших домов, где измученным заботами ро
дителям было не до нас, где из каждого угла глядела на 
нас нужда.

И только взрослы е не разделяли наш ей радости, 
хотя Люда и ее сестра Н ина были по-преж нем у
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приветливы  со всеми. Спустя какое-то время по ули
це поползли завистливые слухи: неспроста, мол, в та
кое голодное время сестры живут безбедно. Все ча
ще возле наш его дома останавливались черны е «эм
ки», из которых выходили хорош о одетые мужчины 
и исчезали в половине, которую заним али соседки. 
А потом долго оттуда доносились звонкий смех и му
зыка. Тогда мать начинала недовольно ш вы ркать п о 
судой на кухне, а однаж ды , когда я собиралась, как 
всегда, к соседкам , она строго заявила: «Не ходи ту
да — там грязно». Я н и как  не могла понять, о какой 
грязи она говорила, если в их ком натке всё блистало 
чистотой.

Прошло два или три года. Всё реже появлялись ма
шины у нашего двора, да и сестры как-то изменились. 
Нет, они по-прежнему были приветливы и всегда на
ходили для нас гостинцы. Но какая-то тревога появи
лась в их глазах и поведении. Сочувствуя им всем 
сердцем, я однажды спросила: «А вы не больны, мо
жет, за лекарством сбегать?» «Нет, милая, хуже, выра
стешь — узнаешь», — ответила Нина.

А однажды летом, когда мы играли на улице, к на
шему дому подкатил наводивш ий на всех ужас черный 
«воронок». М илиционеры вывели и посадили в него 
сестер, бледных, со сжатыми губами, в наспех набро
ш енной одежде. В толпе соседей кто-то злобно бро
сил: «Догулялись...» А мы, детвора, со слезами смотре
ли вслед. Нам было непонятно, как можно таких хоро
ших, добрых людей сажать в тюрьму? Я с недоумением 
вслушивалась в разговоры взрослых. Как всегда, са
мым знающим оказался дядя Коля. Оглядываясь во
круг с опаской, он полушепотом рассказывал: «На
чальник один к ним ходил. Его посадили, ну а их за то,
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что связаны с ним были. Может быть, разберутся — 
отпустят».

В эту ночь я спала плохо. А утром, надеясь, что всё 
«выяснили» и сестры  уже дома, побеж ала к ним. 
Д верь была приоткры та. Я порадовалась, распахну
ла ее и вошла. В ком нате находились двое мужчин: 
один, м илиционер, сидел за столом и что-то писал, 
а второй, вы сокий, в ш татском, ходил, скрипя хро
мовыми сапогами по половицам , рассм атривал ка
кие-то  вещ и и диктовал: «Подуш ки пуховые — три, 
самовар медный — один...»  Увидев м еня, недоволь
но бросил: «Тебе чего?» Слезы  бры знули у меня из 
глаз — я поняла, что сестры уже никогда не вернут
ся сюда, и стремглав выбеж ала из ком наты . П ослед
нее, что я успела увидеть, был торчащ ий из печи пу
стой противень...

С ветлана К рап и вин а 

ЭСКИМО НА ПАЛОЧКЕ

В начальных классах я училась в той ш коле, где ра
ботала мама, и нам приходилось ходить пеш ком от 
А лександро-Н евской лавры до 6-й Советской ули
цы. Наш класс учился во вторую смену, а потому 
в школу я добиралась самостоятельно. Однажды я ш а
гала со своим тяж елым ранцем, сделанным из ф ан е
ры и обш итым серой парусиной, мимо госпиталя. 
Н екоторые вы здоравливаю щ ие ранены е выш ли на 
улицу, курили, беседовали, и тут появилась я. Мне 
строго-настрого было запрещ ено вступать в беседу 
с посторонним и лю дьми — в городе было не очень
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спокойно. Но они не просто подош ли ко мне, а п ро
тянули эским о на палочке. Какая подстава — меня 
хотят не просто похитить, а отравить! Я шла по ули
це, не реш аясь есть морож еное, а оно начало таять 
и течь по руке. Я лизнула один раз, второй и почув
ствовала: как же это вкусно! Больше я не могла тер
петь эту муку и съела это мороженое. Со мной ниче
го страш ного не произош ло, но маме я на всякий 
случай ничего не рассказала. П рош ло несколько 
дней , и я в чем-то провинилась. М ама, в свойствен
ной ей манере, стала читать мне нотацию , я же горь
ко заплакала и сказала ей: «М ама, не ругай м еня, все 
равно я скоро умру. На днях дяденьки дали мне м о
рож еное, и я его съела...» М ама рассмеялась, обняла 
меня и объяснила, что ничего страш ного от этого 
мороженого мне уже не грозит, а брать еду от посто
ронних все же нельзя...

Ян Х уторянский 

«ТРИ МАНДАРИНЫ»

После войны многие одесские предприятия стояли 
разрушенными. Папин завод имени Дзержинского пе
решел с выпуска стального проката на проволоку, 
гвозди и металлические сетки.

Маме повезло: кондитерской фабрике потребова
лись женщ ины в цех, где очищали от кожуры плоды 
цитрусовых фруктов. В первый же день начальник со
брал новеньких и записал, сколько у кого детей. Затем 
сказал: «Здесь ешьте, сколько сможете, а домой уно
сите по три мандарины на каждого ребенка». Так мы
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с сестрой полакомились давно забытыми м андарина
ми, которые много лет делали из ваты для новогодней 
елки.

Спустя неделю-другую мама уже смотреть не могла 
на эти плоды, а мы с сестрой встречали ее во дворе 
и заглядывали в сумку. Скушав без промедления поло
женные нам цитрусовые, брызгали друг в друга соком, 
выдавливая его из кожуры мандаринки. Это была на
ша первая парфюмерия.

Татьяна Горина

ОТЕЦ НИКОГДА НЕ ЕЛ МАНДАРИНЫ...

Папа про войну ничего не рассказывал. Да я особенно 
и не спрашивала.

Но знала, почему он никогда не ест мандарины.
Ему было шестнадцать лет, когда началась война. 

В сентябре немцы подходили к Кременчугу. Мой дед 
со своей второй женой эвакуировались, и почему мой 
папа с ними не уехал, я так и не узнала. Папа пошел на 
восток, на Кубани рыл оборонительные рвы. А потом 
прибился к регулярным советским войскам, которые 
отступали на восток. И так до Кавказа. Ш ли строем, 
плотно прижавшись плечами, даже привалы не дела
ли, а спали по очереди на ходу.

Ш ли по абсолютно оранжевой дороге. Мандарины! 
Их не ели, а просто выдавливали сок, остальное вы
плевывали. Это была единственная еда.

А потом всё очень просто. Приказ Сталина «Ни ш а
гу назад!». Загранотряды.
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С одной стороны — немцы, с другой — внутренние 
войска.

Папа всегда говорил, что выжил по глупости, по 
случайности и потому, что его, совсем юнца, жалели 
старшие.

Все свои медали он подарил внуку, и среди них есть 
его первая — «За оборону Кавказа». Провоевал до са
мого конца войны. И никогда после не ел мандарины.

Е катерина Тереш кевич

ПРО КОЛБАСУ, ПЕЛЬМЕНИ И МАНДАРИНЫ

У каждого ребенка в Загорске была мечта — попасть на 
елку в Кремль. И почти у каждого была иллюзия, что 
если попадешь в Кремль, то обязательно увидишь Ста
лина. Я тоже очень мечтала об этом: Кремль, красные 
звезды и Сталин! И однажды моя мечта чудесным об
разом сбылась. В организации кремлевских елок рабо
тала папина племянница, она-то меня туда и провела.

Всё было огромным! И Георгиевский зал, и красивый 
ковер, и величественная елка... Там я впервые увидела 
«настоящих» Деда М ороза и Снегурочку. Все малень
кие дети рассаживались прямо на полу, на этих пре
красных коврах. Там выдавали подарки с прекрасными 
конфетами! Подарки были в железных коробочках, ко
торые хранились потом много-много лет. В общем, апо
феоз детских мечтаний. Правда, Сталина на той елке 
я так и не увидела, но впечатлений было столько, что 
меня это и не расстроило.

...Игрушки на Новый год нам не дарили, только 
конфеты и мандарины. Причем купить мандарины
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в Загорске было невозможно, за ними ездили в М оск
ву. Из столицы везли докторскую колбасу, останкин
ские пельмени и мандарины. Это было всё самое вкус
ное, что лиш ь можно представить! Колбасы покупали 
по несколько огромных батонов, поэтому в то время 
ходил анекдот: «Что такое: длинное, зеленое, пахнет 
колбасой? Электричка!»

Родители приезжали из М осквы, сразу же варили 
пельмени — мы их обожали! Могли съесть в огромном 
количестве! И обязательно делали бутерброды с док
торской колбасой и свежим хлебом. А мандарины 
можно было таскать со стола и прятать под подушку. 
Поэтому сначала я ела мандарины «официально», 
вместе со всеми, потом втихомолку днем, а потом еще 
ночью — под подушкой. В итоге я так наелась манда
ринами, что у меня началось отравление — всю ночь 
рвало! Но от этого любить мандарины я меньш е не 
стала.

Василий О мельченко 

ПЕРВЫЕ КОНФЕТЫ

Вряд ли кто из нынеш них ребят может хотя бы прибли
зительно вспомнить, когда впервые в жизни ел конф е
ты. Какие они были на вкус, на цвет и как назывались. 
Сейчас конфеты суют даже беззубым малышам, и тем 
почти все равно, что у них во рту: конфеты или соска.

А я свои первые конфеты хорошо помню. Потому 
что, когда впервые попробовал их, не ел, а именно по
пробовал, мне было уже немало лет — целых шесть, по 
нынеш ним временам — школьник!
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Было это в 1946 году. Я называю дату потому, чтобы 
легче было понять, почему свои первые конфеты я по
пробовал так поздно: родился накануне самой войны 
с фаш истами, а в войну какие конфеты... Да и после 
войны время было очень трудное: все разрушено, а тут 
еще неурожай... Если б хоть отец был, но отец мой по
гиб на фронте. Мать работала одна. На турбинном за
воде. Уборщицей. Вечерами подрабатывала в станци
онных буфетах, полы мыла. За это ей давали несколь
ко пирожков с мясом или горсточку конфет. Пирожки 
она отдавала нам, детям: нас было трое, я — самый 
младший. А конфеты чаще даже не показывала нам, 
считала, что это не еда, и, как только принесет, прячет 
в тумбочку, а тумбочку на замок, а ключ себе в кар
ман. Когда собиралось конф ет десятка два-три, мать 
носила их на базар к проходной завода, чтобы на вы
рученные деньги купить еды посущественней: хлеба, 
молока, картошки. И вот однажды это дело доверила 
мне: мать заболела, братья были в ш коле, а денег на 
хлеб не было.

Опыт торговли я уже имел. Как-то я носил на базар 
продавать мыло. М ама тоже болела и денег на хлеб 
у нас тоже не было. Провожая на базар, напутствова
ла: «Проси пятьдесят рублей, если будут торговаться — 
соглашайся за сорок, ну, а окончательно можешь от
дать и за тридцать». Только я достал кусочек мыла, ме
ня сразу обступили. Сколько, спрашивает одна ж ен
щ ина, просиш ь за этот смылочек. Я сказал, что это, 
во-первых, не смылочек, а мыло, и мы только раз 
умывались. Потом сказал, что прошу пятьдесят... Если 
будете торговаться — за сорок, а окончательно отдам 
за тридцать. Сунула она мне тридцатку, взяла мыло 
и была такова. И я тоже пошел, довольный собой.
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Правда, кто-то бросил мне вслед: ну и дурачок... Толь
ко потом, дома, я понял почему.

Словом, опыт торговли у меня уже был, поэтому ма
ма и доверила мне продать конфеты.

— Рубль пара, — сказала она, — дешевле не отда
вай, конфеты очень хорошие, лимонны е дольки, за
помнил?

— Запомнил, — сказал я, поедая глазами конфеты, 
которые мать аккуратно доставала из тумбочки.

— Только ж смотри, ни одну не съешь по дороге... 
и деньги не потеряй!

— Не съем, не потеряю...
Я во все глаза смотрел на конфеты. Какие красивые, 

солнечные такие, веселые. Наверно, очень вкусные. 
Мать нашла старую дощечку от посылки, застелила ее 
газеткой, ровненько разложила в два ряда конфеты, 
один ряд желтой стороной кверху, другой — зеленой. 
В каждую конфету ткнула пальцем.

— Ровно двадцать, — сказала, — как раз на десятку.
Я согласно кивнул. Осторожно взял дощечку с кон

фетами, вышел на улицу.
Иду, несу их перед собой, как хрусталь, боюсь спо

ткнуться и стараюсь не смотреть на них, а конфеты 
мои глаза как магнитом притягивают: уж больно кра
сивые они, а пахнут... Я оглянулся назад, поднес до
щечку с конфетами ближе к носу — всю ж изнь бы ды 
шал таким запахом! Потрогал одну конфету — твердая. 
И другая твердая. Все, стало быть, твердые.

Опять оглянулся: мама в окно не смотрит. А что, ес
ли... чуть-чуть попробовать, только одну конфету, 
только одну и чуть-чуть... Как у нас пацаны говорят, 
когда пряник или печенье вдруг кто-нибудь вынесет: 
на, пробуй, только не кусай...
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Кусать, понятно, я не собирался, материн наказ 
для меня — закон. А если лизнуть... она твердая, эта 
лим онная долька, как камеш ек. Еще раз оглянулся на 
дом — мать не смотрит. Пошел медленней. Не глядя 
на дощечку, нащупал одну конфету — твердая... Осто
рожно поднес ко рту, язы к ее сам — раз и за щеку. Я да
же не понял, как это получилось. И в тот же миг во рту 
разлился такой вкус, сразу сладкий и чуть кисленький, 
но больше сладкий, такой вкус, что у меня аж под уша
ми закололо — никогда в жизни я ничего не пробовал 
вкуснее. Я испугался, что конфета растает, и тут же по
ложил ее на место.

Завод был недалеко. Я шел, счастливый, что попро
бовал конфету, знаю теперь, какие они на вкус, и ду
мал о том, что я очень хитрый. Думая так, я нащупал 
на дощечке другую конфету, глянул по сторонам и от
правил ее за щеку, так незаметно я это сделал, будто 
муху от лица отогнал. И снова блаженствовал.

Хитрым, наверно, бывает каждый. Один больше, 
другой меньше. Одним удается это, другим — нет. 
М не — не очень удается, вечно я попадусь. К ак-то 
еще при немцах ходили с матерью в деревню на мен- 
ку. Вещи меняли на кукурузу. Чтоб потом кашу ва
рить. Ночевали у одной бабушки. У нее был петух, 
один-единственны й. Дело было зимой. Утром я от
крываю в сени дверь, а за мной петух выскочил, точ
нее, хотел выскочить, а я его нечаянно дверью при
жал, да так, что он больше и не поднялся.

Понятно, перепугался я насмерть. И петуха жалко. 
И попадет же мне теперь! Схватил бедолагу и бегом 
к колодцу. Там ледяная горка от воды образовалась. 
Положил я его на лед: скажу, что выбежал петух на ули
цу, бежал, бежал, добежал до колодца, а тут поскольз
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нулся на льду и голову себе разбил. Так я потом и ска
зал бабушке, когда она спросила меня про петуха. Вы
слушав, она как-то интересно посмотрела на меня, 
словно приглядываясь, я это или не я, покивала голо
вой, вздохнула и в сердцах проговорила:

— Чтоб тебя, пострел, дождик намочил!
Теперь, когда, случается, меня мочит дождь, я знаю, 

за что он меня мочит, и не сержусь на него.
Пока я вспоминал этот случай, незаметно для себя я 

перепробовал все конфеты, и в этот момент не было, 
наверно, мальчишки счастливее меня.

С ияя от радости, я подошел к заводу, где у проход
ной уже собрался базарчик. Я пристроился в рядок 
к ж енщ инам , которые разложили перед собой кучки 
огурцов, картоф еля, пучки лука. С ипло и настойчи
во баском запел гудок, и вскоре из проходной пова
лил рабочий люд: ж енщ ины , подростки, старики. 
Все худые-прехудые. Вышли и несколько мужчин. 
Деньги из карм анов достают, торгую тся, покупают. 
А ко мне подойдут, глянут на дощ ечку и дальш е себе 
идут. К онечно, конф еты  не еда... Но все равно кто- 
нибудь купит, успокаивал я себя, мать же всегда про
дает...

И з проходной уже выш ли все рабочие. Базарчик 
быстро редел, ж енщ ины -торговки расходились. А ко 
мне по-преж нем у никто не подходил. Вернее, по
дойдут, глянут и дальш е идут. Я уже совсем забеспо
коился: неужто никто не купит? П осмотрел на кон 
ф еты , а они, бедные, уже сами на себя не похожи: 
светленькие лепестки , а не конфеты лим онны е доль
ки... Кто купит такие? Только теперь я пожалел, что 
все их перепробовал... лучше б одну съел и потом 
признался б матери. Зато все продал бы, кроме одной.
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Эх, как иногда бывает... сделаеш ь что-то, а потом 
жалееш ь, локоть себе кусаешь... Ну зачем я их про
бовал, эти конфеты? Как теперь идти домой? Что 
матери сказать? Какой же я дурак...

Слезы сами навернулись на глаза. Проходная завода 
помутнела, посмотрел на конфеты, через слезы они 
казались большими, чем были на самом деле. Вот так 
схитрил... Как же теперь быть? Мать отдерет как Сидо
рову козу... И денег на хлеб не будет. Если бы я сейчас 
только выходил из дому, ни за что бы не притронулся 
к этим конфетам, продал бы все до одной и деньги бы 
принес до копейки.

Я уже стоял один у проходной завода, с дощ ечкой 
с конф етам и, потерявш ими свой былой вид, и не
счастнее м еня, наверное, не было на всем белом све
те. И тут подходит ко мне, прихрамы вая, еше один 
рабочий, в замасленной ф уфайке, воротничок гим 
настерки выглядывает, лицо в пороховинках, будто 
на лице иголки для наколки пробовал, снаряд, навер
но, разорвался перед ним или мина. Подходит, одна 
нога у него скрип-скрип , на протезе, значит. П осм о
трел на м еня, на конф еты . Протянул руку к моей го
лове, я подумал, за ухо возьмет — может, он видел, 
как я пробовал конф еты ... И я уже вобрал голову 
в плечи, еще мгновенье — и дал бы деру, но он не 
взял меня за ухо, а вдруг потрепал по плечу и незло 
так спраш ивает:

— Что это у тебя, парень?
— Конфеты, — говорю, — лимонные дольки.
Кашлянул он, поинтересовался, где взял и где мать,

отец. Я всё рассказал как есть.
Постоял рядом. Повздыхал. Спросил:
— Почем же они, твои лимонны е дольки?
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— Рупь пара, — ответил я поспеш но, как и настав
ляла мать. И замер в ожидании: неужто купит?

— Сколько у тебя их тут? А ну, давай вместе сосчитаем.
Сколько их, было хорошо видно, что там считать,

но мне показалось, что он хочет проверить, как я умею 
считать. И большим пальцем с сизым ногтем — навер
ное, как я однажды, молотком по нему угодил — при
нялся считать тонкие, как листики, лимонны е дольки, 
а вернее то, что осталось от них:

— Пять, шесть... двенадцать, тринадцать... два де
сятка, значит.

— Два, — с готовностью подтвердил я.
— Вкусные? — спросил он лукаво.
— Очень, — торопливо заверил я. И мне показалось, 

что он видел, как я пробовал конфеты.
Неспешно он полез в боковой карман фуфайки, вы

нул деньги, отсчитал сколько надо, подает мне:
— Держи, парень, и домой бегом к матери!
Не веря своим глазам, я взял деньги и протянул ему 

взамен дощечку с конфетами, но он снова потрепал 
меня по плечу:

— А конфеты сам съешь!
Я вовсе опешил.
— Да что вы, дяденька?!.
Он улыбнулся.
— Вырастешь, заработаешь и угостишь меня как- 

нибудь, — сказал он, подмигнул мне как своему старо
му знакомому и, сильно припадая на поскрипываю 
щую ногу, быстро зашагал к проходной завода. А я — 
бегом домой. Деньги отдал матери, все до копейки. 
Конфеты поделил с братьями.

...Н икто ничего не делил. Никаких денег матери я 
не отдал. Потому что никто тогда ко мне не подошел.
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Ничего не спросил. Никаких денег мне не дал. Это я 
придумал... М не так хотелось, чтоб кто-то тогда ко 
мне подошел. Потрепал по плечу...

Еще с полчаса простояв у проходной завода, сгор
бивш ись, я побрел домой.

Когда мать всё узнала, когда увидала опробованные 
мной конфеты, она задала мне такую нещадную треп
ку, что я запомнил ее на всю жизнь. Как и те первые 
свои конфеты.

Потом, правда, конфеты мать отдала нам.
— Ешьте, куда их теперь...
Съели, конечно. Только вкус теперь у конфет был 

иной, под ушами, как тогда, от удовольствия не коло
ло — кололо в сердце...



пили...

Почему в России так много пьют? Ответ на этот вопрос 
не может дать ни статистика, ни социология. Однако 

если исходить из цифр, Россия не удостоилась даже бронзы 
во всемирном состязании по потреблению алкоголя — 
мы занимаем всего лишь четвертое место, пропустив впе
реди себя Молдавию, Чехию и Венгрию. Правда, не учиты
вается самогон, стеклоочиститель и прочие спиртосодер
жащие жидкости, не предполагающие их потребление 
внутрь! Но, несмотря на столь скромное место в мировом 
потреблении, именно русское пьянство вошло в культур
ную мифологию. Страны южные, где издавна культивируют 
виноградную лозу, пьют вино — пьют его давно, усердно, 
повседневно, ежевечерне, цедят по глоточку, наслаждают
ся букетом. Южное пьянство, таким образом, оказывается 
«мягким». Более того, даже считают, что вино полезно для 
здоровья. Чехия и Венгрия потребляют пиво — в огромных 
количествах. Но ни в одной из этих «передовых» стран 
алкоголизм не превратился в национальное бедствие, как
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в нашей стране. Северные страны пьют водку — «залпом», 
большими дозами, сморщившись и крякнув. Пьют от холо
да, от тоски, от усталости, от горя и от радости. Это пьянст
во северное. Наш отечественный фасон. Незабвенный Вик
тор Черномырдин оставил замечательный афоризм «Вино 
нам нужно для здоровья, а здоровье — чтобы пить водку».

В России послевоенной пили, судя по статистике, как 
всегда — не больше и не меньше. Только жизнь была бо
лее обнаженной — всё на виду. Картинки пьянства оста
лись в памяти.

Одно только горькое замечание: сегодня от пьянства 
умирает гораздо больше мужчин молодого и среднего 
возраста...

Борис И ванов 

КИСЕЛЁВ И ГИТАРА

1947 год. Моя семья — а это всего лиш ь я, восьмилет
ний малолетка, и затю канная работой мать — обитала 
на самой-самой окраине небольшого шахтерского го
родка Прокопьевска в Кузбассе, в поселке Ю жный на 
улице Павлоградской. Дальше поселка была только 
цепь обвалов, образующихся после того, как из недр 
земли выдадут «на-гора» необходимый стране уголь. 
В залитых водой обвалах мы купались — и у каждой 
пацанской компании был свой личный обвал. В су
хих — играли в футбол. М ячом поначалу была какая- 
то старая шапка, потом обшитая оболочкой куча тря
пок, и наконец, по мере роста мастерства, общими 
усилиями был куплен мяч. Ах, какой был замечатель
ный мяч! Сначала его по очереди надували ртом, аж
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приседая от натуги, потом завязывали плотно пипку, 
прятали ее под шершавую оболочку и шнуровали сы 
ромятным шнурком. Наш мяч был предметом зависти 
соседских улиц, и иногда мы даже снисходительно 
приглашали соседей на игру в свой обвал. Другим за
хватывающим делом было взрывание капсюлей. Мы 
добывали их на терриконах, куда по канатной дороге 
вагонетки вывозили из шахты породу и наверху ее вы
валивали. В этой породе и попадались невзорвавш ие
ся капсюли. На дне обвала мы разжигали костер, бро
сали туда капсюль и стремительно мчались в укрытие. 
Несколько секунд — и взрыв! Особо ценился медный 
капсюль — его взрыв напрочь разметывал костер.

Улица Павлоградская состояла из двух десятков 
частных домиков с непременными огородами и двух 
оштукатуренных бараков о двух этажах. В каждом ба
раке обитало по два десятка семей. На всех насчитыва
лось человек тридцать пацанвы разного возраста 
(кстати, в ходу у нас было слово не «пацаны», а «оголь
цы») и не более десятка взрослых мужиков. Главы се
мейств были существами суровыми и загадочными, 
мы их видели редко и слегка побаивались. На работу 
они уходили, когда мы еще спали. Обычно в 5 утра 
расположенная рядом шахта давала первый гудок — 
это чтобы рабочий люд проснулся и готовился к тру
довым подвигам. В 6 часов второй гудок — все, выхо
ди из дома!

В мирной жизни улицы дважды в месяц были дни тре
воги и беспокойного ожидания. Это были дни «аван
са» и «получки». Уже с середины дня матери семейств 
становились озабоченными и сердитыми, нещадно раз
давая ребятне подзатыльники. А часам к 7—8 вечера 
начинали тревожно вглядываться в начало улицы —
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надеялись издали углядеть, в каком состоянии по
явится «мой». Главное было не в том, что появится 
«выпимши», — это дело законное, привычное и неис
коренимое. Главное, чтобы шел все-таки на своих дво
их и не пропил бы всю получку. Обычно отцы семейств 
являлись домой под хорошим хмельком, но добрые 
и веселые, со всеми здоровались, раздавали угощенье. 
Именно в эти дни безотцовщина судорожно сглатывала 
слюну, толкалась неподалеку, ожидая, когда из подъ
езда появится счастливец с сытыми глазами и отцов
скими подарками в карманах.

В один из таких дней мой погодок Генка Киселев, 
ожидая отца в куче огольцов, выбрал момент тиш ины 
и солидно произнес, глядя куда-то в сторону:

— А мне батя обещал гитару купить, — замолк, ож и
дая реакции.

М гновенно установилась тиш ина и мы все устави
лись на Генку. Гитара? Да быть такого не может! На 
всей нашей Павлоградской улице было лиш ь два му
зыкальных инструмента — две старенькие балалайки. 
А тут вдруг — гитара! Для Генки!

— Врешь ты, Генка! Быть того не может! — был еди
нодушный вердикт. Генка, видно, и сам сомневался, 
не верил, он лиш ь насупился и не спорил.

День получки заканчивался. То одна, то другая ма
маша, углядев «своего», торопилась подхватить его и 
утащить в недра барака. Если тиш ина в квартире со
хранялась — значит, все в порядке, получка сохранена 
и теперь надежно припрятана. «Сам» же, лихо выбив 
ладонью пробку из принесенной «чекушки» и приняв 
внутрь ее содержимое, мирно уснул до утра.

И вот в начале улицы показался Киселев. П ривет
ливый, добродушный, разговорчивый — и в руках его
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действительно была гитара! Блестящая, новенькая, с ш и
карным бантом на грифе! Не гитара, а мечта, такой не 
было не только на нашей Павлоградской улице, но, на
верное, и во всем поселке! Генка стремглав бросился 
к отцу, они прошли мимо, при этом Генка бросал на нас 
горделивые взгляды: «Я же говорил, говорил! А вы-ы...»

Киселевы  и гитара скры лись в темном зеве подъ
езда. Разойтись мы, конечно, не могли, тут же воз
ник  ж аркий спор о достоинствах Генкиной гитары. 
М ы с нетерпением  ждали: через час ли , через два, но 
Генка обязательно появится с инструментом , может 
быть, даже даст кому-нибудь подержать в руках это 
чудо, подергать новенькие струны!

По летнему времени окна во многих квартирах рас
пахнуты. Открыты они и у Генки. И вот оттуда через 
какое-то время стали доноситься голоса — самого К и
селева и его жены, Киселихи по-уличному. П реобла
дал, конечно, голос Киселихи. Он то спадал, то повы
шался до крика. Изредка слышалось глухое «бу-бу-бу» 
Киселева. Явно назревал скандал. Потом, как перед 
грозой, небольшое затишье, и все взорвалось пронзи
тельным криком «И -и-и... Убиваю-ю-т!», и из подъез
да вихрем вылетела Киселиха. За ней гнался Киселев. 
Всклокоченный, с гитарой в руке, он пытался схва
тить жену то за развеваю щ иеся волосы, то за одежду. 
Он не дотягивался чуть-чуть, еще три-четыре шага — 
и догонит, схватит, и тут уж ей не поздоровится! Но 
внезапно Киселев споткнулся и со всего маху грохнул
ся на дорогу. Взвилось облачко пыли. А Киселиха, не 
переставая заполош но кричать свое «а-а-а...», вихрем 
пронеслась мимо нас и скрылась за углом дома.

Киселев полежал на дороге, потом сел, потом мед
ленно поднялся и побрел к подъезду. Внезапно он
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остановился, поднял гитару и изо всех сил хряснул ею 
по перилам крыльца. Гитара жалобно пискнула, веером 
брызнули блестящие щепки. Киселев отшвырнул ос
тавш ийся в руках гриф и скрылся в подъезде. Несколь
ко секунд на улице стояла полная тишина. Потом ж ен
ские головы в окнах исчезли, мы — огольцы — заня
лись игрой в «ножички», всполошившиеся было куры 
вновь озабоченно стали рыться в пыли.

Так и осталась улица Павлоградская без гитары, 
лиш ь при двух старых балалайках...

В алентина Н икитина 

БЕЗЫСХОДНОСТЬ

Для меня первый год после смерти папы был годом 
разгула. Я в третьем классе, взрослая, сам остоятель
ная. Не надо никого слуш аться, в ш коле можно уйти 
с урока через окно, не готовить домаш нее задание 
и вообще не клянчить (как другие) у Веры Владими
ровны сумку с учебниками и тетрадями, которую она 
отбирала у нас, отправляя за родителями. М ожно 
безудержно хвастаться хорошей, сытной, просто за
мечательной домашней жизнью, потихоньку сглатывая 
голодную слюну при виде кусочка хлеба в руке своих 
товарищ ей. Была свобода от всех обязанностей: от 
выполнения школьных правил поведения, от домаш 
ней уборки — а что убирать, если в доме ничего нет. 
Н и-че-го. Столи две кровати с досками вместо сетки, 
сухие веничи (стебли трав) вместо матраца и рядюш- 
ка, чтоб от холода накрыться ночью. Холодная плита, 
на которой ничего не варится. Нас дважды за этот год
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обокрали свои же сельские родичи и соседи. М ама, 
неграмотная безработная с тремя малолетками на ру
ках, от горькой безысходности наш ла единственный 
выход. Она запила.

А началось это так. Зашла к нам в гости соседка. Все 
ее звали баба Домка, говорили, что их семья богатая. 
Дочка Катя работает на мясокомбинате, мясо едят они 
каждый день. Я не верила этим россказням. Как мож
но мясо есть каждый день? М ясо едят по праздникам, 
а их каждый день не назначают. Но в тот день баба 
Домка нам устроила праздник. Тяжело переваливаясь 
на кривых ревматических ногах, она опустилась на та
бурет возле импровизированного стола, покрытого 
вместо скатерти какой-то то ли серой бумагой, то ли 
старыми газетами, долго, подслеповато прищ урив
шись, осматривала пустую кухню, посмотрела на ма
му, оглядела нас и достала из сумки одуряюще вкусно 
пахнущий сверток и маленький кувшинчик.

«Наверное, там молоко», — подумала я. Развернув 
сверток, баба Домка достала кусок кровяной колбасы, 
немного хлеба и попросила стакан.

«Сейчас нальет молока!» — ликовала моя душа, и бур
но урчал голодный желудок, ликуя, как и я, в предвку
шении молока.

Ах, если б я знала последствия этого праздника. 
Если б я могла предположить, сколько горя принесет 
нам то, что было в кувш ине, я бы разбила его на мел- 
кие-мелкие осколочки. И наша мама, наш а милая 
мама не стала бы со временем пьяным зверем, изби
вающим своих детей всем, что попадет под руку, про
пиваю щ им нашу маленькую пенсию  за три-четыре 
дня, обрекая на медленную голодную смерть, посто
янны й позор от слов, бросаемых вслед: да это Гали

99



Детство 45-53

пьяницы  байстрю ки. Тяжело вздохнув, кивнув своим 
мыслям, баба Д омка налила в принесенны й стакан 
вина и сказала:

— Галочка, выпей стаканчик вина, а я хоть посмот
рю, потому что пить не могу, мне нельзя.

Мама выпила. И впервые со дня похорон засмея
лась, а мы поели колбасы с хлебом. Больше практиче
ски мы трезвой маму не видели. Сначала чуть под 
хмельком, она всё глубже увязала в пьяном угаре. В за
мутненном сознании ей виделась такая счастливая ее 
прежняя жизнь, а отрезвление порождало только еще 
большее желание не возвращаться в беспроглядную 
нищету.

А ндрей Красулин 

ТАНКИСТ НА МАСЛОВКЕ

Год сорок девятый или пятидесятый. Я учусь в МСХШ 
(Московская средняя художественная школа). Мы с дру
гом Саней Белашовым идем от Верхней Масловки, где 
мастерская его матери, на Беговую. Зима, холод, страш
но скользко. Нас окликает еле бредущий на двух про
тезах парень в шлеме танкиста. Он сильно и привычно 
нетрезв. Мы ведем его, подхватив с двух сторон. Он идет 
в пивную, небольшое кирпичное строение. У входа 
в пивную он сует руку в карман и протягивает нам 
горсть мелочи. Мы отказывается. Он ссыпает мелочь 
в карман. Потом сдергивает с коротко остриженной 
солдатской головы танковый шлем и громко говорит:

— Перед Лениным Владимиром Ильичом я сни
маю... а идола грузинского...
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Дальше идет длинная матерная фраза.
Мы идем в сторону Беговой, в столовую авиамотор

ного завода, на котором написано большими буквами 
«ФАБРИКА-КУХНЯ». Там кормят всех, не только ра
бочих завода. И в зале стоит древний автомат. Выбива
ешь чек, и продавщица дергает рукоять — льется сто 
пятьдесят грамм водки. Но мы тогда еще не пили.

Л ю дм ила Улицкая 

ГРУДЬ В ОРДЕНАХ

Василий Иванович был сосед по коммуналке. Как мне 
казалось, старик. Пил он по-черному. Трезвым я его 
никогда не видела. Но даже в пьяном виде он был ми
лый и улыбчивый, только падал часто. Всегда у него на 
лице была какая-то отметина — то синяк, то ссадина. 
Ж ена его — сильно пьяного — домой не пускала, и он 
довольно часто засыпал на полу возле нашей двери — 
приглянулся ему наш половичок или просто идти бы
ло недалеко. И в пьяном, и в трезвом виде был он ми
ролюбив и застенчив.

Двери наших комнат были друг напротив друга. Уже 
когда я пошла в школу и возвращалась домой, взрос
лая, семилетняя, с ключом в руке, я часто заставала 
Василия Ивановича спавшим перед порогом нашей 
комнаты. Я вытягивала вперед руку с ключом, дотяги
валась до замка и, перешагнув через спящ его в луже 
Василия Ивановича, закрывала за собой дверь. Я его 
не боялась. И вообще до сих пор умею с пьяными об
ращаться. А году в пятьдесят втором он умер. Это бы
ли вторые похороны в нашей квартире. За несколько
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лет до него умер его зять, тоже пьяница, Ф илипп, но 
тот был совсем молодым. На большой коммунальной 
кухне на двух табуретках поставили гроб. И надели на 
покойника черный пиджак. Но материя видна была 
только на рукавах, потому что грудь оказалась вся в ме
далях и орденах. Вот такой был наш пропойца.



мылись

Привычное дело: открыл кран, течет вода. Хочешь — 
холодная, хочешь — горячая. Смесителем регулирует

ся температура. Моется большинство людей каждый день. 
Не выходя из собственной квартиры — и душ, и ванна...

Трудно даже вообразить, какой радостью и блаженст
вом было мытье в послевоенные годы. Моя бабушка жила 
в старой квартире, где была ванная комната с большим 
котлом, который топили дровами. Там же была и ракови
на — старинная, фарфоровая, в розовых хризантемах, ис
сеченных трещинами... Топили котел раз в неделю, и тог
да меня приводили из соседнего дома, где я жила с роди
телями.

Сначала ванную занимал дед, он любил мыться чуть ли 
не кипятком. За ним — все другие члены семьи. Дети — 
в последнюю очередь, когда вода уже не была горячей. 
Для моих младших братьев ставили на табуретку прямо 
в ванную цинковую детскую ванночку, и мне разрешали 
тереть их спинки мочалкой... Какое счастье — горячая
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вода, мыло, хрустящее полотенце, белые простыни, подо
деяльники, маленькая думочка на подушке, все жесткое 
от крахмала и пахнущее чистотой... Какая это роскошь — 
мытье горячей водой с мылом!

Л еонид Д обровольский

В БАНЮ В МУЖСКОЙ КОМПАНИИ

С Сережей и Володей нас объединяло еженедельное 
совместное хождение в баню. Дело в том, что никаких 
там ванн ни у кого из нас дома не было, но, что важнее, 
у нас не было отцов. До какого-то возраста каждый из 
нас ходил мыться в баню с мамами или бабушками, 
в женское отделение, но по понятным причинам насту
пил момент, когда это стало невозможным. Теперь 
я уже не помню, как мы объединились по поводу бани: 
то ли наши матери как-то между собой договорились, 
то ли случайно как-то вышло. Надо себе представить 
трех восьмилетних мальчишек с огромными эмалиро
ванными тазами, в которых лежат свертки с чистым 
бельем, полотенцами, мочалками и мылом, идущих 
в Ямские бани, располагавшиеся на нашей улице Д о
стоевского, которая прежде называлась Ямской.

Сначала надо было отстоять очередь за билетами, 
а затем уже встать в очередь в банный класс согласно 
купленному билету. Были классы с парной за сорок ко
пеек и так называемый «общий класс» без парной — за 
тридцать. Ходили мы в баню обычно по пятницам, 
очереди были невероятно длинные — часа на полтора- 
два. Не представляю, как у нас хватало терпения их вы
стаивать. Из «классов» выходили люди с распаренны
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ми красными лицами, и через некоторое время банщ и
ки объявляли, что могут пройти, например, четверо. 
Верхнюю одежду принимали в гардероб, там же давал
ся номерок, который соответствовал номеру ш кафчи
ка и места на белой деревянной скамейке.

Здесь ты раздевался, вешал одежду в шкафчик и звал 
банщ ика, который закрывал ш кафчик на ключ. Н оме
рок за веревочку вешался на щиколотку или на запяс
тье — кому как больше нравилось.

Потом шли в мыльную, где прежде всего надо было 
занять место на мраморной скамье для мытья и захва
тить пару цинковых тазиков — шаек. Для мытья голо
вы и тела использовался принесенный с собой эмали
рованный таз, одна шайка с водой ставилась под ноги, 
а другую обычно наполняли прохладной водой для 
окатывания.

Захватив скамейку, мы наполняли все тазы водой, 
клали рядом с ними свои мочалки и мыльницы и шли 
в парную.

Помещение парной, обычно полутемное с тусклой 
лампочкой в плотном тумане, стены и потолок — поч
ти черные от копоти. В одном углу — печь с раскален
ными большими булыжниками сверху, за дверцей в топ
ке ленивый огонь лижет обугленные крупные поленья. 
Большую часть парилки занимает деревянная конст
рукция в виде лестницы с огромными ступенями — 
полками, на верхнем полке — самая жара, не продох
нуть, на нижнем — жарко, но терпеть можно. В тазиках 
замоченные веники, березовые и дубовые, их продают 
мужики у входа в баню, но настоящие парильщики 
приходят со своими. Кто-то с огромным ковшом на 
длинной ручке кричит: «Посторонись, сейчас под
дам!» — и выплескивает с размаха воду из ковша на
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камни. С верхней полки раздается: «Вот пошло-пошло, 
хорошо! А ну-ка, поддай еще!»

После каждой поддачи нас обдает жгучим жаром, 
пронимаю щ им до самого нутра.

М ы жмемся на нижней полке. Кто-то берет бро
ш енный избитый веник, и, подражая мужикам, мы 
начинаем охаживать друг друга. Эффекта никакого, 
иногда только больно от царапающих кожу голых ве
ток. Тут кто-нибудь из взрослых вдруг замашет над то
бой настоящ им целым еще веником, и жар, кажется, 
проникает в каждую клеточку организма.

После парной, откуда мы в конце концов вылетали 
пулей, атмосфера зала для мытья казалась благодатью, 
особенно если после этого окатиться холодной водой 
из полного таза. Мы принимались за мытье: мылись 
сами, а потом по очереди яростно терли спины друг 
другу намыленными мочалками. Кажется, до такой 
степени чистоты во взрослые годы мне отмываться 
больше никогда не приходилось — кожа скрипела, и во 
всем теле чувствовалась какая-то небывалая легкость.

Одевшись и собрав вещи, мы выходили в вестибюль 
и направлялись в новую очередь — к пивному ларьку. 
Здесь мы пили квас или клюквенный морс. Когда ста
ли постарше, то уже выпивали и по «маленькой» — 
граненую кружку на четверть литра жигулевского пи
ва. Стоила она 11 копеек. Случалось это мероприятие 
еженедельно по пятницам или субботам.

Вообще в те годы с мытьем были проблемы: либо 
нужно было идти в баню и отстаивать длиннющ ие оче
реди, либо идти на помывку в гости к родственникам 
или знакомым. В некоторых коммунальных квартирах, 
где жило по нескольку семей, были ванные комнаты 
с дровяными колонками. Соседи устанавливали оче
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редь, закрепляя за каждой семьей определенный день 
недели, дни при этом разыгрывали по жребию.

М ы, бабушка, мама и я, ходили иногда мыться к ба
бушкиному племяннику, дяде Володе. Дома у него со
биралась целая компания. Все приходили со своими 
дровами — небольшой вязанкой тонко нарубленных 
сухих чурок, — но, кроме этого, приносили выпивку 
и что-нибудь из закуски или сладкое. После мытья 
в ванной, которое растягивалось на несколько часов, 
все усаживались за стол, и начинался настоящ ий пра
здник, иногда даже с танцами под патефон или элект
ропроигрыватель. Кто-то приходил с детьми, и дети, 
в том числе и я, что-то поев, забирались под стол — 
другого свободного места не было — и там занимались 
своими делами.

Татьяна Ж данова 

БАНЯ

В сороковые и пятидесятые была проблема — мытье. 
Ведь никаких ванн и душей в наших домах и помину 
не было. Где и как люди умудрялись совершать свой 
туалет, особенно женщ ины , — это особая песня. Но 
и еженедельное мытье требовало специальных усилий.

Мылись, стоя в корыте. Перед корытом ставили табу
рет, на табурет — таз. Грели воду в ведрах и больших ка
стрюлях, смешивали горячую и холодную воду тоже 
в ведрах или в баках для кипячения белья и мылись. 
При этом вода плескалась на пол. После мытья ее надо 
было подтереть, а грязную воду из корыта — вылить 
в помойное ведро. Одному это было не под силу, надо
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было позвать кого-нибудь еще. При этом дома должно 
было быть тепло, даже очень тепло, — стало быть, перед 
мытьем надо было натопить печку. А перед этим надо 
было натаскать воды с колонки. Словом, забот хватало. 
Если мыли детей, то ставили корыто на два стула, сажа
ли ребенка в корыто, мыли, потом разрешали встать 
и обливали чистой водой. Моя тетушка Гера иногда уст
раивала мне душ: она брала дуршлаг и поливала меня че
рез него водой из ковшика. Мне это ужасно нравилось.

Сама Геруся мылась до пояса каждый день, когда 
приходила с завода «Красный богатырь». Противный 
запах технического рыбьего жира и резины въедался 
в ее кожу, и она старалась отделаться от него. Она ча
сто приносила новые упаковки «Земляничного» мыла, 
в голубенькой бумажке с узором из ягод земляники, 
с приторно-сладким запахом. По тем временам это бы
ло последнее слово советской косметики, выше могло 
быть только мыло «Красная Москва». Геруся ставила 
на стул таз и доверяла мне поливать ей воду из кружки 
на руки и шею. Потом вытиралась вафельным поло
тенцем.

Тот, кто не желал связываться со всеми этими трудно
стями, шагал в баню. Бань вокруг было много. Мама 
Ж еня ходила со мной в Богородские, а Геруся иногда во
дила меня в Потешные бани. И туда, и туда надо было 
ехать на четвертом трамвае, только в разные стороны.

Я гораздо лучше помню Богородские бани. В бане 
были женское и мужское отделения, иногда их почему- 
то меняли местами. В бане мыться можно было очень 
вольготно: и воды сколько хочешь, и лей ее куда хо
чешь. Однако в бане всегда была очередь. Иногда надо 
было простоять и просидеть час-другой в ожидании, 
пока освободится место в предбаннике. Иногда не хва-
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тало шаек. Иногда трудно было найти место, чтобы 
поставить свои шайки. Но если уж дорвался до всего 
этого — мойся всласть. Некоторые ходили в баню со 
своими тазами (эмалированными), шайки же в бане 
были оцинкованными. Их надо было сначала как сле
дует помыть, потом ошпарить кипятком, и место на 
лавке тоже надо было ошпарить, чтобы не подхватить 
какую-нибудь инфекцию. В душ обычно тоже стояла 
очередь, и женщины торопили друг друга — всем хоте
лось постоять под струями воды, свободно льющейся 
сверху.

В банном отделении было душновато, пар подни
мался высоко к окнам. Там же была и парная, но мы 
никогда туда не ходили. Я попала туда, когда мне уже 
было лет двадцать с лиш ним.

К ак-то раз что-то случилось с краном, откуда тек
ла горячая вода. Пару набралось больше, чем обычно, 
и в нем вдруг возникла фигура мужчины, вполне одето
го, с инструментами в руках. Он деловито, не обращая 
внимания на обнаженных женщин, подошел к крану, 
повертел толстую деревянную ручку, что-то там под
правил и так же спокойно удалился. Голые женщ ины 
испытали легкий ш ок, но никто в обморок не упал. 
Стыднее всех, кажется, было мне, пятилетней.

Когда мама Ж еня мыла мне голову и мыло попада
ло мне в глаза, я начинала вопить. Мама Ж еня говори
ла, что я ору басом, совсем как Поль Робсон. Я не оби
жалась, потому что он мне очень нравился.

Но мы не очень часто ходили в баню, во-первых, 
потому, что мама Ж еня не отличалась повышенной 
чистоплотностью, а во-вторых, мне кажется, она пло
хо себя там чувствовала. Однажды она чуть не упала 
в обморок, уже в предбаннике. Кто-то догадался дать
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ей понюхать нашатыря, и она пришла в себя. Я очень 
перепугалась за нее и за свою особу.

В предбаннике рядами стояли диваны с очень высоки
ми спинками. Спинка была одна, а диваны были с двух 
сторон. На спинках висели крючки для одежды или для 
полотенец. Ж енщины шли по дорожкам, разостланным 
на полу, к своим местам, а детишек чаще выносили из 
моечного отделения на руках, чтобы они не пачкали но
ги, и ставили на диван. Помнится, я шла сама: наверное, 
у мамы Жени не было сил таскать меня на себе.

Один раз мама Ж еня сказала о какой-то женщ ине 
в бане: «Посмотри, какая красивая у нее фигура». Я по
смотрела и ничего не поняла: просто голая тетя. Я вооб
ще долго ничего не понимала в фигурах. Лицо — вот это 
понятно, либо оно нравится, либо нет, а фигура?..

Иногда летом родители не ленились и выносили на 
лужайку перед наш им домом корыта, наливали туда 
холодную воду, и мы в трусиках сидели в этих корытах 
и плескались. Вот было счастье!

Помню, как-то раз, когда у нас в очередной раз от
ключили электричество, мать зажгла коптилку и устро
ила мытье в корыте мне и моей подружке Гале. Я, уже 
помытая и завернутая в полотенце, сидела на кровати 
и смотрела, как мать поливает Галку чистой водой, при 
этом свет коптилки ярко отражался в мокрой Галкиной 
попке. Это было очень живописно.

При всей скудости наших омовений у нас не было 
вшей. Маме Ж ене вовсе не хотелось возиться с моими 
волосами, поэтому меня стригли «под мальчика». С пе
циальных детских парикмахерских не было, поэтому 
меня просто приводили во взрослую, где маме Жене 
иногда делали шестимесячную завивку. Когда подхо
дила наша очередь, поперек кресла, на его ручки, клали
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широкую доску и сажали меня на нее. Стригли меня ме
ханической машинкой, которой я сначала боялась, но 
потом перестала бояться. Но все равно: прикосновение 
холодной металлической машинки к загривку вызывало 
у меня какое-то атавистическое чувство ужаса. Вопрос, 
как постричь ребенка, состоял только в одном: под нуль 
или с челочкой? На мою голую голову мама Женя наде
вала отнюдь не панамку, а сооружение своего собствен
ного изобретения — колпачок, сделанный из верхней ча
сти старого чулка. Чулок обрезался, его обрезанная часть 
стягивалась и сшивалась, и туда пришивалась кисточ
ка — получался колпачок. Зачем надо было меня так 
уродовать, ума не приложу, но сама я ничего не имела 
против этих колпачков, не то что против фартучков. 
Меня часто принимали за мальчика или просто драз
нили: «Лысый, иди пописай!» Однако о косах я все рав
но не мечтала, мне было хорошо и так.

Кстати, о волосах. У Геруси были довольно длинные 
светлые волосы, которые она заплетала в косички. 
Когда она их расчесывала, на гребешке оставались во
лосинки. Она их снимала, сворачивала на пальце в ко
лечки и бросала на пол, аккуратистка! Почему-то я их 
ужасно боялась, они казались мне живыми, при сквоз
няке они перемещались по полу, как мыши.

М арина К раевская 

СЛУЧАЙ В БАНЕ

В 1945 году мне было одиннадцать лет. Мы жили в са
мом центре М осквы, естественно, в коммуналке и, 
столь же естественно, без ванной. Организация семей-
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ного мытья была делом непростым и, уж конечно, не 
слишком частым. Родители с утра занимали очередь 
в ближайшие к нам Чернышевские бани, а я шла в ш ко
лу. По возвращении присоединялась к ним.

Запомнился случай. Дедушка, рассеянны й ученый, 
далекий от реальной жизни человек, по ош ибке вы 
шел прямо из моечного зала мужского отделения 
в соответствующем (вернее, несоответствующем) ви
де в общ ий вестибюль. Никто не был смущ ен, кроме 
него самого. Да и до того ли было! Простоявш ие не
сколько часов на улице люди теперь находились «на 
финиш ной прямой». Не более получаса отделяло их от 
вожделенного момента получения маленького кусочка 
темного хозяйственного мыла (выдавали при входе не
посредственно в предбанник всем, и детям в том чис
ле!). А дальше предстояла борьба за шайки, желательно 
две, попытка что-нибудь простирнуть, что жестко пре
секалось администрацией, но неизменно проделыва
лось: дома еще сложнее. Так кому какое дело до голого 
мужчины, когда вот-вот сбудется мечта!

И рина Безуглая

ДОЧКА, ПОТРИ СПИНКУ!

...На кухне в цинковых ванночках или тазах купали 
грудничков и малышей. Ни душа, ни ванной не было, 
только две уборные по обе стороны длинного коридо
ра, с. крупными буквами «М» и «Ж», нарисованными 
на дверях масляной синей краской. Старшие дети раз 
в неделю шли с родителями в Усачевские бани, неда
леко от рынка того же названия. Мы с подружками
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не любили ходить в баню, потому как знали, что, едва 
мы появимся в помывочной, со всех сторон послы
шится: «Дочка, потри спинку». Мы перетерли тогда 
много старушечьих спин, искривленных тяжелым тру
дом, особенно в годы войны. Сейчас думаю, что этим 
«старухам» было не более сорока — сорока пяти лет.



ОДЕВАЛИСЬ...

Мы живем во времена невиданного изобилия. Никог
да прежде в мире не было произведено такого коли

чества всяких вещей: обуви, одежды, мебели, посуды... 
Вещи дорогие и дешевые, хорошего качества и плохого и, 
как предел презрения к самой материи, — вещи однора
зовые. Всего много, даже слишком много. Ломятся от ве
щей шкафы, ломятся и помойки...

Дома у меня стоит швейная машинка, кабинетный 
«Зингер», подаренный моей бабушке на свадьбу весной 
1917 года. Очень был своевременный подарок: на этой 
машинке бабушка обшивала всё семейство чуть ли не до 
самой смерти. Я помню эти семейные вещи, которые про
живали много жизней, — пальто долго «строили», поку
пали материю, подкладку, ватин, бортовку, воротник, 
пуговицы, потом бабушка раскладывала ткань на полот
не, рисовала обмылком чертеж, кроила, долго и при
стально корпела, делала множество ручной работы, а под 
конец, сдвинув шаг стежка на максимальный, строчила
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на машинке, подправляя ткань руками и покачивая ногой 
чугунную подножку... Пальто долго носила моя мама, по
том его перелицовывали, и оно служило еще десяток лет, 
потом оно перевоплощалось в юбку и в жилет, и послед
нее, уже предсмертное существование: круглая перочи
стка, сшитая из темных лоскутков изношенного сукна, 
прошитая посередине красным шнурком, варежка-хва- 
талка для кастрюли. Бывший воротник перевоплотился 
в стельку... Такое семейное пальто следовало бы сохранить 
как музейную реликвию, но это невозможно, поскольку 
оно отслужило до последней нитки. Гордые, уважаемые, 
почтенные вещи, которых теперь не стало. Изобилие ис
портило наше отношение с вещами: мы перестали их ува
жать и ценить.

Давно умерла бабушка, но до сих пор, когда мне нуж
на розовая нитка или зеленая пуговица, я нахожу их 
в ящичке швейной машины. Другой мир, другая культура. 
Мне до сих пор нравятся эти строгость и скудость, и нра
вится всё реже встречающийся особый женский талант 
обращения с мукой, сахаром, шерстью, полотном и шел
ком...

Л ю дм ила К ож урина 

ВСЕПОГОДНЫЕ САНДАЛИИ

— Ты зачем надеваешь босоножки, дождик ведь?
— Так потому и надеваю, что вода тут же выльется 
и нога быстро высохнет.

Это обо мне беспокоятся дети: я собираюсь по де
лам на целый день. Мое объяснение их невероятно 
смешит. Но ведь правда, дело привычки.
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В детстве на каждое лето мне покупали одни санда
лии и одно ситцевое платье. И то и другое снаш ива
лось в дым, потому что сандалии были всепогодные, 
а платье стирали в субботу после бани, и к утру оно 
было готово к дальнейшей носке.

Сейчас у меня есть туфли, и не одни, юбок-платьев 
хватает, но на каждый сезон я подбираю что-то одно, 
«любимое», что ли. Прошлогоднюю юбку не надену, 
пусть и хорошую. Новую сделаю.

Кстати, это «сделаю» осталось с тех самых пор, с пе- 
реш иваний и перелицовок всего, что еще не полный 
хлам. Этим занималась мама, она сама эти платьица 
«делала» — мне и себе. В пятидесятые годы, когда я по
сещала детский сад, у меня было штапельное платье 
старушечьей расцветки, темно-зеленый фон и мел
кий горошек, причем подол с одного боку отвисал — 
видимо, ткани было не настолько много, чтобы вы
кроить детали правильно, вдоль нити, а не поперек. 
Я это платье сильно не любила, чем и запомнила. 
Другой особенностью  платьев, которые мама шила 
мне в детстве, было отсутствие карманов. Видимо, за 
нехваткой времени или ткани опять же. Но ребенок 
не на все неудобства может посетовать, потребовать 
карманов — непредставимо. Тем более что вместо 
карманов мы, маленькие девочки конца пятидесятых, 
использовали штаны. Это нам так повезло: штаны 
у детей были в виде панталон, с резинкой у колена. 
Как теплые, «на байке», так и «простые», хлопчатобу
мажные, — их тоже мама шила. Ш таны были длин
нее, чем платье, и в старшей группе девочки их «под
бирали», подкручивали, чтоб не выглядывали. То еще 
ощ ущ ение толстых колец вокруг ног. Но я ведь не 
о красоте, а о карманах.
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Этот жест — подобрать что-то с земли и засунуть за 
гачу, за резинку — он памятен. Мы так делали. Яблоко 
недоеденное туда, мелок, маленькую куколку. Однаж
ды по дороге в сад — а в садик мы ходили самостоя
тельно, причем я даже ездила на автобусе, — так вот, 
видно, в автобусе я и подобрала тюбик губной помады. 
Естественно, засунула за гачу. На прогулке показала 
девочкам, они крутили-смотрели и крышку потеряли. 
В общем, я и без кры ш ки — за гачу. А после тихого ча
са началось: воспитательница, увидев меня, завизжа
ла, дети замерли, я тоже посмотрела на себя: вся 
в алом. Помада эта, значит, растаяла и потекла. П анта
лоны в тот день у меня были ярко-желтые. «Лимонно
го цвета», как их хвалила моя мама.

М оя мама умела похвалить всякую дрянь. «Ешь, 
ешь, килька чуть с душ ком, ароматная... вот каша 
пш енная — она на воде такая остренькая получается, 
вкуснотиша... картошечка-то с разварочки, хороша, ни
чего к ней и не надо». Ботинки — «еще крепкие, не про
мокают», пальто — «как новое, рукава совсем не протер
лись». Костюм клоуна, который она мне сшила из мат
расной ткани, — «загляденье, а не костюм». И так, 
казалось, всё нормально у нас, хорошо живем.

Когда мне надо было идти в первый класс, встал 
вопрос о белом фартуке. Первая идея у мамы была — 
из отбеленной марли, и, если накрахмалить... Но она 
остановилась на кухонной занавеске: хорош ая бязь, 
где у нас хлорка? Ленты в косы она «сделала» из сво
его старого крепдеш инового платья — «благородные 
ленты»!

Эта нищ ета (мама врач, отец инж енер) в наш ей 
семье не проходила. Когда мне надо было торж ест
венно вступать в пионеры  перед лицом  своих това-
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рищ ей, мама сделала мне галстук из куска бордово
го сатина, аккуратно так руками обметала тряпочку. 
Уголки сразу скрутились в трубочки, и это было не 
разгладить.

Ну, тебе уже десять лет, ты видишь, что есть у подруг, 
что им покупают, в то же время ты замечаешь, как 
окружающие уважают твою мать, вообще семью. И ты 
спрашиваешь: почему у нас нет этого, того. И получа
ешь укрепляющий завет:

— Вот как ты видишь богато одетого человека, как 
входишь в дом, который от добра ломится, — знай: это 
нехороший человек, это плохой дом. В нашей стране 
честные не могут быть богатыми.

Радикально, конечно. Но тогда спасало и от завис
ти, и от преклонения, и от униженности — дружить не 
мешало. А в случае намека на мой скудный гардероб 
я вытаскивала козырь: «Зато мы ездили к морю». Это 
доставало. Тогда мало кто выезжал в отпуск. Счита
лось, пустое. То ли дело — люстру купить.

А тоску людей по большим путешествиям утоляло 
радио. И все самозабвенно пели: «На пыльных тро
пинках далеких планет останутся наши следы».

Л еонид Д обровольский 

«КОМБИНАЦИИ»

Одеваться тогда приходилось довольно сложно: и маль
чики, и девочки носили чулки, пристегнутые резин
ками к лифчику, сверху натягивались ш аровары с на
чесом, ш ерстяной или байковый свитер, а поверх все
го — пальто на вате с меховым воротником или
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шубка. Кроме того, надевались теплые вязаные ва
режки на резинке, чтобы не потерять, и длинный 
ш ерстяной шарф, который несколько раз оборачи
вался под воротником пальто и часто завязывался на 
спине. Еще пальто или шубка подпоясывались рем
нем, чтобы снизу не задувало, а на голову одевали ме
ховую шапку с ушами, которые завязы вались под 
подбородком.

Отдельная тема — обувь: зимой тогда носили вален
ки с галошами, а позже — суконные боты с резиновым 
низом, которые одевались поверх ботинок. При этом, 
конечно, еще одевались и теплые вязаные носки. О со
бым шиком были так называемые бурки — сапожки из 
специального толстого сукна с толстой утепленной 
подошвой и отделанные кожей. Такие бурки стоили 
очень дорого, и носили их только дети из очень состоя
тельных семей. Говорили, что бурки очень теплые, 
практичные и ноские, сам я это подтвердить не могу — 
носить их не пришлось.

Большинство детей в то время одевали в перешитые 
из вешей родителей или старших братьев и сестер пла
тья и костюмы, которые назывались «комбинации», 
поскольку для их пошива использовали куски разных 
тканей, выкроенные из старой одежды. Например, де
вичье платье могло иметь различные верх и юбку, а так
же кокетку и рукава из другого материала. То же было 
и в мальчишечьей одежде: пиджачки или курточки, 
брючки, составленные из двух-трех типов тканей.

М альчики примерно до десяти-двенадцати лет но
сили тогда в основном либо короткие штаны — выше 
колен, либо так называемые «брюки-гольф» — штаны 
чуть ниже колен с манжетой или резинкой, плотно 
охватывающей ногу. В праздничном варианте под

120



Одевались.. .

пиджачок или курточку надевали светлую рубашку, 
украшенную жабо или бантом. Очень многие дети, 
мальчики и девочки, и в будни, и в праздники носили 
нечто вроде лыжных байковых костюмов.

Помню, как мы с бабулей тянем за веревку детские 
санки, груженные торфяными брикетами, по узень
кой тропинке, протоптанной на тротуаре между высо
ченными, выше меня, снежными сугробами. Вообще 
с топливом для печки, торфяными брикетами и дрова
ми связано множество эпизодов того времени, запе
чатлевшихся в моей памяти, равно как и бесконечные 
очереди за яйцами.

Н аталья Гаврилова 

КРАСНОЕ ПЛАТЬЕ

В школу я пошла в первый послевоенный сентябрь. 
Была я маленькая, худенькая, читать и писать не уме
ла, букв никаких не знала. Надо ли говорить, что ни
какой подготовки к школе в те годы не было и все пер
воклашки узнавали азбуку, цифры, учились читать 
и писать уже сидя за партой.

Моя мама считала меня не готовой стать ш кольни
цей, ей хотелось оставить меня еще на год в детском 
саду. Строгие правила не позволяли семилеткам, а мне 
в мае исполнилось семь, посещать детский сад, и в ав
густе я была «по возрасту» отчислена. Мама по этому 
поводу сильно сокрушалась, а так как деть меня было 
некуда, то и отвела меня в школу.

Видимо, особого впечатления это событие на меня 
не произвело, потому что ни свой первый школьный
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сентябрь, ни начала учебы я не помню. Пытаясь вспо
мнить свою первую учительницу, вижу размытый об
лик молодой ж енщ ины, имени которой память не со
хранила, но зато живо помню, как мне становилось 
не по себе, когда слышала я ее произношение: «свекла 
и моркошка». При любом удобном случае я громко 
и четко, как мне тогда казалось, говорила: «свёкла и мор
ковь». Еще помню, что писать чернилами разрешили 
мне одной из последних в классе, дольше многих писа
ла я палочки и кружочки карандашом. Маму моя учеба 
в первом классе не заботила. Лиш ь изредка она интере
совалась, сделала ли я уроки, и, услышав ответ «сдела
ла», больше ни о чем меня не расспрашивала. Так спо
койно, без особых событий пролетел мой первый учеб
ный год.

И вот я уже получаю табель с одними пятерками, 
получаю и подарок — мою первую в жизни награду за 
отличную учебу. П одарок завернут в бумагу, и я узнаю 
от учительницы, что это отрез ситца мне на новое 
платье. Счастливая и гордая, бегу домой, одной рукой 
прижимая к груди бумажный сверток, а в другой бе
режно держа листочек-табель и чернильницу-непроли
вайку. Бегу быстро, со всех ног; завидя маму на нашем 
огороде, кричу во все горло: «Мама, мама! Я отличница, 
отличница, отличница!» Она смотрит на пятерки в та
беле, потом как-то удивленно на меня и тихо говорит: 
«Молодец». Но ведь это еще не всё! У меня в руках по
дарок! Отрез ситца на новое платье — так сказала моя 
учительница. Мама разворачивает сверток, и луч май
ского солнца ослепительным светом падает на ткань 
ярко-красного цвета с белыми горошинами. От этой 
красоты у меня захватило дух, замерло, а потом радо
стно забилось сердце, волна счастья накрыла меня
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с головой. Я уже вижу себя в новом красном платье 
и нетерпеливо спраш иваю  маму, когда она сошьет 
мне новое платье, но мама говорит: «Нет, Натка, но
вого платья у тебя не будет. В воскресенье на базаре 
мы продадим этот отрез и купим семенной картошки. 
Нам нечем сажать огород, ведь свою семенную кар
тошку мы почти всю зимой съели». Кончилось счас
тье. Обида и горе свалились на меня. С плачем убегаю 
и долго отсиживаюсь в темном углу сарая.

В детстве горюют недолго, отгоревала и я, ведь впе
реди меня ждали каникулы, летние солнечные деньки, 
речка, лес, ягоды, подружки. В тот день я дала себе 
обещ ание, что когда-нибудь у меня непременно будет 
ослепительно красное платье.

Ш ли годы, появлялись обновки, но как-то так по
лучалось, что никогда у меня не было ничего красно
го, так никогда и не довелось мне нарядиться в коро
левский красный цвет. А всё оттого, что мне — серо
глазой блондинке — красный цвет вряд ли был бы 
к лицу.

Елена Шор 

ОДИН САПОГ

...А еще в Москве были барахолки, где можно было 
продать-купить всё что угодно. Я знала две из них — 
Преображенку и Палаш евский рынок. Торговля на 
Преображенском рынке начиналась прямо от станции 
метро «Сталинская» (ны не «Семеновская»), М оре 
людей толкалось, протискивалось туда-сюда, держа 
в руках то, что хотели продать.
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Однажды мы с сестрой поехали туда покупать ей 
сапоги. Видим человека: держит в руках один сапог, 
демонстрирует, дает примерить. «Второй, — гово
рит, — вот он, в коробке». Сестра просовывает руку 
в коробку, нащ упывает голенищ е... П римеряет сапог. 
Всё в порядке. Расплачиваемся, суем второй сапог в ко
робку, приезжаем домой. Не терпится обуть новые са
поги! Лезем в коробку и видим: там один сапог и свер
нутый в трубку кусок грубой кожи.

В ладим ир Розанцев  

ДВЕ ИСТОРИИ О СМЕРТИ ВЕЩЕЙ 

И стория с поркой

Прошло уже очень много лет, но я до сих пор с огром
ным стыдом вспоминаю историю, которая случилась 
со мной, восьмилетним мальчиком.

Я жил в комнате с отцом и матерью Верой Петров
ной, или тетей Верой, как ее все звали в нашем дворе. 
На лестничной клетке в соседней квартире жила по
друга матери, тоже Вера, с дочкой, и тоже Верочкой.

Мы с Верочкой родились с разницей в четыре часа. 
Когда мы стали чуть постарше, нас во дворе стали 
дразнить «тили-тили тесто, жених и невеста». Это по
вторялось почти каждый день. Меня эта бесконечная 
насмеш ка очень смущала и тревожила.

В 1947 году, когда я учился во втором классе, меня 
эта «шутка» стала изводить. Весной этого года мама 
Верочки сшила ей новое пальто. Пальто было голу
бенькое с маленьким беличьим воротником и очень
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шло девочке. Где ее мама смогла достать материал в та
кое тяжелое послевоенное время, было удивительным. 
Она всегда старалась свою дочку одеть получше. И вот 
однажды во дворе нас опять стали дразнить, и я ре
шил, как-то ничего, в сущности, не понимая, обидеть 
Верочку. Придя домой, я взял безопасную бритву отца 
и, при очередной насмешке, распорол спину ее голу
бенького пальтишка. Испугавшись сделанного, я за
кричал: «Верочка, у тебя пальто сзади разрезано!» Д е
ти, которые всё это видели, тут же сказали, что я сам 
ей пальто разрезал.

Вечером мама, услышав эту историю, пришла в ужас. 
Как она будет теперь глядеть в глаза подруге? Будучи 
женщ иной больной и нервной, она всегда сдержива
лась, когда я что-нибудь вытворял. Но тут... Она замо
чила ремень, сдернула с меня штаны и отстегала по 
одному месту, повторяя при этом: «Чтобы тебе было 
неповадно». Никакие слезы, рыдания и мольба «М а
ма, прости, я больше никогда не буду!» не остановили 
экзекуцию.

И эти удары и ш лепки я запомнил на всю жизнь. 
До этого меня никогда не пороли. Мне кажется, им ен
но с этого момента я начал что-то понимать в жизни. 
Я этой порке благодарен. А пальто было потеряно 
безвозвратно: никакая художественная ш топка не 
могла бы его спасти.

И стория о бели чьей  ш убке

Удивительное свойство памяти: подчас я соверш енно 
не могу вспомнить, что было два-три года назад, 
а стоит закрыть глаза и подумать о своей родной школе,
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как я отчетливо вижу первый класс, в который я по
ступил в 1945 году.

1 «Д» был сформирован в конце августа и был пятым 
по счету. В него попали дети, которые по разным при
чинам ранее не были записаны в школу. Среди таких 
был и я, мама умолила директора втиснуть меня в этот 
класс. Наша Малая Грузинская улица делила собой два 
района: Краснопресненский и Советский. Нечетные 
номера домов относились к первому району, а четные — 
ко второму. Мы жили на нечетной стороне. А мама, 
ничего не знавшая о том, что можно учиться только 
в школе своего района, по прописке местожительства 
записала меня в Советский район, где учился в четвер
том классе мой кузен. Придя в школу накануне 1 сентя
бря, она испуганно увидела, что в списках меня нет. Так 
я оказался в незабываемом 1 «Д» школы №  82 Красно
пресненского района.

Что же это был за 1 «Д»? Сейчас, по прошествии бо
лее шестидесяти пяти лет, сегодняшнему поколению 
очень трудно себе представить. Буквально бурса по 
писателю XIX века Помяловскому.

Дети войны. У больш инства учеников отцы погибли 
на фронте. У многих мальчиков не было мам, и жили 
они с кем-нибудь из родственников. Возраст детей 
в классе колебался от семи до одиннадцати лет. О снов
ная масса ребят жила крайне бедно. Одежда не по раз
меру: переделанные отцовские гимнастерки, большие 
сапоги или ботинки, ш апки-уш анки. Наша классная 
руководительница, окончивш ая гимназию в дорево
лю ционное время, со слезами на глазах смотрела на 
нас. Мы за глаза называли ее старухой и завидовали 
ребятам других классов, у которых учительницы были 
очень молодые.
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Я жил в конце М алой Грузинской улицы , ближе 
к Белорусскому вокзалу, а ш кола находилась в райо
не Красной П ресни, и ходить до нее было достаточ
но далеко. М оя мама очень переж ивала, как я буду 
переходить два переулка по дороге в школу. С этого 
края улицы нас было только трое ребят, и для м но
гих учеников класса, живш их поблизости от ш колы, 
мы были «чужаками», так что было не избежать п и н 
ков и тумаков. Но среди нас троих был один десяти 
летний парень по прозвищ у Царь, прош едш ий коло
нию и вы зволенный оттуда родной теткой. Это была 
колоритнейш ая фигура, этакий М иш ка К вакин из 
повести А. Гайдара «Тимур и его команда». Его б о я 
лись все, вплоть до учителей. В рваной одежде, лох
матый, с горящ им и глазами и обязательны м  окур
ком во рту, он был на голову выше всех в наш ем 
1 «Д».

Бедная классная руководительница не знала, как 
с ним справиться. Особенно страдала учительница пе
ния — интеллигентная пожилая еврейка. У нее на л и 
це был ужас, когда он появлялся на уроке пения, хотя 
прогуливал его почти постоянно. Однажды он принес 
в класс большое оконное стекло и грохнул его об пол, 
когда учительница отвернулась, играя на разбитом 
стареньком пианино. Она испуганно закричала и бро
силась из класса за директором. Исклю чить его из 
школы было невозможно, поскольку он был сыном 
погибших родителей.

Никто в классе не любил опрятных и аккуратных 
мальчиков, которых встречали и провожали мамы или 
бабушки. Вспоминается случай: когда мама одного из 
учеников привела своего сына в новой беличьей шубке, 
которую привез из Германии возвратившийся с войны
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отец, в классе произош ло событие, потребовавшее 
вмешательства директора школы.

Мы в начальных классах снимали верхнюю одежду 
прямо в классе и вешали пальто на крючки к прибитой 
на стене доске. Вестибюль школы тогда не работал, 
было в нем холодно, да и вещи постоянно пропадали.

Так вот, висит эта красивая шубка, и весь класс вни
мательно на нее смотрит, и каждому хочется ее потро
гать. Царь на перемене приказывает классу: «Давайте, 
ребята, мех пощупаем и по перышку повыдергиваем». 
Через два дня от шубки ничего не осталось.

Разгневанная мамаша добилась того, что Царя из 
школы исключили. М не было его бесконечно жаль: он 
являлся для меня, маленького шкета, надежной защ и
той и в обиду не давал, всегда заступался. Дальнейш ей 
судьбы его я не знаю, да и фамилию не помню, кроме 
прозвища Царь. Возможно, он стал вором или, может 
быть, кандидатом наук — сказать трудно.

Л ю дм ила Ф рейдлин

ДЕМИСЕЗОННОЕ ПАЛЬТО

К тринадцати годам мне сшили первое, как мама его на
зывала, демисезонное пальто. До этого жакетку сразу 
сменяло теплое пальто. Я выходила из дома и сейчас же 
расстегивала пуговицы — мне казалось, что я дымилась 
в этом пальто на ватине. Раздражала веревочка на шее, 
к которой были пришиты варежки, чтобы не потерялись. 
Такие же мучения приходилось переживать и в апреле.

Демисезонное пальто давало возможность ощутить 
в полной мере прелесть весны и осени, а зимней но
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винкой стали ботинки на меху — «румынки». До их 
появления на той же толкучке спасались в холода ва
ленками или стегаными бурками с галошами. М одни
цы носили молочного цвета фетровые боты.

Бурный протест у меня вызывали ш ерстяные ш а
почки, вязанные из ниток разного цвета. Я сопротив
лялась как могла, но мне такую нескладуху все-таки 
купили. Уже вся ш кола ходила в этих шапчонках, ква
дратных, если их держать в руках, и заломленных вер
хушкой внутрь, если надеть. Короткую моду пережили 
фетровые ш ляпки без полей, по форме схожие с селе
дочницами. У них было отталкивающее название — 
«менингитки», и тут, слава Богу, мои и родительские 
вкусы сошлись.

Ш кольная форма мне нравилась: коричневое ш ер
стяное платье с черным фартуком и тоненьким белым 
кружевом вокруг шеи. Для торжественных случаев 
имелся белый фартук из штапеля. М ама сшила для 
платья черные сатиновые нарукавники, и оно служи
ло мне много лет. К началу моей студенческой жизни 
его перешили, заменив школьную стоечку на отлож
ной ворот, а еще через несколько лет, обрезав рукава 
и воротник, превратили платье в сарафан, под который 
можно было надеть любую блузу. А из моего долго
жданного демисезонного пальто со временем сооруди
ли немереной красоты вещь — куртку с шалевым во
ротником, фигурными манжетами, хлястиком и круп
ными пуговицами.

Всю одежду шили: от сарафанов до пальто. «Спра
вить пальто» было мероприятием серьезным и небыст
рым. Надо было «достать» сначала ткань, потом под
кладку (саржу), ватин, пуговицы, на толкучке купить 
меховой воротник и отдать все это богатство в ателье,
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куда ходили в течение месяца, а то и полутора на три- 
четыре примерки. Все вещи шились с подпушкой и за
пасами по бокам, поскольку носились годами, расш и
вались и сужались по мере надобности.

Хорошая портниха по тем временам была фигурой 
уважаемой в обществе...



ИГРАЛИ...

На картине великого нидерландского художника Пи
тера Брейгеля «Детские игры» изображена часть 

улицы воображаемого города, на которой двести пятьде
сят детей играют в восемьдесят четыре различные игры. 
Это подсчитали современные искусствоведы, а специали
сты по культурной антропологии подтвердят: это все или 
почти все игры, которыми забавлялись дети в тогдашней 
Европе. Прошло четыре столетия с тех пор, как Брейге
лем нарисована была картина, и в огромной послевоен
ной стране России, о которой он, скорей всего, и слыхом 
не слыхивал, во дворах воспроизводился тот же неизмен
ный детский мир. Искусствоведы полагают, что изобра
женные на полотне детские игры — образ всего челове
ческого бытия. Дети, забавляясь, разыгрывают сюжеты 
взрослой жизни — в войну, в дочки-матери, в магазин, 
в профессиональные игры, с одной стороны, и в игры-со
ревнования, смысл которых — достичь победы лично или 
командно...
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Сегодня, прожив начало следующего, двадцать первого 
века и отмечая скачкообразные перемены во многих об
ластях человеческого бытия, связанные с прогрессом на
уки и новых технологий, мы уже можем сделать первые 
предварительные выводы: закончился тот период чело
веческого детства, который проходил на улице, во дворе, 
связан был с землей, водой, животными и растениями. 
Время коллективных и стихийных детских игр закончи
лось. Сегодняшние дети играют с электронными игруш
ками и компьютерными приложениями. Конечно, люби
мый зайчик или собачка еще укладываются спать в дет
скую кроватку, но их, плюшевых и бессловесных, уже 
готовы сменить тамагочи, имитирующие одновременно 
собачку и младшего братика.

Скорей всего, мы не сможем разорвать это логическое 
кольцо: сначала изменились люди, а потом их детские иг
ры, или, напротив, изменились детские игры и меняются 
в соответствии с этим дети. Так или иначе, современные 
дети почти не знают игр пятидесятилетней давности. Ба
бушки и дедушки с отвращением рассматривают нала
донник, который заменяет всё: и куклу, и ружьишко, 
и лапту... И рассказывают о своих играх послевоенного 
времени.

Эдуард Буйновский 

ИГРЫ НАШЕГО ДВОРА

Пока родители на работе, мы были предоставлены сами 
себе. Двор был для нас местом, где мы, собираясь стай
ками, учились жизни во всех ее проявлениях. Здесь те
бе и своеобразный Интернет, и секции, и кружки...
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М оя память хорошо сохранила не только названия 
наших дворовых игр, но и «технологию» их проведе
ния. Я даже помню отдельные случаи, когда мне до
ставалась победа или всеобщее дворовое признание 
и почет.

«Лямочка», «расшиши», «пристенок», «чижик», «лап
та», «штандер», «скакалки» — названия, конечно, не
презентабельные и могут вызвать усмешку у современ
ной детворы. Пусть! А мне дороги именно эти игры на
шего детства.

Несколько лет назад я был на спектакле Театра М ар
ка Розовского «Песни нашего двора». В качестве деко
рации — настоящий московский двор пятидесятых го
дов, где артисты исполняли популярные послевоенные 
песни. Тогда меня чуть ли не до слез растрогал сам 
М арк Розовский, когда он продемонстрировал, как иг
рал в «лямочку» в своем далеком военном детстве.

«Лямочка» (в других дворах она называлась по-дру
гому) — тяжелая старинная монета или что-то просто 
сравнительно тяжелое, упакованное в кусок плотной 
ткани (получалось что-то типа воланчика для совре
менного бадминтона). И вот такой самодельный «сна
ряд» нужно внутренней стороной ступни поддать не
сколько раз. М ой одногодок М арк Розовский сегодня 
сумел это сделать три-четыре раза. А некоторые наши 
«асы» — за один заход десятки раз! Соревновались. 
Проигравшие гоняли по двору с целью поймать эту са
мую «лямочку», которую победитель старался как мож
но дальше отправить ударом ноги. Игра только маль
чишечья.

Были и «денежные» игры типа «расшиши» или «при
стенок». Нам, дворовой мелюзге, просто нравились са
мо участие в таких играх, но никаких корыстных целей
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мы при этом не преследовали. Ребята постарше игра
ли в эти игры с «меркантильным» интересом, отбирая 
у нас, мелкоты, наши «кровные» копейки, причем на 
законном основании.

В «расшиши» играли так: проводится на земле чер
та, участники игры кладут свой «пай» в виде столбика 
из монет (обычно пятнадцатикопеечных), причем все 
они — на «орле» или «решке». Далее каждый с опреде
ленного расстояния бросает «биту» как можно ближе. 
Тот, кто бросил биту ближе всех к линии, бьет первым 
по этой самой стопке. Оказывается, это большое ис
кусство — ударить по стопке так, чтобы все монеты 
или большинство из них перевернулись с «орла» на 
«решку» или наоборот. Такие монетки попадали в кар
ман бившего. Оставшиеся из стопки монеты достают
ся остальным участникам этой игры. Бывает и так, что 
последнему из очереди бить уже и не по чему — остат
ки стопки «разбрелись» по карманам более счастли
вых участников.

А вот «пристенок». Рядом со стеной дома рисуется 
квадратик, куда участники складывают свой пай, — это 
«казна». Далее каждый из участников поединка своей 
монеткой (отработанное, хорошо отлаженное личное 
орудие получения финансовой прибыли) бьет о стенку 
так, чтобы его монетка попала в «казну» или выбила из 
нее как можно больше монет. Это — в карман бьюще
го. И так по очереди, пока монетки из «казны» не пере
кочуют в карманы участников. Играли азартно, с шу
мом-криком, с коллективным обсуждением удачного 
удара участника этой игры.

Если удавалось скопить за неделю или выиграть не
много деньжат, мы обычно тратили их на коллектив
ные «культурные» мероприятия. Тоже любимая наша
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игра — лапта. Здесь играли и девчонки. Мы тогда не 
очень церемонились с прекрасной половиной нашего 
дворового общества. Помнится, отбивающаяся коман
да «выбивала» члена противоположной команды силь
нейшим ударом тяжелого мяча, не думая, в кого он по
падет — в мальчика или девочку.

Вообще-то наш и девчонки принимали активное 
участие практически во всех наших «мальчишеских» 
играх. Кроме, может быть, «денежных». К числу таких 
совместных игр относились «штандер» (игра с мячом), 
«в салочки» (бегали друг за другом). Лично мне нрави
лась игра «в садовника», когда мы все садились в один 
ряд на лавочке и где по ходу игры у нас, мальчишек, 
была возможность дотронуться до девочки. В других 
случаях на это был строжайший запрет. Ведь наши 
тогдашние воспитатели мудро реш или, что в совет
ской стране дети — мальчики и девочки — должны 
учиться только в разных школах. Поэтому двор был 
единственным местом, где мы могли общаться. М аль
чиш ки также, не стесняясь, участвовали в «девчачьих» 
играх — «классики», «скакалки». Н апример, с двух 
сторон две девчонки крутят разными руками в разные 
стороны две скакалки. Нужно умудриться вскочить 
в такое «сооружение», да еще и попрыгать там сколько 
сможешь. Здесь иногда перевес был на нашей, муж
ской стороне.

Мы ведь были дети военных лет. Поэтому как же без 
игры «в войну» или «казаки-разбойники». В качестве 
декораций к таким играм нам служили полсотни раз
битых американских «Студебеккеров», припаркован
ных в ожидании ремонта на заводе, который еще с до 
революционных времен базировался в глубине наш е
го двора. Какие «маневры», какие «диверсии», какие
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«рейды» и «заходы в тыл» противника мы делали сре
ди обломков этих огромных машин! На зависть, кста
ти, мальчишкам с соседних дворов.

Были и опасные игры. В те далекие годы коньки 
(«снегурочки»), привязанные веревкой к валенку, — 
основное средство передвижения по льду. Но лед — это 
каток на стадионе МВО в Лефортовском парке. Туда 
еще надо дойти и заплатить за вход. Поступали проще. 
Делался крюк из хорошей проволоки, выходили на 
Танковый и ждали редкого грузовичка. Д огоняли, 
цеплялись сзади за борт крю ком, и так, с ветерком, — 
до конца нашего переулка. Особой опасности не бы
ло, ибо любой транспорт на нашей улице тогда был яв
лением редким.

И рина Безуглая 

ПАРОЛЬ «ПОБЕДА»

В нашем большом асфальтированном дворе было не
сколько газонов, где ничего не росло, кроме сорняков, 
но зато на ржавой пластинке, привинченной к дере
вянному колышку, имелась грозная надпись «По газо
нам не ходить!». Она снималась осенью, и тогда мы, 
городские дети, могли уже бегать и валяться на жухлой 
траве, иногда влажной после дождя. Этот запах я хоро
шо помню.

Зимой мы во дворе катались на санках, они были 
почти у всех, самодельные или сохранившиеся довоен
ные, а вот коньки — настоящ ие, трофейные — были 
только у одной девочки, но она их берегла и не надева
ла, а появлялась во дворе, неся на шнурках через пле
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чо. Не знаю, может быть, она выросла, пока отец при
вез ей эти коньки, и они ей сразу были малы? М не па
па пообещал достать где-нибудь коньки и принес, 
но... только один. Я укаталась на одном коньке так, 
что еле добрела со двора до подъезда и рухнула, а по
том на четвереньках ползла по коридору до своей ком 
наты, громыхая о деревянный пол. Я и до сих пор не 
очень люблю коньки.

До отъезда в лагерь или после мы всей гурьбой хо
дили купаться на Воробьевку — так мы называли н а
ше пляжное место на высоких склонах берегов М оск- 
вы -реки на Воробьевых (потом Л енинских) горах. 
Идти туда надо было мимо стен Н оводевичьего м она
стыря с одной стороны и мутного заросш его пруда 
с другой. Вдоль всей полуразруш енной стены м онас
тыря стояли тогда нищ ие. Здесь были и ж енщ ины  не
понятного возраста в оборванной, грязной одежде, 
всегда с плачущим младенцем, прижатым к груди, за
вернутым в тряпки , инвалиды, которые стояли, опер
ш ись на костыли, сидели, а иногда просто лежали 
и спали, многие в выцветших гимнастерках, на кото
рых висели медали. И повсюду ш астали неунываю 
щие цыганские ребятиш ки, которые, завидев нашу 
ораву, тут же начинали кривляться, передразнивать 
и хохотать. Мы старались не обращ ать на них вним а
ния и проходили побыстрее это место. Но пруд с дру
гой стороны нашей дороги тоже представлял скрытую 
угрозу. Мы запоминали рассказы взрослых, да и сами 
придумывали небылицы об утопленницах-самоубий- 
цах, зачастую монашках, или жуткие рассказы об ог
рабленных и убитых людях, сброшенных в этот мрач
ный пруд. Н аконец монастырь и пруд были позади, но 
еще долго слышался звон монет, предусмотрительно
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положенных нищ ими в солдатскую кружку или банку 
из-под американской туш енки, а то и просто в жел
тую круглую гильзу.

Теперь надо было подняться на насыпь и перейти 
через ж елезнодорож ны й мост на другую сторону 
М осквы-реки. На мосту была будка, а внутри нее или 
около всегда стоял часовой в длинной шинели с вин
товкой. Здесь мы уже шли не спеша, но тоже немного 
с опаской, каждый раз радуясь и немного удивляясь, 
что нам разрешили проход. Брали мы с собой все что 
можно из еды: вареные яйца, зеленый лук, жмых, воб
лу и хлеб — самый дорогой и любимый продукт. На 
Воробьевке мы оставались до вечера, и никто из 
взрослых нас не искал, никто не напоминал о несде
ланных уроках, кажется, вообще родители не очень 
беспокоились за нас. Мы играли самозабвенно.

Недавно на даче мы, стариканы, давно бабушки и де
душки, начали вспоминать названия наших детских игр 
и азартно выкрикивали: «лапта», «стеночка», «ножич
ки», «вышибалы», «штандер», «чижик», «кольцо-маль- 
цо», «замри», «бояре», «казаки-разбойники», «салочки», 
«прятки», «крылатки», «море волнуется раз.......

И конечно, мы продолжали играть в войну. В эту иг
ру включалась уже и детвора из других подъездов, со
бирались две большие «армии», внутри которых были 
отряды партизан, разведчиков, диверсантов, пехоты 
и т. д. Я очень хотела быть разведчиком, и однажды 
мне повезло. Я получила задание пройти на вражес
кую территорию. М не запихнули в ухо сложенную 
трубочкой бумажку с паролем «победа». Наверное, 
я пробиралась слишком долго и пряталась слишком 
умело, но меня никто не поймал, а может быть, не ис
кал или игра закончилась. Через день-два ночью я не
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могла заснуть от боли в ухе, приш лось вызывать «ско
рую», и врач с удивлением вытащил из ушной ракови
ны, уже воспалившейся, грязные остатки бумажки с за
ветным словом.

А ркадий М ильковицкий 

МОЙ ТАНК

— Прывет! — подходя к куче, скромненько сказал я.
— Привет! Привет! — соверш енно маш инально отве
тили мне пара голосов, не отрываясь от своих заня
тий. Это были голоса Саш ки Токаревой и О ксанки 
Ф арберовой, моих подружек, с которыми мне чаще 
всего приходилось играть. Из моих сверстников, кро
ме них, здесь был еще М итька Д олинский, мой сосед 
по лестничной площадке. Ни отца, ни матери у него 
не было, а жил он у деда с бабой. Его дед был инвали
дом и одновременно комендантом нашего ж илкопов- 
ского дома. Митька редко бывал на улице, часто болел, 
да и когда выходил, норовил играть в сторонке. Хоть 
мы жили, можно сказать, дверь в дверь, общались мало. 
Был он, в общем, неплохой мальчишка, но очень уж 
скрытен, застенчив и немного скуповат. У М итьки в ру
ках была трофейная игрушечная машинка, немецкая 
BMW, совсем как настоящая — довоенная, спортивная, 
с открывающимися дверями и с рулем, поворачиваю
щим передние колеса. По тем временам это было рав
носильно чуду. Скрючившись над нею, М итька возил 
этим чудом по песку, передвигая мимо всяческих раз
новысоких замков, баш енок и прочих непонятных 
сооружений.
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Я не мог оторвать свой взгляд от бело-синего дива. 
Но на все мои просьбы дать хоть подержать это сокро
вище М итька категорически отвечал:

— Не! Не дам!
— Ну, не будь жадиной! Я только посмотрю и сразу 

отдам.
— Не дам!
Митя был неумолим. И чем больше я его просил, 

тем непреклоннее звучало его «нет!», и раз за разом, 
все с большим удовольствием, он отказывал мне в мо
ей просьбе и с неописуемым наслаждением произно
сил непременное «Не да-а-а-ам!».

— Да отстань ты от него! — вмешалась Сашка. — 
Видишь, жмот он! Дулю у него ты что-нибудь получишь. 
Давай лучше ты будешь папой, я — мамой, а Ксанка — 
дочкой. — И, не дожидаясь моего согласия, тут же по
слала меня на базар за зеленым луком. — Только быс
трей, одна нога там, другая — тут! Видишь, у меня суп 
почти готов.

Этот разворот событий совсем не входил в мои планы. 
Я взглянул на Сашку и только теперь обратил внимание, 
что она, сидя на корточках, помешивает что-то в детской 
кастрюльке, действительно похожее на суп. А под каст
рюлькой — не иначе как сооруженная из кирпичей пли
та, да еще с духовкой. — Очень похоже! Ай да Сашка! Ай 
да молодец! Рядом Оксанка протирает тарелки и склады
вает их стопкой на буфет, тоже сложенный из кирпичей.

И в этот момент меня осенило!
— Дочечка! — говорю я. — А не пошла бы ты... вме

сто меня на базарчик? М не на войну торопиться надо. 
Я вот только кирпичик прихвачу. Рад был вас пови
дать. Слава Богу, живы-здоровы. Я ненадолго. Н ем но
го повоюю, немцев победю и приеду.
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Взял кирпич неопределенного назначения — может, 
это был стол? А может, просто лиш ний? И на прощ а
ние помахал жене и дочери ручкой.

М не до слез было обидно. Никогда у меня не будет 
такой маш инки, такой бээмвухи! Ну да и черт с ней! 
Пусть он ею подавится! Зато у меня есть кирпич! Я и на 
нем буду ездить не хуже, чем на этой «Бээмве»!

И я стал катать по песку свой кирпич. Он был тяж е
лый, но слушался меня безукоризненно. Он шел по 
песку точно танк, оставляя за собой гладкий, извива
ющ ийся змеей, утрамбованный след. На быстрых по
воротах от него отлетал в сторону песок, точно как от 
гусениц танка. Он уверенно преодолевал любые пре
пятствия — горы, реки и овраги. Он мог свободно про
ехать сквозь любую стену любой крепости, любого 
строения. Ничто его не остановит! Ему все нипочем! 
Потому что это — настоящ ий боевой танк! Т-34! Такой 
же, как и тот, что стоит на пьедестале, в скверике у те
атра. Вот только...

Я зачерпнул жменьку сырого песка, сделал из него 
колобок, прилепил к кирпичу. Получилась танковая 
башня. Не хватало только ствола и гусеницы.

Долго не думая, вернулся в «семью», продолжав
шую, раскрыв рот, провожать меня. Подойдя к своей 
жене Сашеньке, неожиданно чмокнул ее в щечку, вы
тащил из ее ручки палочку, которой она помешивала 
суп, тихо сказав «Надо!», и наконец-то покинул м ир
ный семейный очаг.

Палочка оказалась очень удачной. Один конец ее 
был слегка подгоревший. Этим обуглившимся концом 
на длинных боковых гранях кирпича я нарисовал гусе
ницы, каждая с пятью крупными черными колесами 
и с двумя маленькими, одно впереди, другое сзади.

143





Детство 45-53

После всего я воткнул палочку в песочную башню, 
и палочка превратилась в великолепный ствол танка. 
М ой танк с бешеной скоростью лихо носился по всему 
необозримому пространству песочницы, через реки, 
горы и долины, издавая устрашающе могучее и карта
вое рычание, перепрыгивая через глубокие ущелья или 
взлетая на вершины крутых гор.

Я так заигрался, что сразу и не заметил Митьку, ко
торый как-то чересчур назойливо стал появляться у ме
ня на пути со своей бээмвеш кой. После того как не
сколько раз мне приш лось его объехать, я  решил: «Все! 
Буду переть прям на него, не сворачивая». Но только 
я об этом подумал, как М итька уже тут как тут, прямо 
передо мной. И свою бээмвушку сует точно под гусе
ницы моего танка. Я — по тормозам, хватаю м онти
ровку, вылезаю из танка и кричу во всю глотку:

— Тебе шо?! Ж ить надоело?! Я же раздавлю твою 
консервную банку, как клопа! Убирай ее к чертовой 
матери! А то я за себя не ручаюсь!

Но М итька почему-то меня совсем не испугался, 
а даже наоборот, нагло приблизился почти вплотную 
ко мне и с извиняю щ ейся улыбочкой тихо заявляет:

— Знаеш ь шо? Кажись, я передумал. Давай времен
но махнемся. Я тебе машинку, а ты мне танк, а?

Вот уж чего не ожидал я, так этого. Вот это да! 
М итька дает свою бээмвуху за мой кирпич! Да хоть 
и временно, он что, с ума спятил? Что, сам не может 
слепить такой танк? Кирпичей-то — вон сколько! 
И я оглянулся. Странно, но в пределах песочницы — 
ни одного кирпича. Куда они подевались? Загадка. 
Вместе с кирпичами исчезла и посудка. А Саш ка и Ок- 
санка тут, как ни в чем не бывало, играют, но уже пе
кут куличи и формуют пасочки.
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— А знаешь, я тоже передумал! На кой хрен мне 
твоя маш инка, когда у меня есть танк! — говорю я, де
лая вид, что этот обмен меня не интересует. Я оттолк
нул Митьку лбом, завел свой танк и повел его на оче
редной круг. Не успел завершить и один оборот, как 
М итька опять оказался перед моим носом. И вдруг я 
замечаю, что на М итькиной пилотке — звездочка, 
именно такая, какой как раз не хватает на башне мое
го танка.

— Ладно, так и быть, — восклицаю я нехотя, — 
я опять передумал. Только сначала ты мне даеш ь на
совсем вот эту, — я ткнул пальцем прямо ему в лоб, — 
звездочку, и тогда я тебе разрешаю сегодня поиграть 
с моим танком, а взамен ты мне даешь поиграть со 
своей маш инкой. Идет?

— Идет! — без малейшей паузы, ни секунды не со
мневаясь, с радостью согласился М итька и, недолго 
думая, снял свою выгоревшую пилотку и стал отгибать 
усики звездочки.

Я был рад и счастлив, что сделка состоялась и что мо
ему танку досталась настоящая красная звезда. И хоть 
она была маленькая, но зато была тяжелая, остренькая 
и колючая. Я тут же прикрепил ее, как почетный гвар
дейский орден, на самое видное место — на башню 
моего танка.

И когда М итя реш ительно повел его, не разбирая 
дороги, на беш еной скорости и все, что попадалось 
на пути, разлеталось в разные стороны, а сам М итька 
на четвереньках едва успевал за ним, я спокойно взял 
его маш инку и стал ее катать. От первого прикоснове
ния к песку глубокое разочарование овладело мною 
сразу. Первое, что сразу бросилось в глаза, — колеса 
бээмвухи полностью из железа, и даже покры ш ки —
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не резиновые, а просто покрашенные черной краской. 
Я лиш ний раз убедился в том, что это красивое немец
кое авто совершенно не приспособлено ни к нашему 
суровому времени, ни к нашим дорогам. А в это время 
мой танк героически несся по пересеченной местнос
ти, не признавая никаких преград, напролом, с гордо 
поднятым стволом, и на башне сияла настоящая крас
ная звезда!

В ладим ир Смирнов

НА ПОДНОЖКЕ ТРАМВАЯ

Это было в 1947 году. Мы жили тогда в Ленинграде, 
в ком мунальной квартире, в тринадцатим етровой 
комнате на пятом этаже, на улице Глинки, рядом с Те
атром оперы и балета имени Кирова и консерваторией 
имени Римского-Корсакова. В квартире было шесть 
комнат, каждую занимала одна семья. В доме не было 
ни горячей воды, ни ванной, ни парового отопления. 
Зимой мы топили печку дровами, которые получали 
по ордеру. Отец с мамой или со мной пилил их, потом 
колол распиленные чушки, и мы складывали их в под
вале нашего дома в поленницы. За каждой семьей бы
ло закреплено свое место. Перед тем как затопить печ
ку, отец приносил вязанку дров из подвала на пятый 
этаж. Обед варили на керосинке или примусе, которые 
сильно чадили, из-за чего кастрюли быстро покры ва
лись копотью.

М оя мама работала на Кировском заводе, а отец — 
на заводе имени Сталина. М ы, дети послевоенных лет, 
часто были предоставлены сами себе. Днем, после
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ш колы, играли в футбол на не приспособленных для 
этого площадках, катались на подножках трамваев, 
поскольку вагоны были открыты, а двери не закрыва
лись, а зимой было очень модно примотать коньки 
к валенкам, зацепиться крюком за задний борт грузо
вика и с ветерком за ним мчаться.

Однажды летом, когда я со своими сверстниками 
играл в фантики за домом, ко мне подбежала мама 
и стала меня крепко целовать и обнимать, плача и при
говаривая: «Дорогой мой сынок, ты жив!» Оказалось, 
что на площади Труда под колеса трамвая попал маль
чик моего возраста. На нем была рубашка с моим до
машним адресом, именем и фамилией. Этот мальчик 
был из многодетной семьи, их отец погиб на фронте, 
и моя мама отдавала им вещи, из которых я вырос. Ви
димо, как многие из нас, он решил прокатиться на 
подножке и сорвался. К  маме пришли и сказали: «Ва
шего сына задавил трамвай». А я, ни о чем не подозре
вая, играл во дворе с ребятами.

К  сожалению, эта история меня ничему не научила, 
и лет до шестнадцати я вскакивал в трамвай на ходу. 
А особенным ш иком было соскакивать с трамвая, ког
да он набирал скорость. Однажды я возвращался до
мой от двоюродной сестры, шел по Загородному про
спекту и увидел трамвай, идущий в сторону нашего 
дома. Я, как всегда, решил заскочить в последний ва
гон, побежал, успел ухватиться за поручень, но води
тель трамвая увидел меня через боковое стекло и захо
тел проучить. Он прибавил скорость, и меня потащ и
ло по мостовой. Не знаю, чем бы кончилось дело, если 
бы какой-то взрослый пассажир не схватил меня за 
воротник пальто и, крепко выругавшись, не втащил на 
площадку. С тех пор я перестал бегать за трамваями.
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Сейчас, вспоминая такие ситуации, я думаю: какие 
же мы были бесшабашные, и сколько из-за этого в мир
ной послевоенной жизни появилось детей-инвалидов 
по своей глупости и по недосмотру старших!

А льбина О городникова-Я стребова

ШПИОНОМАНИЯ И ЗИМНИЕ РАДОСТИ

После войны было много разговоров, публикаций 
в газетах и передач по радио о врагах Советского С ою 
за, шпионах, скрывающихся среди нас. «Люди, будьте 
бдительны — враг есть и среди нас!» — слышали и чи
тали мы с утра до вечера. Дети по своей природе очень 
впечатлительны, поэтому мы были под гипнозом этой 
пропаганды.

Моя подруга Н ина Соболева и я мечтали встретить 
шпиона, выследить его и раскрыть его преступные пла
ны. Часто после ш колы мы бежали на базар, очень 
близко от школы, внимательно вглядывались в много
численных нищих — ведь они могли скрывать радио
передатчик под своими лохмотьями.

Однажды нам повезло! Н еподалеку от ш колы мы 
увидели Его: со стороны базара шел нищ ий. Разно
цветные вязочки, тряпочки болтались на его поясе, 
веревки, рваная одежда была надета одна на другую; 
из-за этого он казался больш им, толстым. На голове 
красовалась ш ляпа, надетая на зимню ю  шапку, из- 
под нее свисал на шею цветной лоскут... М ы с Н иной 
радостно взглянули друг на друга: шпион! Уж мы не 
упустим его, наверняка в его лохмотьях спрятан пе
редатчик, по которому он, улучив момент, перегова
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ривается с ам ериканцам и. П ропустив его вперед, 
прячась за деревьями, за углами домов, мы двинулись 
следом, боясь пропустить момент, когда он начнет 
доставать свой аппарат и передавать азбукой Морзе 
свои донесения. Азбуку М орзе мы немного изучали 
в кружке в ш коле, поэтому сразу бы догадались, что 
к чему. Очень мы не хотели, чтобы ш пион передавал 
сведения о нашем городе американцам , у нас ведь 
угольные шахты!

Так мы шли и шли за ним, наблюдая и ожидая, но 
ничего не случалось. Вдруг мы заметили, что уже тем
неет, а мы далеко от школы и от дома, в незнакомой 
части города. Какие-то заборы тянулись по одной сто
роне улицы, а на другой — низкие глухие бараки, на 
улице пустынно. Наш ш пион шел себе вперед, смотря 
под ноги и бормоча что-то время от времени себе под 
нос. Мы испугались, что он заметил нас, но притворя
ется, что не замечает, и нарочно нас заманивает. Мы 
забеспокоились, как найти дорогу домой, и перестали 
следить за «объектом». Н аконец мы вышли на знако
мую улицу и со всех ног кинулись по домам.

Скоро мы потеряли интерес к шпионам — другие 
дела и мысли овладели нами: впереди было много пла
нов — строительство турника, рытье землянки, библио
тека... Странно: время было трудное, а детство — сча
стливое.

*  *  *

Когда я училась в третьем классе, отец купил мне 
коньки-«снегурки». Н ине Соболевой, моей подружке, 
мать купила такие же. Это было счастье! До этого мы
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с ней катались в моих подшитых резиной валенках. 
Это я упросила отца, чтобы валенки подшили именно 
резиной, чтобы кататься. М ама была против резины, 
говорила, что подшить надо старым валенком, но я от
ца упросила. Мы катались так: на левые ноги надевали 
валенки Нины, а на правые — мои.

Теперь у нас были коньки! Крепились они тонкими 
кожаными ремеш ками, и сами мы не могли затянуть 
ремешки так туго, как надо, поэтому затягивал кто-то 
из взрослых. На каток со «снегурками» не пойдешь, 
там надо было кататься на специальных ледовых конь
ках — «дутышах», «беговых» и т. д. Да и каток был в пар
ке далеко от нас. На этих же коньках-«снегурках» на 
льду можно было только падать. Это нас не останавли
вало. По снегу уже было кататься неинтересно.

Для катания мы приспособили несколько зам ерз
ших луж недалеко от дома. Три лужи имели свои 
им ена: сам ая м аленькая звалась «Л ю бимчик» — 
гладкий лед, но всего три-четы ре р а г а  в длину. С ред
нюю по размеру лужу мы назвали «Лучшая» — лед 
достаточно ровны й и чуть побольш е. Самая больш ая 
называлась «Глупая» — вся в ш иш ках, ямках. Все они 
были одно мученье, но мы придумали игру, игру для 
«Глупой», — кто больш ее число раз упадет. Обе мы 
так старались, что шли домой с синякам и на колен
ках и в мокрой одежде, которая замерзала, пока д о 
ходили до дома.

Когда я возвращалась домой, мама говорила: «Нет 
воды кругом, нет грязи, и где ты их находишь?» А что 
тут непонятного? Город-то угольный, шахтерский — 
любая лужа, даже замерзш ая, была грязной.
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Т атьяна Кербут 

«БЕРУ И ПОМНЮ»

1951 год, летнее утро. Я гордая, на всех смотрю сверху 
вниз, сижу на диване, диван на телеге, а телегу везет по 
булыжной мостовой лошадь. Мы переезжаем. До пе
реезда жили в коммунальной квартире, было дружно, 
весело, и я не понимала, зачем переезжать. Но папа 
ЗАВУЧ, значит, по моим понятиям, самый главный 
и нам полагается отдельная квартира. То, что за стенкой 
новой квартиры общежитие, что туалет почти на улице, 
а кухня не отапливается, значения не имело. Две ком
наты, русская печь, кухня, лестница, отдельный вход 
и дверь с длинным крючком — богатство!

В новой квартире часто собирались папины друзья 
с семьями, все сидели за большим столом под розовым 
абажуром (самым красивым!), заводили самый лучший 
(так мне казалось) патефон, много пели, читали стихи, 
разговаривали. В папиных рассказах мелькали непо
нятные «Земландский полуостров», «Восточная Прус
сия», «Нойкурен», но рассказы о войне нас, детей, не 
заставляли прислушаться, не удивляли, не страшили — 
мы с этим жили с рождения.

В начале пятидесятых годов дети, и я не исключе
ние, все свободное время проводили во дворе. В на
шем дворе было ОЧЕНЬ много интересного: забор, с ко
торого можно прыгать, сарай, в котором удобно пря
таться, большая помойка посредине, за которой тебя 
уж точно не найдут, и склад, в котором мальчишки 
время от времени что-то взрывали, — и это тоже нико
го не удивляло, не страшило. Играли в лапту, в прятки, 
в «десять палочек», в «садовника», прыгали на доске
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(как родители позволяли? Опасно...)- Бывало, что 
стреляли в спину прохожих ягодами «кракедуса», ре
пейником. Только лет двадцать спустя поняла, что 
наш «кракедус», который и подкармливал, и давал ук
рытие во время игр, — это боярыш ник, а «кракедус» — 
производное от его латинского названия. Родители ни 
во что не вмешивались, не мирили, не ругали, за нас 
не боялись, только в десять вечера слышалось: «До
мой!» — но как уйти на самом интересном месте?

И грали мы и в «беру и помню». Ты, приним ая от 
кого-нибудь что-нибудь, должен был сказать «беру 
и помню», а если забывал сказать — должен был вы 
полнить лю бое ж елание выигравш его. П одловить 
мало кого удавалось, и я решила поиграть с папой. 
Папа — самый главный, ЗАВУЧ — вдруг проиграет? 
И тогда... Н есколько дней ничего не удавалось, и ре
ш ила я отнести папе на работу бутерброды. А в те 
дни , судя по папиному озабоченному виду, на работе 
происходили главные в учебном году события — гос
экзамены. Взяла я бутерброды, одна (пятилетняя!) че
рез весь город дошла до техникума, постучала в дверь, 
вызвала папу и вручила ему, явно растерявшемуся, 
сверток. Разумеется, папа не сказал «беру и помню», 
на что и был расчет.

Дождалась окончания экзаменов, и пошли мы с па
пой выполнять мое желание. Моим заветным желанием 
тогда была соломенная шляпка. Наверное, совсем де
шевая, но из цветной соломки, маленькая, с резинкой 
под подбородком, такая красивая! Папа купил мне эту 
шляпку. На всю жизнь запомнила я дорогу из магазина 
домой. Я, счастливая, в соломенной шляпке, впри
прыжку, за руку с папой — красивым, самым главным, 
ЗАВУЧЕМ — иду по бульвару. Лето, вечер, счастье.
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В тот теплый беззаботный вечер мы и представить 
себе не могли, что война еще напомнит о себе, страш 
но напомнит... Отец, провоевавший с первого до по
следнего дня, вскоре тяжело заболеет и умрет. От горя 
едва выживет мама. Брат, родившийся в первые меся
цы войны и переживший с мамой переезды, голод, 
тревоги и ожидания, с юности будет страдать гиперто
нией и тоже рано уйдет из жизни.

А я... Я считаю себя и своих ровесников детьми П о
беды. Храню папино военное «Личное дело», его 
фронтовые письма, фотографии. Передам их детям 
и очень хочу, чтобы они при этом не забыли сказать: 
«Беру и помню».

В ячеслав И щ енко 

ИГРА В ВЫБОРЫ

Ш урка был старше меня года на четыре, но участвовал 
в наших затеях и проделках со свойственной ему стра
стью и, как бы это сказать, компетентностью , что ли.

Кажется, в 1946 году, когда в стране проходили пер
вые выборы в Верховный Совет, кому-то из нас при
шло в голову оборудовать свои, домаш ние, игрушеч
ные избирательные участки. Таких участков было три: 
у меня, у моего брата Л еньки и у Ш урки. Самый кра
сивый участок был, конечно, у Ш урки. Он здорово ри
совал и все лозунги, призывы оформил, можно ска
зать, на профессиональном уровне.

Наш и детские избирательные участки представля
ли собой углы или отгородки в комнате. М ы с братом 
Л енькой такие углы получили в свое распоряж ение
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на кухне, благо она бы ла довольно просторной. 
Избирательные участки располагались по обе стороны 
обеденного стола, торцом примыкающего к стене: у бра
та — ближе к кровати, у меня — у окна. Атрибутику вы
боров мы подсмотрели, конечно, на настоящих избира
тельных участках. Она-то нас и привлекала. Мать с от
цом дали нам по лоскуту красной материи, на которой 
мы зубным порошком вывели: «Все на выборы!»

В центре всей композиции в каждом из трех наших 
игрушечных участков находился портрет Сталина. В то 
время это был обязательны й и главный элем ент 
оформления каждого избирательного участка. У меня 
портрет был цветной, И осиф Виссарионович был изо
бражен на нем в мундире генералиссимуса. Полага
лось обрамить портрет зажженными электролампоч
ками по периметру, но такой роскоши мы, конечно, 
позволить себе не могли. Поэтому перед портретом 
вождя я приладил маленькую «сплюшку» — флакон 
с керосином и горящим ф итилем, которым часто 
пользовались, потому что подачу электричества пре
рывали почти ежедневно. Портрет с горящим ф итиль
ком живо напоминал икону с лампадкой, но меня дан
ное сходство не смущало. Кто-то сделал мне критиче
ское замечание:

— Ты будто свечку Сталину поставил. Нехорошо 
как-то получается...

Но меня и это не волновало. Ведь тут же, на стене, 
были приделаны маленькие флажки, горизонтальные 
лозунги, вырезки из газет и журналов. М не нравилось, 
как звучал многократно повторявш ийся по радио де
виз: «Да здравствует нерушимый блок коммунистов 
и беспартийных!»

Это звучало почти как молитва.

156



Играли...

Отец возглавлял один из настоящих, неигрушечных 
избирательных участков. Раз или два он брал нас 
с братом на предвыборные собрания, после которых 
устраивались концерты. На одном из таких концертов 
я впервые увидел и услышал выступление скрипача. 
Мое внимание особенно привлек смычок. Он казался 
волшебным. Я называл его «золотой палкой».

Кандидатов было двое, по числу палат Верховного 
Совета СС С Р — Совета Союза и Совета Н ациональ
ностей. В Совет Союза баллотировалась рабочая неф 
тяного промысла Балганым Доспаева. В Совет Н ацио
нальностей кандидатом был какой-то дядя из столицы 
Казахстана Алма-Аты. Ф амилию его я забыл. А тогда 
знал очень даже хорошо.

Обе фамилии кандидатов звучали по радио, о них 
писала областная газета «Прикаспийская коммуна». 
Даже в радиопередачах на казахском языке эти имена 
мы улавливали из передаваемых текстов.

Как настоящие агитаторы, мы обходили соседей по 
двору накануне выборов и приглашали принять участие 
в голосовании на наших «избирательных участках». 
В день выборов взрослые действительно пришли в каж
дый из трех наших участков и в шутку заполнили приго
товленные нами «бюллетени» — маленькие листочки.

Один из знакомых отца, веселый балагур Чегодаев- 
ский из Астрахани, в шутку зашел за занавеску, кото
рая отделяла на кухне закуток с висящим на стене бач
ком для нефти. Как будто это была кабина для голосо
вания. Зашел и кричит оттуда:

— А бюллетень опускать в этот нефтяной бачок?
Взрослые очень смеялись. Урночки для голосова

ния у нас были маленькие, они тоже входили в набор 
предвыборной атрибутики. Свою персональную игру
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шечную урну я сделал, приспособив для этой цели пу
стую коробочку из-под пудры. М не ее дала мать. Н о
жом я прорезал в ней отверстие для опускания бю лле
теней.

Ш урка был единственным сыном Фрадкиных. Но 
из-за своего беспокойного характера он все время раз
дражал свою мать, Софью Семеновну. Ш уркин отец, 
Соломон Соломонович, в отличие от шумной и говор
ливой жены, был тиш айш ий человек. Работал завхо
зом в Облрыбпотребсоюзе, дома бывал редко.

Софья Семеновна ругала Ш урку страшными слова
ми. Она причитала, подвывая, стенала жутко. В адрес 
Ш урки неслись такие проклятия, которых я никогда 
не слышал ни до, ни после. Например:

— Да пусть у всех будет праздник, а у меня будет 
гроб стоять! И чтоб ты лежал в этом гробу!

Я до сих пор не знаю, какие нужно было совершить 
проступки, чтобы заслужить такие слова родной мате
ри. Ш ура всё переносил удивительно спокойно, и как 
правило, в ответ на ее крики он просто молчал.

Однажды он показывал всему двору, как умеет наду
вать живот. Это и впрямь было удивительно. В другой 
раз поспорил с нами, что выйдет на улицу совершенно 
голый и пробежит квартал. И сделал это! Зачем? Не 
знаю. Но с тех пор я всегда вспоминал этот странный 
эпизод, когда слышал поговорку «как голому на улицу».

Иногда мы слушали с ним репортажи о футбольных 
матчах. Для этого Ш урка выставлял в окне радиодина
мик. Эти передачи предварял «Футбольный марш» 
Блантера, а вел их знаменитый Вадим Синявский. Сле
дить за его скороговоркой мы не успевали, но это было 
и не столь важно. Важен был сам процесс: мы сидим 
и слушаем.
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Ш урка научил меня делать раскопки. Проще гово
ря — ямы. Однажды мы с ним при участии моего брата 
Леньки сделали подкоп под дом Фрадкиных. Нам по
везло — мы нашли в земле позеленевшую тяжелую 
медную монету. Копали палками. Я держал палку как 
отбойный молоток и всячески сам для себя разыгрывал 
роль шахтера-стахановца, откалывавшего пласты угля.

Частенько Софья Семеновна приходила к моей ма
тушке и жаловалась на Шурку...

В ее рассказах часто упоминалась некая богатая 
и почтенная семья Ш еферсонов. Речь Софьи Семе
новны изобиловала восторженными ссылками на это 
замечательное семейство, перечислениями всего, чем 
был богат дом Ш еферсонов, которые, если не ош иба
юсь, были дальними родственниками Ф радкиных.

В доме у Ф радкиных почти всегда был полумрак — 
так в Гурьеве противостояли жаре, комарам и мухам не 
только они. На окнах и входной двери колыхались 
марлевые занавески. Занавеска у двери была краш е
ной, снизу ее утяжеляли привязанные узелками ка
мешки. Я частенько околачивался у Ф радкиных. С о
фья Семеновна, когда была в хорошем расположении 
духа и не ругала Шурку, напевала арии из оперетт.

М ощ ный голос ее можно было услышать, когда С о
ломон Соломонович выходил во двор поболтать с со
седями. Она кричала гортанным голосом всегда одну 
и ту же фразу:

— Соломон, войди в дом, я тебе дам работу, я тебе 
работу дам!

И милейший Соломон Соломонович со вздохом бес
прекословно поднимался со ступенек, где сидел в ком 
пании соседей, и покорно шел на этот властный зов 
супруги.
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А что же Ш урка? Он открыто, но незлобиво посмеи
вался над причудами своей матери. Рассказывал нам, 
малышам, о прочитанных книгах (читал он много), пел 
песенки, переиначивая в ироническом ключе фраг
менты из оперетт, столь любимые его матерью:

О Роз-Мари, о Мэри,
Твой зов нежней свирели.
Твои глаза, что ровно две цыбули,
И ван-колхозник шлет тебе две дули...

Для нас, малолеток, он пояснял, что «дули» — это, 
оказывается, груши.



ЖИЗНЬ ДВОРА

В минувшем веке городской двор имел множество раз
нообразных назначений. Это было место игры детей, 

площадка для подсобного хозяйства с сараями для дров, 
с общественными туалетами, часто с водопроводной ко
лонкой, с веревками для сушки белья. Двор был и местом 
отдыха взрослых обитателей дома: на кое-как сбитых 
столах играли в домино и в карты, играли на гармошке 
или на аккордеоне, выпивали, дрались, целовались на 
скамейках, обсуждали политические новости. На дворах 
проходили проводы в армию, похороны и свадьбы. Сло
вом, это была школа жизни.

Люди моего поколения именно во дворах осваивали 
первые навыки общения — здесь выстраивались первые 
иерархические лестницы и здесь же они переворачива
лись, здесь, между кучей песка и качелями, подвешенны
ми между двух лип, завязывались первые дружбы и раз
горались первые страсти, с переглядываниями, робкими 
прикосновениями и «первой кровянкой» молодых бойцов.
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Это был процесс, который сегодня называют «социализа
цией». Конкуренция и соревнование, умение ладить и при
спосабливаться к жизни — всему этому мы обучались во 
дворах, без руководства взрослых и уж тем более без по
мощи психологов, в которой так часто нуждаются совре
менные дети.

Сегодня в больших городах больше нет дворов, нет той 
богатой дворовой жизни. Залиты асфальтом палисадни
ки, негде поиграть в «ножички» или в лапту, вместо каче
лей-каруселей — стоянки машин. Соседи между собой 
едва знакомы, ребята одного двора больше не играют 
в «казаки-разбойники» против ребят из соседнего. Нет тех 
«вертикальных» связей, которые образовывались между 
друзьями старшего брата и подружками младшей сестры, 
разновозрастных компаний, где шла полезная отработка 
взаимоотношений «старший — младший». Полностью по
менялась сама структура городской жизни. Двора в на
шем прежнем понимании этого слова больше нет.

Пришло очень много писем с вспоминаниями о жизни 
двора в послевоенные годы. Все они написаны с нежно
стью и ностальгией.

К аринэ Геворкян 

ДВОР МОЕГО ДЕТСТВА

И сначала непременно надо описать наш потрясаю 
щий двор! М ногоэтажные корпуса (по тому времени), 
а было их тринадцать вместе с бараками, окружали 
пространство двора. В середине он был разделен на са
дики, как мы их называли. Каждому корпусу негласно 
принадлежал свой. И даже соблюдалась некая града
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ция. Так, в не свой садик можно было прийти играть 
только с кем-то из приданного ему корпуса. А то бди
тельные старухи, перемывающие косточки всем и вся, 
покрикивали: «Что это вы сюда пожаловали? М арш на 
свою территорию!» Каждый такой садик был окружен 
забором, по которому на свой страх и риск мы герои
чески ходили по периметру, рискуя оседлать его. Б ы 
вало и такое. На газонах вдоль этих заборчиков росла 
персидская сирень, запах от которой достигал нашего 
седьмого этажа. А вдоль бараков росли виш ни, целый 
виш невый сад. Он ушел вместе с бараками и сараями, 
по крышам которых мы бегали прятаться, играя в ка
заки-разбойники. Летом нам показывали кино: хро
нику и мультик. А иногда бывали и настоящ ие кон
церты, с артистами и конферансье. Была большая эст
рада с задником-экраном, а перед ней рядами стояли 
скамейки (по ним мы тоже скакали, перемахивая рас
стояния между ними и иногда срывались, не допры г
нув до следующей лавки и больно ударяясь грудью, 
а когда и подбородком). Приезжала вечером в субботу 
передвижная киноустановка, и весь двор собирался 
перед экраном. Некоторые счастливчики могли смот
реть прямо из окон своих квартир. Какое-то время 
могли смотреть и мы, пока высокие деревья не пере
крыли своими макушками нам обзор. А каких только 
деревьев не было! Дубы, липы, вязы, бояры ш ник, ка
штаны, ясени, тополя, кусты сирени и акации. И ни 
когда тополя не пылили своим пухом. Потому что 
каждый год, в марте, приезжали специальные машины 
с подъемной площадкой. С таких до недавнего време
ни еще развешивали иллюминацию. Специальными 
секаторами на длинных-длинных палках срезали лиш 
ние ветки. И никогда не спиливали полдерева, как
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сейчас. Так что всегда в летний зной было где укрыть
ся от солнца. И мы подбирали эти ветки, с набухшими 
уже почками, пахнущими весной, клеящие своим со
ком. Ветки ставились дома и в школе в воду, и мы ве
ли наблюдение за тем, как они распускают свои клей
кие листочки, а потом и дают корешки. Первые встре
чались бурным восторгом. Осенью собирали каштаны 
и желуди. Что делать с каш танами, мы не знали, про
сто приносили домой и складывали с другим детским 
богатством. Из желудей делали фигурки и бусы. По де
ревьям лазали все! Даже девчонки-трусихи. Особенно 
любили обдирать боярыш ник, когда первый мороз 
прихватывал ягоду. Вкуснотиша!

Играли в массу подвижных игр: «штандер», «вышиба
лы», «стукалочку». Это об стену мячом. Да с разных поз, 
да разными выкидами мяча: со спины через голову, че
рез расставленные ноги (кто шире!), через плечо справа 
и слева, перепрыгивая и с лица, и со спины. А еще ладо
нями, сложенными по-разному: кистями вниз, кистями 
вверх, лодочкой вниз и вверх, сложенными ладонями то 
левой, то правой рукой, растопыренными пальцами са
мыми кончиками и уж не упомню как еще!

А ножички! Кидаешь его об землю один раз и чер
тиш ь круг, встаешь в него. Кидаешь три раза, чертишь 
треугольник, четыре раза — квадрат или прямоуголь
ник. Каждую фигуру соединяеш ь прямой чертой. Н а
зывали это почему-то кораблями. И такими корабля
ми были исчерчены все сады. А еще играли в «Землю». 
Чертился большой круг и делился на части по количе
ству игроков, и тот, кто по считалочке был первым, 
бросал нож в круг, сам же стоял вне его. По направле
нию лезвия чертилась линия, отсекавшая часть «зем
ли». Играющий входил на отвоеванную часть суши
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и опять кидал нож на вторую часть круга и отсекал еще 
кусок. И так, пока не останется ни кусочка. Выигры
вал тот, кто больше оттяпал «земли». Игра шла до пер
вого падения ножа. Кон передается другому игроку, 
и он должен со своего кусочка «земли» отвоевать поте
рянное.

Никакого асфальта в садиках не было. Только до
рожки между ними, чтобы можно было ездить на вело
сипедах, самокатах, возить кукол в колясках или детей. 
Немногочисленным машинам проезд по этим дорож
кам был категорически закрыт. На въезде стояли бе
тонные заграждения. Только вокруг двора можно было 
подъехать так, чтобы все детские дорожки и площадки 
были в безопасности. Один только раз какая-то маш и
на, неизвестно зачем и почему попавшая к дому, сдавая 
задним ходом, задавила подвернувшегося мальчишку. 
Было страшно и горько еще и потому, что мальчик был 
сыном очень милой женщ ины Ф енечки, которую знал 
весь наш многочисленный двор. Она убирала с лестниц 
подъездов ведра с пищевыми отходами, мыла подъезды 
и не гнушалась по просьбе жильцов, за небольшую пла
ту, помогать с уборкой в коммуналках (каждая семья 
обязана была убирать в квартире так называемые мес
та общего пользования. Раз в неделю, по количеству 
членов семьи: три человека, убираешь три недели, 
два — две и т. д.). После этого несчастья Ф енечка стала 
совсем тихой, тащила тележку или саночки с помоями, 
что-то бормоча себе под нос и отмахивая свободной 
рукой что-то мешающее ей.

А еще мы играли в «классики» и «веревочку». Через 
веревочку скакали всеми мыслимыми и немыслимыми 
способами. Самый сложный был с влетом-вылетом 
в две веревки, которые крутили вразнобой два челове-
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ка. На переменках весной или ранней осенью, когда 
асфальт сухой, мы летели лиш ь прозвонит звонок на 
переменку, несмотря на категорические запреты учите
лей, во двор — прыгать! Один раз я так спешила быть 
первой, так неслась вниз по лестнице, что зацепилась 
на повороте форменным фартуком за край перил и не 
грохнулась только потому, что ветхий, видавший виды, 
перешитый из какого-то старья мой фартушок распался 
с треском на две половины. Это позволило мне ближай
шие две недели ходить в школу, в нарушение всех пра
вил, без формы, так как купить новый фартук до зарпла
ты не было никакой возможности.

А еще мы играли в «секретики». Это было творчество 
и таинство! Где-нибудь за беседкой (они у нас были 
в каждом садике непременно) или между корнями дере
вьев выкапывалась ямка. Она выстилалась листом ка
кого-нибудь дерева или бумагой, но пределом красоты 
и мечтаний была фольга от шоколадки. А бывал ш око
лад у нас крайне редко. Или по праздникам, или на 
день рожденья, или в порядке обмена. Он, аккуратно 
сложенный, хранился в коробке с «добром». На эту-то 
красотищу в вольном порядке, зависящем от фантазии 
и возможностей хозяйки «секрета», укладывались бо
гатства: цветы, пуговицы, разные стекляшки и тому по
добное. А сверху это накрывалось куском прозрачного 
стекла. Размер «секрета» напрямую зависел от размера 
этого стекла. Засыпался «секрет» землей и маскировал
ся под основную почву. Большим горем было, если об
наруженный кем-то «секретик» разорялся. Увлечение 
«секретами» породило другое увлечение, от которого не 
смогли отучить меня ни мама, ни бабушка, — поиски 
и сбор разноцветных стекляшек, цветных, с узорами, ка
емками, ободками и т. д. У меня была целая коллекция!
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Более ценные хранились в металлической коробке от 
каких-то яств, а те, что попроще, — в детском игрушеч
ном ведерке. Поиски велись повсеместно и всегда! 
Я ходила вечно с опущенной головой, боясь пропустить 
сверкнувшее под ногами богатство. На дороге, у по
мойки (вот в саму помойку никогда не лезла — брезго
вала и стеснялась), что приводило бабушку в ужасное 
состояние стыда перед окружающими. Занятие это бы
ло «заразное», как эпидемия. Так, на даче вся местная 
деревенская детвора собирала стекла на дороге, куда 
хозяйки бросали сор. Особо ценные осколки кавалеры 
преподносили своим дамам сердца, или, как их назы
вала бабушка, симпатиям. Девочки обменивались со
кровищами. Деревенские мамашки приходили на меня 
жаловаться, не стесняясь в выражениях. Но ничто не 
могло меня заставить отказаться от этого занятия. Моя 
мудрая бабушка оставила попытку насильственного 
прекращения, сочтя, что со временем это закончится 
само собой. Так оно и произошло. Я подросла. Другие 
интересы отвлекли меня от этого «порочного» увлече
ния. Но самые драгоценные осколки я еще долго хра
нила в заветной коробке.

Только сейчас, вспоминая это увлечение, я поняла, 
почему оно меня так захватило. В то время многие 
собирали ф антики , складывали их определенным об
разом, как-то в них играли. М не это было соверш ен
но недоступно, так как в нашем доме конфеты были 
роскош ью , а собирать фантики по дорогам и пом ой
кам мне не позволяла гордость и всё та же брезгли
вость. А стекляшку, даже подобранную в пыли и гря
зи, можно помыть.

А двор наш существует до сих пор. Правда, нетуже ни 
сараев, ни бараков, ни вишневых зарослей, ни сирени,

169



Детство 45-53

ни эстрады. Спилены многие деревья. Осталась толь
ко спортивная площадка. На том же месте. Везде те
перь ездят маш ины, а в сквериках и на дорожках стоят 
гаражи-ракушки. И совсем негде гулять детворе, пото
му что уже несколько лет наш двор перерыт во славу 
каких-то земляных работ.

М арьян Б елен ьки й  

УДОБСТВА ВО ДВОРЕ

Уборных в квартирах не было ни у кого. Душа и ван
ных тоже. Все ходили в дворовый туалет. Нужно было 
несколько раз постучать дверью, чтобы крысы разбе
жались, но они не разбегались и шастали по ногам по
сетителей. Я всё время боялся, что крыса укусит меня 
за попу. Крысы жили и во всех квартирах — с ними бо
ролись, ставили крысоловки, сыпали яд, но это не по
могало. Если бы кто-нибудь тогда сказал, что дворо
вый туалет с крысами — это плохо, его бы никто во 
дворе не понял. Так жили все вокруг. Летом вонь из 
туалета распространялась по всему двору, по кварти
рам, но к ней так привыкли, что никто не замечал. Над 
гниющим мусором в открытых баках кружились стаи 
жирных зеленых мух, они залетали в квартиры; в каж 
дой квартире была липучка, которую нужно было ме
нять каждый день, поскольку за день она покрывалась 
мухами.

В тридцатиградусный мороз сидеть с голой попой 
в вонючем дворовом туалете было не совсем прият
но — но зимой холодно, летом жарко, что тут подела
ешь. Ж изнь.
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А нтонина Кухтина 

ВЗРЫВ

Это была замкнутая и уже довольно пожилая чета. 
Они не очень-то жаловали окружающих, особенно хо
зяин. Однажды, в минуту откровения, он сам кому-то 
и рассказал, что до войны отбывал срок, а когда нача
лась война, то специально что-то натворил, чтобы не 
попасть на фронт после освобождения. С рок ему про
длили, и всю войну он провел в местах не столь отда
ленных. Разумеется, эта история не добавила ему ува
жения соседей.

Детей у них долго не было, но наконец появился 
Витя. Однажды проходящая по улице цыганка сказала 
его матери, что «твой пацан не доживет и до десяти 
лет». Для них это была настоящая трагедия. Уж как 
они его берегли и лелеяли! К счастью, десятилетний 
рубеж он все-таки пережил и вырос, ж енился, сейчас 
у него уже двое давно взрослых дочерей.

Работал сосед шофером в автороте, каждый день 
что-то привозил и, довольно посмеиваясь, нес или пе
ремещал домой. Дровами, углем, сеном (основная го
ловная боль всех жителей частных домов) они всегда 
были обеспечены в избытке. Но он все что-то вез, и вез, 
и вез.

И вот однажды часов в десять утра вдруг послы
шался звук, очень похожий на взрыв, донесш ийся из 
их дома. Встревоженные соседи бросились туда, не
смотря на злобную собаку. Уже на крыльце их встре
тили хозяин с хозяйкой, какие-то закопченны е, рас
терянны е, но в дом никого не пустили, уверяя, что 
у них все в порядке. И лиш ь потом, спустя довольно
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продолжительное время, хозяйка по секрету кому-то 
рассказала, что же произош ло в тот страшный день.

Она стряпала на кухне. Десятимесячный Витя нахо
дился рядом. Она подкинула дров в печку и отошла за
чем-то к окну. А ребенок, к счастью, выполз из кухни. 
И тут раздался взрыв. Кастрюли, сковородки, облом
ки печной плиты разлетелись по кухне, разворотило 
топку и закоптило весь дом...

Мир слухами полнится. Позже узнали соседи и нача
ло этой истории. В ближайшей деревне жила-была се
мья. Мать, детишки, мал мала меньше, и отец-инвалид. 
Он с войны пришел без руки. Но мужик серьезный, ра
ботящий, изо всех сил тянулся, чтобы не стать обузой 
в семье, а быть полноценным отцом, кормильцем, хозя
ином. Так, сделав специальное приспособление, он 
в одиночку пилил деревья на дрова, распиливал их, ко
лол и складывал в аккуратную поленницу неподалеку от 
дороги, чтобы легче было потом вывозить. И деревен
ские, и даже городские знали, чьи это дрова, и несколь
ко лет никто не посягал на них. Но однажды дрова про
пали. На следующий год — опять. И тогда хозяин при- 
всенародно поклялся, что ворюга его еще попомнит. 
А на третий раз и произошел вышеупомянутый взрыв.

Татьяна Ж данова

ТРАМПЛИНЫ И ВИТАМИНЫ

Вокруг дома было сплошное приволье. Зимой можно 
было сойти с крыльца, сразу встать на лыжи и доехать 
до горки, которая спускалась к пруду. Первая часть гор
ки была не очень крутой, и с нее можно было съезжать
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без особой боязни, хотя однажды я все же расквасила 
себе там нос об лед. Вторая часть была гораздо круче 
и заканчивалась небольшим трамплином. В свои пять- 
шесть лет я не рисковала съезжать с нее на лыжах. Мы 
называли эту горку «трамплинами», а еще более крутую 
горку поблизости — «витаминами». Ну, уж с них мы во
обще и не мечтали съехать, там катались только взрос
лые мальчишки. Еще одна горка находилась поближе 
к нашему дому, напротив колонки, где мы брали воду, но 
взрослым не очень нравилось, когда мы там катались, 
потому что она спускалась прямо на проезжую часть на
шей улицы, и мы рисковали попасть под машину.

Честно говоря, вероятность «попасть под машину» 
на нашей улице в те времена была ничтожно мала. За 
день по нашей Большой Оленьей проезжали дай Бог 
с пяток автомобилей. Два раза в день — грузовик с сол
датами. Их привозили для работы на радиостанции, 
так называемой «поповке», занимавшей на нашей ули
це значительное место. Собственно, часть Большой 
Оленьей упиралась в эту самую «поповку», огибала ее 
и снова шла уже прямо к Ростокинскому проезду. Из- 
за этого в плане наша улица напоминала половину сва
стики — эдакий зигзаг. Вокруг радиостанции стоял вы
сокий забор с колючей проволокой наверху, а вдоль за
бора с внутренней его стороны бегали на привязи 
сторожевые собаки. Мы их никогда не видели, но 
очень часто слыш али, когда они лаяли и гремели сво
ими цепями. Помню, однажды мы сдуру решили раз
вести костер под забором «поповки», потому что маль
чишкам попали в руки спички и им не терпелось что- 
нибудь поджечь. Я была совсем маленькой, лет трех 
с половиной, наверное. Мы сначала попробовали за
жечь веточки и траву где-то в другом месте, но у нас ни
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чего не вышло, и черт нас дернул усесться под этим за
бором. Там не было ветра, и у нас даже что-то загоре
лось. Вдруг откуда-то появился огромный дядька в во
енной форме и накинулся на нас, причем мы сразу почув
ствовали, что он не просто хочет нас разогнать, а нацелен 
на нечто более серьезное. Мальчишки постарше броси
лись врассыпную, ну а мы, малыши, конечно, побежали 
домой, но дядька огромными шагами нагнал нас и под
нялся по лестнице в коридор. Там была мама Женя 
и кто-то из соседок. Не знаю уж, как они смогли утихо
мирить рьяного и бдительного вояку, но он все же ушел, 
пригрозив, что если еще раз... Вообще все это могло 
кончиться намного хуже. Времена были еще сталин
ские, и наших родителей запросто могли притянуть 
к ответу, пришив им намерение руками своих отпрыс
ков совершить поджог военного объекта.

Так вот, грузовик привозил солдат, они спрыгивали 
из кузова на землю, строились в шеренги и входили 
в большие ворота на территорию радиостанции. И но
гда шофер разрешал нам залезть в кузов и довозил нас 
до конца улицы. Там мы вылезали и пешком возвра
щались обратно.

Вечером грузовик приезжал снова и увозил солдат 
в их казармы. Кроме этого грузовика, по нашей пыль
ной, ничем не мощ енной улице могли проехать за 
день еще парочка заблудших автомобилей или такси, 
за рулем которого сидел наш сосед дядя Коля Гаври
лов, который иногда приезжал домой пообедать. Ну 
а основным видом транспорта на нашей Б. Оленьей 
была телега, запряженная кобылой, которой управлял 
дедушка Надьки Кузиной дядя Ваня. На этой телеге 
стояла больш ая-больш ая бочка, в которой дядя Ваня 
возил воду все для той же «поповки».
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Л етом, весной и ранней  осенью  кругом была 
сплош ная красота: везде трава, деревья, кусты и цве
ты — садовые и полевые. Я всегда думала: если челове
ку завязать глаза, спустить его на вертолете на нашу 
улицу и потом снять с его глаз повязку и спросить, 
в каком месте он находится, никто никогда бы не дога
дался, что это М осква. Больше всего мои родные С о
кольники напоминали мне какую-нибудь слободу, хо
тя я ни одной слободы в жизни не видела. Это место — 
не город, не деревня, не местечко. С одной стороны, 
мы были окружены заводами: «Красный богатырь», 
«Изолит», «Карбюратор», парочка авиационных заво
дов находились в пределах двух-трех километров от на
шего дома и нашей улицы. С другой стороны, в двух
стах метрах от нас — Сокольнический парк со всеми 
его просеками. Кругом — немощ еные улицы, сады, 
липовые аллеи. Никаких тротуаров, просто протоп
танные тропинки, благо сокольническая почва — пес
чаная, вода быстро уходит в землю, и сама земля ста
новится белой и довольно твердой, кое-где очень 
пыльной. Я помню себя идущей по М. Оленьей улице 
и держащейся за руку мамы Ж ени. На мне мое ста
ренькое легкое светло-зеленое пальтишко, на голо
ве — темно-зеленая ш ляпка-капор, а босыми ногами 
я загребаю теплую пыль, и мне так приятно, когда она 
просыпается между пальцами моих босых ног. На ули
це не то лето, не то весна, и мы таким вот образом 
идем в наш магазин.

Нас, детей, повсюду окружала трава, а в траве — л и 
стья подорожника, цветы одуванчика или каш ки, ло
пухи, репейники и прочая радость. Мы срывали все 
эти травки-листочки-цветочки и играли в магазин, где 
они должны были изображать продукты, а потом
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варили из них «обед» в игрушечных кастрюльках на 
игрушечных плитах. М ы катались по этой траве, сиде
ли на ней без всяких подстилок, лежали на животе, бе
гали по ней босиком, так же, как и по голой земле. 
Словом, мы были так же близки к природе, как какой- 
нибудь Маугли. Мы ловили бабочек, стрекоз и май
ских жуков, ж уков-бронзовиков и жуков-навозников. 
Нам необязательно было уезжать из М осквы, чтобы 
соприкоснуться с природой. М еня, например, никог
да не вывозили ни на какие дачи, но маму Ж еню  час
то спрашивали: «Вы, наверное, возили вашего ребен
ка на курорт? Ваша девочка такая загорелая». Господи, 
да я слова-то «курорт» тогда не знала! Просто я была 
смуглая от природы (в деда), да еще все лето бегала 
в одних трусиках — вот и весь курорт.

Если бы меня попросили описать Сокольники од
ним предложением, я бы сказала: «Сокольники пахнут 
прудами». Пруды, пруды, пруды... Большие, малень
кие, грязноватые, заросш ие, расчищ енные и снова за
брош енные... М айский, М аленковский, О лений, Пу- 
тяевские... В некоторых из них можно было купаться, 
М айский и М аленковский были даже оборудованы 
пляжами. С каким-то из этих прудов, скорее всего 
с М айским, у меня связано одно воспоминание.

Я с детства обожала купаться и никогда не мерзла 
в воде, как другие дети. Никогда я не бывала синей, 
покрытой пупырыш ками, не стучала зубами и не тряс
лась от холода после купания в пруду или в реке. 
Я могла просидеть в воде сколько угодно, и мне это ни 
капельки не надоедало. Папа знал эту мою страсть 
и не мешал мне наслаждаться. Он только удивлялся 
моей выносливости, потому что сам был всегда очень 
мерзлявый. Ну, чего с него возьмешь — южанин! Од
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нажды мы пришли на пруд, и папа дал мне накупаться 
вволю. Но потом ему самому захотелось поплавать. Он 
вызвал меня на берег, посадил на свои свернутые брю
ки с рубашкой и попросил никуда не уходить, пока он 
не вернется. Было мне о ту пору года четыре.

Я наблюдала за тем, как папа спустился к воде, по
стоял на мелководье, привыкая к прохладе, а потом 
разбежался и бросился с головой в воду. Плавал он 
своим знаменитым «английским» стилем, на боку, 
только я тогда не знала, что это так называется. Снача
ла мне показалось, что он утонул, но вот его голова 
вынырнула из воды, взмахнула рука, сделавшая силь
ный гребок, потом он снова исчез под водой, а потом 
я его потеряла среди других голов и рук, мелькавших 
в воде. Надо сказать, я была в общем послушной де
вочкой, но искус был слиш ком велик, и кроме того, 
папы я совсем не боялась, не то что мамы Ж ени или 
деда. Ровно через полминуты мне надоело сидеть на 
папиных вещах, и я снова полезла в пруд. А папа, вы 
нырнув из воды буквально через мгновение после это
го, уже не увидел меня на берегу. Он опрометью бро
сился обратно, стараясь увидеть меня среди кучки 
стриженых головенок, торчавших из воды. С перепугу 
он никак не мог меня обнаружить. Н аконец он заме
тил меня и в первый и последний раз в жизни дал мне 
пару шлепков по казенной части. М не это показалось 
очень обидным, и я тут же заорала. На этом папино 
купанье закончилось.



КОММУНАЛКИ И СОСЕДИ

Само понятие «коммунальная квартира» возникло в Рос
сии в 1918 году, после революции, когда отменена бы

ла частная собственность на жилье и начали «уплотнять» 
бывших владельцев, вселяя в квартиры «подселенцев». 
Сама идея такой совместной жизни разных людей очень 
древняя, чуть ли не со времен Платона. Во всяком случае, 
в его трактате «Государство» еще в V веке до новой эры 
обсуждается проект обобществления частной собствен
ности, общественного воспитания детей и многих других 
коммунистических радостей. Но реализовать эту идею 
в широком масштабе удалось только советской власти. 
Коммуналки сохранились в нашей стране и до сегодняш
него дня, но мало кто из обитателей коммуналок отказал
ся бы от переезда в отдельную квартиру. И тем не менее 
люди вспоминают о своей жизни в коммунальных квар
тирах послевоенных лет, как правило, с добрым чувст
вом. Отсутствие удобств, теснота и скученность, бедность 
и грязь — это была поверхность жизни, но многие отме
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чают родственную теплоту и близость отношений между 
соседями, взаимопомощь, сердечность чужих людей, вы
нужденных жить в трудной близости. Я и сама это пре
красно помню.

Л ю дм ила Улицкая

КОММУНАЛКА НА КАЛЯЕВСКОЙ

До двадцати трех лет я прожила в коммуналке. Дом 
был трехэтажный, в первом ряду домов, обращенных 
фасадом на улицу, а позади простирался огромный, 
как целый мир, двор — с дровяными сараями, впо
следствии ставшими гаражами, барачными строения
ми, в которых ютились недавние выходцы из деревни, 
убежавшие от колхозов. В подвалах многих домов ж и
ли татары, традиционные московские дворники тех 
лет. Под окнами первого этажа разбиты были палисад
ники, через двор, между стволами лип, натянуты ве
ревки с сохнущим бельем. Все это было видно из окна 
нашей шестнадцатиметровой комнаты, в которой ж и
ли мы втроем: папа, мама и я. Кроме наш ей, было еще 
пять-ш есть-семь комнат, а также пять-ш есть-семь се
мей. Точнее сказать трудно: комнаты были разделены 
перегородками, перегородки воздвигались и исчезали, 
а семьи тоже слегка двигались, иногда даже в сторону 
кровосмесительства. Вообще в квартире нашей проис
ходили все виды бытовых преступлений, кроме убий
ства. Кто-то из соседей время от времени сидел в тю рь
ме, возвращался, садился снова.

Наша семья жила в этой квартире с сорок шестого, 
как я предполагаю, года. В квартире был еще один

179



Детство 45-53

ребенок, мальчик Генка. Отец его Филипп пришел с вой
ны с тяжелым туберкулезом. Молодой, очень краси
вый, худой, даже изможденный, он был в последней 
стадии болезни, знал это и пылал яркой ненавистью ко 
всем, кто останется жить после его смерти, а в особен
ности к жене. Лупил он свою Вальку смертным боем, 
харкал на пол, приговаривая: «Да чтоб вы все сдохли!» 
И пил, бедняга. Лет ему было двадцать пять — двадцать 
шесть, как я теперь понимаю. Но умер первым в квар
тире он, такой молодой, и это была первая смерть, пер
вый мертвый человек, которого я видела. Гроб стоял на 
коммунальной кухне, там и поминки справляли. Валь
ка после смерти мужа оправилась от побоев, расцвела, 
а мы с Генкой заразились туберкулезом, не зря Ф илипп 
старался. Но нас постепенно вылечили.

М аме моей было лет двадцать шесть, когда мы туда 
въехали, и только теперь я понимаю, какая она была ум
ница и прелесть — как ей удавалось наладить такие хо
рошие отношения с людьми довольно грубыми и очень 
темными. Скандалы — и комические, и с мордобити
ями — постоянно проходили на общ ественной кухне, 
и очень часто по поводу уплаты-неуплаты коммуналь
ных взносов за электричество. Телефон еще до нашего 
въезда в квартиру был срезан за неуплату. Ж ильцов 
в ту пору проживала двадцать одна душа, разделить 
непросто. К тому же свара усугублялась тем, что не все 
пользовались телефоном, а одна молодая девушка раз
говаривала больше всех, и как тут разделить по спра
ведливости!

М ама моя, когда въехала, производила эти самые 
незамысловатые расчеты и примиряла враждующих. 
Всегда возникали серьезные проблемы: следует ли, 
например, платить как «за целого человека» за соседа,
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который работал в режиме «сутки-двое», две трети 
времени он не пользовался ни водой, ни электричест
вом... И мама моя, девочка милая, всех умиротворяла. 
Страш ная вещь справедливость!

На кухне стояло семь столов, конфорки на газовой 
плите поделены (Это уже поздние времена! Я помню 
и большую плиту на кухне, и керогазы-примуса!), оче
редь на уборку мест общего пользования — на стене 
висит расписание... И вот я, пятилетняя, умывшись 
под краном, бегу с кухни в нашу комнату в начале ко
ридора, зажимая в руках серебряную ложку, выужен
ную из соседской лоханки, с торжествующим криком:

— Смотри, мам, я нашу ложку нашла в тазу у Марь- 
семенны!

М ама холодно на меня посмотрела и сказала: вер
нись и положи откуда взяла!

Я возмутилась: это же наша ложка! С монограммой!
— Пойди и положи на место! М арьсеменна к ней 

уже привыкла!
Вот такая была квартира, такая мама.
Мы первыми выехали из этой квартиры в коопера

тивную. Коммуналку расселяли пятью годами позже. 
Но спустя какое-то время стало ясно, что жильцы 
квартиры представляли собой подобие огромной се
мьи, странной, разнош ерстной семьи, и члены ее при 
встрече кидались друг к другу с объятиями, а то и со 
слезами. И в гости ходили! Особый, странный род 
близости.

Одна моя старшая подруга, вернувшаяся в Россию 
из эмиграции в конце пятидесятых годов и оказавш а
яся впервые в жизни в коммунальной квартире, гово
рила, что «коммунальная квартира — великая школа 
жизни». И добавляла: «христианской жизни».
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Н аталья Бруни

ОНИ СПАЛИ ПОД РОЯЛЕМ...

Детство мое было очень счастливым. Я обожала отца, 
он был красивый, высокий, кудрявый, пел и играл на 
рояле. Он прошел всю войну, у него были медали и он 
работал художником. Маму я очень любила, но оцени
ла ее, только когда выросла. В 1964 году она с семьей 
вернулась в Россию из эмиграции и вышла замуж за 
папу, который не побоялся на ней жениться. М ы жили 
в коммуналке из восьми комнат. В нашей четырнадца
тиметровой жили мама, папа и я с братом. В 1956-м ро
дилась наша младшая сестра. В комнате стоял папин 
стол, за которым он работал. У нас было очень много 
родственников — бабушек, дедушек, дядей, тетей, 
двоюродных братьев и сестер. Мы все очень дружили 
и очень любили друг друга. Я знала, что брат моей ба
бушки и мой крестный — сидит. От меня не скрывали, 
что Сталин гад. Когда он умер, я спросила маму, поче
му его раньше все хвалили, а теперь ругают? Мама ска
зала: «Ты когда-нибудь слышала, чтобы его хвалили 
у нас в семье?»

Все мое детство было так: семья — это одно, а внеш 
ний мир — другое. Никакого раздвоения личности 
у меня не было, я была веселым и счастливым ребен
ком, ходила в детский сад и жила обычной детской 
жизнью , за исключением того, что мы ходили в цер
ковь. В церкви в основном были старые ж енщ ины, 
мне кажется, что папа был единственным мужчиной, 
а мы с братом — единственные дети. Как-то я знала, 
что об этом не надо болтать. Мама читала нам вслух 
Библию с иллюстрациями Доре. Библия была на ф ран
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цузском языке, и мама переводила с листа. Никаких 
свящ енных книг нельзя было купить, старые люди 
хранили дореволюционные издания: я помню эти мо
литвенники, подклеенные папиросной бумагой.

Я родилась в 1949 году, только отменили карточки, 
мама рассказывала, что в роддом ей приносили в виде 
передачи кисель. Я не помню  вообще никаких ф рук
тов в детстве. То есть летом в лесу были ягоды, это да. 
М андарины мы видели на Рождество, они висели на 
елке вместе с золочеными орехами и свечками и нео
бы кновенно пахли. Самое вкусное в детстве было бу
терброд с лю бительской колбасой и пельмени.

В соседней комнате жила бабушка, папина мать, 
и мои дядя с тетей. Стоял рояль, а под ним кто-нибудь 
спал. Когда после смерти Сталина стали выпускать 
людей, бабушка принимала у себя бывших зэков, не 
боялась ничего, хотя в квартире жила стукачка, об 
этом знали. Не оказать гостеприимство было невоз
можно. Я помню некоторых, бабушка их кормила, они 
спали под роялем и утром исчезали.

Когда к власти пришел Хрущев, прошел слух, что 
могут дать квартиру, если написать ему личное пись
мо. Папа написал письмо об ужасах нашей жизни: 
«Больше всего тревожит, дорогой Никита Сергеевич, 
здоровье детей и т. д.». Другой мой родственник опи
сывал свою жизнь так: «А ноги старухи упираются мне 
в лицо». Нам дали две комнаты в трехкомнатной квар
тире.
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Ян Х уторянский

ОДИННАДЦАТЫЙ ПРИМУС

По дороге из школы домой шел мимо железнодорож
ного вокзала. Помню, в сорок первом году его бомби
ли уже в первый ночной налет на Одессу. П остроен
ный в конце XIX века, вокзал был похож на древний 
дворец из школьного учебника.

На соседних улицах увидел заколоченные досками 
витрины магазинов. В одном из них вскоре начали 
продавать горячие бублики с хрустящей корочкой 
и маком.

В полуразрушенных домах жильцы налаживали по
слевоенный быт. Одни занимали подвальные помещ е
ния бывших складов, другие строили во дворах вре
мянки, прилепившиеся к стенам.

Мой дядя смастерил лестницу, ведущую к окну вто
рого этажа дома, расколотого бомбой. Сделав вход 
в узкий коридор, приспособил его для жизни семьи из 
четырех человек.

Навещая тетю, занимавш ую комнату в большой 
коммунальной квартире, я проходил мимо табуреток 
с примусами. Эти нагревательные приборы, работаю
щие на керосине, были тогда в каждой семье.

Шел по коридору медленно, потому что он был не- 
освещен и дразнили запахи: одесситы всегда умели го
товить и любили вкусно поесть.

Чтобы не ош ибиться дверью, запомнил: стучать те
те нужно после одиннадцатого примуса. Столько се
мей тут жило, и люди угощали друг друга, как принято 
в южных городах.
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Л еонид Д обровольский 

ПИЛИМ, КОЛЕМ!

В нашей одиннадцатиметровой комнате в коммуналь
ной квартире, где в других двух комнатах жили еще две 
семьи, стояла в углу круглая печь, облицованная кра
шенным рифленым железом. Аналогичные печи слу
жили тогда средством отопления больш инства ж и
лищ  не только в Л енинграде, но, наверное, и во всем 
Союзе. Ц ентральное отопление, которое тогда все 
называли «паровым», было редкостью, больш ой при
вилегией.

В качестве топлива в основном использовали дрова, 
предпочитая их углю (грязь трудно растапливать), а так
же торфяным брикетам, которые тоже плохо горели 
и давали меньше тепла. Чтобы купить дрова, нужно бы
ло прежде всего получить «дровяные карточки» в домо
управлении по месту жительства. «Карточки» давались 
по нормам, исходя из площади жилья: многочасовая 
очередь к начальнику конторы, скрупулезный подсчет 
метража — и счастливый обладатель права на покупку 
нескольких кубометров дров мог отправляться на дро
вяные склады. Находились эти склады где-то на окра
инах города. Здесь главным было — поладить с мест
ным начальством, чтобы не получить либо очень м ок
рые дрова, доставленные сплавом, либо не получить 
одну осину, от которой мало проку. Идеальным было 
купить смесь сухих березы и сосны, чем больше бере
зы, тем лучше.

Затем нужно было оперативно добыть грузовик-по
луторку, чтобы привести дрова — двухметровые брев
на — домой. Эти бревна сваливали в тесном дворе-
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колодце, загромождая проход, но соседи хоть и ворча
ли, но мирились с этим неудобством, поскольку все 
должны были делать то же самое. Дальше нанимались 
лихие ребята, «пильщики». Обычно они стояли у Куз
нечного рынка и, громко выкрикивая: «Пилим, ко
лем!», зазывали «хозяек» и торговались с ними за каж
дую копейку. В конце концов, вооруженные козлами, 
двуручными пилами и топорами, «пильщики» прихо
дили, и за несколько часов груда бревен превращалась 
в поленницу.

Обычно все это происходило весной, дрова запаса
лись на будущую зиму. Летом они вылеживались во 
дворе, подсыхая, а осенью сносились в подвал и скла
дывались в клетушки, отведенные каждому квартиро
съемщику. Дрова потихонечку крали и во время их 
хранения во дворе, и из подвальных клетушек, посему 
владелец дров покоя не знал никогда.

Зимой, обычно в выходные дни, несколько охапок 
дров заносилось домой и укладывалось в простран
ства между печкой и стенами, там дрова окончательно 
досыхали и в течение недели сжигались.

Надо сказать, что зимы в те годы — речь идет о пе
риоде между 1950-м и 1960-м — были довольно мороз
ными, каждый год из-за мороза минус двадцать пять 
и ниже мы пропускали не менее двух недель занятий 
в школе. Нева, другие реки и каналы ежегодно замерза
ли, а проезжая часть улиц была покрыта льдом и плот
но укатанным машинами снегом. Мы катались по 
проезжей части на коньках, цеплялись за проезжав
шие тогда достаточно редко грузовики и со страшной 
скоростью мчались за ними.
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Татьяна Ж данова 

СОСЕДИ

Среди всей публики, населявшей наш и дома-курят
ники, встречались очень своеобразные типы. На пер
вый взгляд, народ вокруг был все больше рабоче-кре
стьянский, но были среди них какие-то семьи, кото
рые выделялись на общем фоне.

Ж ила в нашем доме странная семья. Муж был ма
леньким мужчиной, совсем незаметным, и если бы 
у него не было колоритной супруги, никто никогда не 
обратил бы на него внимания. Имени его я не помню, 
зато помню, как звали его жену, — Вера И вановна или 
просто Веринька. Им обоим, наверное, было уже за 
пятьдесят. Говорили, будто Веринька — бывшая куп
чиха, и, возможно, это было правдой. Она была очень 
толстой, настолько толстой, что не могла надеть на се
бя платье и носила только халаты. Муж ее был перепис
чиком нот и вечно сидел в отгороженном уголке их 
комнаты на первом этаже нашего дома, склонивш ись 
над листами бумаги, освещ енными очень ярким  све
том электрической лампы. Он либо переписывал ноты 
на специально разлинованных листах бумаги, либо 
линовал эти листы. Конечно, от этой работы у него 
всегда болели глаза.

Само собой разумеется, Веринька нигде не работала. 
Зато собирала у себя любителей перекинуться в кар
тиш ки и имела с этого свой маленький гешефт. Мама 
Ж еня частенько забегала к ней поболтать о том о сем, 
но я не помню, чтобы она играла у Вериньки в карты. 
М еня же Веринька любила и угощала грибным супом. 
Ей нравилось, что такая маленькая девочка называет
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ее просто «Веринька». Кажется, она курила, как и моя 
мама, вот они сидели и дымили на пару. Еще Веринь
ка держала кур, да только фокус заключался в том, что 
она держала их прямо в своей комнате. Куры переле
тали с кровати на стол, со стола на пол, с пола взлета
ли на стулья и гадили где ни попадя. Их визитные кар
точки оставались на скатерти, на одеяле, на полке на 
стене, где стоял будильник. Пожалуй, только Веринь- 
кин муж отбивался от этих грязнух и не допускал их 
в свой уголок.

Их комната была отдельной, вход в нее был прямо 
из коридора, и в какой-то момент они обменяли эту 
комнату на другую в доме около Богородских бань. Го
ворили, что этот дом потом быстро снесли, и они по
лучили площадь в новом доме со всеми удобствами. 
И нтересно, держала ли Веринька своих кур и там? Ев
рейская семья, въехавшая в их комнату, прожила в на
шей развалюхе еще целых двадцать пять лет. А еще го
ворят, что евреи хитрые...

Вспоминаю еще одну колоритную семью. Из дома 
напротив. Муж, дядя Петя, ничем особым не отличал
ся. Кажется, он был каким-то служащим; во всяком 
случае, он каждый день в одно и то же время утром ухо
дил на работу, а вечером возвращался с работы с авось
кой, набитой продуктами. Своим внеш ним видом он 
почему-то напоминал мне трефового короля из кар
точной колоды. Человек он был тихий, вроде бы и не
пьющий. Летом иногда отправлялся спать в сарай, 
стоявш ий в его саду. Поговаривали, что туда тайком 
к нему ходили его любовницы. Что ж, могло быть и так.

Супруга его, тетя Дуся, была, как говорится, «зной
ная женщ ина, мечта поэта» — рыжеволосая, зелено
глазая, с роскош ным бюстом. Я понятия не имею, ког
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да она успевала заниматься домаш ним хозяйством 
и занималась ли она им вообще, потому что почти весь 
день проводила, стоя на крыльце своего дома, опер
шись своим этим самым бюстом о перила, при этом он 
довольно откровенно выглядывал из ее шелкового 
расписного халата, перехваченного по талии поясом. 
Халат, наверное, был китайский: длинный, золотисто
го цвета с какими-то не то цветами, не то просто раз
водами. Тетя Дуся часами выстаивала на этом крыль
це, покуривая папиросы. Когда курево заканчивалось, 
она останавливала какого-нибудь из пробегавших м и
мо мальчишек постарше и просила его сбегать в наш 
магазин. М альчишки охотно соглашались, потому что 
она не требовала с них сдачу. До магазина было пять 
минут ходьбы, но я не помню, чтобы тетя Дуся не 
только сама пошла в магазин, но даже просто спусти
лась с крыльца. Целый день она толклась на этом 
крыльце, демонстрируя свои прелести, заговаривая со 
всеми, кто проходил мимо нее, и комментируя во все
услышанье все происходящее во дворе. Люди сновали 
туда-сюда по своим делам, торопились куда-то уйти 
или прийти домой, а она, словно «барыня на вате — 
голова в халате», торчала без дела на крыльце и приста
вала ко всем подряд. М ы, дети, считали ее немного чок
нутой, но безвредной. Она часто заговаривала и с нами, 
однако разговоры ее были всегда на редкость пустыми 
и глупыми. По-моему, ей было всегда ужасно скучно, 
и я просто не знаю, как она переживала долгие зимы, 
когда уже не постоиш ь на крыльце. Прямо какой-то 
Обломов в юбке посреди социалистической действи
тельности.

Был у них с дядей Петей сын Славка — темный с ры- 
жинкой веснушчатый парень, немножко хулиганистый
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и озорной, но совсем не вредный и не противный. Он 
был старше меня лет на десять. Тетя Дуся пыталась его 
воспитывать, но он только огрызался и совсем не слу
шал ее. Возможно, стыдился ее дурости. Когда он по
взрослел, старался увести ее с крыльца домой, покри
кивал, и она безропотно уходила. Теперь я понимаю, 
что у нее на самом деле были «не все дома». Может быть, 
именно поэтому ей и давали деньги только на папиросы 
и в магазин она сама не ходила. Со временем она усох
ла, скукожилась, рыжие волосы поседели, и стала похо
жа на траченную молью лису Алису из «Буратино».

Из других сильных впечатлений детства у меня со
хранились воспоминания о двух ж енщ инах-инвали- 
дах, живших по соседству. Одна из них очень пугала 
меня, хотя у нее было на редкость красивое лицо. Это 
была маленькая ж енщ ина, уже очень немолодая и со
вершенно согнутая в пояснице, ходила параллельно 
земле, опираясь на клюку, а когда останавливалась, кла
ла голову подбородком на руку, опиравшуюся на клю 
ку, и так смотрела на людей. Я очень боялась, что вдруг 
я тоже согнусь так, как эта бабушка.

У второй — звали ее Ф роська — шея была искривле
на, голова сидела тоже криво, набок, и она всегда смо
трела в одну сторону — то ли неудачная операция, то 
ли лю бовник порезал. Знаменита она была тем, что де
лала подпольные аборты, и многие ж енщ ины в округе 
пользовались ее услугами. Ф изиономия у Ф роськи 
была неприятная и вкупе с ее опасной славой произ
водила на меня всякий раз одно и то же противное 
впечатление. Встретить ее по дороге было для меня 
чем-то вроде дурной приметы.

Что еще вырывается из общей массы впечатлений 
детства? Наверное, еврейские семьи. М не они вспо
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минаются среди нашей основной русской рабоче-кре
стьянской массы, как какие-то яркие вкрапления на 
довольно унылом куске материи вроде штапеля.

П рямо напротив радиостанции «поповки» жила 
старая еврейка со своей внучкой. Внучка — хорош ень
кая девочка с кудрявыми длинными волосами, запле
тенными в две косы, — была старше меня, и мы никог
да не играли вместе и даже не разговаривали, но она 
мне очень нравилась. А вот ее бабка была очень стран
ной женщ иной. Во-первых, ее звали Руся. Странное 
имя для русского слуха, хотя почему «Дуся» — не 
странно, а «Руся» — странно? У нее были седые, вечно 
растрепанные волосы, очень красные щ еки, несклад
ная приземистая фигура, толстые ноги и походка не
много враскоряку. Одевалась она черт-те как: носила 
какие-то нелепые халаты, на ногах опорки. Естествен
но, мы ее дразнили «Руся-обсеруся».

На первом этаже нашего дома жила еще одна еврей
ская семья. Ну, это были совсем другие люди. М ать се
мейства Роза Соломоновна, несмотря на наличие трех 
дочерей и одного сына, выглядела прямо царицей Сав- 
ской. Волосы черные, гладко зачесанные назад в ш и
карный пучок, нос с горбинкой, глаза темные, огнен
ные. У нее были две довольно интересные старшие до
чери, лет двадцати с лиш ним, еще двенадцатилетняя 
дочка и маленький сын Аркашка, моложе меня года на 
полтора. Он был беленький, кудрявый и голубогла
зый — в своего отца, мужчину невысокого роста, кото
рый рядом со своей статной супругой выглядел немно
го бесцветным. Тем не менее, как мне помнится, его 
все уважали. Вот уж у них не было ни ссор, ни сканда
лов. Это была дружная семья, и когда они все вместе 
выходили на улицу, на них было приятно посмотреть.
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Аркашку все в семье и во дворе называли Адиком, 
и помню, мы с этим самым очаровательным Адиком 
«выступали по еврейскому вопросу». Мы стояли в тем
ном нижнем коридоре нашего дома и переругивались: 
«Жид!» — Жидовка!», «Жид!» — «Жидовка!» При этом 
мы не испытывали никакой неприязни друг к другу 
и прекрасно потом играли вместе. Кто научил нас 
этим глупостям?

Та еврейская семья, что въехала в Веринькину ком
нату, тоже была дружной. Муж Соломон Яковлевич 
и жена Анна Григорьевна были очень маленького рос
та и немного напоминали карликов. Л ица обоих носи
ли явные признаки еврейского происхождения, выго
вор был резким, картавым и резал слух. М не кажется, 
что сейчас даже в провинции уже нет подобных типов. 
Соломон Яковлевич где-то работал, жена сидела дома. 
У них был очень славный сын Даня, лет на шесть стар
ше меня. Несмотря на некрасивость своих родителей, 
Даня обладал очень приятной внешностью и ростом 
был повыше. Глаза у него были огромные темные, те 
самые, в которых видна мировая скорбь. Он был тихим 
мальчиком, хорошо учился в школе, а потом поступил 
в институт. У Соломона Яковлевича был бурный обще
ственный темперамент, он умел добиваться своего для 
общественной пользы дела, за что его уважали. Н апри
мер, благодаря его стараниям на нашей улице рядом 
с «поповкой» установили телефонную будку. Как он 
этого добился, вообще непонятно. Но он умел ходить в 
«инстанции», собирал у нас подписи, составлял хода
тайства, а потом доказывал начальству со своим жут
ким прононсом, что людям необходимо иметь хоть од
ну телефонную будку, потому что остальные все нахо
дятся очень далеко, и если начнется, к примеру,
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пожар, мы не успеем дозвониться до пожарных преж
де, чем сгорит дом...

...Дворовым мальчишкам как-то захотелось поиз
мываться над «евреями», и они придумали стучать им 
в дверь и убегать. Я, маленькая идиотка, присоедини
лась к ним в этой забаве и почему-то решила постучать 
им в дверь уголком рамки от маленькой копии портре
та Пушкина. Мама Ж еня, узнав об этом, всыпала мне 
по первое число, объяснив, что такие вещи делать по
зорно. Больше я в таких «акциях» не участвовала.

Еще одна семья жила в так называемых «офицер
ских» домах... Условия в этих домах были намного луч
ше наших: семьи жили в отдельных квартирах, там 
был и водопровод, и канализация. Дети были одеты 
гораздо приличнее нас, и многие из них учились в му
зыкальной школе или занимались теннисом. Отца се
мейства М изрухиных я соверш енно не помню , а вот 
тетю Римму никак нельзя было забыть: ни у кого в ок 
руге не было такого замечательного римского носа, 
как у нее. Дама она была статная, видная, хорошо оде
тая, однако самой характерной ее приметой был ее вы
дающ ийся нос. Он ничуть ее не портил, но она впо
следствии сделала себе и своей старшей дочери Бэтьке 
пластическую операцию. Тетя Римма была логопедом 
и прилично зарабатывала. Ее хорошо знали в округе 
благодаря ее общительности и приветливости.

Мне очень жаль, что в этих интеллигентных еврей
ских семьях не было детей моего возраста... Тогда 
я могла бы кое-чему научиться и увидеть другую 
жизнь, где никто не пил, мужчины не скандалили, не 
дрались между собой и никогда не били жен. Дети бы
ли прилично одеты, и об их образовании постоянно 
заботились: водили в музыкальную школу, записывали
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в шахматные кружки или еще куда-нибудь. У нас же, 
мне кажется, в семье и кругом была не жизнь, а сплош 
ная неразбериха.

Е лена К осякина

А У НАС В КВАРТИРЕ ГАЗ

В 1946 или 1947 году, уже не помню сейчас, к нам 
в Большой Каретный переулок приехали рабочие и пе
рерыли весь двор. К  дому подводили газ. Это было та
кое событие! Ведь до этого мы готовили на керосин
ках, примусах или керогазах. В кухне с утра до вечера 
скрипели и свистели на все лады эти пожароопасные 
устройства.

Все жильцы с нетерпением ждали, когда же прове
дут газ. А нам, детям, был интересен сам процесс про
водки газа. Целыми днями мы слонялись по двору и за
глядывали в вырытые канавы-транш еи. И вот однаж
ды увидели, как рабочий вместе с землей выбросил на 
поверхность какой-то светлый полированный шар. 
Кто-то из мальчишек взял его в руки и ахнул: в его ру
ках был человеческий череп. Оказывается, когда-то на 
территории нашего двора было кладбище. Д ействи
тельно, рабочие то и дело стали натыкаться на челове
ческие кости. И теперь мы уже с опаской подходили 
к транш еям, нам хотелось, чтобы уже поскорее в них 
заложили трубы и закопали.

А вскоре привезли газовые плиты и начали устанав
ливать их во всех квартирах. Нам на пятнадцать человек 
поставили две четырехконфорочные плиты, и вскоре 
мы уже забыли о примусах и керосине.

196



Коммуналки и соседи

О том, что существует такая вещь, как холодильник, 
я узнала только в 1957 году, когда в один прекрасный день 
тетя Ася купила нам холодильник «ЗИЛ». Сейчас труд
но, даже невозможно себе представить, как в Москве 
летом на первом этаже можно было жить без холодиль
ника. А вот жили и ничего, ведь после войны в холо
дильниках нечего особенно было хранить. Мясо поку
пали и варили в тот же день. Бабушка покупала на рын
ке кусочки подешевле и готовила их на один-два дня.

Помню, что кастрюли с супом или щами на мясном 
бульоне бабушка на ночь выносила к входной двери 
в квартиру. Дело в том, что у нас было две двери. П ер
вая, внеш няя, была обита дерматином, она запира
лась на ключ и открывалась наружу в подъезд. Через 
50 сантиметров от нее находилась вторая, внутренняя 
дверь, которая открывалась вовнутрь, в кухню. Так 
вот, бабушка обычно и ставила свою кастрюлю в этот 
маленький тамбурочек между двумя дверьми.

Однажды это закончилось печально. Бабушка по
ставила кастрюлю со щами прямо с плиты. Через не
сколько минут кто-то позвонил в дверь, бабушка по
шла ее открывать и нечаянно задела ногой кастрюлю. 
Та опрокинулась, и бабушка сильно обварила ноги.

В 1948 или 1949 году, не помню точно, я услышала 
новое удивительное слово — телевизор. Дядя Сеня, ра
диоинженер по специальности, решил сам собрать те
левизор. Он купил электронные лампы и телевизион
ную трубку с маленьким экраном и по вечерам, а чаще 
ночами, когда соседи спали, паял что-то на кухне.

М аленький Илюша ему активно помогал. Он нама
тывал специальную проволоку на катушки.

В один прекрасный день дядя Сеня внес в комнату 
сложную конструкцию, правда, без внешнего корпуса.
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Он поставил ее на тумбочку и предупредил всех, а в пер
вую очередь меня, чтобы никто ничего не трогал рука
ми, поскольку тут масса электрических проводов. М ож
но испортить телевизор, да и током может сильно уда
рить. Затем он вклю чил эту удивительную маш ину 
в сеть, протянул от нее к окну какую-то проволочку, 
и вдруг экран засветился голубым светом и на нем по
явилась симпатичная молодая женщина. Это была те
левизионны й диктор Н ина Кондратьева. Она объяви
ла о начале эстрадного концерта. Выступали знакомые 
всем любимые артисты. Это было какое-то чудо! Мы 
все побросали свои дела и уселись вокруг новой иг
рушки. Дядя Сеня был горд чрезвычайно.

Теперь в нашей коммунальной квартире началась 
новая жизнь. По вечерам все соседи приходили на те
левизионны й огонек. К ак все умудрялись найти себе 
местечко вокруг телевизора в и так переполненной 
людьми и вещами комнате, — понять не могу.

М арк П тичников 

ТУМ-БАЛАЛАЙКА

Летом 1946 года мы жили в Виннице. Центр города 
представлял собой сплошные развалины, над которы
ми торчал обгорелый остов семиэтажной гостиницы 
«Савой» — когда-то самого высокого здания в городе... 
А наш дом стоял на окраине. Кривая и узкая, мощенная 
довоенным булыжником Пушкинская улица была за
строена одноэтажными домиками. Война обошла ее 
стороной, выглядела она, наверное, так же, как и летом 
1941 года, и только иногда ветер доносил до нас тяже
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лый смрад. Значит, госкомиссия нашла и начала раска
пывать еще одно место массового захоронения жертв 
немецкой оккупации. В городе были расстреляны ты 
сячи людей. Немцы начали с евреев и цыган, потом та 
же участь постигла военнопленных, душевнобольных, 
арестованных нарушителей многочисленных правил 
поведения (знаменитого «орднунга») и комендантского 
часа и даже горожан, вовремя не избавившихся от сво
их собак и голубей. Отец ходил на опознание и в шерен
ге полуразложившихся трупов нашел свою двоюрод
ную сестру, которую узнал по платью в горошек и еще 
по каким-то приметам. После этого он стал торопливо 
закрывать окно и уходить вглубь комнаты, когда по 
улице маршировали колонны пленных немцев, разби
равших в городе развалины. Его, воевавшего, видевше
го на своем веку много ужасного, трясло от ненависти.

Ну, Бог с ними, с пленными. Ж изнь продолжалась. 
Достаточно суровая и голодная, это была жизнь лю 
дей, переживших самую страшную войну, голод, л и 
ш ения. Выживших, победивших, терпеливо восста
навливающих дотла разоренную страну. Самых раз
ных, казалось бы, людей объединяли радость победы 
и надежда на светлое будущее. Работали, умели радо
ваться простым радостям.

Не помню уже, по какому поводу, но было у нас за
столье. Собрались соседи по двору. Сидели за одним 
столом русские, украинцы, евреи, даже один поляк. 
Мой отец, вернувшийся в 1941 с фронта после тяжелей
шего ранения, мама, дядя Толя, оставивший в Сталин
граде левую руку, и его жена-украинка. Сидела много
численная семья Радзинских, пережившая все ужасы 
оккупации и прятавшая у себя от зондеркоманды СС 
и от украинской полиции (эти были страшнее немцев)
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крошечного мальчика, полуеврея-полуполяка. Сидела 
пожилая еврейская чета, чудом убежавшая из города 
буквально за несколько часов до вступления в него 
немцев и недавно вернувшаяся из эвакуации. Вот толь
ко сына их не было за этим столом: погиб в Германии за 
месяц до Победы. Сидел поляк, потерявший здесь всю 
свою семью, пока он воевал в дивизии Костюшко. П и
ли «казенную» и самогон из буряка, закусывали кар
тошкой «в мундире», капусткой, огурчиками, тощим 
деревенским салом. Наперебой рассказывали: кто про 
войну, кто про оккупацию, кто про жизнь в эвакуации. 
И вспоминали больше не голод, смерти и лиш ения, а то 
немногое смешное, что случалось в их совсем не весе
лой жизни. Победители, этим все сказано.

В разгар веселья открылась дверь, и запоздавший 
гость, уже где-то слегка «принявший», заорал с поро
га: «Глядите, кого я вам привел!» За его спиной стоял 
оркестр: два старых еврея — один, естественно, со 
скрипочкой, другой — с кларнетом, одноногий инва
лид с ш икарным трофейным аккордеоном «Скандал- 
ли» и подросток с пионерским барабаном. Настоящий 
клезмерский оркестр, играющий без нот (скорее все
го, они их и не знали) и исполняю щ ий практически 
любой заказ гуляющей публики.

М узыканты чинно выпили по граненой стопке и, не 
дожидаясь ничьих пожеланий, заиграли «Катюшу». 
Потом, естественно, «Валенки», «Брянскую улицу», 
«Темную ночь». Потом наступила очередь украинских 
песен. Застолье подпевало, не жалея глоток. А потом 
мой батя спросил: «Вулах умеете?» И музыканты оглу
шительно заиграли знаменитую мелодию молдавских 
евреев. И пошла остальная классика: «Фрейлахс», 
«И цик женится», «Семь сорок», даже «Хава нагила»
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сразу после «Свадьбы Ш неерзона» и «Ж ил-был на П о
доле Хаим Ш ик».

Я, семилетний мальчик, допущенный к взрослому 
застолью, еще почти ничего не понимавш ий в слож
ной взрослой ж изни, тем не менее чувствовал, как эта 
немудрящая музыка делает людей добрее, заставляет 
забывать горе, страдания, уводит от повседневных за
бот и тревоги. Теперь я понимаю и могу сказать, что 
собравшиеся за столом гости, с очень разными судьба
ми, образованием и воспитанием, разным положени
ем в обществе, становились единым целым. Вот вам 
и избитое выражение «волшебная сила искусства». 
Оказывается, что точнее и не скажешь.

А потом они заиграли знаменитую «Тум-балалайку». 
Тоску и надежду. Нежность и тревогу. И я с изумлени
ем увидел слезы на глазах этих прошедших все круги 
ада людей. С тех пор прошло шестьдесят три года. Н а
деюсь, что сколько-нибудь лет я еще проживу. Но ни
когда не забуду и это застолье, и эту музыку.

Тум-балалайка,
Шпил балалайка.
Рвется и плачет сердце мое.

Ян Х уторянский 

ТРУБАЧ ПОД КРЫШЕЙ

После войны соседи, как правило, знали друг друга. 
Тем более странно выглядел мужчина, живший в ман
сарде под самой крышей нашего дома. Он был одинок 
и необщителен. О таких людях говорят: не от мира сего.
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Похоже, единственной его любовью была труба, ко
торую он не выпускал из рук. Звук ее служил нам ут
ром будильником, а вечером — отбоем.

Судя по классическому репертуару, сосед был про
фессиональным музыкантом, возможно, даже солис
том симфонического оркестра.

Репетировал он до пяти часов вечера, а затем уходил 
в концертном костюме, при галстуке-бабочке.

Велико же было мое удивление, когда перед сеан
сом в кинотеатре «Серп и молот» увидел соседа в ма
леньком эстрадном оркестре.

После войны выступления перед сеансами были 
традиционными. Зрители приходили заранее, часто 
семьями, чтобы послушать любимые песни или соли
ста. Особой популярностью пользовались тогда джа
зовые мелодии из голливудских фильмов о красивой 
жизни.

В ячеслав И щ енко 

ДЯДЯ ЛЁША

В гости к отцу приезжал дядя Леша — светловолосый 
веселый летчик, шумный здоровяк и балагур. Но глав
ное — Герой Советского Союза! Шел 1946 год, всё еще 
дышало войной, во многом чувствовалась эйфория 
Победы. Точнее сказать, это сейчас я догадываюсь 
о том, что такая эйфория была. А тогда для меня, се
милетнего, вся жизнь была праздником. Я не знал бед 
и проблем, которыми жили старшие. Дух войны, дух 
Победы чувствовался даже в таких вещах, как одежда 
маленьких детей. Те семьи, которые могли себе позво
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лить, шили малышам военную формочку с погонами. 
Это казалось необыкновенно красиво. Только много 
лет спустя я узнал, что такая же традиция была и в го
ды Первой мировой войны. Немало есть снимков, на 
которых запечатлен цесаревич Алексей в хорошо при
гнанной военной форме — в шинели и сапогах. В та
кой одежде наследник был с Николаем Вторым в цар
ском поезде, на фронте.

Дядя Леша, как правило, являлся не один, с ним бы
ли другие пилоты гражданских самолетов, которые 
почему-то тогда называли главковскими. Видно, в ту 
пору была и такая авиация. Родители не раз брали ме
ня в авиационные путешествия из Гурьева в Астрахань 
и обратно. Лету немного, может быть, час с неболь
шим. Аэропорт Гурьева помню как просто пыльную 
степь и мачту с развевающимся на ее верш ине указате
лем — длинным сетчатым сачком, который поворачи
вался в зависимости от направления ветра. Откуда ду
ет ветер, туда и поворачивалась эта ш туковина своей 
круглой «входной» частью. Сие нехитрое метеороло
гическое устройство и сегодня используют на аэро
дромах. Кстати, говорили тогда не «аэропорт», а не
пременно «аэродром». Должно быть, потому, что рей
совых полетов еще не было.

Я внимательно наблюдал, как запускали двигатель 
самолета. Такое сейчас можно увидеть разве что толь
ко в кино.

— Контакт! — кричал сидящему в кабине пилоту 
дядька у винта.

— Есть контакт, — отвечал летчик и нажимал стартер.
Винт с трудом проворачивался на один оборот,

проходя при этом какое-то тугое препятствие. С пер
вой попытки запустить мотор не удавалось. М не это
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напоминало запуск автомобильного двигателя завод
ной ручкой, которую мы, дети, называли заводилкой. 
Одна попытка, вторая, третья, и вот вместо двухлопа
стного винта мгновенно возникал прозрачный круг на 
носу ревущего самолета. Так запускали авиадвигатель 
в одном из эпизодов кинофильма «Семеро смелых».

Дядя Леша был отчаянный лихач. Иногда, пролетая 
над Каспийским морем, он едва не касался брюхом са
молета мачт рыболовецких реюшек — маленьких ры 
бацких парусников. При произнесении этого слова 
ударение следует делать на «ю».

Он любил производить впечатление, особенно на 
женскую часть пассажиров. Летим над морем, рядом 
мать. Дядя Леша... оставляет штурвал, выходит из ка
бины, а самолет летит самостоятельно. В кабине ни 
кого нет! Мать причитает, ругает его, кричит, чтобы 
немедленно возвращался в пустую пилотскую кабину. 
Улыбающийся дядя Леш а подчеркнуто спокойно са
дится вместе со всеми за столик, выпивает, закусывает. 
Потом нехотя возвращается на свое место в кабине. 
Не закрывая за собой дверь. Теперь я понимаю, что он 
включал автопилот, а тогда выходки смельчака застав
ляли цепенеть от ужаса не только мою матушку.

Но дядя Леша бьш действительно летчиком высокого 
класса. Он прошел всю войну, бывал в жутких передел
ках, отчаянием своим зажигал окружающих. Довелось 
ему какое-то время посидеть в тюрьме, за убийство. Он 
сам рассказывал, что где-то на запасном аэродроме во 
время войны крепко поругался с председателем местно
го сельсовета по фамилии Калинин:

— Представляете, он мне, дважды Герою, стал права 
качать! Я, говорит, здесь маленький Калинин. — Дядя 
Леш а саркастически передразнивал того председате
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ля, намеренно произнося в слове «Калинин» вместо 
«а» звук «о». — Ну, я подошел к столу, где сидела эта 
тыловая крыса, и так долбанул его по баш ке, что он, 
бедняга, тут же умер. Я, конечно же, не хотел этого.

За убийство «маленького Калинина» дядю Лешу и по
садили. Просидел недолго, но одну Звезду Героя у не
го отобрали. Был командиром эскадрильи, сделали 
рядовым летчиком.

Ж аль, что дядя Леш а почти ничего не рассказывал 
про воздушные бои и про свои подвиги. Во всяком 
случае, я этого не слышал. Может, за столом, взрос
лым, но нас, детей, за стол не сажали. Хотя он тянулся 
к ребятиш кам — у самого семьи не было. Играл с на
ми в карты, ловко показывал фокусы, и не только кар
точные. Говорил, что обучился всему этому в тюрьме. 
Брал, например, бутылку, обыкновенный пустой ш ка
лик, тер этим ш каликом о стену, и бутылочка на неко
торое время будто приклеивалась к стене, зависала.

В карты мы играли только в подкидного дурака. Од
нажды, когда он проигрывал и крыть ему было нечем, 
надо было принимать много карт, дядя Леш а взял ме
ня за подмыш ки, поднял, посадил прямо на карты 
и весело захохотал:

— А вот я Славкой побью!
Ш умный, озорной, сильный и ловкий, он очень 

нравился всем детям нашего двора. Я страш но гордил
ся, когда приходилось рядом с ним идти по городу: зо
лотая Звезда Героя на темно-синем морском кителе 
без погон привлекала взгляды всех встречных, абсо
лютно всех. Однажды он сажал нас на поезд. В первые 
послевоенные годы поездки по железной дороге были 
рискованным предприятием. Но взрослые решились, 
и мы отправились в отпуск. То был 1946 год. Народу
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на вокзале и в поездах было великое множество. Сесть 
в вагон было очень непросто. Но перед Героем толпа 
расступалась.

Нам, мальчишкам, было ясно, что дядя Леш а — ду
ша любой компании. Его обожали все. К нему даже 
взрослые обращались как к высшему авторитету и зна
току во многих сферах жизни. Он, например, со зна
нием дела рассуждал, кто из великих певцов самый-са- 
мый: Лемешев или Козловский. Спустя много лет ма
тушка мне рассказывала, что он, не моргнув глазом, 
отдал все свои деньги, чтобы помочь нашим соседям, 
очень нуждавшимся. Мать даже называла, сколько он 
отдал. Сумма была весьма приличной. С деньгами он 
вообще расставался соверш енно свободно. Достанет 
из кармана несколько бумажных купюр и говорит:

— Значит так, Славка. Посчитаешь эти деньги пра
вильно, значит, они твои.

Для меня, дош кольника, то была непростая задача, 
но я справлялся. А скорее всего, он отдавал деньги 
просто так, не особенно проверяя правильность моего 
счета.

Или брал газету и говорил:
— Давай, читай. Я послушаю.
Я читал как мог. В основном — заголовки. Н екото

рые слова были трудные, потому что длинные. Да и ф а
милии порой встречались нелегкие для произнесения. 
С тех, наверное, еще пор запомнилась фамилия пер
вого секретаря Ц К  Компартии Казахстана Ш аяхмето- 
ва. Я помню его даже по снимкам: сухощавый, с бри
той головой.

П остоянно дядя Леш а жил в Астрахани. У нас бывал 
наездами. Очень жалею, что не знаю его фамилии, не 
могу вспомнить почти ничего из его рассказов. «Поч
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ти» — потому что один все-таки засел в голове накреп
ко. И не самый важный. Как-то, сидя за столом, дядя 
Леша показал головой в сторону снятых и лежащих 
у порога унтов:

— Знаете, откуда у меня эти унты? С мертвого нем
ца снял.

Для меня это сообщ ение было невероятным. Я во 
все глаза уставился на унты, но ближе, чем на метр, 
к ним уже не подходил.

Геройская жизнь дяди Леши оборвалась внезапно. 
Он погиб в Астрахани. Взрослые рассказывали, что 
несчастье случилось во время чьей-то свадьбы. Дядя 
Леш а был одним из гостей. В разгар веселья он пред
ложил молодым покататься на самолете. Это было 
вполне в его духе, и тогдашняя послевоенная вольни
ца, к сожалению, позволяла такие вещи. Надо ли гово
рить, что дядя Леша, мягко говоря, в тот момент был 
не очень трезв. Но самолет разбился только потому, 
что был перегружен. Погибли все, в том числе и жених 
с невестой. Конечно, во всем виноват был дядя Леша, 
царствие ему небесное. Его шутки, песни и анекдоты, 
наверное, мало кто вспомнит сегодня, потому что 
большинство из тех взрослых, которые его окружали, 
уже ушли в мир иной.

Я сделал это за них.



ЖИВОТНЫЕ

Животные занимали в жизни детей большое место, веро
ятно, большее, чем сейчас. В городе мало кто держал 

породистых собак, но даже в больших городах, где пока еще 
сохранялись настоящие дворы, жили дворовые собаки в са
модельных будках, дворовые кошки — коммунального, так 
сказать, пользования. Картина и по сей день привычная: 
мальчик с собакой, девочка с кошкой... Ниже приведено не
сколько писем о таких взаимоотношениях детей и живот
ных, которые сегодня трудно себе представить. Самое пора
зительное — о сусликах... Самое страшное — о крысах...

Ольга Л азарчук 

ШМАТИК

Во дворе у нас жил дворовой пес по кличке Ш матик, 
его белая шерсть была покрыта темными пятнами,
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шматиками. Веселая, добродушная дворняга, любимец 
всех детей. Выходя утром из дома, мы всегда выносили 
ему кусочек хлеба с докторской колбаской, с маслом. 
Давали ему кусочки. Ш матик охотно принимал учас
тие в наших играх: жмурках, «ловитках», «казаках-раз- 
бойниках».

Ш матик прекрасно видел, кто где спрятался, но не 
выдавал.

Когда мы шли купаться — море располагалось в не
скольких метрах от дома, — Шматик бегал вместе с нами.

Старшие мальчики шли к заброшенному причалу 
«Добролет», а младшая детвора — к песчаной отмели. 
М альчишки прыгали с причала в воду, прыгал с ними 
и Ш матик, а потом плыл к малышам, к мелководью. 
Выходил на берег, отряхивался и ложился загорать.

Когда мы возвращались во двор, устраивали себе 
трапезу, варили на сложенных кирпичах из пшена с ми
диями плов. Ложками служили створки мидий.

Ш матику плов клали на газетку. Он с удовольствием 
его слизывал — видимо, уважал морепродукты. Так же, 
как и крабы, которые старшие ребята ловили в бухте. 
Ш матику отдавали лапки.

Это был незаменимый, веселый друг, спутник на
ших детских игр и забав.

Л илия М ельникова

СОБАКА ПО ИМЕНИ СВОБОДА

Как-то раз, дождливым летним днем, когда мы сидели 
на веранде и читали книги, к нашему дому пришла 
большая рыжая собака. Вся мокрая, изможденная, она,
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видимо, потеряла хозяина и долго скиталась. М ы на
кормили собаку и положили для нее сухую подстилку. 
Никто не знал, откуда она явилась. Это была ее тайна.

Немного отъевшись и окрепнув, собака стала насто
ящей красавицей. Д линная волнистая шерсть цвета 
красной меди, ясные карие глаза, большой чуткий нос 
и длинные кудрявые уши делали ее неотразимой. Но 
породу мы так и не определили.

Папа осмотрел ее зубы и сказал, что собаке не более 
трех лет и, скорее всего, это ирландский сеттер с ка
кой-то примесью. Чистокровные сеттеры не бывают 
такими крупными.

Все соседские дети полюбили собаку и подкармли
вали ее кто чем мог. Ела всё, даже тушеную капусту, 
и всегда благодарила за еду, облизывая нам руки.

Собака всегда ходила с нами на прогулки в сопки 
и на море. М ама радовалась — теперь она могла нас 
спокойно отпускать из дому, ведь такая большая и ум
ная собака не даст детей в обиду.

Мы долго думали, какое же дать ей имя, и назвали 
Свободой. Она не признавала ни ош ейников, ни по
водков и никогда не сидела на привязи. Как ни стара
лись ее приучить, из всех пут каким-то непостижимым 
образом она освобождалась.

Свобода ходила где ей вздумается, часто надолго исче
зала, но всегда возвращалась и спала на веранде. К  свое
му имени собака привыкла очень быстро и охотно при
бегала на зов.

Однажды в конце сентября, в воскресенье, мы не
большой компанией отправились в лес за грибами. 
Выдался погожий солнечный денек.

Осень на Дальнем Востоке — самое приятное время 
года. Нас было пятеро: четыре девочки и мальчик Толик.
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Мы взяли с собой корзинки для грибов и бутерброды, 
реш или идти на целый день. Свободы с нами не было: 
она куда-то убежала накануне вечером и еще не вер
нулась.

Весело болтая, мы углублялись в лес, поднимаясь по 
склону дальней сопки. На ближних горках почти ни 
чего не было, рядом с городом любителей тихой охоты 
гораздо больше, чем самих грибов. А нам так хотелось 
вернуться домой с полными корзинками!

В лесу было очень красиво. Деревья были украшены 
яркими листочками, словно золотыми брызгами.

Я бегала от одного куста к другому, собирала ярко
красные ягоды боярыш ника, следила взглядом за бу
рундуками, так похожими на белочек. Они очень за
бавно перепрыгивали с ветки на ветку, глядя на меня 
с нескрываемым любопытством.

Про грибы я совсем забыла. Тем более что не могла 
найти ничего, кроме пары сыроежек, а они у нас не 
пользовались уважением.

Н аконец все устали, проголодались и реш или сде
лать привал. П ерекусив бутербродами, начали пере
бирать добычу. О казалось, что у сестры в корзине не
сколько больших белых грибов-красавцев, у подру
ж ек тоже хорошие грибы: опята и грузди, а у Толика 
вообще полная корзина. Только моя корзинка была 
пуста.

Тут начались насмеш ки и издевательства. Толик ка
тался по траве от смеха и приговаривал:

— Эх, Лилька, тебе бы не грибы собирать, а ворон 
считать!

Мне стало очень обидно, ведь я считала Толика сво
им лучшим другом и, глотая слезы, думала: «Ты, пре
датель, погоди у меня! Еще попросиш ь какую-нибудь
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интересную книжку, держи карман шире! И вообще 
больше не буду с тобой разговаривать».

Я надулась, но никто не обратил внимания на мою 
обиду. Весело болтая, компания продолжила сбор гри
бов. Все разбрелись в разные стороны, договоривш ись 
время от времени перекликаться.

Я же решила, что откликаться не стану и постараюсь 
набрать полную корзину, всем назло.

Я углублялась в лес. Голоса моих товарищей уже ед
ва доносились до меня, но я упорно не отзывалась. 
«Пусть поволнуются немного, а когда наберу полную 
корзину, то сама их найду, ведь я прекрасно помню  до
рогу назад».

Вскоре набрела на целую полянку белых грибов. 
Руки мои тряслись от жадности, так хотелось собрать 
их все, что я забыла обо всем на свете. Когда корзина 
наполнилась доверху, вдруг заметила, что начало 
смеркаться. Испугалась и скорее побежала к месту, 
где мы расстались с ребятами. Неслась что есть сил, 
постоянно окликая по имени то сестру, то подруг, то 
Толика. Но никто не ответил, видно, ушла слиш ком 
далеко.

Стало очень страш но, я уже не знала, правильно ли 
иду. Начала кричать во весь голос, призывая на по
мощь: шутка ли — надвигалась ночь, а я осталась в ле
су одна, беззащ итная маленькая девочка. В панике 
я заметалась из стороны в сторону, уже соверш енно 
потеряв ориентацию.

Между тем тьма сгущалась, слышались какие-то не
понятные звуки и шорохи, казалось, кто-то крадется 
за мной. Замирая от страха, я все-таки продвигалась 
вперед, чтобы не стоять на месте, ожидая нападения 
дикого зверя.
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Прош ло еще какое-то  время, стало совсем темно, 
я постоянно наты калась на стволы, набивая себе си 
няки и ш иш ки. Казалось, деревья выстроились пере
до мной сплош ным забором, специально держат ме
ня и не дают идти. П оняв, что двигаться в ночном ле
су невозмож но, я начала устраиваться на ночлег. 
Нужно было сгрести сухие листья в кучу и закопать
ся в них. Так я и сделала. «Может быть, листья спря
чут меня от диких зверей», — думала я, закрывая голо
ву вязаной коф точкой, — стало очень холодно. Ни л и 
стья, ни кофточка не помогли согреться. От страха 
и холода бил озноб. Я закрыла глаза и приготовилась 
умирать.

Передо мной поплыли картинки из моей недолгой 
жизни. Увидела грустно улыбающуюся маму и папу, ко
торый махал мне рукой, словно прощаясь... Слезы мед
ленно текли по щекам, и я не заметила, как задремала. 
И... вздрогнула, очнувшись от прикосновения чего-то 
горячего и влажного к моему лицу.

«Волк!!!» — с ужасом подумала я и зажмурилась еще 
крепче. Но, услышав радостное, нежное повизгивание, 
поняла — это Свобода! Моя дорогая, любимая собака! 
Она нашла меня! Она пришла, чтобы спасти меня!

Зарыдав от счастья, я обняла ее теплую мохнатую 
шею. Собака легла рядом, согревая меня своим телом 
и продолжая тихонько повизгивать. Я уже ничего не 
боялась и крепко уснула, сжимая Свободу в своих объ
ятиях. Так хорошо было рядом с ней!

А наутро, чуть только забрезжил рассвет, я подобра
ла корзинку с грибами, и мы побежали домой. Собака 
уверенно вела меня, она хорошо знала дорогу — види
мо, не раз бывала в этих местах. Самое главное, путь, 
которым она вела меня, был гораздо короче нашего,
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хотя тропинка оказалась очень крутой. Мы спускались 
вниз по другому склону сопки.

Дома никого не оказалось, я поняла, что все ушли ме
ня искать. Свобода, убедившись, что я в безопасности, 
убежала встречать моих близких, чтобы успокоить и со
общить им каким-то своим способом, что я уже дома.

Вскоре они вернулись домой в сопровождении ра
достной Свободы: объятия, поцелуи, слезы. О казы ва
ется, дети искали меня до самой темноты, а не найдя, 
побежали домой и всё рассказали родителям. Н ача
лась паника, мама с сестрой плакали, а папа побежал 
по соседям, чтобы организовать поиски.

Взяли ф онари, факелы и целой толпой отправились 
в сопки.

Свобода, вернувшаяся к вечеру домой, каким-то не
постижимым образом поняла, что я заблудилась в ле
су, отправилась на поиски самостоятельно и без труда 
меня отыскала.

Так наш а Свобода стала героиней: все вокруг стара
лись приласкать ее и угостить чем-нибудь вкусным. 
Свобода была очень этим довольна, но совсем не за
зналась, а по-прежнему была преданным, верным дру
гом и участвовала во всех наших играх и забавах, оста
ваясь при этом свободной и независимой.

Татьяна Ж данова 

МОСКВА-СОКОЛЬНИКИ

Две женщ ины на нашей улице в Сокольниках держали 
коров. Каждое утро тетя Даш а приносила нам парное 
молоко и свежие яйца. Паслись эти коровы прямо за
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домами, а держали их в сараях. Кто-то держал свиней, 
гусей, уток.

М ногие из соседей — кур в сараях. Курицы были не
интересными, но вот петухи... Расписные, разноцвет
ные, они кричали по утрам, возвещая о наступлении 
рассвета. Были среди них и петухи-задиры. Один та
кой задирал не только маленьких детей, но и взрос
лых. Он жил в нашем дворе и однажды уселся на спи
ну моему деду, который в этот момент рубил дрова. 
Только петух пристроился клюнуть деда в затылок, как 
тот закинул руку за спину, схватил его за ноги, пере
вернул и оттяпал ему буйную голову. Еще до своей бес
славной гибели этот наглый петух получил хороший 
пинок армейским сапогом от моего отца.

Бабушка моей подружки Гали тоже держала кур. 
Среди них она особенно отличала одну молодую ку
рочку и даже дала ей имя Люська. Так вот, росла-рос
ла эта Люська и вдруг превратилась в долгоногого пе
туха. Перекрещивать его было уже поздно, так и про
жил этот петух свою петушиную жизнь под женским 
именем. Вероятно, это был петух-трансвестит.

В алентина Зелинская 

ГУСИ

В Сватово у нас было большое гусиное стадо. С их во
жаком у меня были особые отношения. Мы были с ним 
примерно одного размера; не знаю, кого я ему напо
минала в моей кроличьей шубке, но он меня терпеть 
не мог — хватал клювом за верхнюю пуговицу, держал 
крепко и одновременно с двух сторон хлопал по бокам
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крыльями. Я боялась его ужасно. И мы всегда высмат
ривали друг друга издалека: первый, кто видел врага, 
начинал бежать, я, конечно, от него — он за мной. П е
ред отъездом все стадо зарезали, засолили и в сундуке 
отправили в Киев. М оя старшая сестра оплакивает 
своих гусей всю жизнь. Она их нянчила, ей приш лось 
их и резать, но они буквально спасли нам в Киеве 
жизнь. Ш ла война, часть багажа пропала, но гуси при
ехали.

Герман Кузнецов 

СУСЛИКИ

Была объявлена борьба с вредителями, в том числе 
и с сусликами — пожирателями злаков. М альчишки 
брали ведра, находили нору суслика, из оврага черпали 
воду и лили ее в нору. Когда показывалась морда, хва
тали за шею и силой бросали об землю, отрубали лап
ки, за которые можно было получить 50 копеек. Сами 
тушки свежевали и жарили на костре, обгладывали ма
ленькие косточки. Неожиданно приехала кинохрони
ка, которая снимала фильм о суховеях. Привезли мо
тор от самолета, с помощью которого изображали су
ховеи. Им вдруг потребовались живые суслики.

Я быстро подрядился и принес им пять сусликов, за 
которые получил 25 рублей. Заработав за лето немно
го денег, поехал в Ленинград на свидание с отцом. 
Ехал за 8 рублей в общем вагоне без места, спал на тре
тьей полке. На каждой крупной станции на перроне 
были длинные столы, с которых продавались обеды, 
на которые я только смотрел. На мелких станциях
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к поезду выносили вареную картошку и соленые огур
цы. М илиция гоняла этих торговок. Был случай, когда 
женщ ина одела большую кастрюлю с картош кой на 
голову милиционера, сама нырнула под вагоны и бы
ла такова. Свидание было в знаменитых «крестах» в Ле
нинграде, куда отца привезли для встречи со мной из 
шарашки. Он был одет в цивильный костюм, бритый 
и подстрижен. Рассказал, что кормят прилично, дают 
даже сливочное масло.

Елена Фесько 

КРЫСЫ

Оставаться со мной было некому. Все свободные руки 
необходимы были в работе, поэтому и отдали в ясли. 
М ногие малыши тогда находились в яслях практиче
ски сразу после рождения, но и там нам приш лось 
почти всей группой пережить страшное испытание. 
Нас погрызли крысы, вероятно, обезумевшие от голо
да. Как говорили взрослые и вспоминала потом моя 
мама, они погрызли нас в тех местах, где на щеках ос
тавалась каша, или там, куда малыши срыгнули пищу. 
Крысы обгрызли носы, губы, уши, забирались за край 
воротников. М не досталось меньше, чем остальным: 
мне крыса погрызла края ушей, маленькую бороздку 
на шее и во рту. Всех малышей поместили в инф екци
онное отделение.

Из сорока воспитанников в живых нас осталось 
только десять. Режим был установлен строжайш ий — 
родителей не пускали. А они ухитрялись подсматри
вать за своими малышами. Стекла в дверях закрыва
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лись газетами, в которых делались маленькие дырочки 
для глаз, чтобы, не выдавая себя, можно было пона
блюдать за своим ребенком. Но как только появлялась 
газета, дружный детский коллектив начинал громко 
и надрывно плакать — видимо, чувствуя присутствие 
родителей.

В изоляции мы пробыли почти полгода. И ф отогра
ф ия осталась на память о том страшном испытании. 
Раны долго не заживали, лекарств просто не было, 
и старый фельдшер решился на последнее средство — 
прижечь увеличительным стеклом разъеденные раны. 
И вот оно, долгожданное освобождение, — я дома с за
претом есть ряд продуктов, например соленую рыбу, 
иначе все могло закончиться страшным образом. Но од
нажды мама, уходя, поставила соленую треску в боль
шом блюде на самовар, который возвышался на сто
ле. Когда она вернулась, то обнаружила рыбу съеден
ной. М ама схватила меня на руки и помчалась бегом 
к тому старому фельдшеру. А он только развел руками. 
Но страш ного не произош ло, только до сих пор оста
лась аллергия. А еще шрам на шее и обгрызенные 
уши.



ШКОЛА

Как это ни удивительно, в многочисленных письмах 
о школе послевоенного времени меньше всего сооб

щается об учебе. Зато личность учителя — хорошего, пло
хого, корыстного, доброго — на всю жизнь отпечатывает
ся в памяти. Там, в школьных стенах, чрезвычайно рано на
чинается общественная жизнь. В школе царит право 
сильного. Слабому приходится защищать свое достоинст
во. Таков закон организации всякого общества — и в стае 
волков, и в прайде львов, и в начальной школе. Тем ценнее 
и важней в этой жесткой системе проявления великоду
шия, благородства, щедрости. Эти детские воспоминания 
о школьных годах — предмет для размышления и сегодня, 
шестьдесят лет спустя. Чем мы можем помочь нашим детям 
и внукам? От каких ошибок их избавить? Или всякое зна
ние о жизни приобретается только собственным опытом?

Но как хорошо я помню соседа по двору, который учил 
своего сына: «Витька! Ты кулак-то не подгибай, бей кос
тяшками, и прямо в нос!»

Неужели это всё, что можно передать?
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Л ю дм ила Лукаш ко 

В ПЕРВЫЙ КЛАСС

В 1944 году я иду в школу, в первый класс. Помню  тор
жество и первую нашу любимую учительницу — Ека
терину Родионовну Ушакову, ее такие добрые и груст
ные глаза. Помню, как каждое утро перед уроками 
весь класс вставал в очередь и наша учительница всем 
вливала ложкой в наши «клювики» рыбий жир из 
большой бутыли, которая всегда стояла в углу.

О, какие стояли запахи в классе! Наша одежда, даже 
при старании наших матерей, источала этот запах. Те- 
перь-то я понимаю , что этот «любимый» рыбий жир 
спас нас от рахита, от дистрофии...

Чернила наши мамы каким-то только им понятным 
образом изготовляли из сажи. Тетрадей было очень 
мало, писали на газетах, сшитых по форме тетрадей. 
Да, да. Это всё было.

Почему-то очень ясно помню 23 февраля 1945 года, 
когда нам в честь праздника раздали тонкий кусочек 
хлеба и прозрачный пластик сыра. Да, да, сыра. Боже 
мой, как мы его ели, нет, не ели, а облизывали. Стара
лись растянуть удовольствие.

А как забыть голос подружкиной мамы тети Поли: 
«Девчонки, идите паренку есть».

Паренка — пареная свекла, вкуснее которой ничего 
не было.

Всё это было на Дальнем Востоке. Сколько к нам при
бывало эвакуированных детей разных национальностей! 
И никакой вражды с ними. Все жалели их, помогали. Бе
гали вместе, босиком. Все сопки с земляникой, орехами 
были наши. Играли в'войнушку со своими Чапаевым,
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Матросовым, Буденным. Ходили в разведку, скакали на 
ветках, и лучшей конницы я больше не видела.

Да, много, очень много помнится и не забывается. 
Помню, как мама, вздохнув, сняла с дверей бордовые 
шторы и начала кроить нам с братом шаровары.

Я ведь была еще малая, а до подробностей помню 
страницу из газеты «Правда». Внизу страницы был по
мещен фотоснимок только что снятой с виселицы 
партизанки Тани. Так назвала себя девочка — парти
занка Зоя Космодемьянская. Даже помню, кусок об
резанной петли лежал рядом с телом. Как мы с братом 
рыдали! До сих пор вижу ясно тот снимок. Уже в ин 
ститутские годы я посетила могилу Зои на Н оводеви
чьем кладбище. П оклонилась ей.

Не могу забыть, с каким рвением мы с братом вы
учили помещ енные в «Правде» слова гимна С оветско
го Союза. Распевали каждый вечер.

И вот настал этот радостный, светлый майский день, 
который запомнился до самых мелочей. День 9 мая.

С утра все приш ли в школу. Как всегда, опоздал 
Васька Дергузов — сын нашей директрисы. Пришел 
и начал бузить и баловаться, и добрейш ая наш а учи
тельница вынуждена была удалить его из класса. Урок 
продолжается. Вдруг с грохотом распахивается дверь, 
и влетает наш Васек и бросается по партам носиться 
и кричать: «Победа, победа!»

М ы ничего понять не могли. Учительница осела на 
стул, в дверь вбежали другие взрослые, рыдают и все 
кричат: «Победа, победа!»

Все выбегают из ш колы и бегут на центральную 
площадь. Что было!

Слезы, смех, пляски. Сейчас пишу, и мурашки по 
коже бегают.
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Р и м м а Сивак

ПИСАЛИ НА ОБРЫВКАХ ГАЗЕТ...

В школу пошла в 1946 году. Брали с восьми лет. В зда
нии размещался тогда госпиталь — мы, дети, часто хо
дили навешать раненых: читали им стихи, пели как 
могли, что-то рассказывали, чтобы отвлечь... Вышед
шие из строя бойцы — молодые мужчины с тяжелыми 
ранениями — всегда нас ждали. Помню, я подарила 
одному раненому карандаш: он взял его и спрятал под 
одеяло... тогда-то я и заметила, что у него нет ног... 
Бывш ий солдат (бывают ли «бывшие»?) поймал мой 
взгляд, и я увидела слезы в его глазах.

Класс, в котором мы учились, был большой: огром
ные окна, высокие потолки — наследство от бывшей 
гимназии. Все стекла, правда, были выбиты и закрыты 
фанерой. На всех нас имелось всего три букваря (как хо
чешь, так и учись!), — ну а писали на обрывках газет. 
И только по чистописанию у каждого была тетрадь в три 
линеечки — но в ней очень много «стопок»: перо задева
ло их, выходили кляксы... Писали чернилами (зимой 
они от холода замерзали, ну а мы сидели в пальто — 
школа долгое время не отапливалась): чернильницы- 
непроливайки приносили из дома. А ручки деревянные 
были, с перышком №  86: ими писать хорошо было, удоб
но... Кстати, к четвертому классу мама впервые сшила 
мне настоящую форму из сатина — платье коричневое 
и черный фартук; до этого ходила как придется.

Учительницу, Евгению Николаевну, мы очень люби
ли. Она говорила: «Учитесь хорошо! После войны всё 
восстанавливать надо, разруху убирать... Стране нужны 
грамотные специалисты! Учитесь как можно лучше».
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Но не у всех получалось, поэтому к более сильным 
ученикам «прикреплялись» слабые. У меня было три 
таких девочки (обучение в то время было раздельное): 
я отвечала за их успеваемость по всем предметам до 
четвертого класса — в общем, терпение и еще раз тер
пение.

Однажды, правда, я не выдержала и... побила Тама
ру. Да, она всего лиш ь никак не могла написать пра
вильно слово «дорожка», но ведь каждый раз не мог
ла!.. Каждый раз, вызывая ее к доске, Евгения Н икола
евна спрашивала: «Ну что, Тамара, как напиш еш ь 
дорожка?» И Тамара отвечала: «До-рож-ка», а на доске 
писала неизменное «дарошка». Терпению моему при
шел конец — казалось, будто она просто мучает нашу 
любимую учительницу... В общем, решили мы эту Та
мару проучить. Я подговорила девчонок, и в один пре
красный день мы забросали ее снежками: такой вот 
«воспитательный метод», не сказать чтоб соверш ен
ный... А наутро меня вызвали к директору школы (за
мечательная женщ ина, но помню только фамилию — 
Оганова): «Почему, зачем вы так сделали?» — спросила 
она спокойно, глядя мне в глаза. Я объяснила, а дирек
тор попросила: «Не надо так больше. Не надо, это не
правильно».

В другой раз мы встретились с Огановой в спортза
ле, где натирали паркет. Вероятно, я что-то делала не 
так — директор подошла ко мне и показала, как нуж
но... Ни капли снобизма, только тепло.

Что еще вспомнить... Никогда не забуду, как ждали 
мы большую перемену. Наша Евгения Николаевна 
приносила еду (время-то голодное) — каждому на пар
ту клала темный пирожок с морковью... как вкусно бы
ло! А после этого высыпала на бумажку по маленькой
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ложечке — алюминиевая — сахарного песка... Когда 
же мы уходили домой, «проверяла» нас: у всех ли завя
зан шарф, застегнуты ли на пальто пуговицы, есть ли 
варежки...

А однажды, проходя по улице Ленина, я увидела 
объявление о приеме в музыкальную школу и на сле
дующий день пришла в указанный класс: там, на лав
ках вдоль стен, сидело много детей. Это был 47-й год, 
я уже отучилась год в общеобразовательной.

У окна стоял рояль: учительница вызывала по одно
му — проверяла музыкальные данные. Когда очередь 
дошла до меня, я попросила, чтобы все дети вышли, 
так как я, видите ли, «не могу при всех петь». Что ж, 
просьбу выполнили. Прослушав меня, Галина М ихай
ловна сказала, что я принята в первый класс на форте
пиано: «Передай родителям», — я и передала: сначала 
маме, потому как папа всё время работал, и даже но
чью, — он ведь был начальником угрозыска: тогда в Ря
зани орудовала банда «Черная кошка» (забегая вперед, 
скажу, что когда выйдет фильм с Высоцким «Место 
встречи изменить нельзя», отца моего, Тимофея Алек
сандровича Сивака, будут сравнивать с Жегловым).

В общем, когда папа узнал, что у меня есть способ
ности к музыке, решили покупать пианино. Решить- 
то решили, а где деньги взять? Мама тогда на про
стынке нарисовала клавиатуру, а вместо черных кла
виш пришила спичечные коробки. Так я занималась, 
а через год отец привез... старинное ф ортепиано с под
свечниками: продал его ветврач — в рассрочку, роди
тели много лет долг отдавали.

Учительница музыки у меня замечательная была — 
Зинаида Сергеевна Ижевская. Она всегда много игра
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ла, я быстро всё запом инала, поэтому нот никаких 
не знала. Но однажды всё открылось. Получив зада
ние на лето, я уже почти вышла из класса, как вдруг 
слышу: «Римма, вернись-ка. С каж и, какая нота на
ходится на третьей линеечке?» А я и не знаю ... В об 
щем, пока не выучила всех нот, Зинаида Сергеевна 
на уроках моих сама ничего не играла... а я так меч
тала стать пианисткой! Даже стиш ок написала, на
ивны й, конечно: начинался он со слов «Давным-дав
но хотелось мне учиться, на пианино так хотелось мне 
играть...», ну а заканчивался вполне в духе времени: 
«Но одного желанья мало, и чтобы нам прекрасно так 
играть, должны мы очень много все учиться, учиться 
так, как Ленин завещал...»

Детство наше было и голодным, и холодным, но, не
смотря ни на что, мы радовались жизни, стремились 
учиться, чтобы стать врачами, учителями, инженера
ми... Мы понимали: стране нужны грамотные люди. 
И чувствовали, что государство заботится о нас, вери
ли, как ни смеш но теперь говорить так, «в светлое бу
дущее»: самое главное, в будущее без войн.

Елена К осякина 

МУЖСКАЯ ШКОЛА

Уроки чистописания стали самыми трудными для ме
ня. Зато я хорошо, быстро и с выражением читала, от
лично считала, писала довольно грамотно й могла рас
судительно отвечать на уроке. Нина Григорьевна мах
нула рукой на мой почерк и не мучила меня. Каждый 
день в школе было по четыре или пять уроков: чтение,
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чистописание, а затем русский язы к, арифметика, 
рисование, пение или урок физкультуры. Уроки дли
лись сорок пять минут. На переменах все должны бы 
ли выходить из класса в коридор и чинно парами хо
дить кругами по коридору до звонка на следующий 
урок. В центре такого хоровода дежурили учителя, ко
торые зорко следили за порядком. Хорошо представ
ляю себе, что творилось на переменах в соседней 186-й 
мужской школе.

Когда я училась уже в седьмом классе, мне довелось 
однажды попасть в эту школу на перемене. У нас был 
сдвоенный урок физики. Пожилой учитель И осиф За
харович попросил меня на большой перемене сбегать 
в мужскую школу к тамош нему учителю ф изики за 
кассетой с учебным фильмом. Я довольно храбро во
шла в вестибюль этой школы. То, что я увидела, заста
вило меня похолодеть. Вокруг дрались, гонялись друг 
за другом, орали и хулиганили сотни мальчишек. 
Я почувствовала дурноту и закрыла глаза. М не показа
лось, что они все сейчас бросятся на меня и убьют! 
Действительно, с криками «Девчонка! Девчонка!» они 
обступили меня сплошным кольцом, так что мне ста
ло трудно дышать. Н о бить не били.

Через некоторое время дежурная по этому этажу 
учительница заметила какую-то странность в поведе
нии воспитанников. Никто не дрался. Стояла относи
тельная тиш ина, такая здесь редкая, и все сбились в ку
чу вокруг чего-то. А что там такое внутри круга? М о
жет, кого-то убивают? Она с трудом пробилась в центр 
и увидела девочку в полуобморочном состоянии. «Как 
ты попала сюда? Кто ты?» Я объяснила. Учительница 
взяла меня за руку и отвела в кабинет физики. Все маль
чиш ки почтительно шли за нами. Мне дали коробку
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с фильмом, учительница проводила меня за порог ш ко
лы, и я пошла восвояси, удивляясь, что осталась жива.

Первое полугодие я закончила на все пятерки и, как 
отличница, получила в школе ценный подарок: две тет
ради в клеточку и косую линейку, ручку, ластик и каран
даш. Это было целое богатство. В последний учебный 
день нас отпустили пораньше, после второго урока. 
Я пошла домой одна, хотя обычно за мной приходила 
бабушка: на улицах было неспокойно, тем более прихо
дилось идти мимо той самой мужской школы №  186. 
Я гордо шла, радуясь подарку, и, желая побыстрее по
пасть домой, пошла через темную подворотню между 
нашим домом №  4 и соседним №  6. В тот же миг, полу
чив толчок в спину, я упала в сугроб. Какие-то маль
чишки схватили мой портфельчик, вытряхнули содер
жимое в снег, забрали мой подарок и, еще раз надавав 
мне подзатыльников, убежали. Я посидела, поплакала, 
собрала всё, что осталось, в портфель и стала думать, 
что делать дальше. Очень было жалко школьной награ
ды. Ведь дома могли и не поверить, что я ее получила. 
И тогда я решила возвратиться в школу и попросить 
у Нины Григорьевны еще один такой же подарок.

Придя в школу, я поняла, что опоздала. Класс ока
зался запертым. Н ина Григорьевна уехала в Косино, 
домой. И тогда я реш илась постучать в кабинет д и 
ректора школы. Наш им директором тогда была сим 
патичная пожилая еврейка, Анна Львовна Малисова. 
(Ее фамилию я сегодня, конечно, не помнила, а взяла 
из сохранившегося табеля первого класса.) Сейчас я со
вершенно не представляю себе, как смогла пойти к ди
ректору школы, как отважилась? «Войдите!» — услы
шала я и вошла. «Что тебе, девочка? — спросила Анна 
Львовна. — Ты из какого класса?» — «Я Лена Синель
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никова из первого “ Г”», — ответила я и рассказала 
о своей беде. Анна Львовна выслушала меня и сказала: 
«Ты молодец, что пришла. У меня случайно есть еще 
один такой набор. Бери! Да, а где ты живешь?» Я назва
ла свой адрес. Тогда Анна Львовна попросила меня не
много подождать и обещала проводить меня домой.

Бабушка поглядела на часы и собралась идти за мной 
в школу. В это время раздался звонок в квартиру. К сво
ему глубокому удивлению, бабушка увидела на пороге 
директора школы, крепко держащую меня за руку. «Бо
же мой! — испугалась бабушка. — Что случилось? Захо
дите, пожалуйста!» — спохватилась она. «Ничего, ниче
го, не волнуйтесь! Ваша внучка молодец! Отличница! 
А я просто проводила ее домой. Нам было по пути». П о
том, когда Анна Львовна ушла, я всё рассказала бабуш
ке и маме. До сих пор сама себе удивляюсь. От природы 
ужасная трусиха, я всё же не один раз в жизни была так 
настойчива и решительна, как тогда в день окончания 
первого полугодия в декабре 1944 года.

Иосиф Р абинович  

ДЕВЯТЬ — ЭТО МНОГО

1 сентября бабушка повела меня в школу, надо было 
Садовое кольцо переходить. Неприятности начались 
сразу, правда, ни я, ни бабушка о них не знали. Заме
чательная учительница скончалась в ночь на 1 сентяб
ря, и директор в спеш ке заменил ее другой. Я и сейчас 
помню, что звали ее Тамара Дмитриевна. Первый 
урок — знакомство, рассказ, как надо сидеть, да это 
все знают, проходили...
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Второй урок был уже предметным — арифметика. Та
мара Дмитриевна нарисовала мелом на доске кружочек 
и спросила: «Ребята (а учились мы без девочек), сколько 
здесь кружочков?» Мой шустрый одноклассник протя
нул руку и сказал «один». Для меня это было ясней яс
ного, но учительница сказала ему: «Молодец, Чекры- 
жов!» Вот люди уже пятерки получают, а я зеваю, дело
то вроде простое. Учительница нарисовала девять 
кружочков и снова спросила: «Сколько?» Я тут же под
нял руку и бодро заявил: «Девять!» Учительница взгля
нула на меня как-то странно и, о ужас, сказала: «Не де
вять, а много». Сами понимаете — свет для меня померк: 
значит, двойка. Что было на уроке после — не помню, 
я все время пересчитывал чертовы кружочки на дос
ке, и все выходило — девять. Уроки кончились — я вы
шел к бабушке и не решился признаться в позоре. Дома 
уже ждали нас родители, отпросившиеся с работы, что
бы отпраздновать приобщение сына к знаниям. Они так 
гордились мной, ведь я уже читал и умел считать. Я гля
дел на улыбающихся маму с папой, и тут бабушкины 
уроки нравственности возымели действие — не мог я об
маны вать этих счастливых и лю бимых мною  людей.

Поэтому я просто разревелся и повинился, что схва
тил двойку. Без всякого волнения папа попросил рас
сказать все как было. Я изложил как на духу и закон
чил словами: «Папа, там, честное слово, было девять 
кружочков!»

И тут, к моему изумлению, родители и бабушка рас
хохотались. Но отец быстро успокоился и внятно объ
яснил мне, что не все дети умеют считать и им снача
ла надо рассказать, что такое один и что такое много. 
Объяснял папа всегда доходчиво — он уже тогда был 
доцентом Бауманского. Поэтому я охотно поверил
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ему, что двойки у меня, наверное, никакой нет, и не 
надо лезть вперед — пусть другие осваивают то, чему 
меня бабушка научить успела.

Вот с той поры я и не привык лезть вперед за награ
дами, особенно если для этого нужно локтями тол
каться. И уж конечно, запомнил, что девять, в отличие 
от одного, — это много.

Борис И офьев

СООТВЕТСТВУЕТ ЛИНИИ ПАРТИИ

С пятого по седьмой класс я учился там же, где в первых 
двух классах до войны: школа №  128 на 2-й Тверской- 
Ямской, теперь чисто мужская и семилетняя. Я с благо
дарностью вспоминаю классного руководителя — П е
лагею Лукиничну, немолодую очень бедную женщину 
с двумя детьми, яркого и заразительного энтузиаста 
своего призвания — арифметики и воспитания. Даль
ше — школа №  127 (у Грузинского Вала).

Видимо, невзгоды и почти постоянное недоедание 
в течение нескольких лет подорвали здоровье, сделал
ся жестокий фурункулез, начинался туберкулез, я да
же получал УДП — усиленное дополнительное пита
ние: подростки приходили на обед в столовую на ули
це Горького, где потом располагался вкусный ресторан 
«Баку». Но главное — я был патологически туп, да и 
учили почти всему плохо.

На школьных уроках имя Сталина всплывало часто, 
и было непохвально написать сочинение, не упомянув 
его. Например, завершая сочинение о Катерине из 
«Грозы» А.Н. Островского, я вполне мог измыслить
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фразу вроде: «Только при Советской власти под руко
водством великого Сталина осуществилось стремле
ние женщ ины к свободе».

В десятом классе случилась неприятность: для сочи
нения по «Поднятой целине» Шолохова я за истоками 
коллективизации обратился к сталинскому «Краткому 
курсу истории ВКП(б)» и начал с того, что правитель
ство, озабоченное положением беднейших крестьян, 
разрешило какие-то (точно не помню) действия по рас
кулачиванию. Старая и не вовсе безграмотная учитель
ница заявила классу, что мое сочинение содержит троц
кистский взгляд на коллективизацию, она его осуждает 
и передает на суд учительского совета школы. Дело по
догрелось неприязнью ко мне классной руководитель
ницы — ей не нравилось, что я всё время улыбаюсь.

Дело уже шло к исключению из ш колы, но, к счас
тью, учитель истории Грановский объяснил на совете, 
что мое изложение соответствует партийному.

В школе Грановский очутился недавно; будучи из
гнан из какого-то института (видимо, как «космопо
лит»), он резко выделялся неформальным стилем ве
дения урока, любил рассказать что-то занятное сверх 
учебника. Однажды он вызвал меня к доске рассказать 
о личности Ивана Грозного. Я уже был наслышан о нем, 
но тем не менее стеснительно изложил содержание 
тех нескольких строк, которые в учебнике рисовали 
его прогрессивным борцом с самостийностью бояр. 
Видно было, что учитель не того от меня ждал.

Во время выпускных экзам енов Грановский бо
лел, и экзам ен проводил директор ш колы , тоже учи
тель истории, но бесцветный. Он многим поставил 
более низкие оценки , чем ожидалось. Н есколько уче
ников и я с ними после экзамена пош ли жаловаться
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к Грановскому домой. Застали его лежащим в беспо
мощ ном состоянии с сильно распухшими ногами. Он 
утешил нас тем, что годовые оценки выставлять будет 
он, и с учетом оценок в четвертях получится то, что 
заслуживаем. Но ш кольная клика добилась своего: 
приблизительно через год он был арестован и вскоре 
погиб в лагере.

Ш ла борьба с «космополитами». В моем немного
численном окружении были арестованы отцы двух 
моих друзей (у одного из них арестовали и мать, и он 
остался вдвоем с младшей сестрой, отец другого пове
сился в лагере), арестовали приятеля моего брата. 
Внешние обстоятельства и ш кольные приключения 
вселяли мне чувство безнадежности, лиш али оптим и
стической воли к образованию. Ш кола была мне тяго
стна, на выпускной вечер не пошел.

А нна С альникова 

СБЕЖАТЬ С УРОКОВ

В нашей школе было шесть десятых классов. Надо заме
тить, что в те годы школы были раздельными: мужские 
и женские. В старших классах обучение было платным, 
но дети военных и дети инвалидов учились бесплатно. 
Я относилась к одной из этих категорий. Я училась 
в 10 «А» классе. До сих пор не могу вспомнить, чтобы ка
кой-то класс был «плохим» или «хорошим». Но позже, 
из уст учителей, мы узнали, что наш класс был самый 
лучший и по успеваемости, и по дисциплине. Пока... мы 
не выкинули нечто из ряда вон выходящее. Я и сейчас не 
могу понять, как это мы отчаялись на такое?

236



Школа

30 апреля 1955 года. Мы отсидели 2 или 3 урока, 
и вдруг по классу пронеслось: сбежать с уроков. Нет, 
это было произнесено не вслух, а как-то так, потихонь
ку, как бы между прочим. И все дружно поддержали. 
И через запасной ход все до единого вышли и раствори
лись кто куда.

Дома надо было помыть полы перед Великим П ер
вомаем. Прежде чем мыть полы, обычно наводишь 
«лоск» по мелочам. Я протирала каждый лист огром
ного цветка — фикуса, когда вдруг вбегает однокласс
ница и, задохнувшись то ли от бега, то ли от предстоя
щего ужаса, сообщает, что мы должны «срочно со
браться в школе». Так, по цепочке, обегая друг друга, 
стали собираться мы в школе. А школа была далекова
то. На сборы ушло около часа.

Явка была сто процентов, то есть пришли абсолютно 
все. Нас закрыли в каком-то кабинете, продержали часа 
два, затем стали спрашивать: кто был инициатором по
бега «в канун Первомая»? Все молчали. Раз не нашлось 
виновника, то нас продержали еще два часа. Здесь мы 
и сами заинтересовались: «А действительно, кому это 
пришло в голову?» Но молчание продолжалось. И тогда 
стали вести опрос каждого под «честное комсомоль
ское», а для «беспартийных» под «честное слово». Все 
как один произнесли эти слова, равнозначные КЛЯТ
ВЕ! «Нет, значит, виновника?! Сидите еще час!» Мы уже 
не рады были побегу, так как почувствовали, что время 
потеряли больше, чем если бы отсидели все уроки по- 
честному. Чувствовалось внутреннее недоумение, но 
никто не наезжал друг на друга. Молчал:; «как партиза
ны». Так ничего не выбив из нас, отпустили домой.

Родителей не вызывали в школу. Ш ума в школе не 
поднимали. Но мы долго сами все интересовались: кто
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же подал такую идею? И лиш ь несколько дней спустя 
оказалось, что одна ученица в шутку кому-то предло
жила: «...А давайте сбежим с уроков».

Так «шутка» стала явью. Но какая была СО ЛИ ДА Р
НОСТЬ!!! Если вспомнить, какие это были времена, то 
это выглядело святотатством в КАНУН 1 МАЯ!!! П ре
ступление!!!

Но все обошлось. Видимо, решили не выносить сор 
из избы?

А ркадий М ильковицкий 

НЕЗАВИСИМЫЙ ПАЦАН

Я почти все лето провел у бабушки в Моспино. (Неболь
шой шахтерский городок М оспино, по железной дороге 
недалеко, где-то не больше двадцати километров, от 
столицы Донбасса г. Сталино. Там у бабуси был свой ма
ленький домик и садик. Там — моя Родина, я там родил
ся.) И именно сегодня бабушка (Стрельцова Вера Наза
ровна) привезла меня домой, в город. И вот только сего
дня я узнал от нее, что, оказывается, меня зачислили 
в первый класс мужской средней школы №  1. По доро
ге домой мы сначала зашли в парикмахерскую, где меня 
постригли наголо, под машинку. Мне, конечно, очень 
жаль было своих выгоревших на солнце светло-русых 
волос, которые мамочка все пыталась закрутить на па
пильотки, чтобы эти жалкие волосенки казались хоть 
немного кудрявей и пушистей. Но ни моя вдруг образо
вавшаяся безволосая, лысая головешка и ни сама эта 
унизительная процедура (отсечение волос от головы) 
не смогли омрачить мою радость. Ведь если человека
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принимают в школу, значит, он уже не какая-нибудь там 
маленькая детка, не черт знает что и сбоку бантик, а — 
УЧЕНИК! УЧАЩ ИЙСЯ! М ожно сказать, -  Ш КО ЛЬ
НИК! Да! Стало быть, подрос, созрел, как физически, 
так и вообще... Теперь, наконец, я — такой же, как 
и они, эти мальчишки с нашего двора, которые вечно не 
пускают меня в свою компанию. Вот, брательнику мое
му почему-то можно, а мне — уже нельзя! Только пото
му, что он родился до войны, а меня угораздило по
явиться на свет в самый разгар оккупации. И вот стран
но, почему так? Наш двор, почти в самом центре города, 
прямо возле оперного театра, с трех сторон огорожен
ный огромными домами, — наверное, самый большой 
в городе, а пацанов, моих сверстников, — раз, два и об
челся. Старше — есть! Младше — есть! А таких, как я, — 
и вовсе нет! А девчонок — навалом!

Чуть что, сразу...
— ...М аленький ишо! Понял? М аленький, тебе гор- 

рят. И чеши отсюдыва! Понял? Катись колбаской по 
Малой Спасской, пока цел! — И камнями в мою сто
рону. Чтоб не бегал за ними.

— Пшел! Без сопливых обойдемси! Во как дам шас 
по кумполу, своих не узнаешь! Ш макодявка!

А чем я хуже? Чем? Ну, теперь-то я имею полное 
право... Пусть только попробуют!..

Я очень рад, что я уже в городе. Но пока всем домаш 
ним не до меня, мне не терпится как можно быстрее 
смыться из дому, обрадовать народ своим приездом. 
Сегодня, как только мы с бабушкой вошли во двор, 
я сразу заметил, что недалеко от нашего подъезда по
явилась огромная куча свежего песка, и в ней копош и
лась целая орава детей, от мала до велика. М не как-то 
сразу захотелось, чтобы вся детвора нашего двора
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полюбовалась мною, чтобы все заметили, как я под
рос, как я окреп, как я загорел, каким я стал красивым 
и, в общем, взрослым.

Для солидности я надеваю (естественно, без спроса) 
здоровенные трусы моего старшего брата. Они мне по 
колено и очень широкие, но, чтобы не спадали, я вы
таскиваю из них край резинки, и, как делала в таких 
случаях моя бабушка, сокращаю длину ее простым уз
лом. Сверху напяливаю на себя майку (с того же плеча), 
все вырезы которой мне до пояса. Пояс, то есть резин
ку трусов, я спускаю намного ниже пупа, до предельно
го уровня, чтобы трусы закрывали мои некрасивые ко
ленки, отмеченные, как всегда, бриллиантовой зеле
нью или йодом. И вот уже в зеркале отражается не 
хлюпик какой-то, не маменькин сыночек, а вполне са
мостоятельный, независимый пацан, в сандалиях на 
босу ногу, сияющий своей отвратительной, соверш ен
но незагорелой макушкой. И выглядит он, по моим 
тогдашним представлениям, вполне достойно.

Я кричу маме, чтоб закрыли за мной дверь, и, про
ходя мимо вешалки, беру из отделения для зонтов 
свою заветную палочку, точнее — тоненькую, но упру
гую трость, без которой я на улицу давно уже не хожу.

В ячеслав И щ енко 

ПОЛИНУШКА

Невероятно, но факт: в те годы в Гурьеве, как мне сей
час представляется, не было плохих людей! Полагаю, 
что так же думают все, кто помнит то время. Никогда 
я не слышал, чтобы взрослые кого-либо ругали или
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устраивали скандалы при детях. Наверное, доброты 
требовало само время. Война и первые годы после ее 
окончания были временем неслыханного ни до, ни по
сле человеческого братства, взаимного внимания и взаи
мопомощи.

Да, помню, как со страхом говорили о бандитах, 
о «черной кошке», как запирались на все засовы, но со
седи, друзья, знакомые сплош ь были настоящ ими 
и верными товарищами моих родителей.

Впрочем, нет. Были редкие исключения. Об одном из 
них придется рассказать. Это была, как ни странно, моя 
первая учительница. Не помню ее фамилии, и даже от
чество забылось. Но имя осталось в памяти — Полина.

Это была уже совсем немолодая, очень строгая ж ен
щина с морщинистым лицом и косами вокруг головы. 
Мать привела меня к ней в первый класс в 1947 году. 
Первого сентября мы шли по городу и, не дойдя до 
ш колы, увидели толпу. Люди обступили лежащего на 
земле мальчика. Это был нищ ий оборвыш дош коль
ного возраста. В момент, когда подошли мы, над ним 
уже склонилась врач из стоявшей неподалеку м аш и
ны. Причем малыш продолжал лежать на сырой земле. 
Под ним была лужица — мальчик описался. Потом его 
взяли на руки и понесли к машине. Мне было страш 
но расспрашивать о нем матушку. Так я и не знаю, что 
случилось с тем малышом. Может быть, у него был го
лодный обморок. А возможно, он просто спал. Но по
чему прямо на дороге?

Это было 1 сентября 1947 года, в мой первый ш коль
ный день. Случай с мальчиком, потерявшим сознание, 
каким-то непостижимым образом сказался потом на 
моем представлении о школе. Если сказать просто, 
школу я недолюбливал.
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К тому же учительница наш а, П олина (условно 
говоря — А лександровна), буквально с первого же 
дня проявила ко мне некий повы ш енны й интерес. 
О на приходила к нам дом ой, разговаривала с моей 
матуш кой, что-то говорила ей о моем неадекватном  
поведении. К чести моей матери, критика со сторо
ны П олины  А лександровны  никак не отраж алась на 
мне дом а, в семье. М ать мне попросту ничего не го
ворила про то, что ей рассказы вала пож илая учи
тельница.

Однажды во время одной из бесед с моей матерью 
Полина Александровна потребовала, чтобы я предстал 
перед нею. Меня позвали со двора. Я зашел и встал 
чуть поодаль, у порога.

— Подойди ближе, — строго сказала П олина Алек
сандровна.

Я подошел.
— Еще ближе, — повелела учительница.
Мне пришлось приблизиться почти вплотную к «По- 

линушке», как я ее звал про себя. При этом, видимо от 
волнения, я оперся руками в бока.

— Ты что, танцевать собрался?! — закричала на ме
ня Полина Александровна. — Опусти сейчас же руки.

Что мне оставалось делать? Опустил, конечно. П о
лина Александровна меня крепенько поругала. Ка
жется, речь шла в основном о том, что я неаккуратно 
пишу палочки и крючки в тетрадях. О буквах тогда не 
было и речи, ведь шла первая четверть первого класса. 
Но буквы я уже давно знал, и поэтому крючки мне бы
ли неинтересны.

Помню, как она ставила меня на колени перед всем 
классом. Стоять было жестко. Спасибо еще за то, что 
соли не посыпала на пол. Говорили, что такое раньше
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она практиковала. Ну не нравился я ей, бедняге, и все 
тут. Ничего не поделаешь.

Прошло несколько дней. Полина Александровна 
потребовала, чтобы мой отец обеспечил весь класс но
венькими букварями. Эта просьба была выполнена. 
Дело в том, что отец работал председателем Облрыбо- 
ловпотребсоюза и буквари он достал по своим кана
лам. Хотя это было тогда нелегко даже для него.

Еще спустя какое-то время Полина Александровна 
(может, она и впрямь была Александровной по отчест
ву?) подозвала меня к своему столу и сказала букваль
но следующее:

— Передай отцу, чтобы приготовил мне картошки, 
капусты и других овощей. И фрукты, какие возможно. 
Я приеду за ними завтра вечером.

Я передал все слово в слово матери.
И вот наступил вечер следующего дня, когда Полина 

Александровна на подводе (!) приехала к нашему дому. 
Навстречу ей вышла моя мать и так ее пристыдила, 
«спустила на нее таких чертей», как потом рассказывали 
очевидцы, что телега вместе с Полиной Александров
ной громко загрохотала по неровностям наш ей улицы.

Мать возвратилась домой, где я тихо сидел на дива
не, ожидая финала. Она была разгоряченная, но явно 
довольная собой. В красках матушка рассказала, как 
«отшила эту нахалку», как буквально «показала ей от 
ворот крутой поворот».

Наивная Полина Александровна! О на-то думала, 
что дома у председателя крупной торговой организа
ции целый склад всякой еды. А у нас, надо сказать, по
рой не было даже самого необходимого, например са
хара. Кстати, в очередь за хлебом мы ходили так же, 
как и все остальные жители нашего двора.
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С тех пор я у П олины Александровны не получал 
оценки выше тройки. Даже по пению и по рисованию , 
моим любимым предметам, где я считался очень спо
собным, в табеле стояли тройки. Табель за год был ко
ричневый, изготовленный, как ни странно, типограф 
ским способом на очень плохой бумаге, на которой 
просматривались даже деревянные частички.

Неудивительно, что родители перевели меня в дру
гую школу, где я учился вполне прилично. А в третьем 
классе, уже в Доссоре, по итогам года был даже удо
стоен похвальной грамоты.

А П олина Александровна, которая жила недалеко от 
нас, вслед за тем моральным ударом, который на нее 
обрушила моя мать, пережила еще одно потрясение — 
ее дом сгорел. Я был на том пожаре среди множества 
зевак. Пожар случился, когда я учился уже в другой 
школе.

М ать говорила, что П олина Александровна была 
чуть ли не старейшей учительницей Гурьева. За успе
хи в народном просвещ ении вскоре после дикого слу
чая с телегой ее наградили орденом Л енина. Я по ра
дио слышал, когда диктор зачитывал Указ о ее н а
граждении.

«Учительница первая моя» была, видимо, очень не
счастным человеком. Я ее не боялся, но она сделала 
мне некую странную «прививку», вызвавшую детскую 
ненависть к ш кольным «угнетателям». Далеко не ко 
всем, конечно. В более старших классах это вылилось 
в упрямое стремление не повиноваться некоторым 
преподавателям во что бы то ни стало. По возможнос
ти делать многое вопреки тому, что они требовали. 
Иногда я их прерывал и бесцеремонно поправлял пря
мо во время урока.
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По окончании седьмого класса, перед самым нашим 
отъездом из Казахстана в Мурманскую область, в соот
ветствии с правилами того времени было необходимо 
взять в школе мое личное дело и получить характери
стику от классного руководителя. Характеристика бы
ла ужасная: грубиян, хулиган, невоспитанный человек.

М оя матушка, царствие ей небесное, и в этот раз по
ступила не очень-то педагогично. Она приш ла в ш ко
лу, поругала учительницу и на ее глазах порвала напи
санную ею характеристику. Я был тут же, рядом. Мы 
повернулись и ушли. В М урманской области, а точнее 
в поселке Ура-Губа, при поступлении в школу у меня 
характеристику никто не спросил.

Кажется, я и сейчас не полностью преодолел это 
странное свойство характера — поступать иррацио
нально, в противовес тому, что принято и «как надо». 
Делать «назло». Конечно, не всем. Но в первую оче
редь — себе самому. Быть или, по крайней мере, ка
заться «плохим» мне хотелось еще очень долго. Даже 
в зрелые годы. Отличники, люди успешные, бодро ш а
гающие от победы к победе, и сегодня мне в чем-то по
дозрительны. Ж ена квалифицирует это мое качество 
просто природной вредностью. Вероятно, она права.

А лександр Н икиф оров 

БОГАТЫРЬ

Я сижу в школьном классе и рисую. Но сижу не за пар
той, как все ученики, а за маленьким столиком, по
ставленным в сторонке специально для меня. Потому 
что мне четыре с половиной года, потому что идет
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война, потому что папа на фронте, а мы с мамой в эва
куации в городе Горьком и живем у родственников, 
а еще потому, что моя троюродная сестра И нна приве
ла меня с собой в школу, где она учится, так как меня 
сегодня не с кем оставить дома.

Но это все неважно. А важно то, что я сижу и рисую 
богатыря. Я всегда рисую богатырей. Это самые силь
ные и смелые люди. Их никто никогда не победит. 
И еще они очень добрые — всегда защ итят маленьких 
и слабых.

Все мои богатыри похожи на богатырей из книжки 
про Руслана и его невесту Людмилу. Я без конца могу 
разглядывать картинки из этой книжки. Поэтому все
гда рисую богатырей. И всегда начинаю рисовать их 
с сапог. Сапоги у меня получаются точь-в-точь как на
стоящие. Я знаю, что голенища у сапог в самом низу 
надо рисовать «гармошечкой», поэтому в этих местах я 
вместо прямых линий старательно вывожу зигзаги.

Конечно, сапоги я размещаю в нижней части листа 
бумаги, так как после того, как я заканчиваю их рисо
вать, то начинаю постепенно пририсовывать к ним все 
остальное — штаны, кольчугу, бороду, шлем. В свою 
очередь появляются руки, а в них — щит и меч.

Сейчас я уже не смогу внятно объяснить эту особен
ность моего детского творчества. Но, очевидно, ребенок 
интуитивно чувствовал, что рисовать надо именно в та
кой последовательности. Теперь, прожив целую жизнь, 
в течение которой всегда надо было все и всем объяс
нять и за все постоянно оправдываться (из-за чего, кста
ти, становишься законченным демагогом), я бы стал 
рассуждать следующим образом: вот, мол, богатырь чер
пает силу от матушки-земли, а значит, он и начинаться 
должен от нее, и т. д. и т. п.
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Возможно, больш инство людей начинает рисовать 
богатыря с головы. И что? На некоторое время его го
лова как бы оказывается одиноко висящей в воздухе. 
Это лучше? Ну, не знаю, не знаю...

Итак, я сижу в классе и рисую богатыря. Сапоги уже 
почти готовы. Осталось только погуще зачернить го
ленищ е второго сапога.

— Ну, покажи, что ты там рисуешь? — раздался надо 
мной громкий голос. Я понял, что это подошла ко мне 
учительница, и немного отстранился от рисунка, да
вая возможность его получше разглядеть. Не подни
мая головы, пробурчал, что рисую богатыря.

— Где же тут богатырь? Я вижу только сапоги! — не
доуменно заявила учительница и, не дожидаясь моего 
ответа, вернулась к своим ученикам.

Я даже не поверил своим ушам. Что она сказала? 
Как это — «только сапоги»? Неужели не видно, что это 
начало богатыря? Разве этого может не понимать 
У ЧИТЕЛЬНИ ЦА ? Она что, сама никогда не рисовала 
богатырей?

Никто из взрослых еще меня так не обижал. Ну на
до же: «только сапоги»! И это было сказано М Н Е, чьи 
рисунки всегда хвалили домаш ние, М НЕ, кто лучше 
всех приятелей с наш ей Ремесленной улицы рисовал 
богатырей! Я сидел, переживая обиду, которая все раз
расталась и разрасталась во мне. Казалось, я сейчас 
лопну от обиды. М оя голова все ниже опускалась над 
столом. Рисовать больше не хотелось ни капельки. К а
рандаш замер в руке, уткнувшись в одну точку, а потом 
и вовсе выпал из пальцев.

Не-е-е-т! Мне здесь больше делать было нечего! Ото
двинув стул, я вылез из-за стола и выбежал из класса. 
На улице было тепло, все ходили без пальто, и я сразу
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выскочил на крыльцо. Скатился со ступенек и бросил
ся прочь от школы. За мной с криком неслась Инна.

Дорогу домой я, конечно, не знал. Просто бежал, 
лиш ь бы оказаться подальше от школы. Поэтому, мо
жет быть, даже лучше, что десятилетние девочки бега
ют быстрее, чем мальчики, которым недавно испол
нилось четыре с половиной года.

Вечером И нна с плачем заявила взрослым, что 
больше меня с собой в школу не возьмет, — столько 
стыда она натерпелась с «этим сумасшедшим». Боль
ше я в этой школе не появлялся. Как-то все устрои
лось, к моему и И нниному удовольствию.

Я давно уже не рисую богатырей. Может, и напрас
но. Но я уверен, что дети не перестают и не перестанут 
их рисовать, неважно, откуда начиная рисунок, с са
пог или с головы. Ведь богатыри — это самые сильные 
и справедливые люди. Они всегда защ итят маленьких 
и слабых.

В ячеслав Кабанов

ВАЛЕНТИН ПАНКРАТЬЕВИЧ, 
НЕОБЫКНОВЕННЫЙ ДИРЕКТОР

В шестом классе я стал погружаться в беспризор
ность. 6 «А» тоже походил на улицу, и в нашем классе 
появился Эрик М азурин, взрослый человек. Высокий 
блондин с лицом нестраш ным, он носил синий в по
лоску пиджак. В свои шестнадцать лет Э рик уже из
брал профессию, а в ш коле уклонялся от тюрьмы. 
С иными одноклассниками он изредка здоровался — 
несильным шлепком ладони по щеке. Уроки англий
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ского занимали Эрика более других, он смотрел на 
Веру М ихайловну с большим интересом и невпопад 
произносил какие-нибудь два слова, неясны е по 
смыслу. Вера М ихайловна сбивалась с английской ре
чи и предлагала Эрику выйти из класса. На это Эрик 
отвечал:

— Но я красив и молод!
Я отворил дверь класса и столкнулся с Эриком. Он 

поднял руку для приветствия, а я отпрянул и стукнул
ся виском о косяк. Ничего не случилось, но меня об
ступили и повели в медпункт. Потом отправили домой 
с провожатым.

Назавтра меня допрашивал директор, желая сбыть 
Эрика в тюрьму:

— За что он тебя ударил?
— Он не ударил.
— Как не ударил! У тебя сотрясение мозга.
— Я сам ударился.
— Все видели, что он тебя ударил.
— Да нет... Он просто... Он всегда так...
— Бьет?
— Да нет...
Не знал я, как сказать. Директор же так понимал, 

что я отмазываю Эрика из страха перед ним, и дожи
мал. Но я ведь правду говорил. Ведь Эрик никого не 
бил. В его шлепках была доброжелательность. И я не 
мог сказать неправду.

А Эрика из школы удалили, и он предался воров
скому делу, пока не пропал совсем. Я же вовсе пере
стал учиться, и мой табель наполнился двойками. И з
быток их меня нервировал, я начал двоечки стирать 
красным ластиком, но советские чернила были луч
шими в мире, и на месте двоек получались дырки.

249



Детство 45-53

За прогулы меня отконвоировали в кабинет дирек
тора. И тут уж о директоре самое время сказать особо.

Валентин П анкратьевич М ясин, директор наш, 
был личностью весьма необыкновенной. На иных ди 
ректоров или учителей никак не походил. До него был 
И саак Лазаревич, и он был директор как директор — 
седой и в ш инели. А Валентин П анкратьевич явил
ся — строен, высок, стремителен, бел лицом и черен 
волосом, бегущим легкими волнами по разным сторо
нам прорезанного бритвою пробора. Он облачал себя 
в костюмы невиданной доселе красоты и свежести. Но 
главное — лицо.

Если кто-то видел в телевизоре английского Ш ер
лока Холмса, то могут себе представить Валентина 
Панкратьевича. Только лицо у него было еще резче, 
асимметричнее и дьяволоподобней. Ну а в глазах игра
ла адская веселость. Говорили, что до школы он слу
жил не знаю кем в стране Албании.

Директор посадил меня на стул, спросил про мать. 
Я ответил.

— Отец?
— Нету.
— А где он?
— Не знаю.
— Но он был?
— Нет.
— Как это... Он что... погиб на фронте?
— Нет.
— А где же он?!
— Нету.
Валентин Панкратьевич задумался. Он сидел спи

ной к окну, лицо его было в тени, и сквозь хрящеватые 
раскинутые уши просвечивало солнце.
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— Он что, репрессирован?
Вопроса я не понял.
— А мать что говорит?
— Ничего.
— Но ты у матери спрашивал?
— Не спрашивал.
— Но почему?!
Я чуть пожал одним плечом, а Валентин Панкрать- 

евич немного похрустел ушами.
— Ну хорошо, посмотрим табель...
Солнце ушло, и лицо директора стало виднее. Бро

ви его взлетели.
— Это что?! Кто стирал?! Ты?!
- Я .
— А ты знаешь, что табель — это государственный 

документ? Знаешь, что бывает за подделку государ
ственных документов? Под суд пойдешь!

Не помню, чтобы я перепугался. Мне скучно было, 
и я хотел на улицу, на волю. Не знаю, вызывал ли ди 
ректор мою маму, а если вызывал, ходила ли она... М а
ма не любила, когда ее куда-то вызывали.

Не сразу, но в седьмой класс я все же перешел, а се
милетка считалась тогда вполне достаточным образо
ванием — неполным средним. Поэтому директор Ва
лентин Панкратьевич стал терпеливо ждать начала ле
та, когда мы с ним расстанемся навеки. Однако час 
настал, и он прочитал мое заявление.

— Что?! Кабанов — в восьмой класс?!
Но он же ведь не знал, что я из хорошей семьи, где 

не то что десятилетка, а даже институт считался обяза
тельным. В восьмой класс я все-таки пришел, и тут 
что-то со мной случилось. Вернее, Вовка М итрошин 
меня надоумил. Он способ изобрел, как прилично
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учиться без мук. И я перенял этот способ. Благо у нас 
была вторая смена.

Часам к двенадцати ночи, когда все в доме засыпа
ли, я садился к столу, засветив несильную лампу, и де
лал все уроки... Ну, почти все. Конечно, для этого при
шлось записывать домаш ние задания, чего я прежде 
не имел в привычке. На все мои уроки уходило два ча
са. Потом я ложился и спал сколько хотел, иногда до 
самой школы.

Зато за партой я испытывал блаженство. М ог слу
шать ход урока, мог думать о своем, читать, беседовать 
с соседом... Я был свободным человеком, готовым от
стоять свою свободу ответом на любой вопрос. Но 
объяснение нового старался слушать, поскольку это 
упрощало домашню ю работу, а по устным предметам 
и вовсе ее отменяло.

Только урок истории вводил мою свободу в рамки, 
потому что историю преподавал сам директор. Он вы
нудил нас иметь тетради по истории, и в ходе урока 
приходилось все время что-то писать: то план, то даты, 
то вопросы, то выводы, а в завершение каждой темы 
Валентин Панкратьевич торжественно и грозно нам 
диктовал высказывания на этот счет самого товарища 
Сталина и предлагал потом эту запись заключить в крас
ную рамку или же всю ее подчеркнуть красным.

Валентин Панкратьевич М ясин не дождался, пока 
мы окончим школу. Почему и куда он ушел, я не знаю. 
Это был исторический 1954—1955-й — послесталин
ский — учебный год. Похоже, что историк наш попал 
под колесо истории. Уже обозначился слом, и первые 
ученики сталинских университетов иной раз из гнезда 
выпадали. Но первая четверть десятого класса прошла 
еще при нем. Ш кола перестала быть мужской, и в каж 
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дом коридоре из двух уборных осталась нам одна. Но 
десятые классы не воссоединили. На первой же встре
че с директором этот вопрос прозвучал. И Валентин 
Панкратьевич ответил:

— Коваль, ты о чем говоришь? К вам девочек пус
тить? Ты что же, хочешь, чтобы мне при школе еще ро
дильный дом открыть?

В последний раз я видел нашего директора году 
в пятьдесят девятом, когда уже пришел из армии. Ва
лентин Панкратьевич сутулился рядом с моим домом. 
Он думал что-то свое и немного шевелил губами. В ру
ке у него была авоська с кефиром и белым батоном. 
Двубортный костюм его увял, и лацканы понуро заги
бались книзу. М еня он не заметил.

Куда же делись вы потом, Валентин Панкратьевич, 
сталинский сокол, наш славный директор 657-й муж
ской средней школы, что до недавних пор была на ули
це Чаплыгина, бывшем М ашковом переулке? Только 
номер у нее потом стал другой...

Ян Х уторянский 

ДВОЕ НА ОДНОГО

Приближалось первое сентября, родители записали ме
ня в школу неподалеку от Куликова поля, а учебников 
для седьмого класса и портфеля не было. Папа снял с ан
тресолей «зингеровскую» швейную машину и вырази
тельно посмотрел на меня. Дело в том, что незадолго до 
этого я решил проверить, есть ли у меня воля. Подста
вив под иглу палец, крутанул ручку. «Подвиг» был при
мерно «отмечен» родителями. Запомнил надолго...
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Подобие портфеля, который застегивался на боль
шую пуговицу, сшили из старого пальто. С лицевой 
стороны был пристрочен кусок клеенки, которой по
крывали кухонный стол. По моей просьбе бабушка 
расставила внизу мои брюки, чтобы получились кле
ши, которые тогда носили многие одесские мальчики.

В классе меня встретили, как любого другого но
венького. П рочитав позднее очерк П ом яловского 
о нравах бурсы, вспомнил свою послевоенную одес
скую школу.

За партой сидело по трое ребят. С наступлением хо
лодов пальто разрешали не снимать, отчего станови
лось еще более тесно и неудобно писать. М еня подса
дили к двум второгодникам.

На перемене хотел подкрепиться, поделившись с со
седями, но они выхватили сверток и разделили «тро
фей» между собой. Нагло жуя, пригрозили: «Пожалу
ешься — после уроков рожу начистим».

Я никому не рассказал, но мои обидчики поджида
ли на пустыре. Один больно толкнул плечом, другой 
добавил. В это время из школы вышли старш екласс
ники и пристыдили их:

— Вы че, пацаны, двое на одного?..
По неписаным правилам тех лет подростки вы ясня

ли отнош ения один на один и дрались до первой кро
ви. Тогда лежачего не били ногами, что нынче делают 
не только в телесериалах...

С одним я справился. Вмешаться второму не позво
лили «зрители», окружившие нас. Однако продолже
ние не заставило себя ждать. На другой день соседи по 
парте подкараулили, и мне крепко досталось...

Дома соврал, что поскользнулся, а своему старшему 
другу рассказал, как было. На следующий день как ни
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наклонялся над тетрадкой, учитель математики, наш 
классный руководитель, заметил «автографы» на моем 
лице.

— Вижу, знакомство состоялось, — сказал он. — П о
сле уроков жду всех троих в учительской.

Нас рассадили, а мой друг дал несколько уроков 
«культурного мордобоя». Специальные упражнения 
напомнили рубку дров, с которой я знаком с детства. 
В эвакуации мы жили в уральской деревне, и я был 
единственным мужчиной в семье.

Через месяц тренировка дала результат. В это время 
в классе появились два новеньких, и до боли знакомый 
сценарий повторился. Один мальчик отбивался, а дру
гой постоять за себя не мог. Я предложил объединиться, 
и в случае нападения мы вставали спинами друг к другу' 
и защищались.

Учителя не могли не знать об этих драках, но кри
миногенная обстановка в послевоенной Одессе была 
так тревожна, что школьные потасовки никто и в го
лову не брал.

Исключением был классный руководитель. Когда 
он заболел, мы пришли на Пироговскую улицу, где 
у него была комната в коммуналке. Рассказы вая 
школьные новости, скрывали, что в классе по-преж не
му нездоровая обстановка. Между тем опытный педа
гог уже тогда понимал, какими жестокими могут быть 
подростки, о чем сегодня не пишут только ленивые...

Как-то он сказал: «Спасибо, что навестили, а сейчас 
запишите домаш нее задание. В следующий раз жду 
весь класс. Увижу вас в окно, и мне станет легче».

Пришли почти все. Не знаю, заметил ли он это: на 
улице смеркалось, шел дождь. Через месяц в школьном 
вестибюле появился его портрет в траурной кайме.
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На столике, покрытом красным бархатом, лежали бо
евые ордена, которых он никогда не надевал. С этого 
дня драки между одноклассниками считались преда
тельством памяти Учителя.

А льбина О городникова-Я стребова 

ПРО МАРУСЮ

Одна история из моего детства не дает покоя, трево
жит душу поздним раскаянием. Давно я хочу расска
зать об этом, но даже сейчас, более чем через шестьде
сят лет, стыд и боль охватывают меня. Несколько раз 
принималась я за эту грустную повесть, но каждый 
раз, доходя до кульминации, не могла продолжать — 
слезы душили меня, как и сейчас. Но надо, надо напи
сать...

Это было во втором классе. В школе у нас и в классе 
было много девочек из семей насильно переселенных 
из сел и деревень, оказавшихся под немецкой оккупа
цией. Матери с грудными детьми, больные, старики 
были посажены в «телячьи» вагоны и отправлены 
в Сибирь. Эти несчастные люди обвинялись в содей
ствии немецким оккупантам. Многие до Сибири не 
доехали, погибли в дороге, а уцелевшие строили себе 
бараки из сырых кирпичей, слепленных из соломы 
и глины, — «саманные бараки», «саманы», как их на
зывали. Они простояли до шестидесятых годов, и мой 
брат Коля, женивш ись в 1955 году на дочери ссыльных 
украинцев, жил там несколько лет с женой и сыном.

Выжившие ссыльные окрепли, дети выросли, м но
гие выучились и получили хорошую специальность —
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жизнь продолжалась. Сталин умер в марте 1953 года, 
массовые репрессии кончились, погибшие в лагерях 
и оставшиеся там живыми «враги народа» были реаби
литированы; люди с надеждой смотрели в будущее.

Но вернусь к моей печальной истории. Итак, наш 
класс — 2 «Б». Наша учительница, Наталья Ивановна, 
время от времени любила пересаживать нас. Однажды 
она посадила меня за одну парту с Марусей — девоч
кой из такой вот бедной семьи переселенцев. Никто 
не хотел сидеть с этой Марусей: она была одета в не
ряшливое серое платьице из какой-то грубой меш ко
вины; жидкие волосенки заплетены в две крысиные 
косицы с тряпочками на концах вместо ленточных 
бантов. И еще мы знали, что у нее были вши: мы виде
ли их в ее волосах и сторонились ее. И вот однажды 
Наталья Ивановна разделила нас с Ниной Соболевой 
и посадила меня с Марусей.

Поскольку моя семья жила более-менее благопо
лучно, мама каждый день давала мне в школу четвер
тинку молока в бутылке, два кусочка хлеба с маслом. 
Дети часто бывают эгоистичными и даже жестокими: 
никогда я не обращала внимание на то, что ели на пе
ремене мои одноклассницы, не замечали мы тех, кто 
рядом с нами был голоден.

Однажды, после звонка на перемену, я сунула руку 
в парту, чтобы достать свой завтрак, — рука ощутила 
пустоту. Я взглянула на Марусю. Положив голову на 
руки, она, видно было, что-то быстро жевала. Косички 
ее дергались, уши горели... Я начала громко плакать. 
Наталья Ивановна спросила: «Что случилось?» П ока
зывая на Марусю, я пожаловалась: «Маруся съела мой 
хлеб». Маруся, перестав жевать, не поднимая головы, 
плакала... Сцена эта врезалась мне в память навсегда.
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Вот почему я плачу, вспоминая это, и не могу закон
чить рассказ.

В этот день Наталья Ивановна говорила с нами о жиз
ни. Она была тоже из семьи ссыльных, такой же жерт
вой жестокости и несправедливости, как и Марусина 
семья и многие тысячи других. Ни она, ни другие не 
могли выразить недовольство или несогласие с поли
тикой Сталина: за это люди шли не только в Сибирь на 
жительство, но и в тюрьмы и лагеря. Многие искренне 
любили Сталина и верили ему, а его злодеяния объяс
няли чьей-то ош ибкой. Умные, образованные люди, 
такие как наша учительница, понимали все правиль
но, но вынуждены были молчать. Наталья Ивановна 
сказала: «Аля, ты счастливая девочка — твой отец вер
нулся с войны, вот и школьную форму тебе уже купи
ли. Но запомни: это не главное, важно, что у тебя в ду
ше — добро или зло. Я верю, что ты — добрая девочка, 
только многого не понимаешь».

Ни в чем учительница не упрекнула меня, но я была 
красная как мак, и слезы ручьем лились из глаз. Мне 
было ужасно стыдно и жалко Марусю. Наталья И ва
новна подошла к нашей парте, погладила Марусю, ко
торая тоже плакала, по голове, погладила и мою голо
ву: «Девочки, не будьте жестокими друг к другу».

Когда я вернулась домой, я снова начала плакать, 
но на расспросы матери не рассказала, что случилось 
в ш коле. «Никогда больш е не надену эту форму, — 
рыдала я. — Я хочу быть, как М аруся. Н аталья И ва
новна не лю бит м еня, сш ей мне платье из меш ка, 
как у Маруси!» Я плакала больше о себе, чем о М ару
се, — мой детский ум не мог постичь всего того, что 
было в одном этом эпизоде. Я была по-детски эгоис
тична и начала поним ать все о ж изни значительно
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позднее. А Маруся вскоре как-то  незаметно исчезла 
из наш его класса, куда — не знаю.

Я не выросла жестокой, всегда чувствовала боль 
других, старалась помочь по мере сил. Наверное, эта 
история с Марусей дала мне на всю жизнь урок сочув
ствия и сопереживания.

Маруся, ты не слыш иш ь меня, но всю жизнь стоишь 
перед моими глазами со своими хвостиками-косичка
ми, в своем платьице... Наверное, много ты испытала 
и во взрослой жизни горя, бедности и унижения. П о
мниш ь ли ты меня и, если помниш ь, — простила ли?

Прости меня, Маруся.



ДЕТДОМ

Население детских домов в послевоенные годы возросло 
почти вдвое за счет военных сирот, полусирот и детей, 

тайно оставленных матерями у порога детских домов ради 
сохранения их жизни: так сделала мать одной из наших кор
респонденток. Еле живая от голода мать приходила не
сколько раз издали взглянуть на двух своих дочек во время 
прогулки. Ближе подходить боялась: вдруг дети ее узнают 
и ей придется их забрать — а кормить их было нечем.

Прошло то голодное время, но количество детских до
мов в нашей стране не уменьшилось, а увеличилось.

В послевоенном 45-м году в нашей стране насчитывалось 
600 тысяч детей-сирот. Спустя более полувека, в 2010 году, 
количество сирот по статистике перевалило за 800 ты
сяч. Это значит, что 2,8 % детей в нашей стране — сиро
ты. Огромное большинство сирот (90-95 %) имеют одно
го или даже обоих родителей. Это социальные сироты, 
родители которых либо отказались от них, либо лишены 
материнства.
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Последние годы, относительно благополучные и сы
тые, наша страна занимает первое место в мире по коли
честву оставленных в родильных домах детей. Нужны ли 
здесь комментарии?

А нтонина П арш акова

ОЧЕНЬ ХОТЕЛОСЬ ОДЕТЬСЯ...

Я закончила семь классов, и меня из детдома отправи
ли на работу учеником токаря в цех №  2. Мне было не
полных четырнадцать лет. 22 августа исполнится четыр
надцать. Работа моя заключалась в следующем: соби
рать стружку вокруг станков и на станке обрабатывать 
детали по подсказке мастера.

Завод казался мне огромным. Было девять или де
сять цехов, по территории ездил трамвай: перевозил 
детали по мере их обработки из одного цеха в другой. 
Люди в рабочей одежде казались серой строгой мас
сой. В конце десятого цеха стояли танки и вездеходы, 
готовые к погрузке на железнодорожные платформы, 
рядом — большие деревянные ящ ики, также готовые 
к погрузке. Все были заняты своими делами, на меня 
попросту не обращали внимания. Я казалась никому 
не нужной, и моя работа — это насмешка надо мной. 
Казалось, станки и корзины для стружки смотрели на 
меня осуждающе.

Горе мое в том, что ростом я была 147 см. Хотя для 
меня мастер сколотил вдоль всего станка помост, но 
не слишком высокий. Я становилась на цыпочки, по
тому что не доставала до верха станка, чтобы закре
пить деталь. Сосредоточившись на закрутке детали,
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ручкой станка била себя по носу. Так я и ходила: худая 
девочка с тоненькими светло-русыми косичками, да 
еще и с подбитым носом.

Однажды директор завода, проходя по цеху, вдруг 
взял меня за руку и привел в заводскую столовую. 
С этого дня я работник общепита: собираю посуду в за
ле и мою столы и стулья! Я счастлива!

Директором столовой был старик на деревянном 
протезе, всегда одетый в гимнастерку, увешанную ор
денами и медалями. Я успевала перемыть в перерыв 
столы и стулья, в оставшееся время помогала на кухне: 
чистила картошку, лепила пельмени и вообще делала 
всё что скажут.

А по вечерам училась в вечерней школе. Это было 
обязательно: нас, вы пускников детдома, проверял 
участковый. Мы обязательно должны были учиться. 
А вечерняя школа была платной. Когда нужно было 
платить за обучение, на работе мне выписывали пре
мию (в размере оплаты за обучение, не больше и не 
меньше).

И так прошли три года. Я закончила десять классов.
Прошли годы, пока я поняла, что фронтовики жа

лели меня, поэтому помогли выжить.
Очень хотелось одеться. Ведь из детского дома меня 

выпустили в мир с «приданым»: ф эзэуш ная шинель, 
которая была мне очень велика, ботинки с обмотками 
(на все случаи жизни; летом можно и босиком!), две 
белые сорочки, белая блузка (по размеру!), юбка 
и спортивные штаны-ш аровары. В детском доме всех 
девочек научили вязать оренбургские пуховые платки, 
это был и небольшой заработок. Учили нас этому 
с первого класса. Сначала перебирали пух, затем чесали 
его и потом уж пряли. К третьему классу все девочки
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моего возраста умели прясть пух. А дальше учили вя
зать: платок отдельно, кайму отдельно.

В первый год самостоятельной жизни связала себе 
из серого козьего пуха кофту, перчатки и шапочку. За 
пух вскопала бабке пятнадцать соток огорода.

О девалась по тем временам неплохо. Выручал м а
ленький рост и тридцать пятый размер ноги. Всё по
купала на барахолке, кому что мало — мне в самый 
раз.

Выдали нам на работе фуфайки — это такие ватные 
куртки. Поскольку фуфаек сорокового размера не бы 
ло, выдали сорок восьмой. Пришла домой и из фуфай
ки сделала модную куртку: по талии в три ряда протя
нула тесьму. Сделала воротник-стойку и внутренние 
карманы в боковых швах. Очень красиво! Завскладом, 
когда увидел такую красоту, дал мне еще одну фуфай
ку, но понош енную и пятьдесят второго размера. Ее 
я тоже переделала. Вся вечерняя школа на меня смот
рела с восхищением!

Я часто вспоминала свой детдом, помню мальчи- 
шек-чеченцев: Зортова, Лечо, Хуршета. Это были мои 
одноклассники в детдоме, а на заводе их не было, на
верно, пошли в Ф ЗУ и на стройку.

Так закончилось мое детство.

К лара П авлова

МОЯ МЕЧТА — БЫТЬ АРТИСТКОЙ...

Отца, Ушакова Василия М ихайловича, репрессирова
ли в 1938 году. Мама была больна туберкулезом. Мы 
с братом Игорем попали в детдом — как враги народа.
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Все три детдома находились на территории Коми 
АССР — в Пыелдино, в Подъельске.

В первый детдом нас мама привезла в 1938 году, мы 
были совсем маленькими. В этом детдоме всех стриг
ли одинаково — налысо. А у меня белые, очень пуш и
стые волосы. Посадили нас всех в большом зале, вдоль 
стены. Посреди зала стоял стул, около него мужчина 
в белом халате и с ножницами в руке. Он нас вызывал 
по одному к себе, сажал на стул и стриг. Все молча под
ходили и садились. Но когда подошла моя очередь са
диться, брат мой, Игорь, бросился в ноги мужчине, 
обнял его и так громко заплакал, умоляя его: «Дядень
ка, миленький, я вас очень прошу — не стригите Л яль
ку! Она такая красивая, у нее такие красивые волоси
ки!» Он плакал так, что мужчина тоже заплакал и отве
тил: «Да, она очень красивая, но я выполняю приказ 
директора». И он меня остриг. После этого брат проле
жал с температурой неделю.

Вскоре мама нас забрала, но ненадолго — ее болезнь 
прогрессировала, и нас снова отправили уже в другой 
детдом, где я пошла в первый класс. Здесь было намно
го хуже. Кормили одной кислой капустой (кусочек хле
ба старшие отнимали). Мы ходили ночью на картофель
ные поля и собирали прошлогоднюю картошку — куски 
грязного крахмала. Завтрак — капуста, обед в школе — 
баланда из травы, голова постоянно кружилась, падали 
в обморок, писались. Нас не будили ночью, но зато мо
крых били, заворачивали рулоном в матрас и клали го
ловой вниз. Ноги привязывали вверху над матрасом ве
ревкой, чтобы моча текла нам на голову.

Однажды я нашла в песке лист зеленой капусты, за
бралась на печку-голландку (она высокая, под пото
лок) и стала грызть этот листочек. П есок хрустел на
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зубах, он меня выдал. Подошла «воспитательница», 
подтянулась, достала мою руку, схватила ее в запястье, 
где у меня была рана (я вся была в чиреях), и попала 
пальцем прямо в рану; я упала на пол без сознания, 
ударилась об пол, проснулась в медпункте.

Как-то раз брат Игорь позвал меня на гороховое по
ле. Эта деревня-колхоз была у реки, кругом лес — кра
сиво. Мы убежали в тихий час. По дороге на поле мы 
повстречали группу колхозников. Они нам ни слова не 
сказали. Детдомовские девочки все носили капоры, 
мальчики — ш апочки. Расставаться с этим было за
прещено — это знак: детдомовцы! Потому-то колхоз
ники и промолчали. Они шли на обед, а мы — на поле.

Добрались, боже! Какой горох — больше я такого не 
видела. Крупный, сочный. Мы так наелись, что живо
ты вздулись, и мы начали за пазуху складывать. Про 
время мы не понимали. Гонг — удар об железо, пора 
выходить... Мы вышли. Они сидят все у арыка. Он су
хой, воды нет. Нас посадили рядом с собой.

Сначала расспрашивали по-хорошему, а потом стали 
стыдить. Забрали горох и начали над нами смеяться. 
Игоря положили вдоль канавы и пустили на него ко
лесный трактор. Он лежал между колес, молчал от 
страха, а я ревела, кричала во весь голос. Игорь встал, 
когда трактор прошел, весь белый и волосы белые. 
С нас сняли головные уборы, а без них возвращаться 
в детдом нельзя. Наказывали. Сажали в уборную. Она 
большая, цементированная, высокая, холодная.

Нас посадили туда и забыли. Мы от боли в животе 
корчились до утра, а утром Игорь встал на мою спину, 
дотянулся до окош ечка, вылез, потом подтянул меня 
за руки, и мы сбежали. Ночевали в свежевырытой мо
гиле, а утром нас вытащили из могилы. М ы убежали
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до реки. Голодные, холодные, раздетые. Лесом. Даль
ше еще хуже.

Поймали нас в деревне Вильгорт, около Сы кты вка
ра, и снова сдали в детдом, где жили одни дети-поля
ки. Они не лучше наших — издевались.

Вот оттуда меня украла тетя М аша и увезла в Ворку
ту. В 1945 году мне исполнилось десять лет.

О жизни тех лет писать очень трудно, еще труднее 
читать. Мария Васильевна (тетя) получила комнату на 
первом этаже. Я пошла в первый класс, а вскоре пре
вратилась в няньку. М ария Васильевна работала заве
дующей базой, которая снабжала лагеря — лагеря по
литзаключенных. И шахты.

Всего несколько домов, большая школа и драмте- 
атр, где работали артисты-заклю ченные. Остальные 
на шахте добывали уголь.

Артисткой побывала и я. Пришли к нам в школу ре
жиссеры и отбирали детей на роли в театре. М еня с од
ним мальчиком сразу отобрали. Мне с большим тру
дом удавалось убегать из дома на репетиции, за что те
тя меня ужасно избивала. Иногда соседи заступались.

Это была моя мечта — быть артисткой. М ама рас
сказывала мне позже, что я танцевала, где только ус
лышу музыку. Часто приходила на репетиции с синя
ками, рваными ранами, взрослые меня подлечивали, 
и я все равно выходила на сцену.

Самое страшное было утром, очень рано, в пять- 
шесть часов, когда заключенных гнали на шахту. Зи 
мой и летом, в любую погоду они, худые, оборванные, 
цепи на ногах, чтобы шаг был меньше, шли мимо мо
его окна. Так гремели-лязгали эти цепи, что уснуть 
уже было невозможно.



ЖИЗНЬ ГОРОДА

Все, что здесь описано, ушло в прошлое. Нет больше 
хлебных карточек, толкучек. Нет очередей с фиоле

товыми номерами на руках, нет колонок во дворах, сто
лов с доминошниками, агитаторов, старьевщиков и домо
управов...

Сегодня соседи, живущие в одном подъезде многоэтаж
ки, не знакомы между собой, разве что кивнут в лифте. 
Большие города изменили свой облик, широкие проспек
ты разрезали прежние малоэтажные кварталы, вместо из
редка проезжавших машин — многочасовые транспорт
ные пробки. Урбанизация стирает индивидуальные черты, 
городская застройка деловых кварталов больших городов 
так мало отличается в разных странах, что, проезжая 
в Москве по Третьему транспортному кольцу, временами 
испытываешь чувство выпадения из привычного прост
ранства: что за небоскребы по сторонам? Это Манхэттен, 
Пекин, Сеул или Дубай?
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Взгляд на современный город наводит на размышле
ния о том, что перемены, происходящие вокруг, касают
ся не только живущих сегодня поколений. Происходит 
такое глубокое изменение мира, который создан руками 
человека, что оно не вполне оценивается нашим созна
нием. Как будто человек немного запаздывает, не успе
вает постичь драматизм и новизну перемен, которые ка
саются не только устройства города и его ландшафта, но 
абсолютно всего, что составляет жизнь человека. Совер
шенно очевидно, что молодые люди всегда легче при
спосабливаются к переменам. Современный ребенок не 
может представить себе жизни без мобильного телефона, 
Интернета, в то время как их бабушки и дедушки в детст
ве замирали в немом изумлении перед первым телевизо
ром, в юности впервые совершали путешествие на само
лете, и далеко не все мои сверстники преодолели страх 
перед компьютером. Наша недавняя, можно сказать, вче
рашняя жизнь кажется им столь же далекой, как жизнь 
Древнего Рима. Недавно один малыш, внук моего прияте
ля, спросил: дедушка, а ты динозавров застал?

Нет, мой сверстник не застал ни динозавров, ни Юлия 
Цезаря. Признаться, очень бы не хотелось, чтобы новое 
поколение относилось к нам как к динозаврам. И как хо
телось бы, чтобы сохранялась преемственность мыслей 
и чувств между поколениями. И мы, дети послевоенных 
лет, оглядываясь назад с умилением, храня в памяти ушед
шие черты уютных дворов, узких переулков, мощенных 
камнем улиц, хотели бы, чтобы молодые люди знали, что 
происходило в недавнем прошлом на этом месте, на этой 
улице, в этой стране...
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Галина М ураш ова
(записала Екатерина Мурашова)

«КУПИТЕ ПАПИРОСЫ!»

Все продукты и вещи выдавали по карточкам и тало
нам. Карточки «отоваривала» в основном я. Как-то 
надо было их выгодно отоваривать в дневное время, 
а мама допоздна работала, чтобы получать «рабочую 
карточку». Помню, что крупяные карточки отовари
вать макаронами с большой дырочкой внутри было 
невыгодно. А эти макароны (хорошо разваренные, 
толстые) так вкусно было втянуть в себя!

По карточкам выдавали и табак. И у меня был свой 
«бизнес». Мама где-то «доставала» (так говорили) пус
тые папиросные гильзы, и мы всей семьей вечерами 
их набивали табаком. Я продавала уже папиросы ут
ром у входа в булочную на Кировском проспекте. О к
на нашей комнаты выходили прямо на эту булочную, 
и папа с братом, наверное, могли меня видеть. Н е
громко, но четко я говорила одно слово: «Папиросы, 
папиросы!» Папиросы были закреплены резиночкой 
по десять штук и стояли в коробке. Десять штук стои
ли 30 рублей. Но были и штучные, они стоили 5 руб
лей за штуку. У меня был конкурент — мальчиш ка мо
их лет или чуть постарше. Он сидел у входа в булочную 
на ящ ике и заунывно пел:

Ой, кушать хочется, друзья,
И ноги мои босы,
Ох, пожалейте вы меня,
Купите папиросы!
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Декоративный мальчонка. Из рваного носа больш о
го башмака высовывалась голая нога — зимой! Я была 
по тем временам нормально, тепло одета, но голенища 
валенок доходили до колен, и я плохо, неуклюже пере
двигалась. Однако моим преимуществом в конкурен
ции было то, что мои гильзы были плотнее набиты та
баком — у нас было специальное приспособление для 
набивки. И постоянные покупатели это знали. М аль
чишка часто приходил позднее меня — я выбегала 
сбывать товар до школы. При встрече мы молча кива
ли друг другу.

К ак-то в ш коле меня подозвала пионервож атая 
и спросила о моем «бизнесе» (кто-то донес). Я бес
страш но ответила, что у нас в семье папа-инвалид, 
маленький брат и денег не хватает. П енсия у папы 
была 120 рублей (после реформы — 1200). А еш е, 
сказала я пионервож атой, я продаю ш естьсот грамм 
черного хлеба (через день) и на эти деньги покупаю  
в «ком мерческом  магазине» две бутылки по п о л -л и 
тра молока (оно бы ло по здоровью  обязательно 
нужно моему брату и стоило 30 рублей за бутылку. 
Четыре бутылки молока — вот и вся папина пенсия), 
иногда деньги коплю  и покупаю  там же масло. М ага
зин №  2 был располож ен на площади Льва Толстого. 
№  1 был Елисеевский на Невском. В народе они им е
ли название «магазин наглядных пособий для заочно
го питания». Цены там были несусветными. Вот леден
цы, это я точно помню, стоили 700 (послереформ ен
ных) рублей килограмм, и я только однажды сумела 
накопить на сто грамм.

Хлеб я продавала всегда одному и тому же покупате
лю — он меня ждал. Это был какой-то большой чер
ный дядька в полушубке. Мы никогда не разговарива
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ли, только иногда он молча угощал меня конфеткой 
«барбариска» — маленький леденец в обертке.

Редко около булочной появлялся милиционер, но он 
нас с мальчишкой «не видел». Он охотился за настоя
щими спекулянтами и ворами, которые продавали из- 
под полы бормотуху-самогон и целые буханки хлеба. 
Плохо милиционер охотился — все равно продавали...

Трудное послевоенное детство, но сколько живых, 
по-настоящ ему добрых воспоминаний... М ожет быть, 
это потому, что мы тогда были юными и впереди у нас 
была долгая и непременно счастливая жизнь после ве
ликой Победы?

Уже в юношеском возрасте мы с мальчишкой в трам
вае друг друга узнали, одновременно сказали: «При
вет!» — и он вышел на остановке.

Л ю дм ила Ф рейдлин

ТОЛКУЧКА КАК ЗЕРКАЛО ЖИЗНИ

В одной из четырехэтажек заводского поселка, где мы 
жили, появилась вывеска, смысла которой я долго не 
могла понять, — «Ателье мод». В доме напротив кто-то 
приобрел радиолу и выставил ее в окно. Оттуда поли
лись дивные песни. Не только наши любимые, воен
ные. Леонид Утесов пел про одессита М ишку и водите
ля кобылы, Клавдия Ш ульженко — про голубку, вест
ницу любви для путника в дальних краях. Возникло 
новое имя — Петр Лешенко. «Там, под небом чужим, 
я как гость нежеланный», — скорбел голос, и мы зами
рали. И когда он молил: «Перестаньте рыдать надо мной, 
журавли...» — с улицы кричали, поднимая головы к му
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зыкальному окну: «Пока не ставь ничего!» Хотелось 
времени, чтобы песня улеглась в душе.

Радиола гремела, а то пощипывала или задыхалась, 
как астматик. Люди приходили с третьей смены и ло 
жились спать, но никто ни разу не выглянул и не по
требовал утишить звук. Не было злобности: с неудоб
ствами легко мирились, потому что любое из них срав
нивалось с недавними военными тяготами и казалось 
несущ ественным. Верили, что впереди — лучшая 
жизнь, и радовались самой малости.

На углу нашей улицы Клубной и улицы Первой 
Конной Армии угнездилась пивнуш ка, по определе
нию трезвых — гадюшник. Звучало слово не оскорби
тельно, а скорее снисходительно. У ларька роился взбу
дораженный народ, инвалид без ног играл на гармошке 
и пел про загубленного фаш истами пионера Витю Че- 
ревичкина и его голубей. Он выводил с большим чув
ством: «Го-лубы, мои вы го-лубы», и это было почему- 
то жалостливее, чем привычное «голуби». Прохожие 
останавливались, женщ ины плакали. И пионера Витю 
было жалко, и самого гармониста: от его голеней оста
лись культи, он стоял на коленях с толстыми кож аны 
ми наколенниками, чтобы было теплее и чтобы не пе
ретирались быстро. Ему подносили кружку. Он поры
вался заплатить, возражающий хор его останавливал. 
Угощали и двух безусых фэзэуш ников, с подчеркнуто 
блатняцкой развязностью  отбивавш их чечетку для 
всеобщего удовольствия.

В один прекрасный день место гадюшника заняла 
тележка с газированной водой. Это тоже было собы
тие. Туда очередь не иссякала целый день, все пили во
ду из одного, наскоро сполоснутого под хилым круг
лым фонтанчиком граненого стакана.
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В продаже появились абажуры оранжевого и зеленого 
шелка, с бахромой, ткань «штапель» и нитки «мулине».

Н овое, невероятное знание о ж изни  принесла 
окраинная толкучка. Это был другой конец города, 
у черта на куличках. Мы с родителями сначала ехали 
в трамвае, потом от последней остановки долго шли 
по местности, которую с полным основанием  можно 
назвать П ресеченной, и еще издали увидели толпу, 
которая странно, хаотично двигалась. Она была по
хожа на огромную гидру, на доисторическое ж ивот
ное и, когда мы подош ли к ней вплотную, поражала 
одним выражением общ его лица. Оно было какое-то 
вороватое. И у тех, кто продавал, и у тех, кто поку
пал. И еще виноватое, потому что (как я поняла го
ды спустя) и те, и другие нарушали. И ничего удиви
тельного не было в том, что в этом людском муравей
нике сновали м илиционеры . Бог знает, кого именно 
они ловили среди сплош ны х преступников, но если 
человек продавал, к примеру, несколько пиджаков, 
то, завидев м илиционера, быстро совал в сумку все, 
кроме одного. П отому как свое продавать, в общ ем, 
не возбранялось, а вынести «партию» — это уже сп е
куляция.

В насторож енной, напрягш ейся толпе выделялось 
ростовское жулье. О пределялось оно на глаз даже ма
лолетними. П арниш ки в потертых пальто и глубоко 
сидящ их кепках («кепелюхах» — говорил папа) дер
жали руки в карманах и не мельтешили. Вид у них 
был демонстративно безразличный. М ол, одни здесь 
деньги тратят, другие зарабатывают, а мы — просто 
так, вышли погулять. М ол, имеем особое пристрас
тие к полуовражному пейзажу на краю городской 
географии.
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Мы протиснулись в толпу, стараясь держаться вмес
те (папа крепко держал мою руку в своей), и я увидела 
непонятного назначения предметы. Их было много, 
глаза разбегались. В воздухе висели незнакомые слова: 
горжетка, джерси, багет, танкетки, коверкот, канде
лябр, акварель, фраже...

Толкучка меня совершенно ошеломила. Я все время 
спрашивала у родителей: «А это что? Это что?» Мне ко
ротко и довольно рассеянно отвечали. Я не запоминала 
и снова спрашивала, отрывая папу с мамой от цели на
шего путешествия. А покупали мне туфельки. Нескоро 
их выбрали, зато какие! Американские, на шнурках, 
чудного шоколадного цвета. Я надела их и почувствова
ла, что мир прекрасен, и прекрасны люди вокруг со 
своими горжетками, фарфоровыми красотками, кото
рых беззастенчиво обнимали пастушки, и бесполез
ными блестящими топориками для рубки мяса, редко 
имеющегося в продаже...

Папа присел на корточки и тщ ательно ощупывал 
носок каждой туфельки. «Если давит, обязательно 
скажи», — строго наказал он, стараясь по моему бес
совестному лицу угадать, говорю ли я правду. Куда 
там! Туфельки были мне малы, и потом я в них наму
чилась, но они были такой немы слимой красоты, 
что от них невозмож но было отказаться. Папа см от
рел на меня немного снизу вверх; было солнечно, 
а при ярком свете его глаза, и без того неопредели
мого цвета (мама называла их серо-буро-м алиновы 
ми), становились как маленькие солны ш ки с зеле
ными и коричневаты ми пятны ш ками. Как я лю била 
папу в этот момент! И маму, которая стояла рядом, 
улыбалась, поправляла волосы одной рукой, а дру
гой крепко приж имала к груди сумочку.
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Удивительный был день, полный впечатлений! 
И сколько их потом было! Может быть, они не так за
хлестывали, как наша высадка в ростовскую толкучку, 
но их непременно сопровождало радостное волнение. 
Помню  приемник «Рекорд», который принес домой 
сияющ ий папа. Мама ахнула: «Мы же тебе брюки со
бирались купить! Эти совсем протерлись». — «Непре
менно! — легкомысленно пообещал папа. — Заним ай
те места согласно купленным билетам». И мы сели 
слушать «Театр у микрофона», не сводя с приемника 
восторженных глаз.

М ногое было впервые: настольная лампа под мато
вым зеленым стеклом, первые гардины из простых ни
ток, чайные чашечки с блюдцами из дешевого фаянса. 
Откуда-то взялась у нас в хозяйстве смешная тарелка, 
желтоватая, с неровными краями. Вероятно, ее кто-то 
умыкнул из городской столовой и презентовал нам, 
беспосудным. По ободу было написано синей краской 
с завитушками: «Общественное питание — под огонь 
рабочей самокритики».

Помню первые духи для мамы, которые папа стал 
покупать ей ко дню рождения и к 8 Марта. Я была уже 
ш кольницей, и папа, не умевший различать парфю 
мерные запахи, брал меня с собой в качестве консуль
танта. Он надеялся на природную женскую интуицию 
в этом деле, но главное условие ставил сразу: «Берем 
самые дорогие», — и интуитивность выбора отпадала 
сама собой. Модную «Красную Москву» в виде духов 
и одеколона (в более крупном флаконе) папа игнори
ровал именно по этой причине. Его вкусы колебались 
между духами в жуткой склянке ядовито-синего стек
ла и матовом флаконе в виде кремля. Кажется, духи 
так и назывались — «Огни Кремля». При их виде мама
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схватилась за сердце, но быстренько справилась с со
бой и придала своему лицу выражение сладкого сча
стья...

Елена Фуксис
(записал Геннадий Авербух)

КИНО ПРИЕХАЛО!

Возвращаясь из ш колы, мы с подругой Наташей услы
шали восторженный крик детей: «Ура! Кино приеха
ло!» М ы, конечно, тоже побежали в сторону клуба, 
чтобы узнать, какую картину привезли. Киномеханик 
Степа и его помощ ники разгружали киноаппаратуру 
с машины.

Наташа крикнула:
— Скажите, пожалуйста, какую картину привезли?
Молодой парниш ка ответил ей:
— «Она защ ищ ает Родину».
Мы с радостью поспеш или домой, чтобы поделить

ся хорошей новостью.
М ама была дома, так как у нее был ненормирован

ный рабочий день. Я с порога закричала:
— М ама, «Она защ ищ ает Родину»!
М ама испугалась и тоже закричала:
— Вэйзмир! Кто кого защищает?!
— Кино приехало! Оно называется «Она защищает 

Родину».
— Ясно, а то забежала неожиданно и прогремела — 

не поймешь, что к чему, — сердито сказала мама. — 
Так ведь и описаться можно! Ну, хорошо, пойдем сего
дня и посмотрим, как она защ ищ ала Родину.

278



Жизнь города

В шесть вечера мы вышли из дому и пошли в клуб. 
Каждый нес стул или табуретку, потому что сидеть 
в клубе было не на чем. Было такое впечатление, что 
народ куда-то переселяется. Хорошо, что мы вышли 
на час раньше, а то не хватило бы места или приш лось 
бы сидеть в дальних рядах. Моя сестра М айя купила 
билеты, и мы вошли в зал. Стулья успели поставить 
примерно в третьем ряду. При этом мы переживали, 
что перед нами могут оказаться высокие люди и тогда 
не будет видно экрана.

Кто-то выкрикнул: «Киномеханик, ты только рас
сказы вай нам наперед!» О бычно всё происходило 
так — механик громко, чтобы его слышали во всем за
ле, говорил: «Вот сейчас этот парень ударит по спине 
другого парня, а девушка возмутится и даст ему пощ е
чину!» или же: «Сейчас лош адь от усталости упадет!»; 
«Вон тот дом сейчас загорится!»

Таким образом он комментировал всю картину. 
Стоило ему только замолчать, как зрители начинали 
вы крикивать: «Ты чего молчиш ь, давай рассказы 
вай!»

К иномеханик продолжал: «Сейчас появится вор 
и незаметно вытащит деньги из кармана старика»; 
«Жена не откроет дверь мужу, так как он придет домой 
поздно!» и т. д.

Если на экране появлялись титры, весь зал начинал 
хором читать их. Например: «Наступила зима», «П ро
шло три года», «Смеркалось» и т. д. А в финале все хо
ром читали: «Конец фильма».

Если фильм был про любовь и киномеханик гово
рил: «Сейчас этот парень поцелует свою девушку», в за
ле тут же поднимался невообразимый шум: дикие воз
гласы, свист и топанье.
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Киномеханик Степа тогда сразу останавливал кар
тину, включал свет и говорил: «Я больше не буду при
возить фильмы про любовь, потому что нельзя их по
казывать вам, дикарям. Буду привозить фильмы толь
ко про войну, где нет никаких поцелуев».

После этого зрители тут же успокаивались и винова
то говорили: «Мы больше не будем!» Всякий раз они 
давали обещание вести себя нормально, но никогда 
его не сдерживали.

Перед началом показа Степа объявил, что вначале 
мы посмотрим сам фильм, а киножурнал, который 
подвезти забыли, покажет в самом конце.

Картина «Она сражалась за Родину» произвела на 
зрителей шокирующее впечатление.

Я запомнила сцену: немец на танке остановился 
возле ж енщ ины, идущей по дороге с младенцем на ру
ках. Выйдя из танка, он стал отнимать у нее ребенка. 
Ж енщ ина плакала и как могла сопротивлялась, но ф а
шисту удалось вырвать ребенка из рук. Ж енщ ину он 
толкнул в канаву, а ребенка положил на дорогу и зада
вил танком.

По залу пронесся душераздирающий крик. Н екото
рые зрители, особенно женщ ины, плакали навзрыд.

В конце фильма все было наоборот: мать этого ребен
ка сидела на советском танке, и она увидела этого фри
ца, который шел по дороге. Она направила на него танк.

Что тут началось в зале! Люди повскакивали с мест 
и в восторге начали кричать, размахивая кулаками: 
«Так тебе и надо, фаш истская скотина! Сдохни, как 
собака!»

К всеобщему ликованию , фаш ист был задавлен.
После ф ильма, как и обещал кином еханик, начал

ся показ киножурнала. Вдруг в кадре появился С та
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лин. Зал взорвался восторгом. Все встали и начали 
неистово рукоплескать. Степа остановил кадр со 
Сталиным и стал ждать, когда зрители в зале успоко
ятся. Но зрители не думали успокаиваться. М оя тетя 
Ф оня гордо подняла голову и тоже без устали аплоди
ровала.

М инут через десять нервы у киномеханика не вы
держали, он выключил киноаппарат и ехидным голо
сом спросил:

— Ну что, нахлопались? Теперь успокойтесь и по
едем дальше!

М ама, глядя на него, тихо сказала:
— Видимо, отец или дед пострадали в 1937 году 

у парниш ки.
Когда закончился показ, мама сказала, чтобы мы не 

торопились, так как должны выйти последними. П ро
ходя мимо Степы, мама сказала ему:

— Будь осторожен, парень. Твою иронию  могут не 
все понять: на тебя могут настучать, так что свои эмо
ции держи при себе. Не ставь под угрозу ж изнь свою 
и своей семьи.

Степа пристально посмотрел на маму печальным 
взглядом и промолчал. Видно лиш ь было, как играют 
его желваки.

Яков Х отомлянскин

ДЕД

1949 год. Вечер. Дед читает «Анну Каренину». «М не 
отмщ ение, и Аз воздам». Как нескоро узнаю  я ис
тинны й смысл этих строго предупреждающ их слов!
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Дед малограмотный, он читает, медленно шевеля гу
бами, и мне так интересно наблюдать за ним! У деда 
Якова старые очки, оправа сломана в нескольких ме
стах и укреплена толстыми нитками тем но-зеленого 
цвета.

Лето. Дед решает перекрыть крышу рубероидом. Ру
бероид старый — остатки рулонов, купленные на бара
холке по случаю. Гвоздей нет. Зато в обрезках досок, 
выписанных на заводе для нашей маленькой прожор
ливой печки, гвоздей полно. С моим двоюродным бра
том Виталькой выдергиваем их по очереди — клеши 
у нас одни на двоих. Гвозди кривые, ржавые. Дед велит 
их выравнивать. Держу гвоздь за шляпку, рихтую мо
лотком. Через несколько минут руки покрываются гу
стой и плотной ржавой пылью. Очень болят пальцы, 
но дед обещал заплатить по рублю за каждые сто вы
ровненных гвоздей. Брату он платит рубль всего за 
пятьдесят гвоздей. Пытаюсь выяснить — за что такая 
несправедливость? Дед смотрит на меня внимательно:

— У Витальки есть отец. У тебя — нет. Тебе всегда 
будет труднее, чем ему. Поэтому ты должен работать 
ровно в два раза больше, чем те, у кого отцы пришли 
с войны.

И тут же расплачивается со мной мятым изнош ен
ным рублем.

Рубль — это богатство. Рубль — это два стакана га
зированной воды с сиропом по четыре копейки, моро
женое за двадцать копеек и три раза сходить в кино. 
В кино я иду с друзьями. Бешеные очереди за билета
ми, в длинном узком зале кинотеатра не продохнуть. 
Гаснет свет, на экране мелькают титры: «Этот фильм 
взят в качестве трофея...» Смотрим «Тарзана», «Тарзан 
находит сына», «Приключения Тарзана в Н ью -Й ор
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ке». Ш ирокоплечий красавец, перепрыгивая с лианы 
на лиану вместе с обезьяной Читой, спеш ит на по
мощь своей подружке Джейн. И взрослые, и дети си 
дят в кромешной духоте, завороженные и счастливые. 
Там, на экране, джунгли, там красивые артисты, там 
совсем другой мир, который так близко — только руку 
протянуть, и так бесконечно далеко, что только вздох
нешь безнадежно, когда побегут по экрану заклю чи
тельные кадры.

После кино, счастливые, воодушевленные кинопо
двигами, всей ватагой идем к Витьке Киселеву. У Вить
ки два преимущества: у него есть велосипед и он ж и
вет возле единственной в городе площади, где этот ве
лосипед можно погонять. Великодушный после кино, 
Витька разрешает нам прокатиться. По одному кругу, 
не больше.

— А то сломаете еще, — говорит Витька.
Садимся кружком на траве, говорим о будущем. К а

кое оно, это будущее, там, за плотной толщей беско
нечных лет, туманящихся впереди? Спорим, кем луч
ше быть — летчиками или моряками. Другие профес
сии не обсуждаются.

— А я буду Тарзаном, — размечтался Владька.
Мы хохочем. Летчики, подводники — это реально. 

Но стать Тарзаном?!.
Утром лезу на чердак. Там всегда таинственно, там 

пахнет старым сеном, маленькое окош ко заросло пау
тиной, валяются списанные из обихода за ненадобнос
тью старые вещи — безмен, керосиновая лампа с пере
сохшим фитилем, кривое велосипедное колесо, вторые 
рамы — перед зимой они будут спущены вниз, вымыты 
и вставлены в оконный проем. За рамами вижу сверток 
из промасленной бумаги. Что это? Просовываю руку,
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достаю сверток, разворачиваю — новехонькие сияю 
щие гвозди, много гвоздей.

Спускаюсь вниз, дед уже возится по хозяйству.
— Дед, ты зачем заставляешь нас гвозди ровнять? 

Смотри, какие у меня пальцы.
— А как ты еще можешь заработать? У матери бу

деш ь попрош айничать, что ли?
Иногда у деда бывает хорошее настроение. Он под

зывает меня к себе и вдруг неожиданно сообщает:
— Ты даже не знаешь, какой ты счастливый.
И на мой вопросительный взгляд объясняет:
— Потому что ты доживеш ь до двухтысячного года.
— Откуда ты знаешь? Может быть, и не доживу.
— Обязательно доживешь. Я тебе завидую. Такая бу

дет жизнь красивая! Все будут хорошо жить, войн во
обще больше не будет, все люди будут здоровые. И еды 
будет — сколько съешь. Ж алко, что мне это не увидеть.

И мне кажется, что глаза деда затягиваются преда
тельской влажной пленкой.

Праздник тридцать второй годовщины О ктябрь
ской революции, 1949 год. Мы взволнованы. Д ем он
страция. Духовые оркестры выбрасывают в небо ме
таллические аккорды торжественных маршей.

«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью...»
На улицах огромные плакаты «И засуху победим». 

Усатый, с легкой сединой, Корифей — в левой руке 
трубка — склонился над картой страны. В правой ру
ке у него толстый красный карандаш , и он рисует им 
схемы защитных лесопосадок.

До похорон вождя еще четыре года. Таких долгих 
и таких тягучих...
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И рина Безуглая 

«СТАРЬЕ БЕРЕМ!»

При входе на рынок стояли два старика, один с белкой 
в клетке, другой с мышкой на плече. У обоих были ко
робочки, полные записочек с желаниями. Даешь пять 
копеек, и мышка или белочка вытаскивает тебе бумаж
ку, а там размытые, едва различимые карандашные 
строчки, например: «Сегодня иди по правой стороне 
улицы, и найдешь денежку» или: «Положи под подушку 
птичье перо, и тебе письмо придет». Мелькали в своих 
длинных цветастых юбках и настоящие гадалки — цы
ганки. Появлялись старьевщики, те, которые обычно 
ходили по дворам и зычно, нараспев, кричали: «Старье 
бе-реммм!», а другой: «Стекло бе-реммм!» И тогда каж
дый из нас выскакивал с какой-нибудь тряпицей, или 
старыми штопаными-перештопаными чулками, или вы
прошенной у мамы бутылкой из-под масла, чтобы вза
мен получить мячик на длинной тонкой резинке, или 
свистульку, или еще чего-нибудь. А у входа на рынок, 
прислонившись к старому забору, сидели рядком ни
щие. Помню  одного, слепого и безногого солдата 
в гимнастерке на детских деревянных санках. У него был 
настоящий немецкий аккордеон, это нас и привлекало. 
Инвалидов было много, а такой аккордеон мы видели 
только у него. Солдат играл, а мальчик, сопровождав
ший его (внук, сын — кто знает), тихонечко пел тонким 
голосом: «Темная ночь, только пули свистят по степи...»

На самом рынке было еще интересней. М ожно было 
незаметно подобрать упавший огурец или найти недо
еденный кусочек жмыха (спрессованная шелуха семе
чек), а можно было в молочных рядах налепить комочек
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из крошек творога, разбросанных вокруг деревянной 
бадейки, и немедленно проглотить его. А можно было 
пройтись по рядам, где торговали искусственными цве
тами, довоенными фотографиями советских городов 
и даже дореволюционными праздничными открытка
ми, еще — целыми картинами и вышитыми тоже до 
войны ковриками. Поскольку ни у кого из сверстников 
не было цветных карандашей, да и вообще вокруг не 
было ничего яркого, красочного, мы с девчонками все
гда долго рассматривали эти необыкновенные пейзажи 
и портреты нарядных дам на их фоне, любуясь и совер
шенно не веря, что такое бывает на самом деле.

Вечерами мы часто мотались всей гурьбой в клуб 
фабрики «Каучук» и по нескольку раз смотрели тро
фейные фильмы: «Сети шпионажа», «Газовый свет», 
«Три мушкетера» и другие. В нашем дворе тоже иногда 
показывали кино. Приезжала так называемая кинопе
редвижка. Между двух столбов старого турника выве
шивалась скатерть или простыня, и кино начиналось. 
Если киномеханик мешкался между одной частью 
и другой, в «зале» начинался свист, крик и топот. Ког
да был ветер, простыня морщилась, и лица героев ста
новились тоже сморщ енными и комичными, но никто 
не смеялся, всех захватывал сюжет, действие.

А нна Л евина 

СЛЕДУЮЩАЯ!

Когда я была маленькая, из большого и очень краси
вого города Ленинграда мы переехали в Сибирь, в го
род Омск, куда моих родителей отправили по распре
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делению после окончания учебы. Мой папа — врач, но 
не простой, а судебный. Это значит, что от него зави
сит судьба того, кто сидит на скамье подсудимых. Все 
доказательства начинаются с экспертизы. Так что на 
происшествиях, когда кого-то грабят, убивают, изби
вают, обманывают, главный человек — судебно-меди
цинский эксперт, то есть мой папа. А потому его ни 
когда не было дома. Даже ночью могли позвонить, 
разбудив весь дом, и скомандовать: «Доктор, на вы
езд!» И через пять минут мы с мамой в ночных рубаш
ках смотрели в окно, как папа садился в милицейскую 
машину, которая сердито пыхтела у подъезда.

Моя мама — детский врач. Она с утра до вечера ра
ботала в инфекционной больнице, по вечерам препо
давала в училище, учила медсестер, а по ночам дежу
рила в своем отделении. Так что ее тоже никогда не 
было дома.

А я, по идее, должна была ходить в детский сад, но 
из-за того, что все время болела, сидела дома. С кем? 
Вот тут-то и начинается самое интересное.

Конечно, нужна была няня. А кто в трудное после
военное время в далеком сибирском городке хотел во
зиться с чужим ребенком? Только тот, у кого было без
выходное положение, то есть несчастные девчонки без 
документов, сбежавшие из колхозов, ссыльные, кото
рых в Омске было видимо-невидимо, татары, украин- 
цы-бендеровцы, немцы и старушки, которым деваться 
некуда. Объявлений в газету типа «Требуется няня...» 
в те годы никто не давал, поэтому искали по «цыган
ской почте»: кто-то где-то что-то слышал, кого-то 
знал, кому-то передал, тот передавал дальше.

Поскольку папа работал почти в милиции, на каф е
дре судебно-медицинской экспертизы при Омском
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медицинском институте, у нас был блат. Папа мог по
мочь с получением паспорта. Поэтому из всех окрест
ных деревень к нам выстраивалась очередь из молодых 
девиц с напудренными носами и одинаковым удушли
вым цветочно-сладким запахом. Все они хотели пас
порт и замуж. Без меня они не могли получить ни то
го, ни другого. Поэтому они ненавидели меня, а я их. 
К  счастью, в Омске гарнизонов, военных училищ, спец
объектов и тому подобного хватало. М есяц-полтора 
уходило на то, чтобы с папиной помощью очередная 
няня могла получить паспорт. За это время она успева
ла три-четыре раза сходить в Дом офицеров на танцы, 
а потом ЗАГС, благодарные объятия с моими родите
лями, последний ненавидящ ий взгляд в мою сторону 
и — поминай как звали...

Следующая!
Папе надоело работать «паспортным столом», и на 

семейном совете было решено рискнуть и взять кого- 
то из ссыльных.

Первой и самой удачной была татарка Люция. Ее 
брата звали Рево. Всё вместе — Революция. Родители 
Рево и Л юции были верны ленинским идеалам; им это 
не помогло, закончили они в Сибири. Но детей воспи
тали как надо. Рево пошел работать в милицию  и сам 
привел сестру к нам в дом. Люция успевала все делать 
по дому, следить за мной и учиться у мамы в медучи
лище. У меня с ней были очень хорошие отнош ения. 
Вместо того чтобы разучивать нудные гаммы, я стави
ла на подставку для нот любимую книгу, читала и в то 
же время блямкала на пианино двумя руками неизве
стно что. Люции я объясняла, что разучиваю татар
скую симфонию. Она меня за это очень уважала и ве
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чером докладывала родителям, что я добросовестно 
два часа занималась музыкой.

Мой папа Люции нравился. Она даже призналась 
маме, что мой папа — это ее мечта: сам еврей, а л и 
цом — чистый татарин. Что может быть лучше для се
мейной жизни? А я похожа на папу. Поэтому, когда 
мама заходила в парк и спрашивала: «Вы не видели н я
ню с девочкой? Они тут гуляют, а я — мама девочки, их 
ищу», сидящие на лавочках старушки отвечали: «Нет, 
няню  с девочкой не видели, только татарка с татар
чонком гуляли, во-о-н туда пошли». И мама нас сразу 
находила.

Все было хорошо, пока за Люцией не прислали же- 
ниха-татарина. Слово родителей — закон. Лю ция, ры 
дая, бросила нас, учебу, город и уехала обратно в де
ревню за мужем...

Следующая!
После Люции к нам пришла Нюся. Ее мама нашла 

на рынке, где Нюся торговала картошкой. Паспорта 
у нее, конечно, не было. Папа наотрез отказался Нюсе 
помогать, но мама умоляла его весь вечер, и я слыш а
ла, как ночью она даже плакала и все время повторяла: 
«Безвыходное положение, просто безвыходное!» Папа 
в конце концов согласился, предупредив, что это уж 
точно в последний раз.

Нюся была маленькая, кругленькая, как ватрушка, 
и такая же пухлая и сдобная. От нее пахло хлебом, мо
локом и покоем. Она заплетала мне косички и завя
зывала бантики в точности как себе, и мы с ней были 
как двойняш ки! Я была в восторге. Папа почему-то 
недовольно морщ ился и говорил маме: «Ты что, не 
можешь ребенка нормально причесать? Выглядит как
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деревенщина!» А мама нервно шептала в ответ: «Тише, 
оставь в покое, неудобно!»

Я любила целовать Ню сины тугие круглые щечки, 
прижималась к ее необъятной груди, и мне было очень 
уютно.

И вдруг произош ло что-то необъяснимо ужасное. 
Утром родители и соседи, как всегда, ушли на работу. 
Я сидела за письменным столом и рисовала. Нюся 
разложила на диване какие-то тряпочки и что-то ш и
ла. По радио передавали «Пионерскую зорьку». Вдруг 
передача на полуслове оборвалась, и диктор торжест
венным голосом объявил, что умер товарищ  Сталин. 
Нюся грохнулась на пол, завыла страшным голосом, 
порвала на себе платье и начала биться головой об пол. 
Волосы ее растрепались, лицо она себе расцарапала. 
Нюся, захлебываясь от слез, кричала во весь голос, что 
она без товарища Сталина больше не хочет жить.

Я забралась под письменный стол, забилась в угол 
и, чтобы меня совсем не было видно, задвинула по
глубже свой стул. Нюся каталась по полу и причитала. 
М не было так страш но, что я даже не могла плакать, 
закрыла глаза, зажала руками уши и так сидела ни ж и
ва ни мертва от ужаса.

Когда я открыла глаза, в нашей комнате в пальто, 
в шляпке и в ботах стояла соседка Таисия Ивановна, 
которая из ведра поливала водой лежащую на полу и 
орущую Нюсю. Нюся затихла, потом вскочила, схва
тила тряпку и начала вытирать пол.

Я просидела под столом до самого вечера, пока с ра
боты не приш ли мама и папа. Только увидев их, я вы 
скочила и с диким ревом вцепилась в маму мертвой 
хваткой. Я ревела так, что у меня поднялась тем пера
тура. На другой день мама на работу не пошла. Нюсю
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я к себе не подпускала, ревела белугой и цеплялась за 
маму обеими руками. Два дня я валялась в истерике. 
На третий день Нюся уехала к себе в деревню ...

Следующая!
Новую няню долго не могли найти. Родители мучи

лись. Была весна. Мама принимала экзамены в государ
ственной приемной комиссии в училище. Папа пропа
дал двое суток в области, на происшествии, откуда, не 
заезжая домой, помчался в институт, на работу. Поэто
му, когда утром позвонили в дверь и молодая женщина 
робко спросила: «Здесь няня требуется?», мама сунула 
ей меня и, на ходу надевая пальто, убежала принимать 
экзамены. Через два часа соседи, благо мы жили в ком
мунальной квартире, по телефону нашли маму и сооб
щили ей, что у новой няни начались роды и они не зна
ют, что им делать. Мама в панике перезвонила отцу и, 
не вдаваясь в подробности, выпалила: «Леня, у меня 
экзамены, а у нас наша нянька рожает!» На что папа со 
свойственным ему чувством юмора ответил: «Дорогая, 
какие ко мне претензии? Я ведь еще даже не был дома!» 
Потом весь папин мединститут потешался: «Слышали 
новость? У Свердлова домработница родила!»

Следующая!
Новую няню, украинку из Бендер М арию Степанов

ну, жену бандеровского бандита, сидевшего в тюрьме 
«во глубине сибирских руд», папа нашел в какой-то 
деревне, куда выезжал на очередное убийство. Мария 
Степановна покорила всех: и родителей, и соседей, 
которым угодить было очень непросто. Вы сокая, 
смуглая, с роскош ной цвета воронова крыла косой во
круг головы; казалось, у нее в руках все горит. Наша
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комната заблестела. Сверкала посуда, крахмально то
порщ ились занавески, откуда-то взялись кружевные 
салфетки, постельное белье вкусно хрустело и пахло 
ветром и солнцем, обедали только на белоснежной 
скатерти — так вкусно мы не ели никогда в жизни. П а
пу М ария Степановна называла «пан», а маму — «па
ни». Нам откровенно завидовали все. Пока в один 
прекрасный день... соседи, не найдя маму, догадались 
позвонить в милицию , и папу нашли прямо на проис
шествии. Я только помню, как вдруг открылась дверь 
и в комнату ворвались папа и два милиционера. По- 
моему, у нас дома всё было хорошо. Я сидела за своим 
детским столиком, на котором стоял мой любимый зе
лененький пластмассовый кукольный чайны й сервиз. 
М ария Степановна сидела на полу и наливала мне во 
все чашечки, чайничек, молочник и сахарницу слад
кую вкусную красную водичку, я ее пила, и мы с ней 
пели веселые песни.

М ария Степановна с граненым стаканом в руке 
встретила папу и милиционеров как родных.

— О, пан Лазарь пришел! А мы с Анечкой гуляемо! 
Вы не подумайте чего, пан, я себе — беленькой, а Анеч
ке только красненького наливала!

Почему-то папа не радовался. А ведь было так весело!
М еня сразу же отправили спать, а М арию Степанов

ну я больше не видела. Панская жизнь закончилась, 
мы снова обедали, как все, на клеенке...

Следующая!
Немке Готлибовне (она сама просила называть ее 

только по отчеству) на вид было лет сто. М аленькая, 
сухонькая, с пегими волосами, собранными на ма
кушке в старинный пучок, как на картинке в книжке
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со сказками братьев Гримм, Готлибовна была похожа 
на деревянный сучок с глазками. Она носила длин
ный передник, все время что-то терла и скребла, обо
жала моих родителей, низко кланялась, пыталась це
ловать им руки, а м еня, когда мы оставались одни, 
ш пыняла, проклинала и сверлила своими деревянны 
ми глазками. Я долго терпела. Потом однажды за обе
дом встала, молча подошла к Готлибовне и на глазах 
у всех вонзила вилку в ее сухонькую коричневую руч
ку... Отец, как обычно, когда я плохо себя вела, изо 
всех сил дал мне по ф изионом ии, сломал мои очки, из 
носа у меня хлынула кровь... М ама металась между 
нами, не зная, за что раньше хвататься — за мой раз
битый нос или за окровавленную  руку Готлибовны. 
В общем, пообедали...

Короче, за Готлибовну меня сначала побили, потом 
все-таки со мной поговорили и, к моей великой радо
сти, решили, что Готлибовна нам не подходит...

Следующая!
Я выросла, целыми днями пропадала то в обычной 

школе, то в музыкальной, и последнюю няню  взяли 
уже не мне, а моему годовалому младшему брату. Кор- 
ниловна смотрела исподлобья, вечно хмурая, ростом 
даже выше папы, возвышалась над всеми нами, как 
пожарная каланча. Она носила длинную пышную тем
ную юбку, сверху — темную блузу с пышными рукава
ми, на голове — надвинутый на лоб и завязанный сза
ди большим узлом темный платок.

Однажды папа пришел с работы и сразу заглянул 
в кроватку, где играл мой брат. «Привет, сыночек, как 
дела? Папа пришел!» — с ласковой улыбкой ворковал 
папа. Первые слова в своей жизни, даже не слова, а це
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лое предложение (вот какой умный мальчик!), которое 
произнес мой брат, звучало так: «Щас дам в молду — 
будешь знать!»

«Это кто же тебе так говорит?» — от неожиданности 
папа даже не сообразил, с кем он беседует. «Конилов- 
на», — как ни в чем не бывало ответил малыш.

Вот так мой брат заговорил, а Корниловна была тут 
же уволена.

Потом мы уехали обратно в Ленинград, нянек боль
ше не нанимали, брата «пасла» бабушка, мамина мама.



ЖИЗНЬ ДЕРЕВНИ

Грань между городской и деревенской жизнью в после
военные годы, конечно, существовала, но была она 

все-таки гораздо более мягкой за счет того, что в город
ских дворах, даже и в столице, еще стояли сараюшки с ку
рами, голубятни с голубями, а кое-кому удавалось найти 
местечко и для грядки с укропом и луком. У меня лично 
осенью сорок восьмого года завелась уточка. В начале ле
та, когда мы жили на даче в Кратово, мне подарили утен
ка, и к сентябрю он превратился в упитанную птицу, впол
не пригодную к жарке. Но об этом и речи не могло быть! 
Когда мне сообщили перед возвращением в Москву, что 
уточка останется у дачной хозяйки, я подняла рев: у меня 
были основания предполагать, что судьба моей уточки 
в хозяйских руках может оборваться трагически. Прадед 
мой придерживался того же мнения и вступился за нас 
с уточкой. Меня бы родители не послушали, но прадеда 
уважали и почитали, так что уточка была спасена! Я даже 
запомнила день переезда — мой прадед сидел в грузовике,
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а на коленях у него сидела завернутая в газеты уточка, 
упакованная к тому же в авоську. Прадед был в белых па
русиновых штанах, и вскоре после того, как грузовик дви
нулся в сторону Москвы, брюки его подверглись со сторо
ны уточки бесчестию. Прадед высунул авоську с уткой 
в окно грузовика и так, на вытянутой руке, довез нервную 
птицу до нашего дома. В Москве уточку устроили в дровя
ном сарае, мы с прадедом ее навещали: я по настроению, 
а он трижды в день — относил остатки еды после завтра
ка, обеда и ужина. Утка от своей судьбы не ушла — дворо
вые мальчишки сбили замок с сарая и хорошо поужинали. 
Перья я обнаружила возле помойки и горько плакала.

Настоящее соприкосновение с деревней произошло 
у меня пятью годами позже, когда меня отправили в пять
десят третьем году на лето к деревенским родственникам, 
в Тульскую область. Все деревенские впечатления того 
года врезались накрепко: как я овец приняла за собак 
особой породы, как покусали меня пчелы, когда я вошла 
на пасеку, когда дед Василий с дымарем и в маске колдо
вал над пчелами, как упала с лошади... И самый первый 
ужин, когда поставили на стол общую миску с окрошкой, 
и я растерялась — никогда не видела, чтобы ели все из од
ной посудины. Хозяйка сообразила, дала мне отдельную 
тарелку, и это было еще более неловко.

Уже во взрослом состоянии мы с мужем попали в воло
годские края, бродили по вымершим деревням, из которых 
ушли жители. А избы стояли, как будто готовые к возвра
щению своих хозяев, не разоренные, с утварью и иконами, 
только дворы были заросшие и огороды одичавшие... Кар
тина совершенно из «Марсианских хроник» Рэя Брэдбери.

Кажется, деревенская жизнь вместе с ее обитателями 
безвозвратно ушла в прошлое. Тем драгоценнее для нас 
эти воспоминания...
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З и н аи д а  Ш евчук
(записала внучка Оксана Черезова)

БАБУШКИНА КАРТОШКА

Бабушка моя, Зинаида Сергеевна, со своей семьей ж и
ла в Сибири, в маленьком городке со смеш ным назва
нием Болотное, что в Новосибирской области. Когда 
дядя Саша, бабушкин брат, приезжал к нам в гости, то 
всегда читал свои стихи. Одна строчка запомнилась 
как-то особенно. Она показалась мне чрезвычайно 
смешной: «Каждый кулик свое болото хвалит, так хва
лим мы Болотное свое...»

Бабушка рассказывает:
Тогда, в сорок пятом году, мне было десять лет, а С а

ше, моему старшему брату, тринадцать. Был еще млад
ший брат Вовка. Ему где-то пять с половиной было. 
Вовка родился перед самой войной и папу не помнил 
вовсе. Отца забрали почти сразу, в июне 1941-го. До 
войны работал папа счетоводом в столовой. С покой
ный был человек, мирный, домаш ний. М ама не рабо
тала, оставалась дома при детях, при хозяйстве. В на
шем доме до той злосчастной войны всегда пахло пи
рогами и всякими вкусностями. А когда мужа забрали 
на военные учения, то пошла работать посудомойкой 
в столовую. В доме перестало пахнуть пирогами, в доме 
запахло войной. То есть война, конечно, была о-о-очень 
далеко, но лица людей стали мрачными, дети кожей 
чувствовали, что все вокруг привычное, радостное ва
лится, ломается, и... как-то быстро взрослели.

Последний раз папка забежал домой в начале сентя
бря, когда их, уже подготовленных к боевым действиям,
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настоящих солдат, отправляли из учебки на фронт. 
Была у него всего-то пара часов до отправления соста
ва. Поезд вез очередную сибирскую дивизию  на М оск
ву, в самую мясорубку начала войны, в лютую зиму 
1941-го. И тем немногим местным, кто жил недалеко 
от станции, разрешили попрощаться с родными. Я так 
и запомнила эту картину. Папа, такой красивый в новой 
шинели, стремительно ворвался в дом, прижал к себе 
маленького Вовку да так и не отпустил до самого ухода. 
Всем хотелось подольше прижаться к папе, но Вовке, 
маленькому Вовке, который папу так и не запомнил, 
повезло больше всех...

Похоронка на папу пришла уже в январе сорок вто
рого. Потом она куда-то пропала, и никто не запомнил 
той деревушки под М осквой, где он погиб. Да и ны
неш ние поиски не помогли. Если когда будешь на 
братских могилах под М осквой, поищи фамилию  пра
деда, Сафронова Сергея Дмитриевича.

Так вот. Тогда, в мае 1945-го, сразу после окончания 
войны, мы провожали своих латышей. Это была тетя 
М арта и ее сын, мой ровесник, белобрысый мальчуган 
со множеством веснушек на лице. Его удивительное 
имя запомнила на всю жизнь. Звали его Ойверс. К а
ким образом они попали в Сибирь, нам, детям, не рас
сказывали, но помню тот день, когда сердобольная на
ша мамочка, твоя прабабушка Нюра, привела их с не
большими пожитками в наш дом. Да точнее, не дом, 
а крохотную комнатку в густо заселенном доме с об
щей кухней. Я сейчас не очень хорошо представляю, 
как они поместились в той каморке, в которой и так 
с трудом размещалось все наше семейство. М ама рас
сказала, что зашла как-то в коню ш ню  при колхозе 
и увидела, как молодая женщ ина со своим худеньким
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парниш кой, ежась от холода, спят прямо на земле, на 
соломе. На ногах была какая-то скудная обувка на де
ревянной подошве. Такую в Сибири никто не носил. 
Здесь отлично знали, что тутошнюю зиму прожить без 
валенок невозможно. Но эти люди приехали оттуда, 
где таких холодов отродясь не видели. Да и не по сво
ей воле приехали-то.

С горем пополам, но и одежка на них постепенно 
нашлась. Не помню уж, кто да откуда, но люди при
несли какие-то вещи, обувку мужнинскую — только 
чтобы не замерзли горемычные.

Вот уж навоевались мы с этим Ойверсом. М амки ут
ром на работу, а мы как сцепимся, так спуску не жди. 
Обычно без драки дело не кончалось. Зря, что ли, од
ногодки. А потом мирились как-то, без вмешательства 
взрослых обходились. И опять играли мирно... неко
торое время...

А когда провожали, так даже расплакались оба. Да 
и мама с тетей Мартой обнялись, как сестрички. П о
тому что так вот мы вместе эту войну пережили, 
страшную войну.

Тетя Марта нам еще в тот год успела помочь картош 
ку посадить. Два поля было у нашей семьи — десять 
соток и пятнадцать соток. Мама с тетей Мартой отды
ха не знали. С их легкой руки и с божьей помощью 
картош ка-то в этот год добрая, большая уродилась. 
Вот уж запомнилась мне эта картошка на всю жизнь.

В августе того же сорок пятого мама сильно ош па
рилась кипятком на работе, и положили ее в больницу 
аж на два месяца. И мы с Сашкой тогда за старших ос
тались. Ладно бы что поесть приготовить, Вовку в садик 
отвести да забрать. Ладно бы у самих школа. Так ведь 
картошку-то надо убрать! Осень в Сибири короткая,
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а зима длинная. Без картош ки хоть сразу в гроб л о 
жись — не выжить. Вот мама, лежа в больнице, нас 
с С аш кой и послала эту картош ку выкапывать.

Делать нечего. Голода все боялись. П ринялись за д е 
ло. В сентябре холодновато было, мы уж ш апки носить 
стали. Такие уже изрядно потрепанные ш апки-уш ан
ки из какой-то грубой материи. Ничего лучше не при
думав, мы их сняли, да и стали в них выкопанную кар
тошку складывать, чтобы удобнее до мешка носить. 
Потом в мешок высыпали. Пока целый мешок напол
нили, уже выдохлись изрядно. Уф...

Но теперь же надо этот мешок на тележку погрузить. 
Тележка такая немаленькая, деревянная на колесах 
с длинными оглоблями. М ожет быть, в нее когда рань
ше осла впрягали. Но у нас отродясь ни лошади, ни ко
ровы, ни осла... Тем, у кого живность была, конечно, 
в войну полегче было. Особенно с коровой-то...

Ну что дальше-то? Надо этот мешок на телегу по
грузить. А мы его и поднять не можем. И так и сяк 
пробуем. Уж какой нас смех тогда разобрал. П овали
лись мы на траву, катаемся, за животы держимся, оста
новиться не можем. Самолет летит, а Сашке еще весе
лее. Он мне говорит, а сам от смеха давится:

«Вот бы веревку закинуть на хвост самолету, хоть бы 
поднял нам этот меш ок, что ли». И опять хохот. Д е
ти — они всегда дети.

С горем пополам поле, что десять соток было, мы 
с Сашкой одолели. Я еще и школу не пропускала, 
Санька же прогуливал по-черному. Совсем школу за
бросил. Но времена были... никто даже не интересо
вался, почему дети учебу пропускают. Не до того...

Грязными ходили. Вовка вечно сопливый был. Как 
сейчас помню: ш таниш ки на одной лямке и рубашка
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светленькая такая, но абсолютно засаленная. А один 
рукав у рубашки так глянцем и блестел от соплей. 
Платков как-то и в мыслях не было. Не то что в карма
не. Рукав с соплями неплохо справлялся.

Что мы там ели, чем Вовку кормили, — уже и не при
помню. Хотя... на память приходит такой момент, что 
приходим с поля, а руки-ноги трясутся от усталости. 
Садимся эту картошку чистить на ночь глядя... Как уж, 
как мы там ее варили и ели, не запомнила этого. И ели 
ли вообще...

М ама извелась вся от мыслей — как мы там, а мы ее 
навещать не успевали. Дел было и детских, а больше, 
конечно, взрослых... И печка, и хозяйство какое-ни
какое. Но помню, кто-то от мамы пришел да меня 
к ней позвал. Вот я бросила все да побежала в больни
цу. Боялась, ни случилось ли чего. А мама, как оказа
лось, с санитарками договорилась, и меня там ждали. 
Точнее, ждала... волшебная ванна с пронзительно теп
лой водой. Сказочное блаженство и ликование всего 
тела, не забытое за долгие годы. Это была диковинка 
для меня, не знавш ей никаких других способов мыть
ся, как только в общей бане.

Ворчливые, но добрые тетки помыли меня, отдраили 
месячную грязь да расчесали спутанные непослушные 
мои волосы. Человеком в тот день из больницы вышла.

Да уж... А Саш ка-то с Вовкой так до маминого воз
вращения грязными и бегали.

Так вот, поле-то в десять соток мы осилили. Выкопа
ли все, не все — кто знает, но до дома довезли, в погреб 
переложили. А морозы уже поджимают. В одночасье 
вся сибирская земля, все дороги в месиво сплошное 
превратятся. Не успеть нам второе поле убрать. Ну ни
как не успеть.
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Мама в больнице горькими слезами обливается, ис
страдалась вся. Услышал ее страдания Боженька да ру
ками главврача позвонил в горком партии, и дали нам 
в помощь тогда бригаду работников. Точнее... каких 
работников. Тогда везде только бабы и работали. Му
жики чуть ли не в диковинку были.

Так вот, спасли нам они ту картошку. Выкопали. 
Привезли вечером во двор да свалили у крыльца. Вы
шли мы с Сашкой утром и ахнули. Гора огроменная по
лучилась, конца-края не видно, до калитки не пройти.

Ох и долго же еще мы ее в подвал наш перетаскива
ли. Наверное, кто-нибудь нам и помогал, да только 
я такого не помню. У каждого по своей беде было.

М ного разных историй бабушка рассказала. Про 
войну, про послевоенное тяжелое время. Про неуро
жайный, голодный 47-й... И все такие истории, что ди 
ву даешься, как выжили, как выдержали. Ведь и в Бога 
не верили, а послушаешь и поверить не можешь, что 
все это в силах человеческих вынести, без помощи 
чьей-то, без поддержки. Трудно поверить.

Ольга М ельник 

ОТЗВУКИ ВОЙНЫ

От воспоминаний тяжелых послевоенных лет сердце 
до сих пор сжимается от ужаса голодного времени. 
Был в войну девиз «Все для фронта, все для победы!», 
работали не покладая рук. Мы знали: так и надо, толь
ко бы наши родные братья и отцы вернулись живыми 
с войны домой.
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В нашей семье было шесть человек детей. Брат 
умер от тифа, следом умерла мама. Старш ая сестра 
училась в десятом классе, я в седьмом. Мы с ней ре
шили тянуть жребий — кому учиться дальш е, а кому 
быть с малышами. М ладшим братьям и сестрам было 
семь, четыре и два года. Сестре повезло — ей доста
лась учеба, и она поступила в институт. А я, как несо
верш еннолетняя, пош ла работать в колхоз на разные 
работы.

Война закончилась, но улучшения в жизни не заме
чалось.

Первое — это изнош енная одежда и обувь. Дети 
и сама я из старой одежды выросли, а купить было не
где и не на что.

Помню, нас с подругой послали на покос, сушить се
но у поселка Луговой. Ходили пешком каждый день. 
Возвращаясь с покоса, решили искупаться. Нарвали ли
лий и шли деревней. К нам подбежали дети и попроси
ли: «Тетеньки, дайте цветочек». Я отдала все, и подруга 
тоже, и вдруг она заплакала. Спрашиваю: «Тебе жалко 
цветы?» — «Нет. Зачем они нас назвали “тетеньки”?»

Целый день на жаре, слепни, лицо и руки в укусах, 
одежда нищ енская, обувь мужская. В таком виде мы 
выглядели намного старше своих лет.

Второе — население нуждалось в строительном ма
териале. А взять его было негде. И стали в ночное вре
мя потихоньку разбирать у Никольской церкви в цен
тре села Рогачево кирпичную ограду и склепы. У м но
гих жителей требовался ремонт печей после бомбежек 
советской и немецкой авиации. Вот и не стало ограды 
у нашей церкви.

Третье — о голоде. Хлебные карточки отменили, 
хлеб стали выдавать по списку — одну буханку на
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семью . Но чтобы ее купить, простаивали с вечера 
и всю ночь на холоде в очереди. Если по какой-то при
чине не взяли положенный хлеб, то назавтра его уже 
не вернут. Картофель сажали и выкапывали вручную, но 
по закону нужно было половину отдать государству. 
Поэтому часто картофеля на еду не хватало, оставляли 
обязательно на семена.

Наступал голод, все время думали о еде, кое-как зи
му «протащиться», а весной шли на колхозные поля — 
собирать после перепаш ки мороженую картошку. Из 
нее пекли лепешки.

С появлением  всходов на поле ходить запрещ али. 
П риходилось переходить на зелень: стебель лопуха, 
щавель, сныть, листья липы , осока, лебеда, крапива 
и все, что можно пожевать. Вот послевоенный ре
цепт: стебель и корень лопуха чистили, отваривали 
и ели.

Работая на полях колхоза, ждали, когда пошлют по
лоть морковь, чтобы хоть немного утолить голод. От 
зелени все нутро ныло, а все равно сушили травы на 
зиму. М орковь и свеклу сушили и пили чай. Ягоды 
в зиму брали только бруснику и клюкву — они хранят
ся без сахара. От обилия зелени и кислоты от ягод все
гда хотелось есть. Детей приходилось обманывать: 
«Ложитесь спать пораньше и под подушку кладите 
ложку — каша приснится». От недостатка хлеба все 
время думали о нем. Сильно отекали ноги и лицо, 
много пили воды, чтобы не так хотелось есть!

В Москве открыли свободную продажу по повыш ен
ным ценам на соль, спички и подсолнечное масло. 
Очереди были огромные. Я ходила до Дмитрова пеш 
ком, приезжала в Москву, выстаивала всю ночь в оче
реди. В одни руки давали килограмм соли, пять короб
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ков спичек и одну бутылку масла. Я с этим товаром по
том ходила по деревням и меняла на картошку. Так нас 
и звали: «М енялки идут».

Наступила поздняя осень. Начались легкие замо
розки. Дороги непроходимые, а лужи такие, что и не 
обойти. В канавах полно воды. Очень жалко было про
мочить обувь, и я разулась и прошла по ледяной воде 
довольно большое расстояние. Застудила ноги, и по 
телу пошли чирья. В аптеке лекарств не было, тем бо
лее мази. Валенки бередили чирья, нарывы так боле
ли, что невозможно было ходить. В очереди женщ ина 
пообещала принести мазь на медвежьем жиру. Ее сын 
служил на Севере и прислал ей, а она поделилась со 
мной. Вскоре мои ноги зажили. До сих пор ее вспоми
наю добрым словом.

Как мы жили? М ыла не было, делали щ елок, зава
ривали золу и мылись и стирались в этой воде. В лес за 
дровами люди не ходили — боялись мин. Мы тоже не 
ходили, а пилили яблони и топили печи.

Чтобы ездить в М оскву — нужны деньги. И я устро
илась в школу секретарем. Зарплата низкая. Придешь 
получать зарплату и смотришь: удержан подоходный 
налог, бездетный налог, займ (ввели обязательный для 
восстановления народного хозяйства); членские взно
сы: профсою зный, комсомольский, а дома лежат изве
щения для оплаты земельного налога, за страховку до
ма, самообложение, за радио и электроэнергию. И ду
маешь: а что же останется на прожитие? Да ничего, 
только хлеб выкупить.

Соли нет, спичек нет, а о сахаре и говорить не при
ходится. Но — жили. В том числе и благодаря соседям, 
которые помогали приглядывать за детьми, выручали 
керосином и др.
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Вот таким путем я смогла пережить трудные после
военные годы и сохранить жизнь своим братьям и се
страм.

М ариам Власко

ГОРОДСКАЯ ДЕВОЧКА В ДЕРЕВНЕ

...Что еще из той жизни осталось в памяти... Да не так! 
Не осталось, а врезалось в память. Я, городская девочка, 
познакомилась с какой-то совершенно другой жизнью. 
Это совсем не было похоже на дачу где-нибудь под 
Москвой. Это была настоящая деревня. Сотрудников 
Домов ребенка расселили в семьях местных жителей. 
Мы с мамой попали в очень необычный дом. Старшим 
в доме, его хозяином, был Петр Романович, крепкий 
старик с седой окладистой бородой, как в литературе ча
сто описывают кулаков. Да это и на самом деле был ку
лак, раскулаченный в тридцатые годы. Когда мы с его 
внучкой Ниной шли по деревенской улице, она то и де
ло указывала пальцем и приговаривала: вот это был де
дин дом, и этот дедин дом, и этот тоже дедин дом... 
А еще у деда в те времена был целый табун лошадей.

Очень красочно, с большим воодушевлением он сам 
рассказывал о том, что у него было ровно сто уток 
и как они одна за одной цепочкой спускались к реке.

В этом же доме жили дочь Петра Романовича и его 
зять, Мария и Григорий Сафоновы, и их дети Нина 
и Ш ура (сын). Дом считался самым лучшим в деревне, 
хотя состоял всего из двух помещений. Первое назы
валось «изба», второе — «горница». Чтобы попасть 
в избу, надо было взойти на крыльцо, пройти через се

308



Жизнь деревни

ни (довольно большие), а уже из избы попадаешь в гор
ницу. М ы с мамой спали в горнице (там же, где хозяй
ка) на односпальной кровати. Нина на печке в избе. 
Дед на кровати в той же избе. Шура — на полатях. Ш у
ра был старше Нины года на три, Нина — старше ме
ня на два года.

В чем же заключалась необычность дома? Счита
лось, по советским законам, что каждая семья имеет 
право держать определенное количество скотины , 
птицы и разных домаш них животных. И Петр Рома
нович решил с дочерью разъединиться. Он не вступил 
в колхоз, остался единоличником. Сафоновы же оста
вались колхозниками. Таким образом, скотины и дру
гой домаш ней живности они имели вдвое больше, так 
как фактически жили одной семьей. Хочется сказать, 
что старик был не только умным и практичным хозяи
ном. В немалом своем возрасте он был необы кновен
но сильным и работящим. Вставал в пять часов утра, 
выпивал два стакана парного молока и шел работать 
во двор. Какие огромные копны сена он поднимал ви
лами — надо было видеть! Кстати сказать, за то время, 
что мы жили, дед ухитрился еще и жениться. Привез 
из соседней деревни «старушку» лет так немного за 
шестьдесят. (Теперь, с высоты моего возраста, смешно 
ее так называть.) Звали ее Васильевна. Что забавно — 
ее покойный муж, точнее убитый, был в прошлом 
красным партизаном. И вот ирония судьбы: она оказы 
вается женой бывшего кулака. Я как раз возвращалась 
из школы и увидела эту картину: конь везет в телеге 
молодую жену с корзинками и мешками, дед ведет ко
ня под уздцы, а сзади к телеге привязана корова. Ее-то 
участь была вскоре решена: еще одна корова в одном 
дворе считалась для советской власти излишком.
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Интересно отметить, что старик внимательно следил 
за сводками Информбю ро о фронтовых делах и его 
очень волновал вопрос, дойдет Гитлер до Урала или 
нет. (Это по маминым предположениям и уже значи
тельно позже, когда можно было об этом говорить.)

Один эпизод из жизни этой семьи очень хочется опи
сать. Вскоре после нашего поселения в их доме Сафо
новы получили так называемую «похоронку»: «...Ваш 
муж Григорий Сафонов пал смертью храбрых...» и т. д. 
Понятное всем горе оплакивала семья, родня и сосе
ди. В доме провели молебен. Помню, все молились 
сначала стоя, потом упали на колени и молились, кла
нялись в пол...

Но вот прош ла зима. Наступила весна. И однажды 
в один из ярких весенних дней я почему-то не пошла 
в школу. В доме оставались, кроме м еня, Васильевна 
и Петр Романович. Старик работал где-то во дворе за 
баней. Васильевна занималась готовкой. Я сидела на 
лавке у окна, за которым — шлеп, шлеп, шлеп — звонко 
падали капли с сосулек. Вдруг смотрю, калитку у ворот 
открывает какой-то военный. Одна рука на перевязи. 
Я кричу: бабушка, к нам кто-то идет. А он уже заходит 
в избу, снимает пилотку, вежливо здоровается и спраш и
вает: «А где хозяева?» Васильевна бегом за дедом. Он 
вошел и... возгласы радости, объятия... и все такое... 
Надо сказать, что весной все колхозники работают на 
полевом стане, то есть они находятся далеко от дома, 
там и живут. Поэтому дед торопливо оседлал своего 
Бурку и поехал за дочерью. Как он потом рассказывал, 
М ария всю дорогу плакала и приговаривала: «Тятя, за
чем ты меня обманываешь?!»

Такие события, когда пропавших без вести случайно 
записывали в убитые, бывали. Григорий лиш ился трех
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пальцев на правой руке, то есть не мог владеть оружи
ем. Его отпустили домой. Считай, повезло.

А вот еще интересный момент из той далекой жизни, 
связанный с той самой лошадкой Буркой, которая вез
ла счастливую Марию домой. Этот конь был когда-то 
лучший из всего табуна, и был он у деда, что называет
ся, «выездной», то есть он не работал в поле, а хозяин 
выезжал на нем по своим делам. И этого коня забрал 
себе председатель сельсовета. И так как лошадь не своя, 
а колхозная, то обращались с ней самым бесчеловеч
ным образом. Конь устал, а его продолжали гнать кну
том. И загнали. Конь умирал. Петр Романович пришел 
в сельсовет и упал в ноги председателю.

— Отдайте мне, все равно помрет. Может, я его 
выхожу. Выхожу — оставьте мне.

Сжалились — отдали. Дед подвел под брюхо коня 
широкие холстины (тот уже не мог даже стоять). Таким 
способом как бы подвесил его и кормил и поил из рук. 
Выходил. И вот уже при нас я видела, как обращался 
Петр Романович с Буркой. Никогда не гнал, если тот 
шел медленно, никогда не поднимал руку с хлыстом.

Что еще памятно из тех дней, так это сельская 
жизнь, дотоле неизвестная мне. Я научилась носить 
воду на коромысле, помогала пасти корову, запрягать 
лош адь, даже управлять. Научилась плавать. П ере
плывала быстрый узкий в том месте Урал, посещ ая 
попеременно то Азию, то Европу. Еще хорош о по
мнится: всё время хотелось есть. М ы с мамой получа
ли продукты по карточкам. Иногда добрая бабушка 
Васильевна тайком  от хозяев наливала мне кружечку 
молока.
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С ветлана К рап и вин а 

СЫТАЯ ДЕРЕВНЯ

В 1952 году я впервые оказалась в деревне Н овго
родской области, откуда был родом давно ушедший 
из жизни мой дед и где до сих пор жили его сестры 
и братья.

В деревне для нас все вокруг казалось чрезвычайно 
интересным и необычным. Нам очень понравились 
деревенские избы, где внутренние стены из бревен без 
всякой обшивки выглядели естественными и краси
выми. Поражали двери, ведущие в избу и закрытые на 
щеколду, которую легко можно было открыть снару
жи, потянув за кожаный ремешок. Замков на дверях 
не было... Мы впервые оказались в настоящ ей дерев
не, а потому с любопытством наблюдали за жизнью 
коров, свиней, овец и кур. Радостно встречали корову 
Пташку, когда стадо возвращалось домой, вооружа
лись ветками с листьями и обмахивали ее, отгоняя 
оводов, пока бабушка Наташа ее доила. Помогали ру
бить зеленые «дудки» в деревянном корыте для поро
сенка, да и сами с удовольствием поедали эти сочные 
и вкусные растения. С интересом кормили кур и удив
лялись, что они почему-то стараются откладывать яй 
ца в каких-нибудь потаенных местах.

Ж изнь в деревне нам казалась тогда весьма интерес
ной, благополучной и, главное, очень сытой. Наше от
нош ение к колхозам и сельской жизни ф ормирова
лось под влиянием кинокомедии «Кубанские казаки», 
которая вышла на экраны в 1949 году. Сталину припи
сывают фразу, сказанную им после первого просмотра 
этого фильма: «А все-таки неплохо у нас обстоит
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с сельским хозяйством». Впервые побывав в деревне, 
я еще не задумывалась над тем, что наши родственни
ки-колхозники не имели паспортов, а потому не мог
ли без особого разреш ения навсегда покинуть родную 
деревню. Не понимала, почему, много и тяжело рабо
тая в колхозе, деревенские жители дополнительно ко
паются в земле и на своем приусадебном участке: раз
ве они не зарабатывают трудодни? Того, что за годовые 
трудодни колхозники в итоге получали такое количе
ство продуктов, которое мог спокойно унести один че
ловек, я даже представить себе не могла. Почему-то не 
придавала особого значения тому, что каждое утро 
в телеге с большой бочкой из деревни в районный 
центр выезжает старик-молоковоз, который везет мо
локо, собранное после утренней дойки во всех домах 
колхозников, где есть коровы. Не понимала, почему 
из деревни, казавш ейся мне земным благодатным ра
ем, люди стремятся любой ценой вырваться в город 
или хотя бы на какую -то другую, пусть и тяжелую, ра
боту, которая обеспечивается зарплатой. В ранней 
юности не задумывалась, а зарубки в душе остались на 
всю жизнь...

А лександр Коварский 

«ПОЙДЕМ К ДЕУКАМ!»

«Пойдем к деукам!» — говорил Леша обычно под ве
чер, начистив до блеска медали и сапоги. Мы всегда 
были желанными гостями в окрестностях Новогрудка. 
Леша числился ординарцем моего отца. Так в совет
ское время назывался «военнослужащий, состоящ ий
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при командире для выполнения служебных поруче
ний, передачи приказаний и т. п.». А практически это 
были обязанности денщ ика (по Ожегову: «До револю
ции — солдат, состоящ ий при офицере для личных ус
луг».) Леша появился в нашем доме после войны 
и трудился под командованием бабушки: пилил и ко
лол дрова, топил печи, приносил воду из колодца, ез
дил за продуктами, то есть занимался домаш ним хо
зяйством. Я считал его, двадцатипятилетнего, членом 
семьи. Среднего роста, русоволосый, худощавый, с го
лубыми глазами, в которых всегда играли смеш инки. 
По рассказам отца, он не раз глядел в лицо смерти, 
обезвреживая снаряды, мины, выполняя другие опас
ные задания. Его гимнастерку украшало много боевых 
наград.

После ранения и контузии Леша немного прихра
мывал и плохо слышал, поэтому говорил громко, по
волжски «окая». В 1945 году в школу я еще не ходил 
и проводил с ним много времени. Крестьянский сын, 
Леша быстро находил общий язы к с самыми разными 
людьми. Я любовался им, когда с шутками и прибаут
ками он весело торговался на рынке, ему всегда усту
пали в цене.

Перед Лешиным обаянием трудно было устоять, по
явление такого завидного жениха становилось празд
ником для незамужней части деревни. В чьей-то про
сторной избе появлялся гармонист, плотные краснощ е
кие девахи накрывали на стол. О бычно из печи 
доставался чугун с рассыпчатой картошкой, появлялась 
пузатая бутыль мутного самогона, душистый хлеб, сало, 
соленые огурцы. Выпив и закусив, компания заводила 
песни. Мне запомнилась одна очень грустная: «Пускай 
могила меня накажет!» А за что — я так и не понял.
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С некоторых пор мы зачастили в дом, где жила М а
рия. Кажется, Леша полюбил красивую статную де
вушку, и ему отвечали взаимностью.

Осенью 1946 года саперную бригаду расформирова
ли: молодых солдат направили служить в другие части, 
а старослужащих — демобилизовали. Настал день, ког
да мой друг, тепло распрощ авш ись с обитателями дома 
пана Кадзика и обещая писать, направился с М арией 
на вокзал. Она была уже на сносях. Леш а повез ее в ро
дительский дом в Саратовскую область.

Его ж изнь сложилась непросто: Леш а был уже ж е
нат, точнее сказать, — расписан. Перед войной он, 
весельчак и балагур, «гулял» со многими девуш ками. 
А уходя на фронт, привел одну из них в ЗАГС, чтобы 
в случае его смерти та получала пенсию. Тогда многие 
так поступали. К счастью, Леш а не погиб, а глубокой 
привязанности, по-видимому, у него не было. За че
тыре военных года, после всего пережитого, он и во
все о законной супруге позабыл. Но она-то о нем по
мнила! Каково же было всеобщее удивление, когда 
однажды, сваливш ись словно с неба, предъявила свои 
права на Лешу.

— Мне некуда деваться, — лепетала она, — отец вы
проводил из дома: должна, мол, жить со своим закон
ным мужем, хватит есть родительский хлеб! Я не бо
юсь никакой работы!

Леша был добрый человек. Посоветовавшись с от
цом и матерью, оставил женщину в доме на правах 
родственницы. В просторной избе места хватало, а в кре
стьянском хозяйстве пара рук всегда нужна. В деревне 
ничего утаить нельзя, поползли слухи — в христиан
ском обществе двоеженство осуждалось. Через какое- 
то время Леша с М арией уехали в большой город.
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С тех пор прош ло много лет. Д авно ушел из жизни 
мой отец, наверное, нет и его бывшего ординарца. 
Я с теплотой вспоминаю  послевоенное время, про
житое рядом с Л еш ей, произнесенную  с молодецкой 
удалью замечательную фразу, звучащую и сегодня как 
боевой клич: «А пойдем-ка, Ш урик, к деукам!»

С ветлана К айсарова

ТРЕБУШАСТАЯ ИЗАБЭЛЬЯ

Редкая деревня на П сковщ ине отличается красотой 
названия. В одной из них, М окрове, шестым и послед
ним ребенком (долгожданная девочка) и родилась моя 
мама в мае 1943 года. Отец ее, мой дед Л еня, был при
зван на фронт спустя два месяца после ее рождения, 
так что все трудности выживания семьи на оккупиро
ванной территории достались моей бабушке.

М амино первое детское воспоминание связано с са
мым счастливым событием в жизни ее семьи — это 
возвращение отца с фронта. Он пришел домой в авгу
сте 1945 года, когда его уже отчаялись ждать...

Странно, но цепкая детская память не сохранила ни 
объятий, ни подбрасывания хрупкой дочурки вверх, 
ни ощущения колючей щетины при поцелуях, ни за
паха горькой махорки... Может, этого всего и не было? 
Удивительно, но остался один цвет, вернее, разноцве
тье. Это была горстка первых в жизни конфет, завер
нутых в разные фантики и выложенных на большой 
деревянный стол. На фоне серой отцовской шинели 
и серой скатки эти сласти, конечно же, выглядели ра
дужным фейерверком! Чтобы добраться до гостинца
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(именно «гостинца», не «подарка» — слово, к сожале
нию, стремительно устаревает), надо было сделать ог
ромное усилие: встать на «переточки», на кончики паль
цев, на «носочки», и протянуть руку. Почему-то имен
но это усилие ярче всего застряло в памяти моей мамы. 
И действительно, пока она помнит об этом, ее ж изне
способность неисчерпаема: с раннего детства она ус
воила, что все самое яркое в жизни достигается ценой 
усилия, собственного большого труда.

Более осознанные воспоминания относятся уже к на
чалу учебы.

Ш кольная пора рожденных в войну пришлась на 
первую половину пятидесятых: тяжкий деревенский 
труд сопрягался с неудержимым стремлением к зна
ниям. Политика партии требовала неукоснительного 
осуществления образовательной программы: несерь
езного отнош ения к школе не допускалось и в мыслях.

Сейчас от маминой деревни практически ничего не 
осталось: в ней доживают свой век несколько энтузи
астов, а после войны она насчитывала более сорока 
дворов, и, конечно, там была начальная школа. Д ере
венский учитель — парь и бог. Был такой и в мокров- 
ской начальной школе — Леонид Николаевич Успен
ский, член партии, прошедший войну, семинарист 
в прошлом. Надо ли говорить, что ему одному было 
не под силу справляться с сорока учениками, причем 
обучая их в разных классах? Уж сколько деревянных 
указок было сломано о головы нерадивых! Незадачли
вый ученик мог схлопотать и за неряшливый внеш ний 
вид. Так, старшего брата мамы Леню наказывали (би
ли) за цыпки на руках, хотя соверш енно очевидно бы
ло, что появлялись они по самой простой причине: 
не было рукавиц! Да много чего не было! Самая острая
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нехватка ощущалась в обуви. Многие ходили в школу 
за пять-семь километров: обувь изнаш ивалась быстро. 
Семьи были большие, и часто дети ходили в валенках 
по очереди.

Когда для мамы наступило время переходить из на
чальной школы в среднюю, Леонид Николаевич спро
сил у родителей, смогут ли они обеспечить ее зимней 
одеждой и, самое главное, валенками: средняя школа 
находилась в пяти километрах от М окрова, а зимы бы 
ли лютые. Поскольку мама была последним ребенком 
в семье, она оказалась последней и в детской обувной 
очереди... Так она осталась на второй год в четвертом 
классе.

На мои недоуменные вопросы по поводу излишней 
«строгости» учителя мама старалась объяснить мне, 
что то чувство, которое он вызывал у своих учеников, 
к сожалению, уже не встречается в нынеш ней жизни: 
это и не любовь, и не уважение, и не страх... Это был 
трепет... И добавляет: «А учитель он был хороший».

Были, конечно, в сельской школе и праздники. 
Долгожданным для младш еклассников был Новый 
год. Ставили елку, водили хоровод, кульминацией же 
была раздача подарков. Каждый приносил из дома за
готовленные пакетики: кто бумажные делал сам, кто 
шил торбешечки. Каким счастьем было обнаружить 
в них карамель и печенье! За подарками детей пригла
шали на импровизированную сцену с кумачовым пре
зидиумом. Соверш енно естественно, что к празднику 
готовились: дети учили стишки и песенки, а некото
рым счастливчикам мамы шили наряды. Нет-нет, не 
карнавальные костюмы, не было «лисичек» и «зайчи
ков», М альвин и Петрушек... (Что за дикое роскош е
ство?) Коле Фукалкину справили обнову — черную са
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тиновую рубаху. Вот это праздник! Так ведь подвели 
и цвет, и фактура: вылезли наружу недовольные вши 
и, распугав ребятню, серебристым дождем заскользи
ли по спине... Зинке М ихайловой тоже повезло. Ее м а
тери, как вдове погибшего на фронте солдата, выдали 
кусок мануфактуры на хозяйственные нужды. Какие 
послевоенные радости? Недолго думая, она вы краси
ла полотенечную материю в оранжевый цвет и раскро
ила дочери платье. Сш ила по-модному: рукава буфом, 
талия на сборке... На новогоднем утреннике Зинка 
была в центре внимания: ее яркое, плохо прокраш ен
ное платье затмило елку и привлекло внимание малы
шей; они кружили вокруг девочки хороводы, щупали 
ее беспрестанно и смеялись над ней. «Посмотрите, по
смотрите! Зинка в требушастом платье пришла!» Н а
стало время получать подарок — на сцену она не вы
шла, проплакав весь праздник за печным стояком.

Самым грандиозным по размаху был почему-то 
Первомай. Странно, но День Победы проходил в де
ревне самым будничным образом, а на праздник М еж
дународной солидарности трудящихся в школу при
глашались родители и поселковая администрация. Д е
лом чести было подготовить достойный номер. У мамы 
был красивый голос — и однажды ей с Тамарой Тимо
феевой поручили исполнить песню...

Текстами никто не снабжал, переписывать их было 
неоткуда, да и некому, а вот пять куплетов нужно бы
ло выучить на слух, несколько раз прослушав уже и без 
того заезженную пластинку. Патефон имелся у самых 
зажиточных в деревне, у Быченковых. Послевоенная 
псковская деревня жила открыто: разреш ения вос
пользоваться музыкальным автоматом даже спраш и
вать не предполагалось, тем более ради общего дела.
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Репетиции начались незамедлительно, и девочки лег
ко и просто выучили все куплеты... кроме первого. Вот 
незадача!

Как же просто и ясно звучало все остальное!

Родной стране на славу,
Врагам своим на страх,
Рекорды перекроем 
В колхозе на полях!

Мы колос наш зернистый 
С полей своих сберем 
И хлеб наш золотистый 
Мужьям на фронт пошлем.

Мы шлем бойцам подарок,
Привет наш трудовой.
Пусть крепче рвутся бомбы 
Над вражьей головой!

В советские амбары 
Плыви, зерно, рекой.
Нам Сталин улыбнется 
В победе трудовой!

Да и в начале песни все было вроде бы знакомо, 
смущала лиш ь некая Изабэлья, к которой надо было 
прокладывать путь трудом:

Трудом мы к Изабэлье 
Проложим путь себе.
Пусть гнутся наши нивы 
Колосьями к земле!
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Детское недоумение не могли развеять и взрослые, 
призванные на помощь. Старики напрягали слух, пы 
таясь опытным ухом уловить то, что молодым неведо
мо. Приглашали соседей, спрашивали у родителей. 
Пластинку заездили вконец — все тщетно: тайна Иза- 
бэльи оставалась нераскрытой. Близилось время пра
здника. На репетиции в присутствии директора колхо
за решили не очень-то нажимать на непонятную не
знакомку. Но она мучила детское сознание. Трудно 
предположить, что дало силы моей маме, бедной дере
венской девочке, спросить у строгого учителя, чем так 
прославилась эта иностранка в русской деревне. Все 
вдруг встало на свои места, когда Леонид Николаевич 
объяснил, что о женщ ине в песне нет речи, а неизвест
ное слово «изобилие» означает непонятное в ту пору 
явление — это когда у всех всего много, даже больше, 
чем нужно. Люди не знали слова, потому что не суще
ствовало явления, которое его обозначает...

Концерт удался, девочки выступили хорошо, все 
хлопали. Эту песню моя мама помнит до сих пор, а лю 
бимой сладостью у нее продолжает оставаться кара
мель. Я знаю почему.



ИНВАЛИДЫ

Со статистикой всегда сложности. Цифры недостоверны, 
из самых разных политических соображений они то за

вышаются, то занижаются. По одной из официальных сво
док, общее количество инвалидов в 1946 году оценивалось 
в 12,5 миллионов. ГЬсударство начисляло инвалидам пенсию 
в зависимости от последней довоенной зарплаты. Пока су
ществовала карточная система, этих малых денег хватало, 
чтобы выкупить продукты, распределяемые по карточкам. 
Когда в 1947 году карточную систему отменили и расцвел 
черный рынок, выжить инвалиду с очень маленькой пенсией 
стало почти невозможно: цена одной буханки хлеба у спеку
лянтов превосходила месячную пенсию. Целая армия инва
лидов вышла на улицу за подаянием. Рынки, привокзальные 
улицы, вагоны электричек оказались буквально оккупирова
ны безногими, безрукими, слепыми, распевающими песни 
под гармошку. Это были солдаты, выигравшие войну, — гряз
ные, пьяные, опустившиеся. Калеки, увешанные орденами.

В один прекрасный день — вернее, ночь — они исчезли 
из больших городов. Существует официальный документ,
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доклад министра МВД Круглова, направленный руководи
телям государства, Маленкову и Хрущеву, от 20 февраля 
1954 года, в котором сообщается, что «несмотря на приня
тые меры, в крупных городах и промышленных центрах 
все еще продолжает иметь место такое нетерпимое явле
ние, как нищенство. Во второй половине 1951 года задер
жано 107 766 человек, в 1952 — 156 817 человек, а 1953 — 
182 342 человека. Среди задержанных нищих инвалиды 
войны и труда составляют до 70 %».

В крупных городах прошли облавы на бездомных и ни
щих. Проводила их милиция совместно с сотрудниками 
МВД. Задержанные инвалиды были изолированы от об
щества, помещены в дома инвалидов «закрытого типа». 
Это было совершенно сатанинское изобретение: у инва
лидов отбирались паспорта и солдатские книжки, наве
щать их было запрещено, и охранялись эти интернаты 
почти с той же строгостью, что и лагеря заключенных. Их 
могилы исчезли, кладбища, где их хоронили, заброшены. 
Только в последние годы появились публикации о судь
бах этих безжалостно выброшенных из жизни людей.

Проблема военных инвалидов существует с глубокой 
древности. В Древней Греции инвалиды и их семьи содер
жались за счет республики. Во времена Римской Империи 
воины, получивщие увечья в бою, пользовались многими 
привилегиями: им выделяли земельный участок и денеж
ное содержание. Ветераны и инвалиды были уважаемы
ми членами общества. Были созданы Коллегии ветера
нов, занимавшиеся лечением больных и инвалидов, орга
низацией «почетных похорон».

Эта древняя традиция не умерла и в Средневековье. 
Император Карл Великий в IX веке нашей эры прика
зал монастырям принимать увечных воинов, а в XIII ве
ке Людовик Святой поселил в одном из своих замков
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бывших крестоносцев, искалеченных и ослепленных са
рацинами.

В 1674 году в Париже Людовиком XIV был основан Дом 
инвалидов, который существует и поныне. Сейчас в нем 
содержится меньше ста инвалидов, участников Второй 
мировой войны и Сопротивления, но были времена, когда 
население этого знаменитого дома доходило до 26 ты
сяч, — это 1812 год, когда после проигранной кампании 
вернулись на родину раненые и калеки.

Первым правителем, позаботившимся об инвалидах 
в России, был Петр I: в 1720 году он издал указ о разме
щении военных инвалидов в монастырях и вменил мона
стырям в обязанность ухаживать за ними и содержать их. 
Таков был общий ход истории, общее движение мира по 
пути гуманизации.

При советской власти было написано много указов 
и постановлений, которые были направлены на улучше
ние положения военных инвалидов. Но практика жизни 
такова, что и по сей день немногие оставшиеся в живых 
ветераны, а среди них и инвалиды, стоят в очередях на 
получение социальных квартир, а новые отряды безру
ких и безногих инвалидов новых войн нищенствуют по 
вагонам метро и электричек. Гуманизация общества, сле
довательно, коснулась и нас: на остров Валаам военных 
инвалидов больше не выселяют...

А льбина О городникова-Я стребова

РАВНЫЕ СРЕДИ РАВНЫХ

Рядом с моей школой №  25, за высоким забором, бы 
ла церковь, за ней, недалеко, — городской базар, кото
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рый в начале пятидесятых годов (да и позднее) был 
очень популярным местом. Частенько после уроков 
мы бегали туда посмотреть, послушать, потолкаться 
среди народа. В магазинах тогда ничего не было и всё 
что нужно покупали на базаре: одежду, обувь, ковры 
с лебедями и красавицами.

Особенно интересно было сразу у входа на базар. В ба
зарные дни — субботу и воскресенье — начиная от 
церкви до базара по обе стороны дороги сидели, стоя
ли нищие. Внутри базара сразу за воротами была тер
ритория инвалидов; они сидели на каких-то самодель
ных платформах-повозках на колесиках, очень низ
ких, почти у земли.

Я помню одного без обеих ног, он сидел на сколо
ченных вместе коротких досках-платформе. Руками 
отталкиваясь от земли, он быстро ехал туда-сюда, по
крикивая на других инвалидов. Мы решили, что он 
здесь вроде директора. Другого, без рук и без ног, пья
ного, привозила на базар на такой же платформе с ко
лесиками ж енщ ина, тоже всегда пьяная. Она ставила 
на землю около него полмешка семечек, и он продавал 
их, нещадно ругая всех и матерясь. Семечки в стакан 
насыпали сами покупатели, а он в это время ругал их. 
Но никто не обижался, не останавливал его и не ругал
ся в ответ.

Один инвалид без обеих рук имел солидный «биз
нес». Около него стоял ящ ик, на нем — ученый попугай 
(и где он его взял?!) и коробка с листочками бумаги — 
картотека; вокруг много любопытных. Всегда находи
лись желающие узнать судьбу, клали деньги за гадание 
инвалиду в карман, попугай клювом вытаскивал лис
точек бумаги, где напечатано было предсказание; они 
были разные, но в основном обещали счастье и удачу:
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«Скоро разбогатеешь», «Встретишь любовь и счастье 
через два месяца», «Умрешь от несчастной любви», 
«Ж изнь будет счастливой, но будь осторожен», «Бере
гись черного глаза» и подобное. Люди читали, бросали 
эти бумажки, мы подбирали их, удивляясь прозорли
вости попугая, — ведь он, прежде чем вытащить бу
мажку, выбирал среди многих именно эту.

Полюбовавшись на ученого попугая, мы шли по
слушать певцов, вокруг которых всегда стояли слуша
тели, сочувствуя и певцам-инвалидам, и содержанию 
их песен, всегда печальных и жалостных: муж вернул
ся с войны, а у жены — другой; пели о Марусе, кото
рая отравилась; о мачехе, заставившей мужа зарезать 
свою дочку... Пели они и патриотические песни о Ро
дине, о Сталине.

Базар для инвалидов был их обществом, их средой, 
где они были равными среди равных. Родина, о кото
рой они пели, предала их, фронтовиков, взяв у них 
здоровье и оставив нищ енствовать и умирать забро
ш енными, никому не нужными. Где, в какой стране 
еще такое возможно?

Галина П игулевская 

ОСТРОВ

Послевоенная ленинградская коммуналка, комната с ок 
ном, глядящим в глухую стену выступающего во двор 
черного лестничного хода, раннее утро с приглуш ен
ным светом старой настольной лампы. Заводские гуд
ки Выборгской стороны, сливаясь в один беспокойно
угрюмый звук, хлопанье соседских дверей и звон по-
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суды на кухне в проснувшейся квартире беспокоят 
мой сон. Утренняя пелена застит глаза, но и сквозь нее 
я угадываю хорошо знакомую картину.

Отец, сидя у печки на облупленном детском стуль
чике, цепляет за крючки шнурки высоких ботинок, из 
которых торчат еще более высокие носки. К  их верхним 
краям крепятся чудовищные змеи горынычи из ш иро
ких резинок, кожаных треугольничков, соединяю щих 
их, и разных металлических пряжек. Они опутывают 
ноги почти до колен, не давая носкам сползти и от
крыть чужому взору их неприглядную белизну и худо
бу. Я понимаю их необходимость, видеть эти ноги мне 
тоже не хочется.

На то была причина. В полумраке комнаты они каза
лись мне похожими на искусственные ноги инвалидов, 
которые первые послевоенные годы дневали на приле
жащих к вокзалу улицах. Вся округа знала их в лицо 
и даже по именам, но никто не знал, где они ночуют. 
Все жалели их, бросали в шапки мелкие деньги, но, 
стыдясь своего неувечья, в глаза старались не смотреть.

И мое сердце сжималось от этой выставленной на
показ непоправимости, и даже детство не мешало глу
боко ощущать их беду. М не представлялось, что ни ло 
житься спать, ни просыпаться им негде, что утром они 
не умываются и не пьют чай, что день и ночь, в холод 
и в дождь они сидят на улице голодные. От невозмож
ности помочь хотелось поскорее пройти мимо не гля
дя, забыть, но взгляд почему-то тянулся туда, запоми
ная, пока другие картинки жизни, попавшиеся на пу
ти, не вытесняли это виденье и оно не гасло в сознании 
до следующего раза.

На наших улицах их было несколько. Иногда они 
исчезали на время или навсегда, но никто не задавался

329



Детство 45-53

вопросом, а где ж они? О них вспоминали лиш ь когда 
кто-нибудь вновь попадался на глаза после отсутст
вия. Самыми постоянными были сидящ ий прямо на 
асфальте молодой парень Коля и дядя Петя на дере
вянной платформочке на подшипниках. Кто они, от
куда и как сюда попали, если и было кому известно, то 
я их трагических историй никогда не слышала.

Колино хмельное веселье мирило его с жизнью , он 
пел песни и даже заигрывал с девушками. Два его ого
ленных протеза от колен занимали половину узкого 
тротуара, на котором он сидел, но никому не мешали, 
как будто что-то невидимое ограждало их от прохожей 
вереницы. Нередко его веселье, усыпляя стыдливую 
жалость, находило отклик: и подающие, и просто про
ходящие мимо с улыбкой приостанавливались послу
шать его. А дядя Петя, по моему тогдашнему разуме
нию, дремучий дед с косматыми головой и бородой, 
с громадными мясистыми руками и едва угадывающи
мися остатками ног в грязных штанинах, завязанных 
узлами, сидел на своей тележке.

В противоположность Коле, дядя Петя от хмеля если 
не спал, свалившись на бок, отчего совсем переставал 
быть похожим на человека, то был злобен, размахивал 
руками и что-то выкрикивал, от этого было особенно 
страшно и хотелось не просто пройти, а побыстрее про
бежать мимо, но бежать было стыдно.

Иногда мама, сунув в руку пятачок, подталкивала 
в спину, заставляя опустить его в лежащую на асфаль
те шапку. Этот жест доброты возвышал меня в собст
венных глазах, к страху и жалости присоединялась 
гордость.

Со временем, привыкнув к их постоянному присут
ствию на одном и том же месте, мое сердце, глядя на
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них, сжималось все слабее, да и ритуал подношения 
медной дани уже не возносил на прежние высоты.

Осмелев, я уже могла рассматривать эти сначала пу
гавшие до ужаса остатки бывших ног и их искусствен
ные продолжения. Потом стали заметны следы их жи
тия в виде разного рода объедков и неизменно торчащей 
из кармана бутылки водки. Эти наблюдения прибав
ляли успокоения душе, что все же кто-то присутствует 
и участвует в их непонятной и, казалось, никому не 
нужной жизни.

Так оно, в сущ ности, и было: всегда находилась 
добрая душа, которая на собранны е в ш апку деньги, 
добавив недостающее, приносила из ближайшего ма
газина буханку хлеба, еще чего не жалко и бутылку 
водки. Но в начале пятидесятых годов инвалиды ис
чезли с улиц.

В одночасье это произошло или нет, никто не заме
тил. Потом, где-нибудь в очереди, где скрашивающий 
время разговор обо всем так же нескончаем, как и сама 
очередь, можно было услышать, что люди поименно 
знают и помнят героев и искренне удивлены столь дол
гим и загадочным их отсутствием. Так естественным об
разом все же возник вопрос. А где ж они? Когда и куда 
исчезли? Куда же это они ушли-уехали на своих проте
зах, культях и дощатых каталках на подшипниках? По
говорили, повспоминали, поудивлялись, а потом и за
были: с глаз долой из сердца вон.

А они не ушли и не уехали, а уплыли на прекрасный 
остров Валаам. С легкостью, несравнимой с охотой на 
бездомных кош ек и собак, они были отловлены, по
гружены на баржи и обречены на жизнь, в которой 
было где вечером ложиться спать, а утром просыпать
ся... И больше ничего.
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Ян Х уторянский 

ВОЕННАЯ ТАЙНА

Из всех мужчин нашей родни, ушедших в сорок пер
вом году на фронт, вернулись двое — один без ноги, дру
гой контуженный. В первый послевоенный год многие 
инвалиды находились в глубокой депрессии.

Протезы были тяжелы и неудобны, в кровь стирали 
культю. Большинство фронтовиков пользовалось кос
тылями.

Не раз видел, как, выпив с горя, искалеченные вой
ной молодые мужчины пускали в ход костыли на «гнид, 
отсидевшихся в тылу», как кричали они в запале. Пыта
ясь разнять дерущихся, на улицу выбегали жены и дети 
фронтовиков, но порой и им доставалось под горячую 
руку.

В те годы многие супруги, вступившие в брак перед 
самой войной и разлученные ею, вновь привыкали 
друг к другу. Тяготы быта, потеря здоровья и связан
ные с этим проблемы стали для многих экзаменом, 
который выдерживали далеко не все.

Эхо войны долго напоминало о себе.
На похороны моего дяди — инвалида войны — при

ехала девушка, которую прежде никто из нашей родни 
не видел. Стояла поодаль от всех, прощаясь с дядей, 
горько плакала.

Ее пригласили на поминки и познакомились. О ка
залось, что фамилия и отчество незнакомки те же, что 
у родных сыновей дяди. Это была его внебрачная дочь, 
которая рассказала, что в сорок третьем году ее мама- 
врач спасла от заражения крови тяжелораненого май
ора. Ногу пришлось ампутировать, и после выписки
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из госпиталя он поселился у своей спасительницы. 
Она была вдовой, муж погиб на фронте, а детей до 
войны завести не успели.

Об этой истории знала только бабушка, но она унес
ла военную тайну сына с собой. Сегодня наша родст
венница живет в Украине, которую когда-то освобож
дал ее отец.

Ольга Н аумова 

ДЯДЯ МИТЯ

Из далекого-далекого детства еще вижу нас с бабуш
кой на кухне, сидящих у большой, теплой плиты. Ба
бушка говорит, как она соскучилась по своим сынкам, 
которые ушли на войну, и по мужу, которого «забра
ли». Каждое слово падает мне прямо в сердце, и я как 
могу утешаю ее. Потом стало известно, что трое ее сы 
новей погибли на войне (еще двое работали в тылу), 
а один, дядя М итя, вернулся! Его возвращение — тоже 
яркая вспышка памяти. Это был уже 1947-й. Вижу на
шу большую комнату, дядю Митю, сидящего на стуле 
в окружении родни. У него очень красное лицо, он го
ворит с натугой, запинаясь, широко открывая рот пе
ред каждой ф разой, и как-то громко, неестественно 
и стеснительно смеется. Когда дядя Митя ушел ноче
вать к своей семье, я стала его передразнивать и была 
потрясена, что отец дал мне затрещину!

Оказалось, что дядя Митя вернулся с войны конту
женным, и даже в таком состоянии его из армии отпу
стили не сразу: он конвоировал в Сибири ссыльных.
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Геннадий Ш ульгин 

«КИПИТОК»

На станции было интересно — постоянно можно было 
налить кружку горячей воды из крана с надписью «К И 
ПИТОК» (я потом долго считал, что это слово так и пи
шется). Останавливались поезда, и нас иногда сердо
больные проезжающие подкармливали, а мы им за это 
пели песни из военных фильмов. Было очень много ин
валидов, передвигающихся кто на костылях, а кто на 
самодельной тележке на подшипниках. Их жалели и ча
стенько угощали самогонкой. На базаре под гармошку, 
с приделанной к ней жестяной кружкой, пел жалобные 
военные песни слепой, а ему звонким голосом подпева
ла девочка-поводырь, которую звали Секлета!

В грузовых полувагонах везли на переплавку разби
тую военную технику, бесчисленное множество гильз, 
осеченных патронов и еще много всякого «добра»! Л а
тунные немецкие винтовочные гильзы мы отдавали 
слесарю дяде М ише, у которого один глаз был стек
лянны й, и я с ужасом смотрел, как он его иногда вы
нимал из глазницы и опускал в стакан с водой. Дядя 
М иша делал из гильз зажигалки и продавал их на бара
холке или выменивал их на махорку и муку.

А нтонина Кухтина

ОНИ ИГРАЛИ НА ГАРМОШКАХ

Наш небольш ой сибирский городок Боготол во вре
мя войны , разумеется, находился в глубоком тылу,
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поэтому несколько школ были отданы под госпитали. 
Конечно, когда я, послевоенный ребенок, уже стала 
осознавать себя, школы опять были школами, а госпи
тали перевели в другие города. Но в Боготоле осталось 
много инвалидов. Одним просто некуда и не к кому 
было возвращаться. Другие не хотели стать обузой 
в своих семьях. А кому-то уже было все равно, где до
живать свою искореженную жизнь. Вот и прижились 
они в нашем городке. Возможно, их было не так уж 
и много, но безрукие, безногие, на самодельных дере
вянных тележечках, на грубо сколоченных костылях, 
с обожженными, изуродованными лицами мужики — 
в те годы для нас, детей, это было привычное явление 
на улицах нашего города.

Кто-то сам был родом из наших мест, кого-то при
ютили сердобольные женщины, сами в войну, как го
ворится, нахлебавшись горького до слез. Кто-то обре
тался неизвестно где. Но днем все они были на улицах. 
Умело или не очень играли на гармошках, пели жалоб
ные песни или разухабистые частушки, просили или 
требовали милостыню. Но чаще всего они предпочита
ли сидеть у магазинов. Причем у каждого магазина был 
свой постоянный «сиделец», а иногда даже два или три.

Изуродованные, в затрапезной одежонке, они це
лыми днями сидели на земле у крыльца магазина. С и
дели под дождем и на солнцепеке, молча тянули руки 
или громко кричали что-то вслед: то благодарность за 
поданную монетку, то проклятия проходившим мимо. 
М илиция их не трогала, люди относились по-разному. 
Кто-то жалел, старался подкормить, посочувствовать. 
Кто-то громко ругался, что от этих пьяниц проходу 
нет, что пора бы очистить от них город. Но таких было 
меньшинство.
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Иногда инвалиды ходили друг к другу в гости, а ино
гда между ними случались драки, если кому-то, как 
казалось, перепадало больше, чем другим. Ползая по 
земле, страшно матерясь, они размахивали костылями, 
хватали друг друга за ветхую, заплатанную одежонку — 
в общем, зрелище было ужасное, но, повторяю, при
вычное.

После обеда картина кардинально менялась. Те, ко
му хватало пожертвованных медяков, покупали вож
деленную бутылку и тут же в одиночку или в компа
нии распивали ее. Затем страшно плакали или распо
лагались на отдых, иногда перекрыв вход в магазин. 
Во сне они стонали, вскрикивали, отдавали команды 
или что-то несвязно бормотали, как будто жаловались 
кому-то. Люди, а особенно дети, опасливо обходили 
их стороной, стараясь не задеть. Мало ли что пьяному 
придет на ум. Хотя, честно сказать, не помню ни одно
го случая, чтобы они кого-то обидели без причины, 
а детей жалели и при случае даже защищали. Огром
ный и когда-то, наверное, очень красивый Степка- 
Обрубок, ноги которого были ампутированы по са
мый пах, напивш ись, громко плакал во сне и все вре
мя звал маманю.

Когда-то эти люди любили, строили дома, работали 
не покладая рук, потом честно воевали, защищали 
свою Родину, а теперь это были несчастные калеки, 
потерянные и потерявшие себя, оказавш иеся никому 
не нужными человеческими обрубками. Это сейчас 
участникам и инвалидам той войны оказывается вся
ческое внимание и поддержка, а в те времена, видимо, 
их было очень уж много, и каждому приходилось вы
живать в одиночку. Но лет через пять все эти несчастные, 
обездоленные калеки потихоньку исчезли и с улиц,

338



Инвалиды

и из нашей жизни. Они быстро умирали, умирали от 
ран, от водки, от собственной заброшенности и не
нужности...

Мир вашему праху, низкий поклон, и, если можете, 
простите нас!



ВОЕННОПЛЕННЫЕ,
ЗАКЛЮЧЕННЫЕ,

ОСВОБОЖДЕННЫЕ

С реди пришедших писем довольно много воспоминаний 
о немецких военнопленных, и этому есть объяснение: 

за пять лет жесточайшей и кровопролитной войны образ 
немца как врага, злодея и кровожадного чудовища утвер
дился в сознании людей, а особенно детей, но, когда после 
войны произошла реальная встреча живых людей, недавно 
воевавших по разную сторону от линии фронта, картина 
стала меняться. Униженные и истощенные военнопленные 
немцы стали вызывать сочувствие. На смену ненависти 
приходит сострадание. Десять долгих лет провели военно
пленные в России, работая главным образом на восстанов
лении разрушенных городов. По советским данным, в пле
ну содержалось 2 млн 390 тысяч человек, из которых более 
350 тысяч умерли в России. По немецким источникам эти 
цифры выше: 3 млн 150 тысяч военнопленных немцев, из 
которых 1-1,3 млн умерло в плену.

Все эти десять лет с момента окончания войны между
народные организации и правительство ФРГ, сразу же по-
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еле ее создания, прилагали множество усилий для воз
вращения военнопленных на родину. В мае 1950 года 
ТАСС сообщило, что репатриировано 1,9 млн военноплен
ных немцев. Но только к 1955 году все немецкие военно
пленные покинули Россию.

Судьба советских военнопленных оказалась не менее 
тяжелой, чем судьба побежденных вражеских солдат. По
павшие в плен или в окружение советские военные, вер
нувшись на родину, проходили суровые испытания: их 
ждали лагеря, штрафбаты. Долгие годы при поступлении 
на работу люди заполняли анкеты, в которых непремен
но стояли вопросы: был ли в оккупации; в окружении; 
в плену? Русские военнопленные, собранные в концент
рационные лагеря на территории Германии и Западной 
Европы, не пользовались, в отличие от всех других воен
нопленных, продовольственной помощью Красного Крес
та и других благотворительных организаций, не могли 
получать писем от родных. Таков был приказ Сталина, 
объявившего, что в Советском Союзе нет военнопленных, 
а есть только изменники родины. Таким образом, возвра
щающиеся из плена офицеры и рядовые солдаты доволь
но часто снова попадали в лагерь, на этот раз к своим. 
Кроме офицеров, которые уже после войны, после плена 
отбывали свои сроки за измену родине, в послевоенные 
годы были еще несколько категорий людей, которые под
вергались преследованиям: ссыльные и переселенцы.

Большая часть присланных писем содержит рассказы 
о военнопленных, но есть несколько писем о тех совет
ских людях, на чью долю выпали тяжелые испытания ла
герей и ссылок. Этих писем не так много. И тому есть 
причина: перенесшие все эти испытания люди не люби
ли говорить — они больше молчали. Каждое лишнее сло
во могло дорого стоить. Эта стена умолчания и по сей
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день не нарушена. В архивах КГБ и до сих пор хранятся 
тысячи «невостребованных» дел: это значит, что тысячи 
людей забыли о существовании их исчезнувших предков.

А нна Д ем ентьева

СНЯЛИ КОРСЕТЫ, НАДЕЛИ СПЕЦОВКИ

В годы войны моя семья жила в Челябинской облас
ти в районе К опейска в поселке шахты 205, куда бы 
ли эвакуированы семьи шахтеров из Донбасса. Мне 
запом нилось, как привезли к нам в поселок в не
скольких вагонах-теплуш ках из Германии интерни
рованны х (граждан), в отдельных вагонах мужчин 
и ж енщ ин. Вагоны стояли несколько часов. Ж енщ и
ны из своих вагонов протягивали через окна руки, 
и одна из них на лом аном  русском язы ке просила 
что-нибудь поесть и знакам и показы вала на осталь
ных ж енщ ин. М ы, дети, побежали по домам и при
несли им хлеба, бросали в высокие окна, они ловили 
на лету. Затем солдаты этих ж енщ ин приним али на 
руки и ставили на платформу — вагоны были вы со
кие, сами ж енщ ины не реш ались прыгать, так как 
были одеты в мятые бальные платья и туфли на вы со
ких каблуках (на шее и руках украш ения). Мужчины 
были одеты в смокинги. Немцев пугала пропаганда 
Геббельса, что русские солдаты — дикари и всех уби
вают. Вот поэтому эти люди из высшего германского 
общ ества приш ли на свой последний, по их мнению , 
бал перед смертью и из ресторана были арестованы , 
препровождены в вагоны и привезены в С С С Р  к нам 
в поселок.
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Были приглашены местные женщ ины помочь раз
деться дамам, так как немки сами не могли расстег
нуть на спинах свои корсеты. Их накормили, переодели 
в спецовки, проводили в зону в бараки. Через несколь
ко дней мужчины и женщины работали. Мужчины де
лали короба для труб отопления в бараках, а женщ ины 
засыпали эти короба опилками для утепления. Затем 
мужчины ремонтировали железнодорожные пути уз
коколейки, по которым возили уголь из шахты до К о
пейска.

Потом я узнала, что мужчины были учеными и их 
привлекли к работе по их специальности. А женщин 
вскоре отправили обратно в Германию, может, потому, 
что были у них связи и сами они не умели ничего делать.

Еще запомнился эпизод. Я по дороге в школу встре
тилась с пленным немцем, который спросил у меня: 
«Сколько сейчас времени?» А я ему дерзко ответила: 
«Ваше время кончилось!» Он передал мой ответ на
чальству своему, а тот — директору моей ш колы, ко 
торый вызвал меня в свой кабинет и пропесочил, объ
яснил, что мы, местные русские жители, не должны 
издеваться над пленными, должны быть вежливыми. 
А немец оказался учены м-ф изиком.

Герман И ванович  Д убровин
(прислала вдова)

«НЕЛЬЗЯ ТАК ДЕЛАТЬ!»

Гера вспоминает, что пленные укладывали трамвайные 
рельсы на улице 8 Марта — от Декабристов и далее к Куй
бышева, о том, что пленные японцы строили «Белинку».
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В годы войны он жил по улице Декабристов, 77 
(угол Декабристов — 8 Марта. После войны снесен 
этот дом, а на его месте — большой 5-этажный дом 
с магазином «Кировский»),

Каждый день ш офер-охранник дядя Вася, доброй 
души человек, с которым мальчик Гера познакомился, 
привозил пленных немцев ремонтировать дом, в кото
ром Гера жил. Фундамент разрушился снаружи, нем
цы его обшивали досками, доски стругали, а Гера иг
рал стружкой.

Однажды огромного роста немец своим сапогом 
подтолкнул к Гере, присевшему играть стружкой, рас
каленную добела стамеску, которая прилипла к руке... 
Гера отодрал ее с мясом, с кровью, заорал и убежал до
мой. А другие немцы набросились на верзилу и стали 
его бить, крича «эсэс, эсэс!».

Гера впоследствии отомстил, выстрелив из ружья 
дяди Васи по немцам, когда дядя Вася спал в кабине. 
Немцы упали на землю, закрыв головы руками. Дядя 
Вася проснулся от грохота выстрела и побежал за Ге
рой на чердак дома, куда тот побежал прятаться. Д о
гнал и шлепнул своей огромной рукой, которая была 
больше попки Геры, со словами: «Ах ты, постреленок, 
нельзя так делать!»

(Герман Иванович умер 4 февраля 2008 года. На по
минках его бывший студент мне уточнил рассказ, до
бавил, что Геру научили старшие ребята из двора его 
дома, показали ружье и как из него стрелять. А ему бы 
ло тогда пять лет с небольшим.)
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А лексей Зы ков 

НЕМЦЫ С МУЗЫКОЙ

Каждое утро немцев на машинах увозили на стройки, 
в частности, большого дома на углу Восточной — Д е
кабристов — Сибирского тракта, а семья Зыковых ж и
ла в то время неподалеку от стройки по Сибирскому 
тракту, и жильцы их дома завидовали немцам: «Вот их 
возят на машинах, а мы пешком ходим на работу».

Ехали немцы с музыкой — у них был самодеятель
ный оркестр. Одеты были все одинаково: в серых 
одеждах, в необычных шапках с длинными козы рька
ми, в ботинках с портянками. Их лиц мы не видели. 
Тогда всех пленных считали немцами, а оказалось, что 
строители эти были японцам и . С тарш ие пацаны  
устраивали обмен: два-три куска хлеба на деревянную 
игрушку, на немецкую свистульку. У наших старших 
были даже губные гармошки. Я пробовал играть на 
них, у меня получалось. Но гармошки отбирали назад.

И саак П одольны й 

В ЧЕРНО-БЕЛЫХ ТОНАХ

Я вспоминаю немецких пленных, появившихся в Во
логде в самом конце войны и сразу после Победы.

М ногочисленные колонны пленных сначала прове
ли под конвоем по улицам и площадям М осквы, затем 
посадили в эшелоны и развезли по лагерям. Первые 
колонны пленных шли по Вологде строем под коман
дой своих офицеров. Ш ли выбритые, подтянутые.
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в чем-то даже стремившиеся сохранить и продемонст
рировать свое достоинство. Пели немецкие песни. У ко
го-то можно было видеть маленькую губную гармошку. 
Вокруг шагала многочисленная охрана в форме войск 
НКВД.

А потом началась повседневная тяжелая работа. 
Пленные разгружали баржи с лесом, вручную пилили 
на доски сырые бревна. Сначала строили жилье для 
себя, затем появились на всех вологодских стройках. 
Недолго они ходили строем. С Победой исчезла охра
на. Группы грязных и оборванных пленных на работу 
сопровождали бабушки из домоуправлений, расписы 
вавшиеся за них в каких-то журналах как за получен
ное во временное пользование имущество...

Ж илось в ту пору всем тяжко и голодно. Понятно, 
что пленным жилось не слаще, чем победителям. Ос
воили они все мыслимые и немыслимые строительные 
профессии. Порой дело доходило до курьезов: плен
ные сами искали себе подработки.

В разгар лета 1946 года я взглянул на пленных дру
гими глазами. Однажды в нашем доме собрались мои 
одноклассники и попросили маму поиграть для них на 
пианино. Зазвучали популярные в те годы мелодии — 
вальсы Штрауса, полонез Огинского, аккорды перво
го концерта Чайковского.

Ж или мы на первом этаже, и в какой-то момент 
я почувствовал шорох за открытым окном. Оказалось, 
там стоял совсем молодой паренек, почти наш ровес
ник, — пленный: он с робкой улыбкой слушал музыку. 
Мы пригласили его в дом и, упражняясь в своем скром
ном немецком языке, скоро поняли, что перед нами 
студент то ли берлинской, то ли венской консервато
рии — пианист, лауреат каких-то конкурсов. Огрубев
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шие руки его были в глине и извести. Прежде чем сесть 
к инструменту, он долго и старательно мыл их, тер пем
зой. Не менее долго он не мог поднять с колен руки 
к клавиатуре. А подняв, вдруг беззвучно заплакал...

Потом он сбивчиво объяснял нам, что не нацист, 
что даже не воевал, так как всю войну имел бронь от 
призыва, а форму на него надели за месяц до падения 
Берлина.

Расчувствовавшаяся мать накормила парня чем Бог 
послал. Через день он появился снова. Играл уже боль
ше часа. Слушать его собрались все соседи. Так про
должалось некоторое время.

Но однажды вместе с юношей пришли еще двое 
пленных. Рыжий верзила сидел и слушал молча. Ухо
дя, не попрощ ался, как другие, а что-то недовольно 
буркнул сквозь зубы. Назавтра «наш» немец извинил
ся и сказал, что рыжий — нацист и был очень недово
лен, что его привели в дом к евреям... «Воистину, гор
батого могила исправит!» — сказала мама, а мне нака
зала, чтобы немцы -пленные в наш дом больше не 
приходили.

Ее тоже можно было понять: старшая сестра матери 
Нина, солистка Рижской оперы, со всей семьей по
гибла в Рижском гетто и концлагере Саласпилс.

Кстати сказать, к судьбе немецкого ю нош и-пиани
ста мама имела отнош ение и в дальнейшем. К ней об 
ратился один из высоких вологодских военных чинов 
с просьбой подыскать педагога-пианиста для доче
ри. «Зачем далеко ходить? Есть среди пленных блес
тящ ий пианист, и лучш его педагога в Вологде трудно 
сыскать!» — сказала мама. С немецким педагогом д е
вушка занималась около года и весьма продвинулась 
в мастерстве. Думается, что и для молодого музы кан
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та такая работа была больше по душе, чем профессия 
каменщ ика и штукатура. Я иногда встречал его в го
роде чисто одетого. Завидев меня, он издали привет
ливо улыбался. Но так и не узнал «наш» немец, кто 
составил ему в столь трудный момент счастливую 
протекцию.

Образ немца-врага в сознании народа после войны 
размывался не сразу и не у всех. Помню, после войны 
на вологодском стадионе «Динамо» вместо дальней 
трибуны около пруда была танцплощадка. Танцевали 
там под духовой оркестр. Но летом 1946 года (или со
рок седьмого, точно уже и не помню) там появилось 
нечто новое: заиграл оркестр, который по нынешним 
меркам мог бы называться, вероятно, симфоджазом. 
Звучали новые модные танцевальные ритмы. М оло
дежь сразу перекочевала с других площадок на «Дина
мо». Поговаривали, что среди пленных в конце войны 
оказался едва ли не полный состав оркестра Берлин
ского радио, призванный в армию Гитлера по приказу 
о тотальной мобилизации накануне краха. И оказался 
тот оркестр в Вологде.

Но вскоре на площадку вернулись наши духовики. 
Нашлись люди, написавш ие «куда следует» о том, что 
советской молодежи негоже плясать под фаш истские 
дудки. Вот такая была музыка...

Конечно, были среди пленных и убежденные наци
сты, вроде того рыжего, что заходил к нам с пиани
стом. Помнится, к одному из моих друзей попал не
мецкий офицерский фонарик: его принес отец парня, 
работавший в охране лагеря. Когда батарейки иссякли, 
мы извлекли вместе с ними со дна фонарика малень
кий портрет Гитлера, аккуратно завернутый в тонкую 
бумагу. Вера в фюрера сидела в иных головах настоль
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ко прочно, что некоторые ее исповедуют и по сей 
день, да и не только в Германии...

А портретик тот мы расстреляли! Да-да! Именно — 
расстреляли! У одного из нас была малокалиберная вин
товка. Всей мальчишеской компанией пошли в приго
родную рощу Кирика и Улиты и там стреляли в портрет 
с разных расстояний до тех пор, пока от него не остались 
одни ошметки.

Когда мы рассказали отцу об этом «расстреле», он 
после короткого молчания спросил: «А могли бы вы 
стрелять так же, если бы перед вами был не портрет, 
а сам Гитлер?» — «Конечно!» — хором воскликнули мы 
все. «Ну, а если бы перед вами оказался не портретик, 
а владелец ф онарика, могли бы вы стрелять?»

Мы не были готовы к такому вопросу, тем более к от
вету на него.

Отец задал вопрос и медленно вышел из комнаты, 
а мой самый близкий школьный друг после долгого 
общего молчания с каким -то восхищением произнес: 
«Вот что значит быть адвокатом! Всего один вопрос!..»

Как жаль, что наше поколение над многими вопро
сами задумывалось позднее, чем следовало...

Р аш ида Пухова 

ХЛЕБ НЕМЦАМ

Я была совсем м аленькой, но помню пленных нем 
цев. Мы жили тогда на Уралмаше на улице К алини
на, недалеко от дома была булочная, куда я ходила 
каждый день получать хлеб по карточкам. Было это 
в 1947 году. М не было пять лет. Проходила мимо
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стройки, огорож енной невы соким забором, и видела 
работающих на ней пленных немцев. М еня поразили 
обмотки на их ногах над ботинками, а на улице был 
мороз. Я жалела их и протягивала им через забор ку
сочки хлеба, отламывая их от булки. А дома меня ба
бушка ругала: «Эти немцы , может, твоего папу убили, 
а ты их кормишь». Маме тогда уже приш ла «похорон
ка» на папу, где говорилось, что он погиб под Ста
линградом.

Галина Х аф изулина

И ОПЯТЬ — ХЛЕБ НЕМЦАМ

Моя семья во время войны жила по улице Карла М арк
са, 11, и мы видели, как на огороженный пустырь по 
нашей стороне между улицами Гоголя и М. Горького 
привозили на машинах каждый день пленных немцев 
в ноябре 1942 года. Они строили большую четырехэ
тажную каменную школу. На фасаде на колоннах по 
окончании стройки установили большие гипсовые 
скульптуры школьников: на одной — два мальчика, 
один с коньками, другой с лыжами, на другой колон
не — мальчик с глобусом, девочка с дудочкой. Одеты 
немцы были не по погоде легко, в ботинки с обмотка
ми и в фуражки с длинными козырьками. Л ица у них 
были отекшие, опухшие. Мы их жалели. И з ближай
шей булочной на углу улиц К. М аркса и Луначарского 
мы получали хлеб по продовольственным карточкам, 
и наши соседи — и сами голодные — приносили нем
цам кусочки хлеба. А те через забор давали в обмен са
модельные железные колечки женщинам и девочкам,

350



а мальчишкам — губные гармоники и самодельные 
игрушки.

Еще мы с сестрой Зоей видели немцев и после 
войны , когда летом жили в пионерском  лагере, ка
жется, около Березовского. М имо лагеря каждое ут
ро в грузовиках с рядами скамеек возили немцев, мы 
слыш али песню, которую немцы пели. П есня напо
минала марш. В детстве все быстро запоминается. 
М ы, ребята, выучили эту песню на немецком  языке 
и подпевали им. М елодию до сих пор помню , а сло
ва забыла.

Военнопленные, заключенные, освобожденные

Л еонид Л евин

ТАБЛЕТКА АСПИРИНА

В городе было полно пленных немцев, они ремонти
ровали и мостили дороги, а на правом берегу Урала да
же строили дома. В нашем районе они часто встреча
лись. М альчишки за табак выменивали у них марки 
и монеты.

На одной лестничной площ адке с нами жили мои 
старш ие двою родные братья И зька и Нюмка. Их отец 
погиб на ф ронте. И зька беш ено ненавидел немцев, 
считал, что с ними обращ аю тся слиш ком  мягко. 
Вообще характер у И зьки был горячий. Упрямый 
и прям олинейны й, он судил обо всем ж естко и кате
горично.

Как-то мы проходили мимо группы пленных, рас
положившейся у торцевой стены нашего дома. Их 
охранял один солдат с автоматом. У немцев, види
мо, был обеденны й переры в, они сидели на земле,
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прислонивш ись к стенке, у каждого в руках было по 
огромному ломтю  хлеба, густо нам азанного м арга
рином .

— Посмотри на них! — сказал Изька. — Вояки, мать 
их! П ол-Европы завоевали! Наш хлеб жрут, да еще 
и белый! Ты давно видел белый хлеб? Чего с ними це
ремонятся, никак не пойму! Я бы их всех расстрелял, 
да и дело с концом!

Я покосился на Изьку. На его лице была написана 
такая жгучая ненависть, что мне стало не по себе.

— Ты-то как считаешь, Лешка? — толкнул он меня 
в бок.

Я неопределенно пожал плечами. Н о Изька, похо
же, и не ждал ответа.

Я ничуть не меньше Изьки ненавидел фаш истов. Но 
это была отвлеченная ненависть к обобщ енному врагу, 
не имевшему конкретного лица. Глядя же на живых 
пленных немцев, жевавших бутерброды с маргарином 
(кстати, хлеб был не таким уж белым), на их равно
душные, пустые лица, я не испытывал ничего, кроме 
острого любопытства и, стыдно сказать, жалости.

Немцы-доходяги (дистрофики, полубольные) без 
конвоя ходили по квартирам, побирались.

Как-то к нам постучался немец, худой как палка, 
с воспаленными глазами, без головного убора. С тру
дом разлепляя спекш иеся губы, он, держась за голову, 
повторял:

— Дер копф... дер копф тут вей!..
М ама вынесла ему таблетку аспирина и воду в же

лезной кружке. Немец запил таблетку водой, сказал: 
«Данке шён» — и поплелся по лестнице вниз.

Другой немец-доходяга однажды стучался в квар
тиры нашего подъезда, на ломаном русском языке
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просил милостыню. М ама вышла на лестничную  пло
щадку, подала немцу немного супа в повареш ке, он 
начал его жадно глотать. В этот момент из своей квар
тиры вышел И зька и оторопел, но только на мгнове
ние: он подскочил, выбил повареш ку из рук немца 
и с криком прогнал его. Испуганно вжав голову в пле
чи, тот покорно стал спускаться. Не будь немец так 
жалок и немощ ен, И зька просто спустил бы его с лест
ницы.

— Тетя Маня! — с сердцем сказал Изька. — Он, гад, 
может, твоего брата убил, а ты ему жрать даешь! Эх ты!

На шум из квартиры вышел Нюмка. Увидев плачу
щую тетку и разъяренного брата, он хотел было ска
зать что-то примирительное, дескать, что уж так с до- 
ходягой-то, но Изька велел ему заткнуться, если не хо
чет получить в ухо.

Д м итрий Тартаковский

СУД НАД ВОЕННЫМИ ПРЕСТУПНИКАМИ

В памяти остался суд над немецкими военными пре
ступниками, проходивший в 1947 году в Новгороде 
в помещении городского театра. Подсудимых — чело
век десять, от генерала, командовавшего дивизией, 
действовавшей на Новгородчине и осаждавшей Л е
нинград, до ефрейтора.

Пропустить такое событие мы, конечно, не можем, 
сбегаем с уроков и правдами и неправдами проникаем 
в театр. В фойе театра на стендах — фотографии тру
пов, разрушенного города, сожженных деревень, на 
столах — простреленные иконы, портсигары и безде
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луш ки, сделанные из позолоченного металла купола 
Софийского собора. Само судебное заседание прохо
дит на сцене театра: подсудимые за барьером. Гене
рал — подтянутый, прямой, держится надменно и на 
вопросы отвечает кратко. Яволь! Противоположность 
ему — ефрейтор, отличавшийся особой жестокостью 
в карательных экспедициях. Крупный, рыжий, в по
трепанном мундире, в суде он был тихим и угодливым. 
Но вот суд вызывает на допрос одного из свидетелей, 
сгорбленного старика с седой бородой. Судья просит 
его рассказать, что делали немецкие каратели в его де
ревне. Старик рассказывает, как немцы пытали и рас
стреливали жителей деревни, как потом деревню со
жгли.

— Узнаете ли вы кого-либо из подсудимых? — спра
шивает председательствующий.

— Вот этот немец был в нашей деревне, — указыва
ет пальцем на рыжего ефрейтора старик, — командо
вал солдатами и сам расстреливал деревенских.

Председатель суда задает вопросы ефрейтору, тот 
всё отрицает. И тут старик выбегает из-за трибуны 
и прямо на сцене, перед судом и всеми присутствую
щ ими, расстегнув ремень, спускает штаны, задирает 
рубаху до груди и показывает суду свой живот, весь 
в шрамах.

— Вот этот ф риц пытал меня! Заливал мне в глотку 
воду, а потом бил дубинкой по животу, так что лопа
лась кожа!

Подтянул штаны, подошел к барьеру, где сидели 
немцы, и плюнул в рыжего. Охрана даже не успела 
среагировать.

356



Военнопленные, заключенные, освобожденные

Елена Шор 

В 1945 ГОДУ...

Помню, как я первый раз увидела пленных немцев. 
Я стояла на улице Горького рядом со входом в метро 
«М аяковская» и наблюдала, как мимо медленно бре
дут одетые в серо-зеленые грязные шинели понурые 
немецкие солдаты. Они шли по улице Горького от Бе
лорусского вокзала в центр. За последними немцами 
ехала машина и мыла мостовую дезинфицирую щ им 
раствором. Они показались мне совсем не страш ны 
ми, а грустными и очень усталыми.

Потом я увидела немцев, которые пристраивали 
к старому зданию КГБ на Лубянке правое крыло (если 
смотреть от метро). Немцы работали за высоким забо
ром из неструганых досок. Мы подходили к забору 
слушать, как они играют на губных гармошках в обе
денный перерыв. М елодии были незнакомые, и нам 
очень нравились. Иногда в щели между досками мы 
просовывали им кусочки хлеба. Они нас благодарили.

Всю войну взрослые пугали меня немцами: «Тебя 
первую убьют, потому что ты — еврейка». Когда я уви
дела живых пленных немцев, мой физический страх 
перед ними развеялся.

*  *  *

В 1945 году вернулась из лагеря тетя Шура.

Ее освободили на два года раньше срока за хорошую 
работу и примерное поведение. А получила она свои
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десять лет только за то, что была сестрой моей мамы, 
расстрелянной вместе с моим отцом в тридцать седьмом 
году по ложному обвинению.

То, как тетя Ш ура жила до лагеря, я знала только по 
ее рассказам: яркая интересная жизнь и три мужа — 
один белый, один красный и один архитектор, кото
рый спроектировал вестибюль станции метро «Арбат
ская». И как они до революции занимали весь первый 
этаж в доме в Дегтярном переулке.

А после лагерей я увидела старую (хотя было ей 
около пятидесяти лет), высохшую женщ ину без пе
редних зубов и с бельмом на одном глазу. Я запом ни
ла, хоть и не понимала, что оно значит, странное сло
во «пеллагра».

Я тетю Шуру совсем не испугалась, потому что сра
зу поняла, что она меня любит и очень добрая. У меня 
появилось место, куда я могла удрать из дома. Тетя 
Ш ура вернулась в квартиру на Дегтярном, где ей при
надлежала теперь только одна комната, и даже не ей, 
а другой племяннице, которую она успела туда про
писать.

А сама тетя Ш ура могла по закону проживать толь
ко за 100 км от М осквы, поэтому в свою комнату она 
пробиралась тайком. Соседи про это знали и могли 
в любую минуту на нее заявить в милицию. Поэтому 
тетя Ш ура часто вне очереди мыла полы в коридоре 
и вела себя очень тихо. Но они все равно иногда заяв
ляли. Несколько раз мы с ней вдвоем находились в ее 
комнате, слышали, как соседи открывают дверь мили
ционеру, и тетя Ш ура успевала вылезти в окно и уйти — 
благо квартира была на первом этаже. Я помню, как 
милиционер заходил в комнату, открывал дверцы ш ка
фа и искал ее там. А иногда она не успевала убежать,
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ее задерживали, отводили в милицию и брали подпис
ку о том, что она уедет. Она уезжала, но все равно потом 
возвращалась. И я к ней опять прибегала — за теплом.

В ее комнате было несколько красивых вещей, ко
торые я любила рассматривать: картины с женскими 
головками, фарфоровая статуэтка девушки в кружев
ном платье и нарядной шляпе, которая называлась 
«Маркиза», старинная посуда. Все эти вещи по одной 
мы с тетей Ш урой относили в комиссионный магазин 
в Столешниковом переулке. Ведь у тети Шуры не бы 
ло продовольственной карточки. А одежду мы носили 
продавать на Палашевский рынок. Я прыгала от радо
сти, когда мы собирались тащить какую-нибудь вещь 
на продажу, потому что знала, что потом мы пойдем 
в Елисеевский гастроном. Он был «коммерческим», то 
есть там продавали продукты за деньги, а не выдавали 
по карточкам. Мы приходили туда за два часа до от
крытия и становились в длинную очередь в К озихин
ском переулке. В магазине я застывала с открытым 
ртом и глазела на хрустальные люстры, расписной по
толок и вазы с конфетами за стеклом прилавка. Там 
были немыслимые деликатесы: сыры, колбасы, ры 
ба... Тетя Шура вела меня в отдел чая и кофе и показы 
вала огромную вазу из белого и синего хрусталя, кото
рая называлась «баккара». Кофе тетя Шура страшно 
любила и всегда покупала хоть немного. С тех пор и я 
его люблю.

Умерла тетя Шура через два года после возвраще
ния. В своей любимой Москве.
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А натолий Зайцев

ДЕЛО КОНСТАНТИНА ДИТРИХА,
МОЕГО ДЯДИ

Буквально на следующий день после освобождения 
Киева дядя Котя пришел в военкомат, рассказал, как 
очутился в оккупации, и попросил направить на 
фронт. Просьбу удовлетворили...

Служил он в медсанбате (зубной техник, значит, 
близок к медицине). Участвовал в боевых действиях. 
За спасение раненых (под обстрелом выносил с поля 
боя) награжден медалью «За отвагу». В одном из боев, 
от взрыва мины или снаряда, был контужен и ранен 
в голову. Какое-то время лежал в госпитале. В Запад
ной Украине (Львовская область, село Н иженковицы, 
под Дрогобычем) помог молодой девушке избавиться 
от дизентерии. Звали ее Наташа Демкович. Знаком ст
во перешло в дружбу, а затем и взаимную любовь.

Победу встретил в Чехословакии. После демобили
зации вернулся в Киев с молодой женой. Устроился 
работать зубным техником в эвакогоспиталь. Впере
ди — счастливая, мирная жизнь.

Наша семья в то время занимала четырехкомнатную 
квартиру на Татарской... Две комнаты были у молодых 
и две — у нас. Отопление печное. Вода и туалет в квар
тире. Запомнился запах свежей краски — Котя в своих 
комнатах сделал косметический ремонт. М олодые 
ждали прибавления семейства.

К сож алению , счастье совместной ж изни было 
очень коротким — после демобилизации прош ло 
меньше года, всего десять месяцев. В ночь на 17 июня 
1946 года в квартиру постучали. Коте предъявили ор
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дер на обыск и арест. Несколько часов шел обыск. Л а
зили даже в погреб, под веранду. Ничего компромети
рующего не нашли. Разве что несколько немецких ма
рок, польских злотых и негативы, на которых были 
изображены немецкие офицеры. Негативы остались 
от работы Коти ретушером. Котю увели на К оролен
ко, 15 (теперь Владимирская). Именно увели, а не от
везли — не хватало, очевидно, маш ин для аресто
ванных...

И в советские, и в нынеш ние времена в этом здании 
располагались «серьезные конторы» — управление 
госбезопасности, управление внутренних дел. Внизу 
в подвале здания, были камеры. В сравнительно не
большое помещение (25 кв. м) заталкивали до пятиде
сяти заключенных! Лето. Жара. Об отдыхе лежа не мог
ло быть и речи. После тяжелейших лет войны, немец
кого плена у Коти началась новая «мирная» одиссея, 
которая зацепила и нас. Что же произошло?

В 2003 году я получил из МВД Украины документ 
о том, как надлежало поступать с «фольксдойч» и чле
нами их семей. Все в этой бумаге предусмотрено: ко
го, как и куда препроводить. Девять месяцев ушло 
у следствия на то, чтобы выявить в Котином деле 
факты «предательства и пособничества нем ецко-ф а
ш истским оккупантам». Ничего в итоге не выявили, 
ибо этих фактов не было, а найти, безусловно, очень 
хотели.

М ногочисленные допросы Коти, всех родных, со
седей, знакомых. Все документы представлены на 152 
листах в деле Д итриха К онстантина Викторовича 
№  55320 Ф П , которое хранится в Центральном госу
дарственном архиве общественных организаций Ук
раины (г. Киев, уд. Кутузова, 8). С этим делом вначале
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я сам, а затем с самим Котей знакомились в конце де
вяностых годов прошлого века. В этом деле и прото
кол допроса моего отца. Об оправдательном пригово
ре не могло быть и речи. Все просьбы и заявления ос
вободить невиновного ни к чему не привели.

Помню, после ареста Коти я на листике из ш коль
ной тетради писал заявление на имя Сталина с прось
бой об его освобождении. И писал это (мы были с ба
бушкой) в одном из коридоров на Короленко, 15...

Вместе с бабушкой ходили в Лукьяновскую тюрьму, 
куда Котю поместили после Короленко, 15. Передава
ли передачи. Еду помещали в глиняном горшке. П ри
способились передавать в горшке записки на папи
росной бумаге. Их (записки) приклеивали хлебным 
мякиш ем ниже горлышка. Через какое-то время этот 
«канал связи» разоблачили.

8 марта 1947 года Коте зачитали постановление 
Особого совещания при МВД С С С Р — 5 лет исправи
тельно-трудового лагеря в г. Черногорске К раснояр
ского края.

Судьба распорядилась жестоко: дед Виктор не видел 
родившегося без него сына Котю, и Котя не видел ро
дившегося через четыре дня после его ареста своего 
сына Артура. Когда Котю отправляли по этапу в ла
герь, Наташе с младенцем конвой не разрешил про
ститься с мужем и отцом. Увидеться им довелось лиш ь 
спустя пять лет, после освобождения Коти.

И опять наступили тяжелые времена.
Мы еще не знали, что и наша судьба уже решена, но 

помню, что жили в тревожном ожидании...
11 июня 1947 года маму предупредили из «органов»: 

«Завтра будьте дома!» — «А как же работа?» — «На ра
боту мы сообщим!»
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На следующий день подъехала «эмка». Была тогда та
кая легковушка, советского производства. Маме дали 
ознакомиться с казенной бумагой и «выделили» на сбо
ры два часа. Что можно успеть за два часа? Мама с ба
бушкой начали собирать самое-самое. Я пришел в сад 
и нарвал еще зеленых яблок. Бабушка дала денег, и я ус
пел сбегать на Лукьяновский базар купить буханку чер
ного хлеба. Набралось несколько узлов с вещами (на
верняка ограничили число мест).

Запомнилось такое. Спускаемся по крутой Татар
ской. Слева росли высокие деревья. Подумал: «Когда 
я их снова увижу?» Снова увидеть их довелось спустя 
пятнадцать лет.

Н ина Вексман 

«СВОЙ» НЕМЕЦ

После войны ленинградским школьникам поручали 
собирать кирпичи и другие стройматериалы из раз
руш енных зданий. Мы относили их в пункты приема 
на стройке. А там работали военнопленны е немцы. 
Один — немолодой, очень худой, в оборванной гимна
стерке — как-то протянул мне деревянную куколку: он 
сам вырезал ее из дерева. У меня игрушек не было сов
сем — в сорок третьем мы эвакуировались в Сибирь, 
и дома пришлось оставить всё — даже любимую куклу 
Лялю, о которой я горевала все детские годы.

Игрушек вообще ни у кого не было, дети играли в те 
годы подручным материалом и обломками фугасов.

Я взяла у немца деревянную  куколку и поблагода
рила его. Потом наблюдала, как подъехала полевая
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кухня, как пленных кормили дымящ ейся баландой 
и как быстро они ели эту мутную жижу.

На другой день я стащила из дому хлеба, завернула 
его в газету (другой бумаги не было) и отнесла ему. Не
мец ел жадно, держа ладонь под подбородком, а потом 
опрокинул упавшие крош ки в рот.

И так повелось: я брала из дому тайком хлеб и бежа
ла к «своему» немцу. Как-то даже принесла ему старую 
папину рубашку. А он вырезал из досок и щ епок иг
рушки — куколок, зверю ш ек — и однажды смастерил 
диковинны е деревянные качели.

Но кто-то из соседей увидел, как я кормила «своего» 
немца, и рассказал маме. И моя добрая мама, которая 
всегда подавала всем нищ им, и даже в окно увидит ка
леку — вынесет супу, кричала на меня:

— Нина, что ты делаешь? Он немец!
— М ама, он такой голодный, у него руки дрожат, 

когда он хлеб берет, ты бы видела!
— Нина, он враг, фашист!
— М ама, он мне фотографию показывал, у него де

ти — мальчик и две девочки, и рассказывал, как кого 
зовут, плакал и целовал фотографию.

— Ах, дети у него! А помниш ь мертвого мальчика во 
время блокады с вырезанными ягодичками? Я еще те
бе глаза закрыла, чтобы ты не смотрела. И как я тебя 
всегда за руку держала, боялась отпустить на минуту — 
у тебя щечки пухленькие даже во время блокады были. 
Он во всем этом виноват! А как ты плакала, когда ба
бушка умерла, потому что вам, внучкам, свой хлеб от
давала, помнишь? Это все его рук дело, Нина! И то, 
что евреев Орши расстреляли, всю папину родню, и тво
их двоюродных сестричек — таких же, как его дочки, 
немца этого! Да попадись ты ему в тот момент, он бы
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тебя вместе с ними в яму бросил! А помниш ь, как ты 
кричала от страха, когда лошадь споткнулась на льду, 
на Чуйском тракте, и наша кибитка прямым ходом 
в Байкал с обрыва понеслась, и свалилась бы, не заце
пись мы чудом за березку одинокую! Это все из-за не
го и таких, как он, Нина! А ты ему хлеб из дому но
сишь!

Я всё помнила — и мертвого мальчика, лежавшего 
ничком на замерзшей улице, и мертвую бабушку, и прес
сованный жмых на обед, и столярный клей на ужин. 
Но худой оборванны й человек, мастерящ ий игруш 
ки, в моем сознании не вязался с обликом страш ного 
врага.

М ама не смогла меня переубедить, и, думаю , она 
что-то предприняла, потому что этого немца вскоре 
перевели на другой участок. Так ответил мне на
чальник стройки , когда я принесла за пазухой оче
редной завернутый в газету кусок хлеба. Ж аль, что 
моя невестка не разреш ает внучкам об этом расска
зывать, потому что они сразу плакать начинают. Го
ворит, пусть лучше не знаю т страш ного. А я думаю, 
надо знать, хотя бы для того, чтобы не расстраивать
ся из-за  ерунды.

А нтонина Кухтина 

ЗЕМЛЯНКА

Когда мне исполнилось четыре года, мы переехали 
из деревни Каменки в районны й центр, город Бого- 
тол К расноярского края. Н есколько месяцев жили 
на казенной квартире, пока перевезли и поставили
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наш деревенский дом ик на улице Дубровиной. В то 
время эту улицу только «нарезали», то есть раздали 
лю дям участки для строительства по четной стороне. 
И почти все дома строились в одно время. Н ечетная, 
противополож ная сторона пустовала еще лет десять. 
Из окон была видна дорога, за ней — картофельные 
поля, а дальше — лес. Там росло очень много бояры ш 
ника, и в детстве мы часто бегали туда лакомиться яго
дами. Дальше, за лесом, видимо, находился военный 
аэродром. Потому что оттуда часто взлетали самолеты 
и с жутким гулом пролетали над нашими домами, ка
залось, еще немного — и зацепят крышу. М ы с  братом 
(мне было четыре года, ему — два) очень боялись и, ус
лы ш ав надвигаю щ ийся гул, почему-то с крикам и 
«Шлем! Шлем!» со всех ног бежали домой и прятались 
под кроватью. Продолжалось это не очень долго. Аэро
дром куда-то потом перевели.

Но много лет мне вспоминается вот какая исто
рия. Вспоминается и занозой сидит в сердце. В пяти
десятых годах, когда мне было уже лет шесть, напро
тив наш его дома, через дорогу, вдруг появилась... 
землянка. Я не помню , как она появилась, кто ее ко
пал. Но в самую стужу, как нам показалось, вдруг по
явился заснеж енны й бугорок, из которого боязливо 
поднималась струйка дыма. Возможно, в землянке 
жили и раньше, но так затаенно, что мы, дети, даже 
и не подозревали об этом. А вот родители и соседи на
верняка знали о ее жильцах побольше, но все молчали.

Однажды моя мама налила в бутылку молока, завер
нула в тряпочку большой кусок сала, дала все это мне, 
подвела к землянке и сказала, что там есть такая же де
вочка. Так вот, я могу пойти и поиграть с ней, а моло
ко и сало нужно отдать ее маме. Мне было очень бояз-
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но, но еще больше разбирало любопытство. Я реш и
тельно подошла к землянке и постучала в дверку. Кто- 
то открыл дверь. Вниз вели земляные ступени. Там 
жила семья калмыков: муж, жена и девочка моих лет. 
Уже не помню подробностей, но помню, что меня 
очень поразил их внеш ний вид. Ни до этого, ни после 
я не видела калмыков. Необычные черты лица, стран
ный разрез глаз...

П риняв гостинец, ж енщ ина стала кланяться и что- 
то быстро говорить на непонятном  мне язы ке, делая 
руками приглаш аю щ ие жесты. П о-русски все они 
говорили очень плохо. Девочка, худенькая и болез
ненная, сидела на подобии топчана, закутанная в ка
кие-то тряпки. В зем лянке было почти тем но, сыро, 
пахло дымом, черны е земляны е стены и пол. Игру
ш ек тогда и у нас-то почти не водилось, а у девочки 
их не было совсем. Только какие-то чурбачки и тря
почки. Я провела там немного врем ени, но впечат
ление осталось самое ужасное. Я не поним ала, как 
можно жить в таких условиях, было до слез жаль их, 
а особенно девочку. Будучи очень впечатлительным 
ребенком , придя дом ой, я потом долго плакала и все 
спраш ивала маму: «М ама, почему они там живут? 
А мы не будем жить в зем лянке? Н икогда, никогда?»

Больше меня туда не посылали, но всю зиму я вы
глядывала в окно и видела струйку дыма среди сугро
бов. Ближе к весне дымок пропал. И с тех пор никто из 
родных и соседей даже не намекнул о них, а все мои 
расспросы пресекались в корне, но однажды про
мелькнуло слово «ссыльные». Иногда мне кажется, 
что все это мне только приснилось. И только останки 
землянки подтверждали, что там жили люди. Это 
в Сибири-то, в лютый холод и мороз!
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А лександр Н епом нящ их
(записала Анна Непомнящих)

ЗДЕСЬ ЖИЛИ ПОБЕДИТЕЛИ...

М ама воспитывала нас одна. Папы я не помню, он 
погиб в начале войны. Кормилицей для жителей де
ревни была река Енисей, на берегу которой и распо
ложена деревня наша. С шести лет я ловко управлял
ся с лодкой, ловил самоловом рыбу. Рыба спасала нас 
от голода.

Однажды мы с ребятами бегали по берегу и наблю 
дали за большой баржей, которая была переполнена 
арестантами — осужденными. Вдруг поднялся силь
ный ветер, и баржа стала тонуть. Арестанты пытались 
плыть к берегу, а конвой в упор их расстреливал. Мы, 
ребятиш ки, стали камнями кидать в конвой, не давая 
им стрелять в безоружных людей. Таким образом мы 
спасли жизнь нескольким заключенным.

А потом мы узнали, что недалеко от деревни вы
строен лагерь для политических. Здесь содержались 
и бывшие военные, которые побывали в плену. Это 
был знаменитый ГУЛАГ. На подходе к лагерю были 
вырыты большие транш еи, обнесенные колючей про
волокой. Нас не подпускали к лагерю. Но мы часто ви
дели, как мертвых заключенных на телегах увозили 
хоронить за территорию лагеря.

А потом, будучи подростками (шестнадцати лет), 
мы с ребятами обнаруживали черепа умерших или 
убитых арестованных недалеко от лагеря.

Став взрослым и получив профессию летчика, я, 
выполняя полеты в Енисейск, несколько раз пролетал 
над теми местами, где находился лагерь, и отчетливо
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видел глубокие транш еи, поросшие травой, полураз
рушенные бараки, в которых содержались арестован
ные, наблюдательные вышки. И здесь жили победите
ли войны! Парадокс истории!

Я вспоминал свое голодное детство, что вкус пря
ника и конфеты я ощутил только будучи солдатом, 
в армии. И благодаря тому, что с малых лет я занимал
ся рыбалкой и охотой, вырос физически крепким, 
здоровым.

Но только вот всю жизнь было обидно за тех невин
ных людей, которые томились в сибирском ГУЛАГе.

Е вгения Д ы м ова 

ПАРОВОЗИК

Как-то на улицах города появились немцы. Это плен
ных под конвоем привели на помывку в баню. Худые, 
одежонка потрепана — жалкое зрелище. Что говорить, 
когда и мы сами хлеба вволю не ели. Днем пленные 
работали, а вечером, расположившись в банном скве
рике, выставляли для обмена на продукты разные са
моделки. Конвоиры делали вид, что ничего не замеча
ют. А для нас, детей войны, обойденных детскими иг
рами и не имевших игрушек, это был сказочный рай, 
попасть в который можно было за полбуханки хлеба.

Однажды в этом раю я увидела игрушку, поразив
шую мое воображение настолько, что я застыла перед 
ней, не в силах отвести глаз. Заметив мое состояние, 
молодой светловолосый немец улыбнулся и протянул 
мне игрушку со словами «брод, брод»... Несмотря на 
строгий запрет матери близко подходить к немцам,
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я помчалась домой за хлебом. И вот я уже держу завет
ную вещицу в руках.

Это было настоящее чудо, диво дивное — деревян
ный паровозик соверш енно фантастической окраски. 
Самые разные цвета переливались на его боках затей
ливыми узорами. Были у него и настоящие окош ечки, 
они открывались и закрывались, и колесики, которые 
вертелись, а из трубы шел дым, который изображали 
тонкие металлические стружки.

Как я играла с паровозиком, трудно передать слова
ми. Вновь и вновь разглядывала каждую детальку, ка
тала по всей комнате, представляя, что он увозит меня 
в ту страну, где всегда тепло и красиво, где растут ди
ковинные деревья, ласково плещется синее-синее мо
ре, а люди улыбаются и радуются жизни.

— Где ты это взяла? — гневный голос матери вернул 
меня к действительности. — Небось, у фашистов этих... 
Да как ты смогла? — она зарыдала и сквозь слезы, не 
давая мне опомниться, бросала в меня горькие слова, 
словно била наотмашь. — Они всю мою родню истре
били, отца твоего покалечили, а ты их нашим хлебом 
кормишь?! Будь они прокляты!

Выхватив паровозик из моих рук, она со всего маху 
швырнула его на пол. Раздался негромкий жалобный 
треск, как будто маленький паровозик вместе со мной 
простонал от внезапно нахлынувшего горя.

С громким плачем я выскочила из дома и побежала 
по улице не разбирая дороги. М не было обидно, боль
но и непонятно, как мог немец, сделавший такую заме
чательную игрушку, с такими ясными глазами и свет
лой улыбкой, убить всех наших родных...

Домой я вернулась под вечер. Отец на кухне чинил 
паровозик. М ой добрый тихий отец из тех, кто, как
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говорится, и мухи не обидит. Почти всю войну он, 
солдат Красной арм ии, вынужден был убивать вра
гов и убивал до тех пор, пока ш альная пуля не уло
жила его на госпитальную  койку, где он и встретил 
Победу.

Собрав игрушку, он вернул ее мне, и я, радостная, 
убежала со своим паровозиком в комнату, откуда, иг
рая, слышала, как отец успокаивает все еще плачущую 
мать.

— Ну, перестань, — приговаривал он, гладя ее по го
лове. — Она ведь ребенок и ни в чем не виновата. Да и 
не надо нашим детям напоминать обо всех этих ужа
сах. Нам всем надо скорее забыть эту войну...

Минуло почти шестьдесят лет. Давно нет в живых 
моих родителей. Затерялся где-то игрушечный само
дельный паровозик. Вот только острая память о том 
послевоенном времени осталась. Прости меня, папа, 
я ничего не забыла.

С ветлана К рапивина

ПЛЕН, ЛАГЕРЬ, ПЛЕН, ЛАГЕРЬ...

Я до сих пор помню ту ненависть, которую я испыты
вала к фаш истам, лиш ивш им нас нормального дет
ства. Когда однажды мы увидели колонну немецких 
пленных, которая тянулась под конвоем посередине 
Старо-Н евского проспекта, мимо нашего детского са
да, то буквально прилипли к ограде сквера, в котором 
гуляли, и молча смотрели на этих нелюдей. Ничего, 
кроме ненависти к ним, мы в эти минуты не испыты
вали. Позже, когда я уже училась в школе, немецкие
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пленные принимали участие в разборке завалов раз
бомбленных домов недалеко от нашего здания. Те дети, 
которые вернулись из эвакуации, не испытав на себе 
ужаса бомбежек и голода, бежали к пленным и протя
гивали им свои ш кольные завтраки в надежде полу
чить какую-нибудь из поделок, изготавливаемых нем
цами на досуге. Я не могла заставить себя подойти 
к ним. В нашем автопарке тоже появились пленные 
немцы: их использовали на ремонтных работах. Один 
из них, по имени Курт, старался чем-то помочь нам. 
Он таскал иногда за нас бак с небольшими деревянны 
ми обрезками, которые мы собирали на помойке авто
парка. Бак для нас был действительно тяжел, но мне 
его помощь была чрезвычайно неприятна... Тетя Тася 
заставляла отблагодарить его и давала пачку табака, 
полученную по карточкам. Я молча, не глядя ему в л и 
цо, совала в руки эту злосчастную пачку и стремитель
но убегала. Как же я ненавидела и не жалела ни этого 
хмурого Курта, ни его товарищей по плену...

И вот теперь я хочу вернуться к судьбе наших аре
стованных родственников. Подробности этих событий 
я узнала из рассказов взрослых и воспоминаний двою 
родного брата. После ареста семью «врага народа» по
садили в Кресты. Через несколько дней их перевезли 
в тюремной машине к Дороге жизни, поместили вмес
те с другими заключенными в какую-то будку с решет
ками, которую прицепили к трактору, и повезли через 
Ладожское озеро. К счастью, их колонну фаш исты не 
разбомбили.

Тогда же меня поразило еще одно обстоятельство, 
о котором взрослые почему-то говорили шепотом. 
Оказалось, что муж одной из наших деревенских род
ственниц во время войны попал в плен, а затем в ф а
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шистский лагерь, но после освобождения прямым хо
дом был препровожден не домой в деревню, а в наш, 
советский, лагерь, который оказался едва ли не более 
страшным, чем предыдущий. Я не верила своим ушам, 
но вот он — живой, но очень больной дядя Коля, кото
рый прошел эти круги ада. Лиш ь впоследствии я узна
ла, что в наши лагеря были отправлены даже те, кто 
бежал из плена и мужественно воевал в рядах С опро
тивления различных европейских стран. И менно наш 
любимый Вождь и Учитель в первые же дни войны на
звал всех плененных немцами советских воинов из
менниками Родины и потребовал к ним соответствую
щего отнош ения.

В ера Сурж икова 

СБИТЫЙ ЛЕТЧИК

После освобождения города жить стало легче — боять
ся было некого. Но трудности с питанием были. Самое 
любимое лакомство того времени у нас — малю сень
кие плоды сахарной свеклы. Их мы находили на боль
шом убранном поле даже зимой, раскапывая из-под 
снега. Ходили туда и наши мамы: ведь надо же давать 
детям какие-то сладости.

Однажды утром я проснулась и услышала в сосед
ней комнате причитания: «Ах ты, такой-сякой , мо
жет, ты моего сы на убил, а я тут тебе ноги оттираю!.. 
От мужа уже месяц писем нет, может, его уже в живых 
нет, может, ты виноват в его смерти?..» и т. п... Я вы 
шла в комнату и вижу: на полу лежит молодой солдат 
в немецкой форме. Брюки подняты выше колен,
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а ноги — все синие-синие... М ама и две соседки при
носят со двора ведро снега и снегом растирают ноги... 
Я подошла и посмотрела на него. В глазах — слезы; 
превозмогая боль, он плотно закрыл рот и лиш ь вре
мя от времени вздрагивал всем телом... М не стало его 
очень жалко. О казалось, мама с соседками пош ли за 
свеклой и нашли его в поле еле дыш ащ им. Быстро 
сбегали домой, взяли санки и привезли домой. Н о
чью, вероятно, был сбит самолет, и он из него вы 
прыгнул. После долгого оттирания ноги у него начали 
краснеть, и он даже пош евелил пальцами, и слезы по
лились из его глаз...

Мама и соседки были рады, что спасли ему жизнь...

Зоя Ш уш арина

А У НАС БЫЛИ РУМЫНЫ...

В годы войны я училась в седьмом классе. Ж или мы 
с мамой и всей нашей большой семьей в городе Алапа
евске Свердловской области. Муж маминой сестры 
работал комендантом в зоне, где содержались плен
ные немцы и румыны.

Он узнал от пленных их довоенные специальности, 
и их привлекали к работе по этому делу. Я запомнила, 
что один немец-портной перешил из маминого пальто 
красивое пальто для моей сестры М аргариты. Другой 
немец-плотник сделал дяде из дерева сундук-чемодан: 
очень гладко полированны й, он блестел. С этим сун
дуком дядя не расставался много лет, переезжая по 
службе с одного места на другое. Так, после закрытия 
зоны, когда пленных отпустили на родину, дядя был

374



Военнопленные, заключенные, освобожденные

назначен на работу в деревню Верхняя Синячиха, а че
рез год или два — в село Коптелово, и везде вещи во
зил в этом сундуке.

Были среди пленных маляры и строители. Их при
влекали к ремонту помещ ений и в зоне, и в служебных 
домах обслуживающего персонала. Сама я немцев не 
видела, а на вокзале в Алапаевске видела пленных ру
мын перед их посадкой в теплушки, когда их отпусти
ли на их родину в 1956 году.

Брат мой (старше меня) был подростком в годы вой
ны, жил, как и вся наша семья, в Алапаевске, и работал 
на заводе. Помнит военнопленных, которые тоже ра
ботали на заводе. Подростки жалели пленных, в обед 
угощали своими припасами из дома.

Л илия М ельникова 

«В ПРЕН САМА ПОШРА»

Напротив нашего дома через дорогу шло строительст
во трехэтажного общежития для рабочих. Там труди
лись военнопленные японцы , которых каждое утро 
под конвоем приводили охранники. Вечером, когда 
работа кончалась, их строили в колонну и уводили 
в лагерь.

Эти необычные люди вызывали постоянный инте
рес у всех ребятишек. Одни их дразнили, показывая 
кулаки и выкрикивая «банзай!», а другие жалели и при
носили им кусочки хлеба. Пленные выглядели очень 
измученными. Униформа цвета хаки висела на них, 
как на вешалках. И все они были так малы ростом, что 
казались нам, детям, ровесниками.
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В оеннопленны е часто подзывали нас, и, отдавая 
свои грош и, просили купить для них что-нибудь 
съестное или папиросы . Сами они не могли отлу
чаться со стройки. Мы охотно вы полняли их прось
бы, хотя в то время в магазинах ничего нельзя было 
купить, кроме черного хлеба, ржавой селедки и к о н 
сервов.

Я и моя подружка Зина часто беседовали с яп о н 
цами, несмотря на то что это было строго запрещ е
но. Бдительные охранники, наводящ ие ужас не толь
ко на пленных, но и на нас, постоянно отгоняли всех 
от японцев, грозя тю рьмой за предательство Родины 
и ш пионаж. Да мы и сами побаивались пленных, не
смотря на их солнечны е улыбки, ведь они были на
шими врагами.

Среди всех японцев мы с подружкой выделяли дво
их, самых молодых, которые постоянно нас привет
ствовали и пытались шутить на ломаном русском 
языке.

— Дети сан, смотри! — говорил один из них и пока
зывал, какой  «отрывает» себе палец, и при этом закаты
вал глаза и издавал мучительные стоны. Мы понимали, 
что парень шутит, и весело смеялись. Нам, маленьким 
девчонкам, льстило, что взрослые люди разговаривают 
с нами на равных.

Как-то раз один из японцев с таинственными видом 
подозвал меня и вручил спичечный коробок, в кото
ром что-то тихонько шуршало. Я осторожно его при
открыла и, о чудо, увидела красивую бабочку — черно
го махаона, которого даже в те далекие времена было 
очень трудно встретить. Потрясенная красотой и раз
мерами бабочки,спросила:

— Где ты взял ее?
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Он гордо ответил, что поймал махаона специально 
для меня. Затем, смущаясь, робко попросил принести 
ему кусочек хлеба.

— Да, да, конечно! — сказала я и помчалась домой, 
бережно прижимая к себе коробочку с крылатой кра
савицей. Дома схватила кусок хлеба и собралась бе
жать обратно. Мама остановила меня и сказала:

— Зачем ты берешь хлеб? Лучше мой руки и садись 
обедать. Сегодня я приготовила очень вкусный борщ 
с мясом.

Я показала маме черную бабочку и ответила, что 
хлеб я несу пленному японцу, который подарил ее 
мне.

Мама вздохнула, немного подумала и сказала:
— Бедный малый! Он, наверное, очень голоден. Там, 

в лагере, их держат на хлебе и воде. Приведи его к нам. 
Пусть поест горяченького.

Я радостно побежала звать своего знакомого на 
обед. С ним рядом стоял его друг. И я пригласила их 
обоих.

Японцы переглянулись, о чем-то поговорили между 
собой и, воровато оглядываясь, пош ли вместе со 
мной. Было как раз обеденное время. Охранники си
дели в стороне на пустых ящиках. С увлечением ели 
селедку, чем-то запивая ее. М ожно было отлучиться 
незаметно.

Мама, увидев двоих гостей вместо одного, погрози
ла мне пальцем, но ничего не сказала. Усадила обоих 
за стол. Налила им по полной глиняной миске вкусно
го дымящегося борща и крупными ломтями нарезала 
буханку черного хлеба. Японцы замерли от восхище
ния при виде роскош ного угощения. Затем молча при
нялись за еду.

377



Детство 45-53

Если бы вы могли только видеть, как  они ели! 
Я никогда не забуду этого зрелищ а. Бы стро загребая 
лож кам и , почти не жуя, они глотали этот ж ивитель
ный борщ , закаты вая от блаж енства свои м аленькие 
узкие глазки. Чтобы не уронить ни одной капельки , 
они подставляли под лож ку кусочек хлеба, неся ее 
ко рту.

Когда миски опустели, гости хлебным мякиш ем вы
терли их до блеска и отправили сочные кусочки в рот. 
Затем собрали со стола все хлебные крош ки и съели 
их. Действовали одинаково и очень слаженно. П окон
чив с едой, японцы улыбнулись нам, встали из-за сто
ла и, сложив руки ладошками вместе, долго кланялись, 
благодаря нас. Мама растрогалась и даже заплакала. 
Ей было очень жалко этих изголодавшихся молодых 
ребят.

После этого обеда японцы встречали меня как род
ную. Мы каждый день разговаривали. Они очень 
смешно произносили некоторые русские слова: «хреп» 
вместо «хлеб», «растуй» вместо «здравствуй». Мое имя 
Лиля они произносили как Риря. В японском языке 
нет буквы «л», и во всех русских словах они заменяли 
ее на «р».

Мне удалось узнать их имена. В шутку или всерьез 
они назвались Тор и Ками. Причем Тор, называя себя, 
показывал на стол, а Ками брал в руки камень.

Тор и Ками еще много раз обедали у нас. Мама ста
ралась приготовить для них рыбу и рис, это была их 
любимая еда.

Однажды мама спросила гостей, как они попали 
в плен. Японцы смутились и стали уверять:

— Моя русский не стреряй! В прен сама пошра. Не 
хотера война.
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Оба очень тосковали по дому, в плену они томились 
уже почти три года. У Тора отец был крупным промыш 
ленником. Тор смеш но изображал своего отца — наду
вал щеки и округлял живот руками, показывая, какой 
он богатый и толстый. Ками был из простой рабочей 
семьи.

Война стерла все сословные грани, и в плену они 
стали лучшими друзьями. А еще молодые японцы 
очень полюбили наш черный хлеб. До войны они да
же не знали его вкуса. В Японии этот продукт не едят, 
его заменяет рис, и даже пирожные пекут из рисовой 
муки.

— Когда моя пош радом а, то скучай русский хреб, — 
говорили они.

Прошло несколько месяцев, и однажды я увидела, 
что вместо военнопленных на стройке трудятся наши 
русские рабочие. Подумала, что замена временная, но 
японцы больше не вернулись. Никто не знал, куда их 
увезли. Может быть, отправили на родину, а может, 
перевели в другой город.

Своих друзей Тора и Ками я больше не увидела. А чер
ная бабочка-махаон еще много лет хранилась в моей 
коллекции, пока не рассыпалась от времени.

В ячеслав Кабанов

КТО ИСПОЛНЯЕТ ПРИГОВОР?

Мы играли во дворе, и вдруг кто-то с улицы вбежал 
и что-то крикнул. Чего он крикнул, я не разобрал или 
не понял, а все побежали. Я ухватил кого-то и пере
спросил. Мне на ходу объяснили, зачем надо бежать
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на Сенную. Я было кинулся, но сразу остановился. 
Я же был снова в доме, в семье, я был у бабы Дуни, 
нельзя было уйти со двора, не спросив позволения.

— М ожно я побегу со всеми смотреть, как вешают 
полицаев?

Так задал я свой простой вопрос. Я ведь не прожи
вал на оккупированной территории, у нас с моими но
выми друзьями был разный опыт, и я не знал этих 
слов: вешать, полицай... А баба Дуня не пустила, огра
ничив мой опыт, и я так до сих пор и не видел, как ве
шают. Когда окончился Ню рнбергский процесс и по 
радио объявили приговор, я уже, в обш ем-то, знал — 
из книг и кино, — что такое повесить, и знал про по
лицаев и про главарей фаш изма, но у меня оставался 
один неразрешимый вопрос:

«Это справедливо и правильно, но ведь среди на
ших, советских людей не может же такой найтись, кто 
бы этот приговор исполнил! Ведь чтобы кого-то пове
сить, надо самому быть фашистом!!!»

Я сказал об этом дяде Володе, но он не понял. Ус
мехнулся и ответил:

— Да я бы сам. И с удовольствием!
Но это было уже много позже, в Москве. А тогда, 

в Краснодаре, я представил себе повешение особен
ным образом.

До войны, кто-то помнит, была такая игрушка: цел
лулоидный физкультурник на проволочном блестя
щем турнике. Сбоку, внизу находилось пружинное за
водное устройство. Игрушка заводилась ключиком, 
и физкультурник начинал вертеться на турнике, вися 
на руках. Эта игрушка была в краснодарском доме 
с довоенной поры, и я, не попав на Сенную, стал рас
сматривать гладкого розового физкультурника, пове-
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ш ейного на перекладину. Ничего особенно интерес
ного в этом не было... Не мешало бы, конечно, посмо
треть, как большой и настоящий полицай-ф изкуль
турник крутится на большом турнике, но почему-то 
баба Дуня не пустила, а ее слово никогда и никем не 
обсуждалось.



ПРО СТРАХ

^ ¥ е л о  дошло до того, что страхи не только испытывают, 
^ ^ н о  и исследуют. Установили, что страхи бывают био
логические (врожденная боязнь змей и пауков, напри
мер), страхи социальные (а вдруг выгонят с работы, аре
стуют?) и страхи экзистенциальные (страх перед самой 
жизнью, страх смерти). Ученые знают, где именно в моз
гу находится область, заведующая страхом, — в миндале
видном теле, в височном отделе. Сравнительно недавно 
открыли, что существует некий ген, который можно на
звать «геном страха». Он вырабатывает белок статмин. 
Есть заболевание, при котором синтез этого белка пре
кращается, — люди с этой болезнью совершенно бес
страшны.

Бывают времена, когда страх распространяется в чело
веческом обществе как заразная болезнь: вирус гриппа, 
вибрион чумы... Природа этого страха по большей части 
социальная, но сюда примешиваются и многие другие ви
ды страха: голода, боли, страх перед начальством, перед
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карающим за проступки и прегрешения Богом, страх 
смерти... Страх проникает во все поры жизни, он не отпу
скает человека даже во сне...

Наша страна пережила эпоху «большого страха». Начи
ная с времен революции 1917 года регулярно преследова
лась какая-то часть населения: аристократы, дворяне, 
просто состоятельная часть общества (купцы, предприни
матели, попадающие под общую рубрику «буржуи»), офи
церство («белогвардейцы»), священники, богатые кресть
яне («кулаки»), инженерно-техническая интеллигенция. 
Кроме преследуемых социальных групп, сталинская на
циональная политика обрушивала репрессии на целые 
народы — первыми еще в двадцатые годы выселены были 
терские казаки в другие области северного Кавказа, на 
Донбасс и на Крайний Север. За последующие тридцать 
лет жизни Сталина высылке и репрессиям подверглись че
ченцы и ингуши, балкарцы, крымские татары, армяне, гре
ки, поволжские немцы, месхетинские турки, множество 
прибалтов...

Страх искажает облик человека. Пораженный страхом 
человек теряет человеческое достоинство, а лишенный 
достоинства человек не способен сопротивляться злу. Он 
превращается в покорное животное.

А лександр А цкверели
(прислала Ирина Синдеева)

БЕЗЛИКИЕ ФОТО

Послевоенный Тбилиси. Осень. Ночь.
Комната в двухэтажном доме с «итальянским двори
ком» в старом тбилисском районе Сванетисубани.
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На столе, отбрасывая на стены причудливые тени, 
горит керосиновая лампа «трехлинейка». Электриче
ство в то время давали по вечерам всего на пару часов.

— Спи, родной. — Молодая женщ ина заботливо по
доткнула сползавшее одеяло сыну под спину.

М альчик повернулся на правый бок — он всегда 
спал на правом боку — и положил левую руку на 
обувную картонную  коробку, которая стояла рядом 
на стуле.

Он не спал, прислушиваясь к звукам, доносивш им 
ся с темной улицы. Вот по булыжнику процокали ло 
шадиные подковы — это извозчик дядя Коля возвра
щается домой. И з-за стенки слышно приглушенное 
бормотание соседа, бывшего танкиста. Потеряв в под
битом, горящем танке левую руку, он до сих пор вою
ет во сне.

А вот остановилась машина, старый ЗИ С  или «эм
ка», двигатель продолжает работать. И от его мерного 
стука мороз идет по коже. Теперь надо ждать, не разда
дутся ли чьи-то гулкие шаги в подъезде.

В 1949-1950 годах в Тбилиси сотрудники НКВД, 
или, как его еще продолжали называть в народе, ГПУ, 
брали всех, кто побывал в плену или каким-то другим 
образом «запятнал» свою биографию. Люди потом ис
чезали, и не принято было спрашивать — куда. П оэто
му по ночам горожане всегда с тревогой прислуш ива
лись к шуму подъезжающих машин.

Взять могли любого из любой семьи. И мужчину, 
и женщину. Спраш ивали только фамилию.

Ж енщ ина сидела за столом у лампы и что-то шила. 
Теперь, пока на улице работает мотор маш ины, ей бу
дет не до сна. Ведь она знала то, чего пока не следова
ло знать маленькому мальчику.
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В их семье было достаточно причин для ночных 
тревог. Ее родной дядя Н ико был в свое время отчаян
ным «маузеристом» — противником советской власти. 
В конце двадцатых годов он был осужден за антисо
ветскую деятельность и сослан в Белгород, где скон
чался в конце войны. Как легенду, в семье передавали 
строки из его заявления-отречения: «Борьбу против 
советской власти прекращ аю , но от идей своих не от
казываюсь». Дяде еще повезло со следователем — за 
такие слова его запросто могли расстрелять.

Другой ее дядя, будучи заместителем наркома ф и 
нансов, был репрессирован и сослан в Сибирь за то, 
что провожал на вокзале своего начальника, который 
сразу по приезде в М оскву был объявлен «врагом 
народа». Обоих прямо на вокзальном перроне и арес
товали: одного в Тбилиси, а второго через три дня 
в Москве.

Но это были, так сказать, полузатертые тревоги 
прошлых лет. А вот недавнее, ф ронтовое, порождало 
в ее душе действительно реальную тревогу. Муж ее, 
молодой лейтенант, вместе со своими одноклассни
ками добровольцем уш едш ий на ф ронт и вернувш ий
ся инвалидом, был корректировщ иком  огня. Это 
означало, что, пробираясь на передний край или в тыл 
врага, он по рации передавал в свой артиллерийский 
дивизион координаты целей. И в декабре сорок пер
вого, под Яхромой, его накрыло немецкой миной. 
Семь долгих ночей сопровождавш ий его солдат, С ер
гей Солдатов, ползком тащил на себе раненого к о 
мандира, рацию  и ш ифровальную  маш ину в располо
жение советских войск. Н аверное, можно было бы 
обернуться быстрее, но потеря рации и ш иф роваль
ной маш ины означала расстрел. В лучшем случае
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штрафбат. П оэтому приходилось тащ ить на себе тя 
ж еленные радиоприборы.

Эти семь суток пребывания на ничьей территории 
могли быть вполне достаточной причиной для ареста.

Ж енщина продолжала шить, прислушиваясь к любым 
звукам, раздающимся в ночи. Мальчик ее спал, и вроде 
как все было спокойно. Но она ошибалась — мальчик 
не спал. Он знал то, чего не знала мать. В свои пять лет 
из обрывков взрослых разговоров он, как из мозаики, 
сумел составить для себя картину жизни, разделенную 
на белый радостный день и черную ночь. И еще он ви
дел странные безликие фотографии в бабушкином аль
боме. Это были семейные групповые фотографии, из 
которых бабушка маникюрными ножницами вырезала 
лица своих родных и близких — тех, кого власти аресто
вали и объявили «врагами народа». Оставить эти фото 
нетронутыми означало навлечь на семью большие не
приятности.

Поэтому каждый вечер мальчик собирал свои лю би
мые игрушки в картонную коробку и перевязывал 
шпагатом. Если бы страшное ГПУ приш ло их высе
лять, у него всё уже было готово для дальней дороги.

Им тогда повезло: отца не арестовали, их семью не 
выселили.

М альчик с тех пор вырос и постарел, игрушки из 
той коробки давны м -давно затерялись, но безликие 
фотографии из бабуш киного альбома, напом инаю 
щие кадры из ф ильмов ужасов, по сей день хранятся 
в семье, как страш ные реликвии послевоенного дет
ства.
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Роза Л огвинская
(записала внучка Таша Карлюка)

ЕЩЕ ЧУТЬ-ЧУТЬ — И НОВАЯ ЖИЗНЬ

Война закончилась. Мы едем в переполненном душ
ном вагоне. Вши, мухи, вонь. Старики, что ходят под 
себя, груднички кричат. Ж енщ ина расстегнула заса
ленную рубашку — кормит сына. Малыш умолк. «По
казала всем свои груди и не стесняется!» — думаю я, но 
никому не говорю. О таком не говорят — робею. Безру
кие, одноглазые солдаты играют в карты. Кто-то спит. 
Кое-где лежат трупы. Им повезло — хоть и звучит д и 
ко. Кто ехал один, за кого некому было заступиться, 
тех выносили на перрон во время остановок и оставля
ли их там — чтобы место не занимали. Прижимаюсь 
к маме, закрываю глаза. «Давайте уже приедем!» Мама 
говорит: «Еще немного осталось, потерпи. Еще чуть- 
чуть — и новая жизнь». А где можно было отыскать но
вую жизнь во время войны? Во сне! Во сне мы с папой 
и мамой катались на каруселях, ели мороженое. Во сне 
у меня были длинные волосы и красивое, чистое пла
тье. Во сне я ела свежий хлеб, а не собирала завалив
шиеся под русскую печь крошки. А где сейчас папа? 
Неизвестно. Почти побритая наголо девочка в заш то
панных чулках и выцветшей кофте — вот кто я.

Остановка. До наш ей ехать еще более часа. М амоч
ка с тетей Лизой, оставив в вагоне своих стариков-ро- 
дителей и нас, детей, которых четверо на двоих, вы
шли на улицу. Если бабушки-торгашки будут добры, 
они вернутся с куском хлеба. Я смотрю в щель, что 
между досками в вагоне, смотрю на перрон, на маму, 
тетю Лизу. П олная ж енщ ина в красивой косы нке
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крутит носом, глядя на то, что предлагает ей мама с те
тей. Идут к другой. На перроне много людей, я теряю 
маму из виду. «Розочка, ну где там наши?» — спраш и
вает у меня бабушка. «Бабуся, я их не вижу». Поезд 
тронулся в эту минуту. Я судорожно пытаюсь отыскать 
в толпе маму, тетю Лизу. Они пропали. М ы, дети, на
чинаем кричать, плакать, но их нет. Поезд с каждой 
секундой начинает ехать все быстрее. Двое больных 
стариков — дедушка почти не ходит, бабушка почти не 
видит — остались с детьми, самому старшему из кото
рых двенадцать лет. Во время войны не умерли, так вот 
сейчас самое время... Я лихорадочно вглядываюсь 
в щель, через которую еще недавно видела мамочку, 
и что я вижу? Я вижу двух худых, замученных ж ен
щ ин в лохмотьях, бегущих за поездом. Это мама и те
тя Лиза. Мы орем неистово, а они спотыкаются, под
нимаются и вновь бегут. Небольшой кусок хлебца, ко
торый таки удалось обменять, тетя Л иза случайно 
роняет на землю. Она хочет вернуться за ним, но мама 
резко хватает ее за руку. Две обессиленные женщ ины 
из последних сил пытаются догнать поезд, где их дети 
и родители, но увы...

В эти минуты я поняла, что такое война. М не во
семь лет, и самого дорогого человека — моей мамоч
ки — больше не будет в моей жизни.

Но что это? Поезд замедляется, а вскоре и вовсе ос
танавливается. Он никуда и не собирался уезжать — 
его просто переводили на другие пути. И вот в воню 
чем, грязном вагоне сидят, обнявш ись, две женщ ины, 
их родители и дети. Слез не осталось — все выплакали. 
Они молчат.

«Еще немного осталось, потерпите. Еще чуть- 
чуть — и новая жизнь».
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*  *  *

С Настей Зайцевой мы дружили с первого класса. 
Но вот мы уже заканчиваем третий, а я ни разу не бы
ла у нее дома, тогда как она бывает у нас часто. «Настя, 
я все стесняюсь у тебя спросить, а почему ты меня 
к себе не приглашаешь?» — решаюсь спросить я. На
стя смущается и начинает оправдываться: «Ну, ты по
нимаешь, у меня бабушка болеет. Выздоровеет — при
глашу». На следующий же день я встречаю Настину 
бабушку в магазине. Выглядит она здоровой, но я Н а
сте ничего не рассказываю. Решаю не напрашиваться.

Прошло время, Настя приглашает меня к себе. У На
сти отдельная комната, много игрушек, одежды. Куда 
мне до нее — где пять человек в одной комнате, одежду 
донашиваю за старшими, из игрушек — одна маленькая 
куколка. Мы с Настей дома одни. Пьем чай с конфета
ми и печеньем. Я молчу и любуюсь красотой их люст
ры, дивана, пианино, книжным шкафом. Настя улыба
ется и, как хорошая хозяйка, заприметив, что конфеты 
закончились, берет пустую вазочку и вдет в кухню за 
добавкой. А я начинаю рассматривать фотографии, что 
висят на стене. Фотография, где она с бабушкой, порт
рет ее мамы, отец с огромным псом в ногах. А это что? 
Фотография нашего класса. Лица троих закрашены зе
ленкой — Сони Спиваковской, Эллы Берман и мое. 
«Настя, а зачем ты нас разрисовала?» — спраш иваю  я.

Оказалось, в их семье не любят евреев. Отец прика
зал закрасить наш и лица. После этого мы с Настей об
щаться стали реже. Через неделю Настя и вовсе пере
стала ходить в школу. Учительница нам сказала, что 
у нее ветрянка. «Дети, кто из вас уже переболел ветря
ной оспой?..» И, не дождавшись ответа: «Резникова
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Роза, а ты уже переболела ветрянкой?» В детстве я не 
особо умела врать: «Переболела!» Учительница обра
довалась: «Вот и славно! Проведаешь сегодня после 
уроков Зайцеву, домаш нее задание отнесешь».

Ш ла я неохотно. П озвонила в их звонок. Дверь от
ворилась. Передо мной стояла Настя. Все ее лицо бы 
ло в зеленую крапинку. Из комнаты послыш ался 
мужской голос: «Настя, кому я сказал — быстро в по
стель! Бабушка откроет! Тоже мне, вздумала!..» А по
том я увидела и само тело. Это был Настин отец. Его 
лицо и руки тоже были зелеными.

М ихаил Лукомский

ПЯТЕРКА ПО РИСОВАНИЮ

М осква, декабрь 1949 года. Двадцать первого декаб
ря — день рождения «лучшего друга детей» И осифа 
Виссарионовича Сталина, ему исполняется семьдесят 
лет. Наш учитель рисования дает нам задание на дом: 
нарисовать... президиум торжественного юбилейного 
заседания в Большом театре. Даны четкие указания — 
нарисовать длинны й стол под красной скатертью, 
красные знамена, даты: 1879—1949, а между ними ос
тавить место для портрета именинника. Портрет было 
рекомендовано аккуратно вырезать и наклеить.

Об особо важном задании я рассказал соседке по 
коммунальной квартире Елизавете Федоровне. Она 
приняла самое активное участие в поисках портрета 
вождя, принесла на кухню стопку старых номеров 
журнала «Огонек», и мы начали выбирать. Вскоре на 
развороте одного из «Огоньков» нашли картину под
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названием «Утро нашей Родины»: в центре юбиляр, 
а у него за спиной — бескрайние колхозные поля и ог
ромные заводские корпуса. Баба Лиза бережно выре
зала портрет, а оставшуюся часть картины сожгла на 
газовой плите. На удивленный вопрос «зачем?» пря
мого ответа я не получил. Запомнилась только фраза, 
что «коварный враг может найти порезанную картину, 
и у нас с тобой будут большие неприятности».

А через несколько дней мое яркое полотно было 
украш ено пятеркой, первой (и единственной) моей 
пятеркой по рисованию.

А натолий К ом паниец  

СКВЕРНЫЙ АНЕКДОТ

Развлечения мальчиш ек в первые послевоенные годы 
были весьма разнообразны, а их особенность строго 
зависела от поры года. Зимой — санки, коньки и крю к 
для того, чтобы зацепиться за задний борт маш ины, 
снежки, скользанки, снежные бабы и крепости, ред
ко — лыжи. Летом — игра в пуговицы, биток (на м оне
ты), лапта, футбол, волейбол, жмурки, жесточки. Но 
в любую пору года — треп: пересказы прочитанного, 
рассказы «про страшное» и анекдоты.

Про один такой анекдот и пойдет речь.
Действо происходило в пору, когда еще был жив уса

тый вурдалак. Недавно вся страна и «всё прогрессив
ное человечество» отметили его семидесятилетие, а все 
газеты несколько месяцев начинались со слов «Поток 
приветствий и поздравлений И.С. Сталину продолжа
ется». И приводился перечень стран, деятелей, партий,
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преклоняющих колена. Вот в эти счастливые дни мы 
и собрались. И пошла беседа про всякое. Всем собесед
никам десять-одиннадцать лет, не больше. И стал один 
шкет рассказывать анекдот. А суть анекдота такова.

Приехали к Сталину гости Ф. Рузвельт и У. Ч ер
чилль. (Не стану обижать младого читателя объясне
нием, кто это такие.) А им какой-то халдей и говорит, 
что т. Сталин принять их не может, потому как спит 
он. Смутились гости, да делать нечего, издалека ехали, 
не вертаться ж. Погодили часок, обговорили заботы 
свои тяжкие да и приступили к халдею заново. А тот всё 
свое торочит: спят, пущать не могем. Рузвельт обратил 
внимание на свое инвалидное состояние, Черчилль по
жалился, что у него сигары на исходе. Не помогло. 
И тогда кто-то из них предложил разбудить Сталина, 
а для того погромче спеть песню. Перебрал этот дуэт 
свой репертуар, пошептавшись и хихикая, да грянул во 
всю мочь: «Вставай, проклятьем заклейменный».

Пауза была не театральная, а короткая и наполнен
ная нарастающей жутью. М альцы малознающие, чьи 
первые годы были осенены всем ужасом войны, с веч
но ищущим взглядом, чего бы съедобного стырить, от 
страха оторопели. А потом, не глядя друг на друга, 
почти бегом разошлись.

В алентина Гойденко

«ЧЕРНЫЙ ВОРОН» ЗАБЕРЕТ

Самые ранние воспоминания мои связаны с первой 
встречей со смертью. М не было годика три. Помню 
комнату, гроб на табуретках, рядом с ним люди, я сижу
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на краю лежанки русской печи, покачивая ножками 
у печурок, внизу ходит и мяукает кошка... И вдруг — 
прыжок кошки прямо мне на грудь, я опрокидываюсь 
вместе с ней на спину внутрь лежанки. Ужас! Истерика!

Как мне, уже взрослой, рассказала моя бабушка, 
в гробу лежала мамина близкая подруга, кош ка искала 
ее по комнате и не находила, увидела меня и от радос
ти прыгнула (мы с тетей Зоей часто играли с ее лю би
мой кош кой). С тех пор детский страх этот преследует 
меня всю жизнь: боюсь гробов, и к кошкам у меня нет 
умиления.

Хорошо помню я и как через три дня после моего 
дня рождения на здании детского сада был укреплен 
красный флаг с черной лентой. Взрослые плакали и го
ворили: «Как теперь жить?» Умер товарищ Сталин! 
И хотя в это время многим жилось несладко, даже не
послушных ребятиш ек пугали «черным вороном», ко
торый приедет и их заберет, — народ сокрушался: что 
будет дальше? Это был страх перед будущим!

С ветлана Б елен кова

СЕМЬЯ ГЛУХИХ В ДОРОГЕ

На вокзале должна была собраться группа эвакуируе
мых глухих. Народу было невероятно много, и было 
непросто найти своих. К платформе подошел товар
ный поезд. И тут объявили воздушную тревогу. В со
здавшейся панике и с испугу я не сумела объяснить 
родителям, что нужно бежать в бомбоубежище, еще 
мне самой непонятное! Мы успели только прижаться 
к стене вокзального здания, когда немецкий самолет
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низко-низко пролетел над вокзалом, сделал вираж 
и улетел. Тут мы и обнаружили, что с нами нет Лени. Отец 
побежал его разыскивать. Оказалось, что толпа увлек
ла его в бомбоубежище, и Леня там отсиделся до отбоя.

С облегчением вздохнули мы, когда наконец все 
вместе вошли в вагон. Там уже расположились на на
рах люди, все почти знакомые друг с другом. Это были 
в основном молодые женщ ины, девушки, организо
ванные к эвакуации председателем городского общ е
ства глухих Пскова товарищем Ковалевой (именно так 
ее и называли). Возможно, они были с какого-нибудь 
завода или фабрики.

Мы покидали город, в котором уже горели многие 
дома или кварталы. Чем дальше мы отъезжали, тем бо
лее странными казались мне огромные костры, полы 
хавшие средь бела дня. Я с удивлением смотрела на 
это необычайное, даже завораживающее зрелище. Н и
какого страха я не испытывала и не понимала, отчего 
некоторые плачут.

Эшелон шел медленно. Жарко, душно. Я стояла у от
крытой двери рядом с женщ иной, у которой в руках был 
бинокль. Она время от времени спрашивала меня: «Не 
слышно ли шума самолета?!» — «Нет, не слышно», — 
отвечала я. А она снова и снова прикладывала бинокль 
к глазам и с беспокойством вглядывалась в чистое го
лубое небо. К счастью, бомбежек не было, и мы благо
получно двигались в сторону от линии фронта.

На остановках нас, беженцев, иногда кормили в сто
ловых или выдавали буханку хлеба. Мы ее съедали до 
следующей остановки. Не у всех были деньги при се
бе. Выдавали специальные талоны на питание.

Когда поезд стоял долго, люди выходили, бродили 
по путям между поездами. Поездов иной раз было
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много. И вот произошел первый печальный случай. 
Завидев тронувшийся состав и приняв его за свой, не
сколько глухих из нашего вагона попали на другой по
езд и уехали в неизвестном направлении. Да ведь и мы 
сами не знали, куда нас везут.

В пути мы находились уже не одни сутки. Поезд сде
лал очередную остановку и долго не трогался с места. 
Стоял знойный полдень. Из нашего вагона проворно 
выскочили две молоденькие девушки в маечках и лег
ких юбочках, совсем босиком. Они побежали к желез
нодорожной колонке и радостно стали плескаться воз
ле нее. Они так увлеклись этим занятием, что не уви
дели, как поезд стал медленно отходить. Наш вагон 
был последним. Им кричали, махали руками — всё на
прасно. Поезд удалялся, оставив позади изо всех сил 
бегущие две фигурки. Девушки отстали от поезда — 
без вещей, без документов, без всего...

Опять дорога, дорога. Ни дождя, ни облачка. Ж ара 
нас донимала. Не помню, как мама стирала или м еня
ла пеленки. Не помню, чтобы ребенок капризничал, 
кричал. Запомнилась мама, всё время державшая его 
на руках.

На одной из остановок представилась нам всем воз
можность помыться. Вероятно, об этом сообщ или по 
репродуктору или как-то еще. Одним словом, многие 
стали выходить и куда-то направляться. Отец и не
сколько глухих тоже пошли узнать, в чем дело. Вер
нулся отец с вестью: «Есть баня!» — и забрал меня и Л е
ню с собой. Мама с малышом оставалась в вагоне. То, 
что отец назвал баней, на самом деле представляло на
скоро сооруженный помывочный пункт (санпропуск
ник). Под открытым небом матерчатые перегородки 
отделяли мужское отделение от женского. Отец спешил
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нас вымыть, откуда-то таскал таз с горячей водой, на
мыливал по очереди то меня, то Леню. И вдруг совсем 
неожиданно он заметался, схватил простыню и едва 
замотавшись, ринулся к выходу. Нас он крепко держал 
за руки. Было непонятно, зачем мы бежим? Совсем 
голенькие. Что случилось? На улице отец стал кричать 
дико, нечеловечески, как могут, наверное, кричать 
глухие. Вот когда я по-настоящ ему испугалась. Люди 
пытались остановить отца. А поняв, что он глухой, 
кричали ему в ухо, объясняли как могли, «на руках», 
что поезд не отъезжает совсем, он вернется, только на 
другой путь. Тут и я как могла стала ему показывать ру
ками: «Поезд не ушел. Он вернется». Отец понял, и мы 
вернулись в баню и закончили так нелепо прерванное 
мытье.

Благополучно возвратились мы в свой вагон. Роди
тели и окружавшие нас люди, бурно жестикулируя, 
стали обсуждать происшествие. Отец рассказал, как 
страшно испугался потерять маму с ребенком, а она то
же, в свою очередь, не могла понять, почему отъезжает 
одна в пустом вагоне. И тот же страх — мы растерялись.

Будучи уже взрослой, я расспросила маму: «Каким 
же это шестым чувством отец понял, что поезд тронул
ся, что он отъезжает?» Оказалось, кто-то из наших при 
эвакуации прихватил с собой велосипед и водрузил 
его на крышу. Уж как ему удалось закрепить его там? 
Вот этот велосипед на крыш е и был тем ориентиром, 
который выделял наш  товарный состав среди других 
похожих, и отец увидел его поверх ширмы в бане. Он 
увидел удаляющийся велосипед, значит, состав тро
нулся. Этим и объяснилась его молниеносная реак
ция — «Поезд уходит!»

Н аконец мы прибыли в Казань...
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Елена В олленвебер

ПОЛ-УЛИЦЫ В ПОДАРОК

Год 1948. Мой отец, ш естилетний пацан, жил со своей 
матерью где придется. С овременная аббревиатура 
бомж наиболее соответствовала описанию  их ж илищ 
ного, но не социального статуса. В то послевоенное 
время отсутствие жилья вовсе не означало, что чело
век является отщ епенцем. Разруха и нищ ета царили 
повсеместно, а семьи репрессированных по социаль
ному положению  находились на самом дне общества.

Деда моего отца по материнской линии забрали 
в 1937 году, после чего его уже никто не видел. Был он 
скорняком , дело свое знал и работал денно и нощ но 
в своем сарае, выделывая шкуры, занимаясь пошивом 
хомутов, ш апок, других меховых изделий, столь необ
ходимых суровой сибирской зимой. Заработал своим 
трудом право поселиться в той части поселка, где ж и
ли по преимуществу негласные правители — местные 
казаки. Они селились главным образом на трех цент
ральных улицах, приш лым же разрешалось жить толь
ко на окраине Черлака, поселка в Омской области. 
Дед папы и мой прадед Бычков был не местным, а при
ехал из Рязанской губернии в 1919 году в Сибирь за 
лучшей жизнью. И позволение поселиться в «элит
ной» части поселка было доказательством его высоко
го мастерства. Но кому-то, видимо, это мастерство 
стояло как кость в горле, и в суровые годы сталинских 
репрессий мой прадед исчез навсегда в неизвестном 
направлении.

Дочь его, моя бабушка, встретила и полюбила свое
го будущего мужа, моего деда, незадолго до войны. Он
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пришел с ф инской войны, на которой служил далеко 
не рядовым (документы отсутствуют, а определить 
звание по петлицам нам не удалось), и был видным 
женихом. Вспыхнувшая любовь не оставляла времени 
на долгие раздумья, и мой папа, плод этой любви, по
явился раньше положенных девяти месяцев, которые 
должны были пройти со дня свадьбы до момента появ
ления на свет. Этого семья моего деда, напоминавш ая 
и по укладу жизни, и по затянутости платков на черно
белых фотографиях старообрядческую, бабушке не 
простила, что и отразилось на последовавших скита
ниях моей бабушки и папы.

Папин отец погиб в марте 1942-го, даже не увидев 
своего сына. Мать же, не признанная семьей мужа, бы
ла вынуждена скитаться по углам на чужих квартирах. 
Работала она в больнице старшей медицинской сест
рой. Сын же был предоставлен сам себе. После войны 
ее взял замуж тракторист, покорив перед тем сердце бу
дущего пасынка невиданной щедростью. В первый 
свой приход он подарил ему 5 рублей, дав, таким обра
зом, возможность приобрести мечту пацанов того вре
мени — колесо, которое можно было катить на пал
ке, — «Мерседес» для мальчишек, выросших в послево
енную пору. А через год, в 1949-м, его жену, беременную 
близнецами, отдают под суд.

В послевоенные годы аборты были запрещ ены, на
рушения строго карались. К матери моего отца и моей 
бабушке, которая работала медсестрой в гинекологи
ческом отделении, обратилась деревенская жительни
ца и стала умолять сделать аборт ее умственно отсталой 
дочери, забеременевшей из-за своей недалекости. Ба
бушка пошла знакомой навстречу. Но вскоре сама же 
пациентка разболтала по причине слабоумия страш 
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ную тайну, и над бабушкой состоялся суд. Приговор 
был суров — тюрьма, и никого не смутило то, что под
судимая была беременная, а на свободе у нее оставал
ся малолетний сын.

И вот суд закончен, подсудимую, скованную наруч
никами, уводят. Папа, которому исполнилось семь 
лет, пытается прорваться к матери, но его останавли
вает какая-то тетка — «не положено!». Присутствую
щие постепенно расходятся, и папа остается один.

Ну а что же наше общество, пекущееся о благе де
тей? Или детство — тоже понятие идеологическое? 
Если у тебя родители — образцово-показательные 
граждане, пусть даже стукачи и доносчики, но дейст
вующие согласно придуманным в этом жутком госу
дарстве правилам, ты — ребенок. Если же родителям 
вздумалось, пусть даже из добрых побуждений, «нару
шить устав», быть ребенком тебе уже отказано? Бесче
ловечность системы достигла в середине XX века сво
его апогея. И судьба моего папы — тому подтвержде
ние.

Но мир не без добрых людей. И добрый человек, по
явивш ийся в этот трагический момент в жизни папы, 
был не намного старше его. Подошедший к нему пацан 
приободрил брошенного на произвол судьбы мальца 
и сказал: «Не переживай, я отдам тебе пол-улицы». 
Что значило это в те послевоенные годы, знает далеко 
не каждый. М ножество детей остались в те годы без 
родителей, и единственным способом заработать на 
жизнь было собирание милостыни. Так как беспри
зорников было немало, поселок был поделен на участ
ки. Подарок длиной в пол-улицы был воистину цар
ским. И если учесть, что государство не позаботилось 
о мальчишке, отец которого отдал за это государство
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свою жизнь, то ценность подарка от почти ничего не 
имеющего оборванца переоценить трудно.

Затем были скитания, досрочное возращение матери 
с одним только выжившим близнецом и скорая ее 
смерть от туберкулеза, опять скитания и затем тяжба 
родни, которая наконец (!) поняла «ценность» сироты: 
ведь ему полагалась пенсия! Но из всех рассказов папы 
о его трагическом детстве мне почему-то ярче всего за
помнился этот — об аресте матери. И видится мне сце
на, где в опустевшем зале суда стоят два пацана, бро
шенные обществом на произвол судьбы. И один из них 
предлагает другому пол-улицы в подарок.

Л ю дм ила Ш евелева 

СТРАШНЫЙ СОН

Я в гостях у Гриши и Зины. У них собрались диссиден
ты — друзья по лагерю, ученые. Обсуждают послепе
рестроечный террор и заказные убийства. Присутству
ют живые и умершие — Коля Ж егалов со своими ком 
мунистическими идеями, Зинка Герсон — приехала из 
Америки, Ира М уравьева, Гришин учитель из И Ф Л И , 
Леонид Ефимович П инский; Ира Бунина, Ю ра Лес- 
кис, Коля Котрелев с Чудой, а так же С.П . Капица 
и Л.Д. Ландау, которых я видела только на фотографиях.

Засиделись, зажгли свет, а занавески задернуть за
были. Подъехал фургон — «черный ворон», вышли 
четверо мужчин, ворвались в комнату, учинили обыск, 
сбросили книги с полки. От предчувствия, что сейчас 
всех увезут на Лубянку, проснулась.



ВСЕ УМРУТ...
И СТАЛИН ТОЖЕ?

Каждый ребенок проходит через этот опыт — первого 
соприкосновения со смертью. Для одного это — 

мертвый воробей, раздавленная машиной собака, для 
другого — умерший отец. Человеку надо время, особое ду
шевное усилие, чтобы осмыслить этот факт, пережить это 
потрясение. Тогда возникает и ужасная догадка — и я то
же умру... Страх смерти — одно из самых мощных и глу
боких переживаний, очень личное, интимное, трудно пе
редаваемое словами. Этот страх переживается большин
ством живущих людей, во все времена, и он мало зависит 
и от культурного уровня человека, и от воспитания, и от 
социальных обстоятельств. С древнейших времен до на
ших дней на эту тему написано множество томов.

Смерть уравнивает всех людей. Все люди теряют своих 
родителей. Иногда дети уходят прежде, и это горе всегда 
переживается особенно остро. Уходят друзья, учителя, 
близкие... Однако в жизни нашей страны в середине
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двадцатого века умер человек, чья смерть никого не оста
вила равнодушным.

Смерть Сталина — исторический рубеж, грубый шов 
в самом течении жизни. Полстраны рыдает, полстраны 
ликует. И все ждут перемен. Одни озабочены тем, как 
жить без Сталина? Другие уверены, что хуже не будет. 
Последние молчат. Страх овладел обществом, прави
тельство в растерянности — три дня совещаются руко
водители страны, прежде чем объявить о происшедшей 
уже смерти. Так кто же умер: светоч всего прогрессив
ного человечества или жестокий тиран? Великий полко
водец или великий преступник? Шестьдесят лет уже 
прошло, а народ всё не может решить эту сфинксову за
гадку...

В алентина Н икитина 

НЕ ВЕРНЕТСЯ ПАПА

Я, брат и сестра накрепко заперли дверь от воров, от
крыли окно и стали ждать маму. Она работала сторо
жем на вокзале. Ш ел 1951 год. Мама охраняла «бом
бы» (неразорвавшиеся снаряды), чтобы не растащили 
дети и взрослые. В ночные дежурства мы оставались 
одни дома и ждали утра. Вова и Юля, младшие брат 
и сестра, четырех и двух лет, уснули на кровати возле 
окна, а я сидела на подоконнике, ждала маму и слуша
ла ночь. Отец наш болел, лежал в больнице. Осенние 
звезды молчаливо подмигивали мне, скрываясь за от
дельными облаками, а затем, выныривая из-за них, 
становились еще ярче. Цикады, с вечера оглушитель
но, а затем все тише и напевнее убаюкивали меня. Ка
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кое-то томление, беспокойство не позволяло мне ус
нуть. Вот мелькнула белесая тень, тявкнула собака, 
сердце сжалось от страха и забилось, затрепыхалось 
в ожидании чего-то неотвратимого.

Возле окна появилась тетя в белом — медсестра из 
больницы. Спросила: где мама?

— На дежурстве.
— А когда придет?
— Утром.
— Тогда скажи ей, пусть придет в больницу сразу 

утром.
Медсестра ушла, а я начала хаотично собираться, 

разбудила Вову, наказала, чтоб стерег окно и в дом ни
кого не впускал, подхватила сонную Юлю на руки. Юля 
спросонья захныкала.

— Не плачь, мы идем к маме.
Крепко прижав сестру к себе и еще раз наказав бра

ту не оставлять квартиру и никого не бояться, я быст
рым шагом отправилась на вокзал. Пробежала П о
кровскую, завернула на улицу Вокзальную, запыхав
шись, вошла в открытые двери вокзала, вышла на 
перрон.

На путях чернели составы с углем, где-то ш ипел па
ровоз, перекликались перегонщ ики вагонов, звезды 
поблекли, утренний ветерок холодил вспотевший лоб, 
от усталости мелко дрожали руки и ноги.

На привокзальной площади никого, чуть дымилась 
куча присыпанных песком, неразорвавшихся в свое 
время снарядов. Рядом в кабине грузовика слышался 
неторопливый тихий разговор. «Там мама, наша ма
ма», — забилось в висках, страх отступил. Юля вдруг 
стала легкой. Я постучала в дверь кабины.

— Хто там? — раздался голос мамы.
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— М ама, это я с Ю лей, открой. Приходила тетя в бе
лом халате, сказала, чтобы ты утром пошла к папе в боль
ницу.

М ама тихо охнула, быстро спустилась на землю, 
следом спустился Р ы б к и н , мамин начальник. Мама 
заплакала тихо, а потом навзрыд, безнадежным вою
щим плачем. Заревела Ю ля; ничего не понимая, за
плакала и я.

- Н у ,  всэ, Иван Кыриловыч, помер мий чоловик. 
Я пишла.

Я бежала следом за быстроидущей мамой, и в душе 
моей поднималось ликование — вот и у нас будут по
хороны. А то у всех есть, а я только кукол хороню.

Я не могла понять, почему же мама так плачет — бо
ится, что нам позавидуют, или это что-то другое? Как 
же она не может понять: у нас похороны, как и у всех 
соседей, и нам теперь не придется им завидовать. Ну 
почему она так горько, так безнадежно плачет?

Утром приехали родственники. Мама с тетей М ашей, 
нашей крестной мамой, куда-то ушли, а потом на но
силках принесли папу. Положили его в комнате на лай 
ду (длинную скамью) под окном. Все как положено. 
Я с гордостью сопровождала своих друзей, соседей, 
разную уличную малышню в комнату, где лежал на 
лайце папа. Пусть и они увидят — у нас тоже похоро
ны, как у всех, и папа лежит на лайце под окном, та
кой добрый, вот только все почему-то плачут, и каж
дый старается нас прижать к себе, погладить по голов
ке. Сладко замирает сердце от ласки и внимания. Бегу 
сказать папе, как у нас хорошо, как много гостей.

Поздно вечером, когда отключили свет и в комнате, 
где лежал папа, горела лиш ь лампадка, я принесла свои 
тетради, дневник. Разложила всё возле себя и стала
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рассказывать папе, как хорошо я учусь, у меня в днев
нике одни пятерки, вот когда он вернется после похо
рон и пойдет в мою школу, ему про меня больше ниче
го плохого не скажут. И з второй комнаты раздался 
надрывный плач, вбежала мама, схватила меня за пле
чи, стала трясти, повторяя:

— Вин нэ прыйдэ, вин билыие нэ прыйдэ, як  ты нэ 
пиймэш ь цьего, дурна ты дытына, вин помэр, вин геть 
помэр, и мы осталыся одни.

Мы везли папу на кладбище. Я сидела на маш ине, 
отгоняла мух от его лица зеленой веточкой и со скры 
той гордостью сверху посматривала на людей внизу. 
На улице было непривычно много людей. Звенели 
празднично колокола в церкви на нашей улице (сей
час на этом месте расположена городская библиоте
ка). Был Яблочный Спас. Воздух напоен яблоками, 
медом, улыбками. Это же праздник. Как наши гости 
не поймут этого, почему мама все время падает и ей 
дают что-то противное нюхать и колят «болючие» уко
лы в руку.

На кладбище стоял разноголосый крик, причита
ния, маленькая Ю ля (ей было два годика), увидев, что 
папу забили в ящ ик и спрятали в яму, страш но закри
чала и умолкла, уже до четырех лет не произнеся ни 
слова.

— Онемела, — говорили соседи.
М ама после уколов стала спокойной и безразлич

ной. Н аконец-то она поняла, что у нас праздник, а в 
праздник нельзя кричать и плакать.

В тот год люди не понимали меня, а я их. Я всем хва
сталась, что и у нас были похороны. Они уже закончи
лись, и скоро папа будет дома. Он обязательно меня от
лупит ремнем, как перед смертью отлупил моего брата
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за то, что на всю пенсию умудрился купить два мороже
ных, как наши соседи лупят своих детей и даже сажают 
их на цепь за ослушание, как моего маленького друга 
Витю. Я так хотела, чтобы папа меня наказал, что од
нажды специально отобрала у Галки, своей соседки, 
мячик и ее маме на предложение вернуть мячик закон
ной хозяйке надавала «дули на четыре кулака». Рассер
женная соседка прибежала к нам во двор, вызвала на 
улицу папу. Он вышел в кальсонах и нижней белой ру
бахе, высокий, костистый, какой-то очень бледный 
и тихий. Соседка все кричала ему, что у него растет бан
дитка и ее мало убить. С замиранием сердца, низко на
клонив голову, чтобы папа не увидел моей торжествую
щей улыбки, дрожа мелкой дрожью, я ждала, что вот- 
вот папа возьмет ремень и отлупит меня. И я смогу 
с гордостью показать синяки своему другу Вите и по
хвастаться, что и меня отец бьет, а значит, очень сильно 
любит, сильнее, чем брата Вовку. Но папа, выслушав 
соседку, вернул ей мячик. Когда та ушла, поднял мой 
подбородок и, участливо глядя в глаза, сказал:

— Ты больше так не делай, это некрасиво, — и ушел 
в дом.

Я стояла обескураженная: как же так, я все сделала, 
а он меня не наказал. Со всхлипом вздохнув, побежа
ла искать Витю, чтобы пожаловаться: Вову он наказал, 
значит любит, а меня не наказал, значит не любит. 
А теперь он умер, и пока не вернется, я так и буду хо
дить нелупленная, а значит и нелюбимая.

Только через год я поняла свою первую страшную, 
самую страшную в моей коротенькой ж изни потерю. 
Никогда, уже никогда не вернется мой папа, не погла
дит меня по головке, не назовет своим одуванчиком, 
своею кицею  (кош ечкой), никогда, никогда.
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А льбина О городникова-Я стребова 

КЛАДБИЩЕНСКАЯ ИСТОРИЯ

Мой отец был из большой семьи: шесть братьев, две 
сестры, все жили в нашем городе. Нас, двоюродных 
братьев и сестер, было восемнадцать. Мой отец был 
старшим, его младший брат Петя был моложе его на 
двадцать лет. Поэтому возраст нас, двоюродных, был 
самый разный. Старшая, Вера, была мне как мать, а са
мые младшие — ровесники моей дочери. Все мы были 
очень дружны, особенно близкие по возрасту. Годы 
были тяжелые — послевоенные, не хватало буквально 
всего: еды, одежды. Дети были как чайки, всегда го
лодные, готовые к еде в любое время. Когда приходи
ли к нам в гости мои двоюродные, мама кормила нас 
всех «чем Бог послал», главное было — побольше хле
ба. Качество пищ и, вкусовые ощущения не имели зна
чения — все нам было вкусно.

Часто мы навещали наших дядей и тетей. На ш коль
ных каникулах мы так и кочевали из дома в дом, ночуя 
друг у друга и пасясь в огородах. Особенно мы любили 
бывать у младшей сестры отца, Маруси Соколовской. 
В то время у нее самой уже было две дочери...

Их дом был на окраине города: с одной стороны бе
резняк, с другой, через улицу, — городское кладбище. 
Оно было окружено тайнами, страхом, как и все рус
ские погосты. Обычно кладбища бывают на пустырях, 
на пригорках, какие-то неприютные; наше же, распо
ложенное в лесу, цвело и благоухало — ланды ш и, са
ранки, жарки, лилии, колокольчики — синие, круп
ные; а еще ягоды — земляника, костяника, черемуха, 
боярка. Нигде больше я не встречала таких кладбищ.
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Наверное, почва благоприятствовала этому изобилию. 
Напротив кладбища, через дорогу, лес стоял довольно- 
таки хилый.

Когда мы приходили к Марусе, то всегда убегали на 
кладбище. Днем нам было не страшно; с первой похо
ронной процессией, услышав звуки траурной музыки, 
мы — уже там. М ного слез и причитаний было при по
хоронах; нас, детей, это захватывало, мы плакали вме
сте с родственниками покойника. В то время (не знаю, 
как сейчас) похоронные процессии шли через весь го
род. Гроб везли на открытой маш ине, впереди шли по 
двое люди с венками, за ними несли крышку гроба. 
Недалеко от кладбищенских ворот гроб брали на пле
чи три пары мужчин и несли его до могилы. Душ ераз
дирающе гремел оркестр, люди рыдали. Когда могилу 
закапывали, начинались поминки, прямо тут же вы
нимали еду, водку. Кутью, блины, стаканчики водки 
передавали из рук в руки. Нам, ребятиш кам, тоже да
вали по блину, кусок пирога.

После похорон все расходились, но в это время слы
шались звуки другого оркестра, и мы сломя голову 
бросались туда. Так мы хоронили иногда троих, четве
рых. Тут же между могилами рвали ягоды клубники, 
земляники, несмотря на запрет родителей; собирали 
красивые цветы и с букетами возвращались к Марусе. 
Что тут было! Она отбирала эти букеты: «Почему вы 
такие бестолковые? Нельзя рвать ничего на кладби
ще!» Мы обещали больше не делать этого. А про то, 
что мы ели на кладбище ягоды, молчали. Маруся веле
ла нам мыть руки с мылом и садиться за стол. И снова 
мы были готовы к приему пищи.
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Елена К осякина 

ТАКАЯ СУДЬБА

Летом 1952 года наш 9 «А» класс пережил настоящую 
трагедию. Прошло уже столько лет, а забыть те дни не
возможно. Сидели за одной партой две девочки-по
дружки, М арина Ш иш кина и Рина Самсонова. Обе 
высокие, симпатичные. Рина была особенно хороша: 
стройная, с чудесными косами. Я знала, что М арина 
живет вдвоем с мамой, а у Рины есть еще бабушка 
и старший брат. В тот год он служил в армии. Ж ила 
Рина Самсонова в одной квартире с Ю лечкой М али
ковой из нашего же класса, и я часто ходила в гости то 
к одной, то к другой. Вообще класс был очень дружный. 
В день окончания восьмого класса несколько моих по
дружек решили собраться у меня вечерком и отметить 
это событие. Бабушка испекла пироги, мы пили чай, 
по-моему, даже танцевали под патефон. Потом все по
шли на улицу и долго провожали друг друга. «Поду
майте, девочки, мы уже девятиклассницы, — сказала 
вдруг Рина. — Интересно, как сложится у каждого из 
нас жизнь?» И мы предались мечтам. Рина подарила 
мне на память деревянную шкатулочку для мулине.

На другой день наша семья уехала на дачу в Крато- 
во. Мы каждый год снимали дачу в Кратово у разных 
хозяев, потому что любили именно этот уголок Под
московья. Сосны, песок... Мы все были некрепкого 
здоровья и после сырой московской комнаты оживали 
на даче, набирались сил на следующий год. 8 августа 
мы с братом встречали маму, возвращающуюся с рабо
ты. Мама сошла с электрички, и я сразу же по ее 
лицу поняла: случилось что-то ужасное. «Лена, — ска
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зала мама, — у вас в классе большое горе. Утонула Ри
на Самсонова. Завтра мы поедем на похороны». У ме
ня подкосились ноги.

Пока шли со станции домой, километра три, мама 
успела все рассказать. Оказывается, у Рины нашелся 
отец, то есть он и не терялся, просто в тридцать седь
мом году был арестован, как многие. Старш ий брат 
Рины его еще помнил, а Рина и не видела ни разу — 
ведь она родилась в тридцать седьмом году. И вдруг че
рез пятнадцать лет получает Ринина мама весточку от 
мужа — что жив, живет где-то в Средней Азии на по
селении. В М оскву приехать ему нельзя, но разреш и
ли свидание с семьей там, у него. Трудно описать сча
стье Самсоновых. Брат не мог поехать к отцу, так как 
служил в армии, а Рина с мамой все лето оформляли 
документы и в середине августа должны были поехать 
на свидание с отцом. Уже и билеты купили. И тут 7 ав
густа пришли к ним М арина Ш иш кина с мамой и уго
ворили Рину поехать с ними на три дня на дачу, кото
рую Ш иш кины сняли на берегу реки где-то у санато
рия «Мцыри».

В тот год стояла сильная жара, Рина все лето прове
ла в городе. Поэтому мама с бабушкой скрепя сердце 
и отпустили Рину на дачу. День действительно выдался 
очень жарким, поэтому прямо с электрички они побе
жали на пляж, и девочки тут же бросились в реку. «Ни
когда нельзя делать этого, — говорила мне мама. — 
Прежде чем окунуться в холодную воду, им надо было 
на пляже полежать, от дороги отдохнуть. А они, пот
ные, разгоряченные, бултых в воду». У Рины случился 
разрыв легкого. Это уже потом, на вскрытии, врачи 
определили. Она умерла сразу и стала тонуть. М арина 
увидела это, схватила подружку, пытаясь вытащить ее
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из воды, да Рина предсмертным движением, как тиска
ми, сжала Марину, и они обе пошли на дно. С криком 
бросилась к ним М аринина мама, но и ее девочки ута
щили на дно. В этот день пляж был полон отдыхающих 
из санатория «Мцыри». Всех троих быстро вытащили. 
Маму М арины и саму девочку откачали. А Рина умер
ла. Вот какая оказалась ее судьба! И в девятом классе 
не успела поучиться, а так этому радовалась, и отца так 
и не увидела, а он ее.

Не могу забыть эти похороны 9 августа 1952 года. 
Никогда не забуду мертвое лицо Рины, убитых горем 
ее бабушку, маму и брата, которого отпустили из ар
мии на похороны сестры. Не забуду трагических фигур 
несчастных Ш иш киных, М арину и ее маму. Помню, 
меня поразила тогда тонкая седая прядь в М арининых 
волосах. Грустно было нам, ученицам девятого класса 
«А», первого сентября 1952 года.

А лексей К рестьянинов 

УМРУ И Я?

Трудно сказать, наблюдал ли я из окна за отцом, бре
дущим со станции, в тот памятный мартовский день 
1953 года. Скорее всего, нет, и он вошел в дом неож и
данно. Может, еще и поэтому все произошедшее по
том произвело на меня столь жуткое впечатление...

Знал ли я до этого что-нибудь о смерти? Нет, поста
вим вопрос по-другому: знал ли я, четырех с неболь
шим лет от роду, что человек смертен? Сейчас мне 
трудно припомнить, до того дня или после мне стала 
известна эта печальная истина: все люди рано или по
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здно умирают. Но хорошо помню, сообщила о ней мне 
моя мама. Как сейчас вижу нашу единственную ком
натку, старый скрипучий квадратный стол с точеными 
ножками, стоящ ий посередине, себя, взгромоздивш е
гося на него, и маму, которая гладит на этом столе бе
лье. За отсутствием других развлечений я наблюдаю за 
утюгом, как он, ш ипя и образуя облачки пара, повину
ясь материнским рукам, разглаживает полотенца, ру
баш ки, штаны, носовые платки. Наверное, мы беседо
вали о чем-то интересном, но память не сохранила ни
чего, кроме поразившего меня откровения: все люди, 
живущие на земле, в конце концов умирают! О казы ва
ется, когда-то умру и я! Это было столь неожиданно, 
страшно и несправедливо, что я даже расплакался. 
Скорее всего, мама пожалела о сказанном и как смог
ла постаралась исправить свою оплошность. П рекрас
но помню, что она завела речь о каком-то чудодейст
венном порошке, который я изобрету, когда вырасту. 
И все люди на земле будут мне благодарны, ибо это бу
дет порошок бессмертия. Ну, и далее в том же роде. Та
кое предполагаемое развитие событий меня несколько 
успокоило.

...И так, дверь отворилась, и вошел мой папа. Не 
раздеваясь, как был в своей неизменной ш инели, он 
бросился на нашу железную койку и зарыдал. Я ви
дел, как сотрясались его плечи, слышал его глухие 
всхлипы и не мог от ужаса проронить ни слова. Я ви
дел, как плачут люди, например, моя сестра Лида или 
мой лучший друг Вася Ильиных, когда его бьет стар
ший брат Сергей или треплет за уши за какую -то оче
редную провинность отец, Терентий Львович. Час
тенько приходилось плакать и мне самому — я рос 
обидчивым ребенком и слезы порой являлись единст
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венным способом продемонстрировать свои обиды. 
Наконец, я видел, как тихо плакала по какому-то по
воду мама, вытирая пальцами слезы, стараясь, чтобы 
их не заметили мы с сестрой. Но чтобы рыдал отец! 
Это было выше моих слабых сил, и вынести этого я не 
мог. Я стоял в оцепенении и с ужасом смотрел на отца. 
Он сумел взять себя в руки, поднялся и, сгорбившись 
на кровати, произнес незнакомым голосом: «Умер 
Сталин». Таким я запомнил этот день на всю оставшу
юся жизнь.

Мой отец, конечно же, не был сталинистом. Думаю, 
как и все окружающие нас в те годы люди, он вообще 
мало размышлял о политике. Заботы были иные: как 
прокормить семью, как построить новый дом, как вы 
держать очередную переэкзаменовку на право вожде
ния электровоза, и так далее. Но он никогда не был 
и серым, задавленным трудностями быта человеком. 
Не зря ведь его считали в нашем поселке интеллиген
том. И не только потому, что отец принадлежал к ра
бочей аристократии, которой всегда являлись м аш и
нисты локомотивов...

Вера В ерхогляд-Троянова

СТАЛИН РАССТРОИЛСЯ... И УМЕР

Раннее утро. Еще темно. Слушаем по радио сообщ е
ние о смерти Сталина. Я начинаю горько рыдать и все 
повторяю: «Как же мы будем жить без него?» Вся 
жизнь наша была пронизана любовью к Сталину. 
Учебники, художественные книги, радио — везде го
ворилось о том, какой он великий, какой хороший.
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Иду в школу. М ногие плачут на улицах и в школе то
же. Уроки проходят кое-как. Затем нас собирают в ак
товом зале на линейку. Выстроены все классы. Перед 
нами стоят директор, завуч и старшая пионервожатая. 
Старшая вожатая пытается открыть линейку, начинает 
говорить и не может, рыдает в голос. Затем пытается 
говорить завуч, но голос ее срывается, и она замолка
ет, давясь слезами. Н аконец директор школы со слеза
ми на глазах измененным от напряжения голосом го
ворит краткую речь.

Вся эта сцена действует на девочек. Почти все пла
чут. Плачут, хотя у многих из них (как я позже узнала) 
родители были репрессированы. Я тоже плачу, хотя 
росла без отца, так как мой отец тоже репрессирован. 
Но об этом не принято было говорить. В нашей семье 
мама не говорила мне много об отце и тем более не 
связывала его судьбу со Сталиным.

Я так верила в Сталина и любила его, что когда поз
же стало известно о преступлениях Берии, то я реш и
ла, что Сталин, наверное, узнал о делах Берии и так 
расстроился, что умер из-за этого.

А нтонина Кухтина

«ДА ЛУЧШЕ Б НАШ СЕРЕЖКА УМЕР!»

Это была довольно своеобразная семья. Отец сем ей
ства работал в ж елезнодорож ном депо и получал по 
меркам того времени совсем неплохо. В день, когда 
он приносил получку или аванс, все члены семейства 
сначала с нетерпением ждали, выглядывали, когда же 
он придет и принесет деньги, потом ж ена Л ина тор
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жественно раздавала долги и... бежала в магазин, без 
разбору покупая все, что под руку подвернется, и обя
зательно (!) спиртное. Ну а потом начиналась гулян
ка и бесконечно повторяемое: «Ой, мороз, мороз, не 
морозь меня...» Заканчивалось это бесш абаш ное ве
селье почти всегда одинаково. Отец начинал гонять 
жену и детей, ж ена громко голосила и пряталась по 
соседям с детьми. П ьяный хозяин хватал что под ру
ку попадется и бегал, угрожая всем и вся. Ш ум, гам, 
крики...

Как ни странно, ни жена, ни соседи никогда не вы 
зывали милицию. Ж ена всегда защищала мужа, кото
рый потом полмесяца был тише воды, ниже травы, 
объясняла такое буйство тем, что мужа контузило на 
войне и ему совсем нельзя пить. А потом ждали следу
ющей зарплаты или аванса, занимая везде, где можно, 
и... все повторялось сначала.

Старшая девочка, Люда, воспитывалась в деревне 
у бабушки, так как являлась падчерицей дяди Миши. 
В город она приезжала один раз и очень удивила со
седских детей тем, что своих дедушку и бабушку назы
вала только мамаш кой и папаш кой, а родную мать — 
тетей Линой.

После Люды шла Надя, потом в начале года роди
лась Зоя, но родители очень уж хотели сына, и в кон
це этого же года родился Сергей. Вот уж где был пра
здник, о котором потом много лет вспоминала вся 
улица! Счастливый папаша не поскупился!

Однажды, когда Сергею было месяцев десять (не 
в день аванса и получки!), соседи вдруг услышали 
громкие крики и плач с их двора. Лина, растрепанная, 
опухшая от слез, голосила, как по мертвому, истериче
ски вы крикивая что-то. Перепуганные ребятиш ки
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громким ревом поддерживали ее, Михаил тоже разма
зывал по щекам слезы и что-то бубнил себе под нос.

Насилу люди поняли, что голосила она по... Стали
ну. «Ой, как же мы теперь без тебя жить-то будем, отец 
наш родной!..» — и все в том же духе. О смерти Стали
на уже сообщили по радио, но хорошо помню, что 
другие соседи и окружающие отнеслись к этому очень 
сдержанно. Люди, конечно, были обеспокоены, но 
предпочитали молчать и ждать. И вдруг такая бурная 
реакция! Но больше всего поразило людей то, что она 
вдруг стала кричать: «Да лучше бы наш Сережка умер, 
чем ты!» И муж, весь в слезах, тоже поддакивал ей. Вот 
тут уж никто не стал им сочувствовать, и, видимо, по
няв это, убитые горем папаша и мамаша ушли рыдать 
в дом.

Лет через десять М ихаил окончательно спился, 
а сын их вырос, женился и однажды... погиб в пьяной 
драке.

Ольга Н аумова

А БЕРИЯ ВСЕ ЖЕ ШПИОН!

1953 год. Болезнь и смерть Сталина. Давались подроб
ные отчеты о его самочувствии, потом о похоронах. 
И вот мне попалась на глаза фотография Берии у гро
ба вождя. Очень-очень мне не понравилось выраже
ние бериевского лица. Показалось даже, что он тайно 
ухмыляется. «Ш пион!» — догадалась я и побежала 
к родителям рассказать об открытии. Однако родите
лям моя догадка совсем не понравилась. Они стали 
меня разубеждать, а я все стояла на своем. Они мне
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пригрозили (не подействовало), а потом доверительно 
попросили никому и никогда об этом не говорить. Я сло
во сдержала, но уверенность от этого не проходила, 
и только было странно, что такого очевидного факта 
никто не видит. И вдруг летом, на даче, когда я была на 
прогулке, меня, запыхавшись, догнала мама: «Ты зна
ешь, только что по радио объявили: Берия — шпион!»

Борис Наумов

«ДЕТИ! СТАЛИН — ВРАГ НАРОДА!»

Ш кола... Она и сейчас на улице Журова. Деревянная, 
скрипучая, милая. Знакомая по сучкам на дереве чер
дака. Знакомая запахом чего-то казенного и человече
ского, нечистого. Двухэтажное здание. Туалет — засы
панные хлоркой длинные доски с отверстиями «очков». 
Это место было клубом детей. Здесь мы соревновались, 
кто выше сикнет, здесь дрались, курили, здесь показы
вали запретное.

Наша правильная первая учительница Анастасия 
М атвеевна, с пучком на затылке, с портфелем...

И вдруг!!! Она вошла в класс и сказала: «Дети! Ста
лин — враг народа!»

Конечно, все мы знали товарища Сталина. Я мечтал 
о трехколесном велосипеде, но родители не могли ку
пить (а может, не считали нужным это сделать). П о
мню снижение цен в апреле, и я, ребенок, чувствовал: 
вот! вот! Еще немного, и у меня будет велосипед! И за 
этим, я знал, стоит товарищ  Сталин!

Когда учительница сказала про врага и добавила 
что-то (не помню что), я (и не я один) открыл «Родную
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речь», где был потрет Сталина анфас — такой краси
вый, в мундире, с орденом Победы и Звездой Героя.

Конечно, мы любили дедушку Л енина, но это был 
дедушка такой, ну, просто хотелось сесть на колени. 
Пусть поругает, но это же дедушка...

Товарищ Сталин для меня, для ребенка, для всех 
(я это видел) больше, чем папа, больше, чем дядя Сте
па... Это — Товарищ Сталин!

Тем не менее, открыв страницу, я начал методиче
ски тыкать пером в портрет, стараясь попасть в глаза 
вождю. Может быть, я идиот? Нет (подтверждаю), все 
делали подобное. Кто-то обливал чернилами из «не
проливашки», кто-то рвал книгу...

Звонок. Перемена. Как всегда, все в коридор — бе
гать. Но в этот раз все бегали в сторону метрового бю
ста. Бюст находился в конце коридора, и когда прово
дились линейки, то около него стояла старшая пио
нервожатая и пионеры (я еще им не был), отдавали ей 
и бюсту «салют», то есть это место было святое.

Кто-то плюнул первый, и мы, бегая, походя, тоже 
плевали.

Со мной учился Ш урик Боков. Его брат (старше го
да на два) пошел дальше. Он стащил бюст в туалет, от
бил голову и вставил ее в «очко». Голова не проходила, 
и так как она была пустая внутри, то видно было, как 
в моче плавали фекалии. Каждый ребенок безо всяко
го зла считал, что надо сикнуть.

Я явился домой и радостно (откуда радость — не 
знаю) сообщил отцу, что Сталин — враг народа!

Отец переменился в лице. Гнев, неприятие, страх 
(дедушка был репрессирован) — я не могу точно ска
зать, что двигало им. Он отобрал и спрятал «Родную 
речь» и запретил мне говорить.
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Интересно, что отец был учителем по труду в этой 
же школе, и как до учителей доводились директивы 
партии — непонятно.

Это был урок любви к «отеческим гробам». Ж есто
кий урок со стороны взрослых, но так переписывалась 
страшная история.

Зи н аи д а  В айнш тейн  

ЗАПИСАТЬ НА ШЕСТОЕ!

В феврале пятьдесят третьего года мы с бабушкой по
ехали к маме и папе в Караганду, потому что должен 
был родиться мой брат. Мы ехали медленным поездом 
пять суток, денег на быстрый поезд не было. Я проси
лась на верхнюю полку, но бабушка не пускала, боя
лась, что упаду. В этом поезде я впервые сама прочла 
книжку, сборник «Персидские сказки». Хорошо по
мню: зеленая тисненая обложка, больш ая толстая 
книжка, ее было неудобно держать, я ее пристраивала 
то на стол, то на полку. Одна сказка была про девушку 
по имени Ф атима — она колдовала на куколке и гово
рила: «Куколка-куколка, помоги мне вернуть жениха». 
Книжку я забыла в поезде и никогда ее больше не ви
дела.

Мама должна была родить в конце марта, но пятого 
марта умер Сталин, й родители пошли на демонстра
цию. Была давка, как папа ни охранял маму, в толпе ее 
все же прижали, начались схватки, ее отвезли в боль
ницу. Мой брат родился пятого марта в полдвенадца
того ночи. Я помню, как бабушка плакала и кричала 
моему отцу Зиновию:
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— Зю нечка, родненький, попроси врачей, чтобы за
писали шестого, у ребенка же всю жизнь не будет дня 
рождения! Кормилец умер, нам же кусок в горло не 
полезет в этот день!

Я не знаю, как папа сумел уговорить врачей, но день 
рождения моего брата по бумагам шестого марта. Те
перь уже можно праздновать по-настоящему, на день 
раньше, но мы привыкли за шестьдесят лет.



БИОГРАФИИ В ПИСЬМАХ

Когда был задуман этот сборник, решено было поста
вить некоторые ограничительные условия: нас инте

ресуют воспоминания, связанные с первым послевоен
ным десятилетием, точнее, с 1945 года по 1953-й, размер 
текста не должен превышать пяти страниц, срок оконча
ния приема писем — 1 октября 2012 года.

Надо признаться, что ни одно из этих условий не было 
выполнено, причем с обеих сторон — и со стороны изда
тельства, и со стороны наших корреспондентов, — люди 
присылали не только пятистраничные воспоминания, но 
целые книги, самиздатского вида и даже типографские; 
некоторые начинали свои воспоминания с начала XX ве
ка, что тоже никак не укладывалось в заданные рамки; 
наконец, уже после окончания срока конкурса приходило 
множество писем, и мы их тоже рассматривали...

Наконец задача наша была выполнена, сборник со
ставлен, и тогда мы отобрали несколько больших био
графических воспоминаний, чтобы их тоже представить
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читателям. Можно рассматривать эту часть книги как 
приложение. В сущности, эти биографические записки 
представляют собой образцы разговора с потомками — 
лучший способ передать детям память и опыт их родите
лей и более далеких предков.

К аринэ Геворкян 

МАЛЬЧИКИ ПОБЕДЫ

Несмотря на мое имя, Геворкян Каринэ Гургеновна, 
я москвичка в третьем поколении, считаю себя корен
ной. Всю жизнь живу на Старой Басманной улице, 
в Басманной слободе! М не очень нравится это назва
ние, я очень люблю это место. В двух шагах Разгуляй, 
рукой подать до Лефортово, Покровки, Сы ромятни
ков, совсем рядом Сокольники и Чистые пруды.

Семья моего отца въехала в две комнаты коммуналь
ной квартиры в 1935 году. Когда я собралась привати
зировать квартиру, которая уже давно вся стала нашей, 
понадобилось поднять архивы. Кто только не прошел 
через нее! Все, кто был реабилитирован в пятидесятые 
и сумел вернуться в Москву. Здесь сидел в 1938 году 
практически под домаш ним арестом и ждал, когда за 
ним придут, мой красавец-дядька Николай Геворкян. 
Молодым не понять, зачем они возвращались из за
гранпоездок и сидели ждали, когда за ними придут. 
А ведь в заложниках была вся семья — старики родите
ли, братишка (мой отец — подросток), племянник, 
у которого родители уже попали в тот молох, и улыбка 
навсегда пропала с лица мальчика. Отсюда Николай 
ушел в никуда, шагнул в вечность. Осталась только па
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мять о нем да общ ая символическая могила №  1 на 
Донском  кладбище с прахом репрессированных. К о
ля был намного старше младшего братиш ки, моего 
отца, который был ровесником с племянником , Во
лодей Осепяном. Характеры у нас были соверш енно 
разные: печальный молчаливый Вова и веселый не
угомонный сорванец Генька — так звали моего отца 
дома (на самом деле Геворкян Гурген Татевосович, 
или Геннадий Фадеевич в неофициальном обращ е
нии) и во дворе.

А двор был замечательный! Я его застала почти та
ким же, каким он был до войны. М ногокорпусной, 
с новыми домами, а рядом — бараки, сараи, голубят
ни, после войны — гаражи. Каждый мало-мальски 
уважающий себя парниш а должен был иметь голубей. 
До войны особенно. Надо сказать, что все почтари бы
ли на учете на Лубянке! Не в местном отделении ми
лиции, а именно там. И хозяин лично приносил и ре
гистрировал свое сокровищ е и отвечал за него по всей 
строгости закона. Папа оставил мне записки о своем 
детстве и там об этом написал, так что это не мои глу
пые фантазии. В то время двор ходил на двор, и чтобы 
войти в доверие к соседям, надо было очень поста
раться и зарекомендовать себя.

Удивительным был уклад в доме. Каждый имел де
ло, за которое отвечал перед семьей. Один отвечал за 
керосин и мусор, другой — за хлеб и аптеку. И никто 
никогда не напоминал ребятам о том, что что-то не 
сделано. Сами мальчиш ки проверяли состояние пору
ченных им обязанностей.

А как они учились, сколько всего знали, как много 
читали, какими грамотными аналитиками были! Так 
с начала войны мальчиш ки следили за продвижением
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врага, отмечая флажками захваченные города. И как 
разбирались в настоящ ем моменте. На стене в нашем 
доме висела карта, и папа на ходу мог между прочим 
задать вопрос по географии. И попробуй не ответить! 
Три наряда вне очереди!

Я счастлива, что моим детям досталось — одному 
больше, другому, к сожалению , поменьше — вним а
ния деда. Был такой случай со старшим сыном. Он 
учился во втором или третьем классе. В воскресенье, 
перед сном, когда родители пришли на вечерний про
щальный поцелуй (самым большим и горьким нака
занием  было лиш ение этого ритуала), сын вдруг 
вспомнил, что на завтра по природоведению был за
дан рассказ о реках Сибири. Конечно, и я и муж заво
пили, что, мол, какие сейчас могут быть реки С иби
ри? Пойдешь завтра за заслуженной двойкой! Н о дед 
сказал: «Спокойно. Сейчас мы быстренько все сдела
ем». А ведь тогда И нтернета не было, но в нашем до
ме всегда были книги! Быстренько прочитали одну 
энциклопедию , заглянули в справочник, что-то начи
рикали, посмотрели на карту в географическом атла
се, настольной книге деда, утром встали на полчаса 
раньш е — днем принесли заслуженную (дедом!) пя
терку. Наш сын оказался единственным, кто вы пол
нил домаш нее задание. А если бы не наш Геннадий 
Фадеевич, был бы такой же, как все, обормот.

Но это было потом, совсем потом! Была еще страш 
ная война, на которую с Чистых прудов, от кинотеатра 
«Колизей» (теперь это театр «Современник»), ушли 
в 1942 году на фронт наш и мальчики, приписав себе 

. года. И Вовка (он бьш чуть старше) и Генька (он ну ни
как не мог отстать от брата). И был еще третий маль
чик, Карэн, который удрал вслед за ними. Вернулся
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с войны только мой отец. Вовка умер в госпитале во 
Владикавказе и был похоронен в общей солдатской 
могиле. Место это мы не знаем. Карэн пропал без вес
ти после первого же боя. У меня хранятся его треуголь
нички, двадцать пять наивных мальчишеских писем. 
Почему не сохранились другие? Вовкины? Генькины? 
Не знаю.

И во всех этих треугольничках — абсолютная вера 
в грядущую Победу, непременную, обязательную, не
избежную.

Отец прошел войну до победного конца! Был танкис
том, механиком-водителем Т-34. Закончил войну в Гер
мании, в небольшом немецком городке. Попал в кон
цертную бригаду, думаю, армейской самодеятельности: 
пел, танцевал. И неизвестно, как бы сложилась его даль
нейшая судьба, но в 1947 году соседка по квартире при
слала телеграмму о смерти отца. Его мама оставалась од
на. Уже пожилая, неграмотная армянка. И сын, конеч
но, ни минуты не размыш ляя, сделал все, чтобы 
вернуться домой.

Это документ, выданный моему отцу где-то на стан
ции пересадки. Комментарии не нужны.

И вот папа вернулся на гражданку. Пошел работать 
на завод, вскоре женился, родились дети — дочери. Ме
ня, первую, назвали в честь пропавшего Карэна. Ведь 
это имя носят и мальчики, и девочки. Потом родилась 
сестра — Лена. А Володи у нас так и не случилось. Но 
так зовут моего двоюродного брата, и я очень верю, что 
он назван в честь нашего погибшего Вовочки.

В память о братьях отец сделал военный уголок. Так 
как семейный архив хранится у меня, то и этот уго
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лок — в одной из комнат нашего дома, того самого, из 
которого уходили на ф ронт ребята. И тема войны в на
шем доме святая. Навечно. Навсегда.

Ольга Р ы ж ен кова  

МОЗАИКА

Моей бабушке Вале в этом году исполнилось шестьде
сят шесть лет. Она родилась через год после победы, 
31 мая 1946 года, в глубокой провинции — селе Погро- 
мец Волоконовского района Белгородской области. 
В памяти маленькой Вали сохранились низенькие до
мики, некоторые — крытые соломой, с земляным по
лом. Здесь родился и вырос ее отец, мой прадед Алек
сей Игнатьевич.

М аму ее, мою прабабушку Александру Александ
ровну, сельская жизнь не радовала. До этого она жила 
в городе Новозыбкове, что на Брянщ ине, всю войну 
работала операционной сестрой в эвакогоспитале под 
Курском. Там и познакомилась с раненым Алексеем, 
которому ампутировали ногу. Но это не испугало Ш у
рочку, они поженились и сразу после 9 Мая и уехали 
на родину мужа. Там и поселились в доме родителей 
Алексея вместе с его сестрой и ее семьей. У Ш уры не 
было альтернативы — на ее дом в Новозыбкове упала 
бомба, мать и отец умерли еще до войны.

В доме Алексея и его родни было тесно, не очень 
чисто и небогато. М алыш ка Валечка сначала качалась 
в люльке, подвеш енной под потолком, а потом дед 
Игнат сколотил ей кроватку. М ама Ш ура очень скоро 
после родов пошла на работу, тогда ведь декретный от
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пуск длился всего три месяца. Д иплом ированны х 
медработников в селе не хватало, и Ш уру сразу при
гласили работать фельдш ером в участковой больнице. 
Уходила на работу мама на целый день, а Валя остава
лась с бабой М арией. У Ш уры быстро пропало моло
ко, кормить ребенка приш лось коровьим, но часто 
и его не хватало. Однажды в крынку с молоком, что сто
яла в печке, упала мышь, и вся еда Вали была испор
чена. Баба М ария разжевывала хлеб, заворачивала его 
в марлю и эту тряпицу давала Вале вместо соски. М а
ма Ш ура была в ужасе от такой антисанитарии, но вы
хода не было — приглядывать за малыш кой больше 
было некому.

Валечка подрастала и, к счастью, даже почти не бо
лела в отличие от Тани, двоюродной сестренки, доче
ри тети Светы. У Татьяны вечно соплюхи под носом 
были. Но что было взять с матери-доярки, которая це
лыми днями пропадала на ферме. За Валечкой мама 
Ш ура смотрела в оба. Одевала ее покрасивее — ворот
нички, шапочки крючком вязала, вышивала платьица.

М аленькой Вале в Погромце жилось весело: баба 
М ария пела потеш ки, дед Игнат тоже не оставлял без 
внимания, мама Ш ура читала ей книж ки. А зимой 
было совсем здорово — в сильные холода в дом при
носили маленьких козлят, и они скакали по всей ком 
нате, запрыгивали на лежанку. Валечка прыгала вме
сте с ними.

Вале исполнилось три года. Ее отец Алексей трудил
ся в сельской избе-читальне, и хотя должного образо
вания у него не было, он справлялся с обязанностями 
библиотекаря. Но учиться дальше не хотел. И вот 
в Погромец приехала молодая библиотекарш а, с обра
зованием. Алексея попросили уволиться. А куда инва
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лиду деваться в селе? Где устроиться? И мама Шура 
принимает судьбоносное решение — нужно уезжать из 
этого медвежьего угла. И семья отбывает на родную 
для Ш уры Брянщину.

И вот они уже в селе М итьковка. Ш ура несказанно 
рада — ведь здесь живет ее родная сестра Муся. Муся 
работает учителем русского языка и литературы в ш ко
ле, на селе ее очень уважают. Шура без дела тоже дол
го не сидит — устраивается работать в детский дом 
медсестрой, а Алексей там же — воспитателем. Семье 
дают дом от сельсовета.

М итьковка живет тоже небогато — только в сорок 
третьем избавились от оккупантов. Поэтому Ш ура 
и Алексей считаются обеспеченной семьей — они 
привезли с собой из Погромца чугунки с топленым ба
раньим жиром, козьи шкуры и серебряные лож ки — 
фамильные раритеты Ш уры, которые она умудрилась 
сохранить во время войны. Чайных ложек было шесть, 
а одна — столовая — с гравировкой. (Эта ложка цела 
и поныне, перешла по наследству ко мне. Она вся съе
дена, но гравировка до сих пор не стерлась.) Одна чай
ная ложка упала между половицами в доме, там и ос
талась...

Валечке в М итьковке очень понравилось. Баловали 
ее тетя Муся и старшие братья Юра и Ж еня — почти на 
десять лет старше Вали. Тетя Муся воспитывала их од
на, поэтому каждая копейка в семье была на счету. Ва
ля на всю жизнь запомнила такой случай: Ж ене купи
ли в городе новые кожаные ботинки, он относил их 
буквально неделю, а потом после школы пошел с дру
зьями на речку и, чтобы не испортить обновку, снял 
ботинки и спрятал под мостом. Их украли. Валю по
разило, как всегда спокойная и рассудительная тетя
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впала в ярость, ругалась на Ж еню, отлупила его рем
нем, а потом долго плакала...

У Шуры и Алексея лишних денег тоже не было. Са
мым большим лакомством для Вали была горбушка хле
ба с маслом и сахаром. Но такое бывало лиш ь по празд
никам. Сахарницу хранили в буфете под замком. А хлеб 
в Митьковке славился на всю округу — в селе была своя 
пекарня. Покупать хлеб иногда доверяли Вале, и пока 
она шла с буханкой домой, потихоньку отщипывала 
ароматную корочку. Домой хлеб прибывал обглоданный 
с обеих сторон. А еще было здорово ходить с бидончи
ком за молоком к соседке — она была доброй женщиной 
и наливала бидончик под завязку. Валечка всегда отпи
вала эту добавку — молоко было жирное, с пенкой, са
мое вкусное. Словом, детство было замечательным! 
И хотя игрушек было мало, находили другие развлече
ния — прятки, догонялки, классики. Бабушка Валя со
хранила до сих пор куклу, маленького пупса из какого- 
то интересного материала, похожего на пластик, кото
рую ей привез брат Юра, когда поехал учиться. Сейчас 
эта кукла наполовину облезла и стала зеленого цвета.

По вечерам женщины собирались у кого-нибудь в до
ме и занимались рукоделием. Валя уже в пять лет научи
лась вышивать крестиком и гладью. У нас дома лежат 
вышитые и связанные крючком изделия. И чего только 
среди них нет — салфетки, газетницы, покрывала, аба
журы!

А еще в М итьковке у Вали появилось много друзей, 
с которыми она общается и поныне. Среди этих друзей 
был и Ж еня Мацуев, которого Валя, если была с ним 
в ссоре, дразнила «Мацуй-потанцуй!» Она, конечно же, 
не знала, что через двадцать лет этот мальчик станет ее 
мужем, моим дедушкой...
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Но в М итьковке семья прожила недолго — Шуру 
пригласили работать в районную больницу, и они 
в 1955-м перебрались в районный центр Климово. Тут 
квартиру предоставили не сразу. До начала ш естидеся
тых Ш ура, Валя и Алексей жили на квартире у хозяй
ки. М ожно сказать, что не жили, а ютились, так как 
сдавала хозяйка лиш ь одну комнату. А в другой обита
ла сама с мужем и сыном. Но жили очень дружно, од
ной семьей, надолго сохранив добрые отнош ения. Ни 
о каких скандалах и ссорах не было и речи — всегда 
помогали друг другу, выручали. Хозяйка, тетя Сима, 
держала коз и поила худенькую Валю козьим моло
ком, отказавш ись от какой-либо платы за это.

На климовском рынке Ш ура купила швейную м а
ш инку Zinger и стала обш ивать всю семью. Валю 
к маш инке не подпускали. Но, пока мама Ш ура была 
на работе, Валя тайком  доставала машинку, заправля
ла и ш ила куклам обновки. Ш ура узнала, собралась 
ругаться, но, увидев творения Вали, передумала и по
хвалила — у Вали открылся маленький талант порт
нихи. С тех пор Валя ш ила уже не только себе, но 
и другим помогала. Даже костюмы снеж инок подруж
кам ш ила из марли. А себе как-то на Новый год смас
терила костюм сказочницы — на старое мамино пла
тье наш ила открытки с иллю страциями к разным 
сказкам и получила главный приз.

В Климове Валя пошла в третий класс. Ш кольной 
формы вначале не было, появилась она уже позже, хо
дили в чем придется. Обуты были в валенки и войлоч
ные ботики. Лучше всего были одеты дети военных — 
и форменные платья у них были, и кожаные сапоги 
или ботинки, и атласные ленточки у девчонок. Но ни 
кто не пытался выделиться этим, зависти, как сейчас,
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у детей не было. Да и учителя бедно одевались. Ходи
ли в одном и том же костюме, даже заплатки были на 
локтях. Не на что было покупать, да и особо негде. На 
рынке торговали только продуктами — колхозники 
привозили. И даже сливочное масло продавали не 
в бумажных упаковках, а в капустных листьях.

Училась Валя неплохо, была общ ественницей. Од
нажды ей поручили даже приветствовать на 1 Мая 
районное начальство от имени пионерской организа
ции школы. Бабушка вспоминала, как шли колонны 
демонстрантов, а она, гордая, стояла на трибуне. Еще 
хорошо помнится ей, как весело люди в то время от
мечали все праздники — гуляньями, танцами, песня
ми. Никто дома не сидел — все шли на улицу, в гости 
друг к другу.

А в 1956-м Вале посчастливилось побывать на глав
ной Ёлке в Доме Советов. У нее и по сей день хранит
ся приглашение на это торжество. Больше всего пора
зило Валю то, как на сцене в конце представления 
оказался огромный орех, который раскрылся, и из не
го выпрыгнул мальчик в костюме Нового года. Это 
было замечательно!

Ш кольницей Валя посещала кружки в Доме пионе
ров — кройки и шитья, танцевальный. На лето от 
школы всем ученикам давалось задание — вырастить 
кролика. Валя с подружкой Ларисой три месяца рас
тили серого и белого кроляш ек, а потом навзрыд пла
кали, когда приш лось сдавать зверюшек государству...

А в это время в М итьковке рос будущий Валин 
муж — Ж еня. Он был сыном школьного учителя исто
рии Александра Васильевича, о судьбе которого мож
но написать книгу. Стоит только упомянуть, что был 
он учены й-энтузиаст и бессребреник. Инвалид, без

435



Детство 45-53

левой руки, организовал при сельской ш коле архео
логический кружок и наш ел на территории села 
уникальны е старообрядческие серебряники , кото
рые безвозм ездно передал И сторическом у музею 
в М оскве.

Ж еня родился в войну, в 1943-м, когда М итьковка 
была оккупирована. Повезло жителям лиш ь в том, что 
стояли в селе не немцы, а итальянцы, которые сами 
были насильно вовлечены в войну, поэтому относи
лись к селянам более-менее лояльно, даже помогали 
в сельхозработах. Так вот, при рождении Ж ени присут
ствовал доктор-итальянец. А вот отца дома не было — 
воевал он в ту пору на Украине. И вернулся после де
мобилизации лиш ь в 1944-м.

Дедушки Ж ени уже девять лет нет в живых. Но он 
успел рассказать о своем детстве и моей маме, и мне. 
Вот что мы запомнили.

— Нас, детей, в семье было двое — я и старшая сест
ра Ася, которая таскала меня всюду за собой «на по- 
горшках». За это и не очень любила поначалу — я был 
пухлым, тяжелым и мешал своим ревом ей играть с по
дружками. А выхода не было — мать трудилась целый 
день в колхозе (не за зарплату, а за трудодни), отец — 
в школе, а бабка — в огороде. Вот и получается, что 
вынянчила меня старшая сестра. Поэтому я дочку на
звал в честь сестры...

Я был ужасно дотошным в детстве. До всего было мне 
дело. В селе в то время была мода — все подушки (сим
вол достатка в семье) укладывать на кровать, а уголки 
заправлять вовнутрь. Вот я и решил «помочь» маме 
и бабке — зачем каждый день заправлять эти уголки — 
можно ведь вообще подушку без уголков сделать. Я взял 
ножницы и обрезал во всех подушках уголки. Пух и пе
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рья летали по всей комнате. А я сидел среди них очень 
довольный — помощник!

Годы были голодные, а организм растущий. Поку
шать я любил. Бабушка и мама растили весь год свинью. 
Забивали обычно ее к Пасхе (хоть и не праздновали этот 
праздник, но постились тайком и к нему готовились). 
И в чулане к Пасхе появлялись кольца колбасы, привя
занные к потолку. Приправленные чесноком, пахли они 
на весь дом. И вот однажды я не выдержал — стащил 
одно колбасное кольцо и побежал к другу Вовке. Мы 
спрятались в кустах за огородом и стали лопать, им ен
но лопать колбасу. А она большая, жирная, а хлеба мы 
не догадались взять. После пяти-ш ести кусков поня
ли, что больше не съедим. А куда девать остатки? Сло
вом, в тот день праздник живота был и у дворового 
Дружка, который прибежал на запах. Потом весь вечер 
меня тош нило, и животом я промаялся еще день. Баб
ка и мать жалели, лечили, но когда обнаружили про
пажу, всыпали хорошенько. Я потом долго на колбасу 
смотреть не мог...

Отец был учителем, поэтому у него был паспорт, 
в отличие от колхозников, которые этого паспорта не 
имели. Он мог поехать в другой город и что-нибудь от
туда привезти. И вот как-то привез нам с сестрой тет
радки, на которых сзади был нарисован странный 
жук — полосатый — и было написано, что этого жука 
обязательно нужно уничтожать. (Эти тетрадки, кста
ти, потом мама нашла у бабушки в чулане.) Мы тако
го жука никогда не видели и очень удивились, а отец 
объяснил, что это колорадский жук, который поедает 
картошку. Вскоре мы нашли на огороде такого жука, 
запихнули его в коробку и носили — всем показывали. 
А чуть позже не знали, как от него избавиться — запо
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лонил он все огороды. Отец сказал, что это была аме
риканская диверсия...

В то время письменные принадлежности были на 
вес золота. Особенно карандаш и, тем более цветные. 
Писали чернильными ручками, носили с собой в порт
феле чернильницу-непроливайку. Поэтому и почерк 
у большинства детей и взрослых в то время был хоро
шим. Красным карандашом отец проверял тетради. 
Однажды мы с сестрой взяли тайком у него этот ка
рандаш порисовать и сломали. Отец нам так всыпал за 
это! Ведь проверять тетради было больше нечем!

Когда перешли в среднюю школу, то каждый год 
сдавали экзамены. Если ученик их не сдавал, то мог 
остаться на второй год. Это был позор. Я учился хоро
шо, но отличником не был. А отец, будучи учителем, 
конечно, хотел, чтобы я все экзамены сдал на пятер
ки. Поэтому заставлял корпеть над книгами. А ведь 
почти лето на дворе! И вот в конце седьмого класса 
эти экзамены отменили! У всех было столько радости! 
Я свои тетрадки разбросал по всему огороду. Правда, 
потом отец заставил их собрать. Но это было уже не
важно...

...М ожет быть, многим покажутся неинтересными, 
но мне кажется, они, все эти мелочи, подробности из 
детства моих родных, составляют мозаику жизни на
шей страны. Я уверена, что дети сороковых-пятидеся
тых годов прошлого века были счастливыми, несмотря 
на недостаток многого. Но хватало вполне и того, что 
было — чистоты помыслов, уверенности в завтрашнем 
дне, любви и уважения к своей стране, победившей 
фашизм. И как знать, кому можно позавидовать — 
нам, детям информационных технологий XXI века,
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или им, нашим бабушкам и дедушкам, не знавш им те
лефонов и телевизоров, но имевшим гораздо большее, 
что мы и наши родители так быстро утратили...

В ален тин а Лис 

СЕМЕЙНАЯ ГЕОГРАФИЯ

Все еще шла война. Уже не на нашей земле. Бои «на
висли на ордере» — так я произносила последние из
вестия, но мамочка поправляла: «На Одере». А я упря
мо говорила «на ордере», потому что слова «ордер» 
и «орднунг» стали такими привычными и понятными 
за два с половиной года оккупации Симферополя. 
(Кстати, я никогда не понимала в бабушкиной песне 
про ямщ ика, что такое «дарвалдая», пока своими гла
зами не увидела строчку: «...и колокольчик, дар Вал
дая, звенел уныло под дугой».)

Крым освободили в апреле сорок четвертого. Летом 
пришло первое письмо от папы. Содержания письма 
дословно не помню, так как еще не умела читать и пи 
сать «по-взрослому», а только печатными буквами. Но 
письмо папочки состояло сплошь из вопросов: живы? 
где? кто? (кто у нас родился в феврале сорок второго 
года?). И главный вопрос: ждем ли? На отдельном л и 
стке в клеточку из записной «довоенной» книжки чет
ким папиным почерком было написано стихотворе
ние К. Симонова «Жди меня». (Записные книжки па
пы и мамы хранит наш а младшая сестра, родившаяся 
в 1946 году, — Верочка, которой довелось досматри
вать наших родителей.) По стихам, песням, аф ориз
мам из записных книжек родителей вырисовывается
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жизнелюбивый характер строителей общества: до вой
ны папа по комсомольской путевке строил ЛЭП  в Улан- 
Удэ, потом мама — единственная девушка студентка 
электротехнического факультета, старший государст
венный поверитель от комитета мер, весов и приборов 
при Совете М инистров С С С Р в лаборатории Крымэ- 
нерго. Оба родителя — спортсмены первой величины 
на Всекрымских соревнованиях: папа — по классиче
ской борьбе, мама — по спортивной гимнастике.

Кроме известных довоенных песен, таких, как «Наш 
паровоз, вперед лети — в коммуне остановка», «Песня 
о встречном», «Дан приказ ему на запад», в записной 
книжке у папы была «Песня военных корреспондентов», 
утверждающая, что «помирать нам рановато: есть у нас 
еще дома дела», «Эх, дороги», «В лесу прифронтовом» 
и, конечно, песни из репертуара Клавдии Ш ульженко, 
стихотворения Симонова, Светлова, Твардовского.

В конце папиного письма было обращение к знако
мым и незнакомым людям, если... в любом случае... 
Это был очень убедительный и отчаянный зов надеж
ды и (если...) сострадания.

...Н аш а многочисленная интернациональная семья 
прош ла войну с потерями, но меньш ими, чем другие 
семьи: муж старшей тети пропал без вести на оборон
ных работах; старший дядя, единственный сын ба
бушки, ушел с ж еной-еврейкой на «регистрацию сме
шанных браков» и не вернулся; через три месяца по 
доносу нас, тринадцать человек, забрали в гестапо, но 
выпустили, оставив только семилетнюю Светочку — 
дочку дяди. В октябре сорок второго года умерла от го
ря бабушка Вера.

Нас, караимов, не тронули ни гитлеровская, ни ста
линская «переселенческая» комиссии, решавшие во
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прос, к кому мы ближе по происхождению: к евреям 
или к  крымским татарам...

...Н а семейном совете решили: всей ордой встречать 
папу дома — на вокзал пойдет мама с детьми.

До конца дней родители часто смеялись, вспоминая 
эту встречу на вокзале. Первые слова приветствия у ма
мы: «Где же твоя шея?» У папы: «Какая же ты худая!». 
А я смотрела на своего папочку и плохо узнавала его: во
лосы, кудрявые и пышные, были короткими и от висков 
с белыми полосами, а треугольная шея спортсмена — 
классического борца длинно выглядывала из воротнич
ка гимнастерки. Сестричка Светочка, названная так 
в честь погибшей в гестапо двоюродной сестры, плака
ла и не хотела идти на руки к незнакомому дядьке в во
енной форме, она еще в свои два с половиной года не 
умела отождествлять появившегося в нашем доме муж
чину с довоенной фотографией папы, которая при нем
цах была глубоко запрятана под старинный диван: «Яш
ка Лис эвакуировался под диван...»

В отъезд собирались долго и беспорядочно: все да
вали советы, что взять с собой в Самарканд, где летом 
жарче, чем в Крыму, а зимой холоднее, чем в Сибири. 
Пока оформлялись и собирали документы, маршрут 
немного изменился: пункт прибытия — Ташкент.

Самих происшествий в дороге я не помню, но в Таш
кенте перед зданием комендатуры мамочка вдруг по
теряла сознание. Потом это падение она объяснит так: 
гадая в один из праздников перед зеркалом со свечами 
и обручальным кольцом, мама увидела угол серого зда
ния, из которого вышел мужчина в военной оф ицер
ской фуражке (папа ушел на фронт 23 июня 1941 года 
рядовым). И менно это здание комендатуры привиде
лось маме в зеркале при гадании за год до приезда папы.
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(Вообще женщ ины в войну часто гадали: то жгли бу
магу и рассматривали пепел, то плавили воск, бросали 
в холодную воду, разглядывая тени-очертания на сте
не. В карты не играли — они были только для гадания. 
В записной книжке мамы — значение каждой карты 
и порядок их расклада при гадании. Но никогда не 
ставился вопрос: кто победит? Все были твердо увере
ны: победа будет за нами, фаш исты будут разбиты. Га
дали только на родных...)

В мае сорок четвертого года мне исполнилось семь 
лет. В школу мы опоздали на два месяца, но меня при
няли. Своей первой учительницы я не помню. Класс 
был похож на караван-сарай где-то на перекрестке 
древних торговых путей: дети разных возрастов, раз
ных народов и, главное, разноязычные, а учительни
ца-узбечка плохо говорила по-русски. Сидели на по
лу — кто на корточках, кто по-турецки: скамеек на 
всех не хватало. Тетрадей тоже не было. У мамочки 
сохранились листки миллиметровки и логарифмичес
кая линейка. Цифры я писала на миллиметровке, а рус
ский язы к учила по заголовкам газеты «Красная Звез
да», ш ирокие поля которой мама разлиновывала. Мне 
завидовали: у меня было два карандаша — простой 
и чернильный...

Зима сорок пятого года выдалась многоснежной, но 
никаких зимних игр с детьми я не помню. Наверное, 
потому, что я, по возрасту ровесница, после оккупа
ции воспринимала жизнь по-другому: во мне еще был 
жив животный страх перед гестапо, и даже гром я при
нимала за отдаленную канонаду.

Радость пришла с цветением садов, журчанием ары
ка, со знакомыми и каждый раз новыми ароматами 
проснувшейся земли...
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Ни один документальный кадр, ни одно кружевное 
словесное творение не могут передать того сумбурного 
ликования и глубинной скорби, которые, как цунами, 
захлестнули и вздыбили народы: люди бросались друг 
другу в объятья, плакали на чужом плече, кричали на 
разных языках — и все-таки понимали друг друга. К о
ренные жители на подносах и в решетах выносили 
припасы, припрятанные «на черный день», одаривали 
встречных и поперечных курагой и изюмом. У чайханы 
спонтанно образовывались компании, центром кото
рых обязательно становились люди в гимнастерках.

В этом человеческом муравейнике не было ни узбе
ков, ни евреев, ни русских, ни людей других нацио
нальностей — это был единый великий народ, народ- 
победитель...

Несколько дней прошли в общей эйфории, а затем 
земляки эвакуанты стали собираться группами и ре
шать свои судьбы уже отдельно: некоторым хотелось 
хотя бы поклониться своим печным трубам; другие 
ждали писем от родственников и сомневались, стоит 
ли трогаться из гостеприимной, обильной земли, ко
торая спасла, в разор средней полосы России.

Нам раздумывать было не о чем: мы не могли теперь 
расстаться с папой и подчинялись приказу: вестовой 
известил, что часть поднята по тревоге, поданы борто
вые машины для погрузки в эшелон. Конечный пункт 
пути держался в секрете.

Семнадцать суток наш а часть в вагонах-теплушках 
двигалась сначала на север, потом на северо-запад и, 
наконец, четко на запад. Вот тогда-то по-настоящ ему 
раскрылся мне смысл слов песни «Ш ирока страна моя 
родная, много в ней лесов, полей и рек». Товарные ва
гоны были оборудованы просторными нарами, а двери
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для доступа воздуха — поставленными поперек кро
ватными панцирными сетками. И мпровизированные 
двери давали ш ирокий обзор, и сквозь звенья сетки 
мы видели и верблюдов, и солончаки, потрескавш ие
ся от июльского зноя, и огромные колючие шары пе
рекати-поля. На полустанках («зеленых остановках») 
мы набирали воду и для поддержания элементарной 
гигиены лезли в любую лужу или под струю водокачки, 
когда паровоз заправлялся. Это было так весело, если 
поток их пожарного крана водокачки обрушивался на 
головы ребятишек и самых маленьких просто сбивал 
с ног.

На остановках мы ничего не покупали: денег не было, 
на папин аттестат приходилось четыре рта. Но однажды 
на одной стоянке все всполошились — побежали поку
пать или выменивать на хлеб и мыло соль. Мамочка 
принесла соли целую наволочку от подушки-«думоч- 
ки», но в ее ушах я не увидела золотых сережек. Может 
быть, мы их «проели» в годы оккупации, а я только заме
тила? Вообще, мы много чего «съели»: папин велосипед, 
мамины крепдешиновые платья, обувь из лака — «стер
линга», украшения. Но об этом никогда не вспоминали, 
только разглядывая старые фотографии иногда говори
ли, уже в восьмидесятые годы, что беличья шубка мамы, 
кожаное пальто и перчатки-краги папы были очень хо
рошего, «довоенного» качества. (Уже взрослая, я купила 
папе в комиссионке кожаное китайское пальто на меху 
и меховые перчатки, но он их так ни разу и не надел.)

П о мере продвиж ения на северо-запад ландш аф т 
менялся: предгорья Урала поражали величием и су
ровостью , зубчатый абрис верш ин леса, будто огром 
ный зелены й гребень, причесывал белые облака — 
кудри неба. Потом пош ли белые и знаком ы е, пест
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рые и радостные картины , словно из старых сунду
ков достали давно забытые и лю бимые платья. Лю д
ской калейдоскоп м енялся чаш е, чем природа, но 
эш елон был воинский , и близко чужих не допускали. 
И здалека удивляло разнообразие головных уборов: 
одни ж енщ ины повязы вали платки вокруг головы 
и узел делали под косами сзади, другие — под подбо
родком и низко надвигали платок на лоб, третьи свя
зывали два конца одной стороны больш ого платка 
под волосами, а два других конца свободно спадали 
на плечи и спину. Больш е мне запом нились ж енщ и
ны — мужчин было мало: старики или инвалиды, что 
меня очень пугало и хотелось побыстрее закрыть гла
за или отвернуться, чтобы не видеть «дяденек-поло- 
винок на утюгах». Вот тогда мне вспоминался страш 
ный отрывок из «Руслана и Людмилы», который я зна
ла наизусть еще до войны: «Померкла степь. Тропою 
темной задумчив едет наш Руслан и видит: сквозь ноч
ной туман вдали темнеет холм огромный и что-то 
страшное храпит... Найду ли краски и слова?! Пред 
ним живая голова!»

После таких встреч мне снились кошмары и погони: 
ведь в мае сорок второго года мы бежали в румынскую 
зону и имя мое было не Валентина Лис, а Валентина 
Ивановна Изотова, и его нужно было твердо помнить. 
(М ама специально подсылала доверенных людей спра
шивать меня, как мое имя. Я ни разу не ошиблась, от
вечая: «В.И. Изотова», а потом неизменно добавляла: 
«А Яш ка Лис эвакуировался под диван».)

Поезд шел быстро. Только однажды эш елон остано
вился и побежали люди: они просили соли и хлеба. 
Мама через заграждение двери насыпала какому-то 
мальчишке стакан соли, на что соседки по вагону
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сказали, что доброта до добра не доведет. А я молча 
спорила с ними: даже в сказках про Бабу Ягу добро 
всегда побеждает, и даже сама Баба Яга добрая, пото
му что кому-то дает клубочек, кому-то голубка, чтобы 
показать правильную дорогу.

Брест-Литовск оказался конечной остановкой и по
ходил на большую праздничную ярмарку, по которой 
прошла орда Тамерлана. Это впечатление особенно ук
реплялось в районе вокзала, где наши воины-победите
ли бросали то, что нельзя было переправить на родину. 
Как взятое в плен стадо носорогов, громоздились рояли, 
пианино, даже арфы! А уж брошенных лакированных 
детских колясок была тьма-тьмущая, и мы потом игра
ли — представляя их танками, наезжали, таранили друг 
друга. Из поверженной Германии тащили фарфоровые 
статуэтки и многое прочее, что в разрушенном хозяйст
ве не могло пригодиться. (Невольно вспоминается есе
нинская «Анна Снегина»), Но взрослые говорили, что 
самые умные и ловкие везут не барахло, а чемоданы 
с иголками: швейными и для патефонов.

Папу моего поставили на осмотр трофейной авто
техники, потому что он был командиром автороты 
связи. В его роте были шоферы и радисты, с ними он 
проверял годность «студебеккеров», BMW и «Харле
ев». Однажды папа попытался посадить меня на мото
цикл и показать, как им управлять, но я очень боялась 
этих черных машин: ведь на них ездили фаш исты с со- 
баками-овчарками. (Я так и не смогла научиться ез
дить на велосипеде и на мотоцикле ИЖ , даже став 
взрослой: у меня плохо было с вестибулярным аппара
том. Считали, что я попала под взрывную волну, когда 
играла во дворе во время воздушной бомбежки С им 
ферополя...)
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Снова подходило первое сентября. М не было уже 
восемь, и ждать было больше нельзя, да и война будто 
уже окончилась. Но опять война — война с Японией! 
То ли потому, что Я пония была где-то далеко, или сло
во «война» меня так уже не пугало, я не очень вникала 
в ход военных событий, но песню про «Варяга» знала 
и пела: «Врагу не сдается наш гордый “ Варяг” ...» 
Об атомной бомбежке японских городов узнала из раз
говоров папы и мамы, и снова у меня появился страх.

1 сентября 1945 года я не помню, будто и не было 
праздника: все торопились занять место за партой, да
же садились по трое. Учительницы я тоже не помню  — 
ни ее имени, ни вида, помню только жутко твердое 
произнош ение «трапка», «бруки» и какие-то «щелка
ющие» звуки в ш ипящих. Возили нас в школу из гар
низона зимой на низких широких санях-розвальнях. 
Лош адка была маленькая и вся всклокоченная. К вес
не, когда пригрело солныш ко и дорога растаяла, мы 
все еще ездили на санях. За нами гнались какие-то 
всадники и стреляли. Я их не видела, так как сидела 
прямо за возницей. Говорили, что нас пытались до
гнать «бендеровцы». Володю, сидевшего сзади, хоро
нили всем классом. А я смотрела и думала: «Как это — 
умереть? А если все умрут, как я узнаю, что я тоже 
умерла?»

Хотя прошел почти год со Дня Победы в сорок пя
том году, мы по-прежнему играли в войну и еще в прят
ки, но с военным уклоном. В одном из сараев мы об
наружили шашки дымовой завесы и, не дожидаясь 
темноты, прятались за дымом. Очень было обидно, 
когда меня находили и говорили: «Ты убита!»...

...Д ивизию  расф орм ировали, дем обилизованны е 
уехали. А мы, три семьи, остались ждать нового назна
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чения. Так мы все вместе попали в Подмосковье, кото
рое теперь стало Большой М осквой. Вот там-то, в Ва
тутинках, и началась моя настоящая учеба и настоя
щая война с теми, кто пороха не нюхал и в оккупации 
не был...

Я пришла во второй класс, где уже сложился свой 
коллектив, пришла отличницей. Это первое, что наст
роило класс против меня, так как на любой вопрос 
П олины М ихайловны я поднимала руку и четко отве
чала. Помню такую сцену: Беккеровский рояль и себя 
на кипарисовой скамеечке под ним, а над моей голо
вой рокочущее море звуков, то радостных, то тревож
ных). Бабушка Вера и родители очень заботились 
о моем развитии и воспитании, и до февраля сорок 
второго года я была в семье единственным, а у много
численных тетушек — самым младшим ребенком. Во- 
вторых, моих одноклассников очень раздражала моя 
ф амилия, и они стали меня дразнить: «Жид, по вере
вочке бежит!» Я несколько раз объясняла им, что я — 
караимка, а не еврейка, и даже немцы в оккупации нас 
не тронули. Тогда мои одноклассники сказали: «Зна
чит, вы — предатели!» Вот такого оскорбления я не 
могла снести. Я бросилась к обидчице, и, хотя Люська 
Акатова была выше и крупнее меня, я свалила с ног ее, 
не ожидавшую атаки, на землю своим стремительным 
броском и била-била-била... бабушка Вера играет на 
рояле ногами в брезентовых английских сапогах.

Ребята стояли вокруг и оцепенело смотрели на мой 
приступ безграничной ярости, и никто не посмел 
вступиться за Люську. С того памятного дня маль
чиш ки м еня «зауважали» — я стала «своим парнем 
в доску». Вообще, мне с мальчиш ками было легче 
дружить: я играла с ними в футбол до пятнадцати лет,
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а потом они ставили меня судьей. Я поднимала ш тан
гу и хорошо прыгала в длину. Когда мы перешли в п я 
тый класс, нас перевели в другую школу, ходить в ко
торую нужно было через кладбище. И девчонки со 
мной тоже подружились, больше всех Зина Стручева, 
которая единственная из них приняла меня сразу 
в сорок пятом. (С ней я встречалась, уже покочевав 
с папой по другим гарнизонам и снова попав в Под
московье, перед окончанием  средней школы. А ф о
тографию Люськи Акатовой в школьной форме с пио
нерским галстуком, подаренную  мне в пятом классе, 
я храню до сих пор.)

На каждый период моей теперь уже долгой жизни, 
у меня было всего по одной подруге — Зина осталась 
первой и незабываемой. Отец ее погиб в войну, а мало
грамотная мама работала в солдатской столовой судо
мойкой, кормила своих троих детей: с работы она ино
гда приносила головы от селедки. Мама Зины топила 
печку, варила картошку в мундире, и мы, сидя на при- 
печке, клали вареную картошку на чугун печи, чтобы 
шкурка картошки слегка поджаривалась, будто пе
клась в костре, и с удовольствием «препарировали» го
ловы сельди, облизывая все косточки и выгрызая мозг. 
Особенно радовались, если доставались головы с длин
ной «шеей». Хлеба было мало: еще не отменили карточ
ки. И все равно это было счастливое время, полное на
дежд...

Были в моей послевоенной «пятилетке» и удивитель
но радостные события, касавшиеся меня лично, и гран
диозные праздники для всей поднимающейся и строя
щейся страны: 800-летие Москвы; матч на стадионе 
«Динамо» с вратарем Хомичем, которого тогда называ
ли лучшим голкипером; и военно-воздушный парад на
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Тушинском аэродроме, где папа купил для Светочки 
цветной козырек, а для меня, в целях экономии средств, 
мамочка заранее закоптила стеклышко. А внутри на
шего детского сообщества такие волнующие пам ят
ные события: прием в пионеры; почетные грамоты 
«за успехи в учебе и прим ерное поведение» с портре
тами Л енина и Сталина; единственный билет на всю 
школу на елку в М оскву для отличников; поездка 
в пионерский лагерь на войсковой машине с надпи
сью на брезентовом верхе «Люди»; участие в концерте 
после окончания смены в лагере в Центральном теат
ре Красной Армии в М оскве. (Я очень переживала, 
успеет ли мама купить мне на выступление хоть ка
кие-нибудь тряпичны е тапочки вместо мальчиковых 
ботинок, в которых я ходила в лагере.)

И исполнение тайного заветного желания — полу
чить на день рождения часы-ш тамповку, которые 
и чинить-то нельзя. Родители поехали за ними в М оск
ву, а вернувшись, сказали, что часов не нашли и пото
му купили мне губную гармошку. Я не расстроилась: 
подарок есть подарок. Открыв коробочку, онемела — 
прыгала до потолка и долго еще не хотела надевать 
одежду с длинным рукавом. К часам прилагался на
стоящ ий солдатский вещевой мешок с хлебом, варе
ной в мундире картош кой, сушеной рыбой — воблой 
и ситро в слегка помятой солдатской фляжке для пик
ника с друзьями на берегу Десны — первые шаги само
стоятельности.
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А лександр Кабаков 

ПИСЬМО ОТ ПИСАТЕЛЯ

Как почти всякий сочинитель, я высосал свое про
шлое, перегнал его в тексты — так самогонщ ик пере
гоняет в отраву все, что растет в его саду. Мое послево
енное детство осталось в моих романах, главным обра
зом в «Последнем герое» — там даже почти точно 
описаны обстоятельства моего зачатия — и во «Все по
правимо». Да, еще были воспоминания об отце — но 
не о себе... Это не значит, что мои романы автобиогра
фические, характеры героев совсем не мои, да и собы 
тия многие я придумал, — но немало позаимствовал 
из собственной судьбы. Однако строго документаль
ного описания моей детской жизни нет и не было бы, 
если б не эта затея — собрать такие свидетельства раз
ных, уже очень пожилых людей. Спеш ить надо, все мы 
на выходе...

Я родился осенью 1943 года, на переломе войны, за 
десять лет до смерти Сталина. Появление мое было 
следствием отпуска отца с фронта. Он войну — с перво
го дня до Кенигсберга, а потом и до победы над Япони
ей — прошел, будучи инженером-путейцем, в железно
дорожных войсках. Однажды, во время налета немецких 
бомбардировщиков на строящуюся его ротой рокаду, он 
спрыгнул в окоп, а пленные немцы, которые были при
даны роте как рабочая сила, начали заваливать этот 
окоп шпалами, хоронить заживо вражеского офицера. 
Старшина роты положил их из автомата, а отец отде
лался контузией, получил отпуск для лечения и потом 
попал на формирование новой части... В госпиталь 
к нему добралась из эвакуации моя мать — и я возник
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в результате контузии, что, боюсь, сказы вается до 
сих пор.

После рождения, младенцем, я жил в Н овосибир
ске, куда из разных мест — из Отрошки под Вороне
жем, где отец работал до войны помощ ником началь
ника железнодорожной станции, из М осквы, где оби
тали мои тетки и дядьки — была эвакуирована вся моя 
родня по матери. Там мы просуществовали в бревен
чатом бараке до конца войны. Никаких воспомина
ний об этом, действительно великом, событии не ос
талось, ведь в мае сорок пятого мне не было двух лет. 
Хотя кое-что из времени даже более раннего помню. 
Например, у меня была кофточка с медными пугови
цами, а на пуговицах якоря. Я ее очень любил и назы
вал «испосылка». То есть, видимо, она была из амери
канских посылок, которыми простые американцы по
могали простым русским в борьбе против общего врага. 
Это шло помимо ленд-лиза, кроме виллисов, студе
беккеров, тушенки и прочей военной помощи на госу
дарственном уровне...

Отец закончил войну старшим лейтенантом с двумя 
орденами Красной Звезды и без единой царапины, ес
ли не считать сломанной ключицы и сотрясения мозга 
от шпал. Повезло невероятно — провоевал от звонка до 
звонка в действующей армии и остался в живых. Повез
ло тогда — как потом везло не один раз — и мне: отец 
вернулся. Большинство-то пацанов моего и предыду
щего поколения остались безотцовщиной.

Итак, шла массовая демобилизация, отца уже ждали 
друзья по институту инженеров транспорта, пригото
вили ему место в наркомате путей сообщ ения. Но тут 
С С С Р начал — на основе трофейных ракет «Фау-2.» — 
создавать свои баллистические ракеты и строить пер
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вый советский ракетный полигон. Туда, в соверш енно 
мирное и глухое приволжское село Капустин Яр, со
бирали служить офицеров с хорошим техническим об
разованием. И в демобилизации отцу отказали — пар
тия и командование выбрали для него другую жизнь. 
Переподготовка в М оскве (артиллерийская академия 
в огромном здании Екатерининского Сиротского до
ма) — и на полигон. А мы, мать, ее мать и я, следом за 
ним поехали в Капустин Яр (военные его называли 
кратко — Кап Яр). Ехали едва ли не месяц, в теплуш
ке, выделенной на две офицерские семьи. Печку же
лезную топили, варили суп, стирали белье... В Кап 
Яре, в быстро выстроенном военном городке, отде
ленном от села колючей проволокой и строгими про
ходными, мы прожили ни мало ни много тринадцать 
лет. Там я окончил школу, там в шестом классе отчаян
но влюбился в свою будущую первую жену, оттуда по
слал в журнал «Юность» первое свое сочинение и по
лучил первый отказ...

Два года, пока строились двухэтажные, поселкового 
стиля, восьми- и двенадцатиквартирные дома для оф и
церов, мы снимали сначала подвал под деревенским 
домом, где до нас держали зимой овец, а потом поло
вину хаты, почти все место в которой занимала русская 
печь. В подвале, стаскивая вечером в субботу через го
лову гимнастерку, — всю неделю офицеры проводили 
на пусковой площадке, там и ночевали в вагончиках, 
там было много работы и спирта — усталый и не впол
не трезвый отец стукался руками о глиняный пото
лок... Я спал с бабушкой на одной кровати. Укрывались 
мы с головами, потому что с потолка падали мокрицы 
величиной с майского жука. Еда была странная — вро
де как у таможенника Верещагина из «Белого солнца
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пустыни». Помидоры, арбузы, дыни, пахучая барани
на, огромные ахтубинские сомы... И браконьерская 
(кажется, понятия «браконьерство» еще не было) чер
ная икра. За литровую банку мужики просили денег на 
бутылку, тогда двадцать один семьдесят за дорогую 
водку, так называемую «белую головку», — горлышко 
было запечатано белым сургучом.

А хлеба не было. Вернее, его привозили автофурго
ном раз в неделю, за ним выстраивались очереди во всю 
главную пыльную улицу, вперемежку местные бабы 
в выцветших ситцах и жены офицеров в крепдешине. 
Впрочем, и продуктовая привилегия у офицерских се
мей была — раз в месяц паек. В нем давали конфеты 
«М ишка в лесу», коробку шоколадного ассорти с оле
нем на крышке, печенье «Октябрьское», консервы «Пе
чень трески в масле» и, главное, два килограмма муки.

Но хлеба хотелось ужасно.
Однако это был голодный сорок седьмой, и нам 

могла завидовать едва ли не вся страна. Вплоть до от
мены карточек, когда — как спустя почти полвека, по
сле гайдаровского освобождения цен — в крупных го
родах появилось сразу всё...

Вечерами ходиди в деревенский клуб, помещ авш ий
ся в бывшем сельском храме, огромном обезглавлен
ном строении. Полусгнивший остов купола валялся 
в высокой траве позади него... В клубе бесконечно по
казывали трофейные фильмы: «Индийскую гробни
цу», «Багдадского вора», «Девушку моей мечты»... По 
малолетству я оставался к ним совершенно равнодуш
ным, а «Серенаду Солнечной долины», перевернув
шую — вместе с джазовыми передачами «Голоса Аме
рики», которые лет в двенадцать стал ловить приемни
ком «Урал» — мою жизнь, я посмотрел много позже.
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В школу я пошел, когда мы уже переселились в во
енный городок. Это был — о Боже, было ли все это? — 
пятидесятый год. Вскоре, мне теперь кажется, что сра
зу же, случилось вот что: наша соседка Тамара Петров
на подошла к отцу на лестничной площадке, когда он 
чистил утром сапоги. Я всегда любил смотреть на это. 
«Ну, что ж твои жидочки, Абрам, народ травят? — 
спросила она. — И Горького отравили, гады...» Отец 
молча взял в одну руку сапоги, в другую щетку и ваксу 
в плоской коробке и пошел в квартиру. Я едва успел 
проскочить — он ногой пнул дверь так, что от удара 
посыпалась труха из-за притолоки.

Но я ничего тогда не понял.
Пятого марта пятьдесят третьего года наша семья, 

точнее бабушка и мама, потому что отец был в части, на 
пусковой площадке — рыдали по дорогому покойнику. 
Сквозь рыдания доносились слова, которые повторяла 
в это время вся страна: «Что же теперь будет?» Основа
ния задавать сквозь слезы этот вопрос имелись вполне 
резонные — всегда после большой государственной 
смерти наступали серьезные последствия для всех — 
взять хотя бы убийство Кирова, тогда вон что нача
лось... А тут ведь умер бессмертный Сталин! Восполь
зовавшись общим невниманием, я тихонько натянул 
резиновые сапоги — грязь в весеннюю пору была несу
светная — и отправился из городка в деревню. Ведь уже 
не маленький был, остолоп, но решил, что в деревне бу
дут какие-то особые события в связи с такой смертью, 
поскольку на седьмое ноября и первое мая там бывали 
демонстрации даже с духовым оркестром из трех чело
век, а у нас в городке только торжественные построе
ния офицеров перед штабом и потом их прохождения 
строевым шагом, но без музыки... Посреди пустыря,
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отделявшего жизнь за колючей проволокой от просто 
жизни, я полностью и непоправимо застрял в грязи. 
Вытащил меня за шиворот отцов сослуживец, проез
жавший мимо на «газике». Он и привез меня в одних 
носках — сапоги бесследно утонули — домой. Там уж 
собирались хоронить не Сталина, а меня...

Спустя несколько дней пришла соседка Тамара Пет
ровна, принесла самодельный торт, прошла на кухню, 
где отец ужинал. «Извини, Абрам, — сказала она, — 
кто же знал... Извини». Отец молча взял торт, открыл 
форточку и выкинул его. Тамара Петровна ушла, мать 
долго пилила отца: «Не надо было так... ты не маль
чишка...»

Я и тогда ничего не понял.
А летом того же года мы всей семьей отдыхали 

в Сочи. Сначала как-то добрались до Сталинграда, 
а оттуда самолетом Л и-2 до Адлера, с посадкой уж не 
помню где. Мать лететь боялась, но на вокзалах тво
рился ужас, ехали освобожденные по амнистии тысячи 
уголовников, и отец выбрал из двух страхов меньший. 
В Сочи его принял военный санаторий с колоннами, 
а мы с матерью сняли у сестры-хозяйки комнату в до
щатом сарае. Отец приходил после обеда, они с мате
рью ложились отдохнуть, а меня посылали гулять...

Однажды, вернувшись с прогулки, как и было веле
но, через час (время узнавал у прохожих, часы были да
леко не у всех, хотя рядом с военным стоял еще более 
богатый шахтерский санаторий), я застал родителей 
еще в постели. Мать тихо плакала, закрываясь голыми 
руками и повторяя: «Теперь все опять начнется!» Отец 
лежал в майке, укрытый до пояса простыней, курил, 
жевал мундштук «Казбека», потом сказал твердо: «Те
перь все кончится». Черная тарелка радиоточки в углу
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под потолком торжественно продолжала: «...агент анг
лийской разведки мусаватист Берия...»

В одном классе с нами, прилично — однако совсем 
не богато — одетыми и сытыми офицерскими детьми, 
учились «деревенские», как мы, по-свински презри
тельно, называли их между собой. Одеты они были 
ужасно, с заплатками, на переменах жевали пустой 
хлеб, — именно среди них сформировалась группа пе
реростков, второгодников, шпаны. М еня они, как ни 
странно, уважали за то, что я учился музыке у частной 
учительницы Нонны Калиниковны, а я их — за хули
ганство и взрослые манеры. Когда — не слишком час
то — они заходили ко мне за книжками, которые веле
но было прочитать по литературе, или просто чтобы 
позвать на прогулку (курить за котельной), мать и ба
бушка их подолгу кормили. Под баян одного из них, 
Володьки Ю ртайкина, которого я консультировал по 
части тональности — «высшины», как он говорил, — 
мы пели, сбежав с уроков, в дальнем углу школьного 
двора «По тундре, по железной дороге» и «Я помню 
тот Ванинский порт». Как к нам такие песни просачи
вались, не представляю...

Но даже бессмысленно повторяя эти слова, я не по
нимал ничего. Так, общее настроение...

Кое-что я вдруг понял, когда окружающая жизнь 
оцарапала меня самого — в пятом классе, когда появи
лись вместо одной учительницы преподаватели по 
предметам. И вдруг историчка Нина М ихайловна вле
пила мне, ленивому отличнику, трояк, хотя я все отве
тил правильно — у меня память на тексты и до недав
него времени была фотографическая. Вписывая от
метку в журнал и дневник, она твердо и с непонятной 
тогда мне злостью  сказала: «Слиш ком умный ты,
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Кабаков. Выделиться хочешь. Встать над коллекти
вом. Но мы этого тебе не позволим».

М ного позже я сообразил, что тогда и начались мои 
расхождения с советской властью. Они усилились, ког
да летом пятьдесят шестого я подслушал, как мои дядь
ка с теткой, у которых в подмосковной Электростали 
я проводил каникулы, обсуждали закрытое письмо ЦК 
о культе. Подслушанные разоблачения упали на благо
датную почву. Я понял главное: нельзя быть слишком 
умным и вообще выделяться, иначе тебе влепят трояк 
ни за что или ни за что посадят в тюрьму. Как-то все 
связалось в моих тогдашних мыслях, я это точно по
мню. Что посадить могут и не слишком умного, я еще 
не понимал.

А потом, в выпускной характеристике, мне, медали
сту, написали «махровый индивидуалист». Как меня 
такого приняли в университет — загадка. Говорю же — 
мне вообще часто везло...

Странное дело: в большой моей семье, и с отцов
ской, и с материнской стороны, все было благополуч
но даже в сталинские времена. Никто не погиб на вой
не, хотя все мужчины воевали, никто не был репресси
рован, хотя это была интеллигентная еврейская 
семья, — а я советскую власть невзлюбил с тринадцати, 
по крайней мере, лет. И на мехмат университета меня 
приняли, и на работу в ракетное конструкторское бю
ро — с пятым пунктом! — поступил, и потом, когда 
я понял, что инженер из меня никакой, меня взяли 
в штат газеты — беспартийного!.. А я все больше нена
видел ту власть. Первый роман мой не хотели публи
ковать — так неужели в этом причина?

Не знаю. Может, потому, что душноватым было мое 
детство за колючей проволокой — не зэка, конечно,
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но и не вольный. Может, потому, что рядом жили го
лодные деревенские. Может, без всяких причин — 
просто мы были несовместимы, советская власть и я. 
Поэтому мне и теперь любая власть кажется лучше 
той, хотя любви не вызывает никакая.

А на месте Кап Яра давно уже город Знаменск, вы
лизанный до блеска, как хорошая казарма. Центр ги
гантского и старейшего ракетного полигона. В степи, 
там, откуда запустили первую советскую баллистичес
кую ракету 8Ж34 (она же немецкая V2, «Фау-2»), стоит 
ее макет в натуральную величину. И на постаменте, 
среди пары десятков других фамилий, таких, как, на
пример, великий Королев, есть фамилия моего отца, 
участника первого запуска. Все это давно рассекретили.

И только один секрет остается нераскрытым, и я все 
думаю и думаю о нем, — куда все делось, куда делись 
все? И, главное, куда делся тот мальчишка, нерадиво 
учившийся музыке и куривший за котельной, уже на
чинавший чувствовать себя чужим всему вокруг, уже 
сочинявш ий, уже влюбчивый? Неужто вот он, этот 
старик, — сидит и думает, куда все делось? Н евозмож
но поверить, но ведь другого ответа нет.

Ю лиана Х илова

«А ДУШУ КУШАТЬ МОЖНО?»

Я — ленинградка. Всю войну семья находилась в Л е
нинграде. Отец, известный хирург-отоларинголог, еже
дневно под обстрелам ходил с Петроградской в другой 
конец города, в М ечниковскую  больницу, переобо
рудованную в военны й госпиталь. Мать, солистка
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Михайловского театра, работала медсестрой в глазном 
отделении. Она часто пела для раненых. В благодар
ность эти слепые ребята дарили ее бумажные цветы, 
сделанные своими руками. Потом до конца войны бы
ла воспитателем в детском доме, куда привозили детей, 
родители которых умерли от голода. После войны они 
часто приходили к нам домой и называли ее мамой, 
что, конечно, вызывало у меня некоторую ревность.

Семья голодала. Я просила у бабушки есть. Она го
ворила: «Господи, если бы было можно, я бы душу те
бе отдала». Я спрашивала: «А ее кушать можно?» Вой
ну не помню. Запомнилось, как меня в три года дома 
крестили. На этом настояла моя верующая бабушка. 
Нашли священника. Он все сделал, но за это попросил 
все наши месячные карточки. Как выживали после это
го, не знаю.

Помню сорок пятый когда солдаты возвращались 
с фронта. Мы, дети, проводившие большую часть вре
мени в питерских дворах и на улице, ловили на себе ла
сковые и нежные взгляды вернувшихся фронтовиков. 
Помню, как подходили ко мне и говорили, улыбаясь: 
«У, курносая». Ж или весело. Во дворе-колодце играли 
в ножички, фантики, в лапту, в штандер, «Птичка на 
ветке» (водящий ловил остальных, пока играющий не 
вскакивал на дрова). Я больше любила играть с маль
чиш ками, за что получила от соседских девчонок про
звище «мальчишница». Вспоминаю одного приятеля 
по двору, которого все звали Ю рка-сопливый. Мы за
мечали, что даже в самые холодные зимние дни он дол
го оставался на улице. Спрашивали: «Почему не идешь 
домой?» — «Да там к маме дядя пришел», — отвечал он. 
Его мать, потерявшая на фронте мужа, работала в бу
лочной грузчиком, одна поднимала двоих сыновей.
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Я очень дружила с дворниками, пользующимися 
у жильцов дома большим уважением. Помню, как на 
больших фанерных листах они вывозили снег. Мы бе
жали за ними, а обратно нас везли на этих фанерках 
к дому. Всегда мечтала, чтобы у меня был дедушка. Об
ращалась к бабушке, увидела его портрет, с просьбой 
пригласить в дедушки Калинина. Она, естественно, 
иронично улыбалась. А потом в беседе с любимым 
дворником Екатериной Ивановной нафантазировала 
и сказала ей, что с фронта вернулся мой дедушка — 
морской офицер. Она обратилась к бабушке, проци
тировала меня и напомнила ей, что дедушку вообще- 
то надо прописать.

Однажды пришла к папе в клинику и увидела там 
много славных кошек. Особенно понравился страшно
ватый черный котяра с длинными задними лапами, на
поминающий кота Бабы Яги. Упросила папу забрать 
его к нам домой. С большим скрипом он согласился. 
Оказывается, кот был одним из экспериментальных 
животных, на которых создавалась модель отосклеро
за — заболевания, сопровождающегося полной глухо
той. В дальнейшем отец первый в Советском Союзе раз
работал и внедрил в практику операции по хирургичес
кому лечению этого заболевания. В 1956-м он и группа 
профессоров были удостоены Ленинской премии. Не 
обошлось и без анонимного письма в ректорат инсти
тута от «доброжелателя», где говорилось, что профессор 
К.Л. Хилов проводит эксперименты на простых рабо
чих и колхозниках. К счастью, ректор института, знав
ший хорошо папу и прекрасно к нему относившийся, 
не придал этому письму никакого значения.

Часто родители писали письма и отправляли посылки 
незнакомому мне тогда дяде Володе. Иногда просили,
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чтобы я написала ему несколько добрых слов. Я стара
тельно выводила свои каракули. Это был мамин пер
вый муж, известный биохимик В.О. Мохнач. В страш 
ные тридцатые он был репрессирован и находился 
в лагерях на Колыме девятнадцать лет. В жутких усло
виях, при полном отсутствии лекарств, многие заклю 
ченные погибали от желудочно-киш ечных заболева
ний. Являясь врачом медицинской части колонии 
(той, в которой отбывал заключение Ш аламов), он 
разработал лечебное средство амилоидин (йод, сме
ш анный с крахмалом), с помощью которого удалось 
спасти многих заключенных. В дальнейшем он создал 
довольно известный и ныне лекарственный препа
рат — иодинол. От В.О. Мохнача отказались брат и се
стра. Только мои родители поддерживали с ним связь. 
Когда он стал жить на поселении, они отправляли ему 
посылки, в том числе и необходимую научную литера
туру. После смерти Сталина В.О. Мохнач вернулся в Ле
нинград, получил квартиру, успешно защитил доктор
скую диссертацию. Видимо, чувства к маме не про
шли. Он предлагал ей вернуться, на что ш утник-папа 
сказал маме: «Возвращайся, только прихвати с собой 
тещу». На том все и успокоилось.

В 1947 году я поступила школу №  47 им. Ушинского 
(сейчас ее переименовали в школу им. Д.С. Лихачева, 
так как он учился в ней). Ш кола славилась прекрасны
ми преподавателями. В нашем классе училась старшая 
внучка А.Н. Толстого Катя, ставшая моей ближайшей 
подругой. Потом она с иронией рассказывала, что из 
РОНО было передано указание директору школы наби
рать в класс, где будет учиться Толстая, только детей 
«элиты» (ученых, артистов, врачей). Это была женская 
школа. Ж или весело, интересно. Конечно, как в любой
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женской школе, не обходилось без интриг и сплетен. 
Четко исполнялся «дресс-код». В школу приходили 
только в форме. Категорически запрещались завивки 
и капроновые чулки. Запрещалось любое инакомыслие. 
Помню, как меня с треском выгнала из класса учитель
ница по истории за то, что я посмела сказать, что мне 
нравится Наполеон и мне жаль, что его сослали на ост
ров Св. Елены. Однажды одну девочку из нашего клас
са, не относящуюся к «элите», очень обидела нелюби
мая всеми учительница по биологии. Мы были возму
щены и решили провести «акцию». Брат Кати Толстой, 
М иша (в будущем профессор, депутат законодательно
го собрания первого созыва), принес нам пистоны, на
учил, как ими пользоваться. Пистон укреплялся на 
конце знаменитого перышка 86 на ручке с помощью 
хлебного мякиша, и ручка вертикально бросалась на 
пол. Мы отнеслись к этому мероприятию со всей ответ
ственность, собирались за школой, тренировались. Д о
говорились на одном из уроков биологии по условному 
знаку (кашлю нашей одноклассницы) всем бросить на 
пол ручки с заранее подготовленными пистонами. На
чался урок, все сидят в напряжении. Раздается услов
ный сигнал и... резкий, громкий хлопок от одного пис
тона. Мы так и не знаем до сих пор, кто из нас это сде
лал. По крайней мере, я — струсила.

Скандал был ужасный. Пришла директриса, сказа
ла, что не отпустит никого домой, пока мы не скажем, 
кто это организовал и кто бросил пистон. Пугали, что 
позовут милиционеров с собаками. Нас продержали 
в школе до позднего вечера, пока Катя Толстая не ска
зала, что все это организовала она. Ходили слухи, что 
на педсовете раздавались голоса о причастности роди
телей к этой «политической акции».
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В иктория Р езвуш ки н а 

ИСТОРИЯ ДВУХ ДЕТЕЙ

Когда началась война, моему будущему мужу было 
двенадцать лет, а его брату Леше четыре года. Домаш 
ние дети, выращенные бабушкой, привязанные к се
мье. Моя будущая свекровь работала в «Пионерской 
правде», ее муж преподавал в МИИТе. Не знаю, кому 
пришла в голову эта светлая мысль — сдать детей в дет
дом, но понимаю одно: свекор находился под сильным 
влиянием своей жены, из ее воли не выходил. И хотя 
очень любил своих детей, противостоять ей не мог. Д е
тей собрали, но со многими детьми журналистов, пар
тийных работников ехали мамы; эти двое оказались 
совершенно одни. Где-то их грузили на пароход, и этот 
пароход плыл бок о бок с другим, на котором плыла 
моя свекровь в командировку. И там все были оглуше
ны истошным воплем мальчика: «Мама, забери нас, не 
отдавай, мама, нам здесь страшно».

На нее это не подействовало. И мальчики оказа
лись в Омской области, в детдоме. Причем не вместе. 
Их разъединили. И младший был в детдоме для са
мых маленьких за три километра от старшего. С тар
шего сына, моего будущего мужа, звали Эвир (эпоха 
войн и револю ций), к рождению младшего сы на пар
тийны й пыл семьи несколько поутих, и его назвали 
Алешей.

Эвир еще дома страдал заболеванием почек, и у не
го были проблемы с недержанием мочи. В детдоме эти 
проблемы вызывали жгучую ненависть нянечек и са
мих воспитанников. Основной костяк детей был не из 
москвичей, а из местных ребят, прошедших скитания,
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бомжевавших, не брезгающих кражами и грабежами. 
За каждый случай его нещадно били, накрыв одеялом, 
чтоб криков не слышали. Нянечки это поощ ряли, по
тому что постельное белье было на счету, и болезнен
ный мальчик прибавлял им работы.

Кроме того, было очень голодно. Кормили крайне 
скудно.

Но Эвир не ел того, что давали, потому что отщ ипы 
вал кусочки из скудного пайка для Алеши и каждый 
вечер тайком сбегал из детдома, чтобы навестить и по
кормить брата. Леш ка был болезненно к нему привя
зан и ждал его. Иногда Эвир даже пытался его вымыть. 
Сердце болело, какой дикий, неухоженный рос ма
лыш. Эвир-то помнил настоящую еду, а Леша радовал
ся любой корочке.

Война заканчивалась, и люди стали думать о возвра
щении. В Москву было просто так не попасть, нужны 
были разрешения на въезд. М ногие мамы, которые все 
кусочки получше вырывали у других детей и отдавали 
своим детям, зашевелились. Они списались с мужья
ми, вызвали многих в эту глухомань, один за другим 
соединивш иеся пары уезжали домой. За двумя маль
чиками никто не приезжал. И тогда старший решил за 
двоих: они сбегут, не буду ждать, когда родители пото
ропятся. Они начали копить кусочки хлеба на дорогу. 
И договариваться с теми самыми мамами, которые так 
были немилосердны к ним раньше. К чести сказать, 
ребят никто не выдал и согласились прятать их в ваго
не под грудой вещей, чтоб патруль не заметил. Стар
ший извелся, потому что малыш простудился, и он бо
ялся, что кашель его услышат. Потом он мучился, ка
кой малыш грязный, боялся, что родители ужаснутся. 
Он мыл его ночью, ледяной водой, кипятка не было,
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из маленькой кружечки. И вытирал тем же колючим 
казенным одеялом.

Потом, не доезжая М осквы, они выскочили с Л еш 
кой из вагона и побрели по шпалам. Тогда беспризор
ников было очень много, и эти двое ни у кого вопро
сов даже не вызвали.

Каким-то чудом им удалось все же добрести до 
М осквы, до своего Товарищеского переулка. Они со
всем оборвались и на ногах не держались. Но у Эвира 
под мышкой было полбуханки хлеба, уже закаменело
го. Они везли гостинец родителям.

В Товарищеском переулке в огромной квартире на 
первом этаже соседи не хотели открывать двум обо
рванцам. Потом узнали Эвира, ужаснулись и побежа
ли звонить отцу и матери. А детей пустили в их комна
ты. Ключ хранился у соседей.

Дети торжественно водрузили на стол свои полбу
ханки. А потом открыли ш кафчик. А там белые «фран
цузские» булки и масло. И Леша стал теребить брата. 
Показывал пальцем и спрашивал, что это такое.

И тут «железный» мальчик Эвир сломался. Он пла
кал и плакал, не умея остановиться.

М ладший не подпускал к себе никого, кроме брата, 
целый год.

Прошла целая жизнь. У обоих были семьи. Но сто
ило им чуть выпить, они снова заводили разговоры 
про теплушку. Про истязания. Про серый слеж авш ий
ся хлеб. И Эвир монотонно, как заведенный, прини
мался рассказывать, как нужно глотать слюну, задер
живать дыхание, когда есть хочется до обморока, а за 
пазухой у тебя только мизерная Леш кина доля. Слу
шать это было непереносимо. Наутро они стыдились 
самих себя. А потом все начиналось снова.
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Один стал хорошим адвокатом. Другой очень вид
ным журналистом. Соверш енно опустошенные люди, 
сломанные внутри. М ладший умер в двадцать девять 
лет. Старший — не дожив до шестидесяти.

А мама их умерла в девяносто шесть лет. В здравом 
уме, не раскаиваясь ни в чем. Уверенная в собствен
ной непогрешимости.

Л ю дм ила Куц

Я ЗАПОМНИЛА ТОЛЬКО ВЕСЕЛЫЕ СЦЕНЫ

Мое послевоенное детство было очень счастливым. 
Деревня (Селендума, расположена на юге Бурятии, 
близ монгольской границы) была большой — завод, 
МТС, школа, больница.

Когда я родилась (1945-й), приехала бабушка, «к зя 
тю на хлеба». У отца, агротехника, был хороший о к 
лад, а у бабушки — золотые руки. Завели хозяйство: 
была и корова, и куры, и свиньи, и собака с кошкой. 
К тому же отец был хорошим охотником («белку в глаз 
бил»).

Отец выскочил из этой бойни-войны живым и поч
ти здоровым. После одного из первых боев под С м о
ленском немецкий снайпер отстрелил ему два пальца 
на правой руке, когда он набирал из ручья воды в ко
телок.

Из рассказов матери о войне я запомнила только 
веселые сцены. Как на танцы в горсад ходили: перед 
танцами свою пайку не ели, чтобы быть постройней 
и чтобы в животе не урчало и не пучило, капали в глаза 
какие-то капли, которые расширяли зрачки и делали
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глаза «выразительными». Были американские посыл
ки — видимо, секонд-хенд. Из трусов шили кофточки, 
а из парашютного шелка — юбки. Кавалерами на тан
цах были раненые. В городе было много госпиталей. 
Две сестры отца, Анна и М ария, вышли замуж за таких 
вот кавалеров, у которых на Украине остались жены 
и дети. Бабушка их осуждала.

А мой дядя Леонард Григорьевич Ж аркой прибавил 
себе годы и убежал на войну еще подростком. А назад 
его за руку привели, слепым. Ходил из дома в дом, вез
де плакали и наливали. Стал ходить в барак к раскон
воированным заключенным девушкам. Узнав, бабуш
ка велела сыну вести девушку в дом. Нина была родом 
из Томска. Срок получила за то, что ушла домой по
мыться с каких-то принудительных работ. Бабушка про
дала корову и отправила слепого сыночка с Ниной 
в Томск. Вся деревня говорила, что она его по дороге 
бросит. Не бросила. Дядя окончил музучилище по 
классу баяна. У них родились дочки, Наташа и Вера. 
После войны дядю оперировали, один глаз стал ви
деть. Дядя пил, устраивал жене сцены. А умер в сорок 
пять или в сорок шесть лет, в День Победы, от запоя.

Отец назвал меня Людмилой в честь актрисы Цели
ковской. Кино очень много значило для моих родите
лей. Подруги матери часто говорили между собой, кто 
на кого из актеров похож. Мать походила на Зою Ф е
дорову. Под музыку из кино танцевали, песни из кино 
пели. Отношение к актерам было трепетное. Понятия 
о плохих и хороших актерах были своеобразны. Я как- 
то сказала матери, что Раневская — гениальная актри
са, а ее любимый Крю чков нехорош собой — и, ох, 
сколько было воплей: эта «лошадь» Раневская не мо
жет быть гениальной, а вот Крючков — «настоящий
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мужчина»!!! Первый фильм, который я посмотрела, на
зывался «Звезда» (я сижу на полу, прижавшись к чьим- 
то ногам, и мне страшно от увиденного).

В нашей жизни важную роль играли газеты. Отец 
читал только газеты. В них все заворачивали. Туалет
ной бумагой тоже была газета. Бабушка следила, что
бы в газету с «потретом» чего-нибудь не завернули. 
Идти по улице с газетой считалось очень «прилично». 
Отец всю жизнь (он прожил девяносто один год) про
ходил с газетой в изувеченной руке.

Помню, отец принес черную большую тарелку, по
весил ее на гвоздь, чего-то покрутил — и тарелка, по
хрипев, запела голосом Руслановой. Я слушала все 
подряд — оперетты, классическую музыку, радиопе
редачи. Вместо детских песен орала: «...частицы черта 
в нас» и «Карамболина, Карамболетта». На улице и в до
ме люди замирали, когда говорил Левитан. Я пред
ставляла его похожим на маршала Рокоссовского. 
Мать его «обожала». Левитан был как член семьи, 
и когда я увидела его живьем, то не могла поверить, 
пока он не заговорил. То же самое впечатление было 
и от Руслановой.

После замужества мать десять лет не работала. Ро
жала детей (нас — четверо). А бабушка все время где- 
нибудь работала. У нее не было пенсии, своих денег, 
это ее, видимо, угнетало. Помню, как она посылала 
нас тайком что-нибудь продавать. Мы со Светкой сто
им возле столовой с бидоном ягоды. Светка молчит 
(бабушка звала ее «бобун»), а я бойко изображаю тор
говку. После слышу, как отец ругается (торговать было 
«неприлично»).

Почти вся одежда шилась бабушкой. Зимними вече
рами бабушка «отдыхала» — пряла, вязала, выделывала
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шкуры, шила унты из меха, кожи, сукна. Рубашки и тру
сы были из белого «мадополама», лиф чик на зиму — 
с «пажами» из байки, длинные чулки из овечьей шер
сти. У меня были даже воротники к пальто и муфточ
ки из белки.

Однажды мне сшили платье из голубого бархата: 
стоечка на кокетке, на манжете рукав. Я помню, как 
в этом платье по улице гуляю с толпой детей (и даже 
бегу, тороплюсь — в детстве всегда было так). М не на
шли красную ржавую звездочку, гвоздем проковыряли 
в новом платье дырку, прикрепили «орден» — и я по
неслась домой хвастаться. Дальше помню материн
ское злое «ду-у-ра». При бабушке она боялась меня 
колотить.

У меня качался и все никак не выпадал молочный 
зуб. Я показала его матери, она одним движением, 
резко, выдернула его. Я долго рыдала, после спрятала 
зуб в карман и периодически вставляла назад. Первое 
чувство несовершенства мира.

Первый класс. На мне коричневое шерстяное пла
тье, белый фартук из батиста, черные ботинки на 
шнурках, чулки в резинку, на голове две косы («мыши
ные хвостики»). Сижу на первой парте, а напротив на 
стене висит портрет. Спрашиваю у учительницы Люд
милы Васильевны: «А кто этот страшный дяденька?» 
А она (испуганно): «Это Лаврентий Павлович Берия».

Помню день смерти Сталина. Отец стоит какой-то 
растерянный, мать плачет, а бабушка молчит (я никог
да не видела, чтобы бабушка плакала). На улицах ви
сели красные флаги с пришитой черной полосой, и це
лую неделю не было кино. Я никак не могла дождать
ся, когда же кончится этот траур...
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Ю лия Бессонова 

РАЗВЕ МЫ ПЛОХО ЖИЛИ?
(Рассказ бабушки Любы)

Детство свое бабушка (Любовь М ихайловна) помнит 
счастливым. Лапту и песни на лавочке, задушевные 
разговоры с сестрой и подругой Надей и ночные гуля
нья всей улицей ни голод, ни опухшее от голода лицо 
младшей сестры не смогли затмить. Счастливое оно 
было, довоенное и военное детство моей бабушки.

1932 год. Маленький городок в горах Киргизии. В до
лине, окруженной горами, зеленый город Талас. Свеч
ки-тополя, как охранные великаны, вдоль всех дорог, 
арыки и... даже в летний азиатский зной с гор веет 
прохладой, вершины гор Тянь-Ш аня в снегу, весной 
запах душистых горных трав накрывает город, как 
тонкой кисеей. Каждой весной, но не той, которую 
бабушка Люба помнит первой в своей жизни. Весной 
1932 года Любаше два года, но она не на руках, стоит, 
прижавшись к ноге матери, на руках Нюра — ей два 
месяца, и прав на маму у нее больше. Взял бы на руки 
отец, а может, даже и подкинул своими огромными 
сильными руками, Люба только зажмурилась от вос
торга или от страха. Но сейчас страшней не высота — 
пугает сам отец: как чурбанок в печку, положили его 
в ящ ик, он лежит в нем, окаменелый и совсем чужой, 
уже с утра. О каменела и мать, две старш ие сестры 
окаменели на лавке, где их прижали чужие люди. Л ю 
баше и запомнился отец таким — каменным, в окру
жении больших и важных, тех, кто вынес ящ ик с чур- 
банком.
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До войны беднее многих на улице жили — мать од
на с четырьмя детьми хоть и работала с утра до вечера, 
а растущим девчонкам есть хотелось всегда. Когда 
совсем было невмоготу, бежали к бабе Маше. Она ж и
ла с семьей брата отца, и тетка Зоя гоняла босоногих, 
как могла — своих кормить надо было. Но если удава
лось свидеться, бабе Маше всегда удавалось сунуть 
девчонкам кулек с мукой и деньги — когда 20 копеек, 
а когда и целый рубль: богатство, которое пряталось за 
пазуху, и четыре пары девчачьих ног поднимали такую 
густую пыль на улице, что было похоже, что гонят ота
ру баранов.

На те бабкины деньги и кусок ткани на котомку 
в школу купили. Платье досталось от Ани, старшей сес
тры, и в школу Люба пошла при всем параде. В 1941-м 
она закончила второй класс с отличием; уже поспе-ла 
виш ня, объелись редиски и соседской череш ни. 
И вдруг — война! М имо дома, стоящего в аккурат на 
выезде из города, поехали телеги, запряженные кол
хозными лошадьми, мужики на них сидели кучно, по
возок — на всю улицу растянулись, пыль, топот, слезы 
баб, крики детей... Провожали далеко за город, но се
мье Кохановых провожать было некого — так и стояли 
четыре девчонки, прижавш ись к забору, как будто он 
их опора и только на него и могли они положиться.

Вот зимой тяжело было, особенно вторую зиму, мо
розы стояли, запасы кончились.

(Бабуля опускает натруженные руки, разглаживает 
фартук и продолжает).

П роснемся, а матрац один на всех был, солом ен
ный, когда потеплее — так Нюра с Аней на лавке спа
ли, а мы уж с Надей на матраце, а тут холод, на окнах
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лед в палец, печь, что стояла в полком наты , не то п 
лена. Так и жмемся на матраце, как котята, друг 
дружку согреваем. М ать с утра рано уйдет. В конторе 
сельсовета уборщ ицей была, работала до вечера. Ню- 
ра, старш ая, намотает на ноги чего-нибудь сухого, 
и в сад. Виш няка много было, что постарее наломает, 
а мы прильнем к окну, дырочки надышим и глядим, 
как она пробирается сквозь снег, наломает и тащ ит 
ветки. Потом уж наша очередь. Посуше тряпки выбе
рем, на ноги мотаем, миску железную, лопатку бе
рем, и на улицу. Тут уж в оба гляди — откуда дым идет. 
Да чтоб не далече. Стремглав туда за угольком... уда
ча, если кусок кизяка еще найдем, — в миску к и 
нешь — тогда уж точно не потухнет уголек, и бегом 
туда-обратно. А уж как дома хоть чуток прогреется — 
дурачимся, играем, тряпки суш им, вроде как дочери 
наш и они, сворачиваем, как вы с куклами сейчас, иг
раем. Н аиграемся, головы кружатся то ли от голода, 
то ли от веселья, сядем рядком на лавку и в ды рочки, 
прогретые в окнах, смотрим, ждем... Конюх дядя Ва
ня каждый вечер булку хлеба на семью заносил, на 
всех, на четверых, а чтоб матери когда оставалось — 
не помню.

(Бабуля замолкает, мнет руки, и лицо ее совсем угаса
ет, но только на минуту.)

А ели-то хлеб все по-разному! Кто с солью, кто с во
дой, кто весь ломоть целиком, а кто и на всю ночь рас
тянет. Корова у нас была, Зойка, хорошая коровка, 
любили мы ее, да уж она бедная зимой аж моталась от 
голода, а доить-то все равно доили — хоть по глотку 
каждой. А было молоко, мы себя богачами считали, 
так вот, кто с молоком, покрошит в миску и зальет... 
вот и вся еда, на весь день.

473



Детство 45-53

Богачами мы еще были из-за транзистора. С коль
ко помню  себя — всегда тихонечко говорил. Голос 
Л евитана и будил, и засыпали с ним. Вот когда пер
вых раненых стали привозить да по одиноким рассе
лять, так к соседке красивого такого, только без руки, 
подселили. Каждый день он этот транзистор слушать 
приходил. А вот как стали уже перечислять, какие горо
да освобождены, бледнее снега сидел, слушал. Помню 
слезы его по щекам, как Краматорск объявили; сидит, 
плачет и улыбается. Отложился тогда этот город у ме
ня в голове, все представляла, какой он, этот Крам а
торск, что больш ой мужик из-за него плачет...

В сорок третьем пригнали чеченцев. Придет Надя, 
подруга моя закадычная, и зовет: «Люб, а Люб, пошли 
на громки». Мы и бежим на кладбище. Жуткое зрели
ще на городском кладбище не отталкивает, а притяги
вает детвору со всей округи. Люди, люди лежат вдоль 
всего забора. М ертвые, почти мертвые, живые и из
можденные. Ж енщ ины с детьми, похожими на куклы, 
кто-то еле движется, кто-то плачет, кто-то снимает 
с трупов одежду, кто-то из последних сил эту одежду 
пытается оставить на себе. «Совсем не жильцы», — ду
мает Люба, а вслух спрашивает: «За что их?» Гитлеров
цы они... Но на Оторбаева некоторым целый барак 
под ходячих отдали, вроде и работу дадут...

Макуха спасала нас часто. Макуха — жмых от отжа
тых семечек, на масло отжимают все до последней 
капли. Сухие спрессованные отходы сжимают в боль
шие толстые лепеш ки. Скотина на таком жмыхе и дер
жалась всю зиму. Придем, встанем в дверях: «Дядь, 
а дядь, дай жмыху».

— Да давал же я вам, востроногие!
— Да то не мы были, дядь!
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— Да и глаза одни были, и росточком такие же!
— Да не мы, ну дай, дядь!
Даст лепешку — плотную, запашистую, теплую еще. 

А мы, счастливые, бежим, сосем ее по очереди, вот это 
лакомство было!

(Морщинистое лицо бабушки озаряется, рот причмо
кивает, как будто вкус жмыха все еще хранится и в ду
ше, и на губах бабы Любы.)

Из переселенных девочку Эллу запомнила еще. Тех 
еще в самом начале войны пригнали, много... немцы 
они, а мы фаш истами их... целыми семьями, с П овол
жья. Их вместе всех где-то селили, но некоторых по 
квартирам. Так у нас в классе одна такая была. Не ток
мо сидеть, разговаривать с ней никто не разговаривал. 
Или обзывались только. А мне ее жалко было. Вся чи
стенькая такая, мы такие никогда не ходили. Где толь
ко мылись-то они? М аленькая. Да и какая она ф аш и
стка? Я их с рогами да хвостами представляла, а эта 
с воротничком белым... Подсела к ней да и сдружи
лась. Сундук их с книгами запомнила — отец их толь
ко его и взял, вкупе с пятью ребятиш ками, до Кирги
зии трое доехало и этот огромный сундук.

Вот запах ботинок помню, первое, что помню после 
войны. М аманька две пары принесла — мне и Нюре, 
новенькие, в коробке, шнурки вдеты... я и не видела 
такого никогда, а тут мне и — новые! Под лавку поло
жила, а ночью то и дело вскакивала, открою коробку 
потихонечку и нюхаю... запах этот слаще всего казался.

Тогда же и с едой чуть полегче стало. Чеченцы, кто 
в колхозах стал работать, трудодни на муку меняли. 
Придут с кулем: мамка, мол, давай на вишню менять. 
М ама выменяет, так мы к ней сразу: «Свари, мам, а...
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хоть затируху». — «Ишь вы, на Пасху оставим!» И так 
мы уж эту Пасху ждали, так готовились! И вымоемся 
накануне, и весь дом в порядок, и кушали-то только 
после церкви... А сейчас? Пельменей налопаетесь се
годня да шашлыков нажарите, а завтра Пасха... тьфу!

(Баба Люба заливается своим смехом. Как колоколь
чик переливается и позвякивает.)

Разве плохо мы жили? Город хоть свой любили, 
улицу... мы и песни на ней пели, и на лавочках до за
ри, вы ж сейчас и выйти боитесь. Ежели одна ночью 
возвращалась, так только и боялась, что собак. Вдруг 
выскочит какая. А человека увидишь — бежиш ь, все 
не так скучно одной. А сейчас? К собакам, как к лю 
дям, а от людей, как от собак... после войны... да жал
ко мне вас, а вы нас жалеете.

В голосе бабушки появляется горечь, и мне хочется 
прижаться к ней и зарядиться ее энергией и жизнелю 
бием, передать их моим детям и внукам... Дай Бог те
бе здоровья, бабуль!

Ольга В ельчинская

ПОДРУЖКА ДНЕЙ МОИХ...

Аня Гордеева появилась в нашей семье осенью 1948 го
да, нанялась меня нянчить. А куда было податься мо
лодой девушке, прибывшей в Москву из добитой вой
ною и без того разоренной деревни, если не в няньки 
к городскому ребенку? Институт нянек и домработниц 
цвел пышным цветом. Вот уж чего-чего, а дефицита ня
нек в Москве не наблюдалось. Впервые увидав меня,
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упитанного девятимесячного младенца, Аня воскликну
ла восторженно: «Ну, роза-беломоза!», и этим сразу же 
покорила маму и вызвала безоговорочное ее доверие.

Няньки делились на «приходящих» и «постоянно 
живущих». «Приходящие» были редкостью, а «посто
янно живущие» встречались гораздо чаще, ведь в боль
шинстве случаев не имелось пристанищ  у бежавших 
из деревень молодых девушек, зрелых ж енщ ин, а так
же старушек. Но и пристанище нашей семьи пред
ставляло собою всего-навсего 8 кв. м жилой площади, 
отделенных от общей комнаты не доходившей до по
толка фанерной перегородкой. Да еще по совмести
тельству служило отцу моему, живописцу, мастерской. 
Так что поселить Аню нам было решительно негде, но 
мама моя для того, чтобы ее не выдворили из режим
ного нашего города, каждые два месяца не без труда 
оформляла Ане временную прописку в нашей ком на
те, метраж позволял.

Впрочем, кое-какое пристанищ е у Ани все-таки 
было. Она ведь приехала из деревни не на пустое м е
сто, а к своим родителям, дворникам  тете Тане и д я 
де Ване, и к двум братьям. Гордеевы бежали из дерев
ни уже давно (младш ий сы нок Вовка, мой ровесник, 
родился уже в М оскве) и жили себе поживали в косо
бокой пристройке к соседнему с нами дому №  3, бо
лее всего напоминавш ей деревенскую избушку, толь
ко совсем крошечную. Даже дух в этой дворницкой 
избушке витал деревенский, чудилось, будто за о к 
ном сельские просторы, а не то чтобы Красная пло
щадь всего-то в двадцати минутах неторопливого хо
ду. К онечно же, место для дочери и в избуш ке н а
шлось бы, но ведь прописана Аня в ней не была. То есть 
после двенадцати часов ночи ноги ее не долж но было
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быть в родительском доме. Потому что участковые м и
лиционеры в компании с управдомами обходили по 
ночам подозрительные квартиры, проверяли докумен
ты жильцов, а непрописанных штрафовали и выдворя
ли с разной степенью жесткости — обычное дело по тем 
временам. Прописка — управдом — участковый — веч
ный рефрен эпохи и одна из ее страшилок. Поэтому но
чевала Аня в котельной соседнего пятиэтажного дома, 
которую по совместительству с дворницкими своими 
обязанностями обихаживал дядя Ваня. И каждый ве
чер в течение многих-многих лет Аня тайком проби
ралась в котельную и спала там за котлом, не раздева
ясь, под отцовским тулупом. Хорошо еще, что в тепле. 
А на рассвете так же скрытно выбиралась на поверх
ность и в восемь утра, когда мама моя бежала на свою 
службу, заступала на должность. Хорошо еще, что 
жильцы пятиэтажного дома не доносили на Гордеевых, 
но только потому, что тетя Таня с Аней по субботам мы
ли коридоры и кухни едва ли не всех его квартир. Не 
бесплатно, конечно, мыли, но очень задешево.

А ведь некто, обитавш ий в гордеевской дворницкой 
в прежние времена, мог наблюдать из своего окош ка 
совсем иную жизнь, происходившую на том же дворо
вом пятачке, где в мои времена в свободную минуту 
посиживали на завалинке тетя Таня и дядя Ваня со 
своей цигаркой. Ведь за стенкой гордеевской при
стройки, к которой была придвинута супружеская 
кровать тети Тани и дяди Вани, родилась Вахтангов
ская студия, предтеча театра. А на пятом этаже дома, 
куда крадучись входила поздними вечерами наша Аня, 
сначала в роскош ной квартире, подаренной мужем, 
председателем страхового общества «Россия», и меб
лированной в стиле третьего рококо, а потом в одной
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оставленной после уплотнения комнате огромной ком
муналки, жила знаменитая Надежда Петровна Ламанова. 
Можно представить (а впрочем, нельзя и вообразить), ка
кие люди, бывало, пересекали гордеевский дворик вдоль 
и поперек, выходили сюда весенними и погожими 
осенними вечерами покурить, о чем они разговаривали. 
К примеру, Антокольский с Завадским, Марина Цветае
ва с Сонечкой Голлидей, Цецилия Мансурова с буду
щим своим мужем князем Шереметевым, да несть им 
числа, всем этим прекрасным людям, обитавшим не
когда на давно уже опростившейся территории.

Явивш ись по месту временной своей прописки, Аня 
на законном основании выходила в кухню и первым 
делом варила нам макароны. Не вступая в кухонные 
разговоры с многочисленными наш ими соседями, 
дружбы с которыми никогда не водила, видела их на
туру насквозь и вразумляла маму: «Чего ты с ими ф иг
ли-мигли разводишь, они один разговор понимаю т — 
лопатой по харе».

Что же касается макаронных изделий, если кто по
мнит, то они бывали в те времена одного-единствен- 
ного сорта — трубчатые, до сантиметра в диаметре, се
рого цвета. Продавались макароны отнюдь не в краси
веньких упаковках, а вразвес, и ссыпали их в кульки, 
свернутые из грубой бумаги или попросту из газеты. 
Очень-очень вкусные макароны, теперь уж таких не 
бывает! А для Ани еще и небывалое лакомство, ф анта
стическое достижение городской цивилизации, к ко
торому она пристрастилась, как алкоголик к спиртно
му, и пристрастила меня. Так что я полюбила макароны 
в очень раннем возрасте, и было время, когда запивала 
их грудным маминым молоком, которое мама оставляла 
в стеклянной бутылочке с соской, убегая на работу.
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А уж наевшись макарон от пуза, мы отправлялись гу
лять на скверик у подножия Института иностранных 
язы ков, который так и назывался в народе — «иност
ранный». Гуляли подолгу, до обеда, и не в одиночест
ве, а в общ естве других нянек. П одопечные детиш ки 
копош ились в песке, а няньки , в больш инстве своем 
«постоянно живущ ие», сладострастно и в м ельчай
ших подробностях обсуждали хозяев, хозяек, хозяй
ских родственников, а также семьи соседей (все ж и
ли в коммунальных квартирах). Вот если бы инсце
нировать те рассказы , да с сочны ми подробностями, 
получились бы сериалы в сто раз круче, чем ны неш 
ние, м ногосерийны е, в том числе и бразильские.

Все няньки были в курсе всех жизненных сюжетов 
всех хозяев, и если появлялась возможность, принима
ли в этих сюжетах участие, хотя бы в качестве статис
тов. Однажды в одном из хозяйских семейств кто-то 
умер, и давним морозным утром закутанные в толстые 
шали няньки со своими воспитанниками собрались на 
Кропоткинской улице (бывшей и нынеш ней П речис
тенке) напротив нарядного доходного дома, выстроен
ного в начале века в стиле модерн архитектором Львом 
Кекушевым.

Дети, будто бы в ложах бенуара, угнездились меж 
колонн цокольного этажа дворца Долгоруких, няньки 
заняли стоячие места в партере — на тротуаре перед 
Академией Генерального Штаба. Ждать пришлось дол
го, и мы едва не окоченели, хотя все были обуты в ва
ленки с галошами. Кульминация события не оправдала 
ожиданий, она заняла всего пару минут. Дверь подъез
да отворилась, закрытый гроб вынесли, поспеш но по
грузили в кузов грузовика и увезли. Дети были разоча
рованы мизерностью впечатлений, а няньки довольны
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и возбуждены. И оживленно обсуждая событие, гур
том отправились на «иностранный» скверик догули
вать положенные часы.

Аня стеснялась моих нарядов, скромных даже по 
тем временам, и старалась приукрасить воспитанницу 
по мере своих возможностей. Ш арф завязывала пы ш 
ным бантом, а шапочку закалывала блестящей жестя
ной брош ечкой-бабочкой изумительной красоты, си 
явшей во лбу наподобие звезды царевны Лебедь. Но 
по вечерам бабочку откалывала и уносила с собой — 
украшением дорожила и нам не доверяла.

Ежели мы с Аней не паслись на иностранном  
скверике, значит стояли вместе с другими няньками 
в одной из бесконечны х очередей за мукой, маслом, 
яйцам и, за сатином для наперников или за другим 
каким деф ицитом . Глядя в ретроспективу той ж изни, 
удивляюсь, до чего ж е кротко вели себя в тех много
часовых и даже многодневных очередях дети. Может, 
оттого, что сознавали значимость собственной л и ч 
ности? Ведь на каждого ребенка, даже самого м елко
го, колясочного, отпускалось ровно столько же това
ру, сколько и на взрослую особь. Очереди не молча
ли , отню дь нет, скорее мерно гудели наподобие 
пчелиного роя. При желании можно было и к о е-к а
кой ж итейской мудрости там поднабраться, а уж бы 
товых хроник наслуш аться под завязку. Некоторые 
мифы , бессознательно обретенные в тех, едва ли не 
младенческих очередях, навеки угнездились в подсо
знании. Иногда я ош еломляла родных, пересказы вая 
в семейном кругу услыш анное в очередях. Папа с и н 
тересом прислуш ивался, бабуш ка с дедуш кой скорб
но перегляды вались, тетуш ка иронически ф ы ркала, 
маминой реакции не припомню .
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На иностранном скверике, а также в ближайших ок
рестностях Метростроевской и Кропоткинской улиц 
Аня освоилась неплохо, но вот другие городские преле
сти и возможности ее ничуть не прельщали. Она о них 
вроде бы и не ведала. Не ходила ни в кино, ни в ЦП КиО 
им. Горького — центр притяжения местного населения. 
Прожив в столице более тридцати лет, так и осталась 
диковатой деревенской жительницей. И судьба Анина 
сложилась нелепо. Пересаженная в чуждую почву, она 
кое-как обжилась, но так и не адаптировалась в город
ском пространстве.

М ножество знакомых нянек, молодых и немолодых 
замухрышек, так или иначе, но устроили личную свою 
жизнь, а наша Аня, статная красавица, похожая на 
жниц с картин Венецианова (очень бы ей подошел ко
кош ник, расшитый речным жемчугом), мужчин сто
ронилась, а может, просто боялась их, и надо думать, 
не без причины.

Обстоятельства ее деревенского детства и юности 
мне неизвестны, знаю только, что девочкой Аня ока
залась в оккупации, в одну из военных зим жестоко 
простудилась и частично лиш илась слуха. Однако ос
талась здоровой и сильной. К Ане сватались солидные 
люди, однажды даже овдовевший батюшка из недале
кого храма предложил поселиться в его доме на пра
вах хозяйки. На ранних стадиях сватовства Аня про
являла к процессу живой интерес, делала у знакомой 
парикмахерш и (бывшей няньки с иностранного скве
рика) шестимесячную завивку, доставала из сундука 
выходную кофту (зеленую, чистошерстяную, с вы ш и
тыми кармаш ками и тоненьким пояском ), в сопро
вождении очередной свахи отправлялась к кому-то 
в гости и даже позволяла на себя поглядеть. То есть
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вводила участников процедуры в заблуждение, потому 
что наедине с женихами никогда не оставалась, а по
сле смотрин неизм енно резюмировала: «Дуру на
шли — портки чужие стирать!»

Очередного жениха, повадки его, внешность и ж и
лищ е, угощение и сопутствующие сватовству эпизоды 
наблюдательная Аня описывала виртуозно, с беспо
щадными скрупулезными подробностями и так по
тешно, что от смеха у нас случались колики. Судя по 
всему, артистичная Аня и знакомилась-то с женихами 
исключительно ради будущих своих рассказов.

Ане досталась незаурядная лингвистическая одарен
ность. Однажды во время весенних школьных каникул 
мама с большим трудом уговорила Аню отвезти меня 
на денек в Абрамцево, где той весной папа жил на пле- 
нере и писал этюды для чудом добытого заказа на кар
тину «Весна в Подмосковье». В тот солнечный день 
Аня пребывала в особенно яростном настроении и во 
время нашей прогулки по все еше зимнему, но почти 
уже весеннему золотисто-синему лесу костерила нас 
с папой почем зря, выдавая один за другим истинные 
лингвистические шедевры. Откровения ее папа украд
кой записывал, и когда Аня ухищрения эти заметила, 
ею овладел словотворческий азарт, и она принялась им
провизировать с небыватым воодушевлением. Записи 
те утеряны, но кое-что в семье сохранилось и применя
ется по назначению. В позднейшие времена, когда 
я уже подросла и перестала умилять Аню, иначе, как 
кулёма, косорылиха, чехмориха, бабка тюльпаниха, 
она меня уже не называла. Рычала грозно: «Ты чего это 
из себя меня корежишь, чуфырла?»

Конечно же, Аня не была пасторальной няню ш кой 
из мемуаров прошлого, а уж тем более позапрошлого
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веков, ничего идиллического в наших с ней отнош е
ниях не было и в помине. Аня не рассказывала сказок, 
не пела колыбельных, а ругательски ругалась, коман
довала, зверски жучила, вообще была человеком суро
вым. Но при необходимости и защ ищ ала яростно. На 
дворе весна пятьдесят третьего, сам злодей уже умер, 
но дело его по-прежнему живо и умирать не собирает
ся. Подружка моя Л енка Ф ыряева скачет передо мной, 
строит рожи, кривляется и вопит во всю глотку: «Ев
рейка, еврейка!» Я не обижена и не растеряна, наслы
шалась за последние месяцы всякого, но чем ответить 
Л енке, пока не знаю. Вдруг откуда ни возьмись вихрем 
подлетает к ней Аня, хватает Ленку за ш кирку (а в гне
ве Аня была страшна, уж кто-кто, а я-то это знала по 
собственному опыту), на яростной волне поднимает 
ее над землей, как котенка, и орет на весь переулок: 
«А ты индейка, индейка!» То есть в экстремальных об
стоятельствах я могла рассчитывать на Анину защиту.

Кроме того, Аня была эстетом и внесла сущ ествен
ную лепту в формирование моего художественного 
вкуса. К примеру, долго и упорно учила меня правиль
но складывать перед сном одежду и достигла-таки 
успеха. Если платьице или кофточка вешались на спин
ку стула, то боже упаси допустить даже намек на скла
дочку, а предметы, которым полагалось помещаться 
стопочкой на сиденье, складывались одним и тем же 
раз и навсегда заведенным способом. М айка, лиф чик 
с резинками и трусы трансформировались в аккурат
ные целомудренные конвертики, чулки сворачива
лись в форме красивых розочек, сандалии ночевали 
исключительно во второй позиции. В расположении 
предметов соблюдалась строгая симметрия. К ужасу 
родителей, дошло до того, что я не могла заснуть, если
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не была уверена, соблюдены ли все Анины правила. 
Вот я и подумываю, не создать ли непритязательную 
концептуальную композицию  в память о няне моей 
и ее эстетических пристрастиях?

А однажды, находясь в благостном расположении 
духа, Аня вдруг взяла да и нарисовала в моем блокно
тике букет цветов. Почти не отрывая карандаша от бу
маги, не задумываясь, легко и артистично, как это де
лают народные мастера. По красоте Анин букет значи
тельно превосходил все то, что рисовали по моей 
просьбе окружающие художники — ближайшие род
ственники и знакомые семьи. Рисовальный мастер
класс Аня дала мне один-единственны й раз в жизни, 
а когда я осмеливалась просить ее нарисовать мне еще 
что-нибудь, злобно огрызалась. Рисунок тот канул 
в Лету, и можно было бы предположить, что он мне 
приснился, но нет, и сам букет, и та легкость, с кото
рой он был нарисован, так и стоят перед глазами, ни 
куда не деваются которое уж десятилетие.

Почти родственные узы, связывавшие нашу семью 
с Гордеевыми, открыли мне поэзию дворницкого тру
да. Все нравилось мне в этой работе! Но особенно зим 
ние ее орудия: ш ирокая оцинкованная лопата в искря
щихся звездочках изморози, тяжеленный чугунный 
лом, зазубренный скребок — восхитительные предме
ты! Лопата казалась мне славной матерью этого трудо
вого семейства, лом суровым отцом, а скребок веселым 
сынком. Бывало, на улице еще ночь, снежинки мельте
шат в фонарном нимбе, а тетя Таня с дядей Ваней уже 
скребут тротуар под нашим окном. В дош кольном 
детстве это звучало чудесно. Гордеевы проснулись, 
скребут тротуар, долбят наледи, сгребают в сугробы 
выпавший за ночь снег, заботятся о людях, а я лежу
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себе уютненько и снова засну, если захочется. А вече
ром и сама поскребу скребком, погребу снег гигант
ской лопатой. С наступлением беспросветного школь
ного мрака все переменилось. Звук скребков под ок
ном означал только скорое вставание и погружение 
в беспросветную, без конца и без края, мутную ш коль
ную хмарь.

В семье нашей Ане жилось привольно, но был эпи
зод длинною  в полгода, когда Аня решилась искать 
лучшей доли и покинула нас ради соседей по лестнич
ной площадке, ушла растить подружку мою Наташу 
и нянчить брата ее, маленького кудрявого Димку. Од
нако спустя время запросилась обратно, и к обоюдной 
радости блудная дочь вернулась в лоно семьи. А когда 
я доросла до второго класса, Аня перебралась в хоро
шую московскую семью, проживавшую в Гагаринском 
переулке, несколько лет растила славную девочку Д а
шу и очень к ней привязалась. И наверное, ни чехмо- 
рихой, ни косорылихой ее не обзывала.

К сожалению , Аня была упряма. Еще во времена 
Аниной службы у нас мама пыталась пристроить ее 
к полезному делу, как говорится, «дать в руки специ
альность», спонсировала Анины занятия на курсах 
кройки и шитья. Но Аня не желала впитывать новые 
знания, осваивать городские умения и навыки, изо 
всех сил сопротивлялась маминым попыткам расш и
рить ее горизонты. Выкройка трусов из темно-синего 
сатина, первое практическое задание, так и осталась 
распятой на куске картона наподобие огромной ноч
ной бабочки из древней запыливш ейся коллекции. 
Выкройка та не превратилась в изделие, годами вет
шала, то и дело попадалась под руку, коробилась кар
тоном, кололась булавками.
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Когда подросла и Даш а, мама присмотрела для Ани 
чистую, полезную для здоровья работу неподалеку от 
нас, на крошечной фабричке по изготовлению пост
ного сахара — любимого Аниного лакомства. М ногие 
поколения окрестных жителей выросли в его притор
ном аромате и, прильнув к затянутым металлической 
сеткой окош кам, наблюдали своими глазами, как тво
рится это вкуснейшее чудо. Как опрятные женщ ины 
в белой униформе заливают огромные противни чу
десным составом, розовым, зеленоватым или цвета 
слоновой кости, как с помощью стальной нити наре
зают застывающие пласты на квадратики и ромбы. 
Мама мечтала увидеть Аню среди этих чистоплотных 
ж енщ ин, побывала у фабричного директора и обо 
всем договорилась. Но Аня не захотела творить пост
ный сахар, а вместо этого устроилась на меховую ф аб
рику, на самую черную работу — сортировать меховые 
отходы и паковать в мешки обрезки старого меха. Ч е
рез руки ее и легкие прошли горы мехового сора, тон
ны смертельной заразы. Здоровый человек, до пятиде
сяти лет ни разу не побывавшая у зубного врача, Аня 
рухнула мгновенно. Больная, почерневшая, заработа
ла максимальную по тем временам пенсию, но до по
лучения ее не дожила полгода.

Только в середине семидесятых дяде Ване Гордееву, 
фронтовику, вернувшемуся с войны с открытой ф ор
мой туберкулеза, наконец-то дали квартиру, и Аня об
рела постоянную московскую прописку. Ж ила она в од
ном дальнем районе, а работала совсем в другом, то 
же дальнем, но не было дня, чтобы вечером Аня не 
приехала к нам в М ансуровский переулок, ставш ий 
для нее эквивалентом  малой родины. О бы кновенно 
проводила вечер у нас, а если никого не было дома,
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прогуливалась с подружкой по переулку, стояла возле 
чужих подъездов.

Всем своим приятельницам  Аня давала прозвищ а, 
в точности соответствовавш ие облику подруги. При 
постоянном  сущ ествительном , варьируя одни толь
ко определения, Аня создавала точные ж енские об 
разы. Д обродуш ная толстуха Л иза назы валась «жопа 
в три раствора», тощ ая скукож енная Катя — «пече
ная жопа», суетливая Танька — «москвичка — в ж о
пе заж ж енная спичка». Постаревш ую  и ещ е более 
скукож ивш ую ся «печеную жопу» я встречала до н е
давнего врем ени, и так хотелось окликнуть ее по- 
свойски , по-А ниному: «Эй, ж опа печеная! Откудова 
пресси?»

Анины реакции на окружающую ее жизнь удивляли 
своей первозданностью. Если по телевизору показы 
вали балет, Аня валилась от хохота на диван, хлопала 
себя по коленям, вскрикивала: «Глянь, глянь, мужик 
без порток!» А во время передачи «В мире животных» 
при виде жирафа или зебры алчно восклицала: «Вот 
бы мне такую шубейку!»

Но была она ярким и талантливым человеком. Рас
сказов таких же смешных, смачных и образных, как 
Анины повествования о происшествиях и диалогах, 
случавшихся на фабрике, в транспорте или в очередях, 
характеристик более едких и точных никогда уж не 
услышать. Удивительно, но даже матерные словечки, 
появившиеся в Анином лексиконе одновременно с по
ступлением на меховую фабрику, не звучали в ее устах 
бранью, не становились словесным мусором. Упо
требленные к месту, означали только то, что должны 
были означать, и придавали повествованию дополни
тельный шарм.
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Всю жизнь Аня тосковала по родной деревне, но не 
явно, а скрытно. Вот только время от времени вспоми
нала со скорбью о каких-то сундуках и самоварах, 
сгоревших в давнем пожаре. В том смысле, что если 
бы не сгорели те сундуки и самовары, то и ж изнь сло
жилась бы по-другому. А выбиралась Аня в родные 
края раз в год, в двухнедельный отпуск. Зато в тех де
ревнях, где она проводила лето вместе с нами, Аня сра
зу же находила себе занятие — с поразительной сноров
кой собирала ягоды, чувствовала себя человеком на 
своем месте. А вот в городе-то жила как в диком лесу.

Годами Аня копила деньги. Не гнушалась никакой 
работой — мыла полы, собирала бутылки, отказывала 
себе во всем. Если и покупала что-нибудь сносное, 
моментально прятала обновку в сундук, надевала раз 
в год — на октябрьские праздники или на Пасху. После 
долгих лет невостребованности неношеные кожаные 
сапоги скукоживались, не налезали на ногу, китайскую 
шерстяную кофту поедала моль. Зато слежавшиеся 
штапельные отрезы, традиционные подарки домработ
ницам ко Дню 8 марта, хранили девственность.

Десятилетиями носила экономная Аня залатанные, 
многократно заштопанные одеяния, не в силах рас
статься с лохмотьями. Сбережения свои хранила в чул
ке, не потратила из них ни копейки. И это не фигура 
речи — деньги в чулке. Именно оттуда она извлекла их 
за год до смерти, когда реш илась наконец-то попро
сить мою маму сходить с ней в сберкассу и положить 
деньги на сберкнижку. Об этой возможности она, мо
жет, и подозревала, но доверить горбом заработанные 
деньги государству не решалась. И всего-то через год 
достались тяжкие Анины денежки чужому человеку — 
нелюбимой невестке.
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Не знаю, бывала ли Аня в церкви, но годами она 
мечтала о золотом крестике и после долгих сомнений 
купила в самом конце жизни. Но золотой крестик 
нуждался в золотой цепочке. А на цепочку потратить
ся Аня так и не решилась, и надеть крестик ей не при
шлось. Вот такая вот недолгая жизнь, одна из м но
гих...

Татьяна Гриценко

ДЕВЧОНКА — НЕ ЖИЛЕЦ

Я, конечно, не помню, как приплыли мы с мамой на 
угольной барже в холодную осень 1942 года на при
стань города Яхромы из эвакуации. По словам мамы, 
в замерзающую и голодную Кировскую область наша 
маленькая семья — мама и годовалый мальчик Вова — 
прибыла с потоком беженцев из города Калинина 
(Тверь). Папа был уже на фронте. Немцы подходили 
к городу, когда мама решилась все бросить и спасать 
своего сыночка и еще не родившуюся дочку Таню. Из 
имущества она взяла лиш ь маленькую металлическую 
ванночку, чтобы купать детей. Узелок с одеждой при
шлось бросить. Все бросали вещи на обочину, потому 
что шли пешком по дороге к спасительной Волге.

Оставаться в городе молодой беременной женщ ине 
с малышом было опасно. Ш ли уже слухи о зверствах 
фаш истов над мирными жителями. А она работал сек- 
ретарем-маш инисткой у Григория М аксимилианови
ча М аленкова, который перед войной был переведен 
в М оскву на партийную работу. Далее он работал уже 
в Кремле, в правительстве. Опасаться были все осно
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вания, ведь рабочие документы тогда стенографирова
лись и перепечатывались на пишущей маш инке, и ма
ма многое что знала...

Из подробностей довоенной жизни мамы я помню 
все с ее слов.

Ж ила она в большой коммунальной квартире для 
работников обкома КП СС. Всего было жильцов вмес
те с детьми более двадцати человек. В основном это бы
ли молодые семьи партийных работников. В 1937 году 
начались аресты в городе. По малейшему подозрению, 
по ложным доносам, бесследно исчезали в тюрьмах 
знакомые мамы, родственники соседей и сами соседи. 
Мама с содроганиями и слезами говорила о том, как 
по ночам просыпалась от мотора автомобиля. Мотор 
работал громко, машина была крытой. Ее народ про
звал «черным воронком». По словам из песни о чер
ном вороне, предвестнике смерти. От грохота кованых 
сапог по коридору просыпались все и с замиранием 
сердца ждали стука в дверь. М ногие жили уже с чемо
данчиками, где хранились веши первой необходимос
ти для тюрьмы. Через десять-пятнадцать минут при
ехавшие сотрудники НКВД уходили и уводили в неиз
вестность очередного соседа. Не было слыш но ни 
криков, ни рыданий. Это было запрещено. Высовы
вать нос в коридор также не разрешалось. Все сидели 
по своим комнатам и лиш ь по стуку каблуков догады
вались, где они остановились и кого утром не досчита
ются растерянные обитатели квартиры. Однажды уве
ли и мамину подругу Бородачеву Машу. Утром громко 
заплакал ее проснувшийся пятилетний сын, все поня
ли, что скоро уберут и ребенка, сдадут в детский дом. 
Неделю соседи кормили мальчика и ухаживали за 
ним. Потом и Бореньку увели две тетки с погонами.
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Люди жили в постоянном  страхе за себя и детей. 
Страх этот преследовал соседей днем и ночью. Стали 
бояться что-то обсуждать и делиться переж ивания
ми. Только с замиранием  сердца ждали, чьи дети бу
дут искать своих родителей в кладовой, ванной ком 
нате, в туалетах и под столами в общей кухне? Люди 
перестали ходить в гости друг к другу, не собирались 
на праздники, не рассказы вали анекдотов, вздраги
вали от телефонны х звонков и правительственных 
сообщ ений по радио. Маму после работы стали обы с
кивать, заставляли отчитываться за бумажные и ко
пировальные листы, опечатывали ее машинку. А ино
гда заставляли отчитываться за телефонные звонки, 
которые она вела и приним ала, как личны й секре
тарь руководства областного комитета партии. Все 
эти манипуляции проводились под протокол, ее за
ставляли расписаться.

Но жизнь, как трава через асфальт, пробивалась на 
волю из-под грязной корки всеобщей подозритель
ности.

...Война 1941 года оборвала эту «спокойную» жизнь. 
Ушел на фронт папа. Мама осталась одна. И нф орм а
ция о военных действиях на фронтах была скупой 
и безрадостной. При первой же бомбежке в городе на
чалась паника. Ж енщ ины , дети, старики покидали 
свои дома.

Людской поток устремился к Волге. Поезда не ходили.
Прошел слух, что началась эвакуация населения, все 

спешили на баржи, приготовленные для беженцев. Лю 
ди из города бежали с детьми и узлами. Вдруг, прицель
но, немецкие самолеты стали бомбить дорогу, запру
женную машинами, телегами и людьми. Мама говори
ла, что самолетов было так много, что небо было как
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черная решетка. Конечно, уцелели не все, про это она 
не могла говорить. Рев самолетов, разрывы бомб, люд
ские крики тысячной толпы, раненые, убитые, поте
рявшиеся дети... все слилось в один сплошной кошмар!

В баржах из-под угля мама видела множество лю 
дей, почти потерявших рассудок. Так и поплыли под 
бомбами по холодной темной воде, то ли спасающей, 
то ли грозящей непоправимой бедой. И это был не 
фильм ужасов, а ужасающая действительность. Полу
торагодовалый мой братик даже не плакал уже, а сто
нал. Думаю, мне внутри мамы тоже было беспокойно 
и страшно, ведь я была семимесячным почти человеч
ком, который содрогался от переживаний мамы.

Что ела, что пила, чем кормила малыша, как прята
лась от дождя со снегом? Невозможно это себе пред
ставить? Как мама оказалась на маленьком причале 
после нескольких суток путешествия, она не помнит. 
Только поняла, что без помощи таких же несчастных 
людей, как она, все бы закончилось очень плохо.

Но зловещее слово «эвакуация» не сулило ничего хо
рошего. Самое же ужасное было то, что не было ника
ких известий с фронта. Л иш ь «сарафанное радио» твер
дило: отступаем, отступаем... немцы уже под Москвой, 
готовятся к параду на Красной площади!

При выгрузке беженцев с барж их распределяли по 
повозкам, запряженным лошадьми. Здесь, в далеком 
краю, уже выпал снег, был конец октября 1941-го.

Мама безучастно тряслась в повозке. Ее бил озноб. 
К своему телу она прижимала малыша. Он плакал 
и просил есть. А она лиш ь хотела пить, но не могла ни
чего спросить у сурового возницы. Снег, глухой лес, 
тряска на ухабистой дороге вызвали преждевременные 
роды. Вот когда открыл рот неразговорчивый мужик
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с бородой непонятного возраста. Он матерился, при
нимая роды, грязными тряпками заматывал семим е
сячное тельце. Я кричала, братик плакал, мужик на
чать выть и причитать, проклинал свою судьбу и вой
ну. «И зачем я толь с вами связался?! Куда вас черти 
принесли?! Нам самим жрать нечего, видишь, по зем
ле в лаптях ходим?!» А потом, жарко дыша маме в ухо, 
убеждал: «Спасай, дуреха, сына, девчонка — не жилец! 
Брось ее в сугроб за елку, волки съедят. У нас их тут 
много. Я никому не скажу.» Мама завыла по-собачьи. 
Умоляла не мучить ее разговором.

Через два часа пути мы были в маленькой глухой де
ревне Вятка Сунского района Кировской области. Н а
ступала зима 1941 года.

В письме отцу на ф ронт мама напишет, что началась 
наша новая жизнь в чужом краю, «где люди так же су
ровы, как этот суровый заснеженный лес, окружаю 
щий деревню».

Во время родов у мамы поднялась температура. Ее 
с новорожденной дочкой положили в отдельную ком 
натушку, а братика унесли в другой конец стылого ба
рака. Ни хлеба, ни еды не было. Только горячая вода 
с травами.

Пожилая санитарка сунула ей под подушку лепеш 
ку. Утром, отломив половинку, мама пошла навестить 
своего мальчика. Она нашла его... лепеш ка была не 
нужна. Он умер от холода, голода и поноса. Все было 
вокруг него испачкано. За сутки в этой зловонной 
кроватке он умер никому не нужный, брош енный. 
Мама потеряла сознание, не могла вспомнить, как 
пришла ко мне. Вот я читаю письмо: «Не хочу жить! 
Единственное, что меня держит на этом свете, — дру
гая маленькая жизнь!»
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Сохранились письма папы и мамы, военная перепи
ска двух любящих, молодых, измученных войной сер
дец! Более шести месяцев папа не знал, что потерял 
сына. Не мог даже узнать, как мое имя.

В эти ужасные первые месяцы войны наша армия то 
стремительно отступала, то двигалась вперед. Полевая 
почта не успевала доставлять письма.

Многие и в тылу и на войне не могли знать, что с ни
ми будет. Уцелеют ли они сами, что будет с родными? 
А главное, за что им Бог послал такую муку?!

Но иногда в глухомань, где мы жили, доходили газе
ты. Именно, когда я родилась и мама думала, как ме
ня назвать, под М осквой фашисты зверски замучили 
и повесили комсомолку-разведчицу Зою Космодемь
янскую. Фашистам она свои данные не назвала. Сказа
ла, что ее зовут Таней. Вот так, в честь этой девушки, 
я получила имя — Таня! Родилась я 25 октября 1941 года.

В избе, куда нас поселил староста деревни, было 
что-то вроде постоялого двора. Постоянно менялись 
проезжие возницы. На лошадях они везли продоволь
ствие и зерно для фронта. Отдыхали и ехали дальше. 
По ночам мама спускалась с печки и искала хоть ка
кую корочку хлеба или объедки. А попадались чаше 
всего окурки. Она курила, чтобы заглушить чувство 
голода и страха. Разные попадались мужики. Были 
причины их бояться. Мама была молодой, красивой, 
голодной и беззащитной.

Работы в деревне не было. На сутки нам давали по 
двести грамм черного хлеба и по четыре картофелины. 
На меня добавляли двести грамм овса. От этой каши 
из овса все пеленки были в колючках. М ама плакала, 
вытаскивая их. Ее приходилось жевать, эту овсяную 
кашу, выплевывая колючки. Но они все равно попада-
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ли мне в желудок. Грудное вскармливание было невоз
можно: мама голодала. Она рассказывала, что стала 
молиться и просить Бога о спасении нашем! Я часто 
думаю: «Господи, как хоть мы вообще выжили?!»

Вес при рождении у меня был — 1 кг 500 г. Ну а далее 
все как водится: рахит, простуды, гнойные отиты. Хо
дить начала с трех лет.

И большинство детей, рожденных в войну, были ос
лаблены. Имели небольшой рост, слух и зрение часто 
было плохими.

Возвращаться в Калинин (Тверь) мама не захотела. 
Ровно через год такая же угольная баржа доставила нас 
по Волге и каналу им. М осквы в город Яхрому, где ж и
ла мамина сестра. Тетя держала кур, поросенка и козу. 
М ама устроилась на работу, но еды все равно не хвата
ло. Нужно было еще и одежду и обувь покупать или, 
точнее, менять на продукты. У тети был больной сын, 
его надо было лечить, доставать лекарства. В общем, 
хлебнули мы горя все «полной ложкой». Ж или сестры 
без мужей. Сажали картошку, ходили в лес за дровами, 
носили их на себе. М ама целыми днями работала на 
фабрике. Но, несмотря на все эти подробности, я рос
ла бойкой, подвижной и веселой девчонкой. И свои 
ш кольно-пионерские годы считаю самыми светлыми 
и счастливыми в моей жизни. Одежда с чужого плеча, 
ткацкие челноки вместо коньков, суп из дрожжей и во
ды потихоньку уходили из моей жизни.

Но до хорошей ж изни, которую все ждали, было 
очень долго.

Родители у всех ребятиш ек с нашего двора работа
ли. Целыми днями мы были предоставлены сами себе. 
Играли, ссорились, дружили, выходили гурьбой на про
мысел в поля и леса. Питались ягодами, щавелем, гор
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чицей и другими травами. Бедные наши животы! Чего 
мы только не ели! Бывало и отравлялись, все было... 
Старшие мальчики и девочки «воспитывали» нас, ма
лолетних. Думаю, что первые уроки выживания, чув
ство коллективизма и справедливости выработалось 
у нас именно во дворе и на улице. Да, никто из наш е
го двора не стал вором, пьяницей, бандитом, потому 
что у нас были старшие ребята, которые сами воспи
тывались в довоенное время в любви и заботе родите
лей, полных семей. Почти вся наша ребятня выучи
лась. Мы стали уважаемыми людьми. Хотя послевоен
ные годы продолжали оставаться очень трудными для 
наших родителей и для нас.

В моей семье, когда вернулся с фронта папа, и еды, 
и одежды стало появляться побольше. Но самой боль
шой радостью для меня стали книги, которых у меня 
было очень много. Я рано научилась читать. А папа 
и мама учили меня думать о прочитанном, делать вы
воды. Я им бесконечно благодарна. Ведь не видели мы 
кино. Не было и телевизоров.

В 1953 году у меня появился братик. А в марте 1953 го
да умер И.В. Сталин. Хорошо помню школьные л и 
нейки, когда зачитывали бюллетени о его болезни. 
Потом мы срочно пришивали черные полоски на крас
ные галстуки. В нашей школе было, наверное, около 
тысячи учащихся. И плакали все, вместе с учителями. 
Это был какой-то всеобщий сумасшедший поток слез. 
М не было одиннадцать лет. Я почти ничего не пони
мала. Но ревела, как и все. М альчишки из нашего 
класса собрались ехать в М оскву на похороны Стали
на. Их отлавливали учителя на станции Яхрома. Они 
как бы предчувствовали, что прощание с вождем обер
нется всеобщей давкой. В этой многотысячной толпе
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очень многие были раздавлены и погибли. Наши од
ноклассники остались живы.

С этой весны в нашей семье опять началась полоса 
невезенья, горя и бесконечные мамины слезы. Мы по
теряли отца. Брат Саш а родился инвалидом. П ерене
сенные им операции и полуторагодовое пребывание 
в гипсе не помогли. Ходить он начал на четвертом го
ду жизни. В детский садик его не брали. Мама работа
ла на двух работах. Каким-то образом более двух лет 
мы с ней по очереди сидели с ним. Его маленькое 
тельце от плеч до голеностопов было заковано в гипс. 
Поднять я его не могла. Гипс был очень тяжелым, гро
моздким, ужасным по форме. Лежал Саш енька день 
и ночь на чертежной доске. В теплую погоду вы носи
ли стол на улицу, и я сидела около него часами. В один 
из погожих солнечных дней мама выбежал к нам на 
улицу очень взволнованная. Она громко кричала, что, 
оказывается, Берия — предатель! Господи, не могла 
я с ней разделить ее волнение! Я только спросила: 
«А Берия — это тетенька или дяденька?!» И мама за
молчала, погладив меня по голове.

Снова мы стали очень нуждаться. Денег не хватало 
ни на что. Опять чужие платья, ботинки, рваные до 
дыр, и бесконечные думы о еде. Есть хотелось посто
янно. Мама сажала и продавала картошку. Ходила по 
утрам в лес за грибами, за дровами и за травами для за
варки чая. М еня тош нило от супа с селедочными голо
вами. В школу я ходила с куском черного хлеба.

Мама придумала «бизнес». Она нарвала полное вед
ро полевых цветов. Всю ночь мы вязали с ней букети
ки. С первым поездом мама уехала в Москву, продава
ла там цветы. Я очень ее ждала. Ведь она обещала ку
пить конфет за мою «работу». Я сидела целый день
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с братом. Вернулась она заплаканная с пустым ведром 
и штрафом за безбилетный проезд, так как ничего она 
не могла продать и ехала обратно без билета. Как же 
смогла мама нас вырастить в шестиметровой комнате 
с удобствами во дворе? А ведь кроме кроватей в ком
натке была печь. Она занимала очень много места. То
пила ее мама дровами и тоже плакала, то ли от дыма, 
то ли от горя?

Мама стада очень нервной. Частенько мне от нее 
доставалось, потому что я была очень озорной и бедо
вой девчонкой. Ф актически жила на улице. Старалась 
убежать излом а. Занималась горными лыжами, ходи
ла в городской хор и в студию по рисованию. Никто 
меня никуда не устраивал, я везде устраивалась сама.

Когда учила уроки? Не помню, да и учила ли? 
Ш кольные науки давались мне легко.

Подростком, в пятнадцать лет, я стала стесняться 
своей внешности и одежды. Кроме бани, не знала ни 
каких возможностей ухода за собой, только баня и ку
сок хозяйственного мыла. Девчонки стали стричь друг 
друга. Выходило это смеш но, глупо, и от этих стрижек 
мы плакали. Спасало то, что у меня были кудрявые во
лосы. Мы стали ходить с подружками на каток и на 
танцульки. Приходилось нам меняться и платьями, 
и туфлями, потому что танцевать на асфальте в ды ря
вых туфлях было очень больно: пальцы стирались до 
крови. Одна сидела, а другая танцевала, по очереди. 
В основном так жили все мои подружки. Шел 1959 год. 
Трудности в семье продолжались.

Выпускной десятый класс закончила хорошо. Вы
бирать, где учиться, возможности не было. А я мечта
ла об институте кинематографии. Хотела быть худож- 
ником-мультипликатором. Но тетя сказала: «Будешь
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медсестрой, как я. Иначе помогать деньгами не буду». 
Я выучилась, работала, старалась, все у меня получа
лось. Это была моя юность. На работе мы сдружились 
с Лилечкой, дружим уже пятьдесят лет.

Уже имея ребенка и будучи замужем, закончила я пе
дагогический институт. Работая в школе с детьми, я ста
ла понимать, что это настоящее мое призвание. Эти 
годы были для меня тоже очень счастливыми! Я очень 
любила детей и школу.

Мама же сделала все, чтобы мой брат Саша закончил 
музыкальное училище. Она понимала, что ему с инва
лидностью будет очень трудно состояться в жизни.

Она немного не дождалась его диплома с отличием. 
Болезнь и вся ее мучительная жизнь отняли у нас маму.

Это сейчас государство стало немного заботиться об 
инвалидах. А тогда... на областном музыкальном кон
курсе исполнителей Саша получил диплом лауреата 
и приговор: «Для профессиональной сцены не приго
ден! Инвалид!» Ему было двадцать два года, совсем 
молодой человек, и такое услышать! Я в первый раз 
увидела его слезы. Ведь он прощался с музыкой, со 
своим любимым баяном! Но брат не сломался, высто
ял. Он окончил Институт культуры и много лет рабо
тал в культуре Дмитровского района. Был и руководя
щим работником. Его энергией в работе можно было 
только восхищаться. Он был хорошим отцом, мужем 
и братом! Его успехами и умением преодолевать труд
ности, боль и невзгоды я очень горжусь! Он был моим 
первым другом, советчиком и помощником!

P.S.: В наш и дни я не могу слыш ать разговоры о со
временной ж изни, о голоде, холоде, разрухе и не
справедливости. Ж изнь вообще всегда очень сложная
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вещь! Вечны справедливые слова русского писателя: 
«Разруха начинается в головах!» Да, трудно, да, обид
но иногда! Я не вижу голодных, упавших на улице 
людей. Если они и падают, то чаще всего от пьянства 
и прочего безобразия! Кто хочет, тот работает! Моя 
пенсия средняя, я так же, как многие, попала под 
пресс дефолта, потеряла свои сбережения в Сбербан
ке. Были силы — двенадцать лет работала на пенсии. 
Ж изнь научила меня трудиться, жить по средствам 
и оставаться человеком. Этим я обязана родителям, 
учителям, трудовым коллективам и верным друзьям. 
Я рада, что смогла научить этому моего сына! Мы 
вместе видим, как расцвел наш Дмитров, как много 
на улицах маш ин, молодых семей с детьми, как не
смотря ни на что, поднимается к новому и лучшему 
наш а страна.

Все вместе, россияне многое преодолеют, смогут 
и сделают!

Галина П иевская
(записала Анна Агнич)

В ТБИЛИСИ И В КИЕВЕ

День Победы застал нашу семью в Грузии. Папу после 
ранения на фронте и госпиталя послали в Тбилиси, 
и мы с мамой к нему поехали. Добирались мучитель
но, остались без багажа, заразились малярией. П ри
шли по нужному адресу, на проходной нас не пускают, 
воинская же часть. А мы так измучились, еле стоим. 
Выходит папа. Смотрит на нас и говорит:

— Кто меня спрашивает?
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М ама, ей сорок лет, а она седая, вот как я сейчас. 
М не тринадцать было, я тош ая, косы завш ивлены, но
ги стерты в кровь, платьице, сшитое мамой из просты
ни. М не так обидно стало, я крикнула:

— Папа!
До сих пор помню его лицо тогда. Он пошел к свое

му командиру, рассказал, что и как, сказал, что мама 
была медсестрой в Чапаевской дивизии. Нашу семью 
эта история всю жизнь выручала в разговорах с на
чальством.

Пустили нас на территорию в красный уголок от
дохнуть. Папа принес поесть, мы голодные были. На
завтра нам с мамой дали общежитие, койку в комнате 
с еше одной женщ иной. Ну вот, с жильем устроились, 
а есть нечего, и одежда только та, что на нас. Мама 
скоро нашла работу, за свиньями ухаживать. Это было 
хорошо, потому что свиней кормили жмыхом, и маме 
разрешали брать немного домой для меня.

Мы пошли в сероводородные бани и встретили там 
бывшую соседку — до войны в одной квартире жили. 
Она поделилась с нами чем могла, немного нас при
одела. За соседкиной сестрой ухаживал директор ре
месленного училища, и меня по знакомству в это учи
лищ е определили. Туда брали с четырнадцати лет, 
а мне тринадцать, но я рослая была. Пошла к врачу, 
прибавила себе год, и врач выписал метрику, будто 
я на год старше.

В училище выдавали форму и кормили, хотя еда 
в столовой была неважной, гнилая тюлька и какая-то 
баланда, но я все это охотно ела, особенно поначалу. 
И еще я получала большую пайку хлеба, самую боль
шую, что была тогда, такую давали только рабочим. 
Свой хлеб я прятала в карман — для мамы. Вечером
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шла домой, не выдерживала и отщипывала понемнож 
ку, по крошечному кусочку. Пока дойду, все съем. Ни 
разу маме не принесла, как ни давала себе слово, что 
сумею удержаться, но голод все пересиливал.

Сначала я была в слесарном цеху, подпиливала же
лезки в тисках напильником. Потом меня поставили 
на выдачу инструментов, но я на станках понемногу 
работала, на фрезерном и строгальном. Мне интерес
но было, я любила механизмы. Потом послали на кур
сы мастеров, а знаний у меня никаких, до войны успе
ла закончить пару классов, могла умножить два на 
два — и все. Но курсы кое-как закончила, мне подруж
ки помог&чи, ну и я старалась.

Все было хорошо, но тут начались приступы маля
рии. Я этих приступов боялась, как пытки: температу
ра под сорок, тошнота и боль, все тело болит. Хину 
принимали, я была желтая, как вот краска на дорожных 
знаках. Мама еще сильнее болела, ее забрали в больни
цу, я одна осталась.

Папа демобилизовался и уехал в Киев, а мы все си 
дели в Тбилиси, меня не отпускали из училища, пока 
не отработаю положенный срок. Наконец папа при
слал вызов, и меня отпустили.

В Киеве наши комнаты на Чкалова были заняты на
чальником госнадзора, папа пытался отвоевать, он 
боевой был, но даже у него не вышло, и нам дали дру
гую, поменьше, но тоже хорошую, на Пушкинской. 
Напротив был лагерь военнопленных, мама пошла 
к ним медсестрой. Ей знакомые говорили:

— Как ты можешь фаш истов лечить? Они же твою 
семью убили!

Моя бабушка, мамина мама, не захотела эвакуиро
ваться из Киева, она говорила, что немцы никого
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не тронут, это приличные люди, она их знает с про
шлой войны. Бабушка и три ее дочери, сестры моей 
мамы, все погибли осенью сорок первого.

Но мама все равно жалела пленных, они же не по 
своей воле пошли воевать. В лагере были мадьяры, их 
выпускали в город, мама часто брала одного или двух 
под свою ответственность к нам пообедать. Я на свои 
карманные деньги покупала хлеб и носила пленным. 
Там мальчик один в охране стоял, я ему нравилась, он 
передавал мадьярам, что я приносила. Еще в лагере 
были эсэсовцы, но я их не видела, их за ограду не вы
пускали.

В нашей семье не было проблем с продуктами, дру
зья и родственники все праздники отмечали у нас. П а
па работал на строительстве, был очень хозяйствен
ным, в дровяном сарае вырыл погреб, закупал на зиму 
картошку, морковку, лук. Соления заготавливал боч
ками: помидоры, огурцы, капусту.

Вот парень на фотографии, который без усов, его 
отец был директором завода, жили они на Круглоуни
верситетской, мы с друзьями в их квартире собира
лись к экзаменам готовиться. Там был патефон, мо
жете себе представить, какие это были веселые заня
тия. Но ничего, экзамены сдавали. Мы с этим парнем 
ходили на бессарабский рынок, покупали что-нибудь 
и приносили на наш и сборищ а, чтобы ребят подкор
мить. М ногие наши друзья куска хлеба не видели 
лиш него.

М ама и папа относились к друзьям, как к родным. 
Мои родители взяли к нам девочку из нуждающейся 
семьи, она прожила у нас пять лет, пока замуж не вы
шла. Из Тбилиси тоже приехала девочка с родителями, 
жили у нас год, пока не устроились.
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Нищих было много в Киеве, иду мимо, дам какую- 
то копейку. Инвалидов тоже было много, безногие ез
дили на самодельных тележках. Они пенсии получали, 
но что там те пенсии. Папа тоже получал, но еще и ра
ботал. Потом его рана зажила, пенсию сняли, а нога 
долго болела, и хромал он всю жизнь.

Ж аль, что я не расспросила, как папу ранили, и о д о -  
военной жизни, и о многом другом. Как мама попала 
в чапаевскую дивизию, тоже не знаю. Не спросила во
время, а теперь уж что, теперь уж некого спрашивать.

А лексей Турбаевский

МОЙ УЛЫБЧИВЫЙ ПАПА

Папа закончил школу в 1941-м, но его аттестат с отли
чием сгорел при первой же бомбежке Смоленска. На 
фронт он не попал из-за зрения минус 10 диоптрий 
(слишком много читал). В записной книжке, которую 
он вел в выпускном классе и которая не сгорела, загла
вия почти 360 прочитанных за год книг — по книге 
в день. Тексты всех книг запоминал дословно.

Это наследственное... Ж ивущая сейчас в Смоленске 
родная тетка, папина сестра, до сих пор в любую се
кунду может начать рассказывать «Витязь в тигровой 
шкуре» на языке оригинала от начала до конца. П ри
чем грузинский не учила, а просто приятель, носитель 
языка, лет шестьдесят назад объяснил грузинскую ф о
нетику накануне какого-то крупного торжества. Тетя 
Л иля прочитала великое творение Ш ота Руставели, 
чтобы удивить гостей, и все... По словам очевидцев, 
многие гости не могли сдержать слез. С тех пор ее
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считали своей и звали на любые грузинские застолья 
как почетную гостью.

Так что из-за папиной любви к литературе отдувать
ся на фронте пришлось деду. Если бы таких, как мои 
родичи, было поболе, ЭВМ не надо было бы изобре
тать: со своей феноменальной памятью и тонким слу
хом дедушка М иша мгновенно запоминал тексты, ф а
милии, лица, ф отограф ии, агентурные сведения... 
Язык для него не имел значения — запоминал все, при
чем раз и навсегда. По этой причине в 1939—1940 годах 
его забрасывали на территорию Польши для сбора 
оперативных материалов на содержавшихся в совет
ских лагерях польских военнопленных. Так дед стал 
участником расстрела польских офицеров в Катыни 
в 1940 году — нет, не стрелял, но держал в руках доку
менты на всех поляков во время этой страшной экзе
куции. И хотя не мог даже предположить, что все, на 
кого он готовил материалы, будут расстреляны, всю 
жизнь, до самой смерти, испытывал угрызения совес
ти и всем родным категорически запретил сотрудни
чать с органами, хотя и тетю Лилю, и папу неодно
кратно пытались вербовать. Вероятно, поэтому, когда 
фашисты подходили к Смоленску, дед отказался дви
гаться вслед за документами НКВД в Алма-Ату и на
правил туда своего заместителя по фамилии М ошин- 
ский — тот с радостью поехал. А дед записался на 
фронт, на передовую, в самое пекло. Так сказать, что
бы достойно встретить смерть. Но не срослось, был 
только контужен под Сталинградом... Был начальни
ком военной контрразведки (СМ ЕРШ а) на С талин
градском, а потом на 2-м Украинском фронтах. После 
войны М ош инский вернулся в Смоленск и в чине ге
нерала довольно неплохо жил напротив того полураз
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валившегося барака на 2-й линии Красноармейской 
слободы, в котором почти двадцать лет проживали 
мой дедушка и все мои родичи-смоляне.

С начала войны папа попал в агитбригаду, которая 
ездила с концертами по госпиталям Поволжья, — ч и 
тал стихи, пел под семиструнку. В 1942 году в Баш ки
рии его задержали коллеги деда, не горевшие жела
нием, как М ош инский, отправиться на фронт, и на 
всякий случай направили эшелоном с немцами П о
волжья в Североуральск, на бокситовые рудники. Там 
папа стал слесарем по ремонту вагонеток. Он и еще 
пятеро вольнонаемных вместе с заклю ченными рабо
тали в шахте «Красная шапочка» по двенадцать-три
надцать часов в день. Так как аттестат зрелости у па
пы сгорел во время бомбежки в Смоленске, он посту
пил в вечернюю школу при концлагере. Н емецкий 
им преподавал старик-профессор, который считал, что 
русские не способны выучить немецкий язык и полу
чить оценку выше «удовлетворительно». Но вынужден 
был отступить от своего принципа: по заверш ении 
учебы мой папа был единственным среди всех, в том 
числе и самих немцев, кто имел «отлично» по нем ец
кому, поразив профессора тем, что знал наизусть все
го Генриха Гейне...

Когда я пошел в школу, этих подробностей про папу 
еще не знал. Мои деды были герои, оба с орденами 
и медалями, а у папы — ничего, хотя его возраст соот
ветствовал первому военному призыву. И вот накануне 
Д ня Победы, когда в школе назревала встреча с ветера
нами, меня по приходу из школы обступили приехав
шие из Одессы на майские праздники мамины бабуш
ка и дедушка и начали странный разговор. Дедушка со
средоточенно молчал, а бабушка вдруг очень серьезно
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сказала: «Алексеюшка, у нас к тебе есть одна большая 
просьба — пожалуйста, никогда не расспрашивай папу 
о войне». Я от изумления вздрогнул, и в голове мельк
нули нехорошие подозрения... Бабушка почувствовала 
это и быстро уточнила: «Нет-нет, ты не думай, во вре
мя войны он был в тылу, работал на шахте и даже полу
чил медаль “За доблестный труд”. Только не успел ее 
получить — уехал поступать в институт. Просто... рабо
та у него была такая, что ему очень тяжело все это вспо
минать». Надо сказать, что папа мой был необычайно 
веселым и улыбчивым по поводу и без — на его лице 
всегда была как бы застывшая улыбка со складками 
в уголках губ. Увидеть грустным его было невозможно. 
Даже после возвращения из Смоленска с похорон сво
ей мамы, моей бабушки, он шутил и рассказывал весе
лые истории, меня это даже несколько покоробило.

Только потом я понял, почему он был таким улыб
чивым. Надо сказать, несмотря на все предупрежде
ния, я пытался несколько раз расспрашивать папу 
о войне — улыбка сразу исчезала, лицо становилось 
серым, он замолкал или говорил отрывисто и раздра
женно. Но благодаря тому, что папа рассказывал 
взрослым, мне удалось по крупицам сложить картину 
того, что он пережил. Все было просто: каждую смену 
он поднимал на своих вагонетках трупы погибших 
и умерших в шахте людей, с которыми общался, учил
ся, дружил. Иногда умерших было до ста пятидесяти 
человек. И так каждый день, с 1942 по 1946-й. А эш е
лоны снова и снова доставляли в Североуральск нем
цев Поволжья... Кормили настолько плохо, что по до
роге из общежития вольнонаемных, которое находи
лось за колючей проволокой на довольно большом 
расстоянии от шахты, всех неоднократно грабили. Не
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трогали только папу по той причине, что он в любую 
погоду (а морозы достигали минус 45) ходил в одном 
пиджаке. Конечно, не только из-за бедности, а еще 
и потому, что его организм легко привык переносить 
холод. Но грабить этого сумасшедшего не решались... 
Гораздо позже, работая в одесском океанографичес
ком институте, папа начинал свой плавательный сезон 
с первым морозом и в обед бегал на пляж искупнуть- 
ся, удивляя своим видом мерзнущих сослуживцев.

Судьба пятерых вольнонаемных, с которыми папа 
начинал работать, сложилась трагически. Двое от от
чаяния сбежали; по слухам, их быстро наш ли, но на 
рудник не вернули. Один погиб в шахте. Еще двое са
мым банальным образом сошли с ума, и их куда-то 
увезли. Больше папа о них ничего не слышал. Он ос
тался один на один со своей памятью. Все свободное 
время писал стихи и делал переводы — и улыбался, 
чтобы самому не сойти с ума. А еще папу регулярно 
вызывали на разговоры местные мошинские: расспра
шивали о дедушке М ише, выясняли его настроение. 
Что дедушка писал с фронта, они, разумеется, знали, 
но им этого не хватало, или просто хотели завербовать 
«по-родственному». А в ответ папа улыбался... Так все 
это стало потребностью: улыбаться и писать стихи для 
себя. Иногда они потом доставались и маме, но боль
шая их часть так и осталась в записных книжках.

Война закончилась, но не для заключенных концла
геря. В 1946 году папе наконец дали паспорт и разре
шили выезд. Он сунул свои записные книжки в чемо
данчик и рванул на перекладных в М оскву поступать 
в только что открывш ийся Институт международных 
отнош ений (М ГИ М О ) на международный факуль
тет — мечтал стать дипломатом. Но документы у него
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не взяли — сказали, что если бы дедушка Миша был не 
подполковником КГБ, а полковником, то есть совет
ской номенклатурой, тогда было бы другое дело... 
И папа поехал в Одессу, поступил в метеорологичес
кий институт и стал гидрологом.

Прошли годы. Когда в конце восьмидесятых лиц, 
награжденных медалью «За доблестный труд в Вели
кой Отечественной войне», приравняли к ветеранам, 
предоставив им соответствующие льготы, я решил, не 
предупреждая родичей, восстановить справедливость 
и написал письмо о той медали в Свердловский обл
исполком. Через некоторое время пришел удивитель
ный ответ: мне подтвердили, что мой папа, Казаков 
Владимир М ихайлович, действительно был награжден 
этой медалью в 1946 году, но не получил ее. А дальше 
потянулись долгие месяцы молчания — и ничего не 
происходило. Примерно через полгода я написал по 
этому поводу резкое письмо в «Правду». Реакция пе
чатного органа ЦК КП СС была скорой: мне сообщ и
ли, что виновные в задержке награждения наказаны 
и что моему папе в течение месяца, как раз к майским 
праздникам, дадут медаль и все остальные юбилейные 
награды, вручаемые ветеранам к Победе на круглые 
даты. Так случилось, что после этого письма я оказал
ся проездом в Свердловске и решил сам забрать награ
ды. Начальник наградного отдела встретила меня с до
стоинством — не лебезила, хотя кровь я им попортил 
основательно, и сказала: «Вы знаете, что произошло? 
Все архивы Североуральска сгорели... — она выдержа
ла паузу, за которую я слегка онемел, — ...но совер
ш енно случайно наградной лист вашего отца остался 
цел». И с профессиональной торжественностью вру
чила мне папины награды.
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Случайностям я не верю — это закономерности бо
лее высокого порядка, даже когда все гибнет в огне 
и остается лиш ь один нужный клочок бумаги. Но в ин
тонации чиновницы явственно слышалась ложь. Мне 
кажется, архивы не сгорели. Просто они оказались на
столько страшными, что с ними пытались что-то сде
лать, когда возникла необходимость обратиться к ар
хивным документам по поводу моего отца. И до сих пор 
никто и нигде не поднимал вопроса, сколько наших, 
советских людей, немцев Поволжья, погибло в шахтах 
Североуральского бокситового рудника (СУБР) «Крас
ная шапочка» за годы войны.

Л еонид Ч ачко

«В ГЕРМАНИИ, В ГЕРМАНИИ,
В ПРОКЛЯТОЙ СТОРОНЕ...»

Лев Николаевич Толстой где-то сказал, что помнит, 
как его крестили. Тристрам Ш енди вроде бы помнил 
момент своего зачатия. Мои первые воспоминания 
относятся к периоду, когда мне было два года.

Был сорок второй год. Мы с мамой жили в семье де
душки в Кузнецке, куда эвакуировался киевский завод 
«Арсенал». Дедушка и его дочери — мои тетки — рабо
тали на «Арсенале», были вывезены с семьями в Куз
нецк осенью сорок первого года и таким образом из
бежали Бабьего Яра. М ама со мной отдыхала летом 
этого года под Киевом, в Пуще Водице, а папа прохо
дил военные сборы. Поэтому с началом войны мы 
с мамой прибились к многочисленной семье дедушки, 
а папа «пошел на войну».
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Я помню большую комнату, разгороженную тряпич
ными занавесками на отдельные клетушки, в которых 
располагались дедушка с бабушкой, тетя Маня с сыном, 
тетя Феня с дочкой, тетя Хана с дочкой и мы с мамой. 
Мужчины воевали. Мне было весело и интересно. По
мню, как я разгуливал по двору с деревянным ружьем, 
которое мне сделал в модельном цехе дедушка, и объяс
нял интересующимся, что мой папа «бьет фашистов».

Следующее мое воспоминание относится уже к Сред
ней Азии, к сорок третьему году. М осковский иняз, 
в котором училась мама, был эвакуирован в Фергану, 
где я пошел в детский сад, а мама, вместе с остальны
ми студентками, по мере сил помогала дехканам выра
щивать разные полезные растения. Кормили нас там, 
по-видимому, исключительно плохо, потому что когда 
мы с мамой наконец в сорок четвертом году возвращ а
лись в Москву, я был в состоянии сильной дистро
фии. Из среднеазиатских впечатлений в памяти со
хранилась лиш ь картина, как я стою у колодца и горь
ко плачу, потому что в этот бездонный колодец упала 
моя прекрасная тюбетейка.

В М оскве меня, благодаря отцовским литературным 
связям, устроили в литфондовский детский сад. Сад 
располагался в П еределкино, на даче Веры Инбер. Мы 
с мамой выходили из дома часов в шесть утра, мама 
брала меня на закорки (у меня из-за дистрофии разви
лась куриная слепота, и я по утрам плохо видел), мы 
садились в метро и ехали до Киевского вокзала, где 
меня забирал автобус, а мама бежала на работу. В дет
ском саду меня лечили от дистрофии разными деф и
цитными продуктами, както: цветной капустой, греч
кой, рыбьим жиром и витаминами. По-видимому, это 
помогло, потому что вскоре я избавился от своей
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куриной слепоты, но надолго приобрел неприязнь 
к упомянутым продуктам. Кстати, с нашими с мамой 
поездками в метро связано одно воспоминание, которое 
долго воспринималось мною как дежавю: одна станция, 
где мы делали пересадку, по архитектуре сильно отли
чалась от остальных станций метро. После войны, 
став взрослее и разъезжая в метро, этой станции я ни
где не встречал. И лиш ь в шестидесятые годы, когда 
построили новую Филевскую линию  метро и на этой 
линии вновь открылась станция «Библиотека Ленина» 
(теперь это станция «Александровский сад»), я узнал 
загадочную станцию  своего детства.

Из событий того времени помню салюты, которые ча
сто давались в честь освобождения разных городов, 
и особенно салют в честь Победы. Перед нашим окном 
в ночном небе плыл большой аэростат заграждения, 
под которым развевалось огромное знамя, подсвечен
ное прожекторами. Мы с мамой вышли гулять на Крас
ную площадь, заполненную ликующим народом. Воен
ных хватали и подбрасывали в воздух. Мне было радост
но. Скоро должен был приехать мой легендарный папа.

Примерно с этого времени мои воспоминания ста
ли непрерывными: я помню  все подряд, что-то более 
подробно, а какие-то моменты из памяти ускользают, 
причем некоторые давно прошедшие события вспо
минаются ярче, чем недавние.

*  *  *

После окончания войны огец остался служить в ок
купационных войсках. В звании майора он работал 
в армейской газете в Веймаре. В декабре сорок пятого
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года мама получила разреш ение выехать к отцу в Гер
манию. Мы летели в Берлин на десантном «Дугласе» 
с дюралевыми скамьями вдоль фюзеляжа. Летчики за
вели меня в пилотскую кабину, закармливали ш окола
дом, давали подержаться за штурвал. Помню  прибор
ную панель с массой циферблатов...

Самолет сделал промежуточную посадку в К ениг
сберге, и я увидел ровное поле до горизонта, покрытое 
слоем битого щебня. Еще полгода назад здесь шли тя 
желые бои. Следующая посадка была в Берлине, на 
аэродроме Темпельхоф. И з-за какой-то путаницы па
па встречал нас на другом аэродроме, и приключилась 
изрядная паника, но в конце концов мы нашлись 
и встретились, к радости всех действующих лиц, в том 
числе и к явному облегчению коменданта аэродрома. 
По рассказу мамы, я не сразу привык к тому, что этот 
большой дядя в ш инели, с колючими щеками — мой 
папа, но я этого не помню. Мы погрузились в «Вил
лис» с автоматчиком (было еще небезопасно — кое-где 
постреливали) и через ночной раздолбанный Берлин, 
где отчетливо пахло гарью и в лучах фар мелькали си
луэты разрушенных домов, по великолепным дорогам 
Германии помчались в город Веймар.

Первые несколько дней, пока решался квартирный 
вопрос, я прожил у соседей немцев. Как я с ними об
щался — не знаю, наверное, жестами. Соседка немка 
была женщ ина добрая, она потом долго еще помогала 
матери по хозяйству, пока мама, со свойственными ей 
решительностью и демократизмом, не ликвидировала 
институт домработниц. Н аконец мы получили в свое 
распоряжение уютный двухэтажный особняк, с дере
вьями во дворе и стеной, заросшей диким виноградом. 
Долгое время мы оставались в числе немногих совет
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ских семей в гарнизоне, и мама держала открытый дом 
для офицеров — товарищ ей отца. Приходили на ого
нек вечерами, заходили пообедать в выходной день. 
Помню, как готовились к первому празднованию Н о
вого года, — клеили по выкройкам из «Огонька» само
дельные елочные игрушки (я лично склеил цепь из 
цветной бумаги, потом эта цепь еще долго служила 
нам елочным украш ением). На новогоднюю елку со
бралось за столом человек двадцать.

Еще собиралась компания из нескольких человек 
у приемника, старались со слуха записать новые пес
ни. Помню, как была записана песня: «Давно мы дома 
не были — шумит родная ель, как будто в сказке-небы 
ли, за тридевять земель...» И еще: «...зачем им зорьки 
ранние, коль парни на войне, в Германии, в Германии, 
проклятой стороне...» У некоторых на глазах блестели 
слезы.

Первый год у меня почти не было русских прияте
лей — моего возраста были только жившие по соседству 
мальчик — сын старшины и девочка — дочка генерала. 
Поэтому в нашей компании преобладали немецкие де
ти. Я очень быстро научился говорить по-нем ецки , го
ворил свободно и частенько помогал родителям в ка
честве переводчика (правда, папа мог обходиться и без 
моей помощи — он говорил с немцами на идиш, и они 
его понимали). Играли мы с немецкими детьми впол
не мирно, я не помню  ни одного случая меж нацио
нальной розни. Папа частенько выкатывал свой мощ 
ный мотоцикл с коляской, сажал нас, человек пять, 
вповалку и вез кататься за город. Потом немцев из на
шего района выселили, образовался советский воен
ный городок, ко многим военным приехали семьи, 
появилась у меня русская компания, и я постепенно
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стал немецкий язы к забывать. Сейчас я, к сожалению, 
соверш енно его не помню, и лиш ь иногда, откуда-то 
из подсознания, вдруг выскакивают немецкие слова 
и целые выражения.

*  *  *

Итак, отец служил в армейской газете, мать ждала 
ребенка. У меня было мало друзей, и мне было скуч
новато. Папа решил меня порадовать. На Новый год 
он подарил мне маленького щенка. Разумеется, щенок 
должен был вырасти в великолепную немецкую ов
чарку — отец специально поехал в питомник и запла
тил за щ енка немалые деньги.

Ни о каком домаш нем содержании щ енка не могло 
быть и речи — родители были почему-то уверены, что 
собака должна знать свое место, а именно — во дворе. 
Щ енку соорудили во дворе будку, и я стал его воспи
тывать. По части воспитания щ енков я имел ясные 
представления — в конце нашего переулка жил капи
тан, у которого был громадный сенбернар. Этот сен
бернар делал все: он по команде носил поноску, лаял 
и даже, подпрыгнув вверх метра на два, повисал на 
ветке и висел на ней, сколько хотелось хозяину. П они
мая, что таких результатов достичь сразу не получится, 
я все же старательно занимался дрессировкой. Кроме 
того, я  выносил щ енка на улицу и мы — ребятня — 
с ним играли.

П остепенно щ енок подрос. У него почему-то уши 
не торчали вверх, а висели лопуш ками, а хвост зави
вался колечком, но он был очень мил и охотно с нами 
играл. Мои друзья очень мне завидовали. Однажды
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утром, выйдя во двор, я обнаружил, что щенка укра
ли, — ош ейник на цепочке был расстегнут, а щенка не 
было. Горе мое было велико. Через некоторое время 
выяснилось, что щ енок обитает в соседнем доме, у мо
ей подружки — дочки генерала. Сдавшись на мои уго
воры, мама пошла к соседям и вытребовала щ енка об
ратно. Снова началась счастливая жизнь. Но вскоре 
похищение повторилось. Теперь уже не составило тру
да определить похитителя. М ама весьма неохотно под
чинилась моим требованиям и пошла за щ енком. Так 
повторялось несколько раз. Щ енка похищал ордина
рец генерала по просьбе генеральши. Н аконец было 
достигнуто соглашение, что щ енок будет проводить 
какое-то время у меня, а какое-то — у соседки. Ситуа
ция осложнялась лиш ь тем, что у меня он звался Бар- 
сик, а у генеральши — Рекс.

Однажды мы с соседкой играли со щ енком на улице 
и в очередной раз затеяли разборку, у кого ему жить на 
этот раз. Щ енку это явно надоело. Он посмотрел на 
нас, спорящ их, повернулся и потрусил вдоль по улице. 
Я стал звать Барсика, соседка — Рекса, мы пытались 
его догнать, но он все прибавлял ходу и вскоре исчез за 
поворотом. Больше я его не видел. Так я впервые 
в жизни столкнулся с предательством.

*  *  *

Моя детская компания вела жизнь казацкой вольни
цы — у каждого был велосипед, и мы раскатывали по 
всей округе. А округа, надо сказать, была замечатель
ная. Наш военный городок располагался на зеленой 
окраине Веймара. В паре кварталов от нас находился
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живописный Гёте-парк с вековыми деревьями, ручь
ем, весело пробиравш имся между замшелых валунов, 
со старой мельницей. Мы играли в парке, носились по 
аллеям на велосипедах, пускали в ручье кораблики. 
Другой важный аспект нашей детской жизни состав
ляли игры в войну. Мы все были дети войны, все были 
«советскими солдатами», и никто не хотел быть «нем
цем», приходилось как-то выкручиваться, находить 
сложные сюжетные ходы. Другой особенностью наших 
игр было наличие настоящего оружия. Хотя в Веймаре 
не велось активных боев, оружия той или иной степе
ни исправности у нас хватало. Помимо ржавых погну
тых винтовок и штыков мы находили порой и вполне 
исправное оружие. Так, мама у меня раз отобрала впол
не работоспособный эсэсовский кинжал, а исправный 
маленький пистолет, правда без патронов, я с выгодой 
обменял на десять перышек «рондо». Кроме того, у мно
гих из нас имелись духовые ружья. С таким ружьем был 
связан один трагикомический эпизод.

В нашей компании у меня был «командир» — маль
чик лет десяти. Однажды вечером он вызвал меня из 
дома условным свистом. Он был с духовушкой и объ
яснил, что мы отправляемся на боевую операцию. Мы 
залегли на улице за живой изгородью и стали ждать 
«противника». Вскоре на противоположном тротуаре 
показалась женщ ина с хозяйственной сумкой, явная 
немка. Приятель приложился к ружью, выстрелил 
и точно угодил жертве в нижню ю часть спины. Вслед 
за звуком выстрела раздался дикий крик, от дома на
против — жилищ а генерала — выскочил часовой и дал 
очередь (видимо, в воздух), но мы уже убежали. К рас
следованию эпизода подключился политотдел армии, 
моего приятеля быстро нашли (за ним уже числились
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и другие подвиги) и вскоре отправили домой, в Рос
сию. М еня тоже как-то нашли, и отец меня первый 
и единственный раз выпорол ремнем.

Боеприпасы находились везде — на огородах, на 
чердаках. Патроны мы взрывали в роще за городом, 
втыкая пулей в землю и разводя над ними костер. Из 
снарядов выковыривали тол и поджигали — он пре
красно горел, выделяя густой смрадный дым. Однаж
ды мой приятель нашел сигнальную ракету, выковы
рял из нее порох и поджег. Вспышка была неожиданно 
сильной, ему обожгло лицо: слава богу, обош лось без 
увечья.

Советский военный городок располагался на окра
ине, в районе коттеджей, принадлежавших служащим 
невысокого ранга и рабочей аристократии. Было м но
го садовых участков и огородов. Мы, русская малыш
ня, частенько устраивали набеги на эти сады, совме
щая обыкновенное ребячье мародерство с игрой в вой
ну. На облюбованный участок пробирались скрытно, 
с предварительной разведкой территории. Случалось, 
однако, что нас в процессе нападения заставал хозяин. 
Тогда в противника, под крики «За Родину, за Стали
на!», летели яблоки и груши, и враг отступал.

В доме, где мы жили, был большой чердак, куда 
я довольно скоро проник, подобрав ключ из роди
тельской связки. На чердаке было много интересных 
вещей, оставленных уехавшими хозяевами. Так, я на
шел настоящую рапиру с большой медной гардой 
(видимо, из студенческих времен ф рица-хозяина). 
Но больше всего меня интересовала игруш ечная эле
ктрическая ж елезная дорога. Я частенько забирался 
на чердак и часами играл в эту дорогу. Но однажды 
появился бывш ий хозяин особняка и, с разреш ения
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отца, забрал мою  дорогу. Как я переживал из-за  этой 
несправедливости!

В квартале от нас располагался большой дом, к ко
торому меня неизм енно влекло лю бопытство. В нем 
обитали красивые молодые ж енщ ины , и к ним ино
гда приезжали в гости военные — американцы . Аме
риканцы  прикаты вали на джипах, набиваясь пом но
гу в одну машину и горланя песни (дело в том , что 
Веймар первоначально входил в американскую  зону 
оккупации и отошел к нам по позднейш ему соглаш е
нию). Ж енщ ины , обитательницы загадочного дома, 
относились ко мне очень ласково и угощали конф е
тами. Однажды я похвастался маме, какие у меня по
явились знаком ы е, и очень был удивлен, когда мама 
строго-настрого запретила мне приближаться к это
му дому.

Однажды папа повез нас с мамой на экскурсию в за
мок Вартбург. Сказочно красивый средневековый за
мок, где, по преданию, Мартин Лютер сражался с чер
том, произвел на меня неизгладимое впечатление. К  то
му же у подножья замковой горы меня покатали на 
ослике! На обратном пути шофер показал нам группу 
строений, расположенных в стороне от дороги, и про
изнес непонятное слово «Бухенвальд». Он предложил 
заехать туда, но мама наотрез отказалась.

В сорок седьмом году в городе открылась русская 
начальная школа, куда я поступил учиться в первый 
класс. Ш кола помещалась в здании, где раньш е была 
немецкая, во дворе был вырыт глубокий ров на случай 
бомбежки, мы там играли на переменках. Сорок седь
мой год отмечен и еше одним важным событием — 
у меня родился брат. Маме нужны были фрукты, тво
рог, молоко. Папа часто отправлялся в снабженческие
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экспедиции к окрестным крестьянам — бауэрам — 
и брал меня с собой. Эти перемещ ения по завоеван
ной стране были, по-видимому, вполне безопасны — 
я помню только один случай, когда папа, отправляясь 
на несколько дней в командировку, испытывал за нас 
беспокойство и оставил маме свой «ТТ» (кстати, пис
толет оказался во вполне надежных руках — мама бы 
ла в молодости ворош иловским стрелком). Слухи 
о якобы действующей в подполье немецкой террорис
тической организации «Вервольф» распространяла, 
скорее всего, наш а контрразведка для повыш ения 
бдительности.

М ама тяготилась жизнью  в Германии, ее тянуло до
мой. Папу же устраивала комфортная ж изнь в благо
устроенной стране, он не очень стремился вернуться 
в скудный быт московской коммуналки. Семейным 
дискуссиям положил конец сорок девятый год — на
чальство решило отправить всех советских граждан, 
членов семей военнослужащих, на родину. М ы ехали 
в М оскву малой скоростью, подолгу останавливаясь 
на небольших станциях. После пересечения советской 
границы поезд остановился на каком-то полустанке 
под Оршей. П ока поезд стоял, я вышел из вагона 
пройтись. По откосу бродили стайки оборванных чу
мазых детей. Эти ребятиш ки обступили меня. Они 
рассматривали меня — чистенького, хорошо одетого 
мальчика — как заморское чудо, осторожно прикаса
лись пальцами к моей одежде. Один из них, мальчик 
постарше, робко спросил меня, не могу ли я принести 
чего-нибудь поесть. Я вбежал в вагон и, объяснив ма
тери, что там, на перроне, голодные дети, схватил 
сколько мог еды и выскочил наружу. То, что произош 
ло в дальнейш ем, потрясло меня: дети набросились
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на еду, стали вырывать ее друг у друга... Я заплакал 
и убежал в вагон.

По приезде в М оскву мы с мамой и братом посели
лись в нашей старой комнате в коммунальной кварти
ре, а папу вскоре перевели в Ригу. Я поступил в школу, 
в третий класс, летом мы ездили в Ригу, где папа сни
мал для нас на взморье дачу, и три месяца мы жили 
вместе. Я знаю, что папа страдал от разрыва с семьей, 
не раз звал маму переехать в Ригу, где ему предлагали 
хорошую квартиру, но это означало потерять москов
скую прописку, что для мамы было неприемлемо. Н а
конец, в 1952 году, когда в «Детгизе» вышла книжка 
отца (в соавторстве с Алексеем Мусатовым) «Костры 
на сопках», он решился на демобилизацию, не дослу
жив пару лет до армейской пенсии и вообще выбрав 
крайне неподходящий момент для резких телодвиже
ний (как раз случилось «дело врачей»).

Сергей П оляков 

ЭТОТ МИР...

...Я помню этот мир, я хорошо помню черные сатино
вые трусы; серо-голубые майки; футболки с длинны 
ми рукавам и синей полосой у ворота, сатиновые ш а
ровары; вельветовые курточки; серую, с бомбончиком 
кепку; спортивное трико с пузырями на коленках; ко
ричневый дерматиновый чемоданчик для хождения 
в спортшколу; китайские кеды — признак ш ика и за
висти дворовых товарищ ей; подстриженный заты 
лок — стрижка называлась «Бокс»; кровать с досками 
вместо пружин; белые, и только белые, простыни; ры 
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жий абажур в комнате у бабушки; стены, покраш ен
ные масляной краской до середины, дальше — побел
ка, а граница синяя полоска, к которой нельзя прика
саться — смажется...

...полосатая, купленная на рынке дорожка, дрова 
в сарае (привозят в августе на полуторке и весь сен
тябрь дрова пилят, колют и складывают до самого по
толка в низенький сарай)...

...кирпичный параллелепипед печки на кухне, оран
жевые желтки яичницы на шкварках; молоко, куплен
ное на рынке у бабы Дуси; розовые и зеленоватые кон
феты-подуш ечки; чай грузинский — первый сорт, гра
неные стаканы, белые бокалы с красными и синими, 
по краю, полосками; и с такими же полосами тарелки 
для супа; вилки с дореволю ционны ми вензелями, 
алюминиевые ложки...

...ванная с темно-зеленым цилиндрическим тита
ном, который топится дровами из сарая; высокие спин
ки кроватей, с круглыми блестящими набалдашниками 
по углам; черный телефон с громким нетерпеливым 
звонком в коридоре на решетчатой подставке, покры
той аккуратной, с вышитой розочкой салфеткой; эта
жерка с отцовыми и немножко моими книгами; вет
хие, зачитанные журналы, приносимые по две-три 
штуки в дом из городской детской библиотеки; темный 
портфель с одной центральной застежкой; тетради в зе
леных и синих безрисуночных обложках; металлическое 
перышко №  77 для ручки-вставочки; учебник Пёрыш- 
кина и задачник Киселёва...

...Я помню этот мир.
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*  *  *

А войны не было...
Точнее, она была где-то там, далеко, за горизонтом 

моей детской жизни.
Только, иногда что-то от военного времени про

скальзывало страхом, удивлением, случаем.
Кострома. Мне пять лет. В кинотеатре, что у парка 

на улице Чайковского, смотрим с бабушкой «Падение 
Берлина». Ж елтое (так помнится) поле, синее небо 
и оранжево-черные взрывы. Мне страшно. Я закры 
ваю глаза, прижимаю ладош ки к ушам и повёртыва
юсь спиной к экрану, пока взрывы не умолкнут и ба
бушка не уговорит меня сесть «как люди».

У входа в городской парк у высоченного решетчатого 
забора на летнем асфальте сидит человек в тельняшке 
и белой с морским воротом рубашке с медалью на груди.

Он без ног. Рядом с ним, прижимаясь к моряку, чи
стенькая девочка лет четырех с ясными глазами. Я бо
юсь этого человека и эту девочку. М оряк не просит 
милостыню, но перед ним у обрубков его ног растет 
горка монет.

П апин орден и медали. Они прикреплены к празд
ничному черному костюму, прячущемуся в ш иф онье
ре. Костюм надевается в особенных случаях. Обычно 
же, в повседневности, папа ходит на работу в другом, 
понош енном, пиджаке с орденской колодкой.

У папы нет ноги. Утром он одевает желтый с корич
невыми лямочками протез.

Рассказывает, что на войне было так. П апина 76 мил
лиметровая пушка. Черно-белый взрыв. Папа ранен.
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Его отвозят в госпиталь. Потом опять фронт. Он снова 
артиллерист. И снова черно-белый взрыв. Товарищ, 
Сережа Капустин, тащ ит раненого друга с поля боя. 
Лазарет. Опасность гангрены. И вот без ноги.

Папа говорит, что меня и назвали по Сереже Капус
тину.

... 1954 год. У папы появилась книга «История Великой 
Отечественной войны», написанная какими-то полков
никами (так почему-то помнится). Книгу я прочитать 
еще не мог, но в ней оказались карты со стрелочками.

Смысл стрелок мне понятен: синие — наступление 
фаш истов, красные — десять сталинских ударов (про 
них я откуда-то знаю). Красные побеждают.

У нас есть двор, а за забором двор соседский. В со
седском дворе, если залезть на забор, видно каких-то 
мальчишек. Я кидаю в мальчишек снежки, но они ме
ня почему-то не замечают. Я слезаю с забора, иду до
мой, беру карандаш и и рисую карту нашего и сосед
ского дворов. На карте красные и синие стрелы. 
М ои — красные, синие — соседских пацанов. Они — 
фашисты.

Побеждают красные.

В соседней квартире живет женщ ина — военврач 
(кстати, есть ли сейчас такое слово?). К  ней ходит  (так 
говорят взрослые, но я не понимаю , что это такое) 
боевой полковник с орденами. Как-то вечером появ
ление полковника вызывает переполох на всей лест
ничной площадке.

Оказывается, полковник шел по соседскому пере
улку, и его встретили бандиты. Бандиты хотели снять 
с него часы и еще что-то.
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У полковника того в руках были две бутылки ш ам
панского — в гости же шел, к военврачу. Он и грохнул 
эти бутылки о головы бандитов — и на него ш ампан
ское попало. Так, в таком мокром виде, он и пришел 
к нам в дом.

А мир же был тесен — все всё и узнали. За полков
ника и военврачиху переживали.

*  *  *

Футбол я сначала услышал по радио.
«Бубукин перекидывает мяч Симоняну, тот пасует 

Ильину. Удар! И Яш ин парирует мяч»...
М не это было понятно. В парке у нас тоже была 

площадка и сетка. И мужчины через нее перекидыва
ли (пасовали) мяч.

Слушать про футбол было интересно, и посему, 
дождавшись окончания репортажа, я выходил на бал
кон и сам себе рассказывал, выдумывал, что будет 
дальше: «Ильин передает мяч Бубукину, Бубукин — 
Симоняну. Удар!..»

Однажды папа повел меня на настоящий футбол, на 
стадион «Красное знамя» — куда-то на край города. 
Играли наши и не наши.

Но почему-то площадка была очень больш ая, целое 
поле, и сетки посередине не оказалось. Да к тому же 
футболисты (наши в красном, а чужие в голубом) пе
редавали пас не руками, а ногами.

Наши победили.
Вот так я и узнал, что такое вправду футбол.
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* * *

В городе шли съемки «Ревизора». У нас во дворе 
только об этом и говорили. Бабушка меня и мою млад
шую сестру водила гулять в парк над Волгой. В этот 
день она подвела нас к барьеру и мы смотрели, как 
внизу горы, под парком, какой-то человек спотыкался 
и падал с лестницы, появивш ейся откуда-то (раньше 
не было) у высокого складского сарая. Снизу человеку 
что-то кричали, горели (днем!) прожекторы, а человек 
снова поднимался вверх по лестнице и как бы по ко
манде снизу снова спотыкался и падал. И так было не 
один раз, пока бабушка не увела нас дальше.

М ама же дома сказала, что этого человека зовут 
Хлестаков и что так снимается кино.

...А еще снимали «Дом городничего». Это было в пе
реулке, недалеко от дома. В общ ем-то это был техни
кум, но табличку с названием техникума сняли и дом 
покрасили розовыми и желтыми пятнами.

Когда же кино привезли в наш город — смотрели 
все. Мы смотрели всей семьей. Зрители охали, друг 
другу что-то объясняли, как только на экране появля
лись знакомые всем городские места. Как Хлестаков 
падал с лестницы у трактира (вот чем в кино, оказыва
ется, был склад-сарай), я тоже увидел.

* * *

У папы был тем но-коричневы й, покрытый дерма
тином стол на закругленных ножках. А в столе спра
ва был ящ ик, где лежала газетная вырезка: Сталин 
в гробу.
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Но потом вырезки не стало. А еще исчез из синего 
тома Советской энциклопедии большой портрет Бе
рии, и статья о нём в энциклопедии оказалась замара
на фиолетовыми чернилами.

*  *  *

На центральной улице Советской в Доме офицеров 
в 1954 году показывали мультфильмы. Самый замеча
тельный назывался «Полет на Луну»:

«...На чердаке большого дома возле слухового окна 
стоит телескоп. У  телескопа дежурят члены Междуна
родного общества имени Циолковского: второклассники 
Коля Хомяков, Петя Терещенко и Сэнди Робинсон.

На Луну летит ракета Р-1 и терпит аварию.
Спасать аэронавтов на Луну вместе с профессором 

Боровым на ракете Р-2 летит Хомяков Коля.
Кончается всё хорошо.
Десятки духовых оркестров играют “Марш летчи

к о в”:
“Всё выше, и выше, и выше
Стремим мы полет наших птиц... ”
Ракеты Р-1 и Р -2 пролетают над родным городом».

...М ы же в зале хлопаем в ладоши и кричим «Ура!».
А через три года полетел первый спутник.



От издательства

Эта книга — результат большой совместной работы 
и частных лиц, и организаций. Литературный конкурс 
«После Великой Победы» был задуман «по следам» книги 
Людмилы Улицкой «Детство-49» и в народе так и прижил
ся как «конкурс Улицкой». Только за три месяца на наш 
электронный адрес пришло более семисот писем с воспо
минаниями, с простыми словами о жизни, прошедшей 
в жутком страхе и большой надежде, искренней вере 
и пламенной любви, уверенности, что «завтра обязатель
но будет счастье...» несмотря ни на что... Людмила Улиц
кая и мы, сотрудники редакции, признавались друг другу, 
что не раз читали письма со слезами на глазах.

Конкурс самостоятельно, без какого бы то ни было из
дательского промоушена вышел за пределы России. Ка
захстан, Украина, Беларусь, Израиль, США, Канада, Герма
ния, и даже Австралия -  бывшие советские дети сороко
вых-пятидесятых пожелали рассказать о своем детстве.

Мы часто задавали себе вопрос: пошел бы конкурс без 
участия Людмилы Улицкой? Нет. Одного желания сохра
нить свои воспоминания, увидеть их напечатанными в кни
ге людям было явно недостаточно. Им нужен был диалог 
с писателем, которому они доверяют, который тоже про
жил эту жизнь 45-53 и вспомнил о ней наряду со своими 
соотечественниками.

Понятно, что в книгу не могли войти все воспомина
ния. Приходилось выбирать... Но нам искренне хочется 
поблагодарить всех, кого всерьез тронула тема послево
енного детства, кто откликнулся на наш призыв издать 
по-настоящему народную книгу.
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Мы благодарим всех участников проекта, воспоми
нания которых не удалось включить в сборник:

Михаила Хохловича, Алексея Захарова, Вадима Алек
сеева, Елену Косарину, Елену Земскову, Евгению Пози- 
ну, Ирину Иринину, Светлану Боровую, Леонида Лахоз- 
вянского, Жанну Филимонову, Сергея Трофимова, Вла
димира Волковича, Сергея Евсеева, Инну Катрушенко, 
Викторию Глузгал, Илью Старикова, Фриду Боронину, 
Марию Уварову, Наталию Олесову, Евгению Горац, Гали
ну Хромову, Маргариту Селивановскую, Ольгу Селезне
ву, Георгия Петрова, Валентину Егорову, Фаину Веприк, 
Ларису Нода, Надежду Крупп, Галину Якунину, Алису 
Куликову, Виктора Гена, Льва Островского, Ларису Ба- 
кай, Александра Козлова, Диму Браженко, Ольгу Мель
ник, Анну Шахову, Наталью Рубанову, Оксану Черезову, 
Ларису Пешкову, Нину Казакову, Римму Димову, Алешу 
Пунюшкина, Татьяну Малышеву, Валерия Рогожникова, 
В. Данилова, Марию Фейтлихер, Ирину Нисину, Анже
лику Корепанову, Веру Владыцкую, Гаянэ Сазонову, Ли
лию Ковину, Вольфа Гутмана, Елену Чумак, Музу Тоща- 
кову, Лин Ю-Шэна, Фариду Куртукову, Ирину Ярошин- 
скую, Рауфа Латифьянова.

Наша благодарность:
всем, кто оказал помощь в сборе фотографий, помог ор

ганизовать связь с участниками, записал воспоминания 
своих родных, помогал разнести весть о проекте на всю 
страну и зарубеж.

Самые теплые слова признательности:
МТРК «МИР» и лично Татьяне Майоровой и Надежде 

Бреймен, ФГУП РАМИ «РИА Новости», проекту «Сноб», га
зетам «Вечерняя Москва», «Комсомольская правда»,
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Биографии в письмах

«Труд», «Новая газета», радиостанции «Эхо Москвы», теле
каналу «Дождь», интернет-порталу «Имхонет».

Особая благодарность:
международному обществу «Мемориал» и лично Ирине 

Островской, владельцам личных архивов, предоставив
шим нам огромный фотоматериал.

Благодарим за помощь:
Библиотеку-читальню им. И.С. Тургенева, Централь

ную универсальную научную библиотеку им. Н.А. Некра
сова, Центральную библиотеку им. А.Н. Толстого, Россий
скую государственную библиотеку, Всероссийскую госу
дарственную библиотеку иностранной литературы име
ни М.И. Рудомино, ЦБС «Солнцево», Центральную Город
скую Деловую Библиотеку г. Москвы, Дмитровскую цент
ральную районную библиотеку, Лицей № 7 города Кстово 
Нижегородской области;

Торговый Дом Книги «Москва», Торговый Дом «Биб
лио-Глобус», Московский Дом Книги, Дом Книги «Мед
ведково», Дом Книги «Молодая гвардия»;

учителя Лицея № 2 г. Дзержинский Московской облас
ти Асю Рыженкову, учителя Гимназии № 139 г. Казани 
Людмилу Романову;

Аллу Куперман.

Огромное спасибо:
волонтерам «Радио МИР» Ирине Синдеевой, Олегу Чер

скому, Марии Абалкиной, Дмитрию Желобкову, Кириллу 
Радци и Борису Блохину, которые приняли участие в со
здании аудиоверсии этой книги — озвучивали воспоми
нания участников проекта в радиоэфире.
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И з д а т е л ь с т в о  « А С Т »  п р е д с т а в л я е т

;милацкая
Свящейный 

мусор

Книга «Священный мусор» — автобиографическая проза 
и эссеистика -  писалась-собиралась Людмилой Улицкой 
в общ ей сложности двадцать лет, параллельно с «Сонечкой», 
«Казусом Кукоцкого», «Даниэлем Ш тайном...», «Зеленым  
шатром». Тем интереснее увидеть, как из «мусора жизни» 
выплавляется литература и как он становится для автора 
«священным», и уже невозмож но выбросить ничего — ни о с 
колки и черепки прош лого, ни мысли, опыт, знания, догад
ки, приобретения, утраты...

Эта книга — бесстраш ная в своей откровенности и дов е
рительности. Улицкая впервые пускает читателя в свой мир, 
вступает с ним в диалог не только посредством худож ест
венных образов, а прямо и доверчиво — глаза в глаза.



Людмилу Улицкую не раз называли очень внимательным  
свидетелем эпохи, ее цепким наблюдателем и интерпрета
тором. Пожалуй, более всего это относится к роману «Зеле
ный шатер». Роману о поколении тех, кому выпало взрос
леть во времена оттепели, выбирать судьбу в ш естидесятые, 
платить по счетам в семидесяты е и далее... как получится, 
у всех по-разному. Калейдоскоп судеб от смерти Сталина до  
смерти Бродского, хор голосов и сольные партии, перепле
тение исторических реалий и художественного вымысла...



Л ю д м и л а  У л и ц к ая
все  книг и

И С К Р Е Н Н Е  В А Ш  Ш У Р И К  

С К В О З Н А Я  Л И Н И Я  

Р У С С К О Е  В А Р Е Н Ь Е  

Л Ю Д И  Н А Ш Е Г О  Ц А Р Я  

Д А Н И Э Л Ь  Ш Т А Й Н ,  П Е Р Е В О Д Ч И К

З Е Л Е Н Ы Й  Ш А Т Е Р



Л ю д м и л а  У л и ц к ая
все кн иг и

Б Е Д Н Ы Е  Р О Д С Т В Е Н Н И К И  

Д Е В О Ч К И  

С О Н Е Ч К А  

М Е Д Е Я  И  Е Е  Д Е Т И  

В Е С Е Л Ы Е  П О Х О Р О Н Ы  

К А З У С  К У К О Ц К О Г О  

П Е Р В Ы Е  И  П О С Л Е Д Н И Е

С В Я Щ Е Н Н Ы Й  М У С О Р





Ни история, ни география не имеют нравственного измерения. 
Его вносит человек. Иногда мы говорим -  «жестокие времена». 
Но все времена по-своему жестоки. И по-своему интересны.
Одно поколение сменяет другое, и каждое имеет свою 
собственную физиономию. Мы задумали вспомнить о тех, 
чье детство пришлось на конец войны, послевоенные годы 
1945-1953. Для меня это ровесники, для других -  родители...
С тех пор прошло много лет. Народились новые люди, снесены 
старые дома, на месте пригородов -  спальные районы, на месте 
лугов и полей -  дороги, склады, свалки. Вышли из употребления 
керосинка, колонка, печка. Всё больше забытого, и все мы 
беднеем от этого забвения. Кроме большой истории, которая 
сохраняет даты и события, важные для страны, есть и «малая» 
история каждой семьи. Если мы не расскажем своим детям, они 
не будут знать, что значили слова Сталин, победа, коммуналка, 
этап, свидание, партсобрание... Не поймут, что значит 
довесок (к буханке хлеба), новые ботинки или военная форма 
отца... То, о чем мы не смогли рассказать словами, дополнят 
потрепанные и выцветшие фотографии из семейных альбомов.
И мы часто даже не можем вспомнить имена этих людей...
Мы должны, мы обязаны делать это усилие воспоминания.

Людмила Улицкая


