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«Не утешайтесь неправотою времени. Его 
нравственная неправота не делает еще нас 
правыми, его бесчеловечности недостаточно, 
чтобы, не соглашаясь с ним, тем уже и быть 
человеком».

Б. Пастернак — В. Шаламову, 
9 июля 1952 года





Пролог
Тамара сидела перед тарелкой с жидкой яичницей и ела, 
еще досматривая сон.

Мама Раиса Ильинична нежнейшим движением про­
талкивала редкий гребень сквозь ее волосы, стараясь не 
слишком драть этот живой войлок.

Радио извергало торжественную музыку, но не слишком 
громкую: за перегородкой спала бабушка. Потом музыка 
умолкла. Пауза была слишком длинна, и как-то неспроста. 
Потом раздался всем известный голос:

— Внимание! Говорит Москва. Работают все радио­
станции Советского Союза. Передаем правительственное 
сообщение...

Гребень замер в Тамариных волосах, а сама она сразу 
проснулась, проглотила яичницу и хрипловатым утренним 
голосом проговорила:

— Мам, наверное, какая-нибудь простуда ерундовая, 
а сразу на всю страну...

Договорить ей не удалось, так как неожиданно Раиса 
Ильинична дернула что было силы за гребень, голова Та­
мары резко откинулась, и она клацнула зубами.

— Молчи, — прошипела сдавленным голосом Раиса 
Ильинична.
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8 В дверях стояла бабушка в древнем, как Великая Ки­
тайская стена, халате. Она выслушала радиосообщение со 
светлым лицом и сказала:

— Раечка, ты купи в «Елисеевском» чего-нибудь слад­
кого. Сегодня, между прочим, Пурим. Я таки думаю, что 
Самех сдох.

Тамара не знала тогда, что такое Пурим, почему надо 
покупать что-нибудь сладкое и тем более кто такой 
«Самех», который сдох. Да и откуда ей было знать, что для 
конспирации Сталина и Ленина в их семье с давних пор 
называли по первой букве их партийных кличек, «с» и «л», 
да и то на потаенном древнем языке — «самех» и «ламед».

Тем временем любимый голос страны сообщил, что бо­
лезнь вовсе не насморк.

* * *

Галя уже натянула форму и теперь искала фартук. Куда за- 
девата? Полеата под топчан — не завалился ли туда?

Вдруг мать ворвалась с кухни с ножом в одной руке и 
картофелиной в другой. Она выла не своим голосом, так 
что Галя подумала, что мать руку порезала. Но крови видно 
не было.

Отец, тяжелый по уграм, оторват голову от подушки:
— Что орешь, Нинка? Что орешь с утра пораньше?
Но мать выла все громче, и слов было почти не разо­

брать в ее обрывчатых воплях:
— Умер! Что спишь, дурак? Вставай! Сталин умер!
— Объявили, что ли? — отец приподнял большую го­

лову с прилипшим ко лбу чубом.
-- Сказали, заболел. Но помер он, вот те крест, помер! 

Чует мое сердце!
Дальше шли опять невнятные вопли, среди которых 

прорезался драматический вопрос:
— Ой-ой-ой! И что теперь будет? Что будет теперя со 

всеми нами? Будет-то что?
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Отец, поморщившись, грубо сказал: 9
— Ну что ты воешь, дура? Что воешь? Хуже не будет!
Галя вытащила наконец фартук — он и точно завалился

под топчан.
— А пусть мятый — не буду гладить! — решила она.

*  *  *

К утру температура спала, и Оля заснула хорошим сном — 
без поту и без кашля. И спала почти до обеда. Проснулась, 
потому что в комнату вошла мать и произнесла громким 
торжественным голосом:

— Ольга, вставай! Случилось несчастье!
Не открыв еще глаз, еще спасаясь в подушке в надежде, 

что это сон, но уже ощущая ужасный стук в горле, Оля по­
думала: «Война! Фашисты напали! Началась война!»

— Ольга, вставай!
Какая беда! Фашистские полчища топчут нашу свя­

щенную землю, и все пойдут на фронт, а ее не возьмут...
— Сталин умер!
Сердце еще колотилось в горле, но глаза она не откры­

вала: слава богу, не война. А когда война начнется, она уже 
будет взрослой, и тогда ее возьмут. И она накрыла голову 
одеялом, пробормотала сквозь сон: «И тогда меня возь­
мут», — и уснула с хорошей мыслью.

Мать оставила ее в покое.



Школьные годы чудесные...

Интересно проследить траекторию неминуемой встречи 
предназначенных друг другу людей. Иногда такая встреча 
происходит как будто без особых усилий судьбы, без хит­
роумной подготовки сюжета, следуя естественному ходу 
событий, — скажем, люди живут в одном дворе или ходят 
в одну школу

Эти трое мальчишек вместе учились. Илья и Саня — с 
первого класса. Миха попал к ним позже. В той иерархии, 
которая выстраивается самопроизвольно в каждой стае, 
все трое занимали самые низкие позиции — благодаря 
полнейшей непригодности ни к драке, ни к жестокости. 
Илья был длинным и тощим, руки и ноги торчали из ко­
ротких рукавов и штанин. К тому же не было гвоздя и же­
лезяки, которые не вырвали бы клок из его одежды. Его 
мать, одинокая и унылая Мария Федоровна, из сил выби­
валась, чтобы наставить кривые заплаты совершенно кри­
выми руками. Искусство шитья ей не давалось. Илья, 
всегда одетый хуже других, тоже плохо одетых ребят, по­
стоянно паясничал и насмешничал, делал представление 
из своей бедности, и это был высокий способ ее преодо­
ления.



Санино положение было худшим. Зависть и отвраще- 11 
ние вызывали у одноклассников курточка на молнии, де­
вичьи ресницы, раздражающая миловидность лица и по­
лотняные салфетки, в которые был завернут домашний 
бутерброд. К тому же он учился играть на пианино, и мно­
гие видели, как он с бабушкой в одной руке и нотной пап­
кой в другой следовал по улице Чернышевского, бывшей и 
будущей Покровке, в музыкальную школу имени Игум­
нова — иногда даже в дни своих многочисленных не тяже­
лых, но затяжных болезней. Бабушка — сплошной про­
филь — ставила впереди себя тонкие ноги, как цирковая 
лошадь, и мерно покачивала при ходьбе головой. Саня шел 
сбоку и чуть сзади, как полагается груму.

В музыкальной школе, не то что в общеобразователь­
ной, Саней восхищались — уже во втором классе на экза­
мене он играл такого Грига, которого не каждый пяти­
классник мог осилить. Умилению способствовал и малый 
рост исполнителя: в восемь лет его принимали за до­
школьника, а в двенадцать — за восьмилетнего. В обще­
образовательной школе по той же самой причине у Сани 
было прозвище Гном. И никакого умиления — одни злые 
насмешки. Илью Саня сознательно избегал: не столько из- 
за автоматического ехидства, специально на Саню не на­
правленного, но время от времени задевающего, сколько 
из-за унизительной разницы в росте.

Соединил Илью и Саню Миха, когда появился в пятом 
классе, вызвав общий восторг: он был идеальной мишенью 
для всякого неленивого — классическим рыжим. Наголо 
стриженная голова, отливающий красным золотом кривой 
чубчик, прозрачные малиновые уши парусами, торчком 
стоящие на неправильном месте головы, как-то слишком 
близко к щекам, белизна и веснушчатость, даже глаза с 
оранжевым переливом. К тому же — очкарик и еврей.

Первый раз Миху поколотили уже первого сен­
тября — несильно и назидательно — на большой пере­
мене в уборной. И даже не сами Мурыгин и Мутюкин —

Зеленый шатер.  Школьные годы чудесные...



12 те не снизошли, — а их подпевалы и подвывалы. Миха 
стоически принял свою дозу, открыл портфель, достал пла­
ток, чтобы стереть выбежавшие сопли, и тут из портфеля 
высунулся котенок. Котенка отобрали и стали перекиды­
вать из рук в руки. Зашедший в этот момент Илья — самый 
высокий в классе! — поймал котенка над головами волей­
болистов, и прозвеневший звонок прервал это интересное 
занятие.

Входя в класс, Илья сунул котенка подвернувшемуся 
Сане, и тот спрятал его в свой портфель.

На последней перемене главные враги рода человече­
ского, имена которых, Мурыгин и Мутюкин, послужат ос­
новой для будущей филологической игры и по многим 
причинам стоят упоминания, котенка немного поискали, 
но вскоре забыли. После четвертого урока всех отпустили, 
и мальчишки с гиком и воем рванулись вон из школы, 
оставив этих троих без внимания в пустом классе, устав­
ленном пестрыми астрами.

Саня вытащил полузадохшегося котенка и протянул 
Илье. Тот передал его Михе. Саня улыбнулся Илье, Илья — 
Михе, Миха — Сане.

— Я стихотворение написал. Про него, — застенчиво 
сказал Миха. — Вот.

Он был красив среди котов 
И к смерти был почти готов,
Илья его от смерти спас,
И с нами он теперь сейчас.

— Ну, ничего. Не Пушкин, конечно, — прокомменти­
ровал Илья.

— «Теперь сейчас» не может быть, — заметил Саня, и 
Миха самокритично согласился:

— Да, точно. И с нами он сейчас. Без «теперь» звучит 
лучше!

Миха подробно рассказал, как утром, по дороге в 
школу, вытащил бедолагу-котенка почти из самой пасти

Людмила Улицкая



собаки, которая собиралась его загрызть. Но отнести его 13 
домой он не мог, потому что тетя, у которой он жил с про­
шлого понедельника, еще неизвестно как бы к этому от­
неслась.

Саня гладил котенка по спинке и вздыхал:
— Я не могу его взять, у нас дома кот. Ему точно не 

понравится.
— Ладно, я его возьму. — И Илья небрежно перехватил 

котенка.
— И дома — ничего? — поинтересовался Саня.
Илья усмехнулся:
— Дома как я скажу, так и будет. У нас с матерью нор­

мальные отношения. Она меня слушает.
«Он совсем взрослый, я никогда таким не стану, я даже 

не смогу выговорить: “У нас с матерью нормальные отно­
шения”. Все правильно: я — маменькин сынок. Хотя и меня 
моя мама слушает. И бабушка слушает. О, больше чем слу­
шает! Но все равно это по-другому», — опечалился Саня.

Он смотрел на костлявые руки Ильи в желтых и тем­
ных пятнах, в ссадинах. Длинные пальцы, две октавы возь­
мет такими пальцами. Миха пристраивал тем временем 
котенка у себя на голове, на рыжем плюшевом чубчике, 
оставленном вчера «на развод» великодушным парикма­
хером у Покровских ворот. Котенок скатывался, Миха все 
усаживал его на темечко.

Они вышли из школы втроем. Котенка покормили 
растаявшим мороженым. У Сани были деньги. Их хватило 
на четыре порции. Как выяснилось позже, у Сани почти 
всегда были деньги... Первый раз в жизни Саня ел моро­
женое на улице прямо из пачки: когда бабушка покупала 
мороженое, его несли домой, клали оседающей горкой в 
стеклянную вазочку на низкой ножке, сверху капали виш­
невым вареньем — и только так!

Илья с воодушевлением рассказал, какой фотоаппарат 
он купит себе на первые заработанные деньги, а заодно из­
ложил план, как именно эти деньги можно заработать.

З е ле ный шатер.  Школьные годы чудесные...



14 Саня ни с того ни с сего вдруг открыл свою тайну —
руки у него маленькие, «непианистические», и это для ис­
полнителя большой недостаток.

Миха, обживавший новую — третью по счету — род­
ственную семью за последние семь лет, сообщил этим 
почти незнакомым мальчишкам, что родственники уже 
кончаются, и если эта тетка его у себя держать не станет, то 
придется опять в детский дом идти...

Новая тетка, Геня, была женщина слабая. У нее не 
было какой-то определенной болезни; скорбно и значи­
тельно она говорила про себя: «Я вся больная» — и посто­
янно жаловалась на боли в ногах, в спине, в груди и в 
почках. Кроме того, у нее была дочь-инвалид, что тоже 
плохо отражалось на ее здоровье. Всякая работа была ей 
тяжела, и в конце концов семья решила, что сироту-пле- 
мянника поселят у нее, а ей будут собирать по родне деньги 
на его содержание. Миха, как ни крути, был сыном их по­
гибшего на войне брата.

Мальчишки брели и болтали, болтали и брели, а потом 
остановились возле Яузы, замолчали. Почувствовали од­
новременно — как хорошо: доверие, дружество, равно­
правие. И мысли нет, кто главней, напротив, все друг 
другу равно интересны. А про Сашу с Ником, про клятву 
на Воробьевых горах они еще не знали, даже начитанный 
Саня Герцена еще не открывал. Да и гнилые эти места — 
Хитровка, Гончары, Котельники — столетиями считались 
самыми вонючими в городе и не созданы были для ро­
мантических клятв. Но что-то важное произошло: такая 
сцепка между людьми возможна только в юном возрасте. 
Крючок впивается в самое сердце, и нить, связывающая 
людей детской дружбой, не прерывается всю жизнь.

Спустя некоторое время этот союз сердец после долгих 
споров, отвергнув «Троицу» и «Трио», они назовут напы­
щенно: «Трианон». Они ничего не знали о разделе Австро- 
Венгрии, слово было выбрано за красоту.

Людмила  Улицкая



Этот «Трианон» через двадцать лет промелькнет в тя- 15 
гостной беседе Ильи с сотрудником госбезопасности высо­
кого ранга, но так и не установленного чина, и с не вполне 
достоверным именем, Анатолием Александровичем Чиби- 
ковым. Даже самые ушлые из всей гэбэшной банды борцы 
с диссидентами тех лет постеснялись провести «Трианон» 
как молодежную антисоветскую организацию.

Надо отдать должное Илье: с появлением первого фо­
тоаппарата он стал создавать настоящий фотоархив, кото­
рый полностью сохранился до наших дней. Правда, на 
первой папке школьных лет стояло другое название, не 
менее загадочное, чем «Трианон», — «Люрсы».

Итак, соединил мальчиков — и это было впоследствии 
документировано — не высокий идеал свободы, ради ко­
торого следовало либо немедленно пожертвовать жизнью, 
либо, что более скучно, всю жизнь год за годом отдавать на 
служение неблагодарному народу, как это произошло с 
Сашей и Ником за сто с лишним лет до того, — а чахлый 
котенок, которому не суждено было пережить потрясений 
первого сентября тысяча девятьсот пятьдесят первого года. 
Бедняга скончался спустя два дня на руках Ильи и был 
похоронен тайно, но торжественно под садовой скамьей 
во дворе дома № 22 по улице Покровка (в те времена Чер­
нышевского, тоже потратившего свою жизнь на благо­
родные идеи). Дом когда-то имел прозвище «комод», но 
из теперешних его обитателей мало кто об этом мог быть 
наслышан.

Котик покоился под садовой скамейкой, на которой 
сиживал некогда — предположительно — юный Пушкин 
со своими кузинами, забавляя их складными стишками. 
Санина бабушка постоянно напоминала: дом, в котором 
они живут, знавал лучшие времена.

Удивительным образом в классе довольно быстро — 
через две недели или через месяц — что-то поменялось.
Миха, конечно, не почувствовал, откуда ему знать, как 
было раньше, он был новичок. А Саня с Ильей ощутили: в
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16 классе они по-прежнему располагались в самом низу 
иерархии, но теперь не поодиночке, а совокупно. И стали 
они, таким образом, признанным меньшинством по тому 
самому неопределенному признаку, из-за которого они не 
могли влиться в общую среду малого мира. Два вождя, Му- 
тюкин и Мурыгин, держали всех остальных в руках, а когда 
ссорились между собой, то и класс разделялся на две враж­
дующие партии, к которым изгои никогда не примыкали, 
да их и не приняли бы. Тогда происходили веселые, злоб­
ные, с кровянкой и без, потасовки, и все про них забывали. 
А потом, когда Мутюкин и Мурыгин мирились, опять на­
чинали замечать этих непарных, некомпанейских чужаков, 
которых избить как следует труда не составляло, но инте­
реснее было держать их в страхе и беспокойстве и посто­
янно напоминать, кто здесь главный: очкарик, музыкант, 
еврей или «нормальные ребята», как Мутюкин и Мурыгин.

В пятом классе началась средняя школа, и теперь вме­
сто единственной на всю грамматику и арифметику На­
тальи Ивановны, доброй тетеньки, научившей азбуке даже 
Мутюкина и Мурыгина, которых она звала ласково То­
ленькой и Славочкой, появились «предметники»: матема­
тик, русичка, ботаничка, историчка, немка и географ.

Предметники были помешаны каждый на своем пред­
мете, задавали большие домашние задания, и «нормаль­
ные ребята» явно не управлялись. Илья, который в началь­
ной школе никак не блистал, подтянулся в окружении 
новых друзей, и к концу второй четверти, то есть к Новому 
году, обнаружилось, что низкосортные очкарики и слабаки 
здорово учатся, а Мутюкин с Мурыгиным еле тянут. Кон­
фликт, который взрослые люди назвали бы социальным, 
обострялся, приобретал более осознанный характер, по 
крайней мере, со стороны притесняемого «меньшинства». 
Именно тогда Илья впервые ввел термин, который сохра­
нился в их компании на долгие годы, — «мутюки и мурыги». 
Это был почти синоним знаменитым «совкам» более позд­
него времени, но прелесть была в его рукотворности.
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Наибольшее раздражение у «мупог и мурыг» вызывал 17 
Миха, ему больше всех доставалось, но он, с детдомовским 
опытом, легко переносил школьные побои, никогда не жа­
ловался, встряхивался, подбирал шапку и улепетывал под 
улюлюканье врагов. Илья с успехом паясничал, так что ему 
часто удавалось сбить врагов с толку, насмешить, поразить 
неожиданной выходкой. Саня оказался наиболее чувстви­
тельным. Впрочем, именно эта неприличная чувствитель­
ность послужила в конце концов ему защитой. Однажды, 
когда Саня мыл руки над раковиной в школьном сортире — 
помеси парламента и воровской сходки, — Мутюкин про­
никся глубоким отвращением к этому невинному занятию 
и предложил Сане вымыть заодно и рожу. Саня, отчасти из 
миролюбия, но отчасти из трусости, умылся, и тогда Му­
тюкин взял половую тряпку и вытер ею Санино мокрое 
лицо. К этому времени их уже окружало кольцо любопыт­
ствующих: ожидали развлечения. Но развлечения не 
вышло. Саня затрясся, побледнел и, потеряв сознание, упал 
на кафельный пол. Жалкий противник был, конечно, по­
вержен, но каким-то неудовлетворительным образом. Он 
лежал на полу в странной позе, весь запрокинувшись. Му­
рыгин тихонько попихал его ногой в бок, просто проверить, 
чего тот лежит без движения. Позвал его вполне незлобиво:

— Эй, Санек, чего разлегся-то?
Мутюкин очумело смотрел на бездвижного Саню.
Но Саня глаз не открывал, невзирая на бодрящие 

тычки. Тут в уборную вошел Миха, взглянул на немую кар­
тину и понесся к школьному врачу. Понюшка нашатыря 
вернула Саню к жизни, физкультурник отнес его в меди­
цинский кабинет. Врачиха измерила Сане давление.

— Как ты себя чувствуешь? — спросила она.
Он ответил, что вполне удовлетворительно, но не сразу 

вспомнил, что произошло. А когда вспомнил грязную 
тряпку, которой возили по лицу, его затошнило. Он попро­
сил мыла, тщательно умылся. Врачиха хотела вызвать ро­
дителей. Саня не без труда уговорил ее не звонить. Мама
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18 все равно была на работе, а бабушку он оберегал от непри­
ятностей. Илья вызвался сопровождать ослабевшего друга 
домой, и врачиха дала записку, что отпускает их с урока.

Санин статус с этого дня, как ни странно, повысился. 
Его, правда, звали теперь «Гном припадочный», но зади­
рать перестали: а ну как снова грохнется в обморок?

Тридцать первого декабря школу распустили, начались 
зимние каникулы, одиннадцать дней счастья. Миха запом­
нил каждый из этих дней в отдельности. На Новый год ему 
подарили сказочный подарок. После секретных перегово­
ров с сыном, получив от него заверения, что его потомство 
отказывается от этой части семейного наследства, а сам он 
не возражает, тетя Геня вручила Михе коньки.

Это был американский давно вышедший из употребле­
ния гибрид, нечто среднее между «снегурками» и «гагами», 
с двойными полозьями, зазубренным носком. Коньки были 
приделаны к разбитым ботинкам бывшего красного цвета 
крупными звездчатыми клепками. На металлической пла­
стине, соединяющей лезвия с ботинками, можно было про­
читать «Einstein» и ряд непонятных цифр и букв... Ботинки 
были сильно биты предшествующим хозяином, но сами 
лезвия блестели как новенькие.

Тетя Геня относилась к конькам как к семейной ре­
ликвии. В других семьях относились так к бабушкиным 
бриллиантам.

Бриллианты в истории этих коньков тоже косвенным 
образом присутствовали. В 1919 году старшего брата тети 
Гени Самуила сам Ленин послал в США для организации 
Американской коммунистической партии. Самуил весь 
остаток жизни гордился этой миссией и рассказывал в де­
талях о своей поездке близким родственникам и близким 
друзьям, которых было несколько сотен, пока не был аре­
стован в тридцать седьмом. Он получил десять лет без права 
переписки и исчез навеки, но его великая история стала се­
мейной легендой.

В июле девятнадцатого года кружным путем Самуил
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доехал из Москвы через Северную Европу до Нью- Йорка и 19
ступил на пирс как матрос, прибывший на торговом судне 
из Голландии. Он сошел по трапу, грохоча каблуками боти­
нок, пошитых кремлевским сапожником, с замурованным 
в каблуке огромной стоимости бриллиантом. Он выполнил 
задание — от имени Коминтерна открыл первый подполь­
ный съезд компартии. Через несколько месяцев Самуил 
вернулся и доложил лично товарищу Ленину о выполне­
нии задания.

Его скромные командировочные, за вычетом двенад­
цати долларов, потраченных на питание, пошли на по­
дарки. Он привез жене красное шерстяное платье с вяза­
ными ягодами на вороте и на плечах и красные туфли на 
три размера меньше, чем было нужно. Коньки были 
третьим и самым дорогим американским подарком в его 
багаже, — куплены были на вырост малолетнему сыну, ко­
торый вскоре умер.

Лучше бы купил коньки себе. Мальчишкой Самуил 
так мечтал выйти на середину катка и промчаться, при­
гнувшись к маслянистому льду, мимо всех своих недобро­
желателей, мимо дам с муфтами, гимназистов и барышень, 
среди которых непременно должна была находиться Ма­
руся Гальперина... Коньки долго лежали в сундуке, ожидая 
появления нового наследника. Но детей у Самуила больше 
не случилось, и коньки, пролежав десять лет под спудом, 
достались сыну Гени, младшей сестры.

Теперь, спустя еще двадцать лет, они перешли в руки — 
точнее, в ноги — другому родственнику героического Са­
муила.

Таким неожиданным подарком, превышающим все 
представления о возможном счастье, закончился для Михи 
первый день каникул. И ничто не предвещало беды, кото­
рая из этого подарка вскоре последовала....

В новогодний вечер большая семья тети Гени собиралась 
за столом, который с разрешения соседей накрывали на
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20 просторной коммунальной кухне, а не в четырнадцати­
метровой комнате, где проживала сама тетя Геня, ее неза­
мужняя и неудачная в эндокринологическом отношении 
дочка Минна и с некоторых пор Миха. Еду тетя Геня при­
готовила богатую — сразу и курицу, и рыбу. Ночью, после 
памятного застолья, Миха написал стихотворение, в кото­
ром отразил незабываемые впечатления дня.

Коньки прекраснее всего,
Что в жизни видел я,
Прекрасней солнца и воды,
Прекраснее огня.
На них прекрасен человек,
Который на коньках.
И стол накрыт, как на балу,
Не перечесть всех ед,
И можно только пожелать 
Родне больших побед.

Первоначально вместо «ед» стояло «яств». Но к «яст­
вам» никакой рифмы, кроме «пьянства» в родительном па­
деже, не находилось.

Миха всю неделю вставал затемно и выходил во двор, 
на залитый пятачок катка, катался в одиночестве и уходил, 
как только во дворе появлялись отсыпавшиеся в дни ка­
никул ребята. Он не очень твердо стоял на коньках и бо­
ялся, что не сможет отбить их в случае нападения.

Коньки были, конечно, в те каникулы событием номер 
один. Номер два — Санина бабушка Анна Александровна. 
Она водила мальчиков в музеи.

Пробрало не только Миху, который по природе своей 
наполовину состоял из жажды знаний, научного и ненауч­
ного любопытства и восторга, а на вторую половину из не­
определенного творческого горения. Походы в музеи 
произвели глубокое впечатление даже на Илью, который, 
казалось, художественными запросами не отличался, а 
больше склонялся к технике. Только Санечка, владелец по-
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трясающей бабушки, обыденно переходил из зала в зал и 21 
время от времени подавал реплики — не друзьям, ба­
бушке! — из которых следовало, что и здесь, в музеях, он, 
как и в консерватории, свой человек.

В Анну Александровну Миха влюбился. На всю жизнь, 
до самой ее смерти. Она же увидела в нем будущего муж­
чину той породы, какая ей всегда нравилась. Мальчонка 
был рыж, он был поэт, и в ту неделю он даже прихрамывал, 
перекатавшись на новых коньках, — точь-в-точь как тот 
поэт, почти великий, в которого Анна Александровна была 
тайно влюблена тринадцатилетней девочкой... Сам эталон, 
в ту далекую пору взрослый мужчина в ореоле борца и 
почти мученика, пользовавшийся в начале двадцатого века 
большим успехом, не заметил влюбленную барышню, но 
оставил глубокий отпечаток на какой-то фрейдовской 
изнанке ее психики: всю длинную жизнь ей нравились 
такие вот рыжие, яркие, эмоциональные мужчины.

Она улыбалась, глядя на Миху — малыш той самой по­
роды, но разошлись во времени... И приятно было ловить 
его восторженный взгляд.

Таким образом, сам того не ведая, Миха пользовался 
взаимностью. С той зимы он стал частым гостем в доме 
Стекловых. В большой комнате с тремя окнами и еше по­
ловиной окна, рассеченного надвое перегородкой, под вы­
соченным потолком с лепниной, тоже рассеченной, гнез­
дились невиданные книги, и даже на иностранных языках.
В позе всегдашней боевой готовности стояло пианино с 
упрятанной в него музыкой. Время от времени всплывали 
непривычные, но восхитительные запахи — настоящего 
кофе, мастики, духов.

«Наверное, именно так все и было в доме моих родите­
лей», — думал Миха. Родителей он не помнил: мать погибла 
при бомбежке последнего состава, который шел из Киева 
на восток восемнадцатого сентября сорок первого года, 
когда немцы уже подходили к Подолу. Отец погиб на 
фронте, так и не узнав о гибели жены и спасении сына.
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22 На самом деле в доме Михиных родителей все было со­
всем не так, как у Сани Стеклова, и фотографии родителей, 
чудом сохранившиеся после войны, он впервые увидел уже 
двадцатилетним. Там были изображены бедные некраси­
вые люди, сильно его разочаровавшие, — мама с фальши­
вой улыбкой на маленьких темных губах и с огромным 
бесстыжим бюстом и папа, толстый коротышка с необык­
новенной важности лицом. Сзади топорщились фрагменты 
бьгга, ничем не напоминавшие отрезок малой залы бывшей 
усадьбы Апраксиных-Трубецких, в котором обитало се­
мейство Сани.

Девятого января, под конец каникул, справляли Санин 
день рождения. До этого было еще и Рождество, но на него 
приглашались только взрослые гости. Прошло еще не­
сколько лет, прежде чем ребят стали принимать и седьмого 
января. Зато на Санин день всегда оставались всякие рож­
дественские сладости — засахаренные яблоки, вишни, 
даже апельсиновые корочки, которые готовила Анна Алек­
сандровна как никто в мире. И еще: складывали ширму, 
переносили ближе к двери обеденный стол, и между двумя 
окнами воздвигали большую елку, украшенную невидан­
ными игрушками из коробки, хранившейся весь год на 
антресолях.

Праздник Сане всегда устраивали прекрасный. Там 
бывали даже девочки: на этот раз две Санины подруги, 
Лиза и Соня, из музыкальной школы, и внучка бабушки­
ной подруги Тамара со своей подружкой Олей, но они 
были совсем маленькие, первоклашки, и никакого инте­
реса у мальчиков не вызвали. Да и сама эта бабушкина под­
руга была маловыразительная и кое-какая. Зато дедушка 
Лизы, Василий Иннокентиевич, в военной форме, с усами, 
окруженный сложным запахом одеколона, медицины и 
войны, был великолепен. К внучке своей он полушутя об­
ращался на «вы», а Анне Александровне говорил: «Нюта, 
ты...» Он был ее двоюродным братом, и Лиза, таким обра­
зом, приходилась Сане троюродной сестрой. Даже про-
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звучали дореволюционные слова «кузен», «кузина», — 23
тоже, вероятно, из той коробки на антресолях...

Анна Александровна называла девчонок «барышнями», 
мальчишек «молодыми людьми», и Миха был ошеломлен 
всем этим великосветским обращением, совершенно рас­
терян и успокоился, лишь когда Илья подмигнул ему издали 
с таким выражением лица — мол, не боись, не обидят!

Анна Александровна все организовала незабываемым 
образом. Сначала был кукольный театр с настоящей шир­
мой, Петрушкой, Ванькой и толстой куклой Розой. Они 
смешно дрались и ругались на иностранном языке.

Потом немного поиграли в слова. Маленькие девочки 
Тамара и Оля не отставали от взрослых, оказались не по го­
дам развитыми. Анна Александровна пригласила детей к 
овальному столу, а взрослые второстепенно пили чай за 
шкафом. Василий Иннокентиевич сидел в кресле и курил 
папиросу. После окончания домашнего спектакля Анна 
Александровна вынула из серебряного портсигара, кото­
рый лежал перед Василием Иннокентиевичем на столике, 
толстую папиросу, закурила, но тут же закашлялась:

— Базйль, ужасно крепкие папиросы!
— Потому я их никому и не предлагаю, Нюта.
— Фу, фу! — разгоняла перед собой пахучий дым Анна 

Александровна. — Откуда ты их берешь?
— Я табак покупаю, а Лизка гильзы набивает.
Но это был далеко не конец праздника. После театра 

был сладкий стол, который Миха запомнил на всю 
жизнь, — от самодельного крюшона до желтых костяных 
колец, в которые были всунуты салфетки из жесткой белой 
ткани.

Илья с Михой переглядывались. Это был тот момент, 
когда Саня существовал единолично и высоко, а они 
вдвоем отдельно от него и чуть пониже. Дружба втроем, как 
и всякий треугольник, вещь непростая. Возникают пре­
пятствия и соблазны — ревности, зависти, иногда вплоть до 
мельчайшей, даже извинительной, но подлости. Оправ-
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24 дывается ли подлость нестерпимо большой любовью? Не­
стерпимо большой ревностью и болью? Чтобы разобраться 
в этом, им троим была дана на редкость подходящая для 
этого эпоха и целая жизнь — кому короче, кому длиннее...

В этот вечер не только зажатый Миха, но даже разбит­
ной Илья чувствовали себя несколько униженными вели­
колепием дома. Саня, более всего занятый длиннолицей 
Лизой с распущенными из-под синей ленты волосами, 
что-то почуял, отозвал Миху, они долго шептались между 
собой, а потом привлекли Анну Александровну. Немного 
погодя объявили, что будут ставить шараду. Затем Саня пе­
ревернул небольшой странноватый стул, и тот превратился 
в невысокую лесенку. Саня залез на самый верх, так что 
стал много выше Михи, а тот стал на ступеньку пониже, и 
они прочитали на два голоса, пихаясь, толкая друг друга, 
дергая друг друга за уши, мыча и издавая разные непонят­
ные звуки, следующее почти-стихотворение:

Мое первое на двоих одно —
разговор на лугу двух почтенных особ,
мое второе — в одном случае ноша — «тяжело — ух!»,
в другом — не вполне приличный звук,
издаваемый после еды,
мое третье, снова на двоих одно, —
в немецком языке предлог.
Вместе — имена двух существ,
условно принадлежащих виду Homo sapiens.

Гости смеялись, но разгадать, конечно, никто не мог. 
Среди гостей был только один человек, способный разга­
дать эту лингвистическую загадку, — Илья. И он не подвел. 
Дав гостям убедиться, что решение им не по зубам, он 
объявил не без гордости:

— Я знаю, эти животные называются Мутюкин и Му­
рыгин!

По совести говоря, эту шараду нельзя было ставить, 
ведь никто из гостей никогда слыхом не слыхивал ни о
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каких Мурыгиных и Мутюкиных, но никто их в этом не 25 
укорял. Было весело, чего еще надо?

Но внутри мальчишеской компании что-то поверну­
лось: Миха, участвуя в сочинении шарады, подтянулся до 
Сани, а Илья даже и превознесся над ними — ведь именно 
он оказался разгадчиком, поддержал игру. Ее можно было 
бы считать неудачной, если б никто не отгадал. Молодец 
Илья!

Мальчишки обнялись, и Василий Иннокентиевич сфо­
тографировал их втроем. Это была их первая совместная 
фотография.

Фотоаппарат у Василия Иннокентиевича был трофей­
ный, замечательный — это Илья заметил. И еще заметил, 
что погоны полковничьи и со змейками. Военный врач...

Десятого января Анна Александровна повела мальчиков 
на фортепианный концерт в зал Чайковского — слушать 
Моцарта. Илье было здорово скучно, он даже заснул нена­
долго, Миха пришел в большое возбуждение, потому что 
музыка эта вызвала восторг и смятение такие сильные, что 
он даже не смог написать по этому поводу стихотворения.
Саня почему-то расстроился, чуть не плакал. Анна Алек­
сандровна знала почему: Сане хотелось бы тоже вот так иг­
рать Моцарта...

Одиннадцатого пошли в школу, и в первый же день их 
троих и еще одного, Игоря Четверикова, в школьном дворе 
здорово изметелили. Началось с невинного обстрела снеж­
ками, а кончилось большим поражением: у Михи был под­
бит глаз, сломаны очки, Илье разбили губу. Обидно было, 
что нападающих было всего двое, а их четверо. Саня по 
обыкновению держался чуть поодаль — скорее из деликат­
ности, а не из трусости. Мурыгин и Мутюкин вызывали 
такое же отвращение, как незабываемая тряпка, которой 
возили по его лицу. На Саню противники вообще не обра­
щали внимания, рыжий Миха, закатавший Мурыгину ка­
менной твердости снежок ровно в нос, их интересовал 
гораздо больше. Илья отплевывал кровь у забора, Четвери-



26 ков колебался, не пора ли дать деру, а Миха, прислонив­
шись спиной к стене, стоял на изготовку с красными кула­
ками впереди лица. Кулаки у Михи были большие, почти 
мужского размера. И тогда Мутюкин вытащил складной 
нож, похожий на перочинный, но, видно, для очень уж 
больших перьев, из него выскочило тонкое лезвие, и он 
пошел враскачку прямо на Миху с его глупыми кулаками.

И тогда Саня взвизгнул, подпрыгнул, сделал два не­
складных прыжка и схватился рукой за лезвие. Кровь хлы­
нула неправдоподобно быстро, Саня махнул рукой, красная 
струя залила Мутюкину все лицо. Мутюкин завопил, как 
будто это ему нанесли ножевое ранение, и мгновенно 
унесся, сопровождаемый Мурыгиным. Но о победе никто 
не думал. Миха плохо видел происшедшее — он был без 
очков. Четвериков кинулся запоздало за Мурыгиным, но 
смысла в погоне не было ни малейшего. Илья перетягивал 
руку Сани шарфом, но кровь хлестала как из водопровод­
ного крана.

— Беги к Анне Алексанне, быстро! — крикнул Илья 
Михе. — А ты давай в школу, к врачихе.

Саня был без сознания — то ли от испуга, то ли от кро- 
вопотери. В Институт Склифосовского его доставили через 
двадцать пять минут. Кровь быстро остановили, рану за­
шили. Через неделю выяснилось, что четвертый и пятый 
пальцы не разгибаются. Пришел профессор, распеленал 
маленькую Санину кисть, порадовался, как хорошо идет 
заживление, и объявил, что этот чертов нож перерезал глу­
бокую поперечную пястную связку, и он очень удивлен, 
что не разгибаются только два пальца, а не все четыре.

— Можно ли это разработать? Массаж? Электрофорез? 
Какие-нибудь новые процедуры? — спросила Анна Алек­
сандровна у профессора, который посмотрел на нее с 
уважением.

— Обязательно. После полного заживления. Частично 
восстановится подвижность. Но, видите ли, сухожилия — 
это не мышцы.
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— А музыкальный инструмент? 27
Профессор улыбнулся с сочувствием:
— Маловероятно.
Не знал, что подписал приговор. Анна Александровна 

ничего этого Сане не сказала, и полгода после выписки 
они ходили на процедуры.

В больницу к Сане сразу после операции прибежала 
директорша, разговоры о ноже дошли до нее, и она пере­
пугалась. На допросе Ларисы Степановны Саня вел себя 
замкнуто и твердо: повторил раз пять, что нашел ножик в 
школьном дворе, нажал на кнопку, и лезвие выскочило, 
разрезав ему ладонь. А чей нож — понятия не имел. «Вещ­
док» обнаружили на следующий день после происшествия.
Нож лежал, как в кино, посреди пропитанного кровью ост­
ровка снега. Его доставили директрисе, и он был уложен в 
верхний ящик ее письменного стола.

Тетя Геня долго стонала над Михиными разбитыми оч­
ками, мать Ильи поругала его немного за драчливость, а 
Игорю Четверикову и вообще удалось скрыть происше­
ствие от родителей.

С этого дня он хотя не вошел в «Трианон» полноцен­
ным членом, но считался сочувствующим. Дальнейшее раз­
витие событий, растянувшееся, правда, на четверть века, 
подтвердило, что все на свете закономерно — не напрасно 
потрепали этого будущего диссидента сверхъестественно 
прозорливые мелкие хулиганы.

Когда дело о взволновавшем всю школу побоище уси­
лиями директорши удалось замять, от Мутюкина и Муры­
гина на время отстали, они поссорились и дрались теперь 
между собой. Класс раскололся на два лагеря, и у всех была 
интересная жизнь — с вражескими лазутчиками, перебеж­
чиками, переговорами и стычками. Боевой дух овладел боль­
шинством, а меньшинство расслабилось и разнежилось.

Саня пришел в школу через три недели с перевязанной 
рукой, ходил несколько дней, после чего заболел ангиной



28 и до конца третьей четверти в школе не появлялся. Илья с
Михой навещали его почти ежедневно, приносили уроки. 
Анна Александровна поила их чаем с яблочным пирогом, 
который назывался «пай». Это было, первое английское 
слово, которое усвоил Миха. Саню английскому и фран­
цузскому учили с детства. В школе как раз с пятого 
класса преподавали отвратительный немецкий. Но Анна 
Александровна по части немецкого языка оказалась не­
ожиданно требовательна, стала заниматься с Саней до­
полнительно, пригласив для компании и Саниных 
друзей. Илья уклонялся, а Миха прибегал на уроки как на 
праздник.

Одновременно Анна Александровна подарила Михе 
старый английский учебник для начинающих.

— Учи, Миха, при твоих способностях сам все одоле­
ешь. Я дам тебе несколько уроков, чтоб произношение по­
ставить.

Так с барского стола валились на Миху щедрые дары.
У Сани настроение было странное: ничему не мешали 

подогнутые немного внутрь два крайних пальца, и даже 
было незаметно, потому что люди обычно не держат 
пальцы врастопырку, а всегда немного поджимают их 
внутрь. Но они означали полную перемену жизни, полную 
перемену планов. Он целыми днями слушал музыку и на­
слаждался как никогда прежде: он больше не беспокоился 
о том, что не сможет играть как великие музыканты... Язва 
неуверенности в своих талантах больше не точила его. 
Лиза — единственная! — понимала:

— Ты теперь свободней тех, кто пытается стать музы­
кантом. Немного завидую тебе...

— А я — тебе, — признавался Саня.
Они вместе ходили в консерваторию: Анна Алексан­

дровна с Саней, Лиза с дедушкой, к ним присоединялась 
какая-нибудь бабушкина подруга, чья-нибудь племян­
ница, родственница. Иногда, если был просвет в работе, 
приходил Лизин отец, Алексей Васильевич, тоже хирург,
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как и Василий Иннокентиевич, и видно было, какое между 29
ними сильное фамильное сходство: удлиненные лица, вы­
сокие лбы, тонкие носы с кавказской горбинкой. Впрочем, 
тогда казалось, что все посетители консерватории между 
собой в родстве и, уж во всяком случае, все между собой зна­
комы. Это было особое малое население, затерянное в ог­
ромном многолюдстве города, — как религиозный орден, 
скрытая каста, может быть даже, как тайное общество...

В начале года вообще произошло множество событий.
Из Ленинграда приехал отец Ильи, Исай Семенович. 

Приезжал он раз-два в год, всегда с подарками. В прошлом 
году отец привез тоже хороший подарок — немецкую го­
товальню, но от нее, кроме красоты, никакого прока не 
было. На этот раз привез фотоаппарат ФЭД-С, довоенный, 
сделанный руками мальчишек из трудовой коммуны 
имени Дзержинского и представлявший собой точную 
копию немецкой «лейки». Отец дорожил этим старым ап­
паратом — он был в войну корреспондентом, почти три 
года таскал его с собой — и теперь подарил своему един­
ственному сыну, рожденному от южного романа с не­
взрачной немолодой девушкой Машей. Маша ни на что не 
рассчитывала, ни на что не претендовала, тихо любила 
сына, радовалась, что Исай не бросает его, дает иногда 
деньги, то вдруг помногу, то подолгу совсем ничего. В лас­
ках Маша бывшему любовнику последовательно отказы­
вала, чем подогревала к себе интерес. Она улыбалась, 
угощала пирогом, стелила хрустящее крахмалом белье, 
уходила на диванчик к сыну и ложилась рядом с ним «ва­
летом». Исай же все более на нее дивился и все более о ней 
думал.

Фотоаппарата было немного жалко, но он переборол 
привязанность к верной и нужной вещи — чувство вины 
перед заброшенным мальчишкой перевесило. Были у него 
камеры и получше. И еще была семья и две любимые 
дочки, которые совершенно не интересовались никакой 
фототехникой. Мальчонка же просто затрясся от этого по-
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30 дарка, и отец почувствовал досаду на жизнь, в которой все
не так устроилось, как надо бы, и вместо кроткой Маши, в 
невзрачности которой проглядывала и миловидность, до­
сталась ему грубая крикливая Сима, и теперь он уж не мог 
и припомнить, как и зачем оказался ее подкаблучником- 
мужем.

Он рассказал сыну, что такое камера-обскура, что 
темной коробки с маленьким отверстием и пластинки, 
покрытой светочувствительным веществом, достаточно, 
чтобы сделать снимок, остановить мгновение жизни. 
Мария Федоровна тут же сидела, подперев щеку рукой, и 
улыбалась своему крохотному счастью. Ей надо было зер­
нышко одно, как синице... Исай видел это и видел, как бы­
стро Илья все схватывает, какие ловкие у него руки — 
похож был, похож! — и уехал с твердым намерением поме­
нять свою жизнь так, чтобы почаще видеться с сыном. И 
Маша, Маша его притягивала теперь больше, чем тогда, 
летом тридцать восьмого, когда взял он ее скорее по обя­
занности нестарого и дееспособного мужчины, чем по 
осмысленной симпатии. Жизнь менять было поздно. Но 
хоть немного: признаться наконец Симе, что есть у него 
довоенный отпрыск, которого неплохо бы принять в доме 
и познакомить с младшими сестрами... Но это было по­
следнее свидание отца с сыном: спустя два месяца Исай 
Семенович, лишившись работы на «Ленфильме», умер от 
инфаркта.

В тот последний раз отец пробыл у них дня два. Мать, 
как всегда после его отъезда, несколько дней исподтишка 
плакала, а потом перестала. Жизнь у Ильи явственно рас­
палась на две половины — до ФЭДа и после. Эта умная ма­
шинка постепенно пробудила упрятанный в глубинах 
талант. Он и раньше собирал коллекции всего, что попа­
дало в поле зрения: еще во втором классе у него собралась 
коллекция перьев, потом были спичечные этикетки и 
марки. Но это была преходящая мелочь. А теперь, когда он 
освоил весь технологический процесс — от выбора вы-
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держки до наката фотобумаги на стекло, — он начал кол- 31 
лекнионировать мгновения жизни. В нем пробудилась на­
стоящая страсть коллекционера, и она не утихла уже 
никогда.

К концу школы собрался настоящий фотоархив, до­
вольно культурный: каждая фотография подписана каран­
дашом на обороте — время, место, действующие лица, все 
негативы в конвертах... Фотоаппарат изменил жизнь еще и 
потому, что вскоре оказалось, что, кроме аппарата, нужно 
множество вещей, которые стоили больших денег. Илья 
сильно задумался, и тогда еще один талант в нем про­
снулся: предпринимательский. У матери он никогда денег 
не просил, научился добывать сам. Первый весенний 
почин того года — расшибалочка. Он лучше всех в школе 
играл в эту мальчишескую игру, а потом научился играть и 
в другие. Это приносило заработок.

Саня Стеклов не одобрял Илюшиной погони за день­
гами, но Илья только пожимал плечами:

— Ты знаешь, сколько стоит пачка фотобумаги восем­
надцать на двадцать четыре? А проявитель? Откуда мне 
брать?

И Саня замолкал. Он знал, что деньги берутся у мамы 
с бабушкой, и догадывался, что это не лучший способ.

Старенькая камера сделала Илью фотографом. Вскоре 
он понял, что ему нужна своя фотолаборатория. Обычно 
такие домашние лаборатории фотолюбители устраивали в 
ванных комнатах, где была проточная вода для промывки 
пленки. Но в их коммуналке никакой ванной не было. Был 
чулан, где три семьи хранили тазы для мытья и корыта для 
стирки, а также другие нужные вещи. Чулан имел общую 
стену с уборной, где водопровод был, так что Илья сразу 
же начал обдумывать план, как туда воду отвести и как вы­
вести. О соседях, имевших равные права на чулан, Илья 
сразу не подумал.

В квартире, кроме Ильи с матерью, еще жила безвред­
ная одинокая старушка Ольга Матвеевна и вдова Граня
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32 Лошкарева с тремя детьми, из которых двух младших Марья
Федоровна часто сама водила в сад, где и работала. И во­
обще Марья Федоровна много помогала этой самой Гране.

Словом, Марья Федоровна попросила, и соседи ей не 
отказали — вытащили из чулана свои корыта, и теперь дело 
было за Ильей. Он еще успел написать отцу письмо с про­
сьбой помочь устроить ему «проявочную». Отец растро­
гался, прислал сто пятьдесят рублей, а на переводе две 
строчки: «Приеду на майские праздники, все сделаем». Это 
было последнее его письмо — до майских он не дожил.

Воду в чулан провели не сразу, года через полтора, но 
появился у Ильи свой закуток, где он теперь проводил 
много времени. Втащил туда найденный на помойке книж­
ный шкаф, расположил в нем свое фотоимущество.

Пятый класс длился бесконечно. Шел тринадцатый 
год жизни — мальчишки постепенно наполнялись тесто­
стероном, у самых ранних отрастала шерстка в укромных 
местах, открывались гнойнички на лбу, все чесалось, ло­
мило, ныло, стало больше драк и ссор, и тянуло себя по­
трогать, облегчить неопределенное изнывание плоти.

Миха изнурял себя коньками. В результате тайных ут­
ренних тренировок он стал здорово кататься. И еще он при­
страстился к чтению. Он и раньше читал все подряд, что в 
руки попадалось, а теперь Анна Александровна давала ему 
замечательные книги — Диккенса, Джека Лондона.

Тетя Геня ровно в десять часов вечера единократно 
всхрапывала с лошадиной силой, после чего до утра хра­
пела тихонько и мерно. Минна укладывалась еще раньше 
и, покопошившись немного, быстро засыпала. Тогда Миха 
выскальзывал на кухню и читал там под общественной 
лампочкой сколько влезет, и ни разу не был пойман. 
Сидел, поковыривая тугие прыщи, с книжкой для юноше­
ства, ничего общего не имевшей с беспокойством его тела.

Саня как будто отставал от товарищей не только ро­
стом — чистый лоб, чистый воротничок, нежный мальчик. 
Но и в нем тоже происходил процесс возмужания. Он объ-
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явил маме и бабушке, что больше не будет ходить на фи- 33 
зиотерапию — всем ясно, что рука не выправится и музы­
кантом он никогда не будет. Мама и бабушка обе были 
музыкантами домашней квалификации, обе мечтали о му­
зыкальной карьере, но обеим пришлось бросить обуче­
ние — время было совершено немузыкальное, выли трубы, 
гремели литавры, звучали марши-гимны, замаскированные 
под уличные песни.

Лучшее, что было у двух одиноких женщин, — Саня, он 
обещал стать музыкантом, и все шло замечательно, и педа­
гог был прекрасный, и намечалось будущее... Теперь, после 
несчастного случая с ножом, в музыкальную школу Саня 
перестал ходить. Анна Александровна и Надежда Бори­
совна подготовились к ответственному разговору заранее.
Анна Александровна сказала, что при его музыкальности 
не следует так окончательно порывать с музыкой. Профес­
сионалом он не будет, но что мешает ему заниматься игрой 
на фортепиано дома — в домашнем музицировании есть 
особая прелесть. Саня немного поупрямствовал, отказыва­
ясь, но недели через две согласился. Стал заниматься дома 
с бабушкиной подругой, Евгенией Даниловной.

Он играл своими маленькими бесперспективными, 
изувеченными руками на любимом пианино карельской 
березы. Млел от шопеновских вальсов, как его ровесники 
от дворовых девочек, к которым можно было прикос­
нуться в суматохе игр и беготни. Читал, играл, а иногда 
делал то, что мальчики его возраста способны делать 
только в виде наказания, — гулял вдвоем с бабушкой по 
близлежащим бульварам.

Года два ходила к ним Евгения Даниловна, а потом за­
нятия эти расстроились. Отчасти из-за Лизы: успехи ее 
были столь велики, а Санины столь незначительны, что он 
стал отлынивать.

Анна Александровна была преподавателем русского 
языка, но особой квалификации — учила русскому ино­
странцев.
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34 Что это были за иностранцы! Молодые люди из ком­
мунистического Китая, приехавшие обучаться в Военной 
академии. Это была восьмая или девятая профессия из тех, 
которыми Анна Александровна овладела после окончания 
гимназии, и на этот раз ее все устраивало: и отношение к 
ней начальства, и неполный рабочий день, и очень хоро­
шая зарплата с разного рода добавками и привилегиями, 
включая прекрасный военный санаторий, которым она 
имела право пользоваться раз в год бесплатно.

Надежда Борисовна, Санина мать, была рентгенотех­
ником. Профессия редкая, вредная, однако с коротким 
рабочим днем и бесплатным молоком для укрепления здо­
ровья. Жизнь, несмотря на то что они могли считаться хо­
рошо устроенной семьей, была непростой: слишком много 
скрытого недовольства копилось у матери с дочерью. Обе 
безмужние, потерявшие и тех мужчин, которые были их 
мужьями, и других, мужьями не ставших. Но бестактный 
вопрос, где же их мужья, никто не задавал. Кому положено, 
те знали. Спасибо, оставили в покое.

Миха проводил много времени у Стекловых. Саня тро­
гал пальцами клавиши, они отзывались. Чудились какие- 
то переговоры между мальчиком и инструментом, но Миха, 
догадываясь о тайном смысле происходящего, понимать 
этого до конца не умел.

Он сидел в уголке, шелестел страницами, ждал прихода 
Анны Александровны, чтоб поговорить. Она ставила перед 
ним простое печенье, чашку чая с молоком и присажива­
лась рядом — с папиросой, которую не столько курила, 
сколько держала в красиво выгнутых пальцах. Иногда и 
Саня отходил от инструмента, садился на край стула. Но 
он своим присутствием немного им мешал. Миха стреми­
тельно перерастал Диккенса, и Анна Александровна, не 
раздумывая, несла Пушкина.

— Да я уже читал! — противился Миха.
— Это как Евангелие — всю жизнь читают.
— Дайте лучше Евангелие, Анна Александровна, его- 

то я не читал...
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Анна Александровна засмеялась, качая головой: 35
— Меня твои родственники убьют. Но, честно говоря, 

никакую европейскую книгу нельзя понять, не зная Еван­
гелия. А уж про русскую и не говорю. Саня, принеси, дру­
жочек, Евангелие. На русском.

— Нюта, — фамильярно поддел тот бабушку, — по- 
моему, ты просто растлитель малолетних.

Но книгу в черном переплете принес.
Уговорились, что читать Евангелие Миха будет, не вы­

нося из их дома, и никому об этом не скажет. Сколько же 
теперь всего было у Михи — дом со своей раскладушкой, 
тетя Геня с супом, дебелая дебильная Минна, задевающая 
его постоянно то боком, то толстым бюстом, друзья Саня 
и Илья, Анна Александровна, коньки, книги...

В середине марта наступила оттепель, каток растаял, и 
Миха смазал коньки машинным маслом, как учил его 
Марлен, — для сохранности. Однако рано: ударили мо­
розы, каточек заледенел, и Миха снова встал на коньки.
Ясно было, что скоро зима кончится. Теперь он уже и 
после обеда выходил во двор. Так и вышло, что все уви­
дели его драгоценность. ПодобньЬс коньков ни у кого не 
было, все прикручивали какую-то дрянь к валенкам, и 
только у одного Михи были настоящие, с ботинками. О 
них мгновенно прошла по дворам большая слава. Дня 
через два Мурыгин пришел на них посмотреть. Постоял, 
посмотрел и ушел. На другой день, возвращаясь с дворо­
вого катка, Миха в парадном был прижат к стене Мурыги­
ным и Мутюкиным.

Дело было ясное — им приглянулись коньки.
— Давай снимай! — потребовал Мутюкин.
Мурыгин заломил Михе руки, Мутюкин подшиб под

колени, Миха завалился. Они ловко стащили с ног коньки 
и убежали. Миха, в шерстяных носках, мелькая пятками, 
рванул за ними. Он нагнал их у ворот, уцепился за Муры­
гина. Тот перекинул коньки Мутюкину. Мутюкин понесся 
с коньками по Покровке. Миха следом за своими конь-
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36 ками, с воплями, в сторону Покровских Ворот. Конечно, 
они бежали к Милютинскому саду, там был каток.

С Чистопрудного бульвара медленно выползал трамвай. 
Миха почти догнал Мутюкина — тот бросил коньки Муры­
гину, но Мурыгин их упустил, и они упали между рельсами. 
Все трое кинулись за коньками. Трамвай закричал ужасным 
голосом, потом взвизгнул, захлебнулся звоном, заскреже­
тал. Миха упал. Когда открыл глаза, коньки лежали перед 
его носом. Мутюкина видно не было. Перед трамваем ды­
милась какая-то куча. Тряпье, кровь, вывернутая нога. Это 
были остатки Мурыгина. Набежала воющая толпа. Позади 
дребезжали трамваи. Миха встал, взял коньки... Нет, это был 
только один конек. Сгорбившись, он пошел домой. Он шел 
босиком по ледяной земле, носки куда-то делись, но ничего 
этого он не замечал. Возле подъезда он швырнул конек в 
сторону катка и, стуча зубами, вошел в подъезд, из которого 
выбежал ровно пять минут тому назад.

В подъезде подобрал свои ботинки, сунул в них голые 
ступни и понесся к Анне Александровне. Она выслушала 
его, ничего не сказала, но налила тарелку грибного супа и 
поставила перед ним.

Миха доел суп, Анна Александровна пошла на кухню с 
грязной тарелкой.

— Я этого не хотел, клянусь тебе! — тихо сказал Миха 
Сане.

— Да кто ж такого хочет? — мотнул головой Саня.

Ужасный звук трамвайный все разрушил,
Весь мир он поменял и разрубил.
И все, что было, есть и дальше будет.
А вот Мурыгин БЫЛ.

Это стихотворение сочинил Миха в день похорон Му­
рыгина. Хоронили Славу Мурыгина всей школой, как на­
ционального героя. Завуч и два старшеклассника возложили 
на могилку венок, купленный на собранные общественные 
деньги, и надпись была сделана золотым по красному.
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Миха, свидетель и, как он считал, виновник этой 37 
смерти, все переживал ту минуту, ее молниеносную слу­
чайность: вот мелькнувшие в воздухе коньки, вот металли­
ческий вопль трамвая и неопрятная куча под трамвайными 
колесами вместо ничтожного и вредного мальчишки, крив­
ляющегося и скачущего вдоль улицы за минуту перед тем. 
Жалость огромного размера, превышающая Михину го­
лову, и сердце, и все тело, накрыла его, и это была жалость 
ко всем людям, и плохим, и хорошим, просто потому, что 
все они беззащитно-мягкие, хрупкие, и у всех от соприкос­
новения с бессмысленной железкой мгновенно ломаются 
кости, разбивается голова, вытекает кровь, и остается одна 
лишь безобразная куча. Бедный, бедный Мурыгин!

Ни у кого не сохранилось классной фотографии за 
пятьдесят второй год, только у Ильи. В его фотоархиве все 
фотографии были его собственные, авторские, только пер­
вые две сняты не им.

Одну сделал Василий Иннокентиевич в день Сани­
ного рождения. Вторая была снята ремесленным фото­
графом: послевоенные недокормленные мальчишки стоят 
на этом снимке в четыре рядка. Нюкние сидят, а верхние 
стоят на стульях, все в окружении толстых колосьев, 
складчатых знамен и пупырчатых гербов — декоративной 
рамки, которая была базисом, а вся бритоголовая мелочь, 
с лупоглазой училкой в середине, — надстройкой над 
стульями из актового зала. Мурыгин и Мутюкин стоят 
рядом, в верхнем ряду, с левой стороны. Мурыгин смот­
рит в сторону, маленький наголо стриженный мальчик, 
незначительный и неопасный. Стеклова на фотографии 
нет — он болел. Миха в самом углу, внизу. В центре — 
классная руководительница, русичка, имя которой все за­
были, потому что после пятого класса она навсегда ушла в 
декретный отпуск. Мутюкин в пятом классе остался на вто­
рой год, а вскоре и затерялся. Его карьера продолжалась в 
ремесленном училище, а потом и на зоне. Мурыгина 
больше не было нигде.
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Новый учитель

В шестом классе на место никому не запомнившейся учил- 
ки-русички пришел новый классный руководитель, Вик­
тор Юльевич Шенгели, литератор.

Вся школа его заметила с первого же дня: он быстро 
шел по коридору, правый рукав серого полосатого пиджака 
был подколот чуть пониже локтя, и пол руки в пиджаке 
слегка колыхалось. В левой он нес старорежимный порт­
фель с двумя медными замками, по виду гораздо более ста­
рый, чем сам учитель. Прозвище ему образовалось уже в 
первую неделю — Рука.

Он был скорее молодой, лицо красивое, почти как у 
киноактера, но излишне подвижное: он то улыбался не­
известно чему, то хмурился, то подергивал носом или гу­
бами. Неправдоподобно вежливый, он всем говорил «вы», 
но при этом был невероятно ехиден.

Для начала он сказал Илье, когда тот проходил между 
рядами парт своей шаткой походкой: «А вы что здесь вих­
ляетесь?» — и Илья его мгновенно и сильно невзлюбил. 
Потом учитель взял журнал, сделал перекличку. На фами­
лии «Свиньин» — был такой несчастный ученик — сделал 
остановку, внимательно посмотрел на мелколицего Свинь-



Зеленый шатер.  Новый

ина и сказал со странной, не то почтительной, не то на­
смешливой интонацией: «Хорошая фамилия!» Класс за­
ржал с готовностью, Сенька Свиньин налился краской. 
Учитель поднял недоуменно брови:

— Да что вы смеетесь? Почтенная фамилия! Был ста­
ринный боярский род Свиньиных. Петр Первый посылал 
одного Свиньина — не помню, как звали, — в Голландию 
учиться. Да вы и «Князя Серебряного» не читали? Там 
Свиньин упоминается. Интереснейшая книга, между про­
чим...

Уже через три месяца все, включая Илью, Сеню 
Свиньина и в особенности Миху, смотрели учителю в рот, 
обсуждали каждое его слово и дергали губами и бровями 
точно как он.

И еще Рука читал стихи. Каждый урок, пока все усажи­
вались и вынимали тетради, он начинал с какого-нибудь 
стихотворения и никогда не говорил, кто его написал. Вы­
бирал причудливо — то общеизвестный «Белеет парус оди­
нокий», то непонятный, но запоминающийся «...и воздух 
синь, как узелок с бельем у выписавшегося из больницы», 
то совсем уж ни с того ни с сего какую-то абракадабру:

Стояли холода, и шел «Тристан».
В оркестре пело раненое море,
Зеленый край за паром голубым. 
Остановившееся дико сердце.
Никто не видел, как в театр вошла 
И оказалась уж сидящей в ложе 
Красавица, как полотно Брюллова,
Такие женщины живут в романах,
Встречаются они и на экране...
За них свершают кражи, преступленья, 
Подкарауливают их кареты 
И отравляются на чердаках...

У Михи кровь к лицу приливала от таких стихов, хотя 
другим было хоть бы что. Но учитель на Миху и погляды-



40 вал. Миха был почти единственный, кто заглатывал риф­
мованные строчки, как ложку варенья. Саня улыбался 
снисходительно учительской слабости — некоторые были 
те самые, что бабушка читала. Другие ребята это пристра­
стие учителю прощали. Стихи представлялись им делом 
женским, слабоватым для фронтовика.

Но иногда он вдруг читал стихотворение совершенно 
по делу — когда начинали тему «Тарас Бульба», он вошел в 
класс и прочитал явно про Гоголя:

Ты, загадкой своенравной 
Промелькнувший на земле,
Пересмешник наш забавный 
С думой скорби на челе.

Гамлет наш! Смесь слез и смеха,
Внешний смех и тайный плач,
Ты, несчастный от успеха,
Как другой от неудач.

Обожатель и страдалец 
Славы, ласковой к тебе,
Жизни труженик, скиталец 
С бурей внутренней в борьбе.

Духом схимник сокрушенный,
А пером Аристофан,
Врач и бич ожесточенный 
Наших немощей и ран!

На все, ну буквально на все случаи жизни был у него 
заготовлен стишок!

— Мы изучаем литературу! — объявлял он постоянно, 
как свежую новость. — Литература — лучшее, что есть у 
человечества. Поэзия — это сердце литературы, высшая 
концентрация всего лучшего, что есть в мире и в чело­
веке. Это единственная пища для души. И от вас зависит,
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будете вы вырастать в людей или останетесь на животном 41 
уровне.

Позже, когда всех ребят уже знал по именам и расста­
вил в ряды — не так, как на классной ежегодной фотогра­
фии, и не по алфавиту, а своим собственным фасоном, — 
когда все сблизились через разговоры о хитроумном Одис­
сее, о таинственном летописце Пимене, о несчастном сыне 
Тараса Бульбы, о честном глуповатом Алексее Берестове и 
смуглой умнице Ахулине — все по школьной программе, 
между прочим, — мальчишки стали задавать вопросы о 
войне: как было? И сразу стало ясно, что Виктор Юльевич 
литературу любит, а войну — нет. Странный человек! В то 
время все юное мужское население, не успевшее постре­
лять фашистов, войну обожало.

— Война — самая большая мерзость из тех, что выду­
мали люди, — говорил учитель и пресекал все вопросы, ко­
торые дымились на мальчишеских устах: где воевал? какие 
награды? как ранило? сколько фашистов убил?

Однажды рассказал:
— Я окончил второй курс, когда война началась. Все 

ребята пошли сразу же в военкомат и были отправлены на 
фронт. Из моей группы я один остался жив. Все погибли. И 
две девочки погибли. Поэтому я обеими руками против 
войны.

Он поднял вверх левую, а половина правой качнулась, 
но подняться не смогла.

По средам литература была последним уроком, и, за­
кончив, Виктор Юльевич предлагал:

— Ну что, пройдемся?
Первая такая прогулка была в октябре. Пошли человек 

шесть. Илья спешил домой, как всегда, Саня в тот день про­
гуливал, что часто делал с позволения бабушки, так что 
компанию представлял один Миха, который потом почти 
дословно пересказал ребятам все удивительные истории, 
услышанные от учителя по дороге от школы к Кривоко­
ленному переулку. Речь тогда шла о Пушкине. Но расска-
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42 зывал о нем Виктор Юльевич так, что возникало подозре­
ние, не учились ли они в одном классе. Оказалось, что 
Пушкин был картежник! Оказалось, что он страшно воло­
чился за дамами! То есть был попросту бабник! К тому же он 
был большим задирой, никому ничего не спускал и всегда 
был готов поскандалить, пошуметь, пострелять на дуэли.

— Да, — грустно сказал Виктор Юльевич, — вот такое 
поведение привело к тому, что его считали бретером.

Никто и не спросил, что означает это иностранное 
слово, потому что и так было ясно: задира.

Потом он подвел их к обшарпанному дому на первом 
от улицы Кирова повороте, который делал этот Кривоко­
ленный, указал широким жестом левой руки на дом и 
сказал:

— Вот, а теперь представьте себе! Здесь, конечно, ни­
какого асфальта, дорога замощена брусчаткой, оттуда, с 
Мясницкой, выезжает карета. Ну, скорее не карета, а такая 
небольшая повозка с извозчиком. Пушкин был в Москве 
в гостях, отчасти по делу, здесь у него было множество 
родни и друзей, но дома своего никогда в Москве не было, 
да и выезда тоже. Если не считать квартиру на Арбате, ко­
торую он снимал после свадьбы совсем недолго, а потом 
уехал в Петербург. Он Москвы не любил, говорил, что 
здесь «слишком много теток». Вот, представьте, через сто 
лет после смерти Пушкина одна дама здесь проходила — 
после революции дело было — и вдруг с Мясницкой — 
цок-цок-цок! — заворачивает извозчик, останавливается 
вот здесь, из пролетки спрыгивает Пушкин — простучал 
сапогами по брусчатке и исчез в этом доме. Дама — ах! И 
тут вмиг все пропало — и брусчатка, и пролетка, и извоз­
чик с лошадками. Стали говорить, что дом этот с приви­
дениями. Ну, так это было или не так, сейчас уже мы не 
выясним. А вот то, что в этом самом доме — здесь жил 
тогда поэт Веневитинов — происходило в октябре 1826 
года, подтверждено многими свидетельствами: в парадной 
зале этого дома Пушкин читал свою трагедию «Борис Го-
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дунов». Было человек сорок гостей, и почти половина из 43 
них написала об этом в письмах родственникам сразу же 
или в воспоминаниях много лет спустя. Вы ведь все чи­
тали «Бориса Годунова», не так ли? Кто коротко переска­
жет содержание?

Миха всегда вызывался, но тут он вдруг подзабыл, в 
чем там было дело, и не хотел осрамиться.

Другие скромно молчали. Наконец Игорь Четвериков 
сказал неуверенно:

— Он царевича Лжедимитрия убил.
— Поздравляю вас, Игорь. Историческая наука вещь 

довольно мутная. Вообще-то были две версии. Одна — что 
Борис Годунов убил царевича Димитрия. Вторая — что он 
не убивал царевича Димитрия и вообще был приличным 
человеком. Ваша версия с убийством другого человека — 
Лжедимитрия — полностью меняет представления исто­
риков. Не огорчайтесь, история — не алгебра. Точной нау­
кой ее не назовешь. В каком-то смысле литература более 
точная наука. Что говорит великий писатель, то и стано­
вится исторической правдой. Военные историки нашли у 
Толстого множество ошибок в описании Бородинской 
битвы, а весь мир все равно видит ее именно такой, как 
описал ее Толстой в «Войне и мире». Пушкин тоже не стоял 
на заднем дворе дворца матери малолетнего царевича, 
Марии Нагой, где произошло — или не произошло! — 
убийство Димитрия. То же самое распространяется и на ис­
торию с Моцартом. Ну, «Маленькие трагедии» вы читали, 
надеюсь.

— Да, конечно. Гений и злодейство несовместны! — 
выпалил Миха.

— Да, я тоже так думаю. Вот про Сальери точно не 
установлено, отравил ли он Моцарта. Это всего лишь ис­
торическая версия. А произведение Пушкина — это, по­
нимаете ли, факт. Огромный факт русской литературы. 
Историки могут найти доказательство того, что Сальери 
Моцарта не отравил, и все равно им с «Маленькими траге-



44 днями» спорить невозможно. Пушкин высказал великую 
мысль: несовместны в одном человеке гений и злодейство.

Стало смеркаться, Виктор Юльевич попрощался с ре­
бятами, и они пошли по домам, в разные стороны Китай- 
города.

Этот первый поход по литературным местам оказался 
прообразом кружка, который к концу года нашел себе на­
звание «ЛЮРС» — любителей русской словесности.

Узнав о том, как это было в первый раз, Илья не про­
пустил больше ни одного такого «выхода на натуру» — так 
Виктор Юльевич именовал их литературные блуждания 
по средам. Илья составлял отчеты о собраниях кружка, был 
секретарем, и весьма ответственным. Протоколы ЛЮРСа 
вместе с фотографиями хранились у него в книжном 
шкафу, в заветном чулане.

«Люрсы», участники кружка, по мере сближения с рус­
ской литературой девятнадцатого века постепенно узна­
вали кое-какие подробности военной биографии учителя.

Виктор Юльевич, подергивая ноздрями и щеками — 
контузия, теперь они знали, — рассказал, как вместе с од­
нокурсниками пришел в военкомат на второй день после 
объявления войны.

Его направили в артиллерийское училище, в Тулу. Маль­
чишек интересовали конкретные вещи — бой, отступление, 
наступление, ранение... А какие орудия? А какие снаряды? 
А у немцев?

Учитель коротко отвечал. Воспоминания были тя­
гостны...

Подготовка в Тульском училище велась на повышен­
ных скоростях, но наступление немецкое оказалось еще 
более скоростным. В конце октября немцы подошли к 
Туле. Курсантов бросили на защиту города, каждому при­
дали взвод из ополченцев, и огневые точки обслуживали 
курсанты-командиры и ополченцы-рядовые. Это напоми­
нало бы игру взрослых «в войнушку», если бы в течение 
двенадцати часов всех подчистую не смело фашистским
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огнем. Виктора спасла интеллигентность, которая вообще- 45
то ни в каких обстоятельствах никого не спасала. Он при­
казал рядовому, фамилию которого он не запомнил, 
поднести ящик со снарядами. Немолодой одутловатый 
ополченец обматерил командира: ты, начальничек, кому 
приказываешь? Мне пятьдесят лет, а тебе восемнадцать. Ты 
и таскай ящики.

Курсант, которому было уже девятнадцать, слова не 
сказав, побежал за снарядами. Сто метров туда, налегке, сто 
обратно, с пудовым ящиком. Орудийного расчета запы­
хавшийся командир не застал — огромная воронка дыми­
лась на месте грамотно установленного орудия. А в жи­
вых — никого.

И хоронить было некого — прямое попадание. Курсант 
посидел на ящике, ни о чем не думая, но ощущая себя го­
релой землей, разбитым раскаленным металлом, вскипев­
шей кровью и обожженным тряпьем... Потом, оставив 
ненужный ящик, пошел прочь под свист и разрывы, кото­
рых он уже не слышал.

Когда осаду с Тулы сняли, училище перевели в Томск, 
по крайней мере тех, кто остался в живых после обороны. 
Погибший расчет долго снился, и одутловатый дядька 
мрачно материл его — вовсе не за ящик снарядов, а за что- 
то другое, более серьезное. Виктор тысячу раз возвращался 
мыслями туда: как правильно... как надо-то? Ведь если бы, 
как полагается командиру, рявкнул, то в живых остался бы 
тот, одутловатый...

Решил, что командиром быть не может. Только рядо­
вым. Он написал заявление с просьбой отправить его в 
действующую армию. Отказали — до выпуска было пол­
тора месяца. Небольшая провинность, вот что было нужно. 
Чтобы не отдали под суд, не отправили в штрафбат, а огра­
ничились бы отправкой на фронт рядовым, без присвое­
ния офицерского звания.

И он нашел правильного размера преступление. Нака­
нуне приказа о присвоении звания ушел в самоволку, на-



46 пился в городе, залез в женское общежитие и провел ночь 
в красном уголке с девицей, которая рано утречком по его 
просьбе сдала загулявшего курсанта военному патрулю. И 
оказалось все точно, как в аптеке: отсидел десять дней на 
гауптвахте, а потом был отправлен в действующую армию 
рядовым. Так до самого конца войны — для него-то она за­
кончилась в сорок четвертом, после ранения, — ни еди­
ного раза не приходилось ему отдавать приказов. Только 
выполнять. Задание всегда одно и то же: из точки А в точку 
Б дойти живым. И еще множество мелких забот — поесть, 
попить, выспаться, не сбить ногу, и хорошо бы помыться... 
Приказывали — стрелял. Нет, нет, об этом не говорил. Об 
этом — молчал.

— А где вас ранило? — спрашивали ребята.
— В Польше, уже в наступлении. Вот, руку отняли.
Что было потом, ученикам не рассказывал. Как учился

писать левой — круглым лежачим почерком, не лишенным 
элегантности. Обрубком правой слегка себе помогал, а 
протез из розового целлулоида не носил. Научился ловко 
надевать рюкзак — сперва левой рукой натягивал лямку на 
обрубок правой, а потом уж совал ее в петлю. Приехал из 
госпиталя в Москву. Институт, в котором учился до войны, 
тем временем расформировали и остатки влили в филфак. 
Туда он и вернулся в шинели, сохранявшей запах войны, 
и в офицерских, не по чину, сапогах.

Университет на Моховой! Какое это было счастье — 
полных три года он восстанавливал себя сам: чистил кровь 
Пушкиным, Толстым, Герценом...

В сорок восьмом, незадолго до окончания, предло­
жили аспирантуру: и руководитель был прекрасный, ме­
диевист и великий знаток европейской литературы, и 
тема интересная — с романо-германским уклоном, по 
связям Пушкина с этой самой зарубежной литературой. 
Виктор Юльевич колебался — еще хотелось преподавать 
детям, — казалось, что он знал теперь, чему учить. Выбор, 
выбор...
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Где же тот голос, который в решающие моменты под­
сказывает? Но никакой голос не понадобился — несосто- 
явшемуся руководителю надавали по шее за низкопоклон­
ство перед Западом и космополитизм, а спустя какое-то 
время посадили...

Не получилось с аспирантурой. Отправили по распре­
делению в среднюю школу поселка Калиново Вологодской 
области преподавать русский язык и литературу.

Жилье выделили при школе. Комната и прихожая, от­
куда топилась печь. Дровами обеспечивали. В местном ма­
газине продавали дальневосточные крабы и конфеты-по­
душечки, дрянное вино и водку. Хлеб привозили два раза в 
неделю, очереди выстраивались с раннего утра, а магазин 
открывался в девять, когда первый урок шел к концу. Ма­
маши, следуя древнему деревенскому обыкновению, при­
таскивали ему то яйца, то творог, то деревенский пирог 
удивительного свойства: безумно вкусный в теплом виде и 
совершенно несъедобный в остывшем... Испокон веку 
принята была эта натуральная оплата трудов священников, 
врачей, учителей. Приношения он делил с уборщицей 
Марфушей, нелюдимой вдовой со странностями, но пил в 
одиночку. Не много и не мало — ежевечернюю бутылку. 
Перед сном читал единственного автора, который никогда 
не надоедал.

Кроме литературы, еще приходилось учить географии и 
истории. Математику и физику вел директор школы, за­
одно и общественные науки, которые, меняя названия, все 
были историей партии. Остальные предметы — биологию и 
немецкий язык — преподавала ссыльная питерская финка. 
Было в ее биографии, кроме национальности, еще одно 
пятнышко — до войны работала с академиком Вавиловым, 
нераскаявшимся вейсманистом-морганистом.

Все в Калинове было бедным, в изобилии только не­
тронутая робкая природа. И, пожалуй, люди были получше 
городских, тоже почти не тронутые городским душевным 
развратом.



48 Общение с деревенскими ребятами развеяло его сту­
денческие иллюзии: доброе и вечное, конечно, не отменя­
лось, но материя повседневной жизни была столь груба, и 
девочкам, укутанным в чиненые платки, успевшим до 
школы прибрать скотину и малых братьев-сестер, и маль­
чикам, летом тянувшим всю мужскую тяжелую работу на 
земле, — нужны ли им были все эти культурные ценности? 
Учеба на голодный желудок и потеря времени на знания, 
которые никогда и ни при каких условиях им не понадо­
бятся?

Детство у них давно закончилось, они все сплошь были 
недоросшие мужики и бабы, и даже те, кого матери охотно 
отпускали в школу, несомненное меньшинство, как будто 
испытывали неловкость, что занимаются глупостями вме­
сто настоящей серьезной работы. Из-за этого некоторую не­
уверенность испытывал и молодой учитель — и впрямь, не 
отвлекает ли он их от насущного дела жизни ради излиш­
ней роскоши. Какой Радищев? Какой Гоголь? Какой Пуш­
кин, в конце концов? Обучить грамоте и поскорее отпустить 
домой — работать. Да и сами они только этого и желали.

Тогда он впервые задумался о феномене детства. Когда 
оно начинается, вопросов не вызывало. Но когда оно за­
канчивается? Где тот рубеж, начиная с которого человек 
становится взрослым? Очевидно, что у деревенских ребя­
тишек детство заканчивалось раньше, чем у городских.

Северная деревня всегда жила впроголодь, а после 
войны все обнищали вконец, работали бабы и ребята. Из 
тридцати ушедших на фронт местных мужиков вернулось 
с войны двое, один безногий, второй туберкулезный, и тот 
через год умер. Дети, маленькие мужики-школьники, рано 
начинали трудовую жизнь, и детство у них было украдено.

Впрочем, что тут считать: у одних было украдено дет­
ство, у других юность, у третьих — свобода. У самого же 
Виктора Юльевича совсем малость — аспирантура.

После трехлетнего срока полуссылки — места были те 
самые, куда при царизме ссылали таких, как он, умненьких
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молодых людей с чувством собственного достоинства, — 49
выпустив семиклассников, Виктор Юльевич вернулся в 
Москву, к маме, в Большевистский переулок, в дом с ры­
царем в нише у входа.

Первое же предложенное в Москве место преподава­
теля литературы чудесным образом оказалось в десяти ми­
нутах от дома, вблизи Исторической библиотеки, которая 
притягивала его, истосковавшегося по книжной культуре, 
больше, чем столичные театры и музеи.

Он пытался восстановить университетские связи, искал 
общения. Встретился с Леной Курцер, прошедшей войну 
как военный переводчик, но разговора откровенного не по­
лучилось. Разыскал еще двух своих однокурсниц, и опять 
ничего хорошего не вышло. Время было молчаливым, к от­
кровенности не располагающим. Разговаривать стали не­
сколько лет спустя. Из трех переживших войну однокурс­
ников один пошел на партийную работу, второй 
преподавал в школе. Общение с ними ограничилось рас­
питием бутылки, на том и увяло. Третий, Стас Комарниц- 
кий, оказался вне досягаемости: получил срок не то за 
анекдот, не то за обычную болтовню. Единственный из 
друзей, с кем общаться было в радость, был бывший сосед 
по двору Мишка Колесник, с которым они составляли ве­
селенькую послевоенную парочку: Мишка без ноги, Вик­
тор без руки. Называли себя «три руки, три ноги».

Мишка к тому времени стал биологом и женился на 
хорошей девчонке, тоже из их двора, но помладше.

Она была врачом, работала в городской больнице и 
очень хотела Виктора женить. Все норовила подсунуть ему 
какую-нибудь из своих безмужних коллег. Но Виктор не 
собирался жениться. Вернувшись из Калинова, он влю­
бился сразу в двух красоток — с одной познакомился в 
библиотеке, другая сама к нему подкатила в музее, куда 
водил он свой класс. Мишка шутил: повезло тебе, Вика, 
что бабы к тебе парами прибиваются, а то была б одна, 
точно бы тебя охомутала...



50 Но «охомутала» его на самом деле работа. Самым ин­
тересным для Виктора оказалось общение с тринадцати­
летними мальчишками. Они ничего общего не имели со 
своими деревенскими сверстниками. Эти московские 
мальчишки не пахали, не сеяли, не чинили конской 
сбруи, да и крестьянской ответственности за семью они не 
знали.

Они были нормальные дети — баловались на уроках, 
перекидывались шариками из жеваной бумаги, брызгали 
друг в друга водой, прятали портфели и учебники, жад­
ничали, дрались, пихались, как щенята, а потом вдруг за­
мирали и задавали настоящие вопросы. У них, в отличие от 
деревенских сверстников, все-таки было детство, из кото­
рого они неотвратимо выходили. Помимо прыщей, были и 
другие, с высшей нервной деятельностью связанные при­
знаки их взросления: задавали «проклятые вопросы», мучи­
лись несправедливостью мира, слушали стихи, а двое-трое 
из класса даже писали нечто стихообразное. Первым при­
нес учителю аккуратный листок с рифмованными строчка­
ми Миха Меламид.

— Понятно, понятно, — вслух сказал Виктор Юльевич 
и улыбнулся. И про себя: «Еврейские мальчики особенно 
чувствительны к русской литературе».

Полкласса не вполне понимала, что от них хочет лите­
ратор. Вторая половина ходила за учителем хвостом. Вик­
тор Юльевич старался вести себя со всеми ровно, но лю­
бимчики были — эмоциональный, честный до нелепости 
Миха, подвижный и ко многому способный Илья и за­
мкнуто-интеллигентный Саня. Неразлучная троица.

И сам он когда-то принадлежал к такой троице, часто 
вспоминал двух любимых ифлийских друзей, Женю и 
Марка, погибших в первые недели войны. Не выросшие из 
детства, полные фальшивой романтики, с инфантильными 
стишками — «Бригантина, бригантина!» — каково бы им 
было сейчас... Этот рыжий Миха был им как младший брат, 
и при внимательном взгляде прочитывалась будущая ко-
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рявая судьба. Нет, нет, никаких пророческих амбиций, про- 51
сто беспокойство...

Пока еще шел год пятьдесят третий, и март еще не на­
ступил, антисемитская кампания была в полном разгаре.
В эти паршивые времена еврейская восьмушка Виктора 
Юльевича стонала и ужасалась, а грузинская четвертинка 
стыдилась и страдала.

Был Виктор Юльевич многокровка, носил грузинскую 
фамилию, писался русским, но русской крови в нем было 
немного. Она смешалась в его жилах с немецкой и поль­
ской. Дед-грузин был женат на немке — вместе учились в 
Швейцарии и родили там его отца Юлиуса. Родословная 
Ксении Николаевны, матери Виктора, была не менее эк­
зотичной. Ее отец, произведение ссыльного поляка и 
еврейской девушки из первых ученых фельдшериц, обвен­
чался с поповной, и вот эта священническая кровь и была 
русской долей.

От грузинского деда он унаследовал музыкальность, от 
бабушки-немки, — тщательно скрывающей свое про­
исхождение и предусмотрительно объявившей себя швей­
царкой в двенадцатом году, сразу по приезде в Тифлис, 
Виктор получил рациональный склад ума и хваткую па­
мять, от еврейского прадеда пышные волосы и тонкую 
кость, а от вологодской бабки светлые северные глаза.

Ксения Николаевна, мать Виктора, рано овдовевшая, 
единственный живой потомок двух вымерших в револю­
цию семей, аккуратно вытирала пыль с книжных полок, 
боролась с молью и поливала оранжевые ноготки, которые 
цвели почти круглый год у нее на подоконнике.

В жизни ее оставалось два любимых дела — ухаживать 
за сыном и расписывать шелковые платки для артели ин­
валидов. Еще она умела жарить котлеты и молочные 
гренки. После возвращения сына с фронта она быстро 
приучилась делать для Вики (это она звала его с детства по­
чти женским именем «Вика», и привязалось, привилось к 
нему это имя) все то, что несподручно делать одной рукой:
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52 отрезала хлеб, мазала на него масло, когда оно было, по 
утрам замешивала ему мыльную пену для бритья...

Чего в Викторе Юльевиче категорически не было — 
гордого чувства принадлежности к какому-нибудь народу, 
он ощущал себя одновременно изгоем и белой костью, а 
жидоедские эти времена были отвратительны ему более 
всего эстетически: некрасивые люди, одетые в некрасивую 
одежду, некрасиво себя вели. Жизнь за пределами книж­
ного пространства была какая-то оскорбительная, зато в 
книгах билась живая мысль, и чувство, и знание. Разрыв 
был непереносим, и все более он погружался в литературу. 
Только дети, которых он учил, примиряли его с тошно­
творной действительностью.

И еще — женщины. Ему нравились прекрасные жен­
щины. Они мелькали в его жизни коротко и празднично, 
чаще в последовательном порядке, иногда и в параллель­
ном, и все они казались ему равно прекрасными.

Надо сказать, что и он нравился женщинам. Он был 
красив, и даже его физический изъян — о чем он не скоро 
догадался — обладал притягательностью. Красавицы со­
глашались на инвалида не только по той очевидной при­
чине, что в послевоенное время мужчин было меньше, чем 
нужно было для воспроизводства, как сказал бы ветеринар. 
Он был особенно привлекателен, потому что женщины 
ошибочно полагали, что уж он-то, со своим изъяном, будет 
принадлежать полностью и безраздельно.

Напрасно. Он никому не собирался вручать никаких 
прав на себя, что неявно предполагал брачный союз.

Бунин, Куприн и Чехов с его «Дамой с собачкой» раз­
вернули в русской литературе неизведанное до начала два­
дцатого века пространство «небожественной» любви — 
вспыхнувшей внезапно страсти, адюльтера, связи, всего 
того, что девятнадцатый век именовал «грязным».

Ни один из этих авторов не знал о главной проблеме 
нашего послевоенного времени — территориальной, ко­
торая в равной мере касалась и приверженцев любви бо-
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жественной, и любовников с самыми примитивными 53 
устремлениями. Где? Где может состояться любовное сви­
дание у человека, живущего в одной комнате с матерью, 
в городе, где нет гостиниц, куда можно привести даму для 
совместного переживания «солнечного удара», и даже 
каюты, где можно уединиться, и то не найти. Разве что 
летом на природе, но летнее время столь коротко в нашем 
климате...

Привести девушку к себе домой, за гобеленовую завесу, 
отделявшую мужскую, сыновнюю половину комнаты от 
женской, материнской, было невозможно. Снять комнату 
для свиданий — отвратительно, да и дорого, просить ключ 
от квартиры у одинокого приятеля — все-таки неловко... 
Брезгливость Виктора Юльевича стояла на охране его 
нравственности.

Впрочем, ему везло, подруги его все были с жилпло­
щадью. Разведенная Лидочка, к которой он захаживал, с 
красивой шеей и чудесной грудью, проживала в отдельной 
комнате, потом случилась Таня-травести, маленькая, вся 
на пружинках, подпрыгивающая даже на улице. Муж ее ра­
бота! актером где-то в Саратове, а она снимача комнату на 
Сретенке, в удобном пешеходном расстоянии. Еще была 
Верочка, французская переводчица, образованная умница, 
с которой они ездили на пустую дачу ее родителей.

Ни одна из этих женщин не заходила к нему домой — 
Ксения Николаевна не переносила посторонних женшин.
Мать с сыном мирно жили вдвоем, ни о каких переменах 
Виктор Юльевич не помышлял.

Утром второго марта они завтракали мягкими внутри и 
сильно зажаренными снаружи гренками. Ксения Никола­
евна порезала их на удобные для Вики куски. Эта мелоч­
ная, иногда совершенно излишняя опека возвращала ее к 
тем временам, когда Вика был маленьким мальчиком, она 
молода и красива, а муж жив.

Чай был заварен крепко, как любил покойный муж. 
Мирный завтрак был прерван правительственным со-



54 общением — о болезни Сталина. Ксения Николаевна 
всплеснула руками, Виктор дернулся лицом. Помолчал, 
потом сказал:

— Дуба дал. Точно. Неделю будут морочить голову, а 
потом объявят.

— Не может быть.
— Почему же? Да было уже. Когда Александр Первый 

умер в Таганроге, курьер с известием о смерти ехал в Пе­
тербург, и после того, как он проехал через Москву, Голи­
цын приказал разносить бюллетени о состоянии здоровья 
государя. Неделю городовые носили по домам сводки.

— Да что ты! Откуда ты взял такое?
— Ну, сначала набрел в записках князя Кропоткина 

на эти бюллетени, а потом уж в Историчке и бюллетени 
нашел. Наденьте лицо, мадам, изображайте скорбь. Идут 
перемены.

— Страшно, — прошептала она. — Страшно, Вика.
— Ничего. Хуже не будет.
И отправился в школу. В учительской стояло тугое тре­

вожное молчание. Если кто и говорил, то шепотом. Он по­
здоровался, взял журнал и пошел к своим мальчишкам.

Открыв дверь в класс, Рука с порога под утихающий 
гул стал читать:

Конница — одним, а другим — пехота,
Стройных кораблей вереница — третьим.
А по мне — на черной земле всех краше 
Только любимый.

Очевидна всем, кто имеет очи,
Правда слов моих. Уж на что Елена 
Нагляделась встарь на красавцев... Кто же 
Душу пленил ей?

Муж, губитель злой благолепья Трои.
Позабыла все, что ей было мило:
И дитя, и мать — обуяна страстью 
Властно влекущей...
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— Ну, кто же мне скажет, что такое лирика? — спросил 55 
учитель, когда перестали хлопать крышки парт.

Класс замер. Виктор Юльевич наслаждался этой ми­
нутой — он научился создавать эту думающую тишину.

— Это про любовь, — сказал кто-то смелый.
— Правильно, но это будет неполный ответ. Лирика — 

это про всякие человеческие переживания, про внутрен­
нюю жизнь человека. Ну и, конечно, про любовь. А также 
про печаль, про одиночество, про расставание с любимым 
человеком. Или даже не с человеком... Есть очень знаме­
нитое стихотворение, тоже написанное до нашей эры, — 
на смерть воробышка. Я не шучу...

Плачьте, Венера и купидоны,
Горе всем тем, в ком сердце нежно.
Воробышек Лезбии милой моей умер,
Воробышек возлюбленной моей умер.
Пуще зеницы ока был он ей дорог,
И меда был слаще, знал хозяйки голос,
И льнул к ней, как к матери дочка родная.
С колен не слетал ее, только прыгал 
Туда и сюда по ее подолу,
Чирикая ради одной хозяйки.
Теперь он в потемках бредет в тот мир жуткий,
Откуда возврата вовек не бывает.

Это тоже пример лирического стихотворения...
Вот мы с вами уже говорили о Гомере, немного читали 

из «Илиады», мы знаем об Одиссее. И уже знаем, что такое 
эпос. Ученые считают, что эпические произведения по­
явились раньше, чем лирика. Вот в первом стихотворении, 
которое я прочитал, написанном в седьмом веке до нашей 
эры, упоминается Елена. Догадались ли вы, что это та 
самая Елена, из-за которой, как говорит легенда, началась 
Троянская война? С ней сравнивает автор свою любимую.
Эту «прекрасную Елену», жену царя Менелая, похищен­
ную Парисом, мы встречаем даже у поэтов современных.
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56 Так она из эпоса перекочевала в лирику — как образ кра­
савицы, покоряющей мужские сердца...

В глубокой древности, когда человеческая культура 
только возникала, слово было гораздо теснее связано с му­
зыкой. Стихи читали вслух, им аккомпанировали на музы­
кальном инструменте, который назывался лирой. Откуда и 
пошла «лирика». За две с половиной тысячи лет многое из­
менилось: теперь редко читают стихи с музыкальным со­
провождением, зато появились новые жанры, в которых 
слова и музыка нераздельны... Ну, давайте примеры...

Звенел звонок, а они всё сидели как одурманенные его 
словами. Почему не хлопали крышками парт, не срывались 
с воплями с мест, не кидались поспешно к двери, затыкая 
телами выход из класса — скорее прочь, прочь! В коридор, 
в раздевалку, на улицу!

Почему они его слушали? Почему ему самому было 
так интересно вкладывать в их головы то, в чем они совер­
шенно не нуждались? И волновало ощущение очень тон­
кой власти — они на глазах обучались думать и чувствовать. 
Какой оазис посреди скучного безобразия!

Три дня спустя объявили о смерти Сталина, и Виктор 
Юльевич испытал несколько мелочное чувство удовлетво­
рения — он догадался об этом раньше всех. К тому же он 
принадлежал к тому абсолютному меньшинству, которое 
оплакивать великую утрату не собиралось. Родители от­
правляли его в Грузию на все лето, и последний раз они 
были в Тбилиси всей семьей незадолго до смерти отца, в 
тридцать третьем году.

Он знал от отца, как презирала, боялась и ненавидела 
Джугашвили вся их грузинская родня.

Умер тиран. Умер титан. Существо древней породы, из 
подземного мира, страшное, сторукое, стоглавое. Сусами.

В школе отменили занятия, школьников собрали на ми­
тинг. Виктор Юльевич вел своих шестиклассников, вы­
строенных попарно, на четвертый этаж, а Миха все вер-
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телся возле него с бумажкой, совал ему в руку тетрадный 57 
лист, покрытый крупными лиловыми буквами. Стих на­
писал.

Слова «Смерть Сталина» были взяты в рамку.

Плачьте, все люди, живущие здесь и повсюду,
Плачьте, врачи, машинистки и люди другого труда.
Умер наш Сталин, другого такого 
Больше не будет нигде никогда.

«Привет тебе, Катулл», — усмехнулся про себя Виктор 
Юльевич и сказал тихо:

— Ну, врачи, допустим, понятно. А машинистки по­
чему?

— Вообще-то моя тетя Геня была машинистка. Ну, 
можно «машинисты», — поправил на ходу Миха. — А можно 
я прочитаю?

Да, эта активность до добра не доведет.
— Нет, Миха, я вам не советую. Пожалуй, категориче­

ски не советую.
Миха хотел забрать листок, но учитель ловко сложил 

его пополам, прижав к груди:
— Можно, я возьму его на память?
— Конечно, — просиял Миха.
Зал набился полон. По радио транслировали Бетхо­

вена. Заплаканные учительницы выстроились возле гип­
сового бюста. Школьное знамя пунцового бархата роняло 
складки к полу. Виктор Юльевич стоял позади с пристой­
ным выражением лица. Возле окна, прижатый товарищами 
к подоконнику, страдал восьмиклассник Боря Рахманов. 
Подоконник больно впивался в правый бок, но податься 
было некуда. Это была легкая репетиция того, что про­
изойдет с ним тремя днями позже.

После торжественного митинга с общенародным ры­
данием — учителя подавали пример искреннего горя, ре­
бята подтягивались к трагической ноте — их развели по 
классам и усадили. Директриса все пыталась дозвониться



58 в роно, чтобы узнать наверняка, надо ли отменять занятия
и на сколько дней. Но телефон был сплошь занят. Только 
к часу дня сообщили, что школьников следует распустить 
по причине траура, а о начале занятий будет сообщено до­
полнительно.

Отпуская своих по домам, Виктор Юльевич просил 
всех сидеть дома, по улицам не шататься, а — самое луч­
шее! — почитать какие-нибудь хорошие книги.

Саня Стеклов последовал совету учителя с удоволь­
ствием. Он был, кажется, единственным, у кого дома 
стояло в шкафу полное собрание сочинений Толстого, и за 
четыре траурных дня Саня проглотил все четыре тома 
«Войны и мира», хотя, честно говоря, некоторые страницы 
пролистывал. Первый том, прочитав, он отдал Михе, но 
тот его и не раскрыл: в эти дни у него были другие заботы — 
тетушка Теня свалилась с сердечным приступом, Минна, 
как всегда в трудных обстоятельствах, заболела животом, 
и Миха трое суток выполнял ежеминутные поручения не­
сколько преувеличенно сходящей с ума от горя тети Гени.

Илье плевать было и на рекомендации учителя, и на 
просьбы матери. Его тянуло на улицу тревожное ощуще­
ние важности происходящего. Рано утром седьмого марта, 
прихватив фотоаппарат, он вышел из дому с чувством охот­
ника, предвкушающего большую удачу.

Трое суток Виктор Юльевич не выходил из дома и не 
выпускал мать. Хлеба не было, но он говорил ей:

— Мама, какой хлеб? У нас даже водки нет.
Действительно, запасенную матерью бутылку он выпил 

еще вечером пятого. Решил, что до момента, пока вождя не 
увезут куда-нибудь и не похоронят, выходить не будет.

Облачился в полосатую пижаму, набрал стопку книг и 
лег на тахту за гобеленовую завесу. Высшее счастье.

В десять часов девятого марта состоялся вынос тела из 
Колонного зала — низенькие люди в толстых пальто с ка­
ракулевыми воротниками, руководители государства, вы­
несли на руках гроб.

Людмил а  Улицкая
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Тогда Виктор вышел из дома — за хлебом и за водкой. 59 
Людей на улице почти не было. Грузовики еще стояли 
вдоль улиц, и все напоминало пейзаж после схлынувшего 
наводнения — растоптанная обувь, шапки, портфели, раз­
лученные навсегда со своими хозяевами, выломанные фо­
нарные столбы, разбитые окна первых этажей. В арке 
дома — окровавленная стена. Растоптанная собака лежала 
в подворотне. Вспомнил Пушкина —

...Несчастный 
знакомой улицей бежит 
в места знакомые. Глядит, 
узнать не может. Вид ужасный!

Прочитал в уме «Медного всадника» до самого конца:

...У порога
Нашли безумца моего.
И тут же хладный труп его 
похоронили ради Бога...

Тут как раз, довольно далеко от дома, в переулке нашеуг 
открытый маленький магазинчик. Лестница вела в полу­
подвал.

Несколько женщин тихо разговаривали с продавщи­
цей и замолкли, как только он вошел.

— Как будто они говорили обо мне, — усмехнулся Вик­
тор Юльевич.

Одна из теток признала в нем учителя, кинулась с 
вопросом:

— Виктор Юрьевич, это что же такое стряслось-то?
Вот люди говорят, евреи подстроили ходынку эту? А вы 
слыхали, может, что?

Она была матерью десятиклассника, но он не мог 
вспомнить, кого именно. Простые тетки часто называли 
его «Юрьевич», его это раздражало. Но тут вдруг накатило 
на него странное, несвойственное ему смирение.
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60 — Нет, голубушка, ничего такого я не слышал. Выпьем
сегодня стопку-другую за помин души и будем дальше 
жить, как жили. А евреи что? Да такие ж люди, как мы. Две 
бутылки водки, пожалуйста, батон и половину черного. Да, 
пельменей две пачки...

Взял свое, расплатился и ушел, оставив теток в неко­
тором замешательстве: может, и не евреи это подстроили, 
а другие какие... Врагов-то весь мир кругом. Все нам зави­
дуют, все нас страшатся. И разговор их потек в другом, гор­
дом направлении.

Сидели с матерью за круглым, пятнистым от ожогов сто­
лом, графинчик стоял между ними. Пельмени Ксения Ни­
колаевна принесла с кухни, как всегда, разваренные. 
Поставила кастрюльку на железную подставку. Виктор 
разлил по стопкам. И тут раздался звонок в дверь. Три 
звонка — к Шенгели.

Виктор пошел открывать. Чудо стояло за дверью — 
замотанная в кружевную черную шаль поверх меховой 
шапки, в мужском пальто с енотовым воротником, в облаке 
нафталинно-кошачьего запаха из давнего прошлого, воз­
никла двоюродная сестра покойного отца, длинноносая 
красавица, певица, вышивальщица, неудавшаяся мона­
хиня, излучавшая тепло и смех Нино.

— Ты ли? Возможно ли?
Он видел ее последний раз двадцать лет тому назад. 

Жил в ее тбилисском доме, который в детской памяти 
остался под знаком подозрения: а был ли тот дом на самом 
деле или приснился? Но она-то была та самая, даже не 
сильно постаревшая, дорогая Нино, милая Нинико...

— Вика, мальчик мой, ты совсем не изменился! В толпе 
бы тебя узнала!

— Господи, Нина, как ты? Откуда?
— Веди, веди в дом, не держи на пороге!
Они целовались, держали друг друга за головы, отки­

дывались подальше, чтоб разглядеть, и снова целовались.
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Недоумевающая Ксения Николаевна стояла в дверном 61 
проеме — с кем там Вика целуется?

Господи, Нино! Грузинская родня, любимые кузины 
покойного мужа, из прошлого, из далекого прошлого...

Возможно ли? Да проходи! К столу, к столу! Да, руки 
помыть!

— А как же, как с кладбища, первым делом руки по­
мыть! — акцент грузинский, еще сильнее, чем прежде, в го­
лосе смех, торжество.

Руки помыла, потом зашла в уборную и еще раз по­
мыла руки. Ксения Николаевна уже поставила на стол тре­
тий прибор — все тарелки старые, в сколах и трещинах.

Виктор разлил водку.
— Сначала — за освобождение! Это как сорок лет по 

пустыне... Сдох! Мы вышли! — сказала она вопреки за­
стольному порядку, который в Грузии всегда соблюдался. 
Женщина, гостья — первая не говорит!

Они выпили. Нино отщепила вилкой четверть пель­
меня, деликатнейшим образом положила в почти закры­
тый рот. И Виктор вспомнил, как учила она его есть, пить, 
входить, садиться, здороваться. Все забыл начисто. И все 
делал так, как она его когда-то учила, забывши о самих 
уроках.

— Да как тебя сюда занесло, скажи, Ниночка?
Она откинулась на спинку стула, завела руки за голову 

и захохотала молодым смехом. Потом сбросила улыбку, 
сняла с плеча черную кружевную косынку, обмотала го­
лову, встала, подняла вверх свои изумительные нестарею­
щие руки и издала длинный вздымающийся вверх вопль. 
Потом сверху звук обрушился вниз, и слов почти никаких 
не было, потому что это был плач по умершему — древний, 
ни в каких словах не нуждающийся вопль скорби, в кото­
ром была и тоска, и боль, и торжество.

Нино закончила это древнее бессловесное высказыва­
ние и снова захохотала.



62 «Опьянела, бедняжка», — подумала Ксения Никола­
евна.

Отсмеявшись, Нино рассказала историю, которая на 
долгие годы станет самым любимым ее рассказом для 
близких людей.

Пятого марта, когда о смерти Сталина еще не объ­
явили, в дом пришли двое энкавэдэшников и забрали ее. 
Хотели взять и сестру Манану, но та уехала в Кутаиси еще 
на прошлой неделе и дома ее не было.

Мама собирает вещи, плачет и шепчет:
— Не хочет, сатана, не хочет оставить нас в покое!
А сотрудник понял, глядя на сборы мамины, и говорит:
— Дочь ваша через три дня дома будет, ну, через пять. 

Слово даю.
Маму ты ведь помнишь, Вика? Ксеня, конечно, пом­

нит! Ей девяносто, она и молодая ничего не боялась, а уж 
сейчас чего ей бояться.

— О, слово твое как золото. А руки вот как железо!
— Напрасно обижаете, Ламара Ноевна, — говорит один 

из гаденышей. — Вашей дочери большая честь оказана, — 
он говорит.

Привез меня в горком партии. Да, честь большая. Там 
свет повсюду горит, народу по коридору носится туда-сюда 
без счету, как на Руставели в праздничный день. Ведут в 
зал. Полный зал женщин сидит — разного вида, есть со­
всем деревенские, но и Верико сидит, и Тамара, и сестры 
Менабде, певицы.

Выходят двое — сначала один говорит, мол, мир поте­
рял, народ безутешен, всенародное горе... Думаю, это меня 
сюда ради этих слов привезли? Потом второй говорит — 
мы собрали вас, потому что по древнему грузинскому обы­
чаю женщины оплакивают дорогих покойников. Только 
женщины могут это делать. Мы собрали вас, чтобы вы сде­
лали хороший плач.

Вика, Ксеня, я просто чуть сразу же не запела «Да вос­
креснет Бог, да расточатся врази Его!».

Людмила  Улицкая
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—  Про всех про вас нам известно, — говорит этот крот 
лысый, — что вы пели на похоронах, знаете плач грузин­
ский. Из Москвы нам сказали, что руководство хочет, чтобы 
вы оплакали нашего великого вождя.

Да я плачи эти никогда и знать не знала, панихиду пела 
много, а плачи эти языческие христиане не поют. Это вой, 
а не пение. Все равно, думаю, поеду! Не могу себе отказать 
в таком удовольствии.

Сколько там женщин было, не скажу. Очень много, 
полный самолет. Кто плачет, кто гордится, но все от страха 
трясутся. Признаться, я в самолете никогда не летала и не 
полетела бы ни за что — только по такому случаю.

Прилетели ночью, на автобусах отвезли за город, вроде 
гостиницы. Выспаться не дали, пришел грузин, собрал нас. 
Говорит, музыкант. Руководить будет. Лицо знакомое, где 
видела... Все смотрю, смотрю, а он отозвал меня и шепнул 
тихо в ухо: я брат Микеладзе... Ой, сатана, сколько народа 
погубил.

Словом, день плачем, ночь плачем, еще день плачем, 
мне уж надоело. Репетируем!

А вечером восьмого числа сообщают, что плач отме­
няется. Почему захотели, почему расхотели — черт знает! 
Всех погрузили в автобусы, повезли не знаю куда. А я лежу 
на кровати и кричу — ой, приступ какой, ой, боли! Думаю, 
нет, не поеду, пока тебя не увижу. Мне начальник какой-то 
говорит — билет тебе потом самой брать придется. Ой, 
кричу, боли какие! Возьму билет.

Наливай еще, Вика! Первый раз в жизни водку пью, 
первый раз в жизни соврала, первый раз в жизни великого 
злодея хороним!

— Тише, Нино, тише, — тронула ее за плечо Ксения 
Николаевна.

Та кивнула и приложила свои прекрасные руки к 
губам. Виктор взял ее правую руку в свою левую и поцело­
вал. В жизни что-то менялось. В лучшую сторону...



Дети подземелья

Илья шнырял по городу, все пытаясь понять, куда идет эта 
невиданная демонстрация. Он установил, что у нее много 
хвостов, и один из них начинается — или кончается — у 
Белорусского вокзала, а второй где-то на стыке трех буль­
варов — Петровского, Рождественского и Цветного. Он 
потолкался там, понял, что пленки мало, и, когда совсем 
стемнело, не без труда пробрался к дому. В одном месте, 
возле Почтамта, пришлось перелезть через забор. Никто, 
даже участковые милиционеры, не знал географии здеш­
них мест лучше, чем местные мальчишки. Здесь они го­
дами играли в «казаки-разбойники», все проходные дворы 
и подъезды и даже канализационные люки знали наизусть. 
Во многих квартирах были черные лестницы, войдя с па­
радного входа, можно было позвонить к какому-нибудь 
однокласснику в дверь, прошмыгнуть через длинный ко­
ридор и выскочить на черный ход — в другой двор, а то и на 
другую улицу.

С утра седьмого марта он зарядил аппарат и сразу же, 
как мать ушла на работу, вышел на улицу. Утром все было 
забито людьми еще гуще, чем накануне. Выход с Маро­
сейки на площадь был перекрыт теперь не только трол-
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лейбусами, а еще и вторым рядом грузовиков. К Колон- 65 
ному залу можно было подойти со стороны Пушкинской 
площади, но не по улице Горького, а по Пушкинской 
улице. Позже толпу пустили по Неглинке.

Все три близлежащих бульвара были заполнены спрес­
сованными толпами людей, но в середине дня вдруг стало 
свободнее — сжатая со всех сторон толпа двинулась и по­
бежала. Открыли какие-то боковые, переулочные про­
ходы, и люди туда устремились. Никто так никогда и не 
выяснил, кто регулировал эти ловушки, устраивал засады 
и рукава, куда сбивались люди, но в конце концов они как- 
то просачивались через проходные дворы, сквозные подъ­
езды, вливались и выливались, как вода, проникающая во 
все дырки.

Мощные «студебеккеры» перегораживали улицы, было 
множество военных и милиции, и Илья, прижимая фото­
аппарат к животу, шнырял между машинами, подлез под 
одну из них и, вынырнув, столкнулся с Борей Рахмановым, 
восьмиклассником. Боря был настроен прорываться в Ко­
лонный зал. Илью во всей этой неразберихе интересовала 
больше всего сама неразбериха.

В центре во время демонстраций Первого мая и Седь­
мого ноября всегда происходило нечто подобное — ко­
лонны, кордоны, заслоны. Мальчишки, жившие в центре, 
давно уже знали эту праздничную суматоху и никогда не 
упускали случая в ней потолкаться. Но на этот раз про­
исходило нечто поистине грандиозное. Илью страшно тя­
нуло подняться повыше над толпой, чтобы сделать хоть 
один снимок сверху. Он позвал Борю с собой на знакомую 
крышу, но тот отказался.

«Дурак, — подумал Илья. — Я по крышам к Колон­
ному залу раньше него доберусь».

Он решил пробиваться через Крапивенский переулок.
Но в этот момент толпа шатнулась, его понесло куда-то в 
сторону Неглинки, а Борю унесло в другом направлении.
Он мелькнул в последний раз, Илья увидел его красное



66 лицо с открытым ртом. Он что-то кричал, но слышно не 
было. Стоял странный гул — в нем был и вой, и крики, и 
что-то похожее на пение, и впервые за два дня Илье стало 
не по себе.

Надо было добраться до знакомой арки, там во дворе 
был сарай, с крыши которого можно было легко перелезть 
на крышу соседнего дома, четырехэтажного. Илья сделал 
рывок в сторону арки и понял, что люди стараются дер­
жаться подальше от домов, внутри потока, боясь быть 
прижатыми к троллейбусам, стоящим один за другим 
вплотную. Люди бились о борта, и несколько человек, 
примятых и неподвижных, лежали, прижатые к троллей­
бусному брюху, а другие наступали на них ногами. Илье, 
чтобы попасть на тротуар, надо было протиснуться между 
телами — неужели они мертвые? Быть не может... Другого 
пути не было. Он понимал, что надо сразу же оказаться 
под защитой троллейбусного брюха, иначе его размажут 
по стенке. Все время он помнил о «Феде», как ласково 
звал фотоаппарат, — не раздавить объектив. Ногами он 
вытоптал себе крохотное пространство возле колеса и 
шмыгнул туда. Там, под троллейбусом, была тьма и жут­
кая теснота — лежали мягко переплетенные тела в толстой 
одежде, и он полз между ними, продвигаясь во влажном 
смраде. Кто-то стонал. Выполз он из-под троллейбуса 
прямо в руки толстого военного с трясущимся мокрым 
лицом. Мальчишка лет пяти, белый и бесчувственный, 
мертво висел на нем.

— Ты куда?
— Я в том доме живу.
— Дуй домой и носа не показывай.
Военный подтолкнул его к арке, и Илья шмыгнул во 

двор. Сарай был на месте, и дощатый мусорный ящик 
рядом придвинут к стене. Илья залез на ящик, с него на 
крышу сарая, а там — он был здесь в позапрошлом году, 
летом, когда играл последний раз в «казаки-разбойни­
ки», — торчали удобные выступы, по которым легко можно
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было забраться на крышу «пестрого дома», из красного и 67 
белого кирпича, если только окно в подъезде на третьем 
этаже по-прежнему выбито.

Илье удивительно везло в тот день — он выскочил 
живым из смертоносной толпы, и теперь опять удача — 
окно было выбито.

Он пережил еще один страшный момент, когда хотел 
подтянуться на раме, а она вдруг шатнулась, как будто со­
бираясь вывалиться на улицу. Но не вывалилась, и он бла­
гополучно спрыгнул с широкого подоконника внутрь.
Далее его подстерегала неожиданность: чердак был заперт 
на новый стальной замок, с такими здоровенными уш­
ками, что отодрать их без инструмента было невозможно.
Но дом был странной постройки, и окна в парадном вы­
ходили на две стороны — на третьем этаже во двор, а на 
втором и четвертом — на улицу. Илья поднялся на четвер­
тый и увидел улицу. Она была как черная река, головы 
сверху казались завитками меха и шевелились, как шкура 
какого-то жуткого животного. Илья вытащил фотоаппа­
рат, понимая, что с такого расстояния хорошо не полу­
чится, но подумал, что потом повторит снимок со второго 
этажа. На втором ему удалось открыть окно, снизу вор­
вался не крик, а какой-то равномерный вой, который про­
рывался то визгом, то воплем. Отсюда толпа уже не была 
похожа на мех. Головы, как темные камни, плотно прижа­
тые друг к другу, колебались довольно ритмично, но ни­
куда не сдвигались. Какая-то безумная дорога из живых 
булыжников шевелилась в танце на месте.

Сделал несколько снимков, но решил, что с четвертого 
будет все-таки повыразительней. Он уже забыл страх, пе­
режитый несколько минут тому назад.

Тут выскочила из квартиры пьяная тетка в красном 
халате и заорала:

— Ты чего там делаешь? Делать тебе нечего?
И добавила к этому сложную матерную фразу, которая 

поставила Илью в тупик.



68 Он был умен, не стал ей отвечать, показал рукой на рот,
помахал около ушей, мол, глухонемой, и тетка, плюнув на­
турально, исчезла.

На четвертом этаже Илья почти добил пленку и стал 
подумывать о том, как бы ему теперь поскорее добраться 
до дома. Он прекрасно видел, что пройти обычной дорогой 
от Трубной площади вверх по Рождественскому бульвару, 
пересечь Сретенку и выйти к Чистопрудному бульвару не­
возможно. Но ему казалось, что если пробиться через пло­
щадь и перейти на ту сторону, то там двигаться будет легче. 
Он не знал, что толпа с Рождественского шла вниз и, стал­
киваясь на Трубной площади со встречной, текущей со 
стороны Петровского бульвара, образовывала здесь смер­
тельный водоворот.

Но сидеть в подъезде до скончания века он не соби­
рался, к тому же дома мать наверняка волнуется и плачет. Он 
посидел еще немного на подоконнике, размышляя, прибе­
речь ли остаток пленки или прямо сейчас сделать несколько 
последних кадров, потому что свет уходил. Потом сидеть на­
скучило, и он решил отсюда выбираться как угодно.

Выйти из двора было еще труднее, чем в него проник­
нуть. Но он рассчитал все правильно: позвонил в квартиру 
на первом этаже и умолил старика-хозяина выпустить его 
через другую дверь на улицу. Старик покачал головой и 
косноязычно промычал, что парадная дверь закрыта, но 
выйти можно через котельную.

«Вот, этому старику и притворяться не надо, без малого 
глухонемой», — усмехнулся Илья, который умел радо­
ваться всяким совпадениям. Двор был совершенно пуст, 
ни души, а из-за стены раздавался глухой и мощный гул 
спрессованной толпы. Илья сразу же увидел котельную, 
она была заперта. Походил вокруг, залез на крышу котель­
ной, с нее перебрался на стену и спрыгнул на пустой тро­
туар, отсеченный от толпы оцеплением. Теперь надо было 
прошмыгнуть мимо военного заслона, чтобы влиться в 
толпу. Он перебежал чуть поближе к перекрестку и про-
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шмыгнул мимо двух военных на забитую людьми мосто- 69 
вую. И сразу же понял, что совершил ошибку, лучше бы 
сидел в парадном. Его сразу же поволокло со страшной 
силой, как бывает в море при большой отливной волне. 
Впереди маячил светофор.

И вот тут Илье впервые стало по-настоящему страшно: 
он испугался уже не за «Федю», который при ударе о столб 
светофора мог разбиться вдребезги. Он подумал о том, что 
может произойти с его головой. Руки, оберегающие фото­
аппарат от удара, он не мог даже сдвинуть. Фотоаппарат 
вдавился ему в живот, но он чувствовал не боль, а ужасную 
тоску. Его несло на светофор, он оставался как будто чуть 
слева. Человек с разбитым лицом был прижат к светофору.
Он, мертвый, стоял. Не мог упасть.

В этот миг земля под ногами дрогнула и разверзлась.
Илья влетел в канализационный люк, крышка которого 
сдвинулась под ногами толпы. Упал Илья хорошо, на за­
бытый водопроводчиками моток пакли. Слева была ре­
шетка, немного приподнятая с одного бока. Илья рванул, 
и она открылась полностью. Он ткнулся в эту нору и по­
чему-то задвинул за собой решетку. Это инстинктивное 
движение спасло ему жизнь. Падавшие вслед за ним люди 
за несколько минут наполнили люк до отказа, и он, самый 
нижний, неминуемо был бы раздавлен. Тела падавших 
спрессовались так, что тысячи людей, шедшие по ним, не 
чувствовали, что ступают по человеческому мясу. Из-за ре­
шетки доносились вопли.

Наверху тем временем страшная невидимая волна 
вдруг понесла всех, расшибая о стены, ограждения, о борта 
грузовиков и вереницу троллейбусов. Это открыли проход, 
ведущий в глубину замкнутого квартала, но людям каза­
лось, что наконец-то можно выбраться куда-то, где кон­
чится это ломающее кости сжатие. Но этого Илья уже не 
видел. Он вообще ничего не видел. Была полная тьма.

В этой темной норе Илья пролежал довольно долго, а 
потом стал ощупывать стены. Он обнаружил большую трубу,



70 которая вела немного вниз. Пополз по ней. Полз-полз, по­
том труба сделала небольшой поворот, и теперь он дви­
нулся как будто немного вверх. Фотоаппарат был завернут 
в шапку и всунут под ремень брюк. Потом Илья заснул не­
надолго, а проснувшись от лютого холода, не сразу сообра­
зил, как в этой дыре оказался. Поднял голову и увидел, что 
метрах в двух над ним довольно большая прямоугольная ре­
шетка. Нельзя сказать, чтобы сверху шел свет — там тьма 
была не такой густой. Очень хотелось пить. Пахло про­
тивно, но не канализацией, а ржавым железом и крысами. 
Хотя никаких крыс он так и не увидел. Наверное, они тоже 
плотно сбитой стаей неслись в сторону Колонного зала.

Надо отсюда выбираться. В сводах стен, ведущих к ре­
шетке, были вбиты толстые скобы, он полез вверх. Долез 
до верха легко, но решетка оказалась намертво приварен­
ной к раме, вылезти не было никакой возможности. Он 
спустился вниз, свернулся комочком и снова заснул. Когда 
проснулся, свету сверху стало больше. Он двинулся дальше 
по трубе — по ходу она расширялась.

Следующая решетка обнаружилась метров через пять­
десят. Он сразу же нашел скобы и поднялся по ним. Ре­
шетка приварена не была, была закреплена довольно 
свободно, но с наружной стороны была заперта. Илья по­
полз дальше. Решетки возникали регулярно, метрах в пя­
тидесяти одна от другой. Он миновал их восемь, 
обследовал каждую, почти все были заварены, и только две 
заперты с наружной стороны. Потом он сбился со счета. 
Несколько раз засыпал в изнеможении, просыпался и 
снова полз. Три или четыре решетки подряд выходили в 
ноги толпы, света там не было, но шел страшный гул, по 
которому он догадывался, что здесь не надо и пытаться вы­
лезать. Одна решетка была наполовину выбита, и оттуда 
свисала половина мертвого человека.

Он понятия не имел о направлении, но точно знал, что 
трубы — единственный возможный путь, и продвигаться 
надо вперед, хотя не понимал, куда они его выведут.
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Сколько прошло времени, не понимал. Потом увидел 71 
решетку, через которую шел ясный желтый свет. Поднялся 
по шатким скобкам, тронул ее, и она легко открылась. Он 
вылез и обнаружил, что стоит под фонарем во дворе дома, 
где живет Саня Стеклов. Сил хватило добраться до Сани­
ных дверей и позвонить.

Анна Александровна открыла дверь.
Илья сразу же упал. Руки он прижимал к животу, где 

под брючным ремнем сохранялся спасенный им «Федя».
Было одиннадцать вечера седьмого марта. Анна Алек­

сандровна сделала, что могла: раздела Илью, отнесла с по­
мощью соседа в ванну и дождалась, пока он откроет глаза. 
Потом вымыла большой лохматой мочалкой, осторожно 
обходя ссадины. Синяки сплошь покрывали тело, живот 
был сплошной синяк. Она подивилась еще и тому, что то­
щенький этот мальчик с совершенно детской мордой так 
хорошо снаряжен для мужской жизни. Из ванной он вышел 
сам, дошел до кушетки и рухнул. На него надели женскую 
ночную рубашку, накрыли пледом, дали крепкого сладкого 
чаю, а потом, подсунув под спину большую подушку, уса­
дили и накормили супом. Он заснул.

Стекловы молча сели у стола.
— Нюта, я думаю, что сегодня много людей погибло, — 

шепотом сказал Саня бабушке.
— Наверное...
Потом Саня сидел рядом со спящим Ильей, ожидая, 

что тот проснется и расскажет ему, что там происходило. 
Чувство его к другу было сильным и сложным: он им гор­
дился, немного завидовал, что сам не таков, как Илья, но 
быть таким, кажется, вовсе не хотел. Еще он понимал, что 
Илья мужчина — и об этом свидетельствовала не только 
темная поросль под носом, но и волосяная дорожка вниз 
по животу, ведущая к взрослому большому члену, который 
сделан был не для одного писания. Обнаженного мужчину 
он до сегодняшнего дня не видел: в общественные бани его 
не водили.
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72 Обнаженных женщин он тоже не видел: с чего бы вдруг
стали обнажаться перед мальчиком две интеллигентные 
женщины, мать и бабушка? Но про женское Саня догады­
вался, оно было ожидаемым — грудь под платьем, темное 
гнездо волос внизу живота. Обнаженный мужчина, его друг 
и одноклассник Илья, его поразил гораздо сильнее — Саня 
остро ощутил, что он не такой и никогда таким не будет. 
Обнаженные нарисованные женщины — Саня много их 
перевидал в музеях и в альбомах — не вызывали почему-то 
такого волнения и смущения, как нагота мужчины — он 
чуть сознание не потерял от этой грубости и силы.

«Войну и мир» он почти дочитал, женские тени нис­
колько его не тронули — ни Наташа с глупой восторжен­
ностью, ни княгиня Лиза с короткой губой, ни княжна 
Марья, заранее объявленная некрасивой, но мужчины... 
они были прекрасны — с их силой, щедростью, умом, бла­
городством и чувством чести. Теперь, разглядывая лицо 
Ильи, он думал, на кого же из этих прекрасных мужчин 
похож Илья. Нет, не на сухого благородного Болконского, 
не на толстого умного Безухова и не на чудесного, люби­
мого Петю Ростова, не на Николая, конечно же... Скорее 
на Долохова.

Марья Федоровна, мать Ильи, вторые сутки сидела на 
стуле возле входной двери. Телефона у них тогда еще не 
было, и Анна Александровна не могла ей сообщить, что ее 
сын жив. На улицу выходить было страшно. Да в любом 
случае перейти через трамвайные пути на перекрестке Чи­
стопрудного бульвара и Маросейки было невозможно из- 
за военно-милицейского заслона.

Над городом стоял ужас — древний, знакомый лишь 
из греческой мифологии, он покрывал город, заливал его 
черной водой, тот ужас, который приходил лишь во сне, в 
детских кошмарах, поднимавшихся со дна души. Какая-то 
подземная прорва излилась наружу, угрожая любой чело­
веческой жизни.
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В оцепенении сидели и родители Бори Рахманова. 73 
Дозвониться в милицию, в больницы, в морги они не 
смогли. Все телефоны были заняты.

Борю они найдут только через четыре дня среди тел, 
лежащих на снегу возле переполненного Лефортовского 
морга. Опознают его по бельевой метке на рубашке — 
белые рубашки Галина Борисовна Рахманова не стирала 
сама, сдавала в прачечную. На руке погибшего сына был 
еще один номер, написанный фиолетовой краской, — 1421.

Хоронили этих задавленных людей тихо, скрытно.
Никто их не пересчитал, и только номер на руке Бори сви­
детельствовал, что их было не менее полутора тысяч.

Венка от школы на могилу Бори Рахманова никто не 
возлагал. Да никаких цветов в те дни не было — все ушли на 
вождя. В эти страшные дни умер еще один человек, частной 
и домашней смертью, — композитор Сергей Прокофьев. Но 
до этого вообще никому не было дела.

Из всех снимков Ильи получилось только два. Осве­
щенность, как и предполагал Илья, была недостаточной. Но 
других фотографий, кроме тех официальных, гробовых, из 
Колонного зала, что были опубликованы во всех газетах, не 
существовало.



«Люрсы»

По средам Виктор Юльевич таскал любителей русской 
словесности, «люрсов», как они себя называли, по Москве 
и выводил их, дуя в свою флейточку, из бедного и больного 
времени в пространство, где работала мысль, где жила сво­
бода, и музыка, и всякие искусства. Вот, здесь все это оби­
тало! За этими окнами!

Блуждания по литературной Москве носили изуми­
тельно хаотичный характер. В бывшем Гендриковом пере­
улке заходили во двор дома, где, как ошибочно полагали, 
застрелился Маяковский, спускались по улице Дзержин­
ского, бывшей Лубянке, к Сретенским воротам. Пере­
именование московских улиц оскорбляло слух Виктора 
Юльевича, и он постоянно называл ребятам их старые 
имена.

По бульварам они доходили до площади Пушкина, где 
учитель показывал дом Фамусова, бродили по пушкин­
ским адресам — дом Вяземского, дом Нащокина, дом, где 
помещались танцклассы Иогеля. Здесь Александр Серге­
евич впервые увидел юную Натали.

— Тверской самый старый из всех бульваров. Были 
времена, когда его называли просто Бульвар. Он был един-
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ственный. Говорят, Бульварное кольцо, но никакого коль- 75 
ца на самом деле нет и не было — полукольцо. Упирается 
в реку Все бульвары построены на месте каменной стены 
Белого города.

От площади Пушкина выбирали какой-нибудь нехо­
женый прежде маршрут. То шли через Богословский пере­
улок к Трехпрудному, к дому Марины Цветаевой, доску на 
котором повесят спустя десятилетия, то через Тверской и 
Никитский выбирались к Арбату, пересекали Малую Мол­
чановку возле домика Лермонтова, через Собачью пло­
щадку выходили к последней квартире Скрябина. Он здесь 
играл, и еще живы люди, сидевшие на его домашних кон­
цертах. Задавали вопросы. Имена застревали в памяти. 
Крутились по городу без всякого заранее продуманного 
плана, и ничего лучше этих блужданий нельзя было и во­
образить.

Виктор Юльевич в связи с этими экскурсиями прово­
дил много времени в библиотеках, ковыряясь в старых 
книгах и отыскивая редкости. В Историчке ему открылись 
залежи рукописных мемуаров, альбомов, писем. Некото­
рые материалы, судя по формулярам, не запрашивались во­
обще никогда. Он узнавал много ценного и неожиданного. 
Поражало, что многие, да все почти существующие раз­
розненно люди девятнадцатого века состояли между собой 
в родстве, несколько семейных кланов густо переплета­
лись, их мир представлялся невероятно разветвленной 
семьей. В опубликованных до революции письмах посто­
янно присутствовали свидетельства этой удивительной 
взаимопроницаемости, и все эти связи, вместе с семей­
ными ссорами, скандалами и мезальянсами, преобража­
лись в романах Толстого в нечто более важное, чем семей­
ная хроника. «Русская Библия», — приходило в голову 
Виктору Юльевичу.

Он, как Гулливер в стране лилипутов, каждым своим 
волосом был привязан к почве русской культуры, и связи 
эти от него протягивались к его мальчикам, которые вхо-



76 дили во вкус, привыкали к этой пыльной, бумажной, эфе­
мерной пище.

С компанией мальчишек он проходил по улице Горь­
кого, мимо лучшего в столице продовольственного мага­
зина, «Елисеевского», рассказывал своим «люрсам» о Зи­
наиде Александровне Волконской, которая была владелицей 
этого дома-дворца до его перестройки.

— Здесь был известный на всю Москву литературный 
салон, и весь московский свет сюда съезжался. Пригла­
шали писателей, художников, музыкантов, профессоров. И 
Пушкин здесь бывал. Я недавно нашел в библиотеке один 
интересный документ — донесение полковника Бибикова 
от 1826 года, в котором черным по белому было написано: 
«Я слежу за сочинителем П. насколько возможно. Дома, 
которые наиболее часто посещает, суть дома княгини Зи­
наиды Волконской, князя Вяземского, бывшего министра 
Дмитриева и прокурора Жихарева. Разговоры там вра­
щаются по большей части на литературе». Понимаете, что 
это значит?

— Да чего ж тут не понять? Слежка за ним была, — 
первым отреагировал Илья.

— Именно. Потому что во все времена бывают люди, 
которым интереснее всего «вращаться на литературе». Вроде 
нас с вами! — засмеялся учитель. — И есть полковники Би­
биковы, кому поручено за ними присматривать. Да, такие 
времена...

Как будто ничего особенного не говорил, но все 
время — по краю. Он давно уже знал, что прошлое не лучше 
настоящего. Да и о чем говорить? Из всякого времени 
надо вырываться, выскакивать, не давать ему поглотить 
себя.

— Литература — единственное, что помогает человеку 
выживать, примиряться со временем, — назидал Виктор 
Юльевич своих воспитанников.

Все охотно соглашались.
Только Саня немного сомневался: а музыка?
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Вслушиваясь в Моцарта, в Шопена, он догадывался, 77 
что, помимо литературы, есть еще и совсем иное измерение, 
куда сопровождали его то бабушка, то Лиза, то домашняя 
учительница Евгения Даниловна. Туда он совершал еже­
дневный побег из школьного времени, пока рука была цела.
Но и теперь, со скрюченными пальцами, он все равно не 
расставался с музыкой — слушал постоянно, понемногу 
бренчал. Какая игра без двух пальцев? Иллюзий не было.

Для Михи эти литературные путешествия были одно­
временно побегом от удручающей тети Гени с ее мелочным 
существованием и полетом в поднебесные выси, где оби­
тали благородные мужчины и прекрасные дамы.

Илья тоже не пропускал ни одной прогулки по 
Москве. У него была самостоятельная задача — он доку­
ментировал все происходящее и составлял отчеты с фото­
графиями. Отчеты эти хранились частично дома у Виктора 
Юльевича, частично у Ильи в чулане.

«
Пройдет полтора десятилетия, прежде чем выродившийся 
потомок полковника Бибикова, полковник Чибиков (бес­
смертный Гоголь ухмыляется всякий раз, когда выскаки­
вают подобные переклички имен), доберется до этого дет­
ского архива, и еще пятьдесят лет до того года, когда 
институт изучения Центральной и Восточной Европы в 
маленьком немецком городе со сказочным названием за­
регистрирует этот архив за семизначным номером с косой 
чертой посередине, а примет этот архив на ответственное 
хранение один из «люрсов», тоже ученик Виктора Юль­
евича, но выпущенный годом позже.

Столкнувшись после деревенской школы с этими москов­
скими мальчиками, Виктор Юльевич снова вернулся к раз­
мышлениям о детстве. Не хватало знаний. Он принялся за 
чтение научных книг.

Добывал полузапрещенные книги по психологии дет­
ства, от Фрейда, который стоял забытый на полках боль-
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78 ших библиотек, до Выготского, изъятого и помещенного в 
«спецхран». Почти все его опубликованные работы он на­
шел у бывшей своей сокурсницы, бабушка которой в пе­
риод гонений на «педологию» была уволена, научилась 
вязать кофточки и тем перебивалась, но хранила все пуб­
ликации Выготского как драгоценности и давала читать 
только избранным, да и то не «на вынос». Виктор Юльевич 
приходил в воскресенье утром и сидел до вечера, прерыва­
ясь несколько раз на московские чаепития.

Все это было очень интересно, но с излишком «на­
учности»: вещи само собой разумеющиеся, вроде извест­
ного факта, что в подростковом возрасте мальчики пере­
стают уважать родителей, становятся раздражительны, 
ссорятся, испытывают острое сексуальное любопытство 
и что все это вытекает из гормональной бури, которая 
происходит в организме, предъявлялись как открытия, а 
авторские объяснения и интерпретация порой представ­
лялись Виктору Юльевичу спекулятивными и недоказа­
тельными.

Того, что искал, он не находил. Очень важные слова он 
выловил у Толстого, который назвал этот мучительный пе­
риод «пустыней отрочества». Это было ближе всего к тому, 
что он наблюдал в своих развинченных, взъерошенных 
воспитанниках. Был момент, когда они, казалось, теряли 
все, что накопили прежде, и жизнь как бы начиналась за­
ново. И, похоже, не все выбирались из этой пустыни, а 
значительная часть оставалась в ней навсегда.

Почти единственным собеседником Виктора Юльевича 
был Миша Колесник, дворовый приятель детства, инва­
лид войны, биолог, дерзкий домодельный философ. Он слу­
шал внимательно, но не выносил медлительности, поэтому 
перебивал, бурчал «дальше, дальше, уже понял», торопил 
друга, вставлял странные, не сразу понятные замечания — 
постоянные проекции на биологию. Виктор Юльевич по­
степенно привыкал к непривычному ходу мысли собесед­
ника, проникался идеями универсализма знания, к кото-
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рым подводил его хромой Колесник. Именно от него на- 79 
сквозь гуманитарный литератор узнал о принципах эволю­
ции, о противоречиях ламаркизма и дарвинизма и даже о та­
ких технических и частных явлениях, как метаморфоз, 
неотения, хромосомная наследственность.

Теперь он размышлял о своих подрастающих ребятах 
и догадывался, как близки происходящие в них процессы 
с тем метаморфозом, который происходит с насекомыми.

Несмышленые малыши, человеческие личинки, они 
потребляют всякую пищу, какую ни кинь, сосут, жуют, гло­
тают все подряд впечатления, а потом окукливаются, и 
внутри куколки все складывается в нужном порядке, вы­
страивается необходимым образом — рефлексы отрабо­
таны, навыки воспитаны, первичные представления о 
мире усвоены. Но сколько куколок погибает, не достигнув 
последней своей фазы, так и не треснув по шву, не выпу­
стив из себя бабочку. Анима, анима, душенька... Цветная, 
летающая, короткоживущая — и прекрасная. А какое мно­
жество так и остается личинками и живет до самой смерти, 
не догадываясь, что взрослость так и не пришла.

Там, у Выготского, речь шла о различении между про­
цессом формирования навыков и процессом развертыва­
ния интересов. А Виктору Юльевичу виделась иная кар­
тина — он наблюдал у своих воспитанников развертывание 
крыльев, и на них отпечатывались смыслы и узоры. Но 
почему одни, как насекомые с полным циклом развития, 
претерпевают метаморфоз, а другие — вовсе нет?

Виктор Юльевич просто физически чуял эти минуты, 
когда роговые покровы куколки лопались, он слышал тре­
пет и шорох крыл и наполнялся счастьем, как акушерка, 
принявшая ребенка.

Но почему-то метаморфоз этот происходил далеко не 
со всеми, скорее с меньшинством его воспитанников. В 
чем суть этого процесса? Пробуждение нравственного чув­
ства? Да, конечно. Но почему-то с одними это происходит, 
а с другими нет. Есть какой-то загадочный модуль пере-



80 хода: обряд, ритуал? А может, вид Homo sapiens, человек 
разумный, тоже переживает явление, сходное с неотенией, 
наблюдающейся у червей, насекомых, у земноводных, — 
когда способность к половому размножению появляется 
не у взрослых особей, а уже на личиночной стадии, и тогда 
не доросшие до взрослого состояния существа плодят себе 
подобных личинок, так никогда и не превратясь во 
взрослых?

— Ну, разумеется, это только метафора. Я понимаю, 
что физиологически мои недоростки вполне взрослые су­
щества. Имаго, так сказать, — оправдывался он перед Ко­
лесником, но тот все быстро схватывал и не нуждался в 
истолкованиях.

Колесник поднимал круглые густые брови и, нажимая 
на «р», говорил с притворным удивлением:

— Ну, брат литератор, ты сильно поумнел за истекшую 
пятилетку! А можешь ли ты в этой ситуации дать опреде­
ление имаго, то есть «взрослой» особи? Каковы критерии 
«взрослости»?

Виктор Юльевич задумывался:
— Не только способность к размножению. Ответ­

ственность за свои поступки, может быть? Самостоятель­
ность? Степень осознанности?

— Качественные критерии, а не количественные! — 
тыкал пальцем Колесник. — Смотри, что получается у 
тебя: инициация — какая-то неопределенная вещь, и от­
ветственность — как ее измерять? И что же, по-твоему, ли­
чинка человека превращается в имаго, пройдя процесс 
инициации?

Виктор Юльевич напирал:
— Ты же признаешь, Мишка, что мы живем в обществе 

личинок, невыросших людей, подростков, закамуфлиро­
ванных под взрослых?

— В этом что-то есть. Я подумаю, — обещал Колес­
ник, — вопрос ты ставишь чисто антропологический, а со­
временная антропология сейчас в большом застое, вот в
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чем дело. Но какой-то элемент неотении действительно 81 
просматривается.

Виктор Юльевич перечитал прорву книг. Он все искал, не 
практиковался ли где-то и когда-то необходимый ему ри­
туал перехода от детства во взрослую жизнь.

Всяких переходов такого рода описано было множе­
ство — связанных и с половым созреванием, и с переме­
ной социального статуса, и с вступлением в избранное 
сообщество воинов, колдунов или шаманов, но он все 
искал такого, когда от дикости и хамства юноша одномо­
ментно входил в культурное состояние, в нравственную 
взрослую жизнь. Конечно, можно было бы считать таким 
обрядом выпуск из европейских университетов образо­
ванных господ, облаченных в мантии и дурацкие шапочки.
Но не они ли, образованные врачи, психологи и инже­
неры, потом налаживали наиболее рациональную систему 
истребления и утилизации людей в Третьем рейхе? Объем 
переваренных знаний не обеспечивал нравственной зре­
лости. Нет, это тоже не подходило.

Чтение, хотя и не давало прямых ответов на вопросы, 
не было бесплодным: теперь он угадывал древние обряды 
и ритуалы, искаженные до неузнаваемости, выхолощен­
ные и доведенные до абсурда, в правилах и привычках со­
временной советской жизни, и даже прием в пионеры, 
сопровождающийся клятвой и переменой одежды, пред­
ставлялся пародией на какое-то древнее таинство. Правда, 
это были не новые белые одежды древних христиан, не 
фартуки масонов, а всего лишь тупоугольник красной 
тряпки, повязанный на шею. Но близко, близко...

Гору книг прочитав, он вернулся к русской классике — 
источнику, которому доверял безоговорочно. Он заново пе­
речитал «Детство. Отрочество. Юность» Толстого, «Былое и 
думы» Герцена, «Детские годы Багрова-внука» Аксакова. К 
этому прибавились и «Записки революционера» Кропот­
кина, и трилогия Максима Горького, уже за пределами Зо-
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82 лотого века: как мучительно детская душа принимает пол­
ный несправедливости и жестокости мир, как пробужда­
ется к сочувствию, к состраданию.

Он проводил своих мальчиков путем Николеньки Ир- 
теньева, Пети Кропоткина, Саши Герцена, даже Алеши 
Пешкова — через сиротство, обиды, жестокость и одино­
чество к восприятию вещей, которые сам считал осново­
полагающими, — к осознанию добра и зла, к пониманию 
любви как высшей ценности.

Они отзывались на его призыв, научились сами нахо­
дить эти важнейшие эпизоды — гаринские страницы о 
Тёме, спускающемся, как в преисподнюю, в темноту склиз­
кого колодца за упавшей туда собакой, о побежденном 
страхе, о кошке, убитой дворником на глазах юного Алеши 
Пешкова, и — дальше, дальше! — о казни декабристов, пе­
реживаемой Сашенькой Герценом. Происходило какое-то 
изменение в их сознании. Или нет?

Сам Виктор Юльевич, вынужденный оставаться в рам­
ках школьной программы, искал постоянно то, что назы­
вал «стратегией пробуждения».

Давал все, что имел сам. В сущности, простые вещи — 
честь, справедливость, презрение к подлости и алчности... 
И подводил в конце концов к тому, что считал абсолютной 
вершиной русской классической литературы, — открывал 
дверь в комнату, где пятнадцатилетний недоросль, соблаз­
ненный шириной и добротой бумаги, из которой сделана 
была географическая карта, прилаживал мочальный хвост 
к Мысу Доброй Надежды, мосье Бопре спал пьяным сном, 
и батюшка выволакивал вон нерадивого «outchitel», к ра­
дости крепостного дядьки Савельича.

И Петруша Гринев, преодолевая жестокие испытания, 
сберегал честь и достоинство, которые становились дороже 
жизни.

Но все-таки была одна странность в этой прекрасной 
литературе: вся она была написана мужчинами о мальчи­
ках. Для мальчиков. Все о чести, о мужестве, о долге. Как
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будто все русское детство — мужское... А где же детство де- 83
вочек? Какая у них ничтожная роль! Наташа Ростова вос­
хитительно пляшет и поет, Кити катается на коньках,
Маша Миронова отбивается от посягательств негодяя. Все 
юные кузины и их подруги, в которых влюблены маль­
чики, славны своими локонами и оборками. Остальные — 
несчастные жертвы: от Анны Карениной и Катюши Ма­
словой до Сонечки Мармеладовой. Интересно, интересно.
Как обстоит дело с девочками? Они всего лишь объект 
мужского интереса? А где их детство? Претерпевают ли 
они тот внутренний переворот, который случается с маль­
чиками? Неужели только акт физиологии? Биологии?

В сентябре пятьдесят четвертого года произошло гран­
диозное событие — ввели совместное обучение. На фото­
графиях Илюшиного архива появились девочки.

Все сошли с ума, в первую очередь опытные учитель­
ницы, привыкшие к своим мальчикам и видевшие в при­
сутствии девочек большую нравственную опасность.

Девочки всех безумно волновали. И не столько эти 
определенные девочки, сколько привлекательная и страш­
новатая стихия, которая за ними стояла. Мальчики «Триа­
нона» в разговорах этого почти не касались, вероятно, 
из-за Сани, который не выносил «неприличия», куда от­
носил множество разнообразнейших вещей: физическую 
нечистоплотность, грязную речь, ложь, любопытство.
Илья, который в другой компании мог бы себе позволить 
и сквернословие, и грубую шутку, в присутствии Сани под­
тягивался. О девочках разговаривать было между ними не 
принято именно потому, что этот разговор с какой-то не­
чистой окраской постоянно велся одноклассниками. Но 
облако умолчания над этими тремя присутствовало, ран­
нее предчувствие неизвестного еще правила: уважающие 
себя мужчины не обсуждают женщин.

Всякая школьная мелочь — первоклассники, второ­
клашки — никакого стресса не испытала, зато восьми-
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84 классники просто взбесились. Девочка сама по себе выво­
дила из равновесия. Девочка была неприлична по своей 
сути. На них, девочках, были чулки, подцепленные резин­
ками, подолы их форменных платьев иногда задирались, и 
там мелькало голое, розовое и голубое. Даже у самой пло­
хонькой под черным фартуком были скрыты заметные 
груди. Не то чтобы мальчишки раньше этого не знали. 
Знали, конечно, но теперь все это было в такой невыноси- 
мой'близости. А уроки физкультуры! У них была женская 
раздевалка, в которой они раздевались. Может быть, догола.

Возбуждение висело в воздухе, как пыль во время ре­
монта. Ото всех било током, всех колотила любовная ли­
хорадка.

Мальчики преобразились и внешне: теперь они но­
сили форму, похожую на гимназическую, кителя и гимна­
стерки голубиного цвета. Всем покупали на вырост, хо­
рошо сидела форма только на Сане Стеклове, которому 
бабушка купила точно в размер. Ему, хоть и подрос за лето, 
не суждено было догнать Илью или Миху. Однако, как ни 
странно, именно мелкий Саня пользовался успехом у де­
виц. Записки летали по классу, как опасные, но медонос­
ные пчелы, только что не жужжали.

К Новому году определились симпатии и антипатии и 
даже сложились первые любовные союзы. Те, кто не до­
стиг успеха в завоевании особ иного пола, возлагали боль­
шие надежды на новогодний вечер.

В середине декабря все планы разрушились. В школе 
появилась корь. Началась с младших классов, потом пе­
рекинулась на более старшие, и к концу декабря был объ­
явлен строгий карантин. Запрещали даже спускаться с 
этажа на этаж и пользоваться общей столовой. Больше 
трети учащихся восьмого «А» охвачены были корью. Саня 
все ждал, когда заболеет, по утрам рассматривал лицо в зер­
кале, но красноватой сыпи не наблюдалось.

Из классов выпускали только в уборную. На большой 
перемене медсестра и буфетчица приносили пирожки, ви-
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негрет и сладкий чай в чайнике прямо в класс. Сначала это 85 
было интересно, но быстро надоело. Самое же неприятное 
во всей этой эпидемической истории была отмена ново­
годнего вечера. Вторая четверть закончилась скучно, разо­
шлись на зимние каникулы. Тридцать первого декабря 
Саня все-таки заболел, чем лишил своих друзей еще од­
ного, самого любимого праздника — своего дня рождения.

Скучные каникулы скрасил Виктор Юльевич. Обычно 
в каникулы он отменял встречи «люрсов», но в тот год они 
встречались чуть ли не через день. Во всяком случае, у 
Ильи сохранилось много фотографий именно от этих 
дней. Это были многолюдные походы, собирались все, 
кого не сразила зараза. Гуляли часа по три, а потом еще за­
ходили к Виктору Юльевичу домой, пить чай. На тех фо­
тографиях впервые появились подруги Катя Зуева и Аня 
Филимонова, первые девочки, присоединившиеся к их 
мужскому до этого времени кружку.

У Кати еще не остриженные косы с черными банти­
ками на концах свешиваются на воротник пальто, а Фили­
монова в лыжной шапочке, мыском на лоб, похожа на 
мальчика, с прыщами на лбу. Их-то она шапочкой и при­
крывает, догадался Илья. Он же первый и заметил, что 
Катя штюблена в учителя.

В школу она ходила, собрав косы в некрасивую «кор­
зинку», а приходя на заседание «люрсов» — так называли 
они те встречи, которые проходили не на улице, а на квар­
тире у Юлича, — выпускала всю гриву на волю и удиви­
тельно хорошела. Она сидела за круглым столом, всегда на 
одном и том же месте, положив на подогнутую ладонь под­
бородок, и лицо ее было почти закрыто волосами, и Миха 
все пытался пригнуться пониже, чтобы заглянуть в ее 
упрятанное лицо. Она ему очень нравилась, особенно вне 
школы. Кроме того, ему еще нравились маленькая Роза Га­
леева из седьмого класса и Зоя Крым из параллельного.

Всякий раз, когда Юлич обращался к Кате, она смешно 
краснела всем лицом так сильно, что белым оставался один



86 нос. Катя была замкнута и молчалива, даже с Аней, близкой 
подругой, не поделилась своей великой тайной: была бес­
памятно влюблена в учителя, с первого взгляда, с первого 
сентября, когда увидела его в школьном дворе перед торже­
ственным построением, окруженного мальчишками, ожив­
ленного, смеющегося.

Она по-школьному бегала за ним, издали провожала 
до дома. Иногда подходила к его подъезду вечером, но ни 
разу не встретила на улице. Решилась ходить в его кружок, 
но пошла, только подбив Аню, которую вообще-то больше 
интересовал волейбол.

Ближе к весне произошло событие, о котором Катя 
рассказала своему мужу два года спустя. Кате достали 
билет в Большой театр на оперу Прокофьева «Война и 
мир». Вся Москва стремилась на этот спектакль, и Катина 
бабушка отдала ей единственный билет, добытый благо­
даря ее обширным связям. После первого акта Катя из 
познавательного интереса заглянула в театральный буфет. 
Там была толчея, теснота и шум, к буфету стояла длинная 
очередь. За ближайшим у двери столиком сидел Виктор 
Юльевич. Рядом с ним красивая женщина восточного 
облика. На столике лежал букет цветов. Они разговари­
вали, а потом он положил левую руку на ее плечо, и Катю 
по-настоящему затошнило. Она ушла домой, не досмот­
рев спектакля. Бабушке сказала, что страшно заболела го­
лова.

Через неделю она подстерегла Виктора Юльевича в его 
подъезде и сказала, что любит его. Было очень страшно, 
что он ее засмеет. Но он не засмеял. Положил ей руку на 
плечо, как той восточной женщине, и сказал очень серь­
езно, что уже догадался, но не знает, что с этим делать.

— Ничего. Я просто умираю, когда думаю о той жен­
щине, с которой вы были в театре. Вы на ней женитесь?

— Нет, Катя. Я на ней не женюсь. Она уже замужем, — 
ответил он совершенно серьезно.

— Тогда вы на мне женитесь! — И убежала.
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— Когда вы школу закончите! — крикнул ей вслед Вик- 87 
тор Юльевич.

Хлопнула дверь подъезда. Он улыбнулся, покачал го­
ловой и, вытащив железный портсигар, ловко вытянул из 
него папиросу. Он многое умел делать одной рукой — чирк­
нул зажигалкой, закурил. Стоял, курил и улыбался. Он, по­
теряв руку, тогда же и принял решение, что никогда не 
женится, не поставит себя в унизительную зависимость от 
женщины, и вот уже больше десяти лет удачно увиливал от 
брака и сбегал — трусливо, решительно, иногда жестко, 
иногда мягко — в тот момент, когда начинала маячить се­
мейная перспектива.

Но сейчас он улыбался: девочка была очаровательная, 
страстно и одновременно по-детски в него влюблена, и ни­
какой опасности от нее не исходило. Ему и в голову не 
могло прийти тогда, что действительно женится на ней, 
как только она закончит школу.

Весь следующий год девятиклассники были погружены в 
девятнадцатый век. Издали он казался очень привлека­
тельным. Обычные разговоры, точно как в салоне Зинаиды 
Волконской, «вращались на литературе». И «на истории».
Как в донесении полковника Бибикова.

Декабристы — сердце русской истории, лучшая ее ле­
генда — страшно их увлекали. Илья даже собрал собствен­
ную портретную галерею декабристов (еще одна зачаточная, 
впоследствии брошенная на произвол судьбы коллекция), 
переснимал их портреты из книг и здорово наловчился в ре­
месле репродукции. В какой-то момент Саня, разглядывая 
самодельный Илюшин альбом, ткнул пальцем в одного уса­
того и довольно лохматого и запросто, как вещь незначи­
тельную и обыкновенную, сказал:

— Какой-то там прабабки брат был этот Лунин. Ба­
бушка говорит, что он был без страха и упрека. Двое декаб­
ристов было у нас в родне. А второй... деда моего Стеклова 
какой-то прапра... сами порасспросите Нюту. Она расска­
жет. У нее даже какие-то письма хранятся.
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88 Миха с Ильей остолбенели: как? И немедленно понес­
лись к Анне Александровне.

Анна Александровна отвела руку с папиросой и зало­
мила бровь:

— Да, были в родстве.
Как все люди ее поколения, она избегала разговоров о 

прошлом, даже о столь отдаленном. На всякий случай они 
засыпали ее вопросами. Она отвечала суховато. Да, Михаил 
Сергеевич Лунин был братом ее прабабки. А покойный муж 
Саниной мамы Степан Юрьевич Стеклов был потомком 
Сергея Петровича Трубецкого. Сын Сергея Петровича жил 
на Большой Никитской. Трубецких было множество, ог­
ромный род. Этот дом около ста лет принадлежал одному 
из Трубецких. Первый владелец Дмитрий Юриевич, но это 
другая линия, не та, от которой декабрист. Сама она кров­
ного родства с Трубецким не имеет, а вот Саня — потомок 
по женской линии...

Тут Миха возмутился:
— И ты молчал?
— Да почему я должен об этом особо распространять­

ся? — скривился Саня.
— Ну ты даешь! Да всякий бы гордился! — Миха смот­

рел на Саню изменившимся взглядом. — Да что ты! Это же 
про них: «Во глубине сибирских руд...» и все такое...

Такое умильное восхищение написано было на морде 
рыжего, что Саня его жестоко осадил. Склонившись к его 
уху, тихо, чтобы Анна Александровна не слышала, сказал 
ему:

— Ага! Во глубине сибирских руд два мужика сидят и 
срут. Не пропадет их скорбный труд, говно пойдет на удоб- 
ренье!

Анна Александровна с детства перекормила его этими 
историями, и он был равнодушен к своим земным корням.

Илья то ли услышал, то ли догадался, залился своим 
длинным хохотом: уж больно смешным показалось ему 
Михино ошеломленное лицо. Длинными детскими ресни­
цами похлопав, Миха сказал дрожащим голосом:



— Как ты можешь? Как ты смеешь? Да за такие слова 89 
тебя на дуэль...

Анна Александровна наслаждалась этой сценой: ее 
рыжий фаворит, предков которого и на порог аристокра­
тического дома не пустили бы, собирался вызывать на 
дуэль ее внука.

— Глупые вы детки, хотя усы уже растут. Поставь, Са­
нечка, чайник.

Саня послушно пошел на кухню. Анна Александровна 
зашуршата в буфете. Сегодня там не было ничего особен­
ного — сушки да сухари. Но запах ванили и еще чего-то, 
дореволюционного, всегда оттуда шел, когда верхнюю 
створку распахивали, и Миха его очень любил.

Чай пили в молчании. Миха с Ильей молчали, пережи­
вая открытие, что давно и хорошо знакомые люди состоят 
в таком высоком родстве, и даже ощущая свою сиюминут­
ную близость к великой истории.

«Надо всех их сфотографировать, — решил Илья, —
Анну Александровну, и Надежду Борисовну, и Саню. 
Чтобы была полная коллекция, — подумал Илья. — Пер­
вым делом Анну Александровну, а то ведь скоро умрет, на­
верное».

И уже прикидывал, что надо сделать настоящий порт­
рет, чтобы и нос с горбинкой, и пучок, который держался 
на большой коричневой заколке, и маленькие завитушки 
седых волос, падающие за длинными ушами на морщини­
стую шею, — чтобы все это было видно. И он прикидывал 
такой поворот, чтобы в кадр попала и впалая щека, и длин­
ное ухо с бриллиантом в отвисшей мочке.

Миха хрумкан сухариками и размышлял, прилично ли 
спросить Анну Александровну, почему полковник Трубец­
кой не вышел на Сенатскую площадь и предал тем самым 
своих товарищей. Но постеснялся.

Анна Александровна тем временем встала и удалилась 
за ширму. Скрипнула дверца шкафа, и она внесла и поста­
вила на стол объемную шкатулку, обитую золотистым го-
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90 беленом, а из нее — драгоценную книгу, изданную в Лон­
доне, в Вольной русской топографии Герцена в 1862 году, — 
«Записки декабристов».

— Вот. Руки помойте, носы подотрите и листы перево­
рачивайте с осторожностью. И не все слушайте, что гово­
рят и пишут о декабристах, — она как будто услышала не 
заданный Михой вопрос. — История у нас в России, вне 
всякого сомнения, паршивая, но то время было не самым 
худшим, в нем было место и благородству, и достоинству, и 
чувству чести. Руки чистые?

Миха почтительно переложил кота с колен на подушку 
и понесся в ванную отмывать руки, чтобы достойным об­
разом коснуться книжной редкости. Вернувшись, раскрыл 
книгу на случайном месте и прочитал вслух:

— «Тяжела мысль быть обязанным благодарностью че­
ловеку, о котором имел такое худое мнение».

— Ну-ка, ну-ка, дай сюда книгу. — Анна Алексан­
дровна мельком взглянула на открытую страницу, улыбну­
лась торжествующе. — Вот о том я и говорю. Это Сергей 
Трубецкой пишет после допроса. В ночь с четырнадцатого 
на пятнадцатое декабря он был арестован, и допрашивал 
его сам государь Николай Павлович. Он ужасался, как мог 
князь, потомок Гедиминовичей, то есть более знатной 
семьи, чем сами Романовы, «спутаться с этой дрянью». И 
в конце разговора сказал: «Пишите жене, что жизнь ваша 
вне опасности». То есть государь принял решение до рас­
следования! Но Трубецкой-то знал, что вина его велика, и 
брал на себя все, даже замышляемое цареубийство, против 
которого был на самом деле решительно настроен.

— Виктор Юльевич говорил, что все декабристы да­
вали показания, все честно рассказывали, потому что ду­
мали, что царь их поймет и поменяет свою политику, — 
уточнил Миха. Ему очень хотелось хорошо выглядеть в 
таком благородном собрании.

— Да, они говорили правду. Трубецкой каялся на до­
просах горько, но никого не оговаривал. До вранья они не
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унижались. Что же касается Сергея Петровича, из многих 91 
воспоминаний следует, что в Сибири ссыльные его любили 
и уважали. Вообще, среди декабристов, насколько я знаю, 
был только один предатель, капитан Майборода. Он донес 
о готовящемся выступлении недели за три. Точно не скажу, 
может, еще один или два были. Но привлекалось-то по 
делу больше трехсот человек! Почитайте сами! В конце 
концов, протоколы допросов опубликованы. Доноситель­
ство тогда было не в моде, вот в чем дело! — с нажимом 
сказала Анна Александровна, но заметил этот нажим 
только Илья.

— История, надо сказать, с евангельским оттенком. 
Майборода удавился. Спустя много лет, но...

— Как Иуда! — воскликнул Миха, обнаружив знание 
Священной истории.

Анна Александровна засмеялась:
— Молодец, Миха! Культурный человек!
Миха осмелел от поощрения:
— Анна Александровна, а кто из декабристов самый... — 

запнулся, хотел сказать «лучший», но это было бы слиш­
ком по-детски, — любимый?

Анна Александровна полистала книгу. В нее было вло­
жено несколько репродукций. Вынула вырезанный от­
куда-то портрет на пожелтевшей бумаге.

— Вот. Михаил Сергеевич Лунин.
Мальчики склонились над портретом. Они уже видели 

это лицо — в коллекции Ильи. Но там он был молод, пыш­
ноус и полногуб, а здесь лет на двадцать старше.

— Смотри, ордена, видишь, вон крест, и еще рядом 
что-то, не разобрать, — заметил Илья.

— Он был участником кампании восемьсот двенадца­
того года. Про ордена я знаю только, что их публично бро­
сили в огонь, когда он был осужден, — Анна Александровна 
улыбнулась, — но героем от этого он быть не перестал.

— Какие сволочи! — вспыхнул Миха. — Боевые награ­
ды — в огонь!
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92 — Да. Его не было в Петербурге, когда произошло вы­
ступление. Его доставили в Петербург из Варшавы. Он был 
один из организаторов Северного общества, но к этому 
времени уже отошел от заговорщиков. Он считал, что они 
недостаточно решительно действуют. Лунин планировал 
цареубийство, но другие его не поддержали. И Трубецкой, 
выбранный впоследствии «диктатором», был против 
цареубийства.

— А ведь если бы Лунин тогда их уговорил, то и Ок­
тябрьская революция на сто лет раньше свершилась! — 
глаза у Михи округлились и слегка вылупились от восторга.

Все засмеялись.
— Миха, но тогда она бы была не октябрьской, — 

отрезвила Анна Александровна Миху.
— Ну да, Анна Александровна, это я не сообразил. А 

что дальше было с Луниным?
— Михаил Сергеевич после окончания срока каторги 

был снова арестован, уже за его письма. Там еще было со­
чинение с разбором донесений, представленных импера­
тору Тайной комиссией. Это опубликовано. Вот за это его 
арестовали второй раз, послали опять в тюрьму, а там он 
умер. Был слух, что не своей смертью. Вероятно, по приказу 
императора его убили.

— Какая низость! — воскликнул Миха.
Миха переживал смерть Лунина несколько дней. На­

писал стихотворение «На смерть героя».

Это была самая красивая, самая героическая страница рус­
ской истории, и под руководством Виктора Юльевича 
именно на ней ребята тренировали ум и сердце.

В сочинении, написанном Михой Меламидом, приве­
дены были строчки из Герцена: «...я был на этом молеб­
ствии, и тут, перед алтарем, оскверненным кровавой мо­
литвой, я клялся отомстить казненных и обрекал себя на 
борьбу с этим троном, с этим алтарем, с этими пушками. Я 
не отомстил; гвардия и трон, алтарь и пушки — все оста-



лось; но через тридцать лет я стою под тем же знаменем, ко- 93
торого не покидал ни разу».

Дальше мальчик писал уже своими словами: «Так и 
остались они не отомщенными до сих пор».

Учитель был растроган Михиным сочинением: вот, его 
мальчик нащупал эту точку перехода, нравственный кри­
зис ровесника, жившего сто с лишним лет тому назад.

Нет, жизнь, конечно, шире, чем волнующие знания о де­
кабристах. В частности, надвигался Новый год, главный 
праздник, единственный не казенный, не краснознамен­
ный, вполне человеческий праздник с реабилитированной 
елкой, легитимной выпивкой (для взрослых!), подарками 
и сюрпризами.

В этот год не было никаких эпидемий, и все ожидали с 
великим нетерпением новогоднего вечера. За две недели 
до назначенного на тридцатое декабря школьного празд­
ника всех охватило волнение: вот-вот свершатся все лю­
бовные замыслы.

Это был первый вечер с девочками, и они пришли без 
форм, наряженные — в платьях и кофточках, цветные, как 
бабочки, некоторые — с распущенными волосами. Учи­
тельницы тоже принарядились. Виктор Юльевич с некото­
рым умилением отметил, что волнение праздника охватило 
всех без исключения. Даже директриса Лариса Степановна 
надела туфли на каблуках и пришпилила к воротнику 
брошку в виде разляпистой бабочки, существа, не имевшего 
к ней ни малейшего отношения.

Вечер старшеклассники готовили так долго и тщательно, 
с намерением не упустить ничего из арсенала разрешенных 
развлечений, что проект в течение декабря постоянно ме­
нялся. Сначала задумали устроить костюмированный бал, 
потом перерешили — пусть бал будет не костюмированный, 
зато с хорошо подготовленной самодеятельностью. Обсуж­
далось даже предложение пригласить настоящий оркестр, но 
оказалось не по деньгам. Может быть, капустник или, на-
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94 оборот, культурная программа с Шубертом в исполнении 
Наташи Мирзоян и чтением стихов? Или какое-нибудь те­
атральное действо?

Как всегда при таком изобилии замыслов, взяли всего 
понемногу, и всё вразнобой. Те, кто желал прийти в ко­
стюмированно-карнавальном виде, нацепил на себя что- 
то нелепое и смешное. Катя Зуева, в соответствии с давно 
вынашиваемым планом, явилась в виде почтальона, с кон­
дукторской сумкой, изображавшей почтальонскую. На 
груди висела выкрашенная бронзовкой картонка с цифрой 
«5», изображавшая медную бляшку, но вместо синей фор­
менной фуражки — треуголка из газеты. На спине для со­
всем уж недогадливых была привешена синяя картонка с 
белой надписью «Почта». Ее подруга Аня Филимонова вы­
рядилась цыганкой: цветастая юбка, кольца в ушах, само­
дельное монисто и большая шаль, которую мать вытащила 
из сундука и велела беречь — старинная. В руках она дер­
жала колоду карт, которую собиралась пустить в ход и га­
дать всем желающим. Но застеснялась. Сначала она вообще 
не хотела рядиться, но Катя ее уговорила: ей нужна была 
поддержка.

Еще был запланирован стихотворный монтаж и гимна­
стическая пирамида «ёлка», которую разучила секция гим­
настики в полном составе. Двенадцать человек, залезая друг 
на друга, должны были изобразить елку с игрушками.

Преподаватель труда хромой Иткин надел на пиджак ор­
денские планки, а физкультурник Андрей Иванович впер­
вые появился не в обычной «мастерской» фуфайке синего 
цвета на молнии, а вырядился в белый свитер. Оба благо­
ухали одеколоном — трудовик «Тройным», физкультурник 
«Шипром». Заводили пластинки со старыми песнями, 
танцевать под которые могли бы только дрессированные 
медведи в цирке. Когда же зазвучала «Риорита», девочки 
стали перебирать ногами, но выйти в середину зала никто 
не решался до тех пор, пока физкультурник не пригласил
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старшую пионервожатую. Так они и протанцевали эту 95 
«Риориту» единственной парой под неодобрительные 
взгляды более старших товарищей. Спасла положение 
высокоорганизованная девятиклассница, член комитета 
комсомола Тася Смолкина, которая объявила несколько 
общих игр — «ручеек» и «кольцо» для тех, кто помоложе, 
и «почту» для тех, кто связывал любовные надежды с этим 
балом.

Почтальон Катя Зуева раздала номерки, все начали пи­
сать записки. Катя сновала по залу, разнося почту. Виктор 
Юльевич стоял у окна, выбирая момент, чтобы ускользнуть 
в учительскую покурить. Когда он шел к выходу, почталь­
онша перехватила его и вручила сразу два письма. Он сунул 
их в карман. «Я вас люблю» — было написано в записке без 
обратного адреса. «Любите ли вы прозу Пастернака?» — во 
втором, присланном от номера 56.

Виктор Юльевич спустился в учительскую, где две мо­
лоденькие учительницы начальной школы — одна хоро­
шенькая, вторая так себе — шептались и хихикали точно 
как восьмиклассницы. Видно, что и они от этого празд­
ника ожидали каких-то женских радостей, свою долю не­
большого счастья.

Виктор Юльевич порвал любовную записку, обрывки 
бросил в пепельницу. Старшеклассницы разделились на 
два лагеря — часть обожала Виктора Юльевича, другая, 
меньшая, предпочитала физкультурника. Литератор раз­
вернул вторую записку — написано было круглым де­
вичьим почерком, твердым грифелем, очень бледно. При­
нял вызов, написал ответ: «Кроме “Детства Люверс”», 
свернул, надписал адрес «56» и задумался: ему казалось, 
что в русской литературе нет ничего о детстве девочек.
Как же он забыл об этой ранней повести Пастернака? Он 
читал ее еще до войны, совсем мальчишкой, и она ему 
тогда не понравилась своей путаностью, зыбкостью, не­
возможностью ухватить конструкцию, излишеством слов.
Но ведь это была единственная в русской литературе, ка-



96 жется, книга о детстве девочки. Как он упустил ее из виду? 
Там было все, что сегодня его занимало: пробуждение со­
знания, психологическая катастрофа не предуведомлен­
ной о грядущем огромном физиологическом событии де­
вочки и первое переживание смерти! Ему захотелось 
немедленно, сию минуту ее перечитать. В его домашней 
библиотеке прозы Пастернака не было. Наверное, надо 
поискать в Ленинке...

Виктор Юльевич пошел в зал, сунул подскочившей 
Кате-почтальонше записку. Он пропустил гимнастическую 
пирамиду и Шуберта. Музыка упала до нуля — закончился 
вальс. Зашаркали к пристенным местам. И неожиданно 
ярко, среди пыльной тишины раздался звон пощечины. 
Все обернулись. Посреди зала стояла рослая пара — Аня 
Филимонова в своем нелепом цыганском обличье и Юра 
Буркин. Аня прижимала к груди снятую шаль. Юра при­
жимал руку к щеке, где зрел след волейбольной ладони его 
решительной дамы.

Сцена, достойная Гоголя. Но занавес не давали. Все за­
мерли, ожидая развития сюжета. И сюжет завершился — 
Юра отнял от щеки руку, слегка отвел ее в сторону и шлеп­
нул по лицу с чмокнувшим поцелуйным звуком свою парт­
нершу.

Раздался всеобщий тихий «ах!», Катя кинулась к под­
руге, всё пришло в движение, все заволновались. Зарыдала 
на плече Кати побагровевшая Аня. Сквозь рыдания про­
рывалась басовитая прерывистая жалоба:

— Он... он... высморкался... в шаль!
Юра выскочил из зала. Катя огляделась.
— Неужели нет никого, кто вступится за честь... — Она 

была бледна, свирепа, и видно было, что она и сама готова 
разорвать обидчика. Весь год они только и говорили, что о 
благородных мужчинах и прекрасных дамах!

Миху вынесло из зала как на крыльях. Он настиг Юрку 
в мужской уборной. Тот дрожащими руками раскуривал 
отцовскую папиросу, которую стырил у него вчера вече-
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ром. Он вообще-то не курил — его от курева тошнило. Он 97 
с шестого класса все пробовал, но никак не мог научиться.
Но курение ему нравилось само по себе, и в данный мо­
мент он предчувствовал, что его не затошнит.

Миха вырвал из его рук папиросу, сломал ее надвое, от­
швырнул в сторону и холодно, спокойно, с презрением в 
голосе произнес:

— Дуэль! Я вызываю на дуэль!
Хотелось сказать «вас», но было бы уж слишком глупо.

А «тебя» почему-то тоже не годилось.
— Миха, ты что, охренел? Она просто шуток не пони­

мает, дура. Цыганка-засранка! Какая дуэль?
— Стреляться мы не можем, нет пистолетов. И вообще 

никакого оружия нет. Бой будет на кулаках, но по всем 
правилам!

— Ты что, Мих, охренел?
— Еще и трус. Мало того, что хам, — горестно произ­

нес Миха.
— Ну ладно, если ты так хочешь, — неохотно, но впол­

не миролюбиво согласился Юрка. — А когда?
— Сегодня.
— Да ты что, Миха, полдесятого уже.

Миха использовал все свои организаторские способности, 
и дуэль состоялась через час в Милютинском саду.

Десятиклассники отговаривали Юрку, девятикласс­
ники — Миху. Правила дуэли импровизировали на ходу.

Юрка всю дорогу ныл :
— Миха, ну на фига тебе это мордобитие? Мне домой 

пора, меня отец ругать будет, мать небось уже в школу по­
бежала.

Но Миха был непреклонен:
— Дуэль! До первой крови!
Илья с Саней переглядывались, перемигивались, даже 

тихонько пересмеивались. Саня шепнул ему: «Христосик 
наш!»
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98 Секундантами были Илья у Михи, Васька Егорочкин у
Юрки. Снегу в саду намело много, секунданты утоптали не­
большую площадку для боя. Саня предложил дуэлянтам 
надеть кожаные перчатки, но такой роскоши ни у кого не 
было. Саня почему-то был уверен, что нельзя драться 
голыми руками:

— Древние греки кожаными ремнями руки оборачи­
вали!

Откуда это он взял? Но говорил уверенно. Ремней 
было сколько угодно. Секунданты вытащили ремни из 
брюк, сцепили два по два и положили на снег, вместо барь­
ера. Теперь дуэлянты должны были сходиться по счету и 
начинать на счет «три».

Дуэлянты обмотали руки школьными ремнями, но 
пряжкой внутрь. Было очень неудобно.

— Может, без ремней? — с надеждой предложил 
Юрка.

Миха не удостоил его ответом.
Илья предложил Буркину принести свои извинения.
Миха резонно отверг это предложение:
— Извиняться надо перед дамой.
Юрка обрадовался:
— Да за ради бога! Хоть сейчас!
Ввиду отсутствия дамы перемирие было отклонено.
Миха снял очки и передал их Сане. Сбросили пальто.
— Может, хватит уже? — шепнул Саня.
— Держи! — неожиданно рявкнул распаленный Миха.
Илья начал считать. На счет «три» они сошлись.
Они стояли друг перед другом, плотный Юра, Миха по­

жиже, но и позлей. Миха подпрыгнул на месте и сразу 
двумя кулаками, почти одновременно неловко и небольно 
влепил Юре по лицу.

Юра наконец обозлился. Нанес один-единственный 
удар по носу. Первая кровь немедленно хлынула. Саня за­
стонал, как будто ударили его, и вынул чистый носовой 
платок. Удар был не столько сильный, сколько точный. С
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этого времени Михин нос был немного сбит на одну сто- 99 
рону. Болело долго. Вероятно, это был все-таки перелом.

Дуэль можно было считать завершенной.

В это же время, когда школьники разошлись, пара моло­
деньких учительниц с Андреем Ивановичем культурненько 
заканчивали скромную выпивку, а в раздевалке оставалась 
только гардеробщица и уборщица, которая иногда, когда 
муж сильно запивал, ночевала в подсобке. Катя Зуева, уже 
без газетной треуголки, в коричневом пальто с надстав­
ленными черным драпом рукавами и подолом, сидела на 
стуле гардеробщицы, дожидалась Виктора Юльевича.

Когда он спустился в раздевалку, она протянула ему 
записочку:

— Вам письмо.
Он с недоумением посмотрел на нее, — уже забыл про 

игру.
— А-а-а, да-да, спасибо, — и рассеянно положил в кар­

ман пальто.
Нашел он этот клочок бумаги в кармане утром сле­

дующего дня:
«Я могу вам дать его новый роман. Хотите? Катя».
Он не сразу вспомнил, о чем идет речь.
Третьего января Катя ему позвонила и, все еще не­

много исполняя роль почтальона, принесла отпечатанную 
на машинке рукопись.

Новый роман Пастернака назывался «Доктор Живаго». 
Первые же страницы — до похорон Марии Николаевны 
Живаго — глубоко поразили Виктора Юльевича. Это было 
продолжение той русской литературы, которая казалась 
ему полностью завершенной, совершенной и всеобъем­
лющей. Оказалось, что эта литература дала еще один побег, 
современный. Каждая строка нового романа была о том 
же — о мытарствах человеческой души в пределах здеш­
него мира, о возрастании человека, о гибели физической



100 и победе нравственной, словом, «о творчестве и чудо­
творстве» жизни.

Все каникулы Виктор Юльевич был полностью погру­
жен в роман Пастернака. Он очарован был стихами, так 
неуклюже и необязательно прицепленными в конце — 
узнаваемо пастернаковскими, в то же время новыми по 
простоте. Это была, по всей видимости, та самая «неслы­
ханная простота», о которой поэт давно уже грезил...

Дочитав до конца, начинал сначала. Он находил в нем 
всё новые драгоценности мысли, чувства и слова, но од­
новременно отмечал слабости, и слабости ему были тоже 
симпатичны. Они толкали к размышлениям. Схематич­
ная Лара, постоянно совершающая поступки, свидетель­
ствующие о ее глупости и себялюбии, не нравилась Вик­
тору Юльевичу. Зато как она нравилась автору!

Виктор Юльевич сомневался, нужны ли такие нагро­
мождения случайностей, совпадений и неожиданных встреч, 
пока не понял, что все они изумительно завязываются в 
сцене смерти Юрия Андреевича, в параллельном движении 
трамвая с умирающим Живаго и мадемуазель Флери, нето­
ропливо шествующей в том же направлении, к освобожде­
нию — один покидал землю живых, вторая покидала землю 
своего рабства.

«Великий постскриптум к русской классической лите­
ратуре», — вывел Виктор Юльевич свое заключение.

Десятого января, в последний день каникул, Виктор 
Юльевич позвонил Кате. Они встретились около магазина 
«Ткани» на Солянке. Он поблагодарил девушку за огром­
ное счастье, которое она ему доставила.

— Я сразу, как только прочитала роман, поняла, что 
есть человек, которому надо его дать.

После чего она выложила ему то, о чем бы он ни в коем 
случае ее не спросил: откуда взялась рукопись.

— Моя бабушка дружит с Борисом Леонидовичем чуть 
не всю жизнь. Она его роман перепечатывала. Это бабуш­
кин экземпляр.

Людмила  Улицкая
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Виктор Юльевич накрыл горячей рукой болтливый рот: 101
— Никогда и никому этого не говорите. И мне вы этого 

не говорили.
Он держал ладонь на ее губах, и они чуть-чуть двига­

лись, как будто что-то шептали беззвучно.
Ей только что исполнилось семнадцать лет. Она едва 

вышла из детства, в ней еще проглядывали ухватки ребенка. 
Длинная голая шея торчала из пальто. Шарфа не было. 
Шапка была детская, капором, с завязками под подбород­
ком. В светло-карих глазах — обида, слезная влага.

— Я же никому — только вам. Я знала, что вам понра­
вится. Ведь правда?

— Не то слово, Катя. Не то слово. Такие книги меняют 
жизнь. Я вам благодарен по гроб жизни.

— Правда? — ресницы взметнулись, глаза вспыхнули.
Господи, да это же Наташа Ростова! Вылитая Наташа

Ростова!
Перехватило дыхание.

После окончания Катей школы они поженились. Первыми 
об этом узнали, конечно, «люрсы». Они были в восторге. 
Катин живот к сентябрю был заметен внимательному глазу, 
и он вызывал у «люрсов» дополнительное восхищение.

Это событие сблизило их с учителем настолько, что 
после заседаний кружка они, случалось, совместно распи­
вали бутылку хорошего грузинского вина, которое не пе­
реводилось в доме Виктора Юльевича. Даже стали звать его 
«Викой» — уже не за глаза. И он не возражал, сохраняя в 
общении старомодное и уважительное «вы».

Заседания кружка любителей русской словесности 
по-прежнему проходили в комнате Ксении Николаевны, 
но жил Виктор Юльевич теперь в квартире Катиного род­
ственника, уехавшего на север и оставившего им в поль­
зование квартиру у метро «Белорусская», в доме желез­
нодорожников, окнами на пути и с круглосуточным 
аккомпанементом: поезд отправляется, поезд прибывает...
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Это были лучшие годы Виктора Юльевича: увлекательная 
работа, поклонение учеников, временно счастливый брак. 
Образовался даже известный достаток — теперь два вечера 
в неделю он частным образом репетиторствовал.

Работал он очень много, но «люрсы» по-прежнему со­
бирались у него по средам. Выпуск пятьдесят седьмого года 
был у Виктора Юльевича любимым, у них он с шестого 
класса был классным руководителем, знал пап-мам, бабу- 
шек-дедушек и братьев-сестер. Разница в возрасте в пят­
надцать лет уже начала сокращаться: мальчики станови­
лись молодыми мужчинами, да и женитьба учителя на их 
сверстнице уменьшала расстояние.

Конец пятьдесят шестого года ознаменовался рожде­
нием дочки — первого декабря Катя родила восьмимесяч­
ную девочку, двухкилограммовую крошку, очень склад- 
ненькую. Назвали ее Ксенией, в честь бабушки. Но даже 
этот дипломатичный ход не смог залатать сердечной раны 
Ксении Николаевны, полученной от женитьбы сына. Она 
не допускала мысли, что другая женщина будет готовить 
Вике завтрак, разговаривать с ним по вечерам, ждать его из 
школы, будить по утрам. К тому же она испытывала к Кате
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особую неприязнь — химическая реакция крови, взаимо- ЮЗ 
отношения свекрови и невестки! — считала, что малолетка 
его обольстила, совратила, обманула, словом, вынудила к 
женитьбе.

Педагогический коллектив придерживался на этот счет 
другого мнения. Учительская чуть не взорвалась от слухов, 
пересудов и сплетен, которые в среде учителей, вернее учи­
тельниц, были особенно злыми и грязными. А уж когда ро­
дилась дочка, педагогический состав зашелся от подлого 
счастья. Преподавательница математики, Вера Львовна, за­
гибая пальцы, наглядно продемонстрировала в учитель­
ской, в каком именно месяце третьей четверти должна была 
Зуева забеременеть, чтобы родить в декабре.

Парторг Рыбкина, она же завуч, советовалась с выше­
стоящим руководством и по линии роно, и по райкомов- 
ской линии, что делать с учителем-преступником, потому 
что налицо был факт растления несовершеннолетней. С 
другой стороны, малолетка за истекшие месяцы стала со­
вершеннолетней, и одновременно нарушитель уголовного 
законодательства оформил брак. Но не оставлять же без на­
казания?

Учителя дружно и напряженно замолкали, когда Вик­
тор Юльевич входил в учительскую. Руководство школы, ее 
святая троица — директор, парторг и профорг, — сначала 
было хотели собрать педсовет по этому поводу. Но Лариса 
Степановна предпочла провести предварительный зондаж 
начальства. Докладные были написаны в роно и в райком 
партии.

Именно в эту последнюю школьную зиму Виктор Юль­
евич начал писать книгу, к которой несколько лет гото­
вился. Уже и название родилось — «Русское детство». Его 
не особенно заботил жанр книги: сборник эссе или моно­
графия.

Он не претендовал на открытие, но отчетливо понимал, 
что интересы его лежат между разными дисциплинами:
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104 возрастной психологией, педагогикой, антропологией в 
самом широком смысле слова. При этом логика его мысли 
выстраивалась скорее по тем законам, которыми пользо­
вались медики и биологи. Здесь сказывалось влияние друга 
Колесника.

Он описывал, как ему представлялось, зону нравствен­
ного пробуждения подростка, которая в норме является та­
ким же обязательным этапом, как прорезывание зубов, 
гульканье, как первые шаги, совершающиеся в исходе пер­
вого года. То есть вся та волнующая и рутинная последова­
тельность развития человека, которую он наблюдал теперь 
у себя дома.

Так начинают. Года в два 
От мамки рвутся в тьму мелодий,
Щебечут, свищут, — а слова 
Являются о третьем годе...

Эта поэтическая модель Пастернака была для него убе­
дительней всех выкладок возрастной психологии. Нрав­
ственное созревание представлялось ему столь же законо­
мерной особенностью человека, как и биологическое, 
идущее параллельно. Но пробуждение происходит по-раз­
ному, и зона эта сильно варьирует в зависимости от инди­
видуального склада и некоторых других причин. Нрав­
ственное пробуждение, или «нравственная инициация», 
как он полагал, происходит у мальчиков в возрасте от один­
надцати до четырнадцати лет, обычно при наличии специ­
альных неблагоприятных обстоятельств — несчастье или 
неблагополучная семейная жизнь, унижение достоинства 
личного или достоинства близких людей, потеря родного 
человека. Словом, переворачивающее душу, пробуждаю­
щее ее событие. У каждого человека имеется своя собст­
венная «болевая точка», и именно с нее и начинается эта 
персональная революция личности. Почти обязательным 
в этом процессе, по мысли Виктора Юльевича, оказывается 
присутствие «инициатора» — учителя, наставника, стар-
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шего друга, а если родственника, то достаточно дальнего. 105 
Как и в случае с крещением, в обычных условиях, вне опас­
ности для жизни, кровные родители редко бывают вос­
приемниками, В исключительных случаях таким «ини­
циатором» может послужить даже вовремя пришедшая в 
руки книга.

Далее, после всестороннего анализа этого явления, ав­
тор описывал несколько случаев инициации такого рода, 
почерпнутых из русской классической литературы, рас­
сматривал созревание современных подростков и анали­
зировал причины столь позднего созревания, и, что самое 
существенное, отмечал катастрофическую тенденцию «из­
бегания инициации».

Виктору Юльевичу приходило также в голову, что 
именно в этом возрасте у лютеран и англикан происходит 
процесс конфирмации, то есть «подтверждения», осо­
знанного принятия веры, еврейские мальчики проходят 
«бар-мицву», принятие в сообщество взрослых, а мусуль­
мане совершают обрезание. Таким образом, оказывалось, 
что сообщества людей религиозных придают особое 
значение этому переходу от детства во взрослое состояние, 
в то время как мир атеистический полностью утратил этот 
важнейший механизм. Нельзя же всерьез считать его за­
меной вступление в пионерскую или комсомольскую ор­
ганизации.

Общество опускается ниже нравственного минимума, 
когда число не прошедших в ранней юности процесс нрав­
ственной инициации превышает половину популяции, — 
такая точка зрения сложилась у Виктора Юльевича в ту пору.

У него возникли серьезные разногласия с покойным 
Выготским по части формирования и смены культурных 
интересов, но это не имело большого значения: возраст­
ная психология была «закрыта» вместе с генетикой и ки­
бернетикой. Собственно, никаких надежд на публикацию 
своей будущей книги Виктор Юльевич не питал. Но какое 
значение могли иметь эти прагматические соображения,



106 когда жизнь летела на огромной скорости, и в ней было 
все, о чем можно мечтать: творчество, чудесная юная жена 
с той самой пеленкой с желтым пятном, крохотный ребе­
нок с удивительными пальчиками, губками, глазенками, 
маленькое животное, с каждым днем все более очеловечи­
вающееся, ученики, своим восхищением поднимающие 
его на невиданную высоту. Улыбался во сне, улыбался, 
просыпаясь.

Страна тем временем жила своей безумной жизнью — после 
невидимой свары у гроба Джугашвили, тайной борьбы за 
власть, после возвращения первых тысяч лагерников и 
ссыльных, после необъяснимого, нежданного XX съезда 
партии, — начались и окончились венгерские события.

Виктор Юльевич, погруженный в свое новое состояние, 
следил за происходящим вполглаза. «Внутренняя часть» 
жизни в этот период оказывалась важнее «внешней».

В сентябре, в первые дни занятий, старшая пионерво­
жатая Тася Воробьева, симпатичная студентка-вечерница 
пединститута, с которой у Виктора Юльевича были хоро­
шие отношения, сунула ему пачку «слепых» листочков с 
перепечаткой доклада Хрущева на XX съезде партии. Хотя 
прошло уже полгода с момента выступления, до сих пор он 
не был нигде опубликован. Этот полуправдивый и опас­
ливый доклад распространялся только по высшим пар­
тийным каналам, рядовые партийцы получали сведения на 
закрытых собраниях, со слуха. Текст шел под грифом «Для 
служебного пользования», не для рядовых. Это была все та 
же советская фантасмагория. Секретный доклад для одной 
части народа, который он должен хранить в тайне от дру­
гой. Государство с поврежденным рассудком.

Виктор Юльевич внимательно прочитал этот текст, о 
котором так много говорили. Интересно, очень интересно. 
История вершится на глазах. Тиран пал, и через три года 
свора осмелела поднять против него голос. Где вы раньше 
были, такие умные? Документ, в сущности, великий по
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своим последствиям, был одновременно страшным и раз- 107 
облачительным для партийного руководства страны. Этот 
перепечатанный доклад, ходивший по рукам, стал первым 
подпольным изделием самиздата, который в те годы еще 
не обрел своего названия.

Перепечатка доклада Хрущева уже ходила по Москве, 
а для рукописи «Доктора Живаго» час еще не пришел. Зато 
хождение начали стихи из романа.

«Странное дело, — размышлял Виктор Юльевич, — как 
во времена Пушкина, ходят по рукам стихотворные списки.
Какая перемена! Глядишь, и сажать перестанут!»

Окоченевший от страха народ оживал, шептался сме­
лее, ловил «враждебные» голоса, печатал, перепечатывал, 
перефотографировал. Пополз по стране самиздат. Это под­
польное чтение еще не утвердилось как новое обществен­
ное явление, каким станет в последующее десятилетие, но 
перепечатанные смельчаками бумажки уже шуршали по 
ночам в руках жадных читателей.

Хрущев так все перебаламутил этим разоблачением 
культа личности Сталина, что вместо прежней ясности 
возникло нечто непонятное. Все замерли в ожидании. 
Судьба учителя литературы, который женился на своей уче­
нице и произвел ребенка не совсем по расписанию, все не 
решалась, несмотря на все усилия школьного руководства.

В конечном итоге дело было рассмотрено. Роно оказа­
лось более требовательным, чем райком. Было принято ре­
шение об увольнении, но спохватились, что прежде он дол­
жен «довести» выпускников. Чтобы не спугнуть учителя, о 
планирующемся увольнении решено было ему пока не со­
общать — да и в самом деле, если он уйдет посреди года, то 
кем же его заменить? До Виктора Юльевича постоянно до­
ходили какие-то неопределенно-неприятные слухи, но он 
к этому времени и сам решил уходить, как только закончит 
учебный год.

К весне пятьдесят седьмого кружок любителей рус­
ской словесности превратился в репетиторскую группу по



108 подготовке к экзаменам — три четверти класса собирались 
на филфак. Миха регулярно ходил на эти занятия, хотя по 
литературе был в классе первым. Он знал, что евреев на 
филфак не берут, но знал также, что ничего другого ему не 
нужно.

Старший двоюродный брат Михи, Марлен, дразнил его, 
предлагал помочь с поступлением в рыбный институт, уве­
рял, что рыба для еврея гораздо более пристойная профес­
сия, чем русская литература, и выводил этим Миху из себя.

К весне слух о том, что Виктора Юльевича собираются 
выгонять из школы, дошел до десятиклассников. Гово­
рили, что учителя написали на него какую-то кляузу, свя­
занную с женитьбой на бывшей ученице. Ребята готовы 
были куда угодно идти и писать, чтобы защитить люби­
мого учителя. Ему не без труда удалось внушить им, что он 
и сам собирается уходить из школы, давно хочет зани­
маться научной работой, писать книги, и уж они-то могли 
бы понять, как надоели ему школьные тетрадки, тетки, по­
литинформации и все эти хренации, и только из-за них, 
своих любимых «люрсов», он не ушел из школы сразу же 
после женитьбы.

— Тем более, — добавлял он, — я свою замену вырас­
тил. Сами знаете, сколько преподавателей литературы даст 
наша школа через несколько лет.

Это правда. С тех пор как он работал в школе, поло­
вина каждого выпуска шла на филфак — кто в университет, 
кто в педагогический институт. Девочки послабее шли в 
библиотечный, в архивный, в институт культуры. Неболь­
шая, но славная армия ребят была обучена редкому искус­
ству читать Пушкина и Толстого. Виктор Юльевич был 
убежден, что его дети тем самым получили достаточную 
прививку, чтобы противостоять мерзостям нашей жизни, 
свинцовым и всем прочим. Тут он, возможно, ошибался.

Гораздо более, чем последними экзаменами, «люрсы» были 
увлечены подготовкой к выпускному вечеру. Затевался
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грандиозный спектакль. Заранее было объяатено, что ни- 109 
какого алкоголя не разрешается. С одной стороны, запрет 
этот можно было легко обойти, с другой никого это осо­
бенно не волновало. Главное, всем было ясно, что проща­
ние со школой было расставанием с Виктором Юльевичем, 
и прощание это было удвоено тем, что сам Виктор Юльевич 
покидает школу вместе со своим выпускным классом, о чем 
он им успел сказать.

Ребята держали в секрете свои приготовления, но 
Виктор Юльевич догадывался о широкомасшабности 
предстоящего события, поскольку до него дошло, что не­
сколько мальчишек вместо усиленной подготовки к эк­
заменам проводят дни и ночи в мастерской скульптора 
Лозовского, отца Володи Лозовского, и строят там нечто 
грандиозное.

Илья увеличивал фотографии и делал теневые кар­
тинки, которые проецировались на стенку. Это была 
оригинальная сценография, никем до него не приду­
манная.

Миха, отодвинув в сторону учебники, писал пьесу в 
стихах. Там был миллион действующих лиц, от Аристо­
фана до Иванушки-дурачка, от Гомера до Эренбурга.

Когда выпускные экзамены были успешно сданы, на­
стал день выпускного бала. Это ежегодное торжество 
имело свои устоявшиеся каноны. Девочкам шили платья, 
даже белые. Они сооружали на головах парикмахерские 
прически, красили ресницы, и капроновые чулки в этот 
день тоже были разрешены.

Это была генеральная репетиция будущего первого 
бала, который у большинства никогда не состоится, лож­
ное обещание грядущего сплошного праздника жизни, 
которого тоже не будет, расставание со школой, которое 
для всех без исключения было событием радостным, но в 
этот день окрашивалось фальшивыми романтическими 
красками.



1Ю На выставленных сплошными рядами стульях сидели 
родители, главным образом мамы, тоже принаряженные и 
не менее взволнованные, чем их дети.

Когда сложная рассадка почти закончилась, случился 
неприятный инцидент. Два девятиклассника, Максимов 
и Тарасов, затесались в толпу выпускников и намерены 
были совершенно контрабандно ухватить кусок не причи­
тающегося им праздника. Их вывели с позором, и они ос­
корбленно удалились. Предполагалось, что они покинули 
здание школы.

Началась торжественная часть. Вручали аттестаты зре­
лости и произносили речи. Начали вручение с медалистов — 
их было в тот год четверо — три серебра и одно золото. Зо­
лотую медаль выслужила Наташа Мирзоян, восточная кра­
савица и подлиза. Серебряные — Полуянова, Горшкова и 
Штейнфельд по прозвищу «Благдаряк», который получил 
его еще в младших классах за особенности речи: вместо об­
щепринятого, но малоупотребляемого «спасибо» он гово­
рил «благодарю».

«Трианон» до медальных высот не поднялся. Учились 
все прилично, но отличниками сроду не бывали.

После торжественной части произошла заминка. По 
плану должен был идти спектакль, но по десяти разным 
причинам дело не ладилось, нужно было как минимум со­
рок минут, чтобы собрать по кускам разваливающееся дей­
ствие. Пустили музыку. Но для танцев вдохновение еще не 
пришло, и все немузыкально слонялись. В соседнем классе 
спешно пришивали последние цветы к венкам, наклады­
вали грим и доучивали тексты.

Виктор Юльевич беседовал около окна с одной из ро­
дительниц. Заметил, что от двери машет рукой Андрей Ива­
нович и делает знак — выйти!

Оказалось, что изгнанные из зала Максимов и Тарасов 
отнюдь не покинули помещение школы, а, напротив, за­
брались на чердак и распили там бутылку портвейна. На вы-
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ходе с чердака они были взяты с поличным и доставлены в 111 
кабинет директора. Оба были пьяны, и это видно было не­
вооруженным глазом.

Виктор Юльевич вошел, и директриса театрально обрати­
лась к нему:

— Вот, полюбуйтесь, наши ученички!
Вид у тех был такой жалкий, что, ясное дело, они 

больше нуждались в утешении, чем в наказании.
Виктор Юльевич взял со стола директрисы пустую бу­

тылку, повернул ее, рассматривая этикетку:
— Да, достойно порицания. Страшная гадость.
Директриса вела свою партию:
— Значит, так, родители ваши сейчас за вами придут, 

и это будет отдельный разговор. А вот если вы не скажете, 
кто там еще вместе с вами на чердаке безобразничал, бу­
дете из школы исключены!

Не было с ними никого, но Ларисе Степановне по­
мстилось, что там была целая компания.

— Что ты смотришь на меня, Тарасов, наглыми гла­
зами? К тебе, Максимов, это тоже относится. Называйте, 
называйте фамилии ваших сообщников. И не думайте, что 
вы их выгородите и им сойдет. Все равно найдем. Только 
себе хуже сделаете.

— Да, нехорошо, — кисло произнес Виктор Юлье­
вич. — А где брал и-то?

— В сотом гастрономе, — охотно ответил Максимов.
— И что же, дома у вас тоже этот портвейн пьют?
— Да мать вообще не пьет, — солгал Максимов.
Это мутное разбирательство длилось до тех пор, пока 

не приехал на служебной машине отец Тарасова, подпол­
ковник МВД. Лариса Степановна изложила ему сюжет. Тот 
стоял, наливаясь злобой.

— Разберемся, — хмуро сказал подполковник, и ясно 
было, что парню не поздоровится.



112 — А твоя мать когда придет? — Ларисе Степановне, ви­
димо, тоже наскучило затянувшееся и бесплодное объ­
яснение, тем более что ее место сейчас было в зале.

— Мать к тетке в Калугу поехала.
Работа мысли отражалась на лице Ларисы Степановны.
— Я возьму его под свою ответственность, а концерт 

кончится, отведу его домой. От греха подальше, а то нена­
роком в милицию заберут. — Виктор Юльевич положил 
левую руку на плечо Максимова.

— Идите, — махнула рукой. — И без матери, Макси­
мов, в школу не приходи.

Замечание это не имело ровно никакого смысла, по­
скольку занятия уже закончились, а до следующего учеб­
ного года было три месяца каникул.

Виктор Юльевич привел бедолагу Максимова в зал, указал 
на стул:

— Сидите, Максимов, тихо и не привлекайте внима­
ния.

Максимов благодарно кивнул. Мать ни в какую Калугу 
не поехала, к ней хахаль из Александрова притащился, и 
они дома выпивали.

Миха, готовя спектакль, пытался зарифмовать все свои об­
ширные знания в области литературы. Будущие актеры 
тоже творчески отнеслись к Михиному сочинению, им 
тоже было что добавить к шедевру, и сценарий достиг двух­
сот страниц.

Недели за две до вечера, в самый разгар экзаменов, 
когда все зубрили алгебру и химию, Илья взял Михину 
либретку, постриг все в мелкую лапшу, как-то перетасовал, 
и образовался сюжет, который первоначально даже не про­
щупывался, а теперь получилось смешное путешествие 
группы идиотов с их подлинными именами, готовых вот- 
вот влететь в неприятность, из которой они выпутываются 
исключительно благодаря вмешательству высших сил, ко-
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торые представляет Виктор Юльевич в разных обличьях, 113 
от Зевса до постового милиционера.

Виктора Юльевича изображал Сеня Свиньин, лучший 
в классе актер. Он, между прочим, и собирался в театраль­
ное училище. Ему сварганили довольно удачную маску из 
папье-маше, изображающую учителя, правую руку он не 
вдел в рукав, а рукав завернули до половины и пришпилили.

Глупо все это было до изумления, но и безумно 
смешно. Статуя Зевса падала, разбиваясь на куски, из об­
ломков вылезал, отряхиваясь, Свиньин-Шенгели, Алек­
сандр Сергеевич Пушкин искал какой-то потерянный 
предмет, и в конце концов оказывалось, что он ищет 
стройную ножку, и штук пятьдесят манекенных ножек с 
вытянутыми вверх носками проплывали по сцене, чехов­
ское ружье в виде деревянной винтовочки для дошколь­
ников попадало в руки тургеневских охотников и стреляло, 
и тряпочная чайка с отвратительным криком падала на се­
редину школьной сцены...

И вся эта фантасмагория крутилась, конечно же, во­
круг дорогого Юлича.

Санечка Стеклов в кудрявом парике и бархатном ха­
лате сидел за пианино и доводил своим сопровождением 
до блеска те места, где не совсем блистал текст.

Потом хором спели гимн, сочиненный, разумеется, все 
тем же Михой, и было бы непростительным упущением 
его не привести:

Он многорук и многоглаз,
От смерти каждого из нас 
Он хоть единожды, да спас,
И потому идет рассказ 
Начистоту и без прикрас,
Да, Виктор Юльевич, про вас!
Вы показали высший класс,
Что в жилах кровь течет, не квас,
Зовите, и в единый час



114 К вам соберется весь наш класс,
И от болот и до пампас 
Сопровождать мы будем вас,
Куда б вы нас ни повели,
Хотя б на край земли.

Когда пение закончилось, в зале не было ни одного 
преподавателя. Все удалились в учительскую и тихо воз­
мущались: нанесено оскорбление! По этой причине они не 
увидели заключительной сценки представления — ребята 
сбились в кружок и стали обсуждать, что бы им подарить 
на расставание любимому учителю. Были заслушаны раз­
ные более или менее комические предложения. Решено 
было, что дарить надо лучшее из возможного, что подарок 
должен быть безусловно ценным и «нерасходным», то есть 
ни съесть, ни выпить. А также полезным. И доставлять 
удовольствие! Наконец втащили на сцену огромную, в че­
ловеческий рост, коробку, сняли переднюю крышку, об­
наружилась гипсовая скульптура — стройная девушка в 
тунике. Она довольно натурально стояла в положенной ан­
тичной позе, пока ей не скомандовали:

— Вперед!
Статуя ожила. Это была покрытая побелкой Катя Зуева- 

Шенгели. Надо сказать, что они долго уговаривали ее сыг­
рать эту роль.

Она прошла через зал и под аплодисменты села у ног 
Виктора Юльевича.

Из зала выносили лишние стулья, накрывали столы. Учи­
телей видно не было. Виктор Юльевич отправился в учи­
тельскую, чтобы попытаться «сломать» забастовку педаго­
гического состава.

Его ждали. Лариса Степановна вышла вперед:
— От имени учительского коллектива, Виктор Юлье­

вич, мы вынуждены вам сообщить... — начала торжест­
венно директриса.

Людмила  Улицкая
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Но Виктор Юльевич быстро сообразил, что именно Ц 5 
ему сейчас скажут. И он сделал первое, что пришло ему в 
голову. Он вытащил из кармана пиджака очешник, вынул 
старомодные очки в металлической оправе, надел на свой 
длинноватый, правильно нарисованный нос, приблизился 
к Ларисе Степановне, склонился к ее знаменитой брошке- 
бабочке, прицепленной к белому воротничку, и сказал 
умильным голосом:

— Ой, какая прелесть! Какой миленький поросеночек!
— Вон отсюда! Вы уволены! — хрипло и тихо про­

изнесла Лариса Степановна.
«Побагровевшим от ярости голосом», подумал литера­

тор.
Из зала послышалась музыка.
— Да что вы так нервничаете? Пойдемте, выпьем ли­

монада и потанцуем! Ребята вас ждут!
Он улыбался своей обаятельной улыбкой, а про себя 

думал: «Сукин же я кот! Напрасно я их так унизил. А Ла­
риса Степановна, бедняжка, у нее губки углами вниз, как 
у обиженной девочки. Того и гляди зарыдает... Какие же 
они плохие дети... но что теперь делать — не прощения же 
просить!»

На столе Ларисы Степановны лежал приказ об уволь­
нении.

Она собиралась предъявить его в конце вечера. Было 
самое время. Дрожащей рукой она нашарила на столе 
судьбоносную бумагу:

— Вы уволены!
В дверь учительской стучали. «Люрсы» искали своего 

учителя. Если говорить с полной откровенностью, у них 
тоже было кое-что заготовлено. Не плохой портвейн, а хо­
рошее грузинское вино.



Дружба народов

Шел пятьдесят седьмой год. Москва трепетала перед Все­
мирным фестивалем молодежи и студентов, который дол­
жен был вот-вот открыться. Выпускники готовились к 
поступлению в институт. Перейдя из простой молодежи в 
категорию студентов, кроме благ образования, они полу­
чали освобождение от службы в армии. Все вкалывали с 
утра до ночи, каждый день Виктор Юльевич занимался с 
абитуриентами. К своим частным ученикам он присоеди­
нил несколько «своих», бесплатных.

«Трианону» армия не грозила. Илья обладал исключи­
тельным даром плоскостопия, Миха был близорук, Саня, со 
своими скрюченными пальчиками, тоже в автоматчики не 
годился. Словом, все они имели небольшие дефекты, осво­
бождающие от воинской повинности. Илья занимался ле­
ниво, Саня, подавший документы по совету бабушки в иняз, 
не занимался вообще, валялся на диване, слушал музыку и 
читал книжки, даже иностранные. Хуже всего дело обстояло 
у Михи: евреев на филфак не брали, а он определился окон­
чательно и бесповоротно — только туда. Кроме всего про­
чего, он был единственный, кто всерьез думал о стипендии. 
Родственная помощь обещана была до окончания школы.
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Конечно, на крайний случай можно было пойти на вечер- 117 
ний, но так хотелось пожить настоящим студентом.

— Я вообще не понимаю вашей гуманитарной страсти.
Одно дело — книги читать, понимать, что там написано, 
удовольствие от них получать, но почему надо делать из 
удовольствия профессию? — Илья презрел филологию и 
принял самостоятельное решение — в Ленинградский ин­
ститут киноинженеров, ЛИКИ.

У него в Ленинграде объявился дядя, который разыс­
кал его вскоре после смерти отца. Он приглашал пожить до 
поступления у него. Получив аттестат, Илья сразу же уехал 
в Ленинград. Денег он скопил неправедным путем огром­
ную сумму в полторы тысячи рублей, три материнские зар­
платы. Кроме поступления в институт, было у него еще и 
намерение гульнуть.

В тот год, в связи с Московским фестивалем, сроки 
вступительных экзаменов в вузы были перенесены в раз­
ные стороны, чтобы абитуриенты не скапливались в сто­
лице и не мешали празднику.

Киноинженерный институт Илье очень понравился. 
Дядька Ефим Семенович сказал, что до войны отец Ильи 
там работал, и до сих пор сохранились несколько человек, 
которые его помнят. Он стал звонить по разным телефо­
нам, но, к сожалению, тех, кто помнил Исая Семеновича, 
там не было, а кто был, тот не помнил.

Илья сбежал из Ленинграда в тот день, когда узнал, что 
начало экзаменов там как раз совпадает с открытием фе­
стиваля. Этого великого события он не мог пропустить. Он 
подхватил свой фотоаппарат и вернулся в Москву с зажа­
тым в руке паспортом, который он предъявил — с момента 
покупки обратного билета в кассе Московского вокзала до 
родного дома — пять раз: милиционерам, контролерам, 
дружинникам и просто желающим взглянуть на документ.
В Москву пускали только москвичей.

Илья зашел к Михе. Оказалось, что Миха стал-таки сту­
дентом. Правда, поступил он не на филфак университета, а



118 в скромный педагогический институт, где — известная 
шутка — по статистике, на восемь девочек приходилось два 
мальчика, один косой, другой хромой. Честолюбивые мо­
лодые люди без дефектов в пединститут не рвались.

Поступил Миха легко. Его удачный пол и хорошая под­
готовка перевесили плохую национальность. Но торжество 
было отравлено: в день, когда он нашел себя в списке при­
нятых, умерла от воспаления легких бедная Минна, кото­
рую он ни разу не навестил в больнице. Она по три раза в 
году болела воспалением легких, и никак нельзя было пред­
положить, что на этот раз болезнь окончательная.

Теперь он остался наедине со страшной тайной и с тяж­
ким ощущением, что этот стыдный груз останется с ним до 
конца жизни. Слабоумная Минна была в него влюблена, и 
как-то постепенно он втянулся в странные сексуальные от­
ношения, иначе не назовешь, хотя сексом в полном смысле 
слова происходящее между ними тоже назвать было нельзя. 
Минна подстерегала его в слепом отрезке коридора возле 
уборной, загоняла в угол и прижималась к нему теплыми и 
мягкими частями тела, пока он с большой легкостью не вы­
рывался, красный, трясущийся и вполне удовлетворенный. 
Он готов был убить себя каждый раз после этого ужасного 
тисканья, клялся, что в следующий раз оттолкнет ее и 
сбежит, но все не мог этого сделать. Она была ласковая, 
мягкая, местами волнующе волосатая и совершенно кос­
ноязычная, и последнее ее качество исключало огласку.

Он просто умирал от чувства вины и отвращения, 
мысль о самоубийстве постоянно жила на задворках его со­
знания. О подсознании тогда еще не заикались.

Илья застал Миху в этом плачевном состоянии. Рас­
спрашивать ни о чем не стал, но поволок его на улицу — 
развеяться.

Москва была необыкновенно чистая и относительно пу­
стынная. Фестиваль открывался завтра. По пустому городу 
в разных направлениях шли колонны легковых машин,
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грузовиков с открытыми бортами, с закрытыми бортами, 119 
автобусов старомодных — «ЗИСов» и «ПАЗов» — и вен­
герских «Икарусов».

Всюду были флаги и огромные бумажные цветы, а де­
вушки в то лето носили широкие пестрые юбки, натяну­
тые на толстые нижние, как на зонтики, и талии у всех 
были перетянуты широкими поясами, а волосы взбиты на 
макушке.

Преодолев два легких заслона, ребята вышли к скве­
рику у Большого театра. Тут сбилось довольно много на­
роду. Илья указал Михе на двух растерянных и не особо 
красивых девчонок: давай закадрим!

— Да ну тебя, — обиделся Миха и повернулся, чтобы 
идти прочь.

— Прости, прости, Миха, я грубый человек! Хочешь, 
пойдем и напьемся, а? Пошли! В «Националь»!

Почему-то их пустили в кафе «Националь». Возможно, 
швейцар пошел отлить и забыл заложить щеколду, а может, 
понадеялся на убедительную надпись «Закрыто на спец­
обслуживание».

— Пьем коньяк, — твердо сказал Илья и немедленно 
заказал триста граммов сбитому с толку официанту.

Они выпили триста граммов коньяка с двумя пирож­
ными, потом повторили заказ. Как раз между первым и 
вторым принятием Михе заметно полегчало, и тут к ним 
подошел молодой парень с камерой «Hasselblad» на ремне, 
с виду русский, и спросил, можно ли сесть за их столик.

— Конечно, — отозвался Миха и выдвинул парню стул.
И сразу же разговорились. Парня звали Петей, но ока­

зался он не простым Петей, а бельгийским Пьером Зандом, 
русского происхождения, студентом Брюссельского уни­
верситета. Вторые триста граммов они выпили уже втроем 
и пошли гулять по городу. Фотоаппарат по совету Ильи 
Пьер оставил в гостинице.

Они гуляли по московскому центру, лучшего туриста, 
чем Пьер, нельзя было и вообразить. Он узнавал места, в
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120 которых сроду не был, все это были ожившие воспомина­
ния родителей и бабушки и прекрасное знание русской ли­
тературы.

А вчерашние «люрсы» были лучшими из проводников 
для тоскующего по России Пети.

В Трехпрудном переулке у маленького деревянного до­
мика Илья остановился и сказал:

— Доски мемориальной на этом доме нет, но мы знаем, 
что здесь жила Марина Цветаева.

Пьер все мягчел и слабел, а возле домика Цветаевой 
чуть не заплакал:

— Мама моя хорошо знала Марину Ивановну по Па­
рижу. У вас ее и не печатают...

— Печатать не печатают, но все же знаем, — сказал 
Миха:

Кто создан из камня, кто создан из глины, -  
А я серебрюсь и сверкаю!
Мне дело — измена, мне имя — Марина,
Я — бренная пена морская.

Правда, я больше Анну Ахматову люблю. А Илья во­
обще увлекается футуристами.

Кто бы кого ни предпочитал, поразительно было то, что 
вот стоит перед ними живой человек, почти их возраста, 
мать которого знала Марину Цветаеву. Сам Пьер пред­
ставлял огромную, давно уже не существующую страну, 
уехавшую в эмиграцию. Пока гуляли, Петя рассказывал о 
своей семье, о той бывшей России, которая казалась собе­
седникам таким же призраком, как Брюссель или Париж. 
Но как же яростно и остро Петя ненавидел большевиков!

Миха с Ильей, немало обсуждавшие недостатки социа­
лизма, впервые встретили человека, который говорил 
вовсе не о недостатках коммунистического режима: он 
определял его как совершенно сатанинский, мрачный и
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кровавый, и не видел никакой существенной разницы 121 
между коммунизмом и фашизмом. Каким-то неведомым 
образом Петя соединял в себе любовь к России и нена­
висть к ее строю.

Две недели они практически не расставались. Благо­
даря Пьеру, втиснувшись в бельгийский автобус, они по­
пали на открытие фестиваля в Лужниках, где три с лишним 
тысячи спортсменов то расцветали единым цветком, то 
выстраивались в геометрическом порядке, их руки, ноги и 
головы согласованно вздымались и опускались, и это было 
потрясающе захватывающее зрелище.

— Такое же было на гитлеровских парадах, — шепнул 
Пьер. — Фильмы Лени Рифеншталь в свое время обошли 
весь мир. Великая сила массового гипноза. Но, правда, 
очень мощно! И здорово! — вздыхал Пьер и щелкал затво­
ром фотоаппарата. Илья от него не отставал.

Потом был джазовый концерт, массовый заплыв с фа­
келами, какие-то фигуристы в воде, не считая бесконеч­
ных песен и плясок ансамблей Советской Армии, флота, 
промышленности, торговли, профсоюзов поваров и па­
рикмахеров.

Пьера совершенно не интересовали ни египтяне, скан­
дирующие «Насер! Насер!», ни чернокожие граждане неза­
висимой Ганы, ни израильтяне, тоже пользующиеся боль­
шим успехом, особенно у советских людей, клейменных 
пятым пунктом. Пьера интересовала только Россия.

На третий день фестиваля к ним присоединился вос­
кресший после очередной ангины Саня, и целых две не­
дели они провели в беготне, в радости и веселье, так что 
Миха почти совсем забыл о Минне.

Илья ни разу не вспомнил о своем несостоявшемся 
поступлении в институт, а Саня временно отложил свои пе­
реживания по поводу рухнувшей музыкальной карьеры.
Все влюбились в Петю, в Пьера, в Пьерчика, и никто из них 
и помыслить не мог о том, как иностранный друг повлияет 
на их судьбы.



122 Пьер, как выяснилось, был послан на фестиваль как 
представитель молодежной газеты, с заданием сделать 
цикл фотографий о жизни Москвы. Фотографии Москвы 
он сделал замечательные, в большой степени благодаря 
своим новым друзьям. Он снял булочную, когда туда до­
ставляли свежий хлеб, речной порт с кранами и портовыми 
рабочими, детские ясли, дворы с бельевыми веревками и 
сараями, читающих в метро девушек, стоящих в очередях 
старушек, выпивающих и целующихся мужиков — и море 
радости.

Забегая вперед, скажем, что фотографии были забрако­
ваны редактором газеты. Они показались ему фальшивкой 
и коммунистической пропагандой. Пьер, которого нельзя 
было упрекнуть в симпатии к коммунистическому режиму, 
обвинил редактора в предвзятости, и они разругались.

За день до отъезда всей компанией пошли в Парк куль­
туры пить пиво. Была там волшебная чешская пивная, 
прикидывающаяся рестораном. Очередь расползалась во­
круг пивной, как пена около кружки, но они послушно 
стали в хвост — торопиться было некуда. К ним должен 
был присоединиться какой-то отдаленный родственник 
Пети — двоюродный или троюродный брат матери, рабо­
тающий в Москве, во французском посольстве. Стоять 
было не скучно, все время происходило что-то занятное. 
Сначала группа людей на ходулях проскакала мимо, потом 
прошествовали шотландские волынщики, мексиканцы с 
трещотками и ряженые украинцы.

Саня с Михой держали очередь, а Илья с Пьером все 
отбегали, чтобы словить интересный кадр. И словили вос­
хитительную драку могучего низкорослого негра с шот­
ландцем в клетчатом килте неизвестного бело-зеленого 
клана. Бойцов окружила толпа зрителей, подбадривала:

— Врежь черномазому!
— Прибей пидараса!
Словом, народ развлекался древнейшим способом, 

точно как на гладиаторских боях. Бой шел под звуки все по-
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крывающего Соловьева-Седого — вся Москва пела «Под- 123 
московные вечера». Негр нанес сокрушительный удар, и 
шотландец в юбке рухнул.

Пластинку сменили: «Песню дружбы запевает моло­
дежь, молодежь, эту песню не задушишь, не убьешь...»

Шотландец зашевелился. «Не убьешь, не убьешь...» — 
заливался громкоговоритель.

Через два часа, когда ребята уже входили в пивную, их 
разыскал Пьеров дядька, француз по имени Николай Ива­
нович, с русской фамилией Орлов. Он был пожилой, розо­
вый и толстенький, напоминал веселого поросенка Ниф- 
Нифа, говорил на петербургском наречии, давно вышедшем 
из советского словооборота. Одет был смешно — в соло­
менной шляпе и в украинской рубахе, вышитой по во­
роту, — точно как Хрущев. Иностранца в нем заподозрить 
было невозможно. По виду бухгалтер из провинции, с тер­
тым портфельчиком.

Петя, когда его увидел, со смеху покатился:
— Ну и маскарад!
Знакомил их Петя с умыслом: через него держать связь.
Почте не доверяли. Обменялись телефонами. Звонить, 

ясное дело, можно было только из уличных автоматов, а 
встречаться договорились всегда на этом самом месте, 
возле чешского ресторанчика, чтобы по телефону не об­
суждать место встречи.

Завязывалась преступная связь с иностранцем.

Знаменитое чешское пиво было светлое, в запотевших 
кружках, что свидетельствовало о его правильной темпе­
ратуре. Правда, оно стояло на соседних столах, а ко вре­
мени, когда компанию впустили в зал, как раз кончилось. 
Шпикачки тоже кончились, официанты подавали пиво 
«Жигулевское» и соленые крендельки, невиданную за­
куску. За соседним столом щипали, как корпию, внесен­
ную контрабандой воблу, а в пиво подливали водку — под 
столом.



124 Хотелось сфотографировать, но было, во-первых, бо­
язно, во-вторых — темновато.

Таинственным образом снова появилось чешское 
пиво, пришлось выпить еще по две кружки. Вышли нагру­
зившиеся, веселые. Пьер на прощанье подарил Илье свой 
«Hasselblad». То есть Пьер сначала предложил обмен, но 
Илья не смог отдать «Федю»:

— Подарок отца, не вещь, а часть жизни.
И тогда Пьер снял с себя матовый рубчатый ремень и 

сказал:
— Понимаю. Бери.

Дядя Орлов подарил им свой бухгалтерский портфельчик. 
Он был тяжеленький, с книгами. Около метро разошлись в 
три разные стороны: Илья с Пьером решили идти пешком 
до центра, Орлов тоже пошел пешком, но в другую сто­
рону — он жил на Октябрьской площади.

Портфель Орлова, набитый книгами, нес Миха. Они с 
Саней спустились в метро. Праздник все еще продолжался, 
хотя официальное закрытие уже произошло.

Толпы веселых и пьяных людей, слегка приуставшие от 
двухнедельного праздника, догуливали последний вечер.

Иностранцев, украсивших на время московский пейзаж, 
было очень мало. Наверное, пошли собирать чемоданы, 
спать, завершать последние товарооборота, продавать 
остатки валюты и доцеловываться с советскими девушками, 
впервые познавшими прелесть романа с австрийцем, шве­
дом и гражданином независимой Ганы.

Дружба народов торжествовала. Иностранцы, вопреки 
многолетним внушениям, оказались хорошими ребя­
тами — никаких капиталистов, одни коммунисты и сочув­
ствующие. Вроде голубиного Пикассо и прогрессивного 
Федерико Феллини.

Саня с Михой сидели за полночь во дворе дома-комода 
на Чернышевского, на скамеечке, говорили об улучшении 
нравов в России, хвалили Хрущева, который «вскрыл» же-
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лезный занавес. Потом перешли к более личным темам: 125 
Миха поведал Сане то, что не вполне внятно изъяснил на­
смешливому Илье, — о бедной Минне, об их нечистых от­
ношениях, о тягостном осадке, который теперь, видно, не 
смоется за всю жизнь.

Саня молча кивал: он всегда представлял себе эту тайну 
между мужчинами и женщинами нечистой и отталки­
вающе-притягательной. До самой сути невозможно было 
добраться — слов не было.

Погоревали, помычали и разошлись.
С улицы еще доносились обрывки — «Не слышны в 

саду даже шорохи, все здесь замерло до утра, если б знали 
вы, как мне дороги...».

Коричневый бухгалтерский портфельчик с книгами 
Миха забыл под скамейкой. Саня тоже не вспомнил.

Дворник дядя Федор, воспетый Юлием Кимом, про­
трезвев на скорую руку, пошел мести участок. Портфель­
чик нашел — ничего в нем хорошего не было. Какие-то 
книжки. Отдал при случае участковому.

Толстячка Орлова родители его бывшей жены считали 
полным балбесом, и назначение его на дипломатическую 
работу в Россию их взволновало — он был первый, кто пе­
ресек границу родины в обратном направлении после во- . 
семнадцатого года.

В портфельчике лежал богатый подарок — шесть но­
меров «Вестника РСХД» и только что переведенная на рус­
ский язык книга Оруэлла «1984» издательства «Посев». И в 
том было полбеды, что мальчишки прочитают эту книгу с 
пятилетним опозданием, с ксерокопии. Беда была в том, 
что в боковом отделении портфеля лежало письмо от 
Маши, ушедшей от него жены. Оно было прислано дип­
почтой, имя Орлова стояло на конверте, и разыскать его 
ничего не стоило.

Фестиваль закончился. Забеременевшие от черноко­
жих студентов девушки еще не успели обнаружить свою



126 беременность, а у Орлова уже начались неприятности. К 
счастью, не посадили, но из страны немедленно выслали. 
Дипломатическая карьера закончилась. Его бывшая жена 
и ее родители получили подтверждение тому, что Нико­
лай Иванович полный балбес и не пригоден ни к какому 
делу.

Зато мальчики совершенно не пострадали.
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Оленька, луковка желто-розовая, плотная, в шелковистой 
тонкой кожице, без гнильцы и помятинки, нравилась и 
мужчинам, и женщинам, и кошкам, и собакам. И непо­
нятно было, как это она, такая здоровая и веселая, в улыб- 
чатых ямочках, родилась от сумрачных немолодых роди­
телей, карьерных, партийных, с большими секретными 
заслугами и явными знаками благоволения властей — ор­
денами, персональными автомобилями, дачей в генераль­
ском поселке и продовольственными заказами в коричне­
вых крафтовых пакетах и картонных коробках, прямо на 
дом доставляемых из закрытого распределителя.

Еще более удивительным и непонятным было то, как 
доверчиво она усвоила все хорошее, что они говорили, и 
совершенно не заметила того дурного, что они делали. Она 
выросла честной и принципиальной, общественные инте­
ресы всегда держала на первом месте, личные — на втором, 
и ненависть к богатым (где они, кстати?) она усвоила, и 
уважение к трудящемуся человеку, например, к Фаине 
Ивановне, домработнице, и к водителю черной отцовской 
«Волги» Николаю Игнатьевичу, и к водителю серой, мате­
ринской, Евгению Борисовичу.



128 Как легко и радостно быть хорошей советской девоч­
кой! Пионерский Артек с синими ночами и красными гал­
стуками прекрасно сочетался с продовольственным распре­
делителем, а персональные машины родителей, возившие ее 
на дачу по субботам, — с равенством и братством. Она была 
ни в чем ни перед кем не виновата и любила радостно и без­
мятежно Ленина-Сталина—Хрущева—Брежнева, Родину и 
партию. Была она морально устойчива, как написали ей в 
характеристике, когда вступала в седьмом классе в комсо­
мол, и в высшей степени политически грамотна.

Отец Оли Афанасий Михайлович служил по военно­
строительной части, а мать была редактором журнала, не 
совсем литературного, скорее воспитательного толка.

Антонина Наумовна (она была из православных, имена 
своим детям дававших по святцам, а вовсе не из евреев), 
окончила ИФЛИ, так что была практически писателем. И 
учиться Олю, по родительскому решению, снарядили по 
филологической части, в университет.

Первый университетский год не предвещал ничего дур­
ного: девица с охоткой взялась за общественную работу, из­
брана была в бюро комсомола, училась прекрасно и рьяно, 
завела жениха — доброго молодца. Из военной семьи, тол­
ковый паренек, и не филологический, а студент МАИ. Авиа­
ционный. Последний курс. Антонине Наумовне Вова очень 
нравился — плечистый, роста хорошего, волосы светлой 
волной на лоб, ходил он чистенько, в свитере с самодель­
ными оленями, но по зимам носил кожанку авиационную, 
мечтанную одежку тридцатых годов, чем особенно Анто­
нине Наумовне импонировал.

Свадьбу сыграли после окончания Олей первого курса, 
в начале июня, — чтоб всю жизнь не маяться майским бра­
ком, как сказала Фаина Ивановна, приходящая помощ­
ница по хозяйству, кладезь народной премудрости.

Вова переехал в генеральскую квартиру, в Олину ком­
нату. Всего в доме было вдоволь еще для одного человека, 
только кровать купили новую, пошире. Покупал, как ни
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странно, сам генерал. Оля наотрез отказалась идти за такой 129
двусмысленной покупкой, а Антонина Наумовна была 
страсть как занята по причине очередного съезда не то со­
ветских учителей, не то советских врачей. Афанасий же 
Михайлович вспомнил, что на Смоленской набережной 
он видел мебельный магазин, и сказал жене, что сам купит.
Он туда и заехал после работы. Магазин оказался анти­
кварный. Генерал долго ходил между мебелями всех вре­
мен и народов и вспоминал своего деда-краснодеревщика.
Лет пятьдесят о нем думать не думал, и вдруг посреди зыб­
ких бамбуковых этажерочек, монументальных бюро с сек­
ретами и ампирного бело-золоченого мелколесья стульев и 
полукресел, воскрес тощий низенький старик с огром­
ными коричнево-черными кистями и острыми глазами в 
нежных водянистых мешках подглазий... И запах дедовой 
мастерской всплыл — скипидарно-спиртовой, лаковый, 
густой и почти съедобный, и как учил дед его, мальчонку, 
пошкурить, поциклевать, полировочку навести.

Ходил, ходил Афанасий Михайлович, забывши, с чем 
пришел, потом вспомнил и купил двуспальную кровать 
волнистой березы, крепостной работы с фантазией, со­
вершенно не подумавши о двух молодых комсомольцах, 
любителях палаток и ночевок под голым небом, которым 
предстояло теперь между витыми колонками, в кругу че­
тырех херувимов потрудиться для будущего.

Кровать действительно произвела большое впечатле­
ние своей полной несуразностью и помпезностью, но су­
пружеского дела не затормозила — внук Константин 
появился на свет ровно через десять лунных месяцев со дня 
свадьбы.

А генерал повадился с тех пор в антикварный магазин 
и, к удивлению Антонины Наумовны, начал постепенно 
менять добрую сталинскую мебель на заковыристые пред­
меты большой давности, да еще и чинил их сам.

Был Афанасий Михайлович старше жены на десять 
лет, она давно уже чувствовала в нем приближение старо-



130 сти и теперь смотрела на это его новое увлечение как на 
старческую причуду, впрочем, безобидную. На даче он обо­
рудовал себе мастерскую и ковырялся там с охотою, все 
более утрачивая военную бравость и политическую даль­
нозоркость, которую жена в нем высоко ценила.

Антонина Наумовна не в восторге была от появления 
столь раннего ребеночка — Оленьке и девятнадцати еще не 
стукнуло, когда привезли из роддома кулек в голубом шел­
ковом одеяле. Кулек оказался образцовым, точь-в-точь как 
его родители: ел, спал и какал по часам, всем улыбался и да­
вал Оле возможность заниматься словесной наукой, так 
что ей и академического отпуска не пришлось брать для 
подращивания ребенка до пешеходного возраста.

Фаина Ивановна, с послевоенных лет работавшая в 
семье, растившая Олю с младенчества, собралась было с 
рождением ребенка уходить — в другую семью из двух че­
ловек, где работы поменьше и куда давно ее сманивали, — 
но Костя так пленил ее пожилое сердце, что она до самой 
своей смерти за ним ходила.

К концу университетской учебы, которая шла вполне 
успешно, произошло событие, разрушившее семейный 
мир. Оля, чистая девочка, набралась в этом университете 
тлетворного влияния и, когда одного из университетских 
преподавателей, скрытого антисоветчика и врага, само со­
бой, народа, посадили за пасквиль, опубликованный за 
границей, подписала вместе с некоторыми своими одно­
курсниками, с толку сбитыми дураками, письмо в его за­
щиту. И ее, вместе с другими подписантами, из универси­
тета выгнали. Антонина Наумовна раскаялась, что отдала 
дочь в университет, но было уже поздно. Мужественный 
отец Оли, если б знал, что так обернется это почетное об­
разование, непременно бы вспомнил: «кто умножает по­
знания, умножает скорбь». Но Экклезиаста он не знал, и 
потому, когда тлетворное университетское образование по­
влияло на судьбу дочери столь драматическим образом, он 
с горечью выговорил своей жене Тоне:
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— Дался тебе этот университет. Я ж говорил, проще 131 
надо быть, ближе к народу. Все мозги у девки перекоси­
лись... Отдала бы ее в инженера, и никакой этой гнили не 
набралась бы... Упустили девку.

В этом Афанасий Михайлович был, может быть, и 
прав. В университете испокон веку происходило умствен­
ное брожение, а его генерал порицал не по партийному 
долгу, а по сердечной склонности.

— Все умничают, — сердился он всякий раз, когда стал­
кивался с тем, чего не понимал. Все чаще и чаще он не по­
нимал свою дочь: даже о простых вещах научилась она го­
ворить заумно, как будто специально, чтоб родному отцу 
мозги запудрить. Зять, надо отдать ему должное, Олиных 
взглядов не разделял. Они время от времени поругивались 
между собой — по вопросам политическим, потому что 
других-то проблем у них не было: на всем готовом жили, с 
няней, с дачей, с продовольственными заказами... Дело 
дошло до того, что вскоре после исключения Оли из уни­
верситета Вова хлопнул дверью и переехал обратно к своим 
родителям.

Если б Оля послушалась родителей, покаялась на со­
брании, поплакала и написала бы заявление, какое от нее 
требовалось, до исключения дело бы не дошло. Но она, как 
было сказано, выращена была честной и принципиаль­
ной — родители с детства ей это привили — и потому на­
отрез отказалась каяться, признавать за собой ошибки и 
клеймить мерзавца-преподавателя, который был руково­
дителем ее диплома.

Арест преподавателя произошел в начале сентября,
Ольгу пригласили на первый допрос в конце месяца, и 
честная девочка говорила правду и только правду. А как 
иначе? Правда же ее состояла в том, что преподаватель — 
выдающийся ученый, что настроен он критически ко мно­
гим явлениям советской жизни, и критика его правильная, 
и она, ученица, полностью разделяет его взгляды на лите­
ратуру и жизнь. Показания ее сильно не повредили аре-
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132 стованному, а за ошибки дочери ответили родители. Афа­
насия Михайловича вызвали в секретное место для строгой 
беседы, притопнули на него ногой, и он вскоре подал в от­
ставку и переехал жить на дачу. В глубине души он даже и 
рад был этой перемене: хорошо было за городом — упраж­
нялся там в наследственном ремесле и, храня на дочь 
тихую обиду, не портил себе ни настроения, ни кровяного 
давления пережевыванием семейной неприятности. Была 
у него, сверх того, и другая отдушина.

Антонина Наумовна сделала опережающий удар: еще до 
того, как начальство собралось намылить ей шею за плохое 
воспитание дочери, она успела опубликовать в своем жур­
нале гневный материал по поводу очернительской книги 
бывшего преподавателя и подрядилась выступить обще­
ственным обвинителем на политическом процессе против 
негодяя. Отношения с дочерью с той поры полностью раз­
ладились.

Оля жила в доме как чужая. Ничего о себе не говорила, 
приходила, уходила, то с Костей погуляет, то вдруг исчез­
нет на день-другой. В феврале начался судебный процесс 
над преподавателем и его другом, тоже отчаянным писате­
лем, передавшим рукописи на Запад, и Оля бегала к Крас­
нопресненскому суду и стояла в толпе молодых мужчин и 
женщин с интеллигентными и дерзкими лицами. Они все 
как будто были между собой знакомы, иногда кто-нибудь 
из мужчин вытаскивал бутылку из портфеля или фляжку 
из кармана, пускали по кругу. В эти минуты Ольга чув­
ствовала себя одинокой и несчастной: ей не подносили. 
Однажды, зайдя в пельменную рядом с судом, скорее по­
греться, чем поесть, Ольга оказалась за одним столиком с 
этой компанией, и они признали в ней свою, как только 
она сказала, что делала диплом под руководством подсу­
димого и по этой причине из университета изгнана.

Высокий человек, которого она еще раньше приметила 
в толпе, потому что, несмотря на лютый мороз, он был без 
шапки, с заснеженными кудрями, и время от времени вы-



Зеленый шатер . Зеленый шатер

нимал фотоаппарат, совал кому-то бумаги, а однажды его 133 
на глазах у всех затолкали в автобус и увезли, так вот этот 
самый веселый человек поднес ей незаконной водки, 
прямо под объявлением, что принос и распитие спиртных 
напитков строго запрещены, и она выпила почти полста­
кана.

И тут наступило счастье: пахло разваренными пельме­
нями и мокрыми шубами, немного хлоркой и немного про­
кисшим алкоголем, пахло опасностью и дерзостью, и Ольга 
почувствовала, что ее приняли в партию сочувствующих 
обвиняемым. Чувство это было похоже на детскую коллек­
тивную радость пионерских сборов, искристых костров под 
синими электрическими небесами, комсомольских выездов 
на картошку и песен в электричке, только стало ясно, что 
все то, детское, было не то подменой, не то предвестником 
этого подлинного единения умных, значительных и смелых 
людей, и выглядели они верными товарищами, и хлопали 
друт друга по плечам, иногда взрывно смеялись, но чаще о 
чем-то потаенно шептались. Самым притягательным за 
столиком был тот высокий и кудрявый. Звали его Илья. Он 
и разливал.

Так и получилось, что Олина семья продолжала жить в 
прошлой жизни, а Оля оказалась в совершенно новой. Су­
дебный процесс закончился, антисоветчики получили за­
служенные сроки и отправились отбывать наказание, а 
круг людей, толпившихся во дворе Краснопресненского 
суда, сплотился.

Слово «диссиденты» еще не привилось к русскому 
языку, термин «шестидесятники» ассоциировался пока 
только с последователями Чернышевского, но в умных го­
ловах заводились тихие, как черви, и опасные, как спиро­
хеты, мысли. Илья перелагал их Ольге в доступной форме 
в перерывах между объятьями, которые случались в ком­
нате на улице Архипова, где жил Илья со своей матерью до 
женитьбы, но и после женитьбы не совсем съехал. Возил 
туда Оленьку от случая к случаю исключительно в утрен-



134 ние часы, поскольку его мать работала с восьми до трех 
медсестрой в детском саду.

С посаженным в лагерь преподавателем Илья был хо­
рошо знаком, он знал почти всех людей, которые толпи­
лись тогда во дворе суда, но, помимо этого, он знал вообще 
все, а особенно то, что написано было в примечаниях мел­
кими буквами. Создавалось даже такое впечатление, что 
чем мельче шрифт, который использован для набора, тем 
это интереснее Илье. Особенно хорошо и много знал он 
про то, о чем в университетских книгах вообще не упоми­
налось. Свои знания он черпал в библиотеках, где провел 
школьные и послешкольные годы. К большому удивлению 
Ольги, образованнейший Илья высшего образования не 
имел, окончил только десятилетку и работать на госу­
дарство не желал, а во избежание преследований со сто­
роны власти числился секретарем у какого-то академика.

Роман Ольги и Ильи протекал главным образом на 
ногах, в прогулках по сокровенно-московским местам, ко­
торые он хорошо знал. Иногда он останавливался возле 
кривого домика с покосившимся крыльцом и говорил: это 
дом допожарный, сюда Вяземский захаживал... Здесь, у 
брата, Мандельштам останавливался... а в эту аптеку бе­
гала жена Булгакова Елена Сергеевна за лекарствами для 
мужа...

Но лучше всего он знал про футуристов, про весь этот 
русский авангард. Часами они простаивали у прилавков 
букинистических магазинов, где он тоже всех знал и его 
знали, перебирал тонкие книжечки, напечатанные на 
серой сырой бумаге. Иногда покупал, иногда только при­
чмокивал языком. Однажды заставил Ольгу бежать домой 
и занимать у родителей сторублевку для покупки редкого 
издания Хлебникова.

Так прошел год, а они все гуляли по переулкам, выпи­
вали с друзьями, которые у Ильи все были особенными, 
как на подбор: один музыковед, другой жокей, к третьему, 
смотрителю заповедника, они ездили на Оку, и еще один
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был настоящий священник. Самым милым был рыжий 135 
учитель глухонемых детей! Оле раньше и в голову не при­
ходило, какие интересные люди живут на белом свете и 
какие разные, со своими философиями и религиями. 
Мелькнул даже буддист! И Ольга читала книжки, и это 
было как еще одно университетское образование, но го­
раздо интереснее, да и книжки, которые давал Илья, были 
либо старинные, либо привозные, заграничные. Однажды 
он попросил Олю перевести с французского небольшую 
книжечку — католическую, про чудеса в Лурде.

Им было так интересно и так хорошо вместе, что Оле 
было трудно вообразить, что у него есть какая-то еще жена, 
к которой он уходит поздними вечерами. Потом что-то из­
менилось в его семейной жизни — все реже он сообщал, 
что ему надо в Тимирязевку, пока окончательно не вер­
нулся к матери в коммуналку. Оля познакомилась с тихой 
Марией Федоровной.

По мере того как Ольга удалялась от своих родителей, 
зять Вова им все роднел: приходил по воскресеньям, полу­
чал из рук Фаины Ивановны собранного на прогулку сына, 
выгуливал его и приводил к обеду. Сам кормил, укладывал 
спать, а потом обедал вместе с тестем и тещей, каждый раз 
по особому приглашению, слегка отказываясь и давая по­
нять, что в воскресном, не то чтобы парадном, но полупа- 
радном обеде он никак не заинтересован, и не Фаинины 
пухлые недосоленные пироги привлекательны, а исключи­
тельно само родственное общение.

Оленька по воскресеньям отсутствовала, и о ней обычно 
и не поминали — больное место было общим, с теми же са­
мыми оттенками оскорбленное™, недоумения, совер­
шенно необъяснимого предательства. У отставленного мужа 
вдобавок сильно чесалось молодое мужское самолюбие. К 
чести его надо сказать, что первую любовницу завел он спу­
стя два года, когда Оля затребовала развода. До этого мо­
мента чувствовал себя женатым мужчиной в неопределенно 
долгой командировке, соблюдал бессмысленную верность



136 и платил сорок рублей алиментов, которых никто с него не 
спрашивал. Ему все казалось, что Оленька опомнится, и они 
начнут дальше дружно жить с того самого места, где спо­
ткнулось их супружество...

Узнав, что Ольга подала на развод, Антонина Наумовна 
ушла в тихое бешенство. Но она умела быть сдержанной: ее 
страсти кипели в тайной глубине организма. Чем более она 
себя сдерживала, тем крепче сходились ее челюсти и силь­
нее выпирали из орбит тусклые глаза. Ольге она ни слова 
не сказала, паров она дома не спускала, умела разрядиться 
в редакции. Сотрудницы трепетали, одна от страху уволи­
лась, а преданная ей всей душой секретарша слегла с мик­
роинсультом.

Афанасий Михайлович с тех пор, как вышел в отставку, 
тихо радовался незамысловатой жизни. Он не обладал эмо­
циональной тонкостью своей жены и не торопился так уж 
решительно вычеркивать дочь, а лишь отодвинул ее по­
дальше и не страдал так страстно, как Антонина Наумовна...

Видимо, и Ольга почувствовала отцову слабину: про 
изменившиеся обстоятельства своей жизни первому рас­
сказала ему, а не матери. Но был в этом и расчет, о котором 
догадались позже...

В середине февраля Ольга приехала на дачу. Как про­
стые жители, на автобусе. В будний день, ни с утра, ни с 
вечера — после полудня. Как раз привезли питание из не­
далекого военного санатория, вроде как по курсовке: обед 
из трех блюд и сладкая булочка собственной прекрасной 
выпечки. Афанасий Михайлович возился с судками, тут 
явилась Ольга. Он обрадовался, потому что давно ее не ви­
дел, а семейная ссора подзатуманилась со временем. Она 
же была веселая, совсем прежняя, располовинила безо вся­
кого колебания отцов обед и даже составила ему компанию 
по части предобеденной рюмки. После обеда она с ногами 
забралась в кожаное кресло с алюминиевой биркой за ши­
воротом — были на даче еще остатки казенной мебели, 
которую генерал выкупил у своего ведомства за копейки
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вместе с самой дачей, — и выбрала Оленька по старой па- 137 
мяти это с детства родное чудовище, а не обновленное от­
цово старье, сплошь деревянное, лишенное ласковости и 
снотворности, купленное отцом все в той же комиссионке.

— Батяня, — назвала Оля отца детским прозвищем, — 
я хочу с тобой на даче пожить. Костю бы перевезла, а?
Как ты?

Афанасий Михайлович обрадовался, никакого подвоха 
не почуял:

— Да живи ты, сколько хочешь, чего спрашиваешь? 
Только как с работой-то? Без машины тяжеленько...

Сообщение с городом было сложное: до Нахабина ав­
тобусом, который ходил не по расписанию, а по вдохнове­
нию, а от Нахабина на электричке до Рижского вокзала...

— А мне ничто, — засмеялась Оля. — Я не работаю, я 
учусь.

Афанасий Михайлович обрадовался: жена не говорила, 
что Оля опять пошла учиться. Недоразумение, однако, тут 
же и рассеялось — училась Ольга теперь не в университете, 
а на городских курсах испанского почему-то языка. Ходила 
на занятия не каждый день, вечерами, в университете вос­
станавливаться не собиралась.

Афанасий Михайлович медленно прикидывал, почему 
это вдруг задумала дочь такую перемену, и как жена к этому 
отнесется, и не следовало ли прежде согласия с женой по­
советоваться. Но тут Ольга все сама и прояснила:

— Может, и друг мой тут поживет.
Старый генерал задохнулся от возмущения: развелась, 

не спрашивая, теперь завела полюбовника, хочет его в дом 
привести и его согласия-разрешения ждет. Но, минуту по­
молчав, махнул рукой:

— Да живи с кем хочешь, что мне за дело...
Насупился, доел быстро казенную котлетку и пошел

принимать послеобеденную процедуру — сон.
Через несколько дней на огромный генеральский уча­

сток въехала старая «Победа», из нее высыпался Костя в



138 цигейковой шубе, цигейкового же вида крупный щенок, 
Ольга со стопкой книг в руках и высокий кудлатый чело­
век с лыжами. Окна мастерской, где Афанасий Михайло­
вич возился со своими деревяшками, были обращены в 
другую сторону, и он не видел, как они, толкаясь, падая, 
роняя в снег варежки и книжки, подошли к крыльцу. 
Вышел на звонок, открыл дверь и увидел, как ему после 
дачного безлюдья показалось, целую толпу. Костя визжал, 
собака лаяла, Ольга преувеличенно хохотала, и над всеми 
возвышался длинный нескладный мужчина, в котором 
таился — сразу же понял отставной генерал — корень 
всех зол.

Корень назвался Ильей Брянским. Он протянул ко­
стистую, мясом не обросшую руку, пахнул дешевым табач­
ным запахом, каким-то знакомым химреактивом и затаен­
ной враждебностью. И от Ольги тоже шел новый дух — 
дерзкий и чуждый. Только внук Костя да его простопород­
ный щенок были своими. Но Афанасий Михайлович не 
вдавался в анализ своих ощущений. Поцеловал дочь и 
внука и ушел на второй этаж рукодельничать: запах поли­
туры, столярного клея и древесной пыли был ему полезней 
валерьянки. Он взял самую тонкую шкурку, принялся те­
реть боковину кресла, снимая оскорбительный лак, и рука 
его радовалась кривой плавности завитка, поддерживаю­
щего подлокотник.

Снизу доносился взрывчатый смех, фырканье, хохот, 
переходящий в стоны и повизгиванье, — звуки, совершенно 
не подходящие тихому и чопорному дому.

Все же бесстыдство какое: приехала с любовником и 
малолетним сыном, и как ни в чем не бывало, — осудил ге­
нерал дочь.

Зажили на два дома: Афанасий Михайлович — на своих 
военно-санаторских харчах, по привычному режиму: в семь 
подъем, в восемь чай, в одиннадцать сон. Ольгина семья 
перебивалась кое-как. То сварят себе что-то незначитель­
ное, но все больше бутербродничают, весь день холодиль-

Людмила  Улицкая



Зеленый шатер.  Зеленый

ником хлопают, встают, ложатся не по часам, а как при­
дется, — то гуляют, то чай пьют среди ночи, спят не ко 
времени, хохочут и стрекочут пишущей машинкой чуть не 
до утра. И работают не по-людски, то утром уезжают, то 
среди дня. Ольга на курсы едет в четыре, возвращается по­
следним автобусом. Он встречает. Иногда с Костей. Ночью, 
по морозу, чего ребенка таскать?

Правда, одного Костю не оставляли, уезжали попере­
менно. А если уезжали с ночевкой, вызывали Фаину Ива­
новну. За два месяца только один раз попросили присмот­
реть Афанасия Михайловича: он взял мальчика к себе в 
мастерскую, и тот весь день ему помогал. Толково.

По субботам приезжала Антонина Наумовна на серой 
«Волге» — с тортом и с продовольствием. Устраивала вос­
кресный семейный обед. Новый женишок долгое время ей 
на глаза не показывался: как суббота-воскресенье, так его и 
нет. Только в начале апреля они столкнулись. Предвари­
тельная неприязнь Антонины Наумовны оправдалась: не 
понравился. Да и чему нравиться? Разве что волосом кудряв. 
А так — лицо скудное, в обтяжку, нос с вороньей костью, а 
губы мясистые, красные, как в лихорадке. Несуразный весь: 
плечи узкие, ноги тощие, в поясе того и гляди переломится, 
брючата узенькие, а впереди торчит, много наложено. А 
сам ледащий! Тьфу!

Антонина Наумовна кивнула, поджав губы:
— Ну, будем знакомы. Антонина Наумовна.
— Илья.
— А по отчеству?
— Илья Исаевич Брянский, — подчеркнуто сказал.
Брянский-то Брянский, рассудила Антонина На­

умовна, большой знаток по кадрам, однако Исаевич! — 
пророческие имена только у попов и у евреев в ходу... еще 
у староверов. Ей этот вопрос был хорошо знаком, всю 
жизнь отбивалась.

И чего девке надо было? Такого ладного парня, Вову, 
мужа хорошего, променяла на вихлястую жердину. И Ко-



140 стя, что неприятно, глаз с него не сводит, лазает по нему, 
как по тощему дереву.

За столом семейка молодая принялась хихикать. Анто­
нина Наумовна приметила, как Илья Косте в тарелку хлеб­
ный катушек забросил, а тот ему как будто невзначай соли 
щепотку всыпал. А Ольга сидит с глупой улыбкой, щу­
рится... Торта же женишок съел два куска. Крем слизывал 
сверху, как кошка. И за Костей доел. Сладкое любит. И ло­
жечку обсосал. Противно! Все же напрасно Афанасий раз­
решил им здесь жить. Пусть бы сами устраивались, как 
могли. Все больно легко им дается. И глаз ее заволокся злой 
сухой слезой....

Бедные Ольгины родители и вообразить себе не могли, 
чем занимается ледащий женишок, о чем стучит по ночам 
машинка и куда он носится, покидая богатую дачу. Знала 
обо всем этом Оленька: это она перепечатывала антисо­
ветчину на папиросных листах. Правда, за большие 
объемы Оля не бралась: не хватало скорости, квалифика­
ции. Она занималась перепечаткой стихов, более всего 
Осипа Мандельштама и Иосифа Бродского — считала это 
своей общественной работой, — а толстые книги отдавали 
более проворным, и за деньги, то Гале Полухиной, школь­
ной подруге, то профессионалке Вере Леонидовне.

Илья иногда отвозил листы в переплет, к другу Артуру, 
а иногда распространял и так, голенькими. Артур делал чу­
десные поэтические книжечки в ситцевых переплетах. 
Книги религиозного содержания переплетал в соответ­
ствующий им солидный материал — ледерин, коленкор. 
Но дело с ним иметь было непросто: забывал о сроках, о 
договоренностях. Илья на самиздате зарабатывал. В отли­
чие от большинства прочих «гутенбергов» своего времени, 
интеллигентским чистоплюйством он не страдал и за по­
траченное время желал получать приличное вознагражде­
ние, которое достойным образом он и употреблял на свои 
фотографические увлечения и коллекции.

Сколько стихов! Сколько стихов! Не было другого та-
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кого времени в России, ни до, ни после. Стихи заполняли 141 
безвоздушное пространство, сами становились воздухом. 
Возможно, как сказал поэт — «ворованным». Высшее при­
знание поэта, как оказалось, — не Нобелевская премия, а 
эти шелестящие, переписанные на машинке и ручным спо­
собом листочки, с ошибками, опечатками, еле различимым 
шрифтом: Цветаева, Ахматова, Мандельштам, Пастернак, 
Солженицын, Бродский, наконец.

— Наш школьный учитель литературы Виктор Юль­
евич Шенгели — вот с кем тебя надо познакомить. Он тебе 
очень понравится! Он, правда, давно уже в школе не пре­
подает. Сидит где-то в музее на ставке. Главное, чтоб вни­
мания не обращали.

Советская власть преследовала безработных, причис­
ляя к ним тех, кому работать сама же и не давала. Тунеядец 
Иосиф Бродский уже освободился из ссылки в деревне 
Норенской, и ничто не предвещало, что через пятьдесят лет 
в местной библиотеке откроется мемориальная комната 
памяти бывшего ссыльного и потертая девушка средних лет 
будет водить экскурсию «Бродский в Норенской».

Оля поначалу немного, а постепенно все более уве­
ренно занималась переводом: французский был универси­
тетский, к испанскому, выученному на городских курсах, 
прибавился итальянский, который сам собой освоился ис­
ключительно по дороге на дачу, в электричке. Образова­
лись связи, иногда приглашали переводить фильмы, и она 
отлично с этим справлялась. Были и другие заработки- 
приработки — какие-то рефераты, патенты. Заработки 
были сначала маленькие, потом значительные. Но все ра­
боты были неофициальные, а официально она теперь чис­
лилась секретарем, как Илья. Это была ширма, ею многие 
пользовались.

После смерти бывшего тестя нашелся еще один чело­
век, который оформил Илью к себе в секретари. Он и 
Ольге нашел старого профессора, который оформил ее к 
себе на работу секретарем, и оба они числились в каком-то



142 загадочном профкоме, устроенном как будто специально 
для избегания советской власти.

На даче, в чулане рядом с ванной, Илья оборудовал себе 
фотолабораторию. Как в школьные годы, отвел трубу от 
сортира и ночами там химичил. Но Афанасий Михайлович 
ничего не замечал — мылся он по субботам, в другие дни в 
сторону ванной и смежного с ней чулана и не смотрел.

Какие счастливые были эти совместные годы! Илья 
развелся с прежней женой. С Ольгой они тихонько, без 
большой огласки поженились, и Ольга предалась ему всей 
душой. Все, что он говорил и делал, было увлекательно и 
ново: и самиздат, и фотографии, и путешествия, — он был 
любитель и русского Севера, и среднеазиатского Юга, 
часто срывался, ехал бог весть куда. Иногда брал с собой 
Ольгу и Костю.

Однажды поехали в Вологодскую область — в Бело- 
зерск, в Ферапонтово, — и осталась эта поездка в памяти 
Кости как волшебное путешествие. Все, что происходило, 
каждый прожитый день и час остались, как кинопленка, 
годная к новому просмотру: и ловля рыбы с лодки, и но­
чевка на сеновале, и как влезли на леса в монастыре, и он 
чуть не сверзился в бездну, но Илья ухватил его за куртку, 
и ужасная смешная история с пчелой, которую он засунул 
в рот вместе с куском деревенского пирога с вареньем, а 
Илья немедленно вытащил пирог прямо у него изо рта, и 
ловко вытянул из губы пчелиное жало.

Оля вспоминала другое: пропадающие фрески Диони­
сия, запущенный монастырь, медлительную и сонную се­
верную природу, которою она с первого же слюдяного, 
прозрачного заката признала своей настоящей родиной.

Именно тогда, под Вологдой, она, пережившая разоча­
рование в родительских идеалах, в самих родителях, во вла­
стях и начальствах страны, в которой родилась, в самой 
стране, с ее жестокими и бесчеловечными порядками, вдруг 
испытала новую, щемящую любовь к бедному смиренному 
Северу, откуда родом был ее отец, и комок застревал в горле,
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когда поздно закатывающееся солнце садилось в большое 143 
озеро, багровое небо делалось постепенно серебряным, и 
все вокруг серебрело — поля, вода, воздух. Этот зелено-се­
ребряный оттенок тоже был открытием этой поездки, 
именно Илья первым его заметил и указал.

Генерал в эти годы окончательно перебрался в мастерскую, 
почти и не показывался оттуда. Мать боялась потерять свою 
должность, но никто ее не гнал из журнала: она была пар­
тийно-писательской шишкой почти крупного масштаба.

Когда Костя пошел в школу, они переехали в москов­
скую квартиру, а Антонина Наумовна все чаще стала ноче­
вать на даче — персональная машина курсировала почти 
каждый день по два раза туда-сюда — отвозила, привозила.

На десятом году брака произошел сбой.
Илья сделался нервным и настойчивым: чудесная ве­

селая игривость характера сменилась мрачностью. В на­
чале восьмидесятого года он объявил Оле, что им надо 
уезжать. Разговоры об отъезде давно уже велись между 
ними, но как-то отвлеченно. Тут вдруг Илья ни с того ни с 
сего страшно заторопился.

— Я буду просить приглашение на всю семью. Если ты 
не хочешь ехать, надо разводиться.

— Хочу, хочу я ехать. Но сам подумай. Вовка Костю ни 
за что не выпустит. Просто мне назло. Вот ему восемнадцать 
исполнится, тогда уже разрешения не нужно будет. — Оле 
казалось, что Илья напрасно капризничает. Не уехали десять 
лет тому назад, ну что вдруг теперь так загорелось?

Илья настаивал, торопил. Ольга встретилась с бывшим 
мужем. Совершенно безрезультатно. Вова показал себя 
злобным тупицей. Даже удивительно, какой бесчувствен­
ный боров из него произошел. Отказал твердо, оконча­
тельно, да еще и обругал.

Оля умоляла год подождать. Илья был как в лихорадке: 
ехать, скорее ехать. Он и вправду очень нервничал. Непри­
ятные слухи клубились вокруг его имени, и он боялся, что



144 до Оли дойдет. Как-то резко, не проговорив до конца всех 
деталей, Илья объявил, коли Ольга не может с ним ехать 
из-за Кости, то надо срочно подавать на развод.

Для Ольги это была катастрофа, но катастрофа какая- 
то странная, необязательная, что ли... И впрямь, не вполне 
было понятно, почему вдруг Илюша так заторопился. По­
дождали бы год, поехали бы вместе с Костей. Множество 
друзей уже эмигрировало кто куда. И можно было бы не 
торопясь...

Дошли до черты — подали на развод. Начался медо­
вый месяц, только наоборот. Ожидание разлуки — на год, 
может, на два? — придавало остроты, сладости и горечи, 
и даже Косте передалось это смешанное чувство. Он был 
юноша в самом, казалось бы, отчужденном возрасте, но и 
он висел на Илье, постоянно норовя нарушить их уеди­
нение.

Любовь в экстремальных условиях так разгорелась, что 
в ее ночном пламени рухнули последние границы, и сде­
ланы были ужасные признания, и даны такие клятвенные 
обещания, и взяты такие невыполнимые обеты, как будто 
им было по пятнадцать лет, а не по сорок. Поклялись, что 
если какие-то препятствия возникнут, то весь остаток 
жизни положат на то, чтобы соединиться....

Отъездный механизм был запущен. Процесс завер­
шился необычно быстро: через две недели после подачи 
документов Илья получил разрешение. Летел он по из­
вестному маршруту: через Вену, далее везде. В качестве ко­
нечной точки намечалась Америка. Далекое место.

Отвальную устраивали на квартире у друзей, — мос­
ковская генеральская квартира не подходила по множеству 
причин.

Проводы были шумными, с перепадами настроения: 
не то похороны, не то день рождения. В некотором смысле 
имело место и то, и другое.

В Шереметьеве, в толпе навеки покидающих страну 
нервных и потных людей, обремененных детьми, стари-
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ками и обширным багажом, Илья выделялся безмятеж- 145 
ностью вида и полным отсутствием багажа. Свою книжную 
коллекцию он заранее переправил за границу дипломати­
ческой почтой через посольского приятеля. Этот же прия­
тель переправил и негативы фотоархива. Полковник Чи- 
биков об этом вряд ли был осведомлен.

Многие детали так и остались невыясненными. По­
чему, например, полковник Чибиков, который к тому вре­
мени уже был генералом, помогал ему с выездом, какие 
планы он строил относительно Ильи. Былали работа Ильи 
на радио «Свобода» счастливым бегством на свободу или 
продолжением двусмысленной игры, в которую он был за­
путан до самой смерти.

Об этом вряд ли когда-нибудь кто узнает.
Илья уходил в черную дыру, разверзшуюся между двумя 

пограничниками. На шее у него болтался фотоаппарат без 
пленки, — ее вынули и засветили пограничники, — а на 
плече — полупустой туристический рюкзачок. В нем была 
смена белья и учебник английского языка, который он по­
стоянно носил с собой уже два года.

Ночью после отъезда Ильи у Оли началось кровотече­
ние, и ее увезли в больницу по «Скорой помощи». Болезнь, 
конечно, началась гораздо раньше, но именно с этого дня 
она себя проявила.

Первый год без Ильи прошел в переписке и в приступах.
Оля страшно исхудала, потеряла аппетит и ела с отвраще­
нием, по ложке овсяной каши три раза в день. Старые под­
руги снова стянули свои войска — для дружеской жалости. 
Антонина Наумовна тоже жалела Олю, и чем больше жа­
лела, тем больше ненавидела бывшего зятя.

Он к этому времени уже был в Америке, где все оказа­
лось куда хуже, чем он предполагал. К тому же немец, вы­
везший в свое время коллекцию авангарда, собиравшуюся 
Ильей чуть не со школьных лет, тянул, ничего не отдавал. 
Стоимость книг, по аукционным сводкам, оказалась значи­
тельно выше, чем Илья предполагал.



146 Письма от Ильи были редкими, но очень интерес­
ными. Ольга жила от письма до письма. Сама писала ему 
много, не считаясь с почтовыми перебоями: на каждое его 
полученное письмо приходился десяток ею отправленных.

Через год Ольга получила ужасный удар. Ей донесли 
общие знакомые, что Илья женился. Она написала ему 
яростное письмо. Получила нежный и покаянный ответ: 
да, женился, слаб человек, женился практически фиктивно, 
с женой вместе не живет, поскольку та живет в Париже, и 
она, Ольга, должна его понять — здесь, в Америке, дела его 
совершенно не складываются, надо попробовать себя в Ев­
ропе. Женитьба на русской француженке даст ему такую 
возможность. Другого выхода у него пока нет.

И легкий такой пробег в сторону прошлого-будущего: 
мол, все это временное, вынужденное, счастье наше еще 
впереди... И столь же легкий укор: ты же могла оставить 
Костю на год, а потом мы его забрали бы...

Ольгу охватила ревность: кто эта женщина, что собой 
представляет, откуда взялась? Узнала через знакомых ее имя. 
Она была родом из Киева, замужем за французом, жила 
много лет во Франции, овдовела. Ясно, что немолода. 
Больше никаких сведений не было. Ольга подхватилась и 
поехала в Киев. Общих знакомых — пруд пруди. Правдивая 
по природе, вдруг — с места в карьер — начала лгать киев­
лянам направо и налево, и все ей всё рассказывали. Даже 
удалось у дуры-подруги новой жены Ильи заполучить фо­
тографию, на которой изображены брачующиеся: толстая 
пожилая тетка нахально положила пухлую руку на плечо 
улыбающегося Ильи, и все это в Парижской мэрии. Вот эта 
самая рука и стала главным обвинительным документом.

Провела полное расследование, узнала множество по­
дробностей и вернулась домой, полумертвая от вороха про­
тиворечивых сведений и уверенная в том, что Илья ее 
обманывает и брак этот никакой не фиктивный.

В Москве сразу же попала в больницу. Опять крово­
течение. Ее прооперировали по жизненным показаниям,
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удалили большую часть желудка. Но главная язва лежала в 
сумочке с умывальными принадлежностями — обутая в 
пластиковый пакет эта самая цветная фотография. Гово­
рить она могла теперь только о подлости бывшего мужа. 
Очнувшись от послеоперационного наркоза, она сказала 
сидевшей рядом подруге Тамаре, взявшейся за ней уха­
живать:

— Ты видела, какие цветы на фотографии? Огромный 
букет, да?

Часть желудка была уже удалена, но удалить крово­
точащую рану сердца врачи не умели...

От всего мира Ольга требовала теперь принять ее сто­
рону в конфликте. Конфликт был особенно интересен тем, 
что не было в нем никакой другой стороны: разведенный и 
уехавший муж женился неизвестно на ком на другой сто­
роне земли. А обещания, обеты, клятвы вечной любви — это 
вообще не сторона конфликта, это одни слова...

Сын Костя тем временем готовился нанести матери 
еще один удар: он влюбился в девочку, с которой посту­
пал в институт, влюбился навсегда, на всю оставшуюся 
жизнь. Самое в этом невероятное, но одновременно и ба­
нальное, что и по сию пору живет Костя с Леночкой и со 
своими уже взрослыми детьми все в той же генеральской 
квартире.

Оля требовала от Кости сострадания и сочувствия. 
Костя, ближайший на свете человек, резко воспротивился, 
сочувствия проявлять не захотел, да к тому же не пожелал 
принимать ничьей стороны. Он любил мать, но любил и 
Илью и не хотел слушать постоянных обвинений матери в 
адрес отчима. Ольга смертельно обиделась на сына. Оття­
нула двумя пальцами черный трикотаж свитера с его плеча 
и зашипела:

— Илюшкин свитер? Тебя купить недорого оказа­
лось...

Илья время от времени присылал посылки на Костино 
имя: кроме шмоток для Кости, там были неопределенные



148 предметы «для дома», «по умолчанию» адресованные 
Ольге. Ольга брезгливо передавала матери диковинные от­
крывалки для консервов, клеенчатые скатерти в шотланд­
скую клетку и прочую дешевую дребедень.

Антонина Наумовна любила всякую заграничную хо­
зяйственную мелочь, но она умела поставить на место 
басурманов:

— В России вся мощь, весь интеллект наших ученых 
направлены на создание космических ракет, атомных элек­
тростанций, а они — об открывалках заботятся. Что ж, хо­
рошие открывалки, ничего не скажу...

Она во всей этой истории была единственным счаст­
ливым человеком. Праздновала победу. Оля в ее сторону 
глаз поднять не могла: горела от ненависти.

Костя отмалчивался, дурного про Илью слышать не 
желал. А про заграничные открывалки тем более. Он был 
занят в тот момент своими собственными чувствами — не­
наглядная Леночка была на третьем месяце беременности, 
и он не мог отвести от нее глаз. Такой у него оказался дар 
любви, как у Оли.

Ольга собирала на Илью досье: ей почему-то нужно 
было теперь, задним числом, получить доказательства 
того, что муж ее был человеком дурным во всех отноше­
ниях. Она стала общаться со своей скромной свекровью, 
которая прежде большого интереса у нее не вызывала, с 
Илюшиными двоюродными сестрами, с друзьями детства 
и всеми, кто фигурировал в старой записной книжке. 
Оказалось, что Илью в седьмом классе выгоняли из 
школы за кражу какого-то объектива в фотокружке Дома 
пионеров и даже занесли в какую-то милицейскую кар­
тотеку.

Оказалось, что был случай, когда его поймали на под­
делке документов — не очень важных документов, всего 
лишь читательского билета в Историческую библиотеку. 
Но ведь непорядочно же? Выяснилось и про первую семью 
Ильи. Что ребенок, которого он оставил, был больной, и
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помощи никакой он своей первой семье не оказывал. Что 149 
первая жена была тиха и глуповата, но все годы, что они 
жили вместе, Илью содержала.

— Да, да, конечно! — почти обрадовалась Ольга, когда 
какие-то дальние, седьмая вода на киселе, люди рассказали 
ей все эти гадости. Ведь и с ней, с Олей, он вел себя как па­
разит и потребитель: она работала, рук не покладая, зара­
батывала немалые деньги, а он то сидел в библиотеке, то 
что-то фотографировал, то катался на велосипеде или пу­
тешествовал, и все за ее счет! То есть он зарабатывал своими 
книжно-фотографическими делами, но в дом никогда ни 
копейки: все на свои забавы и тратил. И советская власть 
здесь была ни при чем, просто это был такой паразитиче­
ский способ жизни!

Подруга Тамара первой догадалась, что Ольга сходит с 
ума. Как будто в благородного и великодушного человека 
вселился бес. Когда Ольга говорила об Илье, у нее менялся 
и тембр голоса, и манера речи, и даже самый словарь. Преж­
няя Оля и слов таких не знала. Тамара долго колебалась и в 
конце концов объявила подруге, что с безумием надо бо­
роться, и если она не сможет сказать «нет» своей разбуше­
вавшейся ревности, то попадет в психушку.

Но Ольга была красноречива и всех умела убедить, что 
дело не в болезни и ревности, а в правде и справедливости, 
и пока она говорила, все звучало очень логично и доказа­
тельно, но стоило выйти за дверь, как все Ольгины по­
строения снова выглядели как порождение сжигающего ее 
безумия. Такова была сила убеждения Ольги, и только 
один Костя не поддавался. Он все любил и любил Илью и 
совершенно не собирался осуждать его за нечеловеческую 
подлость.

Да что теперь вообще было говорить о Косте? Он весь 
с потрохами принадлежал маленькой хрупкой девочке с за- 
усенчатыми ногтями. Ни о каком отъезде он и не помыш­
лял: вся жизнь его была здешняя, понятная.

— Мамочка, ты, если хочешь, уезжай. Без меня.



150 Отдельный большой скандал Ольга устроила сыну, 
когда обнаружила у него в столе пачку писем от Ильи, при­
сланных не на домашний адрес, а на домашнюю почту «до 
востребования». Почтовое отделение было у них в подъ­
езде, на первом этаже. Сначала, уняв дрожь в руках и ногах, 
она прочитала письма. Длинные письма, замечательно на­
писанные, — о впечатлениях человека, впервые покинув­
шего Советский Союз. Первое венское письмо Косте было 
приблизительно о том же, о чем писал ей: о преодолении 
миража, о недоверии к действительности, так сильно от­
личавшейся от того, к чему привык за всю жизнь глаз, нос, 
вкус. В другом письме, написанном Косте накануне отлета 
в Америку, она прочитала глубоко задевшую фразу о том, 
что «выживание здесь, на Западе, связано напрямую со 
способностью полностью отречься от всего, что было на­
жито там, в России». Теперь она и себя отнесла к тому, от 
чего надо было отречься для выживания. Дальше шли 
письма уже из Нью-Йорка, там многое дублировалось с 
тем, что он писал ей — о трагическом несовпадении куль­
тур, русской и американской, о «поверхностности» амери­
канской культуры не в банальном, общепринятом смысле, 
а с точки зрения поверхности как таковой: отмытая по­
верхность человеческого тела, пахнущие стиральным по­
рошком и химчисткой вещи, сверкающий чистотой 
асфальт, и любая обложка, завертка, оболочка имеет не 
меньшее значение, чем внутреннее содержание. О том, как 
он целый день провел в поисках объекта съемки, пока не 
нашел большой свалки строительного и обычного, об­
щечеловеческого мусора в центре Гарлема, на фоне кото­
рой сидел улыбающийся беззубый негр в белоснежной 
майке с банджо в руках. Последнее по времени письмо из 
Америки было печальным и странным. Илья писал совсем 
еще юному Косте: «Только полная смена кожи, приобре­
тение новой поверхности с новыми рецепторами обес­
печивает выживание. Как ни странно, это не касается 
внутреннего содержания. Свои мысли, самые оригиналь-
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ные, самые несозвучные их малопонятной для меня 151 
жизни, ты можешь держать при себе. Это никого не инте­
ресует. Но, чтобы войти в это общество, надо выполнять 
его несложные ритуалы коммуникации. Идиотский балет 
западной жизни. Я готов, хотя это вынуждает меня к ряду 
тяжелых решений».

Письма эти представились Оле разоблачительными.
Она даже подумала, что ей было бы легче пережить этот 
разрыв с Ильей, если бы он действительно влюбился в 
какую-нибудь молодую красотку и умницу. И тут же себя 
честно поправила: нет, было бы так же тяжело. В конце 
концов, не все ли равно, по какой причине он ее оставил, 
из-за новой любви или из корысти. Плохо было и то, и дру­
гое. Истинного мотива его отъезда она так и не вычислила.
Из любви, из доверия, из душевной невинности.

Ольга укоряла Костю в предательстве, чувствуя одно­
временно несправедливость своих претензий к сыну, но 
письма у него конфисковала. Костя промолчал.

Он тоже жалел мать, но не мог с ней согласиться. В 
особенности с тем, что она влезла в ящик его книжного 
стола, где, кроме писем, в дальнем уголке лежали презер­
вативы. Это обстоятельство его и смущало, и приводило в 
ярость. Он не понимал, что, погрязшая с головой в ревно- 
сто, на бумажные пакетики она вообще не обратила вни­
мания.

Тем временем выяснилось, что двоюродная сестра уни­
верситетской приятельницы живет в Париже и хорошо 
знакома с этой самой киевской Оксаной. И от нее посту­
пили новые сведения, подтверждающие Ольгины подо­
зрения. Никакой это не фиктивный брак! Оксана, старая 
кошка, влюблена в Илью и даже увеличила свое жилье в 
Париже, с двухкомнатной на трехкомнатную, в ожидании 
молодого мужа...

Тамара заклинала: Оля, смени пластинку. Вырви и вы­
брось, так нельзя. Нет его, считай, что умер. Живи своей 
жизнью. Ольга только отмахивалась.



152 Года не прошло с отъезда Ильи, как умер Афанасий 
Михайлович. Похоронили на Ваганьковском кладбище, в 
хорошем месте, где высшие военные лежали, но без пальбы. 
Какой он там был генерал, никто не помнил. А ведь он в во­
енные годы прошел ногами всю Европу, закончил в Вене, 
подполковником. Воевал не в штабах. Строил мосты, на­
водил переправы.

Смерти отца Ольга почти не заметила.
С яростью думала о том, что теперь она останется в 

этой партийной квартире с матерью, которая вот-вот вый­
дет на пенсию, с Костей, с его миловидной Леночкой. А 
что будет в жизни у нее?

Дура, дура, надо было ехать с Ильей! Но теперь было 
все испоганено, испакощено, истоптано. Как раз с этим 
смириться было труднее всего. Поехала бы тогда, и вся 
жизнь развивалась бы по-другому.

По мере того как ее бурные жалобы и претензии к быв­
шему мужу складывались в затвердевшие формулы, живая 
ярость превращалась в не менее живую ненависть. Она все 
худела и желтела, становилась похожей на сухую луковицу, 
и живот болел, и к этому прибавились другие неприятные 
симптомы.

Илья тем временем пробивал себе путь на Западе, но 
успеха все не получалось. Переписка с Ильей прервалась 
после того, как Ольга переслала его жене Оксане письмо, 
где он писал Ольге о необходимости фиктивного брака для 
устройства жизни и об их любви, вечной и бесконечной.

На второй год разлуки поставили Ольге новый диаг­
ноз — рак. Ее начали лечить в онкологическом институте, 
ей делалось все хуже и хуже, подруге Тамаре врачи намек­
нули, что процесс необратим и чтоб готовились к худшему. 
Антонина Наумовна перестала ходить в больницу. Боялась 
более всего, что Оля умрет на ее глазах.

Тамара, свежеобращенная христианка, старалась все 
делать по-хорошему и не оставляла до последнего попыток 
наставить Олю на путь примирения и любви. Но все не по-
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думалось: к церкви Ольга не испытывала ни малейшего 153 
интереса, от священника отказывалась и даже пугалась, 
когда Тамара о нем заговаривала, а все свои беды и смер­
тельную болезнь взваливала виной на Илью. А он к тому 
времени наконец поднялся из безвестности и бедности, 
перебрался в Мюнхен, его взяли на радиостанцию «Сво­
бода», он вещал на Россию. Оля его передач не пропускала.
По ночам включала транзисторный приемник, ловила про­
никающий через глушилку голос из Мюнхена и слушала в 
окаменении. Что она при этом переживала?

Тамара, глядя на ее горькое лицо, решила написать 
Илье, что Ольга умирает, что Бог ждет от всех прощения и 
любви и надо бы ему, Илье, сделать первый шаг...

Ничего нового не узнал Илья из этого письма, по­
скольку переписывался с Костей и знал обо всех печаль­
ных событиях. Он был не бесчувственный. Письмо писал 
долго, каждую фразу взвешивал, обдумывал, примеривал к 
Олиному положению. Был конец декабря, многие боль­
ные выписывались к Новому году, некоторых отпускали на 
несколько дней домой. Тамара пошла к лечащему врачу 
просить, чтобы и Оле дали возможность справить Новый 
год дома.

— Под мою ответственность, — настаивала Тамара.
Врач посмотрела на нее внимательно и сказала:
— Хорошо, Тамара Григорьевна, выпустим. Если до­

живет...
Тут как раз и пришло письмо от Ильи. Не письмо, а 

шедевр. Возвысил их прошлое, описывая его как лучшие 
дни в жизни, каялся в грехах, прося прощения и намекая, 
с некоторым перебором пафоса, но очень убедительно, на 
их неизбежную встречу, которая с каждым днем прибли­
жается.

И произвело оно переворот в течении Ольгиной жизни 
и в ходе болезни. Она прочитала письмо, отложила его в 
сторону и попросила у Тамары косметичку. Посмотрела на 
себя в маленькое зеркало, вздохнула и напудрила нос, —
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154 пудра легла розовым пятном по желто-восковому лицу, от 
Ольги это не укрылось. Она попросила Тамару купить ей 
другую пудру, более светлую.

— А эта розовая при моем цвете лица будет как ру­
мяна, — и улыбнулась своей прежней улыбкой, так что об­
разовались сразу четыре ямки — две круглые в уголках губ 
и две длинные — посреди щек.

Она перечитала письмо еще раз, снова потянулась к 
косметичке и что-то подправила на лице. Перед Тамари­
ным уходом попросила ее принести завтра хороший боль­
шой конверт.

Хочет ответ писать, подумала Тамара. Но ошиблась. 
Наутро Оля положила заграничный конверт в большой и 
спрятала на дно тумбочки. Тамара ждала, что Оля прочи­
тает ей письмо от Ильи, но та и не думала. В конце концов 
Тамара не удержалась и спросила, что Илья пишет. Оля 
улыбнулась призрачной улыбкой и ответила очень странно:

— Знаешь, Бринчик, ничего особенного он не написал, 
просто все встало на свои места. Он умный человек, и он 
все понял. Мы же не можем жить порознь.

В тот день Оля встала и добрела до столовой.
Говорят, что иногда такое случается: начинает работать 

в организме какая-то запасная программа, включается за­
блокированный механизм, что-то обновляется, ожив­
ляется, черт его знает что... Бог его знает что... То самое, что 
происходит при чудотворных исцелениях. Святые, совер­
шающие чудеса именем Господа нашего Иисуса Христа, не 
знают биохимии, а биохимики, прекрасно знающие о раз­
рушительных процессах, связанных с онкологическими 
заболеваниями, совершенно не ведают, на какую тайную 
кнопку, запускающую эту запасную программу, нажимал 
Иоанн Кронштадтский или блаженная Матрёна.

После Нового года в больницу Ольга не вернулась. 
Стала лечиться сама, как больная кошка, убегающая в лес 
поесть целебной травы. Вокруг Ольги теперь крутились 
какие-то целители и знахарки, приезжал знаменитый трав-
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ник с Памира, она принимала настои, ела землю с запо- 155 
ведных мест, пила мочу. И гадалки к ней приходили, воро­
жеи. Откуда она их брала?

Антонина Наумовна, примирившаяся с мыслью о 
близкой смерти дочери, находилась в большом смущении. 
Смерть от рака была понятнее исцеления такими вот от­
сталыми до неприличия методами. Врач, предвещавшая 
близкий исход, приезжала домой к Ольге, осматривала, 
ощупывала, просила сделать анализы и обследования, но 
больная только улыбалась загадочно и мотала головой: нет, 
нет... Зачем?

Врач недоумевала. Такие опухоли не рассасываются. 
Щупала подмышки, нажимала на пах. Железы уменьши­
лись. Но если это распад, то должна быть интоксикация.
А у Оли желтизна сошла, даже в весе немного прибавила. 
Ремиссия? Откуда? Почему?

Через полгода Оля начала выходить на улицу, и подруга 
Тамара стала навещать ее все реже. Тамаре было немного 
обидно, что свершившееся на глазах Божье чудо Ольгой не­
достаточно оценено. Тамара снова и снова заводила разго­
вор о том, что надо креститься хотя бы из благодарности 
Богу за то чудо, которое совершается. Оля смеялась почти 
совсем прежним смехом, детским, со всхлипыванием:

— Бринчик, ты умная и интеллигентная женщина, 
большой ученый, ну почему ты выбрала такую смешную 
веру, такого Бога, который хочет от людей благодарности, 
или наказывает, как щенят, или награждает пряниками.
Хоть бы ты в буддисты подалась, что ли...

Тамара обижалась, замолкала, но ставила свечки за здра­
вие болящей Ольги и писала записочки на молебен. Однако, 
несмотря на постоянную обиду, Тамара не могла не заметить 
очень важной перемены. Ольга больше не говорила об 
Илье. Вообще. Ни хорошего, ни плохого. А когда Тамара 
сама подводила к нему разговор, Ольга уворачивалась:

— Да все в порядке! Он уже решение принял, теперь 
только вопрос времени. Не будем об этом.



156 И это тоже было чудо. После стольких месяцев непре­
станного разговора только о нем, только о нем...

Ольга, увлеченная своей обновленной жизнью, не со­
всем заметила Костину женитьбу. Костя выехал из дому, 
поселились за городом, в Опалихе, у тещи, и вскоре роди­
лись у детей дети — мальчик и девочка, близнецы. Ольга 
растрогалась, но как-то однократно. Не было у Ольги ни­
каких ресурсов ни для чего, кроме выздоровления. Все ду­
шевные силы уходили на это.

Хотя Ольгина болезнь бежала прочь, Оля не уставала 
ее преследовать. На окнах в столовой проращивались пше­
ничные зерна, хлеба кислого она не ела, пекла себе какие- 
то лепешки из отрубей и сенной трухи, варила травы на 
«серебряной» воде. Здесь же, на подоконнике, стояли два 
кувшина, в которых мокли серебряные ложки, отдавая во­
допроводной воде свою целебную силу.

Хитроумное провидение что-то встряхнуло, пересмот­
рело, подвинтило, за год Ольга почти совсем пришла в по­
рядок, снова набрала работы и колотила по машинке по 
шесть часов в день, не меньше. Жили они теперь в боль­
шой квартире вдвоем с матерью.

Ольга была настолько сосредоточена на себе, точнее, на 
обещанном ей совместном будущем с Ильей, что не заме­
тила, как исхудала и пожелтела Антонина Наумовна. Веро­
ятно, заболела она той самой болезнью, которая отступила 
от ее дочери. Тоже началось с желудка, потом перекинулось 
в кишечник.

Когда это произошло, Ольга стала ухаживать за мате­
рью умело и с большим вниманием. Чувство было очень 
странное — как будто она сама за собой ухаживает. Ведь со­
всем недавно все это с ней происходило.

Никогда не были они так близки и нежны друг с дру­
гом. Ольга радовалась, что не уехала с Ильей и может те­
перь погладить мать по руке, сварить ей бульон, который 
она, скорей всего, и пить не станет, перестелить про­
стынку, протереть уголки рта. Антонина Наумовна все
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просила дочь отправить ее в больницу, но Оля только улы­
балась:

— Мамочка, больницу может выдержать только очень 
здоровый человек. Тебе дома плохо? Нет? Тогда забудь про 
больницу.

Разум Антонины Наумовны слабел. Она забывала целые 
большие куски жизни, а другие, маленькие, вдруг откуда-то 
приплывали. В последние дни жизни она вспоминала 
только дальнее прошлое: как все куры у бабушки в один 
день перемерли, как лошадь понесла и вывалила ее с мате­
рью из саней, и последнее — как познакомились с Афана­
сием на партучебе. Всей последующей жизни — никаких за­
седаний редколлегии журнала, никаких летучек в обкоме 
партии, президиумов, докладов, конференций — она не 
помнила. Одни только семейные мелочи.

— Ах, с головой что-то не так, что-то повернулось, — 
шептала она и силилась вспомнить недавнее. — Все как в 
яму провалилось.

В комнате, освещенной настольной зеленой лампой, 
она скончалась в одиночестве, легко и неосознанно, ска­
завши довольно внятно: «Мама, мама, батя...»

Но слов этих никто не слышал. Утром Ольга обнару­
жила мать холодной и сразу же позвонила в Союз писате­
лей, была там специальная похоронная услуга...

Все спроворили самым достойным образом. Место уже 
было на Ваганьковском, возле генерала.

Похороны были горше горького. И не потому, что слезы 
и рыдания, и печаль, и тоска, и даже, может, страшное чув­
ство вины. Наоборот. Ни у кого из провожающих ни сле­
зинки, ни печали, ни даже простого сожаления. Слегка 
подмороженные лица, пристойные, приличествующие слу­
чаю. Отметил это обстоятельство — полнейшее равноду­
шие окружающих к смерти литературной деятельницы — 
устроитель похорон от Союза писателей Арий Львович Бас.

Костя, до смерти бабушки живший с женой и близне­
цами в Опалихе у тещи, вернулся в Москву. Без особого
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158 желания он пошел навстречу Олиной просьбе. Костя 
учился к тому времени на четвертом курсе, Лена на 
третьем — отстала из-за академического отпуска.

Все поменяли, перекроили. Костя, по настоянию Оли, 
перебрался в бывшую дедову комнату. Там был большой 
удобный письменный стол и второе рабочее место — сек­
ретер с откидной доской. Это был кабинет. Спальню 
устроили в бабушкиной комнате, «малой коммунистиче­
ской», как звал ее Костя за аскетизм убранства, зеленый 
абажур на дубовом столе и Ленина с бревном на плече, гля­
дящего со стены. Леночка купила тахту на место кожаного 
дивана, завела подушки с оборками, а Ленина заменила 
подсолнухами Ван Гога.

Оля уступила свою комнату внукам и перебралась в 
бывшую столовую. Знаменитая кровать с колонками и хе­
рувимами снова откочевала в антикварный магазин на 
Смоленскую набережную. Ели теперь на кухне, как те со­
ветские люди, которые уже выехали из коммуналок в от­
дельные квартиры, но про буржуазные «кабинеты» и 
«столовые» слыхом не слыхивали.

Тихая Леночка неприметным образом взяла дом в свои 
руки, обо всем заботилась, чисто убирала и вкусно гото­
вила. Каждое утро приезжала Леночкина мать Анна Анто­
новна, кормила, гуляла, укладывала детей спать.

Героическая девочка была Леночка. Прибегала из ин­
ститута, выпроваживала мать и принимала смену. Ольга 
внуками не занималась, но Леночка вовсе не обижалась на 
свекровь. Напротив, была благодарна. Начало своей семей­
ной жизни они провели в Опалихе. Их жилье там было — 
комната о двух окнах с покатым полом, так что приходилось 
под колесики детских кроватей деревянные чурочки под­
кладывать, чтоб не катились, и жили они в этой комнате 
вчетвером. Воды горячей в том загородном доме не было. 
Хорошо хоть водопровод и канализацию провели за два года 
до рождения детей.

Генеральская квартира ходила ходуном. Мебель, куп-
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ленную и вычиненную дедом, беспощадно двигали с места 
на место. Мишка и Верочка, двухлетние, хватались лапками 
за карельскую березу Мишка пристрастился ковырять 
птичьи головы гостиного гарнитура, пока Костя не вывез 
весь гарнитур в комиссионку на Смоленскую набережную. 
Директор магазина уже их знал, дал неожиданно большие 
деньги.

Преданная Тамара забегала довольно часто. Но по мере 
того как Ольга крепла, отношения между ними принимали 
прежнюю форму: Ольга командовала, Тамара исполняла 
распоряжения. Подруга Галя готовилась к перемене жизни, 
изучала иностранный язык на вечерних курсах и почти не 
появлялась. Да и муж Гена был против этой дружбы —- не­
подходящая из Ольги подруга!

Про Илью Ольга как будто не вспоминала. Тамара ра­
довалась, что прошло наваждение, удивлялась тому, как 
крепко оно было связано с болезнью....

Но кое-чего Тамара не знала. Ольга издали следила за 
Ильей. Хотя после его прощального письма отношения их 
как будто снова прервались, но теперь она знала, что Илья 
принял жизненно важное решение и для окончательной 
победы нужно только время. Оля знала, что Костя с от­
чимом продолжают переписываться, она видела знаки их 
общения: у детей откуда-то возникали невиданные игруш­
ки и заграничные одежки. Но теперь ее это не раздра­
жало, а, напротив, лишь служило подтверждением скорых 
перемен.

И еще был у Ольги тайный информатор, от которого 
она знала, что жена Ильи пьет, и он ее стесняется, никуда 
с собой не берет и отсылает ее время от времени из Мюн­
хена обратно в Париж. А она за ним таскается и страшно 
ему докучает.

Знать это Ольге было очень утешительно. Она затаи­
лась и ждала, что скоро-скоро Илья сам объявится. Дальше 
не загадывала: на этом мысль ее останавливалась. Было до­
статочно.



160 Здоровье Олино наладилось, она снова обросла зака­
зами, сидела в словарях и бумажках, работала даже с боль­
шим, чем прежде, увлечением. Ночами она ловила радио 
«Свобода», слушала все передачи, где пробивался голос 
Ильи, и теперь была уверена, что все кончится хорошо... Ей 
все еще было интересно слушать «против советской власти», 
но огонь прежнего негодования сильно поостыл с отъездом 
Ильи.

Ольга переводила теперь технические патенты, это 
были отличные заработки. Курсы соответствующие она 
прошла еще до болезни. Время от времени она не ленилась 
доехать до Центрального телеграфа, заказывала парижский 
номер телефона. Иногда там не подходили, но по большей 
части подходила женщина: чем ближе к ночи, тем пьяней 
было ее «Жекуте! Алло! Жекуте!», и Ольга сразу же вешала 
трубку. Илья никогда не подходил к телефону. Ясно, что 
разошлись или, по меньшей мере, разъехались!

Так, в работах и ожидании развязки своей судьбы, 
Ольга пребывала в полной уверенности, что скоро все раз­
решится и они с Ильей опять будут вместе.

Настал день, когда Илья сам позвонил из Мюнхена. 
Голос был узнаваемый, но какой-то спекшийся.

— Олька! Я все время о тебе думаю! Я люблю тебя! Всю 
жизнь только тебя. Я тебя догнал и перегнал. У меня нашли 
рак почки, операция на будущей неделе.

— Откуда ты знаешь, что рак? Пока не сделали био­
псию, ничего не известно! Я все про это знаю! Ты же зна­
ешь, я выскочила! Своими силами! — кричала она в трубку, 
а он молчал и даже не пытался ее перебить. — Главное, не 
допускай до операции!

Но главное было другое: он любит ее, только ее, и 
любит навсегда.

Второй раз он позвонил из клиники уже после опера­
ции. Теперь они разговаривали почти каждый день. Он 
читал ей по бумажке результаты анализов, она тут же гово­
рила ему, какие травы он должен пить, и покупала их в мос-
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ковских аптеках и у своих травников, и находила оказии 161 
для отправки в Мюнхен, и посылала ему мази и притирки, 
подробно объясняя, что, где и когда мазать. Когда ему на­
чали делать химиотерапию, она пришла в ярость и кричала 
в трубку, что он себя губит, что от химии вреда больше, чем 
от рака:

— Немедленно выписывайся и приезжай! Я все про это 
знаю! Я вытащила себя, я и тебя вытащу!

В воздухе что-то происходило, и Ольга, хотя совсем 
отошла от бывших друзей-диссидентов, чувствовала: вось­
мидесятые, неподвижные, тяжелые, клонились к закату, и 
вопль ее о приезде уже не казался сплошным безумием. Он 
ответил ей то самое, что ей больше всего хотелось бы 
слышать:

— Нет, Оленька, пока это невозможно. Если я выскочу 
из этой истории живым, устроим так, что ты сюда при­
едешь...

Он продолжал ей звонить, голос его становился все 
слабее и звонки реже. А потом раздался последний, как из- 
под земли:

— Олька, я звоню тебе по мобильному телефону! Мне 
приятель принес прямо в палату! Представляешь, до чего 
дело дошло! Вот прогресс! А я весь в проводах и трубках, 
как космонавт. Кажется, что скоро дадут старт, и я улечу...

И тихо засмеялся своим захлебывающимся, немного 
визгливым смехом.

Через два дня Ольге позвонили из Мюнхена и сооб­
щили о его смерти.

— Ага, значит, так, — сказала Ольга загадочно и за­
молчала.

Вечером пришла Тамара, они выпили в молчании по 
рюмке водки. Костя разливал и подкладывал им на тарелки 
сыр и колбасу.

Через несколько дней Ольга обнаружила у себя на го­
лове какие-то странные образования, вроде жировиков.
Они безболезненно перекатывались под кожей. И под



162 мышками тоже катались шары, скрепленные где-то, как 
гроздь винограда.

Сообщение о смерти Ильи лишило Ольгу сил, она сле­
гла и не вставала. Тамара прибегала каждый вечер, сидела 
с ней до поздней ночи, все пыталась ее уговорить встре­
титься с врачом, но Ольга только улыбалась смутно и по­
жимала плечами. Тамара, хотя всю свою жизнь занималась 
эндокринологией и была уже доктором наук, собственно 
медициной никогда не занималась, никого не лечила, с 
больными почти не соприкасалась, тем не менее пони­
мала, что идет бурное метастазирование и надо срочно де­
лать химиотерапию. Но Ольга блаженно улыбалась, 
гладила Тамару по руке и светленько шептала:

— Бринчик, ты так ничего и не поняла.
Однажды вечером Ольга рассказала Тамаре сон, кото­

рый приснился накануне: на огромном ковровом лугу 
стоит большой зеленый шатер, а к нему тянется длинню­
щая очередь, целая толпа народу, и Ольга становится в 
самый хвост, потому что ей непременно надо войти в этот 
шатер.

Тамара, с ее прорезавшимся мистическим чутьем, вся 
обмерла:

— Шатер?
— Ну да, вроде цирка-шапито, но очень большой. 

Осмотрелась и вижу, что очередь — все сплошь знакомые 
лица: какие-то девочки из пионерского лагеря, я их с дет­
ства не встречала, школьные учителя, и университетские 
лица, и доцент наш... Просто демонстрация целая!

— И Антонина Наумовна?
— Да, и мама, конечно, и бабушка моя, которой я сроду 

не видела, и все родные лица — Миха, рядом с ним какие- 
то мальчишки, детишки, Санечка, Галка со своим хмырем.

— Как, и живые, и мертвые вместе?
— Ну да, конечно. И собака какая-то прямо мне под 

ноги катится и вроде улыбается. Смотрю, а ее на поводке 
девочка держит. Была такая трогательная девочка Марина.
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Забыла, как собаку... Гера! Гера собаку звали! И еще много- 
много людей... И вдруг, представляешь, вдалеке, возле са­
мого входа, замечаю Илью, и он из самого начала очереди 
машет мне рукой: «Оля! Иди ко мне! Иди! Я занял тебе 
место!»

И тут я стала к нему пробиваться через толпу, и все за­
волновались, почему это я без очереди, и мама спросила, 
зачем это я лезу впереди других. Но тут появился большой 
дед с бородой, прекрасного вида, и я поняла, что это мой 
дед родной Наум, и он повел над всеми рукой, и они рас­
ступились, а я побежала к шатру. А шатер вроде уже и не зе­
леный, а золотом отливает. Смотрю — Илья улыбается, 
видно, ждет меня. Выглядит очень хорошо, совершенно 
здоровый, молодой, поставил меня с собой рядом, руку на 
плечо положил. И тут появилась эта Оксана, и она все лезет 
к нему, а он ее как будто не видит. А двери никакой нет, 
такая толстая ткань, как портьерная, что ли, и этот полог 
как раз отогнулся, а оттуда музыка — не могу сказать какая, 
с запахом таким, какого нельзя вообразить, и как будто 
светится.

— Чертог, — одними губами пр^шевелила Тома.
— Да ну тебя, Бринчик! Какой еще чертог? Черт-те что 

несешь.
— Ты что говоришь, Оля? — ужаснулась Тома.
— Ну ладно, ладно, не пугайся так. Пусть по-твоему, 

чертог. Все равно словами не объяснить. В общем, входим 
мы туда вместе.

— Атам — что? — прошелестела Томочка.
— Ничего. Тут я проснулась. Хороший сон, правда?
Умерла Ольга на сороковой день после смерти Ильи.



Отставная любовь

В месяц раз вставал Афанасий Михайлович в пять утра, а 
не в половине седьмого, как обычно, брился особо тща­
тельным образом, надевал чистое белье. Съедал хлеба с 
чаем, поверх старого кителя натягивал драповое пальто и 
ушанку. В штатской верхней одежде он чувствовал себя как 
коронованная особа на маскараде. И правда, никто его не 
узнавал, даже сторож в проходной у выхода из дачного по­
селка с ним не здоровался.

После вчерашнего снегопада все было чисто и свежо, 
как после генеральной уборки. Афанасий Михайлович 
дошел до автобусной остановки. На расписании, забитом 
снегом, не разобрать было, когда следующий автобус, и он 
встал под козырек. Две женщины ожидали автобуса — одна 
медсестра, не узнавшая его, вторая незнакомая. Но тоже, 
видно, из местных, деревенских. Он отвернулся, стал смот­
реть в другую сторону.

Он ехал на тайное свидание к сердечной подруге Со­
фочке, поговорить-помычать, излить свою душу не душу, 
но что-то ведь и у генералов есть, услышать от нее, почему 
он так мается.

Дар у нее был объясняться от его лица. С того самого
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дня, как пришла она к нему в секретари в тридцать шестом 165 
году, когда он работал в Наркомате обороны, по своей во­
енной специальности, по строительству, она умела выска­
зывать все, что он не смог сложить правильными словами.

Ни разу не ошиблась. Никогда. Что надо, то и гово­
рила. А чего не надо, того не говорила. Так до самого сорок 
девятого, с перерывом на войну. После войны, когда Афа­
насия Михайловича назначили начальником военно-строи­
тельного училища, он разыскал свою бывшую секретаршу, 
и снова она была при нем, как Аарон при Моисее. Он про­
мычит что-нибудь невнятное, а подчиненные к Софочке бе­
гут за разъяснениями.

У нее было воспитание и чувство такта. Воспитание — 
от гимназии, которую она посещала до пятнадцати лет, 
пока гимназии не исчерпались по причине революции. А 
такт — от природы. От природы же — обильная красота. 
Голову с большими бровями и глазами носила она чуть за­
прокинутой, потому что могучая коса, свитая простым 
узлом, тянула ее назад — до самого сорок девятого года. 
Потом коса была острижена. И хотя роста Софочка была 
небольшого, но из-за величественности груди внутри про­
сторных синих и зеленых платьев, полных рук с большими 
красными ногтями на конце широких округлых движений 
производила она впечатление женщины крупной. О, какой 
крупной — не по одним выдающимся статям, но по всему 
своему характеру. Прозвище было ее Корова. Она и впрямь 
была похожа на корову. На корову Европу. Но генерал об 
этом не знал. Хотя — что богиня — знал. И боготворил. 
Никогда не рождалось у него мелких мыслей, что изменяет 
жене. Жена была одно, а Софочка — другое. Совсем дру­
гое. И не случись ее в жизни Афанасия Михайловича, он 
бы и не узнал, что есть сладость любви, что есть женщина 
и какое глубокое забытье дает она утружденному строи­
тельной жизнью мужчине.

За все годы, что она у него работала, до самого сорок 
девятого года, один-единственный раз, уже перед самым



166 концом, поставила она его в неловкое положение. Встала 
перед ним на колени, уткнула лицо в габардиновые галифе 
и оставила в нескромном месте след своей красной по­
мады. А что он мог сделать? Сказал — нет, про брата своего 
молчи.

«Какие тут за брата хлопоты, — подумал он тогда, — 
тебя бы сохранить». Однако не удалось.

Вызвали генерала в ПУР и объявили — секретаршу уб­
рать.

Он, со своей обыкновенной кашей во рту: необходи­
мый, ценный работник. А собеседник — молодой капитан, 
блондин с остатками пеньковых волос, глаза рядышком, 
белесой восьмеркой, голубые погоны... не посмотрели, что 
фронт прошел, заслуженный генерал, хоть полковником 
уважили бы....

— Любовницу, — говорит, — прикрываете! Вы знаете, 
что я знаю, что вы знаете...

— А, делайте как знаете, — отступился Афанасий Ми­
хайлович на втором часу разговора, — у вас свое ведомство, 
а я по дорогам, по мостам, по подъездным путям.

Белесый улыбнулся недружественно, кивнул. Но ему 
согласия уволить ее было мало. Пошел дальше торг мало- 
помалу. Разговор почти деловой, но капитан теснил и тес­
нил: все знал — и про кабинетные дела, и про посещения 
тайные. Намекал криво, прямо не говорил, потом вдруг — 
раз! — а в Даевом переулке разве не навещаете? А с сестрой 
Софочкиной Анной Марковной разве не знакомились? 
Профессорша, да? А Иосиф Маркович, братец, актер из 
еврейского театра ГОСЕТ, совсем незнаком вам?

«Да под Софочку ли только копают?» — доперло до 
Афанасия Михайловича. Взмок весь.

Разойдемся ли? Разошлись — одной только подписью. 
Назавтра новую секретаршу прислали, а Софочки уже 
больше не было. Четыре года с лишним не было. В начале 
пятьдесят четвертого года вернулась она из Караганды. Год 
прошел, прежде чем они снова встретились. Да и встрети-
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лись где! Смешно сказать! На рынке в Нахабине, ранним 167 
утром, в июне. Афанасий Михайлович редиску с морков­
кой покупал. Гости намечались в воскресенье, Антонина 
Наумовна хлопотала, забыла прислугу на рынок послать. 
Афанасий Михайлович сам и вызвался — из дому прочь в 
воскресный день, во избежание кухонной толчеи. Уехал 
один, на частной «Победе», без шофера.

Она его узнала первая — и в сторону. Косы.уже не было, 
пышность опала, лицо прикрывала рукой, а рука та же са­
мая, большая, с ямками под каждым пальцем. Только ма­
никюра красного нет — еле розовый. А он руку ее узнал.
Она этой рукой по плешивой голове много лет гладила и 
легко снимала одним таким движением смуту и беспокой­
ство. Он пошел за ней, нагнал:

— Софья Марковна!
— Афанасий! — сказала она, прикрывая рот. — Боже 

мой!
Зубки ее белосахарные стояли через один.
— Освободилась?
— Одиннадцать месяцев, в июле прошлого года.
— Что же не объявилась? — И назвать не мог ни по 

имени, ни по имени-отчеству.
Она махнула прекрасной своей рукой и вроде как по­

шла по дороге вперед, прочь от него. Он нагнал, тронул за 
плечо. Она остановилась и заплакала. Он снял соломенную 
гражданскую шляпу и тоже заплакал. Была она не прежняя, 
совсем другая, но через мгновенье слились в одно — та ве­
личественная красавица и теперешняя, похудевшая, по­
дурневшая, но все равно лучше всех на свете.

Она жила на даче у сестры Анны Марковны, непода­
леку. Он оставил машину возле рынка и пошел провожать 
ее до дачи. Шли молча, слов не говорили, — у обоих дух за­
хватило. Он все думал об одном: знает ли она о той под­
писи? Не доходя до места, она остановилась:

— Здесь попрощаемся. Они не должны тебя видеть. Да 
и тебе не нужно. Знаешь, брата моего расстреляли.



168 «Знает, — подумал он. Сердце тошнотворно тянуло до 
самого живота. — Но что знает-то? Может, думает, что я на 
брата ее написал?»

Знакомила его Софа с Иосифом, веселый был парень, 
у Михоэлса в театре работал и еще писал на еврейском 
языке какие-то побасенки. Виделись раза два. Но подпись- 
то Афанасий Михайлович поставил одну-единственную. И 
брат был ни при чем.

— Ты в Даевом по-прежнему?
— У сестры. Комнату заселили. Дворник живет, — ска­

зала равнодушно, а он вспомнил ее пропахшую духами 
«Красная Москва» комнату, стаю подушек, коллекцию фла­
конов и собрание котов — фарфоровых, стеклянных, ка­
менных. — Обещают вернуть, выселить дворника.

Комнату вскоре действительно вернули. Афанасий 
Михайлович стал звонить изредка по старому, еще довоен­
ному номеру из телефона-автомата, хотел навестить. Софья 
Марковна долго отказывала:

— Не надо, не хочу, не могу.
А однажды сказала: приходи.
И он снова поднялся по черной лестнице, со двора, по­

тому что комната Софьи выходила туда стеной. Он и 
прежде не приходил со стороны парадной, где дверь была 
большая, увешанная семью звонками, и в прежние годы 
он стучал ей в стену, и она откидывала большой крюк, за­
полняя собой и своими сладкими духами всю темноту 
сеней, и брала его за руку, и вела в свое гнездышко, в свои 
подушки, одеяла, и он укрывался в тепло ее роскошного, 
оседающего под ним тела.

И вся былая близость вернулась, и даже еще сильнее — 
потому что теперь это было навсегда потерянное и неча­
янно найденное.

Началась вторая серия длинного кино о большой любви. 
Одно, правду сказать, изменилось. О работе ни слова. Софья 
Марковна, как всегда, вела себя с большим тактом. Ничего 
и не спрашивала. Про черные свои времена не рассказывала.
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Что он сам скажет, о том и речь. Разговор больше о домаш- 169 
них, о семейных делах. И все про Оленьку, про дочь. Оленьку 
же Софья Марковна от рождения знала, но заочно. Только 
по фотографиям. Однажды, незадолго до несчастья, еще в 
сорок девятом, он решился Софье Марковне показать 
Оленьку — купил три билета в театр, на детский балет «Ай­
болит». Два билета в первый ряд дал Оле с подружкой, а тре­
тий, рядом, принес Софочке. Девочки сидели возле Софьи 
Марковны, и она смотрела на них, а они — на сцену.

Фотографии маленькой девочки висели теперь на 
стене в рамочках. Так и дальше пошло — очень Софочка 
интересовалась Оленькой. Может, сам Афанасий Михай­
лович и не знал бы столько о своей дочери, если бы не со­
бирал для Софьи этого домашнего досье: какую оценку за 
диктант получила, в какой музей ходила в прошлое вос­
кресенье.

Годы шли, и узнавала Софочка и про поступление в 
университет, и про раннее замужество. Неудачное Олино 
замужество она не одобряла с самого начала. Говорила — 
нет, наша Оленька его интеллектуально выше, она найдет 
себе кого-нибудь поинтереснее, попомни мое слово. Ока­
залась права. Да во всем она была права. А когда начались 
Олины неприятности, Софья Марковна тоже ему пра­
вильно насоветовала: иди, Феша, на пенсию.

Сам бы он не решился, а ушел — спас себе здоровье. И 
после выхода на пенсию жизнь изменилась, в сущности, в 
лучшую сторону. Весьма в лучшую сторону.

О своем ежемесячном визите Афанасий Михайлович 
Софочку не предупреждал. Заведено не было. Она его ждала 
всегда, до двенадцати из дому не выходила. В холодиль­
нике держала для него замороженный фарш для блинчиков. 
Быстренько заводила тесто, жарила наскоро тоненькие, как 
бумага, блинчики, заворачивала трубочками два мясных и 
один со сладким творогом. К мясным — рюмку водки на 
чабреце, а творожный с чаем. Вся еда, которую она гото­
вила, была чуть сладковата — и мясо, и рыба. И сладость эта



170 была как будто не от сахара, а ее собственная, как и запах ее 
тела, одежды, постели.

Двадцатого марта ехал к подруге генерал последний 
раз, о чем не догадывался. Знал только, что месяца не про­
шло, как он ее навещал, а всего две недели с хвостиком, но 
вдруг одолела тоска, и сорвался он преждевременно. Авто­
бус не опоздал, электричка не подвела. Приехал на Рижский 
вокзал по расписанию, в девять пятьдесят. За городом было 
тихо, а на площади мела метель. Пока он покупал цветы — 
мимозу, метель вдруг утихла, заиграло солнышко. Сел в 
троллейбус. По времени шло все обыкновенно, но почему- 
то забеспокоился Афанасий Михайлович. А вдруг дома нет? 
Мало ли что бывает — к врачу пошла или за покупками. На­
щупал ключ в кармане. Софочка давно уже выдала ему 
ключ от комнаты на всякий случай. Что было бессмыс­
ленно, потому что от входной двери ключа не было. Он бы 
все равно без нее в квартиру не вошел, потому что черный 
ход всегда был заложен на большой крюк.

Когда подходил к дому, снова замело. Афанасий Ми­
хайлович заметил, что около дома людно, стоял автобус, 
несколько легковушек. Но это была чужая жизнь, к нему 
не имеющая отношения. Он поднялся по черной лестнице, 
постучал в стену и стоял под дверью, ожидая, что вот сей­
час крюк откинется. Ждал довольно долго: не открывали. 
Он снова постучал — надо было предупредить, позвонить, 
что ли. Но звонки между ними были не приняты. Софья 
Марковна от прежних времен телефону не доверяла.

«Пойду с парадного», — решил Афанасий Михайлович 
и спустился во двор.

Автобус маневрировал возле подъезда, подъезжая задом 
поближе к парадному. Люди с цветами отбрызнули в сто­
роны.

«Катафалк», — с равнодушием отметил Афанасий Ми­
хайлович.

А вслед за этим его ожгло: кого тут хоронят?
И понял мгновенно, что ее, Софью Марковну.
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Он посмотрел на дальнее от подъезда окно — оно в этот 171 
миг распахнулось, как подтверждение догадки. Из раство­
ренных на обе створки дверей парадного выносили огром­
ный голый гроб. Выносили не по-людски, не ногами, 
головой вперед. И голова, высоко поднятая на подушке, 
была та самая — красивая голова, бледно-желтое лицо, 
красным накрашенные губы. И сладкий запах ударил ему 
в нос.

Генерал покачнулся и стал медленно оседать. Кто-то его 
подхватил — упасть не дали. Под нос ему сунули нашатырь, 
он очнулся. Женское лицо, которое он увидел прямо перед 
собой, было почему-то знакомым. Той же породы, что 
Софья Марковна, — большая голова, крупные карие глаза, 
мужской размах плеч. Конечно, это была ее сестра Анна 
Марковна, Анечка.

— Вы! Вы! — гневно, но очень тихо сказала ему Анна 
Марковна. — Что вы здесь делаете? Как вы посмели? Вон 
отсюда!

И он пошел прочь. Он не видел, как изготовленный на 
заказ гроб — для таких толстых готовой продукции не 
было — с трудом втискивали в распахнутую заднюю дверку 
катафалка, как погружались в автобус многочисленные 
еврейские родственники. Он не видел также двух своих 
прежних сослуживиц, с которыми Софья Марковна под­
держивала отношения уже после возвращения из Кара­
ганды.

Они его узнали и переглянулись. Они еще долго будут 
судачить о нем, о Софочке, строить разные предположе­
ния. И в конце концов придут к мнению, что Софочка ду­
рила им голову, рассказывая о высоком давлении, о старо­
сти и одиночестве, а на самом деле встречалась со своей 
отставной любовью. Подумали, посчитали. Получилось, с 
тридцать пятого-то — тридцать два годика, если не считать 
вынужденных перерывов.

Генерал, сжимая в посиневшей руке хвост мимозы, шел 
к троллейбусу. Выходило, что все знала Софочка. Значит, 
простила.



Все сироты

Похороны были горше горького — и не потому, что слезы и 
рыдания, и печаль, и тоска. Наоборот: ни у кого из прово­
жающих ни слезинки, ни печали. Отметил полнейшее рав­
нодушие окружающих к смерти литературной деятельницы 
устроитель похорон от Союза писателей Арий Львович Бас. 
Из своих семидесяти четырех лет шестьдесят он занимался 
похоронным делом. Ремесло это было наследственным. 
Еще дедушка был главой погребального братства в Гродно. 
Знал свое дело Арий Львович во всех деталях. Он был не 
только тончайший знаток умирающей профессии погребе­
ний, но также и поэт этого древнего ремесла.

Великий церемониймейстер, каких только знамени­
тых писателей он не хоронил — Алексея Толстого, Алек­
сандра Фадеева, даже самого Горького — отчасти... Первые 
большие похороны, в которых он принимал участие еще не 
в качестве главного распорядителя, но первым помощни­
ком, были в тридцатом. Тогда-то он впервые и столкнулся 
с Антониной Наумовной. Запомнилось. Ох, запомнилось!

В тот апрельский день около полудня позвонили и ве­
лели ехать обмерять покойника-самоубийцу. Арий поехал 
в Гендриков переулок, да оказалось — не туда. Застрелился
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знаменитый поэт в другом месте, в Лубянском проезде, где 173
была его рабочая комната. В Гендриковом вместо покой­
ника Арий обнаружил троих живых: двух мужчин из ОГПУ 
и эту самую Антонину, вроде писательницу.

Мужчины выворачивали бумаги из стола, она что-то 
писала. Мужчина с большой черной шевелюрой сверкнул 
на Ария цыганскими бесстыжими глазами — вон отсюда!
Арий, испугавшись до полусмерти, скатился с лестницы и 
только внизу пришел в себя. Умудренный профессией, 
мертвых он не боялся. Боялся живых. Через два часа по­
койника привезли, на носилках подняли на четвертый этаж, 
и только когда те трое, с двумя портфелями, вышли из подъ­
езда, Арий снова поднялся наверх.

Несколько человек, среди них две дамы, одна сильно 
плачущая, стояли в коридоре. Дверь в комнату была рас­
пахнута, возле двери ругались двое. Речь шла о печати, ко­
торую один из них только что снял с двери, второй выго­
варивал:

— Вот сам и будешь отвечать. Раз опечатали, значит, 
нельзя туда входить.

Второй грубо отбрехивался:
— А куда, куда покойника-то? В коридоре ставить? Что 

же вы все бздите от каждой печатки? Мне приказали — на 
место определить!

Арий смерил — рост сто девяносто один. Гроб на заказ.
Похороны были невиданные. Тысячи людей запрудили 

улицу Воровского, а потом вся эта толпа шла пешком к 
Донскому монастырю вслед за грузовиком, на котором 
везли гроб и единственный венок, железное чудовище из 
странных деталей, серпов и молотов. И ни одного цветка. 
Странные и великолепные были те похороны. Весьма ве­
ликолепные. Горя такого общего никогда прежде он не 
видел. Да и после. Разве тридцать лет спустя, на похоронах 
Пастернака.

Арий на своей похоронной должности окреп, без него 
теперь никого из писательского звания не хоронили. Если



174 только случалась смерть далеко от Москвы. В послевоен­
ные годы он постоянно встречал Антонину в почетном ка­
рауле при писательских гробах, а то и в числе выступающих.

Мог ли думать тогда, мальчишка, скольких похоронит. 
Арий любил своих покойников. Только покойников и 
читал. Пока живы писатели, руки не доходили читать, а уж 
тем более любить. Опять-таки настоящий их размер только 
на похоронах и определяется.

Антонина-то теперь оказалась совсем ничто, пшик. И 
провожающих всего ничего — шесть человек: дочь Ольга 
и внук покойной Костя с женой, подруга дочери, соседка 
по лестничной клетке и родная сестра покойной Вален­
тина, которую семья не видела лет десять. Дочь находилась 
в состоянии глубокого удовлетворения: примирилась под 
конец с матерью, долг свой исполнила до копеечки, да и 
ушла Антонина Наумовна тихо, без особых страданий, под 
морфием. А любви давно между ними не было, надо при­
знать.

В этот день Арий Львович, похоже, страдал больше 
всех прочих. Таких ничтожных похорон давно у него не 
было. Хоронили Антонину Наумовну, конечно, по писа­
тельскому обряду, гроб установили в Центральном доме 
литераторов, где и настоящие гражданские панихиды 
устраивали, человек по тысяче. Поставили ее в малом зале, 
да и он был пуст. Ни друзей, ни официальных лиц. Новая 
редакторша журнала прежнюю терпеть не могла и не пу­
стила коллектив на похороны, назначив на этот день со­
брание. Однако отправила со старой секретаршей венок из 
похоронных елок и белых лент — «От коллектива...». Арий 
Львович сам сказал казенное слово, он давно уже умел: что 
настоящая коммунистка и верный ленинец. Предложил 
проститься.

Потом гроб отвезли в Донской крематорий. Секре­
тарша редакции не поехала от старости лет. Гроб поставили 
на подставку, и на этом возвышении серенькое лицо Ан­
тонины Наумовны, с запавшим ртом и выступившим впе-
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ред носом, выглядело картонным, и она поехала вниз под 175 
музыку, пока не сомкнулись створки подземелья.

Костя держал мать под руку и чувствовал через пальто, 
как тонко ее предплечье, как мала она ростом и как ни­
чтожно время человеческой жизни, даже такой длинной, 
как бабушкина. И как грустны похороны человека, кото­
рого никто не любил, не жалел...

«Выбросили, как старый валенок в мусоропровод», — 
подумал Костя с горечью. Сознавал, что и сам бабушку не 
любил...

После утопления гроба в искусственной преисподней 
Арий Львович пожал руки Ольге и Косте и сказал, что если 
они напишут заявление о материальной помощи, то он по­
старается ее выбить.

Урну после кремации надлежало забрать через две не­
дели.

«Все же лучше сразу в землю, — подумал Костя. — А то 
непонятно, где она будет эти две недели, как будто в камере 
хранения...»

Ольга пригласила всех домой помянуть ушедшую. Невестка 
Лена уехала из крематория к малым детям. Арий Львович 
считал, что его обязанности простираются до конца вечера, 
и он раскрыл дверь автобуса, пропуская тусклых женщин.
Костя вошел последним. Хотел сесть с матерью, но она уже 
заняла место рядом со вновь объявившейся теткой. Тетка 
была помоложе Антонины Наумовны, но похожа на нее 
строгим носатым лицом. Арий Львович смотрел в окно.
Ему было о чем вспоминать.

Стол Ольга накрыла еще перед уходом. Тело покойной 
сразу после смерти свезли в морг, и Ольга не торопясь, дос­
конально, с подробностями, прибрала дом, проветрила 
квартиру. Но и через три дня лекарственный запах проби­
вался через мастику и полироль.

Сели за длинный овальный стол, отреставрированный 
отцом, и Ольга, положив вымытые руки на столешницу,
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176 покрытую грубоватой льняной скатертью, ощутила тоску 
по отцу. Вспомнила его рыхлый нос, набегающую верхнюю 
губу, мальчишескую серьезность, с которой он строгал 
свои деревяшки в мастерской на даче, запах политуры и 
стружек, идущий от отца. Это под конец жизни, на пен­
сии. Из-за нее, дуры, из-за университетской той истории... 
Как бесновалась тогда и орала мать и как строго, опустив 
глаза, молчал отец. Молчал, молчал — и подал в отставку.

— Батя, батя, — прошептала Оля.
Рядом сидевшая подруга Томочка услышала. Чуткая 

душа, все по-своему переиначила. Шепнула ей:
— Да, Олечка, и я думаю — встретились теперь твои ро­

дители.
Арий Львович, оглядев со знанием дела богатую ме­

бель, руками покойного Афанасия Михайловича отре­
ставрированную, сделал переоценку статуса. Ампирная ме­
бель была в моде в богатых домах, и он не ожидал встретить 
в доме этой простовато-партийной покойницы такие ред­
кости. Занятная, занятная история. Помедлив, не найдется 
ли кто более значительный, встал:

— Помянем по старому обычаю дорогую Антонину 
Наумовну. Не чокаемся, не чокаемся!

Все выпили. Костя, отглотнув каплю, поставил рюмку. 
Водка ему не нравилась. Он бы вина выпил, но ему не пред­
ложили.

Оля же выпила и мгновенно захмелела. Теплота под­
нялась в голову, опустилась в ноги, она как-то обмякла. 
Сидела, подперев осунувшуюся щеку рукой в заметных 
веснушках, порозовела, как в юности, даже помолодела. 
Волосы, после давнишней химиотерапии вылезшие дотла, 
росли у нее теперь новые, молодые, даже завивались надо 
лбом, и прежний ее цвет — праздничный, пасхальный, 
луковой шелухи — снова появился после того ужасного 
лечения.

Подруга Тамара смотрела на нее с изумлением, отме­
тила ее миловидность, порадовалась: восстала, восстала
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Ольга после такой тяжкой болезни. И еще подумала: Ан- 177 
тонина Наумовна на себя Олину болезнь взяла. Такие 
были новые Тамарины мысли, складно вытекавшие из ее 
православного состояния: теперь все движения жизни, 
повороты судьбы виделись ей не случайными, а напол­
ненными смыслом, непременно мудрыми и целесооб­
разными.

Олины мысли шли в другом направлении, о другом она 
думала: если б она с Ильей тогда уехала, кто б мать похоро­
нил. А вот теперь, когда родители умерли, Костя женился, 
как раз бы и уехать к Илье. Сколько же теперь надо ждать, 
чтобы оказаться с Ильей вместе...

Сестра Антонины Наумовны Валентина сидела с кра­
ешку, робко. Вид у нее был не то чтобы совсем деревен­
ский, но простоватый. Она жила в Протвине, за сто 
километров от Москвы, в научном городке, и была там 
вовсе не уборщицей, как по ее виду можно бы сказать, а 
вполне уважаемым кандидатом биологических наук. Но 
Оля этого не знала. Помнила, что тетушку мать не жало­
вала и даже не без насмешки говорила что-то такое про 
овец, с которыми та всю жизнь провозилась. И это была 
правда. Валентина кончила какой-то ветеринарный ин­
ститут. Но в устах старшей сестры, большой начальницы, 
звучало это всегда презрительно.

Сидела Валентина по правую руку от Оли, по сторо­
нам не смотрела, все только в тарелку. Потом вдруг повер­
нулась к племяннице и сказала:

— Я пойду скоро, Олечка. Ночую я сегодня здесь, в го­
роде, у подруги. Но я тут кое-что тебе привезла. Это наше 
семейное...

Оля удивилась, но встала из-за стола и повела тетушку 
в материнский кабинет. Там мать всю жизнь спала кратким 
сном и работала — писала свои очерки о героических ткачи­
хах, чесальщицах и доярках, доклады и выступления, при­
казы и выговоры. Однажды написала роман и чуть не по­
лучила Сталинскую премию. Старинная пишущая машинка



178 в дерматиновом чехле, которую сама писательница лю­
бовно называла «страстотерпицей», стояла, как маленький 
гроб, посреди письменного стола. «Ундервуд». Рядом чу­
гунный письменный прибор с мускулистым рабочим, бюст 
Толстого и фотография себя самой — лучшая за всю жизнь: 
девушка в кожанке, со сжатым ртом.

В свой кабинет Антонина Наумовна никаких мужниных 
старинных мебелей не допускала. Все здесь было сталин­
ское, даже с металлическими бирками в интимных складках 
тяжеловесных предметов, полученных когда-то через рас­
пределитель. На кожаном государственном диване и умерла 
писательница.

Ольга сразу же, как тело увезли, сняла матрас. Костя 
вынес его на помойку. Выкинула пузырьки и флакончики 
от лекарств, кроме запаха ничего не осталось.

Валентина Наумовна вошла в сестрину комнату и уди­
вилась про себя ее нежилому виду. Три казенных портрета 
на стене — Ленина, Сталина, Дзержинского. Села на край 
кожаного дивана и ровненько на колени уложила порт­
фельчик.

«У мамы точно такой же портфельчик был», — отме­
тила про себя Ольга. Тетка была ростом еще меньше ма­
тери, тоже сухая, тоже длинноносая. И одета была схожим 
образом: поношенная вязаная кофта, серенькая блузка 
внутри, юбка в кошачьих волосах.

«Надо ей мамину одежду отдать, шуба там, плащ», — 
решила Ольга.

— Олечка, не знаю уж, была бы твоя мама довольна... 
скорее нет. Но я все же решила отдать тебе сохранившиеся 
у меня семейные фотографии.

«Торжественное какое начало... Да, и обувь еще. Са­
поги на меху, мама лет пятнадцать тому назад привезла из 
Югославии, не забыть...»

Валентина тем временем колупнула замочек и вынула 
тонкую пачечку, завернутую в газету.

— Это, если так можно выразиться, наш семейный ар-
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хив, все, что сохранилось. — Она осторожно разворачивала 179 
газетные слои один за другим, пока не появились фото­
графии. Тогда она встала, разложила на столе одну кар­
тонку из старорежимного фотоателье и две блеклые люби­
тельские.

— На обороте я карандашом тоненько написала, кто 
да когда... — Она бережно поглаживала наклеенную на 
картонку фотографию, а те, мутные, любительские, все 
норовили скататься трубочкой, и она их распрямляла. —
Если я вам с Костей не передам, наших предков и помя­
нуть некому...

«Какие такие предки, какие потомки? Мать говорила, 
что рано осталась сиротой, родни не помнила, а кого пом­
нила, погибли либо поумирали...»

— Это наш батюшка, Наум Игнатьевич, с матушкой.
Твои, стало быть, дед и бабка. — Кривым старческим паль­
цем ткнула в край фотографии. В кресле сидел священник 
с гривой по плечам и бородой чуть не до пояса и черными, 
как наклеенными, бровями, а позади его кресла стояла ми­
ловидная женщина в темном, по-простонародному повя­
занном платке и в господском платье, шелковом, расшитом 
по вороту чем-то вроде стекляруса. Рядом с отцом — трое 
отроков, возле матери — двое малышей. Двухлетний сидит 
у нее на руках, второго, постарше, держит за руку черно­
мазая девочка со строгим и хозяйственным выражением 
лица.

— Матушка наша — Татьяна Анисимовна, урожденная 
Камышина, тоже из духовных. Отец ее инспектор Нижего­
родской семинарии. Все, все у нас были духовного зва­
ния — деды, прадеды, дядья.

— Мама никогда не говорила... — прошептала Ольга.
Голос пропал.

— Тому была причина — все сплошь священники, — 
кивнула тетка и продолжала тыкать пальчиком в потертую 
сепиевую картинку. — Отец Наум Игнатьевич похож на 
свою мать Прасковью — черный, черноглазый, она была



180 гречанка, тоже из поповской породы. После Прасковьи 
порода испортилась, чернота пошла.

— А мама ничего не говорила...
— Да, да, конечно, не говорила. Боялась. Расскажу 

тебе все, что знаю. Антонина, когда маленькая была, много 
по дому помогала. Хорошая была девочка. Она тогда была 
одна сестра на пятерых братьев. Трое старших было, а двое 
младших, она их нянчила. Андрей и Пантелеймон, оба в 
мать, светленькие. И умерли в один год, уже в ссылке. 
Она на десять лет меня старше была, я пятнадцатого года, 
на этой фотографии меня еще нет. Но я помню, она меня 
кормила, одевала. Очень хорошая была, — настойчиво по­
вторила тетка.

Валентина поглаживала парадную фотографию. Лю­
бительские сворачивались в трубочку.

— В двадцатом году нашего отца, Наума Игнатьевича, 
священника Космодемьянской церкви, отправили в ссыл­
ку. — Она уперлась пальцем в девочку со строгим лицом, 
положившую руку на плечо мальчонки.

— Я родителей мало помню. Больше со слов тети Кати. 
Отца видела последний раз, когда он вернулся из ссылки в 
двадцать пятом. Мама к этому времени уже умерла. Тетя 
Катя меня к нему возила.

— Какая тетя Катя? — Ольга посмотрела на тетку, и от­
крыла вдруг, что никакая она не простоватая и нисколько 
не убогая. Она тихая, спокойная, и выговор у нее очень 
правильный, даже правильнее правильного.

— Тетя Катя, мамина сестра, Екатерина Анисимовна 
Камышина, приняла меня, младшую, когда наших роди­
телей сослали. Петр и Серафим уже большие ребята были, 
сразу отреклись, в ссылку не поехали. С отцом пошел Ни­
колай — он к тому времени уже закончил семинарию и 
служил диаконом в небольшом селе на Волге. На фотогра­
фии он в подряснике, он в семинарии тогда учился. Его ру­
коположили, он был священником, в лагерях пропал, не 
знаю, в каком году, ничего про него не знаю. С ним связь
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тетя Катя потеряла. С родителями в ссылку пошли два 181 
младших, Андрей и Пантелеймон, оба и умерли.

— А мама? — Ольга уже догадывалась, что услышит.
— Антонина ушла вслед за братьями. В пятнадцать лет 

ушла. Петр и Серафим уехали в Астрахань еще прежде нее, 
и все они там от отца-священника отреклись. Написали в 
газету, что Ленин им отец, а партия — мать.

Со стены, из деревянной рамки, смотрела на них де­
вочка в кожанке, подтверждала эти слова.

— А с дедом что дальше сталось?
— Пять лет ссылки в Архангельскую область, потом 

вернулся в Космодемьянск. В двадцать восьмом его поса­
дили, потом еще раз выпустили, а в тридцать четвертом — 
все, пропал. Не смогла тетя Катя его разыскать. Пришли 
мы с тетей Катей к твоей маме уже в тридцать седьмом. 
Стояли на коленях, просили похлопотать, хоть узнать, жив 
ли. Но Антонина сказала, что хлопотать ей не о чем.

В приоткрытую дверь вежливо постучали — Арий 
Львович заглянул проститься. В большой комнате, в за­
столье тихо разговарившш: Тамара с соседкой толковали о 
загадочной болезни, которая оставила Ольгу и перекину­
лась на Антонину Наумовну. Соседка Зоя расспрашивала 
Костю об Илье. Ольга, при всей соседской близости, во­
просов о бывшем муже как не слышала.

Ольга благодарила похоронщика. Он почтительно 
кивнул головой. Уже в дверях, держа богатую меховую 
шапку на весу, поклонился светским образом и произнес 
с достоинством:

— К вашим услугам, Ольга Афанасьевна. Всегда к ва­
шим услугам.

«Вот дурак безмозглый. Нужны его услуги!» — поду­
мала и вернулась к Валентине.

Пока шла по коридору, готовилась услышать то, что 
могла предугадать. Ссылки, аресты, гонения, расстрелы.

Но ничего такого тетя Валя не сказала. Разгладила две 
блеклые фотографии: на одной старик в обвисшем пиджаке



182 стоял возле плетня, на кольях которого надеты были две 
крынки, а лицо у него было такое, что у Ольги дух захва­
тило. На другой он же — в черном подряснике в каком-то 
помещении сидел у стола, посредине которого возвыша­
лась небольшая белая пирамида и три темных яйца на 
тарелке.

— Это Пасха тридцать четвертого года. Видимо, он 
служил Пасхальную Заутреню.

Сидели и молчали. Потом Валентина завернула все в 
газетку, положила в коричневый конверт:

— Олечка, мне оставить некому. Ты со своим Костей 
все, что от нашей семьи осталось. Я про тебя ничего не знаю. 
Не знаю, может, ты и не хочешь эти фотографии брать. Я 
их всю жизнь сохраняла. Сначала тетя Катя, потом я.

— Возьму, конечно, тетя Валя. Спасибо вам. Какой же 
кошмар! — Оля взяла газетный сверток из старческих рук, 
и тетушка сразу же заторопилась:

— Ну, мне пора, давно пора. В Теплый Стан ехать.
— Тетя Валя, старшие братья, с ними как?
— По-разному. Петр спился, Серафим в войну без вести 

пропал. У Петра, кажется, была семья, но ушла от него жена 
и дочку забрала. А про Серафима не знаю, остался ли после 
него кто.

— Ничего себе история. А вы приходите к нам. Я вам 
хотела кое-какие вещи мамины... — И запнулась, потому 
что увидела такое тети-Валино лицо, что про югославские 
сапоги говорить было невозможно.

— Я позвоню, позвоню вам, — промахнувшись с по­
целуем, уткнувшись в серую вязаную шапку тетушки, бор­
мотала Оля, провожая ее в прихожей. — Мы непременно 
увидимся, вы мне все расскажете, что помните.

— Да, да, конечно, деточка. Только на маму не сердись. 
Страшные времена были. Очень страшные. Все ведь были 
сироты. Теперь-то мы как хорошо живем...

Костя стоял за материнской спиной и не понимал, что 
это она вдруг так ослабла, расплакалась, а ведь так хорошо
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весь этот тяжелый день держалась. Ольга вернулась в ма- 183 
теринскую комнату — снова разложила на столе эти вы­
нырнувшие из бездны небытия фотографии.

Ушла мать, давно уже превратившаяся в сухую обо­
лочку человека, в ворох гигиенических привычек и авто­
матических слов. И на ее место вошел вдруг незнакомый 
человек с прекрасным лицом, переживший предательство 
подросших детей, смерть жены и малолетних, тюрьму и 
еще бог знает что. Мутная фотография с пасхальным сто­
лом отворила слезы. Ольга, распустив поток, сидела в ма­
теринском кабинете и претерпевала какую-то неведомую 
операцию. Ее, как черенок, полоснув ножом, привили к се­
мейному дереву, которое было дед Наум и все те много­
численные бородатые, с косицами, деревенские и сель­
ские, ученые и не особенно ученые попы, их матушки и 
детушки, хорошие и не особенно. Она не могла найти 
слова, чтобы объяснить себе самой происходящее потря­
сение. И не было Ильи, который сказал бы те точные слова, 
которые расставляли все на правильные места...

Троллейбус «Б» вывернулся из-за поворота, звякнув 
штангами. Арий Львович прибавил шагу: в вечернее время 
троллейбусы ходили редко. Он уже забыл о сегодняшней 
покойнице. При смерти был один из секретарей Союза 
писателей. Арий заранее планировал большие парадные 
похороны, хорошо бы на той неделе, чтобы в эту пятницу 
уехать на дачу. Он спешил домой к молодой жене. Десять 
лет тому назад, будучи свежим вдовцом, он познакомился 
на очередных похоронах с чудесной ласковой Кларочкой 
и влюбился, и женился, и родил новую дочку, Эммочку, и 
жизнь его так обновилась, так осчастливилась, что и по­
мыслить невозможно было, что и ему придется помирать.
А со смертью отношения такие давние, такие близкие, 
служит ей не за страх, а за совесть. Неужто скидочки не 
заслужил?

«Может, доживу до девяноста пяти, как дед. А почему 
нет? От старшей дочери Веры, от первого брака, уже внуки
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184 взрослые, до правнуков рукой подать. А если до девяноста 
пяти дотянуть, то и от Эммочки внуков дождусь. А почему 
нет? Здоровье, тьфу-тьфу, хорошее, работа наилучшая — и 
достаток дает, и уважение. И ведь интересная работа, для 
души. Да, хорошо бы, чтобы секретарь этот — подлый, 
между прочим, человек — помер не сегодня, и не завтра, и 
не в понедельник, дотянул бы до вторника, тогда бы все 
можно было к той пятнице хорошо, без спешки организо­
вать. И поминки в дубовом зале на сто кувертов».



Свадьба Короля Артура

С детства Ольга чувствовала успокоительную предсказуе­
мость людей. Заранее было известно, что скажет подружка, 
учительница, мама. Особенно мама. С детства Антонина 
Наумовна воспитывала в дочери редкую добродетель, уме­
ние пожертвовать своими интересами во имя общества. 
Чувство социальной справедливости было у девочки, ви­
димо, врожденное. Когда кто-либо из детей выносил во двор 
кусок хлеба с маслом, посыпанный сахарным песком, Ольге 
и только Ольге поручалась дележка на заданное количество 
ртов, а в случае особой кривизны ломтя она одна из всего 
двора умела прибавлять довесочки для соблюдения окон­
чательного равенства. По возрасту своему она не знала о 
хлебных пайках — родилась в конце войны — и про лагер­
ные пайки тоже ничего не знала. Но спинной мозг знал.

Антонина Наумовна любовалась своим поздним ре­
бенком — удачная! Все лучшее взяла от родителей: от ма­
тери — принципиальность, твердость, от отца — доброду­
шие и светлую миловидность. Греческого наследства с 
материнской стороны — черноволосости, излишней носа- 
тости — ни капли. И ни капли отцовской рыхлости, кото­
рая смолоду в Афанасии Михайловиче замечалась.



186 В годы Олиного детства Антонина Наумовна возглав­
ляла журнал для молодежи и воплощала свои научно-педа­
гогические построения в практике личной жизни, в дочери, 
а опыт, возникающий из отношений с дочкой, применяла 
в своих статьях. Так, наблюдая за игрой деток в песочной 
куче — они поливали песок водой и лепили корявый за­
мок, — создала даже художественный образ: песок — это от­
дельные рассыпающиеся личности, а вода — идеология, 
которая замешивает тесто, и из этого строительного мате­
риала создается великое здание. Эту метафору она исполь­
зовала и в редакционной статье, и в докладах. Ее выступле­
ния всегда отличались образностью, особенно когда 
доводилось выступать в партийной среде. Она была иф- 
лийка, в тех кругах редкая птица. Писателей этим не уди­
вишь, каждый умел словцо завернуть, но с ними у нее были 
другие козыри. Зато в партийной среде ее уважали как ма­
стера слова.

И все-таки никогда не было Антонине Наумовне так 
уютно в коллективе, как ее дочери. Руку на сердце положа, 
Антонина Наумовна признавала: завидуют! Как ни пе­
чально это осознавать — есть еще мелкие люди, которые 
завидуют ее положению, авторитету, уважению со стороны 
вышестоящего начальства.

А вот маленькой девочке Оле всегда было хорошо в 
коллективе. Детский коллектив здоровее, — решила со­
вершенно ошибочно Антонина Наумовна. Хотя дело было 
в другом: Олечка родилась вожаком и пользовалась своими 
дарованиями, о том совершенно не задумываясь. Ей под­
чинялись без всякого с ее стороны насилия, девочки и 
мальчики готовы были за ней хоть на край света... Мило­
видная, заряженная веселой энергией, доброжелательная, 
она всегда таскала за собой подружек. Ей нравилось литься 
в общем потоке, его все-таки возглавляя, нравилось чувство 
общности и единения, достигающее апофеоза в майской 
демонстрации трудящихся.

Однажды мать взяла дочку на гостевую трибуну Ма-
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взолея, и Ольга от первой до последней минуты всасывала 187 
в себя зрелище, а позже сказала матери:

— Да, здорово! Но когда сама со всеми вместе идешь, 
все же лучше!

О, сладостное чувство общности и единения! Равен­
ство и взаимозаменяемость песчинок, их способность сли­
ваться в единый и мощный поток, все сметающий на своем 
пути. И счастье быть его мелкой частицей. Любимый Мая­
ковский! Любимый Владимир Владимирович!

Но появился Илья и открыл глаза. Про все, о чем знала 
Оля, он знал по-другому. Ранний Маяковский — лучшая 
часть коллекции Ильи: на газетной бумаге, желтый и ше­
лушащийся, ломкий, ветхий, огненный Маяковский... 
Сколько же Илья рассказал сверх того, что печатали в 
школьных учебниках! Трибун революции — с его страхом 
заразы, детским фанфаронством, пожизненной любовью 
к женщине, причастной тайной полиции, — он оказался 
куда как сложнее и интересней, чем представлялся Оле и 
нескольким миллионам ее сверстников. Но главное, ко­
нечно, сам Илья: рядом с ним все делалось другим, от­
крывало новые качества, даже погода. А как он фотогра­
фировал! Вот, например, дождь... деревья через окно, 
искривленные течением капли по стеклу, меховой ворот­
ник с застрявшими в нем бусинами воды... лужа, в сере­
дине которой плывет газета с утопающим словом «комму­
нистическая».

Прежде Ольге и в голову не приходило, какие инте­
ресные люди живут на белом свете и какие разные, со 
своими философиями и религиями. За всю свою жизнь 
Оля встретила одного особенного, может, даже гениального 
человека — того самого университетского преподавателя, 
руководителя ее диплома, подпольного писателя, публи­
ковавшего свои книги за границей, за которого ее выгнали 
из университета. А вокруг Ильи все были вот такие — осо­
бенные. Не каждый, конечно, писатель. Но каждый — лич­
ность выдающаяся, со странными интересами, редкост-



188 ными знаниями в немыслимых, в нормальной жизни со­
вершенно лишних областях: пожилая дама с кимберлито­
выми трубками, хромой специалист по несуществующему 
театру, художник из пригорода, рисующий помойки и за­
боры, исследователь неопознанных летающих объектов, 
составитель гороскопов и переводчик с тибетского языка... 
И все они, кроме дамы с алмазами, сторожа, лифтеры, 
грузчики, фиктивные литературные секретари, прижи­
вальщики при работающих женах или матерях, творче­
ские, рук не покладающие бездельники, тунеядцы, изгои, 
опасные и притягательные. Не вполне понятно было: это 
они отказываются работать на государство, или государство 
не желает иметь с ними дела...

Первым, к кому потащил Ольгу Илья, был Артур Ко­
ролев по прозвищу Король Артур, отставной моряк. Жил 
он в Тарасовке, в большом покосившемся доме с печкой, с 
колодцем у калитки и с дощатой уборной в дальнем углу 
участка. Калитка была заперта на ржавый калач, и Илья до­
вольно долго стучал по железному листу, подпиравшему из­
нутри калитку. Наконец на крыльце появился огромный 
лысый человек в офицерском черном кителе. Не торопясь, 
морской походочкой враскачку подошел к калитке, пихнул 
калитку пальцем, и она легко открылась. Он сунул Илье 
кисть-лопату, каждый палец как большая морковина и 
цвета желтовато-розового, как будто только что после 
стирки. Ольга таких необычных людей отродясь не видела. 
Пригляделась — в лице странность: нет бровей. Сам румян, 
цвет лица крестьянский, даже лысина загорелая. Голос ба­
совый, трубный, но смеется тоненько, как будто из другого 
горла смех. На Ольгу едва глянул, совсем без внимания. 
Даже имени своего не назвал. Оля растерялась — до чего же 
невоспитан! А еще бывший морской офицер!

Вошли в дом — хозяин шел первым. Ноги в резиновых 
вьетнамках — по талому снегу. Оригинал. Дом — под стать: 
пыльно, захламлено. Встали в дверях и услышали шурша­
ние: огня в печи, мышей в стенах, старых книг, которые
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повсюду громоздились горами, тюками, связками. Книги 189 
на полу, на столе, на верстаке, который здесь же в комнате 
стоял.

Илья снял со спины большой туристический рюкзак, 
вытащил бутылку водки. Хозяин сел в кресло с подвязан­
ным тряпкой подлокотником, посмотрел на бутылку с не­
одобрительным интересом. Илья перехватил взгляд:

— Король, можно и не пить. Не обязательно.
Король хмыкнул:
— А если не пить, что с ней делать? Вы, красавица, на 

стол накрывайте, там в сенях вилки-тарелки... все, что надо.
Я, признаться, хозяйством не люблю заниматься.

Ольга просто захлебнулась от возмущения: нахал! Ка­
ков нахал! Красавица! Еще бы «дорогушей» назвал!

Стрельнула в Илью разъяренно, а он не то смеется, не 
то подмигивает...

Защиты не найдя, Оля улыбнулась, дрогнув знамени­
тыми ямочками, глядя в лицо Короля прямо и просто:

— Признаться, я тоже не люблю. Да еще в чужом доме.
— Понятно, — кивнул хозяин и вышел в сени. Очень 

естественно.
— Молодец, Олька. Ты молодец! — шепнул Илья, и Оля 

от этого одобрения почувствовала себя счастливой, гордой 
и правильной.

Король Артур принес черную кастрюлю, три глубокие 
тарелки вместо крышки, а сверху, пирамидкой — большой 
соленый огурец, нарезанный крупно хлеб и три стопочки.
Вилки торчали из кармана кителя. Двигался он с точностью 
то ли спортсмена, то ли танцора — маленькие предметы 
льнули к его рукам как намагниченные. Ничего не падало, 
все вставало ровно, точно. Он пошарил в кармане, вынул 
из глубины луковицу и большой складной нож. Отсек 
донце, разрезал, не счищая кожицы, на четыре части, и они 
раскрылись посредине деревянной доски, как лепестки 
белой водяной лилии. Поставил перед каждым по та­
релке — в кастрюле лежала не успевшая остыть картошка



190 в мундирах. Протянул, не глядя, длинную руку назад и по­
ставил на стол маленькую серебряную солонку в виде ле­
бедя. Все было так правильно и хорошо. Счастье в Олиной 
душе поднималось как на дрожжах, она вся всходила 
пузырчатым тестом.

— Ну, открывай, — ласково сказал Артур Илье, тот со­
рвал жестяную крышечку с зеленоватой бутылки.

«Ах, вот оно почему — зелено вино, — догадалась 
Ольга. — Штофы были зеленые!»

Ольга слегка прикрыла рюмку рукой:
— Нет, не надо. Не хочу водки.
— Коньяка? — спросил хозяин.
— Нет, спасибо. Среди бела дня — не хочу.
Он кивнул. Располосовал огурец тонко, взял картофе­

лину, очистил, порезал. Выпили они с Ильей. Ел он ру­
ками, солил картошку щепотью, но красиво, даже аристо­
кратично у него получалось.

— Как Лиса? — спросил Илья. Ольга уже знала, еще по 
дороге Илья рассказал, что у Артура жена-красавица, не­
давно от него ушла.

— Куда денется? Приезжала на днях.
— Обратно просится? — полюбопытствовал Илья.
— Нет, Илья, вернуться не вернется. А вот уйти не мо­

жет. Развод оформила, замуж собирается, а уйти — слаба. 
Посмотрим. Пятнадцать лет прожили. Ей за границу хо­
чется. Говорит, нашла себе финика.

— Да ты что? — удивился Илья. — Вроде какой-то из 
Ирака был?

— Был. Богач. Отставку дала. Говорит, европейская жен­
щина на Востоке жить не может. А финик из Лапландии. 
Лиса к холоду привычна, она же с Дальнего Востока. Во- 
обще-то она в Италию нацелилась, но итальянца ей не под­
вернулось.

У Оли от этого разговора глаза на лоб полезли. Что это 
за девица такая — среди иностранцев выбирает? Как про­
ститутка, что ли? Надо будет потом Илью порасспросить.
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Потом пили чай — заваривал его Артур медленно, раз- 191 
вел целый театр вокруг чайника. Чайничек был, надо ска­
зать, выдающийся, металлический, эмалевый, в драконах 
и в языках голубого пламени.

— Китайский, — Артур ласково погладил его по круг­
лому боку. Ласково и посмотрел, как мужик на девушку. —
В Сингапуре купил. Красавец!

Ну да, говорил же Илья, что Артур в торговом флоте 
служил, по всем океанам плавал. Ольгин глаз уже привы­
кал к этой необычной фигуре, он нравился ей все больше 
и больше. Хотя при ближайшем рассмотрении оказалось, 
что безволосость его странная — как будто волосы никогда 
и не росли ни на голове, ни на детской коже лица. И еще: 
руки тряслись мелко-мелко, не сразу и заметно.

Потом Король унес тарелки, тем же порядком, водру­
зив на кастрюлю, вытер стол, и тогда Илья выложил на него 
большую стопу тончайшей бумаги с машинописью. И не­
сколько растрепанных древних книжек. Зашуршала бумага.

— Матерьяла подходящего нет, могу только в ситец, — 
сказал Артур.

— Главное, чтоб не в цветочек, — попросил Илья.
— В синий переплету, — кивнул Король.
Потом, сделав еще более значительное лицо, чем оно 

было, он вынес из соседней комнаты, держа на весу, как 
младенца, старинную книгу в темном кожаном переплете 
и предъявил ее Илье.

— С ума сойти! Восемнадцатый век. Тысяча семьсот 
девяносто девятый год! «Полный винокур и дистиллятор».

— Колоссально! — выдохнул Илья и радостно засмеял­
ся. — Как гнать самогон?

— Не в этом дело. Да ты на титул посмотри! Тогда и 
ахай! — И Король Артур поднял крышку переплета.

Илья присвистнул:
— Ни фига себе! Макулатурная?
— Ага. Владельческая надпись — Бердяев. Правда, все 

же надо проверить.
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192 — Специалист нужен. Надо Сашке Горелику пока­
зать, — посоветовал Илья.

— Нет, я из дома не выпущу. Ты приволоки Сашку 
сюда. Я ему бутылку поставлю, — предложил Артур.

— Да он сам тебе поставит. Может, еще и книгу купит.
— И не подумаю продавать!
Оля тянула шею поверх плеча Ильи — лиловыми чер­

нилами было выведено: «Николай Бердяев».
Имя как будто знакомое, в компаниях его называли, 

подумала Ольга. Но спрашивать не стала, чтобы не терять 
заявленного высокого класса. Впрочем, и так было ясно, 
что Илья, хоть никакого формального образования не 
имел, знал историю и литературу гораздо лучше, чем она, 
почти закончившая университет. Да и этот отставной мо­
ряк, судя по книгам, которыми забит его дом, человек об­
разованный. Что он тут же и подтвердил, вытащив из-под 
дивана маленького, с ладонь, английского Диккенса:

— Вот автор чудесный, Илья. Что за чушь мы в детстве 
читали! — Тут он махнул рукой, засмеялся. — Впрочем, я в 
детстве почти ничего не читал, во всем городе Изюме, я 
думаю, ни одной английской книжки не было. Казачьи 
места. У нас мальчишек на лошадь сажали прежде, чем они 
ходить начинали. Шашкой машут, а грамоты не знают.

Оля, хотя и приказала себе накрепко вопросов ника­
ких не задавать, не удержалась:

— Так вы и шашкой можете?
— Нет, деточка моя, я всю эту казачью вольницу с дет­

ства ненавидел, в тринадцать лет из дому сбежал, в нахи­
мовское училище поступил. Романтиком был. То есть 
идиотом. Что такое настоящая армия, не понимал.

«Деточка» была, конечно, обидна, но тон Артуровой 
речи — вполне дружеский. И посмотрел он в глаза, а не 
мимо.

Вскоре стали собираться: Илья положил в опустевший 
рюкзак завернутую в газеты и аккуратно увязанную пачку 
книг, отдал Королю Артуру небольшую стопку денег, и они
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заторопились к станции — время шло к десяти, в такую 193 
пору электрички ходили редко. По дороге Оля расспра­
шивала Илью, он коротко отвечал. Да, бывший морской 
офицер, переживший какой-то взрыв. Списали через пси­
хушку с флота, пенсионер, работает подсобником в кон­
торе по приемке макулатуры.

Сначала в книгах мало что понимал, но за годы насо­
бачился. Чутье оказалось. Впрочем, особого чутья и не 
нужно — люди тащут книги мешками. Он там среди ста­
рых газет и изрисованных учебников чего только не вы­
уживал — то том Карамзина прижизненного издания, то 
Хлебникова. Штайнера нашел. А его и в букинистическом 
не найдешь, издание начала века.

Не знаешь? Это все не мое, но знать надо. А в послед­
нее время Артур в йогу по уши влез. В макулатуре Вивека- 
нанду нашел. Практикует, медитирует.

— Я тоже хочу... Вивекананду. — Оле всего хотелось: 
всех книг, всех разговоров, и музыки, и театра-кино, и Бер­
дяева, и индийского Вивекананду, и немедленно прочитать 
Диккенса на английском, и, как в детстве, когда хотелось 
поскорее вступить в пионеры и в комсомольцы, чтобы 
быть в передовом отряде, теперь хотелось, чтобы ее при­
няли в неопределенную компанию Ильи, Короля Артура 
и тех, кого она еще не знала, но о ком уже слышала. Это 
они стояли во дворе суда, когда судили ее доцента, и быть 
среди них было гораздо интереснее, чем заседать в коми­
тете комсомола филологического факультета.

Илья принес Ольге и Вивекананду, и Бердяева, и со­
вершенно поразившего ее Оруэлла. Времени свободного 
было теперь у Ольги немерено — из университета отчис­
лили. Целыми днями валялась она у себя в комнате, пока 
Фаина кормила, гуляла, укладывала на дневной сон Костю, 
а ближе к вечеру, к возвращению матери с работы, Оля ухо­
дила на свидание. У них было несколько излюбленных мест 
встречи: возле первопечатника Ивана Федорова, у стены 
Китай-города, в букинистическом магазине, в старой ап-



194 теке на площади Пушкина. К лету ближе они стали встре­
чаться в Аптекарском огороде, маленьком ботаническом 
саду, основанном еще Петром Первым.

Прошло полгода, прежде чем Илья снова пригласил 
Олю в Тарасовку, на этот раз на свадьбу. Ольга удивилась: 
да кто же за него, странного такого, пойдет?

Тут настало время удивляться Илье:
— Оля, ты что? Пока он на Лисе не женился, очередь 

стояла из баб — мечтали его портки стирать. Из Москвы 
во Владивосток знаменитая актриса два раза в месяц к 
нему летала, чтобы трахнуться. Прилетит, а он ей: извини, 
увольнительной нет. И к буфетчице. А потом, когда Лиса 
появилась, — все. Стал ей верным мужем. На баб не смот­
рел. Тогда уже Лиса заблядовала, — Илья засмеялся.

Оля всегда восхищалась, как свободно и просто гово­
рил он о таких вещах, которым прежде она и названия по­
добрать не могла. Оля даже слово «говно» сказать вслух не 
умела, в горле застревало, а в устах Ильи даже непроизно­
симые ругательства звучали естественно и смешно...

— На ком же он теперь женится? — полюбопытство­
вала Оля.

— История занятная, как и полагается. Он женится на 
старшей сестре Лисы. Это ее интрига. Сама увидишь.

Свадьба Короля пришлась на середину июня. Лето 
было еще свежее, первый солнечный день после месячных 
дождей. Накануне мать Ильи Мария Федоровна уехала к 
сестре в Киржач. Ольга с вечера приехала к Илье, и у них 
случилась впервые длинная, полностью принадлежащая 
им ночь, без спешки, помех и неловкости, которую испы­
тывала Ольга в чужих постелях, куда время от времени за­
таскивал ее Илья. Утром оба они были притихшие, опу­
стошенные, и эта восхитительная пустота сообщала телам 
и душам чувство, близкое к невесомости. Оба они пережи­
вали уникальность происшедшего: через это предельное, на 
границе возможностей, телесное самовыражение, через 
сексуальный подвиг совершился переход общеположенной
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границы — как будто произошло откровение там, где его не 195 
ожидаешь. За высшим наслаждением секса открылось дру­
гое, словами не выразимое блаженство растворения собст­
венного «я» и немыслимой, неизведанной свободы парения 
и полета.

— Так хорошо, что даже страшно, — шепнула Оля, 
когда они уже сидели в электричке.

— Нет, не страшно. Показали седьмое небо. Такое чув­
ство, что надо какой-то благодарственный поступок со­
вершить.

— Какой? — удивилась Ольга. — Какой может быть 
поступок?

— Ну, не знаю. Может, пожениться? Буду тогда е...ть 
тебя по-честному. — И он захохотал, как будто сказал бог 
весть какую остроумную шутку.

Ольга почувствовала, что нецензурное слово ошпарило 
ее, но тело ее ответило почему-то немедленным согласием.
Она покраснела скулами — «я совсем сошла с ума, нельзя 
же так» — и сказала неловко:

— Нет. Я думаю, ребенка надо рожать после всего 
этого.

Илья перестал смеяться. У него был ужасный опыт от­
цовства, и повторять его он не хотел.

— Нет, это уж слишком. Ни за что и никогда. Запомни.
Что-то рухнуло и обвалилось: такие американские

горки! Что это? Жестокость? Тупость? Как он мог это ска­
зать? Но он не был ни жестоким, ни тупым: сразу же понял, 
что обидел, взял за руку повыше локтя, сжал сильно:

— Ты не понимаешь. От меня родятся уроды. Я сам 
урод. Нельзя от меня рожать.

Ольга вцепилась в его руку, — обида мгновенно пре­
вратилась в острейшее сочувствие, он и прежде намекал 
ей, что ребенок его не вполне здоров. Теперь она поняла, 
что там не просто так, детская проходящая болезнь, а не­
исправимая катастрофа. Они замолчали и уставились в 
окно. За окном показывали такую свежую и промытую



196 долгими дождями лиственную зелень, что можно было и 
помолчать. После этого признания их близость стала еще 
большей, как будто это было возможно.

Столы были накрыты прямо на дорожке к дому. Уча­
сток так зарос лопухами, малинником, крапивой, что дру­
гого места не нашлось. Гостей толпилось человек сорок, и 
еще не все приехали. На задах участка догорали дрова в са­
модельном мангале, тянуло дымом, пахло сырой травой и 
жасмином. Двое ребят туристически-песенного вида суе­
тились у мангала.

За стол пока не садились, хотя миски и тазы с салатами 
занимали всю середину стола. Гости, найдя подходящие 
точки, кое-где уже выпивали: в беседке, давно собирав­
шейся развалиться, возле бочки с дождевой водой, на брев­
нышке за уборной. Из дому шли громкие начальственные 
выкрики — руководила всем Лиса. И тут она вышла на 
крыльцо: красавица, секс-бомба, звезда — от тонких кри­
вых ног на высоченных шпильках до взбитого на макушке 
фонтана, в больших немного затемненных очках, с улыб­
кой, открывающей острые клычки по бокам. Вурдалак? 
Ведьма?

— Панночка! — шепнула Оля Илье в ухо. — Вот прямо 
сразу — на экран. Панночку играть.

— Пожалуй, — легко согласился Илья.
Тут Оля увидела Короля. Он развалился в шезлонге — 

не то спал, не то медитировал: глаза закрыты, большой 
гладкий подбородок устремлен в небо.

— Король! Пора за стол! — крикнула Лиса, и Король от­
крыл один глаз. — Ну что разлегся? Без тебя не начинаем!

Началось шевеление в зарослях — гости, уже немного 
поддавшие, выползли к столу, устраивались на скамьях. 
Илья перекинул длинную ногу через скамью, сел едва ли не 
первым. Ольга — рядом. Она кое-кого уже знала, но не всех.

Но какие же это были лица! Разного возраста — моло­
дые и средние, двое совсем стариков и одна забавнейшая 
пожилая дама. Все сплошь — несоветские. Более того — ан-
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тисоветские! Восхитительно антисоветские! И, конечно, 197 
посаженный в тюрьму доцент был из этой же компании.

— Ты скажи мне, who is who... — шепнула Оля.
— Кто именно тебя интересует?
— Ну, вот этот, рыжий?
— А, Вася Рухин, философ, богослов. Энциклопеди­

ческих знаний человек. С ним поговорить очень инте­
ресно. Правда, быстро напивается, а как напьется, то сразу 
про жидомасонский заговор...

Философ-богослов был совершенно трезв, и, видимо, 
это его тяготило. Он наливал какую-то неопределенную 
алкогольную жидкость в стакан, а сидевшая рядом с ним 
женщина, то и дело поправлявшая сзади на шее тугую 
косу-колбасу, тихо противодействовала. Сутулый, даже 
почти горбатый мужчина с кавказским резным лицом и де­
коративными усиками г подняв правую руку вверх и отведя 
левую в сторону, медленно произносил что-то вроде стиха:

— Ах, у печали мерило, но лире мила чепуха...
— А, это Дамиани — он гений. Вроде Хлебникова. Па­

линдромы, акростихи, всякие формальные штуки. Да и 
стихи прекрасные у него есть. Он, правда, совершенный 
гений. Опоздал родиться. Жил бы в начале века, Хлебни­
кова бы за пояс заткнул. Я не вижу пока что Сашу Кумана, 
это его враг закадычный, они всегда вдвоем ходят. Тот тоже 
поэт, но совсем в другом роде. Как сойдутся, непременно 
скандал на поэтической почве.

Илья уже не ждал Олиных вопросов, сам рассказывал:
— А эти двое из правозащитников, толстый — матема­

тик, Алик его зовут. Теоретик. Логика у него железная. По- 
моему, он единственный, с кем ГБ связываться боится. С 
ним вообще разговаривать нельзя — что хочет, то и дока­
жет. За ним никто не поспевает, башка как скорострель­
ный автомат. Атот, что рядом, в ковбойке, еврей евреич, — 
Лазарь его зовут — он создатель машинного перевода. Лин­
гвист и кибернетик. А рядом, в синем платье, его жена,
Анна Репс, тоже поэтесса. По-моему, ничего особенного.



198 — Откуда у Королева такие знакомые? — спросила
Ольга.

— Это определенный круг. Здесь все на книгах завя­
зано. Король хороший переплетчик, его все знают, к нему 
хорошо относятся. Несколько разных компаний только че­
рез Короля и общаются. Это круг такой, — повторил Илья 
с нажимом, как будто это слово все объясняло.

Тут Лиса с криком «Шура! Шура! Где же пирог?» вет­
ром пронеслась к крыльцу — открылась дверь, и в дверном 
проеме возникла крупнотелая краснолицая женщина в 
белом платье, которое было ей мало на два номера и гро­
зило лопнуть. Она держала на вытянутых руках противень, 
из которого вылезал толстый деревенский пирог. Поперек 
розового предплечья краснел свежий ожог, из-за ее плеча 
высовывалась молодая девица, такая же краснолицая, тоже 
в белом платье, с двумя полными ведрами. Ольга вытянула 
шею — ведра были полны резаным мясом. Шашлычные 
парни подскочили, выхватили ведра и исчезли.

— Оленька, а тот, худой, черноглазый, знаменитый 
Синько. Мы его песни в записи у Боженова слушали, — 
напомнил Илья.

— Да, помню, конечно. Замечательные песни.
— Он с гитарой. Так что попоет.
— Шура, ты пирог-то поставь и селедку неси. Забыла, 

что ли? — прикрикнула Лиса на толстуху. Острый кончик 
носа у Лизы шевелился, как у зверька, и Оля поняла, что 
прозвище ее не от имени Елизавета, а именно от этого вос­
трого подвижного носа, живущего самостоятельной жизнью. 
Толстуха побежала в дом, потряхивая задом. Лиса покачала 
головой со снисходительной улыбкой — мол, до чего не­
расторопна и бестолкова помощница. Молодая в белом 
подошла к Лисе, что-то тихо сказала, но та отмахнулась:

— Твое дело помогать. Холодец-то не принесла!
И молодая тоже понеслась рысцой в дом.
Король Артур вылез наконец из шезлонга и переме­

стился во главу стола. Там стояло его кресло с подвязанной
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ручкой и венский стул. Девушка с выразительным восточ- 199 
ным лицом, большими глазами, губами, ноздрями, ко­
ротко стриженная, в белых джинсах и белой майке, села 
рядом с Артуром на венский стул. Он обнял ее за плечи.

— А невеста какая стильная, — шепнула Ольга Илье.
— Нет, это Ленка Вавилон, она никакого к Артуру от­

ношения не имеет. Осетинка, кончила ИВЯ, кавказские 
языки знает. И фарси. А невесту Королева я и сам никогда 
не видел.

В этот самый момент Лиса подошла к этой стильной и 
выдернула из-под нее стул:

— Ленка, место освободи.
Лена нисколько не смутилась:
— Лиса, ты мной-то не командуй.
— А ты место не занимай, это невестино! — крикнула 

скандальным голосом Лиса, и Лена развернула стул спин­
кой к столу, а сама села на колени к Артуру.

Похоже, он не возражал.
— Шура, начинаем! Иди к столу! — крикнула Лиса, и 

тут же дверь дома распахнулась и появилась Шура с поло­
тенцем в руках.

— Иду, иду! — Она вытирала руки на ходу, потом об­
махнулась полотенцем и сказала тихо, но Оля услышала:

— Лизочка, ты Машу усади, а то, ты знаешь, ей не ска­
зать, она и не сядет.

Маша, растопырив пальцы, несла на каждой руке по 
две селедочницы.

Шура, подойдя к венскому стулу, развернула его к столу, 
повесила на спинку полотенце и тяжело села. Она-то и 
была невеста. Ленка Вавилон тем временем исчезла с Ар­
туровых колен, как и не бывала. С прической у Шуры был 
непорядок — рано утром она сгоняла в парикмахерскую, 
где ей уложили такого барана, что Лиса рассердилась, долго 
кричала и велела немедленно вымыть голову: смыть кудри 
и лак заодно. Шура извела целую бутылку заграничного се­
стриного шампуня, и теперь ее волосы были чисты, как ни-



200 когда б жизни, и распадались так, что никакими шпиль­
ками-заколками невозможно было собрать. Шура ежеми­
нутно поправляла рыжеватые простые волосы, показывая 
потемневшие подмышки белого платья. Лицо Шуры было 
распарено, как из бани. Понятное дело — от плиты.

И снова раздался пронзительный, с металлическим 
отзвоном голос Лисы:

— Ну, наливайте! Наливайте! Артур, ну что расселся? 
Вставай, жених! Кто слово скажет? Сергей Борисович, вы 
у нас заглавный!

Невысокий узкокостный человек лет пятидесяти с 
виду, в очках, с лицом недовольным и собранным отмах­
нулся:

— Лиза, втянула всех в комедию, сама и отдувайся!
— Кто? Кто это? — встрепенулась Оля.
— Чернопятов. На нем много чего держится. Несги­

баемый человек. Он лет с четырнадцати в лагерях, первый 
раз посадили, он еще школьником был. Потом про него 
расскажу.

Лиса недовольно махнула рукой:
— Ладно! Свадьба, в конце концов, моя! Мой муж на 

моей сестре женится.
Она сделала легкий жест сестре — мол, отойди-ка в 

сторонку. Шура встала, и Лиса вспрыгнула на освободив­
шийся стул. Бог знает что было на ней наворочено: белая 
шелковая блузка, поверх которой нацеплен черный кру­
жевной лифчик, короткие шорты выглядывали из-под 
блузки. Она шатко стояла на стуле, потому что слегка ко­
лебались ножки стула на мягкой и неровной земле, и вы­
сокие каблуки покачивались. Взлетали на легком ветерке 
пряди беспорядочных волос. Артур смотрел с вниманием, 
приготовившись ловить ораторшу. С другой стороны, рас­
топырив руки, топталась Шура, озабоченная шаткостью 
положения. То есть Шура еще не предвидела, насколько 
оно шатко, это положение: вдруг обнаружилось, что Лиса 
вдребезги пьяна!
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— Ну, ну, где же? Шампанского! 201
Лисе услужливо всунули в руку стакан, она подняла его

и вскрикнула визгливо:
— Горь-ка-а!
Артур подхватил ее, она уцепилась за шею и стала его 

обцеловывать: в лысину, в щеку, в нос — пока не добралась 
до губ и не впилась в невозмутимого Короля.

— Любимого мужа замуж выдаю! За любимую сестру! 
Маша! Где моя племянница? Иди сюда, Машка! Я тебе па­
почку нарисовала!

Маша уже стояла возле матери, и вид у нее был — не 
до шуток!

Скандал не скандал, но назревало что-то тревожное.
Ольга смотрела во все глаза. Не заметила, как исчез 

Илья. Он появился через три минуты с полными руками 
шампуров, в сопровождении кострового парня.

Лиса выхватила шампур и сунула его Королю:
— Шура! Ты, б..., смотри! Первый кусок — всегда ему! 

Машка! И ты смотри! Если что, я глаза вырву!
Но Шуре уж точно не надо было вырывать глаз — они 

и так были полны слез, и она готова была провалиться 
сквозь землю, но стояла в растерянности пень пнем. Илья 
раздал шампуры, шашлыки отвлекли внимание от главной 
свадебной церемонии — горького целования.

— Илюш, да она просто хулиганка! — возмутилась 
Ольга, когда Илья подошел к ней с шашлыком.

— Ну, конечно, хулиганка. Гениальная хулиганка! Она 
же Короля из тюрьмы вытащила, в психушку засунула, де­
мобилизовала. Кому платила, кому давала. Она юристом 
стала. Нет, нет, в самом деле! Юрфак вечерний закончила.
Ты себе не представляешь, что она вытворяет. Я ведь 
сначала с ней познакомился, а потом уже с Королем. Дев­
чонка с Дальнего Востока, у нее отец охотник. Она с ним в 
тайгу с малолетства ходила. И пьет как мужик. Железная 
баба, на переднее место, правда, слаба. А Король импотент, 
но это она сейчас сама объявит.



202 И точно. Небольшой перерыв, во время которого гости
дружно жевали шашлыки, подходил к концу. Лиса, покон­
чив с шашлыком, размахивала шпажкой:

— Ребята, я с вами прощаюсь. Все, уезжаю в страну фи­
ников! Белого безмолвия. Вы мне все осто...ли! — дернув 
носом, хихикнула. — Но я вас обожаю. Имейте в виду, я 
вернусь и прослежу! От меня ничего не скроете! Это вам не 
КГБ! Я сама себе агент! Короля — не обижать! И Шурку не 
обижайте. Она телка, но человек хороший. Всех накормит, 
исцелит добрый доктор Айболит. Медсестра. Если укол, хоть 
в жопу, хоть в вену — в лучшем виде. Но — не приставать! 
Она этого терпеть ненавидит. Ноль гормонов. Все достались 
мне! Идеальная пара — два импотента!

Она, обвиснув, обхватила Короля за шею и завыла 
роскошным простонародным воем:

— Ой, сударик ты мой, бедняжечка! Импотентушка! 
Ну, чего скалитесь? Да он всех лучше! Ему бы х.. .шко какой 
стоячий, цены бы не было!

Король терпеливо и снисходительно терпел завывания 
бывшей жены. Он нисколько не реагировал на смертельное 
для каждого мужчины разоблачение и возвышался над 
всеми и ростом, и достоинством, и даже привилегией быть 
импотентом среди всех сексуально озабоченных, стра­
дающих, влюбленных, любимых и нелюбимых мужчин и 
женщин.

«Точно, Король», — подумала Ольга.
Шура с Машей укрылись от позора в доме, на кухне. 

Шура ревела, дочь ее утешала:
— Мам, ты что, тетку не знаешь? Уедет, все нормально 

будет!
Маша плевала на весь этот столичный сброд, у нее был 

свой проект жизни — устроиться в Москве, выйти замуж с 
жилплощадью и закончить институт. Она была такая же 
целеустремленная, как тетка, но срублена топором, а не 
тонким инструментом...

Свадьба набирала обороты. Большую бутылку «Абсо-
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люта» из «Березки» стрескали в несколько минут, зато са- 203 
могон в трехлитровых банках, купленный у соседки, не 
кончался. Болгарская кислая «Гамза» в оплетенных солом­
кой красивых бутылях успехом не пользовалась, в отличие 
от портвейна, ящик которого был уже высосан. На при­
двинутом к раскрытому окну столе стоял магнитофон 
«Ашрех», трофей Короля, привезенный им из последней 
«загранки», и изливал во двор мощный и прекрасный би­
боп, и это было взаимно неуместно и даже оскорбительно, 
они не шли друг к другу: американский магнитофон, ди­
ковинка, шедевр, игрушка для мальчиков, отточенная му­
зыка чужой культуры, нелепая пьяная свадьба на фоне 
нежной июньской зелени, в которой было все, кроме не­
обходимейшей составляющей, взаимной любви мужчины 
и женщины... Вскоре магнитофон, устав, немного поши­
пел и замолк.

Тогда Синько взял в руки гитару, и все подтянулись по­
ближе к музыканту. Он провел по струнам длиннопалой 
рукой с отросшими и обломанными ногтями, и гитара из­
дала какое-то женское воркование, он снова прикоснулся 
к струнам, и она опять ему что-то ответила.

— Они как будто разговаривают между собой, — вос­
хитилась Ольга.

Илья положил ей руку на плечо, и она обрадовалась — 
они уже несколько часов сидели за столом, и ей так хоте­
лось к Илье прикоснуться, снова испытать это «чувство 
тела», которое начало испаряться... Первой прикоснуться 
к его руке, к плечу она стеснялась. Но он коснулся ее, и это 
было доказательством того, что ничего не выветрилось.

— А ты его живьем не слышала?
— Нет, только в записях.
— Ну, совсем другое дело. Он настоящий артист. Песни 

Галича лучше самого Александра Аркадьевича поет.

Лиса в этот вечер уезжала в Хельсинки. Поездом. В поло­
вине десятого Сергей Борисович Чернопятов, который



204 весь вечер издали приглядывал за Лисой, подошел к ней, 
положил руку на плечо и сказал:

— Пора, Лиса. Поехали.
Лиса как-то съежилась, пошла с Чернопятовым в дом, 

и вскоре они вышли с чемоданом. Сергей Борисович отво­
зил Лису на Ленинградский вокзал, об этом заранее было 
договорено. Все высыпали на улицу, к машине. Сергей Бо­
рисович был деловит и выглядел раздраженным. Он открыл 
багажник старого синего «Москвича», но тут Лиса вдруг за­
гудела, завертелась, опять повисла на Короле, довольно 
бессвязно укоряла его за старые грехи, опять вспомнила 
про импотенцию. Артур гладил ее по голове лысой розовой 
рукой и вдруг начал уговаривать остаться:

— Да брось ты этого финика, Лиса, оставайся с нами, 
никто тебя не гонит!

Лиса вдруг взвыла и напустилась на бывшего мужа:
— Не гонит! А Шурка? Я Шурку тебе здесь поселила! 

Куда я ее теперь? Она и дом продала! Девку с собой прита­
щила! Нет уж, я тебе не жена! Хватит! Шурка тебе жена!

Далее она переключилась на Шурку:
— Ну что ты вылупилась? Что? Собирайся, проводишь! 

Артуру без тебя пятки почешут! Вот Ленка Вавилон! Ленка, 
почешешь? Шурка, ну что ты стоишь? Поехали!

Чернопятов остановил Лису:
— Слушай, я обратно не возвращаюсь. Как она доби­

раться до Тарасовки с вокзала будет среди ночи?
Лиса вытащила из сумочки деньги, довольно толстую 

пачку, помахала:
— А меня моя сестричка до Питера проводит. Правда, 

Шурочка?
Вид у Шуры был бесконечно усталый — она ни куска за 

весь день не съела, выпила рюмку шампанского, у нее бо­
лела голова и сводило живот.

— Щас, только кофту возьму! — и, сгорбившись, по- 
трехала в дом.

Сергей Борисович мрачнел. Он стоял возле машины с
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раскрытыми дверками, потом решительно сел, захлопнул 205 
водительскую дверь и завел мотор. Лиса протрезвела, под­
пихнула Шуру с кофтой к машине, та села. Потом села и 
Лиса. Открутила стекло и крикнула:

— А вы гуляйте, гуляйте! У нас в поселке свадьбу мень­
ше трех дней не гуляли!

Машина тронулась, увозя жен Короля. Король добро­
душно помахал рукой.

Ольга тронула Илью за плечо:
— Поехали домой. Что-то мне вся эта история надо­

ела.
Илья с трудом разыскал в доме свой рюкзак, и они по­

кинули праздник в высшей степени по-английски — ни с 
кем не простившись. Они пришли как раз к электричке, 
ждать не пришлось. Сели, обнялись и сразу же заснули. И 
спали до Москвы.

Утром рано Король в своей берлоге разбирался с маг­
нитофоном.

Спали в неожиданных местах сраженные весельем 
гости. Лена Вавилон проснулась, вышла во двор, увидела 
писающего незнакомого мужика возле уборной. Удиви­
лась, потому что уж совсем до уборной дошел, можно было 
бы и войти. Потом вошла сама, поняла, почему он мочился 
на улице. Поискала в малиннике удобное место, убедилась, 
что она не первая обшаривает местность в поисках уюта и 
интима.

На столе пировала стая воробьев, а на ветках осинки 
сидели две синицы и прикидывали, найдется ли им место 
среди вульгарного простонародья. Лена Вавилон собрала 
грязную посуду со стола, вылила остатки воды из ведра в 
кастрюлю, включила баллонный газ и стала сгребать объ­
едки в помойное ведро, выуживая окурки — позаботилась 
о соседском поросенке.

Шура проводила Лису до Питера. Лиса купила ей билет, 
правда, не в спальный вагон, а в купейный. Шура была



206 обижена, но молчала. Уложила сестру спать и пошла в свой 
вагон.

«Дура бесхарактерная, всю жизнь по Лизкиной коман­
де живу, а ведь на шесть лет старше», — ругала себя Шура.

Спала Шура как убитая, но утром первая вышла на 
перрон. Последней из своего вагона вышла Лиса. Она, еще 
не вполне протрезвевшая, просила прощения, целовала 
Шурины шершавые руки, особо выцеловывая вчерашний 
шрам от ожога. Шура была поспешна и неловка. Всегда на 
этом месте руку жгла, когда пироги из духовки вынимала. 
Лиса, сама несвежая, была в свежей блузке — Шура не за­
была заранее отгладить. На этот раз лифчик поверх не на­
девала, а повесила на шею ворох бумажных самодельных 
бус, скрученных из порванного на мелкие куски журнала 
«Америка». Пальцы с недоразвитыми ногтями ломились от 
груза дешевого серебра и копеечных камушков, юбка го­
лубая, короткая. Новые колготки, которые Винар привез на 
свадьбу — пачку целую приволок, дюжину! — пустили ши­
рокую дорогу на икре, на видном месте.

Сестры поцеловались последний раз, и Лиса кричала 
Шуре вслед, давала последние указания.

Спустя полтора часа на советско-финской границе Лиса 
проходила таможенный досмотр. Сначала смотрели наши, 
вытрясли чемодан, сумочку. Лиса, еще пьяненькая после 
вчерашнего, вытаскивала пачки фотографий, показывала 
таможенникам, где папа, где мама, где старшая сестра, где 
охотничьи трофеи, где виды дальневосточной природы. Де­
нег валютных у нее не было, русские — все! — отдала сестре. 
Документы были в порядке — новый заграничный паспорт, 
виза, свидетельство о браке. Пограничники над ней добро­
душно посмеивались — чудо в перьях! Проституточка, на­
шла свое финское счастье.

Один, морально мало устойчивый, даже успел поло­
жить руку на ее тощую задницу, и она захохотала. Второй, 
пожилой, дал отеческий совет:

— Ты, подруга, того, не балуй там с алкоголем. Финны 
все сплошь пьяницы, хотя сухой закон!
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Поезд переполз границу — она была незаметная, что 207 
по ту, что по эту сторону редкий неказистый лес, пропле­
шины, валуны.

Потом поезд остановился. Пришли финские погра­
ничники, таможенники, все повторилось, только веши из 
чемодана не вытряхивали. И было гораздо быстрее. Финны 
ушли, поезд тронулся. Лиса, покачиваясь и размахивая су­
мочкой на тонком ремешке, пошла в туалет. Повесила су­
мочку на крючок. Посмотрела на себя в зеркало, не пон­
равилась — высунула язык. Потом присела над унитазом, 
вытащила из сокровенного места трубочку гораздо мень­
шего размера, чем то, что обычно туда помещалось, сняла 
с нее презерватив. Презерватив выбросила в унитаз, а тру­
бочку, не раскатывая, положила в сумку. Потом еще раз вы­
сунула язык. Три микрофильма — переснятая книга — 
ехали по сложному маршруту. Но главный участок, самый 
опасный, был уже позади.

Винар обожал свою русскую жену. Он с самого начала 
ей говорил: «Я знаю, ты меня бросишь. Но я никого не 
любил до тебя и после тебя никого не полюблю».

Одно время он работал журналистом в России, теперь 
работу потерял. Это не имело значения. Послезавтра они 
полетят в Стокгольм, оттуда в Париж, и запрещенная ру­
копись, автор которой сидит в лагере, ляжет на стол изда­
тельства, которое эту книгу давно ждет.

Винар ненавидел коммунизм, любил Россию и обожал 
жену Елизавету. Илья любил свою работу. Микрофильм, 
вывезенный из зоны женой автора книги в укромнейшем 
месте, был сделан первоклассно. Сергей Борисович Чер- 
нопятов, руководитель этой, по меньшей мере, трехсту­
пенчатой анально-гинекологической манипуляции, знал, 
что все будет в порядке. Лиса никогда никого не подводила.



Маловатенькие сапоги

Проводив сестру, Шура вернулась к новому мужу и застала 
там остатки своей свадьбы. Большинство гостей, конечно, 
разъехались, но особо заядлые гуляки и на третий день еще 
праздновали, забыв и о хозяине, и тем более о новой хо­
зяйке. Шура принялась за уборку. Пустила две старые Ар­
туровы рубахи на новые тряпки, начала с кухни и тихим, 
но мощным трактором пятилась по дому, отскребая архео­
логические пласты грязи. Маша ей безмолвно помогала: 
таскала воду из колодца, мыла окна и стирала ветхие зана­
вески. В свою комнату Артур их не пускал, но Шура знала, 
что и туда она со временем доберется. Хотя теперь Артур 
числился в мужьях, она по-прежнему относилась к нему 
как к любимому зятю.

На четвертый день, когда гости, кроме одного Толика, 
который все никак не мог протрезветь, кое-как отбыли, 
Артур позвал ее в свою берлогу, открыл ящик письменного 
стола и, сунув в его глубину огромный палец, сказал:

— Шура, деньги отсюда бери.
Денег там лежало много, Шура застеснялась, махнула 

рукой:
— Ты сам давай.
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Он, не глядя, взял в руку, сколько ухватилось, сунул ей. 209 
Она удивилась: выходит дело, богатый. А Лиса всегда го­
ворила, что карман пустой, сама крутится как может... Не 
сходилось.

Неловко ей было и самой из ящика брать, и вот так, из 
рук...

Много лет на свои жила: муж погиб на сплаве, когда 
Маше всего два года было.

— Я бате хотела послать, — находчиво сказала Шура, 
хотя прежде о том и не думала.

— Пошли, пошли Ивану Лукьянычу. Побольше возь­
ми. — Он опять сунул руку в ящик и вытянул еще пук бу­
мажек. Забавно ему было, что жену поменял, а тесть все тот 
же остался.

— Спасибо, Артюша. Отец последнее время плохой 
стал.

На другой день Шура послала Машу на Центральный 
телеграф отправить деньги отцу в Угольное. Маша в го­
роде, несмотря на свои неполные восемнадцать, лучше 
ориентировалась, чем Шура. Лиса два раза брала племян­
ницу в Москву, последний раз Маша прожила у Лисы на 
съемной квартире полтора месяца и все полтора месяца гу­
ляла с утра до ночи одна. Ей нравилось одной гулять и с го­
родом знакомиться.

Теперь Маша заторопилась на телеграф отправить пе­
ревод и пойти на Красную площадь и, если повезет, в Ма­
взолей. Но нужное окно на телеграфе оказалось закрыто, ви­
села самодельная лживая надпись: «Технический перерыв 15 
минут». Маша постояла пятнадцать минут в очереди и по­
шла в сторону Красной площади. Ничего не поменялось за 
три года, только народу, показалось Маше, поприбавилось. 
Как-то вдруг, без предупреждения, открылась Красная 
площадь. Сразу подумала о подружках с Угольного, Кате 
и Ленке, — им хоть бы глазком глянуть на такую красоту.

«Приживемся здесь, приглашу. Вперед Ленку, потом 
Катю», — решила Маша.



210 Очередь в Мавзолей стояла преддиннющая, Маша свер­
нула в ГУМ. Там тоже стояла очередь — выпирала из боко­
вой двери. Девчонка Машиных лет вытащила из длинной 
белой коробки сапоги и показывала другой. Та от зависти 
вся побелела. И у Маши дух захватило: такого она еще не 
видела! Высокие, как бурки, чуть ли не до колена, они были 
на небольшом каблуке, из такой красивой коричневой 
замши, что дед — хотя он хорошо умел с кожей работать — 
сроду бы так не выделал.

Никогда не было у Маши никаких безумных желаний, 
но тут вдруг она загорелась: все бы отдала за такие сапоги. 
Отдать, правда, было нечего. Она в этот миг даже забыла, 
что завязанные в носовой платок деньги лежат в кармане, 
заколотом английской булавкой.

— Вы крайняя? Я за вами! — слегка пихнула ее девушка 
с большой прической.

Тут Маша вспомнила, что деньги-то у нее есть, сто руб­
лей денег! И она оказалась в хвосте очереди, и уже не по­
следняя.

Четыре часа отстояла. Два раза проходил по очереди 
слух — кончаются! Оказалось, что кончился тридцать седь­
мой, а другие размеры еще были. Когда Машина очередь 
подошла, то кончились все — и маленькие, и большие. Но 
стояли на прилавке горы коробок: безденежные женщины 
выписывали чеки на два часа и бежали добывать деньги. А 
кто не успевал выкупить сапожки в указанное время, ли­
шался их навек, потому что другие, с наличными бумаж­
ками в потных руках, стояли нервной толпой в ожидании 
счастья. И Маша стояла. И достоялась. Получила тонкую 
картонную коробку с коричневыми, нежными суще­
ствами... Она всю дорогу руку просовывала внутрь, трогала 
в темноте коробки ласковые бока...

«С ума, совсем с ума сошла», — сама себе говорила 
Маша, но ничего не могла с собой поделать. Возвращаясь 
электричкой на дачу в Тарасовку, в свой новый дом, Маша 
плакала: что она теперь скажет маме, дяде Артуру? Деньги
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дедовы потратила на сапоги, стыд какой. Что, что теперь 211 
говорить им?

Подошла к дому, остановилась. Решение было простое, 
хотя не окончательное. Она шмыгнула в калитку, про­
скользнула в угол двора, за уборную, и закопала коробку в 
большой куче прошлогодних листьев.

Шура так волновалась, что дочь в городе затерялась, 
что и не поругала. Только спросила, отправила ли деньги.
Маша кивнула:

— Я, мам, заблудилась. Не на той станции вышла. А по­
том еще поехала на университет посмотреть.

Так правдивая Маша врала и сама себе удивлялась, как 
легко получается. На другое утро Шура с Артуром пошли 
в хозяйственный магазин. Шура ремонт затеяла. Артур ре­
монта не хотел, но по мягкости характера согласился, тем 
более что Шура все делала сама: и обои клеила, и потолки 
белила. Сестра всегда над ней посмеивалась, говорила, что 
Шура свои сексуальные потребности удовлетворяет с по­
мощью хорошей половой тряпки, а она, Лиса, с помощью 
хорошего... в выражениях Лиса не стеснялась.

Когда Маша осталась одна, она вытащила коробку из 
кучи слежавшихся листьев, принесла, прижимая к груди, в 
дом. Вынула сапоги из коробки, обтерла ступни ладонями, 
стала голые ноги в сапоги пихать, но они не налезали. На­
шла материнские чулки в чемодане, натянула их, затолкала 
ноги в сапоги. Маловатенькие оказались сапоги, жали. Но 
поскольку мягкие они были и нежные, как ребячья кожа, 
то ноги влезли.

Летом нога распарена, зимой посуше, утешила себя 
Маша. Но решила набить их туго бумагой, чтоб раздались 
немного. Туда, сюда — во всем доме одна грязная газета. Ну, 
куда ее в небесные эти сапожки? Полезла под стол, там 
нашла толстенную пачку подходящей бумаги — тонкая, па­
пиросная. Маша каждый листочек отдельно помяла, ска­
тала и катышками каждый сапог набила до самого верху.

Зеленый шатер.  Маловатенъкие сапоги
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212 Всю пачку до последнего листочка в сапоги затолкала. Они 
стояли, как будто живыми ногами наполненные. Маша 
прислонила сапог к щеке — ну точно детская кожа. «Dom- 
dorf» — было написано на коробке. Где этот самый «Dom- 
dorf»? В Германии? В Австрии? И куда теперь их прятать, 
не в кучу же листвы за уборной...

Подумала, подумала, но в доме не решилась оставлять. 
Отнесла на этот раз в уборную. Там наверху, под самым по­
толком, была полка прибита, вся в паутине. Никто туда не 
лазал. Две пустые банки из-под краски давным-давно по­
ставили и забыли. Маша проверила, там было сухо: на 
крыше уборной хороший кусок толя лежал, даже немного 
с крыши свешивался.

«А потом, — решила Маша, — устроюсь на работу, 
денег заработаю и деду пошлю, и никто не узнает. Зима 
придет, а я в сапогах! А институт, да фиг с ним, в будущем 
году поступлю».

Вот такая революция произошла в один день у Маши в 
голове. И даже на душе легче стало — она школу окончила 
хорошо, почти с медалью, задумывала, что сразу в институт, 
и замуж, и квартиру московскую со временем, чтоб не на 
шее у матери и дядьки, но ради сапог она на год все отло­
жила. Затолкала коробку на полочку в самый угол, банки 
впереди выставила... Очень, очень хорошо встала там ко­
робка. Заметить никак невозможно.

Мать с Артуром вернулись не скоро. Пришлось из Та­
расовки еще в Пушкино ехать, в тамошний большой хоз­
маг. Там они купили обоев, и клею, и побелку на потолок, 
и белила на окна. Приехали на машине уже ближе к вечеру. 
Шура была довольна, вся сияла как медный таз, суетилась, 
таскала сама рулоны обоев. Артур, как всегда, добродушно­
усталый, неторопливый.

«Барин», — подумала Маша неодобрительно.
Еще все не перетаскали в дом, ввалилась вдруг компа­

ния: трое в форме, двое в штатском. Спросили Королева 
Артура Ивановича. Старший, с белесым лицом, с ладони



книжечку показывает, потом бумагу вынимает — в лицо 213 
Артуру сует.

Артур сел в свое кресло, улыбается своей безадресной 
улыбкой:

— Давайте, давайте, работайте, ребята. Аты, Шурочка, 
поесть собери. Пока люди работают, мы покушаем.

Обыск длился чуть не полсуток — с половины пятого до 
трех ночи. На чердак поднимались, в подпол лазали, про­
стучали все стены. Ходили в беседку, сломали там стол, из 
сарая все дрова повыбрасывати, все переворошили. В убор­
ную заглядывали, фонариком там светили. Забрали книг 
множество, переплетные все инструменты взяли. Артур и 
бумагу об инватидности им показывал, и наградные 
бумаги.

— По закону ответите, — хмуро мычал капитан. — Ли­
цензии нет, налоги не платите. Переплетаете черт-те что, 
антисоветчину всякую...

Стопы старых книг, в новых переплетах и трепаные, 
громоздились на верстаке.

— Да какая ж тут антисоветчина, — разводил огром­
ными руками Артур. — Гамсун, Лесков, а это вообще пова­
ренная книга... Вы что, ребята, антисоветчины не видели?

Маша тоже немного беспокоилась: что, если найдут 
сейчас в уборной на полке ее сапоги, и ее проделка от­
кроется.

Ушли добры молодцы, когда уже восток светлел. С 
собой забрали и книги, и инструменты.

— Чаю завари, Шурочка, — попросил Артур.
Маша сидела и переживала: а ну как Артура теперь по­

садят, и придется им с мамой ехать обратно в Угольное, да и 
хватит ли денег на самолет, а то ведь поездом четверо суток...

Артур залез под стол — там прежде лежало множество 
книг, а теперь было пусто, искальщики все вывернули.
Артур сел в свое перевязанное кресло, поскреб безволосый 
розовый подбородок:

Зеленый шатер.  Маловатенькие сапоги
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214 — Мистика, ну просто мистика какая-то! Шура, у меня
вот тут, под столом, экземпляр «Архипелага» лежал. Они 
точно за ним приходили. Настучала какая-то сволочь. Ну, 
и куда он делся? Здоровенная пачка здесь лежала! Я же не 
сумасшедший!

Ну, положим, Шура-то знала, что сумасшедший: про­
сто так в психушку не сажают. А Маша уже спала, истом­
ленная сапожными переживаниями, ночным обыском и 
счастливым чувством тайного обладания.



Высокий регистр

Дом в Потаповском переулке, сменивший сотни жильцов, 
переживший на своих стенах обои шелковые, ампирные, в 
полосочку, в розах, грубую масляную краску, зеленую и 
синюю, слои газет, дешевые обои пористой бумаги, об­
дираемые неоднократно, дом, испытавший за полтора 
столетия своего существования богатство и обнищание, 
рождения и смерти, убийства и свадьбы, уплотнение и ком- 
мунализацию, ремонты хуже пожаров, и мелкие пожары и 
потопы, в шестидесятые годы прошлого века стал укра­
шаться изнутри чешской мебелью и треугольными столи­
ками. Дом пребывал в медленном, почти геологическом 
движении, и только одно помещение — дворницкий чулан 
под лестничным пролетом первого этажа — совершенно со­
хранило свой первоначальный облик, смысл и содержание: 
стены были, точно как после постройки, натурального кир­
пича, даже неоштукатуренные, и там по-прежнему храни­
лись прутяные метлы, ломы, ведра с песком. И еще там был 
бухтами уложен длиннющий шланг, главная драгоценность.

Чулан был под замком. Железный огромный калач мог 
бы защитить и более весомые драгоценности, но дворник 
Рыжков, известный в округе свирепым обликом и ис-



216 ключительной кривоногостью, любил солидные вещи, в 
частности, и полупудовый замок. Внучка его Надька вся­
кий раз, когда завлекала в чулан кавалера, с замком долго 
ковырялась. Надька любила это дело, то есть всяческое ко­
выряние. Она была девицей раннего зажигания и предосу­
дительного поведения и даже вспомнить не могла, когда 
освоила это увлекательное занятие. К девятому классу она 
была мастером своего дела и, как любой мастер, имела 
свой особый почерк и маленькие пристрастия. Она не лю­
била взрослых мужиков, которые к ней липли, и отдавала 
предпочтение мальчишкам. Одноклассники и дворовые, 
часто и годом-двумя моложе, ценили ее, не давали в обиду, 
и никто о ней дурного слова не говорил, потому что она 
была общим и ценным достоянием.

Дед Надькин вставал рано, ложился с курами, которых 
давно уж не держали, но организм его помнил времена, 
когда во дворе двухэтажного особняка была конюшня, две 
пристройки, и в одной держали кур. Вот тогда-то, когда дед 
задавал раннего храпака в куриное время, Надька и сни­
мала с гвоздя ключ и на часик-другой удалялась в свой бу­
дуар под лестницей.

Там, в павловском кресле карельской березы с попор­
ченной спинкой, на бухтах шланга и между метлами про­
исходило много чего интересного — тощие мальчишки, 
иногда даже не доросшие до возраста обливных прыщей, 
пробовали свои силы и вострили оружие для будущего. 
Половина мальчишек ближних домов приобретала свой 
первый опыт общения здесь, в дворницком чулане, и надо 
сказать, что никого, кроме одного-единственного, Надька 
не отвратила от этого простого и здорового занятия.

Илья сюда захаживал, пользовался благосклонностью 
Надьки в порядке общей и честной очереди.

Надька, как было сказано, имела слабость к нетрону­
тым мальчикам и со свойственной ей строгой прямотой 
спросила между делом у Ильи: «А что Стеклов ко мне не 
ходит? Ты приведи его».

Людмила Улицкая
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Саня был в самом ее вкусе — светлый, тонкий, ручки 217 
чистые, самый из всех вежливый мальчик.

Илья пригласил Саню. Он немедленно, покраснев не 
хуже рыжего Михи, отказался. Отказавшись, стал мучиться.
До этого предложения никакого интереса не было у него к 
Надьке — толстая, грубоватая деваха из параллельного 
класса, с черными глазами из-под челки, и двух слов с ней 
не сказали. Но после слов Ильи ходил целую неделю 
взъерошенный, не шла из головы Надька, и он решил, что 
если Илья еще раз предложит, то он согласится пойти — 
уже известно было, куда и зачем.

Илья предложил, и на этот раз уговорились. Пришли в 
половине десятого. Надька ждала их, книжку читала — 
«Поднятая целина», по программе.

Илья сразу же ушел, и Надька наложила крюк в желез­
ную петлю изнутри.

— Тебе показать или так? — предложила опытная Надь­
ка, которая могла показать, а могла и без показу.

Саня молчал: ему очень хотелось увидеть живьем то, что 
он видел только в анатомическом атласе Урбана и Швар- 
ценбергера из маминого шкафа. Но молчал.

— Ты не бойся, это очень хорошо.
Она расстегнула пуговицы синей шерстяной кофточки, 

на него пахнуло теплым потом, и он увидел под кофточкой 
начало ее груди, выпирающей сверху из тесного бюстгаль­
тера, из-под розовой комбинации с белым кружевом.

Саня попятился. Надька показала белые зубы и перла­
мутровую полоску десны:

— Да ты не боись, руку дай.
Саня протянул руку — как для рукопожатия. Она по­

вернула его ладонь и сунула себе за пазуху. Грудь была как 
свежий батон — плотная и теплая.

— Ты прям как неродной, — проявила Надя легкое не­
довольство и для пробуждения родства погасила свет.

Она была опытная совратительница, но об этом не до­
гадывалась по полнейшей своей животной невинности.



218 Она и сама взбодрилась, погасивши свет. Окна в чулане не 
было, темнота была полнейшая, беспросветная.

— Ну чего ты, Санёк, как бревно, ты шевелись...
Он и был как бревно. Она взяла его холодные руки в 

свои, теплые и большие, и стала водить ими по своему телу, 
как по дереву. Хотелось убежать, но куда... В какую еще 
тьму из этой кромешной...

Что-то зашуршало сбоку, пискнуло. Он схватился за 
Надино плечо. Оказалось, что она вся раздета и вся как 
свежий батон — не одна только грудь.

— Не бойся, это крыса с крысятами, здесь гнездо. Я тебе 
потом покажу.

Крыса почему-то успокоила Саню. Он боялся, что 
Надька перестанет водить по себе его руками и сама за 
него примется. Так и было. О, как хотелось убежать, но те­
перь уж было поздно, совсем поздно... Она уже держала его 
мягкими ладонями и приговаривала:

— Маленький мой, миленький...
Замечание формально было совершенно бестактным, 

но по существу ободряющим, выражало полнейшую сим­
патию. Соблазнительница была сострадательна, держала в 
руках его робкое мужество крепко и ласково.

— Видишь, как хорошо, — глубоко вздохнула невиди­
мая Надька. Она победила, вот что она чувствовала. Опять 
она победила. Прижала Санькину голову к своей груди — 
какая власть, вот так она всех их побеждает.

«Я не хочу, не хочу», — твердил Саня про себя, но это 
не помогло. Он был уже внутри, и деваться было некуда.

Тихий удовлетворенный смешок:
— Ну вот, вода дырочку найдет.
То, что могло быть началом, было одновременно и за­

вершением.
Сжало и выбросило. Липко, горячо. И безумно стыдно. 

Это и есть оно?
Надька искала ртом его губы. Он вежливо их предо­

ставил. Она облизала его рот большим языком и немного
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всунула язык под верхнюю губу. Всосала воздух. Раздался 219 
чмокающий звук.

— Умри, но не давай поцелуя без любви, — сказала она 
шепотом.

Это уж точно. Лучше умереть, чем все это...
На улице стоял нескончаемый мелкий дождь. Илья 

ждал его на противоположной стороне переулка. Подошел.
— Все нормально? — спросил без всякой улыбки, де­

ловито.
— Нормально. Довольно мерзко, — ответил Саня лег­

ким голосом, так что Илья даже не догадался, насколько 
ему мерзко.

Они молча дошли до Саниного дома, простились у 
подъезда.

Назавтра Саня не пришел в школу. Заболел. Всегдаш­
няя болезнь — температура под сорок, и ничего больше. 
Сквозь сон мерещилось, что умирает, что у него сифилис 
или еще что-то похуже. Но ничего такого не было. Через 
три дня температура спала, он еще несколько дней прова­
лялся в постели, бабушка варила ему морс, делала тру­
бочки со взбитыми сливками и терла зеленые яблоки на 
самой мелкой терке, а он боролся с набегающими посто­
янно приступами отвращения к себе, к своему телу, пре­
давшему его и ответившему на чужой зов вопреки его, 
Саниному, желанию... Или не вопреки?

Лежал и читал «Одиссею». Дочитал до места, где Одис- 
сеевы спутники гребли мимо острова сирен и уши их были 
залиты воском — а то бы попрыгали в воду и поплыли на 
голоса сирен, — а Одиссей, привязанный ремнями к мачте, 
корчился и пытался содрать с себя узы, чтобы кинуться в 
море и плыть навстречу нестерпимо зовущему пению. Он 
был единственный, кто услышал эти звуки и выжил. Ка­
менистые берега были усыпаны ссохшимися кожами да су­
хими костями достигших острова путешественников — 
клюнули на приманку чарующего двухголосья и были вы­
сосаны сиренами-кровопийцами.

Зеленый шатер.  Высокий регистр
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220 — Нюта, как ты думаешь, эпизод с сиренами — о вла­
сти пола над мужчиной?

Анна Александровна замерла с блюдечком в руках:
— Санечка, я об этом никогда не думала. Ты совер­

шенно прав. Но не только над мужчиной — и над жен­
щиной тоже. Вообще — над человеком. Любовь и голод 
правят миром — ужасная пошлость, но, видно, так оно и 
есть.

— И никак нельзя увернуться от этого?
Анна Александровна засмеялась:
— Наверное, можно. Но у меня не получилось. Да я и 

не хотела, чтобы получилось. Всех в эту воронку рано или 
поздно засасывает.

Она положила прохладную жесткую руку на лоб, и 
прикосновение было чистейшим, врачебным:

— Температуры нет.
Саня взял ее костлявую руку в кольцах и поцеловал.
«Взрослый мальчик. И такой хороший. Но слишком 

нежный, слишком чувствительный... — с грустью подумала 
Анна Александровна. — Как ему будет трудно...»

Но Санины трудности начались гораздо раньше, чем 
предполагала Анна Александровна. С самого раннего воз­
раста, дошкольного еще, его мучило подозрение, что он от­
личается от своих сверстников, да и вообще от других лю­
дей, каким-то изъяном. В лучшем случае особенностью. 
Сомнения не было в том, что каким-то неявным образом 
это связано с музыкой. Мама и бабушка, как архангелы с 
мечами, ограждали его от чуждого мира, и на тридцати 
двух метрах их сказочно огромной комнаты они создали 
для него прекрасный заповедник, и сами же испугались: а 
как он будет жить без них, за порогом комнаты, и еще 
дальше — после их смерти? Поначалу хотели его обучать 
дома, в школу не водить, но не решались на столь ради­
кальную меру.

Василий Иннокентиевич, вызванный на совет, чтоб 
было с кем поспорить, не подвел; он высказывал убий-
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ственные аргументы, и самым сильным был: если мальчик 
с детства не приспособится, в школе не обомнется, то 
будет так глаза мозолить своей социальной невинностью, 
что не избежит тюрьмы.

Мать с бабушкой переглянулись и послали его обми­
наться. Первые пять лет обучения провел он почти как в 
одиночной камере. Странным образом его не замечали, 
как будто он был прозрачным. А он прозрачность свою бе­
рег, от мальчишеской грубости отгораживался вежливой 
улыбкой, и, кроме отчуждения, не возникло у него с кол­
лективом никаких решительно отношений.

Чудо произошло в начале шестого класса — котенок, 
затравленный собакой и одноклассниками, положил свою 
жизнь в основание дружбы Сани с Ильей и Михой. И 
скреплена она была взаимными признаниями о самом тай­
ном, что тогда было на душе.

Но к концу школьных лет наросли новые тайны, не ис­
поведанные. Друзья были уже почти взрослыми и смири­
лись с тем, что есть у каждого право на тайную часть жизни. 
Санина тайна не имела имени, но он боялся какого-то 
разоблачения: вдруг Илья и Миха узнают о том, чего он и 
сам в себе назвать не мог. Его будущее еще не успело про­
расти, созреть и не создавало пока острых переживаний, 
лишь мутную тоску. Повсюду чудились умолчания, хотя 
эти умолчания не мешали их дружбе. Они никогда не ссо­
рились, любые несовпадения во мнениях они научились 
превращать в забавный диалог, в минутный театр, законы 
которого были известны только им троим — «Трианону».

Но если бы Саня и захотел, он не смог бы высказать 
друзьям свое тайное открытие — слов не хватало. А гово­
рить кое-как, первыми попавшимися словами, не стал бы 
из внутренней точности.

Понять могла только Лиза, родственная во всех смыс­
лах душа, внучка Василия Иннокентиевича, пианистка 
уже почти настоящая, хотя в консерваторию еще не посту­
пила. Но поступит. А он, Саня, никогда.



222 Только с ней он поделился подозрением, что мир, в ко­
тором утром чистят зубы мятным порошком, готовят еду, 
едят, потом избавляются от этой еды в уборной, читают га­
зеты и вечером ложатся спать, положив голову на по­
душку, — ненастоящий. Убедительным доказательством 
существования иного мира была музыка, которая рожда­
лась там и пробивалась таинственным образом сюда. И не 
только та, которая наполняла зал консерватории, или не­
организованным гулом гуляла по коридору музыкальной 
школы, или была уложена в черных дорожках пластинки. 
Даже та, которая изливалась из радиоприемника, с прова­
лами и плывущими нотами, и то проникала из трещины 
между мирами.

Саня замирал от ужасной догадки, что здешний мир, в 
котором бабушка, зубной порошок и уборная в конце ко­
ридора — обман, иллюзия, и если трещина разойдется чуть 
пошире, то все здешнее лопнет, как мыльный пузырь в 
корыте.

— Ты понимаешь, здесь тошно, невозможно, а туда не 
пускают. Я какой-то урод, что ли?

Лиза только пожала плечами и сказала:
— Ну да, конечно! А что урод — ерунда! Конечно, есть 

граница между этими мирами... Играй — и ты там.
Она была уверена, что многие об этом знают. Навер­

ное, оттого, что она училась в ЦМШ, и ее соученики все 
играли по восемь часов в день на фортепиано, на скрипке, 
на виолончели и прикованы были к нотному стану неви­
димыми цепями.

Саня в последний школьный год почти не прикасался 
к инструменту. Кончено, для него все кончено. Он отка­
зался от частных уроков, и Анна Александровна только 
вздохнула.

Ходили на концерты.
Ходить с Лизой на концерты было даже лучше, чем с ба­

бушкой. Слушали и сверяли, посылали мельчайшие знаки 
понимания — полукивок, полувздох, задержка дыхания,
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самое большое — прикосновение руки. Все совпадало. По- 223 
том он провожал ее до троллейбуса, иногда ехал с ней до са­
мой Новослободской, и они говорили о Шопене и о Шу­
берте, а спустя какое-то время уже о Прокофьеве и 
Стравинском, о Шостаковиче. И вообразить было невоз­
можно, что эти музыкальные разговоры они будут вести 
всю жизнь, до смерти первого из них, — о Бахе, о Бетховене, 
об Альбане Берге. И будут прилетать на один-единственный 
концерт какого-нибудь великого музыканта в Париж, в 
Мадрид, в Лондон, чтобы вместе насладиться сначала му­
зыкой, потом разговором до утра, до разлета в разные сто­
роны света.

И что же — разве возможно рассказать Лизе о дворниц­
кой, о темноте, о соитии с этой тьмой, о тоске, которая его 
охватила после этого славного мужского дела? О Надьке с 
блестящей десной?

Вскоре после Нового года Надьку из школы выгнали, 
что было несправедливо: училась она вполне прилично. 
Природа одарила ее не одним только большим мясом, но 
и хорошо соображающей головой. И поведение в школе 
тоже плохим было назвать нельзя, — она сонно сидела на 
уроках, учителям не дерзила, отвечала на верную четверку. 
Директриса вызвала, выложила все известные ей факты по 
поводу просочившейся тайны дворницкого чулана и пред­
ложила забрать документы. Надя заплакала и забрала — 
перешла в школу рабочей молодежи, что оказалось и пра­
вильно.

Прежние друзья к ней захаживали, правда, времени у 
нее теперь было мало — с утра работала в булочной на По­
кровке, вечером ходила в школу.

Хотя они еще много лет жили в одном районе, встре­
тились только однажды около кинотеатра «Уран», на Сре­
тенке, совершенно случайно — Саня был с Анной Алек­
сандровной, а Надя с подругой Лилькой. Саня поклонился 
ей издали, а она стала что-то живо шептать на ухо подруге 
и хихикать.
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224 Саня отвернулся: забыть... забыть... Никому ни слова...
Никогда... Ушло как будто, уложилось на самом дне па­
мяти.

Ах, Лизка, Лизка, какая же ты... не высказать!
Она была кристаллической, хрупкой, и нелепо было 

предположить, что она того же состава, что мясистая Надь­
ка, и на ней надета та же резинчатая сбруя — лифчик, пояс 
с резинками, пристегнутые чулки. Кощунство было даже 
думать об этом. Саня отмел низкие подозрения: ангелы, 
конечно же, не носят на себе резинок.

Здесь Саня жестоко ошибался. Ангел носил все эти 
причиндалы и вовсе не чужд был той стихии, которая от­
крылась Сане в дворницкой. Медленно, но вполне опре­
деленно у Лизы развивался роман с молодым скрипачом, 
студентом консерватории из знаменитой музыкальной 
семьи. Медведеобразный, с красноватым пористым лицом 
и черной лохматой головой, толстый Борис — поверить не­
возможно! — нравился Лизе. Может, имя его дедушки на 
мраморной доске в фойе Малого зала консерватории до­
бавляло ему привлекательности. Только спустя четыре 
года, незадолго до свадьбы, Саня узнал об их отношениях 
и был сильно травмирован: все плотское, мужеско-жен­
ское имело грязный привкус дворницкой, и было абсо­
лютной противоположностью чистейшему миру звуков. И 
какое отношение это могло иметь к Лизе? Она играла все 
лучше, совершенно выросла из ученичества и приобретала 
свой собственный звук, личную интонацию. И этот тол­
стый Борис? Нет, не ревность, скорее — недоумение...

За две недели до бракосочетания Лиза с Борисом иг­
рали дуэт — сонаты Моцарта для скрипки и фортепиано. 
Саня сидел в неполном зале и страдал: он знал эти сонаты 
и переживал фальшь отношений двух партий — не взаим­
ную поддержку, не союз голосов, а тревожное взаимное 
неслышание. Никакого душевного совпадения не про­
исходило между фортепианной партией и скрипичной, и
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он ненавидел Бориса за то, что тот туп, эгоистичен и 
страшно самовлюблен! Нельзя, нельзя Лизе выходить за 
него замуж!

Ушел, не поднеся цветов. Три красные гвоздики, за­
вернутые в белую бумагу и заткнутые в рукав пальто, вы­
бросил в урну возле памятника Чайковскому.

Свадебный обед был домашний — одновременно 
скромный и роскошный. Приглашенных было немного: 
родители, ближайшие друзья. Всего двадцать четыре чело­
века, в соответствии с количеством предметов парадного 
сервиза, сохранившегося в целости свадебного подарка, 
подаренного бабушке и дедушке Бориса на их свадьбу.

Дедушка Григорий Львович, известный скрипач и пе­
дагог, висел в рамке рядом с портретом юной бабушки 
Элеоноры работы Леонида Пастернака. Дед умер от кос­
мополитизма, а бабушка, в далеком прошлом певица, пе­
режила и космополитизм, и мужа, и сына и поныне же­
лезной рукой вела свой высокоорганизованный дом 
высшим светским курсом — как никто уже не умел.

Стол сиял, как айсберг под солнцем, сверкало вычи­
щенное добела серебро, перемигивался хрусталь бокалов, на 
овальных и круглых блюдах лежали прозрачные пластинки 
рыбы и сыра. Она тоже сумела бы, как известный Учитель, 
накормить пятью хлебами множество людей, потому что 
умела очень тонко резать. Правда, никогда ничего не оста­
валось. Еды всегда было маловато, зато посуды много. Мо­
лодожены были в концертных костюмах — Борис в смо­
кинге, Лиза в палевом платье с кружевом, которое ей 
удивительно не шло.

В числе приглашенных — четыре лучших музыканта 
этой части света с женами. Отсвечивал лысый купол ве­
ликого пианиста, великий скрипач мягким телом влился 
в полукресло. Пятая исполнительница, тоже из числа му­
зыкальных гениев, — единственная без сопровождения, 
замуж никогда не выходившая, — поставила рваную сумку 
с торчащим из нее зеленым кефирным горлышком на



226 стол, рядом с сияющим прибором. Великий виолонче­
лист, ближайший друг покойного хозяина дома, ковырял 
в зубах отточенной спичкой. Знаменитый, но не вполне 
великий дирижер пожевывал тонкими губами, разгляды­
вая, что на каком блюде лежит, и делал вид, что не замечает 
грозных взглядов жены. Если не считать новых родствен­
ников, немузыкальную часть общества представляла пара 
ближайших соседей по даче — академик-химик с супругой. 
Элеонора Зораховна, гений светских связей, была огор­
чена — жена великого композитора только что позвонила 
и сообщила, что они не смогут прийти.

Созданная ею композиция века расстраивалась.
— Дежавю, — шепнула Анна Александровна внуку. — 

Я была на свадьбе Элеоноры пятьдесят лет тому назад. В 
этой же самой квартире... В одиннадцатом году...

— С теми же гостями? — усмехнулся Саня.
— Приблизительно. Александр Николаевич Скрябин 

был. Он как раз приехал из-за границы.
— Скрябин? Здесь?
— Да. Но он пришел, в отличие от Шостаковича, ко­

торый не снизошел. Все любили Григория Львовича, и ни­
кто — Элеонору.

— А еще кто был?
— Леонид Осипович и Розалия Исидоровна Пастер­

наки. Она чудесной была пианисткой, ее Антон Рубин­
штейн еще девочкой заметил. Узкий круг. Родство, свойство, 
профессия... Я была в этом доме в твоем возрасте, нет, мо­
ложе, конечно. На всю жизнь ту свадьбу запомнила. А ты эту 
запомнишь... — вздохнула.

— А как ты сюда попала? — пришло в голову Сане.
— У меня был первый... муж, музыкант. Он был друг 

жениха. Когда-нибудь расскажу.
— Странно, что прежде не рассказывала.
Анна Александровна рассердилась на себя: ведь давно 

было решено не все свое прошлое вываливать перед неж­
ным мальчиком. Друг жениха сидел в данный момент вре-

Людмила  Улицкая



мени напротив нее и ковырял в зубах. Вот так, расчувст- 227 
вовалась, лишнего сказала.

— А Лизе здесь будет трудно, — переменила довольно 
резко тему.

Лиза держалась великолепно. Василий Иннокентие­
вич и его сын Алексей, Лизин отец, были здесь чужаками, 
но оба были известные врачи, и это до некоторой степени 
уравнивало их в правах с музыкантами. А вот Лизина ма­
тушка никуда не годилась: толстая, плохо выкрашенная 
блондинка, она и сама чувствовала свою неуместность в 
этой гостиной. Когда-то она была операционной сестрой 
в полевом госпитале. Брак фронтовой, случайный и не­
равный, оказался крепким: дочка удержала его. На лице 
новой тещи все было написано: гордость, хамство, расте­
рянность, неловкость. Лиза посадила мать рядом с собой, 
поглаживала изредка по руке и приглядывала, чтобы та не 
напилась.

Анна Александровна сидела от Сани справа, а по его 
левую руку — с львиной распадающейся пополам гривой 
мужчина богемного вида, в шейном платке с ягуаровыми 
черно-желтыми пятнами — певец?^Актер? Назвался Юрием 
Андреевичем.

Перед подачей горячего, когда обед перевалил за сере­
дину, унесли бульонные чашки и пустое блюдо из-под два­
дцати четырех, по числу приглашенных, крошечных пи­
рожков, сосед встал с рюмкой в руках:

— Милые Лиза и Боба!
«Ага, домашний, близкий человек, зовет Бориса “Бо- 

бой”», — отметил Саня.
Рот у говорящего был необыкновенно подвижный, 

верхняя губа рассечена глубокой выемкой, нижняя слегка 
выпячена:

— Вы встали на опасный путь брака! Возможно, он не 
столь опасен, сколь непредсказуем. Я желаю вам самого, с 
моей точки зрения, главного в браке: чтобы он не помешал 
вам слышать музыку. Это величайшее счастье — слышать в
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228 четыре уха, играть в четыре руки, быть причастным к рож­
дению новых звуков, которых до вас в мире не бывало. Му­
зыка, выходящая из-под рук, живет лишь мгновения, пока 
не угасли, не рассеялись в пространстве волны. Но сию­
минутность музыки — изнанка ее вечности. Простите, 
Мария Вениаминовна, что я при вас говорю такие глупо­
сти... Бобочка, Лиза, дорогие! Я от души желаю вам, чтобы 
музыка вас не покидала, чтобы открывалась глубже и 
полнее.

— Нора! — раздался низкий, немного скрипучий го­
лос. — Чудные пирожки! Дай мне, пожалуйста, парочку с 
собой!

Элеонора ответила злобным взглядом:
— Вам завернут, Мария Вениаминовна, завернут!
— Это, Санечка, в мемуары. Не забудь, — шепнула Анна 

Александровна.
Саня и так сидел, как в первом ряду партера, перед 

столькими великими сразу, и сосед в леопардовом платочке 
был не просто так, случайный человек в застолье, он знал 
что-то важное, — по лицу было видно — и кто он, кто? Ста­
руха эта, которая просила завернуть ей пирожков на дом, — 
Мария Вениаминовна — была Саниным кумиром с первого 
же ее концерта, на который его привели в детстве.

После обеда — без всяких древнерусских «горько!» — 
перешли в кабинет. Это была одна из последних барских 
квартир на улице Маркса и Энгельса, в бывшем Малом 
Знаменском переулке, позади Пушкинского музея, и, 
может быть, единственная во всей стране семья, прожи­
вавшая в квартире с самой постройки дома, с шестого 
года — прадед, дед, отец, Борис — никого не выселяли, не 
уплотняли, не арестовывали. Семейная легенда гласила, 
что именно в этой квартире, а вовсе не в квартире Пешко­
вой слушал Ленин сонату №23 Бетховена в исполнении 
Исая Добровейна, младшего брата Элеоноры Зораховны. 
Здесь в соседней комнате были сказаны вождем, или Горь­
ким зачем-то придуманы, знаменитые слова: «Изумитель-
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ная, нечеловеческая музыка... Но часто слушать музыку не 229 
могу, действует на нервы, хочется милые глупости говорить 
и гладить по головкам людей, которые, живя в грязном аду, 
могут создавать такую красоту...»

И глупости оказались далеко не милые, и головки ле­
тели от его поглаживания тысячами...

Все эти легенды, ставшие теперь ее семейными, Лиза 
тихонько рассказала Сане, вытащив его на балкон. И еще: 
играл-то Добровейн в тот вечер совсем не «Аппассионату», 
а фортепианную сонату №14! «Лунную»! Знатоки перепу­
тали.

В кабинете мужчины закурили. Прислуга внесла на 
подносе кофе.

— Все весьма British, — шепнул Саня бабушке.
— No, Jewish, — поправила Анна Александровна Саню.
— Нюта, звучит как-то антисемитски. Я за тобой не за­

мечал.
Анна Александровна затягивалась глубоко, раздувая 

тонкие ноздри. Выпустила дым, покачала головой:
— Саня, антисемитизм в нашей стране — привилегия 

лавочников и высшей аристократии, а наше семейство по 
всем признакам — интеллигенция, хоть и дворянского про­
исхождения. Евреев я люблю, ты же знаешь.

— Знаю. Ты Миху любишь. Мне это совершенно без­
различно — еврей, нееврей. Только почему-то из двух моих 
ближайших друзей — полтора еврея.

— В том-то и дело. Может, чувствительность повы­
шенная?

Анна Александровна антисемитизмом действительно 
брезговала, смысл ее чувства был иной. Когда-то в юности 
она отказала влюбленному в нее пожизненно Васеньке, и 
теперь осуществилась месть судьбы: Лизка, его внучка, от­
казала ее утонченному Санечке, предпочтя ему еврейского 
юношу расплывчатой внешности.

Эта концепция Анны Александровны не вполне соот­
ветствовала действительности, поскольку Саня ничего



230 Лизе и не предлагал, кроме дружеской верности и душев­
ной близости, так что Лизе отказывать было не в чем. Но 
Анна Александровна с их ранних лет была уверена, что эти 
дети созданы друг для друга. Лизин выбор в душе осуждала, 
считала его исключительно карьерным и корыстным. И 
еврейство как-то вставало в общий ряд неприятных черт 
Лизиного жениха.

Подошла Лиза с бокалом — на пальце блестело новое 
обручальное кольцо. Под руку вела Саниного соседа.

— Вы уже познакомились с Юрием Андреевичем? Про­
фессор теории музыки, Санечка. Вот человек, который 
может разрешить все твои музыкальные проблемы.

— Не так часто встречаются люди, у которых вообще 
есть музыкальные проблемы, — Юрий Андреевич смотрел 
на Саню с живейшим интересом.

— Ах, что за ерунда, Лиза, — Саня и смутился, и оби­
делся на Лизу: ну разве можно вот так бестактно?

Саня не успел ничего сказать, потому что к роялю на­
правилась она — грузная старуха с сумкой под мышкой, с 
кефирной головкой, торчащей из разверстой пасти.

Элеонора Зораховна не планировала ее выступления. 
По замыслу хозяйки, далее следовал десерт — кофе, моро­
женое и маленькие пирожные, которые уже вносила с 
кухни прислуга. Но гостья, не замечая подноса с пирож­
ными, шла к роялю, как боксер на ринг — опустив рас­
слабленно массивную голову и свесив вдоль тела руки. Она 
грохнула справа от педалей нагруженную сумку, порылась 
в ней, вынула ноты и поставила на пюпитр. Потом села на 
вертящийся табурет, немного покачала на нем свое боль­
шое тело, посмотрела вверх, словно разглядывая на потолке 
смутно написанное сообщение. Прикрыла глаза, видимо, 
получив ожидаемое сообщение, взяла крепкий, как арбуз, 
аккорд. Потом другой, третий. Они были странны сами по 
себе и готовили к необычному.

— Садитесь, — шепнул Юрий Андреевич. — Восемна­
дцать минут при хорошем темпе.
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Такой музыки Саня прежде не слыхивал. Он знал, что 
она существовала, какая-то враждебная, отвергающая ро­
мантическую традицию, попирающая законы и каноны, 
до него доходили волны неодобрения, неприятия, но впер­
вые он слышал ее живьем. Он слышал нечто вполне новое, 
но не понимал, как оно устроено. Он хранил в себе опыт 
слушания другой музыки, «нормальной» — гораздо более 
внятной, привычной, любил ее внутренние ходы, почти 
навязчивые соприкосновения звуков, предвкушал разре­
шения, предугадывал окончание музыкальной фразы...

Знал, как глупы и несостоятельны попытки пересказать 
содержание музыки специально выработанным псевдо- 
поэтическим языком, — всегда получалось напыщенно и 
фальшиво. Музыкальное содержание не переводилось на 
литературные и зрительные образы. Он ненавидел все эти 
кошмарные аннотации на программках — как понимать 
Шопена или что имел в виду Чайковский.

Так маленький ребенок смотрит на занятия взрослых 
с великим недоумением — до чего же они глупы!

То, что он слышал сейчас, требовало напряжения и ост­
рого внимания. «Это текст на незнакомом языке», — мельк­
нуло у Сани.

Музыка из-под рук старухи поднималась ошеломляю­
щая. Такое телесное переживание музыки случалось с Саней 
изредка и прежде. Саня чувствовал, что звуки наполняют 
череп и расширяют его. Как будто в теле включался какой- 
то неизвестный биологический процесс — вроде созидания 
гемоглобина или работы мощного гормона в крови. Нечто, 
как дыхание или фотосинтез, связанное с самой природой...

— Что, что это? — забыв о приличиях, шепнул соседу.
Тот улыбнулся вырезной губой:
— Штокхаузен. Его никто у нас не исполняет.
— Это конец света...

Саня не имел в виду конец света в религиозном или на­
учном смысле. Это была лишь расхожая молодежная фра-
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232 зочка, нарождающийся жаргон десятилетия. Но Колосов 
взглянул на юношу с интересом. Он, теоретик, полагал, что 
эта новая музыка означает конец одного времени и начало 
неизвестного нового, и придавал этой невидимой, укры­
той от большинства людей перемене огромное значение, а 
тех, кто, как он, чувствовал этот сдвиг — возможно, сдвиг 
в самой эволюции мира, в сознании человека — особенно 
ценил. Их было немного, этих редких, ушедших вперед во 
времени людей, которые не только предчувствовали новый 
мир, но способны были его анализировать, исследовать.

— Я не понимаю, как она устроена, — совершенно по­
падая в тон мыслям Колосова, сказал Саня. — Может быть, 
это даже не новый стиль, а какое-то иное мышление. Оше­
ломляет...

Колосов почувствовал себя счастливым:
— Вы музыкант, конечно?
— Нет, нет. Я должен был быть... но травма. Дикая дет­

ская история. Музыку я теперь только слушаю. — Он при­
поднял правую руку с двумя подогнутыми навеки паль­
цами. — Иняз в будущем году заканчиваю.

— Приходите ко мне, побеседуем. Мне кажется, нам 
есть о чем...

Все происходившее после Штокхаузена совершенно забы­
лось, даже сама Мария Вениаминовна немного потуск­
нела. Саня помнил только, что он проводил молодоженов 
до вокзала — они уезжали в свадебное путешествие в При­
балтику.

Важным было другое: предчувствие огромного события. 
На следующий же день Саня пришел к Юрию Андреевичу 
на службу после занятий, которые тот вел в консервато­
рии. Разговор начался с того места, где прервался нака­
нуне.

Потом поехали в далекий район, от станции метро 
«Войковская» полчаса на трамвае — в печальный проме­
жуток между изжившейся деревней и несостоявшимся го-
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родом, в безликую новостройку. Договорились, что Юрий 233 
Андреевич будет давать ему уроки.

В унизительной, почти замятинской клетушке одно­
комнатной квартиры с железным номером на двери, — 
роман «Мы» был только что прочитан, — не было ника­
ких вещей, кроме пианино и полок, стеллажей и шкафов 
с книгами и нотами. Отсутствовал стол, за которым едят, 
диван, на котором спят, шкаф, где висят пальто. Юрий 
Андреевич выглядел в своем доме, как будто пришел сюда 
в гости — в отглаженном костюме, в шейном, цвета «ку- 
рочка-ряба» платке, в эстрадно-блестящих туфлях. Дол­
гое время Саня считал, что эта квартира — только кабинет 
учителя, а живет он где-то в другом, более человеческом 
месте. Потом разглядел на кухне заварной чайник из тер­
ракоты и деревянную шкатулку, в которой хранился ки­
тайский чай. А еще позже Саня догадался, что Юрий 
Андреевич в отглаженном костюме, с его шейными шар­
фиками, подтянутый почти по-военному, в сущности, от­
шельник, а под его маскарадным костюмом скрывается 
настоящий аскет

И как ему удавалось нести свое музыкальное монаше­
ство в миру, пошлом и грязном, в толчее тошнотворной и 
опасной советчины? Невероятно, невероятно...

В тот первый вечер и началась подготовка Сани к экза­
менам в консерваторию, на теоретическое отделение.
Юрий Андреевич учил так, как плотник учит с одного удара 
забивать гвоздь, повар шинковать с миллиметровой точ­
ностью лук и морковку, хирург — вести скальпелем разрез 
легко и художественно. Учил ремеслу. Но дело было даже 
не в самом объяснении — что следует удваивать при разре­
шении в тонику вводного септаккорда, как именно играть 
модуляцию на тритон, как в «точке золотого сечения» от­
вечают соответствующие регистры крайних голосов... Ко­
лосов учил с тем же наслаждением, с каким Саня учился.

— Вы еще не понимаете, как вам повезло с рукой. На­
стоящий музыкант — не исполнитель, а композитор, тео-



234 ретик. И даже в большей степени — теоретик. Музыка — 
квинтэссенция, до предела сжатое сообщение, она есть то, 
что существует вне нашего слуха, восприятия, сознания. 
Это высшая степень платонизма, спустившиеся с небес эй- 
досы в чистейшем виде. Понимаете?

Саня не вполне понимал, скорее чувствовал. Но подо­
зревал, что учитель немного перебирает, — слишком хо­
рошо помнил детское счастье, когда рождение музыки 
происходило прямо из-под рук.

Это был счастливейший год в Саниной жизни. Скор­
лупа грубого и грязного мира треснула, в прогалины хлынул 
новый воздух. Единственный, для дыхания души необхо­
димый воздух. То самое потрясение, которое десятью го­
дами раньше пережили шестиклассники, когда в школе 
появился Виктор Юльевич со стихами, бросаемыми при 
входе в класс. Он возвращал им «ворованный воздух». Раз­
ница заключалась в том, что Саня теперь был взрослым, 
успел болезненно пережить расставание с музыкой навеки, 
навсегда, — и теперь оказалось, что после разлуки любовь 
стала только глубже. Его дарование, пролежавшее на дне, 
после десятилетней спячки пробудилось и рванулось вверх. 
Скучноватое детское сольфеджио обернулось увлекатель­
ной наукой об устройстве музыки. Несколькими годами 
позже Саня будет уверен — об устройстве самого мира рас­
сказывало тогда сольфеджио простенькими словами, в 
самом первом приближении.

По полтора часа дважды в неделю Саня проводил у 
Юрия Андреевича: писал сложнейшие диктанты, делал 
бесконечные упражнения, развивающие музыкальную па­
мять и грамотность. Юрий Андреевич играл на форте­
пиано, а Саня определял на слух отдельные интервалы и ак­
корды, их последование, с переходом из одной тональности 
в другую.

Снова пригласили Евгению Даниловну, и она вырвала 
для Сани два часа в неделю из своего тугого графика — в ту 
пору она растила вундеркиндов, не менее десятка ее вы-
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учеников прославили впоследствии ЦМШ. Знаменитая 235 
преподавательница, нацеленная на создание супериспол­
нителей, с покалеченным Саней только драгоценное время 
теряла, но в этом поколении — подруг Анны Алексан­
дровны — и речи не могло быть о том, чтобы отказать род­
ному, пусть даже и вовсе бесперспективному ребенку. В 
конце концов, справившись с новой аппликатурой, учиты­
вающей два покалеченных пальца, Саня выучил очень хит­
роумно составленную программу, венчало которую испол­
нение «Чаконы» Баха в обработке Брамса для левой руки.

Анна Александровна в тот год продала остатки драго­
ценностей — бриллиантовые серьги и подвеску. На оплату 
уроков.

Саня летел на занятия как на любовные свидания, да и 
Юрий Андреевич был увлечен новым учеником — тот хва­
тал все на лету, иногда задавал вопросы, опережающие 
пройденный материал, и Юрий Андреевич расцветал, улы­
бался, но тут же и собирал на лице строгость: баловства не 
любил. Заканчивал занятие обыкновенно минута в минуту, 
а когда случилось Сане однажды опоздать на четверть часа 
из-за поломки автобуса, не подарил ему лишние пятна­
дцать минут.

Кроме сольфеджио, гармонии и истории музыки, Сане 
надо было сдавать обычные общеобразовательные экза­
мены: сочинение, иностранный язык, историю СССР. Эти 
экзамены его совершенно не беспокоили. Самым слож­
ным для Сани было «общее фортепиано». Надо было сыг­
рать подготовленную программу, а также прочитать с листа 
пьесу. Конечно, от теоретиков не требовали владения ин­
струментом на профессиональном пианистическом уровне, 
но Саня все-таки беспокоился: с тех самых пор, как сухо­
жилие было испорчено «выкидухой» Мурыгина, он потерял 
всякий исполнительский кураж.

Теоретические дисциплины Саня сдал очень хорошо, 
да и «общее фортепиано» прошло вполне удовлетвори­
тельно: не зря Евгения Даниловна тратила свои силы. Что

Зе леный шатер.  Высокий регистр



236 самое замечательное, никто в комиссии и не заметил, что 
два пальца на правой — инвалидные. Это и была главная 
победа.

Осенью, когда однокурсники по инязу пошли на 
пятый год обучения, Саня был зачислен на первый курс 
теоретического отделения консерватории. Анна Алексан­
дровна была счастлива. Евгения Даниловна — еще более. 
От радости подарила Сане ноты с автографом Скрябина. 
Но к этому времени Саня в Скрябине уже усомнился.

Прав, тысячу раз прав был Виктор Юльевич, и Саня был с 
ним полностью согласен: правильный учитель — это вто­
рое рождение. Только теперь не Юлич, а другой учитель 
вводил в жизнь ученика новую систему координат, указы­
вал новые смыслы, расширял представление о мире. Наи­
более чуткие ученики с ощущением холода в позвоночнике 
открывали, что речь идет не только о музыке, но о струк­
туре всего мироздания, о законах атомной физики, моле­
кулярной биологии, о падении звезд и шорохе листьев. 
Туда вмещалась, кроме науки, и вся поэзия, и искусство 
всякого рода.

— Форма — то, что превращает содержание произведе­
ния в его сущность. Понимаете? Музыкальный характер 
поднимается из формы, как пар от горячей воды, — говорил 
Юрий Андреевич. — При хорошем понимании общих за­
конов формы, сформулировав все, что поддается форму­
лированию, можно, нащупав общее, увидеть индивидуаль­
ное, характерное. И вот тогда, вычитая это общее, можно 
ощутить некий остаток, в котором и прячется чудо в самом 
незамутненном виде. В этом и есть цель анализа: чем пол­
нее постигнуто постижимое, тем чище сияет непостижимое.

— Слушайте и вникайте! — Он ставил черный диск на 
проигрыватель. Игла извлекала не вполне совершенные 
звуки, а совместное смотрение в ноты, впитывание их гла­
зами, а через глаза ушами и мозгом, давало новое описа­
ние мира, уводило мысли в неоткрытые пространства.
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При этом учитель презирал патетику, возвышенные 237 
слова, пустословие и пресекал всякие попытки обсуждения 
музыки с помощью изящной словесности.

— Мы с вами алгеброй гармонию не поверяем! Мы 
гармонию изучаем! Это точная наука, как и алгебра. А по­
эзию временно отодвинем в сторону! — Он говорил с азар­
том, как будто вел спор с невидимым оппонентом.

Ученики его обожали, чуткое начальство относилось с 
подозрением: что-то в нем было потенциально антисовет­
ское.

Юрий Андреевич Колосов был структуралистом в те 
времена, когда термин этот еще не утвердился. А началь­
ство во все времена особенно остро реагировало на то, чего 
не понимало.

Колосов расширял границы учебных курсов гармонии, 
истории музыки, истории музыкально-теоретических си­
стем, то погружая учеников в ускользающую древность, то 
открывая перед ними новую, самоновейшую музыку. Это 
был второй авангард, только-только начавший проникно­
вение в СССР, — дети Веберна: Булез, Штокхаузен, Ноно.
А совсем рядом по коридорам консерватории уже ходили 
местные авангардисты — Эдисон Денисов, София Губай­
дуллина, Альфред Шнитке...

Все было еще зыбко, не расставлено по местам, и 
новое-преновое. Да и Шёнберг еще звучал новинкой.

Голова у Сани шла кругом: все шло мощной волной, од­
новременно — барокко, ранняя классика, всеобъемлющий 
Бах, отвергнутая, а с годами вернувшаяся романтика, по­
дошедший к последней, казалось бы, границе классиче­
ской музыки Бетховен — и все эти новые композиторы, и 
новые звуки, и новые смыслы...

На улицах шел дождь, сыпал снег, летел тополиный 
пух, стояла нестерпимая политическая трескотня о свер­
шениях и победах — уже догнали и почти перегнали. На 
кухнях пили чай и водку, шелестели преступные бумаги, 
шуршали магнитофонные ленты с Галичем и молодым Вы-



238 соцким, там тоже рождались новые звуки и новые смыслы. 
Но этого Саня почти не замечал. Это был мир Ильи и 
Михи, его школьных друзей, которые все более от него от­
далялись.

Хрущевскую оттепель еще не отменили, но Хрущев 
уже пошел на попятный, провозгласив публично на каком- 
то партийном камлании: «Понятие о какой-то оттепели — 
это ловко этот жулик подбросил, Эренбург!»

Сигнал, таким образом, был дан, похолодание началось.
Правительственных знатоков музыки сменили на этом 

историческом отрезке знатоки изобразительного искус­
ства. До Сани доносились лишь отзвуки баталии в залах 
Манежа, главным образом через Илью.

Миха почти исчез с горизонта, перебрался в загород­
ный интернат. Чаще других видела его Анна Алексан­
дровна — именно ей рассказывал он о своей работе с глу­
хонемыми детьми, к которым прикипело его неосторожно 
распахнутое сердце. Впрочем, сердце его не в полной мере 
принадлежало мычащему племени, вторая половина его 
трепетала об Алене, которая то снисходила до него, то ис­
чезала, как Снегурочка под дождем. В ней и впрямь про­
глядывала эта сказочная стихия: ледяная, водная, измен­
чивая, с неожиданными всплесками и угасанием.

Миха познакомил Саню с Аленой. Саня почувствовал 
ее прелесть, встревожился: опасная девочка. Он никак не 
хотел бы примерить на себя нервную влюбленность Михи. 
Но и уверенный успех Ильи, напоминавший о кошмарной 
дворницкой, не вызывал зависти. Женская природа пугала 
его. В консерватории он больше общался с молодыми 
людьми, хотя тесной дружбы ни с кем не заводил. Погля­
дывавших на него мальчиков Саня боялся не менее, чем 
атакующих девушек, пахнувших чуланом в Потаповском 
переулке. А музыкальная среда, бурлившая за бронзовой 
спиной Петра Ильича, располагала к греху, проклятому в 
Библии. Впрочем, гораздо более — к зависти и тщеславию. 
Но за них не сажали.
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Консерваторские страсти Сани не касались. Да и ветры 239 
с улицы до него почти не долетали. Ни оттепель, ни похо­
лодание не имели к нему ни малейшего отношения.

Где-то на верхах трепетало пугливое начальство, но, по 
счастью, Хрущев не интересовался музыкой, «изумитель­
ной и нечеловеческой», «сумбурная» его тоже мало зани­
мала. Он полностью удовлетворялся несложной мелодией 
«Во саду ли, в огороде». Примитивный, малообразован­
ный, опьяненный властью, он правил огромной страной 
как умел: замахнулся на Сталина, выбросил мертвеца из 
Мавзолея, выпустил заключенных, поднял целину, засеял 
Вологодскую область кукурузой, пересажал производите­
лей подпольного трикотажа, анекдотчиков и тунеядцев, 
придушил Венгрию, запустил спутник, прославил СССР 
Гагариным. Он разрушал храмы и строил машинно-трак­
торные станции, что-то сливал, что-то разливал, укруп­
нял и разукрупнял. Ненароком подарил Крым Украине... 
Дворовыми матюгами вправлял мозги творческой интел­
лигенции и даже почти научился выговаривать это сложное 
слово из чуждого словаря. Зато дикторы на радио меняли 
произношение на хрущевское — «коммунизьм», «социа- 
лизьм». Всюду чуя гниль, подвох и буржуазное влияние, 
Хрущев продвигал понятного Лысенко и задвигал генети­
ков, кибернетиков и всех, кто был выше его понимания.
Враг культуры и свободы, религии и таланта, он давил тех, 
кого мог разглядеть близоруким взглядом невежды... Глав­
ных врагов не разглядел: ни большой литературы, ни фи­
лософии, ни живописи. И уж тем более до Бетховена не до­
тянулся, до Баха не достал, Моцарта прохлопал по простоте 
душевной. А ведь запретить-то следовало всех!

В шестьдесят четвертом году взошел Брежнев. Про­
исходили партийные перестановки, одни упыри сменяли 
других. Их бедственный культурный уровень задавал стиль 
жизни страны и устанавливал планку, выше которой под­
ниматься было опасно. Литературный и художественный 
общепит наводил тоску. Незначительная во всех отноше-



240 ниях горстка людей — недобитые умники, упрятавшиеся 
в математику и биологию, среди которых была и пара ака­
демиков, но гораздо больше маргиналов, прозябающих на 
мелких должностях, таящихся в третьесортных научно-ис­
следовательских институтах; двое-трое гениальных сту­
дентов химфака, физтеха или консерватории, — эти 
невидимки с духовными запросами существовали неле­
гально.

Да и много ли их было, между собой незнакомых, стал­
кивающихся в раздевалках библиотек, в гардеробах фи­
лармоний, в тишине пустующих музеев. Это была не 
партия, не кружок, не тайное общество, даже не собрание 
единомышленников. Пожалуй, единственным общим зна­
менателем было их отвращение к сталинизму. И, конечно, 
чтение. Жадное, безудержное, маниакальное чтение — 
хобби, невроз, наркотик. Для многих книга из учителя 
жизни превращалась в ее заменитель.

В те же годы эпидемия чтения — особого рода — захва­
тила и Саню: ему в полной мере открылось чтение клавиров. 
Все свободное от занятий время он проводил в нотной биб­
лиотеке. К сожалению, далеко не все выдавали на дом. Его 
дефектная рука накладывала такие ограничения, что уте­
шался он лишь изредка навещавшим его сновидением, ко­
торое показано было ему не менее пяти раз за последнее де­
сятилетие: он играл и получал острое физиологическое 
наслаждение от самой игры. Тело его превращалось в му­
зыкальный инструмент. В какую-то невиданную многосте­
бельчатую флейту — от кончиков пальцев он наполнялся 
музыкой, она шла по костным трубочкам и собиралась в 
резонаторе черепа. Возможности его расширялись безгра­
нично. Инструмент, на котором он при этом играл, напо­
минал фортепиано, какое-то особое, усложненное, не­
здешнего звучания. При этом он осознавал, что слышится 
музыка одновременно безумно знакомая, но прежде ни­
когда не слышанная. Она была первородной, только со­
творенной, и в то же время его, Саниной...
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Свободное чтение «с листа» позволяло сразу охватить 241 
музыкальный текст и даже давало некоторые преимуще­
ства: «чтение» глазами оказывалось идеальнее, техниче­
ские трудности как будто переставали существовать — 
музыка переливалась с листа прямо в сознание.

Саня с удовольствием разбирал партитуры. Наслаж­
дался искусством инструментовки, огромными возмож­
ностями интерпретаций. Зрительное — и через него мыс­
ленное — восприятие музыки давало и дополнительное 
наслаждение — звук и знак сливались воедино, и возникала 
волнующая картина, имеющая, возможно, какое-то собст­
венное, нечитаемое содержание. Еще до прочитывания 
нот он смутно улавливал какую-то фактурно-смысловую 
формулу, переплетение фактурных пластов, и ему каза­
лось, что где-то очень близко лежит разгадка самой тайны 
музыки. Музыка, как казалось ему тогда, подчинялась за­
кону эволюции, тому самому, по которому мир самоорга- 
низовывался, поднимаясь от простейших форм к слож­
ным. Эта эволюция прослеживалась не только в звучании, 
но даже в нотной записи, в знаковом отражении музы­
кального мышления эпохи. Он обнаружил — открытие не­
велико, поскольку было сделано задолго до него, — что 
сама нотная запись, нотация, хотя и с большим опозда­
нием, отражает изменения, произошедшие в музыкаль­
ном мышлении в течение веков. Отсюда было недалеко до 
мысли попытаться найти законы развития этого мышле­
ния — иначе говоря, закон эволюции звуковысотных си­
стем. Когда Саня очень осторожно стал излагать Колосову 
свои мысли по поводу эволюции музыки, тот остановил его 
запинающуюся речь и вытащил точным движением из кучи 
нот, лежавших под столом, американский музыкальный 
журнал, мгновенно открыл на нужной странице: это была 
статья о композиторе Эрле Брауне. Журнал воспроизводил 
партитуру вещи, которая называлась «Декабрь 1952». Это 
был лист белой бумаги, на который было нанесено мно­
жество черных прямоугольников. Пока пораженный Саня
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242 рассматривал эту страницу, Колосов, похихикивая, со­
общил, что это не конец пути. Позже Эрл написал сочине­
ние под названием «25 страниц», и это было действительно 
двадцать пять нарисованных страниц, которые могли ис­
полняться в любом порядке, любым числом музыкантов. 
Картина, которую пытался выстроить Саня, обретала, как 
ему показалось, замечательную перспективу...

Если б только Юрий Андреевич не издавал при этом 
ехидных кашляющих и насмешливых звуков. Тогда Саня 
понял, что учитель не принимает его всерьез, расстроился 
и замолчал.

Но смутные эволюционные идеи не покидали его. Он 
испытывал прилив невиданной смелости и втайне замах­
нулся на создание единого закона, некоей общей теории 
музыкальных систем. Сравнить этот замах можно было 
разве что с созданием общей теории поля. Как шелкопряд, 
постоянно вытягивающий из себя драгоценную нить, он 
выстраивал вокруг себя блестящий кокон и ютов был окук­
литься в нем, чтобы прорваться в конце концов к умозри­
тельному, но подлинному миру. Это было опасно, потому 
что, оступившись, был риск попасть в мир чистого безумия.

Колосов, с которым они по-прежнему проводили много 
времени, в конце шестьдесят седьмого года, когда Саня 
оканчивал консерваторию, выхлопотал ему место асси­
стента на кафедре истории зарубежной музыки. На теоре­
тической кафедре места для него не нашлось. С осени Саня 
начат преподавать, но по-прежнему был озабочен своими 
теоретическими построениями. Отношения с Колосовым у 
Сани разладились. Он ждат от него поддержки, но встречал 
лишь скептическую ухмылку. Было обидно.

В сердце Анны Александровны закрадывалась време­
нами тревога за Санечку: не слишком ли высокий регистр 
выбрал ее мальчик для жизни?



Одноклассницы

Галя Полухина, сокращенно Полушка, и Тамара Брин, 
прозванная Олей удлиненно-ласкательно «Бринчик», с 
самого малолетства чувствовали себя немного скованно 
в присутствии Оли, единственной подруги каждой из них. 
Как бы чего лишнего не сказать. Не по какой другой при­
чине, а исключительно из любви, чтобы не огорчить под­
ругу недостаточно возвышенным или вовсе мещанским 
суждением.

Обе подруги преданно любили Олю, и кроме нерацио­
нальной составляющей любви, которую обсуждать бес­
смысленно, у каждой был свой резон, вполне понятная 
причина для восхищения.

Галя Полухина была из бедной семьи, жила в полупод­
вале Олиного почтенного дома, собой была не особо хо­
роша и училась еле-еле средне. Олю еще в третьем классе 
назначили «подтягивать» Галю в учении, и Оля прониклась 
к ней сочувствием. Великодушие Оли было безукоризнен­
ным. В нем полностью растворялась снисходительность 
богатого и красивого к бедному и плохонькому, а это бед­
ное и плохонькое существо вьюнком обвивало плотный 
ствол, запуская в него воздушные корешки и подсасывая



244 понемногу. А Оля от изобилия даров и талантов этого и не 
замечала.

Полушка была смиренной душой, зависти не знала, во 
взаимной человеческой энергетике ничего не понимала и 
чувствовала благодарное обожание.

С Тамарой Брин дело обстояло иначе. В отличие от 
Оли, старательной и усидчивой, Тамара была отличницей 
«легкой» — школьную премудрость она оценивала быстрым 
карим глазом и впитывала, махнув печальными крыльями 
ресниц. Она была диковинна собой: напоминала ассирий­
ского царя из учебника по истории Древнего мира, только 
гофрированная борода волос торчала вверх над невысоким 
лбом, а не вниз, из-под нижней губы, как у того царя. Она 
была красавица, в некотором смысле. Красавица на люби­
теля. Будучи, само собой разумеется, еврейкой, она обитала 
в коконе неприкасаемости, горько и достойно несла все­
общее отвержение, а к Оле испытывала особого рода вос­
хищенную благодарность: зимой пятьдесят третьего года, 
когда ужасное слово постоянно шелестело за спиной девя­
тилетней Тамары, Оля, единственная из одноклассниц, ки­
далась на защиту идеала интернационализма, в частности, 
на защиту Томочки. Услышав брошенное Томочке вслед 
«жидовка», она кричала сквозь злые слезы:

— Вы фашисты! Вы гады! Советские люди так не по­
ступают! Как вам не стыдно! В нашей стране все нации 
равны!

Тамара никогда не забывала этой чистейшей Олиной 
ярости, и только благодаря этому праведному гневу луч­
шей девочки класса можно было примириться с ужасной 
школой, с миром вражды и унижения.

С годами Тамара все более ценила в Оле независимость 
и мужество. Еще Оля никогда не лгала, говорила, что ду­
мала. Правда, думала она почти всегда правильно, как ее 
учили дома. Сама Тамара в силу происхождения, семейной 
истории и не совсем советского воспитания никак не 
могла разделять ни Олиной правды, ни ее энтузиазма и па-
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фоса. Но никогда бы Тамара не осмелилась и словом ей пе- 245 
речить — из страха потерять подругу, из желания, чтобы 
никто, и Оля в первую очередь, не расчувствовал ее траги­
ческую чужеродность.

Так они и дружили все школьные годы втроем. Дружба 
была крепкой, но весьма кособокой: Ольга говорила, а под­
руги слушали и молчали, одна восхищенно, но нисколько 
не вникая, вторая сдержанно и критично.

Тамара позволяла себе высказываться — самостоя­
тельно и интересно — только в театрально-литературных 
дискуссиях и при обсуждении мелких, но волнующих 
школьных событий: новые туфли преподавательницы ис­
тории или коварное поведение Зинки Щипахиной, обман­
щицы и предательницы. Полушка и Бринчик терпели друг 
друга ради Ольги.

В пятом классе Галя пошла в секцию, где у нее проре­
зался свой собственный талант — спортивный. Она зани­
малась гимнастикой, после шестого класса ее взяли на 
сборы, и она получила второй, а вскоре и первый спортив­
ный разряд. В восьмом классе она тренировалась по про­
грамме мастеров спорта, выполнила ее в пятнадцать лет, 
но еще полгода ждала вручения знака, потому что «масте­
ров» давали только с шестнадцати. Так она стала школь­
ной знаменитостью, хотя для настоящей славы не хватало 
успеваемости. Училась она, как всегда, плохонько, за Оли­
ной спиной.

После окончания школы случилось непредвиденное — 
все три подруги поступили в институты: Ольга в универ­
ситет, и в этом как раз ничего непредвиденного не было, 
Тамара со своей серебряной медалью в медицинский, на 
вечернее отделение, что по обстоятельствам того времени 
было исключительным достижением, а Галя — в институт 
физической культуры и спорта. К этому времени Полушка 
входила в молодежную сборную Москвы по спортивной 
гимнастике, но с грамматикой отношения были по-преж­
нему натянутые.



246 По поводу этой тройной победы устроили в квартире у 
Оли большую вечеринку для одноклассников. Антонина 
Наумовна самолично заказала в буфете Дома литераторов 
всякую мелочную закуску — пирожки, тарталетки, ка­
напе — кто бы знал, что это такое! — и великодушно уехала 
на дачу. Верный Олин рыцарь Рифат, два года тому назад 
окончивший их школу, вызвался обеспечить настоящим 
пловом, доставил его на квартиру ровно к восьми часам 
вечера в огромном, взятом напрокат из ресторана на ВДНХ 
казане. Отец его был правительственным азербайджанцем 
в столице, связи были большие, сверху донизу.

Вечеринка вполне удалась — два мальчика и одна де­
вочка напились до полной отключки; Вика Травина и Боря 
Иванов доцеловались до успешного финала, чего не уда­
валось в течение полутора лет усердных упражнений; на­
смерть поссорилась другая классная парочка — о чем всю 
последующую жизнь оба горевали; у Раечки Козиной на­
чался первый в жизни приступ крапивницы, с которой ей 
предстояло жить до самой смерти.

Много, очень много важнейших событий произошло 
в ту ночь, но только один человек, хозяйка дома Оля, 
ничего не заметила. В эту ночь она осознала, что от рож­
дения была счастливицей — по природе, по расположению 
звезд на небе или генов на хромосомах, — но до этого дня 
не догадывалась о своем редком жребии. Теперь она была 
совершенно уверена, что ей уготовано и впредь множество 
достижений, побед, даже триумфов, и три самых красивых 
мальчика — персидский принц Рифат с усиками, как фи­
гурная скобка, его друг Вова, которого он притащил с 
собой, студент МАИ, плечистый, хорошего роста, со свет­
лой волной на глаза, как у Сергея Есенина на тех ранних 
фотографиях, где он еще в рубашке, а не в пиджаке с гал­
стуком, и Витя Бодягин, отслуживший на подлодке четыре 
года, свежедемобилизованный, в тельняшке под формен­
кой, в смешных штанах с детскими застежками на боках, 
вместе с Олей пробившийся на филфак, — смотрят на нее
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мужскими жадными глазами, с разными оттенками: тре- 247 
бовательно, просительно, искательно, нагло. С любовью, с 
предложением, с обещанием.

«Вот будет номер — возьму и замуж выйду. За любого 
из них. За кого захочу!» — опьянела Оля от успеха и зага­
дала, что выйдет замуж за того, кто пригласит ее танцевать 
следующий танец. Танцевала она лучше всех — и рок-н- 
ролл, и танго. И талия у нее была самая тонкая, и волосы 
самые длинные — хотя и подрезала надоевшую косу, но 
остатки, рыжеватые, с искрами, хороши, почти до пояса.
Она смотрела на себя со стороны и страшно себе нравилась.
И всем нравилась. Все ее любили, и мальчишки, и подруги, 
и соседи, и даже мамаши из родительского комитета.

Поставили новую пластинку «Rock Around the Clock»
Билла Хейли — Рифат принес. И все взорвалось. Понеслись 
по музыке как по ветру, и бешеные звуки в них проникали, 
и никаких там нежных прикосновений, а одни только 
столкновения, разлеты, и снова столкновения, и широко­
плечий Вова как будто перекидывал ее с руки на руку. Да и 
приглашал ли он ее танцевать? Через четыре месяца она вы­
шла за него замуж.

Танцевали и выпивали, курили на балконе и в кухне. 
Потом все устали. Кто ушел ночью, кто под утро. Вика и 
Боря заснули в родительской спальне, ошеломленные ве­
ликим событием, то есть соитием. Им предстоял долгий и 
счастливый брак, они об этом пока не знали. На ковре в 
гостиной спали кучкой человек пять, которым не выпало 
подобного везения. Слегка пахло блевотиной.

Потом все разошлись, кроме надежных Бринчика и 
Полушки. Подруги помогли убрать все следы молодого гу­
лянья. Оля сварила кофе. Они по-взрослому пили кофе из 
парадных маленьких чашек, но немного еще играли в ку­
кольную посуду, особенно Галя. Разошлись к вечеру, соби­
рались встретиться на будущей неделе. Но увиделись 
только в начале следующего года. Жизнь после школы по­
катилась со страшной скоростью.
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248 Выселили Тамарин дом на Собачьей площадке, дожи­
вавшей свой последний год. Семью Тамары переселили на 
дальнюю окраину, в Рабочий Поселок, за Кунцево. Стан­
ция метро «Молодежная» значилась в ту пору только в ар­
хитектурных планах.

Тамара энергично моталась между новым домом, новой 
работой и медицинским институтом. В год переезда умерла 
любимая Тамарина бабушка, Мария Семеновна, подруга 
Елены Гнесиной, всю жизнь прожившая возле знаменитой 
семьи, проработавшая секретарем в этом музыкальном 
гнезде. Не снесла арбатская старушка катастрофы пересе­
ления.

Гражданскую панихиду устроили в институте Гнеси­
ных. Тамара, знавшая с детства почти всех живых пред­
ставителей этой удивительной семьи, напоследок увидела 
их остатки — в инвалидном кресле великую Елену Фа- 
биановну, создательницу единственной империи, музы­
кальной, которая устояла при советской власти и — о чем 
тогда и помыслить не могли — даже, как выяснилось, пе­
режила.

Собрались музыканты, но среди прощавшихся были и 
«люди из публики», собеседники и соучастники музыкаль­
ной жизни, которая существовала как бы поверх советской, 
поверх коллективизации и индустриализации, всей боль­
шой государственной возни и еле различимой на фоне му­
зыки Бетховена, Шуберта, Шостаковича и даже Миши Гне­
сина, совершенно забытого композитора, младшего брата 
знаменитых сестер.

Ошеломленная Тамара, знавшая многих бабушкиных 
«старушек-подружек», напоследок, у ее гроба, в полной 
мере поняла, в каком мире жила ее бабушка, ходившая в 
растянутой кофте с прилипшей к вороту яичницей и кол­
лекцией разноцветных пятен на юбке.

«Старушки-подружки» почти все, кроме, может быть, 
Анны Александровны, которая жила на Покровке, были 
здешние, арбатские, пришли пешком, стояли круглой куч-



кой поодаль. Они были не самые «свои», не педагоги и ис- 249 
полнители, но «причастные...».

Прощались музыкальным способом — играли музыку 
Михаила Гнесина, написанную к пьесе Гоголя «Ревизор» 
для постановки Мейерхольда. Это была дань любви выми­
рающих Гнесиных покойной Марии Семеновне.

Потом к Тамаре и Раисе Ильиничне подходили старые 
музыканты, говорили хорошие слова про Марию Семе­
новну, про музыку и про дружбу. И казалось, что они вкла­
дывают во все привычные слова совершенно новый смысл. 
Подошла и Анна Александровна, просила, чтобы та не бро­
сала друзей Марии Семеновны и заходила бы в гости. И по­
гладила Тамару по грубым волосам.

В новой квартире была полностью воссоздана старая, и те­
перь в большой проходной стояло пианино, сбоку от него 
пыльный диван, покрытый красным истертым ковром, а 
над ним все те же картины и в том же порядке, как в старом 
доме на Арбате. Только не было бабушки, на пианино 
игравшей. Тамара вскоре перебралась с дивана в проход­
ной в бабушкину, запроходную, лучшую из всех комнат. И 
неожиданно оказалась хозяйкой этого нового дома, ста­
равшегося не отличаться от прежнего.

Раиса Ильинична, которая всю жизнь стремилась за­
нимать как можно меньше места, поселилась в маленькой 
комнате, у входной двери. Робкая и неудачливая, она со­
вершила за всю жизнь один-единственный поступок — ро­
дила внебрачного ребенка, Тамарочку. Переезд и смерть 
матери надорвали сердце Раисы Ильиничны, и она, всегда 
обессиленная жизнью, теперь и вовсе еле двигалась. Было 
ей под пятьдесят, но дочери своей она казалась старой и 
малоинтересной. Раиса Ильинична была о себе того же 
мнения.

На новом месте, без руководящего слова матери, она 
робела, долго не могла привыкнуть к дальнему району, за
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250 хлебом ездила на Арбат, а возвращаясь, тайно от дочери 
плакала в своей девятиметровке.

Но Тамара этого не замечала, а если б заметила, не при­
дала бы значения слабым и бессмысленным слезам. Новая 
Тамарина жизнь была скоростной и наполненной. Разом 
кончилась сонливость последних школьных лет, все коле­
сики покатились, шестереночки сцепились, и полетело все, 
и замелькало так, что она едва успевала дух переводить. 
Везло — невероятно: учиться было интересно, работать — 
еще более. Научный сотрудник, к которому ее приставили, 
Вера Самуиловна Винберг, послана была с небес: немолодая 
умная женщина, прошедшая лагеря, оказалась главным эле­
ментом сложной картины Тамариной жизни. Пробел за­
крылся, все вопросы разъяснялись, страхи развеивались.

Маленькая и сухая, как блоха, Вера Самуиловна трясла 
нержавеющими кучерявыми спиралями, вылезающими из 
большого пучка на лоб и на щеки, и учила новую лабо­
рантку так, словно знала заранее, какой прекрасный спе­
циалист из нее получится. Вера Самуиловна смотрела на 
пышные Тамарины волосы, на маленькие ловкие пальцы, 
отмечала ее сметливость — девочка могла бы быть ее доч­
кой, скорее внучкой.

Вера Самуиловна даже собиралась пригласить Тамару 
домой, познакомить с мужем, ввести в семью. Но пока не 
решалась. Муж Эдвин, при кажущейся общительности, не 
любил впускать в дом новых людей.

Тем временем судьба суетливо подготавливала запасные 
дорожки, на которых могла бы встретиться Тамара со своей 
великой любовью. Дом Винбергов был из тех, куда Томоч­
кина не случившаяся еще любовь регулярно захаживала.

Но пока все самое интересное было сосредоточено в 
старом учебнике эндокринологии, который дала Вера Са­
муиловна своей лаборантке со словами:

— Томочка, это — наизусть. Для начала. С химией по­
позже разберемся. Сначала надо разобраться в связях, ко­
торые существуют в этой умнейшей системе.
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Вера Самуиловна была помешана на своей эндокрино- 251 
логии, в лаборатории синтезировали искусственные гор­
моны, с которыми исследовательница связывала чуть ли 
не бессмертие рода человеческого. Вера Самуиловна веро­
вала в гормоны, как в Господа Бога. Все мировые проблемы 
она разрешила бы с помощью адреналина, тестостерона и 
эстрогена.

Перед Тамарой открылась новая картина мира: человек 
представлялся ей теперь марионеткой, управляемой моле­
кулами гормонов, от которых зависел не только рост, аппе­
тит, настроение, но и умственная деятельность, привычки 
и навязчивые идеи. Главным режиссером всего этого спек­
такля жизни Вера Самуиловна назначила эпифиз, малень­
кую, скрытую в глубинах мозга железу. Дивная, загадочная, 
только посвященным доступная картина! Другие ученые 
отдавали первенство гипофизу, но в данной сфере право на 
заблуждение не каралось тюремным заключением.

Тамарина личная эндокринная система работала как 
часы — эпифиз или кто другой посылал возбуждающие сиг­
налы, надпочечники производили сверхдозы адреналина, 
щитовидная железа посылала серотонин для срочного вос­
становления затрат: откуда бы иначе взяться энергии, ко­
торой было через край? Излишки эстрогена расцветали 
мелкими прыщами на лбу. Их было немного, можно было 
бы прикрыть челкой, но она топорщилась вперед и вверх, 
так что приходилось прихватывать ее невидимками. Все 
было отлично. Только времени не хватало...

Не хватало времени и у Полушки. И сил лишних не 
было — все уходило на тренировки. Учить их, спортсме­
нов, в институте особенно не учили, не педагогов растили, 
а чемпионов. Поначалу все шло хорошо, от небольшой по­
беды к большей, грезилось олимпийское золото, в край­
нем случае серебро. И так — до серьезной травмы.

На четвертом курсе Галя участвовала в первенстве 
Москвы и при соскоке с брусьев, выполнив программу без 
сучка без задоринки, приземлилась так неудачно, что в одну



252 секунду получила перелом колена и повреждение сустава. 
После чего о чемпионской карьере можно было забыть. А 
ведь чуть не вошла в сборную страны. Три месяца проваля­
лась в институте травматологии, где лучший хирург Миро­
нова сделала ей две операции. Колено сгибалось, но для 
спорта оно не годилось, подвижность сустава была огра­
ничена.

Кончилась яркая жизнь со сборами, соревнованиями, 
обещаниями. Из института, правда, не отчислили. Галя 
взялась за учебники и завяла. По-прежнему она жила в 
своем полуподвале, но никто ею больше не интересовался, 
короткая слава закончилась, снова она почувствовала себя 
ничтожной, некрасивой, малоценной. Полушкой.

Оля со всегдашней своей энергией взялась опекать 
подружку. Даже посоветовалась с матерью. Антонина На­
умовна, отзывчивая в рамках возможного, вопрос разре­
шила: определили Галю на вечерние курсы машинописи.

— Научится хорошо печатать, возьму к себе в жур­
нал. — И сразу же усомнилась: — Хотя, кажется, Галка без­
грамотная?

Окончив институт, Галя осталась в деканате. Долж­
ность ей дали незавидную — секретаря. Достижение неве­
ликое, зарплата никудышная. Зато, благодаря вечерним 
курсам машинописи, появился приработок. Печатала Галя 
быстро, брала работу. Правда, своей машинки не было, 
приходилось на казенной халтурить, допоздна сидеть на 
рабочем месте.

Оля, когда дела Галины начадились, отдалилась: у нее 
была жизнь нарядная, значительная. Даже неприятности 
у нее случались какие-то исключительные, не как у всех — 
выгначи скандально из университета, потом разбежачась 
с мужем Вовой, глупость, конечно, ужасная, как понимала 
Галя, но сразу же появился новый мужик. Оля немного ей 
о себе рассказывала, но вкратце, без подробностей, и уди­
вительно было, что, несмотря на все неприятности, она все 
сияла и сияла глазами, волосами, улыбками в ямочках.
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Тут впервые Галя ей позавидовала. Она-то от своей 253 
беды потерялась, сразу облезла и даже преждевременно на­
чала стареть. Бедная Полушка.

Полушка, конечно, не знала о тех страшных тайнах и 
опасностях, которыми была полна теперь Ольгина жизнь. 
Новый Олин муж немуж, на Галин вкус, уступал преж­
нему, Вовке. Этот Илья тоже был ростом высок, кудряв, 
но без Вовкиной молодцеватости. Зато Олин сынок Костя 
висел на нем, у отца Вовы в отношении к ребенку пре­
обладала военная строгость и дисциплина, а Илья с ним 
играл в шумные игры, скакал лошадкой и кувыркался, по­
стоянно они вместе что-то изобретали, и стал Илья Косте 
любимым старшим другом. Всю ту детскую радость, кото­
рую невозможно было получить от несчастного и скован­
ного сынка Илюши, получал Илья от Кости. Костя его 
обожал. Родной отец, встречаясь еженедельно с сыном и 
понимая, что «мальчик попал под влияние», негодовал и 
все меньше хотел с ним общаться. А Костя и не особенно 
рвался.

Галя никаких этих семейных подробностей не знала.
Не знала Галя и того, что Оля с Ильей тихонько, без 
огласки расписались. Обиделась, когда об этом узнала спу­
стя полгода, случайно. Событие это представлялось ей кос­
мически значимым. А тут даже самой скромной свадьбы 
не устроили. О собственном жизнеустройстве она уже и не 
мечтала. Ей было двадцать девять лет, и с тех пор, как карь­
ера ее рухнула, ни одного заинтересованного взгляда не 
бросил на нее хоть сотрудник, хоть студент, хоть прохо­
жий... А судьба между тем косвенным образом, через Олю, 
готовила Гале драгоценный, на всю жизнь подарок.

Интересно проследить траекторию неминуемой встречи 
двух людей. Иногда встреча такая происходит как будто без 
подготовки, следуя естественному ходу событий, скажем, 
люди живут в одном дворе, ходят в одну школу, знакомятся 
в институте или на службе. В других случаях организуется



254 что-то неожиданное — сбившееся расписание поездов, за­
программированная свыше небольшая неприятность в 
виде мелкого возгорания или протечки воды с верхнего 
этажа, случайно купленного с рук билета на последний 
сеанс кино. Или вот так, случайная встреча, когда стоит 
человек в наружном наблюдении, пасет своего клиента, а 
тут вдруг посторонняя девушка проскользнет раз, другой, 
третий. И чахлая улыбка мелькает, и вдруг как озарение — 
родненькая, своя, жена...

Да всякий ли человек достоин таких усилий провиде­
ния? Ольга, безусловно, да. Но Галя?

Будет ли судьба тратиться на незначительную и мало­
красивую парочку, дочь местного водопроводчика, пья­
ницы, и сына такого же водопроводчика из Твери, но уже 
покойного. Собственно, и Галин отец, по прозвищу «дядя 
Юра-краники», тоже вскоре умрет. Как только им всем 
дадут новую квартиру, так и помрет, к досаде и огорчению 
жильцов высотки на площади Восстания, которые никогда 
уж не будут иметь столь умелого мастера водопроводного 
дела, знающего каждый вентиль и каждую заглушку в лицо 
и на ощупь. Трубы в его присутствии подтягивались, за­
соры, крякнув, прочищались сами собой.

И стоит ли усилий судьбы белесый, недоверчивый, 
мстительный мальчишка, чемпион двора по длинносса- 
нью: равных не было по дальнобойности струи во всем 
дворе и во всей школе.

Возможно ли, что и он, как Ольга, избранник судьбы, 
и судьба водит его пристально, плетет для него сети, на­
значает на дежурство в те дни, когда белобрысая, как он, 
девушка прошмыгивает в подъезд, где проживает его 
объект.

Непостижимо, невероятно, но щедрость судьбы про­
стирается и на этих, третьесортных статистов.

Илье так и не удалось узнать, какой из его грехов — рас­
пространение книг, мелкие услуги связи между разными
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недружественными группами, близость с посаженными к 255 
тому времени Михой и Эдиком — привлек к нему при­
стальное внимание органов. Весной семьдесят первого года 
заметил слежку

Для Полушки это было судьбоносным событием.
Первый раз Галя его увидела, столкнувшись в дверях 

подъезда. Роста невысокого, но ладный и симпатичный, в 
серой кепке и длинном пальто. Он придержал дверь, она 
улыбнулась. Буквально на следующий день опять встре­
тила его во дворе. На этот раз он сидел на лавочке с газетой 
в руках, видно, кого-то ждал. И Галя снова ему улыбнулась.
А потом, уже в третий раз, он стоял в парадном, и они по­
здоровались, и он спросил, как ее зовут. Тогда-то Галя по­
няла, что он не просто так стоял, а поджидал ее здесь, и 
обрадовалась. Теперь он понравился ей еще больше. Звали 
его Геннадий. Имя красивое. Внешность — ничего осо­
бенного. Но ничего плохого. Они с Галей, как потом вы­
яснилось, были похожи, если присмотреться: глаза близко 
у переносицы, носик долговат, подбородок маленький. И 
мастью похожи, он чуть посветлей, волос, правда, не особо 
много. Гладко так на голове лежат. Но аккуратный — ис­
ключительно. Очень культурное впечатление. Только Галя 
размечталась, как он исчез на неделю. Каждый вечер, воз­
вращаясь с работы, она все искала его во дворе, но больше 
его не было.

«Вот и вся любовь», -- думала с огорчением и жила 
целую неделю со скучным чувством, что никогда у нее 
ничего не случится, так и пройдет жизнь в полуподвале, 
хотя всех уже переселили, а их семья последняя, и сама 
она последняя и бессчастная, как бабушка говорила.

Идет она, ко всему безразличная, из института к Кур­
скому вокзалу по улице бывшей Казакова, ныне Горохов­
ской, чтобы ехать домой на метро пять остановок. Здесь 
пройти минут пятнадцать, там от «Краснопресненской» 
пробежать — час занимает. По дурной погоде, в плохом на­
строении идет, как мышцы приучены, с прямой спиной,



256 головку в береточке синей высоко держит, в старом плаще, 
от Оли доставшемся в прошлом году, и сзади крепкой 
рукой берут ее под руку. Подумала — кто-то из студентов. 
Оглянулась — он!

— Галя, — говорит, — я вас давно поджидаю. Пойдемте 
в кино!

Как разыскал-то? Видно, очень хотел! Дальше и было 
все как в кино. И замелькало с такой же быстротой. А глав­
ное, все в точности, как Галя того хотела: сначала под руку 
осторожно, крепко, потом за руку, потом поцеловал при­
лично, без всяких лапаний. Обнял — опять хорошо, без по­
хабства. Через месяц сделал предложение. Хотел идти к 
родителям с тортом, с бутылкой вина свататься. Галя отца 
заранее предупредила:

— Если вытащишь водку и напьешься, вообще уйду из 
дому.

Отец покрутил коричневой разбухшей рукой возле 
виска:

— Испугала! Куда ты денесси-то?
Он был прав, конечно. Только не знал, что у его Галки 

теперь образовалась настоящая защита от жизненных бед­
ствий.

Сватовство задуманное не получилось: мать в наме­
ченный вечер вызвана была на внеочередное дежурство, а 
брат с женой последнюю неделю собачились до драк, так 
что Галя честно все разъяснила про свою семейную жизнь. 
Геннадий был понятлив:

— Галюша, мои такие же. Ну ее, эту родню... Всю жизнь 
только препятствуют. Запишемся и докладывать не будем.

Все Геннадию в ней подходило: молчалива, вопросов 
не задает, мастер спорта, между прочим, с высшим обра­
зованием, и семейное происхождение понятное — про 
такую родню забыть, как нет ее.

Торопился Геннадий с женитьбой по своей причине, о 
которой Галя была осведомлена: у него по месту работы 
дом сдавали, ему была обещана однокомнатная квартира,
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а если женится, может, и двухкомнатную малогабаритную 257 
дадут, как перспективной семье.

Подали заявку, назначили регистрацию. Галя пришла 
к Оле, сообщила, что выходит замуж, пригласила в свиде­
тельницы. Оля к тому времени прочно была замужем за 
Ильей, обе же школьные подруги увядали в одиночестве: 
Бринчик хотя бы взасос со своими гормонами, а Полушка 
вообще без всякого смысла.

Оля обрадовалась, но и удивилась:
— Что ты за подруга такая, даже не сказала, что роман 

завела.
Еще бы Бринчика выдать замуж, и все будут при­

строены!
Оля не подозревала, что и Бринчика судьбу тоже нена­

роком решила: Тамара уже год встречалась со старшим дру­
гом Ильи, блестящим Марленом.

Посадила ее Ольга в день своего рождения за стол 
рядом с Марленом, и вышли они вместе, и он проводил Та­
мару на «Молодежную». Оказалось, почти соседи. Тамара 
влюбилась беспамятно, страсть вспыхнула нешуточная, и 
много лет Марлен ходил между двумя домами, благо в пяти 
минутах. В каждом из домов Марлен держал зубную щетку, 
бритву, трусы-рубашки. Жизнь его была всегда разъездная, 
командировочная, и порой на несколько дней выписывал 
он себе командировку в соседний дом, где и отсиживался 
в тихом убежище и в любви. В большой, разумеется, тайне. 
Тамара чуть не с первого дня их знакомства дала обет мол­
чания: о Марлене никогда и никому ни слова, а особенно 
Ольге с Ильей. Так Оля, невольный конструктор чужих 
судеб, всех устроив и определив, и не замечала своей орга­
низующей роли.

Свадьбы у Гали никакой не было. Геннадий сказал, что 
нечего деньги бросать на ветер, впереди расходы боль­
шие — обстановку покупать. Галя закивала — да, да. 
Жалко было немного свадьбы, но прав был Геннадий.
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258 Про обстановку. Расписались, и она поехала к мужу в об­
щежитие. Комната хорошая, кровать старую Геннадий 
сдал коменданту, купил диван раскладной. В тот же вечер 
на новом диване принял Геннадий от жены неожидан­
ный подарок, над которым пришлось немало повозиться. 
Честная была девушка Галя Полухина. Для мужа себя бе­
регла. Одно только обстоятельство омрачило Геннадию 
великий день его жизни: подружка Галина Ольга. Ну, как 
мог он допустить, что свидетельницей у него на регистра­
ции будет жена его подопечного Ильи Брянского, кото­
рого он два года время от времени пас. Образовывалась 
личная линия, отчасти совершенно ненужная, отчасти ин­
тересная.

Пока они барахтались на новом диване, пока Геннадий 
делал свое мужское дело, преодолевая природные трудно­
сти, радуясь мягкому соучастию жены, маленькая заноза 
все-таки свербила: узнала ли его эта Ольга.

Ольга узнала. Вернувшись из ЗАГСа, сообщила Илье, 
что Полушка вышла замуж за Грызуна. Так они прозывали 
Геннадия с тех пор, как обнаружили слежку за Ильей. Гры­
зун был из тех троих сотрудников отдела наружного на­
блюдения, которых Илья знал в лицо.

Илья сначала посмеялся — породнились, значит! По­
том стал чесать в кудрях — а что ты ей давала печатать?

Последние годы Галя часто брала от них работу. Печа­
тала быстро, аккуратно. И как-то не вникая.

— Ох! Я и не подумала! Черт!
— Что давала-то? — нажимал Илья.
— У нее моя «Эрика» и Солженицын, «ГУЛАГ», вот что!
— Срочно забирай. Прямо сегодня.
Ольга побежала в полуподвал, уже по дороге сообра­

жая, что Галя переехала к мужу. Пьяный дядя Юра, оби­
женный на дочь, что свадьбу не сыграли, а так по-темному 
все устроили, был неприветлив. Ольга спросила — не оста­
вила ли Галя ее пишущую машинку.

— Все манатки собрала, ничего не оставила. И адре-
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дверь перед Олиным носом.

Вернулась Оля расстроенная, сбитая с толку. И тут уж 
Илья стал ее утешать:

— Ладно, Оль, обойдется. Галя у вас в доме всю жизнь 
толкалась, не побежит же сразу доносить. Погоди, еще 
чаек вместе с ее муженьком пить будем, — хмыкнул Илья.

Насчет чая Илья не совсем ошибся, но до совместного 
чаепития еще надо было дожить. Немало лет.

Бринчику было рассказано о скоропалительном браке 
Полушки с Грызуном, подробности про машинку и пере­
печатку были опущены. Она и без этого пришла в ужас:

— Полушку в дом не пускать!
— С ума сошла! Она моя подруга чуть не с рождения!

Как это? — рассердилась Оля.
— Опасно. Как ты сама не понимаешь? Будет стукач в 

доме, — мрачно предсказала Тамара.
— Глупости, глупости! Это мерзко — всех подозревать.

Тогда я и тебя могу тоже подозревать! — взорвалась Оля.
Бринчик побагровела, заревела и ушла.
Назавтра Оля позвонила Гале на работу, там сказали, 

что она в отпуске с сегодняшнего дня. Странно — Полушка 
про отпуск ничего ей не говорила. Сама не знала, что был 
это мужнин подарок. Медовый месяц! Про отпуск под­
твердила Галина мать, еще и добавила, что молодые поехали 
в дом отдыха в Кисловодск. Оля спросила про машинку — 
давала Гале, и теперь ей срочно понадобилась. Галина мать 
тетя Нина велела подождать, потом вернулась — машинки 
никакой в доме нет. Вещь не маленькая, она бы нашла.

Явилось подозрение, не пропил ли машинку дядя 
Юра. Поди узнай.

Новенькая «Эрика» стоила целое состояние, а главное, 
не достать. А как была нужна! Ольга и сама печатала хо­
рошо, но скорости профессиональной не было, и за боль­
шие вещи она сама не бралась, давала в перепечатку 
Полушке и другим машинисткам.
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260 Однако пропажа «Архипелага ГУЛАГ» в данном слу­
чае казалась еще худшей бедой.

Через две недели Галя прибежала сама, посвежевшая, 
почти хорошенькая, но в большом смятении, в слезах, с 
чистосердечным признанием: машинка и рукопись про­
пали из родительского дома безвозвратно, куда все делось, 
неизвестно, она, Галя, ей отработает, месяца через три вер­
нет деньгами. Исчезло все, скорей всего, когда молодо­
жены отбывали свой медовый отпуск в доме отдыха.

— До того, еще до того! — сказала на это Оля. — Я хва­
тилась в тот день, когда вы с Геннадием расписывались, я 
на другой день вечером к твоим забегала!

— Быть не может! — ахнула Галя.
Домашнее расследование, которое Галя немедленно 

провела, ничего не дало. Отец как раз запил, что было кос­
венным указанием на домашнее воровство. С другой сто­
роны, папаша запивал ежеквартально, по своему стойкому 
расписанию, и тут как раз время подошло.

Брат Николай, которого она пыталась порасспросить, 
вдруг взбесился, стал трястись и орать, чтоб отвязалась. С 
головкой у него было плохо, он был на учете в психдис­
пансере еще со школьных лет.

Пришлось Ольге Полушку еще и утешать, поить чаем. 
Снисходительно расспросила, как идет ее замужняя жизнь. 
С жизнью все было как раз замечательно, муж непьющий 
и серьезный, на хорошей работе работает, и даже обещал 
навести справки, чтобы и Галю на хорошее место при­
строить.

Потом с катка пришли Илья с Костиком, оба замерз­
шие, обледенелые. Обычно они ходили на Петровку, а в 
этот раз пошли на залитый льдом пятачок в соседнем 
дворе, где и вывалялись вволю. Правда, под конец гулянья 
кто-то из ребят залепил Костику снежком в нос, потекла 
кровь, но они быстро ее ледышкой подморозили.

От одного вида Ильи Гале всегда хотелось поскорее 
ноги унести, и она сразу же ушла. Ольга застирала шарф и
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носовые платки. Ужинали втроем — любимые дни, когда 261 
мать оставалась на даче. Потом Оля отослала Костю спать.

— Илюша, и машинка, и рукопись у Полушки про­
пали. В неизвестном направлении, — сообщила мужу тре­
вожную новость.

— Точно, это Грызун! Срочно все надо почистить в 
доме, — быстро сообразил Илья. Они кинулись шарить по 
полкам и по тайникам, собирая опасные бумажхи. Не­
которые папиросные, сколотые скрепками, Илья жег в 
уборной. Собрали самые опасные бумажки — выпуски 
«Хроники текущих событий». В материнских шкафах, за 
Роменом Ролланом и Максимом Горьким, тоже было кое- 
что засунуто. К трем часам ночи все опасное было собрано 
в старый чемодан, задвинуто под вешалку, и до утра отло­
жено окончательное решение: везти ли на дачу или, по­
дальше от греха, в деревню к Илюшиной тетке. •

Долго не могли уснуть, строили всякие фантастиче­
ские предположения о неведомом будущем, обсуждали, 
надо ли сообщить через Розу Васильевну автору, что, воз­
можно, машинопись попала в КГБ. Уговорились завтра же 
утром ехать к Розе Васильевне с подробным отчетом о про­
исшествии. Потом Илья обнаружил, что Оля заснула на 
полуслове. И тут как молния ударила — завтра арестуют!
Даже вспотел. Сколько же следов оставлено — записные 
книжки со всеми телефонами не убрал, и надо немедленно 
поехать к матери, чтобы вынести и спрятать где-то кол­
лекцию фотографий. А негативы отдельно. Вернее всего, 
к тетке в Киржач. Успеть бы! Надо встать часов в шесть, и 
сразу к матери — с этой мыслью он крепко заснул.

В начале девятого Оля сунула Костику яблоко и от­
правила в школу. Илья еще спал. Оля поставила кофе, и 
тут, в десять минут десятого, раздалась ясная трель теле­
фона и одновременно звонок в дверь. Илья проснулся, 
взглянул на часы и понял, что не успел.

— Иди быстро в ванную, — скомандовала Ольга. Илья 
шмыгнул в ванную и защелкнул задвижку. Ольга пошла от-



262 крывать, соображая по дороге, что говорить, чего не го­
ворить.

Давным-давно знала, как это бывает, но первая мысль 
была: маме позвонить, чтоб выручала. Но тут же и усты­
дилась.

Шесть человек вошло. В форме — никого. Высокий, 
шапки не снявши, сунул одновременно удостоверение и 
ордер на обыск. Очень делово, не валяя дурака. Открыли все 
двери, кроме ванной.

— Там муж ваш? — спросил высокий, снимая одновре­
менно шапку. Она снялась вместе с прядью заема, который 
он механически прибил к голове. «На Косыгина похож», — 
мелькнуло у Ольги, и она вдруг освободилась от страха.

— Муж, — кивнула она.
Подскочил парень пониже, постучал в дверь:
— Выходите!
— Выйду, — раздался голос Ильи.
Он вышел через несколько минут, в старом халате ге­

нерала, с заплатами на рукавах, торопливо выбритый.
«Молодец», — одобрила его Ольга про себя.
— Вы поедете с нами, по месту прописки, — сказал тот, 

что в куртке. Он переглянулся с высоким. Со значением.
Илья неторопливо одевался.
Трое стояли у книжных шкафов.
— Ваша библиотека? — спросил самый мелкий.
— Что вы, большая часть книг принадлежит матери. 

Она ведь известная писательница. А в той комнате, там 
книги по военному строительству. Отец генерал, у него 
большая военная библиотека.

Ольга повеселела, потому что сама почувствовала, что 
голос ее звучит хорошо, без подлой дрожи. Илья сразу до­
гадался, что у нее страх сменился отчаянным сложным 
чувством, в котором было много чего, но и веселье тоже.

«Молодец, девочка», — теперь уж Илья одобрил Ольгу 
и сам взбодрился. И, помахав рукой, вышел — справа один 
хмырь, слева другой.
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Обыскивающих было трое, еще один стоял у двери. 263
«Понятой», — догадалась Ольга.
Это был первый в ее жизни опыт непосредственного 

столкновения с гэбистами, но она слышала много расска­
зов о том, как это происходит. Они оказались гораздо веж­
ливей, чем она предполагала. У одного было симпатичное 
лицо — тракториста или конюха. И даже цвет лица дере­
венский, красновато-воспаленный, какой бывает у людей, 
которые много времени проводят на морозе. Вяло тыкали 
книги, сразу поняв, что все прибрано. Потом сделали на­
ходку — из уборной вытащили пепельницу, полную жже­
ных спичек и скрепок.

— Чего жгли? — улыбнулся тот, что с заемом. Он пред­
ставился Александровым, следователем из прокуратуры, 
но Оля сразу же забыла его фамилию. Оля не различала, 
что за гости пришли: милиция, ГБ или прокуратура. Не 
знала, что рейды эти составлялись по-разному, с тонкими 
различиями: одни интересовались исключительно антисо­
ветчиками, подписантами, другие книгами, третьи вообще 
только евреями.

— Бумагу туалетную жгли, чтоб в уборной не воня­
ло, — дерзко ответила Ольга.

— А скрепками подтираетесь? — находчиво ткнул в пе­
пельницу Александров. Он догадывался, что именно при- 
щепливалось скрепками: протестные письма, под кото­
рыми собирали подписи, сборники «Хроники».

— Дом полон канцелярскими принадлежностями, что 
вы хотите, у меня мать — редактор журнала!

«Заносчивая, сука», — подумал Александров. Он был 
опытный человек.

Ольга старалась не смотреть на потертый чемодан, сто­
явший под вешалкой, полуприкрытый длинной старой ши­
нелью отца и материной шубой. Заметят? Не заметят?

Его тут же и заметили. Похожий на Косыгина Алек­
сандров попросил Ольгу открыть чемодан. Она открыла,



264 он бросил внутрь небрежный взгляд, сразу все понял и 
расплылся:

— Теперь вижу, что хорошо подготовились.
Покопались для приличия еще часа полтора. Кроме че­

модана, взяли две материнские пишущие машинки, отцов­
ский бинокль, любимый фотоаппарат Ильи, все записные 
книжки, включая материнские, даже календарик отрыв­
ной сняли со стены. Еще забрали фотографии его «золотой 
коллекции», портреты самых ярких людей времени: Якира, 
Красина, Алика Гинзбурга, священников Дмитрия Дудко, 
Глеба Якунина, Николая Эшлимана, писателей Даниэля и 
Синявского, Натальи Горбаневской.

Это был единственный в то время фотоархив, который 
годы спустя стал называться диссидентским. Там были 
среди прочих фотографии, опубликованные в западных га­
зетах. Те, что продал Илья немецкому журналисту Клаусу и 
еще одному американцу, и те, что ушли через бельгийского 
дружка Пьера, который распоряжался ими на Западе.

Когда Александров вытащил папку из глубины Кости­
ного письменного стола, Ольга поняла, что Илья крепко 
засветился.

У подъезда стояла черная «Волга», а на улице еще одна, 
серая. Чемодан, машинки и мешок с бумагами погрузили 
в серую, а самое Олю — в черную. Она сидела на заднем 
сиденье, зажатая двумя сотрудниками. Везли недалеко, на 
Малую Лубянку, в двухэтажный дом, на котором было 
честно написано: «Управление Комитета Госбезопасности 
по Москве и Московской области».

В третьем часу начался, как показалось Оле, настоя­
щий допрос. Александров, которого Ольга про себя звала 
Косыгиным, сидел в кабинете, но еще сидел почти бес­
словесный капитан. Первый задень человек в форме. Она 
и не узнала, что это был не допрос, а всего лишь собеседо­
вание.

Что говорить? Чего не говорить? Врать Оля приучена не 
была. Илья предупреждал: по-умному себя вести — значит
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ничего не говорить. Но это и оказалось самым сложным. И 265 
Оля, вопреки намерению, заговорила — час, второй и тре­
тий. Вопросы все были какие-то незначительные — с кем 
дружите, куда ходите, что читаете. Поминали про эмиг- 
ранта-доцента, знали, конечно, что письма подписывала, 
что из университета выгнали в шестьдесят пятом. И даже 
сочувственно: вот этот воз антисоветчины, зачем он вам?
Вы же из советских людей, с кем связались-то?

Ольга слегка валяла дурака, что-то плела о подругах, 
которых почти и не осталось, все семейные, дети, работа... 
мстительно назвала в числе близких подруг только Галю 
Полухину, ни одного лишнего имени, как самой казалось, 
не назвала.

Александров, удивив Ольгу, спросил о Тамаре Брин.
— Нет, и не видимся. Раньше дружили, а теперь она с 

головой в науку ушла, ни с кем не общается.
— Почему же ни с кем? С Марленом Коганом, напри­

мер, общается. Иврит изучает.
Ольга вскинула брови:
— Да вы что? Правда?
— Здесь я спрашиваю, а вы отвечаете. Вы, видно, Ольга 

Афанасьевна, считаете себя очень проницательной и ум­
ной. — Он улыбнулся, показав большие зубы, и Оле на 
минуту стало жутко. Обнаженной, доступной укусу и уколу, 
мягкой, как моллюск без раковины, почувствовала она 
себя. Но мгновенно поняла, что надо сделать перебивку, и 
попросилась в туалет.

Александров позвонил, вошла толстозадая сотрудница, 
проводила по причудливо меняющему направления кори­
дору в туалет. На гвоздике в кабинке висели квадратики га­
зетной бумаги. Присев над чисто вымытым унитазом без си­
денья, подумала: интересно, как выглядит сортир в ФБР? И 
засмеялась так громко, что сотрудница встрепенулась. Эта 
минутная передышка помогла: собралась с мыслями, даже 
и с силами. Интересно, врет ли он про Тамару? Наверное, 
не врет. Почему же та ничего о себе не говорила? Странно,



266 странно. Неужели какие-то отношения с Марленом? Ни­
когда ни слова Тамара не говорила. Партизанка! А Марлен 
хорош! Такая у него подчеркнутая семья, соблюдение зако­
нов, вся эта кошерная фигня. Вспомнила, что Марлен у 
них в доме ничего не ест, только водку пьет. Водка, говорит, 
всегда кошерная. Борода неопрятная, лохматая, фигура 
нелепая — большая голова в свалявшихся кудрях, широ­
ченные плечи, короткие ноги. Но умница, умница, целая 
библиотека в голове, по полочкам — история, география, 
литература. Блестящий, конечно, но все же... странно, что 
Томка на него польстилась! Но — все может быть.

Потом капитан посмотрел на часы, вышел, минут 
через пять вернулся, снова посмотрел на часы и что-то 
буркнул Александрову, и тот поменял тон, — как будто на 
капитанских часах была написана для него команда.

— Так. Хватит. Это ваши книги или вашего мужа?
— Мои, конечно. У меня дома мои книги.
— Все книги ваши?
— Ну, некоторые, может, кто-то у меня оставил. В 

основном мои.
— Которые из этих книг не ваши?
— Да мои, мои, — исправилась Ольга.
— Откуда они у вас?
Ольга, подготовившаяся именно к этому вопросу, с 

готовностью сказала:
— Покупаем книги. Мы читающие люди, покупаем 

много книг.
-Г д е?
— Ну, знаете, в Москве есть черный рынок, там все 

можно купить, и барахло заграничное, и духи, и книги...
— Где же этот рынок находится?
— Ну, по-разному. Кое-что на Кузнецком Мосту по­

купала.
— Точнее, точнее. Где на Кузнецком?
— Толкучка есть книжная в Москве. Там много чего 

продается.
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— Прямо вот так стоят на улице люди на Кузнецком 267 
Мосту и предлагают вам, — он вытащил из стопки Автор- 
ханова, — «Технологию власти»?

— Нуда, — кивнула Оля.
Потом он вытаскивал книги одну за другой, пока ему 

не надоело. Капитан два раза выходил, потом приходил 
снова.

— Ну, что я вам могу сказать, Ольга Афанасьевна? Вся 
эта книжная деятельность квалифицируется как антисо­
ветская и подпадает под действие статьи 190 прим Уго­
ловного кодекса. Мера пресечения — от трех до пяти лет. 
Может, вы не знали? — Последнее он сказал даже с сочув­
ствием.

Ольга, с малолетства избалованная всеобщей симпа­
тией, любовью и восхищением, мучилась более всего от 
полнейшей неопределенности отношений с собеседни­
ком. Он был малоприятный человек, враг по определению, 
но инстинктивно она продолжала полагаться на свое обая­
ние. Кокетство и уверенность в себе невольно пробивались 
через сдержанность, которую она себе наметила как линию 
поведения. Но собеседник был глух и бесчувствен, и она 
все сбивалась, ловила себя на внутренней непоследова­
тельности и страшно от этого измучилась, потому что 
никак не могла понять, чем все это кончится: отпустят, аре­
стуют, убьют... Нет, не убьют, конечно, но минутами вдруг 
бросало ее в страх, животный, физиологический, который 
явно превышал человеческие возможности. И длилось это 
все ужасно долго.

Много спрашивали об Илье. Про его работу. Он был 
кое-как прикрыт справкой, что работает секретарем. У него 
был уже третий патрон. После сельскохозяйственного 
тестя, академика, короткое время был вздорный старик-пи­
сатель, который, оформив его, через полгода расторг дого­
вор. Теперь же был человек приличный, тоже писатель, но 
проживающий в Ленинграде. Так было уговорено — если 
что, Илья работает на него в московских библиотеках.



268 На все вопросы, связанные с Ильей, Ольга отделыва­
лась одной трудно опровергаемой фразой: не знаю, этого 
мне муж не говорил. Выстраивала картину послушной и 
подчиненной жены.

— Вы подумайте, Ольга Афанасьевна, подумайте. Мо­
жет, не стоит нам ссориться. Уверен, что и родители ваши 
огорчатся. Мы с вами сегодня побеседовали, познакоми­
лись. Книжечки эти останутся здесь, само собой разуме­
ется. Их предостаточно — на пять лет потянет. Опись, по­
жалуйста. Да, да, уже подписали. Вы все обдумайте, мы с 
вами в ближайшее время встретимся, нам есть о чем по­
говорить. Мы понимаем, что ваш муж втянул вас в эту ан­
тисоветскую деятельность. Вы должны подумать, решить, 
с кем вы... И вот здесь подпишите. О неразглашении на­
шего с вами разговора.

Похоже было, что дело идет к концу. Висящие в каби­
нете часы показывали без четверти одиннадцать.

Александров расписался на клочке бумаги, отдал его 
давно уже сидящей здесь сотруднице. Это был, как вы­
яснилось, пропуск на выход. Коридор был сущий лабиринт, 
заламывался под странными углами, и длина пути к выходу 
как-то не соотносилась с небольшим, в общем-то, разме­
ром дома снаружи.

Выйдя, Ольга хотела взять такси. Ни одна машина не 
остановилась, и она потащилась через всю площадь Дзер­
жинского к метро.

Родной дом был выпотрошен, растерзан и унижен. И 
как только они за такое короткое время успели разрушить 
приличие и достоинство их холеной квартиры? На паркете 
отпечатки обуви, книги свалены кучами, сложенное стоп­
ками генеральское белье — простые кальсоны и рубахи, 
чуть не с военных времен накопленные на полках, — кри­
вым веером разъехалось по большому коридору. Хорошо, 
что мать третью ночь на даче и ничего этого не видела.

Ильи не было. На столе лежала записка от домработ­
ницы Фаины Ивановны: «Оля! Костика забрала из школы
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к себе. Переночует у меня, утром отведу в школу Позвони, 269 
когда придешь. Фаина».

Такую бы маму иметь, как Фаина, — никогда никаких 
вопросов, и всегда делает именно то, что нужно. И Олю вы­
растила без единого лишнего слова, и с Костей помогает 
так, как никто на свете. Какое счастье, что мать сегодня по­
ехала на дачу, не заезжая домой.

Позвонила Фаине.
— Фафочка, ты меня всю жизнь спасаешь. Просто 

слов нет.
Фаина поворчала, поругалась тихо и сказала, что если 

Оля так себя будет вести, то она уйдет от них.
— Хоть бы дитя пожалела! — прошипела напоследок и 

повесила трубку. Золото, чистое золото, а не человек.
Поколебавшись, Ольга решилась позвонить Марии 

Федоровне, Илюшиной матери. Набрала номер, но сразу 
там не ответили, и Ольга положила трубку. Усталость была 
сильнее страха. Оля рухнула на диван и мгновенно заснула.
Через пятнадцать минут проснулась с сердцебиением в 
самом горле. Сна как не бывало.

В половине третьего ночи затеяла уборку. К утру при­
вела дом в порядок.

«Что будет с Ильей?» — свербело внутри.
Позвонила Гале на работу: надо срочно повидаться.

Через час Галя сидела на Ольгиной кухне.
— Галя, у нас был обыск. Ты понимаешь, вся история 

началась с машинки? — начала Ольга, но Полушка уже 
вся тряслась и заливалась слезами. — Скажи честно, ты 
мужу своему говорила, что печатаешь? Что машинку у 
меня взяла?

Полушка клялась, что муж ничего не знает ни о пишу­
щей машинке, ни о том, что Галя подрабатывала перепе­
чаткой. И вообще ни одному человеку она об этом ни слова 
не говорила. Клялась столь горячо, что пришлось ей пове­
рить. Как все попало в ГБ, оставалось загадкой. И почему, 
черт подери, они ждали, не пришли сразу же?
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270 — Олечка, ты только пойми одну вещь, что как раз те­
перь я Гене должна все рассказать. Получится, что я всех 
подставлю: и тебя, и Антонину Наумовну, и Гену. У него 
ведь тоже неприятности могут быть! Ну что мне, вешаться 
теперь? Может, ты думаешь, я неблагодарная, не понимаю, 
сколько твоя семья для меня всю жизнь делала? Но Гена-то 
этого не понимает. Это его вообще не касается. У него во­
обще другая жизнь и понятия обо всем другие. Он идей­
ный! Оля, но ведь и ты была идейная! Кто секретарем 
комсомольской организации в школе был, я, что ли? Ты 
была вообще самая из всех советская! Тамарка, хоть и мол­
чала, антисоветская, а я вообще никакого отношения не 
имела, мое дело с двенадцати лет было брусья разновысот­
ные да бревно, и все!

Тут щелкнул замок, ввалился Илья. Обнялись, как по­
сле длинной разлуки, припав друг к другу в изнеможении.

Полушка сообразительно быстро оделась и выскольз­
нула.

— Когда отпустили? — спросил Илья, не выпуская 
Ольгу из рук.

— В одиннадцать вечера. А тебя все держали?
— Сначала повезли к матери, все забрали подчистую. 

Все. Лаборатории у меня больше нет. Потом на Малую Лу­
бянку отвезли и до сих пор держали.

С тех пор как Костя пошел в школу и они перебрались 
в московскую Олину квартиру, лабораторию он перевел к 
матери, в чулан.

— Двухэтажный дом? И я там была.
— Ну да, Московское управление. Черт с ними, черт с 

ними, — бормотал Илья, и все было неважно, все, кроме яс­
ноглазой Оленьки, жены, любимой, которая стоила всего, 
всего... Отбивал ее как мог, все взял на себя. Да ведь и в са­
мом деле — он книги в дом затащил! Выпутывал Олю, как 
мог. Сам как-нибудь выкручусь, только бы Олю не подвести.

Теперь Оленька с чуть потрескавшимися губами, с вес­
нушками, заметными по белой коже, самая главная часть
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жизни, самая сердцевина, гладила его по лицу. Ему еще 271 
предстояло разбираться с конторой, но он твердо решил, 
что Олю должен отбить любой ценой.

Антонина Наумовна, вернувшись с работы, получила 
от дочери полный отчет о происшествии. Антонина схва­
тилась за сердце, а потом за телефонную трубку. Назначила 
на завтра свидание с генералом Ильенко, курировавшим 
Союз советских писателей со стороны жизненно важных 
органов. Они были в приятельских отношениях с тридца­
тых годов, когда она только начинала свою большую карь­
еру, пережили чистки, потом сами их успешно проводили, 
выдержали бои с формалистами, работали совместно еще 
по Оренбургу.

Сложная работа и очень неблагодарная. Но архиваж- 
ная, уверена была Антонина Наумовна.

Ильенко своим помогал, помог и Антонине Наумовне 
на этот раз.

Она встретилась по его звонку с другим генералом, по­
беседовали унизительным для писательницы образом, но в 
конце концов и это уладилось — вернули ей все ее ма­
шинки, старый «Ундервуд» и новую «Оптиму», записные 
книжки, рукописные материалы, извлеченные при обыске.
Среди возвращенного оказались даже книги Ильи — какие- 
то религиозные, дореволюционные, которые Антонина На­
умовна и в руки взять брезговала. Илье, между прочим, 
вернули и аппараты, и фотоувеличитель. Только «Эрика» 
Олина вернулась через три месяца, по специальному за­
явлению. Как она туда попала, кто стукнул, не сказали.

Антонина Наумовна не была скандалисткой, к тому же 
после изгнания Ольги из университета она испытала всю 
горечь разрыва по известной русской линии «отцы и дети». 
Поэтому не высказывала дочери никаких упреков, — уже 
вырвана была из сердца надежда на единомыслие. А ведь 
растила девочку для себя, по лучшим образцам. Ольге бы 
ее родителей, темных религиозных фанатиков, — что бы 
сказала?



272 Глаза горели сухим пламенем, губы ее сжались оконча­
тельно — в жилах текла суровая греческая кровь. В молодые 
годы ее часто принимали за еврейку, что раздражало без­
мерно. Зато теперь она приобрела сходство с византий­
ской иконой: яростное одухотворенное лицо, без милости 
и сострадания. Параскева Пятница или святая Ирина... 
Только вместо нимба крючком вязанный берет или топор­
ная каракулевая шапка из литфондовского ателье.

Первой мыслью Антонины Наумовны было — разме­
нять квартиру на две. Не видеть ни дочь, ни зятька. Потом 
одумалась: вторая-то квартира после ее смерти, что же, го­
сударству отойдет? А внук? Паренек хороший, добрый, к 
деду привязан. Его-то за что наследства лишать? Нет, не 
надо. А кроме того, за ними нужен глаз, решила старая пи­
сательница. Хотя и раньше знала, что государственное око 
давно держит под присмотром паршивца этого, мужа, а 
заодно и Ольгу.

С этого времени Антонина Наумовна поменяла жиз­
ненное расписание: на дачу ездила непременно на выход­
ные и на праздники, а в будни не всякий день, и на каждой 
неделе пару раз навещала молодую семью. Всегда без 
предупреждения, чтобы всегда ожидали ее прихода и не 
устраивали никаких антисоветских сборищ, шума и безо­
бразия.

Фаина продолжала свое служение, отпускала легко­
мысленных родителей по вечерам, даже ночевать остава­
лась. Оля с Ильей много шастали по гостям, все это были 
новые, интересные люди.

Школьных подруг жизнь развела. Виделись они теперь 
раз в год, второго июня, в Олин день рождения. Изредка пе­
резванивались. Такое разбегание случилось по естествен­
ным причинам: у каждой была теперь своя жизнь, своя лич­
ная тайна.

У Тамары, кроме возлюбленной науки, был еще воз­
любленный Марлен, а у Гали, кроме мужа и работы, — тай­
ное занятие: лечила обнаружившееся бесплодие во всех
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возможных лечебных заведениях, у гомеопатов, травни- 273 
ков, а также у шарлатанов всякого рода.

Общим у подруг оставалось лишь школьное прошлое, 
которое становилось все более далеким и все менее значи­
тельным.

Шли самые счастливые годы Олиной жизни. Все кати­
лось как по тонкому льду: опасно и весело. Тот доцент-пи­
сатель, который свел Олю с Ильей у дверей суда в шестьде­
сят шестом году, отсидел свой семилетний срок, вышел и 
укатил в эмиграцию.

Ни Оля, ни Илья не встретились с ним в предотъезд­
ные месяцы и долго потом жалели. Но оказался он недо­
ступен. Может, сам никого не хотел видеть, может, жена 
выстроила вокруг него железный занавес. И уехал он как-то 
незаметно, без большого скандала — видно, власти пред­
почли от него избавиться. К тому же пошли дурные слухи о 
его связях с ГБ.

Все подпольщики тех лет, читатели и делатели самиз­
дата, переругались и разбились по мелким партиям, на 
овец и козлищ. Правда, разобраться, кто овцы, кто коз­
лища, не удавалось. В мелких стадах тоже простого едино­
мыслия не было. Куда там «западникам», «славянофилам», 
«шестидесятникам» девятнадцатого столетия. Теперь было 
гораздо разнообразнее. Теперешние одни были за спра­
ведливость, но против родины, другие против власти, но 
за коммунизм, третьим хотелось настоящего христианства, 
а были еще и националисты, мечтающие о независимости 
своей Литвы или своей Западной Украины, и евреи, кото­
рые твердили только об отъезде...

И была еще великая правда литературы — Солжени­
цын писал книгу за книгой, они уходили в самиздат, гуляли 
по рукам в догутенберговском виде, рассыпанные, мягкие, 
еле читаемые листочки папиросной бумаги. Противиться 
этим листкам было невозможно: такая сокрушительная 
правда, голая и жуткая, о себе, о своей стране, о преступ­
лении и о грехе. И тут, уже из эмиграции, доцент универ-



274 ситетский, писатель подпольный с подмоченной репута­
цией, с западной славой, умный, язвительный, злоязыкий, 
как черт, написал, не стыдясь, слова убийственные, обо­
звав Россию «сукой», а великого писателя «недообразо- 
ванным патриотом».

Чай и водка лились рекой, кухни пузырились паром 
политических дискуссий, так что сырость ползла от стены 
возле плиты вверх, к запрятанным микрофонам.

Илья всех и всё знал, был спокойным и примиритель­
ным в спорах, потому что у него всегда было гармонизи­
рующее «с одной стороны» и «с другой стороны»... И Ольге 
говорил:

— Понимаешь, Олюша, любая позиция оглупляет. 
Нельзя стоять на чем-то одном. Табурет и тот на четырех 
ногах!

Оля скорее догадывалась, что он имеет в виду, но внут­
ренне была согласна: устойчивость была ей созвучна как 
идея.

Бринчик тем временем под влиянием Марлена вре­
менно впала в сионизм, но эндокринология препятствовала 
полному погружению в еврейское движение. Диссертация 
была почти готова, и результаты получались потрясающие. 
Гормоны синтезировались, работали как миленькие в про­
бирках, оставалось только научить их работать на уровне 
живого организма, хоть кроличьего.

Вера Самуиловна нарадоваться не могла на свою быв­
шую аспирантку, которая после окончания института, по­
лучив ничтожное место старшей лаборантки с зарплатой в 
восемьдесят рублей, выросла в настоящего ученого.

Тамара просиживала до ночи в лаборатории, возле 
станции метро «Молодежная» встречал ее Марлен, от один­
надцати до двенадцати выгуливавший любимого своего 
сеттера Робика, которого полюбил еще больше за предо­
ставленную собачьим режимом возможность уходить вече­
ром из дому.

Происходила великая и тайная любовь, со всеми при-

Людмила  Улицкая



Зе леный шатер.  Одноклассницы

знаками ее исключительности и божественности: полнота 275 
всяческой близости, свежий ожог от каждого прикоснове­
ния, сверхсловесное всепонимание, блаженство общего 
молчания и наслаждение беседой. Марлен поражался не­
виданному Тамариному великодушию, она же принимала 
и недостатки его как достоинства, не уставая восхищаться 
его умом, познаниями, а заодно и благородством.

Последнее качество она выводила из его преданности 
детям, семье, еврейским традициям, которые он ввел в 
своем доме. С некоторых пор его русская жена накрывала 
вечером в пятницу субботний стол и читала молитву на ив­
рите над двумя свечами. Коммунистические предки Мар- 
лена ворочались бы в гробах, но колымских заключенных 
не хоронили в гробах. Одной только матери, чудом избе­
жавшей лагерей, спятившей от страху, удалось лечь в гроб 
на Востряковском кладбище.

Родители Лиды, милой Марленовой жены, страшно 
бы удивились «ожидовению» дочери. Но, во-первых, они 
ничего о пятничных семейных развлечениях не знали, во- 
вторых, любили Марлена за веселость, приветливость и 
всегдашнюю готовность умеренно, не по-русски выпить и 
всех напоить. Простые советские люди без затей, добрые, 
инженер и учительница, не были пока информированы, 
что Марлен собирается увозить семью в Израиль.

Марлен же после встречи субботы брал на поводок Ро- 
бика и вел его в стоящую неподалеку пятиэтажку, к Тамаре, 
чтобы провести субботу в полном соответствии с указанием 
Талмуда. Робик лежал на половике и тоже получал свое удо­
вольствие — грыз заготовленную на этот случай косточку.
Раиса Ильинична затаивалась в своей девятиметровке и 
даже в уборную не выходила — как нет ее.

Галина жизнь шла в гору. Муж нашел ей подходящее 
место, работала она теперь в спортивном клубе ЦСКА — и 
по специальности, и на хорошей зарплате. Геннадий ни в 
чем жену не разочаровал: оказался верный, честный — что 
обещал, всегда выполнял. Жизнь его была нелегка. Он



276 много работал, ездил по командировкам, учился заочно. Го­
ворил, надо для роста. Он и рос лет пять. И дорос до квар­
тиры в Кунцеве, в кирпичном доме, до хорошей должности. 
Завет вождя — учиться, учиться и учиться — никогда не за­
бывал: ходил на разные курсы повышения квалификации, 
второе образование между делом получил.

Единственное, что не получалось, — потомство. Какая- 
то злая насмешка судьбы. В стране, занимавшей первое 
место в мире по количеству абортов на женскую душу, 
именно у Полушки не завязывалась завязь, не проклевы­
валось зернышко, заурядного чуда не происходило.

В эти счастливые для Ольги годы Тамара мало общалась 
с ней — мешало умолчание: тайная любовь Бринчика 
давно уже перестала быть секретом, но Тамара никогда о 
Марлене в разговорах с Ольгой не упоминала, и это было 
не по-дружески, не по-женски и вообще обидно для Оли. 
Женская дружба, не смазанная обсуждениями интим­
ности жизни, как-то засыхала и теряла всю прелесть. И 
даже когда неожиданно выпроводили в Израиль Мар- 
лена с семьей, Тамара ни слова не сказала Оле. А сказать 
было что.

Потом настали тяжелые для Оли времена. Эмигриро­
вал Илья. Все поменялось в Олиной жизни: прежнее со­
вершенно потеряло смысл, а новых смыслов не поступило. 
Отсутствие Ильи оказалось даже сильнее его присутствия. 
Он превратился в навязчивую идею, и мысли Ольги, как 
стрелка безумного компаса, все рвались в направлении 
Ильи. В эти месяцы, когда Ольга еще не оправилась от пер­
вого удара, Тамара оказалась рядом. Сначала это выглядело 
как классический приступ язвенной болезни. Но Тамара 
видела и все симптомы депрессии: лицом к стене, молча, 
почти не поднимаясь с постели, без еды и почти без питья. 
Медицинским чутьем Тамара уловила неблагополучие.

— Оля, тебя заклинило, надо спасать себя, ты сойдешь 
с ума, ты заболеешь, выбрось и вырви, с этим жить нельзя.
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Тамара пыталась вытащить Ольгу из депрессии. Сначала 277 
повела к психологу, принимавшему пациентов в подпольном 
во всех отношениях подвале. Потом потащила к психиатру. 
Природный автопилот, попечение Тамары и антидепрес­
санты подняли Ольгу. Но вскоре после отъезда Ильи у 
Ольги началось кровотечение. Тамара почти обрадовалась: 
ей казалось, что пораженная соматика спасет психику. Но 
навязчивые мысли и разговоры об Илье продолжались. 
Болезнь пригасили, а огонь обиды, ревности и озлобления 
не затухал. Оленьки прежней, улыбчивой и уравновешен­
ной, почти не осталось — слезы, вопли, истерики.

Подруги принимали на себя все эти тяжкие выхлопы: 
Полушка регулярно навещала, тихо сочувствовала и под­
дакивала. Жестокий поступок Ильи, оставившего Ольгу, 
прекрасно вписывался в ее картину мира, где все муж­
чины — подлецы, красавицы — бляди, начальство неспра­
ведливо, а подруги завистливы. Ольга, подруга-красавица, 
составляла исключение. Равно как и личная история самой 
Полушки: муж у нее был порядочный — на чужих баб не 
заглядывался, зарплату всю отдавал жене. Но на всякий 
случай о привалившем ей семейном счастье она суеверно 
молчала — чтобы ненароком не сглазили подруги.

Бринчик видела все в ином свете. Простенькие идеи 
Полушки вызывали в ней одно презрение. Тамаре было не 
до Полушки, она металась вместе с Олей по специалистам. 
Обнаружился рак, который развивался одновременно и 
наперегонки с медицинскими обследованиями. Диагноз 
поставили очень рано, но клетка была агрессивная. Воз­
можно, Олино озлобление и обида питали болезнь. Но 
наука про это ничего не говорила.

Временами Ольга отказывалась от лечения, однажды 
даже сбежала из лучшей клиники, куда Тамара, употребив 
все свои и Веры Самуиловны медицинские связи, ее 
устроила. В конце концов под сильным Тамариным давле­
нием Ольга прошла тяжелый курс химиотерапии и теперь 
понемногу приходила в себя.
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278 Конфигурация отношений между подругами измени­
лась: Ольга утратила верховную власть и как будто этого не 
заметила. Руководила теперь Тамара. Полушка это изме­
нение сил игнорировала. Она научилась в совершенстве 
искусству молчать, держать паузу, не замечать вопроса, не­
определенно кивать. Тамара, всегда считавшая Полушку 
ничтожеством, едва ее переносила.

Историю с пишущей машинкой, давно забытую, пом­
нила только Тамара.

Подруги встретились втроем последний раз в день Олиного 
рождения, на генеральской даче, в восемьдесят втором 
году. Всем было по тридцать восемь. Полушка и Бринчик 
приехали на дачу порознь, одна на автобусе, вторая по при­
вычному маршруту — электричкой с Рижского вокзала. 
Столкнулись у ворот дачи. Ворота выглядели какими-то 
дровяными, ветхими, участок был огромный, а теперь ка­
зался еще больше. Вошли в перекошенную калитку. На 
участке был пруд, который давно не чистили, и он зарос по 
бережкам ряской. Полусгнившая лодка отражалась в чер­
ной середине пруда. Двухэтажный дом обаятельно обвет­
шал. Генерал умер, Антонину Наумовну свалили с ее на­
чальственной должности, дача выглядела разрушенной 
дворянской усадьбой. Встретил подруг Костя, высокий, с 
есенинской волной светлых волос, которые он все пытался 
смахнуть со лба. Фигурой и лицом — вылитый родной отец 
Вова, мимикой, всем строем речи — Илья. Но без Илюши­
ной остроты. Расцеловались.

— Мама там, — и повел их на веранду.
Ольга сидела в вольтеровском кресле, головой упира­

лась в ковровую подушку, маленькими ступнями в толстых 
джурабах — в подножную скамейку. Рука, похожая на ко­
стяную резную более, чем на живую человеческую, лежала 
на книжном столике, притороченном к креслу. Все лишнее 
ушло из Ольгиного лица, остались одна голая острая кра­
сота и болезнь. Шелковый платок плотно охватывал ма­
ленькую голову. Потом она его стянула с головы, и выгля-
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нул чудесный рыжий ежик. После химии волосы выросли 279 
детские — новые и веселые.

Прошло полгода с тех пор, как Ольга выписалась из 
клиники и категорически отказалась продолжать меди­
цинское лечение. Письмо от Ильи делало свое дело. Теперь 
все шло не по науке, а по волшебству.

Костя вынес на веранду бутерброды с икрой и копче­
ной колбасой. Продовольственные заказы Антонине На­
умовне не отменили, подумала внимательная Галя, уже 
приобщенная к кормушке. В этот день она приехала с Оль­
гой проститься, как тогда казалось, навсегда. Но все не на­
ходила слов, чтобы сообщить об этом: Тамарино присут­
ствие ее, как всегда, смущало.

Сказала перед самым уходом, что прощается надолго, 
потому что уезжает с мужем за границу. Оля спросила до­
вольно равнодушно куда.

Галя усмехнулась:
— Представь, на Ближний Восток. Конкретно не скажу. 

Тамара бы мне позавидовала.
Намек был более чем понятный. Тамара отвернула свою 

шарообразную голову в прическе «афра». Шея у Тамары 
была длиннющая, даже непропорционально, и поворачи­
валась, как Оля когда-то шутила, на все триста шестьдесят 
градусов.

В школьном детстве Бринчик воспринимала Полушку 
как необходимое приложение к любимой Оле, в виде налога 
на дружбу. Равнодушно терпела. И никогда бы не призна­
лась Ольге, какого она мнения о Полушке: подлая плебей­
ская душа, прилипала и паразитка, неумная, неодаренная, 
недобрая... И к тому же опасное существо. Тамара всегда 
вспоминала пишущую машинку.

Тамара смотрела в сторону пруда. И там они сидят, гэ- 
бэшники, всюду, всюду... И в Израиле! Нигде нельзя от них 
укрыться!

— А-а-а, — протянула Оля, — на Ближний Восток. 
Французский учи...
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280 — Почему французский? — удивилась Галя. — Я на
английские курсы хожу...

— Надолго уезжаешь? — спросила Оля.
— Наверное, на три года...

Затем два раза, приезжая в отпуск, Галя навещала Олю — 
оба раза во время Олиной сказочной ремиссии, которая 
длилась четыре года, от получения Ольгой письма от Ильи 
и до самой его смерти.

Привозила сувениры — иерусалимские крестики, 
иконки, ладанки. Олю этот благочестивый мусор не инте­
ресовал, все это добро постепенно перекочевывало к Та­
маре, которая ему радовалась. Ольга снова становилась 
прежней, веселой и энергичной.

В третий раз Галя приехала в Москву, когда Оли уже 
не было в живых. Она уже знала о ее смерти. Позвонила 
Косте, зашла в их дом, совершенно не изменившийся с 
Олиного ухода. Только беспорядок был страшный. Галя 
принесла Костиным близнецам роскошные подарки: 
пластмассовых солдатиков с механической начинкой, ма­
шинки на батарейках и длинноногую куклу вместе с одеж­
ками к ней.

Вернулась домой, долго плакала об Оле, а потом по­
звонила Тамаре. Был непоздний вечер, они вместе попла­
кали по телефону, и Галя попросила разрешения приехать 
к Тамаре.

— Когда? Можно сейчас?
Взяла такси и приехала через пятнадцать минут. Нельзя 

сказать, что они разговаривали — так, проплакали весь ве­
чер в обнимку, перед остывшим чаем, не зажигая света. 
Сначала плакали об Оле, которую обе очень любили, потом 
о себе, обо всем том, что жизнь обещала и не дала, пере­
межали молчание слезами, слезы — молчанием. Потом 
они плакали друг о друге, сочувствуя друг другу в том, о чем 
и не говорили, и снова об Ольге. Потом Тамара нашла пол­
бутылки коньяка, и они выпили по рюмке, и Тамара все-
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таки задала главный вопрос о пишущей машинке. Ведь с 281 
этой машинки и началось главное предательство.

— А тебе Оля не рассказывала? Я, как только сама 
узнала, сразу ей рассказала. Брат Николай, Царствие Не­
бесное, — Галя широко, до пупа и до плеч, перекрести­
лась, — снес машинку и «Архипелаг ГУЛАГ» в районное от­
деление КГБ. Он сам-то никогда такое не сделал бы. Райка, 
его жена, Царствие Небесное и ей тоже, — и она снова пе­
рекрестилась, но помельче, — она меня ненавидела, вот она 
его подговорила. Геннадию потом и заявление его пока­
зали. «Для пресечения антисоветского заговора врагов на­
рода и выселения из квартиры моей сестры Галины Юрь­
евны Полухиной», — написал. Подвал-то выселяли. Райка 
думала, что им больше метров дадут. В новой квартире оба 
и сгорели. По пьянке. — И опять торжественно перекре­
стилась.

Видно, совместно пролитые слезы размочили невиди­
мую кору Тамариного сердца. И она рассказала ей то, о чем 
так долго молчала. А рассказав, возопила мысленно: «Гос­
поди, Господи, прости меня!»

Тамара, после отъезда Марлена в Израиль, а может, и 
раньше, сильно полюбила Иисуса Христа, и от этого мно­
гое в ней переменилось:

«За что же я эту несчастную дуру ненавидела?»
Полушка бы выпила еще, но стеснялась. Впервые Олина 

подруга, умная Тамара, которая всегда еле-еле ее замечала, 
была с ней так сердечна.

«Видно, Олечка нас примирила», — с умилением по­
думала Полушка.

Потом Тамара показала Полушке новую, уже ставшую 
старой, квартиру. В прежней комнате, на Собачьей пло­
щадке, Полушка бывала пару раз, а в эту ее не приглашали.
Все вещи были из прошедшей жизни — пианино, кресло, 
книжные шкафы и фотографии. Только картин не стало.
Галя спросила, куда делись картины.... Тамара засмеялась:

— Ты заметила? Картины ушли.



282 — Я их помню — ангел был головастый такой, голубой.
Да я была ведь у тебя, Бринчик, даже два раза или три, Оля 
меня к тебе затаскивала. Я и картины помню, и бабушку 
твою.

Во втором часу Тамара пошла провожать Галю к такси. 
Обе они, как молочные бутылки в руках хорошей хозяйки, 
только что не звенели от стеклянной промытости. Раство­
рилась и смылась скрытая многолетняя неприязнь. Они 
еще не знали — это им предстояло друг другу рассказать, — 
какими странными путями пришли они к этому вечеру: Та­
мара, еврейка, бывшая сионистка, так и не уехавшая в Из­
раиль, а теперь православная христианка, и Галя, жена 
служащего при Русском Подворье в Иерусалиме на ни­
чтожной с виду, но очень значительной по существу долж­
ности, возненавидевшая за эти последние годы всех на 
свете «религиозников», попов, раввинов и всех прочих 
мулл, а заодно и весь Восток с его хитросплетениями, та­
инственностью, подлостью и фальшью. Зато прониклась 
теплым чувством лично к Иисусу Христу...

— А Израиль сам — отличная страна. Жаль, что ты не 
уехала. Если, конечно, без всяких этих религий, — за­
ключала Полушка.

Тамара смеялась:
— А чего же ты лоб свой глупый крестишь? Дурочка ты, 

Полушка. Как была дурочка, так и осталась. Как это можно 
Христа почитать, а христианства не признавать?

Полушка напрягла свое бедное личико и ответила 
впервые в жизни наперекор:

— А вот можно!
Отношения — после стольких лет неприязни — сдела­

лись легкими и родственными.
И Полушка нисколько не обижалась, бойко отвечала:
— Сама ты дурочка, хоть и доктор наук. Это у тебя 

мозги набекрень.
Они с мужем должны были там еще три года служить, 

но случилось несчастье, тяжело заболел муж, и Полушка
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окончательно вернулась, выцветшая, белесая, покрытая 283 
мелкими трещинами морщин от сухого солнечного жара.
Ближе подруг, чем Полушка с Бринчиком, не бывало.

Однако история необходимо должна быть досказана. 
Тамара Григорьевна Брин, доктор наук и уважаемый член 
научного сообщества, отволокла-таки Полушку на эндо­
кринологическое обследование не в поликлинику, а в на­
учно-исследовательский институт, где нашли какое-то 
вещество — гормон, не гормон, — который вкололи прямо 
в вену, и еще раз, и Полушка забеременела. В сорок шесть 
лет, первый раз. Если бы родилась девочка, то назвали бы 
Ольга. Но родился мальчик, назвали Юрочка.

Тамара его крестила с молчаливого согласия гэбэшной 
семьи. Каждое воскресенье Тамара приезжает к Полушке, 
чтобы погулять с крестником. Милый мальчик, потомок 
двух водопроводчиков — беленький, светлоглазый. Тамара 
таскает его то в церковь, то в музей. Он зовет ее «кресна».

Вернувшись с прогулки, Тамара пьет чай с Геннадием.
Как предсказывал когда-то Илья. Он, конечно, как был 
Грызун, так и остался. Бог с ним. Он после инфаркта пере­
нес еще и инсульт и жив был только наполовину — здоро­
вая часть таскала парализованную больную. Галку жалко.
Но Тамаре теперь что — побормочет свое: «Ей, Господи, дай 
мне видеть мои прегрешения и не осуждати брата моего...»
И ей легко.
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Бредень

Выйдя из такси, Илья взглянул на часы — три минуты ше­
стого.

«Три минуты не опоздание», — успокоил себя.
Возле входа в гостиницу замедлил шаги. Шел слабо­

сильный дождь. В то же время было душно.
«С ума сошел! Боюсь опоздать? С какого времени я 

стал таким пунктуальным?» — И остановился прямо перед 
швейцаром, похожим на оперного певца двуспальной груд­
ной клеткой и литой шеей. Тот посмотрел на него подо­
зрительно.

Тогда, после обыска, Илью продержали на Малой Лу­
бянке восемнадцать часов. Трое собеседников сменилось: 
двое первых пугали, последний вербовал грубо, но вполне 
убедительно. Расстались на том, что еще встретятся. Те­
перь, через неделю, вызвали по телефону и назначили сви­
дание в казенном доме. Гостиница «Москва», седьмой этаж, 
номер семьсот двадцать четыре.

Теперь Илья ругал себя за глупость: можно было не под­
ходить к телефону, не ходить на свидание, сказать, чтобы 
прислали повестку. И уж не приходить точно в назначен­
ный час.
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«Я им ничего не должен, — убеждал себя Илья. — За- 285 
хотят посадить, все равно посадят. Надо освободиться от 
страха. Надо. Я беспечный, я легкомысленный, легкий-лег- 
кий, как воздух... и глуповат.

Простите? Не понял. Как вы сказали? Да что вы! Не 
может быть! Неужели? Никогда бы не сказал!» — готовил 
себя Илья к встрече.

Швейцар пропустил, но подскочил другой, глистова- 
тый, в сером костюме:

— Простите, вы к кому?
— В семьсот двадцать четвертый номер.
— Пжалста, — московской холопской скороговоркой, 

и осклабился.
Илья, тренируясь на идиота, радостно ответствовал:
— Здравствуйте!
В лифте с ним ехали две француженки, одна настоя­

щая дама в черной волосатой шубе невиданного меха, со­
вершенно не по сезону, вторая — молоденькая, со светлым 
узким личиком и тоже не по сезону одетая — в белом чуть 
ли не кисейном плаще. И говорили друг другу что-то 
радостное, и через слово — tvbs bien, trfes bien. А молодая 
при этом немного поглядывала на Илью с легким женским 
интересом. И он так увлекся их разглядыванием, что за­
был, зачем поднимается на седьмой этаж.

Перед дверью взглянул на часы — опаздывал на десять 
минут, и теперь это его даже порадовало: «А что? Я всегда 
опаздываю, и к вам тоже. Чем вы всех других лучше?»

Постучал и вошел.
— Заходите, заходите. Добрый день... вечер.
Человек сидел за письменным столом, против света, и

лицо его было в тени.
— Опаздываете, Илья Исаевич, опаздываете. Как ба­

рышня на свидание, — снисходительно заметил сидящий.
— Да, да, — улыбнулся Илья, — дурная привычка, все­

гда опаздываю. — И почувствовал, что тон правильный, 
без испуга и заискивания.



286 — Ну что же, вольный художник может себе позволить.
Я-то человек служивый, подчинен и времени, и обстоя­
тельствам, — интонация ироничная, речь старомосков­
ская, редкая для гэбэшника. — Вы садитесь, пожалуйста. 
Прошу вас за тот столик, а то слишком официально полу­
чается. — Он вышел из-за письменного стола и отодвинул 
одно из кресел.

Такой номер назывался «полулюкс», советское изобре­
тение, две смежные комнаты, дверь в спальню приоткрыта. 
В проеме топорщился бордовый гобеленовый занавес.

В гостиной, кроме письменного стола, круглый сто­
лик, два кресла и картина. Илья бросил взгляд на картину: 
топорное советское искусство, густое масло, золоченая 
рама — два мальчика по колено в воде тянут бредень.

— Давайте знакомиться, — протянул руку гэбэшник, — 
Анатолий Александрович Чибиков.

Илья пожал протянутую руку, чувствуя, что начинает 
проигрывать. Не собирался он никому тут руки пожимать.

Худой, а морда одутловатая, мешки под глазами. Достал 
начатую пачку болгарского «Солнца» — пальцы никоти­
новые, с желтизной на среднем и указательном.

«Курильщик, и сорт мой курит, — отметил про себя 
Илья. — На русского не похож — волосы черные, блестя­
щие, падают косо на лоб, на макушке прядь дыбом. Глаза 
немного азиатские. Интересное лицо, как будто выстиран­
ное и подсевшее, как шерстяной свитер, а под подбородком 
как будто небольшой зобик».

— У нас с вами, Илья Исаевич, — без предисловия, по- 
деловому начал Анатолий Александрович, — есть общая 
область интересов, — и сделал интригующую паузу, пред­
полагая, видимо, что Илья немедленно поинтересуется, ка­
кая такая область.

Илья наживку проглотил, но тут же и выплюнул:
— Не думаю.
— Есть, есть. Коллекционирование. Я не имею в виду 

вашу коллекцию футуристов, коллекцию достойную. Я
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имею в виду историю. Да, да, современную историю. Я по 287 
профессии историк, и у меня есть свои излюбленные темы, 
и за пределами современной истории. В области истории 
новейшей!

Илья почувствовал, как тяжелеет голова, запульсиро­
вало в затылке и даже внутри глаз что-то напряглось: это про 
Миху, про их с Эдиком журнал. А может, про «Хронику»?

Сразу забыл о роли дурачка, которую собирался разыг­
рывать. Оба одновременно закурили болгарское «Солнце», 
без фильтра.

— Общая область интересов, общие вкусы, — ухмыль­
нулся Чибиков, положив свою пачку сигарет рядом с Илю­
шиной.

— Относительно вкусов — большой вопрос, — отпари­
ровал Илья, и немного отлегло. Остался собой доволен: не­
зависимая, отчасти дерзкая реплика.

— Как знать... — вздохнул гэбэшник. — Я, видите ли, 
нахожусь в таком чине и в такой должности, что оператив­
ная работа вне моих интересов. Но тем не менее именно 
ко мне на стол положили изъятые у вас материалы.

«Полковник, никак не меньше», — решил Илья.
— С большим интересом прочитал ваши юношеские 

труды. Не скрою, история «люрсов» меня тронула. Вам от­
части повезло, что времена смягчились и ваши углублен­
ные занятия литературой не привели вас в такие места, где 
орудуют кайлом и лопатой, а не ручкой и гусиным пером.
Но эти протоколы встреч «люрсов» с пятьдесят пятого года 
по пятьдесят седьмой, фотографии, отчеты, сочинения — 
это профессиональная работа историка и архивиста, и я не 
могу не оценить, что делал все это ребенок, школьник. За­
мечательная работа! И ваш учитель — какая яркая фигура!
Я был с ним немного знаком в молодости. Вы продолжаете 
встречаться с ним, с одноклассниками?

— Практически нет, — отбил Илья даже не удар, а 
скорее маленький шарик. «Ясное дело, сейчас на Миху 
свернет».



288 — На самом деле очень интересно следить, как скла­
дываются судьбы людей. Даже на примере людей из одного 
класса, из одного двора...

«Точно, он к Михе подбирается. Или к Виктору Юль­
евичу?» — прикинул Илья. Естественно, переписка с за­
ключенным и посылки от его имени... Но тот все разгла­
гольствовал и про Миху не поминал.

— Весь пятьдесят шестой год ваш кружок занимался 
декабристами. Прекрасные сочинения ребята писали. Все, 
конечно, зависит от педагога. Моя дочка сейчас оканчи­
вает десятилетку, у нее литературу ведет старушка, которая 
мало что смыслит. В результате у ребят нет ни малейшего 
интереса к предмету.

— Да, конечно, здесь от педагога очень много зави­
сит, — согласился Илья.

— Но вам повезло с педагогом!
«Пауза. Передышка. Может, спросить про машинку 

или нет? Да все равно не вернут!»
На лице «полковника» — задумчивость:
— Я в свое время тоже очень интересовался декабри­

стами. Меня в первую очередь интересовало следственное 
дело. Записки Следственного комитета — необыкновенно 
увлекательное чтение. В мемуарах декабристов написано 
очень много о пребывании в крепости, об этапах, о каторге

■ и поселении, но почти ничего нет о допросах. Все декаб­
ристы, пожалуй, кроме Трубецкого да Басаргина, об этом 
умалчивают. Как вы думаете, почему, Илья Исаевич?

Илья совершенно об этом не думал — другое его забо­
тило: он никак не мог понять, к чему этот разговор о катор­
ге и поселении...

— А разве от тех, кого допрашивали в тридцатых годах 
двадцатого века, много свидетельств сохранилось? — вы­
вернулся Илья.

— По процессам сталинского периода сохранилось ог­
ромное количество материалов! Хотя, между прочим, с де­
кабристов не брали подписки о неразглашении, а сто лет
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спустя это стало общепринятой практикой. Я прочитал 289 
все, что было доступно из архивов Следственного коми­
тета, и могу сказать, почему декабристы избегали вспоми­
нать о допросах.

Подглазные мешочки дрогнули, изобразилась грустная 
улыбка:

— Они давали показания друг на друга. Да, да. И не из 
страха, а из чувства чести. Как это ни смешно звучит в 
наше время, но они руководствовались тем, что лгать — 
дурно.

«Сукин кот, он мне будет говорить, что лгать дурно! 
Нарочно всю эту вязь плетет, чтобы меня с толку сбить...»

Но Илья вполне собой владел:
— Нас в школе учили, что декабристы вели себя ге­

роически, что их заговор был обречен на неудачу, потому 
что это был дворянский заговор, и у них не было никакой 
связи с народом, с крестьянством... — вяло произнес Илья.

Чибиков поморщился:
— Ну, это пишут в школьных учебниках! Дело не в 

этом. К сожалению, весь их героизм привел к результатам, 
совершенно противоположным всему задуманному ими: 
они затормозили те реформы, которые уже готовились го­
сударем. Те, кто судил декабристов, — а это были их род­
ственники, однополчане, друзья, — работали на укрепле­
ние государства, а они — на его ослабление. И те и другие 
знали, что реформы необходимы, но провели эти реформы 
в жизнь не декабристы, а их противники. История диа­
лектична, как сама жизнь, и порой кажется парадоксаль­
ной. Но государственную политику делали не радикалы, а 
консерваторы!

«Опять: к чему клонит? Они меня вызвали, чтобы на 
теоретические темы поговорить? Внимательно, внима­
тельно», — Илья не терял контроля.

— Россия никогда не была так сильна, как в наше 
время. Только один период в истории России можно срав­
нить с сегодняшним — Россия императора Александра



290 Освободителя. В начале девятнадцатого века Россия осво­
бодила Европу, как и в середине двадцатого. Восстание де­
кабристов отбросило Россию назад на десятилетия! Но в 
истории слава досталась Муравьеву-Апостолу, а поноше­
ние — Муравьеву-Вешателю. А ведь это была одна семья, 
один круг! Знаете ли вы, что князь Сергей Волконский, де­
кабрист, уже стариком, после ссылки, перед отъездом за 
границу, пошел попрощаться на могилу Бенкендорфа, на­
чальника Третьего отделения, своего друга и однополча­
нина?

Речь у Чибикова была интеллигентная. И словарь, и 
интонации... Неужели и впрямь полковник? Ой, как се­
рьезно...

— У вас и у ваших друзей превратное представление и 
об истории, и о Государстве Российском.

История Государства Российского в данный момент со­
вершенно не интересовала Илью. Его занимало другое: они 
изъяли у него коллекцию портретов, часть этих фотогра­
фий была передана на Запад и опубликована там в газетах 
и журналах. Если эти издания им доставляют, то его автор­
ство открыто. Из множества уплывших и улетевших фото­
графий было опубликовано как минимум одиннадцать. 
Или двенадцать. И вот тут не отвертеться.

Илья вздохнул.
«Полковник», кажется, читал мысли.
— Портретная галерея лиц, которая у вас изъята, через 

сто лет, возможно, будет опубликована в учебниках по ис­
тории. Как портреты Каракозова или Каляева. А может 
быть, и нет. В любом случае это принадлежит истории.

Все еще непонятно, сверили они его архив с западными 
публикациями или нет. Хорошо, раз ты такой умный, по­
лучай...

(Забыл, забыл Илья, что собирался прикидываться ду­
рачком.)

— История — одно дело, а КГБ — другое. Все-таки не­
льзя в одну кучу. Это моя личная коллекция, и не для тай-
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ной полиции я эти портреты делал, между прочим, — 291
произнес Илья.

— Боюсь, Илья Исаевич, у вас нет ни малейшего 
представления о том, какова функция тайной полиции.
Но могу вас заверить — в библиотеках, в частных архи­
вах, в музеях экспонаты исчезают. Их крадут, продают, 
меняют, иногда уничтожают сознательно. А в архивах 
тайной полиции никогда ничего не пропадает. Другое 
дело, что доступ туда имеет ограниченное число лиц. Но, 
поверьте мне, это самое надежное место хранения. Там — 
не пропадает! И именно там сохраняется историческая 
правда.

— Простите, я бы предпочел, чтобы моя коллекция 
хранилась у меня дома.

— Об этом надо было заботиться раньше. Теперь у вас 
ее уже нет. — «Полковник» встал из глубокого кресла с 
гримасой боли — радикулит или геморрой — и, откинув те­
атральный занавес, вышел в другую комнату.

Илья взглянул на часы. Почти два часа шла беседа, а он 
и не заметил. Полпачки сигарет было выкурено, дым висел 
под потолком. Плохая вентиляция. Ушедшие в тень маль­
чики на картине все еще тянули сеть из воды.

Из соседней комнаты послышалось не совсем бумажное 
шебуршание, и Илья с опозданием понял, что в спальне с 
самого начала кто-то сидел. В засаде. Через минуту Чиби- 
ков вернулся с папочкой в руках.

— У вас там засада? — не заржавело за Ильей.
Анатолий Александрович улыбнулся, покачал головой:
— Полиция, Илья Исаевич, есть вьющееся растение, 

охватывающее все части государственного устройства и 
управления. Один умный человек дал такое определение 
тайной полиции. Атам небольшой побег, веточка, так ска­
зать, — кивнул в сторону спальни.

И вынул из папки экземпляр эмигрантской газеты на 
русском языке: на первой полосе был портрет Анатолия 
Марченко.

Зеленый шатер.  Бредень
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292 — Вот, видите, как интересно! Фотография из вашего
архива. История, надо сказать, нелепейшая. Одна девушка 
очень активная размножала воззвания в защиту этого са­
мого Марченко, которого вы фотографировали. Целую 
кампанию затеяли, чтобы освободить обыкновенного уго­
ловника. Представьте, эта милая девушка забыла в такси 
сумку с пачкой воззваний и со своими документами. Вы 
бы лучше ее сфотографировали. Большая конспираторша! 
А портрет Марченко хороший. Вы давно с ним знакомы? 
Это ведь фотография довольно ранняя, не так ли? Между 
шестьдесят шестым и шестьдесят восьмым? Он после пер­
вого срока где-то скрывался. Хорошая фотография! Ко­
нечно, в газетной перепечатке качество теряется. Тут еще 
несколько ваших работ есть, не все хорошего качества. Но 
на этот счет какие могут быть претензии? В журнале 
«Штерн» качество получше.

«Миха здесь ни при чем. Гораздо хуже. “Русское слово” 
и “Штерн”. Что там у него еще?»

Корешок папки довольно жесткий и широкий, непо­
нятно, полная она или там всего две бумажки...

— Каким-то таинственным путем фотографии попа­
дают в западные газеты. Может быть, ваш бельгийский друг 
Пьер Занд? Очень скользкая личность, между прочим, ра­
ботает на западную разведку. И нам иногда помогает.

«Ой, как сгорел! Насчет Пьера — врет, конечно. Но 
свели, сволочи, все концы с концами. Надеялся, как дурак, 
что проморгают. Те, с Лубянки, были примитивные сле- 
даки, а этот — высокий класс».

— Нет, нет, меня этот вопрос совершенно не интере­
сует. Меня беспокоит другое: этот материал необходимо 
сохранить. То, что у вас отобрали, уже не пропадет. Будет 
храниться вечно. Или относительно вечно. А вот что будет 
с теми вашими работами, которые вы будете делать завтра, 
послезавтра, через год? Конечно, если вас завтра не поса­
дят. Я должен признаться, что вы мне симпатичны, Илья 
Исаевич. Я бы не желал вам ни тюремного, ни лагерного
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опыта. Но это вопрос вашего личного выбора. В течение 293 
очень короткого времени это решится. Да, строго говоря, 
это уже решено.

Пауза.
Илья сидел неподвижно, бровью не повел, но в за­

тылке опять застучало. Казалось, что сердце остановилось, 
а потом закудахтало со страшной силой. «У меня же порок 
сердца, — мелькнуло в голове. Они все, что угодно, могут 
пришить, вплоть до шпионажа. Это не три года.

Что там самое страшное? Портрет Сахарова, может 
быть? Его в доме нет. Когда он отправил “Памятную за­
писку Советскому правительству”, я передал эту фотогра­
фию Клаусу. Но по газетам немецким это не прошло. Или 
уже где-то тиснули?»

— Но у меня, скажу откровенно, есть некоторые осо­
бые возможности. Я сейчас вам сделаю предложение, над 
которым вы подумайте. Возможно, вас это предложение 
удивит. Даже не исключаю, что возмутит в первый момент.
Но прежде подумайте.

Пауза. Чтоб подумал?
— У вас превратное представление о нашей организа­

ции. Она уже не та, что была в тридцатых или в сороковых.
Есть новые идеи, новые силы, новые люди. В стране идут 
глубокие перемены, которые пока не всеми ощущаются. И 
перемены могут быть гораздо глубже и радикальнее, чем вы 
себе представляете. Не так все просто, как вам представ­
ляется. Я хочу, чтобы эта портретная галерея не прервалась 
на последнем портрете, который вы сделали. Я имею в виду 
портрет академика Сахарова. Я хочу, чтобы вы продолжали 
свою работу. Я готов стать вашим гарантом. Мое условие — 
все, что вы делаете, должно существовать в двух экземпля­
рах. Один у вас, дубликат — у меня. Я подчеркиваю — у 
меня. Считайте, что в моем личном архиве. Это — в инте­
ресах истории, если хотите. И в ваших интересах тоже.

«Кажется, я попал. Уже не до машинки. Похоже, руко­
пись “ГУЛАГа” их тоже не интересует. Им я нужен, со



294 всеми потрохами». — В голову уже больше не стучало, те­
перь надо было головой работать, искать какой-то выход, — 
Илья лицом владел, задумчивое у него было лицо, но ла­
дони вспотели.

— Вы играете в свою опасную игру, и я испытываю к вам 
уважение, хотя свои взгляды на радикальные движения в 
нашем обществе вам изложил. После революции семна­
дцатого года все они обречены на провал и, главное, ли­
шены смысла. Это — простая диалектика. Вы это поймете 
спустя какое-то время, надеюсь, не слишком поздно. От­
кровенно говоря, меня не особенно беспокоит, каким об­
разом вы будете распоряжаться той работой, которую вы бу­
дете делать в будущем. Вы поняли уже, что оперативная 
работа — не мой уровень. Если вы примете мое предложе­
ние, вы сможете сделать много интересного. К тому же я по­
нимаю, что человек, который мог создать такой прекрасный 
архивный материал в пятнадцатилетием возрасте, — я имею 
в виду ваших «люрсов» — способен работать и на более 
серьезном уровне.

Он взглянул на часы:
— Надеюсь, вы понимаете, что наш разговор носит со­

вершенно конфиденциальный характер. И в ваших, и в 
моих интересах.

— Я не могу считать наш разговор конфиденциаль­
ным, Анатолий Александрович. — Илья проглотил слюну 
и сделал жест в сторону приоткрытой двери.

— Это пусть вас не беспокоит. Вас здесь никто не видел. 
И не увидит. Станьте, пожалуйста, лицом к окну. Да, да, 
именно так. — И, повысив голос, Анатолий Александрович 
сказал начальственным голосом: — Вера Алексеевна, вы 
можете идти.

Процокали каблуки, входная дверь скрипнула, замок 
защелкнулся.

— Не все так просто, как вам кажется, Илья Исаевич, — 
грустно сказал Чибиков.

Илья молчал.
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— Решать надо сегодня. Сегодня я еще могу что-то для 295 
вас сделать, — голосом глубоким, черно-бархатным заме­
тил «полковник». — Завтра уже не смогу.

«Так, я сейчас говорю “нет”, и отсюда меня уже не вы­
пускают. А все мои материалы все равно уже у них. Речь 
идет лишь о том, что дальше я живу как жил, но работаю 
уже не на себя, а на них. Нет, не могу себе этого пред­
ставить...»

— К тому же — это я просто для полноты картины до­
бавляю, — если я сейчас не вмешаюсь и дело вернется на 
свой... —

Пауза...
— ...рутинный уровень, то вы и ваша жена будете нести 

ответственность. Положим, книги вы ей в дом своими ру­
ками занесли, но машинка — на ней. И рукопись Солже­
ницына на ней. Вы ведь не только себя, вы и ее ставите под 
удар. Между нами говоря, ведь это вы ее втянули в сомни­
тельную деятельность. И это серьезный аргумент. Пока я 
имею возможность остановить это дело.

«Попал. Выхода нет. Детский мат. Девочка моя люби­
мая, тебя-то я не сдам».

— Это наше джентльменское соглашение. Я вам дам 
номер телефона. Домашний номер. Наша связь не будет 
регулярной — вы будете мне звонить всякий раз, когда 
будет что-то интересное. Вы печатаете столько экземпля­
ров, сколько сочтете нужным для вашей работы, а мне 
передаете негативы.

— Негативы — это слишком, — отрезал Илья.
Но «полковник» уже понял, что выиграл. Он за­

смеялся:
— Да вы мне руки выкручиваете!
— Нет, если речь идет о деловом соглашении, я должен 

защищать свои интересы.
Чибиков посмотрел на него с уважением.
— Хорошо. Негативы — у вас. И последнее — ваша 

подпись!
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296 — Но соглашение джентльменское! — возмутился
Илья.

— Но я тоже должен защищать свои интересы! — за­
смеялся Анатолий Александрович.

Обе пачки выкурили. Расплывчатые мальчики в мер­
цающей дымовой завесе все еще тянули свои сети.

Когда Илья вышел, уже стемнело. Но осенний дождь, 
меленький, нудный, все шел.



Головастый ангел

«Это невероятно и неправдоподобно», — ранним утром, 
проснувшись, глаз не открывая, размышляла Тамара о вче­
рашнем вечере. Столько лет, как консервная банка, дер­
жала в себе паршивую свою тайну о великой и запретной 
любви, и вдруг как взорвало: выложила все человеку, кото­
рый всю жизнь казался лишним, чужим, случайно к ее 
жизни прибившимся. Столько лет ни единого слова: ни ма­
тери — чтоб не огорчать ее, ни Ольге — чтоб не нарушить 
запрет, ни лучшему другу и учителю Вере Самуиловне Вин- 
берг — чтобы тайна не прорвалась в чужую жизнь, не на­
рушила счастливого существования чужой семьи... И вдруг 
ни с того ни с сего выложила все Полушке, гэбэшной жене. 
Впрочем, теперь все это происшествие потеряло свою ак­
туальность.

Нет, вообще-то Тамара уже однажды признавалась в 
этом всём — перед крещением священнику, тот выслушал 
терпеливо, без всякой реакции, а потом сказал, улыб­
нувшись:

— Теперь все это уже прошлое. С крещением начина­
ется новая жизнь, станете как непорочный младенец. Это 
преимущество своего рода — креститься в разумном воз-



298 расте, сознательно. Вам дается новая чистота, и ее бере­
гите.

Новая чистота довольно быстро поблекла. Прошлая 
жизнь никуда не девалась, бросала свою длинную тень в бу­
дущее, и даже оставленный Марленом старый Робик еще 
два года, прежде чем издохнуть, пролежал на том коврике, 
где немало лет по субботам поджидал хозяина. Молчала со­
бака, молчала Тамара.

А вчера вечером как прорвало — все выложила. Зачем? 
Нет, нет — все есть как есть. И если бы заново все начина­
лось, так же точно и поступила бы. Маму жалко. Раиса 
Ильинична плакала. Не о Коровине, не о Борисове-Муса­
тове, а именно об этом маленьком, небрежном эскизе Вру­
беля, на котором только что и было — большая голова и 
крыло, задранное противно законам анатомии. Хотя какая 
там анатомия у ангелов, кто ее изучал... Все были бабуш­
кины картины, из дома Гнесиных, полученные, подарен­
ные в разные годы. Елена Фабиановна была ее с гимнази­
ческих времен пожизненная подруга. Бабушка этому 
семейству посвятила жизнь, и много в доме и по сей день 
остается следов той девичьей дружбы: чашечки, откры­
точки, перышки, книжечки бумажные с дарственными 
надписями мелким почерком с пышной подписью. Но тех 
трех картин уже нет. Ушли. Нет, нет, нисколько не жалко. 
Другое плохо — горячка, многолетнее затмение, пылающие 
страсти, от которых не осталось ничего, кроме чувства обо­
краденное™. Нет, нет, нет — не про то речь.

Все было тогда ужасно: Марлена с работы выгнали, 
отказ шел за отказом, таскали на Лубянку, обещали поса­
дить, а совсем уж под конец признался: жена беременна, 
вот-вот родит. Он всегда так пренебрежительно говорил о 
жене и так горячо о дочках, что у Тамары сложилась такая 
картина их семейной жизни, что новому ребенку как будто 
не от чего было завестись. Ведь он был весь ее мужчина, 
единственный. А тут — еще и жена беременная...

Он похудел и пожелтел лицом — Тамара даже повела
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его в лабораторию анализы делать. Но кровь была спокой- 299 
нал, печень на месте. Только разрешения на выезд не да­
вали. Прежние препятствия давно ушли сами собой. Давно 
умерла бедная инвалидка-сестра, а потом тихонько мать, 
которая об Израиле слышать не хотела. Ненавидела эту 
вражескую страну, от которой всем одно горе. С этого ее 
было не свернуть. И разрешения на выезд сыну никогда бы 
не дала....

В предпоследнюю субботу декабря пришел к Тамаре 
Марлен. Собака еле дотащилась. Робик, единственный 
свидетель их любви, стал совсем старый. Они его не стес­
нялись.

Раисы Ильничны тоже можно было не стыдиться — 
она за все эти годы Марлена в глаза не видела. Когда он 
приходил, она забивалась к себе в девятиметровку. Даже 
ночной горшок бабушкин реанимировала и поставила под 
кровать.

Чем хуже становились обстоятельства, тем жарче дела­
лись объятия. Теперь, годы спустя, Тамара испытывала за­
поздалое недоумение: да с чего она так бесновалась, 
забывая все на свете от простенькой этой механики: туда- 
сюда-обратно? Почему воспаряла в какие-то неизреченные 
выси? А ведь все дело-то было в двух стероидных кольцах, 
одно к другому прилепленных, и еще одно к верхней пра­
вой стороне, и сбоку полукольцо, да в некоторой суете ра­
дикалов, вокруг этих колец образующихся. Кто, как не она, 
знал на память биологическую формулу, обладающую пол­
нейшей властью над телами и душами...

А теперь вот чувство неловкости и даже запоздалого 
стыда. И за него тоже: бедный Марлен, почему он так пло­
хонько себя вел? Тоже — гормоны им руководили...

В ту предпоследнюю декабрьску ю субботу, когда серд­
цебиение еще не успокоилось и его мохнатая грудь еще 
прижата была к ней плотно и влажно, он сказал делово:

— В среду меня опять вызвали для беседы. Они теперь 
новую политику придумали — вы не просто сионисты, вы



300 еще и в правозащитники лезете. Это по поводу моей под­
писи насчет разрешения эмиграции. Они, конечно, после 
демонстрации озверели. Лысый всегдашний говорит: вы 
на этот раз пятнадцатью сутками не отделаетесь. Возьмите 
лист и рассказывайте в письменной форме, как это письмо 
к вам попало. Кто принес? Может, академик Сахаров? Атам 
подписей штук пятьдесят. Я сказал, что не собираюсь сам на 
себя донос писать. В общем, сказали, что дают три дня 
сроку. Если не напишу, кто мне принес письмо, арестуют. 
Так что, Томик, возможно, мы очень долго не увидимся.

Тяжесть ширококостного мужского тела, наполнен­
ность им, неразделейность... вот сегодня я забеременею и 
рожу... и будь что будет... и никаких абортов больше не бу­
дет... сегодня... и если его посадят, я смогу сама... мальчика 
вырастить...

— И тут, понимаешь, возникло одно новое обстоя­
тельство.

Опершись на руку, привстал, обтерся краем пододе­
яльника, сел, опустив шерстистые ноги на пол.

Тамара его едва слышала. Она к другому в эту минуту 
прислушивалась: как дрейфуют друг другу навстречу два 
микронных зерна, медленно, устремленно, наверняка. 
Пусть толстуха его Лида рожает еще одну девочку, а она ро­
дит мальчика и сама, сама его вырастит... теперь уж точно. 
И спрашивать не буду.

Лежала на спине и гладила свой живот. «Дура, какая 
дура, сколько времени упустила. Уже в школу бы ходил 
мальчик, если б сразу решилась», — навоображала себе Та­
мара другую жизнь, которая не была ей на роду написана.

— Очень интересное обстоятельство. Я давно уже слы­
шал, что эти сволочи евреев за деньги выпускают. Поверить 
не мог. Просто как в тридцать девятом в Германии: богатые 
тогда из концлагерей выкупались. Но позже уже было не­
возможно. Представь, и сейчас этот механизм работает.

— Да что ты? У нас? — изумилась Тамара, мигом поза­
быв о своем воображаемом зародыше.
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— У вас, у вас! У кого еще? — нахмурился Марлен. — 301
Представь, к моей тетке зашел ее односельчанин. Ну, из их 
местечка человек, портной, как полагается. Очень хоро­
ший портной. Он шьет одному высшему чину. Большой 
начальник, имени называть не хочу. — Он легонько посту­
чал в стену. Потом склонился к Тамариному уху и что-то 
прошептал.

— Ты с ума сошел! Никогда не поверю.
— Аты поверь! Вот так, представь себе! И портной этот 

шьет ему с довоенных времен, и семью его обшивает. Он 
его даже в Москве поселил, в свою квартиру. Ну, не в свою 
личную, у него есть несколько квартир для нужных людей.
И мужик он хороший, ну, в каком-то смысле...

— Портной? — переспросила Тамара.
— Да при чем тут портной! Начальник этот, мистер Икс, 

он в своем роде приличный человек. Не кровожадный, про­
сто деньги любит. Собственно, даже не деньги сами по себе.
Он картины собирает. Серьезные картины, знаменитых ху­
дожников. Серов, Перов, ну, эти ваши передвижники. Из 
Германии после войны целый вагон этого добра вывез, но 
немецких. А теперь русских собирает.

— Коллекционер? — все никак не могла вместить Та­
мара новых сведений о начальниках.

— Ну, если хочешь, коллекционер, — скривился Мар­
лен. — Портной этот нам дальняя родня. Он сказал, что 
имеет подход к этому начальнику. Тот не от всякого возьмет, 
сама понимаешь. А этот родственник наш знает, как к нему 
подойти, и однажды такой же номер проделал. За Саврасова 
семью из четырех человек выпустили. Небольшая такая 
картинка. — И Марлен развел руками нешироко, примерно 
как портной ему показывал.

Тамара поняла мгновенно:
— Марлен, у нас передвижников нет. Самое ценное — 

один Коровин и один Борисов-Мусатов.
— Этих он не называл. Он сказал, что тот последнее 

время за Врубелем охотится.



302 — Врубель передвижником не был, — ответила Тама­
ра. — У нас Врубель есть, только не картина, а эскиз.

— Да какая разница? Главное, надо быстро действо­
вать. Если меня посадят, никакие картины уже не помогут, 
другое ведомство.

Тамара зажгла свет. Ангел с надломленным крылом 
висел над изголовьем Тамариной кровати. Голова большая, 
лоб слишком выпуклый, лицо не прописано, все мазком, 
нервно и торопливо. Зато крыло голубоватое, перистое, пе­
реливалось и мерцало. Удалось крыло.

— Бери, — легко сказала Тамара. — Все бери.
— Но, ты понимаешь, есть риск, может и не полу­

читься... — Он как будто сомневался, следует ли пускаться 
в эту авантюру, но Тамара чувствовала, что глаз его ожил, и 
он думал уже вперед — куда везти, как передавать картины, 
и дальше, дальше....

— Может. Но ведь тебя могут и посадить.
Наготы не прикрыв — ее уже не существовало, — по­

лезли за картинами. Все три торопливо сняли со стены, за­
вернули в простыни, потом оделись.

— Ты уж меня извини, Томочка, но дело-то спешное. Я 
сейчас схвачу такси, отвезу картины к тетке, портной этот 
завтра часов в десять обещал к ней прийти. Чтобы все было 
у нее к тому времени. Я оставлю Робика до утра.

Дальше события понеслись со скоростью сверхъесте­
ственной.

Через три дня вместо обещанного ареста Марлен был 
вызван в районное отделение КГБ, где ему вручили поста­
новление о лишении гражданства и разрешение на выезд со 
всем семейством в трехдневный срок. В следующую субботу 
он не пришел на всегдашнее свидание к Тамаре. Забежал в 
пятницу утром. Привел Робика на поводке. Сообщил, что 
завтра они улетают в Вену.

— Я твой должник до конца жизни, — сказал Марлен. — 
Ты лучшее, что было у меня. Если все-таки надумаешь 
возвращаться, — он всегда говорил «возвращаться», а не
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«эмигрировать», — свяжешься через Илью, я тут же при- 303 
шлю вызов. Оставляю тебе Робика на память.

На проводы Тамара не пошла. Оля потом рассказы­
вала ей, какое множество народу набежало прощаться с 
Марленом, как ошарашены были родители Лиды, как все 
это было неожиданно: высылка вместо обещанного ареста. 
Праздник вместо похорон. И все равно это были немного 
похороны.

— Но ты ведь никуда не уедешь, правда? Или, ты ду­
маешь, в конце концов все евреи из России уедут? — Оля 
заглядывала в Тамарино остановившееся лицо.

— Нет. Что касается меня, я — нет. Даже если все уедут. 
Можешь быть уверена.

Так в самом конце восемьдесят первого года Марлен 
уехал. В ноябре восемьдесят второго года умер Брежнев. 
Большого начальника, любителя живописи и друга брова­
стого орденоносца, сняли с министерской должности, от­
крыли дело о каких-то бешеных хищениях, об использо­
вании служебного положения в корыстных целях. Портной 
быстро съехал с предоставленной ему квартиры и исчез. Так 
в плохих романах исчезают служебные персонажи, вве­
денные, чтобы двинуть неумело построенное действие. 
Имущество бывшего начальника конфисковали, а сам он 
застрелился из двуствольного «гастин-раннета». А может, 
свои же пристрелили, чтобы закрыть дело, из которого 
могло произойти много лишних неприятностей.

Тамара с головой ушла в свою науку, написала доктор­
скую диссертацию.

Марлен с семьей живет в Реховоте, научном городке 
недалеко от Иерусалима. У него все в порядке.

Неизвестно только, кому в конце концов достался го­
ловастый ангел с голубым крылом. Как и маленький Ко­
ровин и Борисов-Мусатов.



Дом с рыцарем

Когда Илья вышел, уже стемнело. Но дождь все шел. Стран­
ное чувство. Проиграл — чудовищно. Но и выиграл — 
неописуемо. Бывает ли так, чтобы сразу и проигрыш, и 
выигрыш? Шел медленно вверх по улице Горького. Выхода 
на самом деле не было. Впрочем, был один — запись об отце 
в его метрике. Отец Ильи был наполовину еврей, можно 
было бы восстановить документы, вытащить свою еврей­
скую четвертинку на поверхность и попробовать подать на 
выезд. Но тут-то они и сгноят.

Свернул к «Арагви» — там телефон-автомат стоял. На­
шел «двушку», набрал номер:

— Кать! Привет! Виктор Юльевич дома? В Больше­
вистском? Спасибо. У вас все в порядке? Пока.

Позвонил по старому телефону. Илья знал, что после 
смерти матери Виктор Юльевич часто ночует на старой 
квартире. Подошла соседка. Илья долго ждал, пока тот 
возьмет трубку. Спросил, можно ли прямо сейчас прийти.

Зашел в «Елисеевский». Купил армянского коньяку 
«пять звездочек» — раньше учитель их хорошими грузин­
скими винами угощал, теперь они учителя — армянским 
коньяком.
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На Пушкинской сел в троллейбус и доехал до Чистых 305 
прудов. Потом пешком, как в дом родной, к рыцарю, ко­
торый стоял в нише над парадной дверью. Железный че­
ловек под псевдоготическим козырьком перестоял здесь 
революцию, пережил переименование переулка из Гусят- 
никова в Большевистский и не ведал, что ему еще пред­
стояло, с места не двигаясь, вернуться на старый адрес.

Илья поднялся на четвертый этаж. Пять кнопок. «Шен- 
гели» — на одной из табличек. Позвонил. Шесть личинок 
на высокой двери, довольно высоко — раньше здесь жили 
более рослые люди, чем теперешние? Все замки, кроме 
одного, сломаны.

Сколько лет он сюда ходит? С пятьдесят шестого? Или 
даже с пятьдесят пятого? Лет с тринадцати. И сейчас ему 
столько, сколько учителю было тогда. Или около того. 
Странно, долго не открывает. Отворила круглая соседка в 
фартуке:

— Он дома, не слышит, наверное.
Бронзовая, асимметрично-округлая ручка двери — дом 

«модерн» — сколько раз ее отжимал вниз, до щелчка. Во­
шел. На кушетке, некрасиво закинув голову и приоткрыв 
рот, спит, немного похрапывая, учитель. Рукав свитера вшит 
внутрь. Интересно, а как выглядит культя?

Спит небритый, пожелтевший, пожилой человек. 
Темно-красная скатерть откинута с половины стола, на об­
наженном пятнистом дереве толстая тетрадь, ручка, ста­
кан темного, как йод, чая. Да, на этой плюшевой скатерти 
писать нельзя.

Илья снял плащ, сел за стол. Не будить же старика. Да, 
с виду старик. Как быстро он сдал. Лет на пятнадцать нас 
старше. Конечно, не так давно сорок пять праздновали. Не­
ужели год уже прошел? Бедняга. Был такой блестящий, 
элегантный, помесь Дон Кихота с Сервантесом. Маль­
чишки ходили за ним табуном. Да и девчонки. Всем мозги 
прочистил, а сам сник. Постарел. Катя его бросила. А мо­
жет, он ее бросил? Из школы выгнали. Потом сколько лет



306 смотрителем в музее Советской Армии. Говорил, книгу пи­
шет. И там, в музее, материал богатейший — документы 
Второй мировой войны. Новая идея его посетила: ини­
циация страхом. Там, где нет инициации взросления через 
положительные импульсы, работает инициация страхом.

Послереволюционные поколения в очень раннем воз­
расте получали прививку страха, и она была так сильна, 
что другие импульсы уже не работали, — вот какое от­
крытие вывел Виктор Юльевич. Обсуждал с друзьями, 
бывшими учениками. Миха от этой идеи впал в большой 
ажиотаж, Илье тоже понравилось. Интересно бы почи­
тать. Предлагал ему, что передаст на Запад. Но книгу Вик­
тор Юльевич так и не дописал. Может, слишком долго о 
ней говорили, и она вся ушла в воздух. И висит в воздухе, 
и невидимо что-то меняет в сознании тех, кто вообще об 
этом задумывается...

В принципе, во всем учитель прав. Илья закрыл глаза. 
Да, гениальный неудачник. А Миха — бесталанный поэт, 
идеалист. Саня — несостоявшийся музыкант. А я теперь 
стукач... Хорошая компания.

Впрочем, я просто делаю свою работу. Мне важно, 
чтобы все это осталось. Если никто ничего не будет знать, 
то ничего этого как бы и не было. Мой архив сохранит это 
бездарное, ползучей чумой пораженное время. А что страх? 
Он был, есть и будет...

Что-то в этом есть, только непонятно, что случилось с 
самим Виктором Юльевичем. Надо как-нибудь спросить, 
что с ним самим случилось: почему он лежит здесь один, по­
лупьяный, среди лучших русских книг.

Может, мир спасет красота, или истина, или еще какая- 
нибудь прекрасная хрень, но страх все равно всего сильней, 
страх все погубит — все зародыши красоты, ростки пре­
красного, мудрого, вечного... Не Пастернак, а Мандель­
штам останется, потому что у него больше ужаса времени. 
А Пастернак все хотел со временем примириться, объяснить 
время положительным образом.

Людмила Улицкая



Зе леный шатер . Дом с рыцарем

Сидеть надоело, Илья тихо постучал пальцем по голой 307 
столешнице. Спящий встрепенулся, захлопнул рот.

— А, я вас жду, Илья.
Илья вытащил из кармана плаща бутылку, поставил на 

стол. Виктор Юльевич встал, пошатываясь.
— Да, да, — засуетился, — сейчас.
Вынул из горки две рюмки, улыбнулся слабой улыбкой:
— Еды никакой в доме.
Илья углубился на дно кармана и вытянул лимон:
— Давайте сахарный песок, что ли...
— Это есть.
Разлили по рюмкам — коньячным, брюхатеньким.

Рука учителя прекрасная, с длинными бледными пальцами 
без костяшек, с ровными ногтями. Держит рюмку за ножку, 
ласково.

— Ну что, друг мой дорогой! Видите, куда мы с вами 
приехали? — улыбнулся Виктор Юльевич. Двух зубов с ле­
вой стороны не было. А что он, Илья, хотел у него спросить?
Что хотел сказать? Да ничего. Вот именно этого хотелось: си­
деть, выпивать, испытывать друг к другу сострадание, со­
чувствие, бескорыстную любовь. Пили молча. Становилось 
лучше.



Кофейное пятно

Ирка Троицкая, сто восемьдесят три сантиметра живого 
роста, по прозвищу Верста, с мужскими руками-ногами, 
никому не говорила, что ее отец генерал. Тем более — по 
какому ведомству. Одевалась как все. Хотя в стенном 
шкафу их генеральского дома возле метро «Сокол» висело 
все, о чем девчонки мечтали.

И вообще у нее было все, о чем они и не мечтали, и даже 
более того. Но дружить с ней в студенческие годы не хотели. 
Она подходила — замолкали. И не только в столовой, даже 
в курилке, хотя стрелять — стреляли. Но — молча. То есть не 
все ее избегали, а именно те, с которыми ей хотелось дру­
жить: Ольга, Рихард, Ляля, Алла и Воскобойников. Что 
самое обидное, Ольга сама из генеральской семьи, у Ри­
харда отец министр в Латвии, у Ляльки — посол в Китае. 
Почему они к ней свысока и презрительно? Не станешь же 
всем встречным объяснять, что отец у нее, хоть и генерал 
КГБ, но высшей лиги игрок — всю жизнь внешней развед­
кой занимается.

Старшая сестра Ленка заканчивала МГИМО, там 
ничего подобного не наблюдалось, даже наоборот: деток 
начальников очень уважали. На особом счету девочки.
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Они все замуж выходили перед распределением, за своих 309 
же. Это поощрялось. Самостоятельной карьеры никто из 
них не делал, но любому дипломату подготовленная жена 
в плюс.

За Ленкой чуть ли не в очередь стояли лучшие маль­
чики с курса, и со старших курсов тоже. Отец шутил: ребят 
у них, как попов, без венчанья не рукополагают. И правда, 
такие пары получали очень хорошие назначения.

Отец был вообще умница, весельчак и красавец. Мама 
во всем уступала. За исключением роста. Игорь Владими­
рович всегда так и говорил: женился на Ниночке для по­
правки породы, чтобы сыновья были рослыми, а она 
девок принесла. На что им такой рост, хоть в баскетбол иг­
рали бы!

Правду сказать, обе дочки на полголовы его переросли 
и обувь носили на два номера больше. Отца своего мало­
рослого они обожали. С ним было интересно. О чем ни за­
говори, все знает: историю, географию, литературу. Биб­
лиотека дома была — как у профессора университета. Сам 
он профессором не был, но профессором был дед, препо­
давал римское право в Казанском университете в те допо­
топные времена, когда марксизма-ленинизма в помине не 
было, а основоположник задней части будущей науки сидел 
на студенческой скамье перед профессором и мало интере­
совался предметом.

Игорь Владимирович своих дочек наставлял: учитесь, 
у образованных людей жизнь интересней, чем у неучей.

К полкам подводил, пальцем тыкал:
— Если читать не можете, вы хоть корешки изучайте: 

Аристотель, Платон, Плутарх. Тебя, Ирка, хоть в универси­
тете чему-нибудь обучат, а ты, Леночка, почитывай иногда 
книжечки, оно не вредно...

Лена с Ирой скользили взглядом рассеянно по доро­
гим книгам, с детства знали, где что стоит.

Шкафы были старые, шведские, низы закрытые, а вер­
хи — полки с опускающимися стеклянными створами. В



310 низах у отца стояли книги особые — на русском, но загра­
ничной выпечки, он их с работы приносил.

Лена ими совершенно не интересовалась, а Ира иногда 
брала на прочтение. Там было много интересного, чего в 
библиотеках не найдешь: и Гумилев, и Ахматова, и Цве­
таева, и Мандельштам.

Вот эти самые книги изменили Ирин статус на фа­
культете. Эта давно не переиздававшаяся поэзия оказалась 
таким крючком, что вся компания на нее клюнула. Потом 
стала носить с отцовских тайных полок и другие кни­
жечки — по одной. Отцу, конечно, не объявляла. Он, между 
прочим, и сам эту редкую поэзию любил, много и наи­
зусть знал.

Престиж Иры Троицкой возрос, она вела себя умно, не 
открывала сразу всего богатства, а кормила желающих до- 
зированно. Приносила в курилку и опасные редкости, и 
редкие драгоценности — все тамиздатское, новенькое, с 
иголочки. Главным образом книги издательства ИМКА- 
Пресс. Вот тогда-то и мелькнуло впервые перед Олиными 
глазами имя Бердяева, но в то время предпочитала она по­
эзию. Взяла томик Ходасевича и залила случайно кофе — 
на обложке изобразилось смутное дерево и дорога — хоть 
гадай по этой картинке. Оля расстроилась, всполошилась, 
но Ирина только плечами пожала: не переживай!

Потом пришел в Россию первый Набоков. Это было 
«Приглашение на казнь». Читала «своя компания». Оше­
ломляюще. Потрепанная книжечка, изданная на русском 
в Берлине в тридцатом году. На обложке дарственная над­
пись по-немецки: «Дорогому Эдвину в день рождения. 
Анна». Изъята была при аресте одного немецкого еврея, 
эмигрировавшего в Россию из Германии в тридцатые годы. 
Вышеупомянутый Эдвин изучал по этой книге русский 
язык — на полях карандашиком немецкий перевод от­
дельных слов.

Генералу Троицкому принес его друг в подарок, тоже 
на день рождения, но много лет спустя. У книг была раз-
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ная судьба. Некоторые были уничтожены, а другие пошли 
по рукам. «Дар» с рук на руки передавали — открыли но­
вого автора, которого ни в каких библиотеках, ни в каких 
учебниках не было.

Ольгу распирало желание отнести книжечку любимому 
доценту. Спросила его аккуратно о Набокове — он поднял 
бровь. «Что именно?» — спросил.

— «Дар».
Доцент и сам только недавно ознакомился — один сту­

дент, канадец русского происхождения, принес первого 
Набокова.

— Да, да, — кивнул сдержанно доцент. — Поразитель­
ный автор. На русском языке давно ничего подобного не 
было.

Но не спросил: а что еще есть?
«Приглашение на казнь» ходило по рукам юных фило­

логов. Пролом в железном занавесе. Руки трясутся, сердце 
останавливается. Как найти этому место? Полный пере­
смотр всей иерархии. Новое небесное тело вошло в Галак­
тику, и все связи затрепетали, вся небесная механика на гла­
зах меняется: половина литературы самовозгорается и 
превращается в пепел...

Чистый алмаз. Все Ира Троицкая несла.
По случайному стечению обстоятельств у доцента во 

время обыска отобрали тот самый генеральский экземпляр 
«Дара», который пришел к нему по цепочке, из надежных 
рук. То есть Ира и не знала, что редкая книга попала в до­
стойные руки. Нашли у доцента и выписки, которые он при 
чтении делал. Он уже начал писать статью «Возвращение на 
родину». Не успел. Но и эти несовершенные, незавершен­
ные, к огорчению доцента, наброски тоже забрали.

Случился скандал, доцента и его соавтора посадили — 
не за Набокова, конечно, а за их собственные книги, из­
данные на Западе под псевдонимами. Началась подписная 
кампания, полетели головы, студентов трясли по инстан­
циям, Ольгу из университета отчислили за подпись на
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312 письме в защиту доцента. Иру Троицкую никто не трогал. 
Писем она не подписывала, никто из Олиной компании не 
показал на нее как на источник антисоветчины.

Ира запоздало рассказала отцу о своей просветитель­
ской деятельности. Отец в этой жизни мало чего боялся, 
но тут крякнул. Потом, когда всех, кого надо, посадили, 
выгнали и отчислили и все затихло, он восстановил утра­
ченный экземпляр. Но это было уже американское изда­
ние. Набокова генерал тоже высоко ценил, как и доцент.

Книжки посаженных писателей любознательный ге­
нерал тоже прочитал, сказал дочери: недурно, но такого 
скандала они не заслужили. Ира глубоко пережила эту ис­
торию, хотя и выскочила совершенно незапятнанной. Олю 
она больше никогда не встречала и жалела, что она ис­
чезла. Теперь с Ирой все дружили, хотя книг она больше в 
университет не таскала — отец запретил.

Ира окончила университет, распределение было ши­
карным: иностранная комиссия при Союзе писателей. 
Старый товарищ отца курировал этот Союз, через него и 
место вышло.

В семидесятом году в одночасье от инфаркта умер Игорь 
Владимирович. Незадолго до смерти дошел до него слух, что 
Солженицына выдвинули на Нобелевскую премию, и был 
он недоволен:

— Что там за комитет такой? Толстому не дали, а Сол­
женицыну дают?

Ира после смерти отца впала в депрессию: от всего 
тошнило, и от шикарной работы тоже. А сестра Лена жила 
в Стокгольме. Ее мидовский муж служил атташе по куль­
туре в посольстве СССР в Швеции.

Понятное дело, ему намерение Нобелевского комитета 
грозило одними неприятностями.

С Ирой в том году случилась удивительная вещь — ее 
выловила на улице из толпы немолодая элегантная дама и 
предложила прийти на просмотр. Дама оказалась извест­
нейшим в стране модельером. Ирину такое предложение
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развеселило. Она пришла на просмотр, и ее немедленно 313 
взяли. Таких высоких манекенщиц тогда еще не было, она 
была первой.

Благодаря надежности происхождения Ирина Троиц­
кая в первый же год выехала за границу. Сначала это был 
Белград, потом Париж и, наконец, Милан. В Милане она 
и осталась, получив молниеносное предложение от жур­
налиста, ведущего колонку моды в провинциальной газете.
Он не был ни красавцем, ни миллионером, но они были 
совершенно счастливы на юге, под Неаполем, откуда он 
был родом. Итальянский муж вскоре бросил коммунисти­
ческую партию, в которой состоял, заодно и никчемную 
журналистику, открыл ресторан, а впоследствии даже стал 
мэром микроскопического городка. Ни слависткой, ни пе­
реводчицей Ирина не стала, Россию никогда больше не 
навещала.

История, однако, тем не закончилась, во всяком слу­
чае, для семьи Троицких. Скандал с Нобелевским комите­
том молодому дипломату замять было бы просто не под 
силу но мидовское руководство любило объявлять вино­
ватыми не высокое начальство, а тех, кто пониже стоит. Со­
чли, что Ленкин муж недостаточно старался. А тут еще Ир­
кин побег! И дипломат, муж сестры Лены, получил по 
мозгам за Нобелевскую премию, в которой не был виноват, 
за Иркин побег и собственную неповоротливость. Молодая 
пара с прекрасными анкетными данными была отозвана из 
Швеции.

Неудачливый дипломат с семьей вернулся в Москву. 
Детям — мальчикам-близнецам — в Москве нравилось.
Лена варила суп к приходу мужа из МИДа, где он был пя­
тым заместителем седьмого помощника в отделе, который 
двадцать лет собирались расформировать. Потом от безде­
нежья Лена пошла в школу преподавать английский язык. 
Бабушка Нина, как обычная домработница, гуляла с 
детьми в Чапаевском парке, пока не простудилась и не 
умерла от воспаления легких. Все было очень плохо до тех



314 пор, пока Лена не сходила к гадалке. Гадалка была какая-то 
особая, с индийским направлением, она велела Лене «чи­
стить карму», но самым первым делом предписала почи­
стить дом, в котором накопилось много «грязи». Пореко­
мендовано было сделать ремонт.

Муж был страшно недоволен. И так еле сводили концы 
с концами, а тут — нате вам! — ремонт.

Для уменьшения расходов подготовительную стадию 
делали своими руками. Для начала, чтобы отодвинуть 
шкафы от стен в кабинете покойного Игоря Владимиро­
вича, вытащили книги. Ту часть старья, что в кожаных пе­
реплетах, отправили в букинистический и деньги полу­
чили непредсказуемо огромные. Хотя там приняли не все. 
Оказалось, что у генерала было довольно много книг с 
библиотечными и музейными штампами, а их букинисты 
не брали.

В закрытой части шкафов муж Лены нашел огромную 
коллекцию антисоветских книг, в том числе и собрание, 
на тот момент полное, нобелеата, который испортил ему 
столько крови.

— Да, отец книги собирал, — пояснила Лена. — У него 
доступ был к тем книгам, «по отбирали на обысках. Кое- 
что его друзья из-за границы привозили. Он много чего со­
бирал — монеты, бумажные деньги, марки.

Ленин муж не занимал того высокого положения, что 
его покойный тесть, не мог себе позволить держать в доме 
такую коллекцию. Поздней ночью выволокли опасные 
книги на помойку.

Следующим вечером сдирали обои. В толще капиталь­
ной стены обнаружили сейф. Ключ к нему не прилагался. 
Вскрыть его домашними способами не удалось, зато он 
легко выскочил из стены целиком. Задняя стенка этого не­
большого ящика была просто-напросто фанерная. Оторвали 
ее — там лежало несколько пачек допотопных долларов, 
имевших, впрочем, хождение до сих пор, и двадцать пять 
царских червонцев.

Людмила  Улицкая



Зеленый шатер.  Кофейное

Муж схватился за голову — но на помойку не вынес.
История семьи генерала Троицкого на этом кончается.

Дальнейшее уже не имело к этой семье ни малейшего от­
ношения.

Смена в котельной заканчивалась у Игоря Четвери­
кова в восемь утра, и обыкновенно он совершал утренний 
обход близлежащих помоек после шести. Район «Сокола» 
был не жирный, старого жилья оставалось немного, здеш­
ние дома заселялись перед войной и после войны, так что 
карельскую березу и французскую бронзу местные жители 
либо выбросили во время предыдущего переезда, либо во­
обще никогда не держали.

Здесь, в бывшем селе Всесвятском, если что и попада­
лось изредка на помойках, то были это вещи мещанские. 
Не так давно выбросили сундук с женской одеждой сере­
дины девятнадцатого века. Большую часть успели уволочь 
маленькие девочки. Игорю удалось поживиться коричне­
вым роброном, меховой пелериной и полной гимназиче­
ской формой девочки-подростка.

На этот раз Игорь просто ахнул — возле деревянного 
ящика, в который сбрасывали мусор жители дома, стояли ак­
куратные стопки «тамиздата». Не разглядывая особенно, он 
стащил их в котельную и побежал звонить к метро. Бывший 
одноклассник Илья спал, и голос его был недовольный:

— Охренел — в такую рань звонить?
— Срочно приезжай в котельную. На машине.
Илья прекрасно знал эту котельную, потому что он и 

устроил туда Игоря через знакомых год назад, когда Игоря 
выгнали со скандалом из Курчатовского института.

Через полчаса Илья приехал. Книги погрузили и от­
везли на квартиру другого генерала, который когда-то увле­
кался не монетами и не книгами, а мебелью. И проживал 
на даче, а не в городской квартире.

Костя уже ушел в школу. Ольга сварила мужикам кофе 
и села на полу разбирать книги. Там было все читанное.



316 Среди аккуратных томов нашла Ходасевича с кофейным 
пятном на обложке — дерево и дорога.

— Игорек, а твоя котельная на Соколе, в генеральском 
доме?

— Нуда, а что?
— Ничего. Я все эти книги еще в университете прочи­

тала. Наверное, хозяин умер. Генералом был.
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Гроза состоялась в половине третьего, как опера или сим­
фония — с увертюрой, лейтмотивами, дуэтом воды и ветра. 
Молнии взлетали столбами, под непрерывный грохот и 
сверкание, потом антракт и второе действие. У Марии Ни­
колаевны сразу перестало болеть сердце, которое весь день 
ныло, у капитана Попова прошла головная боль, мучив­
шая его почти сутки. Ему даже удалось поспать пару часов, 
прежде чем идти на работу. Единственное, чего не успел, — 
поставить печать на документ. Но это можно было сделать 
и потом.

В девять часов ровно он позвонил в дверь. Долго не от­
крывали, потом за дверью послышалась возня.

— Кто там? Кто? Кто? — какой-то капризный женский 
голос что-то выговаривал невидимому собеседнику.

Наконец дверь приоткрыли, но цепочку не сняли. Сив­
цев и Емельяненко переминались с ноги на ногу — торо­
пились поскорей начать и поскорей кончить. Бестолко­
вые ребята. Попов показал в просвет свою книжечку. Опять 
повозились и открыли наконец.

Притопал понятой, свой парень из ЖЭКа.
— Муратов Борис Иванович здесь проживает?



318 Тут же появился Муратов. Крупный, лет сорока, с бо­
родой, в синем халате, вроде бархатном.

«Таких халатов у нас не бывает, — подумал Попов с не­
приязнью. — Заграничный. И где только берут?»

— Ваш паспорт, пожалуйста, — вполне вежливо по­
просил Попов.

Муратов ушел в смежную комнату, а оттуда как раз 
вышла жена, конечно, красавица, и тоже в синем халате! 
Это ж надо, чтоб два одинаковых!

— Ознакомьтесь, пожалуйста, — Попов протянул Му­
ратову ордер на обыск. В руки не давал, так, немного 
издали.

— Разрешите! — протянул руку Муратов.
Но Попов отвел бумажку:
— А чего здесь разглядывать — ордер на обыск, я вам и 

так скажу. Из моих рук, пожалуйста.
— Вижу, что ордер. Только печати нет.
— Вот черт какой, — рассердился Попов. — Это боль­

шого значения не имеет. Ордер есть ордер, а печать поста­
вим, не беспокойтесь.

— Сначала поставьте, а потом и приходите, — нагло 
ответил Борис Иванович.

— Я б на вашем месте... повежливее. Вам с нами ссо­
риться невыгодно. Давайте-ка не мешайте работе... — И он 
двинулся внутрь квартиры, Сивцев за ним. Емельяненко 
стоял в крошечной прихожей — входная дверь и большая 
комната под присмотром.

— Минуточку, — сказал Борис Иванович, вышел в ма­
ленькую комнату.

Наизусть известное расположение, распашонка: про­
ходная, запроходная, в стене чулан, там все и сложено. Ка­
питан Попов таких квартир много видел.

Он загородил дверь. Муратов покраснел, отстранил ка­
питана и стал шарить в верхнем ящике письменного стола. 
Попов разозлился. В этой мелочной борьбе прав был Му­
ратов. Ордер, строго говоря, был недействительный.
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Но допустить поражения капитан не мог и прикрикнул: 319
— Не трогать ящики! Теперь мы будем их смотреть.
Но Муратов, видно, сразу нашел, что искал. Расправил

плотную бумагу, желтоватую, с красной казенной шапкой 
и профилем «самого великого».

«Почетная грамота».
Художник сунул бумагу прямо под самый нос капи­

тану, на такое расстояние, с которого вообще ничего не 
видно.

Опять у Попова заломило в затылке.
— Что вы себе позволяете?
Жена в синем халате, глаза синющие, сама бледная, 

смотрела на мужа умоляюще, а теща Мария Николаевна 
как ни в чем не бывало разливала чай по чашкам.

Борис Иванович отодвинул лист на разумное расстоя­
ние: капитану видно, но лист не цапнет.

— Из моих рук, пожалуйста, из моих рук.
Капитан прочитал. Капитан внял. Капитан ушел и увел 

за собой свою команду. Ни слова не говоря.
Муратов отшвырнул в угол спасительную грамоту.
Округлыми движениями Мария Николаевна поста­

вила перед Борисом Ивановичем чайную чашку и таре­
лочку с бутербродом.

Борис Иванович любил тещу, проглядывала в ней На­
таша, разве что теща порешительнее характером. А в жене 
Наташе он видел тещины черты — начинающуюся мягкую 
полноту, будущие складки у рта и мягкие брыльца. Хоро­
шая, здоровая порода. Немного кустодиевской чрезмер­
ности, но зато как привлекательны.

Наташа подняла отброшенную грамоту:
— Да что это, Боря?
Борис сделал изящное круговое движение пальцем, за­

кончив его вертикальным взлетом к потолку — прослу­
шивают.

— Я, Наташенька, эту грамоту получил за то, что в мо­
дельном комбинате мне доверили изготовление объекта



320 под названием «СЛ», и даже два экземпляра этого замеча­
тельного объекта, который представлял собой, детка, сар­
кофаг вождя и учителя всех времен и народов Владимира 
Ильича Ленина. И на подпись обрати внимание. Высшая 
власть объявляет мне благодарность.

После этого громкого заявления он вознес к потолку 
два больших кукиша. Большой палец у Бориса Ивановича 
был крупный и сильно выдавался вперед между согнутыми 
указательным и средним.

Мария Николаевна улыбалась. Наташа положила бе­
лые руки на еще более белую шею.

— Что теперь будет? — тихо спросила.
Борис взял лист тощей серой бумаги, которые во мно­

жестве валялись по комнате, и написал карандашом:
«Он исчез в неизвестном направлении».
И на том же листе нарисовал условно, как всегда себя 

рисовал — большая голова, утопленная в плечах, короткая 
растущая вширь борода и лоб с двумя залысинами.

— Прошу вас, налейте еще чашечку чаю, Мария Ни­
колаевна! — и звякнул чашкой.

Наташа окаменело сидела на стуле. Мария Николаевна 
пошла снова ставить чайник.

Борис обнял жену.
— Я так и знала. Как это все ужасно.
Потом взяла карандаш и сбоку на листе написала:
«Тебя арестуют».
«Я уйду из дома через полчаса», — написал. И нарисо­

вал себя, кувырком летящего с лестницы.
Лист кончился, он разорвал его и поджег. Подождал, 

пока листочки догорели почти до кончиков пальцев, и 
сбросил в пепельницу.

Взял новый лист и нарисовал себя, бегущего по улице. 
Наверху страницы написал «Вокзал», показал Наташе и во­
шедшей Марии Николаевне. Теща поняла скорее, чем 
жена, кивнула.

— Прямо сейчас, — сказал Борис.
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—  Один? — сказала Наташа. 321
— Угу, — кивнул Муратов.
Потом Муратов полез именно в тот самый чулан, кото­

рый намеревался внимательно исследовать капитан Попов, 
и вытащил оттуда папку, в которой хранилось то самое, за 
чем приходил капитан.

Вытащил стопку изрисованных листков и пошел на 
кухню.

Мария Николаевна следовала за ним молча, но сочув­
ственно.

Муратов вытащил из плиты железный лист, положил 
на него несколько листов бумаги и поднес спичку. Мария 
Николаевна проворно выхватила спички.

— Сколько раз я просила вас, Борис Иванович, в мое 
хозяйство не вмешиваться...

Он сидел на корточках на полу, занимая почти все сво­
бодное место на кухне, и смотрел на нее снизу вверх. Мария 
Николаевна отодвинула его, потом слегка потеснила в ко­
ридор и оттянула из-под порога край износившегося лино­
леума. Борис Иванович только восхищенно развел руками.
Они согласованно и четко, как будто всю жизнь только этим 
и занимались, подпихнули рисунки под линолеум и снова 
подвели его изношенный край под порог. И все стало по- 
прежнему, как ничего и не бывало. Борис Иванович от души 
поцеловал Марию Николаевну в щеку: жечь-то было жалко.

Потом он нашел в нижнем ящике комода парусиновые 
брюки, широченные в поясе и короткие, в чулане взял с ве­
шалки старую соломенную шляпу, вещи покойного тестя.
Все — без единого слова.

— С ума сошел, с ума сошел... — твердила Наташа, а 
теща, показывая на телефон, — она, как и Борис, была уве­
рена, что прослушивают, — громко сказала: — Борь, я на 
обед котлеток нажарю, да?

— Котлеток — это хорошо.
Еще через двадцать пять минут он вышел из дому. Бо­

роду сбрил, но усы оставил. Волосы укоротил. Прошел
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322 через двор, залитый водой так, что впору на лодке плыть. 
Сломанные ветки торчали из гигантской лужи, как после 
потопа. Борис тащил большую хозяйственную сумку, в ко­
торой была смена белья, свитер и любимая подушка-ду­
мочка, а также все до копейки деньги, которые нашлись в 
доме.

Сивцев и Емельяненко, оставленные для наблюдения, 
сидели в дворовой беседке и покуривали. Советовались, не 
сходить ли за пивом...

Капитан Попов с отчетливой печатью на ордере при­
шел в десять пятнадцать. Наталья Муратова, жена и ответ­
ственный квартиросъемщик, на этот раз открыла дверь 
сразу же и сказала, что Муратов пошел на работу. Попов 
кинул огненный взгляд на своих балбесов.

— Да он же не работает! — заметил Попов. — На какую 
такую работу?

— Он художник, на службу не ходит, а работает много. 
Вы же сами видели, вот саркофаг Ленина делал, — вмеша­
лась теща.

— С тех пор его уволили, — проявил запоздалую осве­
домленность Попов.

— Вот он и пошел работу искать, — опять влезла Ма­
рия Николаевна.

— А он не собирался прийти к обеду? — поинтересо­
вался капитан.

— Как же, обязательно. — Клюнули на котлетки, слу­
хачи чертовы, да быстро-то как! — И котлетки на обед за­
казал. К обеду ждем.

Капитан приступил к делу. Он не жалел сил, разбирая 
горы разнообразных бумаг. Самиздат был обыкновенный, 
как у всех. Но в данном случае не самиздат интересовал 
Попова.

То, что искал Попов, лежало у него в кабинете в виде 
фотокопии страниц из журнала «Штерн». Это были кари­
катуры: гигантские буквы, складывающиеся в слова «Слава 
КПСС», а под этими гигантскими буквами стояла толпа
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людей и собак, пытающихся добраться до священных слов. 323 
Буквы были сложены из колбасы — вареной колбасы с 
кружками белого жира на срезах, с веревочными хвости­
ками и даже с этикеткой «2 руб. 20 коп.».

На другой карикатуре из таких же колбас был сложен 
мавзолей, слово «Ленин» было написано связками соси­
сок...

На третьей — бурлаки с картины Репина, запряженные 
в лямки, тянули — не баржу, а космическую ракету.

Сотрудники долго искали злостного рисовальщика и 
совершенно случайно открыли его. Оставалась теперь 
самая малость: найти оригиналы, эскизы или что-нибудь 
другое, сходное...

Ушел капитан Попов поздним вечером. Выволокли 
три мешка самиздата. Тех рисунков, которые Попов рас­
считывал найти, обнаружено не было.

Борис Иванович в это время устраивался на ночлег у 
бабки, которая безуспешно пыталась продать на пристани в 
Кимрах зеленый лук и петрушку, но вся ее добыча составила 
путника, запоздавшего к последнему катеру на Ново-Ака- 
тово. Он переночевал за рубль в сараюшке на сене, покры­
том простыней, на рассвете умылся у колодца и в шесть утра 
сел в катер. Бабка оказалась святая — наутро не донесла.

Вечером второго дня он сидел в дальней и труднодо­
ступной деревне Даниловы Горки, в старой крестьянской 
избе своего друга Николая Михайловича, тоже художника. 
Рассказал ему все как есть и попросил разрешения пожить 
здесь, в их летнем доме либо в бане, некоторое неопреде­
ленное время. На правах двоюродного брата или кого 
угодно. Николай Михайлович покачал головой, крякнул, но 
не отказал. Так начались бега Бориса Ивановича.

Даниловы Горки была не деревня, а выселки, пять 
домов. Один дом Николая Михайловича, другой пустовал 
второй год после смерти хозяйки, ждал покупателя, а в 
трех, помимо хозяев, жили летами дачники. К концу авгу­
ста разъезжались, мало кто оставался на сентябрь.
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324 Мать Николая Михайловича была княжеского рода, а 
отец — расстрелянный в тридцать седьмом священник, и 
потому Николай все быстро и хорошо соображал. Сказал, 
что до сентября, пока в деревне много чужого народу, жить 
тут более или менее безопасно, а вот когда дачники съедут, 
каждый человек за десять верст виден.

Изба была полна. Дети, старики, две незамужние род­
ственницы, гости-приживалы. Все работали помногу, но 
как-то необязательно: заняты с утра до ночи, а вроде и сво­
бодны.

Борису эта деревенская жизнь была в новинку. Человек 
городской — дед его, из крепостных крестьян, с 1883 года 
работал в литографии у Сытина, отец — типографский гра­
вер, пролетарий художественного труда, как сам себя на­
зывал, стал настоящим московским жителем и всякую 
связь с рязанской родней потерял.

Борис Иванович деревни не знал и боялся, а город не 
любил. С детства жил в Замоскворечье, неподалеку от ти­
пографии, а как женился, переехал к жене в Харитоньев­
ский переулок.

Лучше всего он чувствовал себя на Черном море, в 
Сочи или в Гаграх, ездил каждый год на курорты. Никакой 
деревни сроду не видывал. И вдруг раскрылась перед ним 
прелесть укромной деревушки, близ большой реки, среди 
лесов и болот. Потомки княжеской семьи тоже очень ему 
понравились — они уже во дворцах не живали, роскоши не 
нюхали, за полвека между нищетой и бедностью, между 
ссылками и тюрьмами те, кто выжил, закалились и опро­
стились вплоть до незнания иностранных языков, но со­
хранили что-то такое, что определить никак Борису Ива­
новичу не удавалось.

Дочки Николая варили в русской печи кашу, пекли по­
довые пироги, работали в огороде, стирали на реке белье, 
внуки ловили рыбу, внучки и две тетки ходили за ягодами 
и грибами. Все рисовали, пели, устраивали детские спек­
такли.
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На три дня приехала кузина Николая Михайловича, 325 
вертлявая и голосистая Анастасия. С ходу положила глаз на 
Бориса Ивановича, вскружила ему голову Он стал легкой и 
сообразительной добычей, времени они нисколько не по­
теряли, разве что первая ночь могла бы быть подлиннее, 
если бы не так долго просидели в застолье за песнями. Но 
пела Анастасия уж больно хорошо — с цыганским каким-то 
шиком, звонко и вызывающе. Жене Наташе уступала эта 
Анастасия, мелкая, с детской, чуть припухшей грудкой, 
длинноносенькая, по всем статьям, и Борис Иванович долго 
потом вспоминал и удивлялся: баба эта, худосочная и угло­
ватая, была как живая вода, как будто всего его промыла, пе­
ребрала по косточкам, по жилочкам и заново слепила — не 
помнил Борис себя таким всевластным и неиссякаемым 
мужем. Уплыла Анастасия на лодке на четвертый день их 
романа, ей надо было выходить на дежурство — она оказа­
лась врачом, да еще и заведующей отделением. Провожала 
ее вся семья, на берегу она еще спела своим чистейшим го­
лосом «Мыла Марусенька белые ноги» и долго махала пла­
точком из лодки, которая везла ее на большую пристань, на 
рейсовый катер.

«Женщина культурная, но какая же блядь!» — с восхи­
щенным недоумением думал о ней Борис Иванович. Таких 
женщин он в жизни не встречал.

А Николай Михайлович, как будто мысли его прочи­
тал, сказал тихо, одному Борису Ивановичу:

— У Насти кровь такая — прабабка или прапра... с 
Пушкиным путалась.

На Преображенье большой компанией поехали с 
вечера в Кашино в церковь. Сначала катером, потом авто­
бусом. Утомительная дорога.

Люди культурные, но верующие — таких людей он 
тоже прежде не встречал.

— Жизнь у вас какая-то антисоветская, — заметил с 
удивлением.



326 — Нет, Борис, она у нас мимосоветская, — засмеялся
Николай Михайлович.

Борис все глядел по сторонам, разглядывал восход 
солнца, воду на отмели, где мальки и головастики сновали 
деловито и как будто осмысленно, песчаный бережок с пу­
стыми раковинами-беззубками, узорные травки, которые 
прежде замечал на иконах, но не знал, что они и вправду 
живут на свете, удивлялся всему и радовался. Ходил с боль­
шой компанией в лес, брал грибы, которых в июле было 
мало, а в августе они пошли очень сильно, вместе с мел­
кими сладкими дождями.

Борис Иванович оказался азартным охотником до 
всего — и до грибов, и до рыбы, и даже оказался пригоден 
в крестьянской работе: легко научился управляться с топо­
ром, помог Николаю Михайловичу сарай починить и под­
править ворота.

Дни были длинные, вечера с долгими чаями приятные, 
ночи мгновенные: заснул — проснулся, как один миг. И на­
шло на Бориса Ивановича необыкновенное спокойствие, 
какого прежде, в московской жизни, до своего дерзкого по­
бега он не знал.

Полтора месяца прошло, он не имел никаких известий 
из дому, но странным образом не искал никакой связи с 
женой. Сверху лежало — не хочу навести на нее непри­
ятности. А поглубже: спокойно без ее волнений, капризов, 
тревог и страхов.

Одну открытку от Бориса Ивановича бросила в почто­
вый ящик в Москве родственница Николая Михайловича: 
все в порядке, не тревожьтесь. Люблю, скучаю.

В августе приехала жена Николая Михайловича, дочь 
знаменитого русского художника, со старшим сыном Ко­
лей. Обе дочери вились вокруг матери, ухаживали за ней, 
как за почетной гостьей, все «мамочка, мамочка», а сын, 
здоровый тридцатилетний мужик, ходил хвостом за от­
цом. Отношения Николая Михайловича с женой тоже 
были необычны: ласковы, почтительны друг к другу,
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только что не на «вы». Говорят тихими голосами, любезны 327 
и предупредительны — не верится даже, что сами своих де­
тей делали.

Взрослые дети все оставались детьми, и забавно было 
видеть, как внуки повторяют за родителями эти мелкие 
движения — тащат своим родителям красивое яблоко или 
букетик поздней земляники. Борис Иванович, убежденный 
противник деторождения, даже немного усомнился в своей 
выработанной теории: он давно уже вывел, что плодить 
новых людей в этом бесчеловечном и бесстыдном госу­
дарстве, для жизни нищей, грязной и бессмысленной, не­
льзя. И условие такое ставил Наташе, когда женились.

Женаты они с Наташей были уже восемь лет, о детях 
она не скучала. Другое возникло обстоятельство — то ли 
чувства юмора ей не хватало, то ли образ мыслей мужа стал 
ее тяготить со временем — она кривилась на его рису­
ночки, которые становились все злей и острей. Жили они 
по сравнению с другими очень обеспеченно. Он закончил 
Строгановское училище по отделению подготовки масте­
ров, так что до настоящего художника не дотягивал, был 
исполнителем, зато зарабатывал побольше настоящих ху­
дожников на комбинате, где бывали большие, на тысячи 
рублей, заказы.

Иногда нанимался частным образом к знаменитостям, 
помогал делать металлический декор и панно для дворцов 
всяческой культуры — железнодорожной или металлурги­
ческой, но всегда социалистической. От этой работы он 
наливался злобой и сатанел и все язвительнее придумывал 
карикатуры на социалистическую жизнь, которая вот-вот 
превратится целиком и полностью в коммунистическую.

И все более предавался страсти к рисованию. Профес­
сия его была — исполнитель художественных работ по ме­
таллу, а рисование стало и радостью, и отдыхом, и сливом 
раздражения. Однажды пригласили участвовать в квар­
тирной выставке, и после первой же его заметили в этом 
очень узком избранном кругу художников подполья.

Зе ле ный шатер.  Беглец
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328 Появились и поклонники его подпольного творче­
ства — первый успех принесли рабочий и колхозница, вы­
полненные из вожделенной любительской колбасы, в виде 
рисунка, разумеется. Благодаря другу Илье эта колбаса даже 
попала в Западную Германию и была опубликована в злоб­
ном антисоветском, как все ихнее, журнале. После этого 
случая Борис даже оравнодушнел к большим заработкам и 
все больше времени проводил, чирикая карандашиком.

Здесь, в Даниловых Горках, про колбасу Муратову ри­
совать совсем расхотелось. Не было ее здесь, и никто по ней 
не тосковал. А тихое рисование тихой природы, которым 
увлекалась вся поголовно семья Николая Михайловича, от 
старых до малых, Бориса Ивановича вовсе не увлекало. Так 
он все лето почти и не рисовал.

Дело шло к сентябрю, стали собираться в город: в на­
волочки складывали низки сушеных грибов, сушенную в 
печи малину и землянику. Варенья в тот год не варили — 
сахару не запасли, да банок все равно много не увезешь. В 
подпол заложили соленые огурцы, закопали раннюю кар­
тошку, спустили соленые грибы.

Зимами Николай Михайлович с сыном всегда наведы­
вался сюда из города «на инспекцию» — дом посмотреть, 
вывезти запасы в Москву. Зимняя дорога, в отличие от лет­
ней, водной, была труднее: поездом, потом автобусом, и 
еще шесть километров через лес. До Даниловых Горок ма­
шины по бездорожью не добирались, можно было дота­
щиться только на тракторе.

Когда отъезд уж совсем приблизился, Николай Ми­
хайлович спросил у Бориса:

— Ты что, зимовать здесь собрался, Борис Иваныч?
Муратов, хоть и прожил почти два месяца в безмятеж­

ном спокойствии, немного все же наперед заглядывал, 
потому сразу ответил:

— Я, Николай Михайлович, боюсь. Не милиции — печи 
твоей боюсь, избы боюсь, это с детства надо знать, мне как- 
то поздно осваивать.
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— Да, у нас отец был приходской священник, мы все 329 
детство в избе прожили. Наука нехитрая, но все же наука.

Николай Михайлович почесал скудную свою бородку, 
помолчал и сделал предложение:

— У бабы Нюры дачники съехали, она ослабела по­
следний год. Вы, Борис, у нее поживите, я договорюсь. По­
можете ей перезимовать. Я в декабре приеду. Бог даст, обой­
дется.

Такая установилась формула общения — если «Нико­
лай, Борис», то «на вы», а если по отчеству, тогда «на ты».

Дал Муратов Николаю Михайловичу два задания. 
Прийти к нему домой без звонка или другого какого преду­
преждения, просто вечером, по адресу, отдать письмо, а ме­
ста жительства не открывать. И еще. Встретиться с другом 
Ильей, передать привет и сказать ему одно только слово — 
«вперед», а тот будет знать, что делать.

Перед отъездом в деревню поручил снова с ним встре­
титься, взять денег, половину отнести в семью, а половину 
привезти сюда. А сколько будет денег, он не знает, может, 
много, может, не очень, а то и вовсе ничего...

Николай Михайлович исполнил все в точности на пер­
вой же неделе, как вернулся в Москву.

Муратов перебрался к Нюре. Бабка была согбенная, с 
кривым личиком, со скрюченными пальчиками и огром­
ными безобразными кистями, которые она носила перед 
собой, и все казалось, что она держит в руках не то чашку, 
не то плошку. Кисти не разгибались, и работала она ими, 
как двумя клешнями.

В дом она пустила Муратова не за деньги, а за водку.
Бабка оказалась большой любительницей немного выпить 
и веселой хулиганкой. Рано утром старуха просыпалась, 
кряхтя сползала с лежанки, крестилась на святое место в 
углу, где стояла на полке совершенно черная большая 
икона, и принимала первый наперсточек. В полдень при­
нимала второй, в неопределенное время посреди дня она 
ела кашу или «картошки», а прочие нужные обыкновен-
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330 ному человеку жиры, белки и углеводы добирала еще 
тремя наперстками зелья. Бутылка уходила в неделю, она 
давно это вывела. По утрам она была еле живая, а к вечеру 
бодрая, даже делала кое-какую домашнюю работу, но бор­
мотала все неразборчивее.

Несколько лет назад им на выселки провели радио и 
электричество. Электричество бабка игнорировала — света 
не включала, спать ложилась с темнотой, а вставала со све­
том. Зато радио пришлось по душе. Когда Муратов на­
учился разбирать ее бормотание, он уловил в нем беспо­
щадный и смешной комментарий к радиопередачам, 
которые она слушала в утреннее время. В тот год началось 
очередное наступление на пьянство, издали постановление, 
запустили кампанию, и по радио стали дружно клеймить 
алкоголизм.

— Водка им мешаить, да кто ее, водку, видить-то, са- 
могону-то не достать. Не надо нам этого вашего ничего, вы 
нам наше оставьте. Вот и пусть бы БАМ вам, а водку нам.

Когда Борис Иванович стал понимать ее не совсем 
внятный выговор, он оценил остроту и живость ее мыслей.

— Слышь, жилец, а этот Сталин теперешний, как его 
величают, он еще позлее того будет, — поделилась как-то с 
Борисом Ивановичем своим соображением.

— Почему это?
— Тот все забрал, а этот уж остатки подчищает. Ох, ото 

всего освободили, родные, — вперед всего от земли осво­
бодили, потом от мужа, от детей, от коровы, от курей... От 
водки освободят, и полная будет свобода...

Муж Нюры сгинул в тридцатом, в коллективизацию. 
Три сына, подросшие к началу войны, один за другим по­
гибли — старший в сорок первом, средний в сорок втором, 
младший в сорок пятом.

— И от Бога нас освободили. — Она посмотрела в тем­
ноту божницы и пробормотала: — Али Он сам на нас рукой 
махнул, не скажу...

Вечерами иногда приходили соседки — Марфа и Зи-



наида, обе хоть и помоложе, но такие же горькие. Пили чай 331 
Бориса Ивановича, и Нюра хвастала:

— Вот, жильца Бог послал хорошего, то водочки по­
ставит, то чаю...

Борис Иванович давно уже и не помышлял о колбасе — 
в этих краях она полностью потеряла свой символический 
смысл, как предмет давно забытый и полностью вышедший 
из обихода. Не на что было здешним старухам гонять на 
электричках в Москву за колбасой, а апельсинов они до 
смерти и в глаза б не видели, если бы семейство Николая 
Михайловича не угощало изредка такими диковинами.

Рисовал теперь Муратов исключительно застолья ста­
рух. В скудости открылось большое богатство: мелкие кри­
вые картофелины, сваренные «в мундире», мятый огурец 
из бочки, грибы — мелкие маслятки, здоровенные чер­
нушки, ржавые рыжики. И царица стола — мутная бутылка 
самогона, заткнутая самодельной пробкой. А то и водка, 
если повезет. С хлебом зимой случались перебои, не заво­
зили его в деревенский магазин большой деревни Кружи - 
лино, в шести километрах от Горок, и бабки пекли хлеб по 
очереди.

Бумагу, запас которой обнаружился в доме у Николая 
Михайловича, Борис Иванович быстро извел. Но, к сча­
стью, нашел десяток рулонов обоев, приготовленных для 
оклейки светелки. Ремонт этот откладывался несколько 
лет, да как-то и забылся, а Борису Ивановичу обои при­
шлись очень кстати: сначала рисовал на оборотной сто­
роне, рыхловато-серой, а потом пошел по лицевой, по 
мелко-рябенькому желтому фону, на котором старушечьи 
личики оживали.

Они были последние в деревне. Остальные уже пере­
мерли, изношенные, как их ветхая одежда, смиренные, как 
картошка, их единственная пища, свободные, как облака.

Выпив, они не мрачнели, а веселели. Запевали песни, 
пускались в воспоминания, смеялись, прикрывая беззубые 
рты черными пальчиками. На троих было два зуба. Зубную
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332 боль утишали шалфеем и крапивой, а вырывал зубы дере­
венский пастух Леша, а когда он помер, то все оставшиеся 
зубы у односельчанок выпадали сами, без посторонней по­
мощи.

Рассказы старух от застолья к застолью шли одни и те 
же, новые добавлялись изредка, и Борис Иванович рисо­
вал посиделки тонким карандашом, вместе с их прелест­
ными речами, которые на ленточках высовывались из 
беззубых ртов. Да и что за истории! Как еще до войны при­
ехали партийные начальники в колхоз загонять, народ по­
шумел, пошумел, а записался, деваться некуда. А Нюрин 
старший сынок Никола, такой бедовый парень, нашел 
яйца лежалые — была одна курочка, которая уж так хитро 
устраивалась нести, что яиц от нее не сыскать, и уж когда 
стухнут да лопнут, так тухлятину в месяц не выветришь. 
Никола расстарался, нашел нелопнутые яйца и подложил 
приезжим в телегу, да так, чтобы они их в пути сытыми 
своими задами раздавили. И надо же такому быть, первый 
же начальник, усаживаясь в телегу, раздавил тухляк. Раз­
дался легкий выстрел — и смрад на всю деревню. Ох, смеху 
было! А другой раз зуб разболелся у Зинаиды, а Леша-па- 
стух запил, и пошла Зинаида в Кашино зуб рвать. У врача 
села в кресло и от страха обоссалась... От Кашина, почи­
тай, восемнадцать верст бегом бежала. Прибежала домой, 
а зуб и прошел: по дороге флюс лопнул!

Вспоминали и мужиков своих, и даже раз поссори­
лись: вспомнила Марфа, как Зинаида в двадцать шестом с 
ее мужиком загуляла. Зинаида, в свою очередь, выложила 
про Лешку-пастуха, что тот все стадо воровски обдаивал. А  
Лешка-пастух был брат родной Марфы. Слово за слово — 
едва не подрались. Спасла положение Нюра: пропела ма­
терную частушку по случаю — на тему, кто куда лазал, и обе 
засмеялись. И снова вспоминали о делах давних, но не 
вполне забытых, — как «кумунисты» всю деревню «огло­
дали», как мужиков вывели. Помолчат, выпьют наперсток. 
Посмеются, выпьют еще. Но грустных разговоров промеж
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себя не вели — радовались любой малости, смеялись при 333 
малейшем поводе, а то и вовсе без повода, насмешничали, 
ерничали, плясали и пели, немного напоказ, для Бориса 
Ивановича, но большей частью для себя самих, чистосер­
дечно.

Еще один подарок от дома Николая Михайловича до­
стался Борису Ивановичу: три коробки ученических цвет­
ных карандашей. Халтурную свою металлоработу он не 
уважал, считал себя графиком, а эти цветные простенькие 
карандаши пробудили в нем живописца, и он штриховал 
попеременно синим, зеленым, черным, и создавалась мно­
гослойная странная красота.

Теперь он чувствовал себя ученым, зарисовывающим 
исчезнувший мир. Рассказывают старухи свои затейливые 
истории, смеются, личики сморщенные, радостные, а Бо­
рис Иванович сидит за столом — чирик-чирикает свои чу­
десные картиночки. Уже и обои изрядно поистратились.

Выпал снег, осенняя бедность и уныние мокрого и бу­
рого сменились белоснежной зимой, и она осталась в па­
мяти Бориса световым сильнейшим пятном, солнечной 
прогалиной на фоне серой жизни.

Все светлое время, недолгое в конце ноября, Борис Ива­
нович бродил вокруг деревни. Болота подмерзли, можно 
было бы подальше отойти, но снегу так много навалило, 
что проваливался выше валенок.

Пришел как-то домой весь промерзший до костей, а во 
дворе все старухи суетятся — решили по случаю завтраш­
него праздника мытье устроить.

— Какой такой праздник? Ни седьмое ноября, красный 
день календаря, ни пятое декабря, день советской консти­
туции? — спрашивает Борис Иванович.

— У нас, — говорят, — праздник большой Введения.
А куда введения и кого введения — толком объяснить не

могут. Но имеют единодушное старушечье решение — по­
мыться. Да и время подошло. Прошлый раз мылись к По­
крову, как раз и снег тогда лег.
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334 Баня хорошая только у Николая Михайловича, у ста­
рух бани давно развалились, но в огороде у Николая Ми­
хайловича много снегу намело, день разгребать надо. 
Мыться решили, как в прошлый раз, в избе у Нюры. Мо­
лодые были, прямо в печь залезали и в ней намывались, но 
теперь остерегались, как бы не спечься.

Борис Иванович не стал задавать лишних вопросов. 
Кадку из сеней в избу закатил. Натаскал воды из колодца. 
Наколол им дров, занес — полные сени. Начали они с утра 
сильно топить, воду греть. В избе жар такой, что все окна 
потекли, стеклышки оплакались, очистились.

Все подготовили, даже веники запарили. И задума­
лись: куда жильца девать — на мосту холод, во дворе и коза 
мерзнет, не на улицу же гнать? На печи не спрячешь, спе­
чется. Изба не деленая, без перегородок, одно только место 
и есть — за печкой. А оттуда ну как подсматривать станет? 
Потом сами себя на смехи подняли: на что ему, молодому 
мужику, смотреть, на их старые кости, что ли?

Посадили Бориса Иваныча за печь, занавеску задви­
нули. Он там с книжечкой сидит, но не читает. Свет такой 
слабый, лампочка не сильнее свечи, только чуть подальше 
достает. Сидит он и слушает старушечьи банные разговоры.

Сначала хихикали, что больно сухие стали, уж и грязь к 
ним не пристает. Потом Зинаида сказала, что и вонять они 
перестали: были молодые, так п..здянкой пахли, а теперь 
пылью да плесенью. Потом пошло мытье — они кряхтели, 
стонали, лили воду, грохотали тазами. Потом кто-то из них 
поскользнулся, шлепнулся и взвизгнул — Борис Иванович 
встрепенулся, не надо ли поднимать. Встал во весь нема­
лый рост и посмотрел поверх занавески. Зинаида с Марфой 
поднимали с полу Нюру и заливались ребячливым хохотом.

Борис Иванович остолбенел. Он привык к их морщи­
нистым лицам, к темным искривленным рукам, к растоп­
танным ногам, ко всему, что выглядывало из ветхой вы­
цветшей одежды. Но теперь — Боже праведный! — он 
увидел их тела. Глаз невозможно было отвести. Распущен-
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ные серые волосы струились вдоль бугристого позвоноч- 335 
ника. Кисти и ступни выглядели еще огромнее и безобраз­
нее — разбитые земляной работой, скрюченные, как корни 
старых деревьев, пальцы приобрели цвет земли, в которой 
десятилетиями копались. Зато тела были белокожи и ис- 
синя-бледны, как снятое молоко. У Марфы сохранились 
груди с темными по-животному сосками, а у двух других 
груди как будто растворились, только прозрачные слабые 
мешочки свешивались к животу. У Зинаиды были длинные 
красивые ноги — остатки ног. Зады у всех вытерлись до 
полной ровности, только складки кожи указывали на ме­
ста, над которыми когда-то круглились ягодицы.

— Я ж говорю тебе, Нюра, мне тяжелого подымать не­
льзя, сразу матка-то вываливается, — с вызовом и даже как 
будто потаенной гордостью сказала Марфа, и тут Борис 
Иванович увидел, что между ног у нее болтается серый ме­
шочек размером с кисет. Он зажмурился, но не смог ото­
рваться от этих трех граций-гарпий.

Марфа присела и в безволосый морщинистый бугор 
ловко вправила мешочек в глубины того, что было когда- 
то женским телом.

Борис Иванович был не самоучкой, закончил училище, 
да и все-таки происходил из семьи художника-гравера. С 
детства он знал иллюстрации Доре к «Божественной ко­
медии». Он рассматривал эту толстенную книгу в те полу­
детские годы, когда само по себе обнаженное женское тело 
вызывало жгучий интерес. Но эти корявые существа, ко­
торые копошились в двух метрах от его глаз, были живыми 
остатками тел, и только усилием воображения можно было 
разглядеть в этих кривых костях и обвисшей коже жен­
скую природу...

«В старости пол кончается, — догадался Борис Ивано­
вич и впал вдруг в ужас: — А я? И со мной станет такое?
Нет, нет, не хочу, лучше сам уйду, чем впасть вот в такую 
ветхость, в такое ничтожество».

И тут раздался взрыв хохота: старухи его засекли!



336 — Ой, жилец-то твой, Нюрка, за девками подсмат­
ривает!

— Отстегаем его веником, чтоб не озоровал!
Нюра взвизгнула:
— Крапивой! Крапивой секли, кто подгладывал!
— Да ладно вам, бабки, нужны вы больно. Я думал, по­

дымать надо, кто упал. Обрадовались!
И он убрался за занавеску. Несколько дней потом он 

втайне рисовал это купанье белых лебедей, как он называл 
подсмотренную картину.

Последние остатки обоев он извел на эту странную ра­
боту — вспоминал, как в Строгановке учили рисовать об­
наженку, но здесь ничего общего не было с той рабской 
штриховкой, борьбой света и тени, освоением формы с 
помощью еще детского карандаша. Жуткие картинки по­
лучились. Но почему-то и смешные.

Нарисовал десятка два, бумага закончилась, Борис 
Иванович заскучал. Тут как раз и приехал Николай Ми­
хайлович с сыном, ревизию сделать своему хозяйству. При­
вез Борису Ивановичу много денег от Ильи. Больше, чем 
Борис рассчитывал. Из дому привет и письмо от жены.

Вместе отправились в соседнюю деревню, в магазин, за 
шесть километров.

Знакомая продавщица Верка, сильно уважавшая Ни­
колая Михайловича, отпустила заныканную водку из-под 
прилавка. Николай Михайлович привез из Москвы две бу­
тылки, но Борис Иванович не мог упустить хорошего слу­
чая потратить свои большие деньги. Он избегал ходить в 
магазин, опасался местных жителей: а ну донесут, что не­
известный человек шатается?

Они укладывали в два рюкзака весь бедный репертуар 
магазина — печенье, конфеты липучие, без обертки, 
кильку, масло постное, крупу перловую, пакет сухого го­
роху, кисель вишневый в брикетах, сыр плавленый, две 
пачки соли. Борис Иванович все шарил глазами по полкам 
в надежде увидеть какую-нибудь настоящую еду. Верка
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оглядывала покупателя — не сгодится ли на дело. Судя по 337 
всему, сгодился бы, только глаз горит на продукт питания, 
а не на нее, красавицу...

Николай Михайлович, впрягшись в лямки, встряхнул 
плечами для утрамбовки покупок, и бутылки легко и чудно 
звякнули.

— Надолго приехали? В гости приходите! — Вера под­
перла круглую щеку кулаком свекольного цвета.

— Нет, Вера, спасибо, не приду. Я на денек. Дом даже 
отогревать не стал, только дрова переводить. Переночуем у 
Свистунихи и домой.

— Ну, хоть друга вашего к нам командируйте, — захи­
хикала Вера, — а то скучно нам, девушкам. Он вон сколько 
времени здесь живет, ни с кем знакомства не свел...

Ага, значит, работает деревенский телеграф, знают в 
ближних деревнях, что живет здесь лишний человек. Ху­
дожники обменялись понимающими взглядами.

— Да мы завтра и уезжаем. Весной, как вернемся, зна­
комство составите.

Нюра к приходу мужчин напекла пирогов с картошкой, 
а сама ушла к себе за печь. Зинаида с Марфой не появились 
из деликатности.

— Может, позвать надо? — спросил Борис Иванович, 
который уже принял свое решение — уезжать из этого чу­
десного и чересчур уж насиженного места.

— Нет, сегодня не придут. Они хорошего крестьян­
ского воспитания женщины, в первый день никогда не хо­
дят, уж не знаю почему, то ли чтоб не мешать, то ли чтоб на 
подарки не напрашиваться. Тонкое воспитание у них было, 
молодые бабы уже не те. Продавщица Верка, воровка и 
оторва, она племянница Зинаиды, по правилам, должна в 
гости к тетке ходить, гостинцы носить, а не хочет. Сын у Зи­
наиды сидит, два года как сидит, невестка пьющая, один 
внучок прошлым летом утонул, осталась девочка слабо­
умная... — Николай Михайлович рукой махнул. — Да что 
тебе, Иваныч, наши деревенские страсти...



338 Пришел Коля — полные руки припасов из подпола.
— Пап, все хорошо, ничего не померзло. И картошка 

хорошо лежит. Только, я думаю, по такому морозу мы ее до 
станции не донесем, померзнет. Я там огурцы и грибы увя­
зал, а картошку я б не трогал.

— Жалко, конечно. Но ты прав, Коля. Морозы сейчас 
крепчают, она и в автобусе померзнет.

Сели хорошо, одной мужской компанией, поели пи­
рогов, всякой деревенской закуски, ради встречи почи­
стили картошку, облили постным маслом, а консервы 
открывать не стали — оставили старухам на Рождество. 
Пост рождественский только начался, но у них пост был 
круглый год без перерыву, разве плохую курицу когда сва­
рят.

Совсем уж ночью, часам к десяти, раздался стук в 
дверь. Николай Михайлович проворно встал, сунул в руку 
Борису тарелку с рюмкой и пихнул его за печь, к бабке 
Нюре. И правильно сделал: за дверью стоял участковый 
Николай Свистунов, отдаленная родня. Впрочем, родства 
здесь давно не считали, потому что три деревни в округе 
наполовину Свистуновы, остальные Ерофеевы. А уж Ни­
колаем здесь был каждый второй мужик.

Свистунов скинул шапку, расстегнул милицейский 
тулуп. Николай Михайлович, ни слова ни говоря, взял чи­
стый стакан, налил чуть побольше половины.

— Я к вам в Горки поднялся, вижу, печь не топите, 
света в избе нет, — заметил Свистунов.

— Да ее три дня топить, чтоб дом обогреть. Приехали 
так, посмотреть да вот огурцов, грибов из подпола взять. У 
Нюры переночуем — и в город.

Дороги от Даниловых Горок не было, даже и лыжню не 
проложили. Тропка была, которую освежили Николай с 
Борисом, по ней участковый и притопал. Правда, новый 
снежок уже припорошил недавние следы.

— Обратного ходу больше часу, — прикинул Свисту­
нов и заторопился. В Троицком на прошлой неделе видели
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волков. Встречаться не хотелось. Так что Свистунов долго 339 
рассиживаться у бабки не стал: мало ли кто кого видел и 
кто что говорит. Он сам сходил, документы проверил, свои 
дачники, известные, живут в купленном доме, никаких 
чужих не видел.

Однако спросил для порядка:
— Николай Михайлович, ты никого чужих здесь не 

видал?
— Чужих? — переспросил художник. — Нет, чужих не 

видно, все свои.
И утопал участковый Свистунов по узкой тропочке 

через лес к себе домой. И никого чужого не встретил, и 
волков не встретил.

Борис Иванович вышел из-за печи, где, не просыпа­
ясь, детским сном спала на узкой лавочке бабка Нюра, и 
сама детского размера. Мужики допили вторую бутылку 
водки, потом еще выпили чаю, а потом Борис вытер со 
стола и разложил тремя стопками свои рисунки. В одной 
стопке старушечьи застолья с разговорами, в другой — на­
тюрморты, на которых картофелины и соленые огурцы 
вперемешку с безымянными, непонятного назначения 
предметами, вышедшими из употребления, — какие-то ца- 
почки, деревянные щипцы, лопаточки, глиняная ме­
лочь — не то для питья, не то для детской игры. А в третьей 
стопке, самой большой, на резаных обоях, с лица и с обо­
ротки — голые старухи, их мослы, кожаные мешки и ме­
шочки, складки, морщины. Только никакого «Ада» — они 
улыбались, смеялись, хохотали. Им было хорошо — от го­
рячей воды, от долгожданного мытья.

Николай Михайлович смотрел долго, кряхтел, сопел, 
потом сказал скупо:

— А я и не знал, Борис, какой вы на самом деле рисо­
вальщик-то! Конечно, вам больше здесь оставаться нельзя.
Не знаю, что там у вас на уме, как дальше жить, но рису­
ночки эти я в Москву отвезу. Сохраню до вашего возвра­
щения... — Улыбнулся. — Если сам сохранюсь...
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340 — Неужто и правда — хорошие? А я об этом и не
думал — хорошо или как. Вы в доме не держите, отдайте 
Илье. Может, он их пристроит, — попросил Борис Ива­
нович.

Он был доволен чрезвычайно. Николай Михайлович 
был человеком уважаемым среди художников, известен 
был строгостью и скупостью на похвалу.

На следующий день они расстались. Николай Михай­
лович с сыном поехали в сторону Москвы, а Борис Ива­
нович — в Вологду.

Целых четыре года скрывался Борис Иванович от аре­
ста. Он уже привык к мысли, что в конце концов его все 
равно поймают, и жил, рискуя и играя, — сначала в Воло­
годской области, потом месяца три в городе Твери у верт­
лявой голосистой Анастасии, потом, обнаглев, переехал 
поближе к Москве, жил просто на подмосковной даче даль­
него родственника. А потом у него возникла догадка: может, 
никто его и не ищет.

Друг Илья здорово ему помогал — всю коллекцию со­
хранил, кроме тех работ, которые удачно продал за границу. 
Там все шло отлично, в конце семьдесят шестого года сде­
лали выставку в Кельне — под названием «Русская обна­
женная натура». Старухи, голые ужасные старухи весели­
лись. Им было хорошо...

Вот тут-то его и нашли. Через четыре года после удач­
ного исчезновения.

Дали Борису Ивановичу всего два года, и статью подо­
брали удивительную — за порнографию! Не за антисовет­
скую колбасу, не за мавзолей из сосисок, даже не за ужасный 
портрет вождя из колбасного фарша с уже отрезанным кус­
ком уха на вилке. Именно за порнографию! Если принять во 
внимание, что за порнографию в СССР вообще никого ни 
разу не сажали, это был своего рода рекорд.

Отсидев два года в архангельском лагере, он освобо­
дился и довольно скоро с новой женой Райкой, маленькой 
еврейкой, верткой, ладной, как ладья, чем-то похожей на



ту давнюю Анастасию, эмигрировал в Европу, где и жил до 341 
недавнего времени.

Красавица Наташа тоже не прогадала: пока Борис Ива­
нович был в бегах, она нашла совершенно нормального 
инженера, от которого родила дочь той самой кустодиев- 
ской породы, которая когда-то так нравилась Борису Ива­
новичу. Мария Николаевна пасла внучку и варила бедные 
обеды. Теперешний зять был ничего, порядочный человек, 
но до Бориса Ивановича — куда ему!

Все старухи давно в Даниловых Горках умерли. Все в 
порядке.

Зеленый шатер.  Беглец
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Девчонка, по всей видимости, звонила из автомата рядом 
с подъездом, потому что у двери была через две минуты.

Илья до посадки ее родителей бывал несколько раз у 
них дома, но ее как-то не замечал, может, дома не было или 
спала.

Оля определенно видела девочку в первый раз. Такие 
лица не забываются: мордочка маленькая и худенькая, глаза 
по лицу велики на несколько размеров — светлые, плоские, 
носик маленький, с проваленной переносицей. Странная 
внешность! Что-то Илья про нее рассказывал — что харак­
тер кошмарный, и никто с ней справиться не может. Зато 
Оля много слышала об ее отце, Валентине Кулакове, марк­
систе, который провозгласил себя последовательным и на­
стоящим, а всех прочих, окопавшихся в стенах Института 
рабочего движения и Института марксизма-ленинизма, — 
не то извратителями, не то предателями.

Ольга не помнила деталей, откуда и за что его выгоняли 
перед посадкой. Врагов он клеймил всеми ему доступными 
способами, написал несколько писем в ЦК партии, но его 
слушать не хотели, тогда Кулаков собственноручно раз­
множил свои вопли о правде на казенной копировальной
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машине и стал писать дерзкие и безответственные письма 343 
в зарубежные компартии, не то итальянцам, не то ав­
стрийцам, а может, и тем и другим.

Его, надо сказать, долго терпели, а когда выгнали из 
партии и из института, тогда он просто с цепи сорвался — 
стал издавать подпольный марксистский журнал и даже 
пытался передавать его за границу, чего уж терпеть органам 
никак было невозможно. Тут его и посадили. Заодно поса­
дили и его жену Зину, которая своими неталантливыми 
руками журнал перепечатывала, переплетала кое-как, кри- 
венько, но в идейном смысле от мужа не отставала.

Он, как говорили, был отменным специалистом и по 
Марксу, и по Энгельсу, и в институте не так уж много было 
сотрудников, равных ему по уровню. Немецкий язык он 
выучил в свое время ради Маркса-Энгельса. До смерти 
ему хотелось прочитать в подлиннике «Парижские руко­
писи 1844 года». Что-то в них было такое, о чем в более 
поздние годы Маркс уже не говорил. Когда Гитлер пришел 
к власти, немецким социалистам удалось привезти эти 
рукописи в Москву.

— А что толку? Лежат под замком, и никому на руки не 
дают, — жаловался Валентин Илье.

В ту пору они больше всего общались — по курилкам 
библиотек. Тогда же Илья впервые попал к ним в дом и даже 
сфотографировал Валентина с его женой Зиной. Оля вспом­
нила и фотографию, она хранилась в Илюшиных папках. 
Забавная парочка — у него густые волосы, распадавшиеся 
посреди головы двумя толстыми волнами от макушки к 
ушам, а у нее жиденькие куцые волосики, как у ребенка 
после долгой болезни, и кукольное личико.

Замурзанная девчонка в детской курточке с короткими 
рукавами и выношенным воротом стояла за дверью, а ря­
дом с ней покорно сидела среднего размера собака — 
шерсть густейшая, светло-серая, хвост кольцом, и вида 
приличного, в отличие от хозяйки. Северная собака. Лайка.
И ошейник, и поводок кожаные, солидные.



344 — Я Марина. Вас Илья предупредил? — Она все стояла
за дверью и не входила.

— Да, да, заходите.
Марина издала какой-то тихий звучок вроде кашля, и 

собака вошла в дом впереди нее. За спиной у девочки висел 
туристский рюкзак.

Илья вышел в коридор, поздоровался.
— Сидеть, — скомандовала девочка. Собака села и по­

смотрела на хозяйку с таким выражением: мол, что еще из­
волите приказать?

Марина отстегнула поводок, отдала его в руки Илье.
— Теперь она только с вами будет выходить. Больше 

ни с кем. Скажете это самое слово, ну, шпацирен... и она 
пойдет.

На немецкую замену слова собака подняла торчком 
уши.

— Поняла, — улыбнулась Ольга. — Умная собака.
— Гера? Умная? Она гениальная. Она же лайка. А 

лайки самые умные из всех!
Оля предложила чаю, а потом спохватилась — какого 

чая? Покормить надо бессемейную девочку. Предложила 
поесть.

— Только я предупреждаю, я мяса не ем.
«Ну нахалка», — подумала Оля, но Марина улыбну­

лась, показав мелкие рыбьи зубы, и обратила нахальство в 
шутку:

— Мы так с Герой договорились: мясо ей, а все осталь­
ное мне.

И пустилась в рассказы о том, какие лайки замеча­
тельные собаки, и что они всегда у них в доме живут, с до­
военных времен, потому что дедушка ее изучал жизнь 
северных народов и первую лайку, щенка, привез чуть ли 
не сорок лет тому назад, и с тех пор...

Оля что-то смутно помнила о ее дедушке-филологе, 
составлявшем словарь какого-то исчезающего северного 
племени... Да и сам исчез потом в северных лагерях.
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Марина ела гречневую кашу. Хлеб намазала толстым 345 
слоем масла. Руки были исцарапанные, как будто держала 
не собаку, а выводок котят, ногти обгрызены почти до 
лунок. Съела кашу, четыре куска хлеба с маслом, сыру 
сколько было и граммов двести копченой колбасы из за­
каза, видимо, забывши, что мяса не ест...

«Бедная девочка», — подумала Оля и тут же под­
скочила:

— Ой, варенье абрикосовое любишь?
Оказалось, очень.
Вдвоем они съели больше полбанки варенья, потом 

на кухню опять заглянул Илья, возмутился: «Как, без ме­
ня?» — и доел остатки.

Пришел из школы Костя, обрадовался собаке, но Ма­
рина его предупредила, что собака-то она собака, но иг­
рать с ней нельзя: разорвет.

Костя очень удивился: на что тогда такая собака?
Оля немного встревожилась — действительно, ведь 

укусить ребенка может.
— Не укусить, а разорвать, — тихо поправила Ма­

рина.
Собака невозмутимо сидела на том месте, где ее застала 

первая команда.
— Оль, а ты ей какую-нибудь подстил очку дашь? — без 

церемоний перешла на «ты».
Попивши чаю, Марина сказала, что ей надо на часик 

выйти. Сказала собаке «лежать», и та легла на старое дет­
ское одеяло, выданное Олей.

Все время, пока девочка отсутствовала, Илья расска­
зывал Оле про этого Валентина Кулакова.

— Как ни странно, у нас есть одна, всего одна точка 
совпадения — это Сталин. Но он ненавидит его не за кровь, 
не за террор, а за надругательство над идеалами. У него до­
вольно сложное построение какого-то многоступенчатого 
предательства: Сталин предал Ленина, но Ленин еще до 
того исказил Маркса, но, помнится, у Маркса какое-то не-



346 доразумение было с Гегелем, которого Маркс тоже пони­
мал не совсем правильно, не по-кулаковски... А чтоб жизнь 
текла правильно, в соответствии с законом диалектиче­
ского материализма, надо все привести к единому знаме­
нателю, всюду внести поправки, а Сталина разоблачить как 
преступника против идеи социализма. У них там, понима­
ешь, целое сообщество людей, которые на костер готовы 
идти за какие-то цитатки из «Государства и революции».

— Ну, это ты мне не объясняй, моя мать такая же, — 
заметила Оля.

— Ничего общего! Совершенно другая порода! Ей во 
что прикажут, в то и верит. А этот собственными шариками 
ворочает, правды ищет, тексты проверяет и показания сли­
чает, — определил главное отличие Илья.

— Нет, моя тоже во что-то верит, — попыталась Оля за­
щитить родительскую честь.

Илья фыркнул:
— Верит. В распоряжение начальства. Всем известно, 

как она на Пастернака гавкала!
Отношения между зятем и тещей были предельно чет­

кими: они испытывали друг к другу стойкое отвращение. 
Не мог Илья простить Антонине, что она изгоняла Па­
стернака из Союза писателей. Ей тогда предложили быть 
секретарем собрания, и она, сдуру или по тщеславию, а 
может, от страху, согласилась. Позорище такое!

Зато и теща видеть не могла зятька — вихлявого, не­
воспитанного. И смех его громкий был ей неприятен, и 
даже запах в уборной после него казался особенно против­
ным. «Пахнет, как животное. Еврейский запах какой-то, — 
и каждый раз, входя после него в уборную, сжигала клочок 
газетной бумаги. — Ну и выбрала себе девочка моя кобеля 
вонючего...»

Оле, душой и телом преданной мужу, неприятны были 
эти флюиды ненависти, сотрясающие любое помещение, 
в котором мать с Ильей вместе находились, и она стара­
лась, как могла, нейтрализовать пространство.
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—  Ладно, Илюша, с мамой давно все ясно, это все 347 
фигня, а вот как девочке помочь? Может, фонд ей поможет?

Фонд помощи политзаключенным, учрежденный са­
мым знаменитым зэком, самым скандальным писателем и 
самым неуживчивым эмигрантом, уже перекачивал с За­
пада в Россию его гонорары, и они расходились по лагерям 
в виде продуктовых посылок, по другим адресам — в по­
мощь семьям сидельцев, кому-то на освобождение, кому- 
то на лечение. И хотя все люди, причастные фонду, были 
честными и верными, но они были и по русскому обыкно­
вению безалаберными, поэтому все это делалось с наклад­
ками, ошибками, путались письма, деньги, посылки, не все 
попадало в нужные руки, да и органы не дремали — держи 
вора! — и игра шла огромная, по всей стране, с почтами, 
посыльными, кодами и неразберихой...

— Кому ж помогать, как не этой девочке? — настаива­
ла Ольга.

— Нет, Олечка, ты не понимаешь, как все это устроено. 
Деньги там действительно есть, и именно на нужды по­
литзаключенных и тех, кто освобождается. Но, понима­
ешь, сначала надо «добро» получить от Классика.

— Что, про каждую отдельную передачу денег надо 
спрашивать?

— Не совсем так. Насколько я знаю, есть регулярные 
рассылки, скажем, продуктов, и этот список здешний, его 
там не утверждают, а когда из ряда вон, тогда спрашивают.

— А здесь кто решает?
— Ну, мало ли кто? Слава, Андрей, Витя — не все ли 

равно. Люди меняются, а дело делается. А вот что каса­
ется таких индивидуальных раздач — каждый раз спра­
шивают.

— Ты думаешь, не дадут ребенку?
— Откуда я знаю? Классик вряд ли захочет марксистам 

помогать. Он коммунизм ненавидит. С другой стороны, 
она дочь политзаключенных, так ведь?



348 — Конечно. Надо бы ей помочь. Жалко девчонку. Обо­
дранная, голодная, мясом собаку кормит, себе не покупает...

Появилась Марина под вечер. Принесла торт «Прага».
«Остатки домашнего воспитания», — оценила Ольга.
Еще раз выпили чаю, и Марина пошла переодеваться 

к поезду. Вышла из ванной — Оля ахнула. В светлом плаще 
вместо детской маленькой куртенки, в сапогах на шпиль­
ках. Глаза намазаны — как на пьянку в пригородном об­
щежитии.

— Не узнали? И они не узнают! Я уж сколько раз про­
веряла. Я специально в этой рванинке хожу, они к ней так 
привыкли, что в упор меня не видят, когда я переодеваюсь! 
Можно, куртец этот у вас пока оставлю?

Она запихнула в рюкзак свернутую комком куртку, 
туда же сбитые бесполые сандалии и сунула рюкзачок под 
вешалку.

— Марина, я тебя, пожалуй, провожу на вокзал, а? — 
спросил Илья.

— Нет, это будет неправильно. Зачем им такие подарки 
делать? — Она покачала головой, волосы разбились над­
вое. Марина провела ото лба к макушке растопыренными 
пальцами, всунула их под заколку. Челка свалилась на нос. 
Она подула вверх, тряхнула головенкой.

Илья посмотрел на нее с удивлением: малявка, а кое- 
чего понимает...

— Только ты сначала выйди с Герой погулять. Первый 
раз — при мне, ладно?

И опять это было умно и предусмотрительно. Ну и де­
вочка!

Илья снял поводок с вешалки и приказал: «Гулять!» 
Собака посмотрела на Марину, Марина подтвердила — 
«Гулять!». И собака послушно вышла вслед за доверен­
ным лицом.

Марина обернулась к Оле:
— Понимаешь, я в Питере никогда не была. Меня 

приятель один зовет, все зовет, говорит, классно, приезжай,
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белые ночи. Я эту питерскую тусовку знаю немного, ко мне 349 
приезжали ребята. Хату там обещали.

«Как это Марина за несколько минут превратилась из 
корявого подростка в блядовитую поганку вокзального об­
разца? — удивилась Ольга и немного испугалась: — Не за­
играется ли?» Но та мгновенно раскусила:

— Оля, я ни то и ни другое. Я — совершенно третье! — 
засмеялась хрипловато: — Или четвертое!

И, не меняя интонации, дала Оле инструкцию:
— Они вернутся, и я пойду. Два раза я с ней выхожу, ут­

ром пораньше и вечером попозже. Пораньше — это часов в 
двенадцать. Раньше-то я не встаю. Только вот ей как следует 
побегать надо. В принципе, лайки ведь не домашние собаки.
Им и холод полезен, и нагрузка необходима. Я в том году, 
может, вообще за город переберусь. Есть такое предложе­
ние... — И посмотрела загадочно, как будто ожидая вопро­
сов, на которые она отвечать не станет.

Но Оля это почувствовала и никаких вопросов не за­
дала. Эта Марина ей одновременно и нравилась своей не­
зависимостью, и раздражала наглостью этой независи­
мости.

Потом девчонка ушла, все легли спать, Костя в ма­
ленькой комнатушке возле кухни, за закрытой дверью,
Гера легла на одеяле в прихожей, а Оля с Ильей возлегли на 
кровати волнистой березы с кандибоберами в изголовье.
Эта береза достойно обслуживала и первый, и второй Олин 
брак.

Ночь выдалась беспокойная: сначала напал на Олю 
насморк, кашель. А под утро проснулась — что-то странное 
происходило: лицо как будто отяжелело и дышать было 
трудно. Потолкала Илью, он долго не просыпался, потом 
наконец продрал глаза и подскочил на месте:

— Что с тобой?
— Какой-то приступ. Может, «Скорую» надо вызвать?
«Скорая» приехала очень быстро, через двадцать минут.

И разобрались они с Олиным приступом тоже очень бы-
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350 стро. Сказали — отек Квинке. Сделали внутривенный укол, 
посидели еще двадцать минут, убедились, что препарат 
действует, а перед отъездом объявили, что, скорей всего, ви­
ной собака, которая и вызвала у Ольги Афанасьевны ал­
лергический приступ. Немедленно убрать из дому!

Оля, дождавшись семи утра, позвонила Тамаре и со­
пливым голосом попросила срочно приехать. В их школь­
ные годы за пять минут можно было добежать от Собачьей 
площадки до Оли, но теперь, с «Молодежной», дорога за­
нимала минут сорок. Тамара долго не размышляла и ничего 
не спрашивала: нужно так нужно. Она быстро собралась и 
через час была у Ольги. В прихожей ее встретила среднего 
размера собака. Нет, не встретила — в прихожей сидела со­
бака, которая и ухом не повела на приход гостьи. А встре­
тил Илья. Он повесил Тамарин плащ и открыл дверь в 
спальню к Оле. Собака осталась сидеть возле двери, как 
каменное изваяние.

Тамара, взглянув на Олино все еще отекшее лицо, 
ахнула:

— Что случилось?
— А, отек Квинке, — отмахнулась Ольга. — Слушай, Та­

мар, какая история. Это кулаковская собака. Кулаковых не 
знала? Ну, слышала, конечно? Как? Неужели не слышала? 
Валентин и Зина Кулаковы? Нет, какая Красная площадь? 
Он философ, марксист, издавал журнал. В общем, уже 
больше года, как их обоих посадили, а девочка пятнадца­
тилетняя осталась одна. Ну, ей шестнадцать сейчас, но, 
представь... Спасибо, не забрали в детдом. Сначала опре­
делили ее к тетке, но девчонка с характером, от тетки ушла 
через неделю, зажила одна. У нас есть какие-то общие зна­
комые, но не близкие, а так. Они попросили, девочка едет 
на неделю в Питер, собаку не с кем оставить, возьмите, 
мол, на время. Мы согласились, конечно. Вчера заявилась 
к нам — практически с улицы. С собакой. А у меня оказа­
лась аллергия на собачью шерсть, сама видишь. Можно 
было бы на дачу, но мать не разрешит, это точно. Мать же по
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природе своей деревенский человек, понимаешь? Для нее 351 
собака в доме — нонсенс. А на улице — у нас и будки нет!
Она там убежит, потеряется. А собаку эту надо сохранить.

Тамара молчала. Она не была деревенским человеком, 
нонсенса никакого в собаках не видела, но, работая в ме­
дико-биологическом институте, наблюдала собак либо в 
клетках, либо в вольере в виварии. Дома никогда не дер­
жали животных. Тамарина мама собак панически боялась, 
а кошек не любила. При бабушке жил старый кот Маркиз, 
а уж после бабушкиной смерти — никаких животных.

— Так что, Тамарочка, подержи пока эту собаченцию у 
себя, а там, глядишь, и хозяйка приедет. Зовут собаку Гера.

— Пока мама из санатория не вернулась, подержу, а 
потом, Оль, не смогу, — неожиданно твердо сказала Тамара.

— А когда? Когда Раиса Ильинична возвращается?
— Через три дня, — Тамара говорила все так же твердо.
Оля шмыгнула носом и поцеловала Тамару в гофри­

рованные волосы:
— Какая же ты надежная, Томка. Ты и Галка — других 

таких нет! Подержи до маминого приезда, потом что- 
нибудь придумаем.

— А может, Галку спросить? Может, она собаку возь­
мет? — в глазах у Тамары мелькнула надежда.

— Скажешь тоже! Собака не простая, а диссидентская. 
Можно даже сказать, марксистская! И такую собаку в ло­
гово кагэбэшника! — засмеялась Оля уже почти обычным 
звонким голосом. — Да к тому же Галка в отпуске.

С транспортировкой оказалось непросто. Гера ни за 
что не хотела лезть в Илюшин «Москвич». Она села возле 
открытой дверцы с невозмутимым видом и смотрела про­
зрачными желтоватыми глазами вдаль. Они уж совсем 
было собрались идти к станции метро, но Тамару осенило:

— Илья, ты сам садись в машину и прикажи ей изнутри.
— Хитро, — оценил Илья выдумку, сел за руль и, поло­

жив на сиденье руку, приказал:
— Лежать!



352 Мгновенное раздумье отразилось в собачьих глазах, 
она встала, легко запрыгнула на сиденье, легла, вытянув 
вперед лапы. И вздохнула по-человечески. Места ей явно 
не хватало, но на собачьем лице было выражение достой­
ной покорности.

Тамара села сзади, и они поехали.
Вечером Тамара позвонила Оле и сообщила, что собака 

убежала — рванула и вместе с поводком, который Тамара 
не смогла удержать, унеслась.

Тамара долго бегала по окрестным дворам, расспра­
шивала собачников, но никто лайку не видел. На следую­
щий день развесили объявления в окрестных домах и возле 
станции метро «Молодежная». Стали ждать. Никто не от­
зывался на объявления.

Илья между тем встретился с распорядителем фонда и 
спросил, не смогут ли они как-то помочь девчонке, роди­
тели которой в лагере. Обещали рассмотреть.

Через три дня Марина ранним утром позвонила в 
дверь.

Ольга сразу же рассказала ей о пропаже собаки. Ма­
рина села на пол в прихожей, обхватив голову руками. 
Когда она отняла руки, оказалось, что все лицо ее покрыто 
красными язвочками.

— Господи, да что с тобой? Аллергия? — воскликнула 
Ольга.

— Нет. Мне в ванную надо! Зря моталась. Одни непри­
ятности, — шмыгнула носом Марина и пролетела в ванную, 
не снимая плаща.

Полоскалась она долго, пока не проснулся Костя. Ему 
надо было зубы чистить, собираться в школу. Оля по­
стучала в ванную — дверь сразу же открылась. Тощая, как 
рыбий скелет, вся в красных отметинах, в расчесах и синя­
ках стояла перед ней Марина в мокрых трусах и лифчике. 
Вся ее одежда плавала в ванной, а поверхность воды была 
покрыта мелкими бордовыми комочками. Боже милости­
вый, это были клопы!
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Оля велела Косте умыться на кухне. Наскоро накор- 353 
мила завтраком и выпроводила в школу. Потом вытащила 
из комода ночную рубашку и дала Марине.

— Пошли кофе пить.
Илья был в отъезде. Наверное, если бы он был дома, не 

получилось бы такого общения: они были как сестры — 
взрослая Ольга и младшая, растерянная и искусанная 
армией клопов Марина.

— Первую ночь была пьянка сплошная. Там приятель 
мой был, ужасная свинья, то звал, звал, а потом просто 
ушел посреди ночи с какой-то девкой, оставил меня в не­
знакомой компании. Утром ходили с этой компанией по 
Питеру, дождь, холодно, водку в рюмочных пили, пирожок 
какой-то купила, бродили весь день, ночевать никто не 
зовет, приятель мой вообще пропал. Я ему звоню, там от­
вечают, что его неделю дома не было. Что делать? Я пошла 
на вокзал, билетов ну вообще нет. Я еще одной там позво­
нила девочке, подруге моей приятельницы, она предло­
жила с ней погудеть. Я ее часа три на Московском вокзале 
ждала. Рожа кошмарная — пошла я с ней.

Она меня привела в «Сайгон», такое кафе вроде нашего 
«Молодежного». Там мне понравилось, познакомились с 
компанией ребят. Поехали за город, в Петергоф, два дня там 
проболтались. Деньги у меня кончились. Все разъехались, 
подевались куда-то, остались двое ребят — отвели в уни­
верситетское общежитие, оно пустое. Студентов нет, все на 
каникулах, но какие-то бандитские рожи мелькают. В об­
щем, да... Короче, остались ночевать в одной комнате. Тут 
я кое-что пропущу, чтоб тебя не травмировать. Я до по­
следней минуты не понимала ничего, но не орала. Чего 
орать — сама виновата. Поперла на рожон — и получила. Ну, 
повоевала немного, но они здоровые, приперли меня. По­
том свалилась как мертвая. Честно скажу, напилась. Ночью 
просыпаюсь — как будто кипятком ошпаренная. А светло — 
белые, черт их дери, ночи. Очень неприятно, я вообще-то 
ночь люблю, а там — ни дня, ни ночи, какие-то сумерки



354 бесконечные. Все тело горит. Распяливаю я глаза — стены 
все в горошек, а горошек движется — на меня. Смотрю — я 
вся в клопах. Я такого количества их за всю жизнь не видела. 
Полчища, стаи. Помыться негде, в уборной в конце кори­
дора одна раковина. Кое-как собралась. Тут заметила, что 
один парень свалил, а второй спит крепким сном. Я его 
карманы вывернула, взяла все деньги, которые у него 
были, — на билет должно хватить, даже на два, думаю. Удив­
ляешься? Да. Вот так. Все правильно... Думаю, кто меня 
вчера трахал — этот или тот? Кажется, оба. Не помню. А, все 
равно без разницы. Ну, я и дернула. Сразу на электричку, по­
том на Московский вокзал. Билетов нет, но я проводнице 
заплатила, она меня к себе определила. Проспала всю до­
рогу. Чешусь, правда, вся, как свинья. Это я только сейчас 
увидела — клопы в подпушку плаща набились и оттуда по­
тихоньку выползают и жрут меня. Ты не бойся, я их всех уто­
пила и кипятком слила. Оля, ты что? Ты что ревешь? Не 
реви, пожалуйста, а то я тоже зареву. А теперь вот еще — Гера 
пропала!

Слезы густо потекли по выемкам щек к маленькому 
подбородку. Они уткнулись друг в друга и облились сле­
зами — слезы были крепкими и солеными, как кровь.

— Ничего, ничего, все наладится, — шептала Ольга. — 
Геру найдем, родители освободятся, все будет хорошо...

Затихшая было Марина взвыла:
— Чего хорошего? Чего? Эти идиоты придут и опять за 

свое возьмутся. Они больные, их в сумасшедший дом надо, 
а не в тюрягу. В моей жизни только то и хорошо, что их нет. 
Да я из дома первый раз в десять лет убежала. Не могла объ­
яснить почему. А теперь могу. Я им не нужна, я им только 
мешала! У всех детей была жизнь как жизнь, а у меня только 
посиделки на кухне. Маркс, Ленин, Ленин, Маркс! Нена­
вижу. Я и сейчас не знаю, как мне жить. А когда они вый­
дут, так вообще...

Кофе давно остыл.
— Подогрей, — попросила Марина.
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—  Да я новый сварю... 355
— С ума сошла? Подогрей, сойдет... Сигарет нет?
Оля не курила — так и не научилась за годы с Ильей.

Она посмотрела в комнате, не оставил ли Илья сигарет.
Они выпили старый, подогретый, сварили еще кофейник.
Оля хотела ее дома оставить, но как раз сегодня не мо­
гла — мать должна была дома ночевать, ей наутро надо 
было в литфондовскую поликлинику на обследование.

— Я провожу тебя, — предложила Ольга, и они сели в 
троллейбус № 15 и поехали на Цветной бульвар, где во дво­
рах бывшей Трубы в трехэтажном доме на первом этаже 
проживала семья Кулаковых.

Неприятности не закончились тем днем. В парадном 
электричества не было — стояла темень и вонь. Деревян­
ный пол был в лужах. Входная дверь грохнула пружиной и 
захлопнулась.

— Оль, подержи дверь, ни черта не видно.
Марина разглядела: дверь в ее квартиру была взломана, 

к дверному косяку была приклеена какая-то бумажка.
— Опять приходили...
Вошли в квартиру. Марина щелкнула выключателем — 

электричества нет. Вся квартира затоплена. Видно было, 
что бедствие произошло не сегодня, а несколько дней тому 
назад. Вода частично сошла, а раньше стояла выше. Раз­
бухшие книги лежали в воде как утопленники. Да и запах 
стоял смертельный.

Марина неожиданно захохотала. Ольга испугалась: не 
сошла ли девочка с ума?

— Четыре нижние полки стеллажа промокли! Смотри,
Оля! Вон докуда вода доходила! Диван весь промок, по­
душки, одеяло! Это счастье! Жалко, что не пожар! Нет, потоп 
лучше! Оля, мы сейчас все выбросим! Все к черту выбросим!
Все, чего гэбэшники не забрали! Платона! Аристотеля! Ге­
геля! И на немецком тоже! И Карлу-Марлу! И Энгельса!

Она метнулась к полкам, стала сбрасывать с них и про­
мокшие, и совершенно сухие тома, и они падали в мелкую



356 протухшую воду с тяжким плюхом, и летели какие-то ош­
метки картинок, куски обоев, вазочки...

— Над седой равниной моря ветер тучи собирает. Между 
тучами и морем гордо реет Буревестник, черной молнии 
подобный!

То крылом волны касаясь, то стрелой взмывая к тучам, 
он кричит, и — тучи слышат радость в смелом крике птицы!

В чужой одежде (черной Олиной кофте и в брюках, которые 
держались на Илюшином ремне), выданной после клопо- 
морной ванны, Марина металась по комнате, швыряла 
книги с полки и орала:

— В этом крике — жажда бури! Силу гнева, пламя страсти 
и уверенность в победе слышат тучи в этом крике.

Пусть сильнее грянет буря! К е...и матери! Олечка, ты 
ничего не поняла! Я же вундеркинд! Я же все это читала! Я 
даже «Государство» Платона читала! Я в четырнадцать лет 
Аристотеля читала! Гегеля — не читала, а «Коммунистиче­
ский манифест» читала! Я в гробу его видала! Потоп! У нас 
потоп! Наконец-то у нас потоп! Я все выброшу и сделаю 
ремонт! Сама! Я все здесь отмою, я побелю! Все будет 
белое-белое!

Ольга поняла, что все именно так и будет, и стала вытас­
кивать размокшие книги на помойку. И синего Ленина, и 
красного Сталина, и весь истмат, диамат, и всю полит­
экономию...

— Вместе с клопами! Ты не думай, у нас тоже клопы! 
Меньше, чем в Петергофе... но тоже достаточно! — кричала 
Маринка.

И Ольге тоже стало вдруг весело. Вот оно, отцы и дети! 
Кулаковы освободятся — Валентин через два года, Зина 
через год, потом у них еще три года ссылки, а вернутся — 
здесь будет жизнь чистая и белая.
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Одно было неясно — как она продержится одна 357 
столько лет, эта шальная, смелая, отчаянная девчонка, вся 
в клопиных укусах, изнасилованная двумя алкоголиками, 
безжалостная к себе, безжалостная к родителям... нежная 
маленькая девочка.

В третью ходку к помойке, огромному сколоченному из 
грубых досок ящику, Оля обнаружила там сидящую полу- 
крупную собаку. Это была Гера... Сама вернулась домой с 
«Молодежной» на Цветной бульвар. Настоящая дисси­
дентская собака.

Зе ле ный шатер.  Потоп



Тень Гамлета

Илья принес пропуск на прогон, за день до премьеры. До­
стал Алик, светотехник из театра, приятель Ильи с давних 
времен. О премьере и речи не было, все билеты до единого 
были давно распределены. Пропуск был на одно лицо. На 
Олино лицо. Оля сияла благодарностью.

Спектакль игрался для «пап-мам», все битком, в про­
ходах сидели. Но первые два ряда были от зрителей сво­
бодны — там места занимали творцы: Любимов, прекрас­
ный, как полководец перед боем, ему бы самому играть 
размашистого короля или великого злодея, или Господа 
Бога, хмурый художник с большим лягушечьим ртом, мо­
лодой поджарый композитор, помреж, несколько неопре­
деленных причастных делу лиц.

Оля, как вошла в зал, почувствовала холодноватый 
восторг и волнение, как будто ей предстояло сдавать важ­
ный экзамен. Все было какое-то увеличенное, с большой 
буквы: Театр, Режиссер, Гамлет, Шекспир, сам Высоц­
кий. Села в пред заднем ряду, сбоку, и долго еще крутила 
головой, потому что и публика была под стать событию, 
лица сплошь с большой буквы и почти прекрасные. И тут 
почувствовала, что кто-то ей положил сзади руку на



плечо, и голос густой, приятный произнес полувопроси- 359 
тельно:

— Ольга?
Обернулась. Из толстого восточного человека прогля­

дывало что-то знакомое.
— Карик? Мирзоян? — обрадовалась бывшему одно­

курснику, в первое мгновенье забыв, как он изгонял ее 
сначала из комсомола, а потом из института. Да, именно в 
таком порядке.

Он расплылся от счастья, и теперь Оля поняла: думает, 
что я забыла. Впрочем, я ведь действительно забыла. Да 
фиг с ним!

И тут заколыхался, поплыл землисто-коричневый за­
навес, вздымая облака пыли, все замерло, и возник легко 
небольшой, в чем-то черном вроде тренировочного Вы­
соцкий — Гамлет и, в зал не глядя, из глубины сцены сам 
себе произнес:

— Гул затих. Я вышел на подмостки...
И мурашки пошли по рукам, по спине. И так до самого 

конца, на одном дыхании все шло и шло, и текст был как 
будто только что рожденный, в первый раз услышанный.

Ольга совсем забыла про Карика и, столкнувшись с 
ним уже в толчее гардероба, как будто заново узнала его.

— Ольга, ты ни капельки не изменилась, — улыбнулся 
ей грузный восточный человек с лысым лбом. Ольга очень 
нравилась ему в студенческие годы, он даже пытался за ней 
поухаживать, но тогда она была на совершенно непри­
ступной высоте. А теперь и он был на приличной высоте.
И она ему нравилась еще больше, чем в юности. Лицо за­
плаканное, глаза сияют. Тонкая, как девочка. В молодости 
его привлекали дамы с формами, да и жену выбрал шаро­
образную, как снежная баба. Но последнее время Карику 
стали больше нравиться именно такие — тонкие и сияю­
щие. Очень редкие птицы.

Он взял у нее из рук номерок, принес ей куртку. Кур­
точка с капюшоном, легкая, не по сезону.

Зеленый шатер.  Тень Гамлета



360 — Я провожу тебя, — не предложил, а сообщил, и она
кивнула:

— Спасибо.
Взял под руку:
— Что, на метро или пройдемся немного? Ты не замерз­

нешь? Уж больно легко одета.
— Да я не мерзну. Отец вологодский, так что я севе­

рянка.
— А я из Баку. В Москве столько лет, а привыкнуть к 

зиме не могу.
— Ах, какой спектакль! Просто гениальный! Я вообще 

Театр на Таганке очень люблю, больше, чем «Современ­
ник». Даже сравнить не могу, но это — просто слов нет!

Они долго шли, от Таганки вышли к Котельникам, пе­
ресекли трамвайные пути возле Устьинского моста, про­
шли по Солянке, и все говорили о Любимове, о Высоцком, 
о современном искусстве, которое одно только и дышит и 
движется в духоте жизни...

Карик поддакивал, потом свернул на житейские темы: 
что, как, с кем?

— Да все то же, разве что муж другой.
— А с работой что?
— Ну, как тебе сказать? За работой бегаю, конечно. На 

службу не хожу — то рефераты, то уроки, иногда пере­
воды.

— А какие у тебя языки? Французский, да? — поинте­
ресовался Карик.

— Французский очень приличный, могу синхронить, 
могу письменные переводы делать, испанский похуже, но 
тоже ничего. А последняя моя любовь — итальянский. Не 
язык — песня, просто сам в голову укладывается. Я его 
практически за год освоила. Но, сам понимаешь, посто­
янной работы нет, а так — то густо, то пусто.

— А испанский испанский или испанский кубин­
ский? — поинтересовался он.

— Испанский у меня испанский, — вздохнула Оля, —
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но диплома, Карик, у меня нет. Может, помнишь, что меня 361 
с пятого курса выгнали?

Карик засмеялся:
— Как же мне не помнить, когда я тебя и выгонял. Я 

же комсорг был, в партию вступал как раз. Сама понима­
ешь, диплом на носу, твоих пяти языков у меня нет. Между 
прочим, мне языки всегда с трудом давались. Армянский 
родной, азербайджанский я знаю со двора, а русский со 
школы. Со двора тоже. Но у нас, у кавказцев, акцент не­
истребимый. Честно тебе скажу, у меня же был год стажи­
ровки в Англии, но ничего не помогает. Так что шпиона из 
меня не получилось.

— Ну, ничего! Зато кагэбэшник получился! — засмея­
лась Оля.

— Оля, а разве у тебя отец не по этому ведомству? — 
улыбнулся Карик, нисколько не обидевшись.

— Нет, отец военный, по строительной части, он на 
пенсии. У нас в семье мама очень партийная, это да.

— Да, я помню, что у тебя семья какая-то высокопо­
ставленная. А у меня дед пастух был, отец на базаре лаваш 
пек, и детей было восемь человек. Разницу чувствуешь?

Оле стало неловко: разницу она чувствовала.
— А с работой я могу тебе помочь. Я в Иностранной ко­

миссии референт. На ставку не оформлю, а так, на разовые 
работы, могу. У нас как раз переводчица уволилась — да ты 
знаешь ее, с нашего курса, Ирка Троицкая! — а недели через 
две приезжает один южноамериканский писатель, почти 
классик. Правда, работа будет с выездом или в Ленинград, 
или в Ташкент. Сопровождение, встречи, сама понимаешь. 
Хочешь, возьму тебя? Не подведешь?

Ах ты, господи, ведь не совсем бессовестный парень 
оказался! Грех замаливает, что из комсомола выгонял...

Они уже дотопали до площади Дзержинского, Ольга 
замерзла и захотела в метро. Он проводил ее до самого 
подъезда, они расстались. Телефонами не обменялись.

Зеленый шатер.  Тень Гамлета



362 Позвонил Карик через два дня, когда Ольга забыла об 
их разговоре, а вот о Гамлете все помнила, рассказывала, не 
могла остановиться. Да и вся Москва гудела — премьера се­
зона, большое театральное событие. Все спешили скорей 
посмотреть, потому что у Любимова всегда неприятности: 
то спектакль готовый закрывают, то запрещают еще в репе­
тициях.

Карик просил заглянуть к нему в течение дня. Жила 
Оля в трех минутах ходьбы, если через главный подъезд. А 
через двор — и того меньше.

Костюм был на нем в полосочку, пошитый в Литфонде, 
Оля сразу догадалась. И галстук в полосочку. Потом, когда 
спустились в кафе и он сел, закинув ногу на ногу, оказалось, 
что и носки в полосочку. Но тут уж Оля себя удержала, ни­
какой колкости себе не позволила. Помнила: дед пастух, 
отец на базаре лепешки пек...

— Их приезжает двое. Один писатель, а второй про­
фессор, оба очень известные люди. Писатель из Колумбии, 
а второй из самой Испании, профессор известный. Офор­
мим разовый договор, инструктаж я тебе сам дам, и впе­
ред! Приезжают они первого февраля.

В тот день в Иностранной комиссии был большой пе­
реполох. Накануне принимали западногерманского поэта, 
молодого левака с большой славой. Визит был прощаль­
ный, вечером он улетал в свою Западную Германию. В 
СССР знаменитого немца с вызывающе-эсэсовской беле­
сой мордой свозили в Баку на писательскую конферен­
цию, где он завел роман с дочкой переводчицы, и теперь 
вся Иностранная комиссия была в большом возбуждении.

Вчера эта юная негодница, которую он приволок с 
собой на официальный ритуал прощания, висла на нем, 
как сопля на бороде, а под конец он усадил ее к себе на 
костлявое полутораметровое колено. А мать ее и сама поэт, 
лауреат Сталинской премии, переводившая его «подмая- 
ковские» стихи на русский с подстрочника, глубоко-све-
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кольного предынсультного цвета, делала вид, что ничего 363 
не замечает.

Ввиду этих волнующих обстоятельств на Олю и внима­
ния не обратили. Оля, между прочим, дочку писательницы 
отлично знала по артековскому лагерю, куда посылали де­
ток выдающихся людей, потом по переделкинской моло­
дежной компании, а потом и по филфаку.

Тут появился Карик с пожилой женщиной недоволь­
ного вида:

— Оля, это наша бухгалтерская богиня Вера Алексе­
евна. Она тебе даст денег некоторое количество под отчет, 
все объяснит, а потом зайди ко мне.

Эти десять дней совершенно потрясли Олин мир. Пи­
сатель, здоровенный и бородатый, похожий одновременно 
и на Хемингуэя, и на Фиделя Кастро, восторженно при­
ветствовал ее фразой, которую Оля поняла только задним 
числом:

— О Мадонна! Я думал, нас будет сопровождать ко­
манда кагэбэшников, а нам приставили ангела. Жалко, что 
одного на двоих!

Оля сунула ему маленькую деловую руку, а он поцело­
вал ее в голову. Профессор неодобрительно смотрел, не 
принимая участия в скетче.

Оля отвезла их на служебной машине в гостиницу 
«Метрополь». В вестибюле Ольга спросила, не нужно ли им 
чего-нибудь, и сунула им в руки две папочки и два конверта 
с некрупной суммой денег — на личные расходы. И попро­
сила поставить подпись.

Писатель шепнул что-то на ухо профессору, тот позе­
ленел и прошипел что-то для Оли неразборчивое. Един­
ственное слово, которое она поняла, было «мьерда» — говно.

Писатель захохотал, пнул профессора легонько локтем 
в живот. У стойки Ольга заполнила положенные бумажки, 
и им выдали ключи.

— Я подожду вас здесь, а потом пойдем ужинать.

Зе ле ный шатер.  Тень Гамлета
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364 Ольга села на бархатный диванчик у стены и призаду­
малась: все было довольно занятно, но все же не надо было 
эту работу брать. Фигня какая-то, сидит здесь, как прислу­
га. Унизительная, в принципе, работа.

Первым спустился бородатый и сразу развеял ее мысли. 
Улыбнулся дружески, доверительно склонился к ее уху:

— Ты заметила, как он скис? Я шепнул ему, что это 
наши суточные от КГБ! И надо подписать, что мы приняли 
деньги! Он такой квадратный, что я люблю его немного по­
дразнить.

Через десять минут спустился и профессор. Пошли в 
ресторан. Гости вертели головами, оглядывали лепнину и 
зеркала ресторана, писатель щелкал языком:

— Настоящая коммунистическая роскошь!
Он оказался обжорой, заказал и закуски, и суп, и два 

вторых блюда. Выпил по ходу дела полторы бутылки вина, 
требовал комментариев по поводу местной кухни. Профес­
сор вел себя сдержанно, выглядел усталым. После ужина 
писатель потребовал, чтобы Оля немедленно повела их на 
Красную площадь.

— Я бы тоже немного прошелся, — поднялся про­
фессор.

— Это рядом, мы в двух минутах от Красной площа­
ди, — кивнула Оля.

— Ну, не советую тебе. Я здесь был в пятьдесят седь­
мом, на Фестивале. Есть национальная особенность — к 
Мавзолею можно подходить только на коленях.

Профессор испуганно затряс обеими руками:
— Нет, нет, Пабло, я никуда не пойду! Я останусь в но­

мере.
Оля мгновенно поняла, что уже участвует в розыг­

рыше. Писатель слегка подмигнул ей: поддержи!
— Уже отменили! Можно и не на коленях. На коле­

нях — только желающие...
Писатель густо заржал. Профессор покачал головой, 

засмеялся:



Зе ле ный шатер.  Тень Гамлета

— Да ну тебя к черту, вечно ты меня... — следующее 365 
слово Ольга не поняла, но смысл уловила.

Программа была очень плотная. Каждый день по две 
встречи с писателями, завтраки, обеды, ужины, Большой 
театр, Третьяковская галерея... и с каждым днем писатель 
скучнел, как будто ждал от поездки чего-то другого.

Тут подоспел Ленинград. В Ленинграде писатель пове­
селел: в прошлый приезд его никуда не возили, и теперь он 
пришел в восторг от города, который — справедливо — на­
помнил ему Амстердам и одновременно — с натяжкой — 
Венецию.

Оля никак не могла этого прокомментировать, потому 
что все города по ту сторону границы СССР находились 
скорее в области воображения, литературного миража, а 
этот житель банановой республики у черта на рогах, в 
Южной Америке, был гражданин мира — учился в Париже 
и в Нью-Йорке, разъезжал по всей Европе, всюду много 
ел, пил, много читал, писал что хотел... И наслаждался, по­
стоянно и непрерывно наслаждался жизнью. Даже снег с 
дождем, который в Ленинграде ни на минуту не переста­
вал, доставлял ему удовольствие. Утром в коридоре гости­
ницы Оля заметила, как могучая, гренадерского вида блядь 
выходила из его номера.

«Меня не касается», — и пошла к лифту.

Последняя часть программы — Ташкент. Полет был не­
удачный, с пересадкой, задержкой рейса. Намерзлись в 
аэропортах. Наконец добрались. Вышли — рассвет, тепло, 
солнце выплыло из-за горизонта прямо на глазах.

В Средней Азии Оля никогда не бывала, ей давно хоте­
лось посмотреть на неведомую сторону света. Илья любил 
эти края, они вообще-то собирались поехать туда вместе, 
но все не получалось. Дальше Прибалтики не выбирались.

Но вышло, что посмотреть ничего не удалось — уле­
тели из Ташкента вечером следующего дня, скоропали­
тельно и скандально.



366 Утром первого дня их повели в правительственное зда­
ние барачно-сталинского типа и ввели в длинный зал с на­
крытыми по-восточному столами. Вдоль многометрового 
стола сидели — восточные в тюбетейках и невосточные без 
тюбетеек — сплошь мужчины средних лет в одинаковых ко­
стюмах и одинаковых галстуках. Был теплый, почти жар­
кий февраль, в помещении крепко пахло прошлогодним 
потом. Прием был по первому разряду: партийное началь­
ство, городские власти.

Видимо, произошло какое-то недоразумение — по­
чему-то местное начальство решило, будто принимает пра­
вительственную делегацию дружественной страны.

Чили, Перу, Колумбия — все было едино для партий­
ных функционеров. Они работали. И работа их заключа­
лась в том, что они говорили речи.

От первой же Оля пришла в отчаяние: она не подле­
жала переводу. Оля склонилась к Пабло и сообщила ему об 
этом. Он кивнул и попросил ее почитать какие-нибудь рус­
ские стихи — звук русской речи ему очень нравился, и он 
очень быстро все запоминал.

— Ладно, я прочитаю тебе «Евгения Онегина», роман 
в стихах Пушкина.

И началось художественное чтение на ухо, строго со­
гласованное с выступлениями ораторов. Оля дробила стро­
фы таким образом, чтобы соответствовать периодам речей 
и смене ораторов.

На четвертой главе Пабло устал. Профессор сидел, 
близкий к обмороку.

— Ладно, хватит, это безобразие надо кончать. Хосе, 
умоляю, подыграй немного, хоть раз в жизни! — попросил 
он профессора.

Когда очередной, но далеко не последний оратор за­
кончил и все захлопали, Пабло вылез со своего почетного 
места, таща за собой слегка упирающегося товарища и 
Олю, которую тащить было не надо, сама поскакала. Он
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встал возле трибуны, задекорированной красным плюшем, 367 
и сказал ораторским большим голосом:

— У нас на родине есть такой обычай — петь друзьям 
благодарственную песню. И я вам спою нашу любимую 
песню, которую Колумб привез в Америку из Испании 
пятьсот лет тому назад.

И он запел. Это была «Ла Макорина», шлягер, который 
еще не добрался до Москвы, а уж тем более до Ташкента.
Он скакал, размахивал руками, притягивал к себе Хосе, 
который на этот раз, устав от взятой на себя роли старшего 
и умного друга, вечно подвергавшегося издевкам, пол­
ностью отдал себя в распоряжение певца.

Припев песни — «Положи мне руку сюда, Макори­
на!» — повторился раз десять, и Пабло изобретательно 
прикладывал руку Хосе к разным частям своего тела, по­
степенно приближаясь к месту максимальной мужской от­
ветственности.

Закончив выступление, Пабло поднял сжатый кулак в 
устаревшем, а в этой части света и вообще неизвестном 
жесте и сказал Оле:

— А теперь переводи! Да здравствует учение Маркса- 
Энгельса-Ленина-Сталина! Пролетарии всех стран, соеди­
няйтесь!

Он захлопал сам себе, его дружно поддержали совер­
шенно сбитые с толку тюбетейки. Рядом с Олей стоял от­
ветственный за проведение встречи на высшем уровне 
сотрудник, настолько бледный, насколько это можно было 
заметить на загорелом под азиатским солнцем лице, и 
шептал:

— Ольга Афанасьевна! Что же это делается? Куда он?
Ведь мы отвечаем! Срывается мероприятие!

— Оля, скажи ему, что мы улетаем сегодня, пусть би­
леты поменяют. Скажи ему, чтобы шел в жопу, что у нас на 
завтра встреча на самом высоком уровне! — Колумбийский 
писатель раздул свои мясистые щеки, так что шевельнулись 
толстые усы, и закатил глаза к небу. — Скажи что хочешь!



368 Ольга перевела.
— А как же Средняя Азия, которую ты так хотел по­

смотреть?
— Я уже насмотрелся, хватит! В жопу!
— Номера в Москве на сегодня не заказаны! — привела 

Ольга разумный аргумент против экстренного отъезда, но 
Пабло и слышать не хотел:

— У тебя на кухне переночуем!
— Ты с ума сошел, на какой кухне?
Он посмотрел вокруг, человек пятнадцать деятелей 

стояли позади выжидательно, ничего не понимая.
— Наши гости приносят извинения, но им придется 

улететь сегодня, поскольку завтра их будут принимать в 
ЦК партии.

— Скандал! Скандал! Да он понимает, что он делает? — 
шептал Ольге Афанасьевне в ухо ответственный специа­
лист...

Финальная сцена имела место спустя три дня, когда Ольга 
сдавала в бухгалтерию список расчетов. Раздался телефон­
ный звонок.

— Карен Аветисович просит вас зайти, — передала Оле 
бухгалтерша.

Карик сидел за столом с царственным видом:
— Что там у вас произошло, ты можешь мне рассказать?
Ольга все честно рассказала.
— Н-да... Возьми бумагу и пиши отчет.
— Какой отчет? Я же сдала.
— То был финансовый, а этот в КГБ, — холодно сказал 

Карик.
— Да ты что? — возмутилась Ольга, — Не буду я ника­

ких отчетов писать. Мы так не договаривались.
— А как мы договаривались?
Оля опустила голову в ладони: какая же идиотка! Вот 

сейчас она напишет отчет и лишится навеки доброго 
имени. Вот так становятся стукачами.
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Она вынула из сумочки только что полученные в бух- 369 
галтерии большие деньги — чистая совесть дороже.

— Будем считать, что я здесь не работала. Вот мой го­
норар, и на этом закроем тему.

— Давай пройдемся, погода хорошая, — предложил 
Карик и сделал круговое движение толстым пальцем над 
головой.

«А, — злорадно подумала Оля. — Тоже прослушки 
боишься!»

Вышли молча. Она шла впереди, а он за ней. Перешли 
улицу Воровского, свернули в первый попавшийся двор в 
Трубниковском переулке. Сели на лавку.

— Чего ты боишься? Есть правила игры, и по этим пра­
вилам надо играть. Главное, надо быть порядочным чело­
веком. Я в своей жизни еще никому плохого не сделал. И 
всем помогал. Но по правилам.

Ольга ругалась про себя: «Идиотка! Кретинка! Де­
шевка!»

— А у этого Пабло правила другие, да? Он, смотри, 
коммунист, но со всеми своими перессорился, и ему все 
ничего. Не боится, потому что не били, не резали. А у меня 
семья из Турции бежала, всех армян вырезали, кто там был. 
Знаешь, что скажу? Бедные остались, богатые убежали. 
Деньги жизнь сохраняли. Теперь не сохраняют. Теперь 
власть жизнь сохраняет. Что этот Пабло? Элементарный 
хулиган! Морально неустойчив. Факт! Женат три раза, в 
Ленинграде блядей в номер водил! Ты не видела, не пиши! 
Политически он — слов нет! Но он слов и не говорит, так, 
кривляется, песенки поет. Так я говорю или нет? Вот и 
пиши — кривляется, песенки поет. Имей в виду — только 
правда! Хочешь знать? Может, не вся правда! Но правила 
надо уважать. Я что, очень идейный? Идейный, конечно, 
но своих друзей не сдам. Ты молчишь, думаешь, как я тебя 
из комсомола исключал? Ошибка твоя была. Зачем по­
лезла доцента защищать, зачем письма подписывала? Он



370 правила нарушил, он сам всех подставил! Сколько народу 
из-за него работу потеряли, то-се... А откуда он такой 
взялся? Ты, может, не знаешь, но он сотрудничал с нами. С 
пятидесятых годов! И отчеты писал. Я сам в руках держал, 
мамой клянусь. А где он сейчас?

Ольга знала, что была пущена такая гнусная сплетня. 
Ольга плечом передернула.

— А он освободился — и в Париж! Потому что правила 
такие — своих не сдают. Наказали за дело, по справедли­
вости, а потом отпустили. А из-за него сколько людей 
сидит до сих пор! Непорядочный человек! Не уважаю! Еще 
спасибо скажи, что тебя остановили вовремя. А я не знаю, 
между прочим, может, твой драгоценный Пабло сейчас 
сидит и тоже отчет пишет, как его здесь принимали, кто 
что говорил. Потому что все живут по правилам, это и есть 
главное правило: жить по правилам.

«Он искренне все это говорил, голову на отсечение. Бед­
няга, ему бы зеленью торговать или там коврами, а его вон 
куда занесло». — Ольга наблюдала его покрасневшее лицо. 
Он отер пот со лба. Хотя жарко здесь, на заснеженной 
лавочке, не было.

— Мне от тебя ничего такого не надо, только отчет. 
Были там, видели то, сказали то. И Хосе этот тоже фрукт хо­
роший. Его брата семья в России живет. Брат в гражданскую 
войну погиб, а его племянников вывезли, и он с ними в 
Москве встречался. Ты этого не знала? Я же не говорю 
тебе — пиши, чего не видела. А в гостиницу перед отъездом 
к нему мужик приходил. Не видела? Племянник. Он ему 
деньги передал, вещи свои. Не видела? Я и не говорю тебе — 
пиши это...

Ага, они все знали. Хосе перед ней и не скрывал, что 
племянники в России. Она и звонила по его просьбе од­
ному племяннику. Да и вообще Пабло всю эту поездку ор­
ганизовал, чтобы испанского приятеля в Россию свозить 
и чтоб тот с родственниками встретился.
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Но Карик ей явно дает понять, что он знает, что она 371 
знает, и что он не требует, чтобы она о своем знании в отчете 
писала.

— Идем. Напишешь одну страницу, все как есть. Что 
сочтешь нужным. Не захочешь, я тебя больше работать не 
приглашу. Захочешь, буду иметь в виду. Но отчет написать 
надо.

Они шли в кабинет Карика по пустому коридору. Все 
сотрудники уже ушли. И никто ее не видел. И никто 
ничего никогда не узнал. Главное, конечно, чтобы Илья не 
узнал.



Хороший билет

Людмила к тридцати годам смирилась с участью старой 
девы и находила в этом положении многие преимущества: 
вышедшие замуж подруги, родившие детей, разведшиеся 
или тянувшие безрадостно домашний воз, не вызывали 
никакой зависти. Годы, когда она вяло поджидала сначала 
принца, потом хоть какой-никакой любви и, наконец, 
просто порядочного человека, сменила размеренная и 
скучноватая, зато совершенно безмятежная жизнь.

Илья появился как-то постепенно. Она начала узнавать 
его длинную фигуру и кудрявую голову среди нескольких 
десятков читателей, завсегдатаев библиотеки. Узнающие 
взгляды сменились легкими кивками. Однажды, перед 
самым закрытием библиотеки, они столкнулись возле гар­
дероба, вместе вышли — ненамеренно. Пошли в сторону 
метро, разговорились из вежливости. Названы были имена: 
Людмила, Илья.

Через полгода Илья проводил Людмилу до дома — она 
тащила из абонемента пять довольно толстых книг для 
отца. Отец оказался академиком, правда, не вполне пол­
ноценным, с точки зрения Ильи, а сельскохозяйственным. 
Да и жила Люда в районе Тимирязевской академии, куда
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от станции метро «Новослободская» шел автобус почти 373 
час. Оказалось, что живет она не в обычном доме, а в боль­
шой старой даче, построенной еще в конце девятнадцатого 
века для сельскохозяйственной профессуры.

Была уже ночь, автобусы сбились на ночевку в автобус­
ном парке на пригородной станции НАМИ, и Люда пред­
ложила Илье остаться ночевать. Академик, не утративший 
крестьянской привычки ложиться чуть ли не с заходом 
солнца и подниматься с рассветом, давно уже спал-почивал.
Няня Клава, вырастившая Люду и заменившая ей рано 
умершую мать, уехала в тот день в гости к сестре. Останься 
няня Клава дома, сценарий вполне мог пойти в ином на­
правлении.

После нехитрого ужина, который подан был в столо­
вой, — самоварный столик, буфет с цветными стеклыш­
ками, этажерки и салфетки — Люда постелила Илье на ди­
ване, показала, где находится уборная, ушла, пожелавши 
спокойной ночи, а через некоторое время вернулась с 
полотенцем.

— Забыла сразу положить,- сказала Люда с улыбкой.
Она уже переоделась ко сну, была в синем фланелевом ха­
лате, из-под которого пышной оборкой выглядывала го­
лубая ночная рубашка. Пучок она успела распустить, лох­
матая коса перекинулась на грудь, когда она нагнулась 
положить полотенце на стул рядом с диваном. Свет полной 
луны, голубоватый и сильный, и сияние сугробов за окном, 
и старомодный уют («Как в барской усадьбе», — подумал 
мельком Илья) вызвали в нем романтическое движение, он 
притянул к себе Люду, и она податливо прильнула...

Утром Илья уехал, нисколько не переживая ночного 
приключения. Встретил Люду в библиотеке в конце недели 
и проводил в Тимирязевку. И опять остался ночевать. Няня, 
как и в прошлый раз, отсутствовала.

Никакого романа между ними не было. Так, по крайней 
мере, думал Илья, который знал толк в ухаживаниях, часто 
влюблялся в хорошеньких девушек и даже слыл среди своих



374 друзей большим умельцем по части обольщения. Но этот 
случай — неяркая, увядающая девушка, которая, казалось, 
никогда и не знала цветения, — даже и не стоил усилий, 
упал в руки нежданно-негаданно.

Илья и в мыслях не держал, что из нечастых встреч, ли­
шенных праздничной остроты и яркости, получится скуч­
новатый, но вполне сносный брак.

На третьем году их вялых отношений Люда забереме­
нела — ей было тридцать четыре года, на десяток лет старше 
Ильи. Они расписались незадолго до рождения ребенка, и, 
надо сказать, без особой со стороны Люды активности. 
Когда Илья предложил пожениться, она не проявила вос­
торга, чем его даже разочаровала: все-таки он испытывал 
нечто вроде гордости за свое благородное поведение.

С рождением мальчика, названного Ильей — то ли в 
честь великодушного отца, то ли в честь равнодушного 
деда-академика Ильи Ивановича, — Илья почти оконча­
тельно переселился к Люде, даже перевез на дачу наиболее 
ценную часть своей книжной коллекции. Няня своей ком­
наты — рядом с Людиной — молодому мужу не уступала. 
Ему была выделена комната во втором этаже, где было хо­
лодновато, но просторно.

Люда заведовала лабораторией какого-то особого поч­
воведения, давно уже защитила кандидатскую диссертацию 
и, если бы не беременность, написала бы и докторскую. Но 
младенец, хотя был тихим и покладистым, да и вообще 
был полностью на руках няни Клавы, как-то лишил Люду 
былого научного энтузиазма, и докторская ее диссерта­
ция, уже заявленная, так и завяла на полдороге.

Илье все больше нравилось жить в Людином доме. С 
одной стороны к небольшому дачному поселку подступал 
город, но с другой стороны примыкали опытные поля, а не­
подалеку раскинулся огромный Тимирязевский парк с 
древними липовыми и еловыми аллеями, с прудами и ста­
рыми кормушками для копытных, которых давно уже не 
было видно.
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Иногда Илья проводил в доме неделю безвыездно, по- 375 
том уезжал на несколько дней. Отчета с него Люда не спра­
шивала, да и денег тоже. Приходил — как будто радовалась, 
уходил — не упрекала. Только просила предупреждать по 
возможности.

Малыш был в Илью, кудрявый и узколицый. Редко 
плакал, мало улыбался, Илья считал, что темперамент ре­
бенок унаследовал материнский. К трем годам стали заме­
чать странности: малыш говорил все, даже выучил наизусть 
нехитрые стишки, которые ему читали, но на вопрос: «Хо­
чешь ли есть?» отвечал: «Хочешь». Няня Клава считала, что 
все в порядке, и странность его лишь в том, что он всех ум­
нее, академиком будет. Уже и пять лет исполнилось, и 
сказки Пушкина он, восхищая няню, читал наизусть це­
лыми книгами, а это незначительное расстройство речи все 
не проходило. Вызвали специалиста, тот поставил диаг­
ноз — аутизм. Им и объяснялись все небольшие странности 
и отклонения в развитии — хмурая сосредоточенность, не­
общительность, неспособность вести диалог... И ничего хо­
рошего доктор не обещал.

В тот год, когда маленького Илью должны были отдать 
в школу, его отца в доме на Тимирязевке уже не было. Он 
постепенно — также постепенно, как женился, — ушел из 
дому.

В тот же год умер отец Людмилы Илья Иванович, ака­
демик, и объявился новый академик, пожелавший занять 
дачу умершего. После недолгой тяжбы — хотя Людмила 
была заведующей лабораторией, но дача ей по чину не по­
лагалась — ей выдали взамен отобранной дачи трехком­
натную квартиру неподалеку, в Красностуденческом про­
езде. При переезде Илья много помогал, вязал книги в 
пачки, паковал ящики с посудой, грузил в фургон.

Но на новой квартире он не задержался ни на день. Взял 
чемодан со своей коллекцией и собрался везти на квартиру 
к новой жене, о которой Люда смутно догадывалась.



376 Выйдя в прихожую, Илья поцеловал сына в голову.
— Веди себя хорошо, маму не обижай, — попрощался 

он с сыном.
— Маму не обижай, — отозвался сын.
Илья в который уж раз поежился — эти жалкие по­

вторы чужой речи, слабое эхо чужих слов слишком уж 
часто звучали издевательски.

Грузная Людмила с пыльными от переезда и седины 
волосами стояла в дверях, Илья, не по годам рослый, при­
жимался к матери.

— Ты в следующий раз, как приедешь, полки не пове­
сишь? — спросила Людмила.

— Не повесишь, не повесишь, — повторил сын.

Оля — луковка желто-розовая, со смехом, спрятанным в 
уголках рта, в ямках детских щек... Автобусом до «Ново­
слободской», оттуда до «Рижской», и — в электричку до На­
хабина, потом набитым автобусом до дачи, где радость, 
щенячий визг, снежки, лыжи, горка, говорливый Костя... И 
пишущая машинка стрекочет по ночам, и чулан с красным 
фонарем и черными кюветами, и Оля хохочет, и щекот, и 
жар, и любовь...

Илья приезжал к сыну Илье изредка. С книжками и кон­
структорами. И каждый раз было все то же, но только хуже: 
полная молчаливая Людмила, иссохшая злая няня Клава 
и Илья, который тянулся кудрявой головой вверх, но телом 
был узенький, хлипкий, как растение, которое вырастает 
в большой тесноте. Печально повторял окончания чужих 
фраз. Магнитофон был любимой его игрушкой, он слушал 
стихи, и память его легко вбирала в себя строчки. Что он в 
них понимал, никому не известно. Но если его просили, 
он мог часами декламировать стихи, копируя манеру ра­
диоисполнителя. Читать книги так и не научился. Зато 
считал в уме очень быстро. Охотно слушал музыку и любил 
передачи про животных. Живую кошку, которая жила в
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доме, боялся. Боялся и собак, которых видел на улице, 377 
когда гулял с няней.

Илья с Людой развелся. Вскоре после развода умерла 
няня, а спустя полгода, что соответствовало двум визитам 
Ильи к сыну, Люда попросила дать разрешение на вывоз ре­
бенка в Израиль. Это было то самое время, когда все окру­
жение Ильи было озабочено выездом за границу, но в устах 
Люды эта просьба его ошеломила.

— Люда, какой Израиль? При чем тут Израиль?
— Мама моя покойная, знаешь, была необыкновенно 

педантична, ни одной бумажки у нее не пропадало. Я уже 
после ее смерти нашла свидетельство о смерти моей ба­
бушки по материнской линии, она в 1922 году умерла. Бар- 
банель ее фамилия. Алта Пинхасовна Барбанель. Извест­
ный раввинский род. У мамы все бумаги сохранились — и 
свидетельство о рождении бабушки, и запись о перемене 
фамилии при браке. Бабушка стала Китаева после замуже­
ства. Ну и мамины все бумаги сохранились... Когда евреи 
слышат фамилию Барбанель, качают головами и языками 
цокают от радости. — Она говорила, как всегда, вялым го­
лосом, без всякого выражения, и только лицо было милое, 
со всегдашней полуулыбкой. Славянское-преславянское 
лицо, круглоротое и круглобровое...

— Какой еще Барбанель? Откуда?
— Искаженная фамилия, вообще-то Абрабанель, я те­

перь узнала, сефардский очень известный род, там ученые 
всякие, талмудисты.

— Ни фига себе! В голову не укладывается! Ты — и Из­
раиль! Бред какой-то! Что ты там делать будешь? — Илью 
просто заколотило от неожиданности.

— Да мне все равно, может, и не в Израиль. Пригла­
шение я получила из Израиля, а куда попаду, не знаю. 
Может, в Америку...

— Ну, хорошо, хорошо... Только объясни мне, как это 
тебе в голову пришло, черт-те что! — никак не мог успо­
коиться Илья.
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378 — Чего же тут не понять, Илья? Мне к пятидесяти,
сердце плохое. Моя мама в сорок три от сердечного при­
ступа умерла. Мне Илюшу оставить не на кого. А там ле­
чебные учреждения хорошие, его возьмут, он не погибнет. 
А здесь — что он без меня?

В комнату вошел Илюша маленький. Ростом он был 
несуразно велик и деформирован болезнью: руки с длин­
нющими кистями и тонкими вислыми пальцами, малень­
кий подбородок и впалые глаза... бедный, бедный... Кроме 
аутизма, нашли и еще какой-то редкий синдром, но и 
аутизма вполне хватило бы...

— ...без меня, без меня, без меня... — угрожающе про­
изнес он.

Люда усадила его и сунула в руки яблоко.
— Хорошие клиники, человеческое обращение, уход, — 

у нас нет другого выхода, — очень спокойно говорила Люда.
— Нет другого выхода, — с нелепо-радостной интона­

цией повторил Илюша.

Илья в тот же вечер подписал приготовленную Людмилой 
бумагу: он не возражал.

Сына он видел еще несколько раз. Последний — когда 
провожал их в аэропорт.

Оля сунула Илье перед отъездом в аэропорт огромного 
плюшевого медведя:

— Отдай своему мальчику, пусть на память будет.
— Больно здоров мишка, — взвесил Илья игрушку на 

руке.
— Так и мальчишка, как я понимаю, здоровенный.
Илья никогда не дарил сыну мягких игрушек, да и вы­

шел по возрасту парень из «плюшей». Илюша маленький 
засиял при виде медведя, содрал с него целлофановую 
обертку и прижался совсем уже взрослым лицом к мягкому 
брюху.

— Это Оля с Костей велели передать тебе медведика, — 
бормотал Илья, сам себе удивляясь: с чего это он назвал
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имена своих домашних, которых и не знал его неудачный 379 
сынок.

— Медведик, медведик, — радовался Илюша, а Илья- 
отец морщился от неловкости и боли.

Илья уже подъезжал к станции метро «Речной вокзал», 
когда Людмила попросила стюардессу пересадить их в пер­
вый ряд, где для длиннющих ног мальчика было побольше 
места, и Илюша устраивался, повторяя последние слова, 
услышанные им на родине:

— ... хороший билет, хороший билет...

В Америке Людмила долго мучилась, прежде чем решилась 
сдать Илюшу в лечебницу. Может, и не сдала бы, но с годами 
он стал агрессивным, она не могла с ним справиться. Два 
года его продержали в лечебнице, а потом перевели в заве­
дение, что-то вроде интерната, где он проходил специ­
альные курсы, по окончании которых мог делать какую-то 
несложную работу.

Люда навещала его по воскресеньям. Привозила ему 
белый шоколад, который он очень любил, и большие бу­
тылки с колой. Дорога в один конец занимала больше двух 
часов — от Брайтон-Бич, где ее поселили в доме для бед­
ных, до отдаленной части Квинса. Шесть лет каждое вос­
кресенье навещала она сына и каждый раз, возвращаясь до­
мой, валилась на двуспальную кровать, выданную в 
благотворительной «Найане», закрывала глаза и благода­
рила Бога, что мальчик сыт, в тепле, обеспечен медицин­
ской помощью. В одно из воскресений она не приехала, но 
он, кажется, этого и не заметил.

Программа по социализации шла очень хорошо, и еще че­
рез год он получил первую в жизни работу: два раза в неделю 
продавал газеты в киоске в одной остановке от заведения. За 
работу он получал десять долларов и шел в маленький ма­
газинчик, где его знали, покупал себе гостинцы — плитку 
белого шоколада, бутылку кока-колы и лотерейный билет.

Зе леный шатер. Хороший билет



380 Он показывал пальцем на плитку, и черный продавец 
говорил:

— Шоколад?
— Шоколад, шоколад, — отвечал Илья.
Потом указывал на лотерейный билет, и продавец про­

тягивал ему запечатанную бумажку со словами:
— Вот тебе хороший билет...
— Хороший билет, — повторял он.
Жизнь его наладилась совершенно, у него были друзья, 

с которыми он проводил время перед телевизором. С тех 
пор как Люда перестала приезжать, русские слова как будто 
вовсе ушли из его странной памяти, которая держала много 
стихов, ставших с течением лет иностранными.

В последнюю неделю мая Илья отработал в киоске до 
полудня, получил свою десятку и купил плитку шоколада, 
колу и лотерейный билет. Билет оказался более чем хоро­
ший — он принес главный выигрыш, 4 миллиона 200 ты­
сяч долларов.

Интернат, в котором он жил, был рассчитан на бедных. 
Миллионеров в нем не держали.

Миллионер же плохо представлял себе сложную задачу, 
которая перед ним возникла. По закону Илья считался не­
дееспособным. Мать его умерла. Пытались разыскать отца, 
Илью Брянского. После долгой переписки и многочислен­
ных запросов установили, что отец проживает в Мюнхене. 
Когда нашли его следы, оказалось, что он недавно умер. Ад­
вокаты разыскали сводного брата Константина.

Костю вызвали, и он полетел в Нью-Йорк. Он смутно 
помнил, что у Ильи был сын от первого брака. Врачи пред­
упредили его о болезни новоявленного брата. При виде его 
Костя ужаснулся, но виду не подал. Он похлопал тощего 
гиганта по плечу и сказал по-русски:

— Привет, брат.
Тот расцвел улыбкой:
— Привет, брат!
Костя вытащил из бумажника фотографию Ильи:
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— Вот Илья. 381
Илья взял в руки фотографию и озарился:
— Илья.
— Я — Костя.
Илья немного посоображал и произнес с напряже­

нием:
— Медведик.
Но Костя ничего не знал о последнем Олином подарке.
Илья еще несколько раз повторил «медведика», а потом 

стал читать стихотворение...

Когда за городом, задумчив, я брожу 
и на публичное кладбище захожу, 
решетки, столбики, нарядные гробницы...

Дочитал до конца.
— Еще, — попросил Костя.
И Илья, сморщив лоб, изловил в своей больной, но не­

объятной памяти, следующее.
Он читал долго — все любимые стихи покойного Ильи, 

с той самой интонацией и похожим голосом.
Костя смотрел на этого больного немолодого уже 

мальчика, вспоминал отчима — остроумного, живого, та­
лантливого, — одновременно прикидывал, что надо 
будет сейчас найти аналогичное заведение, не социаль­
ное, а коммерческое, для богатых, оформить опекунство, 
разобраться со счетами, заново наладить эту диковинную 
жизнь.

Потом Костя повел свежеобретенного брата в кафе.
Тот показал пальцем на большой ягодный торт.

— Тебе кусок или целый? — спросил Костя.
— Целый, — ответил Илья, застенчиво опустив глаза.
Костя немного подумал, и спросил еще раз:
— Тебе целый торт или одну порцию?
Илья еще более застенчиво устремился взором на свои 

кроссовки немыслимо огромного размера и промолчал.
— Понятно. Есть своя логика, — кивнул Костя.



382 — Логика, — радостно подтвердил Илья и сел за сто­
лик, как послушный ребенок.

Официантка принесла торт и колу для Ильи и мине­
ральную со льдом для Кости. Была только середина июня, 
но нью-йоркская жара уже началась, и кондиционера, ко­
нечно, не было в этом захудалом месте.

Илья с серьезным детским наслаждением ел пластмас­
совой вилочкой кусок за куском. Голова у Ильи была точь- 
в-точь как у покойного отца — темно-каштановая, кудря­
вая, с ранней проседью. Да и по лицу гуляло сходство, но 
несколько карикатурное.

Костя вспомнил с кинематографической отчетли­
востью, как сидят они втроем — он, восьмилетний, — на бе­
регу озера — Валдай? Ильмень? Плещеево? — на закате 
солнца возле костра, отчим длинными грязными пальцами 
очищает картошку от припекшейся золы, а по озеру ходят 
полосы света, розовые, малиновые, желтые от заходящего 
солнца, и мама, сияя рыжиной в волосах, смеется, и отчим 
смеется, и он, Костя, счастлив и любит их навеки.

Бедный Илья! Бедная Оля!
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Бедный кролик

Доктор Дмитрий Степанович Дулин, когда было время за­
думаться о своей жизни, расценивал ее как удачную, даже 
как незаслуженно удачную. Но об отвлеченных вещах он 
редко думал. Зато по субботам, когда на глазах подпрыги­
вающей от нетерпения дочки Мариночки за уши вытаски­
вал из портфеля запеленутого в старое полотенце кроль­
чонка, чувствовал благодарное довольство. Дочка была 
похожа на крольчонка, мягонькая, серенькая, с устроенной 
немного по-кроличьи верхней губой, а там, где у кролика 
торчали белесые ушки, у нее свисали голубые ленточки. 
Жаль, снимочка не сделал: Маринка с кроликом...

Дмитрий Степанович отдавал крольчонка дочке, а по­
лотенце вместе с сухими шариками жене Нине, та вытря­
хивала их в мусорное ведро, а полотенце относила в ванную 
стирать. Это было специальное кроличье полотенце, в ко­
тором крольчонок путешествовал каждую субботу домой и 
каждый понедельник обратно, в лабораторию.

Крольчонок всякий раз бывал другой — первый попав­
шийся, из клетки, где жили подопытные животные. Брал 
Дулин, конечно, не из тех, которые были в эксперименте, 
а из «контрольных». Экспериментальные тоже были более



384 или менее здоровые, но рождены были от крольчих-алко- 
голичек, которым доктор вливал разведенный спирт с их 
юного возраста, потом спаривал с кроликом-алкоголиком 
и наблюдал потомство. Такая была у него диссертационная 
тема — влияние алкоголя на потомство кроликов. Потому 
что о влиянии алкоголя на потомство человека наука знала 
уже очень хорошо. Лаборантка Маша Вершкова, половиной 
ставки которой Дулин располагал, была именно из этой 
части народонаселения: глазные яблоки часто и меленько 
дрожали — нистагм, и пальчики тряслись — тремор. И ро­
дилась она семимесячной, от пьющих родителей, но — по­
везло! — умственно не поврежденной. Что было свидетель­
ством того, что и у пьяниц бывают удачи.

Мариночке никогда ничего такого не угрожало — отец 
ее алкоголя просто не выносил, даже пива не пил, также и 
не курил, вел жизнь здоровую во всех отношениях. Мать 
выпивала рюмки три в год, по праздничным случаям.

Мариночка тащила субботнего крольчонка в свой угол, 
укладывала на кукольную кроватку, умывала понарошку, 
тискала, целовала и кормила морковкой.

Дмитрий Степанович был родом деревенский, при­
вычный к животным, и оставался деревенским до тех пор, 
пока город Подольск, разрастаясь, не проглотил их некра­
сивой деревеньки и деревенская жизнь постепенно не раз­
рушилась. Впрочем, городская жизнь для Дулина не сразу 
началась. Пятиэтажки строили по причудливому плану, и 
по этому плану ломали не все крестьянские дворы подряд, 
а только те, которые занимали место будущих новостроек. 
Дом Дулиных тогда не сломали, но хозяйство рухнуло, 
остались только куры, кошка да собака, а козу и поросенка 
отдали бабушкиной сестре в дальнюю деревню.

Корову к этому времени уже не держали.
Колодец, что был рядом с домом, почему-то засыпали, 

а водопровод не подвели. Ходили на колонку за полтора 
километра. Так и жил мальчик Митя между городом и де­
ревней: ходил в деревенской нищенской одежде в город-
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скую школу, учился неважно, был презренным сельским 385 
меньшинством среди городского большинства.

Мать наказывала за плохую учебу: когда были силы, 
била худыми кулачками куда придется и орала высоким 
пресекающимся голосом, пока сама не падала. Много лет 
спустя, когда Митя стал врачом, он поставил ей задним 
числом диагноз — истерия. И щитовидочка была заинте­
ресована. Но когда Митя научился ставить диагнозы, ма­
тери уже на свете не было.

Доставалось Мите и от дяди Коли — тот, правда, не бил, 
а таскал за ухо, ловко зажимая верхушку между большим и 
указательным пальцами. Обидно было, что мать ему поз­
воляла. А бабушка Митю защищала. Дядя Коля, высохший 
от пьянства деревенский мужик, ко многим одиночкам за­
хаживал, бабушка называла его «прихажер», презирала, но 
побаивалась. Они почти одновременно умерли — дядя 
Коля от запоя, а бабушка от старости лет. Мать была, в от­
личие от Мити, полная неудачница: когда пришел черед ло­
мать ее избу, а ей получать квартиру в новом доме — рай­
ским селением казалась ей эта однокомнатная квартира с 
газом и горячей водой, — тут она упала и умерла, мгно­
венно, как и ее мать. Достигла положенных ей райских се­
лений, но не на основании всех собранных уже справок — 
что вдова солдата, что инвалид незначительной третьей 
группы, что ударник коммунистического труда, — а просто 
так. Ни за что. Выходило, напрасно Митя мечтал, что пе­
ревезет мать в Москву, сделав умный обмен новой, так и не 
полученной квартиры в Подольске на комнату в Москве.
Так, по своей неудачливости, мать освободила сына от хло­
пот обмена и переезда.

Он всегда жалел ее, беднягу. Но рано, очень рано при­
нял решение, что жить как мать он не будет, уйдет, как-ни­
будь да выберется, отрежет от себя всю постылую деревен­
щину. После семилетки пошел в фельдшерское училище.
Там мальчиков было мало, его ценили, а он старался. По­
том армия, где служил он уже по специальности, в мед-



386 санчасти. А после армии в Подольске не остался, поступил 
в Москве в мединститут, куда взяли по льготе, без кон­
курса. Вот с тех пор он и стал по-настоящему городским че­
ловеком.

От всего его деревенского детства осталась у Дулина 
привычка общения с животными. Он даже скучал немного 
по кошке в доме и субботнего крольчонка Маринке при­
носил, потому что чувствовал приятность животного тепла 
в руках человека. Но Нина животных в доме держать не хо­
тела, даже кошку. А чего Нина не хотела, того Дулин и не 
делал.

Они поженились еще на третьем курсе мединститута. 
Дмитрий был старше Нины на шесть лет и прельстил ее, за­
мухрышку, большим ростом, серьезностью и скромностью. 
Она ни в чем не обманулась, а уж он — тем более. Митя 
всем был обязан своей жене: и пропиской московской, и 
ординатурой по неврологии, а потом и аспирантурой. Он 
сам о таком и не мечтал, но Нина нашла через знакомых это 
место в научном институте и направила мужа. Сама же ра­
ботала участковым врачом в поликлинике, за что и дали им 
квартиру без очереди.

Дулин сначала аспирантуре сопротивлялся — понять не 
мог, зачем она? Уж если на то пошло, пусть бы сама посту­
пала и защищала научную диссертацию. Но Нина решила 
иначе. Поскольку институт, в который он поступал в ас­
пирантуру, был психиатрический, а Дулин специализиро­
вался по неврологии, то пришлось ему подобразовываться 
в психиатрии — учебники проконспектировал и сдал всту­
пительный экзамен. Назначили ему тему по алкоголизму — 
он все изучил, что мог по тем временам: про изменения 
психики, поведенческие реакции алкоголиков, про дели­
рий и другие интересные вещи.

Три года Мариночка играла с приходящими кроли­
ками, пока Дулин поил своих кроликов разведенным спир­
том, вливая его через воронку, потому что добровольно 
принимать алкоголь подопытные отказывались. Потом Ду-

Людмила Улицкая



Зеленый шатер.  Бедный кролик

лин защитил диссертацию и стал младшим научным со- 387 
трудником. Крольчат в дом больше не носил, но Марина 
теперь иногда ходила с отцом на экскурсию в институтский 
виварий: там были и кролики, и белые крысы, и кошки-со­
баки. Даже обезьяны одно время жили.

Когда Дулин заканчивал диссертацию, на него вдруг 
напала неуверенность: результаты были точно такие, ка­
ких и ожидали, и никакого, решительно никакого открытия 
в работе не содержалось. Заведующий лабораторией Кар­
пов, он же и руководитель, его успокаивал:

— Требовательность к себе — замечательное качество 
ученого. Уверяю вас, можно всю жизнь достойно прожить 
в науке, не совершая никаких открытий. Мы — рабочие ло­
шади науки, именно мы ее двигаем, а вовсе не те, кто со­
вершает открытия, нередко даже сомнительные. А гении...
Знаем мы этих гениев!

Дулин прекрасно понимал, на кого заведующий наме­
кает. На Винберга. Дулин сблизился с ним случайно, бла­
годаря пожару, случившемуся в лаборатории Винберга. Два 
года тому назад, когда Дулин сидел один на всем этаже, об­
считывал свои цифры, там загорелась проводка. Он-то и 
обнаружил пожар чутким носом, вызвал пожарную ко­
манду и еще до приезда пожарных успел отключить щиток 
и все сам загасить. И пожарных в лабораторию уже не впу­
стил, так как понимал, что от них могут произойти только 
всякие беды и кражи. Решительно поговорил с пожарным 
начальником, дал ему все осмотреть и подписал протокол. 
Винберг оценил. С тех пор Дулин к нему и захаживал.

Вот он-то, Винберг, и был настоящим профессором, 
блестящего образования. И престранный: любил погово­
рить о науке. Хлебом не корми, задай только вопрос, и он 
полную лекцию прочитает. Дулин, по своему скромному 
положению и интеллектуальной невинности, прежде никак 
не мог рассчитывать на общение с известной всем звездой.
Но пожарный эпизод дал Дулину право заходить вечерами 
к Винбергу «на чаек».
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388 От него доктор Дулин услышал такое, что в советских
учебниках не написано: и про доктора Фрейда, и про архе­
тип, и про психологию толпы. Сам Винберг занимался ге­
ронтологией, какими-то старческими психозами, но знал 
все подряд, и на все у него была интереснейшая теория. В 
том числе и на алкоголизм.

Был Винберг для многих подозрительным, бежал из 
Германии от фашистов в СССР еще до войны. В России аре­
стовали его через месяц, а потом сохраняли от фашистов 
чуть не двадцать лет в лагерях, а после смерти Сталина реа­
билитировали — взят был по ошибке, как оказалось. Он вы­
шел и быстро-быстро, за несколько лет занял свое законное 
место — не в карьерном, конечно, смысле, а в научном. 
Столько лет провел в лагерях! Казалось бы, что он там, вра­
чом в «больничке», мог как ученый наработать, а оказался 
не то что вровень с современной наукой, а как будто даже и 
впереди: две монографии сразу написал, и присудили ему 
докторскую без защиты. Со всей страны психиатры ездили 
к нему на консультации. Авторитет непререкаемый. Но не 
для всех. Ненавистников тоже было достаточно. Не всем 
нравилось, что этот чужак из чужаков, мало того что еврей, 
еще и немец, развивал свои баснословные учения и дер­
жался с таким европейским самоуважением, которого по­
чти и не водилось в отечественных широтах.

— Дмитрий Степанович! — обращался он к Дулину со 
свирепым немецким акцентом, но безукоризненно пра­
вильно грамматически. — Никто еще не исследовал соци­
альной природы алкоголизма и особенностей социального 
поведения алкоголика. Нет лучше места, чем Россия, чтобы 
это исследовать. Здесь целая страна является плацдармом 
для лабораторного исследования. Но где статистика взаи­
мосвязи потребления алкоголя и агрессивных реакций? 
Нет такой статистики. Был бы я моложе, непременно за­
нялся бы этой темой. Работайте, здесь интереснейшие пер­
спективы! Что же касается соматики, это не так интересно. 
Здесь имеет смысл работать на генетическом уровне. Но
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кролики ваши — плохой объект. Это не дрозофила! С дру- 389 
гой стороны, алкогольдегидрогеназа — фермент простой, 
у всех один и тот же. Нет, нет, я на вашем месте занялся бы 
алкогольной агрессией.

Но Дулин никакой алкогольной агрессии не наблюдай. 
Пьяненькие кролики сначала тряслись мелким трясом, 
потом засыпали. Аппетит у них снижался, вес тоже, но они 
оставались мирными тварями: не кусались, на людей не 
бросались. Словом, никаких протестных действий. Более 
того, главный кроль, отец этого алкоголического гарема, 
вопреки рассуждениям профессора, не только не стано­
вился более агрессивным, но, напротив, терял знаменитую 
кроличью потенцию. Каждые три месяца на место преж­
него производителя назначали какого-нибудь его подрос­
шего сына.

Когда же Дулин осмелился профессору Винбергу ска­
зать, что его опыты никак не подтверждают агрессивности 
алкоголиков, профессор только засмеялся:

— Дмитрий Степанович, а высшая нервная деятель­
ность? Человек все-таки высокоорганизованное существо, 
не кролик! К тому же обращаю ваше внимание на то, что 
кролики вегетарианцы, а люди — скорее, хищники. По 
способу питания люди ближе всего к медведям, которые 
всеядны! Обратите внимание: ни один вид не может в этом 
отношении — я имею в виду разнообразие питания — срав­
ниться с Homo sapiens. Северные народы по типу питания 
плотоядны, в то время как в Индии, например, мы встре­
чаем огромные популяции исключительно вегетарианского 
питания. Ни те, ни другие, насколько можно оценить без 
научно поставленного эксперимента, не обладают высокой 
степенью агрессивности.

Профессор радовался своим собственным рассужде­
ниям, растирал чистые шелушащиеся ладони медицин­
ским движением, как перед осмотром пациента:

— Забавно, забавно! Надо начинать с биохимии, я ду­
маю. Der Mensch ist was er iBt. И пьет! — и ни с того ни с сего
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390 смеялся, показывая свои сплошь металлические зубы, по­
ставленные еще в Воркуте местным стоматологом, уро­
женцем Вены. Дулин не то вспомнил, не то сам дога­
дался — учил в школе немецкий: человек есть то, что он ест.

Винберг все на свете знал, куда ни копни: и антропо­
логию, и латынь, и самую генетику. А вот чтобы привести 
зубы в порядок, времени у него не было. Он торопился 
жить, читать, думать, торопился записать все свои причуд­
ливые и крайне несвоевременные мысли, пришедшие ему 
в голову в северных широтах.

Он очень многое рассказывал всем подряд, в том числе 
и Дулину. Но кое-что от посторонних удерживал.

— Детская страна! — говорил он своей жене, обретен­
ной в лагерной больничке. — Детская страна! Культура 
блокирует природные реакции у взрослых, но не у детей. А 
когда культуры нет, блокировка отсутствует. Есть культ 
отца, послушание, и одновременно неуправляемая детская 
агрессия.

Вера Самуиловна отмахивалась пренебрежительно — 
она была единственной, кто мог себе позволить такую 
отмашку:

— Эдвин, ты говоришь глупость! А немцы? Самая куль­
турная страна Европы, нет? Почему у них культура не бло­
кировала примитивные реакции?

Вера Самуиловна нападала на мужа азартно и молодо, 
а Эдвин Яковлевич привычно теребил нос, как будто 
именно в этом органе сосредотачивался его несравненный 
интеллект:

— Другой механизм сработал, Вера, другой механизм. 
Das ist klar. Selbstverstaendlich. Это можно обосновать. Уровни 
осознания, вот о чем надо думать!

И он надолго замолкал, чтобы дать теоретическое об­
основание. Детей у них не было. В свое время в лагере ро­
дился мальчик, но тогда не удалось младенца сохранить. И 
вся их мощь, весь заряд случайно выжившего таланта на­
правлены были на профессию. Вера Самуиловна была по-



мешана на своей эндокринологии, работала в лаборатории, 391 
где синтезировала искусственные гормоны, с которыми 
связывала чуть ли не бессмертие человечества. Эдвин Яков­
левич жену не одобрял. Бессмертие его совершенно не 
увлекало. Здесь конфликтным образом смыкались их на­
учные интересы — геронтология категорически не желала 
встречи с бессмертием. В этом Винберг был уверен. Но Ве­
рочка веровала в гормоны.

Было о чем супругам поговорить поздними вечерами.
Это и было их счастье: после утраты всего, чем жили они до 
войны — консерватории, библиотеки, науки и литера­
туры, — после лагерных бараков, больнички, лечения чего 
угодно без ничего, сидеть в ночной тишине своей собст­
венной крошечной квартиры, заставленной и заваленной 
книгами и пластинками, в тепле, в сытости, вдвоем.

Дулин, как и прежде, занимался алкоголизмом, теперь не 
только с научной, но и с прикладной стороны. В отделе­
нии шла лечебная работа, хотя особенно хороших резуль­
татов не получали. Зарплата была хорошая — сто семьдесят 
плюс надбавка.

Три года прошло — еще раз повезло, на этот раз без Ни­
ниного содействия. Одна старая сотрудница вышла на пен­
сию, освободив место старшего научного, и неожиданно 
ушел самый перспективный, докторскую диссертацию уже 
подготовивший врач Рузаев — соблазнился заведовать ка­
федрой в Казанском мединституте.

Объявили конкурс сразу на два места. Дулину и в голову 
не приходило претендовать, но заведующий отделением 
сказал: собирайте, Дмитрий Степанович, документы. И 
осенью семьдесят второго Дулина провели в старшие на­
учные! Это была ошеломляющая карьера — всю зиму Дулин 
привыкал. По утрам, когда брился в ванной, сгребая без­
опасной бритвой пенный бугорок бурой щетины со щек к 
подбородку, смотрел на себя в зеркало и говорил про себя: 
Дмитрий Степанович Дулин, старший научный сотрудник.

Зеленый шатер . Бедный кролик
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392 Он-то полагал, что ему лет десять-пятнадцать расти до та­
кого положения, а оно — вот оно!

И гордость, и неуверенность сразу...
Дела в отделении шли хорошо. Теперь у него была но­

вая тема, по алкогольному параноиду, две палаты больных, 
которых он изучал и лечил. Одержимые бредом ревности, 
распаленные галлюцинациями, измученные манией пре­
следования, возбужденные или, наоборот, подавленные, 
утратившие достоинство, буйные или распластанные ней­
ролептиками, они мало походили на теплоухих мягких кро­
ликов. Чего-чего, а агрессии было хоть отбавляй. Некоторых 
привязывали к кровати, других усмиряли препаратами, но 
случалось, что буйный больной пробивал стекло, чтобы 
выйти из своей болезни прямо наружу, к Господу Богу. 
Всего-то два окна незарешеченных на все отделение было, 
у заведующего в кабинете и маленькое, в процедурной. В на­
чале весны оттуда и сиганул один такой больной. Хорошо, 
этаж невысокий — второй. Но руку сломал. Неприятность 
для всех огромная — больной был заслуженный артист, все­
народно любимый. И делирий был у него тоже глубоко на­
родный: гонялись за ним маленькие человечки, он их всё с 
себя снимал, с брезгливым страхом стряхивал.

Человечков Дулин отогнал с помощью амитала и гало- 
перидола.

Потом артист поправился, и приехала за ним красавица 
жена, тоже артистка. Подарила медсестрам шесть коробок 
шоколадных конфет, а заведующему отделением портрет 
пациента — он висел теперь у него в кабинете с размаши­
стой подписью. Непьющему Дулину — бутылку коньяка. 
Дулин был очень доволен — не коньяку, конечно, а тому, 
что скандала не вышло: пришел-то артист целенький, а 
уходил в гипсе. Недосмотрели.

Параноиков своих Дулин мало сказать не любил — пре­
зирал. Всех считал пропащими, а самый алкоголизм в глу­
бине души рассматривал не как настоящую болезнь, а как 
обыкновенную человеческую распущенность. Жена Нина
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ходила с утра до ночи по участкам, слушала со стетоскопом, 393 
умела и живот пальпировать, выписывала бюллетени и ре­
цепты, и была это настоящая врачебная работа. Здесь же, 
подозревал Дулин, была научная «тень на плетень». Но в це­
лом он был работой доволен. Хорошая работа.

Однажды посреди лета, в разгар отпусков, Дулина вы­
звали в дирекцию — секретарша Элеонора Викторовна, 
зрелая красавица в черном цвете волос, с богатыми непо­
движными бровями и необъятной властью в пределах ин­
ститута, кивнула ему и улыбнулась кисленько:

— Дмитрий Степанович, просят консультацию дать, 
по вашей части, в спецотделении.

Дулин занервничал. Просьба была на самом деле рас­
поряжением. В спецотделении содержали «политических», 
это все знали, и работали там все люди с «допуском», осо­
бые, молчаливые. Да никто со стороны и не хотел туда 
лезть. Обычно, если нужна была консультация, туда при­
глашали заведующего Карпова, но тут он как раз был в от­
пуске. Уехал на конференцию в Ленинград и заслуженный 
Кульченко, старший научный сотрудник. Дулин попытался 
отбиться:

— Элеонора Викторовна! Я с удовольствием, конечно.
Но не могу. У меня допуска нет.

Элеонора Викторовна поправила волосы — модный 
пучок, увеличивающий голову вверх и взад, — и улыбнулась:

— Да сделали вам допуск. Вот здесь распишитесь.
И протянула ему малахитовую ручку, торчащую из ма­

лахитовой подставки. Дулин взял ручку, все еще сопротив­
ляясь:

— Да я никогда не участвовал в экспертизах. Карпов 
вернется через две недели, а Кульченко вообще в следую­
щий понедельник выходит на работу.

Рот Элеоноры Викторовны изобразил недовольство:
— А вы разве не знаете, что любой дипломированный 

специалист может быть привлечен к экспертизе? Обязан 
производить экспертизу! Таково наше законодательство. А



394 тут вообще речь идет о консультации. — Элеонора сделала 
паузу, которая длилась ровно столько времени, чтобы Ду- 
лин понял, что сопротивление бесполезно. Поставил 
подпись на бумаге...

— В четверг, пожалуйста, к 11 часам, в спецотделение. 
Пропуск вам закажут. А сейчас с вами хотел побеседовать 
заведующий спецотделением профессор Дымшиц. Вы по­
дождите его здесь, он сейчас выйдет от директора.

— Конечно, конечно, — кивнул Дулин, предчувствуя 
недоброе.

Сел на стул, приметив его тревожную багровую обивку. 
Он уже слышал про этого Дымшица что-то дурное, но сей­
час не мог вспомнить, что именно.

Ожидал довольно долго. Наконец дверь открылась, из 
директорского кабинета вышел толстый коротышка с за- 
емом серых тощих волос справа налево, через белую лысину.

— Ефим Семенович, доктор Дулин вас ожидает, вы хо­
тели его видеть, — поднялась Элеонора навстречу Дым- 
шицу.

На голову выше, старая красавица склонилась, а он 
был перед ней гном гномом, но от нее исходил страх, а от 
него угроза. Тревога у Дулина все нарастала: чего-то он не 
понимал в происходящем, как будто присутствовал на 
спектакле, который играли на иностранном языке.

Никто не рассказывал Дулину, что Элеонора до войны 
была за Дымшицем замужем, перед войной ушла от него к 
совсем молодому человеку, пропавшему без вести, а в 
сорок шестом вернулась к Дымшицу и, прожив с ним не­
долго, снова его бросила. Так что Дулин оказался случай­
ным наблюдателем запутанных и странных отношений.

Дымшиц перевел взгляд на Дулина:
— Да, да, хорошо. Вы когда-нибудь принимали уча­

стие в психиатрической экспертизе?
Дулин проводил экспертизы сотни раз, по алкоголи­

кам, разумеется. Но вдруг смешался, испугался неизвестно 
чего так, что вспотел подмышками, спиной и грудью.
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— Да, конечно. 395
Гном оценивал его. Оценка была невысока:
— Я хотел с вами предварительно переговорить, но 

сейчас я спешу. Вы приходите в четверг к половине один­
надцатого и, прежде чем осмотреть пациента, загляните ко 
мне.

И Дымшиц пошел по лестнице наверх, на третий этаж, 
громко стуча маленькими полуботинками.

«В «Детском мире» небось обувь покупает», — раздра­
женно подумал Дулин. И не ошибся. Тридцать шестой раз­
мер ноги был у профессора...

В восьмом часу вечера, выходя из института, вспотевший, 
обсохший и окруженный облаком боязливого пота Дулин 
столкнулся с Винбергом. Прямой, тощий, в потрепанном 
сером костюме с шелковым галстуком в полоску, в одеко­
лонной дымке — элегантный, как всегда...

«Не в галстуке дело, конечно, — отметил про себя Ду­
лин. — Природа такая. Сушеный, как сухарь».

Сам Дулин раздался последние два-три года: ел мно­
го — за мать, за бабку, за весь тот детский голод, который за­
сел в каких-то глубинах, ведомых психиатрам.

Пошли вместе к метро.
— Вызвали на консультацию в спецотделение, — сразу 

же доложил Дулин.
Винберг поднял подстриженную бровь:
— Вот как? Доверие оказали. А вы член партии, Дмит­

рий Степанович?
— Конечно. Я же в армии после училища служил.

Тогда всех принимали.
— Да, да, партийная дисциплина. Надо идти, — хмык­

нул Винберг.
— Обычно Карпов... он в отпуске. — Дулин как будто 

оправдывался и сам себе удивлялся. — Видно, там у них ал­
коголик, или просто так, алкогольный эпизод в деле. Да в 
нашей стране, Эдвин Яковлевич, все пьют: и артисты, и



Людмила Улицкая

396 академики, и космонавты. У нас недавно... — И Дулин рас­
сказал про заслуженного артиста.

— Я в лагере сидел с одним талантливейшим литерато­
ром. Исключительно образованный человек — Рильке в 
тюрьме переводил, чтобы не деградировать. Впрочем, вы 
вряд ли знаете Рильке. Здесь, в институте Сербского, этот 
самый литератор еще в начале тридцатых проходил экс­
пертизу — мечтал, чтобы признали алкоголиком. Признали. 
И его тогда не посадили, а отправили на лечение. Три года 
провел в лечебнице. Бога благословлял и книги читал. Но 
потом все-таки посадили. Да, Рильке, Рильке... Вот вам па­
радоксы времени: до войны в психбольнице от преследова­
ний скрывались, а ныне именно в психбольницы...

— Меня Дымшиц вызвал, поговорить... — тихо пожа­
ловался Дулин.

Но Винберг как будто не расслышал. Вдруг резко 
развернулся:

— Простите, мне в книжный надо зайти, я совсем 
забыл! Всего доброго!

И зашагал в сторону Метростроевской.
Винберг был в замешательстве. Этот решительный мо­

лодой человек, в одиночку справившийся с пожаром, не­
далекий, малоразвитый, но добросовестный и по-своему 
порядочный, кажется, хотел получить у него совет.

Что можно сказать простодушному и добросовестному 
дураку? Здесь и умному не выкрутиться. Винберг прошел 
мимо книжного магазина. Не нужно было ему туда.

Его отец, знаменитый берлинский адвокат Якоб Вин­
берг, после прихода Гитлера к власти сказал: «Как адвокат 
я всегда ищу выхода, и я знаю, что в каждом деле есть как 
минимум один выход. Чаще их бывает несколько. Эта 
власть не дает ни одного». Якоб Винберг умер, так и не 
узнав, насколько он был прав. «Здешняя власть тоже не 
дает человеку выхода. Ни одного. Она всегда переигрывает 
тех, в ком есть честь и совесть», — печально размышлял 
Винберг.
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Спецотделение находилось в другом здании, в трех 397 
троллейбусных остановках. В четверг, в половине одинна­
дцатого Дулин позвонил в суровую дверь. Открыла при­
вратница в белом халате:

— Вы к кому?
Дулин показал пропуск:
— На консультацию. Мне надо к профессору Дымшицу.
— Одну минуточку, — кивнула тетка и захлопнула пе­

ред носом дверь. Через несколько минут дверь открыла 
уже другая женщина, высокая, с прической. Не в халате — 
в розовом платье.

«Джерси, — заметил Дулин. — Нинка об нем умирает. 
Неудобно спросить, где брала».

— Мы вас ждем, добрый день, добрый день! — и протя­
нула сильную руку. — Маргарита Глебовна. Я лечащий врач.
Вас Ефим Семенович ждет. А потом я покажу вам больного.

Коридор, двери — с виду все как в обычном отделении. 
Только в коридорах — никого.

Вот двери двойные, тяжелые, с медной табличкой. Ка­
бинет поразил размером и полной стерильностью. На хо­
леной столешнице — ни бумажки, ни пылинки. Гном за 
столом был на этот раз почти приветлив:

— Прошу вас, Дмитрий Степанович.
Дулин сел за неудобный, посреди комнаты стоящий 

стол. От заведующего его отделяло море сверкающего пар­
кета. Метра три.

«Как у следователя», — подумал Дулин. Пришлось ему 
однажды посидеть на таком вот одиноком стуле в район­
ном отделении КГБ. Один его сокурсник что-то отчудил, 
Дулина вызвали, но неглупые тамошние ребята быстро по­
няли, что он так далек от всего эдакого, и отпустили.

Дымшицу тоже в разные годы жизни пришлось поси­
деть на таком же отдаленном стуле. Не понравилось. Но 
произвело сильное впечатление.

— Итак, — почти не разжимая губ, сказал Дымшиц. —
У нас очень интересный больной.



398 Тут откуда ни возьмись появилась картонная папка. 
Дымшиц зазывно помахивал ею издали.

«Ишь, играет», — подумал Дулин раздраженно.
— Человек заслуженный. Генерал-майором был, — 

веско, с нажимом, произнес Дымшиц. — С фронтовой 
биографией. Два ранения, контузия, обратите внимание. 
С большими заслугами. С наградами. Все потерял. Пове­
дение неадекватное. Пьющий... Психика определенно на­
рушена. Завышенная самооценка, бред величия. Там есть 
заключение амбулаторной комиссии. Я думаю, что они не 
совсем разобрались. А вы, я надеюсь, разберетесь!

Последние слова он произнес с нажимом, ставя ударе­
ние на каждый слог.

Тревога, глубокая, до тошноты, охватила Дулина.
«Хотя чего, чего психую?» — задал себе вопрос Дулин. 

Но обдумывать времени не было.
— Здесь история болезни, вот — эпикриз. Проект за­

ключения комиссии. Вам для обоснования диагноза пред­
стоит оценить роль алкогольного эпизода. И внести 
соответствующую запись в историю болезни. — Дымшиц 
раскрыл папку и стал перебирать вложенные листы: — 
Имеется еще и прошлая экспертиза, она сделана в амбула­
торных условиях. Так, заключение, сделанное в шестьде­
сят восьмом году. Вызывает у нас сомнения. Мы бы хотели, 
чтобы вы осмотрели больного и обосновали свое мнение. 
У нас создалось предварительное впечатление... Ну, сло­
вом, посмотрите...

Он подошел к Дулину, тот встал, взял папку.
— Мнение комиссии неблагоприятное... некоторые 

параноидальные черты. Нет ли здесь алкогольного пара- 
ноида? Последнее слово за вами, вы специалист. Но есть 
предварительное мнение. Словом, посмотрите больного. 
Маргарита Глебовна!

Маргарита Глебовна возникла как из воздуха.
— Есть алкогольные эпизоды? — робко спросил Дулин.
— М-да, — неопределенно ответствовал Дымшиц. —
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Во всяком случае, один несомненный эпизод есть: он был 399 
пьян в момент задержания.

Дымшиц встал. Это был конец аудиенции.
Маргарита Глебовна вытеснила Дулина в коридор.
Двумя пальцами она потерла уголки губ, как будто 

снимая излишки помады:
— Здесь, в ординаторской, вы можете ознакомиться с 

документами, а потом я покажу вам больного.
Дулин раскрыл папку и стал изучать бумаги. Больной 

Ничипорук Петр Петрович, шестидесяти двух лет. Перенес 
два ранения и одну контузию, органические нарушения...
У кого их нет? Запись разговора с психиатром... Протокол... 
Дмитрий Степанович глазам своим не верил: то, что гово­
рил этот генерал, даже читать было страшно! Просто безу­
мие какое-то! «С какой целью вы создали подпольную ор­
ганизацию?» Антисоветчик, настоящий антисоветчик! 
Дальше... «Организация называется СИЛ — союз истинных 
ленинцев»... Выходит, он не антисоветчик, а наоборот... 
Наоборот, это кто? «Какая была у вас зарплата, Петр Пет­
рович?» Странный вопрос для психиатра. A-а, понятно... 
понятно. Семьсот рублей. И не знал Дулин, что такие зар­
платы бывают... Дальше, дальше... «Так чего же вам не хва­
тало, Петр Петрович, при такой-то зарплате? Ведь власть 
вам все дала». Да. Малопонятно. Действительно, уж при та­
кой-то зарплате, чем ему власть нехороша? Вот оно, вот 
оно... ввод советских войск в Чехословакию ему не понра­
вился... Выступал... Клевета... Ну, это понятно. Только зачем 
он говорит такие вещи психиатру, зачем?

Мелькали подчеркнутые красным карандашом слова 
«духовное братство», «нравственное совершенствование», 
«антинародная власть партократии» и, наконец, «святое 
дело социализма». «Странный дядька, не сумасшедший, 
просто чокнутый», — сделал предварительное заключение 
Дулин. Сорок минут он вникал в записи.

И тут привели больного — большого роста худой чело­
век в больничной пижаме и войлочных тапочках. Вошел и
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400 встал у двери, держа руки за спиной и слегка опустив го­
лову. С ним вошел еще один, поменьше, сел на стул возле 
двери.

— Здравствуйте, Петр Петрович, я психиатр, кандидат 
медицинских наук Дулин Дмитрий Степанович. Я хотел 
бы вас осмотреть и с вами побеседовать. Проходите, пожа­
луйста, сюда, — и Дулин указал ему на стул возле себя. — 
Как вы себя чувствуете? Какие жалобы?

Бывший генерал улыбнулся и посмотрел на Дулина. 
Взгляд был слишком долгий и слишком внимательный.

— В соответствии с возрастом. Впрочем, особых жалоб 
нет. — Он сцепил на колене крупные кисти, сплошь по­
крытые красноватыми бляшками.

Дулин приметил:
— Псориазом давно страдаете?
— С молодых лет. После войны началось. Во время 

войны люди мало болели человеческими болезнями. Не 
до того было. А после войны началось: сердце, желудок, 
печень.

Слово «печень» произнес с растяжкой, насмешливо. 
Дулин осматривал Ничипорукатак, как в институте учили: 
склеры, состояние кожных покровов, состояние слизистой... 
питание плохое, скорей всего, анемия... анализ крови... 
конечно, анемия...

— Какой сегодня день, Петр Петрович? — тихо спро­
сил Дулин.

— Паршивый, — коротко ответил пациент.
— Число помните? — повторил Дулин.
— А, — засмеялся пациент, — это вы в смысле мар- 

тобря? Сегодня двадцать второе июля одна тысяча девять­
сот семьдесят третьего года. Ровно тридцать два года и один 
месяц со дня вторжения немецко-фашистских войск на 
территорию СССР.

Он как будто издевался, этот бывший генерал. Нет, это 
он так острит неуместно — алкогольный юмор! Впрочем, 
Дулину он скорее нравился. Дулин уложил его на кушетку,
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пальпировал живот. Печень была увеличена. Предполо- 401 
жим, алкогольное жировое перерождение. При значитель­
ном истощении.

— Рост у вас?.. Вес?
— Шесть футов ровно. Вес — не знаю.
Маргарита Глебовна и тот, что у двери, не шевелились.

Просто как каменные статуи замерли.
— Хорошо! Пожалуйста, закройте глаза и приложите 

указательный палец правой руки к кончику носа. Теперь 
левой... Какого года рождения? Дату рождения, пожалуй­
ста, назовите.

Улыбается он:
— Десятого сентября одна тысяча девятьсот десятого 

года от Рождества Христова. По юлианскому календарю, 
разумеется.

— Понятно, — бодро отвечает Дулин. — А вы всегда 
пользуетесь этим календарем?

— Нет, конечно. СССР перешел на григорианский в 
феврале восемнадцатого года, и все даты после 14 февраля 
разумно исчислять по григорианскому календарю, а до — 
по юлианскому. Логично?

— Да. Пожалуй, — согласился Дулин. Надо посмотреть 
в энциклопедии, что там за календари. Дядька, конечно, 
очень образованный, а с образованными всегда дополни­
тельные сложности. У него, конечно, расширение реф­
лексогенной зоны, это можно по-разному трактовать. 
Можно и как последствия алкоголизации вплоть до воз­
можности развития алкогольного параноида. Это как 
посмотреть.

— А место вашего рождения, Петр Петрович?
— Деревня Великие Тополи Гадячского уезда Полтав­

ской губернии. Батюшка мой принадлежал к сельской ин­
теллигенции, был учителем в народной школе.

— Понятно, это понятно. А как у вас с наследствен­
ностью, Петр Петрович? Отец ваш выпивал? — перешел 
Дулин к главной теме.



402 — И мне понятно, доктор. Выпивал. Мой отец выпивал.
И дед выпивал. И прадед. И я выпивал, когда давали. — И 
он улыбался, улыбался просто-таки лучезарно. Улыбка была 
хорошая — совершенно без насмешки или затаенного яда.

— А когда начали употреблять, Петр Петрович? — веж­
ливо спросил Дулин.

— А вот это и не помню. На праздник всем наливали, 
и детям тоже. Батюшка в обед всегда принимал, это святое 
дело — чарка за обедом. Да и я, признаться, обычай этот 
уважаю.

— И сейчас употребляете?
Петр Петрович совсем расплылся:
— Голубчик мой! Да здесь не наливают! Признаюсь вам, 

доктор, что с начала войны дня не было, чтобы не принял 
я спирта, водки или чего бог пошлет. Очень не хватает!

Какая-то неловкость возникла внутри: как-то больно 
доверчиво вел себя Петр Петрович.

— Потребность есть? Тяга, я имею в виду? — ковырнул 
глубже Дулин.

— Тяги у меня никакой. А потребность — да. Разумная 
потребность.

«Со слов испытуемого, многолетнее регулярное зло­
употребление алкоголем, без эксцессов...» — записал Дулин 
с чистой совестью.

Маргарита Глебовна, которая все молчала возле двери, 
была явно недовольна — о чем-то зашепталась с сидящим 
на стуле человеком.

— Русскому человеку, доктор, без этого нельзя. Водка 
душу утишает, жизнь смягчает. А вы сами не знаете?

И тогда понял Дулин: Петр Петрович даже хочет, хочет, 
чтобы отправили его на лечение. Дулин еще раз внима­
тельно перелистал дело: по записям врачей понял, что че­
тыре года, с шестьдесят восьмого по семьдесят второй, 
провел Петр Петрович в заключении, и состояние физи­
ческое было на данный момент плохим. Там лежала старая 
амбулаторная экспертиза, сделанная в Риге, и было напи-
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сано черным по белому: «Сознание ясное, правильно ори- 403 
ентирован, в беседе держится вполне упорядоченно, речь 
связная, целенаправленная». Признан вменяемым. А новая 
бумага, заготовка, которую он должен был подписать, кон­
статировала алкогольный параноид. И большой знак во­
проса.

С этим Дулин по совести не мог согласиться. Он на­
прягся, как школьник на контрольной, и, прыгнув через го­
лову, нашел правильное решение — вписал перед словами 
«алкогольный параноид» еще одно слово — «атипичный».
И это слово все ставило на свои места — атипичный случай!
Этот Петр Петрович был не сумасшедший, а чудак. Но на 
лечение его неплохо бы отправить. Все-таки медицинское 
учреждение — подкормят. Понятно теперь, почему он ему 
так радостно про алкогольную свою практику рассказывает.
Он тем самым как бы намекает, что согласен подлечиться.
Да и Винберг упоминал какого-то там Рильке, который 
больше всего хотел, чтобы признали его невменяемым и от­
правили на лечение.

Еще поговорили немного, и Дулин с легкой душой 
вписал свое заключение: «Наблюдается алкогольное пора­
жение внутренних органов. Со стороны центральной нерв­
ной системы наблюдается ряд изменений: присутствует 
алкогольная энцефалопатия, ретроградная амнезия. DS — 
атипичный алкогольный параноид...»

Дулин поставил свою красивую подпись.
И посмотрел на часы — половина третьего.

«Половина третьего, — подумал Петр Петрович. — Обед 
пропустил из-за этого эскулапа хренова. Может, нянька 
оставила?» — с равнодушным беспокойством подумал го­
лодный генерал.

Дулин пришел к себе в отделение, достал из портфеля 
Нинкины бутерброды и налил стакан молока. Ему мест­
ная повариха всегда оставляла пол-литра. Поел, посмот-



404 рел два журнала, которые долго лежали на столе, а теперь 
уж время было сдавать их в библиотеку. Потом пошел к 
Винбергу. В бывшей бельевой, где устроен был не то каби­
нет, не то чулан, все было завалено книгами, в большин­
стве иностранными.

«Вот откуда Винберг берет все свои познания. Пользу­
ется преимуществом, что языки знает», — подумал про­
стодушный Дулин.

Дело было к вечеру, рабочий день у врачей давно за­
кончился. На столе у Винберга, поверх вороха журналов, 
писем и сероватых листов, исписанных острым, с готи­
ческим акцентом почерком, лежала пластинка в белом 
бумажном футляре.

— Даниила Шафрана вот принесли. Уникальная за­
пись — виолончельная соната Шостаковича сорок шестого 
года, первое исполнение. И сам Шостакович тоже играет, — 
профессор ласково погладил пластинку смуглой, с длин­
ными ногтями рукой. — А Даниилу Шафрану в то время 
всего двадцать три года. Гениальный, гениальный виолон­
челист...

«Вот какой народ, как они все же своих любят, — поду­
мал неодобрительно Дулин, но опомнился: — А что плохого, 
в конце концов? Все люди так устроены, всем свои ближе».

— Дал я консультацию, — доложил Дулин Винбергу. Но 
тот, кажется, и не помнил о прошлом разговоре. Лицо было 
рассеянное.

— Вчинил я ему алкоголизм. Наверное, теперь лечить­
ся пойдет.

— Что? — переспросил Винберг. — Как вы сказали? Вы 
отправили его в спецбольницу?

— Да какая разница, Эдвин Яковлевич? Он истощен­
ный, я как раз подумал, что в стационаре он хоть подкор­
мится. Все лучше, чем лагерь. — Дулин как-то терял при­
поднятое настроение от хорошо сделанного дела.

— Вы валяете дурака, Дулин? Или действительно ду­
рак? — сказал этот интеллигентный профессор.
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Тут уж Дулин полностью растерялся: он всегда за честь 405 
считал, что Винберг с ним общается, научные разговоры 
ведет, а тут ни с того ни с сего дураком обозвал. И Дулин на 
него страшно обиделся.

— Как же так, Эдвин Яковлевич, вы же сами говорили 
про этого Рильке, что он только о том и мечтал, чтобы 
признали невменяемым и в лагерь не отправляли... Вы же 
сами... — залепетал оправдательно Дулин.

— Что мы сами? В тридцатые годы не было галопери- 
дола! Аминазина! Стелазина! Не было! Вы отправили его в 
камеру пыток, Дмитрий Степанович. Можете пойти и на­
писать на меня донос.

Он опустил голову и уставился на пластинку — «Да­
ниил Шафран исполняет...».

Замолчал, скривив рот. Какая подлость... какая под­
лость повсюду...

— А что? Что я должен был делать-то? — с тихим от­
чаянием спросил Дулин. — Он ведь и вправду... ну, не со­
всем... того... Как надо было поступить?

Но Винберг, покрутив пластинку, положил обе руки на 
стол.

«Уезжать, уезжать, скорее уезжать, — подумал он. И 
еще: — Какой народ! Так себя ненавидеть!»

Потом улыбнулся кислой улыбкой и сказал совсем 
непонятное:

— Не знаю. Один китайский мудрец говорил, что на 
каждый вопрос имеется семь ответов. На этот вопрос каж­
дый отвечает сам. Простите, Дмитрий Степанович, мою 
грубость.

Вера Самуиловна сразу поняла, что муж раздражен и по­
давлен: по резкому жесту, каким снимал пальто, по хмуро­
сти лица и деревянному кивку «Danke», когда она поставила 
перед ним суп. Она, умница, молчала, ничего не спраши­
вала, а он задним числом всегда бывал ей благодарен за это 
аристократическое молчание.



406 Эдвин Яковлевич переживал свой срыв и испытывал 
запоздалое раскаяние: как мог позволить себе унизить этого 
милого, глупого и старательного человека? Разве не сам он, 
честный Винберг, участвуя в психиатрической экспертизе 
несколько лет тому назад, в том же спецотделении, дал 
свое заключение о невменяемости заключенного, чьи по­
литические взгляды на природу этой власти он полностью 
разделял. Но с клинической точки зрения психическое за­
болевание было несомненным. Развернутая и внятная кар­
тина маниакально-депрессивного психоза. С этим ничего 
не мог поделать бывший заключенный Винберг! — почти 
все здешние инакомыслящие, подписанты, домашнего про­
изводства бунтари были безумцы и в бытовом, и отчасти в 
медицинском значении этого слова. «Это русский радика­
лизм, конечно. Такова его природа, он никогда не опирается 
на здравый смысл», — размышлял Винберг, постепенно 
успокаиваясь.

Винберг и не заметил, как от размышлений перешел к 
монологу:

— Когда Гитлер пришел к власти, вменяемые интелли­
генты эмигрировали, а лояльные... Выхода нет, выхода нет. 
Но у врача положение особое — он всего лишь лечит. Выход 
через профессию. Лагерная больничка. Травмы, язвы, ту­
беркулез, инфаркты. Честь профессии выше всего. Выше 
политики. Несомненно. Несомненно, но... Вера, Вера! Все, 
кого я видел из теперешних борцов с режимом, на грани, на 
тонкой грани между здоровьем и болезнью. Ты помнишь эту 
женщину, которая вышла на площадь с ребенком в коляске? 
Существует инстинкт самосохранения. Существует мате­
ринский инстинкт, заставляющий мать защищать своего 
ребенка. Но не существует в природе инстинкта социальной 
справедливости! Совесть работает против выживания, Вера!

Жена сидела напротив него на табуретке, в их пяти­
метровой кухне, где второй стул не помещался, но зато был 
стол, плита о двух конфорках, теплые зимой батареи и пыш­
ные заросли какой-то сорной ерунды под окном летом.
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Вера смотрела в черное стекло, за которым ничего не 407 
было видно, кроме ее собственного смутного отражения.
Она тоже знала, что совесть работает против выживания.
Да, биологическая эволюция вида вымывает тех, у кого 
есть живая совесть. Выживают сильнейшие. Не хотелось 
возвращаться к этой теме: лагерь, голод, унижения, ад.

— Эдвин, скажи, а Грачевский принес тебе ту пла­
стинку?

Эдвин Яковлевич осекся, засмеялся и вышел из кухни.
Да, поговорили, достаточно.

Достал из портфеля виолончельную сонату и поставил 
на проигрыватель. Вера уже сидела в кресле в комнате, ко­
торая условно называлась большой.

Это было самое раннее исполнение. Впоследствии, в 
пятидесятом, Шостакович записал эту сонату с Ростропо­
вичем и немного даже ее изменил относительно первона­
чальной версии.

Большие уши Винберга с кустами доставшихся от да­
леких предков волос как будто даже шевелились от напря­
жения. Вера Самуиловна, квалифицированный слушатель, 
и прежде считала, что Даниил Шафран богаче и много­
цветней, чем Ростропович. Но здесь был Шостакович, ко­
торый казался ей суховатым и жестким. Муж ее слышал в 
этой музыке другое: бескомпромиссность, драму внутрен­
ней конфронтации. Фортепианная каденция третьей части 
напоминала поздние бетховенские сонаты.

— Безысходность. Космическая безысходность. Не 
правда ли, Вера?

От Винберга Дулин пошел прямо в виварий. Там у него был 
шкафчик под замком, в котором секретно хранился меди­
цинский спирт. Взял оттуда пол-литровую колбу, разбавил 
в мензурке водой из-под крана, пополам, как кроликам, и 
с отвращением выпил прямо из мензурки все двести грам­
мов. Засунул колбу в портфель, она плохо там помещалась, 
но пробка была притертая, надежная, так что и бочком



408 можно было уложить. И пошел к троллейбусу. Опьянение 
он почувствовал только в троллейбусе. Дома никого не 
было, потому что Нина поехала встречать Мариночку из 
биологического кружка в городском Доме пионеров, куда 
взяли девочку за большое влечение к биологии, несмотря 
на нехватку лет: в пионеры ее еще не приняли.

Дома Дулин развел еще, проглотил следующие двести 
граммов. Гадость, мерзость. Как они это пьют? Теперь его 
развезло, комната вращалась отвратительно вокруг бедной 
головы. Но заснуть он не мог. Одна только мысль как обло­
мок занозы в мозгу, колола и колола: откуда ж семь ответов, 
что еще, кроме «да» и «нет»?

Потом пришла Нина, долго не могла понять, что про­
исходит с мужем. Потом догадалась, что он в стельку пьян. 
Сначала засмеялась:

— Бедный пьяный кролик!
Пыталась его напоить крепким чаем, уложить, но он 

спать не хотел, что-то долго и бессвязно говорил про семь 
ответов, или про семь вопросов, и только поздно ночью она 
уяснила себе причину страдания.

К этому времени Дулин развел остатки спирта, но вы­
пить не смог — его вырвало, начались сильные спазмы. По­
том он лег и затрясся в ознобе.

Нина устала с ним возиться, села на стул и проворчала 
что-то тихое и злое. В постель не легла. Потом вошла Ма­
риночка в ночной рубашке и пожаловалась, что у нее голова 
болит. И тогда он сразу вспомнил все плохое, что с ним в 
жизни случалось: как издевались над ним городские ребята 
в школе, как орала учительница Камзолкина, как била мать, 
как таскал за уши пьяный мамин «прихажер» дядя Коля... И 
заплакал.

Дулин плакал — потому что был кроликом, а не муж­
чиной.

Так Нина ему сказала.

Людмила  Улицкая



Дорога в один конец

На шее у Ильи болтался фотоаппарат без пленки — ее вы­
нули и засветили пограничники, — а на плече полупустой 
туристический рюкзачок. В нем лежали смена белья и 
учебник английского языка, который он постоянно носил 
с собой уже два года. На Илье была новая телогрейка и ста­
рые джинсы. Замотан вокруг шеи шарф, связанный Оль­
гой из черной и серой ниток, в точности того тона, что его 
седеющая голова.

Возле трапа стояла очередь, и бывшие советские, ко­
торых было в очереди больше половины, отличались от не­
советских тяжелой дурной одеждой и разной степенью 
ошарашенности: стоявший рядом старик в каракулевой 
шапке икал, а какая-то невидимая Илье женщина в гуще 
толпы нервно похихикивала. Илья страстно ожидал ми­
нуты, когда окажется наконец в самолете, сядет в кресло и 
самолет поднимется. Хотя было ясно, что рубеж уже пе­
рейден безвозвратно, но хотелось поскорее окончательно 
оторваться от земли. И еще сильно хотелось в уборную.

Он понимал, что за каким-то окном, махая руками, 
стоят Ольга с Костей и прочие провожающие и ждут, на­
верное, что и он махнет им рукой, поднимаясь по трапу, но
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410 он даже не пытался найти глазами тот застекленный пере­
ход, где они могли стоять. Все равно он бы их не разглядел 
на таком расстоянии. Однако когда оказался на самом 
верху, обернулся в неопределенном направлении и покачал 
рукой, как Брежнев на трибуне, — партийно-приветствен­
ным движением.

Вот он, кинематографический момент жизни, — улыб­
нулся про себя Илья и успокоился. Место его оказалось в 
предпоследнем ряду, около окна. Забито все было до отказа.

Когда самолет натужно оторвался от земли, Илья про­
изнес про себя: «Свободен! Ото всего — свободен!»

Самолет тяжело набирал высоту, всех немного плю­
щило, Илья как будто терял в весе. Казалось, что мог бы и 
сам взлететь без всякого мотора, на одном только чувстве 
безграничной свободы.

Нервно хихикающая у трапа женщина, сидящая не­
много впереди по проходу, стала громко смеяться и всхли­
пывать. Баскетбольного роста стюардесса прошла со стака­
ном воды.

«Да, да, высокая женщина... это хорошо — высокая 
женщина», — но он не додумал до конца то, что мелькнуло 
в голове.

Серая мгла в окне светлела, самолет прорвался наконец 
к яркому синему небу, внизу остались толстые белые облака, 
плотные, как густо сваренная рисовая каша, грубые, как те­
атральная декорация. Самолет все набирал высоту и стре­
мительно уходил на запад, оставляя позади руины прокля­
той жизни, вязкую путаницу, страх, стыд, ложь, и он вдыхал 
искусственный самолетный воздух — воздух свободы и вы­
сокогорья. Впереди маячила восхитительная пустота, жизнь 
начиналась с чистой страницы, все помарки стерты, как ла­
стиком.

За рукав Илью теребила соседка — старая еврейка с 
новыми золотыми зубами:

— Извините, пожалуйста, вы не могли бы поменяться 
со мной местами?



Уверенная в ответе, она тянула ремень не в ту сторону, 411 
пытаясь его расстегнуть.

— Нет, — коротко ответил Илья.
— Но почему? — обиженно спросила она.
— Не хочу, — не поворачивая головы, ответил он.
— Но почему? — не поверила она своим ушам.
Он не удостоил ее ответом. Она была куском прошлого, 

от которого он отвернулся.
— Но так ни туда и ни сюда, — сказала растерянно 

женщина и обратилась к соседу, сидящему у прохода:
— Извините, пожалуйста, вы не могли бы поменяться 

со мной местами?
— Извините, пожалуйста, я не понял вас. Что вы хо­

тели? — произнес человек с заметным акцентом.
Илья посмотрел в его сторону. Седой старик, в кост­

лявой руке — немецкая газета. Занятно. Это было то, что 
Илья больше всего любил: вопрос, загадка, детали, де­
тали... Шелковый заграничный галстук в полоску, белая 
рубашка из рубчатой, неизвестной ткани, потрепанный 
пиджак и особенно немецкая газета — сразу зацепили 
взгляд.

— Да я к окну хотела. Гражданин вот не пустил, так я 
хоть к проходу сяду. — Она все еще яростно дергала ремень, 
но Илья не помог. Смотрел с неприязненным интересом: 
наглая какая тетка.

Старик встал, оказался очень высоким и худым и со­
вершенным с виду иностранцем. Хотя пиджак...

— Подождите минуту, я вам помогу отстегнуть. — Со­
сед выпустил тетку из ловушки, вышел в проход. Она тут же 
плюхнулась на его место.

— Сразу видно, культурный человек, — громко, с уко­
ром Илье, одобрила она его поведение.

— Простите, вы сначала пропустите меня на ваше ме­
сто, а потом сядете. — Он стоял в проходе, склонив голову, 
в выжидательной позе.

— Ага, ага, — закивала она и подняла зад.

Зе леный шатер.  Дорога в один конец
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412 Илья ухмыльнулся, встретился глазами со стариком: 
тонкое глазное касание, без слов — мол, забавно, вот ду­
рища нахальная, — но в глазах соседа никакого отзыва.

Обменялись местами. Старик сел и кивнул Илье. Раз­
вернул газету. Названия не видно.

Тетка не оставляла его в покое:
— Ой, вы прям по-иностранному читаете?
— Да, — кивнул он.
Илья отвернулся к окну. Небо сияло, но восторг сло­

мался. Ему хотелось поговорить с этим необычным сосе­
дом, но теперь, после приставаний тетки, было неловко.

Тетка не унималась:
— Ой, а по-какому?
— В данном случае по-немецки, — улыбнулся старик, 

уже не отрываясь от газеты.
После небольшой паузы она снова задала ему вопрос — 

громким шепотом:
— Скажите, извините — а вы еврей?
— Да, — улыбнулся он.
— И куда вы едете — в Израиль или в Америку?
«Ну, жидовская морда», — подумал Илья. Он прямо- 

таки наслаждался этой сценкой.
— Я до тридцать третьего года жил в Германии. Воз­

вращаюсь на родину. Я очень долго жил в России.
— Так вы иностранец? — восхитилась тетка.
Он улыбнулся:
— Теперь да.
— Вот и я думаю, на нашего не похож. А я до Вены, а 

потом в Америку. Сын уже там. Я сначала не хотела, а по­
том думаю — ладно. Жалко, конечно, все пришлось оста­
вить. — Ей хотелось поговорить, и собеседник ей подходил.

Немец был воспитанный человек, отвечал на дурац­
кие вопросы этой чумички. Илья сразу вычислил — уехал 
в тридцать третьем, когда Гитлер пришел к власти. На­
верное, был коммунистом. В России, конечно, сидел. Это 
биография. Вероятно, восстановил западногерманское



гражданство. С ним действительно интересно было бы по­
говорить.

Илья отвернулся к окну, но то волшебное чувство, ко­
торое обрушилось на него при взлете, рассеялось, и он уже 
спустился с высот, размышлял о том, встретит ли его Пьер, 
который обещал прилететь в Вену, или придется ехать в 
какой-то переселенческий лагерь — общагу, набитую эмиг­
рантами.

Нет, нет, он вырвется. В конце концов, есть знакомые, 
даже друзья, позвоню, может, пришлют денег, и Пьер, ко­
нечно, поможет. Может, в Италию... или во Францию мах­
нуть. Там была Николь, хорошая знакомая. Да есть к кому 
обратиться, в конце концов. Атам, может, продастся часть 
коллекции. Тот первоначальный, свежий восторг посте­
пенно возвращался.

Дали самолетную еду — чудесную. Прошел еще час.
В иллюминатор видны были горы — неужели Альпы?
Он даже вслух произнес: «Альпы».
Старик-сосед, который как будто дремал, неожиданно 

вскинул голову и обратился к Илье:
— Позовите, пожалуйста, стюардессу. Мне плохо.
Илья нажал кнопку вызова. Старик закрыл глаза. Он

был изжелта-бел, хватал открытым ртом воздух.
— Срочно... врача... — прохрипел он.
Судорожно, с хриплыми вздохами, втягивал в себя воз­

дух, потом откинулся на спинку кресла и замер с открытым 
ртом.

Тетка с ужасом смотрела на соседа.
Подошла стюардесса. Она взяла старика за руку. Ис­

кала пульс.
Тетка, стоявшая в проходе, поняла раньше всех и за­

выла простонародным сильным голосом: «А-а-а».
И тогда Илья понял, что его сосед мертв.
Эмиграция Эдвина Яковлевича Винберга закончилась.

Зе леный шатер.  Дорога в один



Демоны глухонемые

Бывает почти у каждого человека особый год, а может, 
сезон, когда почки потенциальных возможностей ло­
паются, происходят судьбоносные встречи, пресекаются 
связи, меняются русла, уровни, жизнь из низины подни­
мается на высокогорье. На двадцать втором году Миха 
встретил Алену и полюбил ее так безвозвратно и оконча­
тельно, что вся прежняя его жизнь с милыми девочками, 
легкими и необязательными свиданиями и деятельными 
ночами в общежитии разбилась, как стеклянный стакан, и 
только никчемные осколочки остались от прежних увле­
чений.

Второе событие, не менее важное, произошедшее чуть 
раньше, захватившее его очень глубоко, было связано с его 
профессиональными интересами. В начале четвертого 
курса Миха не то что изменил своей вере в русскую литера­
туру, но стал бегать чуть ли не каждый день на сторону, на 
факультет дефектологии, и слушать курс сурдопедагогики, 
который читал великий специалист Яков Петрович Ринк, 
представитель целой династии педагогов, почти сто лет раз­
рабатывающих методы развития речи у глухих, глухонемых 
и слабослышащих.
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На первую лекцию Ринка привела Миху приятельница, 415 
а через несколько недель Миха загорелся желанием зани­
маться сурдопедагогикой, не покидая филфака. Он сдал, с 
особого разрешения профессора Ринка, несколько специ­
альных дисциплин и стал, таким образом, «двоеженцем»: 
филология и дефектология прекрасно совмещались.

Он носился с факультета на факультет, все более скло­
няясь в сторону дефектологии.

Возможно, тщательный психоаналитик установил бы 
подлинную мотивацию Михиного нового увлечения, но 
такового не случилось — тень косноязычной Минны его не 
тревожила, и свойственное ему чувство вины перед всеми 
в этом случае его не беспокоило. Появление Алены смыло, 
вместе с мелкими любовными достижениями последних 
трех лет, и эту полудетскую травму. Да что и вспоминать?

Слабоумное, еле ворочающее языком существо, Минна 
прожила свои двадцать семь лет незаметно, никого не обре­
меняя, и так же незаметно ушла. Тетя Геня пережила смерть 
дочери скорее как смерть домашнего животного. Другие 
люди и вовсе не заметили, что исчезла робкая, слабо улы­
бающаяся коротышка, никому на свете не причинившая 
зла. И вспомнил Миха Катуллова воробышка, как оплаки­
вала его, как ее, Лезбия?

Вскоре после того, как из дому вынесли топчан и дет­
ский стульчик, на котором та складывала перед сном свою 
одежду, тетя Геня освободилась от тягостных забот и с глу­
боким удовлетворением и тенью патологической гордости 
повторяла время от времени заклинание: сколько несча­
стий, сколько выпало на мою долю, это же просто по­
искать!

С Михой ей жилось хорошо: с самого заселения — в 
двенадцать лет! — в его обязанности входили покупка про­
дуктов, уборка комнаты, дежурная уборка мест общего 
пользования и кухни, а также — что было для него самым 
неприятным — исполнение мелких поручений тети Гени, 
которые она изобретала, то по три раза в день гоняя его в



416 аптеку, то посылая с половиной пирога к сестре Фане либо 
к другой сестре, Раечке, взять у нее плошку студня.

Уже почти десять лет он нес свою родственную службу 
с невиданной легкостью, безропотно и радостно. Тетка, 
насколько могла, полюбила приемыша и расставаться с 
ним не собиралась. Но, повинуясь еврейскому инстинкту 
сватовства — соединения всех свободных валентностей, 
чтобы они не торчали куда не следует, — изредка знакомила 
его с приличными еврейскими девушками из широкого 
родственного крута. На этом самом месте произошла у нее 
большая осечка: собственный ее сын Марлен ускользнул, 
женился на русской. Она по сей день не могла смириться 
с этим фактом, хотя «“эта Лида” оказалась-таки прилич­
ная»...

В начале октября тетя Геня пригласила к обеду свою даль­
нюю племянницу Эллу. Молчаливая, вся обтекаемо-кру­
глая, как бутылка, на бутылочных же ногах, Элла принесла 
большую овальную коробку шоколада, которого тетя Геня 
в рот не брала из боязни диабета — среди ее многочислен­
ных предрассудков был и такой: диабет заводится от по­
требления шоколада. Она положила коробку с бегущим 
оленем на буфет и подала бульон.

Миха отсидел покорно все три блюда, каждому отдавая 
должное, а унылая Элла шевелила ложкой без пищевого 
энтузиазма, молча, не поднимая глаз. Видно, и ей были в 
тягость эти безуспешные якобы случайные встречи с род­
ственными молодыми людьми, сплошь неудачные сва­
танья. Потом, откушавши обед, по движению брови тети 
Гени, Миха проводил Эллу до метро. Когда он вернулся, не­
довольная тетя, покачивая разделенной пополам тонким 
пробором кукольной головой, ему выговорила:

— Ты бы лучше обратил внимание на эту Эллу. Она с 
образованием, и единственная дочь у родителей, и у них та­
кая квартира в Марьиной Роще, тебе не снилось! Да, не­
много старше, не стану скрывать! Но ведь своя девочка!

Людмила Улицкая
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При этом менее всего ей хотелось бы остаться одной в 417 
коммунальной квартире, среди соседей, которые прежде 
были приличными, а теперь заменились, как на подбор, 
антисемитами и ворами.

Но Миха обратил в данный момент внимание ис­
ключительно на коробку шоколада. Дело было в том, что его 
пригласила на день рождения красивая девушка Алена, 
первокурсница с художественно-графического факультета.
Она только-только появилась в институте, но сразу была за­
мечена. Она выделялась не столько красотой — лицо вроде 
тех, что Боттичелли любил, светлая тишина и юношеская 
бесполость, — сколько отстраненностью и надменностью.
Все хотели с ней дружить, а она была как вода: в руках не 
удерживалась. Накануне она сама подошла к Михе и при­
гласила на день рождения!

Миха не был главным кавалером факультета, поскольку 
в то время там училось несколько гитарных юношей, все­
народная бардовская слава которых только начиналась.
Миха не мог составить им конкуренции — хотя и он тоже 
писал стихи, но не умел петь их под гитарные переборы. Но 
зато он был заметно рыж, исключительно миролюбив, 
пользовался успехом у девочек, особенно иногородних, и 
ни одна студенческая вечеринка без него не обходилась.

О, да он бегом побежал бы на день рождения Алены, но 
денег не было даже на самый ничтожный подарок, и он из 
гордой бедности решил не ходить. Занять было не у кого:
Илья был в отъезде, а Анне Александровне он был должен 
с прошлого месяца пятнадцать рублей. У тети Гени он де­
нег не брал ни разу с тех пор, как стал получать стипендию.
Но в этот раз все растратилось раньше времени.

Эта нарядная коробка на буфете могла бы подойти! 
Скучный, конечно, подарок, но не с пустыми руками...

Он выслушал теткины наставления относительно же­
нитьбы на еврейской девушке. Перетерпев старую песню, 
он спросил, нельзя ли ему взять эту коробку для подарка.
У тети были другие планы относительно коробки, но Миха



418 применил свои маленькие рычаги воздействия, — напом­
нил как будто невзначай:

— Послезавтра утром я отвезу вас на кладбище, я не 
забыл!

Поездка на Востряковское кладбище заменяла ей все 
возможные развлечения: театр, кино, общение с живыми 
родственниками. Но одна никогда в такую даль не ездила.

Арифметику расчета тетка понимала. Миха получил 
коробку и побежал вместе с бегущим оленем на улицу 
Правды, где жила Алена. Прибежал — и произошло! Влю­
бился. Бесповоротно и тотально, как это с ним уже случи­
лось однажды в детстве, когда пришел впервые к Сане. На 
этот раз влюбился в дом, в хозяина дома, Алениного отца, 
Виктора Борисовича Чернопятова, в его жену Валентину, в 
пироги с капустой, в винегрет, в музыку на костях — тазо­
бедренный сустав с зажигательным Гершвином, — какой он 
никогда прежде не слышал. Самое главное, конечно, в 
Алену, которая в квартире совершенно не была ни над­
менна, ни высокомерна, а напротив, тиха и мила, и вмещала 
в себя всю женскую прелесть, которая только была в мире.

Они беспамятно целовались на балконе, и безумная 
нежность умеряла столь же безумную страсть, вспыхнув­
шую от первого же прикосновения Михи к тонкой ко­
сточке предплечья, к хрупкой кисти, к детским безвольным 
пальцам.

Бывают у людей таланты простые, как яблоко, очевид­
ные, как яйцо, — к математике, к музыке, к рисованию, 
даже к собиранию грибов или к игре в пинг-понг. С Михой 
было сложнее. Талантов на первый взгляд не было, но были 
хорошие способности: к поэзии, к музыке, к рисованию.

Настоящий его талант, полученный им от рождения, 
невооруженным глазом был не виден. Он был одарен такой 
душевной отзывчивостью, такой безразмерной, совер­
шенно эластичной способностью к состраданию, что все 
прочие его качества оказывались в подчинении этой «все­
мирной жалости».
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Он учился на филологическом с легкостью и удоволь- 419 
ствием, но его интерес к дефектологии шел из самой глу­
бины личности, от его дара эмпатии. Он был настроен с са­
мого начала на преподавание литературы, он жаждал 
продолжения традиции, он уже видел себя входящим в 
класс и читающим, как это делал когда-то Юлич, лучшие 
русские стихи... в пространство, в воздух, в космос. А си­
дящие рядами мальчики и девочки — некоторые! некото­
рые! — ловят эти звуки, зерна смысла.

Перед распределением Миха пошел на прием к Ринку, 
чтобы тот помог получить направление в школу для глухих. 
Потому что — кто же донесет до них драгоценности поэзии 
и прозы?

Яков Петрович посмотрел на Миху из-под очков вни­
мательно, порасспросил скорее о жизни, чем о профессии, 
и заключил, что в его практике это первый случай, когда 
студент-филолог стремится заниматься дефектологией.

— Есть одна очень хорошая школа-интернат для глухих 
и глухонемых, где вы сможете и пользу принести, и обра­
зование расширить. Это прекрасное коррекционное учеб­
ное заведение. Находится оно в небольшом поселке в Мос­
ковской области, и жить там надо постоянно. Им нужен 
преподаватель русского языка и литературы. Съездите, по­
смотрите. Если вас это устроит, вернемся к этому разго­
вору, — предложил Яков Петрович.

Добирался туда Миха около трех часов — сначала на 
электричке до Загорска, потом на автобусе, которого до­
вольно долго ожидал, потом полчаса пешком по лесной 
дороге.

Была ранняя весна, шел легкий дождь, через который 
лес светился бледной зеленью. Дождь тихо шуршал о про­
шлогоднюю траву, и свежая трава уже поднималась из па­
лой листвы, и казалось, что она издавала тонкий звук про­
растания. Какая-то птица нервно вскрикивала с равными 
промежутками. А может, не птица — зверь. Михе пришло 
в голову, что здешние обитатели не слышат этих живых
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420 звуков. С другой стороны, городские жители тоже этого не 
слышат, потому что шум города все заглушает. А в нем са­
мом уже начали произрастать стихи:

Из тишины, дождя и роста трав 
рождаются какие-то там звуки, 
та-ра-ра-та.. .та-ра-ра-та... 
и луки, муки, крюки...

Ничего не складывалось...

Из тишины, дождя и роста трав 
рождаются зародыши симфоний... 
та-ра-ра-ра... та-ра-ра-ра.... 
агоний, половодий...

Ну, приблизительно... Он любил точные рифмы и му­
чился, что все они были многократно использованы до 
него. Так он скакал по давно проложенным в языке шпа­
лам, наслаждался этим процессом, но уже догадывался, что 
далеко по ним не убежать. Да и Бродский еще не начал 
триумфального завоевания мира и не принудил его своей 
длиннодышащей строкой и полнейшим презрением к 
этому «тик-так» и «бум-бум» приостановить бедненькое, 
но вдохновенное сочинительство.

Кончился лес, открылась усадьба. Двухэтажный дере­
вянный дом стоял на пригорке в окружении десятка ма­
леньких полудеревенских строений. От старинной ограды 
осталось немного, приземистые столбцы с обмякшими от 
времени шарами перемежались кусками серого штакет­
ника. Ворота давно исчезли. Толстые липы с неравными 
промежутками — остатки старой аллеи. Время послеобе­
денное, людей видно не было. Он прошел по раскисшей, 
еще безволосой земле к крыльцу, постучал в дверь, ему не 
открыли. Подождал, дверь распахнулась: перед ним стояла 
бабка с ведром и плавающей в нем тряпкой.

Он засмеялся и поздоровался. Тетя Геня, рабыня при­
мет и тайных знаков, сочла бы такое начало очень удач­
ным: ведро было полно, хотя и грязной водой.
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Действительно, дальше все шло как нельзя лучше. В 421 
директорском кабинете три тетки и пожилой человек с ма­
ленькими усиками пили чай с вареньем. Он знал, что ди­
ректор — женщина, и решил, что армянка, тоже с неболь­
шими усиками, и есть директриса.

— Здравствуйте, мне хотелось бы поговорить с Марга­
ритой Аветисовной. Я по рекомендации Якова Петрови­
ча... — Он не успел и фамилии назвать, как они все заулы­
бались, кинулись наливать ему чай и накладывать варенье 
в розетку.

Тут раздался стук в дверь и вошел мальчик лет двена­
дцати, который сообщил им что-то на языке жестов.

— Что случилось, Саша? — спросили они почти хо­
ром. — Ну, скажи, ты умеешь. Говори, говори, у тебя хорошо 
получается.

— Ба-ба-ка у-ба-га-ла, — с трудом произнес он.
Все четверо его окружили, а низенькая женщина с тон­

кой косой вокруг головы спросила, очень сильно артику­
лируя каждый звук:

— Какая собака? Ночка или Рыжик?
— Бо-тка, — просиял мальчишка.
— Ноч-ка. Не волнуйся, Саша. Она вернется.
Мальчик снова сделал движение — рука об руку и

вверх. Это был вопрос.
— Захочет кушать и придет, — сказала женщина с 

усиками.
«Ну, конечно, эта и есть директорша», — решил Миха.
Мальчик снова сказал что-то руками.
— Слушай меня, Саша. Захочет кушать и придет.
На букву «у» у нее довольно сильно вытягивались впе­

ред губы.
Мальчик кивнул и ушел.
— Саша у нас всего полгода. И очень поздно начал за­

ниматься, — с гордостью сказала женщина с косой.
— Да, всего пол года, — подтвердила усатенькая.



422 — Пять месяцев, Маргарита Аветисовна, — уточнил
Глеб Иванович с усиками. Очень почтительно, так что Миха 
понял, что не ошибся, она и есть директриса.

Через десять минут чаепития Миха решил, что, если 
они не возьмут его преподавателем, он останется здесь ра­
ботать кем угодно: дворником, истопником, учителем физ­
культуры.

Его провели по классам — их было четыре. А детей — 
всего сорок два.

В одном из классов девочка стояла возле доски и рас­
сказывала что-то руками. Другие слушали-смотрели.

— Мы не отказываемся в принципе от жестового 
языка. Но мы считаем, что, если рано начинать обучение по 
нашим методикам, большая часть наших детей научится 
говорить.

— Я бы хотел здесь работать. Я жил в детском доме с двух 
до семи лет, пока меня родственники не забрали. Я вам, ко­
нечно, не подхожу, я не знаю... Жестовый язык я уже начал 
изучать, но пока еще не очень... Если вы меня возьмете...

Взяли его с распростертыми объятиями.
Он подписал распределение, которое любой выпуск­

ник счел бы очень плохим, и вышел на работу, даже не от­
гуляв положенного после института отпуска.

Отъездом Михи в интернат были недовольны все: тетя 
Геня, которая плакала в день его первого отъезда как по по­
койнику, хотя он собирался вернуться к воскресенью; Мар­
лен, на которого ложились определенные заботы по обиха- 
живанию матери; Алена, «пунктирный» роман с которой, то 
разгоравшийся, то угасавший с известной периодичностью, 
был как раз в низшей точке, но и она пожала узким плечом: 
интернат? зачем? отец Алены, умнейший Чернопятов, счи­
тал, что чем работа ближе к центру, тем она правильнее, а 
провинция вообще не место для жизни.

Беспокойство проявляла и Анна Александровна, но не 
с карьерной, а с гигиенической позиции. Она считала, что 
Миха зарастет грязью и обовшивеет в кратчайшие сроки.
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Саня подумал о том, как долго добираться до консервато- 423 
рии из такого медвежьего угла, но ничего не сказал. Илья 
расстроился, что лишается друга как раз в тот момент, 
когда они могли бы вместе отлично поработать.

Миха теперь учил русскому языку и литературе глухонемых 
и глухих детей. Работал в паре с логопедом, и сразу же все 
пошло очень хорошо. Миха придумал нечто такое, что даже 
сподобился похвалы самого Якова Петровича. Он вводил в 
обучение ритмику, отхлопывал руками разные стихотвор­
ные размеры, и его дети промыкивали ямбы и хореи. Как 
они были счастливы похвалами учителя и как щедро Миха 
их отпускал!

Это было уникальное по бедности и по роскоши детское 
учреждение. Бюджетные деньги были мизерные, зарплаты 
сотрудникам — со специальной надбавкой — тоже были не­
соразмерны ни их квалификации, ни времени, которое они 
проводили с детьми, снабжение совершенно недостаточное, 
но все это искупалось полнейшим бескорыстием педагогов, 
преданностью профессии и гордостью результатами ра­
боты, которые были так заметны. И атмосферой творчества 
и любви.

Приблизительно треть детей была собрана из детских 
домов, остальных привозили родители в надежде облег­
чить им связь с миром. Детдомовские дети, между про­
чим, шли лучше домашних, поскольку их содержали в ин­
тернате годами, в то время как домашних забирали через 
год или в лучшем случае через два.

Почти каждое воскресенье Миха проводил в Москве: 
навещал тетю Геню, отдавал все накопившиеся за неделю 
долги — от мытья полов и окна до закупки продуктов. С по­
ступлением Михи в институт, когда прекратилось много­
летнее содержание со стороны родственников, тетка стала 
скупа и капризна. Докторская колбаса должна была быть 
непременно микояновская, сыр пошехонский, молоко 
останкинское, а рыба — живой карп или мороженый су-



424 лак — из магазина, который в воскресенье был закрыт, так 
что время от времени Миха приезжал по субботам, чтобы 
ухватить этого карпа в случае его наличия.

Освободившись от хозяйственных забот, он летел к 
Алене, и она ждала его либо с накрашенными ресницами, 
что обозначало для Михи, что она повернута сегодня к нему 
лицом, либо, по отсутствию туши, он догадывался, что она 
не настроена на его волну. Почему она так переменчива, он 
не знал, пытался выведать, но она только плечами пово­
дила, и волосы скользили по плечу, и сама она ускользала, 
ничего не объясняя.

Тогда он усаживался с Сергеем Борисовичем на кухне 
пить чай или водку, в зависимости от времени дня, наличия 
или отсутствия гостей и настроения хозяина.

«Что за человек! Какая судьба!» — восхищался Миха 
Чернопятовым. Отец Сергея Борисовича, родом из Батуми, 
был из старых соратников Сталина, и убит он был позднее 
всех прочих, в тридцать седьмом, когда вождь с большин­
ством друзей молодости уже разделался. Первый раз Сергея 
Борисовича посадили еще школьником, через неделю после 
ареста отца. Это была пока что проба пера — детская коло­
ния. Когда исполнилось восемнадцать, перевели в лагерь. В 
сорок втором освободился из лагеря, отправили в ссылку. В 
Караганде встретил «алжировку» Валентину, Валюту. Тогда 
же и узнал эту сатанинскую географическую аббревиатуру — 
Акмолинский Лагерь Жен Изменников Родины. Среди ты­
сяч жен были мать Майи Плисецкой, мать Василия Аксе­
нова, мать Булата Окуджавы... Аленина бабушка по мате­
ринской линии была вдовой видного партийца из Рязани.

Валентина шла по категории ЧСИР — Члены Семей 
Изменников Родины. Когда расстреляли отца и арестовали 
мать, ей было семнадцать, и удалось избежать судьбы два­
дцати пяти тысячи малолетних ЧСИРов, отправленных в 
детские дома. Поехала вслед за матерью, оказалась в селе 
Малиновка, в трудпоселении. Мать через год умерла.

Там и свела ее судьба с Сергеем: обоим было по двадцать
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лет, оба мечтали о семье. Совсем молодыми поженились, 425 
спасая друг друга. В сорок третьем родилась Алена. В сорок 
седьмом разрешили вернуться в Россию, и они поехали в 
Ростов-на-Дону, где нашлись родственники Валентины. 
Сергей Борисович сдал экзамены за десятилетку, поступил 
в институт. Началась та настоящая жизнь, о которой он 
мечтал. В сорок девятом опять посадили. Сталинская рука 
никак его не отпускала. Освободился он в пятьдесят чет­
вертом — в третий раз начал жизнь...

Алена рассказов этих наслушалась по горло. Она за­
творялась в своей комнате, включала музыку. Иногда ча­
сами сидела у себя, шурша грифелем по грубой бумаге и 
возводя каскады причудливых орнаментов, а то вообще 
уходила из дому, не сказавши ни слова, на Миху никакого 
внимания не обращая.

Миха сидел с Сергеем Борисовичем, набирался уму-разуму.
Что за талант! Скажешь ему что-нибудь, а он твое выска­
зывание, как переводную картинку, обмакнет в воду, и все 
проясняется. И такое глубокое понимание жизни, ее бес­
человечности, абсурда и жестокости!

А люди! Приходящие к Сергею Борисовичу люди, при 
всем их разнообразии, в одном были похожи — они были 
убежденные, непримиримые противники власти, пони­
мающие ее природу, ее глубинную несправедливость. Один 
генетик, другой философ, третий — математик. И в центре 
всего этого — Сергей Борисович, жесткий, четкий, умный, 
настоящий общественный деятель.

Миха любил его еще и потому, что в нем было в муж­
ском виде все то, что в женском так привлекало в Алене: 
едва заметные морщинки в углах век, направленные вверх, 
и маленькие складки в углах губ вниз, кавказская тонко- 
костность, легкость движений. Правда, Алена от матери 
унаследовала тонкую белизну лица, а Сергей Борисович, 
благодаря примеси черкесской крови, был смугл и темно­
волос. Мужик настоящий — отец, брат, друг. Неизжитые



426 страдания Михиной безотцовщины. Относился Сергей Бо­
рисович к Михе тепло, но излишне снисходительно. Впро­
чем, он ко всем был вот так: немного свысока.

Иногда Алена, накрасив ресницы, оказывала благо­
склонность Михе, и тогда он уносился с ней, куда ей было 
угодно, и они гуляли по Москве, взявшись за руки, и ее вя­
ловатая рука — живое счастье! — в Михиной, и он касался 
ее волос, вдыхал их птичий запах. Он говорил что бог на 
душу положит, читал стихи. Маяковского он уже пережил, 
Пастернака впитал, в то время был полон Мандельштамом. 
Бродский начался чуть позже. Она слушала, молчала, едва 
отзываясь. Тоже — снисходительно.

Иногда, в такие благоприятные времена — их было три 
за время жизни Михи в Миляеве, — зимой шестьдесят вто­
рого, в самом начале обживания Михой интерната, потом 
весной шестьдесят третьего и в конце шестьдесят четвер­
того — она вдруг среди недели приезжала к нему, оставалась 
ночевать в служебной комнате, выделенной Михе под 
жилье, и Миха себя не помнил от свалившегося на него 
счастья.

Тем горше и необъяснимей становились для него пе­
риоды ее охлаждения и отхода. Тогда он впадал целиком в 
работу, глухие дети заполняли его жизнь до отказа, почти не 
оставляя времени, чтобы тосковать.

Интернатовцам тоже не хватало отца, и на мужчинах 
педагогического коллектива — на Глебе Ивановиче и на 
Михе — висели грозди мелюзги. Старшие были сдержан­
нее, но тоже жались к учителям.

Яков Петрович Ринк вызывал Миху раз в месяц на се­
минары, всячески привлекал его к основной затее своей 
жизни: он уже чуть ли не десятилетие вел борьбу за созда­
ние детского сурдологического центра в Москве, на базе 
педагогического института или при Академии медицин­
ских наук, и дело это начальством одобрялось, поддержи­
валось, но инерция государственной машины была столь 
велика, что одной человеческой жизни просто могло не
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хватить на создание чего-то нового, если оно не касалось 427 
военной промышленности и космоса. Ринк полагал, что 
Миха будет одним из тех выращенных им людей, которые 
смогут продолжать его дело.

Яков Петрович покровительствовал Михе, давал читать 
рефераты современных французских и американских ис­
следователей и наконец посоветовал написать статью, что 
Миха и сделал с большим энтузиазмом. Яков Петрович 
внимательно прочитал писанину: пишет!

Он отбирал себе учеников и помощников десятилетия­
ми — на зуб, на вкус, на оттенок... После трех лет добро­
вольного рабства Михи в интернате Ринк заговорил об ас­
пирантуре, правда, заочной. Но Миха и сам бы предпочел 
заочную: он не собирался расставаться со своими учени­
ками.

Миха вполне успешно сдал экзамены в аспирантуру и 
теперь ждал приказа о зачислении. В сущности, это была 
простая формальность. Впереди засветила настоящая на­
учная работа, и не отвлеченная, теоретическая, а такая, 
результаты которой видны сразу же, после нескольких лет 
работы по правильным методикам. Слепые пока не про­
зревали, глухие не слышали, глухонемые не говорили, но 
некоторые из них учились понемногу выговаривать слова 
и входили в закрытый для них мир... И какое это было 
счастье — вести их за руку!

Наперекор всяческой логике, попирая традицию, во­
преки ожиданиям, Миха казался самым удачливым из 
«Трианона»: Саня бросил иняз и начинал заново консер­
ваторское обучение, Илья и думать забыл о ЛИКИ, он са­
моуверенно полагал, что фотографии и сам кого хочешь 
научит, не собирался продолжать образование. Оброс зна­
комствами, интересными связями, особенно в новом де­
мократическом правозащитном движении. Общий инте­
рес у Ильи и Михи был по-прежнему к поэзии: Илья все 
продолжал свои пробеги по букинистическим, собиралась 
у него интересная коллекция.



Людмила  Улицкая

428 К Илье и пришел Миха поделиться своими фантасти­
ческими успехами. Илья реагировал слабо. У него была в 
тот день своя удача — новое приобретение. Редчайшая ред­
кость — один из немногих сохранившихся экземпляров — 
сборник «Аллилуйя» Владимира Нарбута, вышедший в 
1912 году в Санкт-Петербурге и тут же приговоренный Свя­
тейшим Синодом к уничтожению «посредством раздира­
ния».

Миха раскрыл на случайной странице — там и вправду 
«Аллилуйя» — псалом 148.

«Хвалите Господа от земли, великие рыбы и все бездны, 
огонь и град, снег и туман, бурный ветер, испепеляющий 
слово Его, горы и все холмы, дерева плодоносные и все 
кедры, звери и всякий скот, пресмыкающиеся и все птицы 
крылатые...»

Илья ласково выдернул сборник из рук Михи:
— Ну, это псалом известный, я другое тебе покажу, вот:

...Поет стоячее болото,
А не замлевшая река!
Старинной красной позолотой 
Покрыла ржавчина слегка

Его. И легок длинноногий 
Бег паука по зыби вод.
Плывут зеленые дороги,
Кровь никуда не уплывет!..

— Ну, и кто Нарбута теперь знает? Уплыл! И сколько 
всего уплыло! Ты вообще там со своими глухарями что-то 
слышишь, что происходит-то?

— Ты про что? — немного испугался Миха, что пропус­
тил важное.

— Арестовали двух писателей.
Любознательный Миха уже знал об этом аресте из ноч­

ных радиопередач. Имена забыл. Илья напомнил. Переда­
вали рукописи книг на Запад, и там их опубликовали.
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Миха выразил желание прочитать. Илья сказал, что у 429 
него нет, но у его приятеля есть фотокопия. Он сам и де­
лал эту фотокопию, но Михе не сказал, на всякий случай.
Сидел как на пороховой бочке, из дому все вынес, по 
знакомым распихал.

— Только сам к нему поедешь. Возьмешь, и у себя 
оставь. Я потом заберу, когда волна пройдет.

С полнейшей конспиративностью вышли на улицу, 
позвонили из автомата на Покровке приятелю по имени 
Эдик. Илья небрежным голосом громко произнес в трубку:

— Эдька, я вчера у тебя батон колбасы оставил. Прия­
тель мой мимо будет пробегать, забежит, возьмет. Спасибо.
Пока!

Разоблаченный автор, укрывшийся за псевдонимом 
Николай Аржак, преподаватель литературы в московской 
школе Юлий Даниэль! С ума сойти, как наш Юлич, — учи­
тель литературы! И тоже фронтовик, и с ранением, и фи­
лолог!

Эта мысль пришла ему в голову еще до прочтения. За­
ехал к Эдику, смешному длиннющему парню — батонов 
колбасы оказалось два: один назывался «Говорит Москва», 
второй — «Искупление».

Миха взял два крафтовых толстеньких пакета. Начал 
читать.

Как кипятком ошпарило! А ведь «1984» Оруэлла уже 
был прочитан. Гениальная, страшная книга. Но та — при­
думанная про все чужое, а в даниэлевской здесь, на русской 
почве, все делается кровным и близким. И оттого «Говорит 
Москва» — страшней.

И непонятно, что хуже: указом дарованное право на 
убийство всех всеми — на один день, или присвоенное го­
сударством это самое право убивать любого гражданина 
во все дни недели и месяцы и многие годы вперед.

«Искупление», пожалуй, еще более страшная книга: 
оказывается, можно не просто убить, а уничтожить человека 
самым изощренных способом — объявить честного чело-
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430 века стукачом, доносчиком, свести с ума. И самое страш­
ное — никому ничего не докажешь, и нет возможности 
оправдаться.

Этот Виктор Вольский, такой понятный, симпатич­
ный, оболганный, сведенный с ума своими же друзьями, 
поверившими вымышленному обвинению. Он, наверное, 
в палате психушки вспоминал Пушкина:

Не дай мне Бог сойти с ума -  
Уж легче посох и сума;
Нет, легче труд и глад. (...)

Да вот беда: сойди с ума,
И страшен будешь как чума,
Как раз тебя запрут...

А Пушкин откуда это знал? Разве и тогда... Ну, ко­
нечно, декабристы! И тогда уже все это было — доносы, 
предательства. Майборода, доносчик. И самоубийством 
покончил много лет спустя после процесса. Наверное, стра­
дал все эти годы. Но ведь тот действительно донос написал, 
а Виктор Вольский ни в чем таком не повинен. Нет, лучше 
уж предателя простить, чем вот так невинного человека 
загубить!

Читал Миха всю ночь так самозабвенно, так беспа­
мятно, что наутро вспомнил не сразу, что надо было к 
восьми ехать в интернат.

Он как-то даже остыл от своего недавнего успеха: за­
былись удачно сданные экзамены, расплылась заманчивая 
перспектива. Неважно вдруг стало все это. И даже немного 
стыдно. Да. Как-то стыдно стало жить, оттого что этот Да­
ниэль, потрясающий писатель, проникший в самую суть 
сегодняшней жизни, сидит в следственном изоляторе, и 
Бог знает, что его ожидает.

Миха, очнувшись от читательского обморока, понял, 
что на работу опоздал, и если очень сильно нестись, то 
можно успеть к четвертому уроку, но скоро уже начинался
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двухчасовой перерыв между электричками, и можно было 431 
не успеть, так что, скорее всего, весь день пропадал. Пы­
тался дозвониться, предупредить, но линия не работала.

Коллектив был дружный, логопед Катя отменила ин­
дивидуальные занятия, провела два Михиных урока, а 
оставшиеся два заполнил Глеб Иванович. Но когда Миха 
приехал, занятия все уже закончились, детей уже покор­
мили обедом, отправили на «мертвый час», теперь уже и 
полдник закончился. В столовой Глеб Иванович пил остав­
шийся компот из сухофруктов с белым хлебом — любимое 
лакомство.

Миха кинулся благодарить. Глеб Иванович не рассмат­
ривал свой поступок как большое геройство: так было при­
нято. Но Миха настойчиво оправдывался — рассказал, как 
всю ночь до утра читал, а закончил, посмотрел на часы — 
шел одиннадцатый час!

— Но книги! Книги! Какие книги!
— Да что за книги такие? — между вторым и третьим 

стаканом компота отреагировал Глеб Иванович.
И Миха немедленно вытащил два крафтовых конверта, 

в которых уложены были стопки фотобумаги. Отпечатано 
с уменьшением.

Дети в продленке делали уроки. С ними сидела моло­
дая учительница, только первый год работавшая, которую 
Глеб Иванович от себя на всякий случай курировал. Сим­
патичная учительница. Глеб Иванович заглянул в класс, 
сел на заднюю парту и достал очки.

Через пятнадцать минут он разбудил Миху, который 
недовыспался в электричке и досыпал в подсобке.

Глеб Иванович сел на табурет и закричал шепотом:
— Ты хоть понимаешь, что ты мне подсунул?
Тут Миха почувствовал себя настоящим идиотом и по­

пытался выйти из положения, что-то бормотал несусвет­
ное — одновременно и про глубокую правду, которую об­
наружил в этих писаниях, но и неловкие извинения, что 
потревожил Глеба Ивановича такой опасной литературой.



432 Глеб Иванович с шепота повысился до настоящего 
крика. Он обвинял Миху во всех грехах: неблагодарности к 
власти, спасшей его жидовскую морду от фашизма, о пре­
дательстве, о враждебности, о преступной антисоветчине 
самого Михи.

Все это было нелепо и до смешного глупо. Через пять 
минут они уже орали друг на друга, хлопали кулаками по 
столу, а хотелось бы по морде. Вся та взаимная симпатия, 
которую они друг к другу испытывали, мало того что ис­
парилась, наоборот даже, каждый считал себя обокраден­
ным, потратив так много добрых чувств на такое ничтоже­
ство. Вмиг куда-то провалилось общее дело, радости и 
неприятности, которые дружески делили. Миха, по при­
роде беззлобный, еще через пятнадцать минут избыв свою 
злость криком и маханием рук, готов был вернуться к ис­
ходной позиции взаимного непонимания, чтобы заново 
пройти, но уже спокойно, все те нелепые аргументы, ко­
торые Глеб Иванович выдвигал. Но Глеб Иванович на это 
не был согласен: он рвался в бой, и теперь уже предъявлял 
Михе длинный перечень его ошибок и заблуждений, от 
которых недалеко и до преступлений.

Глеб Иванович оказался выносливей и крепче Михи в 
горловом бою, и голос из его тонкой шеи вырывался силь­
ный и низкий, впору крупному пузатому мужику, а не та­
кому недомерку.

Миха устал, дал Глеб Ивановичу проораться и хотел за­
брать два своих конверта с фотокопиями.

— А бумаги свои зловредные оставьте! Я ничего не дам 
вам отсюда вынести, ни одной строки не унесете! — вскрик­
нул Глеб Иванович, увидев, что Миха взялся за конверты, и 
сам схватился за крафтовый угол.

Они тянули каждый в свою сторону. Миха при других 
обстоятельствах давно бы уже смеялся, но для смеха нужно 
благорасположение, а тут происходило какое-то безумие. 
Глеб Иванович выкрикивал отдельные слова, которые уже 
не имели никакого отношения к происходящему:
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— К стенке ставить! Вперед! Косачев, вперед! Косачев, 433 
на выход! Бляди!

Самым удивительным были возгласы с упоминанием 
Косачева. Дело в том, что Косачевым был сам Глеб Иванович.

На крики пришла уборщица Полина Матвеевна, за­
глянула в дверь и тут же вышла, а вернулась через минуту 
с белой чашечкой, которую сунула Глебу Ивановичу под 
нос и, обхватив ласково неровно лысеющую голову, поила, 
приговаривая:

— Осторожненько, осторожненько пейте, Глеб Ива­
ныч, а то обольетесь водичкой-то.

Наконец-то Миха сообразил, что перед ним сумасшед­
ший, и приступ спровоцировал сам Миха, нажав на какую- 
то неведомую психическую мозоль.

Полина Матвеевна показывала Михе знаками, кото­
рые были очень выразительны у всех служащих интерната, 
чтоб он поскорее отсюда убирался. И Миха, прихватив 
конверты, убрался.

Вольский! Вольский! В психушке погибающий герой 
Даниэля! Но ведь и этот жертва! И этого Глеба Ивановича 
свела с ума все та же стихия. Демоны, демоны. Как там у Во­
лошина? «Они проходят по земле, слепые и глухонемые, и 
чертят знаки огневые в распахивающейся мгле...» Повторил 
про себя. Отметил какую-то неправильность с ударением, 
как будто полуударное «Ю». Все равно здорово. И снова вер­
нулся к Глебу Ивановичу — этот тоже ни в чем не виноват.
Так горестно размышлял Миха в автобусе по дороге к элек­
тричке, по дороге домой.

Глеб Иванович состоял на учете в психиатрическом дис­
пансере. Биография у него была кривоватая. В войну был 
уволен из СМЕРШа. В интернате он был оформлен завхо­
зом, а не педагогом, неспроста. С его диагнозом он не имел 
права работать с детьми. Человек он был добрый, детей 
любил и честен был какой-то истерической, почти немец­
кой честностью, но может, именно в силу последнего своего
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434 достоинства, переходившего в недостаток, донос на Миху 
он написал на следующий же день, не откладывая.

Михе и в голову не пришло, что донос Глеба Ивано­
вича уже ползет медленно, но верно туда, где перекрывают 
все краны, все пути.

В силу общей расслабленности советской жизни, а 
также в силу закона притяжения неприятностей оформле­
ние Михи в заочную аспирантуру совпало с неторопливым 
передвижением доноса в сторону института. Когда спустя 
две недели на столе начальника первого отдела товарища 
Коробцова сошлись два документа, он позвонил Якову Пет­
ровичу и вызвал его к себе. Семидесятивосьмилетний член- 
корреспондент Академии педагогических наук понесся ры­
сью к товарищу Коробцову, капитану в возрасте тридцати 
шести лет, и тот накрутил ему хвост.

Яков Петрович Ринк был достаточно стар, хотя моложав с 
виду, и хвост у него был крученый-перекрученый. Всю 
свою жизнь он посвятил сурдологии, помогал людям с де­
фектом слуха, но и глухие его спасали: в кабинетах, где по­
луграмотные лейтенанты и малообразованные капитаны 
решали судьбы науки, работа профессора казалась им не­
лепой и безвредной, так что жить ему давали. Он был 
немец, но немец российский. Его предок сто пятьдесят лет 
тому назад был приглашен в Российскую академию наук, с 
тех пор семья прочно осела в России. По счастью, в доку­
ментах он числился русским, и по этой причине, в отли­
чие от его двоюродных братьев, сосланных в Казахстан в 
начале войны, он не был репрессирован. Он прекрасно по­
нимал, что это подарок судьбы. Всякий раз, когда Яков 
Петрович попадал в кабинеты лейтенантов и капитанов, 
он ожидал разоблачения. Даже сейчас, спустя двадцать лет 
после войны.

Своей заместительнице и близкому другу Марии Мои­
сеевне Брис он говорил, сжав губы в струнку и растянув их 
в стороны, что обозначало улыбку:
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— Вам хорошо, Мария Моисеевна, вас, честную еврей- 435 
ку, и разоблачать не надо, а я половину жизни беспо­
коился, что меня ошибочно примут за еврея, а теперь живу
в страхе, что меня разоблачат как немца. В то время как мы 
с вами всего-навсего русские интеллигенты.

— Кого это вы берете к себе в аспирантуру, Яков Петро­
вич? — не предложив сесть, спросил Коробцов.

«Как они надоели, как они надоели, как они надоели...»
— Там каких-то документов не хватает, Игорь Степа­

нович? Один аспирант очный Саша Рубин, один заочный 
Михей Меламид, хорошие ребята, оба наши выпускники.

— Да вы садитесь, Яков Петрович. Тут кое-что придется 
нам обдумать. С Рубиным — ладно, рекомендации у него хо­
рошие, он комсорг. А хорошо ли вы знаете этого Меламида?

Гадать тут было нечего. Меламид им не подходил. Что- 
то было у него не в порядке. Правильно опасалась Мария 
Моисеевна: нельзя на оба места евреев брать, придерутся.
Был один парень из Молдавии, но подготовка очень сла­
бенькая. Он бы им подошел, да только он экзаменов не 
сдал...

— У него очень интересная статья вышла. Работает по 
специальности. Эрудированный. Увлечен темой. Есть все 
данные научного работника.

— Угу, угу... — Коробцов сделал паузу. — А почему 
именно он? Сдавали и другие ребята — вот... — порылся в 
бумагах, прочитал по складам: — Вот, Перепопеску, Недо- 
попеску, что-то в этом роде? Из Молдавии, простой парень. 
Дались вам эти Меламиды, Рабиновичи...

«Как я вас ненавижу, как я вас ненавижу, как я вас 
ненавижу...»

— Меламид наш выпускник, работает по распределе­
нию. Талантливый и серьезный молодой человек!

— Угу. Вы скажите, Яков Петрович, этому серьезному 
молодому человеку, что первый отдел его не пропустил.
Если у него вопросы, может сюда зайти, я ему объясню.



436 — Вы хотите сказать, что не даете «добро» на оформ­
ление?

— Именно так. Что вы так смотрите? Мы на страже 
ваших интересов, интересов института и всей страны! Вы 
берете на себя ответственность, Яков Петрович, что этот 
ваш Меламид не устроит какой-нибудь гадости? Под лич­
ную ответственность?

«Пропадите вы все пропадом, пропадите вы все про­
падом, пропадите вы все пропадом...»

— Я подумаю, Игорь Степанович. Подумаю.

Думать было, собственно, не о чем: финансирование ла­
боратории, докторская диссертация Марии Моисеевны, 
которая с пятьдесят третьего года не могла защититься, от­
крытие центра, сотрудники, аспиранты, студенты — не мог 
себе позволить Яков Петрович стену своим лбом проши­
бать...

Осенью в жизни Михи произошло так много событий, 
счастливых и несчастных, почти одновременно, что они 
слились в яркую полосу. Алена вдруг поменялась к нему, и 
нервные отношения, с охлаждениями и потеплениями, с 
постоянными Алениными истериками, стали ровными и 
очень близкими. Миха не понимал, что произошло, а 
Алена не считала нужным сообщать ему, что порвала с же­
натым мужчиной, в которого была влюблена с шестна­
дцати лет, дала тому полную отставку и решила выйти за 
Миху замуж. Миха был совершенно счастлив.

Он еще не успел пережить эту грядущую перемену 
жизни, обдумать массу житейских вопросов, которые 
Алену совершенно не интересовали, как разрешилось все 
неожиданным образом: скоропостижно и легко умерла 
тетя Геня.

Она собиралась еще долго жить и как следует поболеть 
и накопила уже изрядный список болезней, но обману­
лась: легла с вечера спать и умерла во сне, разрешив с со-
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вершенно несвойственным ей великодушием главную из 437 
Михиных проблем — жилищную.

Случилось так, что в день смерти тети Гени Миха не ноче­
вал дома. Они с Аленой уехали на дачу к одной из подруг 
Ильи. Небольшая дружеская вечеринка на фоне природы.

Когда поздно вечером на следующий день Миха вер­
нулся домой, тетя Геня не встретила его ни упреками, ни 
жалобами — она была холодна и спокойна.

Теперь он остался единственным прописанным жильцом, 
хозяином четырнадцатиметровой комнаты в центре. Мар­
лен был уже давно прописан у жены, комната эта по се­
мейной стратегии должна была бы остаться за Минной, а 
Михе, по той же семейной стратегии, следовало уезжать по 
распределению и начинать жизнь на новом месте.

Марлен, человек практичный, еще года три тому назад 
мог бы переживать, что потерял комнату, не совершив в свое 
время родственного обмена, но к этому времени все поме­
нялось в его жизни — он ударился в еврейство, стал изучать 
иврит, читал Тору, записался в сионисты и стал готовиться 
к долгой борьбе за репатриацию. Серьезным препятствием 
на этом пути была его мать. Тетя Геня ненавидела Израиль, 
причину, как она полагала, всех еврейских страданий, и за­
ранее объявила сыну, что сама никуда с родины не поедет 
и ему никакого разрешения на выезд никогда не даст.

Смерть матери приближала Марлена к Сиону.
Когда Миха спросил Марлена, что делать с вещами 

тети Гени, тот пожал плечами:
— Спроси у теток, пусть возьмут что хотят, остальное 

выбрасывай.
Но тетки к этому времени уже взяли все, что еще было 

на что-то годно.

Алена впервые пришла в комнату Михи уже после смерти 
тетки. Вошла, остановилась на пороге, огляделась: хру-



438 стальная люстра с опавшими подвесками, бедняцкое бо­
гатство — треснутые вазы, две картины в толстых гипсово­
золотых рамах, горшок с геранью, горшок с алоэ и трех­
литровая банка с полезным для желудка японским грибом 
на подоконнике. Фотография довольно красивой жен­
щины с парикмахерским завитком на лбу и с двумя дет­
ками — умноглазым подростком и улыбающейся толстой 
девочкой. Девочка была лет трех, толстый кончик языка 
выглядывал изо рта.

— Тетя Геня с детьми? — спросила Алена.
Миха кивнул. Ему вдруг стало стыдно за убожество 

дома, в котором он жил столько лет, и одновременно не­
приятно, что этим стыдом он предает бедную тетку.

— А девочка была больная? — указала глазами на 
маленькую Минну.

— Да, синдром Дауна. Я это понял уже в институте. 
Считалось, что у нее какое-то эндокринное заболевание. 
Она умерла.

Кивнула. Помолчала.
— Какой ужасный и печальный дом. Я его именно так 

себе и представляла. Ну, не точно так, а в этом роде.
Прошла, села к столу, покрытому бордовым плюшем, 

провела рукой по пыльному ворсу и сказала жалобно:
— Миха, здесь жить нельзя.
— Можно, Алешка, можно. Я ремонт сделаю. Мне ре­

бята помогут.
— Да не в ремонте дело... — вздохнула Алена, и на нее 

опустилась тяжелая, как дождевая туча, тоска.
Женатый возлюбленный принимал ее в очень похожей 

комнате: такой же круглый стол с плюшевой скатертью, 
такая же потерявшая хрустальное оперенье люстра над ним 
и фотография красивой женщины с завитком на лбу, 
только что без руки с веером. Она посмотрела на две полки 
с книгами — и книги были те же самые, только там их было 
много больше. Да и комната была втрое больше и разгоро­
жена занавеской надвое...
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Миха душой и телом чувствовал, как может утешить 439 
удрученную Алену, но боялся к ней притронуться. Не осме­
ливался, ждал от нее знака. Она подошла к нему сама, по­
гладила по голове, глубоко запустив пальцы в рыжие лохмы.
И он воспрял, потому что минуту назад был уверен, что он, 
балабол и «шлемазл», по всем своим недостоинствам не го­
дится Алене, и она не то что замуж выходить, но и смотреть 
не может на такое ничтожество.

Она тоже чувствовала нечто подобное, но гладила его 
по волосам, повторяя:

— Миха, ты ужасно хороший. Слишком для меня хо­
роший.

Она уже наперед знала, что сейчас отлетят все эти со­
ображения, что Миха не только милый и чистый человек, 
но и самый надежный, и верный, и к тому же лучший из не­
скольких любовников, которых она знала. Но тот женатый, 
всегда немного пьяный, расслабленный, не отпускал... А 
чем держал? Догадывалась, но не умела высказать.

Кочковатый диван звякнул пружинами и стойко продер­
жался ночь и половину следующего дня. И все посторон­
ние тягостные мысли вылетели из молодых голов, а когда 
очнулись, оба чувствовали себя звонкими от пустоты, не­
весомыми и победившими в схватке.

Михино счастье было огромным, казалось, на всю 
жизнь хватит. Днем, когда Алена была с Михой, ей было 
легко, но она со страхом ждала вечера. Она засыпала легко 
и мгновенно, но через час просыпалась от нестерпимого 
ночного страдания. Под утро засыпала и, проснувшись, 
только удивлялась силе и глубине боли, которая в дневное 
время отпускала.

Что-то надо было делать, и однажды, после такой из­
матывающей ночи, они с Михой подали заявление о ре­
гистрации брака. Потом пришли к Михе на Чистопрудный 
бульвар и вынесли на помойку остатки тети-Гениного ба­
рахла, не изъятые ее хозяйственными сестрами. Это был



440 скучный прах невзрачной жизни: склеенные желтым клеем 
тарелки, лишившиеся ручек бывшие кастрюли, пустые тю­
бики от губной помады, старые газеты, тряпки, тряпочки, 
тряпицы, половина фарфорового медведя, первомайский 
флажок.

Вечером пришли Илья с Саней и помогли Михе выта­
щить грузную мебель — буфет, шкаф, тети-Генин диван.

Алена вымыла пол и почувствовала, что в этой пустой 
комнате она может остаться. Несколько ночей они спали 
на полу, на расстеленном спальном мешке, и Алена спала 
крепко, без снов, в обнимку, и ей казалось, что ее все время 
держат на руках.

Потом, пока делали своими силами ремонт, на пару 
ночей перебрались к Чернопятовым. Сергей Борисович, 
обожавший дочь, горевал, что она собирается уходить из 
дому, а Валентина даже заговаривала о том, не подыскать 
ли обмен их двухкомнатной и Михиной комнаты на трех­
комнатную квартиру, но Алена не хотела.

Ей хотелось скорее въехать в их обновленное жилье. 
Как только перестало вонять краской, они перебрались в 
пустую чистую комнату, у которой, казалось, не было ни­
какого прошлого, кроме вида из окна: замусоренный двор, 
преображавшийся с шестого этажа.

Всех оставленных от прежней жизни вещей — две кар­
тонные коробки, куча книг и сверток со старыми пись­
мами, обнаруженный на дне кривого шкафа. Марлен по­
просил их сохранить, собирался заехать и забрать. Алена 
привезла мольберт, который, встав сбоку у окна, придал 
комнате артистизм, рабочий стол с покатой доской, про­
изведение рук Сергея Борисовича, и пять больших папок со 
старыми, то есть трехлетней давности, работами, которые 
почти все были хитроумные орнаменты.

Свадьбы никакой у молодоженов не было, но свадебные 
подарки от Марлена, от Алениных родителей и от тетки 
получили — в виде презренном, но полезном: деньгами. 
Алена после института ехала по магазинам, покупала новые
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тарелки и новые подушки, тихо радовалась обновлению 441 
жизни. Ее сердечная рана если и не затягивалась, то куда- 
то удалялась под напором Михиной неиссякаемой нежно­
сти и деятельной страсти.

Вот на этом самом месте и кончилась вся удача. Вызвал 
Яков Петрович и сказал, что с аспирантурой ничего не по­
лучается, Миху не пропустил отдел кадров. Но сотрудниче­
ство их будет продолжаться.

— Диссертационную тему обсудим, но путь будет не­
легким, могу заранее вас об этом предупредить. — На этом 
была поставлена если не точка, то многоточие.

В конце того же месяца по просьбе директрисы Миха 
уволился из интерната. Она просила прощения, плакала, 
оправдывалась тем, что самое для нее главное — сохранить 
интернат, не ставить под удар будущее сорока ее воспи­
танников.

Поумневший Миха задал только один вопрос:
— Звонили?
Маргарита Аветисовна кивнула.

Объяснение было только одно: он был теперь под прице­
лом. Миха подал заявление об уходе «по собственному же­
ланию». Две рабочие недели, обязательные в таком случае, 
ему предложили отдыхать и искать новую работу. Через две 
недели он приехал забирать трудовую книжку, попрощаться 
с коллегами. Все выглядели смущенными, Глеб Иванович 
отсутствовал.

Когда Миха спросил о нем, оказалось, что его забрали 
в психиатрическую лечебницу.

Миха ощущал огромную дыру и странное чувство пол­
ной перемены жизни: на этом пустом месте должно было 
теперь вырасти что-то совершенно новое.



Милютинский сад

Никто не знает тайны, закона неодолимой тяги, влекущей 
данного мужчину к данной женщине. Екклесиаст, во вся­
ком случае, не знал. Средневековая легенда дает некоторое 
обоснование — любовный напиток. То есть отрава. Веро­
ятно, та самая отрава, которой напитывал всевластный Эрос 
свои оперные стрелы. Люди новейшего времени находят 
объяснение в гормонах, обслуживающих инстинкт про­
должения рода. Понятное дело, между этим практическим 
заданием и любовью платонической существует известный 
разрыв, даже, выражаясь современным языком, когнитив­
ный диссонанс. Серьезная идея продолжения рода при­
крывается всякими ритуальными завитушками, флердо­
ранжем, попами, печатями с орлами и так далее, вплоть до 
вывешенной во дворе простыни с кровавым пятном посе­
редине. В этом смысле с любовью более или менее ясно.

Но что делать с дружбой? Никакой капитальный ин­
стинкт ее не подпирает. Все на свете философы (мужчины, 
разумеется, баб-философов до Пиамы Гайденко не бы­
вало, если не считать легендарной Гипатии) располагают ее, 
дружбу, в иерархии ценностей на самом верху. Аристотель 
дает изумительное определение, которое по сей день вы-
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глядит безукоризненно, в отличие от многих его идей, ко- 443 
торые устарели до смешного. Итак: «Дружба — специфи­
чески человеческий факт, объяснение и цель которого сле­
дует искать без обращения к законам природы или к 
трансцендентному Благу, выходящему за рамки эмпири­
ческого существования».

Природой, таким образом, дружба не обусловлена, 
цели никакой не имеет, и вся она заключается в поиске род­
ственной души, чтобы разделить с ней свои переживания, 
мысли, чувства, вплоть до «жизнь отдать за други своя». Но 
за это счастье следует дружбу кормить временем своей 
единственной жизни: то пойти прогуляться с другом по 
Рождественскому, например, бульвару, выпить с ним пива, 
даже если ты предпочитаешь иные напитки, а пиво любит 
друг, пойти на день рождения к его бабушке, читать одни и 
те же книги, слушать ту же музыку, чтобы в конце концов 
образовалось маленькое, закрытое и теплое пространство, 
где шутки понимаются с полуслова, обмен мнениями про­
исходит с помощью взгляда, и взаимодействие между 
друзьями такое интимное, какого невозможно достичь с су­
ществом другого пола. За редчайшими исключениями.

Но времени на друзей оставалось все меньше и меньше.
Не было больше школьных перемен, прогулок по Москве 
с любимым учителем по средам — прекрасно-вынужденное 
ежедневное школьное общение закончилось, и они встеча- 
лись время от времени по давней инерции, но окунались в 
свое дружественное пространство все реже и реже, и вдруг 
обнаружилось, что жизнь их развела, да и потребность раз­
делить ежедневные события — крупные, мелкие и мель­
чайшие — исчерпана, и достаточно уже телефонного раз­
говора раз в неделю, раз в месяц, в праздник.

Конечно, это разбегание происходило не один год, ис­
тория отношений трех друзей имела неотменяемый вес, 
но спустя пять-шесть лет после окончания школы задним 
числом можно было разобраться, в каких именно точках 
началось это самое расхождение. Вот, к примеру, Миха.
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444 Илья вспоминал Михину эволюцию — как он после­
довательно проходил увлечение революционным Маяков­
ским, магическим Блоком и той частью Пастернака, в ко­
торой

Восемь залпов с Невы 
И девятый,
Усталый, как слава.
Это — (слева и справа 
Несутся уже на рысях.)
Это — (дали орут:
Мы сочтемся еше за расправу.)
Это рвутся 
Суставы
Династии данных 
Присяг...

Илья Михины революционные симпатии терпел. Са­
нечка нежно улыбался. Дружба легко выдерживала не­
значительные разногласия, иную расстановку акцентов. 
Заезжий фестивальный знакомец Пьер Занд, русский бель­
гиец, смутил Миху до глубины души своей осознанной не­
навистью к революции. Миха решил составить личное и 
беспристрастное мнение относительно коммунизма. Это 
заняло у него чуть больше двух лет. Сначала читал Маркса, 
потом пошел вспять, к первым социалистам, с которыми 
все было довольно просто, потом споткнулся о Гегеля и, 
сделав пируэт, двинулся в направлении Ленина.

Его родственник Марлен (с годами они все больше 
сближались) смотрел на его занятия с подозрением:

— Не то читаешь, Миха. В нашей семье было много ре­
волюционеров, и, кроме Марка Наумовича, всех перестре­
ляли. А Марк Наумович спасся, потому что сначала сам в 
НКВД пошел служить, а потом вовремя оттуда убрался в 
провинцию, консультантом чего-то. Умнейший мужик, 
редкостная сволочь.

— Разобраться хочу, — простодушно оправдывался 
Миха.
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— Ну, разбирайся, разбирайся, — разрешил Марлен. — 445
Тебе хочется велосипед самому изобрести — карты в руки!

Тетя Теня поставила перед каждым по тарелке борща, а 
потом принесла второе, котлеты с картошкой: сыну три 
котлеты, Михе две, а себе одну.

Марлен захохотал, указывая на котлеты:
— Вот тебе социальная справедливость! И во всем 

остальном так же!
У Михи ломило голову. Он читал, читал — вопросов 

возникало все больше, а удовлетворительных ответов все 
меньше. Он пытался говорить о социализме с Виктором 
Юльевичем, но тот морщился и говорил, что к обще­
ственным наукам у него нет склонности.

Илья, один из самых любознательных и информиро­
ванных людей, подбрасывал в огонь свежие полешки. Луч­
шим из них оказался самиздатский «1984» Оруэлла. Книга, 
которую утратили вместе с портфелем французского дип­
ломата Орлова, Пьерова дядьки, еще в пятьдесят седьмом 
году, так и не узнав об этой утрате. «1984» произвел силь­
нейшее впечатление: к художественному слову Миха ока­
зался более восприимчив, чем к социально-экономиче­
ской схоластике.

Илья мог торжествовать небольшую победу — Миха 
приостыл в революционном порыве. Общение тем не ме­
нее притормозилось. О Сане и говорить нечего — он увяз 
в своих звуковысотных системах, и любимые друзья никак 
не могли быть ему собеседниками.

Высокая чувствительность к художественной литера­
туре привела Миху к тому печальному положению, в кото­
ром он оказался поздней осенью шестьдесят шестого года, 
без аспирантуры и без работы.

Его несостоявшийся руководитель, Яков Петрович 
Ринк, был огорчен и пытался Михе помочь. В рамках воз­
можного. Яков Петрович был человеком, безусловно, по­
рядочным, но гибким. И настолько умным, что прекрасно 
понимал, как сложно совмещаются порядочность и гиб-



446 кость пред лицом власти, с которой он всю жизнь кое-как 
договаривался. В случае с Михой Меламидом договориться 
не удалось. Это было огорчительно, но в целом не нарушало 
их общей важной и целесообразной деятельности.

Яков Петрович сделал несколько попыток помочь мо­
лодому человеку с трудоустройством. Связи у Якова Пет­
ровича в педагогическом мире были всеобъемлющими, но 
даже ему не удалось найти такое рабочее место, на котором 
бы Миха смог вести экспериментальные исследования — 
осваивать новые методики восстановления речи.

Таким образом, для Михи закрывалась всякая возмож­
ность научной работы.

Все, что удалось членкору, — пристроить неудавше- 
гося аспиранта преподавателем литературы в вечернюю 
школу, да и то почасовиком. Предлагаемые восемь часов в 
неделю составляли скудное пропитание как раз на восемь 
дней. В месяце их было в лучшем случае тридцать. Алена 
еще училась в институте, и учеба полностью исчерпывала 
ее небольшие запасы сил.

К этому времени Миха убедился, что найти работу са­
мостоятельно он не сможет. В гороно, куда он пошел на­
ниматься в преподаватели русского языка и литературы, 
ему сообщили, что в Москве мест нет, надо обращаться в 
министерство, может, найдется что-нибудь в провинции. 
Однако попросили оставить свои данные, потому что хоть 
свободных мест нет, но иногда возникают какие-то вре­
менные вакансии.

В министерство Миха не пошел: Алена была молодая 
жена, еще студентка, и ни за какие коврижки он из Москвы 
не уехал бы.

Виктор Юльевич, от педагогической работы отошед­
ший, считал, что о карьере школьного учителя Миха может 
забыть. Только репетиторство. И немедленно дал ему уче­
ника. Но все это — почасовуха, частные уроки — не то, не 
то... Не хватало интернатских деток!

Миха к этому времени уже использовал самый тупой из
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возможных видов приработка: ходил ночами на погрузочно- 447 
разгрузочные работы на станцию Москва-Товарная. Работа 
не казалась ему особенно тяжелой, но Алена воспротиви­
лась: у Михи же близорукость прогрессирующая, нельзя 
такую нагрузку на глаза давать... Она была права.

Еще один регулярный доход — сдача крови. Он стал до­
нором, но на станции переливания крови тоже были свои 
ограничения: не чаще, чем раз в месяц!

Наконец Миха решил обсудить с Ильей всякие не­
стандартные варианты. Они назначили встречу у Покров­
ских ворот, в продувном Милютинском саду, принадле­
жавшем когда-то Межевой канцелярии, на садовой лавочке 
с двумя выбитыми планками. У каждого в руках бутылка 
пива, а в ногах — по портфелю. Саня отсутствовал. Его ре­
шено было не привлекать.

Илья вскоре после окончания школы первым из их вы­
пуска осознал, что не хочет работать на государство ни с де­
вяти до пяти, ни с восьми до восьми, ни в режиме «сутки- 
трое», а также не хочет учиться ни в каком учебном 
заведении, потому что все, что ему было интересно, он мог 
узнать без дисциплинарной муштры и насилия. Он лучше 
всех знал способы избегания, ускользания, растворения. 
Самый верный путь — фиктивный наем в секретари к уче­
ным и писателям. Редкий, почти эксклюзивный вариант, 
который и обеспечивал Илье относительную независимость 
от государства. Более надежные, но менее привлекательные 
варианты требовали действительной траты личного, драго­
ценного времени — рабочие места в котельных, в подъ­
ездах, в охране. Что же касается «башлей», Илья знал много 
способов, как их добывать.

Илья прочитал Михе незабываемую лекцию, в который 
раз продемонстрировав давно признанное интеллектуаль­
ное превосходство.

— Понимаешь, Миха, вообще это две разные вещи: за­
ниматься интересным делом и зарабатывать деньги. И все 
же я считаю, что эти две вещи надо уметь совмещать. Рас-
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и небывалое. Это живая энергия, которая распростра­
няется от источника к источнику, и протягиваются нити, и 
образовывается своего рода паутина между людьми. Такие 
воздуховоды, по которым идет информация в виде книг, 
журналов, перепечатанных стихов, очень старых и очень 
новых, последних номеров самиздатской «Хроники». Идут 
потоки сионистской литературы, напечатанной в Одессе 
до революции или в Иерусалиме в прошлом году, идет ре­
лигиозная литература, эмигрантская и домашней вы­
делки... Это процесс отчасти стихийный, но не совсем. Я 
как раз занимаюсь этим сознательно и, в определенном 
смысле, профессионально. Именно эта работа дает мне за­
работки. Ну, и потом, развитие дела, оно тоже требует.

Миха сидел, разинув рот в прямом смысле слова. Даже 
легкая слюнка набегала в углах губ, как у спящего ребенка. 
Илья вещал редкостно серьезным голосом, Миха же был 
поглощен и содержанием лекции, и сильнейшим чувством 
восторга и гордости: вот это Илья!

— Святое дело! — тихо сказал Миха, подавленный от­
крывшимся величием друга.

Илья и сам в этот момент наслаждался собственной 
ролью в мировом прогрессе. Нарисованная им величе­
ственная картина не вполне соответствовала действитель­
ности, но она и не была чистым вымыслом. Мелкие бесы 
русской революции — те самые, Достоевские — клубились 
в темнеющих углах оскудевшего сада. Длинная тень не по­
винного ни в чем Чехова двигалась в направлении огород­
ного магазина Иммера, куда писатель в давние годы 
заглядывал за семенами, а в соседнем флигеле приблизи­
тельно в те же годы, под покровительством не вполне не­
винного Саввы Морозова, умирал нежный еврей Левитан, 
певец русской природы...

На этом же углу, в двух шагах, двадцать лет тому назад 
трамвай, визжа и скрежеща... да, да, Мурыгин.

Но в целом прогресс куда-то двигался, несомненно!
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У Ильи сразу же возникло интересное предложение. 449 
Самиздат сегодня стал общественным явлением, и по­
требность в новых материалах только возрастает. К сере­
дине шестидесятых оживилась провинция. Далеко не весь 
самиздат создается идейными энтузиастами. Формируется 
настоящий рынок, и действуют на нем самые разные люди, 
в том числе и вполне коммерчески заинтересованные. На­
ряду с изданиями, стоимость которых определяется только 
стоимостью бумаги или фотопленки, появляются настоя­
щие товары, изготовляемые для продажи. Возникает также 
и некое подобие торговой сети. Одним из участников этого 
рынка является Илья. Миха мог бы помогать в распро­
странении.

Да, распространитель из Михи неважнецкий, это Илья 
понимал: слишком заметный, слишком общительный, 
слишком неосторожный. Однако и верный, надежный, от­
ветственный. Возможно, Илья бы не сделал ему такого 
предложения, но Михе действительно жить было не на что.
Да еще и жена!

Миха вступил в должность коммивояжера.
Первые поездки были недалекими. Набив рюкзак сам­

издатом, он отправлялся электричкой или автобусом на 
недальние станции — в Обнинск, в Дубну, в Черноголовку. 
Встречался там с младшими научными сотрудниками, пе­
редавал им литературу, брал деньги и в тот же день возвра­
щался.

Знакомиться ему с ними было запрещено. Миха пред­
ставлялся Андреем, а контрагент вообще никак не пред­
ставлялся. Он обычно представлялся — «от Александра 
Ивановича» или «от Льва Семеновича».

Из полученных денег Михе всякий раз шла честно за­
работанная пятерка. Она легонько жгла руку.

То ли дело было работать в глухонемом интернате. Ин­
тернат каким-то идеальным образом одновременно давал 
Михе все, в чем тот нуждался: скромный, но совершенно 
достаточный заработок, полнейшее удовольствие от твор-
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жизни. Руку не жгло!

Через два месяца Миха признался Илье, что хотел бы более 
осмысленного занятия, нежели развозка рюкзачка по адре­
сам. Он ознакомился с существующим самиздатом и счи­
тает, что может делать нечто более творческое...

— Ладно, хорошо. Я так и знал, что этим кончится, — 
вид у Ильи был скорее недовольный, хотя обычно он раз­
дувался от удовольствия, когда решал чужие проблемы, — 
Эдик тебе нужен. Эдик! Помнишь, длинный такой! — вос­
кликнул Илья.

Миха помнил. Брал у него как-то книги. Да и внеш­
ность, действительно, у Эдика была запоминающаяся — 
рост под два метра и розовое младенческое лицо, на кото­
ром вообще ничего не росло, кроме густых бровей.

Илья привел Миху к Эдику. Тот жил с матерью и с же­
ной Женей в отдельной двухкомнатной квартире. Миха, 
оглядевшись, опять попал под обаяние чужого дома, не 
похожего на другие: мать Эдика была буддологом, на сте­
нах висели восточные картинки, которые, как объяснил 
Эдик, были буддийскими иконами. Жена Эдика, археолог, 
тоже разместила в доме следы своей профессии в виде трех 
некрасивых горшков. Женщин в этот момент дома не было.

Эдик издавал самиздатский журнал «Гамаюн», пред­
ставляющий собой два десятка страниц на папиросной бу­
маге, грубыми стежками подшитых между двумя синими 
картонками. Это был литературно-общественный журнал, 
существовал он пока в единственном экземпляре первого 
номера. Миха сразу схватился за журнал и просмотрел от 
начала до конца.

— Интересно! А почему «Гамаюн»? — поинтересовался 
Миха.

— «Алконост» был, «Феникс» был, «Сирин» мне не нра­
вится. По мне, «Гамаюн» в самый раз.

— Еще одна птичка тоже из славянской мифологии?

Людмила  Улицкая
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Эдик немедленно начал просвещение: 451
— Да, конечно. Но наша птичка, во-первых, большая 

интеллектуалка, она знает все тайны мироздания, а во-вто­
рых, у нее дар предсказания. У нас сначала была мысль на­
звать журнал вообще «Исторический проект». Но решили, 
что слишком сухо. Просветительский журнал. И совре­
менная поэзия, конечно.

Участвовать в издании журнала, открывающего глаза 
и уши темному человечеству, Миха был готов.

Илья оставил Миху у Эдика, и новые знакомые по­
ужинали вдвоем серыми макаронами. После макарон до­
вольно быстро договорились, что журнал будет продол­
жаться именно как литературно-общественный, а не 
политический. То есть политики в нем будет минимум.
Эдика интересовали скорее исторические прогнозы, ана­
лиз общественных вкусов, предпочтений, в сущности, 
темы социологические:

— А если говорить о литературе, то лично меня более 
всего интересуют поэзия и фантастика. Фантастика худо­
жественным образом обобщает происходящие в мире про­
цессы и дает интересные прогнозы. Сегодня современная 
западная фантастика — это футурология, философия буду­
щего. Но на нее у меня категорически не хватает времени.
Если бы ты взял на себя еще и фантастику, было бы здорово.

Миха задумался: с фантастикой у него соприкоснове­
ния не было. Обещал подумать.

Тут же, на месте, они решили прикинуть состав поэти­
ческого раздела для очередного номера. Со структурой 
определились сразу же: большая подборка одного поэта и 
пять-восемь авторов, представленных одним-двумя стихо­
творениями. Миха предложил подборку из Бродского и тут 
же восторженно забормотал:

Генерал! Наши карты дерьмо. Я — пас.
Север вовсе не здесь, но в Полярном Круге.
И Экватор шире, чем ваш лампас,
Потому что фронт, генерал, на Юге.
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4 5 2  На таком расстояньи любой приказ
Превращается рацией в буги-вуги.

— Кого ты Бродским удивишь? Ты послушай, какие 
есть новые поэты, мало кому известные:

Память — безрукая статуя конная 
Резво ты скачешь, но 
Не обладатель ты рук
Громно кричишь в пустой коридор сегодня 
Такая прекрасная мелькаешь в конце коридора 
Вечер был и чаи ароматно клубились 
Деревья пара старинные вырастали из чашек 
Каждый молча любовался своей жизнью 
И девушка в желтом любовалась сильнее всех...

— Да, действительно, здорово... А кто это?
— Кто, кто? Некто в пальто. Молодой парень из Харь­

кова. В Москву недавно приехал. Никто его не знает. А че­
рез пять лет все будут знать. Как Бродского сейчас... Готов 
спорить. Вот его и надо печатать.

— Ну, не знаю. По-моему, лучше уж возьмем Хвостен- 
ко, — предложил Миха.

— Я Хвоста люблю, но что он без гитары? Этот парень 
посильнее будет...

— А этот парень — как его?
— Зачем тебе знать? Я тебе говорю — через пять лет его 

все будут знать! Аты Хвостенко хочешь? — Эдик злился, и 
миролюбивый Миха почувствовал неловкость:

— Глупость какая-то! Работать еще не начали, а уже 
ругаемся.

Эдик засмеялся:
— Вот всегда у меня так получается. Я постоянно с кем- 

нибудь из приятелей насмерть рассобачиваюсь. Характер 
такой!

— Мы идиоты! — воскликнул Миха. — Горбаневская! 
Наталья Горбаневская! Именно она! Идеально! — И энер­
гично, с завыванием, прочитал:
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За нами не пропадет — 453
Дымится сухая трава.
За нами не пропадет —
Замерли жернова.
За нами ни шаг и ни вздох,
Ни кровь, ни кровавый пот,
Ни тяжкий кровавый долг 
За нами не пропадет.
Огонь по траве побежит,
Огонь к деревам припадет,
И к тем, кто в листве возлежит,
Расплаты пора придет...

— Согласен! Против Горбаневской — никаких возра­
жений! Надо только у нее спросить! — согласился сразу же 
Эдик.

— Это же самиздат! Зачем спрашивать? Возьмем эти 
три стихотворения, адресованные Бродскому!

Михе, с его пристрастием к классике — стихотворная 
переписка Пушкина и Вяземского или прозаическая Гер­
цена с Тургеневым, Тургенева с Достоевским или Гоголя с 
его выбранными друзьями, — сразу же захотелось развить 
тему:

— Хорошо бы найти еще и стихотворения Бродского, 
адресованные Горбаневской или, например, Горбаневской 
с кем-нибудь еще!

— С Пушкиным, например! А ты закажи! — пореко­
мендовал Эдик.

Но Миха был отменно серьезен.
— Нет, не так. Знаешь, хорошая мысль, надо взять 

стихи, адресованные друзьям. Такой поэтический разговор 
между друзьями. Например, вот это:

В сумасшедшем доме 
Выломай ладони,
В стенку белый лоб,
Как лицо в сугроб...



454 — Да, помню. Это Галанскову, — узнал Эдик.
— Есть еще, вот послушай:

Смахни со щек блаженство полусна 
И разомкни глаза до в веках боли,
Больницы грязнота и белизна —
Как добровольный флаг твоей неволи.

Эдик махнул рукой:
— И это знаю. Это Димке Борисову. А ты-то откуда ее 

стихи так хорошо знаешь?
— Она два раза читала свои стихи в доме у моего тестя. 

А я со слуха и запомнил. Она довольно хмурая и непривет­
ливая, а стихи, видишь, какая нежность. Я не могу сказать, 
что она мне очень понравилась. Но она пишет стихи, ко­
торые я бы хотел писать.

Решено было, что Миха к Наталье поедет и попросит 
какие-нибудь новые стихи.

Потом Эдик вспомнил о каком-то высокоумном прия­
теле с философского факультета МГУ. Он мог бы написать 
статью о современной американской фантастике.

Третья часть журнала — большой раздел «Новостей». 
Новостей было предостаточно. Множество разнообразно 
думающих людей сначала шептались по углам, потом гово­
рили вполголоса и в конце концов выходили на демонст­
рации, протестовали все смелее и осознаннее. Их задержи­
вали, судили, сажали, выпускали, и жизнь была наполнена 
ежедневными событиями, о которых узнавали друг от друга 
или по западным радиостанциям: у кого что ловилось.

Кроме правозащитников, были еще крымские татары, 
желавшие вернуться в покинутый двадцать лет назад 
Крым, евреи, требовавшие отпустить их в Израиль, из ко­
торого их выселили чуть ли не две тысячи лет тому назад, 
религиозники многих сортов, националисты от русских до 
литовских и еще многие, предъявлявшие претензии к со­
ветской власти. И на всех фронтах что-то происходило.

Людмила  Улицкая
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Эдик ни к одной группировке не принадлежал: он счи- 455 
тал себя объективным журналистом и исходил из того, что 
общество должно знать о происходящем. Миха готов был 
этому всемерно способствовать.

Неожиданно выяснилось, что времени второй час 
ночи.

— Ой, а куда Женька-то делась? — вспомнил о жене 
Эдик. У них не была принята мелочная супружеская слежка, 
но обычно предупреждали.

Миха ахнул, подхватился и понесся домой. Транспорт 
уже не ходил. Случайный троллейбус довез его до Рахма- 
новского переулка, где сбивались на ночь стаи троллейбу­
сов, а дальше минут за двадцать он добежал до дома. Алена 
спала, никакого выговора Миха не получил.

Жизнь покатилась весело и интересно. После смерти тети 
Тени прежняя комната, забитая пыльным хламом, как 
будто провалилась в небытие, в новом жилье все было бе­
лым, чистым, новым. У окна стоял рабочий столик Алены 
с прикнопленными листами ватмана. Она заканчивала худ- 
граф, делала диплом — рисовала иллюстрации к сказкам 
Гофмана. Толстый многодельный орнамент с масонскими 
мотивами обвивал каждый лист. Вместо недельной трудо­
вой вахты с глухонемыми возникло множество разных за­
нятий, день был забит с утра до вечера встречами, множе­
ство новых людей закрутилось вокруг. Чаще всего заходили 
теперь Эдик с Женей. Некрасивая, с редкими зубами и 
полным ртом рассыпчатого смеха, Женя оказалась симпа­
тичнейшим существом. Алена, к радости Михи, слабо улы­
балась и слегка реагировала на Женины незамысловатые 
шутки. Дружили вчетвером, ходили друг к другу в гости, 
пили чай и вино.

Алена оживилась, пробудилась, ее всегдашнее выра­
жение лица — только что проснувшегося ребенка, который 
еще не решил, будет он сейчас плакать или смеяться, — 
приняло большую определенность: еще не смеяться, но



Людмила  Улицкая

456 уже не плакать. Даже стала более отзывчива к Михиным су­
пружеским притязаниям. С того времени, как они поже­
нились, Алена оказалась для него, может быть, еще менее 
доступна, чем в прежние времена, когда изредка сама, без 
всяких просьб, приезжала к нему в Миляево, оставалась с 
ним и бывала податлива и нежна на постельном поприще.

В замужнем состоянии возникало множество препят­
ствий, разнообразных, одно другого нелепей. То супруже­
ские отношения слишком ее возбуждали, и потом она не 
могла уснуть, то, напротив, она так от них уставала, что 
потом спала целый день и не могла встать.

Это была, вероятно, легкая сексуальная патология, воз­
можно, последствие неудачного добрачного опыта. Чув­
ствовать себя желанной, вожделенной, быть недостижи­
мым объектом — вот что составляло для нее самую яркую 
радость плотских отношений. Она жаждала постоянного 
подтверждения Михиной готовности и прекрасно владела 
нехитрой техникой поддержания мужа на боевом взводе, но 
избегала самих отношений. Чем реже Михе удавалось со­
вершить незатейливый и полноценный супружеский обряд, 
тем острей и головокружительней было его переживание.

По мере того как Алена становилась все недоступнее 
для молодого мужа, любовь поднимала его на высокогорья 
возвышенных переживаний. В укромном уголке его созна­
ния шел постоянный процесс стихосложения. Любовную 
лирику, от которой Алена опускала уголки губ книзу, Миха 

ч давно уже перестал ей преподносить. Но не писать не мог.

Любовь — работа Духа.
Все ж тела
В работе этой не без соучастья.
Влагаешь руку в руку -
Что за счастье!
Для градусов душевного тепла
И жара белого телесной страсти —
Одна шкала.
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Среди новых приятелей, постоянно забегавших в их 457 
«взрослый дом» без родителей, к тому же в центре, появи­
лись у Алены и поклонники. Она оживлялась, когда при­
ходили мужчины, подтягивалась и улыбалась смазанной 
улыбкой. Миха испытывал свежие муки ревности, Алена — 
сложное удовлетворение. Складывалась атмосфера салона: 
каноническая влюбленность в хозяйку, чаепитие, печенье, 
разговоры об искусстве, чтение самоновейших стихов, при­
глашенные с лекциями интеллектуалы. Так Алена вос­
производила, со скидкой на поколение, на более тонкий 
вкус, стиль родительского дома.

В моду входили тогда путешествия по родной стране. Рюк­
заки, байдарки, общие вагоны, рискованный автостоп, 
ночевки в палатках, в заброшенных деревнях первым из 
всей компании освоил, конечно, Илья. Он обожал такие 
поездки, часто обходился без спутников, привозил из экс­
курсий музейные редкости — книги, иконы, предметы 
крестьянского быта — и завел друзей на русском Севере, в 
Средней Азии, на Алтае.

Миха с Ильей никогда не ездил: пока была жива тетка, 
он ее надолго не осташтял. Ранней весной шестьдесят седь­
мого года две молодые пары — Миха с Аленой и Эдик с 
Женей, гонимые свежей страстью к путешествиям, впер­
вые собрались в Крым, в Коктебель. Жанр поездки был па­
ломнический — на могилу к поэту, которого Миха обожал.

Ехали до Феодосии две ночи и день. В Москве еще ле­
жал снег, под утро — по мере продвижения в южную сто­
рону — они проехали сквозь теплый дождь, плавивший 
остатки снега, миновали туман и дымку, а после полудня, 
въехав в другой часовой пояс, наблюдали из вагонного окна 
стоявшие по колено в воде придорожные ветлы с разбух­
шими суставами и напряженными ветвями. В Феодосии 
они снова попали под дождь, серенький и переливчатый.
Сели в автобус и потряслись в Планерное — в сторону Мак­
симилиана Волошина. Ландшафт — дымчатый, трепещу-
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458 щий, молочно-опаловый — не отпускал взгляда. Навстречу 
автобусу шли колонны грузовиков: вывозили полтора мил­
лиона тонн коктебельского песка, срочно понадобивше­
гося для нужд народного хозяйства. Но путешественники не 
понимали, что на их глазах уничтожается песчаная сокро­
вищница древнего побережья. Людей, которые об этом 
знали, почти не осталось на этом берегу.

Вышли из автобуса, услышали первый раз в жизни рев 
Черного моря и двинулись на волшебный звук. Море бу­
шевало вторую неделю, в полном соответствии со своими 
сезонными привычками. Для глаза море оказалось еще не- 
вместимей, чем для слуха. Миха и Женя переживали первую 
в жизни встречу с морем. Алену однажды возили родители 
на Кавказ, а Эдик знал море, но совсем иное — Балтику...

Свернули по набережной в сторону дома Волошина. Ни­
кого не спрашивали — дорога сама приглашала. Узнали 
дом сразу же — по выражению лица, по башне, по несход­
ству со всем остальным, что было настроено здесь после 
революции, после войны. Сели на камни пониже дома. 
Вынули бутылку вина и остатки московской еды.

Миху прорвало: он начал читать стихи. Он еще в ва­
гоне порывался, но его приглушали:

Как в раковине малой — Океана 
Великое дыхание гудит,
Как плоть ее мерцает и горит 
Отливами и серебром тумана,
А выгибы ее повторены 
В движении и завитке волны, —
Так вся душа моя в твоих заливах,
О, Киммерии темная страна,
Заключена и преображена.

Ветер рвал куртки, относил слова. Они сгрудились 
тесно, н  Миха все не мог остановиться. Не заметили, как 
подошла расплывшаяся старуха с художественной палкой



в руке, в огромном растрепанном плаще, в склеенных на 459 
переносице мутных очках, встала рядом, внимательно 
вслушиваясь.

— Зайдемте в дом, — гостеприимность приглашения 
противоречила мрачности и суровости ее выражения. И по­
вела их в дом, о котором они и не мечтали....

Так вдова Макса, Мария Степановна, лично ввела их в 
волошинский дом. В первом этаже, который в ту пору на­
зывали «корпусом 1», обычно заселяли донбасских шахте­
ров, но пока они еще не приехали по своим месткомовским 
путевкам. Вдова сражалась с этим нашествием как могла, 
но могла немного. Она открыла ребятам две комнаты в 
нижнем этаже:

— Живите здесь, пока чужие не наехали.

Под крылом Марии Степановны ребята провели несколько 
счастливых дней. Миха с Эдиком переделали несложную 
домашнюю работу, которой было множество. Женя с Але­
ной мыли полы, вытирали пыль с книг на высоких полках.
Один день целиком потратили на уборку могилы Воло­
шина. Миха с Эдиком укрепили в одном месте тропу, кото­
рая осыпалась за зиму.

Зато вечерами они сидели в ледяном кабинете Макса, 
пили чай и беседовали под огромной скульптурой царицы 
Таиах, описанной во всех воспоминаниях. Иногда вече­
рами заглядывали местные жительницы преклонных лет, 
старушки-девочки и старушки-ящерицы, и теперешние 
молодые писатели из «Дома творчества». Один раз пришел 
с бидоном разливного вина известный молодежный поэт, 
второй раз его соперник. Они друг друга яростно ненави­
дели, но, в традициях дома, не ссорились, когда оказыва­
лись вместе за этим столом.

В глазах Михи с Эдиком они были слишком совет­
скими и официальными. Но они, как потом выяснилось, 
были не хуже и не лучше тех, что толкались у памятника 
Маяковскому.

Зеленый шатер . Милютинский сад



460 Под конец, когда ребята уже засобирались домой, Ма­
рия Степановна велела всей компании идти в Старый 
Крым. Дорога не ближняя, семнадцать километров, но 
без этого похода, как сказано было, «своими» они здесь не 
станут:

— Там отдохнете, моя знакомая вас покормит.
Мария Степановна прикидывала, не отправить ли мо­

лодежь к конкурирующей вдове. Ассоль к тому времени 
уже отсидела свой срок и вернулась в Старый Крым, к обя­
занностям гриновской вдовы. «Пожалуй, лучше Фаина 
Львовна», — решила Мария Степановна и дала записочку 
к местной даме, муж которой, дантист, чинил всем тамош­
ним старожилам зубы.

Добираться домой решено было через Симферополь, 
с заездом в Бахчисарай. Мария Степановна объяснила, 
что без этого никак нельзя обойтись — сердце Восточного 
Крыма. Маршрут был несколько кривоват: из Старого 
Крыма, уже не возвращаясь в Коктебель, до Бахчисарая, 
там ночевка, а утром из Бахчисарая прямо в Симферо­
поль, на железнодорожный вокзал.

В Старом Крыму уже началась настоящая весна — де­
ревья сквозили зеленью, жители все сидели в огородах, го­
товили гряды, возились с рассадой. Цвел миндаль.

Миха с Эдиком всю дорогу обсуждали природу совет­
ской власти, которая, по мнению Михи, на периферии 
была слабее, чем в центре, да и почеловечнее. Эдик не со­
глашался. Даже высказывал мнение, что на местах она еще 
жестче и тупей, и в качестве аргумента приводил судьбу 
Макса: живи он ближе к Центру, расстреляли бы еще в во­
семнадцатом году.

Женя с Аленой шли, как восточные женщины, позади 
мужей и разговор вели об искусстве: Алене волошинские 
акварели, которыми был завешан весь дом, не очень нра­
вились, а Женя с горячностью доказывала, что этого ху­
дожника нельзя судить по прямому результату его дея­
тельности — по картинам или по стихам, — его величие
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духовное, и когда мелочный счет заменится подлинным, 461 
тогда и ясно будет, какого масштаба эта личность. Женя 
была девицей образованной, читала по-французски и по- 
английски, даже понимала про антропософию, и Алену 
это немного задевало.

В Старом Крыму они пообедали у Фаины Львовны, ко­
торая приняла их как посланцев дружественного королев­
ства, с величайшей церемонностью. На ней висели очень 
длинные бусы, платье с заниженной талией носила она с нэ­
повских времен, как и бодрый завиток, прилепленный ко 
лбу. Она накормила гостей скромным, но фасонистым обе­
дом — фасолевым супом и котлетками из неопределенной 
крупы с кисельной подливкой.

Погуляли по местному кладбищу, побродили около 
дома Александра Грина. Он был закрыт, но ощущение было 
такое, что хозяева вышли на минутку.

В Бахчисарай попали в предвечернее время, подверну­
лась попутка. Пошли, опять по рекомендации Марии Сте­
пановны, к сотруднице местного краеведческого музея. Со­
трудница оказалась совершенно своей, как будто всю жизнь 
знакомой. Здесь, в Крыму, существовал какой-то тайный 
орден «бывших» людей. Они владели неизъяснимым сек­
ретом Крыма, но, сколько бы его ни приоткрывали, все 
оставались при своем тайном знании. Сотрудница оказалась 
даже не крымчанкой, а петербурженкой, но имела вид хра­
нителя тайны. Она показала ребятам восковые фигуры га­
ремных жен и евнухов, медные кувшины, фонтан, пом­
нивший Пушкина, «ханские гробницы, владык последнее 
жилище»... Музейная женщина сказала, что завтра утром 
отведет их в Чуфут-Кале, а вот на ночь приютить не сможет, 
потому что тетя из Питера приехала в гости.

К вечеру пришли в гостиницу, обычное провинциаль­
ное убожество. Рюкзаки свои положили в камеру хранения, 
маленький чулан возле администраторши. Договорились, 
что номера за ними оставят, а пропишут вечером. Пошли 
побродить по темному городу, поужинать в какой-нибудь



462 харчевне. Харчевни не нашли, но обнаружился магазин, в 
который они влетели за пять минут до закрытия.

Миха вытащил из служебной комнаты рюкзаки, стал 
рыться в поисках паспортов. Нашел, положил перед тет­
кой. Та углубилась в чтение дальних листочков — где про­
писаны, есть ли штамп о регистрации брака.

В это время в гостиницу вошла семья: муж и жена в не­
молодых летах, а при них дочка лет четырнадцати. Татары, 
приехавшие из Средней Азии, узнавались по узбекской 
тюбетейке мужчины, женскому полосатому платку, по ску­
ластым лицам, по толстым серебряным браслетам с ры­
жими сердоликами на тонких запястьях девочки, по 
напряженности, написанной на лицах. Мужчина вынул из 
внутреннего кармана пиджака два паспорта и положил 
перед служащей.

Пиджак был весьма не новый, вылинявший на спине. 
Но от плеча чуть не до пояса покрыт был орденскими 
планками и боевыми орденами.

Хмурая тетка отложила паспорта московских путеше­
ственников, раскрыла паспорта и покачала головой:

— Мест нет.
— Как это нет? Вы лжете! Есть места! — вскинулся Ми­

ха. — Есть наши два номера, и будьте любезны, в один из 
наших номеров и заселите эту семью.

— А для вас тоже мест нет, — тетка подвинула стопку 
паспортов к Михе.

— Как это? Мы же договаривались!
— Мы в первую очередь обслуживаем командировоч­

ных, а уж потом «дикарей». Мест нет.
— Мы приехали за две тысячи километров, чтобы по­

смотреть на могилы предков, вот обратные билеты, через 
два дня мы улетаем в Ташкент, — мужчина не терял 
надежды.

— Вы по-русски не понимаете, что ли? Мест нет!
' — Я понимаю по-русски. Может, в частном секторе

можно остановиться хоть на одну ночь?
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— Останавливайтесь где хотите! Это не мое дело! 463 
Только за нарушение паспортного режима будете отвечать.

Миха кипятился — он реагировал на несправедливость 
страстно, даже физиологически — чувствовал, как стучит 
кровь в висках, руки сжимаются сами собой в кулаки:

— Сволочи, какие сволочи, — шепнул Эдику. — Ты по­
нимаешь, что происходит? Это же выселенная татарская 
семья... — Всего несколько дней тому назад подруги Марии 
Степановны рассказывали о майском событии сорок чет­
вертого года, и эти сведения еще не улеглись, еще горело 
чувство мировой несправедливости. — Мужик на фронте 
воевал, а его семью из дому выселяли!

— Лишнего шума не производи, — шепнул Эдик. — 
Что-нибудь придумаем!

Орденоносный татарин увязывал неторопливо пас­
порта в шелковую тряпочку, аккуратно укладывал на дно 
внутреннего кармана.

— Пойдемте-ка отсюда поскорее. Она же сейчас ми­
лицию вызовет! — согнувшись чуть не пополам, шепнул 
Эдик в ухо низкорослому татарину.

Тот понимающе кивнул, и все они двинулись к двери, 
к улице, наружу, где уже дочерна стемнело, и темнота ка­
залась успокоительной и неопасной в отличие от мерзости 
казенного, хоть и освещенного электричеством места.

Администраторша Наташа Хлопенко уже крутила те­
лефонный диск, соединяясь с милицией: такая уж у нее 
была обязанность — сообщать о приехавших в Бахчисарай 
татарах. Но в милиции дежурный к телефону не подходил, 
и она с облегчением бросила трубку: мать у нее была кара­
имка, отец приезжий украинец, и не то что она испытывала 
какое-то особое сочувствие к выселенным татарам, скорее 
не хотела быть причастной к этой давней войне народов, 
которая немного и ее касалась. Но совсем немного.

Семь человек вышли из гостиницы, и татарин безмолв­
но возглавил этот исход.

— Пошли, я знаю место, где на ночь укроемся. Клад­
бища не боитесь?



464 — Пошли, пошли, — отозвался Эдик.
Хотя было уже вполне темно, татарин шел уверенно на 

запад, немного в гору.
Километра два пути — и они вышли к древнему татар­

скому кладбищу.
Руины небольшого мавзолея были скорее уютны, чем 

опасны. А может быть, доверие татарина к этому месту было 
столь велико, что передавалось ребятам. Сели на склоне, 
даже не сели, а возлегли — уклон был такой удобный, как 
плавное изголовье. Эдик вынул из рюкзака бутылку крым­
ского портвейна, хозяйственная Женя достала купленную 
в магазине брынзу, соленые помидоры, хлеб — они соби­
рались ужинать в гостинице.

Огня не разжигали. Неожиданно выкатилась на небо 
луна, засветила во всю мощь полнолуния, и стал виден 
каждый камень, каждая веточка. Даже две толстых косы 
татарской девочки отливали масляным блеском в лунном 
свете, и серебряные запястья искрили отраженным светом. 
Ее мать развернула холщовую тряпочку, вынула какие-то 
сухие татарские пирожки, и они вместе ели в торжествен­
ном молчании и душевном согласии.

Разговор потихоньку завязался уже после еды — стран­
ный, прерывистый, он шел не по какому-то главному ру­
слу, а сразу обо всем — о сиюминутном, странном случае, 
который свел вместе ничем не связанных людей — ни про­
шлым, ни будущим, ни кровью, ни судьбой... о красоте, ко­
торая как с неба упала...

Ушла луна, быстро соскользнув к краю неба, и после 
часа полной успокоительной темноты засветился розовой 
полосой восток, и Мустафа сказал:

— Сколько лет я вспоминал этот рассвет. Мальчишкой 
я пас здесь скот, тысячу раз смотрел на те горы, всегда ждал 
первого солнечного луча. Он иногда как выстреливал... 
Думал, что никогда уже не увижу этого.

Когда рассвело, разошлись в разные стороны — ребята 
в Чуфут-Кале, татарская семья осталась на старинном клад­
бище — Мустафа хотел разыскать могилу деда.
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Договорились встретиться в два часа на автобусной 465 
станции, чтобы вместе ехать в Москву.

У автобусной станции не обошлось без милиции. Ре­
бята окружили кольцом «своих» татар, весело шумели, гал­
дели, Женя заигрывала сразу с двумя милиционерами, го­
ворили много лишних и необязательных слов, но в конце 
концов Эдик вытащил журналистское удостоверение, 
давно просроченное, и помахал им перед лейтенантом. 
Провинциальные милиционеры оказались более робкими, 
чем московские, а может, Эдиков несуразный рост и рого­
вые очки способствовали их заминке, но автобус раскрыл 
двери, зафырчал, и все семеро быстро загрузились и уехали.
А может, этим служилым парнягам хотелось избавиться от 
лишних забот...

Дальше пошло все как по маслу — поездная бригада 
оказалась почему-то казахская, и они посадили «левых» 
пассажиров на «левые» места, всю дорогу берегли от конт­
ролеров, и через двое суток все пассажиры прибыли на 
Комсомольскую площадь. Еще через полчаса Миха с Аленой 
и татарские гости оказались в многострадальной тети-Гени- 
ной комнате, а еще через сутки бывший Герой Советского 
Союза, бывший капитан Усманов, один из инициаторов 
движения за возвращение крымских татар в Крым, его жена 
Алие и дочь Айше, перелетев самолетом от столицы нашей 
родины до столицы Узбекистана, сидели в своем ташкент­
ском доме, где их ждали родственники и друзья. Усманов, 
коммунист и герой, положил на поднос горсть камней со 
старого мусульманского кладбища Эски-Юрт.

— Вот. Смотрите. Наши камни пришли к нам, а потом 
и мы придем к нашим камням.

С этого года в Михин дом зачастили молодые татары. 
Приезжали с петициями, с протестами, с просьбами и тре­
бованиями. Ночевали на полу, на надувном матрасе...
Миха принимал к сердцу чужие татарские заботы ближе, 
чем еврейские хлопоты о репатриации в Израиль. В конце 
концов, еврейское изгнание длилось две тысячи лет, слиш-



466 ком уж давняя история, а татарская была такая свежая, их 
дома и колодцы в Крыму еще не все были разрушены, та­
тары еще помнили советских солдат, их выселявших, и со­
седей, занимавших их дома.

Миха втянулся в чужое дело со своей всегдашней от­
зывчивостью. Помогал составлять письма, распространять, 
поддерживать связи. Несколько раз ездил по поручению та­
тарских друзей в Крым, собирал вместе с новым приятелем 
Равилем сборник воспоминаний о выселении 44-го года...

Журнал они с Эдиком выпускали, но он непредсказуе­
мым образом худел в своей художественной части и при­
бывал в политической. Добавили в журнал новый раздел — 
«Окраина», где писали о национальных проблемах, о вы­
мирающих малых народах, о насильственной ассимиля­
ции. Эдик, со свойственным ему академизмом, старался 
удерживаться в рамках антропологии и демографии, что 
придавало журналу оттенок научности, но не уменьшало 
его антиимперской направленности.

Илья сделал фотокопии всех восьми номеров. Тираж 
обычно был в 40 копий. Полного собрания всех номеров 
журнала не сохранилось, а разрозненные можно и сегодня 
найти в нескольких архивах, западных и кагэбэшных.

Миха почти год не встречался с Саней, Илью видел только 
по делу.

В ночь на двадцать первое августа 1968 года произошло 
событие, которое совершенно все изменило: советские 
войска вошли в Чехословакию. Собственно, это были объ­
единенные войска пяти стран. Но затея была, без сомне­
ния, советская. Называлось это — операция «Дунай». Рус­
ские танки катили по Праге, нанося тем самым мощный 
удар по мировому коммунистическому движению.

Миха всю ночь крутил рифленые шайбы старого «Те- 
лефункена», единственного наследства тети Гени, слушал
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западные передачи. Концепция дубчековского «социа- 467 
лизма с человеческим лицом» разваливалась, рушились 
последние иллюзии.

Сколько лет Миха исследовал марксизм, пытался ра­
зобраться в том, почему прекрасные идеи социальной 
справедливости так криво воплощаются, но тут стало ясно 
и холодно — грандиозная ложь, цинизм, непостижимая 
жестокость, бесстыдная манипуляция людьми, теряющими 
человеческий облик и достоинство от страха, окутываю­
щего всю страну темным облаком. Облако это можно было 
бы назвать сталинизмом, но Миха уже догадывался, что 
сталинизм только частный случай зла огромного, всемир­
ного, вневременного — политической деспотии.

Миха готов был бежать на площадь, чтобы немедленно 
поделиться своими переживаниями. Для начала схватился 
за карандаш. Хотелось писать стихи, но вместо этого по­
лучился яростный публицистический текст. Три дня Миха 
бился и путался со словами, но все не получалось так 
стройно и убедительно, как лежало на сердце. Но чувство 
было такое: вот найду правильные слова, скажу, и все пой­
мут, все согласятся...

В воскресенье, двадцать пятого, позвонил Сергей Борисович 
и просил ребят немедленно приехать. От него они узнали по­
следнюю новость: на Красной площади возле Лобного ме­
ста прошла демонстрация против ввода войск в Чехослова­
кию. Имена семерых человек, вышедших на площадь, были 
известны. Все, кроме одной участницы демонстрации, при­
севшей возле старинного места казней с трехмесячным ре­
бенком и чешским флажком в руках, были уже арестованы.

— Горбаневская! — догадался Миха.
Чернопятов подтвердил. Людей у него в доме было 

полно. Уже обсуждали, кто будет подписывать письмо про­
теста и в какие адреса его направлять. Миха закрылся в 
бывшей Алениной комнате и закончил текст, который все 
эти дни не удавалось довести до совершенства. Теперь,
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468 после демонстрации, он все переделал, переместил акценты 
и озаглавил его — «Пятиминутное стояние великолепной 
семерки наЛобном месте». Предложил Чернопятову — тот 
поморщился:

— Миха! Как всегда, слишком много пафоса.
Вечером он показал этот текст еще двум людям: Эдику 

и Илье.
Эдик оценил заметку как чересчур многословную и 

размытую. Илья молча взял листки.
Через сутки по «Голосу Америки» передали информа­

цию о митинге на Красной площади — про пятиминутное 
стояние и про великолепную семерку! Текст был слегка 
подправлен и сокращен. Это был материал Михи!

Значит, передали! Один из двух людей: Илья или Эдик. 
Невероятно!

Все напряглись и затаились. По городу шли обыски, 
аресты. Подсчитывали жертвы. Человеческие — если при­
нимать во внимание масштабы века — были, в общем, не­
велики: около ста убитых граждан с чешской стороны и 
двенадцать советских военнослужащих. В Чехии после ус­
пешного завершения операции было арестовано около 
двух тысяч человек, в России — всего ничего: семеро де­
монстрантов с Красной площади и десяток бесславных и 
безвестных в провинции.

Готовился большой процесс над участниками де­
монстрации. Чернопятов знал всех, вся информация о го­
товящемся процессе стекалась к нему.

Миха с Эдиком собирались к Новому году выпустить 
номер «Гамаюна», целиком посвященный движению 
крымских татар. Хуже всего дело обстояло как раз с лите­
ратурной частью, но Миха, произведя с помощью татар­
ских друзей литературные разыскания, нашел одного 
крымско-татарского поэта, живущего в Узбекистане, — Эш- 
рефа Шемьи-заде. Татары сделали Михе подстрочник, он 
перевел отрывки из полупогибшей поэмы. Они были пи­
саны живой кровью, и Миха извелся, пока кой-как перевел:
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То не собака воет страшным голосом 469
В московской ледяной ночи,
То вождь кремлевский, крови алчущий,
Несытый, воет и рычит...

Под Новый год Миха получил боевое крещение — 
пришли с обыском.

Четверо мужиков долго шарили по голой комнате и, 
обескураженные ее полной прозрачностью, даже просту­
кали стены. Они обнаружили на полке среди книг большую 
связку писем, принадлежавших покойной тете Гене. 
Письма были завернуты в серую бумагу, связаны суровыми 
нитками в маленькие стопки по годам, и на каждой стопке 
стояла дата — с 1915-го по 1955-й. Их было ровно сорок.
Это была семейная переписка с родственниками из Ар­
хангельской области, Караганды и с Урала. Миха нашел эти 
письма не так давно, когда шкаф выбрасывал, держал их по 
просьбе Марлена, но из деликатности даже не подумал их 
читать, а теперь сотрудники быстро размотали нитки и, 
увидев столь древние даты, потеряли всякий интерес. И на­
прасно: там была, среди прочего, и переписка легендарного 
дяди Самуила с Лениным, с одной стороны, и с Троцким, 
с другой. Было также интереснейшее письмо, в котором 
Ленин наущал Самуила, что необходимо создать секретный 
финансовый источник, не зависящий от государства* для 
развития коммунистического мирового движения...

— Это письма моей тетки, их хотел забрать ее сын — 
просмотреть, — объяснил Миха, пододвигая пачку к себе.

— Раньше надо было смотреть, — грубо вырвал стар­
ший сотрудник письма из Михиных рук.

Все мероприятие заняло около двух часов. Искать 
было и негде, и нечего.

Забрали скорее из чувства служебного долга семейные 
письма, с десяток поэтических дореволюционных сбор­
ников, почти все подаренные Ильей, перефотографиро­
ванную книгу Бердяева, которую Миха все собирался про-
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470 читать, но руки не доходили, и малоформатный двухтом­
ник «Доктор Живаго», полученный от Пьера Занда.

Все материалы по журналу Миха сразу же отвозил 
Эдику. Ничего не было в доме. И тем не менее... тем не ме­
нее, когда он увидел пастернаковский двухтомник в руках 
у обыскивающих, его как горячей волной окатило. Он 
вспомнил один исписанный мелким почерком листок. И 
вспомнил, куда засунул этот листок — в первую попав­
шуюся книгу, в тот момент, когда соседка позвала его к те­
лефону, прикрученному к стене в общем коридоре.

Поговорив, он хватился листка, не нашел, махнул ру­
кой и по памяти восстановил текст. А теперь Миха вспом­
нил, что засунул этот листочек именно в один из томиков 
«Доктора Живаго».

Листочек был драгоценным: Миха готовил для сле­
дующего номера журнала демографическую заметку о вы­
селенных из Крыма во время войны татарах. Крымские 
татары провели опрос спецпереселенцев и их потомков в 
Средней Азии, присоединив к старым, давно забытым дан­
ным новые. Это была огромная работа, в которой приняли 
участие сотни татар-переселенцев.

На листочке мелким каллиграфическим почерком, под 
красной шапкой «ТАТАРЫ», было написано:

1783 г. — около 4 млн. чел — татарское население Крыма на 
момент присоединения Крыма к России.

1917 г. — татарское население составляло 120 тыс. чел.
1941 г. — татарское население Крыма — 560 тыс. чел
1941—1942 гг. — мобилизовано 137 тыс. мужчин, из них 

погибло 57 тыс.
1944 г. — 420 тыс. чел (200 тыс. детей) — гражданское на­

селение.
1944 г. 18—20 мая — в депортации принимало участие 

32 тыс. войск НКВД.
1944 г. 18 мая — выслано в Среднюю Азию 200 тыс. (офи­

циальная цифра).



1945 г. — погибло 187 тыс. спецпереселенцев (по офици- 471  
альным данным, 80 тыс.).

1956 г. — с татар Средней Азии снят режим спецпересе- 
ления, но возвращение в Крым запрещено.

Внизу приписка синими чернилами:

Рыжий! Обрати внимание, все официальные цифры (о вы­
сылке, нпр.) занижены, по нашим данным, погибло около 
42% спецпереселенцев в первые полтора года. Не сходится с 
официальной цифрой. У них все занижено. Равиль готовит 
тебе сводку с 1945 по 1968 год. Муса.

Оставалась надежда, что томик не раскроют и листок 
не найдут. К тому же Миха радовался, что Алена в тот день 
задержалась допоздна в институте и, когда пришла, гэ- 
бэшников уже не застала.

Миха сразу же позвонил Эдику, но там не отвечали.

Наутро Миха с Аленой поехали к Эдику. Заплаканная Елена 
Алексеевна рассказала, что вчера, в то же самое время, у них 
тоже прошел обыск. Но все было гораздо менее удачно.
Эдика увезли, он до сих пор не вернулся. Нашли много чер­
новиков, материалы последнего номера журнала с каран­
дашной правкой, забрали, кроме того, пять номеров 
выпуска «Вестника РХД» и кучу другого самиздата. Изъяли 
несколько фотокопий самой, может быть, антисоветской 
книги, изданной для партийной элиты, малым тиражом, с 
грифом «Совершенно секретно» — «Технология власти» 
Авторханова.

Комната Елены Алексеевны также прошла «санобра­
ботку»: отобрали два экземпляра Библии, статуэтку Будды, 
четки и ксерокопии буддийских текстов. Выясняли у хо­
зяйки, на каком языке написана эта антисоветчина. Она 
пыталась объяснить им, что она по профессии буддолог, за­
нимается Востоком, два языка, с которыми она больше
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472 всего работает, — санскрит и тибетский. А та бумага, что у 
них в руках, копия документа, написанного в седьмом веке.

В их сказочном невежестве была доля некоторого оча­
рования: когда один из пришедших сообщил ей шепотом, 
что ему все известно о буддийских кровавых жертвопри­
ношениях, Елена Алексеевна, несмотря на весь страх, не 
смогла удержаться от смеха. Да и сейчас, рассказывая, улы­
балась. Она понимала, что копии вернут, а если не вернут, 
то и бог с ними, но ей было жаль семейной Библии, на по­
следней странице были написаны имена ее первых вла­
дельцев.

Решено поехать к Сергею Борисовичу и посовето­
ваться с ним как с опытным человеком. Дом его, как все­
гда, был полон народу: какой-то вчерашний зэк, проездом 
в Ростов, восточный человек из Средней Азии, пожилая 
дама с цветочным именем Мальва, которую прежде Миха 
уже встречал, и сам Юлик Ким собственной персоной, с 
гитарой. Пили кто чай-кофе, кто водку-вино. Алена мор­
щилась — ее всегда раздражала эта обстановка проход­
ного двора, вокзала, ночлежки. Миха поволок тестя в уго­
лок и рассказал, как обстоят дела с Эдиком. Не пойти ли 
на прием в районное отделение КГБ? Может, в приемную 
КГБ?

— Ну, ходи не ходи, они имеют право задерживать до 
семидесяти двух часов без предъявления обвинения. — 
Сергей Борисович с детства постигал все порядки на прак­
тике. — Скорее всего, сейчас они ничего не скажут. Но 
действовать нужно, чтобы они понимали, что есть заинте­
ресованные люди. Прояснится через трое суток.

Миха поехал к Илье, а Елена Алексеевна с Женей на 
Кузнецкий Мост, в приемную КГБ.

Илья сообщил, что в эту ночь было семь или восемь 
обысков у разных людей — четверых задержали, но двоих 
вскоре выпустили. Про Эдика Илья ничего не знал.

Через трое суток Эдика Толмачева не выпустили. Ему 
предъявили обвинение по статье УК 190.1 — «Распростра-
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нение ложных измышлений, порочащих государственный 473 
и общественный строй СССР».

И снова Миха пошел за советом к опытному тестю, 
теперь по поводу журнала. Он хотел продолжать выпуск 
журнала, но не был уверен, что потянет такое сложное и от­
ветственное дело. К тому же все материалы для следующего 
номера были конфискованы. Но Миха знал, как их вос­
становить.

Сергей Борисович был настроен категорически: нет, 
сейчас не время. Миха провалится, не сходя с места.

Что же касается самого Михи, он вошел во вкус этого 
странного дела. Как прежде он был весь захвачен методи­
кой выработки речи у глухих, так теперь он ощущал свое за­
нятие важнейшим в жизни. Ему мнилось, что он в своих ру­
ках держит судьбу всей дальнейшей поэзии. Как будто 
кто-то дал ему задание свыше — сохранить для будущего то 
ценное, что живет по случайности, по недосмотру властей.

Умный совет дал Илья:
— А ты не продолжай журнал, а сделай новый, Миха. 

Название поменяй. Придумай какое-нибудь птичье, даже 
забавно будет. С поэзией ты сам разберешься, я тебя сведу 
с художниками. Есть у меня искусствоведы знакомые, 
очень классные. Это новый авангард. Я тебе помогу по ча­
сти связей, я многих отличных ребят знаю. Будет художе­
ственный журнал. А политика — она сама собой прорастет.

Прошло три месяца. Когда Миха уже устал ждать вызова 
по делу журнала, он нашел в почтовом ящике повестку в 
КГБ.

Алена в те дни плохо себя чувствовала, подозревала, 
что беременна, но Михе пока не говорила. Она молчала 
сутками, как это с ней иногда бывало. Зато он говорил, не 
переставая: об Эдике, об адвокате, которого нашли друзья, 
о журнале, старом и новом, о Сане Стеклове, который 
вдруг пригласил их в консерваторию, а ведь полгода даже 
не звонил...



474 Болтая обо всем на свете, он умолчал о повестке из 
КГБ, которая лежала в кармане ковбойки.

Причин вызова могло быть две. Либо потрясли нако­
нец как следует томик и нашли листок с татарскими свод­
ками, либо Эдик на него показал как на помощника. Вто­
рое представлялось Михе маловероятным.

Никакой досады он не испытывал. Скорее чувство не­
ловкости, что так мало сделал: всего ничего! Успел только 
написать несколько статей, составил несколько поэтиче­
ских подборок.

Илья, которому он сказал о вызове, ужасно расстроился:
— Следовало ожидать. Я скорее удивлялся, почему 

они оставили тебя в покое. А виноват я, втянул тебя в эти 
журнальные дела. Надо теперь выпутываться. Эдик креп­
кий, не думаю, что он тебя сдал. Это будет «терка» по по­
воду татарской статистики. Подготовь хорошую версию — 
«Живаго» купил давно, на толкучке, потому что много 
слышал, но раскрыть не успел. Про записку ничего не 
знаешь. А купить в Москве можно все возле букинисти­
ческого на Кузнецком, у Первопечатника есть толкучка, а 
еще лучше на Птичке, возле входа. И опиши им продавца 
подробно. Скажешь, например, волосы длинные, висят 
грязными прядями, нос длиннющий, прямо до губы, глаза 
карие, говорит с украинским акцетом. И жилетка такая в 
искорку... — Илья смотрел на друга испытующе. — Или — 
маленький такой, кудрявый, бачки тоже кудрявые, нос 
немного вислый, глаз светлый, ручки небольшие, как у 
женщины... И картавит. Или возьмем другого: нервный та­
кой тип, худой, высокий довольно, желтоватый весь, лоб 
спереди лысоват, бороденка редкая, и как будто тик не­
большой его передергивает...

Миха подхватил игру:
— Нет, крупный такой мужик, с бородой, одет по-де­

ревенски, борода лопатой, усы. Неопрятного вида старик, 
я бы сказал. И книги у него в мешке, а на ногах валенки с 
галошами! Матерого вида человечище!
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Оба хохотали, едва не катаясь по полу. 475
— Нет, лучше дама: высокая, пожилая, полная дама, 

вида аристократического. Шляпка на голове, с зонтиком, 
книгу вынула из ридикюля, а на руках — перчатки, и 
знаете, странность, вроде бы как не на ту руку надеты пер­
чатки... Я ее по перчаткам и запомнил... — увлекся Миха 
розыгрышем.

— Ладно, Миха, что я тебе могу сказать? Говори на все 
«нет», это самое верное дело. По себе знаю.

— Ты там был? — с уважением.
— Был. Но отбился. Это самое лучшее — ничего не го­

вори. Помни, каждое сказанное им слово против тебя. Что 
бы ни говорил... Понимаешь, мы все в этом деле дилетанты, 
а они профессионалы. У них отработанные приемы, и они 
знают, кого на какую удочку цеплять. Самое лучшее — во­
обще ничего не говорить. Но от людей слышал, что это 
труднее всего. Они умеют разговорить и глухонемого.

Миху упоминание о глухонемом как прожгло. Январь 
был на дворе. Три года подряд он проводил это лучшее в 
зиму время с интернатскими детьми, со своими глухоне­
мыми. Они выходили на лыжах из ворот интерната, шли 
метров сто к лесу, лыжня с вечера была занесена, обычно он 
шел первым, потом ребята, а замыкающим Глеб Иванович. 
Сколько времени не навещал ребят? Год? Два? И ему за­
хотелось их навестить. Немедленно! И он сложил непро­
извольно руками слово-знак — срочно!

Он ничего не сказал Илье. До понедельника было еще 
два дня, и он решил, что в воскресенье утром встанет рано 
и поедет в интернат, и проведет с ребятами день. В конце 
концов, ведь родителей пускают. А он с ними три года про­
работал... Кто посмеет не пустить?

Взяли Миху на Ярославском вокзале, когда он садился 
в электричку. Совсем уж ногу занес в вагон, но двое мужи­
ков стащили его так ловко, что сначала показалось, будто 
сам споткнулся и слетел с подножки.

— Тихо, тихо, — рыкнул один в кроличьей ушанке.
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476 — Тихо, так лучше будет, — подтвердил второй, в
нутрии.

У Михи, как назло, насморк, он хотел руку в карман за 
платком запустить, дернулся. И почувствовал резкую боль 
в запястье.

Миха тут только и понял, что произошло: не дали ему 
своими ногами притопать, поспешно изъяли... Значит, 
следили. Боялись, что уходит...

Шмыгнул носом:
— Да сопли вытереть дайте, — засмеялся.
— И так хорош будешь, — опять рыкнула кроличья 

ушанка.
— Да зачем же вам сопливые нужны? — И стало вдруг 

на душе совершенно спокойно, с холодком даже: задержан.

Эти первые дни были самыми тяжелыми. Он был сосредо­
точен на том, чтобы выполнить со всей точностью Илю­
шину рекомендацию. На третий день предъявили обвине­
ние, и тогда он понял, что захлопнулась мышеловка и его 
не выпустят. Когда до него это дошло, он впал в отчаяние: 
теперь он думал только об Алене, и чувство огромной вины, 
знакомой ему с детства, накрыло его с головой. Он ничего 
о ней не знал, никакой связи с прежней его жизнью не 
было, и первым родным лицом, которое он увидел на вто­
рой неделе, было осунувшееся бледное лицо Эдика Тол­
мачева.

Они не сговаривались о стратегии поведения, но их по­
ведение удачным образом совпадало. Эдик отрицал уча­
стие Михи в издании журнала, Миха вообще отказывался 
отвечать на вопросы. Единственной уликой против Михи 
была изъятая из томика «Доктора Живаго» записка, вер­
нее, приписка Мусы с обращением «Рыжий!».

Как оказалось, этого было достаточно. По делу об из­
дании неподцензурного журнала «Гамаюн» кроме Эдика 
Толмачева, привлечены были еще два человека, которых 
Миха действительно не знал. Эдик, несмотря на допущен-
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ные им промахи, все-таки прошел «азы» конспирации — 477
не все участники издания были знакомы.

Следствие и подготовка к процессу заняли три с не­
большим месяца. Все это время Миха просидел в Лефор­
товской тюрьме, в следственном изоляторе КГБ, в самом 
закрытом и таинственном месте, в одиночной выбелен­
ной камере с зашитым от света и мира окном. Каждый 
день под металлический перестук надзирателей его выво­
дили в длинные запутанные коридоры, вели по узким 
лестницам, где двое не расходились, дважды, когда вели 
встречных, заталкивали в какие-то боковые чуланы, по­
том снова — вверх-вниз — по путанице длинных, как дур­
ной сон, коридоров и запускали в кабинет следователя. Те­
перь допрашивающие его люди не менялись: был один, 
тяжелый и сумрачный, который начинал их многочасовое 
общение словами:

— Будем в молчанку играть или как?
Фантазии у него не было ни на грош, и он всякий раз 

повторял ему тихим хриплым голосом:
— На тебе ж ничего нет, мог бы завтра выйти. Сам себе 

срок нагоняешь. Мы ж тебя здесь сгноим.
Миха скучным голосом монотонно повторял:
— Я даже к своим несовершеннолетним ученикам об­

ращаюсь на «вы». Прошу обращаться ко мне на «вы».

Фамилия следователя была Мелоедов. Миха, чуткий ухом, 
сразу же оценил это созвучие — Мелоедов и Меламид.
Кроме трех первых букв фамилии, они ни в чем не совпа­
дали. Мелоедов, надо отдать ему должное, людоедом не был 
и слыл в своей среде почти либералом (среди тех, кто слова 
такие знал). Да и этот рыжий парень поначалу показался 
следователю случайным каким-то лицом в чужой пьесе. В 
досье его был довольно уже старый донос Глеба Ивановича 
да неопределенная записка, свидетельствующая о его связи 
с татарским движением. Семидесятой статьи — пропаганда 
и агитация — здесь явно не было, а сто девяностую — рас-
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478 пространение заведомо ложных измышлений, порочащих 
советскую власть, — еще надо было суметь вменить. Одного 
доноса одного психа было маловато, тем более что защита 
у этих ребят была очень неплохая.

Миха никак не мог знать, что решение о его изоляции 
принято, но начальство неторопливо соображает, по ка­
кому делу Миху оформлять.

Наконец решение наверху утряслось, допросы стали 
более целенаправленны, и теперь уж Миха сообразил, что 
его дело «проводят» не по журналу, а оно выделено в от­
дельное «делопроизводство» и связано с крымско-татар­
ским движением. Эдик к этому времени уже получил свой 
срок.

Миха показаний не давал, ничего не подписывал, от­
вечал на какие-то бытовые, незначащие вопросы только 
не «под протокол». Был даже приветлив с виду, но твердо 
отрицал свое участие в движении и настаивал на том, что 
записка с татарскими цифрами ему неизвестна.

Мелоедов, уверенный, что «разговорит» Меламида на 
втором часу, все более раздражался Михиной неуступчи­
востью, прибегал ко все более убедительным угрозам. Злел 
от его упорства, но никаких показаний добиться не смог. А 
ведь поначалу сложилось о подследственном такое впечат­
ление, что достаточно слегка припугнуть — и пинком в зад...

Словом, к исходу месяца Мелоедов оставил его в 
покое, перестал вызывать, и интерес следственной группы 
переместился на татарских ребят. Один из них показал, что 
Миха помогал в составлении писем.

Но Миха ничего этого не знал. Он сидел теперь в ка­
мере с двумя мужиками. Один совершенно сумасшедший, 
бормочущий себе под нос не то молитвы, не то ругатель­
ства, второй — бывший военный, проворовавшийся снаб­
женец. Компания, не располагающая к общению.

Потом его перевели в другую камеру, к татарину, про­
ходящему по крымско-татарскому движению. Он, как за­
явил, был в приятелях с Михиными знакомыми, Равилем
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и Мусой, и только на третий день, когда татарина от Михи 479 
забрали, он сообразил, что тот был «наседкой». Теперь он 
еще более утвердился в том, что не скажет следователю 
более ни слова. Через некоторое время Мелоедов снова 
стал его вызывать, и теперь уж Миха действительно молчал, 
как глухонемой.

В середине февраля Михе предъявили обвинение и до­
пустили к нему адвоката. Адвокат был «свой», не госу­
дарственный, об этом позаботился Сергей Борисович.
Дина Аркадьевна ее звали — первое интеллигентное и кра­
сивое лицо за долгое время. Она вынула из кармана жакета 
плитку шоколада и сказала:

— Алена передает привет. И еще одна большая семей­
ная новость: Алена беременна. Чувствует себя хорошо. А 
теперь подумаем, что мы можем сделать, чтобы ко времени 
рождения ребеночка быть дома... А шоколад ешьте здесь, я 
не имею права вам ничего передавать.

Она принадлежала к «великолепной пятерке» адвока­
тов, бравшихся за политические дела. Это был третий про­
цесс такого рода, на нем она совершила поступок, за кото­
рый ее исключили из московской коллегии адвокатов. 
Дерзость адвоката заключалась в том, что на процессе, после 
речи прокурора, потребовавшего применения статьи 190 
часть 1 — распространение заведомо ложных сведений, по­
рочащих советскую власть, — она в своей защитительной 
речи не просила о смягчении наказания, а настаивала на от­
сутствии состава преступления. Другими словами, гово­
рила о невиновности подзащитного.

Алена, убавившая с лица и прибавившая животом, си­
дела в последнем ряду маленького, тесно набитого зала, по 
правую руку ее мать Валентина, по левую — Игорь Четве­
риков, одноклассник Михи, но не из самых близких. Илью 
и Саню, как и многих других, в зал суда не впустили, они 
стояли под дверью.

Марлен, тоже пришедший в судебный двор, с иска­
женным от злости лицом шепотом орал Илье в ухо:



480 — Он просто сумасшедший! Это выше моего понима­
ния! Ну при чем тут татары! Крым! О себе бы позаботился! 
Еврею сесть за возвращение татар в Крым! Уж лучше сел 
бы за свое собственное возвращение в Израиль!

Михе объявили приговор весом в три года лишения 
свободы с отбыванием в лагерях общего режима, после 
чего он произнес последнее слово подсудимого. Он гово­
рил лучше судьи, и прокурора, и адвоката, вместе взятых. 
Чистым, довольно высоким голосом, спокойно и уверенно, 
о конечной справедливости жизнеустройства, о тех, кому 
стыдно будет за себя, о внуках сегодня живущих людей, ко­
торым трудно будет понять жестокость и бессмысленность 
происходящего. Какого прекрасного учителя литературы 
лишились тогдашние школьники!

После суда родители увезли Алену к себе. Она провела 
у них два дня, рассорилась с отцом и вернулась на Чисто­
прудный бульвар.

Саня, появившийся у Алены в тот же день, как узнал о 
Михином аресте, ходил к ней теперь ежедневно. Годы вза­
имного охлаждения с Михой как будто ластиком с бумаги 
вытерлись. Дружба, оказывается, была жива и свежа и не 
требовала никакой специальной подпитки в виде частых 
телефонных разговоров, взаимных отчетов и совместного 
питья пива.

Через неделю после Михиного ареста Илья с Саней 
сидели вечером в Милютинском саду на лавочке с двумя 
выбитыми планками. Саня разглядывал носки ботинок: 
сказать, не сказать? Глупо было и то, и другое, но про­
молчать было совсем уж неправильно. Сказал, в лицо не 
глядя:

— Илюш, а ведь Миху-то ты посадил.
Илья вскинулся:
— Ты с ума сошел, что ли? Что ты имеешь в виду?
— Соблазнил. Ну, помнишь про малых сих?
— Нет, — твердо отрекся Илья. — Мы все в совершен­

ных летах. Что, я не прав?
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Но на душе было неспокойно: он действительно по- 481 
знакомил Миху с Эдиком и косвенным образом отвечал за 
происшедшее. Но — косвенным образом!

Мстительный Мелоедов сделал все от него зависящее, 
чтобы не дать Михе свидания с женой перед отправкой на 
этап. Только настойчивость тестя, опытного зэка, добив­
шегося приема у помощника тюрьмы по режиму, перебила 
козни следователя.

Накануне отправки на этап Миха получил свидание с 
женой. Она подурнела, как это бывает с беременными жен­
щинами, особенно, по простонародному предрассудку, кто 
носит девочку. Михе ее красота показалась ангельской, но 
он не смог ей ничего сказать такого, что в нем вскипало и 
поднимаюсь. Не смог из-за привычного, врожденного и 
усиленного всеми обстоятельствами его жизни чувства глу­
бокой вины перед всеми. И все, что он успел ей сказать, — 
какая-то глупость в духе Достоевского: «Пред всеми людь­
ми за всех и за вся виноват...»

С этим чувством он и ушел на этап: виноват, во всем ви­
новат... Перед Аленой, что оставил ее одну, перед друзьями, 
что не смог сделать ничего такого, что могло бы изменить 
положение вещей к лучшему. Перед всем миром, которому' 
он был должен...

Непостижимый, странный закон: к чувству собствен­
ной вины склонны всегда самые невинные.



На первой линии

Совершенно естественно, что на фоне крупных музыкаль­
ных идей, занимающих Саню, домашние политические со­
бытия, большие и малые, полностью проходили мимо него. 
Они его не касались, как революции в Латинской Америке, 
недород в Африке или цунами в Японии. Даже Анна Алек­
сандровна, склонная восхищаться внуком, иногда замечала 
с оттенком недоумения:

— Санечка, мы здесь живем. В конце концов, это наша 
страна. Ты, право, как иностранец.

Прибежавшая к ним в дом ранним январским утром 
шестьдесят девятого года встрепанная Алена сообщила об 
аресте Михи. Это было первое личное соприкосновение 
Сани с политикой. Он был потрясен и раздавлен. Показы­
вал ему Миха свой журнальчик. Занятный. Но и предпо­
ложить было невозможно, что самопечатный сборничек на 
тонкой бумаге, наполовину состоящий из новостей, кото­
рые обычно узнавали из западных радиостанций, а напо­
ловину из стихов — хороших, плохих ли, — но всего лишь 
стихов, может привести человека в тюрьму. Не «Колокол», 
нет. Домашний жанр. Впрочем, Саня не знал всего, чем 
Миха занимался. О татарском сюжете Михиной жизни 
Саня понятия не имел.
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Илья был прекрасно осведомлен о ходе следствия и 483 
процесса, его вызывали в ГБ по делу Эдика Толмачева. Про 
Миху не задали ни одного вопроса, и это Илью скорее уди­
вило. Еще больше удивило, когда Миху арестовали спустя 
три месяца после ареста Эдика.

Алена сразу после Михиного ареста заболела ангиной, 
сразу же выбрала Саню «в подруги», и на него как-то сами 
собой упали заботы о ней. Илью Алена издавна недолюб­
ливала, общаться с ним не хотела.

С отцом Алена почти прервала отношения: она подо­
зревала его в чем-то дурном, даже однажды вырвалось у 
нее, что отец во всех их бедах виноват. Мать свою она редко 
к себе допускала, как будто за что-то наказывала. Алена 
много плакала первое время, не хотела никого, кроме Сани, 
видеть.

Саня первым и узнал о ее беременности, сопровождал к 
гинекологу, который должен был произвести любимую опе­
рацию советских женщин, отговорил ее от аборта и увел с 
полдороги от врача, готового оказать свои услуги. Алена 
часто на Саню обижалась, выгоняла, устраивала сцены, а он 
все терпел. Алена почти не выходила из дому всю зиму — то 
болела, то просто плохо себя чувствовала.

— Вздорная, дурная баба! — честил он Алену, но пре­
одолеть ее капризного обаяния не мог. До известной черты.

Илья регулярно приносил Сане деньги — для передачи 
Алене. Алена от денег не отказывалась, но они не были ей 
особенно нужны: посылки собирала Анна Александровна, 
передавал Илья. Всю беременность Алена либо лежала, 
либо рисовала свои заковыристые орнаменты. Последние 
месяцы приспособилась рисовать лежа.

Саня в свой час отвез Алену в роддом, потом забрал с 
дочкой. С букетом гвоздик изображал перед медсестрами 
мужа и отца. Так эта роль за ним и закрепилась: сопровож­
дал Алену с дочкой в консультацию, купал, кормил... Ему 
даже нравилась эта интимная возня с ребенком, но одно­
временно он испытывал беспокойство за свою сохран-



484 ность. Все то время, что Миха сидел, Алена Саню полу­
бессознательно обольщала. Он то выставлял глухую за­
щиту, как боксер, то пропускал сквозь себя женские 
сигналы, как пар или воздух, то сам поспешно утекал, как 
вода в горлышко раковины. Алена время от времени 
устраивала истерики, иногда на него дулась, несколько раз 
даже изгоняла из дома, но, соскучившись, звонила, либо 
он сам приходил без звонка с игрушкой для девочки или с 
пирожными «эклер», которые Алена ела. Вообще-то она 
почти ничего не ела все три года Михиного отсутствия. 
Какая-то физиологическая голодовка: могла выпить чай с 
хлебом или с печеньем, но ни мяса, ни сыра, ни супа про­
глотить не могла. Странно, что по мере ее истощения-ис- 
тощания она становилась все красивее и одухотворенней. 
Саня это чувствовал и побаивался этой болезненной при­
влекательности. Именно Саня отвез ее на свидание с 
Михой, уже перед отправкой на этап. Саня был един­
ственным, кто писал Михе длинные письма. Алена писала 
письма короткие, очень красивые, иногда даже с рисуноч­
ками. В месяц раз Миха отвечал Алене общим письмом, 
одним на всех, но с обращением к каждому из друзей. Со­
бирались у Алены на прочтение все те, кто с ним перепи­
сывался. Алена обычно сидела в кресле с малышкой на 
руках, сонная, а Саня ставил чай, раскладывал печенье. 
Выглядел заместителем Михи, и это было двусмысленно и 
рождало слух о романе Алены с другом посаженного мужа. 
Романа не было. Но в воздухе висело напряжение.

Саня, может быть, больше Алены ждал возвращения 
Михи. Он чувствовал ее психическую зыбкость и боялся: 
вдруг ее силы закончатся до его возвращения? Или закон­
чится его собственная тренированная сопротивляемость? 
Пожалуй, Алена была самой привлекательной из всех жен­
щин, с кем он был знаком: почти бесплотная, с замедлен­
ными длинными поворотами шеи, головы, с заключитель­
ной точкой, которую ставил подбородок в воздухе — вверх. 
Или — медленный взмах пальцами — и они прикасаются к
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вискам, зарываясь кончиками в опушку волос, и немного 485 
стягиваются по-китайски глаза, и голова как будто пови­
сает на пальцах, замирает в воздухе.

Михина семья отнимала у Сани много времени и вы­
тесняла музыкальные занятия. Он страдал, не мог сосре­
доточиться на своих мыслях и, занятый всяческим хо­
зяйством, вынужден был искать время и место, чтобы 
уединиться с любимой музыкой, удрав от навязанных ему 
семейных обязанностей.

Он вел занятия в консерватории. Нагрузка его не была 
особенно велика — никогда не превышала двенадцати 
часов в неделю.

Благодаря Алене он перестал быть иностранцем в оте­
честве. Во всяком случае, теперь он знал и адрес молочной 
кухни, и местоположение всех окрестных аптек и поли­
клиник. Свое утро он начинал с пробежки в молочную 
кухню, вечер заканчивал дежурным заходом к Алене. Знал, 
что надо заставить ее проглотить хоть ложку какой-нибудь 
еды: без Сани она вообще за стол не садилась. Проводила в 
постели вместе с дочкой большую часть дня. Когда Маечка 
немного подросла, Алена стала выходить во двор — прогу­
лять ребенка. Улицы, скопления людей, резких шумов 
Алена боялась, выходила во двор только в сопровождении 
Сани.

Поздними вечерами Саня брал партитуру из лежав­
ших на полу у его кушетки. Ложился. Листал том. Чудо и 
красота. Концерт Моцарта № 23 для фортепиано с орке­
стром. Историю, с этим концертом связанную, рассказы­
вала когда-то Евгения Даниловна: Сталин услышал по 
радио этот концерт в исполнении Юдиной и потребовал 
пластинку. Ее в природе не существовало. В ту же ночь 
подняли Юдину, дирижера и дюжину оркестрантов, от­
везли в дом звукозаписи, записали, и к утру единственный 
экземпляр пластинки был готов. Сталин щедро наградил 
пианистку. Говорят, прислал ей конверт с двадцатью ты­
сячами рублей. Она ответила вождю письмом: деньги от-



486 дала в церковь, а за него будет молиться, чтобы Господь 
отпустил ему его злодеяния. Сталин ей простил. Сказал: 
юродивая...

Саня читал Моцарта, и счастье обрушивалось на него 
волной, накрывало с головой. Не одного Сталина про­
брало на этом месте... Улыбнулся. Закрыл том. Погасил 
свет. Сам Моцарт с ним беседует. Да и о чем еще можно 
мечтать? О каком еще собеседнике, друге, исповеднике? 
Алену, в конце концов, можно перетерпеть.

Как ни печально, отношения Сани с бабушкой разлажи­
вались. Прямых вопросов она не задавала, а Саня не счи­
тал нужным входить в объяснения. Анна Александровна 
пребывала в полной уверенности, что Алена втянула ее 
мальчика в непристойный роман, и испытывала разочаро­
вание в обожаемом внуке. Но при этом видела, какой груз 
забот взял на себя ее избалованный Санечка, и отчасти 
восхищалась его героизмом. Страдала, понимая, что Саня 
все более погружается в заботы о Михиной семье, и горько 
ревновала к несчастной, столь мало ей симпатичной Алене. 
И совсем уж нелепо — ревновала за Миху, считая его обма­
нутым мужем...

Анна Александровна, разделяя с Саней приписывае­
мые ему грехи, испытывала неловкое чувство перед Михой 
и за три года не написала ему ни одного письма, лишь по­
сылала продукты и приветы через Илью. Зато она знала, что 
именно надо слать в лагеря, и даже пекла особое печенье, 
в которое запихивала масло и бульонные кубики, а потом 
аккуратнейшим образом складывала в бумажные обертки 
от казенного печенья «Привет». Домашнего ничего не про­
пускали, а этот поддельный «Привет» содержал несметное 
количество калорий. Время от времени передавала деньги 
для Алены.

Она прекрасно помнила, как в свое время нежно отго­
варивала Миху от этого брака. И еще: единственная из всех 
она боялась Михиного возвращения — скандала, разоб-
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лачения, непристойности. Нет, больше того: боялась ката- 487 
строфы. Что она знала, что предчувствовала?

Миха запрещал себе считать дни до освобождения.
Но не считать не мог. Чем меньше оставалось, тем силь­
нее было опасение, что его не выпустят. Друзья тоже счи­
тали дни.

Это была, конечно, глупость, и как им в голову пришло, 
что Миху могут выпустить ровно через три года, да еще 
ровно в двенадцать часов ночи, с наступлением дня осво­
бождения. Они уже знали, что его этапировали в Москву и 
что он находится в Лефортовской тюрьме. Связывали это, 
не без оснований, с арестом Сергея Борисовича, про кото­
рого было известно, что он тоже в Лефортове.

Они приехали к Лефортовской тюрьме ближе к ночи, в 
начале двенадцатого, втроем: Илья, Саня и Виктор Юльевич.
У Ильи в рюкзаке лежала старая куртка и новые джинсы. Бо­
тинки Илья тоже купил, правда, на номер больше, чем Миха 
носил. Зато красивые.

Выходов, из которых Миху могли выпустить, было три: 
центральный, через следственный корпус и служебный. 
Друзья держали под наблюдением эти двери всю ночь и 
утро, до двенадцати часов. Потом пошли навести справки, 
на что военизированная тетка в окошке сказала, что Ме- 
ламид уже вышел.

Кинулись звонить Михе домой. Подошла Алена, ска­
зала очень тихим и удаленным голосом:

— Он дома. Приезжайте.
Оказалось, что выпустили его в восемь утра через след­

ственный корпус, и друзья его проморгали. Взяли такси и 
через двадцать минут ввалились к Михе. Лифт не работал.
Саня с Ильей взлетели на шестой этаж, а сильно сдавший 
Виктор Юльевич пыхтел, отстав на два этажа. Дождавшись 
учителя, позвонили, открыл им дверь сам Миха. Вернее, 
его отощавшая бесцветная тень. О чем Илья немедленно и 
сообщил, во избежание возможного на этом месте всплеска 
чувств:



488 — Ну, ты просто тень!
И Миха засмеялся, сразу став самим собой:
— Я не тень! Я мощи тени!
И тут Виктор Юльевич приподнял руку жестом, зна­

комым всем с детства, и произнес:

В тот самый час и в том же самом виде,
Как рассказали мне, приходит тень...

И все сразу встало на свои места. Захлопали друг друга 
по плечам, затормошили Миху и кучей повалили в ком­
нату, которая, невзирая на былые идеалы строгости и ас­
кетизма, обросла барахлом — столом, детской кроваткой 
и даже занавеской, отделявшей спальный угол ребенка, и, 
в общем, активно двигалась в направлении прежнего тети- 
Генина облика.

Маечка, только что уложенная на дневной сон, про­
снулась, взвыла. Алена шмыгнула в закуток ее утешать, по­
том вынесла девочку к гостям, и та потянула руки к Сане, 
единственному родному из присутствующих. Саня взял ее 
на руки, слегка встряхнул, она обняла его за шею.

— Что ты принес? — спросила хриплым со сна голо­
сом.

Потом он что-то пробормотал ей на ухо, от чего она 
улыбнулась:

— А где?
Саня вынул из кармана пестрый стеклянный шарик — 

он чуть перекатывался в его ладони. Девочка обезьяньим 
движением цапнула шарик.

Миха с ревностью смотрел на обнимающуюся парочку. 
Дочка не приняла робеющего папашу. Он видел ее первый 
раз в жизни и постичь не мог, что это маленькое существо, 
живой человек с кудряшками, глазами, шевелящимися 
пальчиками произошел от него, от его великой любви с 
Аленой, и не вполне было понятно, как связаны между 
собой эти две главные в жизни вещи.

Он уже принял ванну. Смыл с кожи трехлетнюю мер-
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зость. Хотелось еще вымыться изнутри, отмыть нос, тра- 489 
хеи и легкие от тюремного воздуха, рот, пищевод, желудок 
и все кишки от мерзкой пищи и воды...

Семь лет! На это нужно семь лет — за этот срок обнов­
ляются все клетки человеческого организма. Кто это гово­
рил? А за сколько лет очищается душа от тюремной грязи?
О, если б можно было в жидком азоте, в хлорке, в щелочи 
промыть мозги, чтобы освободить память от пережитого 
им за эти три года! И пусть бы смылось все, и он бы забыл 
все, что любил и знал, чему поклонялся, но ушли бы эти 
три года из его памяти.

Посидели друзья недолго, меньше часа, и ушли. Оста­
лись втроем, своей семьей. Надо было о многом поговорить. 
Девочка жалась к матери, отпихивала от себя отца. Миха 
жмурился, морща нос: она его боялась, отворачивалась.

«Какая высокая цена. Ребенок меня не признал, ни­
когда не признает». — Полутонов Миха не чувствовал и 
теперь страдал, отверженный.

— Давай погуляем вместе. Маечка, хочешь на качели?
— Хочу. С тобой, — и взяла мать за руку.
— Папу тоже с собой возьмем. — И они вышли втроем 

на улицу.
Маечка уселась на качели, Алена легонько толкнула их.
— Меня выдернули на этап за пять недель до освобож­

дения, я понял, что они будут шить что-то новое. Оказа­
лось, по делу Чернопятова и Кущенко, — продолжал свой 
все перебиваемый рассказ Миха. — Очную ставку долго не 
давали, но давали читать их показания. Показания были 
ужасные, я не верил ни одному слову, считал, что они про­
сто подсунули мне фальшивку, состряпанную из агентур­
ных данных. Больше тридцати фамилий названо, в том 
числе назван Эдик Толмачев. Но речь там шла в основном 
не о «Гамаюне», а о «Хронике», обо всех правозащитных де­
лах. В протоколах — чего только нет: чистосердечное 
признание, покаяние...

— Я все это знаю, — кивнула сухо Алена.
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490 — Я не верил до последнего. Вообще-то, я и сейчас не
могу поверить. Но очная ставка была. Все так. Что с ними 
делали, не знаю. Может, выбили показания. Я все отрицал. 
Кроме того, что Сергей Борисович твой отец и мой тесть. 
Я был уверен, что и меня к этому делу подпишут. До по­
следнего дня не мог поверить, что отпустят. Да я и сейчас 
ничему не верю.

Алена глаз на него не поднимала, выражение лица 
было такое, как будто его здесь и нет. Миха положил свою 
руку поверх ее:

— У меня на этом месте просто голова раскалывается: 
не мог Сергей Борисович всего этого говорить, никак не 
мог. Но ведь я своими ушами слышал. Ты не думай, Алена, 
я его нисколько не разлюбил. Его жалко до безумия.

— Не знаю, Миха, кажется, мне не жалко. Я с детства 
знала, что у меня отец герой. — Глаз Алена не поднимала, 
все смотрела под качели, в мельтешню тени от сиденья, на 
котором каталась дочка туда-сюда.

— Плохо качаешь, мама, — строго сказала дочка.
Миха взялся за штангу качелей.
— А ты не трогай, — еще более строго добавила де­

вочка.
Ближе к вечеру зашли и долго сидели Женя Толмачева 

и Аленина институтская полуподруга. Гостей выставили в 
десятом часу, сказав, что надо купать ребенка.

В ванной на табурет поставили детскую ванночку, на­
лили теплой воды, усадили Маечку. Она деловито мыла 
пупса и резиновую собачку, потом просто плескалась. Миха 
смотрел от двери, замирая от небывалой новой любви к 
мокрому младенцу с прилипшими ко лбу потемневшими 
прядями.

— Полотенце возьми, — попросила Алена, и он принял 
в большое полотенце тонкую спинку. Первый раз он дер­
жал на руках своего ребенка — она была очень легкая, но 
увесистая. Маленькая, но огромная, больше Михи, больше 
всего мира. И была — весь мир.
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Мой малый мир, мой мир огромный, 491
Глазастый, русый, мокрый мир,
Зеленый глаз клонится сонный...
Та-ра-та-ра та-ра-та тир...

Девочка заснула. Миха обнял жену. Она закрыла ему 
губы рукой и сказала:

— Ты мне ничего нового не сказал. Я все уже знаю. Я 
говорила с его адвокатом. Ты не знаешь ее, адвокат На­
талья Кирилловна. Она замечательная. Я просила, чтобы 
она передала ему, что я больше не хочу его видеть ни­
когда.

Слова «отец» она не призносила. «Он». Миха отвел ее 
руку:

— Алена, ты сошла с ума. Так нельзя. Его ужасно 
жалко...

Все было то же — двор, соседи, выбитая половица в кори­
доре, тополя во дворе, старинный бордюрный камень, обо­
значавший былой цветник, былой каток... продавщицы в 
булочной и в рыбном, управдом. Но как будто прошло не 
три года, а тридцать. Михе все казалось, что от неосторож­
ного движения все может со звоном расколоться — и дом, 
и двор, и дочка, и жена, и весь этот город, и апрель, такой 
теплый и приветливый в этом году.

Анна Александровна была первым человеком, к кото­
рому Миха пришел после освобождения, вечером второго 
дня на свободе. Именно ей он и сказал в тот же самый день, 
что отец Алены дает показания и что боится, что тот его 
снова посадит.

Анна Александровна готовилась к Михиному при­
ходу — весь день накануне провела на кухне.

— Знаешь, Миха, все новости на свете старые. Моего 
мужа посадил его родной брат. Погибли оба. Решает судьба, 
а не наше поведение — плохое или хорошее. Кушай, пожа­
луйста.



492 За три года он изменился до неузнаваемости: обтяну­
тое, потемневшее лицо, поредевшие волосы, посветлев­
шие почти до желтого цвета глаза. И думал обо всем тоже 
каким-то изменившимся образом.

Анна Александровна не изменилась нисколько: густая 
и легкая сетка морщин, как будто гравер провел по лицу 
тонким штихелем, очень рано легла на лицо, но так и за­
мерла, нисколько ее не обезобразив. Теперь, когда ей было 
уже под восемьдесят, она как раз выглядела моложаво. И 
Миха, глядя на нее, вдумываясь в ее непонятные слова, по­
нял, что Анна Александровна необыкновенно красивая 
женщина. И даже гораздо больше, чем красивая. Через 
вуаль морщин, через пропасть лет он увидел ее лицо пре­
красным, сияющим.

— Анна Александровна, я так тосковал по вашему 
дому... Если б вы знали, как я вас люблю...

Она засмеялась:
— Ну, дождалась. Миха, я приготовила тебе «щуку по- 

жидовски». Так этот рецепт у Молоховец называется. Как- 
то сварганила, никогда этого не готовила. Попробуй, по­
лучилось? — И поставила перед ним овальное блюдо с 
кусками бледной рыбы.

— Получилось, получилось, особенно если принять во 
внимание, что я такой изысканной еды сроду не пробо­
вал! — Тут Миха окончательно понял, что вернулся домой. 
Он сиял, улыбался, говорил и ел одновременно, забыв на 
время о постоянной ноющей боли в животе.

Анна Александровна, со своей стороны, почувствовала 
облегчение: может, все станет на свои места, и Миха займет 
свое место мужа и отца в своей семье, а Санечка вернется 
сюда в дом, освободится от забот об Алене, и все пойдет 
по-прежнему, и все сложности, настоящие и воображае­
мые, рассосутся сами собой.

Последующие две недели Миха часто заходил к Стек­
ловым. С Аленой, кажется, все было прекрасно, и дочка
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была для него как чудо с небес. Зато все остальное вокруг 493 
него было плохо, гораздо хуже, чем перед посадкой.

Тем не менее здесь, в доме Анны Александровны, ему 
было хорошо. Саня, как прежде, мало бывал дома, но его 
отсутствие было утешительным: значит, Саня постепенно 
возвращался в свою стихию. Он снова проводил вечера на 
концертах, в консерваторском общежитии, где было много 
друзей, и тот заряд, который готов был взорваться в годы 
Михиных лагерей, как будто был разминирован. За первые 
недели после освобождения он успел зайти к Анне Алек­
сандровне несколько раз. Два раза Саня был дома, и опять 
возникло между ними то облако близости, из детства, из 
юности. Все в другом понятно, а что непонятно, вызывает 
интерес и симпатию.

Еще Миха с радостью ощутил, что Анна Александровна 
по-прежнему взрослая, а сам он по-прежнему ребенок. И, 
как ребенок с прогулки, он тащил Анне Александровне в 
дом какой-нибудь дорожный улов: сосновую ветку с шиш­
кой, забавный рисунок Маечки.

В этот раз он приехал к Анне Александровне из Тара­
совки, где навещал Артура Королева, старого друга-пере- 
плетчика. Выпили с Королевым водки, но долгого сидения 
не получилось. Миха вернулся в Москву засветло и решил 
навестить Анну Александровну. Ничего под руку не попа­
лось, он купил леденцовых петушков, которых продавали 
на платформе цыгане. И вручил старой подруге, как букет, 
горсть палочек с огненными петушками. Она поставила пе­
тушков в стакан, они засветились празднично, и Миха 
вдруг заметил, что весь дом стал каким-то ветхим и ста­
реньким...

Сердце дома. Сердце радо. А чему?
Тени дома? Тени сада? Не пойму.
Сад старинный, все осины — тощи, страх!
Дом — руины... Тины, тины что в прудах...
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494 Что утрат-то!.. Брат на брата... Что обид!..
Прах и гнилость... Накренилось... А стоит...
Чье жилище? Пепелище?.. Угол чей?
Мертвой нищей логовище без печей...

Хрупкими, как фарфор, руками старуха налила в полу­
прозрачные чашки жидкий чай:

— Анненского помнишь... Уж очень печально... 
Смотри-ка, какое у нас сегодня купеческое чаепитие — 
чай с сахаром и леденцами. Саня скоро придет. Обещал по 
дороге в гастроном зайти. Дождешься?

Она легко встала и вынула из горки пузатенькую са­
харницу со щипчиками — сахар колотый...

Анна Александровна и Миха сидели за спитым чаем. 
Ни простого печенья, ни пряников, ни сушек. Анна Алек­
сандровна из дому уже вторую неделю не выходила из-за 
непривычной усталости, которая вдруг на нее напала. Бюл­
летень она не брала, договорилась с другой преподава­
тельницей, которая была в Академии на половине ставки, 
что та даст за нее уроки. Но миновала неделя, лучше она 
себя не чувствовала и жаловалась Михе, что страшно раз­
ленилась: и на работу не ходит, и дом запустила, вот, даже 
к чаю нечего подать.

— Завтра подниму свои старые кости и вылезу. Но Са­
нечка тоже хорош: даже хлеба в дом не принес, безобразие 
такое... А про Надежду и не говорю. Ах, ты новости нашей 
не знаешь! Дочь моя второй год как роман завела, дома не 
ночует, представь себе, такое безобразие! — Она засмея­
лась, как будто речь шла о пятнадцатилетней скандальной 
девочке, и добавила с всегдашней прямотой:

— Замуж собралась. Глупость, глупость...
И поморщилась.
«Видно, совсем плохо себя чувствует», — подумал 

Миха, привыкший, что Анна Александровна чай всегда 
подавала свежий, а старый, даже несколько часов назад за­
варенный, безжалостно выплескивала.
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— Ну что, как твои дела? — поинтересовалась Анна 495 
Александровна, и Миха принялся рассказывать о том, что 
больше всего болело: работы нет, обегал все возможные 
норы. Не берут. Ходит участковый, спрашивает, когда на ра­
боту устроюсь...

Она слушала внимательно, машинально разминая па­
пиросу и постукивая пустым мундштуком о стол. Потом 
вдруг выронила папиросу, откинулась на спинку стула и, 
глядя куда-то позади Михи, сказала:

— Миха, мне дурно... дурно.
Сделала открытым ртом, напряженными губами не­

сколько судорожных вдохов один за другим, рука поползла 
по столу, сметая красных петушков. Глаза ее так пристально 
и неподвижно остановились на чем-то позади Михи, что он 
оглянулся. Никого там сзади не было — книжный шкаф от­
ливал золотыми корешками Брокгауза и Ефрона.

Миха подхватил ее и перенес на кушетку. Она была 
легка, обвисла на его руках, как пуховое одеяло. Он уложил 
ее, подоткнув диванные подушки под спину. Она все смот­
рела пристально — не на него. Он стиснул запястье в том 
месте, где пульс не прощупывается и у живых.

— Сейчас, сейчас... Лекарство... «Скорая помощь...» — 
бормотал Миха, уже догадываясь, что все поздно.

Метнулся к телефону — у Стекловых, единственных во 
всей квартире, была отводная трубка. Поднял трубку, услы­
шал обрывок соседского разговора:

— Да я ей сколько раз говорила, лучше за ним смотри.
Она смеялась все, вот и досмеялась... Он солидный муж­
чина, а в наше время редкость...

Миха выскочил в коридор:
— Срочно! Анне Александровне плохо! «Скорую» надо 

вызвать...
Соседка Мария Соломоновна, провизор, в золотых 

зубах, запачканных красной помадой, очень уважала Анну 
Александровну.



496 — В общем, я на этом кончаю. Здесь соседям телефон
срочно нужен. Но ты ей так и передай: сколько раз я гово­
рила...

Щелкнул дверной замок. По коридору шел Саня. При 
нем была сумка. Он по дороге зашел в сотый гастроном и 
все купил, даже курицу, и гордо нес в дом бабушки продо­
вольственные покупки. Кажется, первый раз в жизни...

— Анне Александровне плохо... «Скорую»... Кажется, 
очень плохо... — пробормотал Миха. Саня ринулся в ком­
нату, Мария Соломоновна, переваливаясь уточкой, за ним 
следом.

Через пятнадцать минут, еще до приезда врачей, по­
звонил Василий Иннокентиевич. Ежедневный звонок: «Как 
поживаешь?», который вызывал у Анны Александровны 
легкое раздражение. Сразу же примчался. Закончился их 
пожизненный роман, длившийся с перерывами на Ню- 
тины браки и увлечения около шестидесяти лет. Отвергае­
мый несчетное количество раз и возвращавшийся к ней 
снова и снова в самые трудные для нее времена — когда са­
жали и убивали мужей и любовников, — он хоронил теперь 
свою великую любовь уже без надежды на очередное ее 
воскресение. Окончательно.

Одновременно с Василием Иннокентиевичем пришел 
Илья, нечастый гость. Так возле остывающего тела Нюты 
еще до приезда врачей, констатирующих факт смерти, со­
брались все самые любимые ею люди. Не было в тот вечер 
только Надежды Борисовны — она ночевала на съемной 
даче, телефона там не было. О смерти матери она узнала 
только утром следующего дня.

Тело увезли ближе к ночи, и выросшие мальчики си­
дели втроем, почти слитые в единое существо: с общими 
мыслями, чувствами, воспоминаниями, одинаково оше­
ломленные, одинаково безутешные. Илья в присутствии 
Сани и Михи как будто раскрывал обычно закрытый тре­
тий, четвертый глаз, или что там бывает, орган тепла и со­
страдания, и они дышали общим воздухом, общим горем.
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Похороны были странными по своей разношерстности. 497 
Обнаружилось завещание, в котором Анна Александровна 
дала очень четкие указания, как и где ее хоронить. Отпева­
ние назначила в церкви Петра и Павла, что у Яузских ворот.

Людей было много. Они отвлекали Саню от Анны 
Александровны, которая лежала, как белый остров среди 
черных человеческих волн.

Кроме близких, пришло начальство из Академии — 
недоумевающие мундиры с голубыми погонами. Пришли 
и ученики. В те годы были уже не китайцы, а кубинцы и 
африканцы. Анна Александровна хорошо учила их рус­
скому языку. Они принесли еловый венок с черно-крас­
ными лентами, и венок этот натирал Сане глаз.

У изголовья гроба стоял, сверкая яркой сединой, Ва­
силий Иннокентиевич с поджатым лицом. Лизы с ним ря­
дом не было — она гастролировала по Германии. Десяток 
старушек-подружек — Евгения Даниловна, пара гимнази­
ческих, Элеонора Зораховна с двумя великосветскими бе­
лыми розами — перемешались с бывшими сослуживцами 
разных полос жизни и с Саниными друзьями. Илья пришел 
с Олей, рядом с ними стояла Тамара Брин, внучка Нюти- 
ной покойной подруги. Лицо у Тамары было такой редкой 
левантийской породы, что Саня узнал ее сразу, — когда-то 
в детстве ее приводили на его дни рождения.

Бледный Миха стоял рядом с Саней и тихо обливал 
слезами мохеровый шарф, давным-давно подаренный Ан­
ной Александровной к какому-то дню рождения. Рядом с 
Ильей стояла его жена — бледная, рыжеватая, с гиацинтами 
в руках. Время от времени Саня неприятно натыкался 
взглядом на плотного мужчину с большими бровями на 
широком лице. Тот стоял рядом с его матерью и почему-то 
властно держал ее под руку. Это и был ее избранник, кото­
рого Саня видел первый раз. Зачем его мама привела?

Саня наблюдал все происходящее отстраненно — как будто 
смотрел через толстое стекло. Мертвое лицо бабушки каза-



498 лось художественной подделкой, красота ее приняла 
какую-то окончательную форму, и эта совершенно излиш­
няя красота внушала неуверенность относительно мира 
живых, суетного и неблагообразного.

Из боковой двери появился священник, началось бого­
служение. Евгения Даниловна сунула Сане в руку зажжен­
ную свечу. Голос священника переплетался с песнопениями, 
которых Саня никогда прежде не слышал. Они требовали 
внимания, потому что заключали в себе что-то важное, но 
малоразборчивое.

Священник, с виду похожий на грека, служил с глубо­
ким вниманием и без всяких сокращений. Полный чин 
«Последование мертвенное мирских тел» длился беско­
нечно долго. Саня отметил, что голос священника замеча­
тельно накладывается на песнопение, и малые звуки — 
треск свечей, покашливание, всхлипы — тоже точнейшим 
образом вписывались: очень хорошая инструментовка. 
Потом погасили свечи, и Саня подумал, что служба закон­
чилась. Но священник опять стал что-то читать, хористы 
снова запели, и Саня унесся вместе с этими звуками, и за­
пахами, и отблесками света на окладах туда, куда уносила 
его обычно музыка...

Отпевание закончилось, священник сказал, что близ­
кие могут попрощаться с усопшей. И тут все задвигались, 
образовали очередь.

Анна Александровна ненавидела очереди. Говорила, 
что половину жизни провела в очередях: за хлебом, моло­
ком, картошкой, за мылом, за билетами, за письмами, и 
даже выработала свой способ защиты — читала про себя 
стихи. Говорила со смехом, что советская власть тренирует 
ей память, делая стояние в очереди неизбежным. Она, 
поди, никогда не думала о том, что в последний ее день на 
земле к ней самой выстроится такая длинная очередь.

Анна Александровна распорядилась похоронить ее в 
Донском монастыре, в могилу деда. Тело кремировали в 
Донском крематории. Кладбище монастырское давно было
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закрыто, и захоронить можно было только урну две не- 499 
дели спустя.

Собственно, это была не могила, а склеп, но он так 
давно обрушился, что захоронить можно было только 
сверху, возле покосившегося памятника. Фамилия деда 
была дворянская, но не очень звонкая.

Народу на этот раз было совсем немного. Только самые 
близкие. Василий Иннокентиевич стоял рядом с Саней и 
все хотел ему что-то сказать, но не находил подходящей 
минуты. Когда все уже закончилось и выходили из ворот 
монастыря, он взял Саню под руку и сказал очень тихо и 
очень внятно:

— Саня! Мы навсегда потеряли Лизу: она не вернулась 
с гастролей, осталась в Австрии. Позвонила по телефону, 
сказала, что со временем мы все поймем, и все очень хо­
рошо, и она счастлива и просит у всех прощения. И очень 
любит. Я сказал ей, что Нюта умерла, она заплакала и спро­
сила, может ли тебе позвонить. Я сказал, что должен у тебя 
спросить.

— О господи! — только и смог выговорить Саня.
— Она собирается замуж за тамошнего дирижера, она 

с ним знакома была с первых гастролей, выступали... Ста­
рик! Ужасная потеря. Самые близкие люди нас покидают.
Мы Лизу больше никогда не увидим. Ты, может, увидишь 
еще. Я — нет.

— Базиль, как это печально. Женщины почему-то хотят 
замуж, посмотри. — И указал глазами на свою мать, кото­
рую вел под руку мужчина в каракулевом пирожке на тол­
стой голове. — Зять твой австриец, не немец?

Василий Иннокентиевич кивнул.
— Я так не любил толстого Бобу и так радовался, когда 

они расстались. А этот твой новый зять, между прочим, 
красавец. Прекрасное лицо. У меня есть пластинка с его 
портретом. Что женщины делают? Ты посмотри на этого... 
управдома... Нюта все знала, — посмотрел в сторону матери 
с ее суженым.

Зеленый шатер . На первой линии
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500 Подошел Миха. Вцепился в покалеченную Санину 
руку, пригнулся к самому уху:

— У тебя мама живая, а у меня теперь никого. Анна 
Александровна была мне всей родней, вместе взятой. Я 
только сейчас это понял. Она ушла, и я на первой линии.

— Что? Что? — не расслышал, не понял Саня.
— Взрослых передо мной никого нет. Следующая оче­

редь моя, — объяснил Миха.

Через две недели после смерти Анны Александровны плот­
ный господин в пирожке, державший мать под руку, въехал 
в их квартиру. Фамилия его была Ласточкин, и она удиви­
тельно ему не шла. Мебель передвинули, ширму убрали, 
комнату перегородили гардеробом и книжным шкафом. 
Саню слегка переместили, лишив привычной геометрии.

Смерть Анны Александровны, легкая, мгновенная, ни­
чем не подготовленная, никак не хотела сопрягаться с 
жизнью. Саня просыпался по утрам, слышал невыносимые 
звуки чужой жизни и все мечтал заснуть еще раз, чтобы 
проснуться в нормальном, привычном доме.

Но не было больше прежнего дома, не было бабушки, 
а с мамой происходило какое-то чудо, как в детских сказ­
ках с заколдованными детьми. Она превратилась одномо­
ментно в нечто себе противоположное: из мягкой и 
полноватой — в твердую, из русоголовой и седоватой — в 
брюнетку. Стала красить губы и носить новую каракульчо- 
вую шубу, черную и гремучую, вместо ветхого серого кро­
лика, которым Саню укрывали в детстве.

Но самое нестерпимое — новый голос Надежды Бори­
совны: звонкий, льстивый, с хохотком в конце каждой 
фразы. Нет, еще более нестерпимое — ночные звуки случки, 
тряска пружин, пыхтенье, стоны...

Дворницкая, проклятая дворницкая в Потаповском 
переулке расположилась теперь прямо на том месте, где 
прежде в бессонные ночи Нюта читала своих любимых 
Флобера и Марселя Пруста.
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Он не мог спать. Мелкие рывки в сон и обратно, и по- 501 
стоянная мысль: нет Нюты. Навсегда нет Нюты. Нигде нет 
Нюты.

Он накоротко засыпал. Проснувшись окончательно, 
впадал в обычное уныние. Умывался и уходил из опога­
ненного дома. Если не было занятий, шел к Михе.

У того настроение тоже было не лучшее: работы все не 
было, бывшего заключенного никуда не брали, не было и 
денег. Алена пыталась давать какие-то уроки. Подбрасывали 
друзья, Миха эти пособия принимал через силу. Марлен 
наконец уехал в Израиль — спешно, неожиданно и не­
объяснимо — и писал Михе письма, звал туда же. Но воз­
можность эмиграции Миха отвергал.

— Все твердят об одном — эмигрировать. У всех со­
ображения — за и против. Я, Санечка, этот вариант просто 
не рассматриваю. Я же там умру.

Маечка, обожавшая Саню и не вполне доверявшая ма­
лознакомому отцу, влезала к Сане на колени и щекотала за 
ухом. У них была такая игра.

— Миха, мы умрем в любом случае. И музыка, и поэзия 
всюду, не только в России, — замечал Саня.

— Музыка — да, а поэзия — нет. У поэзии есть язык, и 
этот язык русский! Я же поэт, может, плохой, но поэт, — 
взорвался кроткий Миха. — Я без России не могу!

Сане ответить было нечего. Ну не скажешь ведь: да, 
плохой поэт. А хорошие как же? Могли? Ходасевич? Цве­
таева? Набоков, черт подери?

Но Миха, как маятник, все возвращался к нижней 
точке: Россия, русский язык, русская метафизика... Россия,
Лета, Лорелея...

Саня делал попытку снижения:
— Вот и уезжай, друг, из России вместе со своей Лоре- 

леей, а то прежде времени в нашей Лете пропадешь... — и 
сморщился от неуклюжести собственной шутки.

— Уезжай, Миха. Место пропащее. И Нюта умерла.
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502 Думал же про Лизу: осталась, бросила деда, который в 
ней души не чаял, и живет теперь в Зазеркалье. Впрочем, 
почему в Зазеркалье? В Вене и Моцарт, и Шуберт, и вся вен­
ская школа гуляет по Рингу.

Спускаясь по лестнице, Саня мысленно начал произно­
сить длинную фразу, которая вся была положена на му­
зыку — страдали струнные, звенела медь, альт-саксофон 
гудел негритянским голосом, слова еле-еле проступали, 
смутные, но необходимые.

— Нюта ушла, умерла, улетела, бедная, пальцы худые, 
кольца не звенят... Даже запаха нет нигде.

Короткий пробег через Михин двор, мимо углового 
дома, с Чистопрудного бульвара на Маросейку.

— Миха, сиротство, родня, детство ужасное, эта Алена 
прозрачная, господи, пахнет безумием, пахнет мычанием 
глухонемым, бедные, бедные все.

Духовая группа, вперед! Кларнет рыдает, и флейта 
плачет...

Переход через трамвайные рельсы, где стоял невиди­
мый миру памятник малолетнему хулигану, погибшему на 
этом месте двадцать лет тому назад.

Фортиссимо, ударные.
Медь, медь, медь... и взвизг тормозов.

— Мальчик несчастный, в ватном пальто, в ушанке сол­
датской, несется, несется, холодное железо зажав в кулаке.

Поворот налево, на Покровку, к дому-комоду.

— Бедные пальцы, бедные пальцы, погибли навеки. Для 
скрипки, альта и кларнета, для баяна, гармошки, дурной 
балалайки. О, фортепьяно!

Фортепианный дуэт! В четыре руки! Правый рояль 
Лиза, левый мой. Лиза начинает тему, я вступаю.

И сразу направо, к своему боковому флигелю. Струн­
ная группа. Скрипки начинают. Пьяно, пьяниссимо. Фор-
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тепианная тема развивается, утончается в струнном про­
чтении. Поднимается. И все завершается глубоким груст­
ным голосом виолончели.

— Тащут в руках кто коньки, кто авоськи, портфели, 
нотные папки, из сапожной мастерской ботинки чине- 
ные-перечиненые. Тащут болезни, несчастья, повестки, 
анализы, мусор, собачку, бутылку.

И перед дверью, уже положив пальцы на единственную 
оставшуюся во всем доме бронзовую ручку, поднял всю му­
зыку вверх, а потом бросил со всей силы оземь, так чтобы 
она рассыпалась и покатилась.

— Если Ты все-таки есть, Господи, забери меня отсюда 
и поставь меня на другое место. Я здесь больше не могу. Я 
без Нюты здесь не могу...

И вошел в подъезд. Поднялся на второй этаж. Вошел в 
квартиру и остановился. Ласточкин, обернув чугунную 
ручку огромной сковороды остатком Нютиной блузки, та­
щил с коммунальной кухни жаренную с салом картошку и 
смердел.
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В шестьдесят первом году выступил Петр Петрович на пар­
тийной конференции и сказал то, что лежало у него на 
душе: культ личности Сталина разоблачили, а теперь новый 
культ постепенно вырастает, Хрущева. Забыли ленинские 
нормы, а надо бы к ним возвращаться, усилить демокра­
тию, ответственность выборных лиц перед народом, для 
чего следует отменить высокие оклады и несменяемое ру­
ководство. Выложил все, что думал.

Он прежде все эти соображения «обкатал» на своем 
друге, Афанасии Михайловиче, Феше, однокашнике по 
Академии Генштаба, где оба недолго учились в довоенные 
времена. Феша его не одобрил, хотя во всем согласился. Не 
одобрил, собственно, намерения выступать со своими со­
ображениями на партийной конференции.

— Толку никакого не будет, а неприятностей, Петро, не 
оберешься, — оценил Феша это безрассудное намерение.

Петро упрекнул Фешу в трусости. Тот, обыкновенно 
сдержанный, вдруг рассвирепел и послал друга туда, куда 
не было принято между ними посылать.

Тогда Петр Петрович выложил ему весьма неприятную 
вещь: трусливей военных вообще нет людей. И чем выше
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чином, тем трусливей. Профессионалы, прошедшие войну, 505 
не боявшиеся ни огня, ни врага, не прятавшие голову за 
чужими спинами, смертельно боятся начальства и защи­
щают теперь не Родину, а свои откормленные задницы и 
кресла.

Поскольку дело происходило на даче у Афанасия Ми­
хайловича, он указал другу на дверь и произошла между 
двумя генералами ссора по типу описанной Гоголем Ни­
колаем Васильевичем. Хотя ни «свинья», ни «гусак» не фи­
гурировали, но «трус» обидел Афанасия Михайловича до 
глубины души.

За скандальное выступление Петра Петровича нака­
зали: перевели на другую работу, на Дальний Восток, то 
есть отправили в ссылку, с глаз начальства долой. Там он от 
провинциальной жизни сначала затосковал, а потом за­
нялся деятельностью — организовал союз единомышлен­
ников, которые тоже, как он, хотели бы перевести всю 
покосившуюся жизнь страны на ленинские рельсы. Про­
длилась эта подпольная деятельность с тайными встреча­
ми, даже с листовками, недолго. Петра Петровича аресто­
вали, перво-наперво выгнали из партии, а потом судили 
закрытым судом и дали всего-то паршивеньких три года.
В качестве дополнительного наказания разжаловали в ря­
довые, лишили осужденного генерала воинского звания, 
боевых наград, пенсии и всех полагающихся по бывшим, 
ныне отмененным заслугам льгот.

Так началась у Петра Петровича новая биография. Он 
постепенно сбрасывал, вместе с лишним весом, обветша­
лые свои понятия о жизни. Отсидел три года, вышел, снова 
сел. Он вспоминал прежнюю, «академическую», как те­
перь он насмешничал сам над собой, жизнь и называл ее 
младенческой.

Хорошая голова была у генерала. Не зря заведовал он в 
Академии кафедрой тактики. Но вступил он в неравный 
бой с властью, которая брала не умом, а силой. Что здесь 
могла поделать тактика, да и стратегия? Куда только ос-



506 корбленная бывшим генералом власть его не отправляла: в 
тюрьму, в лагерь, в ссылку, в психиатрическую лечебницу, 
а он выходил и принимался за свое.

В семьдесят втором году весной выпал ему небольшой 
отдых — вышел на свободу. К этому времени он стал уже не 
рядовым, а настоящим генералом маленькой армии дисси­
дентов. Есть такие люди, которым генеральство дается от 
рождения.

Ничипорук знал, что власть домашним врагам не про­
щает, и потому понимал, что гулять ему на свободе недолго. 
Наслаждался домом, общением с людьми, даже простой 
пешеходной прогулкой по городу. Свобода! Свобода!

Но это было обманчивое чувство: телефон прослу­
шивали, слежку не снимали. Петр Петрович решил по­
ехать в Минск, было у него там дело. Даже жене Зое он не 
говорил, что задело. Но она, опытная подруга, и не спра­
шивала.

Взял билет на вечерний поезд, пришел домой, собрал 
нехитрые вещички, всего ничего — смена белья, бритвен­
ные принадлежности, два последних номера «Нового 
мира», уже изрядно потрепанные, и плюшевая собачка для 
внучки приятеля.

Сели поужинать — звонок в дверь. Пришла Зоина под­
руга, Светлана, близкий человек. Принесла новость: вчера 
обыски были у Харченко и у Василисы Травниковой. Хар­
ченко увезли, а Василису оставили.

Петр Петрович пожал плечами: дома все чисто.
— Они-то не знают. Придут, будут ковырять, — возра­

зила Светлана.
— А-а-а... — вспомнил Петр Петрович. — Награды мои! 

По бумагам они меня их лишили, но железки-то все дома. 
Не хочу им отдавать. Убрать надо, Зоя. Вы не вынесете из 
дома, Светлана?

— Вынесем. Но я лучше девочек своих пришлю. Без­
опаснее. Сегодня вечером.

И правда, в тот же вечер, уже после отъезда Петра Пет-
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ровича, пришли две девчонки-студентки, по виду лет пят- 507 
надцати, одна толстуха с пышными щечками Тоня, вторая 
совсем некрасивая Сима, обе в одинаковых вязаных ша­
почках и шарфах, ученицы Светланы Сергеевны.

Они неловко топтались в дверях. Зоя Васильевна ска­
зала раздеться, поставила чай с печеньем. Они так и сидели 
в своих синих шапках, молчали. Зоя Васильевна положила 
тяжеленький сверток — поверх полотна газета, веревочкой 
перевязан. На их глазах засунула сверток в домашним спо­
собом сшитую сумку, в каких продукты носили. Потом по­
ложила записочку: «Здесь военные награды, их надо со­
хранить». Девочки дружно кивнули. Зоя Васильевна взяла 
спичку и спалила записочку, остаток бумаги сунула под 
струю воды и выбросила в ведро.

Девочки переглянулись: дело серьезное.
Вышли из подъезда, озираясь по сторонам. Было тихо 

и безлюдно, и зыбкая апрельская неопределенность. Пошли 
молча к метро. Вышли на площади Белорусского вокзала.
Тоня довела Симу до подъезда. Возле подъезда Сима про­
тянула сумку подруге:

— Знаешь, я боюсь, а вдруг мама найдет? Возьми к 
себе, а?

— Хорошо, — безропотно согласилась Тоня. — А куда 
спрятать? Может, в чулан? У нас есть под лестницей. Правда, 
с него часто замок сшибают, дрова тащат.

— А на что дрова? — удивилась Сима.
— Да ни на что. Печек давно уже нет, а дрова лежат. Их 

и тащат.
— Но сейчас-то почти лето...
— Нуда...
Тоня поехала на троллейбусе от Белорусского вокзала 

почти до самого дома, до площади Дзержинского.

Дома, как по заказу, никого не было: Витька, племянник, 
сидел у соседей, мать его Валька закатилась на гулянку, а 
старший брат Толян досиживал свой срок.



508 Матери тоже не было, она сегодня во вторую смену 
вышла.

Прижимая сверток к животу, Тоня прошла по квар­
тире. В коробку и на шкаф? Пустых коробок не было — три 
набитых. В нижнем ящике шкафа лежали инструменты, 
мать туда иногда лазала — за молотком, за гвоздем. Еще от 
отца осталось. Белье все было сложено стопками, только 
на нижней полке комком. Там лежали старые трико с на­
чесом, бывшие голубые и персиковые, с пролинявшими 
изношенными промежностями. Куски покрепче мать вы­
резала и ставила грубым стежком во много слоев заплаты 
изнутри к тем, которые еще могли послужить. Тоня взяла 
самые рваные, аккуратно закатала в них полотняный свер­
ток и положила к самой стене. Он чуть ли не пол-ящика 
занял. Тогда она размотала сверток и вытащила одинна­
дцать красивых коробков. В них лежали военные награды 
с эмалью и золотом, большой красоты и неожиданной тя­
жести. Тоня решила от коробочек избавиться, больно 
много места занимают. Вынула награды, прикрутила или 
приколола каждую штуку к тряпке и смотала колбаской, 
которую опять придвинула к стене. А коробочки положила 
отдельно, в свой личный угол на верхней полке. Пустые 
коробочки, что в них? Главное-то ордена.

Ранним утром девятого мая сверток в шкафу обнаружил 
Витька, Тонин вреднющий племянничек. Ребята во дворе 
сказали, что мамки деньги прячут в шкафу, под бельем. 
Надо только хорошо поискать. Он начал с нижней полки. 
Денег там не было, но он сразу наткнулся на сверток у 
стены, тяжеленький. Вытянул, развернул — там были при­
колоты к бабкиным старым штанам ордена и медали. Да ка­
кие! День был для орденов самый подходящий — День По­
беды. Он разложил штаны, красота! Там было их много, 
насчитал пять, потом еще пять, и еще оставалась одна. Они 
все привинчивались и прикалывались по-разному, и он 
медленно, прикусив язык, сначала отцепил их от изношен-
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ной тряпки, а потом, не жалея своей рубахи, все к ней и при- 509 
собачил, с двух сторон от плеча вниз. Они тяжело оттяги­
вали рубаху, сверкали золотом и серебром и кремлевскими 
звездами. Он пошел во двор к ребятам, забывши про деньги, 
которые обещал поискать в шкафу под бельем. А ребята за­
были про него и уже ушли. Пока он топтался, соображая, где 
их искать, появились большие парни — Артур Армянин,
Севка и Тимка Пень. Они сразу на него накинулись, стали 
отдирать ордена. Витька заорал и кинулся в подворотню.

Сороковой день смерти Анны Александровны пришелся на 
девятое мая, и отставной полковник медицинской службы 
Василий Иннокентиевич вместо встречи с однополчанами 
направился на панихиду, которую заказали в церкви Петра 
и Павла у Яузских ворот. До панихиды еще был целый час, 
и он решил пройтись пешком от площади Дзержинского.
Шел он вдоль западной стены Политехнического музея, но 
по противоположной стороне проезда Серова. Из подво­
ротни прямо ему под ноги выкатилась гурьба ребятишек и 
упала бьющейся кучей у ног. Один, преследуемый, самый 
маленький, громко орал. Старик поднял его с земли — 
мальчонка был лет семи, с кривенько, через один, расту­
щими зубами. Трое ребят постарше отхлынули в подво­
ротню, но выглядывали из-за угла. Малыш бился в руках, 
как рыбка на крючке, рубашка его гремела пестрым метал­
лом. Военные награды...

Василий Иннокентиевич поставил паренька на землю 
и, придерживая за плечи, рассмотрел военный иконостас.
Кроме обычных наград, в этот день во множестве прогули­
ваемых на старых кителях и на новых пиджаках пожилыми 
ветеранами, Василий Иннокентьевич увидел редкие — «За 
оборону Советского Заполярья», «За взятие Кенигсберга» и 
уж совсем особую, американскую, на которой и лавровый 
венок, и звезды, и лучи. Это был орден «Легион Почета». 
Союзники наградили этой медалью высших советских офи­
церов после взятия Берлина, в сорок пятом году.



510 Одного награжденного Василий Иннокентиевич знал. 
Генерал Ничипорук лежал у него в госпитале в сорок пятом. 
Вечерами заходил начальник госпиталя к генералу. Не раз 
выпивали они с разговорами. Из госпиталя поехал генерал 
получать свою награду, и вечером обмывали! И сомнений 
не было, что награды эти принадлежали генералу Ничи- 
поруку — об этом свидетельствовали две другие, гораздо 
более известные, за Кенигсберг и Заполярье. География 
эта точно соответствовала военной биографии Петра Пет­
ровича.

«Украли, что ли...» — подумал Василий Иннокентие­
вич и немедленно вспомнил, что говорил ему кто-то, что 
генерал Ничипорук не то сошел с ума, не то сидит в тюрьме 
за антисоветские какие-то дела. Но подробностей Василий 
Иннокентиевич не помнил.

— Как деда твоего зовут? — вцепившись в худые плечи, 
грозно спросил Василий Иннокентиевич на всякий случай.

— Нет у меня никакого деда. Отпусти! — орал маль­
чишка.

— Где ордена взял? — Старик потряхивал его за ворот.
— В шкафу взял, у бабки! Бабка дала! — Он был не роб­

кий, этот паренек, крутился в руках, норовил выскользнуть.
Извернувшись, укусил Василия Иннокентиевича за 

руку.
— Ну, гаденыш! — рассердился старик. — Пошли к 

твоей бабке!
— Нет ее, нету! Дома нету! — закрутился мальчишка.
— Пошли, пошли, к матери отведешь! — настаивал 

старик, ухватив мальчишку за предплечье железной рукой.
— Не пойду! Не поведу! — орал маленький Витька. А 

потом замолк и взрослым серьезным голосом предложил 
сделку:

— Да заберите вы их лучше, все равно ребята отберут! 
Только домой не надо. — Он представил себе, как будет 
орать бабка, лупить мать. Лучше сразу сдаться.

— Рубаху снимай, — приказал старик.

Людмила  Улицкая
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Он собирался отвинтить ордена и медали и вернуть за- 511 
стиранную голубую рубашку хозяину. Но в тот момент, 
когда рубашка с наградами оказалась в руках Василия Ин­
нокентиевича, мальчонка выскользнул из рук, как кусок 
мыла, и исчез в подворотне.

— Украли, вне всякого сомнения, украли, — подумал 
Василий Иннокентиевич, завернул, не отвинчивая, весь 
металл в детскую рубашку и не без труда затолкал в карман 
пиджака. Пиджак весь перевесился на одну сторону.

— Странная, странная, забавная даже история.
Василий Иннокентиевич не видел генерала Ничипо-

рука с войны. Потом доходили слухи, что Ничипорук 
преподавал в Военной академии. Никаких отношений с 
генералом у Василия Иннокентиевича не сохранилось.
Но разыскать-то генерала можно — через Нефедова или 
через Голубеву.

Так, раздумывая обо всем этом, он дошел до церкви. У 
церковных дверей стояла Надежда, похожая на сорокалет­
нюю Нюту, но совсем обыкновенная, в то время как Нюта 
была великолепная, несравненная и единственная.

С Надеждой беседовали две незнакомые старухи и двое 
молодых мужчин — Саня и его приятель Миха, рыжий, с 
бородкой.

Прибежала и встала рядом Анина подруга Елена — баг­
ровая, с одышкой. Свидетельница, доверенное лицо, почти 
участница их жизни.

«Давление высоченное» — отметил про себя Василий 
Иннокентиевич. Поцеловался с Еленой, никому про дав­
ление не сказал. Что толку?

Вышла церковная прислужница:
— Батюшка на панихиду зовет.
Василий Иннокентиевич встал между Надеждой и Еле­

ной, незнакомые старухи по бокам, а позади Саня со своим 
другом.

Из боковой двери вышел маленький сухонький свя­
щенник, помахивая дымящим кадилом.
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512 Василий Иннокентьевич в церковь зашел второй раз за
последние полтора месяца, первый раз на отпевание Анны 
Александровны, а теперь на панихиду, а до того лет сорок не 
ходил. Признаться, зашевелилось в душе из детства забытое 
чувство. Странно, странно... Может, старость дает о себе 
знать. Хор старушечий пел чудесно, и слова вспомнились. 
И мужские голоса сзади подпевали. Оглянулся. Саня, Ню- 
тин внук, милейший парень, выводил: «Глубиною мудрости 
человеколюбно вся строяй и полезное всем подаваяй...»

«Откуда знает?» — удивился Василий Иннокентиевич.
И верно, сорок дней тому назад Саня ничего этого не 

знал. А теперь вот знал.
Рыжий Санин друг плакал детскими обильными сле­

зами. В руках оба парня держали горящие свечи.
Василий Иннокентиевич испытал чувство неопреде­

ленной вины, тоски и печали. Нюта, троюродная сестра, 
первая и пожизненная любовь, роман, длящийся с пере­
рывами с детства, параллельная жизнь, пунктирная и цен­
нейшая. Какая безжалостная судьба... Она всю жизнь 
отбивалась от его любви, а он настойчиво ее достигал, до­
бывал едва ли не силой. Отвечала она как будто нехотя... и 
говорила с улыбкой загадочной и меланхолической, при­
нятой в начале двадцатого века:

— Базиль, ты всегда появляешься у меня в момент кру­
шения жизни, ты спасатель, но, прости, ты всегда для меня 
знак и воплощение моей неудачи...

Об этом и вспоминал Василий Иннокентиевич под 
дивное пение, а про чужие военные награды, оттягиваю­
щие карман, он совершенно забыл.

Петра Петровича арестовали в Минске на следующий день 
после отъезда и в тот же день пришли домой с обыском. В 
доме ничего не было, но все переворошили, забрали какие- 
то остатки — книги по специальности, довоенные, с авто­
графами, конспекты лекций.

Зоя Васильевна радовалась, что ордена были убраны
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из дому. Собственно, эти боевые награды были как бы и 
несуществующие. Все шло одно к одному: разжалованный 
генерал, отмененные награды, зэка и невменяемый. Но 
она твердо знала, что Петр в полном порядке — невменяе­
мой была страна.

Что же касается Тони Мутюкиной, она еще долго не знала, 
что в их доме хранятся одни пустые коробочки, а ордена 
исчезли. Выяснилось это, когда ее старший брат Толян 
пришел из тюрьмы, разжился деньгами, всем купил по­
дарков и матери дал денег. Мать взяла да купила новый 
шкаф. Стали выбрасывать старье, и тут Тоня и обнаружила, 
что ордена пропали. Ужас что с ней было! Первым делом на 
Толяна подумала, потому что знала, что ордена эти боль­
ших денег стоили.

Но Толян был ни при чем.
Да и что о нем говорить — через два месяца его опять за­

брали, потому что денежки те подарочные были от грабежа.
Больше всех горевал Витька. Он отца почти и не пом­

нил, а тут — только познакомились, и опять он исчез.
Ордена вернулись в дом генерала через цепь знакомых 

и полузнакомых людей. «Голенькие», лишившиеся своих 
вручную изготовленных футляров-гробов, но завернутые 
в целлофан и помещенные для сохранности в железную 
кастрюлю, лежали генеральские награды в земле, зако­
панные на даче у Зоиной племянницы, на станции Кра- 
тово по Казанской железной дороге, позади двух сосен, к 
которым прибиты детские качели. До лучших времен.

И лучшие времена наступили. Встретились в конце 
концов генерал и его награды. Генерал жил в стране, где 
надо жить долго. Он и дожил до девяноста, и сподобился 
умереть героем. Его хоронили в девяносто первом, и на 
подушечке перед гробом несли все его ордена, завернутые 
когда-то в изношенные трико с начесом, и тот, американ­
ский, тоже был. А подушечка была красная, как полага­
ется.



Имаго

Все было то же — двор, соседи, выбитая половица в кори­
доре, продавщицы в булочной и в рыбном, управдом. Но 
как будто прошло не три года, а тридцать. Михе все каза­
лось, что от неосторожного движения все может со звоном 
расколоться — и дом, и двор, и дочка, и жена, и весь этот 
город, и апрель, такой теплый и приветливый в этом году. 
Он с опаской делал нужные перемещения по комнате, по 
квартире, по ближайшей окрестности.

Пошел первым делом к Анне Александровне. Затем — 
в милицию отметить паспорт. Сказали, что должен устроить­
ся на работу в течение тридцати суток.

Пошел потом в Историческую библиотеку с уверен­
ностью, что его не впустят. Но сказали только, что надо 
перерегистрировать просроченный читательский билет.

Пошел, несколько недель спустя, уже после смерти 
Анны Александровны, к Илье с Олей. Он редко бывал в этой 
нелепой — помесь коммунистического аскетизма и рус­
ского ампира — квартире на улице Воровского. Оля никогда 
не испытывала особой симпатии к Алене, но Миху обожала.

Оля обцеловала Миху, вытащила из холодильника пер­
гаментные сверточки с паштетиками, валахскими салати-
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ками в тестяных тарталетках, ветчинками, селедочками и 515 
бог знает еще чем прекрасным из кулинарии «Праги», раз­
ложила по прозрачным тарелочкам и, чмокнув заключи­
тельно, убежала делать срочный перевод, который надо 
было сдать к утру. Илья вытащил бутылку армянского 
коньяка. Пить Миха почти не мог, да и ел с опаской, ожи­
дал боли в желудке.

Сели, уставившись друг в друга: Илья боялся слово 
лишнее сказать. Не был он слишком уж сентиментальным, 
но тут испытывал к Михе такое чувство, которое только 
изредка вызывал дефектный сынок Илья. До чесотки в 
носу.

— Видел вчера? — спросил Миха.
Илья кивнул:
— Конечно. Вся Москва смотрела. Ждали чего-то в 

этом роде.
— Ждали? А я и предположить не мог, что он вот так 

выступит...
— В своем роде гениально... — заметил Илья.
Накануне закончился процесс Чернопятова и двух его

ближайших друзей. По телевизору показали нечто прежде 
невиданное — пресс-конференцию Чернопятова с журна­
листами. Полтора часа каялся Сергей Борисович во всех 
грехах против советской власти. И делал он это талант­
ливо — если можно совершать подлость талантливо. Самое 
поразительное, что объявил себя главой демократического 
движения, его лидером, главным идеологом и в качестве са­
мопровозглашенного вождя призывал к пересмотру дви­
жения. Всем сколько-нибудь причастным было ясно, что 
никакого единого движения вообще не существует, а есть 
разные, порой совершенно не связанные между собой 
группы людей «по интересам», объединенные лишь не­
приятием сегодняшней власти и жаждой перемен. Разных 
перемен — кому каких...

Сотни людей после вчерашней передачи обсуждали 
это событие. Сильно запахло «Бесами». Люди практиче-



516 ского склада опасались развернутых репрессий против всех 
инакомыслящих, люди более философского направления 
задавались вопросами абстрактными: открыл ли великий 
Достоевский особую стихию русского революционного 
беснования или невзначай создал ее, заодно со своими ли­
тературными героями, Ставрогиным и Петенькой Верхо­
венским.

Об этом и проговорили весь вечер Миха с Ильей. Но 
ни к каким окончательным выводам не пришли. Слишком 
много неизвестного было в этой истории.

Невозможно было понять, что произошло с самим Чер­
нопятовым: он был самый из всех крепкий, и умный, и 
опытный — детская колония, сталинские лагеря и ссылки... 
И враг его был обозначен отчетливо — советская власть, 
сталинизм. Что должно было с ним произойти, чтобы раз­
вернуться вот так круто, на всю катушку?

— Илюша, меня привезли на очную ставку с ним за 
полтора месяца до освобождения. Я и не знал, что его взяли 
и что он дает показания. Чистосердечное признание назы­
вается. Десятки имен. Практически всю «Хронику» сдал — 
редакторов, составителей. Чего угодно ожидал, но не этого. 
Сергей Борисович сказал мне, что я делаю ошибку, и нужно 
мужество, чтобы признавать ошибки и искать новые пути. 
Меня потом сильно прессовали, чтобы я с ним вместе шел. 
Я отказался. Обещали второй срок, уже по их делу. Я уверен 
был, что меня не выпустят. Но отпустили. Взяли подписку, 
что не буду заниматься антисоветской деятельностью, и от­
пустили. Что с ним произошло, не понимаю. Возможно, мы 
чего-то не знаем. У них столько способов, кроме побоев.

— Мне говорили, что у них есть какая-то «сыворотка 
правды», подсыпают в еду или подмешивают в питье... — 
уточнил Илья.

— Да. Могу поверить. Сам знаешь, они профессио­
налы, и мы все перед ними беззащитны. И перед уголов­
щиной мы тоже беззащитны. Я в лагере про Мандельштама 
часто вспоминал. Как ему там было... умирать.

Людмила  Улицкая
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Только ты не думай, что они не чувствуют моральной 517 
силы. Очень даже чувствуют. Но им человека идейного 
раздавить — особое наслаждение. Мы для них все на одно 
лицо — как китайцы, что ли. Нет, люди в очках, вот кто.
Мне перед этапом один начальник очки растоптал. Как 
же он наслаждался, когда они под сапогами хрупали. Ну, 
я без очков почти ничего не вижу, ты знаешь. До меня 
только через три месяца очки из дому дошли — Анна 
Александровна послала. Чернопятов, между прочим, тоже 
очкарик.

— Да, фотографировал Чернопятова пару лет назад. Хо­
роший получился портрет. Ушел в два адреса.

Нет, Илья не чувствовал себя перед ним виноватым.
«Все, б..., хороши», — вот какие мысли проносились в го­
лове Ильи.

— Ну, я имею в виду степень уязвимости, вот что, — 
объяснял Миха то, что было Илье прекрасно известно. — 
Может, его опоили чем-то или иначе как-нибудь выламы­
вали... Прошу только, не говори о нем ничего плохого. Его 
ведь жалко, кроме всего прочего. Об Алене не подумал. Как 
это ей? Да всем, кто возле него крутился годами.

Я думаю, он такую цену заплатил, что ему сейчас хуже 
всех. Как это пережить? Ты мне, Илья, очень помог тогда, 
перед арестом. Твои слова я все время держал в голове: «Все, 
что скажешь, будет обращено против тебя. Молчи. Самое 
лучшее — молчи». И я на том стоял. А Сергей Борисович, 
сам знаешь — оратор, даже краснобай. Наговорил лишнего, 
и пути обратного уж не было. А может, кончились силы. Я 
ему не судья.

Речь Михи была горячечной и сбивчивой, но Илья все 
понимал. Помолчав, Илья налил еще по рюмке, сам же и 
выпил:

— Я тоже.
— Как теперь жить, не знаю. Получается, что самое 

правильное для меня дело было с глухонемыми работать.



518 — Придумаем что-нибудь, — Илья говорил не так уве­
ренно, как всегда. — А ты не думал об эмиграции? — пер­
вый раз Илья задал Михе этот прямой вопрос.

— Эмиграция — только от смерти спасаться. Илья, 
самое страшное, что может быть для меня, — лагерь. Еще 
раз я не вытяну. Но эмиграция... Я здешний, здесь мое все. 
Друзья, русский язык, дело.

— Дело? О чем ты?
Миха сник:
— А как — без дела?
Илья тоже этого не знал. Но у него не дело было, а дела. 

Множество разных дел.
— Знаешь, давай по мере поступления. Сначала на ра­

боту устроишься, осмотришься по сторонам, а потом будем 
думать, что да как. Я уже поспрашивал ребят. Ищут. Начни 
с личной жизни.

— Получается, что надо выбор делать. Приблизитель­
но говоря — между частной жизнью и общественной.

— Глупости романтические у тебя в голове. Зачем 
выбор? Какой выбор? Детский сад какой-то. Нет ника­
кого выбора — утром встаешь, зубы чистишь, чай пьешь, 
книгу читаешь, стихи свои пишешь, деньги зарабатыва­
ешь, с друзьями треплешься — где там выбор ты делаешь? 
В определенный момент почувствуешь — вот тут опасно. 
Значит, пока и не лезь. Граница-то всегда видна. Атам раз­
беремся. Ведь не нарочно на рожон прем! Иногда так по­
лучается. Но двинулся вправо, влево, чтоб за жопу не 
схватили. Конечно, есть любители до славы, до звона вся­
кого. Сергей Борисович честолюбив. Славы хотел, влия­
ния. Роли. Но ведь есть и другие — Володя Буковский, и 
Таня Великанова есть, Андрей Дмитриевич есть. Валера, 
Андрей, Алик, Арина... Да много! Они никакого выбора не 
делают — просто так вот живут, с утра до вечера. И никакой 
игры на себя... — умно как будто говорил Илья. Возражать 
трудно. Но что-то не так было в его рассуждениях. Миха 
это уловил.
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— Ну, скажешь тоже! Назвал всех тех, кто как раз и еде- 519 
лал выбор, и кто из них не сидел, еще сядет. А мне в лагерь 
больше никак нельзя. Я больше не выдержу.

Но Михе выбора никакого делать не пришлось — все 
происходило само собой.

Наступили плохие дни и хорошие ночи — такие яркие, что 
освещали пасмурные дни небывалой, вспыхнувшей нако­
нец любовью Алены к мужу. Только теперь Миха ощутил, 
что Алена научилась наконец отвечать на его любовные 
труды, возник диалог, которого прежде не было в помине. 
Что-то сдвинулось в глубинах организма — или души? А 
может, рождение ребенка открыло какой-то закупоренный 
шлюз — и наладилась естественная тяга женщины к мужу. 
Спящая дочка согревала своим присутствием, придавала 
еще больший смысл происходящему счастью.

Так интимная жизнь расцветала, заполняла собой бед­
ный быт. Но все, что оставалось вовне, не внушало ника­
ких надежд. Не было работы, денег, того заполняющего 
жизнь дела, которым он жил до посадки. Дом, всегда пол­
ный друзей, московских и среднеазиатских, был пустоват.
То ли себя берегли, то ли за них боялись.

Даже Саня почти не заходил — испытывал облегчение 
и обиду: Алена как будто обронила его, как ненужную 
вещь. Он теперь недоумевал, не выдумал ли он чувствен­
ного напряжения, которое три года мнилось ему в отно­
шениях с Аленой? Обидно было, что и Маечка слишком 
уж быстро от него отвыкла, не кидалась к нему на шею, не 
теребила за уши. Или все женщины связаны какой-то кру­
говой порукой?

У Сани даже появилась смутная мысль о великой 
борьбе женщин против мужчин. Вроде классовой борьбы.
Одна только Нюта в войне не участвовала: любила маль­
чиков. Больше всех, конечно, собственного внука, но ведь 
и Миху, и Илью полюбила... Интересно, как у нее с мужь­
ями и любовниками было — вряд ли вела с ними войну.



520 А может, в возрасте дело? В молодости война, потом 
перемирие, а к старости мужчины и женщины становятся 
вообще неуязвимы друг для друга?

«Это надо бы с Нютой обсудить», — привычно подумал 
Саня, но мысль эта запнулась о чувство обиды на Алену с 
Маечкой, которые — обе! — так обременительно, так тре­
бовательно его любили целых три года, а потом, после воз­
вращения Михи, вся любовь в две недели оборвалась, как 
и не было...

Никогда, никогда уже не узнает Саня, что об этом думала 
Нюта. А Миха никогда не узнает, что Анна Александровна 
терпеть не могла Алену — весь ее четко прорисованный 
тип: слабые, требовательные, деспотичные, немощные жен­
щины, с великим дарованием вызывать к себе нежность, 
страсть, любовь, но почти не способные отвечать благо­
дарностью и сочувствием.

Все близкие к Анне Александровне люди теперь, после 
ее смерти, пытались угадать ее возможную реакцию на то 
или иное событие, сконструировать слова, которые ска­
зала бы она по тому или иному поводу.

Надежда Борисовна отодвигала от себя догадку, какое 
отвращение должен был бы вызвать у матери ее избран­
ник Ласточкин. Только шесть лет спустя, когда Ласточкин 
начнет разменивать их большую комнату в коммунальной 
квартире на улице Чернышевского на две маленьких и для 
совершения справедливого раздела составит опись Ню- 
тиного имущества от ложек до постельного белья, она 
ужаснется: какое счастье, что мама не дожила, что Саня 
уехал...

Но и Анна Александровна совершила жесточайший по­
ступок, которого никак нельзя было от нее ожидать: ушла, 
бросив всех — Саню, Миху, Василия Иннокентиевича, 
дочь Надю, не научившуюся самостоятельно передви­
гаться в мире, никому не оставила подробной инструкции,
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как дальше-то жить. Написала, как ее хоронить, а что 521 
после похорон? Завтра? Через месяц? Через год?

Все мальчики и девочки, которых Анна Александровна 
вела без устали всю жизнь, как бы и не замечая этого, по­
теряли легкое веселое руководство, в котором смешива­
лись в золотой пропорции легкомыслие и мудрость, 
здравый смысл и презрение к нему, доверие к жизни и ост­
рый взгляд, мгновенно оценивающий нового, мимолетно 
возникшего человека.

В то время как Саня после смерти бабушки погружался 
в уныние, Миха проходил, как насекомое, последнюю ста­
дию метаморфоза: смерть Анны Александровны вынуж­
дала его стать окончательно взрослым.

Теперь, когда Нюты не стало, Миха пытался понять, 
почему именно он выбран был свидетелем ее последних 
минут, и все ждал, когда появится разгадка, и разрешится 
ребус, и он будет знать, как ему дальше жить в мире, где он 
теперь, кажется, остался за старшего, и ни один человек на 
свете не уполномочен теперь отвечать ему на трудные во­
просы.

Анна Александровна не успела сказать ему что-то важ­
ное, и теперь он должен догадываться сам.

Миха тихо, боясь спугнуть неверное счастье, радовался 
расцветающей семейной жизни, любовался дочкой, ходил 
безуспешно по разным учреждениям в надежде устроиться 
на работу. Все сроки уже вышли, надвигалось «тунеядство», 
караемое высылкой из Москвы.

Пришел участковый Кусиков — торопил с трудо­
устройством. Парень был деревенский, с остатками него­
родского румянца и проблесками человечности в лице. 
Огляделся. Долго разглядывал Аленины графические ли­
сты. Причудливые. Странные. Миха, заметив любопыт­
ствующий взгляд, сообщил, что жена художница. Про­
извело впечатление. Милиционер проникся почтением к 
тощей девчонке. И вообще — жизнь у них хоть и бедная, 
но культурная. И даже помочь захотелось. Жалость, от-



522 куда ни возьмись, почувствовал Кусиков к Михе и его ху­
дющей жене.

Предложил устроить грузчиком в рыбный: заведую­
щая была знакомая. Миха развел руками: прежде работал 
грузчиком, а теперь близорукость такая, что мешки воро­
чать — совсем зрение потерять. Тронул механически 
дужки очков. Алена предложила чаю. Милиционер сел, 
расставив крепкие ноги в сапогах по обе стороны стула. 
Маечка зачарованно смотрела на лежащую на столе фу­
ражку. На тарелочку перед Кусиковым положили два пи­
рожных. Он съел из них одно, обнаружив высокое дере­
венское воспитание.

Уходя, Кусиков посетовал, что есть у него на примете 
еще одно место хорошее, но сторожевка, а туда с суди­
мостью отдел кадров не пропустит.

— Удивительное устройство советской — а может, рус­
ской? — жизни: никогда не знаешь, откуда возьмется до­
нос, откуда помощь и как молниеносно поменяются роли. 
Правда, Алена?

Алена кивнула, уронив волосы налицо:
— Да, да, я давно об этом думала. Все так зыбко, и так 

много сердечности и тепла, но все ни к чему не ведет, 
ничего хорошего не получается.

— Нет, я совсем не о том, — отозвался Миха.
— А я — о том, — умно улыбнулась Алена. У нее по­

явилась новая умная улыбочка, гораздо умнее, чем она 
сама.

Через два дня пришел Кусиков и отвел Миху в какое-то 
странное учреждение, где его взяли на должность экспеди­
тора. Он должен был разбирать и рассылать какие-то об­
разцы, присланные из геологических партий, в несколько 
учреждений.

Эта почти бессмысленная работа, после работы в ин­
тернате, отбиравшей всю душевную энергию, после лагер­
ной каторги, не оставляющей ни капли никаких сил, 
обладала удивительным качеством: она длилась с восьми
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до четырех, а иногда можно было уйти и пораньше. И она 523 
заканчивалась каждый раз окончательно, до следующего 
дня, и не вспоминалась, и вся душа оставалась свободной, 
а силы еще были, и огромное время до вечера он проводил 
с Аленой, с дочкой, иногда ходил в библиотеку, читал безо 
всякого направления, без прежней жадности, давая чужим 
словам вольно протекать сквозь себя, — то Монтеня, то 
Блаватскую, то Лао Цзы...

Возвращался домой к позднему ужину. Маечка спала,
Алена в хромово-зеленом платье, узком, но с размашными 
рукавами, еле удерживая тонкими руками чугунную ско­
вороду, приносила с кухни жареную картошку.

В комнате пахло постным маслом, детским сном, чисто 
вымытым полом, особым Алениным духом — немного 
сладким и прохладным. Это был запах частной жизни, 
семьи, любви.

Миха торопливо съедал картошку, а Алена медленно 
пила свой травный чай, немного оттягивая завершение дня 
и не торопя наступления ночи.

И отплывала от Михи прежняя жизнь, с неправильно­
стями и несправедливостями, выношенными идеями, с 
концепциями переустройства. Покаяние Сергея Борисо­
вича, хотя и спутало все прежние связи идей, оправдывало 
до некоторой степени Михину капитуляцию. Его жизнь 
прозябала теперь в тихом и немного постыдном зазоре 
между героизмом одних и предательством других. То, что 
еще несколько месяцев тому назад мучило его как пораже­
ние и отступничество, — подписанный унизительный 
отказ от общественной деятельности — казалось теперь 
единственной возможностью выжить и сохранить семью.

Все заново налаживалось, и даже в работе экспеди­
тора — глупом, чуждом занятии — нашлась привлекатель­
ная сторона: Михе приходилось иногда сортировать со­
держимое посылок с разными образцами пород, то цветные 
глины, то острые прозрачные кристаллы, то металлом от­
ливающие камни, и чудесные названия далеких мест на по-
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524 сылках, откуда все эти геологические новости с миллио­
нолетней историей приезжали — Малый Сторожок с при­
тока ручья Леночки, гора Матюковка Всеволоде-Вильвен- 
ской группы месторождений, бассейн реки Шудьи на 
Северном Урале, — ласкали язык. Миха даже написал од­
нажды стихотворение, сплошь состоящее из этих волшеб­
ных географических названий.

Все шло тихо-тихо, как будто в сумерках и на цыпоч­
ках, и, несмотря на безденежье, скудость, глубоко упря­
танный стыд отказа от той прежней, дерзкой и яркой 
жизни, домашнее счастье освещало их четырнадцатимет­
ровую комнату, и все было крупным планом, как в лучшем 
кино, как в любимых стихах:

На озаренный потолок 
Ложились тени.
Скрещенья рук, скрещенья ног,
Судьбы скрещенья.

И падали два башмачка 
Со стуком на пол.
И воск слезами с ночника 
На платье капал...

И рядом, в трех минутах ходу, был Потаповский пере­
улок, по которому еще ходила немолодая обрюзгшая жен­
щина, последняя любовь Пастернака, отсидевшая срок за 
эту любовь, и ее дочка, тоже отсидевшая за причастность и 
осведомленность, бегала в ту же булочную, в тот же овощ­
ной, что и Миха. Встречая их на улице, он шептал Алене в 
ухо: вот Ивинская, вот Ира Емельянова, она тоже нашу 
школу кончала.

Алена оборачивалась, смотрела вслед — грузная жен­
щина в косметике, без каких бы то ни было следов былой 
красоты удалялась в потертом пальто. Неужели она? Воз­
можно ли? А ведь когда-то была похожа на Симону 
Синьоре.
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Алена переглядывалась с Михой: не в подворотне жи- 525 
вем, в истории... И Пастернак по этому переулку ходил ка­
ких-то двадцать лет тому назад. А сто пятьдесят лет тому — 
Пушкин... И мы тут проходим, огибая вечные лужи.

Весной, в середине мая, случилось непредвиденное: хлоп­
нул во втором часу ночи лифт и раздались четыре звонка — 
к Меламидам. Миха с Аленой спали, не разнимая объятий, 
и, проснувшись одновременно, подумали не ясной днев­
ной головой, а путаными ночными чувствами: пришли!

Обнялись покрепче, прижавшись щеками, грудью, ко­
ленями, прощаясь всем телом, и встали одновременно, на­
тягивая одежду. Звонки — все четыре — повторились, но 
как-то слишком робко. И они снова обнялись, но уже с 
другим смыслом: не прощаясь, но с надеждой, что вдруг 
пронесет.

Вдвоем, за руки взявшись, подошли к двери. Миха от­
крыл, не спрашивая. Вместо троих, четверых, пятерых ам­
балов стояла маленькая девушка в шелковом зеленом 
платке, с косой из грубых, почти конских волос, переве­
шенной на грудь. Сразу узнали:

— Айше! Айше!
Татарская девочка, с которой познакомились когда-то 

в Бахчисарае, дочка Мустафы Усманова, героя и предво­
дителя выселенных татар, стояла на пороге. Только уже не 
девочка, а молодая женщина, — заходи, заходи, что же не 
позвонила, мы бы встретили...

Чемоданчик, корзина, обшитая тряпкой, перчатки па­
дают, не снимай ботинки, в комнате, в комнате разде­
нешься, почему не позвонила, сколько лет, да, четыре, 
пять, дочка родилась, и у нас, и у нас дочка! замуж вышла, 
да, сейчас, сейчас все расскажу! расскажу..

— Звонить не могла. Боялась. Отца посадили. Адвокат 
хороший, велел в Москву ехать. Сказал, что надо акаде­
мика Сахарова искать, чтобы он письмо написал. Да где 
же его найти, Сахарова этого? Адвокат сказал: надо, чтобы



Людмила  Улицкая

526 иностранцы шум поднимали, по радио или как там. Чтоб 
в Америке! Скорее надо, потому что у отца осколок в 
груди, если двинется, то умрет. А наши татары ссорятся, 
отец коммунист, хотя его из партии давно погнали, но он 
все про Ленина им внушает. А те злые черти, сгноят его. 
Адвокат и послал меня — скорее поезжай, а то он и до 
суда не доживет... — И заплакала сквозь скороговорку, и 
слезы собрались синие, как глаза, и потекли густо, как у 
маленьких детей.

— Айше, погоди, Айше, не плачь...

Свободного места в комнате было как раз на раскладушку, 
если изголовье придвинуть вплотную к стене возле под­
оконника, сдвинуть стол на двадцать сантиметров и сло­
жить детский стульчик. Выпили чай, уложили Айше и 
заснули еще на два часа: Миха поднимался в семь, к восьми 
на службу.

С работы позвонил Илье — встретиться надо. Где? Как 
всегда. Значит, в Милютинском саду.

— Она у вас дома, что ли? — Илья сморщился. — Опас­
но. Хвост приведет. Ее надо куда-нибудь переселить.

— Нет, это невозможно. Та ночь на кладбище, в Бах­
чисарае... И Мустафа — потрясающий человек. Как будет, 
так будет. Найди мне, Илюша, академика Сахарова. Смо­
жешь?

— Дай день, — попросил Илья.
Круг друзей и знакомых Ильи был огромным. Илья 

даже несколько кичился своими разнообразными связями, 
посмеивался: если не считать китайцев, рабочих и крестьян, 
все люди в мире через одного человека знакомы. С акаде­
миком Сахаровым оказалось именно так: некий Валерий, 
давний знакомый Ильи, был тесно связан с академиком, оба 
входили в Комитет прав человека. Зазвонили телефоны 
туда-сюда — Сахаров обещал принять Айше.

Через три дня Миха повез ее на улицу Чкалова. Не по­
вез, повел — идти было двадцать минут от дома до дома.
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Айше всю дорогу не могла унять дрожь, от волнения у нее 527 
разболелась голова, и перед самой дверью она расплака­
лась. Пока Миха ее утешал, дверь открылась, и подросток 
с помойным ведром, спросив, к кому они, и получив ответ, 
пропустил их и попросил не захлопывать дверь.

Все дальнейшее показалось и Михе, и Айше совер­
шенно неправдоподобным. У Айше даже возникла мысль, 
что их кто-то разыграл: худой невидный человек в старом 
свитере, совершенно не похожий на академика, принимал 
их, сидя на кровати в маленькой, страшно захламленной 
комнате. Айше так сильно заикалась, что Михе пришлось 
самому рассказать всю историю Мустафы, начиная с их 
знакомства в гостинице города Бахчисарая.

Академик — или самозванец, объявивший себя акаде­
миком, — внимательно слушал, понимающе кивал накло­
ненной вперед головой, вставлял реплики, обнаруживая 
полнейшую осведомленность, потом записал на обрывке 
бумаги имя и фамилию и предложил чаю.

Они переместились на кухню, где хозяйничала немо­
лодая женщина в толстых очках.

В уголке сидела старушка в мягкой шапочке, а подро­
сток, выносивший ведро, взял стакан чаю и несколько 
печений и ушел в глубину коридора.

Айше тронула дешевую чашку в горошек и произнесла 
то, что ее больше всего занимало в последние полчаса:

— Андрей Дмитриевич, я и представить себе не могла, 
как же скромно живут академики.

Миха покраснел от возмущения: вот дурища провин­
циальная!

Пожилая дама в очках засмеялась:
— Деточка! Скромно живут только те академики, ко­

торые пишут письма в защиту высланных татар.
Тут уж Айше поняла, какую глупость допустила, по­

багровела щеками, вспотела всем лицом:
— Извините, пожалуйста, я ведь все понимаю. Просто 

меня не предупредили, что так бывает.



528 Тут пришла молодая парочка — дочка хозяйки с 
мужем, и на кухне все уже не помещались, и Миха с Айше 
вышли, освободив табуретки.

Академик обещал написать письмо по поводу Му­
стафы Усманова, а также посоветовал Айше дать интервью 
одному из американских журналистов, аккредитованных 
в Москве. Обещал это организовать.

Самое удивительное во всей этой истории было то, что 
академик Сахаров действительно написал письмо, и не в 
американский конгресс, и не в какие-нибудь западные га­
зеты, а в МВД, и через две недели его пригласили в при­
емную на улицу Огарева, и там беседовал по поводу капи­
тана Усманова с какими-то двумя чинами, и это было то 
время, когда с ним еще разговаривали, не гоняли взашей и 
делали почтительный вид. Академику и в самом деле кое- 
что удавалось: недавно по его письму прописали в Крыму 
татарскую семью. Одну из многих тысяч. И он ходил, про­
сил, писал.

Только в случае с Мустафой нельзя было проверить, 
имели его слова какой-нибудь вес или нет, потому что Му­
стафа Усманов умер в следственном изоляторе города Таш­
кента через полтора месяца. Может, не успело письмо ака­
демика защитить бывшего героя-татарина, защитника 
Родины и спецпереселенца, потому что почта в нашей 
стране ходит медленно.

Но Айше пока что радовалась, что ей удалось добиться 
важного свидания, и надеялась на лучшее. Миха вел Айше 
под руку, она от волнения еле на ногах держалась, и благо­
дарила его всю дорогу словами слишком уж прямыми и 
деревянными. Только у самого дома Миха догадался, что 
за ними следует неотступно человек с таким невидным ли­
цом, что сомнений никаких не оставалось, откуда он 
взялся.

Еще через два дня поздно вечером в дом к Михе при­
шел иностранный журналист по имени Роберт. От акаде­
мика Сахарова. Он был в длинном советском пальто, в мя-
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том треухе и походил скорее на русского грузчика, чем на 529 
вашингтонского слависта-антисоветчика, отягощенного 
польским происхождением. Пили чай и разговаривали, а 
маленький магнитофон, чудо западной техники, стоял на 
столе и записывал рассказ Айше. У бывшего поляка были 
повадки бабника, он смотрел на Айше сладкими глазами, 
делал комплименты, и она расцвела, и улыбалась, и пово­
дила плечиками, и говорила свободно и даже дерзко, со­
всем не так скомкан но, как у Сахарова на кухне.

Потом Роберт ушел, сел в такси, которое он и не от­
пускал, доехал до своего дома на Ленинском проспекте, вы­
шел из машины, и тут на него напали два шпанистых мо­
лодых парня. Он ввязался в драку, хотя прекрасно понимал, 
что делать этого не надо, а самое правильное — прямым хо­
дом бежать к подъезду. В результате этой нелепой заварухи 
всех троих забрали в милицию за хулиганство, и хотя кон­
чилось все для Роберта относительно благополучно — его 
продержали ночь в отделении милиции, а наутро приехал 
американский консул и отбил его, дурака, — однако после 
всех этих перипетий магнитофончик пропал, и больше 
никто его не видел.

На следующий день ближе к вечеру, когда Айше отпра­
вилась в магазин «Детский мир», зашел к Михе участковый 
Слава Кусиков, огляделся, увидел корзину, в которой Айше 
привезла дыню и виноград, и фибровый чемодан, помялся, 
потом деликатно вывел Миху на лестничную клетку и 
сказал:

— Миш, ты бы это... Приходили, спрашивали, кто у 
тебя живет. Всыпали мне. Ты, это, пусть уезжает по-бы­
строму...

Миха в тот же вечер проводил Айше на Казанский вок­
зал и ранним утром отправил в Ташкент, устроив без би­
лета, за живые деньги, в купе у проводника.

Еще через два дня Миха вынул из почтового ящика по­
вестку — его приглашали на Лубянку, на свидание к капи­
тану Сафьянову.
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530 Алене Миха ничего не сказал, но Илье, специально 
встретившись с ним на всегдашнем месте, предъявил 
мутную бумажку.

— Я тебя предупреждал: нельзя было Айше в доме 
оставлять. Ты же под прицелом.

Миха неожиданно вспылил:
— Мне что, на улицу девчонку среди ночи выгонять, ты 

так думаешь? Есть ситуации, когда «нет» сказать невоз­
можно!

— Миха, ты как ребенок, ей-богу! Но ведь «да» сказать 
тоже невозможно было! Я же тебя предупреждал! И говорил 
я, чтоб она к Сахарову одна шла, без тебя! И как тебе в го­
лову пришло «кора» в доме принимать? Ты столько ошибок 
наделал, что теперь придется отдуваться. Время сейчас та­
кое — хуже не было. Всех почти замели. И татар, и евреев. 
Да и «Хронику» больше не выпускают — некому. Плохое 
время ты выбрал благородство проявлять.

Миха сник:
— Да, да, конечно. Только иначе было невозможно: не 

мог на улицу выгнать, не мог к тебе послать, не мог одну от­
пустить, а то, что Роберт домой ко мне пришел, этого, 
правда, можно было как-то избежать. Но все остальное — 
только так, Илюша. Никак иначе!

Илья мрачнел и молчал. Что он мог сделать для друга?
— Слушай, у меня есть один мужик, геолог. Может, рва­

нешь на Север, в партию? Там условия тяжелые, конечно. 
Якутия ох как далеко...

— Нет. Не могу. Алена. Майка. Да и вообще — от них 
нигде не укроешься!

— Ну, хочешь, я с тобой в Якутию поеду? — Большего 
Илья предложить не мог. Да большего никто бы не мог 
предложить. Но Илья узнавал знакомую руку и чувствовал, 
что Михе теперь не выпутаться.

Капитан Сафьянов для наружного наблюдения не го­
дился — на правой щеке сидела большая бордовая ро-
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динка, скорее даже нарост. За сто метров заметно. След- 531 
ственной работе нарост не препятствовал, и Сафьянов 
поднимался не торопясь по служебной лестнице, никому 
дорогу не перебегая, вполне довольный и зарплатой, и на­
чальством, и семейной жизнью.

Самой неприятной частью работы были подследст­
венные, но и с ними Сафьянов старался сохранять по воз­
можности хорошие отношения. Что удавалось далеко не 
всегда.

Вызванный на сегодня гражданин Меламид достался 
ему от другого сотрудника, ушедшего на повышение. Ка­
питан заранее изучил увесистое личное дело этого Михея 
Матвеевича и огорчился: он был, судя по бумагам, человек 
опытный, с которым придется долго возиться.

Опытный человек пришел вовремя, не опоздав ни на 
минуту, а с виду был воробей воробьем: шея тощая, желто- 
вато-рыжий волос топорщился перьями, а щеки покрывала 
основательная небритость, уже претендующая на зачаточ­
ную бородку. На фотографиях никакая борода зафиксиро­
вана не была.

«Значит, нужно в дело новую фотографию поло­
жить», — решил Сафьянов.

Начал капитан разговор издалека, напомнил о под­
писке, спросил о трудоустройстве, о дальнейших планах, 
и — ловким неожиданным ударом:

— Знакомы ли вы с Айше Мустафаевной Усмановой?
Но Меламид этот стал запираться, отрицать и отнеки­

ваться. Точно так же вел он себя и при последнем допросе, 
когда была у него очная ставка с Чернопятовым, — что 
следовало из документов. Полтора часа ходили вокруг да 
около, а потом Сафьянов, первым уставши от вязкого раз­
говора, вынул из отдельной папочки иностранными печа­
тями уснащенный лист и сказал с наигранным огорчением:

— Что ж, Михей Матвеевич, не вижу в вас никакого 
интереса, никакого желания помочь нам в работе, и это 
очень печально. Мы относительно вас совещались, обду-



532 мывали ваше положение и решили, что с нашей стороны 
никаких препятствий не будет, если вы, со своей стороны, 
решите покинуть пределы нашей родины. Вы, Михей Мат­
веевич, не наш человек. Что даже удивительно: отец погиб 
на фронте, а вы без всякого уважения... — Слова давались 
Сафьянову не без труда. — Словом, не стану от вас скры­
вать, пришло вам с семьей приглашение из государства... — 
тут он сделал многозначительную паузу, прочистил горло и 
выговорил с отвращением: — Израиль. — Ударение он ста­
вил на второе «и», и получалось зловеще.

— Родственник ваш хлопочет, Марлен Коган — знаете 
такого? Для воссоединения семьи приглашает вас с женой 
и с дочкой. Ознакомьтесь вот.

Протянул прекрасного вида бумагу. Миха взял ее в руки, 
приблизил к самому носу. Приглашение было трехмесячной 
давности. Следовательно, валялось где-то в ОВИРе или в 
КГБ, и теперь вот решили его пустить в ход.

— Просрочено, товарищ капитан, — заметил Миха.
— Ну, это в наших руках. Можем и продлить, — он по­

стучал по телефону. — В наших руках... Мы возражать не бу­
дем. А уж вы подумайте хорошенько. Вам ведь тоже есть о 
чем подумать. Вы своего слова не держите — подписку да­
вали, что не будете заниматься никакой этой деятельностью. 
А что мы видим? У вас останавливаются люди нежелатель­
ные, без прописки, без отметки, ходите к академику Саха­
рову, он всякие пасквили пишет за границу. Вы принимаете 
иностранных корреспондентов, а кто это вам разрешал та­
кую деятельность? Уезжайте! Для вас же лучше! Если от­
кроем дело, то в этот раз тремя годами не отделаетесь, Ми­
хей Матвеевич. А что вы мнетесь-то? Все ваши рвутся в 
Израиль! Да за такое предложение они руки бы целовали! 
Хорошо, хорошо, подумайте! Долго думать не дадим, но 
три дня думайте. Не поедете — посадим. Хотя есть возмож­
ности... Пожалуйста, берите ручку, бумагу и пишите чисто­
сердечное признание: про ваши связи с татарами, про Му­
стафу Усманова, и про Айше эту, и как вы к академику
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Сахарову ходили, и что там делали, и про то, что у вас делал 533 
Роберт Кулавик, американец липовый, полячишко. Под­
робно, не торопясь все здесь напишите, и мы разойдемся, 
скорее всего, миром. Но — обещать не могу Постараемся.
Вы постараетесь, и мы постараемся.

Он потер свою бордовую нашлепку тыльной стороной 
ладони, и Миха подумал, что капитан — нервный человек.
«А у меня, кажется, никаких нервов нет».

Миха улыбнулся и положил приглашение на стол. И 
руку прижал сверху, как будто оно могло улететь.

— Я понял вас, товарищ капитан. Я подумаю. Я могу 
идти?

— Идите, идите. В понедельник я жду вас, к трем часам 
заходите. — Он подписал Михин пропуск. — Я лично сове­
тую вам крепко подумать. Такое предложение второй раз не 
сделают!

Вышел. Зима? Весна? Который час? Позднее утро? Ранний 
вечер? Китай-город? Бульвары? Лубянка?

Не дай мне Бог сойти с ума...

Нет, нет, не то...

Когда исчезнет омраченье 
Души болезненной моей?
Когда увижу разрешенье 
Меня опутавших сетей?
Когда сей демон, наводящий 
На ум мой сон...

Забыл. Забыл, как там у Баратынского дальше...
Ходил кругами, то удаляясь от дома, то приближаясь, и 

все не находил в себе сил вернуться домой и сказать Алене 
это самое слово — эмиграция.

Наконец собрался и рассказал все: и про вызов, и про 
неожиданное предложение. Алена выслушала. Лицо ее за­
туманилось дурной мыслью. Отвернула глаза, опустила
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534 ресницы, склонила голову, так что волосы упали на лицо, 
прошептала:

— Ты всегда этого хотел. Я теперь точно знаю, ты все­
гда этого хотел. Но ты должен знать: мы с Маечкой никогда 
и никуда отсюда не уедем...

Но не в словах дело было, а в замкнувшемся, вдруг по­
менявшемся лице, ставшим вмиг подозрительным и отчуж­
денным. Брови как будто удлинились, и губы сложились в 
прямую линию — и капля кавказской крови, доставшейся 
от отца, — то ли гордой, то ли дикой — проступила, как про­
ступает загар. Алена легла на диван и отвернулась лицом к 
стене.

С этого времени она перестала мыться, есть, одеваться, 
разговаривать, едва дотаскивалась до уборной, возвраща­
лась мелкими неуверенными шагами к дивану и снова 
отворачивалась к стене. Депрессия была столь яркой и хре­
стоматийной, что Миха сам поставил диагноз. Даже Ма- 
ечкино нытье не могло стянуть Алену с дивана. Миха про­
падал от растерянности и отчаяния. Метался несколько 
дней между работой, ребенком, хозяйственными хлопо­
тами. Приехала Женя Толмачева. С ней Алена тоже не за­
хотела разговаривать, но помощь принимала, как будто и 
не замечая. Снова появился Саня, прибежал по звонку 
Илья.

Илья посмотрел вокруг, возвел глаза к небу, поискал 
что-то в невидимом пространстве и притащил психиатра 
Аркашу. Аркаша был тоже из своих, диссидентский, со­
ставитель протестных писем и обличитель судебно-пси­
хиатрической системы, он уже год как лишился места и 
работал теперь санитаром в пригородной больнице. 
Предложил немедленную госпитализацию, а получив ка­
тегорический отказ, выписал крепкие психотропные ле­
карства.

Маечка тормошила Алену, но Алена оставалась без­
участна ко всем, включая и дочку. Миха вторую неделю тас­
кал дочку с собой на работу. Не пошел в условленное время



к Сафьянову, а почтовый ящик, где — знал! — лежала оче- 535 
редная повестка, не открывал.

К концу недели Алениного безмолвного лежания не­
ожиданно приехала Аленина мать, Валентина Ивановна, 
из рязанской деревни, куда был выслан Сергей Борисович.
Что ее вдруг подняло с места, непонятно. Наверное, мате­
ринский инстинкт. Она пришла в ужас от происходящего, 
допытывалась, что стряслось, но Алена с ней разговари­
вать не стала.

Валентина Ивановна помнила кое-какие странные эпи­
зоды из детства дочери, потому не стала сильно приставать, 
а сделала то, что могла, — забрала с собой Маечку. Миха 
ожидал большого детского крика, но теща повела себя очень 
умно: шепнула девочке, что у нее в деревне есть живая коза, 
белая кошка и курочка-ряба, и Маечка, соблазнившись до­
машним зоопарком, легко и охотно поехала с бабушкой.
Алена сонно попрощалась с ними и снова уставилась в стену.

К Сафьянову Миха попал через две недели после на­
значенного понедельника, сказал, что жена болеет, и Сафья­
нов ему поверил: вид у Михи был совершенно замученный. 
Объявил, что предложение к отъезду принять не может, 
жена ехать не хочет, да и сам он не готов.

Сафьянов удивился, нахмурился, начал тереть свою 
меченую щеку и трудно думать. Потом вызвал по телефону 
помощника и ушел. Минут через сорок вернулся, злющий, 
выпроводил помощника и повел разговор в новом духе. Те­
перь угрозы были неприкрыты и вполне определенны:

— Материалов на вас, Михей Матвеевич, гора собра­
лась. Я уж про татар и не говорю. С вами обошлись в про­
шлый раз по-хорошему. На этот раз так легко вам не сойдет.

Положил перед собой стопку сероватой бумаги:
— Беседы заканчиваем. Поговорили. Дальше будут до­

просы. Под протокол.
— Я ничего говорить не буду. Раз у вас материалы на 

меня есть, о чем мне говорить, — не глядя в лицо Сафь­
янову, тихо сказал Миха. Молчал два с половиной часа.

Зе ле ный шатер .Имаго



536 По дороге домой два раза как будто мелькнуло знако­
мое пятно на щеке: неужели Сафьянов его выслеживает? 
Такого быть не могло, но лицо его мерещилось, всплывало 
где-то сбоку.

Пришел домой поздно. Принес Алене чаю, сделал бу­
терброд. Она привстала на подушках, выпила чай. Есть не 
стала и разговаривать не захотела.

В двенадцатом часу пришли Илья с Саней. Сидели 
втроем, как в давние времена. Миха сказал, что за ним не­
сколько дней слежка, и он боится, что его со дня на день 
арестуют. Телефон, скорей всего, на прослушке.

Запустил пятерню в махристые кудри, — единствен­
ное, что имело отношение к объему, — в остальном он 
являл собой сплошную плоскость, профиль, картон. С тех 
пор, как Алена слегла, он перестал бриться.

Почесал костистой рукой нежно-рыжую бороду:
— Что скажете?
— Что — что? Тебе же предлагали эмигрировать? Я 

думаю, надо уезжать, здесь тебе не выжить. — Саня убежден 
был, что и самому ему здесь не выжить. Но ему, русскому 
человеку, никто эмигрировать не предлагал.

— Да. Единственный выход, — подтвердил Илья.
Миха указал глазами на лежащую к ним спиной Алену:
— Вы что, не понимаете? Я не могу, не могу. И Алена не 

может, — лицо его было совершенно затравленное.
— Знаешь, что я скажу? Только выслушай без исте­

рики, серьезно. Поезжай один, — сказал Илья.
— С ума сошел? Семью оставить? Ты понимаешь, что 

говоришь?
— Алена потом опомнится и приедет, — уверенно, как 

всегда, заявил Илья.
— Мы ее соберем и отправим, — неуверенно продол­

жил Саня.
— Да ну вас к черту! Несете чушь какую-то. Положение 

совсем безвыходное. Хуже некуда.
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Саня обнял его по-детски, прижавшись щекой к кол- 537 
кой бороде, и сказал умоляюще:

— Миха, мы тебя просим. Если себя не жалеешь, по­
жалей Аленку с Майкой. Алена придет в себя и поедет вслед 
за тобой. Это шанс! О, если б мне предложили! В ту же 
минуту! Ветром! Пожалуйста, уезжай! И Нюта бы то же 
сказала!

Вышли от Михи в третьем часу. Саня захмелевший,
Илья трезвый.

— Послушай, Саня, что я тебе скажу. Ты меня как-то 
уже упрекнул, что я виноват. Ну, посадка эта, я имею в виду.
Так вот, я действительно виноват, только совсем не в том, 
что ты мне приписываешь.

Саня остановился, потряс головой, сбрасывая опьяне­
ние. Он был непьющий человек и пил в исключительных 
случаях, по необходимости.

— Сметанка, конечно, нечиста. Но имей в виду — и 
Саня, и ты — как семья. Даже больше. Ты понимаешь, что 
вас я ни при каких обстоятельствах не сдам?

— Ильюша, мне и в голову не приходило. Я про то, что 
ты его втянул в это, ну, журнал, все эти знакомства. Гос­
поди, как вы пьете, ребята? До чего же противно!

Саня уткнулся в Илью, тот ласково обхватил его за 
плечи и повел через Покровские Ворота к его дому. Всем 
было плохо. Очень плохо.

В одном Миха ошибался — когда считал, что хуже уже не 
будет. Назавтра стало еще хуже. Он пришел на работу, его 
вызвал начальник отдела кадров, объявил, что пропало не­
сколько посылок, показал из рук пачку квитанций:

— Видите, ваша подпись стоит, вы отправляли, а ни­
чего не дошло! Образцы ценные, вот и ценность здесь объ­
явлена.

Начал начальник говорить тихим голосом, но быстро 
распалился и через три минуты орал благим матом.

Зе ле ный шатер.  Имаго
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538 Миха мгновенно понял, что будет дальше — заявление 
об уходе предложит написать. Так и было: либо заявление 
об уходе пишите, либо в суд передаем!

Миха написал заявление по собственному желанию и 
даже в бухгалтерию за расчетом не пошел. Сафьяновский 
почерк, точно.

Был вторник, в четверг надо было опять идти по вызову к 
Сафьянову. Но в среду произошло непредвиденное собы­
тие. И стало еще хуже. Без всякого предупреждения, без 
звонка приехала из Рязани Валентина Ивановна. Приехала 
на машине, сама за рулем. Это было удивительно: прежде 
она не водила. Значит, сдала на права. Привезла Маечку, но 
вовсе не для того, чтобы вернуть ее родителям. Приехала за 
Аленой.

Странная это была история. Алена, с самого суда не же­
лавшая видеть отца, поднялась и стала покорно собирать 
вещи. Никогда Миха не замечал в ней такой покорности. 
Она всегда с родителями была независима до дерзости. Ва­
лентина Ивановна ей помогала, мягко приговаривая:

— И комнатку тебе приготовили, окнами в сад выхо­
дит. Мне Лиза Ефимова мохеру прислала, на шапочки. 
Целую коробку, двадцать пасмочек. Можно и свитер свя­
зать. Вон я Маечке шапочку связала синюю.

— Синюю, да, — кивнула Алена.
Миха смотрел на эти сборы и ничего не мог сказать. 

Горло перехватило. Валентина Ивановна в его сторону и 
головы не поворачивала, как будто нет его.

— Папа знаешь как с Майкой подружился. Она от 
него и не отходит.

— Да, да, — Алена говорила мягким, медленным и со­
вершенно не своим голосом.

Миха вынес вещи, положил в багажник синего «Моск­
вича». Маечка оживленно махала ему рукой, Алена кив­
нула как случайному знакомому. Миха даже не решился ее 
поцеловать.
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Назавтра ему надо опять идти на свидание к Сафь- 539 
янову и снова выслушивать угрозы, всю эту мерзость. Он 
понимал, что на краю.

Утром Миха поднялся по привычке рано, но на работу 
идти было не нужно. Пустота была такая, что в ушах зве­
нело. А может, давление поднялось? Часа два он переби­
рал свои старые стихи.

«Плохие, какие плохие стихи», — без особого огорче­
ния отметил Миха. Захотелось часть выбросить. Он сложил 
целую стопку — на выброс. Но выбросить пока не решился.

Он пришел к капитану Сафьянову вовремя. Тот выглядел 
торжественно, как перед праздником. Может, у них празд­
ник какой? — подумал Миха. Но нет, до ноябрьских еще 
две недели.

— Мы пытались сделать для вас все возможное, Михей 
Матвеевич... Даже предложили вам то, что делаем в ис­
ключительных случаях, — отъезд за границу.

Миха замотал головой, одновременно показал паль­
цами — нет. И сам этого не заметил.

— Посмотрите сюда. — Он из рук показал бумагу, Миха 
успел прочитать: «Ордер на арест». — Здесь не стоит дата. 
Можно подписать сегодняшним днем или завтрашним. А 
здесь ваши показания. — Он помахал исписанными ли­
стами. — Вы их не давали. Да, вы их не давали... Впрочем, 
можете ознакомиться.

Миха взял бланк протокола допроса. Бланк был нового 
образца, напечатанный на листе большего формата и сло­
женный пополам. Топорными словами, с грамматическими 
ошибками, почерком бабьим, секретарским, с жирным на­
жимом на спинке каждой буквы, был написан донос на лю­
дей, большую часть которых он и в глаза не видел.

— Это последнее, что я вам могу предложить. Вы ста­
вите здесь свою подпись, я на ваших глазах рву... — Он 
сунул Михе под нос ордер.



540 «Есть риск, но, может, день выиграю? — подумал Ми- 
ха. — Как это Илья рассказывал про этого гипнотизера, как 
его? Да, Мессинг. Внушал все. Что хотел. Даже Берии вну­
шил... Что-то подписывал? Или, нет, не подписывал, а бу­
магу чистую показывал, а они видели там подпись».

Он взял со стола протокол допроса и расписался. Он 
был учителем, и за те годы, что он ставил свою подпись в 
дневниках учеников, у него выработалась четкая, как у Вик­
тора Юльевича, подпись — «М.Мела...» и дальше длинный 
хвост, загибающийся вверх.

И, взяв ручку, написал «Н», похожее на «М», поставил 
точку, и далее — «Ахуй», и задрал хвост подписи вверх. 
Было очень похоже....

— Пожалуйста. Но теперь мне надо срочно идти к жене. 
У меня жена лежит больная. Подпишите мне пропуск на 
выход, — сказал Миха каким-то особым, усиленным голо­
сом и напряг какую-то часть головы, под лобной костью, в 
самой середине.

Сафьянов погладил неожиданно красивой, как будто 
не ему принадлежащей рукой подписанную Михой бумагу, 
позвонил по телефону. Вошел сержант с пропуском.

«Подпиши, подпиши», — мысленно приказал Миха 
Сафьянову.

Капитан подписал пропуск, и Миха попятился к двери, 
все не спуская глаз с капитана. Вышел вместе с сержантом. 
Теперь ему было все равно, когда они заметят шутку. Вре­
мя есть!

Быстрым шагом пошел он к Чистопрудному бульвару. 
Дошел до дома, легкий, почти невесомый, ни о чем не 
думая. Поднялся пешком на шестой этаж. Было начало пя­
того. Лифт опять не работал.

Сел за стол, хотел просмотреть свои стихи, но вдруг по­
чувствовал, что нет на это времени. Отодвинул всю стопку 
в сторону. Детские, детские стихи. Скоро тридцать четыре 
года. И все еще детские стихи. И взрослых не будет ни-
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когда. Потому что я так и не вырос. Но сейчас как раз на- 541 
стало время, когда я могу совершить первый раз в жизни 
поступок взрослого человека. Освободиться от собствен­
ной нелепости, несостоятельности. Освободить Алену и 
Майку от себя, от бездарности своего существования, от 
полнейшей невозможности жить нормальной и полно­
ценной жизнью взрослого человека.

Какой простой и верный выход. Почему это никогда 
раньше не приходило в голову? Как хорошо, что тридцати 
четырех еще не исполнилось. Ведь именно в тридцать три 
года Иисус совершил поступок, подтвердивший его абсо­
лютную взрослость: он добровольно отдал свою жизнь за 
идею, которая вообще-то не вызывала у Михи большого со­
чувствия, — за чужие грехи.

Распоряжаться собой — это и значит быть взрослым. А 
эгоизм — качество подростковое. Нет, нет, не хочу больше 
быть подростком...

Он пошел в ванную, принял душ. Надел чистую рубашку. 
Подошел к окну. Рамы были ветхие, стекла грязные, но 
подоконник чистый. Он раскрыл окно — дождь, сумрак, 
слабый и бедный городской свет. Фонари еще не зажглись, 
но какое нежное мерцание.

Снял ботинки, чтобы не оставлять грязных отпечатков 
подошв, вспрыгнул на подоконник, едва на него опершись. 
Пробормотал: «Имаго, имаго!» и легко спрыгнул вниз.

Что крылья? Сквозь трещину в хитине просовываются 
влажные острия сложенной летательной снасти. Крыло 
выпрастывается длинным плавным движением, расправ­
ляется, подсыхая в воздухе, и готово к первому взмаху. Сет­
чатое, как у стрекозы, или перепончатое, как у бабочки, со 
сложной и совершенной картиной жилкования, древнее, 
не умеющее складываться, или новое, складывающееся 
экономно и надежно... Улетает крылатое существо, остав­
ляя на земле хитиновую скорлупку, пустой гроб летящего,



542 и новый воздух наполняет его новые легкие, и новая му­
зыка звучит в его новом, совершенном органе слуха.

На столе остались его очки и листок, на котором было на­
писано его последнее стихотворение.

Когда-нибудь при яркой вспышке дня 
Грядущее мое осветит кредо:
Я в человеках тож, я вас не предал 
Ничем. Друзья, молитесь за меня.

С неверующим поэтом прощались его верующие 
друзья — кто как умел. В Ташкенте его почтили татары, от­
служили заупокойную службу по мусульманскому обряду. 
В Иерусалиме единоверцы Марлена заказали кадиш, и де­
сять евреев прочитали на иврите непонятные слова, а в 
Москве Тамара, Олина подруга, заказала панихиду в Пре­
ображенском храме, где служил вольнодумный священ­
ник, осмелившийся отпевать самоубийцу.

Лицо покойного было закрыто покровом. Народу было 
много, и все плакали. Опустив голову, стоял Виктор Юль­
евич, слезы текли по небритому запущенному лицу бывше­
го учителя.

— Бедный мальчик! Бедный Миха! И моя вина здесь 
есть...

Учителя-расстригу сопровождал Михаил Колесник, 
друг детства. Они стояли рядом — «три руки, три ноги», как 
они себя называли.

Саня плакал — у него всегда слезы лежали близко. Илья 
был с фотоаппаратом и снимал прощанье. Все попали в 
кадр: даже Сафьянов со своей сафьяновой нашлепкой на 
щеке. У него был провал. Большой провал!

Алены на похоронах не было. Родители решили, что 
сейчас, когда она в таком тяжелом психическом состоя­
нии, не следует ей сообщать о смерти мужа. Потом, когда- 
нибудь потом.
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Зимой, в самый разгар рождественских морозов, Костины 
дети заболели корью, а у жены Лены обострился пиело­
нефрит. Ленина мать Анна Антоновна, портниха на пен­
сии, всегда приезжавшая из своей Опалихи по первому 
зову, из-за морозов приехать не могла: там дом надо было 
непрерывно топить, чтобы трубы не промерзли.

Так, пока морозы не спали, Костя один и бегал от кро­
вати к кровати с лекарствами, горшками, чашками и тарел­
ками. Лена в больницу ложиться отказалась, лежала пластом 
и тихо плакала от слабости и от жалости к детям и к Косте.

Потом появилась Анна Антоновна, засучила рукава и 
отпустила Костю на работу. Он добрался до лаборатории, 
где без него все остановилось. Возобновилась беготня, те­
перь уже по поводу не удавшегося без него длинного син­
теза. Упустили температурный режим, и продукт пошел 
совсем не тот. А какой — это тоже было интересно. Химия 
наука загадочная, и из ошибок опытов иногда рождаются 
интересные открытия.

Посреди дня позвонили из дому: встревоженная теща со­
общила, что приехала страннейшего вида старуха в вален-



544 ках, принесла что-то важное для Кости, но не оставляет. Го­
ворит, что дождется Костиного возвращения, чтобы в собст­
венные руки. Сидит в гостиной, не раздеваясь, есть-пить 
отказывается и воняет ужасно. Приезжай, Костик, скорее.

Костя спросил, как у детей с температурой, получил 
ответ удовлетворительный: упала. Это после пяти дней под 
сорок. Конечно, Анны Антоновны благотворное влияние. 
Свою тещу Костя давно уже звал «валерьянкой» за ее уми­
ротворяющее воздействие на все живое, от злобных соседей 
до соседских собак, не говоря уже о детях и растениях. Ду­
шевная женщина.

Костя покрутился в лаборатории еще час и поехал до­
мой — разбираться с сильно воняющей старухой.

Никакой злостной вони в доме не было. Пахло грубой 
овчиной, ничего особо противного не было в этом кислом 
деревенском запахе. Видимо, приезжая старуха согласилась 
и раздеться и чаевничать, судя по тому, что большой старый 
тулуп лежал под вешалкой. Костя хотел было его повесить, 
но не было на нем излишества в виде петельки. Тут же 
стояли и подшитые толстые валенки. И тоже пахли — мо­
крой шерстью. Старуха уже не в гостиной — переместилась 
на кухню. Пила чай, крепчайший, черный.

Вида она была совершенно деревенского: в четырех 
платках, из которых два на голове — внутри черный бу­
мажный, сверху серый шерстяной, — третий обвязывал 
поясницу, четвертый — плечи.

— Здравствуйте, бабушка, — поприветствовал ее Костя, 
улыбаясь от общей нелепости положения. Теща Анна Ан­
тоновна стояла за его спиной и подтверждала эту самую 
нелепость:

— Вот, бабушка, наш хозяин молодой, Константин Вла­
димирович.

— Ой, деточка моя, внучек ты мой, не похож, вовсе не 
похож на дедушку своего, — умиленно прошамкала старуха 
и заплакала так, как будто именно был он похож на какого- 
то неизвестного дедушку.
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Но забегать вперед с расспросами Костя не стал — 
пусть комедия отыграется сама собой. Что комедия, и со­
мнений никаких не было. Бабка, розовая, с синими, как 
бирюзовые бусины, глазами, качала головой в платках, как 
китайский болванчик, во все стороны сразу — и сбоку на­
бок, и спереди назад. И хлопала сухими красными руками:

— Ай, Костя, Константин, вот она веточка-то послед­
няя, вот она, от какого дерева веточка, незнамо, неведано...

Костя поддался такому фольклорному заходу и 
отозвался соответственно:

— А как вас звать-прозывать, бабушка?
— А зови меня матушка Паша, Параскева я. И дедушка 

твой так меня называл.
— А по батюшке как? — продолжал Костя игру, уже ис­

пытывая небольшую неловкость и прикидывая, что об­
щего могут иметь его деды, мамин отец, покойный генерал 
Афанасий Михайлович, и, с отцовской стороны, погиб­
ший в войну Виктор Григорьевич, летчик, с этой смешной 
бабкой...

— Да меня сроду никто по отчеству не величал — Паша 
и Паша.

— Так про какого вы деда речь ведете? — поставил 
Костя вопрос ребром.

— Ах, дура я старая, я не про деда речь веду, а про пра­
деда твоего, Наума Игнатьевича по-мирскому, а нам он был 
Владыка Никодим. — Старуха, поискав глазами и не найдя 
нужного предмета, перекрестилась на окно. — Защитник 
наш теперь и покровитель Небесный, уж это точно!

Давным-давно, когда умерла бабушка, пришла к ним в 
дом бабушкина младшая сестра Валентина и принесла се­
мейные фотографии глубокой древности. Ольга заказала 
тогда переснять самую сохранную. Раздули на портрет, и 
Оле портрет так понравился, что она повесила его в спаль­
не. Он и теперь там висел.

— Идемте, — кивнул он старушке. — Сейчас что по­
кажу.



546 И повел ее в спальню, где дремала Ленка со своим пие­
лонефритом, который пошел на убыль.

— Только тихо.
Он осторожно, чтобы не скрипнула, оттянул дверь и 

показал пальцем на стену, на портрет.
Старуха взглянула, грянула на колени:
— Батюшка, батюшка, да молодой какой! А красавец- 

то! А в теле был, и с матушкой, и с детками! А как поду­
маешь, сколько ему претерпеть пришлось, так дух зами­
рает. Все, все претерпел, и спасся, и за нас молится, нас 
спасает...

Она полушептала, полупела, и Косте стало неловко, 
потому что никак он не мог ей посочувствовать — смутная 
какая-то история, обрывки, умолчания. Да, да, бабушка 
отреклась от своего отца-священника, и он погиб в лаге­
рях — вот так, кажется, было. Мама что-то говорила, но 
точно ничего не было известно.

А старуха тем временем отыскала Костину руку и стала 
покрывать ее поцелуями.

Лена проснулась, приподнялась на подушках. Захны­
кали в детской Верка с Мишкой.

— Бред, маразм, фигня какая-то, — рассердился Ко­
стя, вытаскивая свою обширную граблю из цепких крас­
ных лап.

Старуха опять бухнулась на колени, теперь уж перед 
Костей:

— Сыночек, уж ты помоги, на тебя одна надежда оста­
лась. От нас никого не принимают прошения, говорят, 
только родня может. А нам бы перезахоронить-то надо, 
дом-то мой, а вдруг под снос, а честная могилка под домом, 
прямо под престолом. А про снос говорят, уже который год 
говорят. А в Патриархии сказали: нипочем, катакомбник он, 
живую церковь приплели. Что он по-ихнему и не епископ, 
а вроде самозванца!

Ленка смотрела и не понимала — снится ей эта бели­
берда или что...
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Они снова пошли в кухню, Анна Антоновна накрыла 547 
стол. Матушка Паша съела тарелку борща, поблагодарила 
и сказала, что сыта и больше ничего ей не надо ставить.

Потом стали пить чай, и длилось это чаепитие до двух 
часов ночи. Костя не все понимал из того, что Паша гово­
рила. Переспрашивал, как у иностранки: матушка, повто­
рите, матушка, не понял, матушка, что вы имеете в виду, 
объясните...

И она рассказывала, поясняла, показывала, пела, пла­
кала, а в дверях тихонько стояла Анна Антоновна с круг­
лыми глазами.

С датами Паша была не в ладах, невозможно было по 
ее рассказу понять, когда деда сажали, когда выпускали.
Был он сначала выслан, жил в Архангельской области, ов­
довел, вернулся на родину, был арестован.

— А как попал на Соловки, там уж был хиротонисан, — 
от почтения даже зажмурилась старушка.

— Матушка, что с ним сделали? — перебил Костя.
— Во епископы рукоположили, тайно, конечно, — и 

она улыбнулась его неведению, непониманию простых 
вещей.

— Потом Владыку уже перед войной освободили, но 
до дома не доехал, снова взяли. Из лагеря он в войну еще 
бежал и много лет скрывался в муромских лесах, жил в 
скиту. Вот тогда меня мама моя к нему первый раз и при­
вела, а с тех пор служила я ему до конца жизни. Как ма­
тушка моя служила ему, так и мне наказала. Два раза в год 
он разрешал к нему приезжать. К нему со всей России 
люди приходили. И духовные, и мирские. Один раз нагря­
нули враги — кошечка у него была, она навела, выследили. 
Нашли скит, разгромили, а самого не застали. Там кило­
метрах в десяти еще один старец скрывался, больной со­
всем, он причащать его пошел. Владыка и не вернулся, 
предупредили его, он тогда еще дальше в леса ушел со 
своего святого места. Меня к нему привели хорошие люди.



548 Матушка моя уж преставилась тогда. Другой раз я там оста­
валась, жила возле него сколько-то.

— В каком году это было? — спросил Костя, потому 
что ему казалось, что рассказ ведется о каких-то древних 
временах, столетней давности.

— Так не припомню. С войны он там жил, много лет. А 
в пятьдесят шестом году — это я хорошо помню, при мне 
все было — он сильно заболел, грыжа ущемилась, совсем 
собрался помирать. А все мы молились — мама моя тогда 
еще жива была, но уж дойти до него не могла. Были при 
нем сестра Алевтина и сестра Евдокия, из Нижнего Нов­
города Анна Леонидовна, его духовная дочь, и я.

Батюшка попрощался и собрался помирать, а Анна 
Леонидовна властная была, говорит, врача приведу. Есть в 
Муроме один. И привели к нему врача-хирурга, верующего. 
Хороший был доктор, Царствие Небесное, молодым помер. 
Иван звали, хотя армянин. Он сначала плакал, клялся, что 
не сможет больному помочь в таких условиях, в больницу 
надо везти.

А зимой все дело было, у Владыки землянка была вы­
рыта, в холм уходила. А вход — нора норой. Окна не было, 
темень день и ночь, так годами он жил. Холод что снаружи, 
то и внутри. Печурка есть, но по-черному топится, трубу- 
то боязно было выводить.

А как его было везти? Без документов, без ничего, да до 
дороги без малого двадцать километров пешего хода. Да и 
сам Владыка не хотел никакой операции. Он сильно нама­
ялся, смерти ждал. И совсем собрался врач уходить, а тут 
грыжа и лопни — залило все кровью, гноем. Стал врач рану 
чистить — три часа чистил. Под конец мы уж думали, пре­
ставился Владыка. Белый лежал, белее снега, а врач все 
пульс щупал, боялся, что умрет.

— Вы меня отсюда выведите, — говорит. — И пусть кто- 
нибудь проводит до дома. Я лекарство вам дам, но его надо 
колоть внутримышечно.
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Сестра Алевтина его вывела, добралась с ним до самого 549 
Мурома и через сутки с половиной вернулась. Все с собой 
принесла — шприц, иглы, пеньцилин. Послал Иван курицу 
и манку. Хлеба послал нам, а ему хлеба давать не велел. И 
еще сказал, чтобы шприц и иголки обратно ему принесли. 
Может, сказал доктор, холод его спасет. Чудно! Бог его 
спас, а не холод. Ой, а мы с сестрой Алевтиной остались, 
всех отправили. И смех вышел. Сварили мы полкурицы, а 
вторую половину у нас лиса унесла прямо из землянки — 
шасть-шасть! И смех, и слезы.

Владыка трое суток был — еле теплился. А потом глаза 
открыл и говорит:

— Я уж совсем собрался, а вот с вами оставили.
И стал получше, получше, и выправился.
В апреле мы его к себе переправили. Поселился он у 

нас дома и Рай Небесный привел в дом. Служил он каждый 
день. Первый год из дому немного выходил — летом по но­
чам, на небо посмотреть. А потом в каморе затворился и 
выходил только служить. Столик такой махонький был. И 
говорил он — не нужен нам антиминс, вся наша земля по­
лита кровью праведников и исповедников. Где бы ни мо­
лились, все на костях мучеников.

Служил он по правилам, по монастырскому уставу. Ча­
сто ночами молился, не ложился. А под конец ноги стали 
сильно отекать — он стоять не мог, под руки его держали. А 
сколько народу приезжало, приходило к нему. Ох, мы тряс­
лись, бывало, — ну как схватят! А он успокаивал:

— Паша, не схватят. Я здесь с вами на веки вечные оста­
нусь.

Восемь лет прожил он с нами. В шестьдесят четвертом 
Владыка преставился.

Паша перекрестилась. Лицо светлое, как будто радуется.
— Сколько ж лет ему было? — спросил Костя.
— Девяносто было. Может, девяносто один.

Я уже родился. Бабушка была жива. Он мог жить с нами, 
в семье. Костя представил себе епископа в темной рясе, с
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550 крестом — и рядом покойную бабушку Антонину Наумов­
ну. Да, отцы и дети... Нет, невозможно.

Рассказ завершился. Времени был второй час ночи, но 
оставалось все-таки непонятным, зачем же матушка Паша 
приехала.

— Костенька, так и не поехала бы, а все говорят, что 
улица вся наша под снос. Давать квартиры будут. А с мо- 
гилкой-то что? Она же у нас под домом! Перехоронить 
надо. Я своим говорю — косточки выроем да свезем в Му­
ромские леса, где он скрывался. А наши говорят — надо хо­
ронить церковно, как епископа, потому что времена при­
шли такие, что можно бумагу такую получить. Чтоб сняли 
с него, что он в тюрьме-то сидел. Написано у меня тут 
слово это... — Она разрыла в своих платках какую-то норку 
и вытащила толстый газетный сверток, из него бумажку, на 
которой было написано старческим почерком слово «реа­
билитация».

Наконец Костя понял, что он должен сделать: запросить 
дело своего прадеда (видимо, в КГБ — подумал он сразу 
же) и получить справку о реабилитации. Он обещал, что 
непременно попытается. Попробует все разузнать и подать 
заявление.

Паша поковыряла в свертке:
— А тебе вот документ один от него остался. Так наши 

решили — тебе его отдать. Может, там чего спросят. — Она 
вытащила тощую изжелтевшую бумажку — справка об 
окончании епархиального училища от 1892 года на имя 
Державина Наума Игнатьевича....

— Матушка, а кто это «наши»? Родня какая-нибудь у 
него еще была? — спохватился под конец разговора Костя.

— Родня какая? Одного сына, священника, расстре­
ляли, другие, что отказались, тоже померли, маленькие по­
мерли мальчонками, а дочери его — сам знаешь...

Община была у нас особая, патриарха не признавали, 
но уже после войны батюшка сказал, чтоб ходили в
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общую церковь, потому что другой теперь не будет. Но 551 
окормлял своих, не отказывал. И служил до самой смерти.
Кто уж без него не мог, к нему ходили. И сейчас еще есть 
несколько таких людей, что его почитают. Вот я и го­
ворю — «наши».

Старуха переночевала на раскладушке и рано утром 
уехала, оставив после себя запах овчины, который Косте 
был скорее приятен.

Шел последний год аспирантуры. Кажется, что полу­
чилась не только кандидатская диссертация, а кое-что по­
важнее. Руководитель морщил нос, тормозил все Костины 
намерения поскорее написать работу.

— Синтез, синтез, синтез! Не останавливайся! Может 
статься, никогда в жизни больше так не повезет! Защитишь 
в этом году, в будущем, какая разница, место я для тебя уже 
приготовил! Давай, давай! — нажимал шеф, и Костя ста­
вил и ставил опыты, и результаты были неожиданными, 
многообещающими. И, что самое главное, воспроизводи­
лись с большой точностью.

Между всеми делами Костя навел справки и узнал, что идти 
надо не в КГБ, а в прокуратуру. Знающие люди говорили, 
что, похоже, время уже упущено: эпоха «реабилитанса» за­
кончилась в конце шестидесятых годов, а священнослужи­
тели вообще не входили в число жертв политических 
репрессий. Только к весне Костя собрался и подал заявле­
ние с просьбой о реабилитации своего прадеда. Приятный 
округлый сотрудник прокуратуры был приветлив, назвался 
Аркадием Ивановичем, обещал запросить архивы и позво­
нить. Звонок от Аркадия Ивановича последовал через две 
недели.

Костя пришел в назначенное время. Тот встретил его 
необыкновенно любезно. На столе он держал тонкую 
папку.

— Константин Владимирович! Через мои руки прошло 
более двух тысяч дел, и я много чего видел. Дело вашего пра-



552 деда совершенно удивительное: оказывается, он в начале 
1945 года совершил побег из лагеря и с тех пор формально 
находится в розыске. Это особый юридический казус, в 
моей практике такого не было. Я поговорю со специали­
стами, но я думаю, что побег в сочетании с тем обстоятель­
ством, что священник Державин Наум Игнатьевич так ни­
когда и не был найден, — это большое препятствие для 
реабилитации. Не говоря о том, что с этой категорией лиц 
мы пока не работаем. Дело это меня самого очень заинте­
ресовало, я попробую что-нибудь узнать по своим кана­
лам. Но надежды мало.

Костя кивал головой в знак полного понимания и ра­
довался, что не выложил ему того, что сам знал: где скры­
вался его дед двадцать лет, до самой смерти. Знал, да не 
сказал!

Когда он вернулся домой, его ждало письмо от ма­
тушки Паши. Как будто нарочно подгадали — в тот самый 
день! Она просила его срочно приехать к ней, потому что 
снос дома надвигается, и что с могилкой делать...

Прошла неделя, и вторая, и Костя все не мог вы­
браться, потому что дел было по горло, включая и переезд 
в Опалиху к теще на лето. Ленка нервничала, как всегда, 
когда надо было собираться и передвигаться: был у нее не­
объяснимый страх перед любой дорогой, даже самой не­
значительной.

Только в начале июня, перевезя семейство на дачу, 
Костя выбрался к матушке Паше. Он доехал до Загорска, 
подивился на купола Сергиева Посада и пошел по указан­
ному адресу, по другую сторону железной дороги.

Это была деревня, давно примкнувшая к городу, улица 
называлась не то Подвойского, не то Войковская. По 
одной стороне улицы из котлованов поднимались будущие 
пятиэтажки, пока еще не доросшие и до второго этажа. На 
нечетной стороне работал экскаватор. Домики были такие 
ветхие, что одного удара ковша было достаточно, чтобы 
они рассыпались. Целым, дожидающимся своей очереди,

Людмила  Улицкая
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был дом № 19. Над семнадцатым трудились экскаватор- 553 
щик и его напарник. Грузовик со строительным мусором 
только отъехал.

Дома № 7, который был указан в обратном адресе на 
конверте, уже не существовало.

Костя сел на пень недавно срубленного дерева, прямо 
напротив дома. В новом микрорайоне деревья срезали, 
чтоб вид не портили и не мешали стройке.

«Опоздал. Этот экскаваторщик вчера или позавчера ко­
вырнул землю ковшом, зацепил кости прадеда, вывалил в 
кузов, и теперь они покоятся на городской свалке. Какой 
стыд... И теперь это навсегда. Никогда я этого себе не 
прощу. Чего я ждал столько времени? И мама перед смертью 
просила сжечь и высыпать прах на могилу Ильи, и этого он 
тоже не сделал. Потому что где он, Мюнхен? Где та могила? 
Любовь к отеческим гробам... Прадеда кости на свалке...
Какая русская история... Да, мы такие...»

Собачье рычание позади отвлекло его. Он с готов­
ностью обернулся, потому что душа его быстро устала от 
непривычной скорби. На молодой траве возились два под­
росших щенка, почти взрослые собаки, возились без­
злобно, играя. У одной была здоровенная кость, которая 
еле помещалась в пасти, а вторая вырывала кость и толкала 
мордой в плечо.

Кость была давно обглодана — не еда, а игрушка.
Он сидел на пеньке и плакал от стыда и злости на себя.

Когда поднял голову, рядом с ним стояли две старушонки 
в платочках.

— А вы не плачьте. Вы внучок будете? Пашенька ко­
сточки все из подпола вырыла, обмыла, в облачение обер­
нула и в Муром повезла. Сказала, найду скит, там и зако­
паю. Григорьев Алексаша поехал с ней, одной-то ей было 
не унести. А мы сами из того вон дома, на самом краю. Па­
шенька сказала, чтоб мы тут сидели и вас поджидали. Мы 
и сидим.



Ende gut

В начале шестидесятых появилась новая порода иностран­
цев, влюбленных в Россию до беспамятства. Исчислялись 
они не сотнями, а десятками. В Москве и в Петербурге 
были хорошо известны.

Первыми появились коммунистические итальянцы. 
Затем потянулись всякие прочие шведы и американцы. 
Они заглатывали крючок с наживкой из Достоевского и 
Толстого, Малевича или Хлебникова — в зависимости от 
профориентации. И тех, и других влекла загадочная сла­
вянская душа — нежная и мужественная, иррациональная 
и страстная, с нотой высокого безумия и жертвенной же­
стокости.

Отрясшие прах буржуазности с безупречных итальян­
ских ботинок, они влюблялись в русских красавиц, не тро­
нутых порчей феминизма, женились, преодолевая много­
численные препоны, вывозили их в Рим и в Стокгольм, в 
Париж и в Брюссель и снова возвращались в Сивцев Вражек 
и на Полянку, а то и в Коньково-Деревлево. Эти ино­
странцы находили себе задушевных русских друзей, привя­
зывались к их родителям и детям, возили им книги, ле­
карства, краски, соски, шубы, сигареты... Взамен получали
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дефицитные альбомы — иконопись Андрея Рублева и 555 
фрески Дионисия, черную икру и восторженную, но не 
вполне бескорыстную любовь.

Пьер Занд с самого фестивального пятьдесят седьмого 
года переслал и переправил по почте и с оказиями своим 
московским друзьям множество всякого товара: джинсы, 
кружева, пластинки... Пластинки Сане, кружевные брюс­
сельские воротнички Анне Александровне, джинсы всем 
троим друзьям. Так он отчасти реализовывал свою любовь 
к покинутому предками отечеству.

Среди иностранных любителей России Пьер занимал 
особое место: он был русским человеком, хоть и происходил 
из остзейских немцев, и тоска его по России носила харак­
тер экзистенциальный, неизлечимый. Что самое для Пьера 
досадное, — его редкое и сложное чувство было давно опи­
сано, наколото на булавку и отпрепарировано тридцать лет 
тому назад писателем Сириным, и в доказательство тому он 
переправлял своим друзьям книги этого неизвестного в 
России автора, сменившего к этому времени псевдоним на 
подлинную свою фамилию.

Свой «Подвиг» Пьер, как и герой сирийского романа, 
исполнял, доставляя в Россию книги одного небольшого 
брюссельского издательства. В основном религиозные. Это 
было общественной работой, вроде комсомольской. В 
шестьдесят третьем году он провел в Москве пять месяцев 
в Институте русского языка имени Пушкина, где ино­
странцев обучали русскому, и Петя, получив общежитие на 
улице Волгина, носился по Москве, лазал во всякие со­
мнительные норы с другом Ильей, с другом Саней ходил на 
прекрасные концерты и даже один раз съездил с другом 
Михой в его «глухонемой» интернат... Исследовал люби­
мую Россию.

Через пять месяцев кто-то стукнул на Петю — из-за 
книг, получаемых по диппочте для москвоских друзей, — и 
его выслали из страны как шпиона. В Институте русского 
языка с этим было строго.



556 Скандал был довольно велик — статья в центральной 
газете с обвинениями в шпионаже, подрывной деятельно­
сти и распространении антисоветчины. Видно, кроме до­
носа, ничего и не было, одни преувеличенные подозрения.

За эти пять месяцев Пьер успел влюбиться в хорошенькую 
девушку Аллу с северными глазами и соломенными во­
лосами, но им не суждено было соединиться, о чем Алла 
горевала до старости лет — глупость сделала: если б не на­
писала на него донос, может, дошло бы дело до свадьбы. 
Но на нее надавили, обещали лишить общежития, объ­
явить проституткой и вообще сгноить. Девушка, вообще - 
то советской власти не доверявшая, этому обещанию 
поверила.

В конце концов, высылка была значительно лучше набо­
ковской перспективы — «...и вот ведут меня к оврагу, ведут 
к оврагу убивать».

Покинув в трехдневный срок любезное духовное отече­
ство, Петя с этого времени рвался всей душой в Россию, 
как многие тысячи рвались из нее. Но одних не впускали, 
а других не выпускали.

Жизнь, однако, увела Петю в те годы в противоположном 
географическом направлении. Он прибился к славистике 
и был приглашен в один из калифорнийских университе­
тов. Связь его с московскими друзьями не прерывалась, но 
делалась все более пунктирной. Это не помешало Пьеру 
получить из России в семидесятом году, вскоре после за­
пуска в самиздат, странную поэму «Москва—Петушки» ни­
кому не известного автора Венедикта Ерофеева.

Постарался Илья. Он же и написал сопроводительное 
письмо, в котором объяснял Пете, что этот роман — луч­
шее, что создано в послереволюционной России. Пьер с 
жаром согласился с приятелем и принялся за перевод.

Людмила  Улицкая
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Через три месяца он понял, что ему не справиться. Роман 557 
оказался неподъемным. Чем более он в него углублялся, 
тем больше слоев в нем обнаруживалось.

Огромный объем культуры держался на приеме, отсы­
лавшем роман к сентиментализму. Это были записки рус­
ского путешественника. Но от Радищева и Грибоедова 
новоявленный автор уходил бог знает куда — то в сторону 
Достоевского и Блока, то в глубину народного языка, гру­
бого и неподкупного. Текст был полон цитатами — лож­
ными, подлинными, переиначенными и высмеянными. В 
нем соседствовали пародия и мистификация, живое стра­
дание и подлинный талант.

Пьер написал большую статью, отправил в научный 
журнал, где был отвергнут. Никто не знал автора, а статья 
показалась редакторам слишком смелой.

Пьер страшно обиделся и здорово напился. А напившись, 
стал звонить русским друзьям. Ильи и Михи не застал.
Дома нашел Саню. Тот рассказал ему о несчастье: Миха 
погиб. И добавил к этому несколько путаных фраз — в том 
смысле, что жизнь потеряла смысл, и какой в ней смысл, 
когда самые любимые и самые лучшие уходят. И в самом 
смысле смысла никакого нет...

Пьер протрезвел. Сказал, что придумает для Сани 
какой-нибудь выход. Что-то конструктивное. Что прого­
ворил уже двухнедельную зарплату. И что ему надо немед­
ленно допить то, что еще осталось в бутылке. И чтоб ждал 
звонка от его друга Евгения...

Саня забыл сразу же об этом разговоре, как будто пьян был 
он, а не Пьер. На него напала унылость, как нападает ли­
хорадка. Мог он только лежать на Нютиной тахте, упер­
шись невидящим, совершенно отключенным взглядом в 
гобелен изношенной диванной подушки, и ловить какие- 
то зрительные отголоски переплетений разноцветных 
нитей — голубое, палевое, лиловое, — далеко отлетев от
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558 вытканного изображения цветочной корзины, букета, за­
витой серпантином тесьмы.

Когда он последний раз выходил из дому? На похороны 
Нюты? В церковь, на сороковины? Да, в церкви Миха был, 
стояли рядом, и Миха плакал, а Саня уже не мог. Потому 
что возможность отвечать уже вся исчерпалась, и никаких 
чувств не было, кроме ужасной чужести всего вокруг. Да, 
сначала Нюта, а потом Миха. Осталась мама, которую вся­
кий раз надо было узнавать заново. Скорее догадывался, 
что это она. Ласково, опасливо подходила выкрашенная в 
брюнетку Надежда Борисовна по утрам, перед работой к 
спящему Сане, ставила чай и бутерброд с сыром. Вече­
ром — тарелку супа.

Саня иногда съедал еду, совершенно этого не замечая. 
Глоток, жевок. Все. Хотелось крепкого сладкого чаю с ли­
моном. Такого, который бабушка приносила больному.

Теперь оказалось, что Нюта красиво умерла и красивой 
запомнилась. Смерть же Михи была ужасной, беззаконной. 
Саня возвращался от метро «Кировская» домой, мимо Ми- 
хиного дома. Завернул к нему по привычке последних лет 
и оказался первым из близких, кто увидел его на земле, на 
каменной бровке давно исчезнувшего цветника, с разбитой 
головой.

В клетчатой рубахе, купленной Нютой давным-давно. 
И у Сани была такая же... Почему-то без обуви, в одних 
носках. Уже собиралась реденькая толпа вокруг тела. Надо, 
чтобы скорей убрали.

Тело накрыли простыней. С бельевой веревки сняли 
чью-то латаную, с большой заплатой посредине.

Он уже знал, что Алена с Маечкой уехали в рязанскую 
деревню, Миха рассказал ему об этом с горечью и недо­
умением. Теперь надо было разыскать Алену. Как ей со­
общить?

После Михиных похорон Саня сразу и слег. Спал, про­
сыпался, слышал то рыгание и голос Ласточкина, то рвот-



Зеленый шатер.  Ende gut

ное урчание телевизора — не было, не было при Нюте ни- 559 
какого телевизора! — в шесть утра бил по ушам гимн, 
потом шла волна кофе — мама варила в комнате, на спир­
товке, как Нюта всегда делала. А потом стихало все, и Саня 
снова засыпал, просыпался, вставал, когда нужда гнала в 
уборную, и снова ложился. Надежда Борисовна тревожи­
лась, что-то спрашивала, непонятно что, а он отворачи­
вался к стене.

Приходили консерваторские. Еще кто-то приходил —
Илья? Василий Иннокентиевич? Потом пришел Колосов. 
Посидел в Нютином кресле. Этот приход означал переми­
рие после нескольких конфликтов. Саня с каждым годом 
терял поддержку учителя, отдалялся от него. Но теперь 
вместо радости — безразличие.

Саня с трудом поддерживал разговор.
Колосов оставил на столе коробку пастилы из конди­

терского магазина наискосок от консерватории и старин­
ный том, роскошный, немецкого издания. Перед уходом 
сказал, что оформили ему отпуск на месяц, пусть поболеет, 
и нет ничего лучше «ХТК» для прочистки души и тела и 
для исцеления от всех болезней.

— То, что я принес вам, большая редкость. Ну да вы 
оцените...

Оценил Саня через два дня, когда протянул руку к 
тому и понял, что перед ним «Хорошо темперированный 
клавир во всех тонах и полутонах, касающихся терций ма­
жорных, или до, ре, ми, и терций минорных, или ре, ми, 
фа... Составлено и изготовлено Иоганном Себастьяном 
Бахом, — в настоящее время великого князя Анхальт-Кё- 
тенского капельмейстером и директором камерной му­
зыки».

Не зря Нюта так настаивала на изучении немецкого 
языка. Мог прочитать старинный заголовок...

Раскрыв том, Саня оживился. Это было чудо — Urtext, 
изначальный авторский текст, 14-й том из первого полного 
собрания сочинений Баха, изданного в конце XIX века. Все



560 те издания, которые он видел до этой минуты, были отре­
дактированы. Там были проставлены штрихи, темпы, даже 
указаны аппликатуры. Теперь перед ним был «голый» текст, 
и это производило ошеломляющее впечатление — как будто 
вдруг он остался один на один с гениальным автором. Без 
посредников. Как и все теоретики, он изучал «Хорошо тем­
перированный клавир», восхищался прозрачной просто­
той, с которой все было выстроено — по возрастанию то­
нальностей, в до-мажоре, в до-миноре, в до-диез мажоре. 
Третья прелюдия, — помнил Саня, сначала была написана 
в до-мажоре, а потом Бах поправил — поставил семь диезов, 
и готово. И так все двадцать четыре употребимые тональ­
ности. Про-осто! Упражнение для школьников. То есть для 
сына-подростка и писал: музыкальной азбуке обучал. Ни­
каких авторских пометок, никаких указаний — играй как 
хочешь, музыкант! Полная свобода!..

Современные ноты, выправляемые редакторами, от­
нимали эту свободу.

Саня загорелся: он знал немало исполнений «ХТК», и 
теперь ему не терпелось заново прослушать и сравнить.

В доме были пластинки — дивная запись Самуила 
Фейнберга. Давным-давно купила Нюта. На пластинках 
была полная запись, все 48 прелюдий и фуг. Был и Рихтер, 
прекрасный, но пластинки страшно заезженные.

Саня разыскал Фейнберга, поставил. Прав оказался 
Колосов — очистительные звуки. Всего себя пропустил че­
рез эту музыку. Или ее через себя.

Целую неделю то слушал, то в ноты смотрел. Фейнберг 
оказался волшебным. Разные были мнения — некоторые 
Гленна Гульда превозносили за «Прелюдии и фуги», для 
других царь и бог был Рихтер. Но у Фейнберга такая печаль, 
хрупкость и изящество, и как будто вся жизнь уже прошла, 
а остались одни эти модуляции, дуновение крыл бабочки, 
не плоть, а душа музыки.

Не величественный человек, а обыкновенный, с коз­
линой бородкой, еще недавно ходил по консерваторским
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коридорам, и не шептали ему вслед: Фейнберг, смотри, Са- 561 
муил Евгеньевич.

Другое дело — Нейгауз или Рихтер. Вся жизнь под ше­
пот за спиной: смотри, кто идет...

И снова, и снова слушал Саня Баха, и к исходу второй 
недели исцелился совершенно.

Последняя прелюдия и фуга си-минор — Бах написал 
«Ende Gut — Alles Gut».

— Хорошо, — сказал Саня. Он Баху доверял.
Почистил ванну, налил горячей как можно терпеть

воды, долго отмокал, постриг ногти, сбрил щетину, которая 
уже могла называться бородой, надел новую рубаху — сам 
не понимал, куда собирается. Осмотрел себя в Нютином 
зеркале — похудел, интересная бледность, два пореза на 
подбородке. Зазвонил телефон.

— Евгений, Петин друг. Наконец до вас дозвонился.
Хотел повидать вас. На обычном месте.

Уже почти забыл Саня про обычное место, куда присылал 
Пьер своих курьеров — с книгами, джинсами, пластин­
ками.

Встретились возле пивной в Парке культуры. Евгений ока­
зался Юджином, аккредитованным в Москве корреспон­
дентом американской газеты. Он предложил, от имени 
Пьера, вариант фиктивного брака. Саня, едва оторвавшийся 
со дна депрессии, отреагировал слабо: разве такое воз­
можно? Юджин уверял его, что надо попробовать и что 
Пьер уже занят подбором кандидатуры.

— Блондинка или брюнетка? — Саня засмеялся впер­
вые со дня гибели Михи.

Январские морозы, которым полагалось быть или кре­
щенскими, или рождественскими, ударили как раз в про­
межутке между праздниками. Приехали в аэропорт Юджин 
Майклз и Саня Стеклов разными дорогами: Юджин на
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562 метро до «Речного вокзала», а оттуда взял такси, а Саня на 
рейсовом автобусе. Встречающих рейс из Нью-Йорка было 
немного, и Саня с Юджином старательно не замечали друг 
друга.

Самолет опоздал на час. Наконец было объявлено, что 
он приземлился. Встречающие подтянулись к священному 
месту, где государственная граница вот-вот разомкнется и 
выпустит в узкий проход иностранных граждан и немно­
гочисленных русских пассажиров из дипломатической и 
гэбэшной братии.

Подтянулись рано — еще час предстояло ждать, пока 
появятся прошедшие всяческий контроль и получившие 
багаж путешественники.

Советские от американских отличались в первую оче­
редь количеством чемоданов и сильно пуганным выраже­
нием лиц. Американские от советских отличались более 
высоким ростом, дурашливой любознательностью и одеж­
дой. Хотя, если приглядеться, одежда на американцах и со­
ветских служащих и их женах одна и та же: твидовые пальто 
на мужчинах хорошего служебного положения, куртки- 
анораки с капюшонами и суконные «дафл-кот» на тех, кто 
поскромнее. И то, и другое — сдержанных, зимних тонов. 
На советских одежда имела другое выражение лица.

Посреди этой чинной, утомленной перелетом группы — 
одно яркое пятно: красный гномий колпак, торчащий над 
толпой нахально и возбужденно. Под колпаком — обильно 
накрашенные глаза, румяные щеки и рот в отчаянного цвета 
помаде. Типичная матрешка, но иностранного производ­
ства. Деталь для понимающих — на ней роскошное норко­
вое манто и спортивные ботинки. В руках, кроме дамской 
театральной сумочки, огромный пластмассовый подсол­
нух. Он, собственно говоря, пароль.

От группы ожидающих отделился светловолосый мо­
лодой человек в черной куртке. Ушанка торчит из кармана. 
Он движется в сторону подсолнуха, как подсолнуху следует 
двигаться в сторону солнца. Останавливается перед жен-



щиной в красном гномьем колпаке и протягивает руку к 563 
подсолнуху...

— Deby! You are... I’m glad...
Деби, невеста, вовсе не красавица, но улыбка совер­

шенно праздничная:
— Са-неч-ка! Я тебя лублу!
Невеста, Пьеровыми стараниями, найдена идеальная. 

Журналистка, феминистка, хулиганка и в качестве акти­
вистки американской секции Международной женской 
лиги год тому назад была в Москве на каком-то бабьем се­
минаре, организованном Комитетом советских женщин.
Где они и познакомились и завели роман! Безукоризнен­
ная легенда!

Они обнимаются. Сбоку щелчок — фотокорреспондент 
прогрессивной американской газеты запечатлевает встре­
чу Деби О’Хара, прогрессивной деятельницы американ­
ского женского движения, с молодым музыковедом. Деби 
пухлыми руками берет Саню за щеки и целует в середину 
рта. Мыльный вкус помады. Саня слабо закидывает ей 
руку за шею. Она на полголовы выше и на два пуда тя­
желее.

Еще поцелуй. Еще легкий щелчок фотоаппарата. Еще 
поцелуй и еще щелчок. Юджин Майклз уходит — сделал 
свое дело. Два серых, хорошо замешанных в толпу топтуна 
переглянулись из двух углов зала. Сошлись, как сомнам­
булы, возле выхода, пошептались, снова разошлись.

Щебет:
— У тебя прекрасный английский!
— У тебя тоже!
— Ты такой хорошенький!
— А ты — мечта всей жизни!
Жених и невеста хохочут. Саня в красной помаде. Деби 

нежным платком оттирает кровавые пятна.
Саня хватается за чемодан, она легонько его отталки­

вает, защищая чемодан:
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564 — Ты дикарь, Са-неч-ка! Я феминистка! Я не позволю
тебе открывать передо мной дверь, носить мои чемоданы, 
я самостоятельная женщина!

Саня смотрит на нее слегка снизу вверх:
— Ну, я просто думал, чемодан тяжелый...
Она уже сбросила иглистую темно-коричневую шубу 

на левую руку, а правую подняла, согнула в локте:
— Смотри, какие мышцы! Я занимаюсь тяжелой атле­

тикой!
Саня щупает ее обнаженную руку:
— Деби! Ты просто мечта всей жизни! Когда я устану, 

возьмешь меня на ручки!
Чудесный, беглый английский.
— О! Ты сделал ошибку! То bring up by hand — to feed 

with maternal milk! Take me up! — the children say!
И она, поставив чемодан, положила обе ладони на уве­

систые груди.
Тут Саня немного испугался.
Саня отвез невесту в гостиницу «Берлин». Прежде чем 

Деби завалилась спать — часов на двенадцать, с учетом 
сдвига во времени, большой гульбы с друзьями в Нью- 
Йорке накануне отъезда и хорошей нервной системы, — 
они выпили водки внизу, в баре. Поболтали. Поцелова­
лись — и расстались до следующего утра.

Утром Саня собирался показать невесте Москву, а 
вечером сводить в консерваторию. Других гостинцев он ей 
не заготовил. Было намечено одно общее дело — подать за­
явление о регистрации брака во Дворец бракосочетания, 
единственное место, где принимали документы от ино­
странцев.

Утренняя прогулка по Москве началась после обеда. 
Программа была Санина.

Кремль Деби показывали в прошлый приезд, а теперь 
ей хотелось видеть «the real life».

Вышли из гостиницы. Погода была самая что ни на 
есть волшебная: мороз и солнце, день чудесный, неви-
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данная синева неба и снега. От здорового холода и холод- 565 
ного солнца рожденная в Техасе ирландка испытала при­
лив физиологического счастья и впала в такой восторг, что 
Саня, не любивший зимы, огляделся и согласился: здо­
рово!

Но сам Саня никакого зимнего восторга не испытывал 
и, неосознанно желая сбить с невесты эйфорический 
подъем, повел ее к самому страшному месту — на площадь 
Дзержинского, где посреди стоял столбом кровожадный 
рыцарь революции.

Указал пальцем на дом за его спиной:
— Это Лубянка. Наш Страшный суд.
— Да, я знаю, тридцать седьмой год!
Взял Деби под руку:
— Почему тридцать седьмой? Это чудовище вполне 

живо и сегодня. А теперь, когда я тебе немного испортил 
радостное настроение, пошли гулять.

Он хорошо говорил на выученном английском и своим 
чутким ухом мгновенно изловил ее тягучее и слегка шепе­
лявое техасское произношение.

Они дошли до площади Пушкина, остановились в 
самом начале Тверского бульвара. Как часто в прошлые 
годы здесь начинались «люрсовские» прогулки. Юлич на­
значал им свидание у памятника Пушкину, отсюда они 
уходили на экскурсии в прошлое: Илья с фотоаппаратом,
Миха с тетрадкой и еще десяток любознательных маль­
чишек...

Деби по части русской культуры оказалась девственно­
невежественна. Трудно было начинать с пустого места.

— Ты читала Толстого? — спросил Саня.
— Да, да! Я видела фильм «Война и мир». Два фильма! 

Обожаю! Одри Хепберн, прелесть какая! И ваш Пьер Без­
ухов, Бондарчук, конечно. Он «Оскара» получил! Я писала 
рецензию!

— Вот и хорошо. Я покажу тебе дом, где жило семейст­
во графа Ростова... — вздохнул Саня.
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566 «До чего же проста», — подумал он и повел ее к из­
вестному особняку.

Четыре дня держалась эта праздничная погода, четыре 
дня они гуляли по Москве. Невеста, при всей ее простоте, 
оказалась способна и на чувствительность, и на отзывчи­
вость, оказалась прекрасной спутницей, легкой на ногу и 
любознательной, а ее потрясающая неосведомленность во 
всем, что касалось русской культуры, восполнялась 
вспыхнувшим на пустом месте невежества жарким инте­
ресом. Этот интерес распространился каким-то образом 
и на Саню.

Они гуляли по ледяной Москве, солнечной днем, плохо 
освещенной вечерами, мерзли, заходили в редкие по тем 
временам кафе и закусочные. Для Деби это было самым ро­
мантичным из ее путешествий. Разве что Испания могла 
сравниться: лет десять тому назад она провела там месяц: 
подвернулся прекрасный испанец, который показывал ей 
Мадрид и Барселону, а потом сбежал со всеми ее деньгами. 
Правда, денег было не очень много...

После посещения музея в Хамовниках, где Деби едва 
не плакала от умиления («Са-неч-ка! Ваш Лев Толстой не 
меньше, чем Вольтер!»), замерзшие, они залезли в подъезд 
старого дома и на третьем этаже, на подоконнике, сели 
возле батареи. Саня вынул из кармана фляжку — школа 
Ильи! — и они выпили прямо из горлышка.

Вообще-то Деби тараторила без умолку. Но тут она 
молчала всю дорогу, а возле гостиницы, на прощанье, 
сказала:

— Са-неч-ка! Я не понимаю, как я раньше без этого 
жила! Я приеду домой и начну изучать русский язык!

— Деби, зачем тебе?
Деби вспыхнула: темперамент у нее был не ирланд­

ский — хотя и ирландского бы хватило! — а прямо-таки 
итальянский.

— Я «лублу»! Я «лублу» русский язык! Ты, конечно, 
очень культурный, я понимаю! Но зато я способная! Я бы-



стро учу! Я выучила испанский! Я выучила португальский! 567 
Я выучу русский! Увидишь!

Саня немного испугался и ловко включил новую тему, 
побочную:

— Деби, ты знаешь, кто такая Айседора Дункан?
— Конечно! Да, конечно! Я же феминистка! Я знаю 

всех выдающихся женщин! «Танец будущего»! Новый стиль 
танца, с босыми ногами и в хитоне! И любовники были Гор­
дон Крэг и русский поэт, забыла...

— Деби, она останавливалась в этой гостинице в два­
дцать втором году, здесь проходило начало ее романа с поэ­
том Сергеем Есениным!

Деби молитвенно подняла руки к небу:
— Мой Бог! Это невероятно! И я здесь живу! И совер­

шенно без романа! — Засмеялась. — Нет, у меня роман с 
Россией!

На следующий день в сопровождении Ольги и Ильи — 
для страховки — они отправились во Дворец бракосочета­
ния на улицу Грибоедова, в единственное место, где цент­
рализованно окручивали иностранцев с русскими 
девушками. Это был редкий случай, когда русский муж­
чина женился на американке. Американские документы 
Деби были так хорошо подготовлены, что несколько бу­
мажек даже были лишними. У Сани не оказалось с собой 
свидетельства о рождении, так что ему пришлось брать 
такси и искать это самое свидетельство, без всякой на­
дежды на успех. Но Анна Александровна не подвела его и 
на этот раз. На полке, где стояли ее любимые книги, между 
французскими романами, в известной ему канцелярской 
папке, в идеальном порядке лежали все Санины доку­
менты, начиная от метрики и кончая дипломом консерва­
тории и справками о сделанных прививках.

Документы приняли. Регистрация была назначена 
на май.

— Наша Фаня всегда говорила, что в мае нельзя же­
ниться — всю жизнь маяться, — сказала Ольга.
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568 Илья с Ольгой живо подключились к брачной аван­
тюре. Оля приняла восторженное участие в устроении этого 
брака: варила борщ и лепила пельмени.

Деби была в восторге и от Москвы, и от борща, и от рус­
ских людей, с которыми она общалась. Ей в советской 
стране понравилось все, кроме положения женщин. Свой 
вывод она сделала на основании того, что Оля готовила 
обед, мыла посуду и занималась с подростком-сыном, а 
Илья ей ни в чем не помогал. Когда она попробовала выра­
зить свое недоумение по этому поводу, Ольга ее просто не 
поняла.

В последний московский день Деби попала в квартиру 
Сани. Визит не был запланирован, но так случилось, что за­
брели в Китай-город, и ей приспичило в уборную. Ближай­
шей была как раз та, что располагалась в Саниной квартире. 
Ни матери, ни отчима дома не было. Деби сбросила свою 
норковую шубу на Нютино кресло, проследовала по ком­
мунальному коридору в коммунальную уборную и, справив 
нужду, успела еще заглянуть в общественную кухню.

Уроженка Техаса испытала еще одно потрясение: ком­
мунизму она и раньше не симпатизировала, а одна уборная 
на двадцать восемь жильцов симпатии к этому социаль­
ному устройству не прибавили. Следующее глубокое впе­
чатление она получила, когда села в кресло Анны Алексан­
дровны и огляделась: старинное пианино, пузатый комод на 
лапках, разрисованный цветами и птицами, шкафы, наби­
тые книгами на трех языках, ноты, картины, сверкающая 
синим хрусталем драгоценная люстра... В ее голове с трудом 
совмещались эти несоединимые вещи — убожество ком­
муналки и роскошь Саниного жилища.

— Грейся. Хочешь чаю? Я поставлю музыку...
— Может, ты сам поиграешь?
Стянула с головы красный дурацкий колпак, рыжие 

ирландские волосы затрещали сухим треском.
Саня сел на крутящийся стульчик. Подумал — и за­

играл Первую прелюдию до-мажор.
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Деби сидела, по-деревенски сложив на животе руки, и 569 
анализировала сложившуюся ситуацию. Она вовсе не была 
глупенькой, как показалось Сане. Этот русский мальчик — 
ему было за тридцать, и он был всего на три года ее мо­
ложе — ей очень нравился.

Он был моложе, образованней, и кроме того, он явно 
принадлежал к высшей породе людей, к которой она сама 
никогда не имела никакого отношения.

Когда Саня закончил играть, Деби приняла решение: 
раз уж выпало такое странное и нелепое предложение, то 
ведь неспроста — она выйдет за этого мальчика замуж по- 
настоящему.

Саня и не предполагая, что дело принимает такой опас­
ный оборот.

Погода переломилась в последний вечер. Как будто Москве 
надоело стараться ради Дебиного присутствия. Задул сырой 
ветер, потеплело, посыпал колючий снег. Саня хотел сво­
дить Деби на концерт Рихтера, но концерт отменили. 
Пошли пешком к Оле с Ильей.

Ольга накормила друзей, как она выразилась, предсва­
дебным ужином. Сане к тому времени изрядно надоело 
выгуливание невесты, да и сама идея брака совершенно пе­
рестала ему нравиться. И вообще это была не его идея!

Оля подала пироги и салаты, Илья вытащил водку из 
шкафчика под кухонным окном — из холодильника вре­
мен постройки дома, когда о настоящих холодильниках не 
все и мечтали.

Деби много ела, много пила. Сидела рядом с Саней, все 
норовила его потискать, полапать, но делала это весело и 
как будто в шутку. Она приблизила к нему свое улыбаю­
щееся лицо, и он вдруг заметил, что над рядом зубов по­
блескивает розовая полоска. Подростковая острая память 
подсказала — Надькина десна! Потаповский переулок!

— Са-неч-ка, почему ты сопротивляешься? Если ты 
будешь себя так холодно вести, я не выйду за тебя замуж! А



570 если ты будешь хорошо себя вести, я просто положу тебя 
себе в бюстгальтер и вывезу контрабандно!

— Деби, мы договаривались иначе! Когда мы поже­
нимся, я буду идеальным мужем — ты меня просто не 
увидишь!

— Нет, нет, я передумала! Мне кажется, ты можешь 
мне пригодиться и в кухне, и в спальне.

Назавтра Саня отвез ее на такси в Шереметьево. Поцело­
вались на прощанье. Перед тем как исчезнуть в проходе, 
она махнула ему рукой с зажатым в руке колпаком. Воз­
вращался Саня на автобусе. Снаружи метель залепляла 
стекла снежной кашей.

«Не пойду домой. К Илье не хочется. Зайду к Михе», — 
подумал Саня.

И тут же рядом: Михи больше нет. Нет Анны Алексан­
дровны. Почти нет мамы.

Есть несчастная Алена, есть Маечка, есть непохожая 
на себя мама, кошмарный Ласточкин. И осталось еще не­
много музыки, от которой его отлучили нелепые обстоя­
тельства. Значит, Пьер прав, и правда — только бегство? 
Или — лечь лицом в гобеленовую подушку? Или — как 
Миха...

По спине пополз мелкий озноб. Депрессия была рядом.

Деби приехала в Пало Алто без всякого предупреждения.
Калифорнийская зима мало была похожа на русскую: 

59 градусов по Фаренгейту. По Цельсию — 15 тепла. Пока 
поднималась на третий этаж, волоча за собой норковую 
шубу, вспоминала, откуда надо вычитать и на что умно­
жать. Она точно помнила, что в Москве было 25 градусов 
ниже нуля.

Ткнула дверь — открыто. С порога закричала:
— Петя! Русские минус двадцать пять — сколько это 

градусов по-американски?
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Петя знал формулу перевода: 571
— Ну, приблизительно 19.
Деби швырнула шубу с порога в кресло, она соскольз­

нула на пол.
— С ума сошла? Ты бы позвонила! Я только что в дом 

вошел! Могла бы не застать! — рассердился Пьер.
— Я сама только что прилетела! Не нужна мне никакая 

шуба! В нашем климате вообще не нужна шуба! Это, в 
конце концов, оскорбительно!

— Стой! Ты что, раздумала? Что оскорбительно? Мы 
же договаривались!

На столике стояла початая бутылка виски, Деби рва­
нулась к ней. Пьер взял из ее рук бутылку, налил треть 
стакана.

Деби махнула виски и шлепнула мокрым стаканом о 
стеклянный стол — раздался отвратительный опасный 
звук.

— В конце концов, он мог бы на мне жениться и про­
сто так! Почему? Почему он не хочет на мне жениться?

Пьер вытащил лед из холодильника, налил еще виски:
— Постой, постой! У нас был договор — норковая шуба 

как аванс, а деньги после заключения брака. Какие пре­
тензии ко мне?

Деби быстро перешла в другую фазу, почти плакала:
— Нет у меня к тебе никаких претензий! Ты мне просто 

объясни: чем я нехороша? Это он для меня недостаточно хо­
рош: он маленький, и пенис у него наверняка никакой! И 
вообще никакого прока — и странная профессия!

— Деби, ну при чем тут пенис? Профессия? У нас был 
договор...

— Плевала я на договор! — взорвалась Деби. — Что во 
мне такого, Пьер, что на мне не хотят жениться? Даже твой 
маленький Санечка? Я уважающая себя самостоятельная 
женщина! Я плевала на мужиков! Но почему они не хотят на 
мне жениться? Может, мне и не надо! Но почему? В конце 
концов, мне даже интересно! Почему?
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572 Пьер понял, что все предприятие зашаталось. Он под­
нял шубу с пола, бросил на диван. Снова налил по стака­
нам. Сел рядом с толстухой, вставил ей в руки стакан.

— Деби, я не отвечаю за всех мужиков. Ты и сама зна­
ешь, что ты потрясающая баба. Но у всех свои резоны. Я 
могу сказать, что касается Сани. Саня в депрессии. Я гово­
рил тебе — он страшно талантливый человек, особенный. 
Ты теряла близких людей? У него в один и тот же месяц 
умерла бабушка, которая его растила, и покончил само­
убийством лучший друг. Он сам — на грани... Ему просто 
не до женитьбы. И не в тебе дело. Ему надо жизнь спасать.

— Да, но он мог бы на мне жениться, и я бы спасала его 
жизнь. Почему он не хочет — нормально? Не фиктивно! 
Нормально!

Дальше был уж действительно последний шанс.

— Деби! А тебе не приходило в голову... У Ильи всегда было 
много женщин, Миха покойный был влюблен в жену, ни­
каких других баб у него не было. А вот рядом с Санечкой я 
никогда ни одной женщины не видел.

Глаза у Деби вспыхнули сострадательным огнем:
— Он гей, ты думаешь?
— Я не знаю. Я этого не говорил. Я сказал только, что 

я ни разу не видел его с девушкой..
Деби мгновенно приняла новое решение:
— Это меняет дело. Тогда это не так для меня обидно. 

Если он не гей, то тогда совсем другая картина: он просто 
боится женщин. А может быть, девственник?

— Не исключаю. Но это не имеет никакого отношения 
к нашему договору.

Деби смягчилась. Деби размышляла о будущем. У Деби 
появилась интересная задача.

— Да расскажи мне, в конце концов, как ты съездила? Как 
Юджин?
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Деби вынула из сумки пачку фотографий. 573
— Вот! Вот фотографии, Юджин сделал. Смешные.

Пьер, а город-то потрясающий! Потрясающий народ! Я 
всего четыре дня там пробыла, а впечатлений, как будто три 
месяца. Да, я сказала, что через четыре месяца назначено 
бракосочетание? Ужас, как долго! Там очередь! И потом 
еще подавать в посольство Санины бумаги. Для визы! Это 
долгое дело, они мне там объяснили.

Деби слегка развезло.
— Слушай, Пьер, я хочу изучать русский язык. Будешь 

давать мне уроки?
— Зачем тебе? И много бензина тебе придется жечь, 

чтобы на уроки ездить. Полтора часа в один конец. Я найду 
тебе в Сан-Франциско преподавателя.

— Мне хороший нужен! — канючила Деби, наступая 
боком на Пьера.

— Хорошего найду.
Пьер понимал, что его мужская честь будет спасена, 

если Деби как следует напьется, и она была на верном 
пути.

Налил еще.
— Я хочу Саню. Если я на самом деле выйду за него 

замуж, я не возьму с тебя денег.
— Но мы первоначально договаривались о фиктивном 

браке! — попытался Пьер защитить свободу Сани.
— При чем тут деньги? Есть у меня деньги! Я хочу ма­

ленького Саню как мужа! — выкрикнула Деби истериче­
ски и заплакала.

«Другого выхода нет», — понял Пьер и обнял ее за 
плечи. Она сразу же ослабла, обвисла.

Пьер не одобрял супружеских измен. Он довольно по­
резвился до брака и относился к семье с уважением. Но 
жена с дочкой третью неделю гостила в Милане у родите­
лей, и он оправдывал свое грехопадение исключительно 
преданностью русскому другу и его интересам. Впрочем, 
вынужденность ситуации не отменяла ее приятности.



574 — Вели ты выйдешь за Саню замуж по-настоящему,
это ты мне будешь должна — за билеты и за гостиницу!

— Это уж фиг! Что ты потратил, то пропало! Я тебе за 
уроки буду платить. — Она сложила на уровне своей раски­
дистой груди два аккуратно сложенных кукиша. В России 
научилась.

— Ладно, если все дело сладится и мы Санечку выта­
щим, билеты и гостиница за мой счет!

Они продолжали еще вяло целоваться, заканчивая 
сеанс.

— А у меня будет дополнительный стимул его раскру­
тить! — самодовольно улыбалась Деби.

Свадьба состоялась в мае, в соответствии с поданным за­
явлением, в дождливый день, что обещало молодоженам 
богатство, как нагло врет народная примета.

Деби О’Хара в пышном белом платье. В руках круглый 
свадебный букет из искусственных цветов, прилетевший из 
Америки. Белые туфли на шпильках. Саня в черной вель­
ветовой курточке на молнии, в старых джинсах.

Юджин, в твидовом пиджаке и в галстуке, гораздо бо­
лее подходит на роль жениха. Оля, Илья и Тамара здесь же, 
скромно наряженные во все самое лучшее.

Жених и невеста встают рядом, Юджин их фотогра­
фирует. С другого бока фотографирует Илья.

Входят в небольшой холл, брачный накопитель. Там 
уже сидят несколько пар: два африканца с блондинками, 
один араб с девушкой восточного типа, несколько неопре­
деленных восточноевропейских пар: чехи или поляки. Оче­
редь.

Сидят молча. Саня рассматривает лица брачующихся. Аф­
риканцы, скорей всего, из института Патриса Лумумбы. 
Один, лиловатый красавец, вытаскивает из кармана карты 
и предлагает невесте сыграть. Она отказывается. Он начи­
нает раскладывать пасьянс. Второй, некрасивый и ма-

Людмила  Улицкая



Зе ле ный шатер . Ende gut

ленький, держит невесту за руку: его умиляет белизна ее 575 
кожи. Водит пальцем по запястью. Араб постарше, непо­
нятно кто, руки в золотых кольцах, невеста его тоже вся в 
золоте, и видно, что их тянет друг к другу нестерпимо. Он 
кладет ей руку то на талию, то на плечо. Она млеет. Чех или 
поляк читает газету.

«Чешский язык», — замечает Саня.

Деби нервничает. Саня забавляет ее разговорами. Нако­
нец их вызывают в длинную комнату. Красная ковровая 
дорожка ведет к столу, за которым сидит видная женщина, 
похожая на артистку Аллу Ларионову, с толстой красной 
перевязью через плечо — такая уменьшенная ковровая до­
рожка. Через другую дверь впускают свидетелей — Олю с 
Ильей и Тамарой, Юджина с фотоаппаратом. По дороге 
отбиваются от местного фотографа. От Мендельсона уже 
отбились.

Потом начинается бред. Женщина с лентой встает. 
Провозглашает:

— Гражданка Соединенных Штатов Америки Дебора 
О’Хара и гражданин Союза Советских Социалистических 
Республик Александр Стеклов подали заявление о за­
ключении брака в соответствии с законами нашей страны...

Деби хочет свадьбу. Саня хочет исчезнуть. Деби хочет 
свадебное путешествие. Саня хочет исчезнуть с лица земли.
Деби хочет брачную ночь. Саня хочет исчезнуть с лица 
земли навсегда.

Оля на скорую руку устраивает свадьбу у себя дома.
Деби за прошедшие полгода научилась кое-как гово­

рить по-русски. Она говорит безостановочно. Саня молчит: 
по-русски и по-английски. К вечеру у него поднимается 
температура и начинается сильнейшая головная боль.

Илья отвозит его на улицу Чернышевского. Надежда 
Борисовна делает все, что делала в таких случаях Анна 
Александровна: кладет на голову Сани горячее полотенце, 
дает сладкий чай с лимоном и две таблетки цитрамона. Как



576 всегда в таких случаях, температура под сорок. Надежда 
Борисовна и дальше делает все, что делала в таких случаях 
Анна Александровна, — обтирает плечи и грудь водкой, 
потом долго надраивает их шерстяной тряпочкой. Нет, все- 
таки Анна Александровна делала все это лучше.

Саня болеет обычные три дня. Деби три дня проводит 
в квартире Ольги: первый день рыдает, второй с утра до 
вечера оживленно треплется с Олей. На третий Илья про­
вожает ее в Шереметьево. Саня с высокой температурой 
блаженствует на Нютиной тахте.

Фарс под названием «Женитьба» заканчивается. Оста­
ется немного: подать заявление в американское посольство 
и ждать, ждать, ждать.

Через восемь месяцев Александр Стеклов прилетел в 
Нью-Йорк. Петя Занд встречал его в аэропорту Кеннеди.

Деби к этому времени прекрасно говорила по-русски. 
С Саней она встретилась через полтора года, у адвоката, 
когда нашелся настоящий жених для Деби, между прочим, 
русский, и потребовался настоящий развод для заключения 
настоящего брака.

Пять тысяч долларов, которые она должна была полу­
чить за проведенную операцию, Дебора отказалась брать. 
Отказалась и от шубы. Но шуба в конце концов все же ей до­
сталась: Пьер, продержав эту норку пару лет в профессио­
нальной фирме-холодильнике в Пало Алто, подарил ее 
Деби на ее вторую свадьбу. К этому времени она переехала 
в Нью-Йорк, там иногда зимами бывает приличная для 
шубы температура.

В Нью-Йорке живет и Саня — преподает во всемирно 
известной музыкальной школе теоретические дисциплины. 
Ende gut!
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Эпилог.
Конец прекрасной эпохи

Встретились. Прижались — правая щека к правой, потом 
левая — к левой. Удобно — одного роста. Женское лицо 
горбоносое, узкое, мужское курносое, скуластое. Дождь 
вдруг побелел, превратился в снег. Ветер дул сразу и с за­
пада, и с востока, завиваясь в бурун как раз над площадью, 
где была назначена эта встреча. От залива несло влажным 
холодом, с другой стороны, с реки, — как будто немного 
гнилью.

— Чувствуешь, Стеклов, Чистыми прудами пахнуло?
— Нисколько, Лиза. Совсем и не пахнет.
Провел рукой по ее волосам — очень холодные на 

ощупь:
— Пошли скорей. Замерзла?
— Не успела. Но холод собачий.
— Я переписал тебе Тридцать вторую, концерт Эшен- 

баха восемьдесят шестого года в Мадриде. Поймешь, что я 
имел в виду...

Вынул из кармана запечатанную в пленку кассету, 
сунул ей в руку.



578 — Спасибо, Санечка. Я с тобой, вообще говоря, не
спорю. Но у Эшенбаха всегда немного скороговорка. А у 
Святослава Теофиловича вообще другая артикуляция. Го­
раздо внятнее...

Они расстались полтора года тому назад в Вене, куда 
Стеклов приезжал на ее концерт. Теперь, по дороге к дому, 
в который были приглашены, продолжили разговор с ме­
ста, где он в Вене прервался.

Открыла Мария.
Дежурный поцелуй в воздух:
— Добрый вечер. Анна заболела. Я уложила ее внизу. 

Раздевайтесь, пожалуйста, здесь и проходите сразу наверх. 
Я скоро к вам поднимусь.

Как всегда, суховата и несколько отстраненна. Ну да, 
ребенок болен, есть причина для озабоченности.

Ключицы выпирают из выреза синего платья. Венеци­
анские драгоценные стекляшки перекатываются по ключи­
цам при каждом движении.

— Погода ужасная?
— Худшая из возможного. Ветер, холод и сырость, — 

отозвался Стеклов.
— Меня в этом году такая погода везде догоняет — мой 

гастрольный план, кажется, совпал с каким-то циклоном. 
В Милане, в Афинах, потом в Стокгольме и в Рио — я 
всюду застаю дождь со снегом. С середины ноября.

Хозяин услышал их голоса и вышел навстречу. Лест­
ница наверх была довольно узкая, и он стоял у дверей, улы­
баясь.

Поднялись. Саня бросил взгляд на стол — там лежала 
раскрытая римская антология. Совпали, как часто бывает. 
У Сани дома был раскрыт Овидий.

— Давайте, давайте сюда. Вот видите, Лизавета, еще 
разок довелось встретиться.

Поцеловались.
— Я уже двадцать лет слышу от вас эту фразу. Вы это го­

ворите, чтобы я больше ценила наши встречи? Я и так ценю.
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— Нет, это я так даю понять, что других двадцати лет у 
нас нет, — молниеносно отозвался хозяин.

В руках он держал незажженную сигарету, закурил сра­
зу после поцелуя.

— Вы не бросили курить?
— Нет, сигареты я не брошу. Подождем немного, скоро 

они меня сами бросят!
— Вы же собирались! — жалостным голосом старой те­

тушки. — Сокращаете последние двадцать лет!
Хозяин засмеялся:
— Лиза, я их сокращаю с этого конца, а не с того. Мо­

жет, оно и неплохо! К тому же эти годы дареные.
— Дареные?
— Останься я в отечестве, давно бы помер от нищеты, 

нервотрепки и скверного медицинского обслуживания.
Саня отвернулся и смотрел в тяжелую штору, как в окно.
«Да, а я и при хорошем скоро отдам концы», — поду­

мал Саня.
Он знал наверняка, что его-то болезнь, уже восемь лет 

сидящая в его крови, неизлечима.
На столе картонки из китайского ресторана. На вынос. 

Дверь приоткрылась. Из полумрака, как проявляющаяся 
фотография, возникла Мария:

— Анна капризничает, хочет, чтоб Саня зашел к ней 
перед сном.

— Можно? — Саня встал.
— Да, да, — кивнула Мария.
— Я тоже спущусь, — сказал хозяин дома.
Мария впереди, за ней гуськом все остальные спусти­

лись по лестнице, из прихожей вышли в коридор, остано­
вились перед приоткрытой дверью. Девочка сидела в кро­
ватке и излучала жар. Свет торшера, стоявшего сбоку и 
позади кровати, золотил встрепанные волосы, и они сияли, 
как елочная канитель.

— Папа, а ты мне обещал...
— Что, кошечка моя?

З е ле ный шатер.  Эпилог. Конец прекрасной
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580 «Господи! Это его ребенок по-русски не говорит», — 
ужаснулась про себя Лиза.

— Не помню что, но ты обещал, — скривила губы, со­
бираясь плакать.

— Вот это, посмотри-ка. — Саня сжимал что-то ма­
ленькое в руке.

Девочка принялась разжимать пальцы, но Саня с ней 
играл, все не разжимал ладонь:

— Осторожно, Анна, эта маленькая вещь может раз­
биться.

И он раскрыл ладонь, на которой лежала стеклянная 
мышка.

— Ты вспомнила теперь, что я тебе обещал? Что придет 
Саня и принесет тебе стеклянную мышку.

— Неправда, ты мне не обещал Санину мышку. Это не 
обещанная мышка, она просто так мышка. Спасибо тебе. 
Мне такую мышку никто никогда не дарил!

— Теперь будешь с мышкой спать? — спросила Мария.
— Да, — мирно согласилась девочка. — Мам, только 

свет не выключай.
— Маленький оставлю, а большой погашу.
— Мышка будет бояться.
— Ну, хорошо, хорошо, скажи всем «спокойной ночи» 

и закрывай глазки...
Рыжеватый ребенок в белой пижаме, расшитой земля­

никами, с покрасневшим от жара лицом, с воспаленными 
губами, устраивался в постели, слегка взбрыкивая руками 
и ногами, уминая подушку и одеяло, чтобы сбить вокруг 
себя подобие гнезда. Странное ощущение, как будто уже 
это было с ним: рыжеватая девочка, стеклышко, слезы...

Лиза стояла у порога, так и не подойдя к девочке.
— Какое чудо, под старость лет, когда уже время вну­

ков... Счастливый... Нет, нет, мне не надо, никогда этого 
не было надо. Ни тогда, ни сейчас.

От той любви, которой она была предана с детства, дети 
не рождались.



Мария оставалась в детской еще какое-то время, а 581 
потом поднялась наверх к гостям. Остатки еды из китай­
ского ресторана стояли на подносе на полу возле двери.
Чай после ужина не пили: этот русский обычай вывет­
рился за четверть века эмиграции. Пили итальянское 
вино.

Хозяин ел пирожные из картонной коробки. Просто­
народным движением отер рот.

— Ну, что? Почитаете? — Она была такая, очень ис­
кренняя и хорошо воспитанная, но искренность переве­
шивала. Потому она смутилась, но совершенно напрасно.
Поэт читал и без всяких просьб, ему самому нужно было 
это произнесение вслух — колебание воздуха, доказатель­
ство жизни:

Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь все равно — вчера...

Он прочитал это, совсем новое, а потом еще и другое.
Саня заметил, что Лиза складывает пальцами какую- 

то мудру. С детства накатывали сильнейшие приступы го­
ловной боли, и она боролась с ними то таблетками, то 
гомеопатическими шариками, а последние годы хитрыми 
конфигурациями пальцев. Индийская магия. Обычно го­
ловные боли у Лизы начинались после выступлений, 
иногда после межконтинентальных перелетов. И теперь 
вот — от стихов. Кажется, воспринимать эту поэзию — тя­
желая работа.

Лиза, подержав скрещенными пальцы, сжала ладоня­
ми виски.

Хозяин прервал чтение. Допил вино.
«Голова болит», — догадался Саня.
— А можно, Саня поставит немного музыки? Негром­

ко? — спросила Лиза.
— Дать таблетку? — спросил хозяин.
— Нет, но если можно, я здесь прилягу. — И Лиза при­

легла на кушетке.

Зе ле ный шатер.  Эпилог. Конец прекрасной эпохи
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582 Саня поставил кассету. Это была последняя соната 
Бетховена в исполнении Эшенбаха. Вообще-то Саня тер­
петь не мог мешать музыку с разговором.

— Ну, вот вам Эшенбах, — Саня нажал кнопку.
Лиза с Саней переглянулись на первых нотах.
Поэт поймал их взгляд, сказал жене:
— Они слышат такое, чего простые люди не слышат.
Она кивнула одним подбородком.
«Безмятежное прекрасное лицо... “Мадонна” Липпи?

Нет. Но порода та самая... Откуда? Натали Гончарова, ко­
нечно». — Саня улыбнулся своему запоздалому открытию.

Немного погодя Мария спустилась к дочке. Вернулась, 
посидела еще минут десять и ушла окончательно.

Допили вторую бутылку. Вино было очень хорошее.
Потом хозяин проводил гостей до входной двери, вы­

шел с ними за порог, на крыльцо.
На улице не было ни дождя, ни снега, ни ветра. Все за­

тихло. Температура понизилась. Все — асфальт под ногами, 
стены домов, стволы и ветви деревьев — было затянуто 
тонкой коркой льда и сверкало в свете фонарей.

— Как хорошо, что зашли к нему. И вообще... — Саня 
сделал неопределенный жест в сторону сверкающих под 
фонарем обледенелых деревьев.

Дверь хлопнула неожиданно громко.
Лиза улыбнулась:
— Ты единственный человек в мире, кто улавливает 

мои мигрени.
— Аты единственный, кто улавливает... вообще.
И неожиданно задал вопрос, который мог задать и три­

дцать, и двадцать лет тому назад:
— Слушай, Лиз, а почему мы с тобой не поженились? 

Ну, тогда, в юности?
— Ты правда не знаешь?
— Ну, догадываюсь... Толстый Борис...
— Не ожидала от тебя! Ну при чем тут Борис? Через два 

года он ушел к моей подруге, на этом все и кончилось. А с



тобой — была бы кровосмесительная связь. Это у египтян 583 
разрешено было, а в нашем мире братья и сестры не же­
нятся. Даже двоюродные! А мы хоть и троюродные, а все 
равно родные. Анна Александровна и мой дед были двою­
родные. Тем более было слишком близко.

— Нет, Лизочка, нет. Не в этом дело. Бабушка очень 
любила своего второго мужа, актера, который в лагерях по­
гиб. Кажется, тот брак у нее был счастливый. А вообще-то 
я счастливых браков не встречал. Помнишь Илью с Ольгой? 
Ужасно все закончилось. Миха с Аленой... Еще хуже. 
Светлый мальчик был.

— Всех советская власть убила. Ужасно, — сморщи­
лись Лизины губы.

— Почему всех? Алена, кажется, жива. Вышла замуж за 
какого-то художника, литовца или латыша. Живет спо­
койно где-то в Прибалтике. И не все дело в советской вла­
сти. При любой власти люди умирают. Ладно, что об этом 
вспоминать. Прошлого все больше, будущего все мень­
ше, — он улыбнулся. Прошлому? Будущему?

Лиза тоже улыбнулась:
— Да, я хотела тебе сказать, почему мне Эшенбах не 

нравится. Не потому, что темп другой, что энергия какая-то 
чужеродная. У него в зачатке — пойми меня правильно — 
прицел на публику. Он играет, чтобы понравиться. Юдина 
никогда до такого не опускалась.

Лиза теребила Санин рукав, как в детстве.
— Ну и что. Зато Рахманинов очень даже опускался.

Делал купюры, когда публика скучала! А Рихтер? Он гений, 
артист! Но ведь клоун немножко! Он публике потакает!

— И все же я повторяю, вот Мария Вениаминовна вовсе 
от публики не зависела. Она ее всегда до себя поднимала.

— Лиза, то время кончилось, это же ясно. Именно по 
музыке это лучше всего видно. Музыка вся стала другая.

— Но все-таки ни Бетховена, ни Баха никто не отме­
няет. Посмотри, какие репертуары у молодых исполните­
лей. Много ли там Кейджа?

З е л е ный шатер.  Эпилог. Конец прекрасной эпохи



Людмила  Улицкая

584 — Достаточно. Но я, Лиза, немного о другом. Конечно,
никто Бетховена и Баха не отменяет. Даже если б захотели, 
не смогли бы. Тем не менее та культура кончилась и насту­
пила другая. Культура стала лоскутна, цитата. Закончилось 
прежнее измерение времени, вся культура как завершенный 
шар. Второй авангард вошел в культуру, в ту ее часть, что не 
устарела. Новации устаревают быстрей всего. Стравинский, 
Шостакович, даже Шнитке, авангарду изменивший, стали 
классикой. Циклическое время вращается, вбирая в себя все 
новое, и новое уже не отличается от старого, и идея аван­
гарда себя изжила, потому что нет в культуре никакого про­
гресса, как в явлении окончательном и явленном...

— Сань, я давно хотела спросить, а вот это: «От земли 
отплывает фоно в самодельную бурю, подняв полирован­
ный парус...» — он что, не понимает?

— Что буря не самодельная, видимо, не понимает... — 
согласился Саня.

— Не беспокойся за него, он зато много другого, чего 
мы с тобой не знаем, понимает.

— Конечно. Но ты-то знаешь, что здешние все бури — 
только отражения, бледные тени тех, которые он назвал са­
модельными?

Они стояли посреди пустой улицы, отойдя несколько 
метров от дома, и разговаривали.

— Да, конечно, мы это знаем. А как ты его нашла? — 
спросил Саня.

— Выглядит счастливым, — вяло ответила Лиза.
— Ну, женщины, — хмыкнул Саня.
— Что, что я сказала не так? — забеспокоилась Лиза.
— Все так. По-моему, он выглядит усталым. И был се­

годня необычайно молчалив. — Саня обнял ее за плечи.

Было очень скользко. Лиза взяла Саню под руку, и они 
осторожно пошли в сторону сабвея.

— Теперь всем стало ясно, что он гений. Ну, в русском 
смысле этого слова, не в европейском.



—  Не поняла, что ты имеешь в виду, — забеспокоилась 585 
Лиза, привыкшая ловить с полуслова.

— Ну, не просто человек с божественным даром к по­
эзии или к музыке, а человек, который, как ледоход, идет 
впереди времени и разбивает стену, разбивает лед, прокла­
дывает новую дорогу, и за ним уже могут плыть всякие ма­
ленькие корабли и лодки. По следу гения устремляются са­
мые чуткие, самые способные люди, а потом уже толпа, и 
откровение делается общим местом. Зато мы, средние 
люди, — нет, я про себя, не про тебя, — благодаря гениям 
и самому течению времени понимаем все больше и больше.
А они — впереди времени.

— Да, да, конечно. И как раз Тридцать вторая соната — 
прекрасное тому свидетельство. Она опережает всякое 
время, и бетховенское, и наше.

— Да, конечно, Бетховен гений. Завершил классиче­
скую музыку, создал канон — и сам же его разрушил. За­
кончилась классическая структура — только темы с вариа­
циями. Перешел границу границ. Пишет, как ему хочется — 
никаких рондо, скерцо, всех этих танцевальных форм 
больше нет. — Саня махнул рукой. — Да слов нет.

Лиза остановилась:
— Ну, не со всем могу согласиться. Во-первых, и 

рондо, и скерцо, и все танцевальные формы были у Бет­
ховена до самого конца. Во-вторых, а что такое «Ариетта» 
в последней сонате? Не что иное, как тень менуэта! 
Именно тень какого-то далеко в небеса ушедшего менуэта, 
под который если кто и танцует, то ангелы. Если они су­
ществуют! Это уже не танец, а только его символ, иеро­
глиф. Уже за пределами жизни, вне времени, в бестелес­
ное™.

Лиза держала Саню под руку — было страшно скользко, 
в свете фонарей играли озаренные, льдом затянутые де­
ревья. Она сжала через куртку его предплечье — как в от­
рочестве, когда они сидели рядом в консерватории и давали 
друг другу тайные знаки понимания.

Зе ле ный шатер.  Эпилог. Конец прекрасной эпохи
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586 — Конечно, конечно. Но со временем свои сложно­
сти... — все не мог остановиться Саня. — Оно слоится, а не 
движется из точки А в точку Б... Луковица, в которой все 
происходит одновременно. Близко к концу... И отсюда ци- 
татность. Кажется, ничто ценное не устаревает. Потому что 
в мире всего великое множество и миров великое множе­
ство — такое складывается впечатление. Мир Бетховена, 
мир Данте, мир Альфреда, мир Иосифа... Тайна в том...

— Ну, хватит, хватит, остановись. Еще одна цитата, 
помнишь? — перебила его Лиза и замедлила шаг:

Эта тайна та-та та-та-та-та та-та,
А точнее сказать я не вправе.

— Да, конечно. Поэт он был плохонький. Но к тайне 
прикасался — в прозе. Как ты думаешь?

— Не знаю, Саня. Кажется, мы стали взрослыми, но 
теперь я знаю гораздо меньше, чем в юности.

Потом шли молча, чуть балансируя, боясь поскользнуть­
ся — сплошной каток под ногами.

— Смотри, ни одного такси не встретили. Надо было 
по телефону вызвать. — И вдруг вспомнила то, что давно 
хотела сказать.

— Я Веру в прошлом году видела в Париже, она мастер- 
класс давала. Я сначала подумала, как жаль, что она больше 
не концертирует. А потом посидела на ее уроках... И не 
жаль: исполнителей так много, а она школу фортепианной 
игры создает. Или продолжает. Русская школа. И ты тоже 
русской школе принадлежишь. Колосовский ученик.

— В известном смысле. Знаешь, а ведь Юрий Андре­
евич мне до самой смерти не простил отъезда.

— Он был особый человек. По-своему патриот. А мы 
космополиты. Музыка и есть наша родина.

— А что ты тогда говоришь о русской школе? Нет, из 
тебя космополит никакой. Ты, со своим Чайковским, тоже 
русской школы музыкант.
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— У меня давно прошло. Это наш друг Иосиф его не 

любит за открытые эмоции и пафос.
— Сам он, хоть и лишен пафоса, тоже русская школа, 

между прочим.
— Нет, он мировой.
— Нет, извини, дружочек, пишет он все-таки по-русски!
— Да. По-русски.

Рядом, чуть не зацепив Лизу, остановилось такси. Из него 
вышел большой пьяный человек. Саня махнул таксисту, 
погладил Лизу по волосам, поцеловал. Она провела рукой 
по его виску до подбородка. Издали могло показаться, что 
прощаются любовники.

— Может, сначала тебя завезем?
— Нет, я же рядом. Пройдусь.
— Пока.
— Пока.

Был второй час ночи, двадцать восьмого января девяносто 
шестого года. В ту ночь поэт умер.



Дорогих моих друзей, в окружении которых я чувствовала 
себя, как пловец в спасательном круге, благодарю.

Елену Костюкович — за ежедневную многолетнюю 
поддержку, замечательные разговоры, острую критику, ог­
ромный труд редактуры и, вообще, за дружбу благодарю.

Алену Сморгунову и Юру Фрейдина — как соучастни­
ков процесса написания книги, благодарю.

Моих друзей Александров — Смолянского, Окуня и 
Бондарева — за внимательное и творческое прочтение, 
множество замечаний и полную заинтересованность.

Саню Даниэля, Витю Дзядко, Игоря Когана, Елену 
Мурину — свидетелей времени, людей без страха и упре­
ка, — а может, со страхом, что делает их в моих глазах еще 
выше, за длинные московские разговоры о нашем общем 
прошлом благодарю.

Моих дорогих израильских друзей, которые сердечно и 
безотказно помогали мне в жаркое лето 2010 года — ан- 
гела-хранителя Лику Нуткевич, Сережу Рузера, Любочку 
и Сандрика Каминских, Игоря и Тату Губерманов, Люсю 
Горкушенко — за тепло, заботу, постоянное внимание бес­
конечно благодарю.

Моих дорогих мужественных подруг Лену Кешман, 
Таню Сафарову, Иру Ясину и Веру Миллионщикову, пере­
писка и разговоры с которыми были столь важны летом
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2010 года, когда книжка шла к концу и силы тоже, благо- 589 
дарю.

Моих друзей-музыкантов, кто помог мне пройти по 
чудесному лесу музыки — Веру Горностаеву, Олесю Двос- 
кину, Володю Климова и Ольгу Шнитке-Меерсон благо­
дарю.

Прошу прощения у тех, кого забыла упомянуть сию 
минуту, а потом буду убиваться — как могла забыть побла­
годарить.

С благодарной памятью о тех уже ушедших живых 
людях, кто стоял за спиной моих литературных героев, 
безукоризненных и оступившихся в мясорубке времени, 
устоявших и не очень, свидетелей, и героев, и жертв, всех 
присно поминаемых...

Людмила Улицкая, 
ноябрь 2010
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Новый роман Людмилы Улицкой «Зеленый шатер» по праву может претендо­
вать на первостепенное место в иерархии главных книг, формирующих идеи, 
осмысляющих эпоху.

Две смыслообразующие истории романа — собственно «Зеленый шатер» и «Има­
го» — оказываются двумя нитями натяжения, между которыми реализуется 
действие. Улицкая, как биолог, во всех своих книгах так или иначе касается 
природы человека, и в данном случае она использует термин «имаго». Има­
го — это фаза развития насекомого, которая соответствует его формальной 
взрослости, но в биологическом мире изредка наблюдается интереснейшее 
явление, когда животное способно размножаться, не успевая доразвиться 
до взрослой особи. Таким образом размножаются личинки, и произвести они 
могут только личинок. Развивая метафору, автор в конечном счете представ­
ляет роман о невзрослости современного человека, о недовылупливании его 
из куколки, о том, что люди конца XX века живут разбегом своего отрочества 
и часто, разбежавшись... так и не взлетают. Лишь мало кто поднимается на на­
меченную человеческую высоту. Это может свершиться в основном благодаря 
волшебной силе духа, благодаря творческой профессии или сильной любви.

«Зеленый шатер» — это роман о любви, о судьбах, о характерах. Это настоящая 
психологическая проза. Но вместе с тем новое произведение Улицкой шире 
этих определений. *'

И, как всегда у Улицкой, кроме идейного и нравственного посыла, есть еще эмо­
циональная живопись, тот ее уникальный дар, который й выводит книги пи­
сательницы на десятки языков к миллионам читателей. Только ей присуща 
бронебойная ироничность, благодаря чему многие эпизоды на уровне одно­
го абзаца перетекают из высокой трагедии в почти что швейковский комизм. 
«Зеленый шатер» — очень серьезная и очень смешная книга.
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