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Памяти отца Георгия Чистякова



Н есколько тысяч тяжелобольных детей, выживших 
и умерших, их родители, врачи и персонал детской 

больницы, два ушедших от нас священника, отец Алек
сандр Мень и отец Георгий Чистяков, прихожане храмов 
в Новой Деревне и в Москве, в Столешниковом переул
ке, —  вот действующие лица и рассказчики этой исто
рии, которая началась зимой 1989 года на окраине Мо
сквы, в конце Ленинского проспекта. Жизнь больницы 
продолжается, хотя некоторых уже нет с нами.

В сентябре 1990 года по дороге в храм был зверски 
убит отец Александр Мень. Преступление не раскрыто, 
убийцы не найдены.

В июне 2007 года от тяжелой болезни умер отец 
Георгий Чистяков, пришедший в больницу, чтобы по ме
ре сил заменить убитого отца Александра. При отце 
Георгии в больнице был создан храм Покрова Богородицы. 
Отец Георгий стал первым настоятелем храма, шутя на
зывал себя президентом больничного сообщества, а Лину 
Салтыкову, руководителя Группы милосердия, премьер- 
министром. Все знали, что отец Георгий —  крупный уче
ный, полиглот и энциклопедист, что он священник, про
поведник и писатель. По лишь тем, кто годами видел его
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От составителя

вблизи, на подъеме и в упадке, в долгой и скрываемой им 
смертельной болезни, известно было, что отец Георгий 
умеет быть «для всех всем» —  любимым другом трех
летнего умирающего мальчика, исповедником неверую
щего врача, утешителем, собеседником, христианином 
в прямом смысле этого слова —  последователем Христа. 
Страдая сам, всегда умел сострадать, быть равным со
беседнику —  старому и малому, умному и глупому, злому 
и доброму.

В 2009 году исполняется двадцать лет с того дня, 
когда Александр Мень с несколькими прихожанами впер
вые появился в больнице. Благое начинание,  одно из тех, 
что обычно развеиваются, как дым, едва успев родиться. 
Немалая заслуга отца Георгия в том, что Группа суще
ствует и делает свое дело. На свете много милосердных, 
сострадательных и деятельных людей, но препятствий 
на их пути еще больше. И все-таки иногда, несмотря на 
трудности, получается кое-что хорошее.



Глава I 
Н а ч а л о

Рассказывает Л ина С алтыкова, руководитель Г руппы 
милосердия:

. В конце 1989 года отец Александр Мень, настоятель 
Сретенского храма в подмосковной Новой Деревне, при
шел в Республиканскую детскую клиническую больницу 
(РДКБ). О ней отец Александр узнал вроде бы случайно, 
от одного из прихожан, больничного медбрата, который 
рассказал, как ужасно страдают дети на гемодиализе. 
Когда решили помогать именно этой больнице, не все и 
не сразу согласились с выбором отца Александра. Но ба
тюшка поехал туда, а с ним и мы.

Что мы тогда увидели? Огромная, не совсем достро
енная детская больница на окраине. Двор, пустырь, груды 
железа. «Пейзаж после Сталинградской битвы», — по
шутил отец Александр. Внутри — мрак и безысходность, 
ежедневные детские смерти, заплаканные мамочки, де
ти, не знающие игрушек. Многие родители (все при
езжие) ночуют в подвалах, коридорах. Еду купить не на 
что. В больнице тысяча койкомест — множество детей, 
у большинства очень тяжелые заболевания. Приехали со
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всей России. Сюда детей посылали, когда не могли по
ставить правильный диагноз, не знали, чем и как лечить, 
а порой просто понимали, что дни ребенка сочтены.

Нередко они лежали здесь годами. В основном очень 
тяжелые, бедные, из дальних регионов — некоторые без 
родственников, большинство с матерями, оставившими 
дома семьи, других детей. Невозможно представить те 
физические и духовные страдания, которые претерпева
ли эти дети и их матери. Сама страдающая Россия. При 
этом не хватало ни медикаментов, ни оборудования. Как 
всякая советская больница, эта напоминала казарму.

И вот пришли добровольцы из церкви. Никто — в 
том числе, больничная администрация — не знал, как 
относиться к такому новшеству: что нам разрешать, чего 
не разрешать, что вообще с нами делать. И как относить
ся к приходу священника? За семьдесят лет советской 
власти были совершенно порушены и утрачены основы 
церковной благотворительности. И сами врачи не по
нимали, какой прок от священника и его разношерстной 
команды. Лишние люди — зачем они здесь?

Чуть меньше года отец Александр регулярно ходил 
в РДКБ: крестил (в то время практически все дети, да и 
многие родители были некрещеными), причащал, бесе
довал с людьми. Мы, его помощники, очень старались 
приносить пользу, хотя поначалу и не представляли, что 
именно делать. Не зная, с чего начать, мы готовы были 
выполнять любую работу: мыть полы, стирать детские 
вещи... Но, оказалось, особой нужды нет — все это де
лали мамы, лежавшие в больнице вместе с детьми. З а
то постоянно требовались мужские руки — наши моло
дые люди чинили замки и тумбочки, заделывали щели в 
окнах, возили детей в театры, а заболевших мам — во 
взрослые больницы. Этих добровольцев отец Александр
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называл больничными ангелами. Мы занимались с деть
ми: рисовали с ними, пели, читали, гуляли с теми, кому 
разрешалось выходить на улицу. Вначале у нас не было 
конкретной программы, мы просто нащупывали болевые 
точки и старались помочь, где возможно.

Члены Группы милосердия посещали больницу по 
расписанию — каждый в свой день недели. Вместе при
ходили в храм в Новой Деревне, вместе и сюда. Церков
ная жизнь сливалась с реальной человеческой жизнью и 
за оградой храма не кончалась. Мы приносили из дома 
еду, вещи, игрушки, книжки. Многое собирали в приходе 
Новой Деревни.

Все добровольцы работали или учились, у всех се
мьи, но это служение стало необходимостью, мы полю
били деток и их матерей — эти мамочки стали частью 
нашей жизни.

В тот первый год работы Группы мы познавали новую 
реальность — такое, с чем никогда прежде не сталкива
лись. Мы только-только начинали понимать, как себя ве
сти в этих нечеловеческих обстоятельствах — страдание 
ребенка, умирание ребенка... И как самому не сгорать на 
этом страшном огне. Где найти силы, чтобы помогать и 
самому не разрушаться от горя и сопереживания? Отец 
Александр понимал это гораздо лучше нас.

В сентябре 1990 года случилось ужасное злодеяние — 
отец Александр Мень был убит. Осиротела его семья, 
осиротели его духовные дети, осиротела Группа милосер
дия. В общем, наше «малое стадо» растерялось — стало 
очень трудно. Мы все время возвращались — и возвра
щаемся по сей день — к урокам и опыту того первого го
да. Тогда и мы смутно осознавали свои возможности, и 
руководство больницы, врачи, средний персонал не были 
в нас уверены.
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Теперь, когда не стадо отца Александра, который са
мим масштабом своей личности, несомненным духовным 
авторитетом, ощущаемым всеми — верующими, неве
рующими, — открывал все двери, нам пришлось самим 
налаживать отношения с руководством больницы, с вра
чами, не всегда расположенными к незваным помощни
кам. Наши добрые отношения с персоналом больницы 
складывались медленно. Мы долго присматривались 
друг к другу, не вполне доверяли.

Сейчас, почти двадцать лет спустя, в боль
нице осталось не так много людей «первого при
зыва». Один из них —  Петр Коротаев, тогда 
двадцатитрехлетний гидрогеолог. Вот его вос
поминания 1999 года:

Я пришел в РДКБ в январе 1990 года, когда только 
попал в Церковь. Однажды после литургии я услышал, 
как отец Александр Мень обратился к народу: нужны 
люди помогать в детской больнице... И вот с небольшой 
группой прихожан мы туда и отправились — некоторые, 
в том числе Лина Салтыкова, уже не в первый раз.

Поначалу нас было человек пять-шесть. Из этих лю
дей и выросла потом Группа милосердия.

Когда мы пришли в первый раз, стояла зима, было 
очень темно, и от этого все воспринималось еще острее. 
И сама больница выглядела иначе: территория неухо
женная, больше походила на стройплощадку, чем на 
больницу, тем более — детскую. Все уныло, непригляд
но... Приходили мы раза два в неделю. Занимались в ту 
пору только одним отделением — пересадки почки (ге
модиализа). Дети там лежали тяжелые. Тогда мы впер
вые пережили смерть ребенка.
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Я очень хорошо запомнил мальчика, который пер
вый умер при мне, — Алеша Терехин. А умирали тогда 
очень часто, многих лекарств в больнице еще просто не 
было, да и в стране тоже. Очень тяжело. Особенно когда 
подружишься с детьми, узнаешь поближе...

Чем приходилось заниматься в больнице? Да всем. 
Простые дела — кому тумбочку починить, кому окно за
делать, чтоб не дуло. Помню, сооружали занавески на 
окнах, чтобы летом мухи не летели в палаты. Но глав
ное — мы общались с детьми. В больнице лежали дети, 
которые уехали далеко от дома, — лежали месяцами, а 
порой и годами. У многих в Москве ни родных, ни зна
комых.

В общем, постепенно я втянулся, а потом и во
все оставил светскую работу, стал заниматься только 
больницей. Помогал, когда священники причащали де
тей, — поначалу прямо в палатах, храм ведь появился 
гораздо позже.

Конечно, за эти годы атмосфера очень изменилась. 
Особенно ощутимо поменялось отношение к нам адми
нистрации. Они сначала смотрели на нас, как на каких-то 
странных людей, — непонятно, что мы тут делаем. Мол, 
пусть пока ходят, авось, потом сами перестанут. Но мы не 
переставали. И со временем администрация стала отно
ситься к нам иначе, особенно когда почувствовала реаль 
ную помощь — лекарства и прочее. Конечно, разные бы
вали периоды — охлаждения, обострения отношений, пря
мой недоброжелательности, недоверия. Но мы не отступа
ли. И сейчас, по-моему, отношения вполне стабильные.

Для нашей общины труднее всего были второй и тре
тий годы. Проверка на прочность. Тогда, за лето 1992 года, 
мы проводили девятнадцать умерших детей. Очень тя
жело. Я был «погребальной командой» — оформлял
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смерть ребенка, заказывал гроб, сопровождал родствен
ников до аэропорта или вокзала. Умерших детей отвози
ли в морг при Первом медицинском институте. Этот морг 
был тогда криминальным, туда обычно отправляли уби
тых или умерших при невыясненных обстоятельствах. 
И вот туда я привозил наших детей, А морг старый, в 
каком-то подвале, спускаешься туда, как в преиспод
нюю... Так получилось, что со временем это стало моим 
основным служением в больнице. Сколько таких марш
рутов я проделал: больница — морг — гробовая ма
стерская — вокзал или аэропорт (чтобы отправить гроб 
домой поездом или самолетом)... Больница ведь респу
бликанская, детишки из разных уголков страны.

От «первого призыва» осталось мало добровольцев. 
Со временем кто-то уходил, не выдерживал, кто-то оста
вался, приходили новые. Группа росла. Мы уже помогали 
не только в «почке», стали ходить в гематологию, потом 
в другие отделения. Расширялись, помощь становилась 
разнообразнее. Заранее продуманного плана действий 
у нас не было, но была, я бы сказал, стратегия свыше: 
на каждом новом этапе открывались новые возможности 
для служения...

Ну и конечно, больница — не только боль и слезы, но 
и радость. Самое радостное, и это долго помнишь, — как 
мы провожали домой поправившихся детей. В больнице 
многие умирали, но и излечивались многие, это важно 
помнить...

Знаете, больница — это особый мир со своими зако
нами, там горе и радость как-то иначе воспринимаются, 
чем на «материке». Я работал на Севере и знаю, что та
кое быть отрезанным от мира. И в больнице у меня было 
точно такое же чувство: точно Москва и весь остальной 
мир далеко, за тридевять земель, хотя на самом деле они 
тут, рядом, за забором. Но внутри больницы все воспри
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нимается по-другому, все перемешано: радость и боль, 
жизнь и смерть... Что-то есть в этом фронтовое — ты как 
будто на передовой.

Конечно, я скучаю по больнице. У меня осталось 
много фотографий, я на них часто смотрю, вспоминаю 
детей, их мам, всех, с кем пришлось общаться за эти 
годы, с кем прожит такой кусок жизни. Приезжаю ту
да, как только выпадает случай. В больнице ведь часть 
моей жизни прошла. Иногда кажется, что проживаешь 
на Земле не одну, а несколько жизней. Одна моя жизнь 
осталась в РДКБ — и сильно повлияла на мою дальней
шую судьбу, на мое нынешнее служение.

Рассказывает Д ина Салтыкова:

Петр Коротаев стал священником, служит в Мо
сковской области и не может приезжать в наш храм так 
часто, как нам бы хотелось. Но все-таки он здесь не ред
кий гость, обязательно бывает раз или два в неделю, и 
каждый его приезд — большая радость для всех. А сло
манную тумбочку он и сегодня может починить.

...Еще при жизни отца Александра Меня удалось 
отправить нескольких погибающих детей лечиться за 
границу — это спасло им жизнь. Тогда казалось, мы 
прошибли каменную стену. Теперь это обычная практи
ка: детей, которым не могут помочь здесь, мы стараемся 
отправить за рубеж.

Рассказывает Андрей Г ., отец Артемки:

Отец Александр Мень. Это имя дорого нашей семье. 
Нашему сыну Артему он продлил жизнь на одиннадцать 
лет и четыре месяца.
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Красная волчанка — редкое заболевание, его при
рода не изучена, и поэтому в 1980-х его еще не лечили. 
При обострениях волчанки возникает атака на какой- 
либо орган. У Артема — сначала на почки, потом на 
сердце.

Мы из Челябинской области. После утомительных 
мытарств по больницам всех рангов, где нам помочь 
ничем не могли, наш десятилетний ребенок оказался в 
РДКБ, в отделении гемодиализа и пересадки почки. Но 
и здесь, собрав анализы, врачи рассудили, что переса
живать почку бесполезно, волчанка все равно ее погу
бит, да еще обнаружили у Артема в сердце кусок от дре
нажной трубки. В общем, нам оставалось только ждать 
и смотреть, как в нашем маленьком оптимисте угасает 
жизнь.

Нам не раз советовали выехать за границу, но мы 
были «невыездные» — оба работали на режимном 
предприятии. А болезнь прогрессировала. Из-за посто
янных скачков давления Артем часто терял сознание на 
диализе, он говорил, что видел то ангелов, то какие-то 
черные силы. Артем был некрещен, но хотел крестить
ся. Я обегал несколько московских церквей, просил кре
стить сына, но везде получал отказ. И вдруг узнал, что 
Артема окрестили, да еще сам отец Александр Мень, про 
которого я тогда много слышал.

В один из приездов в Москву я только к вечеру по
пал в больницу и сразу почувствовал там какое-то ожив
ление. Оказывается, ждали прихода отца Александра. 
Вскоре он появился и пошел по палатам. Заходил в каж
дую палату и подолгу беседовал с каждым ребенком и его 
родителями.

Наша палата находилась в конце коридора, нескоро 
очередь дошла. Артемка, хоть и был слаб, к приходу отца
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Александра сидел на кровати. Отец Александр положил 
мальчику руку на голову и долго о чем-то с ним говорил. 
Удивительно, что Артем, такой скромный и застенчивый 
ребенок, так свободно и уверенно чувствовал себя рядом 
с этим человеком.

После ухода отца Александра в отделении воцари
лись радость и покой. Никто не кричал, не капризничал, 
и врачи как-то оттаяли. .

В очередной свой приезд в больницу я увидел отца 
Александра в отделении. Его «обход» уже завершался, 
он шел по коридору в окружении детей, врачей и роди
телей. Моя жена пришла в палату и рассказала: отец 
Александр обещал, что постарается помочь Артему и ей 
с выездом за границу! У нее появилась надежда. И еще 
она мне сказала, что решила отдать Артему свою почку.

Как мы узнали позднее, отец Александр описал сво
им прихожанам всю безвыходность Артемкиного поло
жения и попросил помочь. В результате нас пригласили 
в «Сердечный центр» Западного Берлина на бесплатную 
операцию на сердце.

Я дневал и ночевал у посольства Германии: народу 
тьма, очереди, постоянные переклички, люди ждали по 
нескольку дней. В отделении знали, что Артемка может 
уехать в Западный Берлин, но дотянет ли?

И тут обширный инсульт, реанимация... Выбрали 
день отъезда. Состояние сына не улучшалось. Я несколь
ко раз покупал и сдавал билеты до Берлина. Побывал в 
медпункте на Белорусском вокзале, договорился насчет 
кровати-каталки.

Настал час! Артемку одели, устроили полусидя на 
заднем сиденье такси. Поехали. Вот и вокзал. Бегу в мед
пункт, беру кровать-каталку, кладем Артема и бежим к 
вагону. Нас догоняет Лина. Бежим вчетвером.
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Я понимаю, что могу долго не увидеть Артемку — о 
другом и думать не смею... Заношу его в вагон, но уходить 
не хочется. Он лежит в прострации с закрытыми глазами. 
И вдруг меня осеняет: я же могу доехать с ними до Бре
ста, как я раньше не подумал. Кричу Лине, чтобы завезла 
каталку в медпункт, а самому как-то сразу легче. Поезд 
трогается. Бегу к проводнику, объясняю ситуацию. Он 
что-то бормочет и посылает меня к начальнику поезда в 
другой вагон. Там все объясняю, и мне выписывают билет 
до Бреста.

В Бресте московские вокзальные чувства нахлынули 
вновь. Поезд трогается и уносит от меня двух родных лю
дей. Завтра у Артема день рождения — 11 лет.

Мой мальчик в итоге попал по назначению: в от
деление гемодиализа берлинской клиники Шарите. Ни 
о какой операции на сердце и речи не шло — сын был 
очень слаб. Но через две недели он уже самостоятельно 
садился на кровати.

Через 40 дней после отъезда Артема в Берлин не 
стало отца Александра. Я приехал на похороны, но в тол
пе пробиться к гробу не сумел. Артем, когда узнал, что 
отца Александра убили, долго плакал...

Светлая память этому человеку!

После смерти отца Александра Меня многие 
его прихожане долго не могли оправиться. Овцы 
этого «малого стада» если и не рассеялись, пре
бывали в большом замешательстве. К 1990-м при
ходы давно уже не организовывались по помест
ному принципу: христиане, как правило, ходили 
не в ближайшую к дому церковь, а к «своему свя
щеннику», к духовнику, с которым установились 
взаимопонимание по духовным и житейским во
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просам, близкие отношения. После многолетнего 
побоища, перенесенного Церковью за годы совет
ского режима, культурный уровень духовенства 
был прискорбно низок, и совсем немного осталось 
священников, способных удовлетворять духов
ные запросы современных образованных жите
лей большого города. Одним из таких людей был 
отец Александр Мень. К нему шла образованная 
часть тогдашнего общества, приезжали для бе
сед многие из тех, кто и по сей день составляют 
гордость русской культуры, искусства и науки: 
Солженицын, Мамардашвили, Аверинцев, Ростро
пович... Сотни, тысячи людей.

У отца Александра было множество друзей 
и учеников, прекрасные люди, но ни один не смог 
заменить ушедшего учителя. Зато все вместе 
они продолжили его традицию: в церкви Новой 
Деревни стал служить отец Владимир Архипов, 
со временем отец Александр Борисов, ближайший 
и старый друг отца Александра Меня, возглавил 
приход Космы и Дамиана, церкви в самом центре 
Москвы, куда переместилась часть «новодере
венской» паствы. Отец Владимир Лапшин, тоже 
из учеников отца Александра, стал настоятелем 
храма Успенья в Газетном переулке. В храме Кос
мы и Дамиана и начал свое служение отец Георгий 
Чистяков. Все они чтили память отца Алексан
дра, следуя многим его правилам: преданности 
духу Христову, любви к Православию и уважению 
к культуре.

Отец Георгий Чистяков был одним из тех, кто 
пришел в детскую больницу на опустевшее после 
смерти отца Александра место.
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Рассказывает Володя Ш ишкарев, один из первых до 
бровольцев:

Помню наш разговор с отцом Георгием: я ему ска
зал, что читал роман Грэма Грина «Сила и слава», пере
веденный отцом Александром. Там описана ситуация в 
1930-х годах в Мексике, когда власти стремились полно
стью уничтожить духовенство. В деревушке, на глазах у 
рыдающего мальчика убивают последнего священника. 
И вдруг утром, через несколько часов после расстрела, 
раздается стук в дверь, и в проеме показывается ботинок 
священника — пришел следующий. И этот ботинок не 
дает мальчику захлопнуть дверь.

Я тогда сказал батюшке: «Это ваш ботинок, вы — 
следующий». Он это принял.

Пожалуй, лучше всего об отце Георгии Чистя
кове рассказывает один из ведущих специалистов 
больницы заместитель директора НИИ детской 
гематологии при РДКБ профессор Алексей Алек
сандрович Масчан. Он вспоминает, как вско
ре после гибели отца Александра Меня в больницу 
пришел новый священник. И воспоминания эти сви
детельствуют  —  после десятилетия совместной 
работы врачи стали по-другому видеть роль свя
щенника в больнице:

Я уже и не помню, когда познакомился с отцом Ге
оргием. Кто-то из молодых коллег сказал, что к нашим 
больным приходит священник. Вероятно, в самом на
чале девяностых это было, когда волна так называемо
го духовного возрождения выплеснула на поверхность 
самые примитивные образцы религиозного планктона:
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православные попы из бывших прапорщиков, холеные 
и гладкие, как вымытые кастрюли, протестанты, юро
дивые баптисты — кто только не пытался проникнуть 
к нашим больным и их родителям. Прийти, распевно 
наговорить банальностей, попризывать к смирению, 
поуверять, что все в руках Божьих, — и удалиться, не 
сделав ничего. От всех них веяло убогим безжизненным 
догматизмом.

Но когда я, признаюсь, высокомерный и предубеж
денный, встретил в отделении отца Георгия, я был по
ражен его обликом. Вернее, поражен контрастом с 
обычным образом священника. Сухопарый, с короткой 
бородкой. Умные, глубокие, но очень веселые глаза. По
ходка — почти бегом. Высокий тенорок. Никакой ве
личавости. Нас представили друг другу. Он приветливо 
улыбнулся — не дежурно, открыто и по-доброму. Пожал 
руку. Я тогда еще не знал, что отец Георгий — серьезный 
ученый, филолог, знаток культур. Мы поговорили. Ока
залось, он знал обо мне, о наших врачах. Знал, что мы 
пытаемся дать шанс каждому ребенку. Сказал, что очень 
доверяет нам, что он сам и его прихожане будут всячески 
помогать нам лечить детей. И долгие годы мы постоянно 
чувствовали его поддержку — поддержку во всем. Нам 
присылали самые лучшие и дорогие лекарства, его при
хожане помогали матерям ухаживать за детьми; благо
даря его бесчисленным международным связям наши 
доктора и сестры ездили учиться за границу. Его, кстати, 
совершенно не волновало, верующие мы или нет. Ему 
вообще были чужды ярлыки и формальности.

Я бы никогда не решился говорить с отцом Геор
гием о Боге — слишком уж неравнозначен был наш 
богословский багаж и духовный опыт: мой — личност
ный, а потому поверхностный и эпизодический, его —
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глубокий и теоцентричный. Однако так случилось, что в 
нашей клинике несколько раз проводились российско
французские семинары по психологической помощи де
тям с онкогематологическими заболеваниями, в которых 
участвовал и отец Георгий. Я как-то спросил его, суще
ствуют ли у священника профессиональные приемы об
щения с больными и родителями больных и умерших де
тей. Он сказал, что нет, не существуют. Когда помогаешь 
преодолеть горе, профессиональных приемов быть не 
может. Здесь работает душа, а не разум; сердце, а не ин
теллект. Я был счастлив услышать это.

На последнем семинаре отец Георгий назвал свой 
доклад «Бог плачет». Мне кажется, я понял его. В пред
ставлении отца Георгия всемогущество Бога заключает
ся в Его готовности понять и принять горе маленького 
человека, жалеть каждого и быть с ним до конца. Мне 
даже кажется, будто я уловил, как Бога мучает вина за 
то, что Он бессмертен, хотя, может, я и фантазирую.

Бог растворен в нас; он милостив и щедр... Жизнь от
ца Георгия — один из Его подарков нам. Отца Георгия я 
бы осмелился назвать наперсником Бога.

Постепенно в Группу милосердия стали при
ходить новые волонтеры, в том числе зарубежные 
братья и сестры. В 1991 году из Франции приеха
ла монахиня Лиза, происходившая из старинного 
аристократического рода. В отделении онкогема
тологии она работала, как она говорила, «буфеч- 
ницей»: мыла баки и огромные кастрюли. А еще раз
говаривала с родителями и детьми и, хотя вроде бы 
неважно знала русский язык, находила удивитель
ные слова утешения, как никто другой умела раз
делить с детьми страдания. К сожалению, потом
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Лиза тяжело заболела и вынуждена была уехать 
домой на лечение. Прошло уже почти пятнадцать 
лет, но до сих пор мамочки и выросшие больничные 
дети пишут ей письма.

Служение, как известно, начинается с малого. 
Так вначале и было: всего несколько добровольцев. 
Тут, наверное, уместно вспомнить проповедь от
ца Георгия в больничном храме уже в 2000 году:

...Господь предлагает нам что-то очень большое и 
очень трудное: взять крест, совершить подвиг, похожий 
на Его подвиг, а затем вдруг продолжает: «И кто напо
ит одного из малых сих только чашею холодной воды, во 
имя ученика, истинно говорю вам, не потеряет награды 
своей». Это уже проще.

Конечно, в Палестине напоить чашей холодной воды 
не так просто, как в Москве, там жара, там вода нагре
вается. И чтобы она была холодной, ее надо держать в 
кувшине, под землей, требуется какой-то труд, но все- 
таки чаша холодной воды — не мешок с монетами, не 
богатство, не какой-ето особый труд. Непросто, но вместе 
с тем возможно!

И вот оказывается, что тот огромный жизненный 
подвиг, к которому зовет нас Христос, начинается с ма
лого, с чаши холодной воды. И если мы с вами, дорогие 
братья и сестры, не будем забывать о совсем небольшой 
помощи, которую нужно оказать человеку рядом с нами, 
другу или знакомому, или просто тому, кто случайно ока
зался рядом, если мы не будем забывать о малой помо
щи, тогда пройдет время, год, другой, пятый, и окажется, 
что крест, о котором говорил Христос, мы все-таки взяли 
и понесли. Все большое, все огромное, тот жизненный 
подвиг, к которому зовет нас Бог, начинается с чаши хо
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лодной воды, которую необходимо иной раз подать тому, 
кто в ней нуждается, тому, кто жаждет.

Больному ребенку нужно очень многое —  до
рогие лекарства, удобная постель, внимательный 
уход, обезболивание. Но иногда необходимы быва
ют вещи, вовсе не имеющие никакой цены: шутка, 
игрушка, общение... Чаша воды.

Отец Георгий не раз говорил о важности еже
дневного служения:

«И кто не берет ежедневно креста своего и не идет 
за Мной, тот не может быть Моим учеником», — гово
рит Господь. Иными словами, христианство заключает
ся не в каком-то одном поступке, совершенном однаж
ды и на всю жизнь, а в ежедневном труде, в ежедневном 
несении креста. И эта ежедневность христианства, 
нашей жизни во Христе представляется одной из важ
нейших черт той новой жизни, в которую вводит нас 
Иисус.

История Люды К. Рассказывает доброволец Л юдми
ла Антоненко:

В нашей больнице много нестандартных случаев. 
Например, история Люды К. Девочка попала в РДКБ, 
когда ей было девять лет, и лечилась лет десять. У нее 
очень тяжелое заболевание ног, возникшее после при
вивки АКДС, причем пять с лишним лет никто не мог 
поставить правильный диагноз. А затем после двух 
сложных операций у Люды отнялись обе ноги, так что 
она могла передвигаться только на коляске. В это вре
мя в их семье произошла и другая беда: поскольку ре
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бенок очень долго лечился в Москве, ее мама продала 
квартиру в Сочи и положила деньги в банк. Деньги про
пали во время кризиса, и мама с дочкой оказались без 
средств к существованию и без жилья. Они просто жили 
в больнице. Но настал момент, когда девочке исполни
лось двадцать, и в больнице ее больше держать не могли. 
А у Люды ни паспорта, ни пенсионного удостоверения. С 
огромным трудом сделали ей паспорт, получили пенси
онное удостоверение, оформили инвалидность.

Потом мы занялись получением для них квартиры. 
Это казалось тоже нереально: зачем в Москве сочинские 
жители? Тем не менее, написали письмо в Правитель
ство от храма и от больницы. Там Валентина Матвиенко 
решила наш вопрос положительно. Направили письмо 
Ю.М. Лужкову. В департаменте жилья сначала отказа
ли. Но как-то постепенно, с Божьей помощью, решили, 
что ситуация нестандартная, что надо помочь, и выдели
ли квартиру. Девочка ведь очень больная, ей надо быть 
поближе к больнице. Хотя она уже не ребенок, здесь за 
ней все равно будут наблюдать и помогать.

Рассказывает сегодняшняя Л юда К.:

Одиннадцать лет моей жизни, с 1989-го по 2000 год, 
прошли в больнице. В 2000 году, благодаря помощи храма, 
я получила и паспорт, и инвалидность, и пенсию, и кварти
ру, экстерном окончила среднюю школу. В 2002 году мо
сковское правительство выделило мне автомобиль «ока», 
я даже принимала участие в авторалли для инвалидов.

С 2003-го по 2005 год я регулярно посещала трени
ровки в центре Дикуля, так что наконец смогла встать с 
коляски на костыли, а в 2005-м поступила в университет 
им. М.А. Шолохова на факультет дизайна и компьютер
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ной графики. Через год меня приняли на работу в фирму 
«Джонсон & Джонсон».

По сей день я работаю и учусь, передвигаюсь на 
костылях. Стараюсь хотя бы раз в месяц и, конечно, по 
праздникам, приезжать в родной храм, к родным людям.

Рассказывает Юля Г усева, Юликс, одна из первых 
добровольцев:

Когда отец Георгий был еще не священником, а бра
том Георгием, он по просьбе настоятеля храма Космы и 
Дамиана отца Александра Борисова, проводил в храме 
беседы. Необычные проповеди, интересные и содержа
тельные. Всем нам очень нравилось, и я подумала: хоро
шо бы он и с нашими мамочками из «почки» беседовал, 
ведь они были очень несчастны и нуждались в поддерж
ке. Так весной 1992 года все и началось.

Потом отец Георгий сам, никому не говоря, вне
дрился в другое отделение — нейрохирургии, куда позже 
следом за ним пришли и мы. В то время он уже был диа
коном. А совершать таинства приходил отец Владимир 
Лапшин. Вечерню, а затем и литургию служили в кори
доре, а впоследствии, когда народу стало приходить все 
больше, — в холле отделения физиотерапии, где росли 
цветы и стояли керамические черепахи. Так и говорили: 
«Служим между черепашек».

Рассказывает Л ина С алтыкова:

После рукоположения в диаконы в декабре 1992 го
да отец Георгий фактически продолжил дело отца Алек
сандра, став духовным наставником больничной общи
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ны. С его приходом действительно стала формироваться 
община, чьими трудами несколько позже был создан и 
больничный храм Покрова Пресвятой Богородицы.

В ноябре 1993 года отца Георгия рукоположили в 
священники, и вскоре в'холле «между черепашками» 
вместе со священником Владимиром Лапшиным он от
служил свою первую Божественную литургию.

Вот рассказ самого отца Георгия:

Я слышал, что отец Александр Мень ходит в РДКБ, 
но при его жизни в больнице не бывал. А после смерти 
отца Александра оставалась группа добровольцев, тогда 
еще очень небольшая, опыта работы никакого, конечно, 
надо было все налаживать...

При советской власти, до перестройки, священни
кам и верующим запрещалось ходить в больницу, по
могать больным, тем более детям. Мы с отцом Алек
сандром бывали в больницах, но у взрослых. Бывали 
тайно: я проносил его подрясник, епитрахиль и Еванге
лие в сумке, а он проходил в выглаженном моей мамой 
халате, как будто он врач-консультант. Он переодевал
ся, исповедовал и причащал больного, а я в это время 
«держал оборону» у дверей палаты, потому что могли 
прийти врачи и выдворить нас — не потому, что они 
были такие плохие, а потому, что у них были жесткие 
инструкции. Мне как-то одна симпатичная дама, заве
дующая отделением, сказала: «Я на вашем месте, воз
можно, поступила бы так же, но вы поймите: меня за 
это с работы снимут». Отцу Александру это грозило ли
шением регистрации, то есть запретом служить, а меня 
просто выгнали бы из университета, где я преподавал. 
К счастью, Господь нас сберег.
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Рассказывает доброволец Алла  Орлова:

В молодости я пережила большое горе: мой малень
кий ребенок умер в больнице. Некоторое время спустя 
меня неодолимо потянуло в Церковь. Но отчего-то не 
получалось, пока подруга не привела в храм Космы и Д а
миана. Там появился у меня и духовник — отец Георгий. 
Потом я заметила, что он никогда не служит по суббо
там, и узнала, что в субботу батюшка окормляет детскую 
больницу. Прошел год. И вдруг однажды на службе меня 
как обожгло: а что за больница? ведь я и сама все это 
помню остро, как вчера, хотя столько лет прошло. Но к 
отцу Георгию подойти почему-то стеснялась.

Сказала подруге. «Не волнуйся, — успокоила она, — 
я познакомлю тебя с руководителем Группы». Так я уви
дела Лину Салтыкову. Рассказала ей все, очень нервни
чая, — мол, и хочу в больницу, и страшусь, поскольку не 
представляю, зачем туда иду. Мы подошли к отцу Геор
гию за благословением, а потом Лина, видя мое волне
ние, сказала: «У нас трудно, и многие не справляются. Но 
те, кто остаются, приобретают выдержку и стойкость». 
С тех пор прошло почти пятнадцать лет, но это важное 
напутствие я не только хорошо помню, но и сама часто 
ссылаюсь на него, разговаривая с новичками.

Поначалу было ужасно: видя тяжелобольных детей 
(тогда, как и сейчас, очень много было ребят с онколо
гическими заболеваниями) с ампутированными ногами, 
лысых после химиотерапии, их надломленных матерей, 
в этой полной безнадежности, я беспрерывно плакала. 
Так прошел месяц, и однажды батюшка довольно твердо 
мне сказал: «Если за месяц не удается привыкнуть, надо 
уйти. Сюда приходят работать, помогать другим...». Мне 
стало стыдно.

26



Начало

Тут-то отец Георгий и назначил меня опекать си
рот — точнее, брошенных детей при живых родителях. 
Первой была шестилетняя девочка из Магадана, кото
рую восемь месяцев никто не забирал из больницы. Она 
любила рассказывать о своей семье: «Папа курит, мама 
пьет». Я ее обстирывала, подкармливала, а больше и не 
знала, что с ней делать. Наконец ее отправили домой са
нитарным самолетом. Потом было много других сирот и 
среди них Сережа Г., о чьей судьбе в этой книге есть от
дельный рассказ. С ним и его новыми родителями мы дру
жим уже больше десяти лет, стали родными людьми...

О чем только не говорили мы с батюшкой. Ему мож
но было рассказать все и всегда. Удивительное участие 
его в незначительных, казалось бы, ситуациях, феноме
нальная память и необыкновенная прозорливость помо
гали и жить, и чувствовать, и радоваться. Пребывание 
в больнице вместе с ним вызывало невероятный подъем 
сил, вдохновляло и поднимало на иную высоту мироощу
щения. Сам будучи так тяжело болен, он всех нас делал 
счастливыми.

Он очень тонко чувствовал все происходившее в 
больнице и не раз говорил: «Мы — одна семья». И ког
да дети с мамочками, приезжая на повторные проверки, 
восторженно прибегают в храм и искренне радуются 
встрече, будто мы им близкие, родные люди, снова и сно
ва вспоминаются батюшкины слова.

Сегодня, оглядываясь назад и вспоминая свое «тре
петное» начало, я искренне благодарна отцу Георгию и 
Лине за ту поддержку и школу жизни, которую они по
могли мне здесь пройти. Не могу себе представить, что 
бы я делала все эти годы без нашей больничной церкви, 
без удивительного, мудрого, ставшего родным батюшки, 
без этих несчастных и очень хороших детей, без необык
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новенных, мужественных и преданных матерей. У этих 
людей есть чему учиться. Об этом тоже часто говорил 
отец Георгий, и это мы все осознаем: неизвестно, кто ко
му больше дает, — мы им или они нам.

Из проповеди отца Г еоргия:

Наш храм — это тот дом, где каждого из нас ждет 
Господь и где мы все учимся друг у друга — большие у 
маленьких и наоборот, маленькие у больших, миряне у 
священника и, наверное, прежде всего, священнику ми
рян. Потому что и родители этихдетей, и сами дети — это 
мои друзья, мои учителя, мои братья и сестры, а лишь 
потом — люди, которые приходят ко мне на исповедь. 
И я счастлив, что я член этой удивительной семьи.

Мы никогда не должны забывать, что Церковь — 
это семья, а в середине всегда — Христос, и вокруг него 
все мы собираемся, как братья и сестры. О том, что нам 
удалось создать такую обстановку, о том, что Господь 
здесь, среди нас, — об этом все знают, и дети, и родите
ли, и врачи, и весь остальной персонал в больнице.

’ Рассказывает Л ина Салтыкова:

Вскоре после рукоположения отца Георгия Его 
Святейшество Патриарх Алексий II благословил его на 
окормление РДКБ и служение там литургии. Начались 
переговоры с администрацией больницы о выделении 
помещения под храм. Больничное начальство уже не 
считало нас случайными гостями, нам пошли навстре
чу и в апреле 94-го отдали пустующий конференц-зал, 
он же кинозал. Уже приближалась Пасха, и мы решили

28



Начало

первый раз служить на Праздник. За две недели привели 
помещение в такой вид, что там стало возможно прово
дить службу.

Все сделали своими руками: алтарную преграду со
орудили из больничных ширм, для иконостаса наклеили 
бумажные иконы на деревянные доски. Стену за алтарем 
украсили бело-голубыми картинами, напоминающими 
фрески, — летающие ангелы и Лик Христа, как на Ту
ринской Плащанице.

С этими картинами произошло маленькое чудо — 
из тех, что так часто происходят в храме, хотя мало ко
му заметны. За несколько дней до нашей первой службы 
мы почти случайно встретились с художницей Екатери
ной Леон, и эти картины она нам подарила. Похоже 
на Божий промысел. В ночь перед службой ребята- 
добровольцы срочно развешивали картины высоко на 
стене, на бывший киноэкран. Так и возник храм Покрова 
Пресвятой Богородицы.

Позднее у нас появился образ Смоленской Божьей 
Матери, ныне очень всеми любимый и почитаемый. 
История появления этой иконы в храме необычна. Од
нажды художница-доброволец Аня Гноенская, проходя 
мимо свалки(!), увидела нечто похожее на крупный се
ребряный оклад. Оказалось, кто-то за ненадобностью 
расстался со столь ценной вещью. Артем Киракосов, 
наш художник, отчистил и привел его в порядок, украсил 
камнями, прописал Образ. И теперь перед этой иконой 
всегда больше всего свечей.

И, конечно, символичны детские иконы: Образ Бо
жьей Матери, святой Пантелеймон, святой преподоб
ный Серафим Саровский, святой преподобный Сергий 
Радонежский, святитель Николай. Наверное, это един
ственный храм, где увидишь такую иконопись.
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Первая служба состоялась на третий день 
Светлой Седмицы: во вторник, 3 мая 1994 го
да. С тех пор вторничная Пасхальная литургия 
стала традиционной и служится всегда, а с 1998 
года с разрешения главного врача в больничном 
храме совершается и ночная Пасхальная служба 
с крестным ходом вдоль ночного Ленинского про
спекта. Идут со свечами и врачи, и больные дети, 
кому разрешили, и их мамочки, и члены Группы 
милосердия.

Из воспоминаний отцд Г еоргия:

Когда мы с отцом Владимиром Лапшиным служили 
первую литургию в больничном храме, я чувствовал: мое 
место не перед престолом, мое место — сбоку. И за про
шедшие годы это мое ощущение не изменилось — оно 
лишь обостряется. Это действительно очень важно: отец 
Александр Мень начал это дело, и он же его продолжает. 
Для всех нас его присутствие очень живо. Единственная 
моя задача — восполнять его видимое неприсутствие; 
если можно так выразиться, моя задача — здесь, перед 
престолом, быть его руками...

Сегодня храм не узнать: настоящая алтарная 
преграда с настоящими иконами, подаренными од
ним монахом-иконописцем; огромные полотна по 
стенам —  подарок художника Александра Смир
нова. Есть и старинные иконы: уезжая из Рос
сии, свою коллекцию подарил храму руководитель 
агентства «Рейтер», много лет собиравший цер
ковную живопись.
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Вспоминает доброволец, художница А нна Г ноенская:

Самое замечательное из того, что случилось с на
ми за все эти годы, — обретение Храма. Теперь наша 
Группа не только стала Семьей для прихожан, мам и 
детей, но и обрела дом. Трудно подобрать правильные 
слова, чтобы описать, что значит этот храм для нас всех. 
Прибежище, кусок родного дома, место, где можно по
плакать, помолиться и найти помощь и поддержку свя
щенника и друзей — вот чем стал наш храм.

Золотое было время. Отец Георгий был намного 
свободнее, чем в последние годы жизни, мы все по
долгу сидели в храме после литургии, разговаривая обо 
всем на свете. Мы, дети, мамы — все были участника
ми трапез и бесед, расходились с огромной неохотой. 
Как-то выработался стиль общения — на любви и уте
шении. Никогда не говорилось никаких высоких слов, 
никаких общих истин — много смеха и искреннего со
чувствия. Никакого «покайтесь, это вам за грехи ва
ши!». Одинаковое отношение к людям всех конфессий. 
Здесь главное — не заставлять всех быть такими, как 
мы, а просто любить. Что мы и старались делать. Кому- 
то грустно — поехали на речку купаться или устроим 
вечер пения и танцев. Можно было «подхватить» ре
бенка в плохом настроении и потащить гулять или в му
зей — много разных способов.

Из воспоминаний otua Г еоргия:

И однажды я понял: наверное, раз никто из священ
ников не начал регулярно здесь работать, значит, это 
должен делать я. Теперь не скажу точно, когда мне стало 
ясно, что я должен этим заниматься. Я не давал обетов,
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не переживал никаких озарений. Вышло как-то очень 
просто, естественно, можно сказать, без моего участия, 
без участия наших прихожан, моих друзей — все прои
зошло помимо нас.

А вот ЭПИЗОД ИЗ БОЛЬНИЧНОЙ ЖИЗНИ ТОГО ВРЕМЕНИ, КОГ
ДА отец Г еоргий только- только появился в храме, —  из 
воспоминаний Юли Г усевой:

Весной пришел отец Георгий, диаконом еще. Тог
да у него было мало опыта, он немного стеснялся. 
Вначале служб еще не проводили, он приезжал про
сто побеседовать с мамами. Мамы приходили не всег
да. Помню случай, когда мы приехали, а мамы не со
брались. В отделении трансплантации почки был тогда 
мальчик — маленький такой, худенький, ему было 
очень плохо, и у него все чесалось. И вот отец Геор
гий все свое посещение просидел с ним — чесал ему 
спинку. Это было потрясающе трогательно! Человек 
приехал — мы знаем, что ему некогда, так много на
роду хочет получить от него помощь, — и все это вре
мя, час, может быть, он сидел с этим мальчиком, Ко
стиком, чесал ему спинку и как-то его уговаривал, а 
тот все время плакал...

Потом Костику стало совсем плохо, лежал, уже не 
вставал. Отец Георгий достал ему крест из Иерусалима. 
А потом этому Костику повезло, пришла почка... Он к 
нам приезжал — большой вырос, симпатичный.

В больнице случайные люди встречаются очень 
редко. Самые, быть может, случайные —  сами па
циенты и их родители: кто знает, почему у ребен
ка вдруг заводится тяжелая или редкая болезнь? 
Врачи и другие специалисты проходят суровый

32



Начало

отбор: в больнице не остаются люди, движимые 
корыстью, —  нет таких денег, что соразмерно 
оплачивали бы выматывающую и истощающую 
работу врача, который далеко не всегда рассчи
тывает на благоприятный исход. В больнице не 
работают слишком чувствительные люди  —  не 
каждый выдержит картину ежедневных страда
ний ребенка, —  зато иногда встречаются жесто
косердые, им легче вынести чужие страдания. Но, 
как правило, люди, приходящие в больницу рабо
тать, —  очень хорошие. Работать здесь может 
только человек, способный на сострадание, на со
чувствие.

История Даши С.

Трагическая история этой девочки связана с кав
казскими, не понятными нормальному разуму военными 
конфликтами. Это случилось в 2000 году. Мама на руках 
с грудной Дашей взорвалась на мине в родном селе под Гу- 
даутами. Мама скончалась на месте, Даша осталась жива. 
У папы случился тяжелейший сердечный приступ (а за
тем возникли и другие серьезные болезни, так что больше 
он из больницы не выходил), а Дашу со множественными 
осколочными ранениями в голову отправили в местную 
больницу, но вскоре привезли в РДКБ — для извлечения 
осколков требовались очень сложные манипуляции.

С девочкой приехали дальний родственник отца, Ю., 
и тяжелобольная бабушка, оба беспомощные, раздав
ленные горем и совершенно неимущие. Добровольцы 
Группы, узнав их историю, очень о них заботились, вся
чески помогали. Врачи проделали невероятно сложные 
нейрохирургические операции и спасли Даше жизнь, но
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девочка не могла самостоятельно двигаться, вступать в 
контакт, находилась в вегетативном состоянии.

Через несколько месяцев их выписали домой: ничем 
больше помочь ребенку медики не могли. Но примерно 
через год Ю. вновь привез Дашу в РДКБ — он был в от
чаянии: девочке стало хуже, а бабушка скончалась, не 
вынеся необъятного горя. Теперь администрация боль
ницы уже не могла принять на бесплатное лечение аб
хазскую девочку. Безработный Ю. тоже не мог ни уха
живать за маленькой родственницей, ни ее содержать. 
Круг замкнулся. Не справляясь с ситуацией, Ю. пришел 
в больничный храм прощаться — он решил покончить с 
собой. Все, как могли, его отговаривали. И он придумал 
выход: уехал, оставив девочку в РДКБ и покаянную за
писку больничной администрации.

С тех пор прошло несколько лет. Сейчас Даше уже 
восемь. Она по-прежнему лежит, но как-то по-своему 
узнает добровольцев. Те обихаживают ее, заботятся. 
Врачи и медсестры любят девочку — внимательны к 
ней, сочувствуют.



Г лава И

Д о б р о в о л е ц , р е б е н о к  
и Б о г м е ж д у  ними

В современном маре много неверующих, но и 
верующих много. Среди верующих —  миллионы 
христиан. В те годы люди только-только потя
нулись к Богу, и жажда была велика, особенно в 
больнице. Группа милосердия, священник и несколь
ко десятков христиан из приходов Новой Деревни 
и Космы и Дамиана, пришли в детскую больницу, 
чтобы помочь тяжелобольным и страдающим де
тям. И помощь эта не ограничивалась чисто прак
тической работой.

Оказалось, все плохо представляли себе, что 
значит Бог для ребенка, как малыш представля
ет себе ту Высшую Силу, которая, при всей слож
ности Ее определения, помогает человеку справ
ляться с тяжестью жизни, с несправедливостью, 
ненавистью и злом. Для больного ребенка, как и для 
его родителей, зло сосредотачивается в болезни и 
смерти.

Даже самые укорененные в вере люди не мо
гут сказать, что знают формулы, рецепты или 
ритуалы, разрешающие эти мучительные вопросы
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человеческого бытия. То, что думает и чувству
ет ребенок, большая загадка, нежели чувства
взрослого, способного формулировать свои мысли. 
Часто дети, особенно маленькие, приходя в боль
ничный храм, спрашивают: «Кто такой Бог?», 
«Покажи Бога?», «Где Он?».

Если ребенок спросит у нас: «Кто такой Бог?» или 
«Бог? Что это такое?», — то ответить на его вопрос, 
не попытавшись вместе с ним просто прикоснуться к 
тому, что Бог присутствует в нашей жизни, вряд ли 
удастся, говорил отец Александр Мень. Мы должны 
свидетельствовать не словами, а делом. Это лучшая 
проповедь.

Отвечая на вопрос, почему Бог не пресекает 
зло, видя страдания людей, особенно невинных де
тей, отец Александр Мень сказал:

Он (Бог) присутствует в мире и страдает в каждом 
из нас. Страдания в мире — это и Его страдания. Он 
страдает вместе с нами с тем, чтобы и нас всех вывести 
на свет из тьмы. А малые дети, которые страдают, — это 
призыв! Это вопрос Божий: как мы поступим здесь? И в 
этом будет настоящий наш ответ.

Милосердие — это то, к чему мы призваны. Когда са- 
марянин из Христовой притчи проехал по дороге и увидел 
лежащего иудея, он не стал философствовать над ним: от
куда зло? Не стал спрашивать: «Какого ты рода-племени? 
Какого ты вероисповедания? Какой у тебя пятый-шестой 
пункт?» — он просто помог ему. И когда фарисей, спра
шивавший Его, согласился с Ним, Господь Иисус сказал 
ему: иди, и ты поступай так же. Вот нам ответ.
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Рассказывает Л ина Салтыкова:

В самом начале, после очередной смерти ребенка 
в больнице, я сказала отцу Александру, что не могу это 
принять, руки опускаются. Он ответил: или помогать, 
чем можешь, или читать Федора Михайловича. В устах 
отца Александра это прозвучало очень сильно: выбор 
между путем деятельным и созерцательным. В то время, 
в нашей ситуации это означало — иди и работай. Как в 
Евангелии: «Вера без дел мертва». .

Добровольцы, пришедшие в больницу, —  прак
тикующие христиане, для которых Церковь, цер
ковные службы и участие в литургии  —  источник 
сил и реализация их веры. Это те ценности, кото
рыми добровольцы готовы были поделиться с боль
ными детьми и их родителями. При их желании, 
разумеется.

Из воспоминаний otua Г еоргия:

Церковь дает детям много, но в особом, детском 
плане. Оказывается, они могут находиться с Богом в та
ких же глубоких и потрясающе личных отношениях, как 
святые, как те святые, которых эти же дети изобразили 
здесь на иконах.

У детей всегда сильное чувство Бога, это им дано. 
Бог без религии, без традиций, без установок на ре
зультат. И важно, чтобы дети с детства были в Церк
ви. Пусть они потом оттуда уйдут — в школе или поз
же. Но когда в их жизни что-то случится, им будет куда 
прибежать, потому что они это пережили в детстве, их
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детское чувство Бога сохранится и поможет им выжить 
в трудные минуты.

Нам еще предстоит поговорить о том, что 
именно —  и как много! —  дает добровольцам 
Группы милосердия общение с детьми. Но есть один 
аспект, о котором люди почти не задумываются: 
церковный приход, как любой коллектив, строит
ся на определенном единомыслии всех его членов. 
Приход храма Покрова Богородицы при РДКБ состо
ит из взрослых добровольцев, больных детей и их 
родителей из разных городов, разного уровня об
разования и культуры, и основа общего единомыс
лия  —  больные дети, и именно они были в центре 
всей деятельности прихода, и создан он был для 
помощи детям.

Множество вопросов возникает перед добро
вольцем, пришедшим в больницу. Чем именно он 
может помочь? Безусловно, есть много тяжелой 
работы, но при хорошем финансировании и пра
вильной организации все это должен обеспечивать 
персонал. Доставать дорогостоящие препара
ты или деньги, на которые их купить? Это забо
та министерства здравоохранения. Обеспечить 
больным детям обучение? Для этого существует 
министерство образования! Однако на практике 
оказывается, что вся больничная и государствен
ная система не справляется: в 1990-е не хвата
ло лекарств, кровезаменителей, не хватает их 
и сегодня. Благотворительные организации не в 
состоянии взять на себя решение этих проблем 
полностью, но кое-что удается. Добровольцы при
нимают на себя трудную ношу. Почему? Что они 
получают взамен?
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Отец Георгий говорил так:

...Я прихожу к больному ребенку, и оказывается, что 
все проблемы мира, все проблемы жизни человечества 
в этот момент концентрируются в нем — в маленьком 
мальчике или маленькой девочке.

Здесь, наверное, очень важно, чтобы было больше 
сердца и больше сострадания. Что я могу, в конце кон
цов? Только «взять его на руки». Но, наверное, если я 
«возьму его на руки», именно этим я выполню ту задачу, 
которую в данной ситуации не может выполнить никто 
Другой.

...Поскольку доброволец приходит из внешнего ми
ра, у него есть свои проблемы, свои неприятности, свои 
нерешенные вопросы. И зачастую ребенок становится 
тем врачом, который помогает добровольцу справиться 
с проблемами, преодолеть их и решить. Здесь никогда 
не ясно, кто берет на себя трудную работу Господню, а 
кто ощущает, что «иго Его благо и бремя Его легко». 
Мне кажется, до предела важно никогда об этом не за
бывать...

Здесь много любви и очень много боли. Много беды 
и много удивительной радости. Много человеческого и 
много Божьего, очень много страшного. Здесь, конеч
но, все обнажено до предела — все чувства человече
ские обнажены, все переживания. Когда отсюда ухо
дишь, сердце болит, чудовищно болит, и вместе с тем 
уносишь особую радость, потому что наши дети, в отли
чие от многих здоровых детей, обладают огромной глу
биной, огромной внутренней силой — каким-то очень 
большим духовным потенциалом, который все время 
реализуется. Поэтому мне такое служение дает очень 
много. Забирает много сил, приносит много боли, но и 
дает очень много.
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Каждому взрослому надо было сделать это 
сверх-усилие —  понять, что чувствует малыш, 
когда ему больно (а это иначе, чем у взрослых!), 
что значат для ребенка игрушка, а для подрост
ка —  возможность учиться, развиваться, доби
ваться успеха, даже если болезнь его неизлечима.

Рассказывает Л ина С алтыкова:

Особое место в храме занимают огромные лошадь и 
мишка. Это очень красивые мягкие игрушки, подарен
ные нам художником-модельером Славой Зайцевым и 
его сыном Егором, тоже художником. Лошади присвоили 
имя Егоровна, мишка так и зовется Мишкой. Ребята обо
жают этих добрых зверей и, приезжая в очередной раз 
в больницу, всегда спешат их проведать. Даже пытаются 
кормить. У лошади уже нет одного глаза — наверное, от 
старости. Эти звери не только игрушки, но и помощники 
добровольцам: если вдруг на службе маленький прихо
жанин раскапризничался, он, как правило, успокаивает
ся, садясь на Егоровну или Мишку.

Детство, детскость —  какие, в самом деле, 
глубокие и порой не вполне осознанные понятия. 
Вспоминается проповедь отца Георгия, сказан
ная им на одной из литургий в РДКБ:

«...Если не обратитесь и не будете как дети, то не 
войдете в Царство Небесное», — с этими словами об
ращается к нам Христос, ко всем без исключения — и 
к взрослым, и к детям. Он хочет, чтобы мы были как де
ти. Что это значит? Быть ребенком совсем не означает 
ходить в детской одежде — будет очень смешно, если
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взрослый человек наденет детскую одежду. Это что-то 
совсем другое.

Сегодня утром, когда я пришел в церковь, одна ма
ленькая девочка, Даша, ждала Крещения. Увидев меня, 
она сразу сказала: «Дядя»... Вот, наверное, первый признак 
детскости: для маленького ребенка все люди — дяди и тети. 
Все люди родные. В детстве у нас нет врагов, в детстве мы 
не видим в людях плохого, а видим только хорошее. И есть в 
нашем сердце, пока мы остаемся детьми, здоровое чувство: 
нельзя оторваться от родителей слишком далеко.

И наша задача, когда мы вырастаем, почувствовать, 
что и от Бога, от Отца Небесного, как и от родителя, нам 
нельзя отрываться. Потому что человек, который отрыва
ется от Бога, оказывается в самом ужасном положении. 
Прежде всего, он теряет чувство добра и зла — дорогу, 
по которой может идти... И когда человек отрывается от 
Бога, с ним начинают происходить совершенно непопра
вимые вещи. Жизнь его становится страшнее, чем путь 
корабля в море, который потерял управление и несется 
по воле ветра.

Давайте стараться учиться быть детьми и, становясь 
взрослыми по уму и ответственности, сохранять ту дет
скость, к которой зовет нас Христос, о которой говорит 
нам опыт святых и праведников. Дух детскости — это 
дух, вне которого и без которого мы перестаем быть 
людьми, а превращаемся в каких-то страшных носителей 
интеллекта и ничего другого...

Но, наверное, самое важное — дети не злятся дол
го. Да, они злятся ужасно, как и взрослые. Но не злятся 
долго, не держат зла. Ребенок не бывает злопамятным. 
И этому качеству, видимо, надо учиться больше всего.

Давайте молиться сегодня и всегда, чтобы Бог да
вал нам эту силу — не быть злопамятными, и тогда 
возможен призыв Христов, чтобы мы были как дети и
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уподобились тому мальчику, которого Он обнял и по
казал ученикам как образец жизни. Давайте стараться 
быть такими, какими хочет видеть нас Иисус.

Больные и их родственники иногда восприни
мают болезнь как наказание. Что ответить на 
вопрос ребенка или его родителей: кто виноват в 
этой болезни? За что меня наказали?

Отец Г еоргий так размышлял по этому поводу:

Для современной практики православия объяснение 
болезни и беды наказанием не так уж необычно — не
даром в народе говорят: «Бог наказал». И люди, когда с 
ними что-то случается, нередко ищут этому объяснение, 
спрашивая себя: за что мне послана болезнь или беда, 
почему болеет мой ребенок? Вместо того чтобы проры
ваться сквозь беду или болезнь, человек погружается 
в свое прошлое и действительно находит причины, по
скольку, как и все мы, делал что-то дурное. Однако от 
этого ничего не меняется. Вот почему поиски ответа на 
вопрос «за что?» — один из самых страшных тормозов, 
не только мешающих нам разумно относиться к жизни, 
но и не позволяющих Богу беспрепятственно в нашей 
жизни действовать.

Представление, будто та или иная болезнь есть на
казание Божие, — одна из ярчайших форм прямого не
понимания того, чему учит нас Иисус. Мы должны отка
заться от такого видения болезни и беды. Если же пойдем 
этим путем, мы никогда не справимся с тоской и уныни
ем, которые, как правило, сопутствуют болезни и беде... 
Но из Евангелия ясно, что Бог не наказывает, а милует,
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не карает, а спасает. Образ карающего, убивающего Бо
га пришел к нам из языческих религий и Ветхого Завета.

В ОДЛОЙ из БЕСЕД В БОЛЬНИЧНОМ ХРАМЕ ОТЕЦ ГЕОРГИЙ
сказал:

Мы все время ожидаем, что в результате наших мо
литв, покаяний, причащений и т.д. что-то немедленно 
должно поменяться на работе, в диагнозе болезни и во
обще вокруг. Кроме того, в свое сознание мы внедряем 
средневековый образ всемогущего Бога, Который может 
все. А потом что-то случается — умирает ребенок, роди
тели или еще кто-то. И человек приходит на исповедь и 
говорит: «Я не хочу больше верить в Бога, он отобрал у 
меня все. Я не хочу верить, потому что Он злой». На что 
я отвечаю: «Не Бог злой, а жизнь очень трудная. Посмо
трите на Крест. Бог явил, что такое слабость Божья, в 
крестной смерти Своего Возлюбленного Сына. Давайте 
почитаем Евангелие, где говорится о силе, которая в не
мощи совершается».

Субботним утром в церкви тишина и полу
мрак, но постепенно светлеет  —  от включаемых 
ламп и от детских голосов, что наполняют храм 
как будто птичьим щебетом. Не все дети прихо
дят своими ногами —  одних приносят мамы, дру
гие приезжают на колясках, кое-кто  —  вместе с 
капельницами. Лысые после облучения, в стериль
ных масках... Литургия больных, детей, беззащит
ных, слабых. Словами этого не передать —  надо 
видеть, стоять рядом, участвовать и повторять 
с надеждой молитву, добавленную отцом Георгием 
с первой службы:
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«О всех детях, проходящих лечение в больнице сей, 
об их сродниках и всех лечащих...»

В ПРАЗДНИКИ отец Г еоргий РАСШИРЯЛ ЭТУ местную мо
литву:

Давайте молиться обо всех. Молиться о тех, кто 
остался в палатах и боксах, потому что сейчас идут про
цедуры. Молиться о тех, кто находится в операционных, 
кто готовится к операции или только что ее перенес. 
Молиться о наших докторах, которым приходится со
вершать большое дело и которым временами приходится 
очень трудно; молиться, чтобы Господь давал им силы, 
укреплял их и вразумлял, открывал новые пути к лече
нию болезней. Молиться обо всем персонале: сестрич
ках, без которых больница не могла бы функциониро
вать, обо всех тех, кто здесь занят хозяйством, — таких 
тоже очень много. Молиться о тех, кто нам помогает 
деньгами, — тех добрых людях, как в России, так и за 
границей, которые дают от своих денег на продолжение 
лечения, на аппаратуру, на медикаменты, на капельни
цы. Давайте молиться и о тех, кто помогает этому храму, 
чтобы он был здесь, о тех, кто хлопочет по храму, — кто- 
то сегодня пришел, кто-то на работе. Давайте молиться 
о тех семьях, что сложились здесь, в стенах нашей боль
ницы. Кто-то из детей, проходивших здесь лечение, в 
стенах храма нашел родителей, которых прежде никогда 
не знал. Давайте молиться, чтобы укрепил Господь и ро
дителей, и детей в этих чудесных семьях. Вот еще один 
предмет для нашей молитвы. Давайте молиться и друг о 
друге, о нашем братстве, о том, чтобы мы друг друга под
держивали и никогда не забывали. Давайте вспоминать 
о тех, кто ушел из этой больницы, — их тоже очень мно
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го. Попытаемся молиться, как мы говорим на литургии, 
«о всех и за вся».

Среди волонтеров есть одна супружеская па
ра. Они пришли в больницу давно: Сережа —  медик, 
его жена Алеся —  музыкант. Ходили они, ходили, а 
потом произошла такая история.

История Олега Д .

Олега Д. грудным доставили в больницу с Сахалина. 
Родители отказались от него еще в роддоме, посколь
ку у мальчика были тяжелые генетические аномалии, 
в основном опорно-двигательные, и некоторые другие 
патологии. За всю жизнь Олег перенес порядка тридца
ти операций. Никогда не унывал, хоть и очень страдал 
физически. Ходить поначалу не мог вообще — ползал 
или бегал на четвереньках в высоких ортопедических 
ботинках. Обычно кто-нибудь приносил его в храм, где 
он с удовольствием лазил по ступенькам (больничный 
храм, бывший конференц-зал, устроен амфитеатром).

В храме его все любили, баловали, играли с ним. 
Когда Олегу исполнилось шесть, Сережа и Алеся усы
новили его. Сейчас Олегу 20 лет, он окончил общеоб
разовательную школу и музыкальную, играет на ударных 
в ансамбле музыкальной школы, получил диплом изосту
дии и даже иллюстрировал книгу, а в храме иногда помо
гает в алтаре. И после многочисленных и вполне удачных 
операций он буквально носится по городу на скоростном 
велосипеде.

А несколько лет назад произошла удивительная 
история. Олег лежал в больнице на плановой проверке 
и долечивании (его по-прежнему регулярно наблюдают
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в РДКБ и «подправляют»). В его отделении, в соседней 
палате, оказалась девочка Ксюша Д., однофамилица 
Олега, с похожим диагнозом, тоже родом с Сахалина. 
Ее бабушка Л.Д. рассказала приемной маме Олега, что 
Ксюшины родители, узнав о ее болезни, оставили ма
лышку в роддоме, сказав бабушке, что девочка умерла 
при рождении. Лишь через два года кто-то посторонний 
открыл Л.Д. страшную тайну: ее больная внучка, дочка 
младшего сына, живет в детском доме. Л.Д. тут же офор
мила опекунство, забрала Ксюшу, пыталась ее лечить и 
в итоге приехала с ней в РДКБ.

ОлегД. оказался Ксюше двоюродным братом, сы
ном старшего бабушкиного сына, который тоже скрыл 
от матери правду о рожденном больном ребенке и 
сказал, что тот умер. Познакомившись с внуком и его 
приемными родителями, бабушка упала перед ними на 
колени.

Когда же на литургии вся эта семья подходила и 
подъезжала на инвалидной коляске (кто как) к Святой 
Чаше, отец Георгий сказал: «Ну вот, а говорят, что Бога 
нет». Все вокруг плакали.

Но это еще не конец истории — Олеговы приемные 
родители удочерили еще одного ребенка, годовалую де
вочку, которую тоже зовут Ксюша. Вот такая семья есть 
на свете. И никаких мексиканских сериалов не надо.

Олег же в 2008 году стал студентом первого курса 
художественного вуза.

Рассказывает С ергей М ., приемный отец Олега :

Я знал Олега с шести месяцев — делал ему мас
саж. Когда возник больничный храм, стала приходить 
моя жена Алеся — пела в хоре. А дальше так сложи
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лось — мы молились, чтоб у нас появился ребенок, и 
вдруг оба поняли, что должны усыновить Олега. Слож
ностей и со здоровьем его, и с характером было и есть 
предостаточно, но это наша жизнь...

Рассказывает Л ина Салтыкова:

Первое время отец Георгий бывал в больнице через 
день, а когда открылся храм — по субботам и еще в какой- 
то день недели. Но по мере того, как его загружала жизнь, 
времени у него оставалось все меньше, и он стал приезжать 
только на службу раз в неделю, по субботам. Потом он стал 
болеть и иногда даже пропускал службы, потому что просто 
физически не мог прийти. Появилась помощь: много лет 
отцу Георгию сослужил и помогал папа выздоровевшей 
девочки, священник отец Димитрий Купреев.

Но был один день в году, который отец Георгий не 
пропустил ни разу: Великая суббота. Он очень любил этот 
праздник, и служба всегда бывала как-то особо торже
ственна. Именно в больнице, на проповеди, отец Геор
гий сказал впервые: «Мы — люди Великой субботы. Это 
день, когда Христос уже воскрес, а мир об этом еще не 
знает. Его Воскресение происходит в тишине раннего утра, 
когда о нем уже узнают природа и жены-мироносицы».

В одну из Великих суббот, во время службы, когда 
священник переодевается из черных одежд в белые, от
крылись царские врата, и отец Георгий внезапно бросил 
в нас горсть лепестков живых нарциссов — знак того, 
что мы дождались...

Болея и реже бывая в больнице, отец Георгий 
внутренне никогда не расставался с маленькими 
прихожанами —  рядом с ним всегда были игру
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шечные мишки, которых он очень любил и кото
рых многие его знакомые, зная об этом, нередко 
ему дарили. Отец Георгий рассказывал, что дома 
у него была «мишкина школа». После прохождения 
занятий и окончания школы мишки приезжали в 
больницу и становились подарками детям. Лишь 
один мишка, нарисованный больной девочкой и по
даренный ею «любимому батюшке», всегда висел 
у него дома.



Глава III
И к о н у  п и ш е т  р е б е н о к

«Вся тварь стенает...» —  физическое страда
ние роднит человека с животными. А творческие 
дарования роднят человека с Богом. Это общеиз
вестно, но здесь, в больнице, проявляется с неожи
данной силой. Добровольцы, начиная заниматься с 
детьми, —  рисовать, лепить, вышивать, вязать, 
музицировать, играть и работать на компьюте
ре, —  не рассчитывали на такой прекрасный ре
зультат.

Дети, порой живущие в больнице по несколько 
лет и лишенные активной игры, спорта, иногда 
не способные даже к обычным детским шалостям, 
проявляют необыкновенные творческие способ
ности: они удивительно быстро выучиваются 
играть на музыкальных инструментах и очень 
талантливо рисуют. В начале 1990-х художница- 
доброволец Аня Гноенская занималась с ребятами 
рисованием. Смертность тогда была очень высо
кой: больше половины детей на диализе погибали, 
не дождавшись пересадки почки или в послеопера
ционный период. Подобная ситуация была и среди 
детей с онкологическими заболеваниями.
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Первые уроки рисования. Неожиданная про
блема: оказалось, некоторым детям на диали
зе акварельными красками пользоваться опас
но —  нельзя поставить воду на стол, дети так 
страдают от жажды, что могут выпить воду 
для красок. Учились рисовать пастелью. Ребятам 
очень нравилось рисовать на божественные те
мы, ведь чувство Бога на фоне тяжелого состоя
ния здоровья очень обострено.

Их картины-иконы пронзительны, они выстра
даны маленькими иконописцами и сегодня стали 
святынями больничного храма: Богородица с Мла
денцем и Пантелеймон-целитель (написанные Же
ней Ж . ) ,  Николай-Угодник (написанный Колей К) 
и другие. Уже тринадцать с лишним лет дети и 
родители ставят свечи и молятся перед ними. Не
мало слез и горячих молитв видели и слышали эти 
детские шедевры. Две иконы давно ушедшей от нас 
Жени Ж. особо чтимы —  многие прихожане счита
ют их чудотворными. Сами же юные иконописцы, 
по мнению добровольцев Группы, стали покровите
лями своего храма теперь уже на небесах.

Однажды в 1993 году в храм Космы и Дамиа
на приехали американские гости. Узнав о больни
це, захотели посмотреть своими глазами и очень 
помогли —  привезли лекарства на крупную сум
му. Заинтересовавшись картинами и рисунками 
детей, предложили издать буклет. Весь тираж 
этого благотворительного издания  —  на пре
красной бумаге и в хорошем полиграфическом ис
полнении —  американские друзья подарили боль
ничному храму, а значит, и больничным ребятам.

Дети прославили себя и мультфильмами: по
сле публикации буклета в Группе родилась идея
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руками ребят создать мультфильм. Так появился 
фильм «Рождественская песенка» на слова и музы
ку добровольца Группы милосердия композитора и 
музыканта Володи Шишкарева. Дети рисовали под 
руководством художницы Ани Гное некой и муль
типликатора Бориса Коршунова. Кино получилось 
замечательное —  оно было показано по централь
ному телевидению и получило диплом на Первом 
международном фестивале экранного творчества 
детей «Московские каникулы».

После такого успеха ребята вошли во вкус.
И вскоре сделали второй фильм —  «Пророк» по 
стихотворению Пушкина. У детей особое восприя
тие поэзии —  есть вещи, которые могут приду
мать только дети. К строке «И Бога глас ко мне 
воззвал» они нарисовали глаз Бога. Наивно —  и в  
то же время убедительно.

Несколько лет назад больничные ребята, ис
пользуя компьютерные технологии, сделали тре
тий фильм —  «Благовещенье», также отмеченный 
на конкурсе «Новый день», проведенном Детским 
фондом ООН — ЮНИСЕФ.

Много лет в больницу ходила художница Анна 
Гноенская, которая сейчас живет в США, —  ру
ководила студией живописи в отделении транс
плантации почки. Вот ее воспоминания, написан
ные в 2000 году:

Я пришла на Крещение в 1994 году, меня привел 
отец Георгий. Я попала в отделение трансплантации поч
ки, где и проработала шесть лет. Сначала приходила раз 
в две недели, потом два раза в неделю, потом три раза 
в неделю, потом семь раз в неделю. А когда поняла, что 
провожу в больнице почти каждую свободную минуту,
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устроилась сюда воспитателем. Потом снова стала про
сто добровольцем, приходила несколько раз в неделю, 
занималась с детьми рисованием.

Что значили для них эти наши занятия? Для детей 
это возможность отвлечься, выплеснуть свои эмоции. 
Всем известно, что существует арттерапия, замечатель
ная вещь. В нашей стране она почти не практикуется, а 
на Западе очень распространена. Дети могут излить часть 
своих переживаний на бумагу и таким образом от них из
бавиться. Специфика отделения трансплантации почки 
заключается в том, что дети годами лежат на гемодиали
зе. Им очень больно: три раза в неделю их подключают к 
аппарату искусственной почки и проводят диализ — это 
очень мучительно. И они ждут трансплантации, ждут до
норского органа. Когда дождутся, сколько времени прой
дет, как они это время переживут, как пойдет дело после 
операции, будет ли работать донорская почка — это все 
в руках Божиих...

А рисование для них — это занятие, времяпрепро
вождение, самореализация. Среди этих детей — я не 
знаю, почему так получается, может, это свойство лич
ности — развиваться в каком-то одном направлении, 
когда другие закрыты, — необычайно высокий процент 
тех, кто в будущем могли бы стать профессиональными 
художниками. Столько по-настоящему одаренных детей 
редко встретишь даже в художественной школе. Рисуют 
они замечательно! И то, что у них это получается, то, 
что виден результат, то, наконец, что их хвалят, — их 
необычайно поддерживает. Многие в нашем отделе
нии лежат по три-четыре года, выключены из жизни, и 
рисование для них — один из немногих способов себя 
проявить.

Ну и помимо того, что у нас проходят занятия, мы 
еще и друзья. Мы любим друг друга. Мы проводили вме
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сте много времени, разговаривали обо всем на свете. 
Все они живут в разных городах — мы писали друг другу 
письма, созванивались. Когда приезжали дети, лежав
шие в больнице много лет тому назад, это был праздник. 
И для них, и для меня. Мы встречались, ходили вместе на 
выставки. Многие, уже выписавшись и приезжая в Мо
скву на проверку, жили у меня в доме. Ко многим в гости 
ездила я. Общение наше — чистая радость. •

Что все это значило для меня? Я думаю, эти дети 
давали мне значительно больше, чем я им. Они дари
ли массу таких эмоций, которых от здоровых детей не 
получишь. Любовь, какую в другом месте найти очень 
трудно. Совершенно невероятное единение, любовь к 
ближнему, чистота. Ощущение, что я нужна: я приношу 
реальную пользу; я родилась не просто для того, что
бы есть, пить и развлекаться, я пришла на эту Землю и 
кому-то скрасила пять минут жизни (они мне так гово
рили).

Ну и здесь наша община — люди, которые здесь 
работают и со временем стали самыми близкими моими 
друзьями. Никто, за исключением ближайших родных, 
не понимает нас, как мы умеем понять друг друга, потому 
что вместе мы переживаем такое, что в обыденной жиз
ни встречается редко. Мы вместе поднимались на огром
ную высоту, потом вместе падали и опять поднимались, 
и теперь наши отношения — не просто обычная дружба. 
И такое происходило не только между добровольцами, 
но и между нами и многими детьми и родителями. Их ма
мы стали моими ближайшими подругами. Мы уже сплав
лены друг с другом, потому что вместе пережили очень 
многое.

Здесь происходила переоценка всей шкалы ж из
ненных ценностей. Так было со мной, но, я думаю, так 
и со всеми. От благополучия сюда, насколько мне из
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вестно, никто не приходит. Приходят после потрясе
ний, конечно. Ну какой нормальный человек придет 
туда, где все его мировоззрение, так сказать, подвер
гается осаде?

Каждый пришел сюда работать потому, что в жизни 
его нечто поразило и ему захотелось что-то отдать. А при
дя сюда — мы часто это обсуждали, — понимаешь: чем 
больше отдаешь, тем больше получаешь взамен. И это 
даже не прямая пропорция — получаешь на несколько 
порядков больше.

Часто кажется, будтоты — самый обездоленный че
ловек на свете. Но увидев этих людей — больных детей, 
родителей, — сразу понимаешь: ты не только не самый 
несчастный, ты, пожалуй, самый счастливый из всех. 
В обычной жизни слово «несчастье» до того затерто, до 
того часто употребляется: ты что-то потерял, подгорела 
сковородка, сломалась стиральная машина — и это все 
считается несчастьем. На самом деле это даже не мелкие 
неприятности. Здесь видишь, что такое подлинное несча
стье, и научаешься ценить минуты радости, что бывают 
в жизни, — потому что у многих их не бывает вообще, 
а бывает такое горе — совершенно непонятно, как они 
его выдерживают, и не просто выдерживают, но остают
ся чистыми, добрыми, замечательными людьми.

Как-то на одной из выставок детского твор
чества, которые регулярно устраивала Группа ми
лосердия, отец Георгий сказал детям:

Дорогие маленькие друзья, вы постоянно дарите нам 
радость общения с вами. Мы стараемся сделать вашу 
жизнь лучше, мы пришли сюда ради вас и получаем ва
шу дружбу, вы нас поддерживаете. Мы нужны друг другу, 
мы особое братство — союз.
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Рассказывает больничная « выпускница» Елена С .:

Я попала в отделение трансплантации почки 12 апре
ля 1993 года, мне было тогда четырнадцать лет (сейчас 
уже двадцать восемь). Первым человеком из Группы ми
лосердия, которого я встретила, был отец Петр Коротаев 
(тогда он еще был Петей). Дети толпой ходили за ним по 
отделению, где он дневал и ночевал. Я стеснялась к не
му подойти. Но вскоре мы познакомились, а затем и по- 
настоящему подружились. Вскоре я познакомилась с тетей 
Линой — вначале она мне показалась очень строгой, но 
потом я поняла, до чего она добрый, внимательный и заме
чательный человек. Ровно через год, 12 апреля 1994 года, 
мне сделали первую трансплантацию почки, которая не 
стала работать, так что через три недели ее убрали.

У меня начался очень тяжелый стресс, открылась 
язва, гемоглобин упал до 30. Петя сидел у моей постели 
каждый вечер, дожидаясь, когда я засну. Потом случился 
гипертонический криз, и я на четыре дня впала в кому. 
Все добровольцы несколько суток поочередно молились 
по часам о моем здоровье. Отец Петр простаивал у теле
фона, ища препараты.

В 1994 году пришла Аня, стала с нами рисовать. 
Я сначала сомневалась в своих силах и не ходила на за
нятия, а потом вовлеклась. С тех пор я люблю живопись. 
Мое духовное развитие получило первый толчок именно 
в больнице. Приобщение к церкви, уроки рисования с 
Аней, занятия музыкой с Володей Шишкаревым — все 
это сыграло большую роль в моей жизни. В 1994 году 
меня крестил отец Владимир Лапшин. Юля Гусева ста
ла моей крестной матерью. После комы у меня была за
тяжная депрессия. Однажды пришли Аня и Петя — ни о 
чем не спрашивая, подняли меня с кровати и буквально 
понесли гулять. Мы поехали к «Юго-Западной», ели мо
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роженое и пиццу, смотрели на закат. После таких прогу
лок становилось намного легче жить. В конце 1994 года 
мне повторно пересадили почку — все прошло удачно, и 
20 декабря я уехала домой.

С тех пор каждый раз, приезжая в Москву, я бываю 
в РДКБ, прихожу в церковь. Со всеми друзьями стара
юсь увидеться. Я их всех очень люблю. Не знаю, что бы 
со мной было, если б не они.

В 2007 году мне пришлось надолго задержаться в 
Москве: почка перестала работать, потребовалось ждать 
новую. Жила я у одной из волонтеров, хотя оперировали 
меня уже во взрослой больнице. Все свободное время я 
проводила в Группе милосердия и даже сумела немного 
побыть добровольцем. Сейчас у меня все в порядке, и я 
вновь вернулась домой в Сыктывкар.



Глава IV
Молитвы н а  Л е н и н с к о м  п р о с п е к т е

В октябре 1995 года в парижской газете «Рус
ская мысль» были опубликованы отрывки из кни
ги отца Георгия Чистякова «Записки московского 
священника». Они приведены ниже.

За последний месяц я похоронил шесть детей из 
больницы, где каждую субботу служу литургию. Пять 
мальчиков: Женю, Антона, Сашу, Алешу и Игоря. И од
ну девочку — Женю, семнадцатилетнюю красавицу, от 
которой осталась в иконостасе больничного храма икона 
святого великомученика Пантелеймона. Умерла она от 
лейкоза. Умирала долго и мучительно, не помогало ни
что. И этот месяц не какой-то особенный. Пять детских 
гробов в месяц — это статистика. Неумолимая и убий
ственная, но статистика. И в каждом гробу родной, го
рячо любимый, чистый, светлый, чудесный. Максимка, 
Ксюша, Настя, Наташа, Сережа...

За последний день я навестил трех больных: Кла
ру (Марию), Андрюшу и Валентину. Все трое погиба
ют — тяжело и мучительно. Клара уже почти бабушка, 
крестилась недавно, но можно подумать, что всю жизнь 
прожила в Церкви — так светла, мудра и прозрачна.
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Андрюше 25 дет, а сыну его всего лишь год. За него мо
лятся десятки, даже, наверное, сотни людей, достают ле
карства, возят на машине в больницу и домой, собирают 
деньги на лечение — а метастазы повсюду. И этот день 
не какой-то особенный, так каждый день.

Прошло полдня. В Чечне погибло шесть российских 
солдат — а сколько чеченцев, не сообщают... Умерла 
Катя (из отделения онкологии), девочка с огромными го
лубыми глазами. Об этом мне сказали прямо во время 
службы.

Легко верить в Бога, когда идешь летом через поле. 
Сияет солнце, и цветы благоухают, и воздух дрожит, на
поенный их ароматом. «И в небесах я вижу Бога» — как 
у Лермонтова. А тут? Бог? Где он? Если Он благ, все
ведущ и всемогущ, то почему молчит? Если же Он так 
наказывает их за их грехи или за грехи их пап и мам, как 
считают многие, то Он уж никак не «долготерпелив и 
многомилостив», тогда Он безжалостен.

Бог попускает зло для нашей же пользы, либо когда 
учит нас, либо когда хочет, чтобы с нами не случилось 
чего-либо еще худшего, — так учили еще со времен 
Средневековья и Византии богословы прошлого, и мы 
так утверждаем следом за ними. Мертвые дети — шко
ла Бога? Или попущение меньшего зла, чтобы избежать 
большего?

Если Бог все это устроил, хотя бы для нашего вра
зумления, то это не Бог, это злой демон, зачем ему по
клоняться, его надо просто изгнать из жизни. Если Богу, 
для того чтобы мы образумились, надо было умертвить Ан
тошу, Сашу, Женю, Алешу, Катю и т.д., я не хочу верить 
в такого Бога. Напоминаю, что слово «верить» не значит 
«признавать, что Он есть», «верить» — это «доверять.
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вверяться, вверять или отдавать себя». Тогда выходит, что 
были правы те, кто в 30-е годы разрушал храмы и жег на 
кострах иконы, те, кто храмы превращал во дворцы куль
туры. Грустно. Хуже, чем грустно. Страшно.

Может быть, не думать об этом, а просто утешать? 
Давать тем, кому совсем плохо, этот «опиум для на
рода», и им все-таки хотя бы не так, но будет легче. 
Утешать, успокаивать, жалеть. Но опиум не лечит, 
а лишь на время усыпляет, снимает боль на три или 
четыре часа, а потом его нужно давать снова и снова. 
И вообще страшно говорить неправду — особенно о 
Боге. Не могу.

Господи, что же делать? Я смотрю на Твой крест и 
вижу, как мучительно Ты на нем умираешь. Смотрю на 
Твои язвы и вижу Тебя «мертва, нага, непогребенна»... 
Ты в этом мире разделил с нами нашу боль. Ты, как один 
из нас, восклицаешь, умирая на Своем кресте: «Боже, 
Боже мой, почему Ты меня оставил?» Ты, как один из 
нас, как Женя, как Антон, как Алеша, как, в конце кон
цов, каждый из нас, задал Богу страшный этот вопрос и 
«испустил дух».

Если апостолы утверждают, что Иисус умер на 
кресте за наши грехи и искупил их Своею кровию, то 
мы выкуплены (см. 1 Кор 6:20; а также Петр 1:18-19), 
значит, мы страдаем не за что-то, не за грехи — свои, 
родительские, чьи-то. За них уже пострадал Хри
стос — так учат апостолы, и на этом зиждется основа 
всего их богословия. Тогда выходит, что неизвестно, за 
что страдаем мы.

Тем временем Христос, искупивший нас «от клятвы 
законныя честною Своею кровию», идет по земле не как

59



Глава IV

победитель, а именно как побежденный. Он будет схва
чен, распят и умрет мучительной смертью со словами: 
«Боже, Боже мой, почему Ты меня оставил?». Его бро
сят все, даже ближайшие ученики. Его свидетелей тоже 
будут хватать и убивать, сажать в тюрьмы и лагеря. Со 
времен апостолов и вплоть до Дитриха Бонхоффера, ма
тери Марии и Максимилиана Кольбе, вплоть до тысяч 
мучеников советского ГУЛАГа.

Зачем все это? Не знаю. Но знаю, что Христос сое
диняется с нами в беде, в боли, в богооставленности — у 
гроба умершего ребенка я чувствую Его присутствие. 
Христос входит в нашу жизнь, чтобы соединить нас пе
ред лицом боли и беды в одно целое, собрать нас вместе, 
чтобы мы не остались в момент беды один на один с этой 
бедой, как некогда остался Он.

Соединяя нас в единое целое перед лицом беды, Он 
делает то, что никто другой сделать не в силах. Так рож
дается Церковь.

Что мы знаем о Боге? Лишь то, что явил нам Христос 
(Ин 1:18). Он явил нам, кроме всего прочего, и Свою 
оставленность Богом и людьми — именно в этой остав
ленное™ Он более всего соединяется с нами...

Как же понять тогда творящееся в мире зло? Да не 
надо его понимать — с ним надо бороться. Побеждать 
зло добром, как зовет нас апостол Павел: больных ле
чить, нищих одевать и кормить, войну останавливать и 
т.д. Неустанно. А если не получается, если сил не хвата
ет — тогда склоняться перед Твоим крестом, тогда хва
таться за его подножие как за единственную надежду.

«Бога не видел никто никогда». И только одна нить 
соединяет нас с Ним — человек по имени Иисус, в Ко
тором вся полнота Божия пребывает телесно. И только 
одна нить соединяет нас с Иисусом — имя этой нити 
любовь.
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Он умер на кресте, как преступник. Мучительно. 
Туринская плащаница со страшными следами крово
подтеков, со следами от язв, по которым современные 
патологоанатомы в деталях восстанавливают клиниче
скую картину последних часов жизни Иисуса, — вот дей
ствительно подлинная святыня для XX века. Весь ужас 
смерти, никем и никак не прикрытый!

Посмотрев на картину Гольбейна «Мертвый Хри
стос», герой Достоевского воскликнул, что от такой кар
тины можно веру потерять. А что бы он сказал, если бы 
увидел Туринскую плащаницу, или гитлеровские концла
геря, или сталинщину, или просто морг в детской боль
нице в 1995 году?

...Один мальчик признался мне на днях, что не верит 
в загробную жизнь и поэтому боится, что он плохой хри
стианин. Я возразил ему на это: трудности с восприяти
ем того, что касается жизни за гробом, свидетельствуют 
как раз об обратном — о честности его веры.

И вот почему. Один, причем не очень молодой, свя
щенник как-то сказал мне, что ему очень трудно судить о 
смерти и учить своих прихожан не бояться ее, поскольку 
он сам никого из людей по-настоящему близких никог
да не терял. Честно. Очень честно. И очень верно. Мне 
всегда страшно смотреть на вчерашнего семинариста, 
который важно и мягко, но чуть-чуть свысока втолковы
вает матери, потерявшей ребенка, что на самом деле это 
хорошо, что Бог так благословил и поэтому слишком уж 
убиваться не надо.

«Бог не есть Бог мертвых, но живых. Ибо у Н е
го все живы», — да, об этом говорит нам Христос в 
Своем Евангелии (Лк 20:38). Но для того, чтобы эта 
весть вошла в сердце, каждому из нас необходим лич
ный опыт бед, горя и потерь, опыт, ввергающий нас в 
бездну настоящего отчаяния, тоски и слез, нужны не
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дни или недели, а годы пронзительной боли. Эта весть 
входит в наше сердце — только без наркоза и только 
через собственные потери. Как школьный урок ее не 
усвоишь. Смею утверждать: тот, кто думает, что верит, 
не пережив этого опыта боли, ошибается. Это еще не 
вера, это прикосновение к вере других, кому бы нам 
хотелось подражать в жизни. И более: тот, кто утверж
дает, что верит в бессмертие, и ссылается при этом на 
соответствующую страницу катехизиса, вообще верит 
не в Бога, а в идола, имя которому — его собственный 
эгоизм.

Вера в то, что у Бога все живы, дается нам, только 
если мы делаем все возможное для спасения жизни тех, 
кто нас окружает...

Но откуда все-таки в мире зло? Почему болеют и 
умирают дети? Попробую высказать одну догадку. Бог 
вручил нам мир («Вот я дал вам» — Быт 1:29). Мы са
ми, все вместе, испоганив его, виноваты если не во всех, 
то в очень многих бедах. Если говорить о войне, то на
ша вина здесь видна всегда, о болезнях — она видна не 
всегда, но часто (экология, отравленная среда и т.п.). 
Мир в библейском смысле этого слова, мир, который 
лежит во зле, т.е. общество или мы все вместе — вот кто 
виноват.

В наших храмах среди святых икон довольно замет
ное место занимает «Нисхождение во ад» — Иисус на 
этой иконе изображен спускающимся куда-то в глубины 
Земли, а вместе с тем и в глубины человеческого горя, 
отчаяния и безнадежности... Иисус не только страдает 
сам, но и спускается во ад, чтобы там разделить больдру- 
гих. Он всегда зовет нас с Собою, говоря нам: «По Мне 
гряди». Часто мы стараемся действительно идти вслед за 
Ним. Но тут... Тут мы стараемся не видеть чужой боли, 
зажмуриваем глаза, затыкаем уши. В советское время
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мы прятали инвалидов в резервациях (как, например, на 
Валааме), чтобы никто их не видел, как бы жалея пси
хику своих соотечественников. Морги в больницах часто 
прятали на заднем дворе, чтобы никто никогда не дога
дался, что здесь иногда умирают. И проч., и проч. Мы 
и теперь, если считаем себя неверующими, пытаемся 
играть со смертью в «кошки-мышки», делать вид, буд
то ее нет, как учил Эпикур, отгораживаться от нее и т.д. 
Иными словами, чтобы не бояться смерти, используем 
что-то вроде анальгетика.

Если же мы считаем себя верующими, то посту
паем не лучше: говорим, что она не страшна, что на то 
воля Божия, что не надо горевать по усопшему, потому 
что тем самым мы ропщем на Бога и проч. Так или ина
че, но, подобно неверующим, также отгораживаемся 
от боли, заслоняем себя от нее инстинктивно, словно 
от удара занесенной над нами руки, то есть тоже ис
пользуем если не наркотик, то во всяком случае аналь
гетик. Это для себя. А для других мы поступаем еще 
хуже. Человеку, которому больно, пытаемся внушить, 
что это ему только кажется, причем кажется, ибо он 
Бога не любит и т.д. и т.п. А в результате человека, ко
торому плохо, тяжело и больно, мы оставляем наедине 
с его болью, бросаем одного на самом трудном месте 
жизненной дороги. А надо бы просто спуститься с ним 
вместе в ад вслед за Иисусом — почувствовать боль 
того, кто рядом, во всей ее полноте, неприкрытости и 
подлинности, разделить ее, пережить ее вместе.

Храм Покрова Богородицы в больнице —  ме
сто, где не надо учить молитве. Одна бабушка, 
мать провинциального священника, приехавшая в 
РДКБ с внуком, сказала, что нигде не ощущала та-
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кого единения священника, хора и молящихся, как 
в больничном храме, и нигде не чувствовала тако
го высокого духовного настроя, какой пережила 
здесь, во время литургии, при молитве о даровании 
здоровья больным детям.

Всем христианам, посещающим церковь, из
вестно, что такое молитвенное правило. Суще
ствуют молитвы утренние, молитвы вечерние, 
их полагается читать каждый день, и они на
печатаны в каждом молитвослове. Есть и осо
бые молитвы на особые жизненные ситуации. Но 
есть и молитвы личные, те особые слова, с кото
рыми человек обращается к Богу «от себя», свои
ми словами.

Лети очень доверяли своему батюшке, любили 
его, многие называли «волшебным батюшкой».

У отца Георгия сохранялись детские записки 
«О здравии». Здесь-mo и проявлялась чистота и 
детскость их авторов. Например (орфография 
сохранена): «О здоровье  —  Елена, Дима, Галя, 
Наташа, Рома (хомяк), Натан (собака), Илюша, 
Леша». Или: «О здравии  —  мама, Родик, тетя, 
дедушка, я, бабушка, дядя, папа, Анна Г.» Как- 
то мальчик Алеша попросил батюшку: «Отец 
Георгий, помолитесь за моего попугая Кешу, он 
умер».

Больничный церковный хор тоже заслужива
ет упоминания. Его регент Михаил Грановский, 
начинавший служить здесь, будучи студентом 
Московской государственной консерватории, те
перь уже дирижер Большого театра. Под руко
водством этого замечательного музыканта (он 
окончил Московскую консерваторию по факуль
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тетам хорового и оперно-симфонического дири
жирования) и превосходного вокалиста больнич
ный хор звучит прекрасно и проникновенно. А это 
так важно для детей и матерей.

Рассказывает доброволец, регент М ихаил Г рановский:

Пришел я сюда совершенно случайно — привели 
друзья, — и вот уже тринадцать лет не могу уйти.

Уйти невозможно: я понимаю, что должен делать то 
дело, которое делаю, точнее, пытаюсь делать все это 
время, и мне кажется, что своим делом я хоть капельку 
могу помочь детям. И мне самому это дает чрезвычайно 
много, дает то, чего часто не хватает в жизни, — че
ловечность. И человечность в высоком понимании, 
и человечность в общении между людьми: детьми и 
взрослыми. Отношения здесь — и боль, и скорбь, и 
радость, все градации чувств, — они так подлинны! 
Ты питаешься этим. Я думаю, это будет питать меня 
всегда, это подвигает меня отдавать то, что могу отдать 
благодаря образованию и каким-то способностям. И 
если это на пользу больным детям, значит, я должен 
быть здесь.

В больнице всегда тяжело, в детской  —  осо
бенно тяжело, но в отделении детской онколо
гии, общей гематологии и трансплантации кост
ного мозга, трансплантации почек —  тяжело 
невероятно, нечеловечески. Однако добровольцы 
ходят сюда годами, десятилетиями. Работа с 
больными детьми меняет их жизнь, систему цен
ностей, их самих, особенно когда удается помочь 
по-настоящему.
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Г оворит главный врач больницы, профессор Николай 
Николаевич Ваганов:

...Я называю нашу больницу «больницей для бед
ных», хотя у нас лечатся не только малоимущие. Просто 
мы стараемся сделать так, чтобы любой ребенок, нуж
дающийся в медицинской помощи именно в РДКБ, мог 
поступить в нашу больницу независимо от родительского 
достатка.

Самое важное достояние российского здравоохра
нения — бесплатность. Но если конкретному человеку 
лечение у нас и обходится бесплатно, то для государства 
оно стоит очень дорого.

...Лечение таких страшных заболеваний, как болез
ни крови и онкология, трансплантация почки и кост
ного мозга, хирургическая помощь — все это требует 
больших средств и не терпит недофинансирования. 
И хотя в последние два-три года больница финанси
руется неплохо, мы много делаем для того, чтобы при
влекать и средства общественных благотворительных 
организаций.

Уже многие годы один из главных соратников и со
юзников больницы — наша Группа милосердия. Я не 
могу назвать точную цифру, но помощь, полученная на
ми по этому каналу за последние годы, исчисляется в 
миллионах долларов! Все эти средства пошли в копил
ку Российской детской клинической больницы, помогая 
государству обеспечить по-настоящему высокий уровень 
медицинской помощи.

Наши друзья помогают больнице не только в по
купке медикаментов и медицинской техники. Они устра
ивают праздники, дарят детям подарки, ежедневно об
щаются с больными и их родителями, поддерживая их
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психологически. В помещении больницы работает наш 
храм. Сюда может прийти человек любого вероиспо
ведания: помолиться, поговорить со священником, по
просить свыше помощь перед операцией или ле
чением...

И помощь эта для нас бесценна.

Рассказывают добровольцы, сестры- близнецы Л иза 
Л ьвова и Наташа Портнова:

...Отец Георгий очень не любил казенщину и вся
чески ей препятствовал. Отчасти с его подачи ребят 
в больнице стали называть «домашними» именами. 
«Мы — одна семья, — не раз говорил он, — дети, 
доктора, медсестры, волонтеры». Себя он в этом се
мействе причислял к добровольцам. Он учил нас, что 
дети не должны чувствовать себя отверженными, что с 
ними нужно работать, как со здоровыми, тем более что 
пробуждение творческих сил помогает «вырастать из 
болезни».

Валентин Вальтерович Пальм, заведующий нейро
хирургическим отделением, не раз говорил, что пятьде
сят процентов успеха в лечении детей принадлежат дея
тельности церкви при больнице.

Бессмысленно говорить о статистике: кто 
оценит, что именно спасло ребенка  —  искусство 
врачей ,  с трудом добытое лекарство, хороший 
уход или горячая молитва ?  Но все-таки есть и 
убедительные цифры: по сравнению с началом 
90-х, когда выживало 20-30 процентов детей, 
страдающих тяжелейшими заболеваниями, сегод
ня их число составляет порядка 70 процентов.
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Отец Георгий говорил, что человек всегда живет 
надеждой, но вера — это то, что «сверх надежды». Ве
ра — это когда надежда вторгается в сферы, где наде
яться уже, казалось бы, не на что. Это твердая убеж
денность, которая ни на чем внешнем не основана и 
лишена резонов.

Сколько раз приходилось видеть, как вопреки 
всему, вопреки логике медицинских прогнозов, на
дежда и вера родителей побеждали. И врачи при
знают, что такое возможно.

■ Года четыре назад в реанимации погибал маль
чик Коля. Врачи так и сказали маме: надежды нет.
Но каждый день она бывала в больничном храме, 
молилась, потом подходила к Лине Салтыковой и, 
улыбаясь, говорила: «Я знаю, у нас все будет хо
рошо». Всем казалось, что она не в себе от горя. 
Однако мальчик выкарабкался. И теперь каждый 
раз, приезжая на проверку, они обязательно при
ходят в храм и благодарят. Лина, вспоминая эту 
историю, говорит: «Мы —  очень близкие люди, 
потому что вместе пережили такое». Много бы 
ло подобных историй, но эта почему-то запомни
лась многим.

Может, это и есть чудо? Нет, скорее неумира
ющая надежда. Родители тяжелобольных детей 
страстно ждут чуда. И порой ребенок, которого 
вчера считали безнадежным, выздоравливает, к 
великому счастью родителей, врачей и всех окру
жающих. Отец Георгий постоянно предостерегал: 
не ждите чуда, работайте, чтобы дать место 
присутствию Бога, лишь тогда и возможно то, 
что нам представляется чудом.
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Отец Г еоргий писал:

Евангелие избегает слов «чудо», «чудеса» по от
ношению к Христу, оно говорит о знамениях. Чудеса 
же — это деяния Антихриста, цель которого — при
влечь внимание простодушных людей... Во времена 
поздней античности появлялись книжонки, в которых 
рассказывалось, например, о животных с двумя и тре
мя головами, сиамских близнецах, о людях ростом в 
3-4, а то и в 20 метров, о том, что где-то шел кровавый 
дождь...

Читая Евангелие, мы видим, что творимые Иисусом 
«чудеса» (дословно «знамения», знаки присутствия Бо
жия) с огромным интересом воспринимаются людьми 
посторонними, случайными. Люди собираются вокруг 
Него огромными толпами... Но Иисус совершает «чуде
са» не для того, чтобы поразить воображение людей, а 
чтобы показать присутствие Божие.

Значит, в ответ на жажду чуда Иисус предлагает что-то 
другое: Он призывает человека совершить свой прорыв.

Отец Георгий не раз говорил в проповедях о 
том, как этот «прорыв» важен для человека, и 
призывал каждого прорываться через свои немо
щи, страхи, сомнения, опираясь на помощь Божью, 
а значит, на веру в Него. Но, указывая на апостола 
Фому, напоминал, что порой в вопросах веры необ
ходим некий здоровый скептицизм:

Апостол Фома выступает не неверным (как непра
вильно аттестует его русский фразеологизм, называя 
Фомой Неверным), а нелегковерным или же боящим
ся поверить молве, ибо отвергает он то, что ему говорят,
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считая возможным верить лишь в то, в чем может каким- 
то образом убедиться на собственном опыте. И этот опыт 
ему дается.

Афонские монахи учат, что к чудесам нужно отно
ситься крайне осторожно, а рассказывать о них следует 
только на исповеди духовнику. Они вообще не рекомен
дуют произносить слово «чудо», потому что в поисках чу
да легко соскользнуть в язычество.

Однажды мне принесли газету со статьей об ико
не Божией Матери, у которой люди исцеляются от 
онкологических заболеваний. Автор писал, что дети, 
облысевшие во время болезни, лобызали икону и спу
стя некоторое время у них, по свидетельству матерей, 
вновь начинали расти волосы. Это действительно так. 
Но общеизвестно и то, что волосы выпадают не из-за 
болезни, а после определенных методов лечения. Как 
только курс лечения прекращается, волосы снова на
чинают расти и в том случае, если болезнь продолжает 
развиваться. Таким образом, автор статьи продемон
стрировал вопиющую безграмотность и безнравствен
ность. Подобные «свидетельства» о чудесах приводят 
не к вере, а к безверию.

Всякий раз, когда прикасаешься к евангельскому 
слову, которое через два тысячелетия сохранило свою 
свежесть, от которого исходит дыхание уст Иисуса, произ
несших его, понимаешь, что это чудо. Чудо, с которым не 
сравнится никакое другое. Это — чудо всепроникающего 
присутствия Божия. Оно раздвигает границы тысячеле
тий, и в результате Иисус, абсолютно реально входя в на
шу жизнь, действительно оказывается здесь, среди нас.

И такие чудеса в больнице происходят посто
янно. Это видят все —  прорыв медицины огромен: 
новые подходы к лечению, новые медикаменты ,
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множество выздоравливающих от ранее неизлечи
мых заболеваний. У мамочек чуть ли не ежедневно 
происходят встречи —  в нужный момент, в нуж
ном месте —  с теми, кто может и хочет помочь 
детям. Появляются —  можно сказать, сами при
ходят  —  огромные деньги на лечение. Волонтеры 
утверждают, что достигают результатов, лишь 
работая в нужном направлении. Вылечившиеся па
циенты не забывают их, а некоторые даже влива
ются в Группу.

Еще одна история жизни. Не одной, а несколь
ких: матери и ее двоих детей, один из которых, 
старший, во младенчестве умер в РДКБ.

Рассказывает Л ариса Халангот, мама М аксима и 
Д анилы:

Я хочу рассказать о людях, которые работают в хра
ме, и прежде всего о Лине Зиновьевне. Она так много 
сделала для моей семьи, для моих детей — Максима, а 
позже и для Данилки. Например, когда Максимка от
казывался есть по нескольку дней, Лина залезала под 
стол, становилась на колени, кукарекала и лаяла, и тог
да ребенок то хохотал, то пугался, но открывал рот и 
съедал положенную порцию.

А как Максим ж д а л  Володю Шишкарева и Аню Гно- 
енскую! Баян заиграет — значит, идет дядя Вова. М ак
симка слушал, хлопал руками и пел с ним вместе, все Во
лодины песни знал наизусть. Это давало заряд бодрости 
на несколько дней. Одну песню, про волхвов, мы пели 
часто, каждый день. И когда теперь я иногда слышу ее по 
радио или телевизору (в передачах про наш больничный 
храм), начинаю рыдать — моего Максимки нет с нами
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уже четырнадцать лет. Теперь эту песню знает Данил
ка — знает, что это Максимкина песня. Зовет, когда 
услышит: «Мама, иди, здесь Максимкину песню поют». 
И если я плачу, то это от благодарности людям, которые 
поддерживали Максимку и меня.

Тогда игрушек не было никаких. Аня приносила нам 
машинки, и мы их стали коллекционировать — получил
ся огромный гараж. И когда мой мальчик лежал в пала
те и не мог никуда ходить, к нему приходил отец Георгий 
и с лукавым видом спрашивал: «А какая это машина?» 
И Максимка все машины узнавал: «опель», «мерседес» 
и другие. Знал все модели машин. Когда приходили до
бровольцы из храма проведать нас, на душе становилось 
светло — как будто наступало чистое утро.

Первое причастие — мое и моего ребенка — связа
но с отцом Георгием. Я шла от него и была будто чистый 
пергаментный лист, я сияла от чистоты, у меня кружи
лась голова от того, что произошло! Потом уже при виде 
его это повторялось, как приятное наваждение. Я ему за 
это очень благодарна. Помню, как он приходил в бокс 
причащать Максимку, называл его «Макс!», и от его 
приветствия у меня просто теплели руки. Мы с сыном 
ходили на все литургии, слушали его.

Незнакомые люди приходили ко мне и расспрашива
ли про наши дела. Я очень удивлялась, потому что после 
нашей первой больницы в Донецке это и правда было 
удивительно. Я только потом узнала, что эти люди — во
лонтеры от храма.

В то время меня очень опекал Петя (теперь уже отец 
Петр), непонятного вида серьезный молодой человек. 
Подойдет, спросит. Я же думала: что это изменит? Мы 
подолгу разговаривали, и оказалось, это изменило мою 
душу, стало другим мироощущение, другим отношение к 
болезни, к жизни.
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Еще очень памятны слова отца Георгия, когда вра
чи сказали, что у Максимки Т-клеточная лимфома, очень 
редкая. Он сказал: «Надо молиться о докторах, чтобы им 
Бог вложил мысль в голову, чтобы они придумали какие- 
то методы, применительные к вам, помогли Максимке».

Когда Максимки не стало, я решила его кремиро
вать, не могла себе представить, что его маленькое тель
це опустят в «грязь». И тогда отец Георгий сказал: «Ла
риса! Да разве же это грязь? Он в таком светлом месте, 
что ты даже не представляешь». И этот разговор пере
вернул все. Я сделала, как полагается, как сказал отец 
Георгий. Он отпевал Максимку. Отец Георгий дал мне 
силу тогда, он говорил, стиснув зубы: «Лариса! Надо 
держаться!» И этот приказ меня держал.

Я плакала каждую ночь, я ставила лампадку и фото
графию, все, как говорил отец Георгий, и мне становилось 
легче. Потом у меня была попытка самоубийства, а он 
сказал: «Ты знаешь, если человек решит закончить жизнь 
самостоятельно, он попадет в совсем другое место. На
пример, если ты вздумаешь с собой что-то сотворить, ты 
никогда не встретишься с Максимом. Никогда». И я по
няла, что надо нести крест всю жизнь. У меня нет другого 
выхода. Так я осталась в храме и на белом свете. Пона
чалу все время спрашивала отца Георгия: «За что?» Пла
кала. Он говорил: «Ты должна держаться, это не “за что”, 
а “для чего”. Ты сама должна понять, для чего это». И я 
поняла. До этого в моей жизни присутствие Бога не так 
сильно ощущалось, а теперь оно мне необходимо. Появи
лась потребность сделать что-то доброе самой.

Потом родился Данила, и опять отец Георгий пер
вым причастил моего второго мальчика, согласился быть 
крестным. Я не представляла другого. Он у меня ассо
циируется с Церковью, добротой и любовью. Большой и 
теплый шар...
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Храм для меня дом, я готова отдавать храму все си
лы, но не всегда знаю, как быть нужной. Я думаю, когда 
Данилка подрастет, мы будем часто сюда ходить, разго
варивать с мамками, с детьми. Я по себе знаю, как это 
помогает — обычный разговор, участие.

Я хочу, чтобы мой сын Данилка так же нуждался в 
общении с этими людьми, так же хотел в храм. Пока он не 
все понимает в службе, не понимает каких-то слов. Что 
могу, я ему объясняю. Я хочу, чтобы у него было при
станище, дом, чтобы он знал, куда идти, когда меня уже 
не будет рядом. Хочу, чтобы он помнил тех, кто столько 
делает для других. Путь указан — отец Георгий указал. 
Я раньше была далека от Церкви, а сейчас не мыслю 
жизни без нее. Хочу, чтобы Данилка научился любить, 
отдавать и быть добрым, как те, кого я вижу здесь. Хочу, 
чтобы самым важным в его жизни была любовь.

Вспоминает доктор- гематолог Анастасия Руднева:

К сожалению, я очень мало пересекалась с отцом 
Георгием, хотя знала про него с детства. О нем расска
зывали одноклассники и их родители — прихожане хра
ма Космы и Дамиана. Помню его голос на многолюдных 
Пасхальных службах и чтение Евангелий на нескольких 
языках.

Потом я пришла работать в РДКБ и встретила здесь 
отца Георгия.

По выходным длинные больничные коридоры пу
стынны, но за дверями боксов и палат лежат дети, чьи 
недуги не спрашивают, какой сегодня день — выходной 
или праздник. В первом боксе лежала Аревик — девоч
ка из Армении, тонкая, как тростинка, дерзкая, веселая, 
всеми любимая и балованная. Болезнь переломила ей
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позвоночник, ноги были парализованы. На четырнадца
тилетие Аревик подарили долговязую розу. Живые цве
ты в боксах строго запрещены, от заведующего розу 
прятали за спинку кровати.

Кажется, отец Георгий специально зашел ее по
здравить, но, может, просто причащал, как и всех, кто 
не мог дойти до больничного храма. Почему-то я слыша
ла их разговор. Отец Георгий рассказывал Аревик, как 
встречался с Католикосом всех армян, чья фотография 
стояла в боксе. Еще он сказал: «Я знаю, что твое имя по- 
армянски означает “Солнышко”».

Нам выпала честь и радость жить с ним в одно вре
мя и в одном месте.

Аревик выздоровела и снова научилась ходить.
Я стараюсь спрашивать у детей, которые говорят на 

других языках, что означают их имена.



Глава V
Н а ш  « ф а н д р е й з и н г »

Что такое «фандрейзинг», в наше время зна
ет каждый школьник: поиск денег на какое-то 
начинание. Сегодня этот предмет преподают в 
университетах и бизнес-школах. Когда Группа ми
лосердия начинала свою работу, никто и понятия 
не имел о том, как добывать деньги на благотвори
тельность. В начале 1990-х основные поступления 
медикаментов, вещей и денег шли из-за границы 
своим ходом. Лишь позднее, несколько лет спустя, 
нашлись донаторы и в нашей стране. Но все-таки 
первые деньги приносили в храм прихожане, среди 
которых богачей не было.

Сейчас во всем мире благотворительность 
поставлена на широкую ногу. Крупные банки, 
фирмы, компании делают огромные отчисления 
на благотворительность, поддерживая здра
воохранение, науку и образование. Знаменитые 
артисты, певцы, музыканты всё чаще создают 
благотворительные фонды, и всемирно извест
ные имена тоже притягивают спонсоров. Это 
нельзя не приветствовать. Но у Группы милосер
дия другая история: деньги давали люди совсем
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не богатые, не от излишков, а от полноты серд
ца —  впрочем, были и богатые, которые помогали 
всегда анонимно.

Отец Г еоргий написал об этом так:

Когда ребенок погибает, потому что бессильна ме
дицина, — это трагедия, которую мы вынуждены с не
избежностью принять. Когда ребенок погибает, пото
му что на лечение не хватает денег, — это моральная 
катастрофа для общества, которое способно с этим 
примириться. Мы понимаем, что найти огромные день
ги, какие требуются на лечение ребенка, больного он
кологическим, гематологическим, иммунологическим 
или иным тяжелым заболеванием, очень сложно, и для 
одного человека практически невозможно. В подавляю
щем большинстве случаев это непосильно для родите
лей больного ребенка. Но если каждый из нас внесет 
малую часть из того, что необходимо, может быть, все 
получится...

Рассказывает Л ина Салтыкова:

Я помню, на одной службе в больничном храме по
сле чтения Евангелия про две лепты вдовы, отец Геор
гий говорил проповедь о том, что основа Церкви — ко
пейки бедных людей, которые отдают последнее. По 
окончании службы мальчик лет шести принес свою ко
пилку и положил в ящик для пожертвований всю нако
пленную мелочь.

Мы поняли, что «две лепты вдовы» — это и есть то 
главное, тот фундамент, на котором зиждется христиан
ское служение.
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После гибели отца Александра ко мне обратилась 
одна женщина, Татьяна. Она была инвалид, жила на ни
щенскую пенсию и, специально устроившись ухаживать 
за больными, ежемесячно отдавала все деньги в помощь 
больным детям. Это продолжалось много лет.

И по сей день в храм регулярно приезжают несколь
ко пожилых женщин (им далеко за семьдесят), привозят 
часть своей пенсии и благодарят нас. Еще одна замеча
тельная женщина, Елена Дмитриевна (ей семьдесят во
семь), работает преподавателем и весь заработок отдает 
самым бедным родителям. Только вот ездить уже не мо
жет, просит, чтобы приезжали к ней сами.

Поле благотворительности в нашей стране 
возделано слабо, хотя в последние годы были соз
даны мощные фонды помощи больным детям, и это 
замечательно —  наше общество просыпается от 
эгоизма и равнодушия . Но Группа милосердия дела
ет упор на личном участии.

ВОТ ЧТО РАССКАЗАЛА НАМ ДИРЕКТОР БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОГО

ф о н д а  « С о з и д а н и е »  Е л е н а  С м и р н о в а :

Наше знакомство состоялось в страшное вре
мя — на третий день после трагедии в Беслане. В РДКБ 
на лечение стали поступить бесланские дети, а вместе с 
ними и люди, пытавшиеся им как-то помочь.

Группа милосердия располагается в храме, и, зайдя 
туда, я сразу почувствовала тепло: то ли от свечей, то 
ли от людей, находившихся там. В одну минуту мы стали 
родными. Вместе искали списки с погибшими и ранен
ными в Беслане. Вместе распределяли страховки, тай
ком вывозили детей на Красную площадь и Воробьевы
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горы. Вместе слушали рассказы детей и родственников, 
находившихся в бесланской школе 1 сентября. Понем
ногу я стала узнавать и историю возникновения этого 
удивительного Фонда помощи детям, находящимся на 
лечении в РДКБ.

Группа образовалась 20 лет назад, когда о благо
творительности в России еще никто не говорил. Стояла 
цель — хотя бы минимальная помощь детям, Ване на 
бинты, а Танечке на лекарства. Тогда Лина Салтыкова 
даже не знала, что во многом именно благодаря ей и ее 
помощникам в больнице поднимется отделение транс
плантации органов, будут делаться пересадки костного 
мозга, развиваться направления, уникальные для рос
сийской медицины. Они одними из первых вслух загово
рили о болезнях, печатали фотографии детей, которым 
каждый может помочь, рассказывали о том, что некото
рые дети лежат в больнице месяцами. И что надо срочно 
ломать стереотип «моя хата с краю». Каждого, будь ты 
богат и всемогущ или, наоборот, беден и одинок, абсо
лютно каждого может постичь беда. И в этот момент са
мое главное — поддержка.

Очень многие тяжело и, казалось бы, неизлечимо 
больные дети вставали на ноги в этой больнице благо
даря не только таланту и искусству врачей, но и заботе 
волонтеров.

Огромный опыт Группы милосердия показал, что, 
если очень стараться и верить, преодолимы почти все 
преграды. Каждый обратившийся находит здесь утеше
ние и настоящую помощь.

У нас было и есть очень много общего. Общие дети, 
которых мы привозим из далеких поселков в больницу, 
а врачи РДКБ лечат. Группа подбирает нянь и помога
ет этим детям. Как важна эта уверенность: ты можешь 
привезти абсолютно больного ребенка из детского дома
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на лечение и заранее знать, что все будет хорошо. Он 
будет накормлен и обогрет, у него будут отличная няня 
и лучшие игрушки, его вылечат, и он уедет домой, в дет
ский дом. Хотя, может, и не уедет. Потому что добро
вольцы найдут ему семью. И это не единичный случай, 
это реальность.

Еще больше нас сблизила болезнь маленькой М а
шеньки. Группа и малышкина мама вместе боролись, 
вместе радовались победе, когда после пересадки кост
ного мозга болезнь отступила, вместе планировали бу
дущее девочки. Но Маша умерла из-за банального ви
руса за три дня до предполагаемой выписки. Я знаю, что 
для волонтеров это была огромная трагедия и потеря, 
но они продолжают до самого конца бороться за любого 
ребенка.

Тогда же и в моей семье случилось несчастье: тяже
ло заболела старшая дочь. Было 23 февраля, Лина Сал
тыкова бросила все дела и поехала с нами на сложное 
обследование. Если бы Лины не было рядом, возможно, 
и моей Сашки не было бы. Я помню, как лежали в боль
нице, все было непонятно, и прогнозы не лучшие, но мы 
справились. Вместе. Все вместе.

Я не представляю себе, как волонтеры справляют
ся с таким множеством бед и горестей, с ежедневным 
приемом заплаканных мамочек, со сбором документов, 
организацией госпитализации и, к сожалению, похорон 
(как чудовищно это ни звучит). Теперь у них прибавилось 
хлопот — Дом Надежды и приют для детей.

Основные христианские принципы доброволь
цев —  постоянство помощи, анонимность жерт
вователей и полная ответственность получаю
щих (помощь всегда адресно и используется строго 
по назначению).
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А отсюда еще один принцип: прозрачность 
финансовой деятельности и отказ от распро
страненной практики «откатов» и многих других 
манипуляций, которые, к сожалению, нередко ис
пользуются.

О б этом писал отец Г еоргий:

Иисус учит нас заботиться о нищих бескорыстно, не 
используя это для самооправдания или в каких-то иных 
неблаговидных целях. Он подразумевает наличие у нас 
свободной воли: «...и когда захотите, можете им благо
творить» (Мк 14:7). Захотеть или не захотеть — наш 
свободный выбор.

...«Ибо нищих всегда имеете с собою, а Меня не 
всегда» (Мф 26:11). Закономерно возникает вопрос: а 
когда Иисуса нет с нами? Ведь мы знаем Его слова: «Я с 
вами во все дни до скончания века» (Мф 28:20),. «Ибо, 
где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди 
них» (Мф 18:20)... Ответ очень прост: Иисус не с нами, 
когда мы не хотим благотворить нищим, которых «всегда 
имеем с собой». Накануне Своих страданий Иисус напо
минает людям: Я с вами всегда, если вы по доброй воле 
помогаете обездоленным.

ВОТ РАЗМЫШЛЕНИЯ ЗАВЕДУЮЩЕГО ОТДЕЛЕНИЕМ ЭНДОСКО
ПИЧЕСКОЙ хирургии РДКБ Артема Валентиновича М ызина:

В Российской детской клинической больнице более 
сорока отделений различного профиля, здесь лечатся де
ти из всех регионов России. Эти дети поступают к нам 
зачастую физически и психологически уставшие после 
длительного и тяжелого лечения на местах (подчас не
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совсем удачного). Наша больница — последняя инстан
ция, где решается вопрос, быть или не быть ребенку здо
ровым, социально активным членом общества.

Дети и их родители хотят верить в чудесное исцеле
ние, и персонал больницы изо всех сил старается пре
вращать сказку со счастливым концом в явь. Но чтобы 
достичь заветной цели, усилий и желаний медперсонала 
мало, особенно если в распоряжении врача только сте
тоскоп и клистир.

Материально-техническая база РДКБ сильна, но не 
безгранична. Ежегодно появляются новые прогрессив
ные методы лечения, требующие нового оборудования и 
инструментария. Речь идет не о модных направлениях и 
методах, чем «страдают» частные клиники, а о приборах, 
которые реально помогают исцелению. Все закупить не
возможно... И в момент крайней нужды и надобности все 
врачи РДКБ помнят и знают, что есть Группа милосер
дия, где выслушают, поймут и, может быть, попеняют, 
что не пришел раньше.

Группа уникальна тем, что помогает всем отделени
ям и всем больничным детям, независимо от того, что бо
лит — голова или пятка. И это крайне важно, потому что 
при любой болезни страдания больного — это страда
ния. И не важно, от чего плохо, больно и тоскливо — от 
почесухи, разодранной до крови, кинжальной боли в жи
воте при перитоните или синяка под глазом, осложнен
ного отслоением сетчатки.

В обществе давно наблюдается опасная тенденция: 
если ты политик, актер, общественный деятель, ты обя
зан посетить больницу, желательно — детскую, жела
тельно с заболеваниями крови, скелета (предпочтитель
но лицевого) или требующими трансплантации органов. 
Прилюдно передать материальные блага. Все, долг ис
полнен. Все видели. Благородно, но однобоко.
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Но есть и другие дети, к которым «большие» лю
ди не приезжают. Не принято красоваться и дарить 
телевизоры или дорогой лечебный агрегат дружному 
детскому коллективу, который помирает от хрониче
ских запоров или рвот на фоне пороков желудочно
кишечного тракта или захлебывается гнойной мокро
той, потому что разваливаются легкие. Дырку в животе 
с калоприемником при отсутствии попы по телику 
не покажешь, а вид использованных лотков и горш
ков вызывает скорее не интерес, а тошноту. Эти дети 
страдают не меньше остальных, и у них есть реальная 
возможность в ближайшем будущем стать совершен
но здоровыми, вот только помощь как-то обходит их 
стороной.

Но Группа милосердия помогает всем.
Низкий поклон вам и глубокая благодарность!

Д ина Салтыкова рассказывает « финансовую историю» :

Еще при жизни отца Александра стали приходить 
грузы из Ванкувера от одного православного прихо
да — их организовала духовная дочь отца Александра 
Раиса Ильинична Илюшенко. В посылках были лекар
ства, расходные материалы, замечательные куклы, ма
шинки, одежда, сладости — необыкновенная радость 
для детей, порой ничего подобного не видевших.

Я помню маленькую девочку Киру, которая ложи
лась спать в новых лаковых туфельках. Так случилось, 
что эти лаковые туфельки были последней радостью в ее 
короткой жизни.

Отца Александра не стало, а фуры с посылками про
должали приходить — и на каждой посылке была при
клеена его фотография.
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Для врачей необыкновенной радостью были медика
менты. В основном разрозненные, собранные по людям 
и аптекам, но ценные лекарства, которых в нашей стране 
тогда не было.

Вскоре после убийства отца Александра на его имя 
из Италии пришел огромный груз с одноразовыми шпри
цами, в которых больница остро нуждалась. Но сколько 
усилий потребовалось, чтобы этот груз получить!

Тогда, казалось, весь мир хотел помочь России. Бла
готворительные грузы и материальная помощь из Фран
ции, Италии, Германии, Англии, Америки поступали ре
гулярно года до 96-го. Это огромная работа — получать, 
растаможивать, раздавать. Находилось много помощни
ков, и все равно было трудно. Но эти трудности забыва
лись при виде радости детей, родителей и врачей.

Конечно, мы сотрудничали и с большими зару
бежными фондами. Начала выстраиваться системная 
помощь некоторым самым тяжелым отделениям. И з
вестный швейцарский адвокат Игорь Тихонович Троя
нов, ставший нашим другом, организовал многолетнюю 
помощь отделению пересадки почки от крупного швей
царского фонда — он там был членом попечительского 
совета. Все отделение обеспечивалось самыми дороги
ми современными препаратами, за те годы удалось по
мочь десяткам детей. Многие уже выросли, у них свои 
семьи. А отделение пересадки почки — теперь одно из 
лучших в больнице.

Гематологическим отделениям многие годы помогал 
крупный американский фонд. Ежегодно закупал медика
менты на суммы до ста тысяч долларов — в результате 
было выведено на современный уровень лечение таких 
тяжелейших заболеваний, как апластическая анемия и 
лимфобластный лейкоз.
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Наши друзья в Париже познакомили нас с замеча
тельной женщиной Зоей Леонидовной Асе, племянни
цей Виктора Провоторова, завещавшего ей огромную 
коллекцию произведений искусства для продажи с це
лью помощи русским детям. Мадам Асе, несмотря на 
преклонный возраст, регулярно приезжала в Россию и 
организовывала эту помощь. Благодаря ей онкогемато
логические отделения РДКБ за пять лет получили меди
каменты на сотни тысяч долларов.

Очень помогало посольство Франции. С нами дружи
ла жена французского посла Ольга Морель, русская по 
происхождению. Не раз приезжала в больницу, привоз
ила детям подарки к праздникам. В начале 90-х посоль
ство Франции организовало крупное правительствен
ное пожертвование — дорогостоящие медикаменты, 
в основном для отделения пересадки почки. Много лет 
нас поддерживали советник посольства Германии Эггерт 
Хартманн и его жена Фрауке. Видя бедственное поло
жение больницы, они захотели помочь отремонтировать 
отделение травматологии, в то время переполненное 
детьми, раненными в Чеченской войне. Составили сме
ту ремонта — оказалось, это стоит более трехсот тысяч 
долларов. Таких денег у этих людей, конечно, не было. 
Но так случилось, что вскоре Эггерт Хартманн получил 
крупную государственную премию. Супруги отдали день
ги на ремонт в больнице: сказали, что у них уже все есть, 
а здесь эти средства необходимы.

Связи расширялись, благодаря им удалось органи
зовать стажировки врачей РДКБ в парижских клиниках.

В 1989 году отец Александр Мень выступал на кон
ференции в Мюнхене. Там он познакомился с пожилым 
господином, бароном фон Оу, и рассказал ему о нашей 
больнице. Через три года меня нашли две дочери барона.
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Одна, Стефания, работала координатором по благотво
рительной помощи России в организации «Мальтийский 
крест». Благодаря ее деятельности удалось помочь мно
гим детям. Вторая дочь барона, жена консула Германии, 
восемь лет прожила в России, и эти супруги тоже много 
нам помогали.

Откликались и русские эмигранты. Помню, в 1990 го 
ду одна девочка после пересадки почки погибала от ви
русной инфекции: был необходим дорогостоящий проти
вовирусный препарат. И тут вдруг мне позвонила жен
щина из Германии, представилась Ириной Сергеевной 
фон Шлиппе, стала расспрашивать о нашей работе. 
Я попросила ее о помощи. Назавтра она перезвонила и 
сказала, что лекарство привезет генерал КГБ Олег Ка
лугин. К сожалению, лекарство не помогло, Тамарочка 
погибла. (Этот день запомнился еще и тем, что был ав
густовский путч, все дороги были перекрыты, и отпра
вить гроб в Казань, откуда девочка родом, было просто 
невозможно.) Ирина Сергеевна продолжала присылать 
лекарства. В те годы смертность была гораздо выше, чем 
сейчас, и каждый спасенный ребенок был счастьем и для 
врачей. Про родителей не говорю!

Тогда многие привозили лекарства — всех уже не 
помню. Писатель Владимир Войнович, например, в свой 
первый приезд в Россию привез помощь от русских дру
зей из Германии.

Мы помним, как все это начиналось, —  сред
ства на социальную помощь собирали в Сретенском 
храме Новой Деревни еще в конце 1980-х. Где-то 
там, где не ведутся бухгалтерские отчеты, где 
нет трансакций и трансферов, ценится лишь то, 
что делают от щедрости сердца, от доброты, и 
две лепты остаются самым ценным приношением.



Отец Г еоргий как- то сказал в проповеди:

Б ы в а е т ,  ч т о  м а л е н ь к и й  р е б е н о к  и л и  б е д н а я  с т а р у ш 

к а  м о г у т  п о м о ч ь  б о л ь ш е ,  ч е м  с а м ы й  б л а г о п о л у ч н ы й  ч е 

л о в е к .  П о т о м у  ч т о  о н и  о т к л и к а ю т с я  н а  н у ж д у  и з  г л у б и н ы  

с е р д ц а ,  п о - н а с т о я щ е м у ,  с е р ь е з н о ,  и с к р е н н е .  И  и з  т о г о ,  

ч т о  д е л а ю т  о н и ,  п о л у ч а е т с я  н е ч т о  п о - н а с т о я щ е м у  б о л ь 

ш о е ,  в а ж н о е ,  Б о ж ь е .

В конце 1990-х, когда помощь из-за границы 
становилась все меньше, начали помогать россия
не: отдельные люди и целые компании. В это время, 
например, благодаря усилиям Раисы Максимовны 
Горбачевой, в больнице открыли отделение транс
плантации костного мозга —  многих детей спас
ли от неминуемой гибели. Сама Раиса Максимовна 
трансплантации костного мозга не дождалась...

Сегодня крупная помощь поступает от рос
сийских компаний и частных лиц, чей основной 
принцип —  бескорыстная помощь ради спасения 
детей. Страна как будто просыпается после се
мидесятилетней спячки, когда любая инициатива, 
включая благотворительную, могла обернуться 
непредсказуемыми неприятностями.

Вот что написал в 2005 году профессор Алексей 
Александрович М асчан:

П р а к т и к а  и  в р е м я  п о к а з ы в а ю т ,  ч т о  н и к а к о е  у л у ч 

ш е н и е  с и т у а ц и и  в  н а ш е й  с т р а н е ,  н и к а к о е  г о с у д а р с т в е н 

н о е  ф и н а н с и р о в а н и е  н е  в  с о с т о я н и и  п о и с т и н е  о с о в р е м е 

н и т ь  о т е ч е с т в е н н у ю  м е д и ц и н у .  О р г а н и з а ц и я  р о с с и й с к о г о  

з д р а в о о х р а н е н и я  и  м е т о д и к а  е г о  ф и н а н с и р о в а н и я ,  к  с о 
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жалению, не способствуют внедрению новых техноло
гий. Только помощь негосударственных фондов и групп 
позволяет нам продвигаться вперед.

Внедрение в нашей больнице такого прогрессивно
го метода лечения, как неродственная трансплантация 
костного мозга, — целиком заслуга Группы милосердия. 
Благодаря этим энтузиастам и добровольным помощни
кам, а также многочисленным жертвователям, наше дело 
сумело выжить, когда никакого иного финансирования у 
нас не было. Мы смогли сохранить команду и техноло
гию, спасти жизнь множеству пациентов. Кого-то из тех, 
кто поддержал нас в трудную минуту, мы хорошо знаем, 
кого-то — нет. Как правило, это люди скромные, не же
лающие открывать ни своих лиц, ни имен. Всем им мы 
бесконечно благодарны.

Пациенты больницы и их родители особенно нужда
ются в человеческом, дружеском участии. К сожалению, 
в наших больницах почему-то отсутствует служба пси
хологической поддержки, и поэтому Группа милосердия 
абсолютно необходима. Это они поддерживают детей и 
родителей, остающихся один на один со своей бедой, и 
несут тот огромный психологический груз, который, ко
нечно, куда тяжелее груза материальных затрат. Изме
рить его невозможно.

История А нтоши К.

Это был грудной мальчик из Брянска, с тяжелым 
заболеванием крови. В семье от такого же заболевания 
уже погибла девочка. Когда мама родила Антошу, оказа
лось, что он тоже болен. Их направили лечиться в РДКБ. 
Всем, кто их знал, очень хотелось помочь. Антоша был 
настолько мал, что однажды медсестра, зайдя в палату,
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спросила: «А где здесь Антоша?» — не заметив его на 
кровати.

Малышу нашли неродственного донора и сделали 
первую в РДКБ пересадку костного мозга. Сейчас маль
чику 12 лет. Приезжая с мамой в больницу на проверку, 
он всегда приходит в Группу милосердия, рассказывает 
о себе, о том, как хорошо учится в школе, а еще ко всем 
праздникам присылает письма, старательно написанные 
аккуратным детским почерком.

Рассказывает Л юбовь Т ., мама С ережи Т .:

В 1995 году я по воле судьбы оказалась в Москве, 
но, к великому сожалению, не на экскурсии — я попа
ла в РДКБ с больной дочкой. Когда дочери поставили 
страшный диагноз (гемофагоцитарный лимфогистиоци- 
тоз), я была потрясена. Страх и полная беспомощность. 
В чужом городе, совершенно одна — я не знала, что де
лать, к кому обратиться за помощью или советом. Меня 
познакомили с Линой Зиновьевной Салтыковой и ска
зали: «Она тебе поможет». С той минуты в моей жизни 
появился мудрый советчик и друг.

Однажды я ей сказала, что никогда не исповедо
валась, но очень бы хотела, а она ответила: «Приходи 
в субботу в храм, будет отец Георгий, тогда и испове
дуешься». В ночь перед исповедью я практически не 
спала, волновалась, думала, как и о чем я буду говорить 
со священником. Наутро проснулась совершенно раз
битая, голова болела ужасно. Преодолев боль и страх, 
я пошла.

В храме тьма народа, я подумала: «Где же я буду ис
поведоваться, люди же кругом?» Отец Георгий положил 
мне на голову епитрахиль, и я оказалась словно в отдель
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ной комнате. Робко начав исповедь, я не услышала ни 
единого слова укора или неодобрения. Исповедь про
шла на одном дыхании: я говорила, а в ответ — советы 
мудрого человека. А потом такая легкость, что хотелось 
летать. Он так к себе располагал, ему можно было рас
сказать о любой проблеме и всегда услышать совет. 
Однажды, когда дочке было очень плохо, я в отчаянии 
спросила отца Георгия: «Что же делать, сил больше нет 
смотреть на страданье ребенка», а он ответил: «Доверь
ся Господу и молись, и я тоже помолюсь». Я молилась и 
верила, что все будет хорошо, и через два дня кризис ми
новал. С тех пор в любой ситуации я доверяюсь Господу 
и молюсь, как учил отец Георгий.

Продолжает эту историю Д ина С алтыкова:

Как-то в отделении общей гематологии я увидела 
молодую женщину. «Вы меня не помните? — спроси
ла она. — Девять лет назад мы лежали здесь с дочкой». 
Конечно, я ее вспомнила, и вспомнила, что ее девочка, 
Алина, тогда умерла. Меня охватил ужас: эта мама снова 
здесь, но уже с маленьким сыном, у которого то же за
болевание, а значит, вероятен и тот же исход. .

Но, к счастью, все сложилось по-другому. Алина 
погибла, потому что для нее в семье не нашлось подхо
дящего донора костного мозга. Сережа с шести месяцев 
лечился в РДКБ. Ему, одному из первых, сделали транс
плантацию костного мозга от неродственного донора. 
Это спасло мальчику жизнь.

Сам он всем представляется «Сергеем Николае
вичем», добавляя: «Я вырос уже!». И никто, глядя на 
этого непоседу и говоруна, даже не догадывается о его 
недавнем тяжелейшем диагнозе. После трансплантации
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п р о ш л о  т р и  г о д а ,  и ,  п о  р а с с к а з а м  е г о  м а м ы ,  о б р а з  ж и з 

н и  у  м а л ь ч и к а  с а м ы й  а к т и в н ы й :  п р ы г а е т ,  т а н ц у е т ,  и г р а 

е т  в  м я ч ,  о б о ж а е т  з а р я д к у  и  о т ж и м а н и я ,  у м е е т  с т о я т ь  н а  

г о л о в е  и  д а ж е  п о е т  п е с н и  с о б с т в е н н о г о  с о ч и н е н и я  ( ч т о  

в и д и т ,  о  т о м  и  п о е т ) .  В о т  т а к а я  р а д о с т ь  в с е м :  и  с е м ь е ,  и  

в р а ч а м ,  и  д о б р о в о л ь ц а м .

Особый этап в жизни Группы милосердия на
чался с появлением интернет-сайта. Первые по
пытки разместить в Интернете информацию о 
работе волонтеров в РДКБ начались в 1997 году, а 
в 1998-м эта идея осуществилась благодаря Алек
сею Налогину —  создателю и бессменному админи
стратору сайта www.deti.msk.ru. При его участии 
нашлись и необходимые средства: Фонд Форда вы
делил грант на открытие одного из первых благо
творительных сайтов в России.

Первым редактором сайта была Галина Чали- 
кова, позже ее заменила Марина Насонова. Судьба 
же Алексея Налогина необычна: в 14 лет он пере
нес сложную онкологическую операцию и стал ин
валидом, но не сдался и сам себя поставил на ноги. 
Алексей изобрел ортопедическую систему, кото
рую назвал «Доспехи», —  она позволила ему само
му вернуться к активной жизни, а впоследствии 
помогать и другим людям снова научиться ходить. 
Теперь «Доспехи» используются и в РДКБ.

Появление сайта кардинально изменило ситу
ацию: информация о том, что происходит в дет
ской больнице, вышла за рамки небольшого кружка 
волонтеров и их друзей —  к ним присоединились 
сотни людей. Для многих это значило не только 
узнать и посочувствовать, но принять посильное 
участие в проблемах больницы и детских судьбах.
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Таких людей оказалось много, и именно их под
держка помогла расширить деятельность Группы 
милосердия и развивать новые возможности по
мощи. Сотни детей спасены только благодаря по
мощи извне.

Вспоминает профессор Алексей Александрович Масчан:

Когда у Группы милосердия появился сайт в Ин
тернете, я не верил в эту технологию, считал ее слиш
ком обезличенной. Однако в современных условиях 
«электронная благотворительность», если можно так 
выразиться, доказала свою эффективность. Как человек, 
поколесивший по гематологическим клиникам страны и 
знающий их проблемы, могу сказать, что сайт Группы 
милосердия РДКБ абсолютно уникален. Думаю, что 
распространение этой формы благотворительной дея
тельности принесет пользу повсюду.

В это же время, в 1998 году, был официаль
но зарегистрирован Региональный общественный 
благотворительный фонд помощи тяжелоболь
ным и обездоленным детям (РОБФП), подписаны 
договора с больницей. Так и возникла Служба ми
лосердия и благотворительности при РДКБ: Груп
па милосердия имени отца Александра Меня, храм 
Покрова Пресвятой Богородицы, Фонд и сайт. Весь 
добровольческий коллектив сегодня —  около пя
тидесяти человек.

Сайт помог сделать и то, о чем раньше не 
могли и мечтать: отчасти разрешилась одна из 
самых тяжелых проблем —  давний российский 
«квартирный вопрос». Матерям, приезжающим с
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больными детьми на проверку, негде было жить, 
у большинства нет денег на съем жилья, а  жизнь 
этих несчастных женщин усугублялась житей
скими трудностями: порой они ночевали в боль
ничном подвале, в  неприспособленных для жизни 
помещениях, я а  вокзалах. К тому же число детей, 
проходивших лечение в больнице, увеличивалось, 
причем многие должны были лечиться амбула
торно. Добровольцы искали и снимали квартиры, 
но это не решало проблемы. В 1996 году Жанна 
Никё, русская женщина, живущая во Франции, по
дарила Группе милосердия свою московскую квар
тиру. Много благодарных временных жильцов 
перебывало в этом прибежище, однако помещения 
все равно не хватало. Просто необходим был дом, 
где могли бы остановиться родители, привозив
шие детей в больницу.

Тогда же у Службы появился надежный друг —  

Эннио Бордато. Итальянец, увлеченный Росси
ей, он изучил русский язык, знает и любит рус
скую литературу. Сайт о детях в центральной 
российской больнице поразил его, и Эннио уже не 
смог остаться в стороне. Создав Ассоциацию по
мощи детям «Aiutateci a Salvare i Bambini Onlus» 
(«Помогите спасти детей»), Эннио несколько 
лет поддерживал детей из гематологических от
делений, доставал средства на приобретение ле
карств, финансировал программу неродственных 
трансплантаций костного мозга, помог создать 
лабораторию для определения эффективности 
этих операций и контроля за состоянием паци
ентов после трансплантации. Эта лаборатория 
сейчас успешно функционирует и необычайно во
стребована.
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Во время Бесланской трагедии Эннио бьиг в Мо
скве, в больнице, и сразу начал помогать. Десяткам 
пострадавших детей и их семей он организовал по
ездку в Италию для реабилитации.

Но на этом Эннио не остановился. Узнав о дав
ней мечте Группы милосердия —  доме для больных 
детей и их родителей, —  он обеспечшг финансиро
вание строительства подмосковного «Дома Надеж
ды», первого в России пансионата для проживания 
детей, страдающих онкогематологическими забо
леваниями и находящихся на амбулаторном лечении.

Во всем мире при крупных клиниках существу
ют дома-гостиницы для больных детей и их роди
телей. В России таких домов не было.

«Дом Надежды» был открыт 28 сентября 2006 
года. В трехэтажном здании 15 спален, прекрас
ные кухни, столовая, большая гостиная (игровая) 
в каминном зале, терраса... В доме современное 
оборудование, удобная мебель, электробытовые 
приборы; есть игровая площадка и многое-многое 
другое —  всего не перечислить. Загородное чудо 
для детей, больных и выздоравливающих, и их ро
дителей —  настоящий реабилитационный центр.

Дети очень полюбили этот Дом. Даже вернув
шись в свои родные дома, они часто просят мам 
«скорее вернуться домой, в иДом Надежды"». За 
два года более 250 семей нашли в нем приют. К со
жалению, всех, кто нуждается во временном про
живании в Москве, он не вмещает. Жилья не хвата
ет по-прежнему, и это одна из постоянных забот 
Группы милосердия.

Ниже приведено несколько писем и воспомина
ний детей и взрослых, поживших в пансионате.
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Письмо от Владислава Г., 9 лет :

Когда я заболел, мы с мамой ехали в Москву и 
боялись, что нам негде будет жить... А после первого 
блока химии Дмитрий Витальевич (заведующий отде
лением онкогематологии — прим, авт.) посоветовал 
подойти к Лине Зиновьевне, потому что у них при хра
ме есть пансионат. Мы подошли. В пансионате было 
место для нас.

Когда ждали машину, очень волновались — куда 
мы едем?

Но, приехав, увидели, какое же это хорошее и кра
сивое место! Рядом лес. Почти нет машин... Тихо, и очень 
чистый воздух.

Позже узнали, что недалеко есть озеро. В лесу ра
стут грибы и орехи, водятся белки, лисы и зайцы.

Я очень рад, что попал сюда, где нашел очень мно
го новых друзей. Мы весело проводим время, играя на 
улице и в доме. Во время игр забываем о своих болезнях! 
Даже те, кто уехал домой, постоянно звонят нам, узнают 
новости и передают приветы.

Я надеюсь, что когда мы будем приезжать на провер
ки, то с радостью будем встречаться с друзьями, и опять 
нас приютят в этом замечательном Доме!

Удачное место,
Вид из окна чудесный...
Рыбалка, друзья,
Лес, поле,
Закаты, восходы...
Здоровье не очень,
Но все же чудесно...
Здесь каждый счастлив,
Прекрасное место!
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Рассказывает С ветлана Ч., мама Полины Ч.:

Мы попали в дом-пансионат, когда находились на 
амбулаторном лечении. Конечно, когда ехали туда, уже 
слышали, что там хорошо, видели фотографии. Ожида
ли увидеть добротный, приятный, благоустроенный дом, 
но казенный, как любой пансионат. Но увидели то, чего 
не ожидали. Это был действительно Дом. Не пансионат 
(это слово какое-то не домашнее), а настоящий Дом.

На второй день после отъезда и возвращения домой 
Полина стала просить меня: «Я хочу домой». «Куда, мы 
же дома?» — «Нет, в пансионат». Там действительно 
хорошо: ребятишки и едят, и играют, глядя друг на друга. 
Мы, мамочки, и поплачем вместе, и посмеемся, и про
дуктами друг друга поддержим, и мыслями-идеями поде
лимся. Так и жили, как большая семья, как настоящий 
дом. Вот и тянет туда душа.

В больнице лечение медикаментозное, а там — пси
хологическое. Там очень хорошо.

А ВОТ НЕБОЛЬШОЕ СООБЩЕНИЕ С САЙТА:

Вчера мы праздновали День рождения Илюши И., 
воспитанника детского дома. Он сейчас вместе с «бла
готворительной» няней после очередного курса химио
терапии живет в нашем загородном доме, чувствует се
бя хорошо. В «Дом Надежды» поздравить именинника 
приехал клоун Костя. Илюша и все жители пансионата 
были в восторге от праздника. Как и подобает в День 
рождения, мы постарались осуществить заветные ж е
лания Илюши: в подарок он получил настоящий спор
тивный рюкзак, о котором давно мечтал, и портативный 
DVD-плеер с TV-тюнером, позволяющим смотреть
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телепрограммы. Ну, конечно, не обошлось и без воз
душных шариков-зверюшек, которых так ждали дети. 
Мамы тоже постарались на славу и накрыли чудесный 
праздничный стол.

От души поздравляем Илюшу с Днем рождения, ж е
лаем ему крепкого здоровья, хороших верных друзей и 
надеемся, что этот мужественный парень, стойко вынес
ший все тяготы болезни и лечения, обретет семью.

Фандрейзинг —  дело, которое не имеет ни 
начала, ни конца, постоянная забота Группы. На 
сайте размещаются имена больных детей, когда 
возможно —  их фотографии, рассказывается об 
их нуждах. И очень часто присланная помощь спа
сает жизни.



Глава V I

Помощь СТРАДАЮЩЕМУ РЕБЕНКУ: 
ЧТО ДЕЛАТЬ?

Конец 1990-х. Ии детальной программы, ни ге
нерального плана. Часто шли на ощупь, отзываясь 
на сиюминутные нужды: играли с детьми, утеша
ли их, хоронили умерших, отвозили выздоравли
вающий родителям, добывали лекарства, писали 
прошения и заявления, мирили поссорившихся, пла
кали вместе с плачущими, радовались с теми, кто 
вернулся к нормальной жизни... И учились.

То был уникальный опыт —  а предшествен
ников не было: широкое волонтерское движение в 
госпиталях России во время Первой мировой войны, 
инициированное аристократками и охватившее все 
женское образованное население, окончилось вскоре 
после революции. В Великую Отечественную школь
ные бригады самодеятельности выступали в госпи
талях с концертами и приносили раненым шерстя
ные носки и гостинцы. Этим и исчерпывался опыт 
больничной благотворительности у нас на родине.

Было известно, что в Европе и Америке суще
ствует довольно разнообразная и мощная сеть 
волонтеров в разных областях: от групп женщин, 
организовывающих безопасный переход дороги
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школьниками после уроков, до помощи больным и 
умирающим и сопровождения тяжелобольных до 
смерти. То, что в нашей стране только-только 
начиналось, в Европе и Америке давно оформилось 
как широкое общественное движение. К концу 
1990-х у Группы уже было много друзей и помощ
ников во Франции, Италии, Канаде, налажены 
контакты с французскими благотворительны
ми организациями. Одна из них —  РСХД (ACER- 
RUSSIE), Русское студенческое христианское 
движение, возникшее во Франции в 1920-е годы в 
среде русских эмигрантов.

РСХД помогало Группе милосердия с самого 
начала, и именно этой организации принадле
жат инициатива и финансирование российско
французских семинаров, которые были проведены 
на базе РДКБ. Когда у Группы возникла необходи
мость сверить опыт своей работы с европейским, 
РСХД пригласило ассоциацию JALMALV («Сопрово
ждение жизни до смерти»), которая занимается 
паллиативной помощью детям.

JALMALV—  чисто светская организация, хо
тя большинство ее членов христиане. Их основ
ная задача —  помощь обреченным детям. РСХД, 
как видно из ее названия, —  организация христи
анская. Задачи этих двух организаций несколько 
различаются: у РСХД более широкие программы —  

образовательные, религиозно-философские, а кро
ме того, оно оказывает гуманитарную помощь 
детским домам, участвует в программах реаби
литации детей-инвалидов, бывших заключенных и 
наркоманов. Обе организации помогают тяжело
больным детям, их родителям, медицинскому пер
соналу.
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За несколько лет (1999—2001) на базе РДКБ 
прошли четыре российско-французских семина
ра и одна общероссийская конференция по об
мену опытом. Обсуждался широкий круг вопро
сов —  формальные, организационные, юридические 
и сложнейшие этические, нравственные проблемы. 
И пожалуй, самое главное —  ведение тяжелоболь
ных детей. К сожалению, многие не имеют сегодня 
приемлемых решений —  но все-таки не обсуждать 
их нельзя.

Первый семинар, состоявшийся в апреле 
1999 года, носил длинное, по-научному сухое на
звание: «Российско-французский семинар по пси
хологическим аспектам помощи детям с заболева
ниями с возможным летальным исходом».

При обсуждении проблемы тяжелобольных 
детей и их сопровождения во Франции и в России 
бросалось в глаза, насколько наша страна бед
нее (точнее, насколько меньше наше государство 
тратит денег на своих больных детей).

Другое печальное открытие: наше общество 
гораздо эгоистичнее и жестче западного. В Евро
пе и в Америке несравнимо больше людей участву
ют в волонтерском движении.

Дело здравоохранения в нашей стране по
ставлено плохо: французские врачи тоже жалу
ются на косность и консерватизм чиновников, 
но за нашими им не угнаться. Наконец, российское 
законодательство очень медленно реагирует на 
новые обстоятельства жизни: законы, необхо
димые для улучшения жизни детей-инвалидов и 
их родителей, лежат под сукном годами. Впрочем, 
прозвучали и утешительные ноты: во Франции 
многие новации в поддержании больных детей ис
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ходят от общественных и благотворительных 
организаций. Проходит немало времени, прежде 
чем государство реагирует, но в конце концов оно 
реагирует. Просто необходимы неотступные уси
лия и терпение.

В нашей стране всегда сильна была традиция 
закрытости, секретности, и очень часто этот 
режим «строгого доступа» прикрывал недобросо
вестность, злоупотребления, просто плохую ра
боту: каждый из нас хоть единожды сталкивался 
с нечеловеческими трудностями, связанными с по
лучением выписки, справки, свидетельства о рож
дении, любой бумажки. Медицинские учреждения в 
этом смысле никак не исключение. Множество ве
щей в больницах «не разрешаются», «запрещают
ся», «запрещаются категорически». Эти запреты 
отчасти вполне обоснованны, но многие лишены 
логики и здравого смысла. И так практически в лю 
бой конторе. Невидимый барьер разделяет того, 
кто «внутри структуры», и того, кто «извне». 
Человек «внутри», даже если он в самом низу ие
рархии, даже если он вахтер или уборщица, облада
ет власть'ю, которую с удовольствием реализует, 
иногда самым комическим образом.

Работа Группы милосердия —  если рассма
тривать этот эксперимент со стороны —  удиви
тельная модель «размывания» жесткой структу
ры: добровольцы постепенно стали настоящими 
помощниками и единомышленниками врачей, за
родилось доверие, и многие тяжелейшие проблемы, 
материальные и психологические, добровольцы и 
врачи постепенно научились обсуждать и решать 
совместно. Взаимное неприятие, разделение на 
«мы» и «они» растворялись.
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Группа милосердия была, вероятно, первой по
сле большого исторического перерыва и возникла 
не по распоряжению сверху, а по инициативе свя
щенника отца Александра Меня, прежде других по
чувствовавшего запросы времени. Однако в нашей 
стране не существовало ни традиций, ни преем
ственности.

Анализируя практическую работу и сравни
вая свой опыт с европейским, Группа обнаружи
ла много совпадений. В России, как и во Франции, 
пришли к выводу, что тяжелобольных должны со
провождать многопрофильные команды, в кото
рые входят врачи, средний медицинский персонал, 
психологи, добровольцы, священники, педагоги, 
разнообразные артисты —  от музыкантов до 
клоунов. Разумеется, вместе с родителями, ко
торым тоже нередко требуется психологическая 
поддержка.

Помимо организационных и чисто медицинских 
проблем, возникают проблемы этические, перед ко
торыми теряются все: что может сказать ребен
ку о смерти взрослый, для которого смерть —  та
кая же тайна? Как ответить на прямые детские 
вопросы: «Яумру?», «В чем смысл?», «За что?»

Есть и другие темы, которые требуют разно
стороннего обсуждения, —  например, эвтаназия, 
забор органов.

Ключевой вопрос сопровождения —  обезбо
ливание. Это первое, что обязана дать медицина 
страдающему ребенку. Этой теме посвятили вто
рой семинар —  «Боль у детей», проходивший в ян
варе 2000 года.

На третьем семинаре «Медицинская этика» 
(май 2000 года) обсуждали этические пробле-
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мы, он был посвящен паллиативной медицине и ее 
особенностям.

На четвертом — и последнем —  семинаре «Об
разование и социально-психологическая реабилита
ция в детской больнице» подробно рассматривались 
проблемы, связанные с обучением и реабилитацией 
детей, подолгу находящихся в больнице (февраль 
2001 года).

В мае 2001-го в РДКБ прошла итоговая обще
российская конференция «Тяжелобольной ребенок: 
психология, этика, контроль боли, реабилита
ция». Конференция стала продолжением семина
ров, но отличалась от них масштабами и широ
той тематики: обсуждались проблемы контроля 
боли, медицинская этика, христианский взгляд на 
страдание.

В двухдневной конференции участвовали вра
чи, волонтеры, психологи и реабилитологи, рабо
тающие в онкогематологических югиниках России, 
и их коллеги из Франции. В РДКБ приехало мно
го врачей и специалистов из разных регионов, из 
Санкт-Петербурга, Воронежа, Новосибирска, Ека
теринбурга, Челябинска и др.

Книги с материалами семинаров и конферен
ции опубликованы. Ими широко пользуются врачи, 
психологи, добровольцы. В конце нашего сборника 
мы разместили Приложение, в котором подробнее 
рассказано о семинарах и приведены выступления 
или отрывки из наиболее значимых докладов.



Глава VII
Б у д н и  и  п р а з д н и к и

В больнице праздники и будни не чередуются 
по календарю: болезни не знают выходных. Мате
рям больных детей известно, какая это тяжелая 
каждодневная служба —  без выходных и отпу
сков, порой и пять, и десять лет. За эти годы мо
жет распасться семья, уйти уставший от труд
ностей жизни отец, да, бывает, и матери устают 
бороться, особенно когда живут вдали от Москвы, 
когда есть другие дети, здоровые, но тоже нуж
дающиеся в заботе и внимании. А ведь бывают слу
чаи, когда мать, измученная и обессилевшая, уми
рает прежде больного ребенка. А дети-сироты из 
домов ребенка, из интернатов...

Однако, несмотря ни на что, праздники у боль
ного ребенка должны быть. Он в них нуждается 
даже больше, чем здоровый.

Дети приезжают в больницу не на день и не 
на месяц —  многие проводят здесь годы, и боль
ница становится для них домом. Вместо детской 
площадки, сквера, леса, двора или деревенской ули
цы —  длинный больничный коридор и стены пала
ты. «Легких» больных здесь не бывает. Все —  тя
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желые. Но дети есть дети. На колясках носятся 
по длиннейшему —  метров триста —  коридору. С 
капельницами бегают по холлу онкологии —  игра
ют в салочки, волоча за собой полутораметровые 
стойки, на вершинах которых болтаются флако
ны с препаратами. Вечером около «почки» слышна 
гитара —  ребята играют и поют. Тут же —  об
лепленный подростками монитор компьютера. 
И шутливая потасовка за место на банкетке.

А неподалеку их мамы, и часто не поймешь, где 
мама, где пациентка. Пятнадцатилетние девуш
ки —  хоть на конкурс красоты посылай, цвету
щие, радостные, модно одетые. Одна такая кра
савица —  с пересаженной почкой, другая —  без 
легкого. И тут же замученные мамочки: в свои «за 
двадцать» и «за тридцать» они выглядят перепу
ганными беспомощными подростками —  их детям 
все еще предстоит. Есть и другие дети, которых 
в коридоре не видно, —  они в палатах. Месяцами 
не выходят из помещения, некоторые замкнуты в 
стерильных боксах. Тяжелые операции, болезнен
ные мучительные процедуры: химиотерапия, пунк
ции и капельницы, капельницы... Как нужен празд
ник ребенку, живущему в такой обстановке. И как 
сложно устроить его для тех, кто прикован к по
стелям, к капельницам, к инвалидным креслам.

В Группе милосердия выросли свои «гении 
праздника». Приход такого человека расцвечивает 
любые будни. Любимый детьми Владимир Шишка
рев —  композитор, автор песен, музыки к теа
тральным спектаклям и телепостановкам, духов
ный сын отца Александра Меня.

Почти каждый день после обеда возле лифта 
одного из корпусов РДКБ можно наблюдать одну и
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ту же сцену: мужчина в хирургическом халате при
вычными движениями ловко загружает на больнич
ную тележку тяжеленные странные ящики, про
вода, металлический штатив... Это шишкаревское 
«ноу-хау»  —  сидя за синтезатором (именно он 
упакован в самую длинную коробку) петь в микро
фон, свисающий прямо к губам со стойки для капель
ницы. Синтезатор, колонки, усилитель каким-то 
чудом умещаются на маленькой тележке, которая 
влезает в обычный лифт. Со своей тележкой Во
ва —  «человек-оркестр» —  разъезжает по длин
ным больничным коридорам, из отделения в отде
ление, по нескольку часов в день. Дети рвут его на 
части: ты к нам сегодня придешь? а к нам? Так и 
ходит  —  день за днем, внешне всегда неторопли
во, в каждом отделении усаживаясь основательно, 
исполняя все просьбы, так что больше двух «то
чек» за вечер не получается. А назавтра его ждут 
в других корпусах.

Владимир Ш ишкарев рассказывает:

Как я попал в больницу — это почти комическая 
история. В отделении трансплантации почки работал наш 
друг, член общины отца Александра Меня. Он рассказал 
отцу Александру, в каком жутком состоянии живут дети, 
находящиеся на гемодиализе. Когда батюшка пришел и 
сам все это увидел, он собрал приход и сказал: «Кто со 
мной?» Поначалу откликнулись всего трое, все — жен
щины. И стали сюда ходить — а раньше ходить нужно 
было через огромный пустырь между больницей и уни
верситетом Патриса Лумумбы. Зима, вечера темные, 
батюшка мне говорит: «Они возвращаются поздно вече
ром, очень опасно. Можешь их провожать?»
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И вот за этим-то я сюда и прибыл — барышень про
вожать! Но Лина Салтыкова тут же повела меня в от
деление реанимации. Там я увидел глаза ребенка. Глаза 
«оттуда» — на меня посмотрели глаза Христа. Я был 
потрясен, у меня сердце перевернулось. Я понял: вот тут 
я с Ним встретился просто наяву. Так я и остался.

Ну, что тут рассказывать... Ходил с баяном, песенки 
п е л — дело знакомое, я всю жизнь с детишками рабо
таю, весь репертуар знаю. Потом стали появляться дет
ские духовные песни, я стал их тоже петь. Дети хорошо 
откликались. И мамы — даже, бывало, пускали слезу. 
Неожиданно для меня.

Вообще больные дети часто откликаются ярче и бы
стрее, чем здоровые: тех надо вначале собрать, наладить 
дисциплину, а эти включаются сразу.

Потом я понял, что их особо не надо катехизировать. 
Только когда они хорошо «разогреты» и возникает кон
такт, можно о чем-то таком поговорить. Надо ждать мо
мента, когда появляются доверие, взаимная симпатия, 
тогда можно говорить о чем угодно. А взаимное утеше
ние естественно рождает симпатию. Именно взаимное: 
я ведь тоже человек загруженный, часто бываю усталый, 
унылый, разбитый, и когда дети так непосредственно и 
так ярко дарят свою любовь и ты чувствуешь, что им ну
жен, — это же такое счастье! Чувствуешь, что Христос 
здесь, рядом! Я каждый раз из больницы ухожу окрылен
ным. Отступает болезнь, плохое настроение, появляются 
силы жить. У меня однажды была пауза — по домашним 
обстоятельствам я несколько месяцев не бывал в боль
нице, — прямо чувствовал, что сердце заросло.

Со временем так складывалось, что некоторые дети 
меня избирали — как-то особо мне улыбались, рисун
ки дарили, и я невольно стал к ним заходить чаще, чем к 
остальным. Возникала особенная дружба, переходящая
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в настоящую любовь. К сожалению, большинство этих 
детей я терял. Они уходили, это было ужасно больно, 
но потом я чувствовал их молитвенную помощь. Очень 
трудно о таком говорить... Я их никогда не забываю и чув
ствую, что они участвуют в моей жизни, хоть и ушли.

И вот появилась Катя К. из Тулы, с тяжелейшей фор
мой лейкоза. У девочки яркий литературный дар. У нас с 
ней возникла совершенно удивительная дружба — мне 
даже старшие делали замечания, что я слишком концен
трируюсь на одном ребенке, но я ничего не мог с собой 
поделать: когда я к ней приходил, мы просто впивались 
друг в друга! Сочиняли стихи, играли во всякие стихот
ворные игры, песни пели. Ее готовили к транспланта
ции, лечение очень тяжелое. Химиотерапия дала такие 
осложнения, что у Кати болело буквально все. И она так 
мужественно это переносила—  все время писала по
весть, очень смешную, о том, как была в лагере. Писала 
на прожаренной (для стерильности) бумаге цветными 
карандашами — больше ничего не было. Все просто по
катывались, когда читали. Я думаю, мы эту повесть еще 
обязательно опубликуем.

Так она сто дней буквально выползала. И выполз
ла — с тех пор двенадцать лет прошло. Катя уже взрос
лая, оканчивает университет в родном городе. Когда мо
жет, приезжает в Москву, к нам в храм. Радуются все.

Я ее считаю своим старшим ребенком. Просто не
вероятно эту девочку люблю.

Я все время здесь, в больнице, встречаюсь с лю
бовью. Дети умеют дарить любовь. Даже когда им не
мыслимо тяжело, все равно улыбаются, дарят любовь. 
Этот опыт описать невозможно — сердце внутри пере
ворачивается... Конечно, очень больно, когда человек 
уходит, но я глубоко верую, что этим мученикам даро
вана жизнь наподобие святых: они не просто уходят, но,
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уходя, остаются здесь — я не одно свидетельство об 
этом знаю. Иногда эти маленькие люди с верой и крот
ко, почти до конца с улыбкой, переносят совершенно 
невероятные страдания. Как-то я провожал в Сочи одну 
девочку. Ее выписали... Она была безнадежна, все ор
ганы поражены. Ей оставалось недели две. Когда мы 
прилетели в Сочи, она на мне верхом скакала, была ве
селая, со мной потом по телефону разговаривала. Еще 
полтора месяца прожила.

Невероятные дети. Такого опыта дарения любви 
больше нигде не встретить. Я чувствую, что совершенно 
этого не достоин, но, тем не менее, получаю. А всего-то- 
навсего стараюсь исполнять заповедь Христа: «Я был 
болен, вы посетили Меня». Не исцелили, а просто по
сетили — вот и все... Понимаете? Я этим живу — без 
громких слов. Я считаю, всем тем, что в моей жизни про
исходит хорошего, я обязан этому. Как-то Господь ведет, 
не отпускает. Так бы я, конечно, со своей слабой волей, 
со склонностью ко всему неправильному, мог скатиться 
в любой момент. Но вот дети держат. Просто спасение 
мое, больше добавить нечего.

Рассказывает Л ина Салтыкова:

В первые годы к нам приходили врачи: «Вы не можете 
попросить, чтобы Володя Шишкарев пошел к такому-то 
ребенку? Ему нужно помочь, у негодепрессия.'Медицин- 
скими средствами мы ничего не можем сделать». Порой 
бывает, что лечение не дает результатов, не воспринима
ется организмом. Володя шел к ребенку. И часто это по
могало изменить течение болезни, повернуть ребенка к 
выздоровлению. Ведь настрой на выздоровление — это 
главное в лечении, никакие медицинские препараты не 
помогают, если ребенок не верит в выздоровление, не
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борется. Врачи неоднократно говорили нам, что готовы 
подписать протокол: после посещения Володи Шишка
рева улучшаются анализы крови!

Вначале мы еще не знали о существовании арт- 
терапии — целого направления помощи больным, но 
интуитивно стремились использовать ее методы. Заня
тия творчеством: рисование, вышивание, вязание, му
зицирование (обучение игре на фортепиано и гитаре), 
сочинение песен и прочее. Кроме того, у нас появился 
целый компьютерный класс под бессменным руковод
ством Александра Рыбченкова. Сейчас уровень ком
пьютеризации так повысился, что обучение проводят и 
сотрудники компании «Майкрософт», а потом серти
фикаты вручают.

Рассказывает Анна Александровна, мама С ережи П.:

В 1999 году тяжело заболел наш старший сын Се
режка. Ему тогда было шестнадцать лет. У него начался 
полиартрит на фоне врожденного иммунодефицита. Нас 
направили в РДКБ, в отделение клинической иммуноло
гии. Позже туда попал и наш младший сын Ваня. И врачи 
поставили наших мальчиков на ноги. Нам очень помогла 
Группа милосердия: в больнице ребят не только лечили, 
но и учили, и любили по-настоящему, занимались с ними 
музыкой, компьютером.

Нам повезло, рядом с нами были только хорошие 
люди. Сережа поступил в РДКБ в тяжелом состоянии, 
с высокой температурой. Почти полгода не вставал. По
том начал передвигаться на инвалидной коляске, затем 
понемногу на костылях, потом с палочкой. Сейчас толь
ко немного прихрамывает, но ходит самостоятельно, на 
своих ногах!
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Добровольцы из храма подготовили Сережу в инсти
тут, который он уже окончил, — работает инженером. 
У него много друзей. Он живет нормальной полноценной 
жизнью. А совсем недавно произошло очень важное и ра
достное событие: мой сын женился! Я всегда верила, что 
он поправится. В его выздоровление верили все, кто нас 
окружал. Это наше счастье, что рядом оказалось столь
ко хороших людей. Если бы мы тогда не попали в РДКБ, 
Сережки бы точно сейчас не было. Спасибо всем!

Рассказывает сегодняшний С ережа П .:

Когда я попал в больницу, я чувствовал себя очень 
плохо, мучили постоянные боли, которые совершенно не 
давали спать. Я ни о чем не мог думать, только о смерти. 
Но потом, благодаря лечению, мне стало намного лучше, 
у меня появилась какая-то надежда. Я понял, что надо 
учиться, ведь я все равно не смогу заниматься физиче
ским трудом.

Добровольцы Александр Михайлович Рыбченков и 
Ольга Титова стали учить меня азам компьютерной гра
мотности. Меня это так увлекало, что я забывал про тем
пературу, про все свои болячки — садился и занимался. 
Мне очень нравилось. Добровольцы Паша Данилычев и 
Андрей Ильичев буквально разжевывали мне все тонко
сти программирования.

Это был нелегкий этап, и меня никто не бросил, все 
откликнулись. Три года я пробыл в больнице. Таких от
зывчивых и хороших людей я нигде раньше не встречал. 
Я всем бесконечно благодарен.

В 1989 году Группа милосердия в первый раз 
устроила в больнице новогодний праздник. Ком-
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позитор и трубач Олег Степурко изображал Деда 
Мороза. Тогда отмечали Новый год только в одном 
отделении —  трансплантации почки.

Пять лет Олег оставался единственным Де
дом Морозом. Он играл на трубе, пел песенки, за
гадывал загадки и вместе с детьми искал неотъем
лемый атрибут Деда Мороза —  так называемую 
носогрейку. А под занавес непременно танцевал с 
Линой Салтыковой «знойное» танго. И, конечно, 
раздавал детям подарки.

Вот рассказ самого Олега Степурко:

У меня, как ни у кого другого, была возможность 
увидеть рост и динамику Группы при нашей приходской 
больнице. Я-то там появлялся раз в год, на новогоднюю 
елку, в костюме Деда Мороза, с трубой, и развлекал де
тей на празднике.

И получается, как в убыстренной съемке: камера 
включается раз в час, а потом, когда показывают все 
подряд, видны процессы, которых в обычном темпе не 
увидишь. Например, как распускаются цветы, как рас
тет растение, как у него образуются листочки. И я каж
дый раз замечал такие листочки, ветки и даже целые 
деревья.

Первый раз я был в больнице в 1989 году, когда при
ходская Группа устраивала праздник. Самым сильным 
впечатлением было то, что дети были, как Маугли, совер
шенно дикие, их трудно было втянуть в игру или хоровод. 
Они висели на мне, любой ценой стараясь удержать мое 
внимание и что-нибудь выпросить. И мамочки не легче. 
Смотрели на нас, как на монстров-вампиров, — порази
тельно. Женщины советского менталитета, им и в голову
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не приходило, что люди могут просто так, ради Бога, бес
корыстно помогать другим. А были и такие, которые счи
тали, что мы приходим в больницу «сосать астральную 
энергию у больных детей». После праздника они пред
ложили мне бутылку и, когда я отказался, окончательно 
утвердились в своих страшных подозрениях.

И вот каждый год я замечал, как оттаивали детские 
сердца, как разрушалась стена подозрительности, как 
«очеловечивались» дети и все ярче в их глазах зажига
лись любовь, мир и надежда.

Но самый большой перелом случился, когда освяти
ли больничную церковь Покрова Божией Матери и дети 
смогли открыто выражать любовь к Тому, Кто является 
Источником Любви. Меня потрясали их мужество и са
моотверженность, когда смертельно больной, страдаю
щий ребенок забывал о своей болезни и говорил: «У ме
ня все в порядке, я чувствую себя нормально», — думая 
не о себе, а о других.

Вообще каждый праздник был неповторим. Я, на
пример, запомнил, как одна девочка выучила модный 
тогда танец «ламбада» и станцевала его, будучи подклю
ченной к капельнице. И одна медсестра возила за ней 
штатив, на котором висела бутылка с лекарством. Или 
как мы проводили конкурс красоты в отделении онколо
гии и одна совершенно лысая девочка без ноги, в инва
лидной коляске, безутешно зарыдала, считая, что ее не 
допустили к участию. Разумеется, ее допустили, она от
вечала на вопросы вместе со всеми, даже танцевала на 
коляске вальс и, конечно, заняла первое место. А я тогда 
подумал: может быть, в очах Божиих она действительно 
самая прекрасная, самая очаровательная девушка в ми
ре. Или как нас с баянистом Володей Шишкаревым без 
всякой антисептики и спецкостюмов допустили в отделе
ние реанимации (Дед Мороз стерилен!).

И З
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Меня поражало, что у трехлетних детей был взрос
лый взгляд. Я на всю жизнь запомню эти глаза. И когда я 
с ними говорил и дарил подарки, я уже знал, что жить им 
осталось несколько дней. Но только вера в то, что этих 
детей можно встретить в Вечности, давала смысл таким 
визитам.

После больницы по-другому оцениваешь свои беды 
и неудачи — они становятся ничтожными и мелкими в 
сравнении с теми страданиями, которые встретил там. И 
наоборот, ценишь самые мелкие радости и возможности, 
которые даны здоровому человеку.

Никогда не забуду, как мы ходили по боксам, где 
поддерживается избыточное давление, поскольку у детей 
отсутствует иммунитет. Они едят стерилизованную еду, 
пьют только стерилизованную воду, и избыточное давле
ние не позволяет проникнуть в бокс ни одной бактерии 
(им подается в бокс только стерилизованный воздух). За 
двойным стеклом видишь ребенка, которого нельзя по
гладить по голове, взять за руку, — вся жизнь его огра
ничена тремя метрами бокса.

На празднике я часто откалывал джазовые номера, 
эпатирующие розыгрыши. Я понимал, что людей, за
пертых в замкнутых пространствах наедине со страшной 
болезнью, нужно встряхнуть, порой даже шокировать. 
И когда мне это удавалось, я видел, как в глазах зажига
ются надежда и радость.

Прощаясь с детьми, я всегда объявлял, что больше 
никогда не приду к ним сюда, потому что на следующий 
Новый год мы встретимся где? — и они отвечали: «До
ма!!!». Я на самом деле надеюсь и верю, что когда-нибудь 
все мы встретимся Дома у Небесного Отца. И об этом 
мы каждый раз молимся, и за это пролил кровь отец 
Александр Мень, создавший больничную Группу.
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С каждым годом праздник приобретал все 
больший размах: волонтеры стали приходить в 
несколько отделений. Подарки стекались со все
го города и из разных стран. Особенно запомни
лось множество тщательно собранных и краси
во упакованных коробочек из Америки. В каждой 
лежал трогательный набор: игрушка, карандаш, 
блокнотик ,  заколка, носовой платочек. На короб
ке был написан возраст и кому предназначен по
дарок —  девочке или мальчику. Их присылали не
сколько лет подряд.

Часто ребенок ,  особенно тот, кому хуже всех, 
получал в подарок именно то, о чем мечтал. Как 
это удавалось? Маленькая тайна тех, кто этим 
занимался. Подарков хватало для всех пациентов. 
Добровольцы называли это изумительное изоби
лие «чудом умножения подарков».

Дед Мороз ходил по отделениям до позднего 
вечера. Однажды Олегу стало плохо с сердцем. 
Тогда в отделение гематологии вместо высоко
го Деда Мороза с трубой вошел другой, самодея
тельный артист небольшого роста, спевший под 
гитару украинскую песню. Это был Николай К. —  

полковник, отец больной девочки из отделения 
пересадки почки, помогавший Группе и в даль
нейшем.

Сейчас Дед Мороз-трубач уже не приходит ,  но 
ему на смену к Новому году в больничном храме со
бираются до шести профессиональных Дедов Мо
розов и Снегурочек. У каждого свой маршрут ,  свое 
отделение. И каждому ребенку готовится именной 
подарок (обычно их бывает не менее восьмисот). 
Добровольцы сортируют эти подарки целую не
делю. Вечером в больничном дворе происходит но-
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вогодний салют. Какими силами все это делает
ся —  еще одна новогодняя тайна.

Раньше члены Службы милосердия могли вы
возить детей из больницы в театр, цирк, на экс
курсии, просто погулять. Но со временем из сообра
жений безопасности главный врач запретил детям 
покидать территорию больницы, однако разре
шил устраивать представления и развлечения в 
конференц-зале или холлах. Перед ребятами вы
ступали приглашенные дрессированные мартышки 
в памперсах, еноты и козлик. А как-то раз произо
шло небывалое в истории детской больницы —  в 
зал привели дрессированного медведя! Маленькие 
зрители, затаив дыхание, с восторгом наблюдали, 
как Миша танцует и проделывает цирковые трю
ки всего в нескольких метрах от них (доброволь
цы Группы милосердия для подстраховки сидели в 
первом ряду).

Но самым любимым артистом неожиданно 
оказался удав. Его признали самым безопасным зве
рем: без шерсти, стерильный, даже спиртом мож
но обработать. Весит килограммов тридцать, в 
длину достигает трех метров. На праздновании 
Нового 2008 года с удавом приключилась необычная 
история.

В канун Нового года ударили морозы. Удава пе
ред выступлением обогрели под большими лампа
ми. Во время представления ребята очень радова
лись —  им нравилось гладить удава. Многие с ним 
сфотографировались.

Вот тут-то и произошел трагикомический 
эпизод. Представления шли в нескольких отделе
ниях больницы по очереди. Дрессировщик выступил
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в одном, потом в другом. И вдруг ему стало плохо 
с сердцем. Позже оказалось, что у него обширный 
инфаркт и нужна срочная помощь. Пришли врачи, 
артиста положили на каталку и повезли в реани
мацию.

На «скорой» дрессировщика отправили в Пер
вую Градскую больницу. Удав замерз —  пришлось 
отогревать его специальными грелками, пока не 
приехал брат артиста и не забрал удава домой. 
Оказалось, в квартире заболевшего дрессировщика 
ждал хозяина голодный медведь. Впрочем, все обо
шлось, и на следующий год артисты обещали при
ехать снова.

Добровольцы беспокоились: ждали от врачей 
нагоняя. Но доктора, включая главного врача и 
заведующего реанимацией, проявили необычайную 
терпимость и лояльность.

Празднование Рождества тоже стало тра
дицией. Художники-волонтеры вырезают из белой 
бумаги ангелов и запускают их под потолок на ша
рах, надутых гелием. Ангелы летают по всему хра
му, а после службы и Рождественской мистерии, 
которую разыгрывают в вертепе, спускаются 
вниз: Дети ждут этой волшебной минуты, чтобы 
забрать ангелов себе.

Рождественский вертеп —  целое действо: ху
дожница и искусствовед Ирина Уварова несколько 
лет подряд ходила по палатам со своим вертепом 
и разыгрывала перед детьми рождественские ку
кольные сценки. Небольшая хоровая группа тоже 
ходит по палатам, исполняя рождественские ко
лядки  —  наши и зарубежные. Ребятам эти кон
цертики всегда в радость. Эти дни так нравятся 
детям, что многие просят не выписывать их домой
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на Новый год и Рождество: знают, как весело про
ходят эти праздники в больнице.

Случаются и неожиданные праздничные собы
тия. Настю Ж .  несколько лет назад пригласили на 
Венский бал —  правда, не в Вену, а в зал Манежа. 
Но все было как на настоящем балу: дамы в вечер
них туалетах, господа во фраках. Вокруг Насти 
сразу же закружились официанты. Затем началась 
торжественная церемония открытия. Распоряди
тель бала Святослав Белза сказал, что сегодня в 
зале не только обычные дебютанты. Есть среди 
них одна девочка —  Настя Ж . ,  которая не очень 
здорова, но это не помешало ей приехать на бал 
и быть дебютанткой. И все захлопали, а Настя 
встала из инвалидной коляски и раскланялась. Под 
торжественную музыку в исполнении оркестра 
Венской оперы вышли исполнители —  лучшие ар
тисты из разных стран.

Восхищению Насти не было предела. А потом 
начались танцы. Настя во все глаза смотрела на 
вальсирующие пары и слушала замечательную 
музыку Штрауса. Исполнилась ее заветная меч
та —  побывать на настоящем балу.

Выходы и выезды больных детей за пределы 
больницы  —  довольно редкое событие. Для боль
шинства ребятишек это невозможно. Поэтому 
волонтеры стараются организовать праздник 
внутри, поднять настроение ребенку, кото
рый месяцами видит окружающий мир только в 
окошко.

Праздник научились создавать прямо в отде
лении, в коридоре, в палате. Волонтер Лариса Со
колова придумала Доктора-куклу по имени Лука

118



Будни и праздники

Лукич. Этот Доктор появлялся в палатах, бесе
довал с детьми, задавал смешные вопросы, давал 
комические советы. Дети его обожали. Так про
должалось несколько лет, пока не появился живой, 
не кукольный, Доктор-клоун, положивший начало 
настоящей клоунотерапии.

Рассказывает Костя С едов, доброволец- клоун:

Я впервые попал в Группу милосердия РДКБ в на
чале 2005-го. Я был поражен — огромная страна, дет
ский мир, плано^а преодоления и смирения, пограничная 
застава между счастьем и горем, поиск истин и осозна
ние потерь, тишина коридоров и детский шум в палатах, 
смех и боль, слезы и улыбки, борьба и вера, выбор и со
мнения. Вот с чем у меня теперь ассоциируется детская 
больница.

Отделения, как маленькие материки, связаны между 
собой большими светлыми коридорами. Здесь, пройдя 
лишь десять шагов, в глазах родителей увидишь и страх, 
и веру, и беззаботность, и понимание, и уныние. Но еще 
больше скажут глаза детей — эти лица врезаются в па
мять, эти глаза, полные надежды, восторга и любопыт
ства, приходят к тебе во сне. Дети, которые наследуют 
Царство Божие. '

«Ты знаешь, кто нам нужен на букву К?» — спро
сила меня руководитель Группы милосердия, когда я 
впервые пришел в больничный храм и предложил свою 
помощь. Я начал судорожно думать: наверное, больше 
всего нужны кредиторы, то есть спонсоры. Потом воз
никли слова «коллеги» (по работе) или «кровосдатчи
ки» — но все не угадывал. В итоге мне подсказали: нуж
ны клоуны.
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...Я начинал очень робко: в оранжевых штанах из 
спецодежды и желтой дедушкиной рубашке, с ужас
ным — страшным, как я сейчас понимаю, — гримом 
и без никакого опыта и реквизита. Но тогда детям это 
было не надо — они ведь совершенно не знали меня. 
К ним вдруг заявилось непонятное двухметровое чудо, 
ярко и нелепо размалеванное, и играет с ними в какие-то 
очень простые и доступные любому ребенку (и тем более 
взрослому) игры.

Сначала я пришел в больничный пансионат. Один, 
но детям вроде понравились и моя физиономия, и мой 
костюм. Я показывал номера, дети угадывали животных, 
предметы, сказки и картины. Все прошло хорошо. Но 
после первого выступления я понял, что в одиночку мо
гу работать только с очень ограниченным числом детей, 
чтобы каждый ребенок получил свою порцию личного 
клоунского внимания. А если детей больше, мне необхо
дим партнер. И здесь очень помогли и опыт, и партнеры 
по работе в актерской студии театра Высшей школы эко
номики.

Дети в больнице — очень отзывчивый и самый бла
годарный зритель, ему клоун необходим и как отвлече
ние, и как развлечение, и как лечение, и просто как друг 
и что-то новенькое, веселое и яркое.

Не сразу и нескоро понимаешь, куда ты попал, по
тому что, по сути своей, дети в больнице такие же весе
лые, такие же интересующиеся и ищущие, как и обыч
ные дети, только у них больше энергии отдачи, желания, 
безумнее горят любовью и интересом глаза. Главное 
относиться к таким детям как к здоровым.

Сейчас в больничной клоунаде все разительно пере
менилось: Фонд открыл курсы и тренинги для больнич
ных клоунов. За полгода мы (я и мой коллега, клоун
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Антоша из Белоруссии) подготовили семь клоунов, кото
рые после стажировки самостоятельно посещают детей. 
И теперь мы надеемся, что каждый ребенок в больнице 
увидит, оценит и, наверное, улыбнется при виде потря
сающих, ярких и добрых клоунов-докторов.

Мы по многу раз посетили все отделения. Когда 
больничная атмосфера заражается смехом, это замет
но сказывается на физическом и психическом состоя
нии детей, помогает преодолеть страх перед медицин
скими процедурами. И если пациенты часто смеются, 
если у них хорошее настроение, организм быстрее 
справляется с болезнью. Но это не мы придумали — в 
Западной Европе уже двадцать лет «лечебные клоу
ны» — элемент оздоровительных программ крупных 
больниц.

Врачи уже привыкли к нам и принимают с радостью. 
А Группа милосердия каждый месяц закупает килограм
мы грима, ящики мыльных пузырей и мешки воздушных 
шариков.

Рассказывает Л ина Салтыкова:

Сегодня в больнице уже работает целая клоунская 
команда. До чего же они хороши, нелепы, смешны и до
бры. Дети их обожают, всегда ждут и радуются им бес
конечно.

Летом 2008-го, когда случились страшные собы
тия в Цхинвале, Костя упросил отпустить его во Влади
кавказ. Там он ухитрился за несколько дней побывать в 
различных больницах и интернатах для пострадавших в 
Южной Осетии. Даже нашел Владикавказскую РДКБ 
и подружился с психологами из МЧС. Играл с детьми и 
взрослыми, загадывал загадки, прыгал, пускал мыльные

121



Глава VII

пузыри, надувал шарики всех форм и цветов, показывал 
микромагические фокусы — много чего делал, радовал и 
развлекал людей.

Будни больницы очень тяжелы, и мы стараемся 
внести праздник в жизнь детей. Но есть такие дни, 
когда вся больница, несмотря ни на что, пронизана 
радостью. Пасхальные праздники — служба Великой 
субботы, ночная Пасхальная служба, вторник Светлой 
седмицы, поздравления детей в отделениях и, конечно, 
подарки!

Рассказывает больничная « выпускница»  Оля 3.:

...Никогда не забуду свою первую ночную Пасху. Врач 
нас не отпускал. Но мы его очень просили, и он сказал: 
«Я пишу список, чтобы в три ночи возвратились».

И вот мы пошли все вместе в храм, была служба, 
отец Георгий так одухотворенно служил... Все было не
обычно. Май, прохладно, и мы с зажженными свечками 
шли крестным ходом вокруг больницы.

Тогда я еще была на гемодиализе. Мне вшили фи
стулу, но еще не подключили. Смотрели, какие анализы 
будут. И на этой службе я молилась и думала, как мне 
продержаться. Потому что чем дольше продержишься 
без гемодиализа, тем лучше для организма. Я именно в 
эту ночь просила, чтобы мне помог Господь Бог продер
жаться дольше, чтобы анализы не ухудшились...

Когда мы шли вокруг больницы, я была вблизи от
ца Георгия, слушала его молитвы и думала про свои ана
лизы. И на следующий день я сдала анализ крови, и мне 
сказали, что можно еще обойтись без гемодиализа, на 
лекарствах. Это было настоящее пасхальное чудо. То, о
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чем я просила и чего так хотела, исполнилось вместе с 
молитвами отца Георгия.

И уже после пересадки почки я приходила в храм в 
маске и молилась, чтобы почка прижилась... Чтобы не 
было отторжения. Каждую субботу мы все., «переса
женные», приходили, молились, слушали проповеди от
ца Георгия, причащались... Мы обязательно молились и 
за доноров, ставили свечи, поминали их. И в отделении 
всегда поминали их, покупали торты... Мы дома и по сей 
день ходим в церковь и их поминаем.



Глава VIII 
Б е с л а н . 2 0 0 4

В жизни детской больницы, как в зеркале, от
ражаются все значительные события, происходя
щие в стране. Трагедия в Беслане, захват школы 
боевиками и последующий неудачный штурм, по
влекший за собой человеческие жертвы, коснулись 
и больницы.

Вспоминает Регина К., мама двух маленьких детей:

1 сентября мы всей семьей, как всегда, готовились к 
празднику. К тому же, у моей дочери день рождения — ду
мали, сейчас быстро на линейке поприсутствуем и пойдем 
праздновать. Но не получилось — дочка ушла раньше ме
ня, и, когда детей уже вызвали на линейку, я хотела ее уви
деть, чтобы она знала, что я здесь, и не переживала. И тут 
вижу, что подростки бегут. Решила: нашкодили... А потом, 
когда увидела этих людей, боевиков, сразу все поняла, и 
первая мысль была о дочери. Закричала, бегу, сама не знаю 
куда, ничего не вижу, просто кричу диким криком.

Они моментально всё окружили. Выбраться могли 
только самые сильные, у кого реакция быстрая, — маль
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чики-старшеклассники в основном успели убежать. 
Стреляли, стреляли им вслед. Потом уже выяснилось, 
что боевиков заметили раньше: обратили внимание на 
грузовик и на этих людей, но... Охраняли школу всего 
двое, из них одна женщина. Что с ними дальше стало, я 
не знаю.

Я думала только о дочери. Когда мы влезли в окна 
(нас так загоняли в школу), сын у меня маленький, на 
руках, и нас уже заводили в спортзал, я подошла к одно
му из боевиков и говорю: «Вы уже кого-нибудь убили?» 
Я слышала выстрелы, а что они делают, я не знала, все 
искала дочь. Он мне ответил: «Мы никого убивать не со
бираемся».

Я говорю: «У меня дочь маленькая, я ее не нахо
жу». А он посмотрел на меня и говорит: «Ты сейчас 
найдешь свою дочь, а у меня всех детей убили, мне те
рять нечего».

Завели всех в зал. Там я нашла свою девочку. Они 
между собой большей частью на русском разговаривали, 
только если какой-то, видно, важный был разговор — на 
своем. Я их в зале насчитала десять-двенадцать, не боль
ше. Все время думала, как мало.

Потом заставили мальчишек-старшеклассников 
выбить в зале верхние стекла, чтобы воздуха было боль
ше — мы задыхались. Не столько голод мучил, сколько 
жа>вда, и задыхались. У нас были листочки, мы махали 
ими над своими детьми.

В первые сутки нас поили, хотя сразу сказали, 
что поить не будут вообще, потому что мы как бы в 
знак солидарности с ними объявляем голодовку. Пои
ли как — приносили в ведрах воду, были кружки, и 
по толпе шла вода — не только детям давали, но и 
взрослым. До конца толпы, до стены, вода почти не
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доходила. К тому же, сколько выпьешь? Попил, круж
ку отдаешь, секунда — и снова хочется пить. Такой 
жажды я никогда в жизни не испытывала, хотя я воду 
не очень-то часто пью.

Ночью они ждали штурма. Говорят: «Вас всего 
450 человек. Для нашей страны это не люди, поэто
му мы предполагаем штурм. Наверное, он случится 
в три-четыре утра». Они вели себя все одинаково, я 
бы никого не выделяла. Молодые, до сорока, лишь 
один был совсем молоденький, очень агрессивный. 
Последнюю ночь и день перед штурмом они все были 
уже достаточно агрессивны, совсем не давали воду, 
могли ударить, хотя до этого тех, кто сидел в спорт
зале, не били.

...Они требовали тишины. Наверное, сами не рас
считывали, что столько людей будет. Поставили маль
чика, руки ему за голову. «Если вы сейчас не замолчи
те, мы его убьем!.. Кто из вас не может успокоиться?!» 
Я все время смотрела, кто же разговаривает? Никто 
не говорил, но шум был ужасный. Наверное, родители 
детям говорили: «Тише!» Этого достаточно, если ты
сячу раз повторить. Вот от этого был очень сильный 
шум, и днем и ночью, ни минуты тишины. Родители 
первоклассников полными семьями пришли. У неко
торых по пять-шесть детей, и всей семьей погибли. 
И такие есть.

Так просидели вторую часть вторых суток, ночь. 
В начале третьих суток они вообще не поили, не разре
шали вставать, ночью раздали бутылки, чтобы дети в них 
писали и лишний раз не вставали.

Один маленький ребенок увидел бутылку и говорит: 
«Мама, я чай хочу». Он подумал, что это чай. Она: «Это 
не чай». Ребенок плачет. «Ну на, попробуй. Это не чай».
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Ребенок хлебнул и пьет. И вот после этого, посколь
ку воду давать перестали, мы стали поить своих детей 
мочой. Причем сначала общей, у нас потом и хламидии 
нашли. Тогда об этом не думали. '

Дочь у меня уже совсем не приходила в себя. В по
следний день, буквально перед самым взрывом, пошел 
слух, что детей сейчас будут выводить. И я стала их от
правлять в ту часть зала, где потом прогремел первый 
взрыв, — оттуда почти никто не вышел живым. Мне 
только Бог помог. С самого начала. Я хоть и опаздыва
ла в школу, но успела зайти до того, как все началось. 
И потом, я ведь дочку туда послала, а она обратно при
шла. Несколько секунд, мы только сели, несколько 
секунд — и этот взрыв. Я их накрыла тем, что упало с 
потолка, сама рядом села. Мне показалось, что взрывы 
были подряд друг за другом, подняла голову, но не разо
брала, что произошло. Это было днем.

Они, еще когда ждали штурма, в самую первую ночь, 
говорили нам: «Если начнется стрельба, не вскакивай
те, не бегите никуда. Вы же под шальную пулю попадете. 
Вас ваши же могут убить. У нас очень много боеприпа
сов, очень много оружия, будем отбиваться, думаем, что 
первую атаку отобьем. — Они даже в этом не сомнева
лись. — Если не отобьем, в последний момент нажмем 
кнопку».

Если б они нажали кнопку, вообще никто бы не 
уцелел — мы насчитали 17 кучек, которые висели у 
нас над головами. Нас спасло то, что не все взорвалось. 
Только два взрыва. Говорят, первый был над корзиной 
баскетбольной — очень много трупов. После перво
го взрыва рухнула крыша, но потом она еще и заго
релась. И вот когда она загорелась, боевик подбежал 
к нам и говорит: «Кто может идти, быстро убегайте,
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потому что сейчас здесь все будет гореть, вы сгорите». 
А я думала, остаться или бежать.

Я накрыла детей этими обломками с крыши, села 
рядом и все время молилась. На свое счастье, я когда- 
то выучила «Отче наш», и девочка моя тоже. Я бес
прерывно эту молитву повторяла. И в какой-то мо
мент у меня появилось такое чувство, будто мы сидим 
в этой куче, а над нами купол, который нас накрывает. 
Стреляли очень сильно, и оттуда, и отсюда. Просто 
ужасно, я головы не могла поднять. И я как будто под 
куполом со своими детьми... Потом они подошли, и я 
встала и пошла, пошла по залу. Я видела вдоль стены 
три слоя трупов, и под ногами какое-то лицо говорит: 
«Что же вы делаете!» Мы шли прямо по ним. Что я 
могла ответить? Мужчина это, женщина, я не знаю, 
просто голос.

И тут же боевики за спиной кричат: «Быстрее! Бы
стрее! Сейчас здесь плохо будет. Убегайте!» Нас подняли 
наверх, в актовый зал... Там вроде бы тихо, выстрелы где- 
то немного в стороне. Только сели, успокоились, опять 
забегают боевики, кричат: «Теперь будут обстреливать 
эту часть здания, быстрее бегите отсюда, прячьтесь вни
зу. Сейчас вас свои же убьют!»

Так мы то бегали, то сидели. И вдруг я услышала 
голос: «Выходите», — или что-то подобное, точно не 
помню. Помню, вскочила и вижу: стоит спецназовец, 
наш. Он мне тогда показался таким большим, прямо ве
ликаном. Передавай, говорит, детей через окно, сам сел 
на подоконник. Кругом горы трупов. Еще очень сильно 
стреляли, и боевики и наши. Я передала детей, одного, 
второго. Страшно боялась, потому что стреляли очень 
сильно. Потом смотрю — возле меня спецназовец уже 
убитый, лица я не увидела.
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Я очень сочувствую тем, у кого погибли дети. Не 
знаю, как они это переносят, как выживают, не знаю. 
Я вот еду сейчас в Беслан и не знаю, как туда пойду. 
Только в нашем доме тридцать четыре ребенка погибло. 
Мы рядом со школой живем. Я не знаю, как пойду. Сорок 
дней же будет. Как я пойду опять этой дорогой.

Я очень благодарю Бога за то, что Он нам так помог. 
Он нас для чего-то оставил. Почему я осталась, я не знаю. 
Там сидела девочка. Не могу себе простить. Маленькая 
девочка. Я же боялась даже пошевелиться, поднимаю го
лову — автомат. Боевик говорит: «Раз!» — мол, в дру
гой раз пристрелит. Она одна сидела — почему Господь 
не дал мысли позвать ее к себе? Я не знаю, жива ли она, 
что с ней стало.

Там кто-то лаял по-собачьи. Не как человек подра
жает, а именно лаял. А кто-то песни пел. То ли шок, то 
ли люди так умирали, не знаю. У меня еще мысль бы
ла: «Что вы поете, что вы лаете? Молитесь лучше Богу. 
Видите, я молюсь и до сих пор жива». Такие мысли. Всё 
только Бог, и больше ничего.

Дочь всего боится. Когда выходит из дома, всегда бе
рет с собой воду. Днем и ночью — все время воду пьет...

Рассказывает Д ина Салтыкова:

Начало сентября 2004 года было ужасным. Под
робности трагедии в Беслане, известные всем из прес
сы, воспринимались нами вживую. Мы общались с теми 
бесланцами, кто приехал в РДКБ. Помню остановивши
еся, немигающие глаза детей, отчаявшихся, измученных 
матерей. Детей было сорок с лишним, от двух до шест
надцати лет, с родителями или родственниками. Сначала 
ребят вообще невозможно было ни разговорить, ни от
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влечь. Оттаивали постепенно. Много народу приходило 
их навестить — артисты, спортсмены, никто не отказы
вал в ребячьих просьбах.

И дети, и взрослые нуждались в разном лече
нии, но всем поголовно требовалась психологи
ческая помощь. Дети долго пугались всего: даже 
хлопка лопнувшего шарика, мужчины с бородой, 
резких жестов.

Постепенно из рассказов детей и их родите
лей возникла детальная картина чудовищного со
бытия.

Рассказывает шестнадцатилетний Аслан П .:

Я пришел в школу с братом Сосиком. Ему восемь 
лет. Должен был на море отдыхать, второго приехать, но 
решил первого в школу пойти. Пошли в школу, долж
ны были прийти мама с папой. Хотел линейку постоять и 
уехать к ребятам, к знакомым. Пришел — линейка, му
зыка вовсю играет.

Кто первый бежал, не видно было, рассмотрел толь
ко, кто потом бежал, в военной форме. Думал, спецназ 
или ОМОН — может, школу заминировали. А потом 
начали стрелять, увидел ваххабита с бородой, и уже все 
начали убегать. Я тоже. А потом разворачиваюсь, смо
трю — младшие классы в школу побежали, и я туда за 
ними, за Сосиком. Думал, я там как-нибудь со второго 
этажа его спущу. Но брата нигде нет. Учительницу спра
шиваю, она плачет: «Не знаю, где». -

И тут этот ваххабит мне в плечо прикладом заехал, 
мол, в зал иди, — но чуть-чуть, я увернулся. В зал захо
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жу — Сосика тоже нет. Зову его, а народу много, потом 
смотрю, он из угла мне кричит, они там с девочками из 
класса.

Потом нас поделили на две части, начали миниро
вать, подняли старшеклассников и мужчин окна парта
ми закидывать, чтоб не залезли. Меня тоже подняли. 
Одного мужчину, соседа, сразу убили, прямо в спорт
зале. Он нас успокаивал — дети плачут, родители орут, 
а он успокаивал. Он от меня совсем близко был, к нему 
ваххабит подошел и застрелил. Он лежал там в крови, 
потом мужчин заставили утащить. Там два сына его бы
ли, один мне ровесник, другой в восьмом классе, прямо 
у них на глазах. Старшего вот похоронили, младший не 
ходит...

Потом нас в окна ставили, снайперов смотреть. 
Я смотрю — где-то стекло пробито, где-то занавески, 
говорю: «Не вижу». Потом заставляли руки поднимать. 
Спустили вниз, там уже противотанковыми стрелять на
чали, кричали: «Аллах акбар!» Из окон по БТРам стре
ляли. В зале их было человек шесть-семь, и в окнах 
еще стояли. Мужчин вывели, их человек четырнадцать- 
пятнадцать было. Потом один заходит, говорит: «Видите, 
по вам ваши же танки стреляют». Потом нам, когда по 
коридору вели, говорят: «Не смотрите по сторонам». А я 
посмотрел — вдоль стены мужчины, кто-то раненый, 
четверо мертвые уже. Шахидка в классе себя взорвала. 
Потом пять-шесть человек завели, у одного рука пере
бита, другой сильно раненный — его еле несли, видимо, 
потом добили.

Первые полдня давали воду, а потом говорят: «Вы 
своему президенту не нужны, ему наплевать на вас. Мы 
вам воду не дадим». Мы просили, они говорят — вода 
отравлена, пить ее нельзя. Люди просили: «Пусть отра
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вимся. Дайте воды». А они: «Не надо вам». Вот это была 
их отмазка, что вода отравлена.

Я уже точно знал, что или взрыв, или штурм, — так 
просто нас не выпустят. У них требование было — выве
сти войска из Чечни. А на вывод минимум два дня — это 
если поторопиться. Думал, если штурм, будут пробегать, 
стрелять в кого попало — я тогда брата накрою собой. 
Все время рядом его держал.

Ночью кто-то спал, кто-то сидел. Второй день так не 
помню, прошел вроде. Воды не давали, кто-то уже созна
ние терял. На вторую ночь нас, старшеклассников, че
ловек пятнадцать, опять повели. Повели в тренажерный 
зал, чтобы там окна закрыть, хоть и решетки были, — за
кидывали диванами, шкафами. Потом туда пожилых за- 

• вели, бабушек. Чуть вроде свободнее стало. Третий день, 
кто-то от голода уже с ума сходит, всякие видения у них. 
Кто-то плакал: «Я не хочу умирать». Многие сознание 
теряли.

Во второй день Аушев пришел. Велись переговоры, 
люди надеялись, что хоть по четвертый класс отпустят. 
Потом стали говорить, что отпустят родителей с деть
ми с первого по четвертый класс. Сказали, что родите
лей с грудными, двадцать пять человек, уже выпустили. 
В первый день говорили, что 150 человек в заложники 
взяли, во второй — что 350, а там на самом деле бы
ло 1200-1300, некоторые убежали, кто-то в котельной 
спрятался.

Там тетка моя была, двоюродная сестра отца, с доч
кой, учительница. Где-то за два часа до взрыва она го
ворит: «Может, я попрошу воды, они дадут». И я брата 
к ней послал, говорю: «Если что, сразу ложись». Ну, он 
пошел туда, потом там лежал. Говорят, один боевик до
брый был, конфеты давал, вот его сразу застрелили, как
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увидели. Вывели в коридор, а потом выстрелы. Я думал, 
может, еще один такой есть, попрошу у него воды... Ря
дом девушки были, они сознание теряли периодически, я 
их в чувство приводил, бил по щекам.

И тут взрыв. Камни по голове, кирпичи, все л е
тает, ощущение, как будто последние секунды жизни. 
И что-то упало мне на голову большое. После первого 
взрыва, секунд через пять, — второй. У меня только 
ранение от первого... Потом, когда на ноги поднялся, 
чувствую боль в ноге. Не смог из-за этого помочь тем, 
кто рядом. Думал, ноги перебиты. Как-то в окно пере
лез — смотрю, дети бегут, по ним из окон террористы 
стреляют. Дети бегут, по одному падают. В глазах, 
чувствую, темнеет.

Рядом, в метре от меня, ребенок бежал с мамой, 
маленький — может, первоклассник, может, меньше. 
И вижу, мать под себя его подмяла, накрыла собой, а из 
окна по ним из автомата. Очереди землю пашут. Голо
ву поднимаю — этот, который стрелял, автомат начал 
перезаряжать. Я давай, не наступая на пятки, на мысках 
бежать. Очередь вверх по стене поднимается. Стекла над 
головой зазвенели. Как-то за угол забежал. Кричу брата. 
Вижу, дети бегут и падают. Потом смотрю, омоновец, где 
угол котельной, мол: «Иди сюда!» Я подползаю, он го
ворит: «Ложись! Ты с нами идти сможешь?». Я: «Да». 
Встал на пятки, упал, омоновец меня на плечо и за гараж 
затащил. Так до ближайшего дома кое-как добрались. 
Там воду нам дали.

Я за брата переживал, где он? Мне воду дают: «Тихо, 
тихо». Потом в сарай пришли, я сел. Омоновец подхо
дит: «Что у тебя?» Я говорю: «Нога». — «А ну, подни
ми штанину». Нога болит. Снимаю ботинки, один носок 
белый, другой красный. Меня опять на плечо, понесли.
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Обстрел вокруг. С подствольника граната рядом рвану
ла, опять оглушило. Как-то дотащили до машины и в 6-ю 
школу, там МЧСовцы.

Укол сделали, говорят: «Будь здесь». Я говорю: 
«Нельзя мне, у меня там брат!» — «Да нет! Вытащили 
его, нормально все!» Я говорю: «Не обманывайте ме
ня!» Папа видел, как я выпрыгнул, побежал вокруг, но 
меня уже увезли. Он искал моего брата, кого-то несли 
на носилках, без ноги, без руки — он думал, это Со- 
сик. Поехал в больницу его разыскивать, а там говорят: 
«Нет такого». Папа: «Как нет? Где мой сын?!» Потом 
оборачивается, а Сосик на носилках сидит, — подбе
жал, обнял.

В больнице меня прооперировали. Вытащили оско
лок, всю мышцу пропорол, кость даже задел. Потом, ког
да в себя пришел после операции, мне сказали, что брат 
мой здесь, все нормально.

Вспоминает мама одиннадцатилетнего Алана К.:

Пришли с Аланом в школу. Пошли знакомиться с 
новой учительницей, потом на линейку. Все дети вы
строились. Потом слышим выстрелы, я обернулась 
и вижу: бегут старшеклассники-мальчики, кричат, 
руками размахивают. Я не сразу поняла, в чем дело. 
Потом уже увидела боевика в камуфляже, в маске, с 
автоматом. Поначалу думала, это наш омоновец или 
ФСБшник. Да и бежать уже некуда было, они всё пе
рекрыли. Тем более, куда же я без Алана, он впереди 
стоял. Начали вверх стрелять, потом какие-то маль
чики побежали, боевик их не догнал. Подошел ко мне, 
автомат наставил, говорит: «Быстро пошла!» А я как
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остолбенела, стою и смотрю на него, тогда он в плечо 
автомат приставил, говорит: «Сейчас застрелю».

Стали загонять в школу, в спортзал, а там малень
кий коридорчик, дети в него забились, и дверь не откры
валась. Дети кричат, боевик вверх стреляет, а они еще 
сильнее кричат. Я ему говорю: «Вы детей не стреляйте». 
А он: «Я не стреляю детей! Это просто чтоб они успо
коились!»

Вот так нас и загнали в спортзал, и я начала искать 
Алана. Увидела маму его одноклассника, спрашиваю: 
«Алана не видели?» Она говорит: «Там перед спортза
лом маленькая раздевалка, дети туда спрятались».

Я пошла туда, нашла детей и вывела, говорю: «Все 
равно всю школу взяли уже». Нас погнали в спортзал. 
Там посреди зала стол был. Алан сначала лег под этим 
столом, рядом с другим мальчиком. Мальчик был с ба
бушкой, она уже пожилая, вначале спала на стуле, но 
потом тяжело ей стало. Нужно было лечь, а места почти 
не было, и я попросила Алана ко мне перейти. Это нас 
спасло, там после взрыва все было разворочено.

И через некоторое время стали они двери блокиро
вать. Застрелили одного мужчину. Он им говорил: «Вы 
же мужчины. Вы кавказцы. Отпустите женщин и детей. 
Оставьте нас, с нами что хотите, то и делайте». Они его 
прямо в зале застрелили. А потом, когда всё заблокиро
вали, стали вытаскивать взрывчатку, разложили. Зано
сили через дверь школы. Может, часть из-под пола до
ставали. Следователь потом в больнице мне сказал, что, 
когда вскрыли пол, там целый арсенал нашли. Так что 
все было заранее подготовлено.

Тогда, в первый день, они еще нормально к нам от
носились, воду давали детям и взрослым тоже. Но мы-то 
особо и не пили, потому что тем, кто далеко сидел, зача

135



Глава VII!

стую воды не доставалось. Потом стали пластмассовые 
бутылки передавать.

На второй день они уже озверели. Дети были ника
кие. Шум, дети же не могут спокойно без воды умирать, 
очень жарко, испарения — дети писались под себя... Это 
был ад какой-то. Несколько раз я куда-то провалива
лась. В себя приду — Алан сидит надо мной, картонкой 
машет. Сильно боялась за своего ребенка, за себя уже 
все равно было. Только Богу молилась, чтобы ребенка 
сохранил.

Поначалу не говорили, какие требования. Потом 
пришла директриса, подняла руки и говорит: «Вот види
те, вы никому не нужны. Я сейчас звонила и президен
ту, и всем, но никто трубку не поднял». А их полковник 
говорит: «Мы не хотим вас убивать. Если выполнят на
ши требования, мы никого убивать не будем. Но никто 
на переговоры не идет. Нам терять нечего, если будут 
штурмовать, мы сами погибнем, но и вы отсюда не уй
дете, вы не нужны вашему президенту, никто не придет 
вас спасать». Говорил по-русски. Еще один тоже пытал
ся что-то сказать, успокаивал: «Не бойтесь, никто вас 
не убивает, никто убивать не будет». Что-то еще начал 
говорить, а полковник услышал и крикнул по-чеченски: 
«Закрой свой рот!» Тот сразу замолчал, больше слова не 
сказал и ушел.

Потом уже, на третий день, я потеряла сознание. 
У меня больное сердце, да еще обезвоживание. Мы си
дели напротив взрывчатки. С той стороны они в первый 
день заставили старшеклассников выбить стекла, три ря - 
да. Потому что вообще дышать невозможно было. И вот 
дети, которые были без родителей, в основном там си
дели, где взрывчатка на полу лежала. И взрослые тоже. 
Но на третий день уже все равно было, погибнут или нет.
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Дети вообще лежали никакие, умирали уже. И Алан на 
третий день мне сказал: «Если нас не освободят, я не вы
держу». Дети воды просили. И один говорит: «Писайте 
и пейте мочу». Дети уже начали мочиться, кто в туфлю, 
кто куда, и пить. Я тоже попросила сына: «Алан, может, 
попробуешь, тебе полегчает». А он говорит: «Я лучше 
умру, но это пить не буду».

А потом, когда Аушев — я его немного знаю — уже 
пришел в зал, один боевик говорит: «К вам гость». Он, 
видимо, не ожидал, что там столько детей, — на лице 
ужас. Потом, уже перед взрывом, я отключилась. Алан 
рядом был. Говорил: «Мама, они нас отсюда уже так 
просто не выпустят». Очнулась от взрыва. Такой глухой 
взрыв раздался. Я смотрю, не пойму в чем дело, видимо, 
контузило. А потом Алан за руку дергает: «Мама, мама!» 
Я смотрю, а у него кровь струей. Думала, всё уже. Оско
лок. Я взяла его маечку и стала перевязывать, а сверху 
занавеской.

Когда Алана перевязывала, думала, что в зале все 
мертвые. Смотрю, люди, кто еще остался, начали по
тихоньку подниматься. Крыша уже рухнула, огромная 
плита упала на людей, прямо рядом с моими ногами 
упала. А потом от двери напротив нас, слышу, кричат: 
«Идите сюда, сейчас там взрывчатка еще одна взорвет
ся». Я Алану говорю: «Может, как-нибудь поползем?» 
А он: «Мам, ты с ума сошла? Это же боевик». А я ду
мала, наш.

А потом уже наши с другой стороны кричат: «Вы
ползай сюда». Я кричу: «У меня здесь ребенок». Потом 
к нам пробрался спецназовец, помог выбраться. Ког
да нас вынесли, я опять провалилась, пришла в себя в 
больнице. Там брат мой был, я спрашиваю: «С Аланом 
все нормально?» Он говорит: «Да». Из меня осколок
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в ы н у л и ,  я  е г о  в о  в р е м я  в з р ы в а  п о л у ч и л а .  А  н а  в т о р о й  

д е н ь  с е л а  в  т а к с и  и  п о е х а л а  к  А л а н у ,  о н  т а м  с  б а б у ш к о й  

л е ж а л .

Большинство детей часто приходили в храм. 
Маленький мальчик спрашивал: «А в Бога тоже 
стреляли?» Девятилетняя Кристина регулярно 
ставила свечи за подруг, погибших у нее на гла
зах. Ее мама рассказала, что вчера они смотрели 
мультфильм про Бармалея. Когда Бармалей хотел 
съесть детей, девочка закричала: «И здесь что, 
тоже детей едят?» Не могла этого видеть.

Многие ребята потеряли близких: матери и 
бабушки закрывали их собой и погибали. Был в 
больнице один папа с маленькой дочкой  —  он со
вершенно поседел во время трагедии, жена по
гибла в школе. Мама четырехлетнего мальчика 
спасала детей, передавала их в окно во время об
стрела. Она умерла в больнице от тяжелых ран. 
Еще один маленький мальчик пошел с бабушкой 
на праздник 1 сентября. Бабушка погибла, на
крыв его собой. Эти случаи —  один страшнее 
другого.

Тяжело всем было так, что словами не опи
сать. Но, наверное, тяжелее всех —  школьникам 
9-12 лет, оказавшимся в захваченной школе без 
родителей.

Вспоминает девятилетний Камболат Б.:

Я  п о ш е л  в  ш к о л у  с  д е д у ш к о й .  П о т о м  г о в о р ю  е м у :  

« Д е д а ,  и д и  д о м о й » .  А  о н :  « Н е т » .  Н о  я  е г о  в с е  р а в н о  о т 
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правил. Зачем дедушка, если тут соседка-учительница, 
она меня два года уже водит домой. Ее дочка со мной 
учится, и я постоянно с ней ходил.

Зашли в класс, ждем учительницу. Нет и нет... Потом 
пошли на линейку, стоим, и меня одноклассник — раз по 
плечу: «Смотри».

И вижу — идут, с бородой, с автоматами. Это на 
улице еще. Потом повели к школе, и через окна заводи
ли, и через дверь. Я дождался, когда через дверь, потому 
что не хотел в окно залезать. Не хотел, чтоб террористы 
брали. Зашел в дверь, сели, одноклассника нашел, он 
был с мамой, она уроки вела и была завучем. Я их нашел 
и к ним, сидели вместе. Потом заснул. Вечером уже схо
дил в туалет, вернулся и лег в коридорчик между людьми. 
Там нашел другого одноклассника, он был с мамой и ма
леньким братом.

Пробыл я с ними этот вечер. Пить террористы пе
риодически носили. Некоторые набирали воду в бутылки 
под рубашку. Мы с одноклассником своровали фляжку с 
водой. Они даже не заметили. Я их особо не боялся. Они 
только, если шум начинался, в потолок стреляли. Ноче
вал на полу, это все в спортзале. Бомбы они вешали са
ми — откуда оружие доставали, я не видел. Говорят, оно 
было в подвале. А люди все в спортзале, все, кроме муж
чин. Их сразу вывели, посадили в коридоре с двух сторон. 
Это я видел, когда в туалет ходил.

Бомб они подвесили семь штук. На третий день 
рано проснулся. Нам сказали, началось все где-то в 
полвторого. Как-то бомба упала, они даже сами не 
ожидали, и взрыв. Я спиной сидел, меня ударной вол
ной стукнуло, я еще почувствовал, что от земли отле
тел, потом потерял сознание. Очнулся под обломками. 
Попытался голову высунуть, а потом подумал: «Чего я
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ее вытаскиваю?». И внутрь засунул обратно. Лежал, 
ничего не чувствовал, никакой боли. А потом там муж
чина был, он меня раскопал, взял на руки, занес в на
шу раздевалку. Говорят, когда наши солдаты забегали, 
за ними побежали два человека, каскадер и каратист. 
Не знаю, кто из них меня раскопал. Я как воду уви
дел — сразу к воде. А еще тошнит. Но я стою возле 
крана и пью, пью воду.

Вышел оттуда, сел, а напротив сидели пять человек, 
и одна женщина лежала. Потом взрыв произошел, и на 
меня посыпалась штукатурка. И этот мужчина мне гово
рит: «Иди». А потом меня взял и понес через спортзал. 
Наверху все горело. Занес в комнату, там другие были. 
Выбили окно и стали через окно выбираться. Меня пере
дали через окно, и мы за гаражами вышли к медицинской 
машине.

Потом привезли в больницу. Сначала в нашу, по
том во Владикавказ. Тогда стало страшно — что будут 
делать. А мне говорят: «Лежи спокойно». Родителей 
увидел наутро. Во Владикавказе боялся по ночам, не мог 
заснуть. Когда сидели в школе, молились, чтобы терро
ристов убили скорее.

Рассказывают, как под пулеметные очереди 
молили Бога: «Помоги, защити, спаси!»

Стопка воспоминаний о захвате школы —  сви
детельство о безумии мира, в котором мы живем.
Но еще и терапевтическое задание, которое пси
хологи давали тем, кто пережил трагедию. Люди 
после шока начали говорить, писать, им надо бы
ло освободиться от переживаний, и добровольцы 
Группы милосердия принимали их боль. Вспоминать 
тяжело, но не помнить невозможно.
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В Беслане многие подростки проявили исклю
чительное мужество. В отделении абдоминальной 
хирургии находился 16-летний Мурад К. Увидев на
веденный на детей ствол, он закрыл своим телом 
двоих малышей, а потом, уже раненый, вместе со 
школьным физруком сумел разоружить террори
ста. В больнице за мальчиком ухаживает тетя: 
мать умерла весной, отец погиб несколько лет на
зад. От помощи отказываются, говорят: «У нас 
все есть». Мурад только очень просил помочь ему 
достать книги о подготовке спецназовцев. Его 
мечта —  служить в спецназе.

Вскоре после прибытия детей в больницу при 
поддержке администрации прошла большая благо
творительная акция Группы милосердия. Коорди
натором был Армен Попов —  один из давних дру
зей Группы. Он привлек несколько крупных фирм и 
ассоциаций.

Сразу же по прибытии детей из Осетии в 
РДКБ сотрудники Группы милосердия обошли всех, 
расспросили родных о насущных бытовых нуждах, 
узнали, какая нужна одежда и обувь —  и не толь
ко размер: ребенку, может быть, важны цвет, фа
сон... Расспрашивали родителей, чем дети прежде 
увлекались, о чем мечтали, о чем давно родителей 
просили...

Дело в том, что на вопрос, чего бы им сей
час хотелось, многие ребята отвечали: «Ниче
го». После трагедии дети находились в глубокой 
апатии. Время как будто остановилось для них 
там, в бесланском школьном спортзале. После 
пережитого они словно утратили связь с собою 
прежними, перестали видеть будущее. Вспом
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нить свою мечту, вновь заболеть ею —  значит 
вновь завести часы.

Акция началась утром с появления в кори
дорах РДКБ —  к восторгу всех встречных маль
чишек —  футболиста Дмитрия Аленичева. Он 
направлялся в гости к 14-летнему Алану К., 
который лежал сейчас в отделении травмато
логии с проникающим ранением грудной клетки 
и тяжелой травмой головы. Радости Алана не 
было границ. Мальчика просто невозможно бы
ло узнать  —  а ведь в первые дни по своему пси
хологическому состоянию он был в числе самых 
тяжелых пациентов, долго не шел на контакт. 
Футболист подарил Алану настоящую футболь
ную форму и мяч, на котором написал теплые 
слова. Потом сделали совместную фотогра
фию —  «Подаришь мальчишкам, когда вернешь
ся домой», —  сказал Дмитрий, бережно обняв за 
плечи перебинтованного Алана.

Акция проходила во всех отделениях, где ле
жали дети из Осетии. Вначале к ребятам пришел 
Карлсон —  настоящий Карлсон из спектакля Теа
тра Сатиры, который учил всех не слушаться, ша
лить и есть варенье прямо из банки. А потом все 
ребята получили именно те подарки, о которых 
больше всего мечтали. Кому-то самым желанным 
был большой пупс «Бэби Борн», о котором надо за
ботиться, как о настоящем новорожденном, кому- 
то —  Барби с домиком, кому-то  —  радиоуправля
емая модель, или CD-плеер, или ролики. Ребята не 
просили подарков и не ждали. Дети или их родные 
просто рассказывали о мечтах и давних детских 
просьбах...
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И вот каждый ребенок держал в руках именно 
то, чего ему когда-то так хотелось. Трое стар
ших ребят получили в подарок компьютеры —  в 
том числе Мурад К. История этого мужествен
ного паренька-сироты никого не оставила равно
душным. Один благотворитель, просивший не 
называть его имени, не только подарил Мураду 
ноутбук, но и предложил поддерживать мальчика 
в дальнейшем —  в частности, помочь с оплатой 
образования.

В палате 10-летнего Георгия Ф. появился 
настоящий многоскоростной горный велосипед. 
Перебитая осколками нога мальчика была в гипсе 
от стопы до бедра, но она непременно срастет
ся —  об этом позаботятся врачи, —  а велосипед 
будет подбадривать Георгия, призывно поблески
вая новенькой эмалью. Тяжелораненая 12-летняя 
Аля Ф. мечтала о белых сапожках и, открыв ко
робку с сапожками из мягкой белой кожи, на ка
блучке, глазам своим не поверила: «Это мне? 
Правда?»

В тот день все почувствовали: ребята вза
правду стали прежними, просто детьми, которые 
впервые за долгое время радовались по - настоящему. 
Сотрудники Комиссии по благотворительности 
Московской Патриархии привезли недостающие 
телевизоры и видеомагнитофоны —  теперь они 
стояли в каждой палате, где лежали ребята из 
Беслана. Пришел фокусник —  он выступал в каж
дом отделении. И, конечно, ребят снова посещал 
профессор Лука Лукич.

А добровольцы Службы милосердия, как обыч
но, занимались с детьми рисованием, проводили
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компьютерные классы. Левочка с ранением пра
вой руки приспособилась рисовать левой. Потом 
стала пробовать «одной левой» справляться и 
с компьютером. Вскоре многие ребята уже пели 
песни под синтезатор вместе с Володей Шишка
ревым.

Постепенно психологическое состояние детей 
улучшалось. Группа милосердия подготовила по
ездку выздоравливающих детей в Италию на реа
билитацию. Организатором стала итальянская 
благотворительная ассоциация «Aiutateci a salvare 
i bambini», возглавляемая Эннио Бордато, —  ста
рые друзья Группы.

Группа милосердия впервые подготавливала 
документы для отправки за границу такой боль
шой группы —  39 человек. Помогали все —  от 
итальянского консульства в Москве до сотруд
ников аэропорта Шереметьево-П. Летную погоду 
аэропорт обеспечить не смог, зато устраивали, 
кормили, ухаживали, когда из-за плохой погоды за
держивался рейс.

Италия доброжелательно и с участием встре
тила бесланцев. Они побывали во многих крупных 
городах, гуляли, любовались красотами пейзажа.
На площади Святого Петра после богослужения 
Папа Иоанн Павел II обратился к ним на русском 
языке со словами поддержки.

Одна из бесланских матерей написала в Службу ми
лосердия:

Очень повезло, что нас такие добрые люди окру
жают, столько друзей появилось. Я думаю, в Беслане
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у нас такого бы не было. Ведь городок наш маленький, 
а здесь очень много людей, которые нам сочувствуют. 
Каждый десятый житель Беслана погиб. Маленький 
городок Беслан. То, что мы пережили, — это как в аду 
побывать.

А вот материалы с сайта, вывешенные вскоре 
после возвращения группы бесланцев из Италии.

Рассказывает М арина К.:

Мы с моим мальчиком полтора месяца находились 
в Италии на реабилитации. Глеб очень сильно постра
дал, у него тяжелейшие травмы, и в Италии мы полу
чили все, что ему было необходимо: психологическую 
реабилитацию плюс лечение. Я немножко успокоилась, 
мы отвлеклись от того негатива и черноты, что творится 
сейчас в Беслане. А когда вернулись и сошли на перрон, 
вновь на нас надвинулась вся эта чернота, этот нега
тив, и мы еще острее почувствовали, как хорошо было 
в Италии — просто замечательно. Самое яркое впечат
ление — доброта, улыбки и отзывчивость всех, кто нас 
встречал и принимал, кто постоянно был с нами. Нам ор
ганизовывали поездки, экскурсии. Протяженность Ита
лии с Севера на Юг, насколько мне известно, — 1300 
км. Мы проехали 1000 км. Большие впечатления от Ри
ма — мы посмотрели практически весь Рим, — и от Ве
неции, от Вероны.

Поразительная встреча с певцом Альбано: чтобы 
полтора часа пообщаться с бесланскими детьми, он про
делал авиаперелет, дал концерт. Просто замечательно 
пообщались. Огромное спасибо Эннио Бордато, кото
рый организовал нашу поездку и прием в Италии. По
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любому вопросу мы могли к нему обратиться. Одной из 
целей этой поездки было показать моего ребенка врачам, 
и Эннио нам это организовал. И, конечно, я благодарна 
всем, кто так поддерживал нас здесь, в Москве, во время 
лечения, кто помог осуществить эту замечательную по
ездку в Италию.

Горе, страдания ,  преступления ,  совершенные 
в Беслане,  были огромны. Но удивительно ,  сколько 
сочувствия , сострадания и участия было явлено в 
эти дни. Оказалось,  ш о  хороших людей много. Го
раздо больше, чем можно себе представить.



Г л а в а  I X

Н а ш и  д е т д о м о в с к и е

В больнице всегда проходили лечение немало 
детей-сирот: поступивших из детских домов или 
оставленных родителями, которые не желали 
тащить на себе груз тяжелых диагнозов. Всякому 
очевидно, что дети не должны расти без родите
лей, больные же —  и подавно. Без заботы взрос
лого пациенты РДКБ зачастую не могут выжить: 
очень многое зависит от ухода. Поэтому добро
вольцы всегда старались опекать в первую оче
редь сирот: ухаживали, подкармливали, стирали 
вещи ,  одевали, водили на прогулки, общались. Не
которых удалось устроить в семьи. Каждый усы
новленный ребенок  —  целая история, грустная, 
но и счастливая.

История С ережи Г.

В  1 9 8 7  г о д у  в  х и р у р г и ч е с к о е  о т д е л е н и е  п о с т у п и л  

С е р е ж а  Г .  —  е м у  н е  б ы л о  и  д в у х  л е т .  Е г о  м а т ь  в с к о р е  

в е р н у л а с ь  в  д е р е в н ю ,  о с т а в и в  р е б е н к а  в  б о л ь н и ц е .  З а  

н и м ,  к о н е ч н о ,  п р и с м а т р и в а л и  в с е м  м и р о м :  и  м е д п е р с о 
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нал, и мамочки. Но рано или поздно все расходились по 
своим делам, и мальчик оставался один. Мать сначала 
изредка приезжала, потом исчезла. Сереже было года 
четыре.

Он был тяжело болен: не мог самостоятельно гло
тать, получал жидкую пишу через трубку. Перестал 
расти, очень плохо говорил, постоянно захлебывался 
кашлем. Чья-то сердобольная бабушка привела его в 
церковь — Сереже только исполнилось восемь. Его кре
стили, и крестная, одна из добровольцев, начала, как она 
выражалась, «играть с ним в дочки-матери»: приходила 
к нему через день после работы, приносила что-нибудь 
вкусное, собирала по знакомым одежду, читала, по воз
можности водила гулять, купала, общалась с лечащим 
врачом и медсестрами... Одним словом, старалась дать 
ребенку ощущение защиты — рядом с ним взрослый, 
который его любит и заботится о нем. Обо всех слож
ностях рассказать невозможно. Мальчик пробыл в боль
нице десять лет, и наконец встал вопрос о выписке. Куда 
его пристраивать, непонятно: домой бессмысленно, он 
там пропадет, да и мать по закону уже лишена родитель
ских прав; в детском доме тоже пропадет, слишком слаб 
и уязвим. В Группе милосердия все терялись в предпо
ложениях и грустили: Сережа фактически стал «сыном 
полка», все его любили, все баловали, и все свободное 
от процедур время он проводил в храме.

Кто-то надоумил обратиться в телепрограмму 
«Времечко». Съемки длились шесть часов, снимали 
по всей больнице, изумляясь: что ни человек, то судь
ба. Показали ровно три минуты — только Сережину 
историю, но сняли хорошо: живо, от сердца. Отклик
нулось много желающих взять ребенка, но попал он в 
семью удивительных людей, необыкновенно добрых и
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щедрых душой. Они сами незадолго до этого пережили 
горе: их девятнадцатилетнего сына, студента Военно
медицинской академии, зверски убили хулиганы. В па
мять о нем осиротевшие родители и взяли одиннадцати
летнего Сережу, тезку их убитого сына.

Рассказывает Наталия В., новая мама С ережи Г .:

Спустя два года после гибели сына по телевизору 
случайно услышала объявление о том, что мальчик Се
режа, который лежит в Республиканской детской клини
ческой больнице десять с лишним лет, ищет семью.

Было это так: я включила «Времечко», как раз когда 
заканчивался сюжет об этом ребенке. На экране была 
мордочка очень маленького мальчика — выглядел го
дика на три-четыре, не больше, — и я услышала конец 
фразы: «Сережа ищет семью». Моего сына тоже звали 
Сергей — возможно, имя сыграло роль. Я сразу мужу 
сказала: «Этот ребенок будет наш».

Я действительно после гибели сына два года иска
ла ребенка, чтобы усыновить: мой родной сын (мы его 
сейчас называем «большой Сергей») в свое время очень 
просил, чтобы мы кого-нибудь родили или усыновили. 
Но возраст был уже не для родов, мы считали, что у нас 
есть и дочка, и сын, короче говоря, усыновлять никого не 
собирались. Но после гибели сына подумалось, что его 
устами говорил со мной Господь, а я не услышала...

И вот в одном храме священник мне сказал: «Не 
ищите никого, если будет нужно, ребенок появится ни
откуда». Ну вот так, наверное, «ниоткуда», с экрана 
телевизора, и появился Сережа. Мы приехали в боль
ницу, познакомились с ним. Потом нам разрешили взять 
его к себе на выходные. Когда я его увидела, выглядел
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он лет на пять-шесть, ростом очень маленький. А было 
ему одиннадцать с половиной. Вот тогда я узнала, что он 
больше десяти лет пролежал в больнице с двумя труб
ками — трахеостомой и гастростомой. Попал сюда с не
проходимостью пищевода, а когда мы его забирали, у него 
была бронхоэктатическая болезнь, ему сделали пластику 
пищевода; он десять лет почти не гулял, самостоятельно 
не ел, не дышал; у него был очень слабый скелет, он с 
трудом говорил, не умел читать.

Но я педагоги, конечно, понимала, что моя задача — 
вывести этого ребенка в жизнь. Мы отдали его в шко
лу — сразу во второй класс. Какие-то буквы он в боль
нице изучил. За два года мы прошли второй, третий, 
четвертый и пятый классы. Ну, конечно, благодаря то
му, что и я пошла работать в школу вместе с ним, и ря
дом были коллеги, которые хорошо к нему относились 
и помогали.

Долго рассказывать обо всех трудностях, о болезнях, 
которые у него были и есть... Мы и сейчас его лечим... 
Но, тем не менее, за двенадцать лет, что Сережка про
жил у нас, результаты колоссальные. Все, кто его видят, 
конечно, не узнают. Во-первых, у него рост сейчас уже 
162 см — он чуть ли не вдвое вырос за эти годы. У не
го прекрасное чувство юмора — шутит, улыбается, не 
комплексует. Научился отлично плавать, мы стараемся 
каждый год вывозить его на море — море и сухой климат 
ему нужны для легких, для развития.

Да, он не очень вхож в компании сверстников. Но 
ему есть о чем с ребятами поговорить — прежде всего, 
о футболе. Сережа очень увлекается футболом, немно
го играет сам. Болельщик ЦСКА. Знает все команды, 
знает, в каких городах, в каких странах проходят сорев
нования — это его хобби. Кроме того, он очень увлечен
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кино, знает многих артистов. То есть среди молодежи не 
теряется. Это очень важно.

Ну и, конечно, потрясающе, что чудом, с Божьей по
мощью, Сережа за один год прошел десятый и одиннад
цатый классы и поступил на географический факультет 
Педагогического университета. Четыре курса уже поза
ди. С большим трудом и упорством, но успешно сдает 
все экзамены — даже стипендию получает.

Самое интересное, что сам о себе Сережка говорит 
так: «У меня все хорошо, я здоров, у меня все получает
ся». Не дает себе помогать, даже с рефератами.

Он мечтает жить в Италии... Вы не представляе
те, в первые годы, когда мы его взяли, он зачитывался 
историей Рима, страстно хотел увидеть Колизей. Мы 
ему говорили: «Там все разрушено», — а он: «Н еваж 
но, хочу посмотреть». Откуда у него такое пристрастие 
к Италии — не знаю. Еще он мечтает после универ
ситета года три-четыре поработать учителем, причем 
хочет преподавать в «Ковчеге». Это необычная школа 
в Москве: там вместе занимаются и универсально та
лантливые дети, и олигофрены. В свое время он сам 
проучился там два месяца. Сейчас говорит: «Мам, я, 
наверное, пойду туда работать». Почувствовал, что он 
там нужен.

А еще мечтает изучать торнадо — природные сти
хийные явления. Насколько это осуществимо, мы не зна
ем. Самое главное, что он в этой жизни не чувствует себя 
ущемленным. Он ставит себе те же цели, что и здоровые 
люди. Мы радуемся за него и всячески ему помогаем.

Сложностей с мальчиком —  и медицинских,  и 
учебно-педагогических —  было немало. Однако но
вые родители преодолели их —  и преуспели. Сейчас
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Сереже 23 года, он учится на пятом курсе вуза, 
играет в футбол. Ведет жизнь обычного городско
го молодого человека.

Это замечательное, всеми любимое семейство 
нередко приезжает в больничный храм, тоже прак
тически став добровольцами.

Рассказывает сегодняшний С ережа Г .:

Родные меня бросили: привезли в больницу и уеха
ли. Десять с лишним лет я прожил в больнице. В во
семь лет меня крестил отец Георгий. В больнице меня 
опекали, но я много плохого делал... Воровал... А где-то 
в двенадцать лет меня показали во «Времечке», тогда 
и нашлись новые родители... Я у них вначале тоже, сам 
не знаю зачем, украл драгоценности. Отец Георгий 
сказал тогда, что так нельзя, ведь ко мне по-доброму 
относятся.

Отец Георгий со мной всегда разговаривал на испо
веди, узнавал, как мне в больнице живется, а когда я стал 
жить дома, спрашивал, нормально ли ко мне относятся 
родители... У меня сейчас все в жизни хорошо.

Я учусь на последнем курсе географического факуль
тета. У меня есть цель — быть исследователем стихий
ных бедствий, изучить эти природные явления. Я должен 
окончить институт на все четверки. Мне очень помогли 
подняться мои новые родители: моя мама, учительница, 
всю школу училась вместе со мной, а теперь я хочу все 
делать сам — чтобы мама занималась своим делом, а я 
своим. Мама — героический человек. Когда у меня эк
замены, я запираюсь в комнате и никого не допускаю. 
Еще хочу сказать, что надо верить в себя, верить, что вы
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живешь. Верить в себя — и все получится. Этот настрой 
у меня был в больнице, есть и остается.

Мне так хотелось бы сказать сегодня отцу Георгию: 
спасибо большое... Он учил меня, что надо ценить время 
жизни, время, в которое ты живешь...

Население детских домов в нашей стране 
огромно. И дело не только в том, что в силу ря
да социальных,  экономических, а в первую очередь 
нравственных проблем детей оставляют в ро
дильных домах их матери: у большинства нынеш
них сирот живы родители —  по крайней мере, 
мать. В нашем обществе не срабатывает какой- 
то административный механизм: с одной сторо
ны, множество семей хотят усыновить ребенка, в 
некоторых регионах очереди на усыновление, ино
странцы готовы усыновлять даже больных детей, 
с другой —  население детских домов все возраста
ет. И это горько сознавать, зная, что во многих 
странах —  в Италии, в Израиле, в маленькой и не
богатой Армении —  вообще нет детских домов и 
приютов —  потому что всех сирот разбирают по 
семьям.

Более тридцати пациентов-сирот усилиями 
Группы милосердия были усыновлены, пять деток 
уехали в приемные семьи за границу —  в США, в 
Италию. О каждом, о мытарствах этих детей, а 
порой о счастливом их завершении можно расска
зывать бесконечно.

Юрия Ч. из отделения урологии первым сумели 
отправить в Америку. Сначала уехал на три года 
лечиться, потом удалось оформить усыновление в 
американскую семью.
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История Ю ры Ч.

Юрик родился с тяжелейшими врожденными пато
логиями, и от него отказались еще в роддоме. Больни
ца — детский дом — больница — вот все, что он видел 
за свои 7 лет. Приговор ему звучал безнадежно — про
тянет лет до одиннадцати-двенадцати, не больше, и рос
сийская медицина тут бессильна (хирурги-то блестящие, 
но без техники ничего поделать не могли).

Летом 1995-го в Москву приехала американка М э
ри, которая устраивала усыновление российских детей 
в американские семьи. Юрик приглянулся ей сразу. На 
вопрос «Хочешь в Америку?» — сморщился в ответ: 
«Еще чего».

Задумали отправить его в США на лечение. Доку
менты оформлялись месяца два, и все это время Мэри 
оставалась в Москве, твердо решив, что без Юрика в 
Штаты не вернется. Трудностей было множество. По
следняя — на пограничном контроле в Шереметьево: 
выяснилось, что у Мэри просрочена виза. Мэри согла
сились выпустить со штрафом, но без Юры. Однако все 
преодолели, и Юрик оказался в Америке. •

Госпиталь, теперь уже американский, опять опе
рация... В отделении, где лежал Юра, работала мед
сестра Пэм Батлер — мальчик ей очень понравился. 
Супруги Батлеры решили, что Юрик будет хорошим 
братом их сыновьям — один младше Юрика на год, 
второй на два.

После очередной реконструирующей операции Юрик 
два месяца лежал на растяжках, а когда встал на ноги, 
вся семья поехала в церковь на службу. После службы 
Юрик сказал поразительное: «А в России Иисуса нет!» 
Когда об этом рассказали отцу Георгию, батюшка заме
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тил: «Главное, чтобы он чувствовал Бога в своем сердце, 
а где, в России или в Штатах — не важно!»

В 2004 году отцу Георгию пришел конверт из Аме
рики. С фотографий смотрел высоченный улыбающийся 
парень, лучший пловец школы, который готовится по
ступать в колледж. И что-то неуловимо знакомое было 
в его улыбке. Местная газета провинциального городка, 
где живет Юрик, рассказывала о Юрии Ч,-Батлере, о 
его жизни сначала в России, а потом в Америке. Нор
мальный американский парень.

Каждый усыновленный ребенок — подвиг любви 
и труда. Детдомовские дети, с рождения не знавшие ни 
любви, ни внимания, счастливы, когда оказываются в се
мье. Но проходит не один год, прежде чем в эмоциональ
ном отношении, в развитии они догоняют сверстников. 
Профессиональная помощь людям, взявшим на воспита
ние ребенка из детского дома, возникла совсем недавно. 
Сложности усугубляются, когда ребенок болен. Однако 
опыт Группы милосердия показывает, что в конце кон
цов образуются счастливые семьи.

История С ережи К.

Каждая история усыновления достойна рассказа. Но 
история Сережи К. — особенная, счастливый случай. 
Это было трудное усыновление: мама Сережи — инва
лид. Инвалид и его бабушка.

Сережа К. родился в Ярославле в 1998 году. Ро
дился он с тяжелым пороком сердца и патологией ко
нечностей — у него очень короткие ручки и ножки, 
и к тому же всего одна почка, притом неправильной 
формы. Когда Сережа появился на свет, его родите
ли были совсем молоды, оба учились в техникуме. Они
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поняли, что такого малыша им не выходить, и мальчик 
остался в доме ребенка. Позже у родителей появился 
второй сын с такой же патологией конечностей, но, к 
счастью, без порока сердца. Второго мальчика мать 
решила растить сама.

Сережа много раз приезжал на лечение в РДКБ. За 
свою короткую жизнь он перенес с десяток операций.

В 2001 году в Ярославский дом ребенка пришли две 
женщины — Валентина и Татьяна, мать и дочь. Пришли, 
чтобы взять ребенка. Татьяна сама тяжело больна. Окон
чив институт, она два года преподавала в школе, но бо
лезнь прогрессировала, так что с работы пришлось уйти. 
Детей у Татьяны не было, и обе женщины мечтали о ма
лыше, которому могли бы подарить свою любовь.

Дом ребенка разрешил им посещать одного из трех 
мальчиков на выбор. Обеим сразу понравился Сере
жа: кудрявый милый малыш. Сначала приходили к нему 
три раза в неделю. Самое страшное воспоминание о тех 
днях — Сережа, который постоянно просит есть. А кор
мить детей посетителям категорически запрещено. Се
режа был голоден постоянно. До сих пор, спустя годы, 
мальчик все время боится, что ему не достанется еды.

Женщины забрали Сережу домой только через два 
года: обе на инвалидности, оформить опекунство удалось 
с неимоверным трудом. Но невозможно было и подумать 
о том, что малыш окажется брошенным дважды.

Когда Сережа наконец очутился дома, ему было 
уже пять с половиной. Мальчику все было внове. Но 
и для Валентины с Татьяной это был новый опыт. Хотя 
Татьяна по образованию педагог, поначалу воспиты
вать детдомовского ребенка было очень трудно. Иногда 
прорывалась агрессия — и по сей день случается. Было 
очень много проблем. Но, пожалуй, главной проблемой,
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которую взялись решить эти две по-настоящему герои
ческие женщины, стало Сережино здоровье. С появле
ния мальчика в семье практически ни дня не обходилось 
без посещения врачей. В ноябре 2005 года Валентина 
и Татьяна привезли Сережу в Москву, в Институт кар
диохирургии им. А.Н. Бакулева, где ему сделали очень 
сложную операцию на сердце. И прямо из «Бакулевки» 
мальчика снова перевели в РДКБ.

Приемные мама и бабушка очень привязались к 
Сереже, полюбили его, как родного. Они ни на минуту 
не усомнились, что поступили правильно, взяв тяжело
больного мальчика, и не раз говорили: «Мы ведь сами 
инвалиды, и у нас есть опыт выживания инвалидов в 
этом мире. Так что сумеем передать этот опыт и маль
чику». И хотя живется им очень трудно (у всех только 
пенсии), женщины не только выхаживают Сережу, но 
и изо всех сил стремятся дать ему образование, сделать 
так, чтобы он смог максимально раскрыть и развить 
свои способности.

Сережа вновь и вновь приезжает в РДКБ на опера
ции — ему выправляют искривления ног и рук. Группа 
милосердия поддерживает эту замечательную семью ма
териально.

Лет десять назад добровольцы подружились 
с международной благотворительной организаци
ей ,  которая открыла под Москвой центр помощи 
детям-сиротам «Родничок». Это католическая 
община,  где вместе работают монахи из несколь
ких стран: Италии ,  Аргентины и других (эта ра
бота корнями уходит в Верону 1907 года) .  Помогая 
детям из детских домов, занимаясь реабилитацией 
и социальной адаптацией детей из горячих точек и
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из социально неблагополучных семей,  эти люди от
кликнулись и на нужды некоторых сирот из РДКБ.

История Л олы и Д имы

В 1993 году в отделении травматологии РДКБ поя
вилась пятилетняя Лола с очень тяжелыми патологиями 
опорно-двигательного аппарата. Ее привезли из Узбеки
стана — родители от нее отказались, и девочка с рожде
ния жила в детском доме.

Тогда же в больнице лежал Дима из Владимира, года 
на два моложе Лолы — с рождения на больничной кой
ке, тоже отказной. Дима не мог ходить — как и Лола, 
передвигался по отделению на коляске.

Они долго лежали в одной палате, как брат и сестра. 
Оно и понятно — все дети, полечившись, уезжали с ро
дителями домой, а эти двое оставались. Больница на дол
гие годы стала их домом. Группа милосердия опекала их, 
волонтеры навещали и помогали, чем могли.

С открытием «Родничка» Диму и Лолу стали отпу
скать туда на лето — осенью ребята возвращались «до
мой». Так они получили возможность отдыхать на при
роде, в живописнейшем месте Подмосковья. И к тому же 
появились новые друзья, люди, которые приняли участие 
в их судьбах, хотя сложились эти судьбы по-разному.

Диму отправили на консультацию, а потом и на ле
чение в итальянскую клинику. Ехать в Италию он боял
ся — говорил всем, что «Россия — маленькая, а Италия 
такая большая». Маленькая Россия, наверное, потому, 
что ограничивалась для него больничной палатой.

В большой Италии у него нашлись приемные роди
тели — врачи, члены организации «Врачи без границ», у 
которых в семье уже было четверо своих детей. Сначала
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Димку брали на время, потом забрали навсегда. Говорят, 
он даже внешне похож на маму.

На несколько лет Диму потеряли из виду. Встреча с 
ним случилась неожиданно.

Рассказывает Л ина Салтыкова:

В 2003 году мы были в Италии с выставкой детских 
рисунков и разговорились с переводчицей, которая не
сколько лет назад адаптировала в итальянскую семью 
русского мальчика Диму. Оказалось, это наш Димка. 
Итальянские партнеры организовали нам встречу с се
мьей. Дима встретил нас настороженно, сказал, что го
ворит только по-итальянски, русского не помнит. Потом 
контакт все-таки установился: вместе играли в футбол. 
Родителям удалось поставить мальчика на ноги. У него 
все в порядке, он учится, как и его сверстники. Когда мы 
уходили, он сказал по-русски «до свидания».

Иначе сложилась судьба Лолы. Она тоже перенес
ла много операций, и на консультации главный хирург 
Москвы сказал, что все возможное лечение она уже по
лучила. Но передвигаться девочка по-прежнему могла 
только в коляске. Однажды, уехав на каникулы в «Род
ничок», Лола решила остаться там навсегда. Работа ей 
нашлась сразу: Лола была старожилом, в курсе всех 
дел и смогла стать секретарем. Потом окончила шко
лу, компьютерные курсы, получила аттестат о среднем 
образовании. Воспитатель у детей младших классов. 
Думает продолжить учебу. Летом 2007 года Лола с 
друзьями ездила в Словакию, и семья, которая ее при
нимала, предложила остаться у них. Лола вернулась в 
«Родничок».
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Когда Лола была маленькой, отец Георгий кре
стил ее под именем Мария. Девочка любила бывать в 
больничной церкви и на своей коляске часто приезжа
ла туда. Теперь, правда, на богослужения Лолу вместе 
с другими обитателями «Родничка» педагоги привозят 
нечасто. Но на Пасху она приезжает всегда. Сегодня ей 
уже двадцать, но взаимная радость встреч все та же, что 
и много лет назад.

Рассказывает профессор Николай Николаевич Ваганов:

Сегодня мы работаем со Службой милосердия в тес
ном, сотрудничестве. Бывает, требуется немедленная 
помощь — вот прямо сейчас срочно сходить в аптеку и 
купить лекарство, не закупленное по официальным ка
налам. И здесь, конечно, помощь Службы выступает 
«скорой помощью».

Я уж не говорю о повседневной работе волонтеров. 
Или о совершенно уникальной программе «Ты не один». 
Сейчас мы формируем бригады врачей, выезжаем в дома 
ребенка, детские дома, отбираем детей на госпитализа
цию. За последние три года уже пролечили около трехсот 
детей, пока из окрестностей Москвы, но мы расширяем 
географию. Рядом с детьми-сиротами из домов ребенка 
находятся нанятые нянечки и волонтеры, которые по
могают ухаживать за детьми. Покупка билетов, покупка 
одежды. Казалось бы, все это мелочи, а в действительно
сти — колоссальная помощь больнице. Сегодня служба 
милосердия достраивает второй дом для сирот — огром
ная работа, но такая необходимая.

И то, что в субботу проходят службы... Я не воин
ствующий представитель Православной Церкви, и храм 
не при мне создан. Но я каждодневно сталкиваюсь с его
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деятельностью, с желанием некоторых родителей и де
тей посещать храм. Я даже не знаю, что они там делают. 
Может, просто стоят, может, думают о чем-то... Когда же 
я сам захожу, я чувствую какую-то волну — и не ту, что 
рядом, в аудитории, где читаю лекции. В «аудитории», 
где храм, — совершенно другая аура.

История Саши Ч.

Этот мальчик 1998 года рождения, из детского до
ма Хабаровска — старожил ЛОР-отделения, регуляр
но приезжающий на лечение в РДКБ. Благодаря сайту 
Службы милосердия, у Саши появилось много друзей. 
А в декабре 2005 года Сашу усыновили...

Рассказывает новая С ашина мама, Елена Р.:

Эта история, возможно, ничем особенным или нео
бычным вас не поразит, но я хочу рассказать ее хотя бы 
потому, что она произошла со мной и моими близкими. 
В тот вечер все было, как и во многие другие мартов
ские вечера. На календаре весна, а на улице еще вовсю 
свирепствуют морозы, хотя днем порой проглядывает 
робкое весеннее солнышко, как бы напоминая всем, что 
весна уже близко, надо только чуточку подождать. Мой 
сын Гера играл у себя в комнате, а я рыскала по всемир
ной паутине в поисках неведомо чего. Случайно зашла 
на сайт Группы милосердия Российской детской клини
ческой больницы, заинтересовалась разделом «Дети- 
сироты». Когда речь заходит о сиротстве, возникает 
щемящее чувство и хочется поскорее переключиться на 
что-нибудь другое, чтобы не одолевали муки совести.
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На нашей планете так много взрослых и сильных дядь и 
теть, но почему-то они не в состоянии помочь маленьким 
людям, которые, словно раннее весеннее солнышко, пы
таются пробиться к нам сквозь стену равнодушия и люд
ского непонимания.

Мое внимание привлек один мальчик. Его личико 
показалось мне очень знакомым и близким, хотя раньше 
я его никогда не видела. В эту минуту в комнату вихрем 
ворвался Герка и, взглянув на экран, удивленно спросил: 
«Ой, мам, а где это я?» Так вот в чем дело! Двое мальчи
шек, совершенно разных и друг другу чужих, похожи, как 
два родных брата. У одного есть мама и папа, вкусная еда, 
интересные книжки и множество игрушек. Он любимец 
всей семьи, его балуют, холят и лелеют, и все для того, 
чтобы он вырос самым-самым. У другого нет ни родите
лей, ни бабушек и дедушек, нет ровным счетом никого, 
кто потрепал бы его по вихрастой макушке и поцеловал 
ушибленную коленку. Ему не пели колыбельных, не ка
чали на руках, и потому его улыбка не похожа на улыбку, 
которой одаривают нас наши дети, которая бывает толь
ко в беззаботном и счастливом детстве. А в остальном 
он точно такой же мальчишка, как и мой сын, лопоухий 
озорник и хулиган.

Мне захотелось во что бы то ни стало навестить этого 
мальчика, но в больнице сказали, что сейчас Саша у себя 
в детском доме, в Хабаровске, и скоро должен приехать. 
С этой минуты началась томительная пора ожидания: 
Сашин приезд несколько раз переносили — с марта на 
апрель, с апреля на май, — и все это время я настойчи
во писала редактору сайта Марине Насоновой и просила 
ее информировать меня о происходящем. И вот наконец 
в середине июня от нее пришло долгожданное письмо: 
Саша приехал, приходите! Боже мой, Боже мой, что мне
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делать, что ему купить, что сказать, как прийти... Схватив 
дома двух плюшевых медведей, я на ватных, подкашива
ющихся ногах доехала до больницы. Мысленно пыталась 
представить себе нашу встречу — но, как это часто бы
вает, действительность не имела ничего общего с моими 
фантазиями.

Саша оказался очень маленьким, щуплым ребен
ком, совсем не таким, как на фотографии в Интерне
те. Из-за болезни — у него был папилломатоз горта
ни — он очень тихо разговаривал, шептал. Наверное, 
каждая мать помнит тот момент, когда рождается ее 
ребенок, вот и я хорошо запомнила, как в нашей жизни 
появился Саша. Он мыл руки, стоя на цыпочках перед 
умывальником (не доставал до крана), ростом не больше 
четырехлетки (а ведь ему уже семь лет!), в ярко-желтых 
колготках и синих шортиках. «Привет, — говорю, — а 
где твое полотенце?» — «А у меня нету». Так мы и по
знакомились.

А дальше дни полетели один за другим. Терка жил 
с бабушкой и дедушкой на даче и ничего не знал. Мы с 
мужем каждый день проводили в больнице, играли с Са
шей, читали ему, ходили гулять, потом мыли его и укла
дывали спать.

В больнице 29 июня справили его семилетие. Толь
ко в этот день рождения он уже не был сиротой, у него 
появились папа и мама (хоть он пока и величал нас по 
именам), появились красивая одежда и свои игрушки, но 
самое необыкновенное — у него появился брат!

Гера встретил известие с восторгом. Из больницы 
мы уезжали в полном составе, и все отделение, где лежал 
Саша, провожало его домой, в новую жизнь. В машине 
он еще долго, даже когда больница скрылась из виду, ма
хал рукой и говорил: «Прощай, больница!».
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Впервые за семь лет переступив порог собственно
го дома, Санька не знал, что это такое и как себя вести. 
Он страшно перепугался, когда я зажгла газовую плиту, 
стал изо всех сил дуть на огонь, пытаясь его потушить, и 
кричал: «Пожар, пожар!». Сейчас, по прошествии этих 
месяцев, мне трудно представить, что мы так долго жи
ли с одним ребенком. И это несмотря на то, что время 
от времени наш дом напоминает руины после бомбеж
ки, особенно когда дети затевают какую-нибудь шумную 
игру. Дом ожил, и все происходящее вокруг нас приоб
рело иной смысл.

Сейчас Саша заметно поправился, окреп и повзрос
лел. Летом они с Геркой научились кататься на велосипе
де, и мы пообещали к следующему лету купить каждому 
«железного коня с двумя педалями» при условии, что они 
будут хорошо учиться и слушаться родителей. Саша ходит 
в школу, учит французский язык, любит рисовать. Кроме 
всего прочего, у него прекрасный музыкальный слух, и я 
надеюсь, что в музыкальной школе он будет лучшим уче
ником.

Рассказывать можно долго, поскольку каждый день 
Санька открывает для себя что-то новое — словно на
верстывает упущенное, то, чего ему когда-то недодали в 
детском доме. Не знаю, забудет ли он те первые семь лет 
жизни, но все мы надеемся, что в его сердце останется 
только доброе.

Рассказывает Л ина Салтыкова:

Для Службы милосердия помощь детям-сиротам 
приоритетна. С сентября 2005 года мы совместно с РДКБ 
организовали уникальную программу «Ты не один!». За
дача Программы — медицинская помощьдетям-сиротам,
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имеющим физические ограничения и нуждающимся в 
высокотехнологичном дорогостоящем лечении.

На практике происходит так: в больнице созданы 
бригады врачей, которые выезжают для осмотра детей- 
сирот на места, в разные регионы России. За 2006— 
2008 годы более двухсот детей (от полугода до шестнад
цати лет) прошли лечение в РДКБ, несколько десятков 
устроены в семьи. Фонд для них приобретает лекар
ственные препараты и средства реабилитации, которых 
нет в больнице, продукты питания, средства гигиены, 
одежду. Траты исчисляются сотнями тысяч, а то и мил
лионами рублей, пришедшими от различных жертвова
телей.

Когда заработала программа «Ты не один!», в боль
нице появилось гораздо больше сирот, чем прежде. 
Больничный штат не увеличивается, в Службе благо
творительности поняли: нужны няни! Теперь есть целый 
штат нянь — порой одновременно более десяти женщин 
присматривают за ребятишками. Думаем, как бы пере
дать подлеченных детей в семьи. Печатаем на нашем 
сайте их фотографии, рассказываем об их нуждах. Народ 
отзывается. Многое для них делается. Так хотелось бы, 
чтобы в нашей стране не было сирот...
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Б ы в ш и е  б о л ь н ы е  р а с с к а з ы в а ю т

За почти два десятилетия работы в РДКБ 
добровольцы Службы милосердия познакомились и 
подружились с десятками, сотнями детей, благо
даря врачам больницы излеченных от страшных бо
лезней. Многие уже повзрослели, учатся, работа
ют, создают семьи, воспитывают своих малышей. 
Кто-то попросту забыл о болезни, не оставившей 
следов, кто-то должен соблюдать некие ограниче
ния. Но большинство этих молодых людей объеди
няют удивительная жизнестойкость и оптимизм, 
которые помогли им не только справиться с болез
нью, но и теперь, во взрослой жизни, не унывать 
среди обычных житейских проблем. В Группе их на
зывают «наши выпускники». Вот лишь несколько 
историй, рассказанных самими ребятами.

Рассказывает Али А.:

Меня зовут Али. Мне сейчас 23. Прошло пять лет, как 
мне пересадили почку. И благодаря тому, чему я научился 
в больнице, мне удалось чего-то добиться в жизни.
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Когда я лежал в отделении на диализе, к нам прихо
дил волонтер Илья. Он играл на гитаре. Я долго смотрел, 
слушал. Один раз он пришел и наиграл какой-то мотив. 
И эта мелодия мне так понравилась, что я решил научить
ся играть ее на гитаре сам. Научился сначала одной пе
сенке, потом другой. Меня никто не заставлял — чтобы 
не скучать во время болезни, я стал играть. Вот так после 
пересадки ночки я увез домой, в Дагестан, любовь к ги
таре, к пению. У нас в Дагестане я нашел людей, которые 
хотят что-то сделать, но не знают как. Так получилось, 
что мы познакомились и создали один проект. Стали со
бираться с ребятами, играть. Записали несколько песен, 
выступали. Как оказалось, удачно. Посыпались пригла
шения от продюсеров. Проект перерос в студию, а потом 
в продюсерский центр и медиа-холдинг, у истоков кото
рого стоял я и еще один замечательный человек, наш ге
неральный директор.

Я занимаюсь продюсированном: ребята, у которых 
есть талант, приходят к нам, и мы им помогаем. Пока 
работаем на территории Дагестана — мы еще не акулы 
шоу-бизнеса, мы всего лишь мальки!

Сейчас я помогаю и планирую помогать дальше Бла
готворительному фонду при Группе милосердия РДКБ, 
потому что я все здесь видел своими глазами, прошел тут 
настоящую школу жизни, а она дает такой урок, что че
ловек понимает все истинные ценности. Я здесь вырос, я 
здесь второй раз родился.

Рассказывает Василий П.:

Сам я из Кировской области, из маленького город
ка Яранска. У меня ревматоидный артрит, этот диагноз 
мне поставили еще в Йошкар-Оле, но лечить там, к
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сожалению, не смогли. Сейчас уже говорят, что рев
матоидный артрит — это заболевание иммунной си
стемы, это когда организм не признает свои суставы, 
не считает своими и поражает. Выражается это прежде 
всего в сильных болях. Больно все — ходить, жевать, 
голову повернуть, поднять что-то. Боль стала нормой 
жизни. Началось в 1996 году, когда мне было восемь 
лет, я только пошел в первый класс. Однажды я про
студился, но, когда начали лечение, поняли: что-то не 
так. Два месяца мне почему-то лечили сердце, но ока
залось, что не в нем дело. Сначала я лежал в больнице 
в Яранске, потом в Йошкар-Оле, а уже после попал в 
Москву — сначала в городскую Тушинскую больницу, 
и наконец, в РДКБ. Здесь я провел в общей сложности 
девять лет, меня лечили, используя разные методики, 
хотя я уже понимаю, что полностью вылечить мое за
болевание невозможно — во всяком случае, пока. Но я 
уже научился контролировать эту боль.

РДКБ — необычная больница. Здесь я впервые уви
дел, что в больнице может быть школа, может быть храм, 
куда я сразу стал ходить. Тогда у меня появилось много 
друзей — большинства из них, правда, уже нет... Мы ча
сто ходили в храм, книжки выбирали в церковной библи
отеке, болтали. Здесь я нашел много людей, близких мне 
подуху. Я понял, насколько это интересно — общаться. 
Тяжело, болея, не замкнуться в себе. Благодаря людям из 
Группы милосердия мне все удалось, они помогли. У нас, 
я помню, были литературные кружки, я тоже впервые с 
таким столкнулся, было очень интересно выпускать свою 
стенгазету. Мы делились впечатлениями о каких-то со
чинениях, авторах. Опять же — элементарный интерес 
общения. Большие люди показали маленьким, как надо 
общаться. Возможно, и мы их чему-то научили, но мы
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от них и взяли немало... Мне часто вспоминается, как по 
субботам я бегал на церковные службы, потом в библио
теке сидел. Мне было весело очень, даже несмотря на 
сильную боль. Для меня эта больница — новая надежда. 
Мне спокойно здесь было всегда, не опасался за свою 
жизнь. Я думаю, что еще не раз сюда приеду, покажусь 
на глаза, чтобы те, кто поставил меня на ноги, увидели, 
что трудились не зря.

После школы я окончил в родном городе финансово
экономический колледж и теперь учусь в Москве на вто
ром курсе юридического факультета РГСУ. Хочу стать 
хорошим адвокатом, скорее всего, пойду на уголовное 
право. Почему? Нетрудно быть обвинителем, карать 
человека. Совсем другое дело — отыскать в нем что- 
то хорошее и оправдать его. Я хочу, чтобы люди знали: 
всегда найдется человек, который сможет их защитить. 
Вся проблема наших людей в том, что они не знают за 
конов и потому боятся. Я очень хочу, чтобы люди пере
стали бояться. То, что я болен, — это меня подталки
вает бороться. Многих людей болезнь ломает, я сам это 
проходил, было такое — лежишь и не можешь встать. 
Но где-то находишь силы и понимаешь — если тебя это 
не сломало, то не сломает ничто. Надо смотреть на все 
остальное легко!

В храме Покрова Богородицы есть свои по
минальные списки —  на каждой литургии поми
наются имена тех детей, кто окончил свои дни в 
больнице (фотографии многих прикреплены перед 
жертвенником в алтаре). Но есть и драгоценные 
письма от детей, вылечившихся, повзрослевших, 
уже обзаведшихся собственными детьми. В труд
ные минуты эти свидетельства дают силы.



Глава X

Рассказывает Ж еня Л .,  мама Володи Л .:

Мы с пятилетним Вовкой приехали в РДКБ без де
нег, без всего. Столько проблем! Вовку положили в от
деление общей гематологии. Он пролежал в больнице с 
1999-го по 2001 год, врачи боролись за его жизнь. Приш
ли в храм — нам тут помогали, а мы даже ответить ничем 
не могли... Все время хочется плакать, все время дума
ешь: если что-то с ребенком случится, как я переживу? 
Здесь, в храме, мне объяснили, что не надо жалеть себя, 
надо думать о том, чтобы ребенок выздоровел, о том, как 
сделать полноценной его жизнь в больнице, и чтобы он 
видел нормальную маму — и тогда все меняется. А еще, 
как назло, у меня в больнице отказал позвоночник, гры
жа защемила нерв. Ребенку плохо, упали лейкоциты, а 
у меня такая напасть: раз — и не могу встать с кровати. 
И что делать? Помню, я плакала от беспомощности. Тут 
уже взялись за меня. Юра, водитель из храма, возил ме
ня в больницу (страшно вспомнить, как меня в микроав
тобус засовывали — ласточкой). И деньги нужны — на 
компьютерную томограмму, на массаж. Только благода
ря помощи храма тогда все удалось преодолеть...

И так три года. Пережито столько, но и столько 
хороших людей мы встретили! Потом набрались сил, 
перестали переливаться, поехали домой, вдохнули нор
мальной жизни и начали свою жизнь перестраивать на 
натуральное хозяйство. Живем на природе — свои мо
лочко, птица, мясо свое. В этом году Вове разрешили ез
дить на велосипеде. Жутко боялась, но сейчас ездим, все 
нормально.

Мы еще пьем лекарства, а так вообще обостре
ний нет, все в порядке. Когда приезжаем на проверку в 
РДКБ, всегда идем в храм, так волнуемся — как к род
ным. Столько пережито вместе. Такие муки были с ле
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карствами! Тогда в больнице не было никаких лекарств, 
не было систем для переливания. Потом, когда уже ле
жали, все постепенно начало появляться. Сейчас прие
хали — и чувствуется, что уровень совершенно другой, 
мамы уже не думают, куда бежать за помощью, как мы 
поначалу... ужас был.

И положительные эмоции были. Приходила Ира — 
они с Вовой рисовали и лепили. Нам в Группе милосер
дия давали пластилин — мы изводили тонны. Лепили, 
рисовали всем, чем только можно, от мелков и красок до 
пастели. Когда Вова пошел в школу, он, хоть и отстал 
на два года, все равно очень отличается, обгоняет ребят 
по развитию. Ему очень много дали это творчество и му
зыка. Сейчас вот приехали — и ребенок говорит: «Я бы 
полежал в больнице, а то скучно!»

Рассказывает Володя «Л.:

Мне 14 лет, учусь в шестом классе, живу в городе 
Лихославле. Учусь на пятерки, но по русскому сейчас 4. 
По математике «отлично» (ездил на олимпиаду). Увле
каюсь лепкой из глины и пластилина, рисованием, му
зыкой. Играю на домре. В следующем году буду ходить 
на домру и фортепиано, а на третий год еще и на гитару. 
Хочу поступить в Тверь на саксофон, если получится. 
Живем мы в своем доме. На натуральном хозяйстве.

С вылечившимися и выросшими детьми Группа 
милосердия старается связи не терять: переписы
ваются с выпускниками. Те присылают свадебные 
фотографии, снимки своих детей. Их пока немного, 
этих детишек, но каждый —  победа. Победа вра
ча, победа матери, победа над болезнью.
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Рассказывает Галина Д .:

В феврале 1999 года я поступила в РДКБ. Про
лежала в больнице 9 месяцев, и 12 ноября мне пере
садили почку. Это случилось очень неожиданно: мне 
должны были удалять почку, потом полагается послео
перационный период. И тут, когда я лежала на диализе, 
приходит доктор и говорит, что пришла почка и можно 
одновременно и удалить, и пересадить, за одну опера
цию. Я, конечно, обрадовалась. Страха никакого не бы
ло, были абсолютное спокойствие и уверенность, что 
все будет хорошо, потому что я верила врачам в РДКБ, 
всем абсолютно, и шла на операцию, как на праздник, 
спокойная,радостная.

И все прошло хорошо, анализы восстановились за 
две недели, и через месяц меня выписали — в декабре, 
под Новый год. У меня невероятно быстро все нормали
зовалось! Летом 2000 года я ездила отдыхать в Казах
стан, на родину, потом заканчивала одиннадцатый класс 
в Подмосковье. А летом 2001 года, как только окончила 
школу, устроилась на работу в медицинский центр в дет
ском лагере, где и познакомилась со своим будущим су
пругом, который был тогда пожарным. Сейчас он служит 
в милиции. Нашей семье уже скоро семь лет. Мне сейчас 
25. В октябре 2004 года у нас родился малыш Мишутка. 
Маленький, да удаленький!

Рождение ребенка было запланировано давно. 
У меня вообще все было по плану! В 2001-м подумала: 
«В этом году мне нужно выйти замуж». И вот мы встре
тились. Думали сразу родить ребенка, но здоровье мне не 
позволило. Нам очень хотелось — и родился Миша.

Мне кажется, все зависит от желания. Если чего-то 
очень хочешь, обязательно получится — пусть и не без 
трудностей. Все, конечно, не так гладко было, все это
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стоило и моих усилий, и родительских. Все переживади, 
и муж был рядом, и врачи прекрасные попались. Ну, мне 
вообще везет: вот слышу, что бывают некомпетентные 
или нехорошие врачи, но я таких не встречала в жизни ни 
разу. Замечательные врачи мне попадаются!

Великое множество детей прошло через руки 
и сердца добровольцев. И почти у каждого —  неве
роятной сложности судьба.

История Алексея и Елены Р.

Они приехали из Саратовской области — мама и 
сын. Дома у Алеши началось серьезное заболевание по
чек, вскоре потребовалась срочная трансплантация, и 
мама отдала свою почку. Однако в то время в их боль
нице не нашлось необходимых лекарств, и почка оттор
глась. Так Алеша опять остался без почки, после чего и 
оказался в РДКБ. Начались бесконечные дни диализа и 
ожидание новой донорской почки.

В это время такой же диагноз поставили и Алеши
ной сестренке Лене. Девочку привезли в то же отделе
ние. Жизнь семьи была очень тяжела. На маму просто 
страшно было смотреть. Потом обоим детям провели 
трансплантацию, и они уехали домой. Несколько лет на
зад Лена стала матерью. В ее ситуации это можно на
звать подвигом. „

Вот что написала взрослая Л ена:

В середине 1990-х я три года провела в РДКБ, в от
делении трансплантации почки. И мне хотелось бы ска
зать всем девочкам и мальчикам, которые там лежат, что
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операция делается для того, чтобы жить — учиться, ра
ботать, жениться, выходить замуж, рожать детей. Заци
кливаться на операции не надо. Это неправильно. Нужно 
стремиться к тому, чтобы вернуться в общество. Нужно 
постараться забыть о своем заболевании, жить, как жи
вут другие.

Конечно, для адаптации нужно много сил. Где их 
взять? Лично мне силы дали мои родители, моя мама, ко
торая тут пробыла со мной три года. Было очень тяжело. 
Но мне хотелось самой себе доказать, что я могу: я не 
прокаженная, на мне нет балахона, у меня есть руки, но
ги, я симпатичная — почему я не достойна жить в этом 
обществе?

Мне поначалу было очень трудно это понять... Труд
но понять эти законы, трудно, когда тебя опекают, и ты 
потом должна выходить из своего микроклимата, выхо
дить за очерченный периметр. Очень трудно.

Хотела бы я скрывать от людей свои проблемы? Да. 
Люди боятся проблем, лучше им этого не знать. У ме
ня потому и были трудности с личной жизнью: молодые 
люди боятся знакомиться. Пересаженная почка. Звучит 
страшно, особенно когда не знаешь, что это такое. А не 
говорить? Как это так, если ты доверяешь этому челове
ку, если хочешь, чтобы у вас были доверительные отно
шения? Очень сложный вопрос...

Что же касается адаптации на работе, в социу
ме — тут можно кое-что и скрыть, это только на пользу 
пойдет, не столько себе, сколько окружающим! Чтобы 
им не было со мной страшно. Мне самой — не страш
но. Но эти люди не будут «загружаться». Пусть лучше 
видят нормального жизнерадостного человека, который 
многое может и хочет. Вот и все.

А вот с личной жизнью — тут уже такие вопросы 
возникают. Но я думаю, если человек выбрал себе дру-
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того человека, значит, он должен смириться с какими-то 
проблемами и помогать. Ну, а если он уходит, значит... ну, 
значит, он просто должен уйти. Вот и все. Надо отпустить. 
И смириться. Я через это уже прошла. Люди боятся того, 
чего не знают. Это — человеческое. Мы вообще склонны 
бояться. Я не знаю, как бы я сама повела себя, если бы 
мне сказали, что у какого-то человека такая проблема.

В общем, я думаю, это главное: не зацикливаться. 
И не обязательно всем всё знать.

Как все было? Три года я ждала почку. Выжила, до
ждалась пересадки. Когда выписалась, хотелось всего и 
сразу! И учиться, и все, что угодно, — прямо все схва
тить: и в кружки записалась, и на шейпинг сразу пошла.

В школе же оказалось очень сложно. И дело не толь
ко в оценках. Когда я пришла в школу, я сразу поняла, 
что здесь все из другого мира. Ну что ж, сели с мамой 
за учебники и года за три благополучно все прошли, с 
шестого по десятый класс. Сначала плакала над учебни
ками, но сидела, изучала... В одиннадцатый класс вышла 
уже круглой отличницей.

Потом надо было как-то дальше жизнь строить. По
шла в медицину, стала медсестрой. Просто в нашем го
родке пойти было некуда — а тут я уже все умела. Три 
года в училище, ничего не пропускала, окончила хорошо. 
Пошла работать. Естественно, были трудности из-за мо
ей инвалидности, пришлось скрыть.

Мечты о ребенке у меня были всегда. Мне кажет
ся, когда я только говорить начала, я маме сказала: хочу 
ребенка! И когда я дождалась пересадки почки, первый 
вопрос, который задала врачам: смогу ли я иметь детей?

И вот. Вроде у меня есть работа, все хорошо. Начала 
встречаться с молодым человеком, забеременела и была 
очень счастлива... Трудно ли было во время беременно
сти? Нет. Трудно, когда лежишь три года в больнице в
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ожидании почки. Трудно адаптироваться после этих трех 
лет, доказывать, что ты не хуже других, а может, даже 
лучше. А сейчас — нетрудно. Трудно, когда люди умира
ют, когда рождаются — это нетрудно.

Как я попала рожать в такое замечательно место, в 
этот институт? Я своим вышестоящим медикам сказала, 
что либо рожу дома, либо поеду в Москву. Они сами вы
бивали направление, тоже ведь боялись...

А еще я рассказы пишу... Сейчас я создаю свое самое 
главное произведение. Сына. Надеюсь, все лучшие ка
чества будут в нем. На этого мальчика большие надеж
ды. Это большое вдохновение. Раньше у меня такого не 
было: огромное стремление к успеху. Очень хочу здоро
вого малыша! Главное — не дать его в обиду. Это, мне 
кажется, чувствует любая мать.

Среди «выпускников» есть люди относитель
но здоровые физически, но есть и инвалиды. Жизнь 
у всех складывается по-разному: кто-то смог 
получить образование, кому-то это не удалось. 
Можно допустить, что те, у кого жизнь не осо
бенно удачна, не так уж склонны к переписке. Но 
те письма-воспоминания, в которых бывшие боль
ные рассказывают о своих успехах, радуют всегда. 
Боря Я. рассказывает о жизни после больницы и о 
той роли, которую сыграл в его жизни отец Геор
гий Чистяков.

Рассказывает Боря Я., « выпускник»  РДКБ, ныне ра
ботающий в Фонде:

Все началось лет двенадцать назад. Тогда мне по
ставили диагноз — лейкоз. Что пережили мои родители,
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не передать никакими словами. По тем временам та
кой диагноз у нас на Смоленщине считался практически 
смертным приговором.

О том, что при больнице есть храм, узнали от кого- 
то из знакомых. Первой стала посещать богослужения 
моя мать. Я же такой возможности не имел, находился 
по большей части в реанимации, да и не совсем еще по
нимал, в чем тут дело...

Первый раз я встретился с отцом Георгием уже бли
же к концу лечения. Нельзя сказать, чтобы наша семья 
была какой-то уж очень набожной — скорее, обычные 
«теплохладные» христиане, приходящие в храм на Пас
ху, да иногда так, свечку поставить. Болезнь изменила 
многое...

Идя в храм, я представлял себе помещение, где в та
инственном полумраке суровые бородатые священнос
лужители совершают действия, понятные лишь не менее 
суровым прихожанам. Церковь казалась мне местом, где 
царит суровая дисциплина, и уж никак она не ассоцииро
валась у меня со свободой. Отец Георгий перевернул все 
мои представления.

Оказалось, что храм — это место, где царят свобода 
и радость, где оживают и загораются надеждой глаза ро
дителей, место, где нет одиночества и отчаяния.

Неравнодушие — вот что поразило меня больше 
всего в первый раз. Отец Георгий и прихожане находили 
минутку для каждого приходящего, находили время и си
лы каждому сказать слова утешения и поддержки. Здесь 
нет клише, нет стандартов, здесь все живое и открытое.

Отец Георгий стал моим первым духовным настав
ником. Его слова всегда глубоко западали в душу. У него 
была фантастическая, действительно Богом данная спо
собность открывать человеку силу его души. Уходя после 
литургии, я уносил в своем сердце представление не о
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каком-то абстрактном Боге, но точную уверенность, что 
Он среди нас, что небеса становятся ближе! Каждая про
поведь — шедевр, отец Георгий был прекрасным орато
ром, его слова одинаково живо воспринимали и малень
кие прихожане и большие, только пришедшие в храм и 
верующие со стажем.

Потом я выздоровел, вырос, поступил в Право
славный Свято-Тихоновский богословский институт, и 
мы стали видеться гораздо реже. Новые заботы, новые 
дела — так получилось, что с отцом Георгием мы в по
следнее время не виделись, а о его смерти я узнал из вы
пуска новостей. Я понял, что ушел очень близкий и доро
гой мне человек, тот, кто научил меня верить, надеяться, 
быть христианином.



Глава XI 
П р о щ а н и е

Мы подошли к последней главе книги, посвя
щенной памяти нашего дорогого друга и учителя, 
ушедшего в 2007 году священника Георгия Петро
вича Чистякова. Хотелось бы рассказать немного 
о нем самом —  словами его друзей и его собствен
ными. Дарования его были огромны —  и филоло
гические, и лингвистические, и духовные. Кроме 
всего прочего, он блестяще владел пером —  часть 
его литературного наследия еще ожидает публи
кации. Жизнь отца Георгия не была долгой —  он 
не дожил до 54 лет, —  но в его жизни уместилось 
неизмеримо много: огромные познания, которые 
он приобрел, и постоянное служение, которое 
взял на себя. Эффективность его жизни была не
обыкновенной. Сегодня, когда его уже нет, стали 
очевидны вещи, которые не приходили в голову, 
пока он был жив.

Начало его служения было освещено тем све
том, который излучала фигура незабвенного от
ца Александра Меня, в конце жизни другие вели
кие христиане XX века приняли его в круг близкого
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общения —  митрополит Антоний Сурожский 
(Блум) и Иоанн Павел Второй, Понтифик Римской 
Католической церкви. Оба уже, к сожалению, по
койные.

Основные вехи жизни отца Георгия

Георгий Петрович Чистяков родился 4 августа 
1953 года в Москве. В 1975 году окончил Москов
ский государственный университет по специаль
ности древняя история. Кандидат исторических 
наук (тема диссертации: «Павсаний как истори
ческий источник»), доцент кафедры классической 
филологии. Владел древними языками (латынь, 
древнегреческий) и новыми —  французским, ита
льянским, английским.

С 1975-го по 1993 год преподавал латинский, 
древнегреческий, введение в романистику и исто
рию романских языков в Московском государствен
ном лингвистическом университете.

В 1985— 1990 годах в Московском физико
техническом институте (МФТИ) читал курс лек
ций по Библии, истории христианства и истории 
богословской мысли.

С 1988 года преподавал на кафедре истории 
культуры МФТИ, а в 1993— 1999 годах заведовал 
этой кафедрой.

С 1991-го по 2002 год —  профессор в Россий
ском государственном гуманитарном универси
тете, автор курса лекций «Священное Писание 
и литургическая литература», спецкурса «Ме
тодология историко-культурных исследова
ний». Читал разнообразные курсы лекций в МГУ,
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в Институте философии, теологии и истории св. 
Фомы в Москве, в центре «Сен-Жорж» (Париж), 
в университетах Страсбурга (Франция), Рима 
(Италия), Мюнстера и Гамбурга (Германия) и в 
США (университеты св. Фомы и «Нотр-Дам»), 
был лектором-консультантом в центре «Russia 
ecumenica» (Рим).

В 1994— 2000 годах активно работал в газе
те «Русская мысль» и на Христианском церковно
общественном радиоканале.

С июня 1999 года —  заведующий залом рели
гиозной литературы, затем —  директор научно
исследовательского центра религиозной литера
туры и изданий русского зарубежья Всероссийской 
государственной библиотеки иностранной лите
ратуры.

Автор статей и переводов с древнегреческого 
и латинского (Плутарх, Полемон, Павсаний, Тит 
Ливий).

14 декабря 1992 года рукоположен в диаконы.
25 ноября 1993 года рукоположен в священ

ство в храме Космы и Дамиана в Москве с правом 
окормления больных детей в Российской детской 
клинической больнице. До конца жизни был насто
ятелем открытого весной 1994 года больничного 
храма Покрова Пресвятой Богородицы.

С 1993 года член-корреспондент РАЕН.
Автор девяти книг, учебного пособия по сти

листике латинского языка, ряда учебных про
грамм, более 200 научных и публицистических ста
тей, переводов.

Член правления и председатель комитета по 
научной и издательской деятельности Россий
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ского библейского общества; член Международ
ной ассоциации исследований по изучению отцов 
церкви; член редакционных советов журналов 
«La Nuova Еигора» (Милан) и «Истина и жизнь» 
(Москва), газеты «Русская мысль» (Париж), 
академического журнала «Вестник древней 
истории». Член правления Института «Откры
тое общество», входил в Попечительский совет 
Программы «Линия жизни» британского благо
творительного фонда Charities Aid Foundation 
(CAF —  Russia).

Т руды священника отца Г еоргия Чистякова

Тебе поем. М., 1992.
Размышления с Евангелием в руках. М., 1996, 

1997.
На путях к Богу живому. М., 1999.
Над строками Нового Завета. М., 1999, 2002.
Свет во тьме светит. Размышления о Еванге

лии от Иоанна. М., 2001, 2005.
Господу помолимся. Размышления о церковной 

поэзии и молитве. М., 2001.
В поисках вечного града. М., 2001, 2003.
Римские заметки. М., 2003, 2007.
«Да укрепит вас Господь!». М., 2008.

Отец Георгий происходил из коренной русской 
интеллигенции, чудесным образом сохранившейся и 
нравственно и физически в советское время.

Его отец Петр Георгиевич был профессором 
математики, преподавал в Военно-воздушной ин
женерной академии им. Н.Е. Жуковского.
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Мать Ольга Николаевна, доцент-биолог, пре
подавала в Московском государственном универси
тете им. М.В. Ломоносова.

Дед Николай Иванович работал с Н.Е. Жуков
ским, был известен своими научными работами по 
теории авиадвигателей.

Бабушка Варвара Виссарионовна, славист и 
палеограф, заложила многое в формировании миро
воззрения маленького Егора.

Существует довольно большой корпус вос
поминаний отца Георгия о его детстве, о Мо
скве, о бабушке и ее подругах, но объем настоя
щей книги позволяет привести лишь небольшие 
выдержки:

Москвы моего детства теперь уже нет. Это была 
Москва маленьких двух-, трехэтажных домов в переул
ках на Остоженке, на Пречистенке и Арбате; в переул
ках вокруг так называемого Немецкого рынка у нынеш
него метро «Бауманская»... Там жили мои родители, 
тетушки, двоюродные бабушки. Им в когда-то их квар
тирах зачастую оставалась всего одна комната. Ремонта 
в ней не было со времен Первой мировой войны: как 
наклеили обои в 1913 году, так и жили. И вещи не по
купали с тех пор, за исключением какой-нибудь клеен
ки. Посуда постепенно разбивалась, стулья приходили 
в негодность...

Это была Москва старушек, но не старичков. 
В первые годы своего детства я не подозревал, что бы
вают старые люди мужеского пола, потому что одни 
из людей этого поколения погибли в революцию, дру
гие — в 20-е, третьи — в 30-е годы, четвертые ушли 
в 1941 году в ополчение и погибли буквально в первые
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дни войны. Их невесты остались старыми девами, их 
жены рано овдовели. Это был мир старых дам, научив
ших меня читать по-русски и по-старославянски, мо
литься Богу и ходить в церковь, любить Шопена и Шу
берта, русскую поэзию и прозу. Здесь садились пить 
чай за стол, накрытый белоснежной скатертью, никог
да не ходили в халатах, никогда не появлялись, даже 
на кухне, без чулок или непричесанными. Ни к кому не 
обращались на «ты», кроме самых близких людей, и к 
своим соседям по коммуналке обращались на «вы» и 
по имени-отчеству.

Как это ни парадоксально, я, родившийся после вой
ны, застал почти дореволюционную Москву — Москву, 
которую изрядно потрепало, жители которой и постаре
ли, и обнищали. Но все-таки это были остатки дорево
люционной маленькой Москвы, где все друг друга знали, 
где все друг другу доверяли, где хлеб, чай, лимоны и кон
феты продавались в тех же самых магазинчиках и ларь
ках, что и в начале века. Можно сказать, что окончатель
но Октябрьская революция победила в Москве только в 
начале брежневской эпохи, когда были ликвидированы 
остатки старомосковских гнезд. И этот ушедший мир 
очень жалко, потому что сегодня мы можем научиться 
знать, владеть материалом, может быть, значительно 
лучше, чем владели им старые дамы моего детства, но 
научиться любить литературу, музыку и даже Бога сегод
ня зачастую бывает не у кого.

Москва студенческих лет — город все тех же ста
рушек, только еще более постаревших. Это Москва, 
которую я всю исходил пешком с портфелем в руках 
(тогда не было еще заплечных сумок, которые теперь 
так облегчают нашу жизнь). А в этом портфеле всег
да было три или четыре тетрадки, роман Достоевского
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или какой-нибудь трактат Бердяева или отца Сергия 
Булгакова, французский роман начала века и, конечно, 
Евангелие. В те годы я не просто ходил в церковь — я 
не расставался с Евангелием, которое читал сначала 
по-славянски и по-русски, потом по-гречески, по- 
латински, в разных переводах на европейские языки, 
которые учил. Оно всегда было в портфеле, оно всегда 
было со мной.

В те годы мои друзья и я очень много учились. Мы 
уходили в учение, как я сейчас понимаю, чтобы не видеть 
того, что творилось вокруг. К тому времени Брежнев 
уже ввел войска в Чехословакию, и достаточно мрач
ная атмосфера висела и над Москвой, и над всей Росси
ей — атмосфера разоблачительных статей и партсобра
ний, которые, к счастью, были закрытыми, поэтому меня 
туда не пускали.

Среди моих университетских учителей в Москве я 
вспоминаю прежде всего Алексея Федоровича Лосева 
и Азу Алибековну Тахо-Годи, в Петербурге — Аристи
да Ивановича Доватура и Марию Ефимовну Сергеенко. 
Сергей Сергеевич Аверинцев относился к поколению и 
не сверстников и не учителей — учителя были старше 
его, сверстники младше. Аверинцев был скорее стар
шим, но товарищем. Когда он начал читать свои лекции, 
публиковать свои первые статьи и переводы, оказалось, 
что настоящая наука — это не только удел тех стариков, 
которые успели получить образование до революции и 
доживали свои дни, зачастую уже бессильными. Оказа
лось, что наука возможна сегодня — беспартийная, не 
ангажированная марксизмом, христианская и абсолютно 
свободная.

В сегодняшней Москве принято демонстративно 
читать святых отцов, Добротолюбие и богословскую
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литературу, говорить о вере. В Москве моих студен
ческих лет это было запрещено, и, тем не менее, мы 
читали эти книги благодаря бесстрашным иностран
цам, дипломатам и туристам, которые привозили кни
ги, изданные во Франции, в Бельгии, в Америке. Они 
переходили из рук в руки. Через месяц после своего 
появления в Москве они распухали, как распухает ста
рый словарь, которым пользуешься ежедневно. И надо 
сказать, что жизнь тогдашней православной Москвы 
была удивительно открытой при всей своей запрещен
ное™. Я вспоминаю храмы моего детства и юности. 
В этих храмах была удивительная атмосфера доброты 
и радости, которую создавали тогдашние чудесные, ла
сковые и солнечные старушки.

...Я помню пасхальную Москву того времени — со
вершенно особый, чистый, белоснежный и радостный 
город. Конечно, Пасха моего детства — праздник до
машний. Но, с другой стороны, Пасха всегда была празд
ником, который выплескивался совершенно удивитель
ным образом на улицы. Каждый раз возникала какая-то 
особая атмосфера Чистого четверга с чтением 12-ти 
Евангелий. И Страстная суббота — день, когда освяща
лись куличи и пасхи, когда на улицах появлялись такие 
древние старушки, которых в течение года я никогда не 
видел. Они появлялись с белоснежными узелочками, в 
которых были куличи. Кто ехал на метро, кто на трамвае, 
кто шел пешком до ближайшего храма. Москва свети
лась от их чудных лиц.

Я вспоминаю о пасхальной атмосфере в Москве 50
70-х годов, о той удивительной радости, которая охваты
вала всех. Сегодня же меня огорчает не только агрессив
ность веры многих из нас, но и то, как подчас нелепо мы 
пытаемся выразить свою пасхальную радость. Грустно
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смотреть на протянутые через улицы плакаты: «Христос 
воскрес!» Грустно слышать во время обедни громыхание 
«пасхальных» концертов и гуляний. Все это превращает 
радостную тайну нашего сердца в какой-то православ
ный вариант Первомая и низводит праздник, бесконечно 
нужный и дорогой, до официального общегородского ме
роприятия.

С детства я знал: христианство — это любовь, пра
вославие — это чистый свет пасхальной радости. М е
ня, проживающего в Москве православной уже сорок с 
лишним лет, очень огорчает неприятие нынешними пра
вославными христиан других исповеданий — католиков 
и протестантов — и даже неприятие прихожанами одно
го храма людей другого прихода. И верующим, и неве
рующим остро не хватает кротости и доброты старушек 
моего детства.

Сегодня принято к «новым русским» относиться 
с осторожностью, презрением и даже ненавистью. Но 
мне кажется, что они люди не потерянные. И очень ча
сто я как приходской священник вижу такого «нового 
русского», который входит в храм в своем безупречно 
дорогом и модном пальто, подходит к ящику для по
жертвований, опускает в него большую сумму (потом 
мы ее обнаруживаем там со старостой) и быстро выхо
дит, чтобы его никто не заметил. Желание делать добро 
анонимно, не для того, чтобы тебя упомянули в реклам
ной передаче или во время телемарафона, а потому, что 
сердце твое этого хочет, — это уже очень большой шаг 
навстречу Христу!

Я надеюсь на добрые перемены, потому что знаю: всю 
эту землю, каждую улицу Москвы и каждый ее переулок 
исходил вместе с нами «удрученный крестной ношей» 
наш Наставник и наш Господь Иисус Христос. И верю,
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что Он вошел и войдет в сердце каждого и каждой из нас, 
даже тех, кто сегодня кажется бесконечно далеким от ве
ры и церкви.

Еще один фрагмент из воспоминаний отца
Георгия. Описывая свое детство, пробуждение 
души, он завершает рассказ своей первой встречей 
с отцом Александром Менем:

Птицы, не замолкая ни на минуту, будто действи
тельно молятся Богу — «на своей латыни», как сказано 
у Осипа Мандельштама. Их удивительно много — вкаж- 
дом кусте, на каждом дереве и прямо в траве. И льются 
с четырех часов утра, не переставая, tenui gutture, как 
говорится у Овидия, или «из горла их нежного», чистей
шие звуки этой человеку недоступной «латыни». Недо
ступной и прекрасной.

А сад наполнен «благовонным дыханьем сирени». 
Парковой, или венгерской. Эта сирень — особенная, 
кусты ее вырастают до огромных размеров, но в букетах 
она не сохраняется, сломанная — сразу вянет. Однако 
каждый куст ее выглядит сам как гигантский букет. «Во 
всем улыбка, жизнь во всем». Это Тютчев, которого я 
открыл минувшей зимою.

«Жизнь во всем». А мне почему-то грустно... И ка
жется почему-то, что в жизни моей теперь никогда не бу
дет ничего хорошего, ведь детство закончилось навсегда. 
А что ждет меня впереди — об этом лучше просто не 
думать. Ибо мне уже шестнадцать... Брежнев уже ввел 
в Чехословакию войска, и шестидесятые годы сразу же 
ушли в прошлое.

Поэтому хорошо только здесь, далеко от Москвы, 
где благоухает сирень, где поют птицы, а мои сосед
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ки, две пожилые дамы (мать и дочь), читают дамские 
романы — Локка, Оливию Уэтсли и Клода Фаррера и 
так далее. Романы, в которых описываются роскош
ные виллы, стоящие прямо над берегом моря, запах 
печеного лангуста и дамы в шелковых платьях за ру
лем открытых автомобилей. Романы, которые они 
сами же перепечатывают на машинке, взяв оригинал 
на несколько дней у какого-то «счастливца», владею
щего «прекрасной библиотекой». Но только я в этих 
романах, два или три из которых (потом, через много 
лет) не без удовольствия прочитаю, тогда почему-то не 
находил ничего интересного.

Тогда я читал Диккенса. Книгу за книгой. А потом за - 
лезал на чердак — разбирать старые журналы: русские, 
вроде «Нивы» и «Отдыха», и французские, тоже сохра
нившиеся от царского времени, невероятно пыльные и 
в большинстве своем ужасно пошлые. Правда, именно 
благодаря этим журналам я до сих пор помню какие-то 
стихи из Сюлли-Прюдома и Франсуа Коппэ, поэтов, ко
торых теперь и во Франции, кажется, давно уже никто не 
читает.

Среди этих журналов я нашел и две или три разо
рванные книжки «Аполлона» со стихами Гумилева, из
вестного мне тогда только по имени. Помню, как пря
мо на «высоком чердаке», сидя в пыли среди какой-то 
старой рухляди и груд пришедшей в полную негодность 
мебели, которая и в самом деле выглядела «как ряд 
скелетов», я читал «Капитанов». «Ш елестят паруса 
кораблей...»

К вечеру я знал их par coeur и, кажется, готовился 
уже прочитать с эстрады, но тут отец, как раз на другой 
день приехавший из Москвы на воскресенье, расска
зал мне, что Гумилев был расстрелян еще при Ленине.
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Поэтому не только его стихи запрещены, но и само имя 
никогда не упоминается в печати.

Именно от отца я к тому времени знал о Ленине и 
Сталине почти все. Знал о массовых расстрелах и аре
стах и о «красном терроре», знал, главное, о том, что во 
всем виноват не Сталин, «исказивший ленинские нормы 
партийной жизни», но что сами эти нормы ужасны. Знал 
о том, что сегодня, в конце шестидесятых годов, хотя и не 
расстреливают, но сажают. Знал о мордовских лагерях и 
так далее.

Все это знал я уже тогда, и сейчас благодарен за 
это отцу бесконечно. Это он, безумно боявшийся, что 
я со своим холерическим темпераментом быстро ока
жусь где-нибудь в Мордовии, тем не менее, не пытаясь 
сделать меня «советским», говорил мне только прав
ду и более того — всю ту правду, что знал сам. Но о 
Гумилеве мы с ним прежде почему-то никогда не го
ворили, хотя стихи он любил, и, прежде всего, поэтов 
начала века.

Настоящей страстью моего отца был велосипед. Мы 
уезжали с ним километров за тридцать и во время этих 
поездок, не пытаясь развивать какую-то особенную ско
рость, разговаривали часами. De omni re scibili — «обо 
всем, что дано нам знать». Так говорил Пико делла Ми
ра ндола.

О чем только мы не беседовали во время этих прогу
лок! И сейчас, когда проезжаешь по местам, где мы тогда 
бывали вместе с ним, именно в связи с конкретными пей
зажами и даже в связи с поворотами дороги неожиданно 
выплывают из памяти подробности наших разговоров, 
иногда — мельчайшие.

Так, оказываясь на Егорьевском шоссе у дома, ко
торый, разумеется, не имеет никакого отношения к по
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веданной отцом истории, я всякий раз вспоминаю, какой 
рассказывал о командире полка, расквартированного в 
Нахабине. Отец жил там летом, когда было ему лет пят
надцать. Я не просто вспоминаю: я вижу, как все было, 
хотя это произошло совсем в другом поселке и задолго 
до моего рождения. И только цепкая память подростка 
почему-то навсегда связала эту историю с симпатичным 
домиком вблизи станции Донино.

Вернувшись домой, командир — кажется, человек 
симпатичный, ибо в поселке его все любили, — пил с 
женою и тещей чай на террасе, когда к его калитке подъ
ехала незнакомая машина. Всё это видели собственными 
глазами игравшие на улице мальчишки. Решив, что на 
него напали какие-то бандиты или просто «враги трудя
щегося народа», они было попытались защитить коман
дира своим криком, но «бандиты» мгновенно затолкали 
его в свою машину...

Сирень все еще цветет, а я продолжаю разбирать 
старые растрепанные журналы и книги, что иногда пря
мо в руках рассыпаются от ветхости. Их много в нашем 
сарае, на чердаке у соседок и в сундуке у Екатерины Фи
липповны, вдовы маминого крестного, — знаменитого 
ученого-аэродинамика, человека, который всю жизнь 
оставался беспартийным и ни от кого не скрывал, что ве
рит в Бога. В тридцатые годы он не подписывал никаких 
писем в поддержку расстрелов «врагов народа» и ходил 
в церковь Покрова на Лыщиковой горке. Именно тут по 
его просьбе священник повенчал моих родителей, Петра 
и Ольгу.

Среди этих книг я нашел и Евангелие. Маленькое 
служебное Евангелие, конечно, на славянском. Не могу 
сказать, что до этого я был неверующим. Нет, я всегда 
любил церковные праздники, особенно Пасху, которую
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ждал каждый год с большим нетерпением, готовился к 
ней, как мог. Любил бывать в церкви, ставить свечи и 
подавать записочки на обедню, не всегда, но молился, 
а временами в Воскресенском храме в Сокольниках до 
часу простаивал на коленях перед Иверской иконой, 
дома иногда читал акафист святителю Николаю, кото
рого считал покровителем нашей семьи. Но Евангелие 
почти не раскрывал, а если читал иногда, то только 
по-русски.

Теперь все неожиданно изменилось. Изменилась 
сама жизнь. Оказалось, что я просто не могу жить без 
этой книги, вернее, без этого Человека. Тогда я не за 
думывался над тем, кто это — «один из пророков», 
Сын Божий или простой равви из Назарета. Я хотел 
только не расставаться с Иисусом никогда — и все. 
Садился на велосипед, уезжал куда-нибудь в лес и чи
тал там Евангелие часами. Читал, заучивал на память 
и отдельные стихи, и целые страницы, то и дело воз
вращаясь к тому, что было прочитано прежде. И так 
изо дня в день. То про себя, то беззвучно шевеля гу
бами, то вслух и даже нараспев. Потом одна моя зна
комая, вернее, коллега, известный историк и автор 
книги об античной Паннонии, рассказала мне, что и 
она дома читала Евангелие вслух, запираясь для этого 
в ванной.

...Читая Евангелие в лесу, который я хорошо знал 
с детства, я как-то соединял в сердце (так уж устроена 
моя память) какие-то места этого леса с теми страни
цами Евангелия, которые я читал именно в этих местах. 
Он действительно исходил эту землю, в том числе и тог
да, когда я читал здесь о том, как «иде Иисус в субботы 
сквозе сеяния; ученицы же его взалкаша и начаша вос- 
терзати класы и ясти».
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Вот почему зимой, приехав, чтобы покататься на 
лыжах, на несколько дней к моим друзьям, вдове лес
ника и его детям, которые, конечно, жили за городом 
весь год, я в зимнем лесу сразу обнаружил места, 
где Он, безусловно, был. Его места. Поэтому лыж
ные прогулки стали какими-то странными встречами 
с раввуни. Вернувшись однажды домой, уставший от 
быстрого бега и полный радости оттого, что был там, 
именно там, в моей Галилее, где впервые я встретил 
моего Иисуса, я вошел на кухню. За столом вместе с 
каким-то человеком, показавшимся мне чем-то похо
жим на древнего ассирийца, сидел старший сын моей 
хозяйки.

«Алик очень спешит, — сказал он, — поэтому мы 
решили поесть на скорую руку. Алик мой старый друг. 
Он жил здесь, когда мы были пацанами». И, помолчав: 
«А вам будет, наверное, интересно поговорить друг с 
другом. О вашем Евангелии». «Священник Александр 
Мень», — сказал, вставая и протягивая мне руку, «ас
сириец». Он действительно спешил, но все же в тот день 
я успел узнать, что идти вслед за Иисусом можно не толь
ко в одиночку, но и вместе, ибо именно словом «вместе» 
называли первые христиане свою общину.

Эта встреча произошла в середине семидеся
тых годов. Началось их общение. Отец Александр 
Мень концентрировал в себе время, перерабатывал 
его, меняя мир вокруг.

Александр Мень погиб —  с того малого рас
стояния, на котором находятся живые современ
ники, еще не виден настоящий масштаб его лич
ности и его деятельности. Но Георгию Петровичу 
Чистякову масштаб этот, вне всякого сомнения,
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был открыт. Именно трагическая смерть отца 
Александра привела Георгия Чистякова к твердо
му решению о перемене служения. Будучи блестя
щим педагогом, переводчиком древних писателей, 
автором множества научных трудов, членом- 
корреспондентом РАЕН, он решает принять свя
щенство.

Отец Георгий Чистяков служил священни
ком в храме Космы и Дамиана в Москве и опекал 
больных детей в Российской детской клинической 
больнице. Дело, которое начал отец Александр 
Мень с несколькими сердобольными прихожанка
ми, перешло под крыло отца Георгия. Четырнад
цать лет он вел свою паству, больных и умираю
щих детей, их матерей и добровольцев. Теперь, 
когда его нет, надо жить самостоятельно, про
должать добровольческую работу в больнице, 
надо помнить, что именно давал отец Георгий, 
справляться теперь без его руководства и мо
литвы, без его дружбы и утешения. Но ведь и 
Христос, и апостолы, и великие учителя ушли из 
земной жизни, а христианская преемственность 
жива, постоянно обновляется и простыми, нико
му не известными христианами, и праведниками, 
и учителями, одним из которых и был, несомнен
но, отец Георгий Чистяков.

Главный врач РДКБ Николай Николаевич Ва
ганов распорядился поставить его портрет с не
крологом в холле больницы, где всегда размещается 
эта скорбная информация о больничных сотрудни
ках и где несколько раз батюшка отпевал врачей. 
Очень тронули всех проникновенные слова Нико
лая Николаевича об отце Георгии:
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...Это был уникальный, ярчайший представитель не 
только Православной церкви, это — ярчайший пред
ставитель нашего общества, блестяще образованный 
человек, чрезвычайно тонко понимавший душу боль
ного ребенка и больного родителя. И больного глав
ного врача тоже... Он позиционировал себя как Граж
данин... Я был на похоронах отца Георгия. Я видел, 
сколько людей пришло проводить его, и какие пришли 
интересные люди... Я почувствовал, какой след оста
вил отец Георгий...

Все, кто общался с отцом Георгием, мечтают 
сохранить и его облик, и его труды для потомков, 
и вся эта книга  —  в некотором смысле, фрагмент 
воспоминаний о нем, его работе, его незаурядной 
личности.

Христианство можно понимать по-разному: 
как мировую религию, философское построение, 
отвлеченную концепцию. Отец Георгий знал исто
рию христианства во всех тонкостях, со всем бо
гатством древних текстов, святоотеческих и 
философских, но книжное знание никогда не зат 
мевало для него сердцевины христианства  —  са
мого Христа, о котором современные христиане 
так часто забывают. Отец Георгий излучал не 
собственный свет, но свет его подлинной юноше
ской встречи со Христом. Этот свет ему удалось 
пронести до конца своей жизни. Вот отрывок 
из его интервью, где он говорит о возможности 
встречи человека с Богом:

Мне многократно приходилось быть свидетелем и 
участником того, как человек заново рождается благо
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даря каким-то духовным потрясениям, благодаря вну
тренним переживаниям. Главное, чтобы дисциплина 
духа и таинства воспринимались человеком не как са
моцель, а как средство. Пост, ежедневная молитва или 
иная форма аскетической жизни — это лишь способ. 
Самое главное — почувствовать Божье прикосновение 
и самому прикоснуться к реальности присутствия Бо
га в жизни. А этому, как правило, помогает или чтение 
Слова Божия, или встреча с каким-то человеком, или 
переживание какого-то события. Ведь и смерть близ
кого человека, и влюбленность, и рождение ребенка, 
и болезнь — события тяжелые и радостные — равно 
могут оказаться той точкой, в которой ты встречаешься 
с Богом. В момент переживания ты чувствуешь мир и 
все, что вокруг тебя происходит, настолько остро, что 
невидимого Бога, если так можно выразиться, видишь 
своими глазами.

...Вспоминается рассказ немецкого мистика кон
ца XVI века Якова Бёме о том, как однажды, когда он 
шел через поле и присел на землю, чтобы отдохнуть, 
он, посмотрев на травы и другие растения, благодаря 
присутствовавшему в нем внутреннему свету, про
зрел их сущность, их полезность и их свойства, про
никнув взором сквозь их формы, линии и другие при
знаки. «В четверть часа, — говорит Бёме, — я увидел 
и узнал больше, чем могло бы мне дать многолетнее 
пребывание в университете».

Живое ощущение присутствия Бога в реальной 
жизни вокруг нас делает человека другим. Надо ска
зать, что очень часто это ощущение приходит как раз в 
момент исповеди в церкви, когда священник накрыва
ет тебя епитрахилью. И «прикосновение сквозь ткань 
руки, рассеянно крестящей», как написала когда-то
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Анна Андреевна Ахматова, становится огромным чу
дом. Священник, который принимает исповедь, в этот 
момент, может быть, даже и не думает о тебе, о твоих 
проблемах. Он «рассеянно», как удивительно точно 
определяет Ахматова, осеняет тебя крестом сквозь 
ткань епитрахили. А ты в это время переживаешь 
что-то огромное. Потому что через прикосновение 
грешных пальцев священника к тебе прикасается сам 
Бог, и в тебе начинает вдруг расти что-то совершенно 
новое.

У отца Георгия было слабое здоровье. Мужчи
ны в его семье не отличались долгожительством, 
не доживали и до его лет. Он знал эту свою на
следственность и торопился успеть как можно 
больше. Уставал от спешки, порой не мог с ней 
совладать и страшно переутомлялся, и нервни
чал, и срывался, и был постоянно недоволен со
бой. Ноша, которую он на себя взвалил, была бы 
слишком тяжела и для богатырского здоровья, 
но отец Георгий не делал себе скидок. Отчаянный 
дисбаланс: огромный темперамент, колоссальная 
внутренняя энергия —  и все ухудшающееся здо
ровье. Но собой он заниматься не мог: умирающие 
дети не давали. И не потому, что он постоянно 
присутствовал в больнице, отдавая им все свое 
время, —  напротив, в последние месяцы жизни он 
редко там появлялся. В последние годы он, веро
ятно, уже знал, что путь его на земле близок к 
завершению. Тяжелое заболевание крови, опухоль 
мозга. Он приехал домой после лечения  —  обесси
ленный, прилег отдохнуть. Уснул и умер. Не успев 
завершить земных дел, написать завещание,
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оставить распоряжения о публикации своих про
изведений...

В этой скоропостижности сказалась великая 
милость Божия: те немногие месяцы, которые 
оставлял ему его диагноз, сократились. От послед
них страданий онкологического больного, так хо
рошо ему известных, он был избавлен. Всевышний 
оказал ему милость, которой был полон сам отец 
Георгий.

С в я щ ен н и к  А л е к с а н д р  Б о р и с о в , н а с т о я т е л ь  х р а м а  

Космы и Д а м и ан а  в Ш у б и н е , в к о то р о м  с л у ж и л  о т е ц  Г е о р 

г и й , в с п о м и н а л :

Э то был замечательный человек блестящего ума 
и образования, блестящего знания классических и но
вых европейских языков. Человек высочайшего уровня 
культуры. И все это он отдал на служение Церкви. При 
всем блеске светского образования он был человеком 
глубоко верующим, прекрасно понимающим право
славное богослужение и богословие. При этом он пи
тал огромное почтение к духовному измерению чело
веческой жизни. Главной его чертой было сочувствие 
к человеку. Потому так тянулись к нему люди. Потому 
сейчас сотни людей переживают эту утрату как глубоко 
личную потерю. Он действительно обладал даром со
чувствия. Главным в его жизни было примирение и союз 
всех людей. В каждом человеке он видел образ Божий. 
Его дар сострадания, противостояния и сочувствия фи
зической боли ярче всего проявился в его десятилетнем 
служении в детской республиканской больнице. Это 
был настоящий подвиг. Он исповедовал и причащал 
смертельно больных детей, хоронил их и умел утешать

198



Прощание

их родителей перед лицом такой смерти. У него был ве
ликий дар утешения.

Отец Георгий был человеком мужественным, 
мало способным к компромиссам, и чрезвычайно 
ценил это качество в других. Он восхищался геро
измом владыки Антония Сурожского, который в 
молодые годы, во время оккупации Франции, рабо
тал хирургом в Сопротивлении и в рентгеновской 
лаборатории скрывал тех, кому грозила опасность 
быть угнанным в Германию. И при этом прекрасно 
понимал разницу между «бытовым» героизмом и 
духовным подвигом Папы Иоанна Павла Второго, 
который «вместе с митрой и посохом святого Пе
тра... взял на свои плечи ответственность за то, 
что происходило в Католической Церкви во време
на его бесчисленных предшественников: за разрыв 
с христианским Востоком и православием, за инк
визицию и религиозные войны ,  за процесс Галилея 
и казнь Яна Гуса, за антисемитизм и фактическое 
участие в работорговле и за многое другое».

Отец Георгий был из такой же породы лю 
дей —  готов был взять на себя всю ответствен
ность, ответственность священника, несшего 
свой сан в непростые для Русской Православной 
церкви последние пятнадцать лет.

Д и р е к т о р  В с е р о с с и й с к о й  г о с у д а р с т в е н н о й  б и б л и о 

т е к и  ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ЕКАТЕРИНА ГЕНИЕВА, С КО

ТОРОЙ о т е ц  Г е о р ги й  т е с н о  с о т р у д н и ч а л  и д р у ж и л , с к а з а 

л а  ВСКОРЕ ПОСЛЕ ЕГО КОНЧИНЫ.*

...Свое служение он ощущал как призвание. Да, не
мощный, да, порой ему трудно было даже идти — но он
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ощущал себя именно на том месте, на котором был. Та 
самая сила, которая совершается в немощи.

Но как много успел в своей жизни этот чело
век, обремененный многими болезнями. Какую яр
кую радость он излучал, какая светлая энергия 
исходила от него. В дни, когда он исповедовал в 
храме Космы и Дамиана, возле его аналоя выстраи
валась очередь. Он шел через толпу, касаясь рукой 
то одного, то другого, кого-то целуя, кого-то об
нимая. К нему прикасались, как кровоточивая вдо
ва прикасалась к Иисусу, проходящему через толпу, 
дабы через прикосновение обрести силу.

«Дорогие мои!» —  восклицал он, и каждый в 
толпе ощущал, что это обращено к нему лично.

Когда несколько капель святой воды вливают 
в большой чан, она освящается вся. Человек, что 
несет в себе дух Христов, сияет этим светом и 
освещает все вокруг.

Сегодня все, знавшие отца Георгия, свидетель
ствуют о том, что он нес в себе этот свет. Не
сколько лет назад на крещении детей он произнес 
проповедь, которая приводится ниже.

Словами «Я буду с Вами во вся дни до скончания 
века» заканчивается Евангелие от Матфея и начинает
ся жизнь каждого христианина у купели. В момент со
вершения таинства крещения Иисус говорит: «Я буду 
с вами». И, наверное, это главные в Евангелии слова. 
В нашей вере, в христианстве, главным оказывается не 
какая-то традиция, обычай или установления — почи
тание икон, зажигание свечей, посты или что-то другое. 
Главным оказывается присутствие Иисусово среди нас.
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Все остальное выстраивается вокруг этого, все осталь
ное оказывается, по большому счету, второстепенным, 
а зачастую и просто ненужным. Бесполезным, когда мы 
главного не чувствуем, — присутствия Христова в на
шей жизни.

Как часто приходится видеть людей, которые знают 
все традиции, обычаи, читали сочинения святых, но вот 
не чувствуют они, что здесь Христос. И тогда все, что 
они знают, все, что соблюдают, чему учат, — абсолютно 
мертво. И наоборот, бывает, что человек кроме Еванге
лия почти ничего не знает, а по-настоящему живет в Ду
хе и может принести пользу другим.

Наша задача — чувствовать Христово присутствие, 
жить во Христе. Как, каким образом почувствовать? 
Вчитываясь в Евангелие, открывая наугад на одной, на 
другой, на третьей странице; читая подрядили маленьки
ми фрагментами, прочитывая евангельские слова, что
бы они звучали в нашем сердце, повторялись в нем, как 
иногда в памяти повторяется мелодия. Если так же будет 
повторяться что-то из Евангелия, в какой-то момент мы 
почувствуем Его присутствие.

Тогда возникает еще одна задача — не только по
чувствовать Христа рядом, но и ответить на то, к чему Он 
нас зовет. Ответить сначала на один из его призывов, по
том на другой... И вот тогда начнется наше христианство. 
И тогда окажется, что перед нами в жизни открываются 
абсолютно новые горизонты, что мы можем много боль
ше, чем думали раньше; тогда окажется в конце концов, 
что победить нас никакое зло не в силах. Давайте ста
раться идти по этому пути. Не случайно Господь устраи
вает нам эту встречу в таинстве крещения и призывает 
нас стать Его друзьями. Все мы дети Божьи — креще
ные и некрещеные, но в таинстве крещения мы стано

201



Глава XI

вимся не просто детьми, но друзьями Бога через Его 
Единородного Сына, Иисуса Христа, пришедшего к нам 
во плоти. Это очень важно почувствовать. Да благосло
вит, да укрепит вас Господь.

Отец Георгий, отдавший десятилетия своей 
жизни учебе и преподаванию, почитал учителей 
глубоко и искренне. С признательностью говорил 
о подругах своей бабушки, первых живых учителях 
веры, о многих университетских преподавателях. 
Благодарно вспоминал отца Александра Меня, ми
трополита Антония Сурожского и папу Иоанна 
Павла Второго.

В одном выступлении в канун начала третье
го тысячелетия, когда и митрополит Антоний, и 
Иоанн Павел Второй еще были живы, отец Георгий 
сказал удивительные слова:

...Посылает Бог таких удивительных людей, таких 
удивительных тружеников. XX век все-таки, конечно, 
век не только страшных событий, но век потрясающих, 
удивительных людей, таких как отец Александр Мень, 
Мартин Лютер Кинг, А.Д. Сахаров, Д.С. Лихачев. Как 
владыка Антоний. Они наши послы для будущего и по
слание XX века — будущему...

...Наверное, надо сказать о том, что, в общем, конеч
но, счастье, что мы вступаем в это тысячелетие. Земля, 
планета, которая в это тысячелетие вступает с такими 
людьми, на которых можно опереться, с такими людьми, 
как митрополит Антоний, такими, как Иоанн Павел II, 
хотя им трудно было, на самом деле очень трудно было 
дотянуть до этого исторического перелома... Это как-то 
грустно очень, что ушел, не дождавшись завершения ты
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сячелетия, Д.С. Лихачев, но он тоже дожил почти до его 
конца. И вот мне кажется, что они, на самом деле, граж
дане уже третьего тысячелетия, вот такого типа люди.

Ныне в списке ушедших «послов для будущего» 
не только владыка Антоний и Папа Иоанн Павел 
Второй. И сам отец Георгий последовал за ними.

Церковная история творится ежедневно. 
Ежедневно к сонму блаженных прибавляются но
вые лица  —  нам они, по большей части,  неведомы.
По некоторые лики наших дорогих друзей ,  любимых 
учителей и молитвенников становятся видны все 
яснее.



Приложение

Р оссийско-французский семинар по
ПСИХОЛОГИЧЕСКИМ АСПЕКТАМ ПОМОЩИ ДЕТЯМ С 

ЗАБОЛЕВАНИЯМИ С ВОЗМОЖНЫМ ЛЕТАЛЬНЫМ ИСХОДОМ.
А прель 1999 года

В первом же выступлении руководитель Груп
пы милосердия Лина Салтыкова высказала важную 
мысль: «Развитие благотворительных организаций в 
России есть путь ее вхождения в семью цивилизован
ных обществ». Далее она проанализировала ситуацию, 
в которой все мы оказались: «Больницы существуют 
в состоянии хронического недофинансирования, не
хватки среднего медицинского персонала, уборщиц. 
И с самого начала мы готовы были помогать любыми 
способами. Оказалось, что гораздо важнее отвлекать 
детей и родителей от их ужаса и отчаяния. Хотя среди 
добровольцев не было профессиональных психологов, 
мы многому научились и сегодня отдаем себе отчет в 
том, что работать надо многопрофильной командой, в 
которую должны входить и священник, и доброволь
цы, и психологи, и подготовленные медсестры, и врачи, 
разумеется, но также музыканты, компьютерные спе
циалисты, клоуны.

Как разновидность “отвлекающей терапии” очень 
эффективно обучение, будь то рисование, музыка или 
изучение компьютера. В изучении любого дела для боль
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ного ребенка создается перспектива, которой он лишен, 
принадлежа исключительно своей болезни».

Профессор Игорь Резник, заведующий отделом 
иммунологии, говорил о том, что в связи с фантасти
ческой скоростью развития медицины многие случаи, 
которые прежде считались неизлечимыми, теперь 
поддаются лечению. Это дает врачам силы работать. 
Однако нельзя не заметить, что неизлечимые болезни 
переходят в хроническое состояние и возникает кате
гория людей, чья жизнь многообразно осложнена: они 
не могут завести семью, рожать детей, найти работу, 
иногда они ограничены в подвижности. Речь идет о ка
честве жизни.

Есть и проблема нашей бедности, которая для вра
ча оборачивается тяжелейшим нравственным выбором: 
когда есть пять флаконов иммуноглобулина и десять 
нуждающихся в инъекциях детей, зачастую врач вы
нужден сам принимать решение — кто в этой очереди 
первый, кто последний. С этим сталкиваются все, кто 
лечит кризисных больных. От такого «божественного» 
решения врач просто сгорает на работе. И это сгора
ние — тоже важный вопрос, требующий вниматель
ного изучения. Возможно, психологическая помощь 
необходима и врачам, а также, безусловно, среднему 
медицинскому персоналу.

Отец Георгий Чистяков сделал центральный доклад 
семинара, который назвал «Христианский ответ на вы
зов беды». В докладе отец Георгий, во-первых, очертил 
круг вопросов, а во-вторых, определил подход, который 
считает христианским. Вот основные положения этого 
доклада:
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1. Я не делаю различия между верующими и неве
рующими людьми... Мне дороги все. Наши доброволь
цы — не только верующие люди.

2. Христианство не есть идея, не есть доктрина. Хри
стианство — это тайна моего сердца, это наша личная, 
живая вера. Евангелие — не манифест, и обращено оно 
не к миру, а к каждому из нас, в очень личном плане. Би
блия — не географическая карта, а как бы атлас автомо
бильных дорог. Христианство должно привнести любовь 
в нашу холодную жизнь.

3. Что касается извечного вопроса «За что?», ко
нечно, его задают и родители, и дети. «За что я уми
раю?» «За что умирает мой сын или дочь?» Почему-то 
многие связывают болезнь и смерть с грехом. Это не 
так. Иисуса спросили про слепорожденного: «Кто со
грешил, он или родители его?» И Иисус ответил: «Ни 
он, ни родители его». Мы не знаем, отчего кто болен и 
почему мы умираем. Болезни, с которыми лежат дети в 
нашей больнице, столь страшны и столь ужасны — мне 
не хочется верить, что это «Бог наказал». Если Бог спо
собен столь жестоко наказывать, не нужен мне, свя
щеннику, такой Бог.

4. Среди «проклятых вопросов» — трансплантация. 
Вопрос морали в том, что человек, который ждет транс
плантацию почки, ждет смерти другого человека, не
вольно ждет, чтобы кого-то убили или задавили на доро
ге. Очень легко доказать, что трансплантация — это и 
христианский подвиг, и безбожное деяние. Я думаю, это 
вопрос совести.

5. Еще один вопрос: говорить ли больному о смер
тельном диагнозе. Елизавета Федоровна, великая кня
гиня, считала, что говорить о диагнозе больному надо 
обязательно. Но когда мы говорим больному или его
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родителям, что он умирает, мы тем самым берем на се
бя огромную ответственность. А всегда ли мы готовы 
подставить плечо? Или мы спокойно скажем о диагно
зе и после этого тут же закончим рабочий день, сядем в 
автобус и уедем домой? Мы можем говорить о диагнозе, 
только если нам есть на кого оставить больного, если мы 
можем находиться с ним двадцать четыре часа в сутки, 
если мы не отойдем от постели умирающего.

Надо говорить правду, но с другой стороны, нельзя 
лишать человека надежды.

6. И, наконец, эвтаназия. Разумеется, пассивная, 
поскольку даже если ее попросят дети, это будет детское 
решение. В сущности, это те самые вопросы выбора: ко
му дать иммуноглобулин или кого оставить на аппарате 
искусственного дыхания. Мы не должны считать, что 
медицина не может помочь этому больному. Медицина 
движется вперед, с каждым днем все больше надежд на 
исцеление... С другой стороны, денег на лечение тяжело
больного все равно нет. Я видел докторов после тяжелых 
решений — с черными лицами, с проваленными глаза
ми. Людям такие решения даются очень тяжело. В на
шей жизни есть много ситуаций, когда судить нас может 
только совесть...

Если говорить о двух цинизмах, у неверующего че
ловека он, цинизм, проще. Неверующий рассуждает 
примерно так: «Денег нет, больной все равно умрет, 
лучше уж заботиться о тех, кто должен жить». Что ка
сается цинизма человека верующего, то этот цинизм 
сложнее. И вот тут меня удивляют наши околоцер
ковные журналисты, которые пишут: «Смерть и вы
здоровление — в руках Божьих. Умирающему надо 
позволить умереть». И все-таки это неверно, потому 
что Христос нас зовет не помогать умирать, а помогать
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жить. Пока это возможно, до последней секунды уми
рающему надо помогать жить.

После доклада обсуждение приобрело новую остроту.

Профессор Алексей Масчан поставил проблему 
эвтаназии, объяснив ее буквальный смысл — «легкое 
исчезновение», то есть «чистая» эвтаназия. В этом 
случае врач принимает решение за всех — за больно
го и за родственников — либо выполняет ее по прось
бе родственников. «В глобальном смысле это, конеч
но, порочная практика — эвтаназия в чистом виде. Но 
при нынешних наших возможностях контроля боли 
физической и физических страданий... Все-таки эта 
практика гуманнее, потому что так называемая “ком
фортабельная смерть” — скорее, декларация, чем ре
альная жизненная ситуация, в особенности в нашей 
стране».

Доктор Масчан утверждает, что в нашей стране 
99 процентов больных умирают абсолютно недостойно: 
без обезболивания, в полном кошмаре и одиночестве.

Еще один сложнейший вопрос — о заборе органов 
у погибших людей. В Европе и Америке это довольно 
распространенная практика. Человек при жизни или его 
родственники после его кончины позволяют изымать ор
ганы и использовать их для пересадки больным.

Отец Георгий сказал по этому поводу об известном 
предрассудке — мол, «нельзя изымать внутренние орга
ны, потому что когда Господь будет воскрешать, чего-то 
не хватит. Но это какое-то механическое представление 
о всемогуществе Божьем, на уровне детского набора 
“Лето”...
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В России совершенно нет психологической ориен
тации людей на забор органов их собственных или их 
родственников в случае смерти от несчастного случая. 
Здесь, конечно же, необходима какая-то пропаганда в 
общенациональном масштабе. Единственное, что пи
шется о трансплантации внутренних органов в нашей 
прессе, — обычно всякие скандальные, фантастические 
истории. Между тем сейчас в мире тысячи людей живы 
только благодаря таким пересадкам. А выжившим оста
ется возможность молиться о тех погибших, чьи глаза и 
почки “донашивают” живые.

Матери наших детей обычно приходят в церковь и 
просят молиться о доноре и даже иногда просят узнать 
его имя, потому что им кажется важным, чтобы мы мо
лились и вспоминали его по имени. Мы должны больше 
говорить о подвиге донорства. И это не пропаганда, это 
что-то другое. Мы все-таки должны ставить вопрос о ле
гализации процедуры завещания органов перед самыми 
высокими инстанциями — это действительно очень се
рьезный вопрос».

После доклада отца Георгия Франсуаза Глорион, 
вице-президент JALMALV, психопедиатр, сделала су
щественное дополнение: «Право решать вопрос о пе
редаче органов умершего ребенка принадлежит толь
ко родителям. Что касается меня самой, если бы меня 
спросили, я бы сказала: отдайте любой мой орган. Но я 
мать нескольких детей и не знаю, как бы себя повела, 
если бы дело касалось моего ребенка. Это, безусловно, 
проблема очень и очень сложная. Но, с другой стороны, 
я думаю, если бы кто-то из публичных людей — акте
ров, знаменитых спортсменов, музыкантов завещал бы 
все свои органы возможным реципиентам, это могло
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бы изменить отношение общества к проблеме и спасти 
много людей».

Все эти вопросы невозможно решать без создания 
новых законов.

Вторая проблема, о которой говорила Франсуа
за Глорион, — понимание ребенком болезни и смерти. 
Она рассказала, как с возрастом расширяются представ
ления ребенка о смерти. От 2-х до 12-ти лет, от непо
нимания самого факта через отрицание смерти вообще, 
отрицание собственной смерти и приятия «смертности» 
других людей ребенок приходит к пониманию, что это мо
жет произойти и с ним.

«Что и как говорить больному ребенку? Правдиво, 
но дозированно. В больнице ребенок все равно сталки
вается с тем, что умирают другие дети, и испытывает, 
кроме физических страданий, глубокое одиночество, 
иногда и вину. Дети порой знают о смерти больше, чем 
представляется нам. Да и кому из взрослых достанет дер
зости сказать: “я знаю”?»

Еще один сложный вопрос: при транспланта
ции костного мозга порой бывает трудно найти до
нора — даже материнский костный мозг не всегда 
пригоден для трансплантации. Существует проблема: 
если ребенок болен и родители хотят родить второго, 
который мог бы стать донором, советовать ли им так 
поступать?

Отец Георгий Чистяков считает, что «сама идея, 
чтобы этот ребенок родился, очень хороша. Но когда 
ребенок замышляется именно как донор, необходимо 
переориентировать родителей: они должны понять, что в 
мир должен прийти ребенок, а не донор. Здесь, наверное,
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нужна большая работа психолога по переориентации ро
дителей с этой идеи на мысль просто о рождении второго 
или третьего ребенка».

Далее обсуждались не менее болезненные вопро
сы: сообщать ли ребенку о том, что его ожидает. Как? 
Когда? Всякому ли ребенку? Говорили о необходимости 
«третьей стороны»: помимо двух участников процесса, 
врача и пациента, необходима третья сила, выступаю
щая «медиатором», «посредником». Этой третьей силой 
должны быть добровольцы, психологи, педагоги, просто 
люди, которые умеют слушать...

«В профессиональной среде, — сказал декан 
Психолого-педагогического института профессор Фе
дор Василюк, — врач сталкивается с ситуациями, где 
его профессионализм не дает никаких орудий для со- 
владания с этими напряженными экзистенциальными 
вопросами — жизнью и смертью. На эти вопросы дают 
ответы искусство, религия, чья-то мудрость, опытность, 
а медицинские знания не дают. Врач нередко оказыва
ется в символически неполноценной среде, где не имеет 
слов и средств для общения, обсуждения этих важных 
вопросов. Если бы такая возможность была в этих ко
мандах, я думаю, “синдром сгорания’' мог бы быть при
остановлен».

Отец Георгий полагает, «что у нас в обществе дефи
цит доверительных отношений. Далеко не всегда в этой 
ситуации нужен священник. Скорее, человек, с которым 
можно просто поделиться, который не отвернется, не 
высмеет... Феномен доверительного отношения, которым 
мы так долго гордились, сгорел, ушел из жизни. Но это
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результат, конечно, тоталитарного общества. Вот эти от
ношения надо восстанавливать...».

Профессор Федор Василюк сделал очень емкое со
общение «Психология горя». Он рассказал о тончайших 
механизмах переживания человеком смерти близкого, 
об определенных фазах «переживания горя», которые 
проходит человек, перенесший потерю, о разнообразных 
психологических реакциях, о разных модификациях горя. 
Здесь речь идет уже не о сопровождении умирающего, а 
о помощи человеку, переживающему потерю близкого, 
в особенности, ребенка. «В завершающей стадии [горя] 
надо помочь человеку выстроить новую жизнь, переве
сти образ умершего в память».

Профессор Василюк процитировал классика пси
хоанализа Зигмунда Фрейда: «Задача печали — заб 
вение. Умерший человек должен быть забыт ради 
тех, кто живет». В заключение своего выступления 
профессор произнес слова, которые, при кажущейся 
очевидности, поразили глубиной: «Есть культура пе
реживания горя. Это не биологическая реакция. Р е
акция зависит от воспитания, национальности, рели
гиозности и многого другого. И это надо обязательно 
учитывать».

В конце семинара участники вернулись к про
блеме, в исследование которой вовлечен сегодня весь 
мир, — к эвтаназии. Разумеется, все согласны в одном: 
человек должен умирать достойно, на чистых просты
нях, с обезболивающими средствами. Отец Георгий, 
противник эвтаназии, высказал мнение, что «не следует 
опережать события, потому что все-таки этот послед
ний период, эти последние дни и часы, они чрезвычайно
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значимы, они очень много дают, как самому человеку, 
так и его окружению. И поэтому я бы сделал все, что
бы не отнимать у человека его последние часы, или дни, 
или, может быть, даже и месяцы... Именно потому, что 
за этот период человек переживает огромный рост, от
казывается от каких-то своих слабостей, от старой не
нависти т.д.».

Профессор Алексей Масчан оценил видение про
блемы отцом Георгием «как идеальное. Если отрешиться 
от того, что у нас нет надежных инструментов контроля 
боли, на самом деле, адекватный контроль боли у терми
нальных больных — зачастую отключение сознания. То 
есть такие дозы морфина, такие дозы сопровождающей 
терапии, что человек не может испытать никакого духов
ного роста, о котором вы говорили...»

Следующий семинар решено было посвятить этой 
важнейшей теме — страдания и боль.

В основных чертах — задачи, формальные процеду
ры — представления и пути российских и французских 
коллег совпадали. В результате Группой милосердия 
были созданы «Устав добровольцев» и «Этический ко
декс», в которых строго оговаривались права и обязан
ности добровольцев, принципы и нормы их поведения с 
детьми, родителями и медицинским персоналом. Основ
ной принцип — уважение к личности пациента и его ин
тересам. Строго оговорена недозволенность любой дея
тельности в медицинской и парамедицинской областях, 
а также навязывание своих философских и религиозных 
убеждений.

Группа милосердия нашла новые для нашей стра
ны формы отношения с больницей: отношения эти были
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регламентированы, заключены договора, определен по
рядок оформления документов на помощь, поступление 
самой помощи. Организационные вопросы чрезвычайно 
важны, потому что несоблюдение правил игры, предла
гаемых сегодня государством, ставит под удар само су
ществование благотворительных организаций.

«Мы, — сказала Лина Салтыкова, — отдаем себе 
отчет в том, что первыми в нашей стране разрабатываем 
систему отношений “государство — больница — обще
ство”, без которой невозможно улучшение нашего соци
ального здравоохранения, и надеемся, что наш опыт по
служит моделью, которую можно будет распространять в 
другие больницы и в другие города».

Второй  российско-французский семинар по

ПАЛЛИАТИВНОЙ МЕДИЦИНЕ. БОЛЬ У ДЕТЕЙ.
Я нварь 2000 года

Обсуждался тот печальный раздел медицины, где 
она не берет на себя задачи излечения, а занимается под
держанием жизни пациента. В данном случае — облег
чением боли и страдания у тяжелобольных детей.

В семинаре участвовали российские врачи, ученые, 
психологи, добровольцы, с французской стороны — д-р 
Марк Эстев, его коллега Вероника Лесаж и детский 
психолог, вице-президент Ассоциации французских 
добровольцев, работающих в детских больницах, д-р 
Франсуаза Глорион, а также живущий во Франции 
Александр Ельчанинов, внук священника отца Алек
сандра Ельчанинова, руководитель ряда программ по
мощи России — детям, престарелым, в разных смыс
лах нуждающимся людям. Участвовал и отец Георгий 
Чистяков.
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Открывая семинар, главный врач РДКБ Николай 
Ваганов говорил о том, что «боль — проблема меди
цинская, психологическая и нравственная. Медицин
ский аспект проблемы — медикаментозное “ведение” 
боли, как говорят врачи, — связан с применением 
наркотических и других препаратов. С одной стороны, 
боль — это сигнал, который помогает человеку рас
познать заболевание. Как известно, так называемые 
безболевые инфаркты страшнее всего, потому что че
ловек, перенесший инфаркт, не чувствует боли, не на
чинает лечение и из-за этого может погибнуть. Но, с 
другой стороны, — постоянная изматывающая, силь
ная боль, выводящая из равновесия, доводящая до от
чаяния, чудовищно разрушает. Особенно это касается 
тех больных, в частности, детей, которые переживают 
такую боль постоянно, — на протяжении болезни боль 
все усиливается. Речь идет, в первую очередь, об онко
логических больных».

На семинаре обсуждались медицинские и право
вые аспекты проблемы применения сильных нарко
тиков — морфина и других. Они существуют во всем 
мире. В нашей стране это осложнено строгим ограни
чением применения наркотиков даже при имеющихся 
показаниях.

Стратегия и практика использования наркотиков во 
Франции (да и во всем цивилизованном мире) и в Рос
сии совершенно различны. Доктор Франсуаза Глориан 
рассказала, что во Франции использование наркотиков 
как главного инструмента паллиативной медицины полу
чило свое развитие только под давлением общественных 
организаций. В этом отношении Франция сильно запаз
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дывала по сравнению с англо-саксонскими странами. 
Еще несколько десятилетий тому назад полагали, что, 
достигнув конечной цели — выздоровления, таким по
бочным обстоятельством, как боль, можно пренебречь. 
Врачи избегали делать анестезию детям даже в тех слу
чаях, когда процедура или операция были чрезвычайно 
болезненны — это касалось некоторых процедур на ба
рабанных перепонках, репозиции переломов.

Всего двадцать лет назад существовал список ма
нипуляций, считавшихся менее болезненными и прово
дившихся без анестезии. В случае жалоб ребенку давали 
плацебо, и настоящее обезболивающее применяли лишь 
при повторных жалобах. Именно добровольцы первы
ми подтолкнули врачей к разрешению проблемы боли. 
В первую очередь речь шла о применении наркотиков. 
Существовало стойкое заблуждение, будто при приме
нении наркотиков с целью обезболивания может возник
нуть привыкание. Современные исследования во многих 
странах показали, что если препарат применяется как 
обезболивающее, он никогда не вызывает наркотиче
ской зависимости.

Доктор Марк Эстев, анестезиолог, примерно двад
цать лет назад организовал консультативную службу по 
ведению боли, своеобразную «клинику боли». Он вы
деляет в явлении боли три составляющих: физическую, 
психическую и духовную. Занимаясь болью физической, 
д-р Эстев настаивает на том, что не надо давать больно
му страдать, ожидая, когда кончится действие препарата: 
если, к примеру, препарат действует четыре часа, то сле
дует применять следующую дозу сразу же по истечении 
этого времени, предпочитая самый простой путь введе
ния — пероральный.
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Всемирная организация здравоохранения классифи
цирует обезболивающие препараты по трем уровням: 
первый, самый низкий, — парацетамол или аспирин, 
средний — препараты на базе кодеина, и третий — мор
фин и его производные. Во Франции производится множе
ство разного рода морфинов — от немедленно действую
щих до пролонгированных на двадцать четыре часа.

Существуют морфиновые производные в виде пла
стырей, обладающие способностью проникать под кожу 
в течение трех суток. Разработана также система PSA 
(«Пациент, контролирующий боль»), когда пациент 
с подключенным к вене катетером уже с семилетнего 
возраста может сам нажатием клапана дозировать ле
карство.

Применение морфина в онкологической практике 
сегодня повсеместно. Существуют и смешанные схе
мы, когда применяются одновременно морфин, кор
тикостероиды и другие противовоспалительные пре
параты.

В 1980-е годы Франция занимала 39-е место в ми
ре по применению морфина, в настоящее время — 10-е. 
Французы считают, что еще многое надо сделать в этом 
направлении.

На российских врачей этот доклад произвел впе
чатление: они находятся рядом со страдающими деть
ми и не могут облегчить их болей из-за регламентации 
да и просто отсутствия морфинов. В борьбе с нарко
манией и коррупцией написаны сотни бессмысленных 
ограничительных документов, которые усложняют 
доступ морфинов в больницы, но никак не влияют на 
распространение наркомании в обществе. Это одна из 
болезненных наших проблем — отсутствие разумного 
и достаточно гибкого законодательства и громоздкий
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бюрократический аппарат, катастрофически медленно 
реагирующий на нужды дня.

Врачи лучше многих понимают, что государство са
мо по себе не обладает ни милосердием, ни сострадани
ем — эти чувства свойственны только людям. Нередко 
случается, что самый ретроградный и негнущийся чинов
ник, от которого зависит подписание новых законов или 
отмена старых, препятствующих врачебной работе, го
тов оказать благотворительную помощь лично, из своего 
кармана, но совершенно не готов менять устаревшую и 
лишенную смысла законодательную систему в области 
здравоохранения.

Заведующая отделением клинической иммуноло
гии Ирина Кондратенко говорила о переживании боли 
с точки зрения врача. Речь шла об ожидании ребен
ком боли, связанной с предстоящей медицинской про
цедурой. Ирина Вадимовна отметила, что необходимо 
психологически готовить ребенка к процедуре, и се
товала на то, что персонал не имеет соответствующих 
знаний.

«Мы стараемся применять местные обезболиваю
щие средства, но, к сожалению, их часто не хватает.
А здесь так нужна беседа с родителями, с ребенком, и 
особенно — беседа детей между собой. Особая труд
ность для врачей — работа с хроническими больными. 
Такие пациенты плохо вступают в контакт с врачом, не 
доверяют, иногда боятся. К нам часто привозят детей, 
которые уже имели отрицательный контакт с медици
ной. У таких детей проблемы с родителями, иногда ж а
лобы ребенка вызывают у измученных родителей нега
тивные реакции, и сами родители беспокойны, у них не 
хватает терпения, и они ничем не могут ребенку помочь. ‘
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Обычно через несколько дней после поступления, когда 
ребенок убеждается, что его стараются избавить от бо
ли, у него улучшается настроение и возникает контакт 
с врачами. Главной своей задачей мы считаем добиться 
уверенности ребенка и родителей в том, что боль будет 
сведена к минимуму.

Наконец, о переживаниях медиков: каждый врач 
тоже переживает, причиняя боль. Уговаривая ребен
ка, мы отчасти успокаиваем и себя. Самое главное в 
позиции медика — не стать безразличным к боли и 
страху».

Доктор Эстев предложил очень простой метод обе
зболивания, основанный на использовании смеси про- 
токсида азота и кислорода — этот метод используют во 
Франции при острых болях.

К сожалению, в отделениях нашей детской больни
цы таких систем нет.

Психолог Наталья Игнатова сделала доклад о пси
хологических аспектах боли и приемах работы с ней:

«Невозможно установить, что в данный момент 
вызывает боль — какая ее часть определяется физи
ческими, а какая — психологическими причинами. По
давленные страх, гнев, ярость могут приводить к усиле
нию боли. Существует эффект «избегания» боли, когда 
поведенческие реакции человека приводят к его уходу в 
болезнь и возрастающей инвалидизации.

Боль в ряде случаев провоцирует социальную изо
ляцию, отчужденность больного от семьи, от врачей. 
Некоторые пациенты, измученные одиночеством, бес
помощностью и отчаянием, предпринимают суицидные 
попытки.
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Кроме психологических аспектов, существуют и ког
нитивные, то есть связанные с нашим мышлением, от
рицательные установки. Проще говоря, иногда пациенты 
катастрофизируют свою боль — в результате человек 
теряет мужество, слабеет, оказывается в роли жертвы, 
а боль становится его преследователем — это ведет к ее 
усилению. Такие «негативные» ожидания часто встреча
ются у детей.

Разработаны программы, которые включают разные 
психотерапевтические методы. Пациентов учат управ
лять болью, применять методы релаксации. Эффективна 
техника гипноза и отвлечения внимания. Пациент нуж
дается в обсуждении, в планировании своего поведения. 
Здесь очень важен доверительный контакт, ведь больной 
нередко бывает подозрительным, склонен защищаться.

Существует еще одна методика, особенно подходящая 
для детей, — работа с образами. Вот пример. Мальчику 
двенадцати лет после операции по поводу кисты правой 
лобной доли головного мозга поставили шунт для сниже
ния внутричерепного давления. После операции его мучи
ли сильные головные боли. Он стал очень агрессивен и с 
медперсоналом, и с матерью. Впрямую воздействовать на 
эту агрессию психологическими методами было бы непра
вильно, поскольку она была порождена болью и в каком- 
то смысле правомерна в своей направленности на тех 
взрослых, которые не могли помочь ребенку.

Его просили нарисовать боль: как она выглядит, где 
располагается и что нужно сделать, чтобы она ушла. Маль
чик стал рисовать свою боль в виде черной шестнадцати- 
ножки, которая, подгоняемая подушечками-иммунными 
клетками, двигалась наружу. Он рисовал каждый день, и 
каждый день боль теряла лапки, утрачивала силу. В тот 
день, когда боль «по графику», потеряв все лапки, должна
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была выйти в некий нарисованный мальчиком сосуд и там 
закончить свое существование, у ребенка началась рво
та. Рвота открылась после психотерапевтического сеанса 
и была единичной, не являясь характерным симптомом 
его заболевания. Вместе с рвотой у ребенка прошла и го
ловная боль. Назавтра она уже не возвращалась. Вскоре 
мальчика выписали, причем в тот самый день, который он 
сам задолго до этого себе запланировал. Это говорит еще 
и о значении позитивной установки.

Большинство антропологов выделяют два аспекта, 
телесный и психический — связанный с восприятием и 
осознанием окружающего. Но часто забывают о тре
тьем — духовном, экзистенциальном измерении. Каждый 
из нас — встреча трех измерений. Боль — это не только 
неприятные телесные ощущения, но и потеря смысла про
исходящего. Страдания и боль сами по себе не имеют 
смысла — смысл в том, что мы с ними дальше делаем. Мы 
должны знать, что происходит на каждом из этих уровней, 
чтобы обеспечить больных адекватной помощью».

Т ретий российско-французский семинар по

ПАЛЛИАТИВНОЙ МЕДИЦИНЕ. МЕДИЦИНСКАЯ ЭТИКА.
Май 2000 года

С французской стороны присутствовали доктор 
Михаил Гучков, представитель Министерства здраво
охранения Франции; профессор-онколог Жан-Мишель 
Зуккер, заведующий отделением детской онкологии Ин
ститута Кюри; и г-жа Франсуаза Глорион, детский пси
хиатр, вице-президент ассоциации JALMALV.

С российской стороны участвовали врачи РДКБ, 
психологи, педагоги, специалисты по биоэтике, священ
ники, волонтеры.
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Один из главных вопросов, который обсуждался на 
семинаре, — говорить ли неизлечимо больным детям о 
смерти. Мнения разделились.

Г-жа Франсуаза Глорион рассказала, что в их Ас
социации была создана специальная комиссия «Гово
рить о смерти с детьми и подростками». Ее основной 
тезис: «Не надо скрывать от ребенка то, что он знает 
не хуже взрослых. Ребенку нельзя отказывать в праве 
говорить о смерти. Вопрос в том, как подходить к та
кому разговору с тяжелобольным ребенком. Если ре
бенок спрашивает: “Умру ли я?” — никогда не стоит 
лгать. Лучше спросить его: “Почему ты меня об этом 
спрашиваешь?” Добровольцы могут быть рядом с ро
дителями и врачами и помочь ребенку принять смерть. 
Следуя общечеловеческой этике, в последние дни ж из
ни необходимо особо проявлять уважение к личности 
ребенка».

Врачи РДКБ в этой ситуации поступают по-разному. 
Но в основном в случае неизлечимой болезни они избе
гают говорить ребенку о неизбежности смерти. Позиция 
большинства врачей: сейчас нужно лечиться. Даже когда 
ребенок погибает, они говорят с ним о жизни, о перспек
тивах лечения.

В России дети очень редко спрашивают врача о 
смерти. Иногда жалеют врача, понимая, что и для него 
это травма. Руководитель Группы милосердия Лина Сал
тыкова подтвердила, что за десять лет тесного общения 
с тяжелобольными детьми никто из них о смерти с ней не 
говорил.

Специалист в области медицинской этики, фило
соф и врач Павел Тищенко, присоединился к мнению
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г-жи Глорион. «Согласно психологическим исследова
ниям, проведенным в 1990-е годы, ребенок, находящий
ся на лечении в онкологическом центре, уже имеет свою 
картину болезни, свое понимание смысла медицинских 
вмешательств, свое понимание угрозы и свой опыт стол
кновения со смертью других детей. Поэтому, спраши
вая, говорить или не говорить ребенку о ситуации, мы 
неправильно ставим вопрос. Мы должны прежде всего 
спросить самого ребенка, как он это понимает».

Наряду с этой трудной проблемой врачи и ученые 
обсуждали другой вопрос: объяснять ли ребенку смысл 
и назначение болезненных манипуляций и какую инфор
мацию необходимо предоставлять родителям.

Член российского национального комитета по био
этике РАН и Международного общества прав человека 
Галина Червонская подробно рассказала о правовом 
аспекте этих проблем. «В 1993 году в нашей стране 
были разработаны “Основы законодательства по охра
не здоровья граждан”, согласно которым любое меди
цинское вмешательство можно производить лишь на 
основе осознанного, информированного и доброволь
ного согласия пациента. Подросток с 15-ти лет имеет 

■право решать вопрос о медицинском вмешательстве 
самостоятельно. Врачи считают, что ребенка нужно ин
формировать о лечении, он должен понимать, ради чего 
переносит мучения».

По мнению профессора Жана-Мишеля Зуккера,
информация должна быть «реалистичной, неложной. 
Она должна обновляться. Нельзя “вываливать” инфор
мацию резко, кроме того, ее нужно сопровождать объ-
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яснениями, чтобы не подавить больного и родителя. 
И, конечно, необходим индивидуальный подход к каждой 
семье. Например, для многих родителей чрезвычайно 
важно находиться рядом с детьми во время болезненных 
манипуляций, в реанимации, в момент смерти ребенка. 
Звучит страшно, чудовищно — но это реальность дет
ской больницы».

И еще один вопрос интересовал многих выступав
ших: насколько доброволец должен быть посвящен в де
тали лечения? Г-жа Глорион утверждала: «Доброволец 
не должен обладать медицинской информацией, а если 
обладает ею, необходимо соблюдать медицинскую тайну. 
Он присутствует рядом с тяжелобольным ребенком не 
для передачи медицинской информации, а для оказания 
психологической помощи».

Говоря о медицинской этике, профессор Зуккер 
привел несколько цитат. Великий французский гемато
лог Жан Бернар говорил: «То, что ненаучно, — неэтич
но». Второе высказывание принадлежит просветителю 
XVI века Мишелю Монтеню: «Наука без совести — все
го лишь обломки души».

Профессор Зуккер затронул очень деликатную и слож
ную тему — власть врача в больнице. «У врача есть знания 
о диагнозе, заболевании и методах лечения. Но при этом 
врач не знает, как эта болезнь переживается. Больной, 
напротив, ничего не знает о болезни и лечении. Поэтому 
так часто в больницах можно наблюдать всевластие вра
ча и уничижение больного. Кроме того, ложное ощущение 
всемогущества у врача нередко сочетается со страхом, что 
он болезнь не вылечит. Если при этом от пациента исходит 
агрессия, врач испытывает к больному неприязнь».
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Отец Александр Мень. 14 января 1990 г. 
(Российская детская клиническая больница)

Отец Георгий Чистяков





Оксана Кулепетова, 14 лет. 2000 г. «Конь и его мальчик» 
(Отделение медицинской генетики)



Люся Афанасьева, 12 лет. 2002 г. (Отделение общей гематологии)

О леся С инькевич, 13 лет. 2004 г. (Отделение онкогематологии)



Марина Савицкая, 16 лет. 2005 г. (Отделение медицинской генетики)



Саша Самойлов, 10 лет. 2001 г. (Отделение пересадки почки)

А лекса нд ра  Л иф атова, 11 лет. 1998 г. (Отделение пересадки почки)



Игорь Варешкин, 17 лет. 2003 г. «Пушкин у окна» 
(Отделение челюстно-лицевой хирургии)



Вика Ситало, 12 лет. 2002 г. (Отделение медицинской генетики)

Таня И ванова, 13 лет. 20 00  г. (Отделение пересадки почки)
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Аня Харлова, 16 лет. 2001 г. «Кот». (Отделение общей гематологии)



Дима Волков, 10 лет. 2006 г. (Отделение онкогематологии)

Аня Ведякина, 8 лет. 2008 г. (Отделение микрососудистой хирургии)



Олеся Гаговкина, 16 лет. 2005 г. «Портрет» 
(Отделение онкогематологии)



Неизвестный автор

Вася О ськин, 11 лет. 2004 г. (Отделение пересадки почки)



Ваня Голиков, 11 лет. 2004 г. «Кролик» 
(Отделение медицинской генетики)



Марина Байкова, 15 лет. 2000 г. (Отделение пересадки почки)

Лена Иванова, 10 лет. 2003 г. «Эдем» 
(Отделение микрососудистой хирургии)



Аня Новикова, 13 лет. 2008 г. (Отделение пересадки почки)

Юля Конина, 11 лет. 1999 г. (Отделение пересадки почки)
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К сожалению, этот запутанный клубок взаимоотно
шений — довольно частое явление и в российских боль
ницах. Врачи и пациенты должны Стремиться к взаимо
пониманию и установлению нормальных отношений для 
успешного лечения болезни.

«Пациент и родители не должны быть пассивными, 
чтобы у медицинского персонала не было возможности 
ими манипулировать. Они должны понять, что это за за
болевание, как оно протекает и как его лечат. И вместе 
с тем они должны научиться доверять врачу и следовать 
его предписаниям. Наконец, последнее и едва ли не важ
нейшее условие: им следует прибегнуть к вере в Бога».

Профессор Зуккер закончил доклад на высокой но
те, процитировав французского врача XVI века Амбруаза 
Паре: «Я лечил, а Бог вылечил».

Отец Георгий говорил о необычайной сложности 
медицинской этики, о христианском ответе на челове
ческую боль, о различиях в милосердной деятельности и 
благотворительности в Европе и в России.

«“Каждый человек поступает в соответствии со сво
ей моралью”. Вот тезис, который я хотел бы сегодня из
ложить. В соответствии со своей моралью и по-своему. 
Обратите внимание, как много здесь связано исключи
тельно с “моей” личностью, “моим” внутренним миром. 
Не с нормой, не с установкой, а именно с тем, что живет 
внутри моего “я”. Ведь если говорить об этических нор
мах, то они достаточно просты, они много раз сформу
лированы. Но на практике они применяются с большим 
трудом. Почему? Потому что, во-первых, мы не ангелы, 
а во-вторых, потому что ситуация всегда происходит по- 
новому. И то, что в “словаре-справочнике по морали” 
звучит просто, в жизни всегда выглядит гораздо слож
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нее. Наша личная проблема возникает как раз там, где 
эта норма не работает, где приходится принимать личное 
решение...

Мы понимаем, что необходим не готовый ответ, кото
рый у нас есть заранее, а ответ, который требуется найти 
достаточно неожиданно. Нужна какая-то импровизация 
совести, импровизация души. Но для того чтобы мы были 
способны на такую импровизацию, должны включаться 
какие-то внутренние механизмы, которые действительно 
обеспечат работу нашей совести. Здесь надо сказать, что 
религия вообще не дает готовых ответов. Христианская 
религия —: тем более...

Такой катарсис, такое очищение, которое начинает
ся внутри человеческого “я” при живой встрече с Боже
ственным присутствием, есть на самом деле тот импульс, 
который толкает человека на принятие очень трудных, 
очень личных, всегда через импровизацию приходящих 
в наше сознание решений. На это и направлена молит
ва практически в любой религии. Она, разумеется, не 
есть заклинание, не есть произнесение каких-то формул, 
а вхождение в близость с той Божественной силой, кото
рая разлита в мире».

Завершая свое выступление, отец Георгий остано
вился на великой воспитательной силе русской лите
ратуры. В России русская литература взяла на себя ту 
роль, которую в Европе играла христианская традиция 
милосердия, благотворительности. Толстой и Достоев
ский с евангельской простотой и мощью учили сопере
живать страждущим. К ним можно прибавить Чехова, 
Гончарова, Лескова и других писателей.

Цитируя Пушкина, отец Георгий призывал «облить
ся слезами над вымыслом», научиться читать классику, 
а не искать готовых ответов на больные вопросы. Верую
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щий человек может найти какой-то ответ в молитве. Но 
невозможно научить этому человека, у которого закры
то сердце навстречу Богу.

«Жизнь устроена так, что нам всегда даются какие- 
то варианты. И я абсолютно убежден, что русская лите
ратура и есть такой вариант, данный нам для того, чтобы 
наша совесть могла действительно работать».

Французские и российские врачи обсуждали разли
чия в деятельности добровольцев двух странах. В России 
при недостаточных материальных ресурсах лучший спо
соб психологической поддержки — достать лекарство. 
И Группа милосердия оказывает помощь прежде всего 
в лечении — хотя, конечно, и в психологическом плане 
ее поддержка огромна. Во Франции подобных проблем 
нет; добровольцы прежде всего оказывают психологи
ческую, духовную поддержку. Но сначала их обучают, и 
лишь после этого они идут в палаты. Там нельзя импро
визировать.

Г-жа Франсуаза Глорион рассказала об истории 
ассоциации JALMALV: «Это первая Ассоциация пал
лиативного ухода. Доброволец, помогающий тяжело
больному ребенку, должен научиться сдерживать свои 
эмоции, чтобы стать хорошей поддержкой и звеном, 
связующим ребенка с внешним миром. Доброволец 
должен наладить связь с родителями ребенка. Она со
храняется и после возможной смерти ребенка и помо
гает им пройти путь утраты. Добровольцы всегда могут 
что-то сделать».

Лина Салтыкова рассказала о работе Группы ми
лосердия в РДКБ: «Основное направление работы
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Группы — поиск фондов и спонсоров для поддержки 
отделений с дорогостоящими технологиями. Помощь 
конкретным детям осуществляется через сайт в Интер
нете, где размещены детские фотографии и истории бо
лезни. Информация о детях постоянно обновляется. Не 
было такого случая, чтобы Группа не собрала необходи
мые суммы на лечение».

Следующий вопрос, обсуждавшийся на семина
ре, — роль психологов в детской больнице. О необхо
димости участия психологов в помощи тяжелобольным 
детям говорили многие участники. В современной ме
дицине отчетливо прослеживается тенденция лечить 
болезнь, а не больного. Об этом еще в начале XX века 
говорил Викентий Вересаев в своих «Записках врача». 
Об этом с сожалением говорили и современные фран
цузские специалисты.

Врач должен спрашивать себя не «что за болезнь у 
человека?», а «что за человек в условиях болезни?». Для 
этого необходим тесный контакт врача и психолога. Пси
холог помогает родителям больного ребенка, которые в 
больнице переживают кризисные состояния. В услови
ях больницы родители понимают, что надо подчиниться 
врачу и обеспечить бытовой уход за ребенком, они пере
стают быть воспитателями. С другой стороны, психолог 
должен помочь больному ребенку правильно пережить 
кризисную ситуацию болезни, помочь осознать, что 
основная его деятельность в больнице не болеть, а раз
виваться.

Российские врачи дискутировали вопрос о врачебной 
ошибке и корпоративной этике. Ни в РДКБ, ни вообще в 
России о врачебных ошибках говорить не принято. При 
любой попытке их обсуждения включается корпоратив
ная этика.
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Как коллеги должны относиться к врачу, допустив
шему ошибку? Говорить ли об ошибке родителям боль
ного ребенка? Один из врачей РДКБ предложил «создать 
на базе больницы этический комитет, который обсуждал 
бы проблемы врачебных ошибок».

В ходе семинаров врачи, добровольцы, психологи не 
раз отмечали, как важно для успешного лечения работать 
согласованно, одной командой. Отец Георгий постоянно 
возвращался к этой теме:

«Нам необходимо работать вместе. Более того, нам 
вместе необходимо вырабатывать какие-то новые под
ходы, потому что медицина, может быть, и справится с 
теми задачами, которые стоят перед ней, без помощи ве
рующего или священника в больнице. Но мы, священни
ки, приходящие к больным, не справимся с теми новыми 
задачами, которые, безусловно, перед нами возникают, 
без помощи медицины».

Ч етвертый российско-французский семинар по

ПАЛЛИАТИВНОЙ МЕДИЦИНЕ. ОБРАЗОВАНИЕ И СОЦИАЛЬНО
ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ РЕАБИЛИТАЦИЯ В ДЕТСКОЙ БОЛЬНИЦЕ.

Ф евраль 2001 года

В семинаре приняли участие врачи, педагоги из от
деления детской онкологии парижского Института Кюри 
и РДКБ, бывшие пациенты РДКБ. Все они говорили о 
важности обучения тяжелобольных детей. Занятия вы
водят их из депрессии, вызванной тяжелой болезнью и 
перспективой возможной смерти. Ребенок, с которым 
перестают заниматься, уже не чувствует себя в безопас
ности. И врачи, и педагоги, и пациенты РДКБ сошлись 
на том, что дети в стационаре, даже те, кто плохо себя 
чувствует, даже дети с тяжелейшими заболеваниями, не
пременно должны учиться.
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И врачи, и психологи, и священники, и доброволь
цы давно заметили, что среди тяжелобольных много 
способных, талантливых, увлеченных, часто высоко
интеллектуальных детей. Несмотря на сложность забо
левания и ухудшение самочувствия, эти дети сохранили 
горячее желание учиться, окончить школу и продолжить 
образование.

Один из блестящих тому примеров — Сережа П., 
рассказавший о своем опыте. Он лежал в отделении кли
нической иммунологии. В РДКБ он попал с постоянными 
болями, не мог сидеть — только лежать. Преподаватели 
компьютерной грамотности из Группы милосердия поста
вили ему компьютер и начали учить. Постепенно Сере
жино состояние улучшилось, он начал садиться. Научил
ся пользоваться персональным компьютером — даже 
выполнял некоторые работы для врачей.

По его словам, занятия компьютерной грамотностью 
значили для него очень много: он забывал про темпера
туру, про боль, садился и занимался.

Потом преподаватели из Группы милосердия ста
ли готовить его к поступлению в институт по физике 
и математике. Добровольцы отвезли его документы в 
МИРЭА, куда Сережа успешно поступил. Группа ми
лосердия помогла ему стать профессионалом, окружи
ла заботой и любовью. Только здесь он узнал, что «на 
свете есть столько чутких и отзывчивых людей». Сейчас 
Сергей женился, окончил институт, успешно работает 
по специальности.

Нередко, чем серьезнее болен ребенок, тем больше он 
стремится жить полной жизнью, тем больше хочет учиться 
и развиваться. Но вместе с тем психологи отмечают регресс 
у некоторых тяжелобольных детей, переход к более прими

230



Семинары и конференция (1999 —2001)

тивным формам поведения. Иногда долгое пребывание в 
больнице делает детей пассивными, безучастными, каприз
ными, требовательными к родителям, плаксивыми.

На семинаре выступили и другие бывшие пациенты 
РДКБ, рассказавшие, каким положительным стимулом 
была для них учеба в больничных стенах.

Отец Георгий говорил о том, что, «как врачи бо
рются за больного, словно у него впереди еще двадцать 
или тридцать лет, так и педагоги должны относиться к 
его обучению. Мы должны помнить, что каждый из них 
должен стать взрослым независимо оттого, с каким диа
гнозом лежит».

Кроме того, обучение в больнице становится пси
хологической поддержкой для родителей, зачастую ро
ковым образом влияющих на больных детей. Психологи 
РДКБ установили, что родители невольно транслируют 
детям страх возможной смерти. Поэтому так важно соз
дать у родителей позитивный, реалистичный взгляд на 
ситуацию. Если с детьми занимаются педагоги, реабили- 
тологи, психологи, родители видят, что государство вкла
дывает деньги в обучение детей, а значит, есть надежда.

Педагог из Франции рассказала, что у них наблюда
ется то же самое: родители воодушевляются, видя, что 
ребенок усердно учится и приобретает знания.

Когда обсуждались оценки и соревновательность 
между детьми, отец Георгий поддержал точку зрения 
врачей: соревновательность больным детям противо
показана: «Мне кажется, человек должен сравнивать 
себя только с самим собой, но ни в коем случае не с 
другими, потому что это всегда рождает очень нездо
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ровую ситуацию. Вообще эта идея современной пе
дагогики неправильна. Можно соревноваться только 
с самим собой, каким ты был вчера, позавчера и так 
далее».

Подводя итоги семинара, отец Георгий еще раз под
черкнул роль образования в противостоянии болезни и 
в будущей судьбе маленького пациента: «...Цель обра
зования в данном случае — не получение аттестата, оно 
не должно быть формальным. Таким детям или не нужен 
аттестат, или они не успевают дожить до его получения. 
Если здоровый человек учится, отчасти чтобы получить 
документ (это можно сказать и о высшем образовании, 
и о получении ученой степени), то инвалид учится, чтобы 
учиться. Поэтому работа с инвалидом для нас, педаго
гов, — в высшей степени нравственное, говоря высоким 
языком, Божье дело.

Ребенок-инвалид очень часто не может реализовать 
себя в неинтеллектуальной сфере деятельности. Он не 
может быть грузчиком, дальнобойщиком и т.д. А набор 
классических специальностей — клеить коробки, соби
рать выключатели — в условиях современных техноло
гий катастрофически сокращается.

Поэтому наши дети должны быть готовы к интел
лектуальной деятельности. И российские и французские 
примеры доказывают, что она провоцирует желание быть 
здоровым, провоцирует ресурсы организма противосто
ять тяжелой болезни, преодолеть свой страх. Преодоле
ние страха связано не только с убеждением, не только с 
верой или каким-то порывом, но и с тем, что определяет
ся сферой образования.

С онкологическими заболеваниями связана опреде
ленная мифология. Такая мифологизация характерна
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для всех стран, всех культур, но в развитых странах она 
преодолена, у нас же — с большим трудом, особенно 
там, где речь заходит про обучение. Я убежден, что заня
тия даже на уровне школьного сочинения — это наука, 
помогающая выйти из глубоко депрессивного состояния. 
Задача в том, чтобы дать нашим детям возможность себя 
творчески реализовать. Как уже говорилось, учителям 
приходится самим составлять методические пособия; и 
просто прекрасно, когда в этой работе принимают уча
стие дети.

Также чрезвычайно важно привлекать в больницу 
необычных, интересных людей. Когда к детям прихо
дят художники, писатели, ученые, это всегда большой 
стимул. По опыту знаю, что если зайти в палату и про
читать ребенку то, что помнишь, — стихотворение, 
например, или рассказать о писателе, заглянуть в его 
книгу, в сочинение — все это очень значимо для ре
бенка.

...Поэтому мы все должны стараться давать нашим 
детям максимум. Это касается нас всех: и врачей, и до
бровольцев, и родителей, и педагогов. Это касается и 
других родителей, которые приходят в отделение и видят 
чужого ребенка. Этому «неожиданному ребенку» тоже 
можно дать очень многое.

Подытоживая то, о чем мы говорили сегодня, 
нельзя не отметить: нынешняя ситуация, когда родите
ли допущены в больницу на сто процентов, — огром
ная победа. Больница как часть общества — это, ко
нечно, семья. И она должна быть больше семьей, чем 
любая другая часть общества. К сожалению, иногда 
мы мало знаем друг о друге, в отличие от наших фран
цузских коллег, у которых есть разговорные группы. 
У нас все происходит на бегу, в коридорах, в лифте.
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Но, наверное, и об этом тоже нужно думать. Обо всем 
этом надо узнавать не только с телеэкранов, со стра
нички Интернета, но и общаясь лицом к лицу. Нельзя 
преуменьшать возможности наших детей. Каждый из 
нас, любой человек может не дожить до сегодняшне
го вечера — но каждый может прожить и двадцать, и 
тридцать, и сорок лет.

Даже у детей с ограниченными умственными спо
собностями (даунов, имбецилов) есть возможности ро
ста. Ни в коем случае нельзя ограничивать их рост, соз
давать «навесной потолок». Это как раз не что иное, как 
грех. Бывает, что ребенок, который не пишет, не читает, 
не говорит, начинает, к примеру, рисовать или восприни
мает, чувствует музыку».

И тоговая российско-французская конференция по

ПАЛЛИАТИВНОЙ МЕДИЦИНЕ. ТЯЖЕЛОБОЛЬНОЙ РЕБЕНОК:
ПСИХОЛОГИЯ, ЭТИКА, КОНТРОЛЬ БОЛИ, РЕАБИЛИТАЦИЯ.

Май 2001 года

Конференция стала продолжением семинаров, но 
отличалась масштабами, представительством и широ
той тематики. Обсуждались проблемы контроля боли, 
медицинской этики, христианского взгляда на стра
дание. В конференции участвовали врачи, волонтеры, 
психологи и реабилитологи, работающие в российских 
онкогематологических клиниках, и их коллеги из Фран
ции. В РДКБ приехало много врачей и специалистов из 
разных регионов, из Санкт-Петербурга, Воронежа, Но
восибирска, Екатеринбурга, Челябинска. Два дня они 
делились опытом работы.

Конференцию открыл главный врач РДКБ профес
сор Николай Ваганов. Далее выступили руководитель
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организации ACER-RUSSIE Александр Ельчанинов 
и руководитель Группы милосердия имени отца Алек
сандра Меня Лина Салтыкова.

Профессор Алексей Масчан в самом начале сказал 
о том, что «за последние пятнадцать лет произошел фун
даментальный прорыв в лечении детских онкогематоло
гических заболеваний. Если пятнадцать лет назад выжи
вал один из десяти онкологических больных, то сейчас 
удается вылечить значительно большее число детей. Те
перь врачи смотрят на тяжелобольного ребенка как на 
человека, который должен выздороветь, и если этого не 
происходит, они чувствуют себя виноватыми перед уми
рающим».

Одной из главных врачебных проблем по-прежнему 
остается контроль боли. С этим вопросом дело в России 
обстоит очень плохо — как в детских, так и во взрослых 
клиниках. Врачи, как и прежде, не умеют контролиро
вать боль, не знают, какую дозу препаратов назначать, 
все еще боятся привыкания к наркотикам и их побочных 
эффектов.

Российские и французские врачи подробно остано
вились на методах обезболивания. Существуют разные 
подходы к снятию боли, но в нынешней ситуации наибо
лее надежными обезболивающими средствами признаны 
морфин и его производные. Однако с применением мор
фина связано давнее предубеждение, что он может вы
зывать привыкание.

Многими исследованиями это мнение давно опро
вергнуто, но в нашей стране до сих пор в ходу ограниче
ния морфина, даже в случаях, когда врачи выписывают 
его больным в терминальной стадии, умирающим не в
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стационаре. Не во всех регионах России морфин просто 
достать, он мало доступен и во многих российских дет
ских больницах. Врачи из провинции признавались, что в 
их больницах морфина нет до сих пор. Во Франции выбор 
обезболивающих средств значительно шире, а морфин 
стоит недорого и доступен.

Однако паллиативный уход не ограничивается обез
боливанием. Иногда маленьким детям помогает эффект 
плацебо. Это возможно, когда врач, назначающий ле
карство, проявляет внимание и интерес к ребенку. Воз
никающая симпатия способствует взаимодействию: 
ребенок доверяет врачу, тем самым облегчая процесс 
лечения.

Психологическая и духовная поддержка — важ
ная составляющая паллиативного ухода. Предоставляя 
ребенку информацию о его заболевании, врач снижает 
эмоциональное напряжение, и самочувствие ребенка 
улучшается.

Профессор психоневрологического института им. 
В.М. Бехтерева Андрей Гнездилов в докладе о ду
ховной поддержке тяжелобольного ребенка задается 
вопросом, какие дети самые «тяжелые». О казыва
ется, понятие «тяжести» упирается в субъективное 
ощущение: считает ли сам ребенок себя «тяжелым» 
или нет? А это, в свою очередь, зависит от психоло
гического настроя. Характер отношений в семье и ее 
настрой тоже утяжеляют или облегчают состояние 
ребенка. Тревога родителей, особенно матери, пере
дается ему.

Задавая вопрос «что делать?», профессор Гнездилов 
приходит к широким философским обобщениям. Он счи
тает, что помочь в такой ситуации может понимание Бога
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как смысла жизни. Опыт людей, переживших трагедию, 
возвращает им особое понимание осмысленной жизни. 
Смысл страдания неоднозначен. Он вбирает в себя нака
зание, искупление, очищение души, пробуждение духов
ности и иное мировосприятие. Больной ребенок стано
вится учителем взрослых.

Этот парадоксальный, неожиданный взгляд уже не 
раз высказывал отец Георгий:

«Христос говорит в одиннадцатой главе Евангелия 
от Матфея: “Иго Мое благо и бремя Мое легко”. Но 
лишь тогда это иго благо и бремя легко, когда кто-то 
есть рядом, когда кто-то делает эту работу Господню. 
Правда, если в обычной жизни ясно, кто кому помога
ет, если в науке ясно, где учитель, а где ученик, то когда 
мы приближаемся к Богу, не ясно, кто берет на себя эту 
работу, а для кого бремя оказывается благим и легким. 
Потому что в какой-то момент доктор или доброволец 
трудится, а ребенок с удивлением обнаруживает, что иго 
Божье — благо.

А в других случаях наоборот: ребенок берет на се
бя этот труддо седьмого пота. И вдруг мы, добровольцы, 
или наши коллеги-доктора, чувствуем, что иго Господне 
благо и легко. Тут нельзя сказать, кто кому помогает. В 
ситуации с болезнью мы помогаем друг другу. И очень 
часто тяжелобольной, которому по всем законам жить 
осталось очень недолго, начинает работать за нас, чтобы 
нам, ему помогающим, было легче.

Когда родители оплакивают погибшего ребенка, он 
продолжает жить и любить их, и в этой любви и мудро
сти, исполненной настоящим, а не прошлым и будущим, 
содержится глубокий урок. Ребенок интуитивно прозре
вает тайну вечной жизни».
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Сегодня это понимают не только христиане-добро
вольцы, но и практические врачи-атеисты.

Работник Санкт-Петербургского хосписа Елена Ка
бакова развивала те же идеи: «Дети, лишенные знания 
о Боге, начинают бояться смерти. Дети, воспитанные в 
христианских традициях, не знают этого страха. Они ве
рят в вечное бытие и благодарят за него Бога».

Медик и философ профессор Александр Иванюш- 
кин в докладе о правах больного ребенка в контексте де
онтологических проблем отечественной педиатрии осве
тил историю вопроса:

«Как известно, в 1991-1992 гг. вместе с возникно
вением нового государства были приняты “Основы зако
нодательства Российской Федерации об охране здоровья 
граждан”, где отражены права пациента в европейском 
понимании.

В 1998 году Всемирная медицинская ассоциация 
приняла международный документ о правах пациента- 
ребенка — Оттавскую декларацию. Одно из главных по
ложений этой декларации: “Каждый ребенок имеет право 
на жизнь. Врачи обязаны защитить выживание ребенка 
на максимально длительный срок”. Второе положение 
декларации: “Пациент-ребенок имеет право на защиту 
от необязательных диагностических процедур, лечения 
и научных исследований”. И далее: “Пациент-ребенок и 
его родители имеют право на активное информирован
ное участие во всех решениях, касающихся медицинской 
помощи ребенку. Зрелый, по мнению врача, ребенок во
лен принимать собственные решения относительно ме
дицинской помощи”.

Согласно декларации, пациент-ребенок и родители 
должны быть полностью информированы о его болезни.
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Лишь в исключительных случаях некоторая информация 
может быть утаена от ребенка или его родителей. В со
временной России так называемая “святая ложь”, ког
да тяжелый диагноз скрывают от пациента и его роди
телей, — не результат трудного морального выбора, а 
просто косный обычай».

Практически все выступавшие сошлись на том, что 
в соответствии с современным законодательством ребе
нок имеет право знать свой диагноз.

Не менее важно, чтобы родители были информиро
ваны о своих правах и правах больного ребенка. Необ
ходимо научиться доводить эту информацию до наших 
людей, в правовом отношении совершенно невеже
ственных.

Первое выступление отца Георгия на конференции 
называлось «Проблемы паллиативного ухода в детской 
больнице».

«Я помню, мой друг, рассказывая о своих заня
тиях в медицинском училище, как-то процитировал 
преподавателя: “В больнице врачи — это офице
ры, медперсонал — сержанты и старшины, а боль
ные — солдаты”.

Кроме того, больница — традиционно закрытая 
территория, детская больница в особенности. Я вспоми
наю, как сорок с лишним лет назад я находился в Моро- 
зовской больнице и до какой степени мне было страш
но каждое мгновение. Ребенку страшно, когда он один 
среди незнакомых людей, даже если это замечательные 
люди. Ребенку страшна сама ситуация закрытых две
рей, замкнутого пространства. Поэтому и родители, и 
добровольцы могут сделать очень много. Добровольцы,
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которые приходят в больницу с гитарой и поют с детьми 
песни, добровольцы, которые организуют в больнице 
уроки иностранных языков или кружок рукоделия, или 
просто читают вслух, а иногда и без чтения вслух оста
ются с ребенком — посидеть, поговорить, помолчать 
вместе и помечтать. А от этого ситуация в больнице ко
ренным образом меняется.

Парадокс в том, что вся работа добровольца в боль
ницедолжна выполняться профессионально, но при этом 
доброволец не должен становиться профессионалом. 
Потому что от непрофессионального вмешательства в 
больничную жизнь могут произойти очень серьезные не
приятности.

Но, с другой стороны, становясь профессионалом, 
становясь педагогом, который работает в системе этой 
больницы, доброволец теряет свои возможности. Поэ
тому наша задача — жить в условиях этого парадокса. 
С одной стороны, мы остаемся добровольцами, с дру
гой — мы должны действовать абсолютно профессио
нально.

Еще, конечно, надо говорить о разделении полномо
чий в больнице. Очень важно, чтобы мы не вмешивались 
в то, что делает врач, не вторгались на его территорию. 
И вместе с тем в каких-то случаях это бывает нужно. 
Я выделю только два момента.

Во-первых, врач в условиях сегодняшней России 
нередко отказывается от какого-то метода лечения в 
силу его затратности. Просто нет денег, и все. И вот 
здесь добровольцы могут сделать немало. Если у нас 
доверительные отношения с врачами, если мы в силах 
найти средства у спонсора, у нас есть возможность 
предложить это лечение, как-то очень деликатно пред
ложить.
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Во-вторых, врач ведь тоже не ангел с неба, врач 
может чего-то не знать, может ошибаться, в особен
ности, если дело происходит не в столичном учрежде
нии, где есть Интернет и новая литература, где друг 
от друга доктора узнают последние новости. Бывает, 
что врач чего-то не знает, а доброволец по какой-то 
причине знает что-то новое. И об этом тоже нужно 
говорить с врачом. Но, конечно, чрезвычайно дели
катно и на основе дружеских и доверительных отно
шений.

Задача заключается в том, чтобы мы все — док
тора, дети, родители и добровольцы — находились в 
равноправных, партнерских, дружеских отношени
ях, прекрасно понимая, что врач несет ответствен
ность там, где нам просто больно. Каждому больно 
по-своему: ребенку больно, потому что он болен; ро
дителям — потому что они страдают за ребенка; до
бровольцу — потому что у него есть сердце; и врачу 
больно, потому что у него такое же сердце, но он еще и 
отвечает за ситуацию.

Доброволец в этом раскладе сил тоже занимает 
особенное положение, потому что он сострадает: у не
го болят сердце, душа, те глубины человеческого «я», 
которые откликаются на чужую боль, как на свою соб
ственную. Если мы достаточно профессиональны, если 
мы понимаем, до какой степени сложна ситуация во
круг нас, мы можем быть, если угодно, посредниками 
между докторами, детьми и родителями. И вот эта роль 
посредника в высшей степени ответственна и важна. 
В какой-то решающий момент человек берет на себя 
эту роль, не спросив ни у кого разрешения, не спросив 
ни совета, ни благословения. Однако надо помнить, что 
в этот момент мы не только сами становимся над про
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пастью, но ставим над пропастью и других. И поэтому 
нам необходим огромный профессионализм. Конечно, 
мы должны быть как можно свободнее от разных схем 
и доктрин, чрезвычайно ответственны и открыты соб
ственной совести».

Главный врач Первого московского хосписа Вера 
Миллионщикова поддержала эту точку зрения. Она рас
сказала об опыте волонтерского движения в хосписе. По 
ее мнению, людей, которые хотят работать с больными 
и умирающими, нужно тщательно отсеивать и очень се
рьезно готовить. Из добровольцев нужно формировать 
профессиональный состав.

Г-жа Франсуаза Глорион еще раз поделилась опы
том работы ассоциации JALMALV, которую она возглав
ляет. По ее словам, научная медицина лечила болезнь и 
забывала, что лечит больных. Паллиативные системы 
должны исправлять это заблуждение. Ребенок — тоже 
личность, и его нужно уважать. Он имеет право на ин
формацию о своем состоянии, имеет право высказать 
свое мнение и быть выслушанным. Когда ребенок чув
ствует, что врач хочет выслушать его и помочь, он сам 
открывает свой внутренний мир.

До двух лет ребенок еще не может выразить мысль. 
Слбва «смерть» для него нет, но есть понимание ухода, 
исчезновения, отрыва от кого-то. Позднее дети начинают 
произносить слово «смерть», играют в смерть. И даже 
если чью-то смерть от ребенка скрывают, он обо всем до
гадывается. К двенадцати годам у него утверждается по
нятие о смерти как о явлении необратимом и всеобщем. 
С ребенком можно говорить о смерти, но лишь признав, 
что он сам понимает смерть по-своему.
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По наблюдениям психологов, ребенок ограждает ро
дителей от боли. Многие дети выбирают смерть в тот мо
мент, когда родители уходят от них на пять-десять минут: 
не хотят, чтобы родители видели, как они будут умирать.

Но врачи и добровольцы должны работать для жиз
ни, хоть она и уходит, отвечая на потребности ребенка. 
Нужно дать ребенку высказаться, выслушать его и по
казать, что взрослые разделяют его страдания. Это один 
из важнейших элементов паллиативного ухода. И очень 
важно, чтобы рядом с ребенком были родители. Во Фран
ции это поняли сравнительно недавно. Ребенок нужда
ется в обществе сверстников, поэтому нужно открыть 
больницу и для его друзей. В англо-саксонских странах 
в некоторые палаты допускают даже животных. Ребенок 
должен продолжать жить своей жизнью, учиться.

По мнению профессора Жана-Мишеля Зуккера, 
значимость обучения для ребенка эквивалентна значи
мости работы для взрослого. Обучение само по себе со
держит перспективу будущего.

Бывший директор Центра медицинской этики като
лического университета, почетный профессор теологии 
Мари-Луиз Ламо рассказала на конференции об исто
рии паллиативного ухода на Западе. Сейчас во Франции, 
в Лилле, существует целый факультет, где сотни студен
тов обучают паллиативному уходу. Паллиативная меди
цина — не второстепенная, говорят специалисты. Она 
требует постоянных исследований. В основе ее лежит 
крылатое выражение, принадлежащее одной английской 
медсестре, выхаживавшей смертельно больных детей: 
«Если ничего нельзя сделать, все еще можно сделать». 
То есть если нельзя вылечить, можно облегчать страдания
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больного, успокоить его тревогу, ответить на вопросы, 
устремления, духовные и нравственные потребности.

Паллиативный уход требует полного сочувствия, со
переживания реальным страданиям пациентов. В пал
лиативном лечении все ориентировано на страдание. 
С одной стороны, врачи и сопровождающие должны 
устранять боль, с другой — примириться с реальностью 
смерти. Глядя на немощного ребенка или старика, нужно 
научиться смотреть не на внешнее, а на его душу, психи
ку, видеть человека, уставшего от невыносимой борьбы 
с тяжелым заболеванием. Отношения с пациентом и его 
семьей нельзя строить на лжи. Но вместе с тем нельзя 
резко говорить им о неблагоприятных прогнозах. Ведь, 
как сказал профессор Зуккер, иногда ребенок выздорав
ливает, несмотря на неблагоприятные прогнозы врачей, 
выздоравливает парадоксальным образом вопреки вся
ким прогнозам. Поэтому нельзя делать окончательный 
вывод даже в безысходной ситуации.

Одно из направлений психологической и волонтер
ской деятельности — помощь родителям тяжелобольно
го ребенка. Родители, страдающие тяжелой депрессией, 
ребенка поддерживать не могут. Ожидание несчастья, 
которое часто переживает мать, страшнее самого несча
стья. Поэтому задача психолога и волонтеров — выво
дить родителей из этого состояния.

Взгляд священника на тяжелую болезнь ребенка и 
работу добровольцев в детской больнице высказал отец 
Георгий в докладе «Когда Бог плачет»:

«Болезнь — это наказание? Да или нет? “Кто со
грешил, он или родители его?” — спрашивают ученики у 
Иисуса, показывая ему на слепорожденного. И Христос 
отвечает: “Ни он, ни родители его”. Как часто мы забы
ваем об этом ответе Христа.
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Все мы сотни раз в жизни делали и делаем что-то 
очень нехорошее, очень постыдное. И поэтому когда у 
мамы заболевает ребенок, она с легкостью находит в се
бе что-то плохое — причину болезни. Очень опасно Об
нимать болезнь как наказание. Чувство вины всегда да
вит. А матери больного ребенка надо найти силы. Я часто 
говорю мамам: “Вы как тепловоз, который тащит товар
ный состав через тайгу. Тащит этот поезд вперед несмо
тря ни на что. Для этого нужны силы”. Но чтобы были 
силы, конечно, необходима личная встреча человека с 
Богом, о которой всегда говорит митрополит Сурожский 
Антоний. И, наверное, задача верующего добровольца, 
который приходит в больницу, заключается именно в 
том, чтобы эта встреча состоялась.

...Но виноваты всегда мы все, потому что есть эколо
гическая ситуация, которую усугубляем мы все вместе. 
Искать виноватого, когда перед нами конкретная боль 
конкретного человека, абсолютно бесполезно. Здесь 
важно брать на себя ответственность. А ответственность 
может взять на себя только каждый в отдельности...

Доброволец приходит в больницу после работы. 
У него есть опыт жизни вне больницы, опыт трудностей, 
опыт потерь. И концентрируя в себе этот опыт, мы его 
используем, дабы что-то сделать здесь. Хотя бы кому-то 
в чем-то помочь. Это еще один важный момент в деятель
ности добровольца: он вносит в больницу свой опыт, 
приобретенный в совершенно другой сфере. И это отли
чает добровольца от профессионала.

Я прихожу к больному ребенку, и оказывается, что 
все проблемы мира, все проблемы жизни человечества 
концентрируются в нем — в маленьком мальчике или 
маленькой девочке.

Здесь, наверное, очень важно, чтобы было больше 
сердца и больше боли. Что я могу, в конце концов? Толь
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ко “взять его на руки”. Но, наверное, если я “возьму его 
на руки”, именно этим я выполню ту задачу, которую в 
данной ситуации не может выполнить никто другой. По
тому что мы должны подменять друг друга. И конечно, в 
больнице XIX века, в той больнице, где трудился доктор 
Федор Петрович Гааз, или в тех больницах, что описаны 
у Чехова, а затем у Вересаева, у доктора было время и 
на ту функцию, которую теперь может выполнить только 
доброволец. У сегодняшнего доктора на это очень часто 
не хватает времени. Причем даже не времени в смысле 
часов, а времени сердца. Потому что человек не может 
сделать все. У него ограниченные ресурсы. И вот так, 
разделяя функции и поддерживая друг друга, мы можем 
сделать очень многое.

Поскольку доброволец приходит из внешнего мира, 
у него есть свои проблемы, свои неприятности, свои не
решенные вопросы. И зачастую ребенок становится тем 
врачом, который помогает добровольцу справиться с 
проблемами, преодолеть их и решить.

Поэтому я завершаю тем, с чего начал. Здесь никогда 
не ясно, кто берет на себя трудную работу Господню, а кто 
ощущает, что “иго Его благо и бремя Его легко”. Мне ка
жется, до предела важно никогда об этом не забывать».

Во Франции была принята концепция «глобального» 
лечения — медики обратились к так называемой «ста
ринной медицине», возникшей в те времена, когда не бы
ло техники и медикаментов, но врачи умели сочувствовать 
больному, находили правильные слова. Теперь, когда суще
ствуют сложнейшая техника и новые лекарства, медицина 
обесчеловечивается. А нужно и то, и другое. Необходимо 
очеловечить техническую медицину. И чрезвычайно дей
ственными оказываются игры и всевозможные развле
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чения и отвлечения, имеющие лечебное воздействие: арт- 
терапия, сказкотерапия, куклотерапия и клоунотерапия.

Российские врачи рассказали, какую важную роль 
в поддержке умирающих детей может сыграть сказка 
или подаренная кукла. Смерть в сказке нереальна и по
могает ребенку справиться со страхом. Даже обречен
ные дети уходят с миром, в обстановке сострадания и 
любви.

Из рассказа профессора Андрея Гнездилова:
«Некоторое время я работал в Педиатрическом ин

ституте. Там были очень тяжелые дети с лейкозами. В те 
времена это были почти неизлечимые заболевания. Од
нажды во время дежурства меня пригласили к шестилет
нему мальчику, который попросил не делать укол. Когда 
медсестра спросила, почему, он сказал: “Потому что я 
сегодня умру”. Когда я подошел к этому мальчику и спро
сил, что я могу для него сделать, он ответил: “Дяденька, 
расскажите мне сказку”. Я сел и начал рассказывать. Че
рез некоторое время я почувствовал, что ребенок теряет 
сознание. Я хотел прекратить рассказ, но мальчик тотчас 
вернулся. Наш контакт возобновился, и мальчик попро
сил: “Дяденька,.дальше”. И так я рассказывал сказку, 
пока ребенок не умер у меня на руках».

Последний и, пожалуй, самый страшный вопрос, об
суждавшийся на конференции, — где должен умирать 
неизлечимо больной ребенок. Во Франции, если ребе
нок не нуждается в специфическом лечении и родители 
просят отпустить его домой, это возможно. Но иногда по 
медицинским, психологическим и эмоциональным сооб
ражениям врачи предлагают ему остаться в больнице. 
В России эта проблема не решена. Врачи стараются ис

247



Приложение

ходить из совокупности обстоятельств — прежде всего, 
из интересов ребенка. В РДКБ Группа милосердия помо
гает родителям уехать домой, когда ребенок погибает.

Профессор Мари-Луиз Ламо посвятила целый до
клад сопровождению родителями умирающего ребенка. 
Она описала этапы страдания родителей.

Первая реакция большинства родителей, узнающих 
о смертельной болезни ребенка, — отрицание и шок. Он 
может продолжаться несколько часов или дней. Часто 
после этого родителей охватывают гнев и угрызения со
вести. Они не могут себе простить бессилие, невозмож
ность помочь больному ребенку.

Центральный этап переживания горя — депрес
сия, потеря интереса ко всему вокруг и к самому себе, 
отсутствие всяких желаний. Некоторые родители испы
тывают панику, некоторые признаются, что боятся сой
ти с ума. Но проходит время, и большинство родителей, 
переживших трагедию, возвращаются к почти нормаль
ной жизни. Постепенно депрессия проходит. Чтобы из
жить страдание, необходимо время. Родители, пере
жившие гибель ребенка, не должны оставаться наедине 
со своим горем. Добровольцам необходимо выделить 
внутри себя пространство для страдающего человека. 
Их присутствие должно состоять из молчания, жестов и 
каких-то слов, передающих сопричастность горю.

Окружение должно помочь родителям, переживаю
щим боль утраты, плакать, кричать, жаловаться. Нельзя 
говорить: «Посмотрите, вокруг вас столько горя, столько 
несчастных!» Для каждого родителя, потерявшего ребен
ка, его несчастье — уникально. Чужие страдания он нач
нет воспринимать лишь спустя долгое время. Кроме того, 
не следует ободрять. Мы должны уважать страдания друго
го, а не ускорять переживание горя. И не нужно говорить: 
«Я понимаю ваше горе, разделяю его». Мы не знаем, что

248



Семинары и конференция (1999—2001)

происходит в душе осиротевших родителей, не можем по
нять их до конца. Мы должны научиться подбирать пра
вильные слова, которые станут отзвуком чужого страдания.

Отец Георгий сказал по этому поводу:
«Когда я говорю с человеком, которому намного ху

же, чем мне, я должен смирить себя, я не должен стано
виться в позу учителя. Я не должен становиться в позу 
человека, который знает больше, чем больной или его 
мама. Я не должен становиться в позу мага или челове
ка, которому что-то особенное открылось. Я должен се
бя смирить.

Мы часто говорим, что необходимо утешать, хотя, 
конечно, на самом деле утешать нельзя. Можно утешать, 
если разбилась чашка или потерялся кошелек, но не в 
том случае, когда речь идет о чем-то чрезвычайно важ
ном, большом, когда так бесконечно больно. Здесь важ
но не утешать. Здесь важно поддерживать».

Важнейшим итогом конференции стал вывод вра
чей: успешное лечение тяжелобольных детей и пал
лиативный уход невозможны без сотрудничества разных 
специалистов, добровольцев и духовных лиц во всех сфе
рах их профессиональной деятельности.

Во время семинаров и конференции мелщу Группой 
милосердия и французскими врачами установились тесные 
дружеские отношения. Особенно сильное впечатление 
произвели на всех г-жа Франсуаза Глорион, профессор 
Жан-Мишель Зуккер, Мари-Луиз Ламо. В выступлени
ях этих специалистов отчетливо звучали их высочайший 
профессионализм, интеллигентность, доброта и любовь к 
детям, преданность своему делу и огромное обаяние.
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В 1989 году отец Александр Мень с несколькими 
добровольцами -  костяком будущей Группы 
Милосердия -  впервые появились в Республиканской 
детской клинической больнице. Они пришли 
просто потому, что хотели помочь. И за минувшие 
два десятилетия Группа превратила добровольческую 
работу в эффективную систему, которая помогает 
спасать жизни, дарит надежду и многому учит 
нас всех.
«Человек попал в больницу» -  очень неуютное 
чтение. Воспоминания очевидцев о детях и добровольцах 
РДКБ -  это история нескончаемого труда, невыносимой 
боли и неописуемой радости. «В больнице врачи -  офицеры, 
медперсонал -  сержанты, а больные -  солдаты». Неслышимая 
война -  изматывающие бои за жизнь ребенка и, в конечном 
итоге, за его счастье -  происходят рядом с нами. Каждый день. 
Составитель этой книги Людмила Улицкая посвятила ее 
памяти отца Георгия Чистякова -  священника, ученого 
и интеллектуала, много лет бывшего сердцем и душой 
Группы милосердия, ее вдохновением и утешением.

Автор книги перечисляет свой гонорар 
в Региональный общественный благотворительный 
Фонд помощи тяжелобольным и обездоленным детям.
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