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Когда-то у тебя спросили, как тебя лучше называть — 
«поэтом» или «поэтессой», и ты ответила, что тебе 
больше подходит польское слово «поэтка».

Петр Миинер



М илый, милый, удивлённый, 
вижу, вижу: над тобой 
с деревянною  трубой 
ангел деревянный.

Он трубит, но глух и тих 
голос дерева сухого, 
и неслыш но слуху слово 
с пересохших губ твоих.

За стеной в застенке тонким 
стоном вспыхнул трубный глас, 
ангел вспыхнул и погас, 
уголь в угол, да и только.

Сохнет, сохнет трубный глас, 
сохнут слёзы возле глаз.
Дождь по веточке зелёной, 
ангел гаснет удивлённый.

Наталья Торбаневская



ГОРБАНЕВСКАЯ Наталья Евгеньевна (26 мая 1936 -  29 ноября 
2013) -  поэт, участница правозащитного движения 1960
1970-х годов. Училась на филологическом факультете Москов
ского, затем Ленинградского университетов. Закончила заоч
ное отделение в Ленинграде в 1964 году (дипломная работа -  
о двух первых романах Тынянова). Ранние стихи Горбаневской 
получили поддержку и одобрение Б.М. Эйхенбаума, позже 
А. Ахматовой. Горбаневская была дружна с ленинградской 
группой молодых поэтов -  Бродский, Бобышев, Найман, Рейн. 
Первая подборка стихов появилась в самиздатском журнале 
«Феникс» (1961). В 1965-1968 годах в печати появились де
вять стихотворений. Впоследствии Горбаневская исключила 
большинство ранних стихов из основного собрания (как и мно
гие более поздние) и на этом основании дезавуировала в спе
циальном письме, переданном из Бутырской тюрьмы, сборник 
«Стихи» (Франкфурт-на-Майне, 1969), выпущенный без ее ве
дома на основе старых самиздатских подборок. Стихи тех лет 
Горбаневская оформляла в виде небольших машинописных те
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традок, которые и стали композиционной основой последую
щих сборников, особенно трех первых -  «Побережье» (1973, 
корректор -  И. Бродский), «Три тетради стихотворений» (1975) 
и «Перелетая снежную границу» (1979).

Участвовала в ряде акций (защита политзаключенных, сбор 
подписей и других), была одним из инициаторов и основате
лей журнала «Хроника текущих событий» (начал выходить 
в апреле 1968 года) -  вероятно, наиболее значительного до
стижения движения (в год ее отъезда журнал поместил статью 
«"Хроника" о своем основателе»). 25 августа 1968 года была 
участницей демонстрации против вторжения в Чехословакию 
(помимо общих для демонстрантов политических и этических 
причин, у Горбаневской очень силен интерес к западносла
вянским культурам, отразившийся в ряде ее стихотворений, 
переводах с польского, позднее -  в контактах со славянскими 
эмиграциями в Европе). Не была осуждена вместе с осталь
ными демонстрантами, т. к. в это время кормила новорожден
ного ребенка, успела до ареста составить документальную 
книгу о демонстрации «Полдень. Дело о демонстрации 25 авгу
ста 1968 года на Красной площади» (Франкфурт-на-Майне, 
1970) -  главная прозаическая книга Горбаневской, ей пред
шествовал очерк «Бесплатная медицинская помощь» -  о со
ветской психиатрической больнице -  и статьи в «Хронике те
кущих событий», позже -  статьи и заметки в журнале «Конти
нент» и газете «Русская мысль»). Арестована 24 декабря 1969 
года, приговорена к принудительному лечению в Казанской 
специальной психиатрической больнице, освобождена 22 фев
раля 1972 года. В 1975 году эмигрировала во Францию, с 1976 
года жила в Париже, работала в журнале «Континент» до пере
вода редакции в Москву. До 1988 года делала передачи на ра
диостанции «Свобода», с 1981 года работала в газете «Русская 
мысль», с 1999 года -  в журнале «Новая Польша», публикуясь 
в нем как автор и переводчик. С 2005 года гражданка Польши.
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3 июня 2008 подписала Пражскую декларацию о европейской 
совести и коммунизме. 23 октября 2008 года Наталье Горба- 
невской было присуждено звание почетного доктора Люблин
ского университета имени Марии Кюри-Склодовской. Автор 
полутора десятков книг стихов; переводчик с польского, чеш
ского, словацкого и французского. По итогам 2010 года Горба
невская стала лауреатом международного литературного кон
курса «Русская премия» в номинации «Поэзия». 25 авгу
ста 2013 года Горбаневская приняла участие в демонстрации 
на Красной площади под лозунгом «За вашу и нашу свободу». 
Баннер с лозунгом у Лобного места развернула группа из 12 че
ловек, из которых 10 были задержаны полицией. Горбанев- 
скую полиция не тронула. В 2013 году Наталья Горбаневская 
была награждена почетной медалью Карлова университета за 
заслуги в борьбе за свободу, демократию и права человека. 
Скончалась 29 ноября 2013 года в Париже. Похоронена на 
кладбище Пер-Лашез.*

Сочинения: Побережье. Ann Arbor, 1973; Три тетради сти
хотворений. Bremen, 1975; Перелетая снежную границу. 1974— 
1978. Paris, 1979; Ангел деревянный. Ann Arbor, 1982; Чужие 
камни. N-Y., 1983; Переменная облачность. Paris, [1985]; Где 
и когда. Paris, [1985]; Цвет вереска. Tenafly, 1993; Набор. М., 
1996; Не спи на закате. Почти полное избранное. СПб., 1996 
(фактически -  1997); Кто о чем поет. М., 1997; 13 восьмисти
ший и еще 67 стихотворений. М., Тверь, 2000; Последние стихи

* При составлении биографической справки были использованы 
материалы из статьи Г.А. Левинтона «Три разговора: о любви, по
эзии и (анти)государственной службе» // Россия /  Russia. Вып. 
1 [9]: Семидесятые как предмет истории русской культуры. М., Ве
неция, 1998. А также из Википедии: https://ru.wikipedia.org/wiki/ 
Горбаневская,_Наталья_Евгеньевна
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того века. М., 2001; Русско-русский разговор: Избранные сти
хотворения. Поэма без поэмы: Новая книга стихов. М., 2003; 
Чайная роза. М., 2006; Развилки. Самара, 2010; Круги по воде. 
М., 2010; Прильпе земли душа моя. М., 2011; Штойто. М., 2011; 
Прозой о поэзии. М., 2011; Осовопросник. М., 2013; Города 
и дороги. М., 2013.

Переводы: И тогда я влюбилась в чужие стихи... Избран
ные переводы из польской поэзии. Варшава-Краков, 2006; 
Мой Милош. М., 2012.

Публицистика: Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 
1968 года на Красной площади. Frankfurt/M., 1970 (расширен
ное и дополненное издание: М., 2007).

Составление: Несломленная Польша на страницах «Русской 
мысли». Париж, 1984; Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу. В двух 
частях. Издание 2-е, дополненное /  Текст проверен Натальей 
Горбаневской. -  М.: Просвет, 1991.



Людмила Улицкая 
«СВЕТ МОЙ И СИЛА»

Это книга о границах памяти... Они оказались подвижны 
и прихотливы. Ничего среднестатистического, никакой 
общей картинки. И Наташа, великий редактор, уже не мо
жет выправить наших воспоминаний: одни помнят ее 
легкой, невесомой, парящей, другие -  тяжелой, почти не
переносимой, вздорной. Она бывала безмерно щедрой 
и безмерно эгоистичной, несгибаемой, непоколебимой 
и уклончивой. Умела слышать тончайшую музыку и быть 
совершенно глухой к обращенному к ней воплю. Полной 
правды не напишет никто -  она выше наших человече
ских возможностей.

Биография Наташи уже написана... И в этой книге тоже 
будут намечены вехи ее жизненной истории. Но эта книга 
о другом -  о том месте, которое Наталья Горбаневская за
нимает сегодня в нашем мире, в частном пространстве 
каждого из знавших ее лично, и о том, что подвиг ее жиз
ни был не политическим, как считают миллионы людей, 
а чисто человеческим -  о чем знают немногие. И этот под

13



Людмила Улицкая

виг далеко не исчерпывается тем общеизвестным фактом, 
что она вышла на Красную площадь в августе 1968 года, 
протестуя против введения советских войск в Чехослова
кию. Наташа совершила и множество других подвигов, 
очень тихих и трудных. Маленькая ростом, в каких-то из
мерениях навсегда оставшаяся девочкой, в течение жизни 
она выросла в человека огромного масштаба, сохранив 
радостную детскость до смертного часа.

Она была в юности категорична и нетерпима, в старо
сти -  мягка и сострадательна. Жизнь ее семьи, бабушки, 
матери, ее самой, ставшей и матерью, и бабушкой, заслу
живает отдельного рассказа, потому что и здесь просвечи
вает работа судьбы, удивительной наследственной верно
сти, достоинства, жертвенности, которые так ярко прочер
чены в женщинах Наташиного рода.

Те, кто знал Наташу только по ее стихам, кто любил ее 
поэзию, понимают, что в ее творчестве -  она не любила 
этого слова, но смерть меняет лексику, и теперь писание 
стихов в дребезжащем московском трамвае или в париж
ском автобусе можно не смущаясь называть словом 
«творчество» -  лирика была слита с мотивом граждан
ственности, а любовь, которой она была одарена, распро
странялась не только на любимых ею людей, но охваты
вала весь мир -  средоточием этого мира был русский 
язык, Россия.

29 ноября 2013 года ранним утром я возвращалась из 
аэропорта Домодедово домой, и наша бедная подмосков
ная природа, уже заснеженные, но еще не потерявшие 
всей листвы деревья, остатки деревень и полей, отступаю
щие перед агрессией растущего московского пригорода, 
вызвали в памяти Наташины стихи, которые я бормотала 
до самого Павелецкого вокзала. Это мой внутренний авто
мат -  всегда, когда меня трогает природа, когда мир вдруг
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открывается в его необыденном, подлинном виде, прихо
дят на ум эти стихи. В это утро Наташи уже не было на 
свете, но я об этом еще не знала.

Л.У.*

Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская

Я в лампу долью керосина. 
Земля моя, как ты красива, 
в мерцающих высях вися, 
плетомая мною корзина, 
в корзине вселенная вся.

Земля моя, как ты красива, 
как та, что стоит у залива, 
отдавшая прутья свои, 
почти что безумная ива 
из тысячелетней любви.

Земля моя, свет мой и сила, 
судьба моя, как ты красива, 
звезда моя, как ты темна, 
туманное имя Россия 
твое я носить рождена.

Здесь и далее этим шрифтом и пометой Л.У. выделены тексты 
Л. Улицкой. — Примеч. ред.



ТОТ ДЕНЬ

Ярослав (Ясин) Горбаневский, сын 
С САМЫХ РАЗНЫХ СТОРОН -  ЛЮБОВЬ

В четверг 28 ноября мать зашла ко мне (она жила в де
сяти минутах ходьбы). П ринесла мне супа. Во-первых, 
потому что очень лю била одаривать супом своего про
изведения, и во-вторых, потому что я был после опе
рации на ногу и ходил так-сяк, вот она и принесла 
мне супчику. П ринесла супу и выглядела в тот момент 
не ахти: у меня приступ, — сказала, — пойду приму ван
ну. Приняла ванну, приобрела более свежий вид, выпила 
кофе и побежала обратно к себе. Надо было доделывать 
дела перед предстоявшим 1 декабря отлетом в Питер.

Вечером того же дня к ней зашел Копейкин Толя. На 
суп. Просидел у нее где-то до одиннадцати вечера и 
ушел, оставив в ее обычном состоянии.

В те же примерно одиннадцать вечера мать отправи
ла Пустынцевым в Петербург мейл, что если они сво
бодны, то она готова с ними пересечься третьего числа.

На следующий день, в пятницу 29 ноября, Зоряна, 
которая всегда у матери убирала, приш ла готовить ее
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к отлету. Она приш ла часов в пять вечера (может, в че
тыре) и, увидев, что мать спит, стала прибираться на 
кухне. Прибравшись, решила ее разбудить. Позвала и, 
когда мать не откликнулась, подошла. Мать лежала как 
обычно, свернувшись калачиком, положив кулачок 
под щеку. Когда Зоряна попробовала потеребить ее, 
оказалось, что рука уже холодная.

Зоряна позвонила в слезах, я прибежал.
Сообщил ближайшим друзьям, они были в тот же ве

чер, без них было бы совсем тяжело. Первым делом 
надо было вызвать врача, чтобы констатировать смерть. 
И думать, что делать дальше. Врач долго не шел — сна
чала они ходят по тем, кто жив еще. Пришел, записал 
смерть во сне, предположительно рано утром того дня. 
3 - 4 —5 часов ночи.

Не помню всех, кто был в тот вечер. Помню, был Но
виков Миша, потом Копейкин. Ушел спать, оставив 
Копейкина у матери. Мать продолжала лежать, как если 
бы мирно спаза.

На следующий день с утра бегал по делам. М эрия, 
городская похоронная служба. Спеш ка, потому что на
чинаются выходные, в которые ничего не сделаешь, 
а сроки, в которые похороны должны быть, кратки.

Мы думали похоронить мать на М онпарнасском 
кладбище. Тут вокруг — кафе, в которых она пила кофе 
и играла во флиппер (эдакий электрический бивиард, 
где надо шариком выбивать цели и зарабатывать очки) 
с сыновьями, с друзьями, в последнее время — с внука
ми. Наверное, она была единственной в Париже ба
бушкой, которая играла с внуком во флиппер. М он
парнасское кладбище — с Бодлером вместе.

Но в похоронной службе нам сказали: чтобы похоро
нить на М онпарнасском кладбище, нужны связи с ка
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ким-нибудь крупным политиком, лучше всего мини
стром. Вот буквально только что люди хотели, просили у 
мэрии, у кладбищенской администрации, а потом нако
нец нашли министра, и вот — получили шестиместную 
могилу. Иначе, — объяснили нам в похоронной службе, — 
хоронить можно либо там, где хоронят бедных, это деше
во и в далеком пригороде, либо там, где хоронят своих 
родных обыкновенные люди — в пригороде недалеком.

Мать, когда как-то мы спросили у нее, как ее хоро
нить, сказала, что хотела бы лежать в земле, но вообще, 
хороните меня так, как вам будет проще, — добавила 
она. Ж ить она хотела обязательно в Париже, а вот где 
потом лежать, ее не очень волновало.

Я был готов хоронить мать на кладбище для обы кно
венных людей — она, думаю, против ничего бы не име
ла. Н о есть у нас знакомые и с министрами (на тот мо
мент, правда, бывш ими), так что мы с ними связались 
и попросили чего-нибудь предпринять. Так как на М он
парнасском было бы хорошо.

Это всё выходные. Суббота-воскресенье. В поне
дельник утром должны быть решены два вопроса: что 
делать с телом до похорон и где хоронить? С телом было 
два варианта: или в funerarium, крематории, где перед 
похоронами будет полчаса попрощаться, или оставить 
дома. Слава Богу, Лилька Колозимо убедила нас оста
вить мать дома. И все дни до похорон (до среды вече
ром) родные, друзья прощались с нею, сидели у нее, 
создавая иногда странное ощущение, что всё как при 
жизни. Ведь и раньше бывало: друзья сидят, а она, устав, 
ложилась, отворачивалась, засыпала, а друзья еще неко
торое время сидели, болтали, пили вино, курили...

Эти выходные я звонил всем друзьям (и друзья звони
ли дальше, чтобы никого не забыть), в частности, позво
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нил и Тьерри Вольтону. И говорю ему — так-то и так-то, 
где хоронить будем, не знаем, министра, чтобы на М он
парнасском, еще не нашли, что дальше будет, неизвест
но. А он мне в ответ: ДА У МЕНЯ Ж Е ЕСТЬ ДЛЯ НЕЕ 
МЕСТО!

Сейчас, — сказал Тьерри, — дай только полчаса про
верить бумаги, так ли всё и не путаю ли я чего. Через 
двадцать минут позвонил, говорит — да, в могиле Н а
таши Дюжевой остается место, и это место принадле
жит ему, и это место он отдает матери.

К огда-то давны м -давно мать работала в «Русской 
мысли», и там тогда появилась совсем ещ е юная Н а
таш а Дю жева. И мать взяла ее под свое кры ло, стала 
учить ж урнализму, обращ ению  с текстом , и вообще 
они подружились. И Наташ у Дю жеву, чтобы отли
чать ее от моей м атери, стали звать «м аленькая Н а
таша». И вот они друж или, м аленькая Н аташ а вы 
шла замуж за ф ранцузского  ж урналиста и публици
ста Тьерри Вольтона, мать стала крестной матерью 
их сы на С теф ана, но вскоре у Н аташ и Дю ж евой от
кры лась лейкем ия, да еще и откры лась с запоздани
ем, и Н аташ а Дю ж ева умерла. П охоронили ее на 
кладбищ е П ер-Л аш ез, мы с Голей К опейкины м  по
ставили на могилу деревянны й православны й крест 
собственного наш его изготовления из бургундского 
дуба.

Между прочим, в начале нашего телефонного разго
вора Тьерри, которого друг Копейкин всегда считал 
эдаким плоским атеистом, вдруг взял да сказал: вот те
перь обе Наташи снова вместе, возобновили старые 
привычки... и только потом, в ходе разговора узнав, что 
нет на кладбище места, предложил матери место рядом 
с его Наташей.
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Мать лежала, свернувшись калачиком, до вечера по
недельника вечером, когда пришла молодая добрая 
красивая женщ ина, чтобы сделать все необходимое, 
чтобы тело могло пролежать до похорон. Потом она 
лежала чуть более торжественно, но всё такая же ма
ленькая.

Приехал с юга-запада Ф ранции брат Оська с женой 
и дочерьми, фотографиями которых был уставлен стел
лаж матери. Прилетел из Польши мой старш ий сын 
Артур. Смогла прибыть О ськина старшая дочь Нюся из 
М осквы, каким-то чудом получившая шенгенскую 
визу за два дня. Она получила польскую визу. Все вну
ки собрались проводить бабушку. Мой младший шест
надцатилетний сын Петька, который незадолго до это
го строил с бабушкой планы совместной поездки в М о
скву, отреагировал на смерть бабушки резко болезненно, 
пинал стены, бил какие-то флаконы. Потом не хотел 
идти прощаться, ходил как в воду опущенный. Ходил 
мимо бабушкиного дома, вызывал меня звонками прой
тись поговорить с ним о бабушке... Наконец, решился и 
пришел посмотреть на бабушку, прежде чем ее закроют. 
Как хорошо, что до самых похорон мать лежала дома.

Я пишу этот сухой текст о днях смерти моей мате
ри, подсчитываю дни: в пятницу вечером сообщ ение 
о смерти, в среду в послеобеденное время -  отпевание, 
похороны. Четыре с половиной дня. Сколько людей за 
это время проявили столько теплоты, лю бви, уваже
ния. Во Ф ранции, в России, в Чехии, в Польше. С ей
час трудно всё упомнить. Когда умирает мать, всё же 
пребываеш ь в несколько шоковом состоянии. П ом 
ню, однако, ощ ущение, что волнами идет — вживе, 
по телефону, по Интернету, с самых разных сторон — 
любовь.
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ПОСЛЕДНИЙ ВЕЧЕР

28 ноября 2013 года я встретился в одном парижском 
кафе с одной тетенькой, а потом собирался встретить
ся в другом парижском кафе с другой тетенькой. Вто
рая тетенька прислала, однако, эсэмэску, что она пока 
что будет ужинать, а потом созвон.

Ну ладно. Созвон так созвон. И , чтобы не сидеть 
тупо часа три в каком -нибудь кафе, я реш ил заехать 
к Наталье Горбаневской и посидеть у нее. “Sup est?” — 
послал я ей эсэм эску примерно в восемь вечера. “ D a” .

“Skoro budu ”, — написал я и поехал в ее сторону. По 
пути заехал в магазин “Мопорпх” и купил нашего лю 
бимого миндального такого печенья, карамельного та
кого, две пачки, к чаю.

Когда я пришел, Горбаневская поставила на газ суп, 
а потом, когда он нагрелся, ушла на кухню и долго не 
появлялась.

— Наташ, ты чего?
— Я, Копейкин, знаю, что ты не лю биш ь фасоль, 

и я ее вылавливаю.
Я понял, что она будет этим заниматься еше полча

са, и попросил ее уступить мне место (это правда, 
у меня от фасоли изжога). В общем, выловил я фасоль 
из своей тарелки, мы сели есть суп.

Потом согрели чай и стали его пить с принесенным 
сказочным печеньем.

— Копейкин, можно я вторую пачку повезу в Москву 
и подарю там одному человеку? (Она собиралась дней 
через пять в Москву).

— Само собой, Наташ, — сказал я.

Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская
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Вторая тетенька мне так и не позвонила, так что по
сле чая я сел за маленький походный нетбук Горбанев- 
ской, а Горбаневская села за свой компьютер, и так мы 
некоторое время просидели на расстоянии метра три 
друг от друга, пока я не прочел свою френдленту 
в «Фейсбуке».

Была Наташа в тот последний вечер, как всегда; ни 
чего такого в ее поведении и “рякцы ях” подозритель
ного я не обнаружил.

Где-то в двенадцатом часу ночи я выключил нетбук и 
отправился домой.

Это был мой последний визит к моему бесконечно 
лю бимому другу и товарищ у — Наталье Горбанев- 
ской. Часов через десять она тихо отош ла ко Госпо
ду — во сне, в спокойной  позе, подперев ладош кой 
щ еку...

Петр Михайлов 
ОНА БЫЛА С НАМИ

...В этот раз удивительным стечением обстоятельств 
я оказался в Париже, прилетев туда накануне ее смер
ти. Мы списались и договорились, что я к  ней приду, 
и, несмотря на то что она собиралась в М оскву 1 дека
бря, она всё-таки просила меня привезти ей сигарет 
и валидола.

В день ее смерти вечером я к ней приш ел, дверь от
крыл Ясик, растерянны й, и сказал, что Наташ а умер
ла. Я вошел, она лежала в глубине комнаты на своей 
кровати, на правом боку. Она умерла во сне — не 
умерла, но уснула, такое было ощ ущ ение. Ф ранцуз
ские муниципальные власти позволили оставить тело
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в квартире до похорон. На следующий день ее пере
вернули на спину, переодели, так она и лежала не
сколько дней.

Н акануне похорон ее перелож или в гроб. Почти 
каждый день были панихиды, съехались ее внуки, 
естественно, были сы новья Я сик и Ося, приехали Ар
тур, Ню ся, м аленькие девочки из П еригё со своими 
мамами, ее невестками. Все были вместе, друзья при
ходили почти каждый день к Наташ е, сидели за тем 
же самым столом, она была с нами. Это было устой
чивое ощ ущ ение. М еня Я сик попросил остаться с 
ней в ночь накануне похорон, я читал П салтирь до 
глубины ночи, и у меня было чувство какого-то тор
жества, конечно, и печали, горечи расставания, но 
вместе с тем света, который ей был присущ . Она как 
ж ила светло, поры висто, талантливо, так и умерла. 
И потому горечь расставания, в особенности у близ
ких и друзей, всякий раз смеш ивалась с радостью 
и светом.

Арсений Рогинский 
А НА ПИСЬМЕННОМ СТОЛЕ...

Я тоже оказался в квартире Наташи на следующее 
утро после ее смерти и, конечно, стал смотреть — а что 
на письменном столе? И на столе рядом с компью те
ром соверш енно отдельно лежал польско-русский 
словарь Дубровского 1911 года, а рядом в стопочке — 
ее книж ка «М ой Милош» и почему-то Галич на поль
ском...
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Михаил Новиков, известный как Ароныч 
КАК Я КАЯЛСЯ ПЕРЕД ГОРБАНЕВСКОЙ

М ы с Толей К опейкины м  сидели за столом  в ста
рой квартире Н аташ и Горбаневской  на улице Робе
ра Л енде.

— Кайся, Ароныч, — сказал Копейкин и блеснул оч
ками. — Ароныч, ты должен покаяться.

Как всегда, к середине второй бутылки «Ш ато Бла- 
ньяк» Толя становился агрессивным.

— За что каяться? — не понял. -  И перед кем?
— Да вот, — Толя кивнул на Горбаневскую , которая 

сидела на другом конце стола и правила перевод. — 
О на за тебя по тю рьмам и психушкам страдала, раз
руш ала советскую власть, а ты в это время состоял 
в комсомоле, режим укреплял. Кайся, кайся, Ароныч!

— Толь, так ты ведь тоже состоял... — пытался отбить
ся я.

— Ну, я только на втором курсе вступил, а ты в ш ко
ле. И ты по убеждению записался, а я по необходимо
сти. М еня Ленка Курская уговорила, комсорг нашей 
группы. Я думал, она мне даст.

От воспоминания К опейкин рассердился.
— Кайся, мудила, — с угрозой повторил он и поко

сился на Горбаневскую, которая не любила, чтоб при 
ней ругались.

Горбаневская продолжала водить карандашом по 
строчкам и курить свой «Голуаз».

— Будешь каяться или нет, коллаборант? — начал те
рять терпение Копейкин.

Я и рад был бы покаяться, но не знал -  как. Землю, 
что ли, есть? Копейкин, видимо, тоже не очень ясно 
это себе представлял и даже как-то замялся.
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— Ароныч, пойди помой посуду, — глядя в текст, по
просила вдруг Горбаневская и отметила что-то на полях.

Не знаю, слышала нас она или случайно так полу
чилось. Глуховата Наташа, конечно, была, но самое 
главное в текущем вокруг нее разговоре как-то ухитря
лась расслышать и вступала всегда по делу.

— Во! — торжествующе поднял палец Копейкин. -  
Вот, будешь мыть у Горбанихи посуду, это будет твое 
покаяние. А то был, понимаеш ь, пособником режима, 
пока она там по тюрьмам и лагерям...

К концу второй бутылки он всегда начинает повто
ряться.

До этого я тоже всегда мыл посуду после горбанев- 
ских супов и дома у нее, и в редакции «Русской мысли». 
Но с того вечера стало считаться, что Ароныч моет у Гор- 
баневской посуду не просто так, а в порядке покаяния.

Горбаневская к этому быстро привыкла и, бывало, 
говорила гостям:

— А это Ароныч, он раньше советскую власть укре
плял, а теперь в порядке покаяния у меня вот посуду моет.

Я вытирал руку о передник. Гости опасливо пожима
ли ее.

— Ароныч — наш полезный еврей, — с удовлетворе
нием говорил Копейкин.

Он любит, когда трезв, изображать из себя антисемита.
— А-а, -  говорили гости и с облегчением садились за 

стол.
Кроме посуды, Горбаневская использовала меня ино

гда и на других подсобных работах, особенно когда надо 
было помочь нести из магазина тяжелые сумки. Она 
даже пыталась задействовать меня на кухне. Но, увидев 
почищенную мной картофелину, сказала со вздохом:

— Вот видно, ребята, что вам голодать не пришлось.
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Имела она в виду, очевидно, всё наше поколение: 
и меня, и Копейкина, и Ясика с Ж озефом, двух своих 
сыновей, о которых говорила, что старшего любишь 
сильнее, а младшего нежнее.

Я привык к своему положению штрафника при Гор- 
баневской и даже начал извлекать из него некоторую 
пользу. Назовет иногда Горбаневская полный дом го
стей, накормит борщом с котлетами и «грешневой» (она 
так говорила) кашей, а потом скажет им, улыбаясь за
влекательно:

— У меня тут вышла новая книжка, так я вам нем но
го из нее хотела бы почитать.

Гости рассядутся в позах напряженного внимания, 
и хозяйка читает им стихи часа эдак два. А я еще до на
чала чтения разведу руками: дескать, и рад бы, но звы- 
няйте, — и на кухню.

Я не то что не люблю поэзию , просто всякое пассив
ное слушание, будь то симфония или отчетный доклад, 
немедленно вгоняет меня в сон. А стихи Наташи мне 
нравятся, особенно самая первая книжка, где на облож
ке внизу напечатано микроскопическими буковками 
«Корректор И. Бродский».

Наташа не сердилась, когда я прогуливал ее чтения. 
Она даже, чтоб компенсировать предполагаемый 
ущерб от невстречи с прекрасным, жарила потом спе
циально для меня печенку в сметане, которую назы ва
ла «печенкой по-улицки», потому что Люся Улицкая 
научила ее когда-то готовить это простое и вкусное 
блюдо.

После одной из таких читок, когда, перемыв посуду, 
я пил с Горбаневской чай, она сказала мне:

— Ароныч, у меня презентация книж ки будет 
в Киеве, мне виза украинская нужна. П ойдеш ь со
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мной завтра в посольство, ты же там всех знаеш ь, на
верное.

В посольстве я не знал никого, но на следующий 
день всё же пошел туда с Горбаневской.

Французы в то время ездили на Украину уже без виз, 
поэтому в консульском отделе на авеню де Сакс было 
соверш енно пусто. За двумя окош ками сидели две де
вушки. Одна вязала, другая читала толстую книгу «До
машние лекарственные растения».

— Переводи, Ароныч, — решительно начала Горба
невская, доставая из рюкзачка большой и неуклюжий 
«Проездной документ апатрида».

— Наталь Евгеньевна, вы можете и сами, девочки по
нимают по-русски, — объяснил я.

Девушки дружно закивали.
— Я в посольстве суверенного государства и буду го

ворить на его язы ке, — отчеканила Наташа голосом, 
которым когда-то разговаривала, вероятно, с прокуро
рами и следователями. — Скажи им, что мне нужна 
виза в Украину.

Девочки отложили вязание и книгу и глядели с ис
пугом.

— Дивчата, — перевел я, стараясь успокоить их ла
сковой украинской интонацией, — ото пани потребуе 
визу в Украину.

— Вот, бланк заполните, — сказала одна из девочек. 
Запнулась и добавила: — Будь ласка...

Горбаневская устроилась за конторкой в углу и стала 
заполнять бланк, который, к ее радости, оказался-таки 
«на державний мови».

— Так, фамилия, имя, по-батькови... ага... рикнарод- 
ж ення... мисцэ, так... «Чи був засуджений»...

— Про судимости, может, не надо, — посоветовал я.

27



Людмила Улицкая

— Как же не надо, — с негодованием воскликнула 
Горбаневская, -  как же не надо, когда она не снята! Та, 
что по уголовной статье, за нарушение общественного 
порядка! Так и запиш ем, есть, есть судимость.

Девочки из своих окош ек прислушивались с нарас
тающим ужасом.

Забегая вперед, скажу: визу Горбаневской не дали.
В метро по дороге домой Наташа сказала, вздохнув:
— Видно, надо мне, Ароныч, попросить какое-ни

будь гражданство.
Я даже заморгал от изумления. Горбаневская, кото

рая тридцать лет говорила, что парижское гражданство 
она бы взяла, а французского и никакого другого ей да
ром не надо, Горбаневская, полжизни с гордостью про
жившая апатридом, собиралась просить гражданство!

— Попросите чешское, — посоветовал я. — Вам Гавел 
сразу даст. Вы за них на эш афот всходили, — добавил я, 
вспомнив Копейкина.

— Нет, я, наверное, польское гражданство попрошу. 
За чехов я один раз на эш афот сходила, а за поляков 
много, — видно, недослышав, ответила Горбаневская.

Но как она стала гражданкой Польши — это уже со
всем другая история.

Покаяние мое продлилось лет пятнадцать, дольше, 
чем я пробыл в комсомоле, и окончилось, когда мы 
с Ясиком и Копейкиным съели последний Наташин суп, 
сваренный ею перед тем, как она легла спать и не просну
лась. Я медленно мыл тарелки и думал, что другом Ната
ши я не был — друзья выходили с ней на площадь, дарили 
свои книги, играли во флиппер. Не был и просто знако
мым — просто знакомых не приглашают на стихи и на 
суп. И теперь, если спросят меня, кем я был для Горба
невской, правильно будет ответить -  каялся, мыл посуду.



ПРОИСХОЖДЕНИЕ

Я -  потомственная мать-одиночка.
Наталья Горбаневская

В I960 году, когда я впервые попала в дом Наташи, на Но
вопесчаной улице, семья ее была -  она да ее мать, Евгения 
Семеновна. Занимали они одну комнату в коммуналке, 
в сталинском доме, построенном, кажется, пленными нем
цами, как весь тот район застраивался после войны. Ком
ната их была похожей на ту, которую и моя семья занима
ла, -  большой стол посередине, часть стола под книгами- 
бумагами, а на другой половине сковородки и чашки. 
Столовая и кабинет на столе, а вдоль стен один диван 
и один топчан. Ну и книги. Много книг. В те годы между 
матерью и дочерью стояло, как облако, раздражение, и вре
менами оно прорывалось шумными ссорами. Они были 
очень схожи, и внешне тоже, и я не сразу поняла, как они 
привязаны друг к другу, как любили друг друга изматыва
ющей душу любовью.

При первой возможности Наташа старалась из дома 
съехать -  на квартиру. Временами снимала. Помню чудес
ную комнату в Староконюшенном, там она довольно долго
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прожила, ей там было хорошо. Но в те годы я мало что 
знала про ее семью, картина эта постепенно открывалась 
из ее рассказов. Это была чистая женская линия -  для Рос
сии не редкость. В России с мужчинами всегда было пло
хо -  их на всех не хватает. Война, лагеря и водка сильно 
истребляют мужиков. Зато женщины в отсутствие муж
чин особенные -  сильные, жертвенные, устойчивые. На
ташину бабушку Анну Федоровну я не застала, а Евгению 
Семеновну успела оценить -  нервный, раздражительный, 
вспыльчивый бриллиант в вязанной крючком беретке ка
кого-то бывшего цвета, с яркими светлыми глазами, с силь
ными скулами.

От Наташиного образа жизни находилась она в посто
янной ярости, но вернее и преданнее человека на свете 
не было. Подняла без мужа двух детей, Витю и Наташу. 
С братом Наташа порвала отношения очень рано, во вся
ком случае, в шестидесятом году он в дом не приезжал, но, 
знаю, Евгения Семеновна его навещала. Наташа с ним 
не общалась -  расхождение их было глубоким, с ранних 
лет оно началось.

И Евгения Семеновна была несгибаема. Она проявила 
невиданный героизм, когда осталась одна с двумя малень
кими внуками, совсем уже не молодой женщиной. Сначала 
она их отбила у государства, потому что решение было от
носительно детей -  отправить их в детский дом. Как же ей 
было тяжело тогда! Жила она не на пределе возможно
стей -  за пределом. Выдержала. Друзья Наташины помо
гали. Больше всех -  Ира Максимова, вернейшая из вер
ных. Ее уже нет.

Когда Наташу выпустили и она собралась уезжать из 
страны, Евгения Семеновна заявила, что никуда не поедет. 
Прощались насмерть. В то время, в 1975 году, и речи еще 
не было, что можно приезжать в гости за границу. Дети
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Наташины были для Евгении Семеновны, я думаю, дороже 
своих собственных. Но упрямство ее было не меньше На
ташиного. Уезжала Наташа с мальчиками уже не из ком
муналки на Новопесчаной, а из трехкомнатной квартиры 
у «Войковской». После отъезда Наташи Евгения Семенов
на долго уговаривала Иру Максимову обменяться с ней 
квартирами: Ира в однокомнатной с мужем и дочкой, 
а она, одинокая старуха, во дворце! В конце концов обме
нялись. Лет пять, не меньше, Евгения Семеновна Иру уго
варивала, прежде чем этот обмен состоялся.

Потом времена стали немного смягчаться, и появилась 
наконец возможность у Евгении Семеновны навестить На
ташу и внуков в Париже. Я думаю, около двух лет мы 
с Ирой ее уговаривали, а она твердила: «Нет, нет, нет!» 
Ну, она приехала в Париж, в конце концов, и было все пре
красно, они замечательно встретились. Было полное сча
стье, и они уже почти не ссорились. Евгения Семеновна 
в старости смягчилась.

Восхитительная семейная генетика продолжала рабо
тать. Мальчики еще совсем молодыми народили первых 
детей, внебрачных: мальчик Артур в Польше и девочка 
Нюся, московская. Наташа, мне кажется, не сразу узнала об 
их существовании. Завелись еще трое внуков: Петя у Яси- 
ка, Милена и Ливия у Оськи. Эти уже в браке, с папами-ма- 
мами. И тут произошло нечто удивительное -  Наташа со
брала вокруг себя всю большую семью. Всех соединила, 
перезнакомила, перелюбила, если так можно выразиться. 
Сделала всё возможное, и даже сверх возможного -  позна
комила Ясика с его сестрой по отцу, когда этого человека 
уже и в живых не было. И этих, даже не знающих о суще
ствовании друг друга, она тоже подружила...

Стала Наташа матриархом. И развела вокруг себя такое 
великое изобилие любви, которое нельзя было вообра
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зить. Знаем мы давно -  ничего нет лучше хорошей семьи, 
где детки облизанные, папа-мама-бабушки-дедушки. Но 
не у всех получается. И чем дальше, тем всё меньше это 
получается. Но вот Наташа -  никакого в помине мужа, 
одни бедные любови, все сплошь стремительные и горест
ные. Это для поэзии прекрасно -  а то ведь не было бы ни
каких замечательных стихов из любовного семейного 
благополучия, а для строительства семьи такая свобода -  
материал непригодный. Однако ей удалось прекрасно вы
строить свое семейное здание. Своими руками, маленьки
ми руками, не очень ловкими, и великими трудами -  но не 
тяжкими, а легкими, благословенными. Это чудо. Русское, 
если угодно, чудо.

Есть еще одна черта сходства у Наташи с ее матерью. 
В семье Горбаневских с довоенных времен была приемная 
дочка, Мотя. Анна Федоровна, Наташина бабушка, ввела ее 
в дом, а Евгения Семеновна ее приняла. Эта история не
сколько затемненная -  Мотя была дочерью репрессиро
ванных родителей, но и по сей день об этом не любит 
вспоминать. И у Наташи тоже была приемная дочь, Анна, 
и тоже, как в случае с Мотей, официально это не было 
оформлено. Это великое женское начало -  удочерить -  их 
общее дарование. И по какому-то неписаному закону су
деб у обеих это стремление накормить, напоить, спать 
уложить, одарить всем, что есть, соединилось с безбрачно- 
стью, женским одиночеством, украшенным в Наташином 
случае мимолетными увлечениями, молниеносными ро
манами, безответными Любовями...

Связь матери и дочери была очень глубокой. Наташины 
письма к матери -  свидетельство их постоянной заботы 
друг о друге, большой зависимости, внутренней борьбы. 
И великой любви.

Л.У.
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Я БЫЛА ИНИЦИАТИВНЫМ РЕБЕНКОМ

— Расскажите о вашей семье — до вас.

— Семья до меня... Я росла без отца (он погиб на 
фронте, и мы не виделись ни разу), и моя семья — это 
прежде всего мамина семья. Прабабушка и прадедушка 
с маминой стороны родились крепостными, родом из 
Воронежской губернии. А мои дедушка и бабушка пе
реместились потом в сторону юга России.

Но сначала они — бабушка и три дочери (всего было 
четыре, мама — вторая по старшинству) переехали в М о
скву. Бабушка окончила акушерские курсы, пела у Пят
ницкого в церковном хоре Морозове кой больницы, де
вочки учились в гимназиях. А в 1918 году они от голо
да бежали опять в Воронежскую губернию. А дальше 
кто как.

М ама моя в конце концов вместе с бабушкой верну
лась в Москву. А до нас еще старшая сестра мамина 
туда приехала из Новочеркасска. Третья тетка всю 
ж изнь прожила в Ростове, еще одна, самая младшая, 
поездила по всему Союзу, была на Дальнем Востоке 
и на Крайнем Севере. Она была по специальности свя
зистка и вдобавок давала уроки игры на фортепьяно, 
хотя ничего такого не закончила. После войны, на К о
лыме, она вышла замуж за бывшего зэка.

А вообще вся семья была музыкальная, пели все хо
рошо, я не в них пошла. Третью сестру, которая в Ро
стове, послали вместе с ее мужем в М осковскую кон
серваторию учиться, но, поскольку жить было очень 
тяжело (тридцатые годы), спать приходилось на сто-
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лах, они вернулись в Ростов и потом всю ж изнь препо
давали в тамош нем музыкальном училище...

Я родилась уже в М оскве, я среди своих всех родных 
и двоюродных была первой и единственной, родив
шейся в М оскве. Сейчас у меня почти никого там не 
осталось, есть племянник, но с ним давно порвана 
связь. Из моих ростовских двоюродных братьев стар
ший просто пропал — он жил в Саранске, работал опе
ратором на телевидении, потом куда-то делся, и никто 
не мог его найти, хотя и искали. А вот его младший 
брат живет в Петербурге, он и с мамой всегда виделся, 
хоть мы уже были в эмиграции, и в Париже у меня... 
Когда я бываю в Петербурге, мы встречаемся, с ним, 
его женой и дочкой в хороших отнош ениях — един
ственный, кто у меня остался из всей родни.

Плюс к этому у меня есть еще приемная сестра, не
официально приемная мамина дочка. Она сама с Украи
ны, была домработницей перед войной в Раменском, где 
мы жили (мы три года разные углы снимали, пока не по
лучили комнату в Москве). И мама с бабушкой ее как-то 
взяли, устроили на завод, в вечернюю школу, потом она 
была на войне снайпером, имеет огромное количество 
медалей и, тьфу-тьфу, пока жива. И она, и ее муж — вете
раны войны, я каждый раз вижусь с ними, когда бываю 
в Москве. Раньше они приходили на мои творческие ве
чера, но теперь уже не в состоянии. Вот это вся моя семья.

М оя линия по отцу... Была бабушка... Правда, я не 
сразу поняла, что это моя бабушка, потом как-то разо
бралась. Я за отца получала пенсию как за погибшего 
на фронте. Там, в той семье, была девочка примерно 
моего же возраста, я ей по секрету сказала, что мы с ней 
двоюродные сестры. Там были замечательные люди, 
я знала брата и сестру моего отца и своего двоюродного
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брата, который был даже у меня на проводах, когда 
я уезжала. Он известный историк, Владимир Кобрин, 
ныне уже покойны й, специалист по русскому XVI веку, 
по эпохе Ивана Грозного. Так что в сороковые -  в на
чале пятидесятых контакты были, мама со мной в го
сти приходила, я обычно брала книгу и читала.

Я научилась очень рано читать, и маму все пугали: 
что вы делаете, ребенок так рано читает, он сойдет 
с ума — тогда было такое мнение. У меня отнимали кни
ги, я залезала в ш каф, доставала. Когда началась война, 
на это махнули рукой. М ама сказала: «Читает — есть не 
просит»...

-  Она молодая была ?

— Ну, в 1935-м ей уже было тридцать три года. В мо
лодости она мечтала стать врачом, поступить в меди
цинский институт, но поскольку ее отец выбился из 
крестьян в счетоводы, то она считалась дочерью служа
щего, и доступ в институты ей был в то время закрыт. 
Ж ила «в няньках», воспитывала детей в разных семьях, 
и дети, как я понимаю , были к ней очень привязаны. 
Потом пошла работать в библиотеку, кажется, Ростов
ского университета, году в 1923-м и до 1935 года там 
проработала. А тут при Всесоюзной книж ной палате 
в М оскве открылись Высшие библиографические кур
сы, и она поехала учиться, окончила эти курсы и оста
лась работать в Книж ной палате. Ее там очень ценили 
и в одном из флигелей Палаты дали комнату в подвале.

Это был особняк князя Гагарина, построенный, по- 
моему, уже после пожара в М оскве архитектором Бове. 
Там были фасад и арка, а справа от арки стоял наш ф ли
гель. Дальше через ворота была прачечная, и во вторую
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бомбежку Москвы горело здание Книжной палаты и го
рела эта прачечная, а флигель наш уцелел. Книжную 
палату тогда перевели в другое помещение, но мама, 
чтобы получать не служащую, а рабочую карточку, пе
решла в типографию Книж ной палаты (тоже в нашем 
дворе — ее здание и сейчас уцелело, это останки, сейчас 
весьма красиво обновленные, во дворе «дома Большого 
театра»). Работала наборщ ицей, печатником, то есть 
всё на ходу осваивала. У бабушки была карточка ижди
венческая, у старшего брата «особая детская» — с две
надцати лет, по которой получали так же мало, как по 
иждивенческой, у меня была детская, там было по
больше. Когда наш флигель уцелел, мама говорила: 
«Ну что бы ему сгореть, тогда бы нам что-то дали».

Мы прожили в этом подвале до 1950 года. Правда, во 
время войны на некоторое время переезжали в другие 
флигеля, в квартиры эвакуированных. Но эвакуиро
ванные начали возвращаться уже в 1943 году, и мы вер
нулись к себе. Вот так мы жили. Формально это был 
всё-таки полуподвал, то есть верхние стекла окон были 
над землей, и сверху был парапетик, но, как начиналась 
весна, все к нам текло. Когда становилось теплее, ба
бушка белила стены, некоторое время они оставались 
сухими, но очень недолго, опять начинались подтеки. 
Так мы в этой сырости жили и росли. Для брата и меня 
это было время роста, и всё время в этой постоянной 
сырости и в темноте, всё время при свете — во время во
йны при коптилке, которая у меня в стихах фигурирует. 
У нас была не настоящая русская печь, а дровяная пли
та, на этой же плите грели воду, чтобы мыться, — брат 
ходил в баню, а меня бабушка (это значит до четырнад
цати лет) мыла в корыте. Квартирка была маленькая, 
жили мы и еще супружеская пара. И у нас на две семьи
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были уборная и умывальник. Еще дальше в этом под
вале была еще одна «отдельная квартира», то есть ком
ната, умывальник и уборная. Никаких больше удобств 
не было, никакого газа не было. Когда нам в 1950 году 
дали комнату в коммунальной квартире на Н овопесча
ной, где еще было две семьи, но был газ и была ванная, 
отапливаемая газовой колонкой, это был рай. К  сожа
лению, бабушка прожила там недолго — мы переехали 
туда осенью 1950-го, а в январе 1951-го она умерла. Так 
что недолго понаслаждалась этим.

А в 1944-м отдали меня в школу, сначала взяли в пер
вый класс, хотя мне было уже восемь лет, но сказали -  
посмотрим. На второй день я заболела, дней десять про
болела, а потом пришла. А мама беспокоится, что со вто
рым классом-то. Пришла, а учительница, которая и не 
проверила особо, говорит: «А, ладно, пусть идет». И я по
шла сразу во второй класс, стада в параллельном классе 
с моими подругами со двора. И всё было в порядке. 
Единственное, мне приходилось заниматься чистописа
нием. Писала я как курица лапой — грамотно, но жутко. 
И со мной занялась учительница и научила хорошо пи
сать. Так что с тех пор пишу хорошо — не так хорошо, как 
мама, у мамы выработанный почерк еще с гимназии.

Вернемся к семье. Все мамины сестры учились в го
сударственных гимназиях, а мама была способная 
и училась в частной гимназии, ей дали стипендию  на 
учебу. После войны стали требовать дипломы, и оказа
лось, что ее диплом Высших библиографических кур
сов, хотя это считалось высшее учебное заведение, не 
считается. Она продолжала работать во всяких библи
отеках, но в 1947 году в сорок пять лет пошла на вечер
ний в иняз. Она уже знала английский, знала француз
ский, чуть-чуть похуже немецкий, и за три года она
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пятилетний французский курс закончила. Д ополни
тельно еще подучила английский, а я как-то вместе 
с мамой училась, изучала географию Ф ранции — мне 
это было очень интересно, все реки знала, все тогдаш 
ние департаменты. Когда я в П ариж приехала, многое 
забылось, но ведь и департаменты переменились.

— То есть вы выучили французский с мамой ?

— Нет, гораздо раньше. Иностранный язы к ввели со 
второго класса, и у нас был французский. Еще у мамы 
была одна знакомая старушка, с которой я тоже зани
малась французским. Надо сказать, что до седьмого 
класса я была отличницей, а с восьмого начала лодыр
ничать как незнамо что. Но в университете я даже де
лала иногда какие-то технические переводы. А потом, 
казалось, совсем забыла. Но когда я пошла учить ф ран
цузский здесь, в Париже, меня проверили и поставили 
более высокий уровень.

— Когда вы оказались в школе во втором классе, и даже 
еще в садике, другие дети были важны? Социализация 
у  этого ребенка была ?

— До школы важны были подруги во дворе. Ну, я об
щалась вполне со всеми, но главное -  подруги во дво
ре. В школе... Тут так получилось: нас с третьего класса 
переводили в другую школу, но мама упросила, чтобы 
меня оставили в прежней... Просто до нее было ближе. 
И вот в новом 3 «А» у меня сразу оказалась подруга, я ее 
всегда вижу, когда приезжаю в Москву. Это Н ина Ба- 
гровникова, она упоминается в примечаниях к  моим 
стихам, где я говорю про «стишки-стежки».
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Семья Нины жила вообще замечательно: отец, мать 
и три девочки — пятеро в комнате шесть метров. На 
М алой М олчановке в доме со львами. Они жили на са
мом верху, и это, видимо, раньше была комната при
слуги. И я там еще торчала, им было мало своих. Мы 
с Ниной очень подружились. Сидели за первой партой, 
так как были самые маленькие, и всё время на уроках 
играли в стихотворную чепуху. Н апример, берем тему 
«Жил на свете рыцарь бедный» и играем. И так целые 
уроки напролет. Может, тогда уже какая-то техника 
вырабатывалась. Я уже считала себя стихотворцем.

И сестер ее я стала считать своими сестренками. 
Дружила и с Н иночкой, и с М ариной, средней сестрой. 
Младшая сестра у них потом погибла, покончила с со
бой. Она психически была нездорова, но была очень 
хорошая. У нее дочка осталась, Наташа, в честь меня 
она назвала. Это была соверш енно моя родная семья. 
Отец у них рано умер, а мама долго прожила... А вооб
ще в классе я как-то вполне, я была очень общ итель
ной всегда. Стала еще общительней, когда стала носить 
очки, стало легче жить, потому что до того что-то меня 
связывало, а что — я не знала.

— Учиться было интересно?Какую-то часть мира это 
составляло?

— Ну, какую-то часть составляло. Я училась, когда 
мне было интересно, а когда неинтересно — нет. Учи
тельница истории всегда говорила: «Ну вот, Наташа, то 
двойка, то пятерка». Но всё равно потом в четверти вы
водила пятерку. Училась я скорее легко. С удоволь
ствием писала сочинения, изложения. Потом, у меня 
была прирожденная грамотность, может быть, оттого,
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что я много читала с детства — при этом вечном элек
трическом свете... У нас была учительница русского 
язы ка, которая к нам приш ла в пятом классе из инсти
тута. Она потом всегда говорила: «Когда я колеблюсь, 
как надо писать, я у Наташи спрашиваю». М не кажет
ся, есть такое ощ ущ ение, хотя я знаю, что это неспра
ведливо по отнош ению  к другим людям — если человек 
неграмотно пишет, значит, он мало читал. У меня-то 
именно так, просто впечатывается.

...Еще во втором классе у меня была соверш енно за
мечательная история. Тогда родители что-то платили, 
и нам выдавали бублики и ириски. Я уж не помню, как 
дело было — то ли я не принесла деньги, то ли я плохо 
себя вела, в общем, в какой-то момент мне сказали: 
«Завтра в школу без матери не приходи» — и вообще 
выгнали с уроков. Я не могла маме сказать. Что мне де
лать? Ну что, ясно что: бросить школу и поступать на 
работу. Я свою сумку с учебниками спрятала в двор
ницкой за совком и метлой и пошла думать. А когда 
вернулась, не было ни лопаты, ни совка, ни сумки 
с учебниками, а их давали в школе на несколько чело
век... Вот тут я поняла окончательно: домой мне идти 
нельзя, пойду устраиваться на работу.

М не не было девяти лет, в пионеры даже еще не при
няли. А была совсем еще зима, февраль. В войну зимы 
были очень холодные, очень многоснежные. Садовое 
кольцо — мы жили на Новинском бульваре — было по
крыто снегом, смерзш имся в лед. М ашин было очень 
мало, мальчишки к ним прицеплялись и ехали на конь
ках — так один мальчишка с нашего двора погиб. Я вы
шла на крыльцо ш колы и думаю: что делать?

А моя мама как раз сменила работу. Сначала ушла из 
типографии, перешла в Тимирязевскую академию —
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ее давняя приятельница по Книжной палате уговорила, 
сама там работала, а потом маму переманили в Фунда
ментальную библиотеку общественных наук. Я знала, 
что в Тимирязевке еще не нашли никого на ее место, 
а поскольку с тех пор, как научилась читать, читала, 
в частности, каталоги и умела писать библиотечным по
черком, то и решила, что пойду устраиваться туда. Школа 
была на Большой Молчановке, я пошла сначала попро
щаться к детсадовской подруге в Плотников переулок, 
потому что я теперь буду работать и не смогу к ним хо
дить. Потом дальше двинулась — окрестности я знала 
очень хорошо. Помню, в три года меня бабушка забыла 
в аптеке — это было на другой стороне площади Восста
ния. Я обнаружила, что я одна, пошла, дошла до перехода 
и какого-то дяденьку попросила меня перевести, и он 
меня стал переводить, а навстречу уже бабушка бежит. 
Где-то года в четыре с половиной я ушла гулять, немножко 
заблудилась, оказалась в районе Бронной. Хорошо очень 
помню, как шла по Вспольному. Но оттуда я выбралась 
сама и дошла до дома. Для такого маленького ребенка это 
большое расстояние, но я весь район Спиридоновки, 
Малой Никитской — всё это знала. И в другую сторону от 
дома знала, тем более меня, маленькую, часто сажали на 
троллейбус, отправляли к тете, которая жила на Таганке, 
и я сама доезжала. Потом с мамой ездила много раз на 
всякие ее работы, знала, куда и на чем доехать.

В общем, я дош ла до метро «Парк культуры», с пере
садкой доехала до «Сокола», откуда шел трамвай, и по
ехала в Тимирязевку. Но не доехала до самой Т им иря
зевки, потому что решила еще «попрощаться» с нашим 
участком, где мы сажали картошку, и забрела в совер
ш енно непролазный снег. При том я всё равно сориен
тировалась и вышла к Тимирязевке, но была вся мо
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края, по грудь в снегу. Я пришла туда, кто-то меня 
спрашивает: «Девочка, ты что?» Я говорю: «Пришла 
поступать на работу». Потом кто-то меня увидел и го
ворит: «Да это ж Евгении Семеновны дочка». И тут 
прибежала тетя Ш ура, которая знала меня с рождения, 
ахнула, но так как была чем-то занята и не могла сразу 
же отвезти меня домой, попросили уборщицу. А убор
щице надо было сначала к себе заехать, вот она и при
везла меня домой в двенадцать часов ночи. М ама и ба
бушка уже с ума сходили, поэтому в конечном счете 
мне всё сошло с рук, только маме приш лось какие-то 
жуткие деньги отдавать за эти пропавш ие учебники.

Так что я была ребенком инициативным*.

Наталья Горбаневская
БЫТЬ МАТЕРЬЮ 

Я НИКОГДА НЕ БОЯЛАСЬ

Вокруг меня было немало м атерей-одиночек. Моя 
мама с двумя детьми, я с двумя сы новьями. И относи
лись к ним , к  нам норм ально, никакого отталкивания 
не было. И церковны х противоречий у меня на этот 
счет нет. Я, конечно, рада, что мой старш ий сы н ж е
нился на матери своего второго сы на и что они венча
лись, но я их так же лю била, когда они долго просто 
ж или вместе. Как до сих пор живет мой младш ий сын 
со своей ж еной и двумя младш ими дочками.

Чему научило материнство? Ох, очень трудный во
прос. Главное — считаться прежде всего не с собой... 
Никаких страхов не прибавилось, и бороться с ними не

* Из интервью Линор Горалик. OpenSpace.ru, 8 декабря 2011.
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приходится. Вот, кроме страха Божьего — не делать 
плохо, чтоб не огорчить. Но это-то страх нужный.

...Быть матерью я никогда не боялась. Только в пер
вое время боялась пеленать и купать ребенка — не пе
реломаю ли ему ручки и ножки. Ну. Это другое дело. 
А что я боялась своей матери -  это как бояться Бога: 
бояться опечалить.

В моей семье ласки не были приняты , мама целова
ла меня только маленькую. Но, знаете, это просто бы 
ла сдержанность в проявлении чувств, что тоже очень 
ценно.

...До моих четырнадцати мы — мама, бабушка и брат -  
жили в полуподвале, в сырости и темноте. Но ведь во
круг почти все жили примерно так же. По бедности на
училась. наверное, извлекать удовольствие из малого. 
Например, бабушка варила лапшу в воде, а я съедала сна
чала эту воду, потом лапшу и говорила: «У меня первое 
и второе». Сейчас у меня относительный достаток: пен
сия, которой хватает на квартиру, электричество, газ, 
Интернет, а остальное зарабатываю всякой внештатной 
работой. Главным образом постоянной работой в «Но
вой Польше». И считаю, что живу роскошно*.

Матрена Павловна Милеева (Мотя), 
приемная дочь Е.С. Горбаневской

МОЯ НАЗВАНАЯ СЕСТРА НАТАША

М оя фамилия Данчевская. Отец мой был арестован. 
М ама пошла доказывать, чтоб папу освободили, и не 
вернулась. Папа, кажется, был поляк — наверное, по

* Из интервью Таше Карлюке. «КраКна», март 2012.
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этому и загремел. М не тогда было шесть лет, седьмой 
пошел год*. Ж или мы под Винницей. М ама учитель
ствовала в Виннице. А с Анной Ф едоровной, бабушкой 
Наташи, они вместе учились в Воронеже (Воронеж
ская женская гимназия Нечаевой), так что знали друг 
друга по прежней жизни.

Я (после ареста родителей) жила в детском доме не
далеко от подмосковного Раменского, и А нна Ф едо
ровна была у нас воспитателем. К ак-то она узнала, чей 
я ребенок — наверное, по личному делу, по фамилии. 
Ж или они тогда в самом Раменском, и Анна Ф едоров
на стала брать меня к себе домой на выходные, на 
праздники... Ж или они вчетвером — бабушка, Евгения 
Семеновна и Наташа с Витей. Они были меня младше.

Потом детдом перевели из Раменского в Москву, 
и Горбаневские в это время в М оскву переехали. И по
степенно как-то получилось так, что я больше у них, 
чем в детдоме. Евгения Семеновна приняла меня как 
дочь, я и звала ее всю ж изнь мамой. Детдом был на Ар
бате, на улице М олчановка, такие красивые домики 
вокруг, Собачья площадка...

М ы с Наташей любили там гулять. Почему Собачья 
площадка? Говорят, купец какой-то там жил, который 
очень любил собак, много их держал, разные породы — 
и он построил такой сквер круглый, большая поляна 
посредине и тумбы мраморные. А в середине — клумба, 
цветы, скамеечки. На каждой тумбе — собаки разной 
породы, и от каждой идет цепь к другой — очень краси
во. Дети на этих собак лазили. Кормили их. И Наташа 
тоже.

* См. также с. 34 наст, издания. Историю Моти Н. Горбанев-
ская помнит иначе. -  Примеч. ред.
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Ж или они уже на Садовой, дом 20. Евгения Семенов
на преподавала иностранный язы к в училище высшего 
командного состава. И работала в Книжной палате биб
лиографом. И еще переводы делала. Придет с работы, 
чаю нальет, хлебанет и опять пишет. Лампа настольная 
горит. Мы уснем, а она всё сидит. Бабушка скажет:

— Ж еня, ложись.
— Сейчас-сейчас.
Они очень дружны были. Понимали друг друга...
Наташа читать еще не умела, но книж ки с картин

ками любила. И сама выбирала, что хочет: перелист- 
нет — это ей не нужно, а вот это читай. Характер был. 
В детсад Наташа не ходила — да и не было их тогда. 
Бабушка за ней смотрела. А когда пош ла в школу, 
в первый класс, то маме сказали: ваша девочка нам 
мешает. Она знала больше, чем учитель. Это всё ба
бушка, Анна Ф едоровна, с ней занималась. И с Витей 
тоже. М аме некогда было, она очень много работала. 
Но помню, что мама брала Наташу к себе на работу на 
праздничные вечера — 7 ноября или 1 мая — и Наташа 
читала там М аяковского. Очень его любила. И даже не 
так картавила, как дома. Память у нее была велико
лепная.

Анна Федоровна очень добрая была и умная. Языки 
знала. И нтеллигентная, душевная. Зависти никакой 
ни к кому. Просто святой человек. Когда был голод, 
муж ее остался на Украине. Она в М оскве с детьми. 
Было их у нее четверо — Валя, Оля, Ж еня и Лида. Все 
девчонки, все учились. В общем, она к мужу на Украи
ну не поехала, и он там женился. Анна Федоровна с его 
женой переписывались всё время.

Ш ить умела. И меня научила. М аш инка у нее была 
швейная. Четыре девочки всё же росли — попробуйте
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их обшить. Как Анна Федоровна относилась ко мне! 
Когда я ссорилась с подругой, она говорила: М отенька, 
ты ее не трогай, она из другого теста. Тебя можно ле
пить. А ее нет... Учила быть доброй, нежадной, помо
гать другим. Даже в ущерб себе.

Когда я уже закончила школу, А нна Ф едоровна 
сказала: надо будет анкету заполнять, автобиогра
ф ию  писать. П иш и, что ты родителей не помниш ь. 
Д етдомовская -  и всё тут. Т ак я с тех пор и писала — 
детдом. К ак-то раз меня спросили, что, ты про роди
телей своих совсем ничего не знаеш ь? Не знаю , гово
рю...

...Конечно, мы жили очень скромно. Но бабушка 
всегда всем поровну делила. Было три мисочки (моя до 
сих пор сохранилась) — у Вити побольше, у Наташ и по
меньше, у меня такая средняя. У Вити зеленая, у меня 
коричневая, у Наташи какая-то коричнево-зеленая 
была. Я как дочка, как все, разницы не было. Мама 
рано убегала, а я когда попозже уходила на занятия, ба
бушка резала хлеб всем поровну — мне, Наташе и Вите. 
Д линная комната ш кафами была разгорожена. Там за 
шкафами спали я, Витя и Наташа. А в другой части 
спали Анна Федоровна и мама.

Про Витю. Анна Ф едоровна ругала Евгению Семе
новну, что она не вышла замуж за Витиного папу, дядю 
Леню. Он был ленинградец, очень хороший человек. 
Почему она с ним не поехала, не знаю. И у Вити отче
ство мамино — он тоже Евгеньевич, как и Наташа.

Уже незадолго до смерти Евгения Семеновна, когда 
сын Витя потребовал отдать ему письма отца, чтобы 
подать на наследство, уничтожила их на моих глазах. 
А я знаю, что она часто эти письма перечитывала. Это 
были письма молодости, любви, переживаний.
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В нашем дворе ж ила тетя Ш ура, м амина подруга, 
тоже в К ниж ной палате работала. У них ж ила плем ян
ница Галя. Витя уже в техникуме учился. У нас тесно, 
а тут тётя Ш ура и говорит: пусть приходит к нам, чер
тежами занимается. И о н  стал туда ходить. А Галя 
старше его, умная... В общем, получилось так, как по
лучилось... Тётя Ш ура взялась за маму: как  же так, он 
это самое... А мама: рано жениться, он еще учебу не 
закончил. Когда они всё-таки поженились, Галя этого 
забыть не могла — и не скрывала этого. И Витю она за
жала, он стал редко у нас появляться. И мама и бабуш
ка очень тогда переживали. Галя родила мальчика — 
Мишу. Потом, когда Витю направили по работе в Ч е
лябинск и там радиоактивные выбросы случились, он 
попросил маму, чтобы она приехала, забрала Мишу. 
Мы тогда переехали на «Сокол», получили большую 
комнату, на Песчаной. И мама привезла туда Мишу, 
нянчилась с ним, пока они там отбывали. Наташа уже 
училась. Отнош ения ее с Витей к этому времени были... 
да их почти уже и не было. А когда она вышла на Крас
ную площадь, то совсем обострились. Мы прятали де
тей. Ясик, наверное, помнит, Галя писала «куда надо», 
что ей их доверять нельзя, Витя несколько раз прихо
дил в дом. «М отя, ты имеешь влияние на Наташу. П о
говори с ней». Я сказала, что она взрослый человек 
и сама знает, как ей поступать, она выбрала эту стезю. 
Но я хочу сказать, что Витя пострадал от «родственных 
связей». Как только Наташа уехала и тут заварилась эта 
каша, его уволили с хорошей работы. Уволили — 
и больше никуда не берут. Он очень переживал.

...А М ише родители запретили с нами общаться. Это 
тоже был большой удар для мамы. Когда нужно было, 
она спасала Мишу. А потом он знать нас не знал. И ког

47



Людмила Улицкая

да Евгения Семеновна, его бабушка, умерла, он даже 
не приехал на похороны.

...Евгения Семеновна неожиданно ушла. У нее до са
мого конца была светлая голова. Статьи мне в газетах чи
тала. А как они с моим мужем азартно смотрели футбол! 
Мама болела за «Спартак», а Юрий Иванович — за ЦСКА.

Я много чего уничтожила из бумаг. А вот письмо от 
Наташи сохранилось... она прислала вскоре после сво
его отъезда:

«Дорогие М отя и Юра! С Новым годом! Я вас помню 
и люблю. Помню вас и всегдашнюю вашу любовь и до
броту к  детям и маме. И что ни в какие трудные мину
ты вы нас не покидали. Я не пишу почти никому, кро
ме мамы. Некогда. Но надеюсь, она вам показывает 
мои письма. Целую вас обоих, особенно тебя, моя до
рогая и родная сестра. Наташа».

Анна Горская (Анна), «приемная дочь» 
Наташи Горбаневской

Я НЕ УСПЕЛА СКАЗАТЬ, КАК ЕЕ ЛЮБЛЮ

Когда в 1980 году в семнадцать лет я приехала в Париж 
на каникулы и случайно познакомилась с Наташей, 
я никак не могла представить себе, что год спустя по
литические события в Польше приведут меня опять 
к ней, что ее русский дом станет моим вторым домом, 
ее русская семья — моей второй семьей, ее русский 
язы к — моим вторым языком, а я сама, начиная с ка
кого-то момента, — приемной польской Наташ иной 
дочкой (как она лю била меня представлять). И так по
лучилось, что моя судьба срослась с семьей Горбанев- 
ских на долгие, долгие годы.
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В дальнейшем я переехала жить в пригород и обзаве
лась большим количеством собственных детей, но еще 
не так давно у меня получалось время от времени вы
рываться из «водоворота» моей безумной жизни и при
езжать к Наташке на «каникулы». Тогда она ждала меня 
со вкусным ужином, я оставалась на ночь на раскла
душке, а на следующее утро мы шли с ней пить кофе, 
играть во ф липпер и покупать какие-то ф интиф лю ш 
ки. Этот отдых никогда не длился дольше одних суток, 
но как же это было здорово!.. М не казалось, что я воз
вращаюсь на двадцать пять лет назад, во времена безза
ботной жизни на улице Гей-Люссака.

И хотя, уезжая, я всегда обещала Наташе и себе, что 
скоро опять приеду, но в последнее время всё реже 
и реже удавалось нам с ней сорганизоваться: она без 
конца была в разъездах, а я -  замотана, постоянно от
кладывала на потом следующий мой визит. И так по
следний раз мы с ней виделись в мае, за полгода до ее 
смерти.

Вечером 29 ноября Я сик сообщил мне, что случи
лось, и я поняла, что на этот раз наша встреча отложи
лась навсегда. Я решила немедленно поехать в Париж 
к Наташе, чтобы хотя еще немного побыть рядом с ней. 
Мы остались в небольшом кругу почти до утра, но, не
смотря на огромное горе, нам было хорошо и спокой
но, казалось, что она просто легла отдохнуть, как это 
не раз бывало.

По дороге назад домой я ловила себя на том, что пы 
таюсь перед ней извиниться, объяснить, досказать, что 
не успела: и как ее люблю, и как без нее грустно и пу
сто. Дома, несмотря на то что было уже четыре часа 
утра, я, как ни странно, села к компьютеру и каким-то 
образом оказалась в You Tube. Там я сразу увидела длин
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ное интервью Наташи в трех частях, записанное чеха
ми в августе 2013 года, по поводу пражских событий. 
Оно меня заинтересовало, и, несмотря на страшную 
усталость, я решила хоть немножко его послушать. 
Первые пять минут Наташа описывает свое детство до 
войны, в особенности говорит про бабушку и маму 
и вдруг приостанавливает этот рассказ и объясняет, 
что хочет что-то добавить про один важный момент, 
а именно про то, как ее мама и бабушка «приголубили» 
в те далекие времена молодую украинскую девушку 
и считали ее потом до конца приемной дочкой, и что 
так же у нее, Наташи, больше тридцати лет назад по
явилась в Париже приемная дочь, польская девушка 
Анка, которая «...до сих пор соверш енно родной чело
век в нашей семье...».

В этот момент мне показалось, что я очутилась в дру
гом измерении: только что, полная печали и угрызе
ний совести, покинула ее тело, и тут вдруг в этом слу
чайно найденном интервью появляется Наташа, как 
живая, на середине рассказа делает отступление, спо
койно, с улыбкой заявляет, что я, Анка, — ее приемная 
лю бимая дочь, а потом возвращается дальше к своей 
истории.

Трудно передать эмоции и чувство благодарности, 
которые во мне всплыли! Я была всегда убеждена, что 
наш и любимые дорогие близкие, которых Господь за
брал уже к себе, всегда рядом с нами, но мне даже не 
снилось, что когда-то я получу такое ощутимое доказа
тельство их живой любви, которая (теперь я это знаю 
точно) является языком душ, а Наташа, как известно, 
удивительно способна к языкам...



ВНУКИ
И МЛАДШИЕ ДРУЗЬЯ

Наталья Горбаневская
У МЕНЯ С НИМИ НЕЖНЫЕ ОТНОШЕНИЯ

С внуками у меня хорошо. Даже с младшими внучка
ми, которых я часто не понимаю (они говорят только 
по-французски, а я не понимаю из-за глухоты) у меня 
очень нежные отнош ения. Правда, тут я должна ска
зать, что у меня удобная роль бабушки, появляю щ ейся 
время от времени из ниоткуда, привозящ ей подарки 
и потом исчезающей. Нянчить — как это положено ба
бушкам — мне приходилось только своего парижского 
внука. Со старш ими (внуком-поляком и особенно 
внучкой-москвичкой) у меня очень близкие отнош е
ния, можно назвать их дружбой... У меня вообще мно
го младших друзей — детей и даже внуков моих старых 
друзей*.

* Из интервью Таше Карлюке. «Кра'ша», март 2012.
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Анна Красовицкая (Нюся),
внучка Натальи Горбаневской
ЕЕ СИЛА ВСЕГДА СО МНОЙ

1 .

Не знаю, насколько я лю бимая внучка — у нее три 
внучки и два внука прямых, не считая наш их м ного
численных кузенов и кузин, которых она также ужас
но лю била и которые ужасно любили ее. Знаете, быва
ют заботливые бабуш ки, бывают просто бабушки, 
с которыми ты рядом живеш ь, а она была бабуш кой, 
которая помимо какого-то огромного уважения вы
зывала огромную любовь. Это было что-то соверш ен
но невероятное, бабуш ка, которую растянуло на три 
страны: Польш а, Россия, Ф ранция. И ей удавалось 
быть нам всем действительно бабушкой. Но при этом 
еще и абсолю тно гениальной бабуш кой, которая при
езжала к каждому из нас, таскала нас по книж ны м м а
газинам, говорила с нами, к которой мы приезжали во 
Ф ранцию , говорили, играли во флиппер, занимались 
всякими разными вещ ами. Я говорила об этом с па
пой — у нее не было ни малейшего не то что ж елания, 
а даже мысли на кого-то давить. В семье, наверное, 
это очень важное качество, потому что, когда она при
езжала ко мне и к Артуру, водила нас, маленьких, по 
книж ны м магазинам, а мы говорили: «Я хочу “ Гарри 
П оттера”!» — или что-то такое, она никогда не говори
ла: «Нет, не читай этого!» Она говорила: «Я тебе этого 
не куплю, но вот тебе деньги, покупай сам!» Это было 
гениально. П омимо этого, конечно, мы все осознава
ли , кто она такая и что она сделала, поэтому, когда
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были похороны — на которые я, спасибо большое 
Саш е П оливановой и всем, кто в этом участвовал, 
успела, — а ее хоронили на П ер-Лаш ез, где также по
хоронен Джим М оррисон, один из наш их кузенов 
сказал Петьке:

— Твоя бабушка крутая, она будет лежать на одном 
кладбище с Джимом Моррисоном!

На что Петька ему ответил:
— Нет, это Джим М оррисон крутой, он будет лежать 

на одном кладбище с моей бабушкой!

2.
...Если бы не бабушка, я бы ни за что не села за клави
атуру и не стала бы это всё писать.

Начну с чего-нибудь недалекого. Н едавно я сняла 
огромный подвал, в котором мы с моей подругой пы 
таемся сейчас сделать мастерскую. Наш а с бабушкой 
последняя встреча была как раз в тот день, когда мне 
предстояло увидеть это странное место. Тогда она ска
зала, что в следующий раз, когда приедет, весной, она 
остановится у м еня, так как подвалы ее совсем не пу
гают. Еше в детстве она какое-то время ж ила в подва
ле. Там было ужасно сыро, и ее бабушка, Анна Ф едо
ровна, часто перекраш ивала стены, так как от сырости 
с них всё время облезала краска. Бабушка на удивле
ние редко рассказывала мне о детстве и вообще о ее 
неполитической ж изни в России. М ожет быть, она 
считала, раз уж я здесь живу, то мне и не очень инте
ресно будет об этом слушать. Даже самая запом нивш а
яся мне история про ее маму, Евгению Семеновну, 
происходила в парижских декорациях. Бабушка рас
сказала ее, когда мы гуляли по Парижу и я в очередной
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раз пожаловалась на то, что соверш енно в нем не ори
ентируюсь. Собственно, это даже не история, а так, 
фраза. Приехав в Париж, Евгения Семеновна сказала: 
«Тут каждая улица невероятно красива! Ведь, посмо
три, Наташа, все дома разные!»

У бабушки к каждому городу было какое-то свое от
нош ение. Даже так с каждым городом у нее были свои 
отнош ения. Например, когда где-то в Париже решили 
проложить трамвайную линию , она воскликнула: 
«О! Это для меня! Я ведь обожаю трамваи!» Это так 
и было. В М оскве, когда я жила на «Ш аболовской», от 
моего дома до «Октябрьской» или до «Чистых Прудов» 
мы ездили исклю чительно на трамвае.

Наверное, говорить о близких людях всегда сложно. 
Ты не можешь вот так взять и сказать: она была такой- 
то и такой-то, или рассказать какой-то определенный 
момент ее жизни, чтобы все сразу поняли, какой она 
была. Не выстраивается полная картина. Только куча 
мелочей.

Вот мы в Париже, и бабушка в который раз заказы 
вает “Un cafe serre, et une grenadine pour la jenne fille”*. 
Вот она в М оскве, на презентации «Полдня», стоит на 
сцене и выглядит очень м аленькой, но, может быть, 
мне кажется, потому что я плохо ее вижу: в этот м о
мент я ее «цветоносец», то есть завалена букетами 
выш е глаз. Вот мы в Петербурге, у меня единствен
ный выходной на съемках, я бегу встречаться с бабуш 
кой, она звонит и просит срочно купить ей колготки. 
А я в Питере третий раз в ж изни, опаздываю , теряю сь 
и в итоге отдаю ей свои колготки. С иние, в мелкую 
звездочку.

* Крепкий кофе и гренадин для девушки (фр.).
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Она, кстати, была в моей ж изни главной «подруж
кой». То есть им енно с ней мы долго и с удовольст
вием ходили по париж ским  ры нкам , приобретая 
какие-то цветастые ю бки, всё время делали друг другу 
комплименты в адрес новой коф ты -ю бки-куртки , 
менялись одеждой. Причем обмен одеждой начался 
удивительно рано, когда мне было лет двенадцать. 
Нет, конечно, мы говорили обо всяких-разны х ум- 
ностях вроде политики или литературы с поэзией. 
И м енно благодаря бабушке я сумела по-настоящ ему 
полюбить разную поэзию , а не зацикливаться на двух
трех любимцах. Н о всё равно это волнительное чув
ство, когда бабуш ка говорит: «Мне тут пара кофточек 
в спине маловата».

Для меня этот обмен носил еще и какой-то символи
ческий характер: казалось, что вместе с рубашками- 
юбками мне от нее передаются ум, сила, стойкость, от
вага и прочие, какие-то нечеловеческие качества. То, 
что отражалось на всей ее жизни, на непринужденно
сти, на том, как и что она говорила. Да что уж там, по- 
моему, у нее получались стойкие котлеты и отважные 
супы! Теперь я ношу ее часы и каждый раз, смотря на 
них, думаю, что эта сила со мной.

Как личность она казалась мне недосягаемой. 
И только теперь я понимаю , что можно быть на нее по
хожей.

Сейчас я отважилась выучить польский. К ак раз на 
днях приш лось очень пожалеть, что не могу расска
зать ей, как меня рассмеш ило слово «вализка» — 
«чемодан». Valise — чемодан или просто дорожная 
сумка по-ф ранцузски , а суффикс «к» и так уже всем 
понятен.
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Наталья Горбаневская 

ПИСЬМО ВНУЧКЕ НЮСЕ

М илая моя Нюся!
Я только что (4 февраля, а пишу 6-го) вернулась из 

Нью -Йорка, где был фестиваль под громким названием 
«Ш едевры русского андеграунда», и я оказалась одним 
из этих «шедевров». Фестиваль устраивало тамошнее 
общество камерной музыки, и музыкальная программа 
была действительно вся потрясающая. Я не была на 
первом из трех концертов, так как нас, стихотворцев, 
пригласили не к началу фестиваля, но видела его про
грамму: Ш остакович, Ш нитке, Уствольская (которую 
я никогда не слышала, но один мой нью -йоркский при
ятель сказал, что для него это оказалось самым замеча
тельным) и прочие. А в тех двух концертах, которые 
я слышала, самое сильное впечатление на меня произ
вели сочинения Сильвестрова и Канчели. У вас в М о
скве их, конечно, играют, так что поди послушай когда- 
нибудь. Ходишь ли ты вообще на концерты? Думаю, что 
да, раз сама начинала учиться музыке. Мне очень жаль, 
что ты бросила: у меня у самой ни слуха, ни голоса, 
и я всю жизнь завидую музыкантам.

Кроме концертов и лекций о музыке советских вре
мен (ты видиш ь, что «русский андеграунд» тут был 
очень условен: кроме украинца Сильвестрова и грузи
на Канчели, были и лю ди из других бывш их советских 
республик, а ны не самостоятельны х государств), на 
фестивале была вы ставка двух фотографов и два поэ
тических вечера (и к ним тоже лекция-дискуссия о по
эзии, но я туда не пошла, так как дискутировали по- 
английски, а я по-английски ненамного больше могу
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сказать, чем «Ай донт спик инглиш», а понять — еще 
меньше. Я ведь довольно глухая и поэтому на всех язы 
ках говорю лучше, чем понимаю, — а можно сказать 
и так: понимаю еще хуже, чем говорю).

Сначала организаторы фестиваля планировали эти 
вечера как некий довесок, и план был такой, что два 
русских поэта, живущих в Америке, будут читать на 
этих вечерах стихи разных русских поэтов в оригинале, 
а американские поэты — в переводе. Но потом они (ор
ганизаторы) где-то достали денег и пригласили поэтов 
из России, Европы и самой Америки — оплатили до
рогу, гостиницу и еще дали на карманные расходы. П о
этому стихи в оригинале читали сами авторы, а в пере
воде — как и планировалось, два американских поэта.

Но мне позволили прочесть еще и стихи без перевода, 
так как на время фестиваля как раз приходилась седьмая 
годовщина смерти Иосифа Бродского, и я прочла стихи, 
которые когда-то написала, узнав о вынесенном ему 
приговоре (знаешь ли ты всю эту историю? — если нет, 
найди и прочти; если не найдешь, я тебе напишу, как это 
было), а потом тот стишок, что написала на его смерть 
(«Новые восьмистишия. 7»). Я их тебе посылаю, чтобы 
ты видела, что к  чему.

Перед «Тремя стихотворениями Иосифу Бродскому» 
я все-таки попросила перевести мое к нему объяснение, 
так как оно имело прямое отношение к камерной му
зыке, а значит, могло быть интересно и организаторам, 
и слушателям, среди которых, наверное, было немало 
постоянных посетителей концертов этого общества. Эти 
стихи я написала, как выше сказано, узнав о приговоре 
Бродскому (его приговорили к пяти годам ссылки за «ту
неядство», а на самом деле — за то, что он писал стихи, 
которые не нравились советским политическим и лите
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ратурным властям), а узнала я об этом в антракте кон
церта камерного ансамбля старинной музыки под управ
лением Андрея Волконского (тоже, кстати, замечатель
ный композитор, и его тоже играли на этом фестивале; 
а в СССР его сочинения исполнялись всего лет шесть, 
последний раз в 62-м году, и в 73-м он эмигрировал); 
в программе концерта был среди прочих старинных ком
позиторов и немецкий композитор XVIII века Телеман. 
Вот отсюда в стихи Бродскому попали и музыка вообще, 
и Телеман — «дальночеловек» (Telemann: M ann — по- 
немецки «человек», а «теле-» — по-гречески «дально-», 
как в телефоне, телеграфе и вообще всякой телесвязи).

Поэтические вечера прошли с аншлагом, т. е. все би
леты были проданы, и даже мы не могли помочь своим 
знакомым, которые не позаботились обзавестись биле
тами заранее. Причем публика была большей частью 
чисто американская, хотя и тамошних русских было 
много. Газета «Н ью -Й орк тайме» написала, что тако
го — чтобы на поэтические вечера были проданы все 
билеты — не бывает, «потому что не может быть». П рав
да, по рассказам моих нью -йоркских друзей, в Амери
ке сейчас вообще резко повысился интерес к поэзии и, 
более того, к  стихам с рифмами и метрическим ритмом 
(если каких слов не понимаеш ь, напиш и мне, я тебе 
всё в следующем письме объясню). И нтересно, что та
кой поворот (а то у них все писали верлибром) отчасти 
связан с распространением музыки «рэп» и пения в ее 
ритмах. Ты, наверное, знаешь, что такое «рэп», а я вот 
только знаю, что такой вид музыки существует, а что 
это такое и с чем ее едят — понятия не имею. Но спаси
бо ей за то, что заставляет слушать стихи.

Кроме того, в те же дни у некоторых поэтов были вы
ступления перед русской публикой. У меня даже два, и на
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первом среди слушателей был, например, Михаил Ба
рышников. Если ты не знаешь, кто это, спроси у мамы.

Когда я приехала в Н ью -Й орк, там стояла почти рус
ская зима. Снег лежал отчасти и на улицах, а в Ц ен
тральном парке всё было бело. Я раньше несколько раз 
бывала в Н ью -Й орке, но до Центрального парка у меня 
всё как-то руки не доходили (то есть ноги). А в этот раз 
я жила в гостинице в двух шагах от него, и, когда собра
лась в музей «Метрополитен», оказалось, что самый ко
роткий путь — пройти наискосок через Центральный 
парк. Когда я пошла в музей «Метрополитен» второй 
раз, то я немного проехала на автобусе, а потом пошла 
опять по Центральному парку, по его северной окраине 
(я жила почти на углу западной и южной), и там был ка
ток, который расчищали от снега, но еще никто не ка
тался, это было утром. Перед катком — памятник Гансу 
Христиану Андерсену вместе с Гадким Утенком, кото
рый поставила датская община СШ А, а за катком — 
тоже бронзовая Алиса с Белым Кроликом (но он не бе
лый, а опять-таки бронзовый), Сумасшедшим Ш ля
почником и Чеширским Котом, и вокруг них — детская 
площадка. И уже в самом углу парка — еще одна детская 
площадка, и написано на бронзовой же табличке, какой 
миллионер позаботился о том, чтобы ее тут устроить; 
перед ней стоят Три Медведя — нет, Три Страшных Мед
ведя: один — на задних лапах, готовый броситься, а по 
его сторонам — два на четырех лапах и тоже явно изгото
вившиеся к атаке. Но — нигде не написано, кто автор 
этой скульптуры. Я специально обошла ее всю вокруг... 
нет, ничего, никакой таблички, ни бронзовой, ни хотя 
бы фанерной: скульптор остался неизвестным.

А в музей «М етрополитен» я попала тоже впервые 
в жизни. Когда я это сказала по телефону твоему дяде
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Ясику, он меня спросил: «Так зачем же ты раньш е туда 
ездила?!» И он прав: если у человека даже нет никакой 
другой цели, то ради одного этого музея стоит поехать 
в Н ью -Й орк; а если есть другая цель, как  она была 
у меня всегда, в том числе и теперь, — всё равно надо 
идти в музей каждый раз. Недаром, побывав там еди
ножды, я через день отправилась туда снова. Там м но
жество замечательных картин, но меня больше всего 
потряс Дега.

Знаешь, у нас в Париже есть замечательный музей 
Орсе (когда ты приедешь, мы обязательно туда пой
дем), где самое лучшее в мире собрание им прессиони
стов и постимпрессионистов (это вообще музей XIX 
века), но Дега в музее «Метрополитен» не уступает на
шему парижскому собранию. А кроме того, вообще, 
когда я стояла перед этими картинами, у меня было 
ощущение (которого раньш е никогда не было даже в 
Орсе), что Дега — попросту «лучший художник всех 
времен и народов». Там и другие замечательные худож
ники, такие «самые главные», как Сезанн, Ван Гог, 
Эдуард М ане, но все-таки и в Париже, и в Голландии 
(где два музея Ван Гога) я видела всех этих художников 
побольше картин, и зачастую более важных, а М ане 
еще замечательный есть в Лондонской национальной 
галерее. Посылаю тебе несколько открыток Дега, Се
занна и Ван Гога из собрания музея «М етрополитен». 
(Пойдя во второй раз, я видела и старых художников: 
голландцев, итальянцев — зал старых испанцев был за
крыт, — но от них все-таки опять вернулась к Дега.)

Всё это письмо я пиш у под Окуджаву, под ком пакт
диски, которые купила в Н ью -Й орке, а точнее, на 
Брайтон-Биче. Это такой район, где живет великое 
множество русских эмигрантов. Идешь — вывески на
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магазинах и ресторанах по-русски (конечно, и по- 
английски). И там я тоже побывала впервые — видишь, 
сколько у меня было «впервые» в Н ью -Й орке в мои 
почти 67 лет. А представляешь, сколько у тебя в жизни 
будет всяких «впервые»! Только в Париже, когда при
едешь, ты побываеш ь уже во второй раз. Но в музее 
Орсе — впервые!*

Артур Зеданья, внук
МЫ НИКОГДА НЕ БЫЛИ ТАК БЛИЗКИ, 

КАК ТОГДА...

Через семь месяцев ты уже не знаешь, как упорядочить 
(да и нужно ли это вообще?) и что делать с массой вос
поминаний. В самые неожиданные моменты некоторые 
детали влекут за собой цепную реакцию памяти. Оказы
вается, то, что было более двадцати лет назад, и все по
следующие события возникают в памяти бок о бок 
и создают сложный образ, переливающийся столькими 
цветами, что я не в состоянии описать его словами.

В разговорах все выглядит по-другому: под влияни
ем эмоций, порыва все как бы оживает, а вот написан
ный текст неизбежно несет в себе прошлое как закон
ченный период, как историю.

И вот я, мой брат Петр и двоюродная сестра Анна 
сидим в декабре в квартире бабушки Наташи и слуша
ем ее любимого Армстронга и другие ее виниловые 
пластинки. И нас четверо, а не трое. Мы никогда не 
были так близки, как тогда. Удивительное дело эти 
моменты, когда внезапно наши родственники, друзья

* «Русская мысль», № 4443, 13 февраля 2003.
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и незнакомые люди под влиянием одного человека 
становятся близкими, находят общий язы к или не
сколько общих языков одновременно и становятся 
еще более человечными в отнош ениях друг с другом. 
Просто невероятно.

Тот путь, который обозначила моя бабушка, — путь 
трудный, сложный и нередко идущий вопреки всем 
и всему, — навсегда изменил меня и будет продолжать 
изменять. Это невозможно высказать или написать; 
единственное, что я могу или даже обязан сделать, -  это 
упорно пытаться выразить это собственной жизнью.

Несколько дней назад я открыл банку с баклаж ан
ной икрой и вспомнил, как мы вместе с бабушкой 
в маленькой кухне готовили огромную кастрюлю этой 
икры, — и сразу ожили все воспоминания, связанные 
с этой кухней.

— Артур, поставь суп на плиту, пельмени в холодиль
нике, и сметану возьми...

Это бабушка Наташа кричит мне из-за рабочего сто
ла, сквозь облачко табачного дыма, в перерыве между 
компьютерным маджонгом и переводом или между 
переводом и компьютерным маджонгом.

Петя Горбаневский, внук 
ХОРОШИЕ ВЕЩИ

Когда я был маленький, мне много говорили о бабуш
ке. Что она — герой, что она — поэтесса.

Но для меня она была прежде всего моей бабушкой, 
которая водила меня играть в соседний парк к ф онтан
чикам. С ней мы ходили в кафе играть во флиппер. Она 
водила меня в церковь в воскресенье утром.
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Вырастая, я стал понимать ее важность кроме того, 
что она была моей бабушкой. Я понял, что это человек, 
который сражался за свои убеждения, за хорошие 
вещи. Для меня это пример.

У меня с ней было много общих замыслов. И хотя ее 
с нами больше нет, я буду их осуществлять. Потому что 
она с нами — в стихах, которые я открываю для себя, 
или в наших мыслях.

Иван Боганцев, сын Алексея Боганцева 
ЕЙ БЫЛО НЕМНОЖКО ОДИНОКО

...Я действительно в последние годы много общался 
с Натальей Евгеньевной. В 2007 году я поехал учиться 
в Париж, и Варя Бабицкая передала мне для нее блок 
сигарет. Это была спланированная акция, потому что 
она понимала, что Наталье Евгеньевне там немножко 
одиноко, и мне будет немножко одиноко. Наталья Ев
геньевна меня очень тепло приняла, три года я там 
жил — я возил ей сигареты, она меня кормила борщом 
из телячьих хвостиков. Я немножко жалею, что не на
учился его готовить, но у меня еще есть такая возмож
ность. У нас были очень похожие встречи, я приходил 
вечером, она тепло принимала, знакомила со своими 
друзьями, а я ее со своими. Вот говорят про ее безбыт- 
ность... Не знаю, может быть, я, как человек молодой, 
тогда ее не замечал, хотя сейчас задумываюсь и пони
маю, что она существовала. Была небольшая проблема 
с пепельницами, которые Наталья Евгеньевна оставля
ла в неожиданных местах, их было очень много всегда, 
они всегда были полные, но меня впечатляло другое — 
я очень хорошо помню, как первый раз в квартире на
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Алезиа попросил показать мне туалет, а она сразу за
явила, что на этом унитазе сидело три нобелевских лау
реата! Было еще кресло Бродского, тоже в квартире на 
Алезиа, потом, когда она переезжала, она просто его 
выбросила, и этого я не прощу ни себе, ни ей. Огром
ное резное кресло ушло на помойку как раз тогда, когда 
у меня родилась дочь и я улетел в Москву. Это характе
ризует черту, ужасно мне симпатичную в Наталье Евге
ньевне, — какую-то простоту. Она по-простому общ а
лась со мной, с ее гораздо более уважаемыми друзьями. 
Что еще сказать? Конечно, в Париже ей было немнож 
ко одиноко. М не потом стало менее одиноко, ко мне 
приехали жена и дочь, они тоже очень подружились, 
и Наталья Евгеньевна потом всегда передавала моей 
дочери в М оскву книги, которые мы до сих пор читаем. 
Ей было одиноко, и единственное, что я могу поста
вить себе в заслугу, помимо встреч в аэропортах, что 
однажды, когда мы сидели с ней вечером, и я как раз 
задумался над тем, как скрасить ее быт, я придумал за
вести ей ЖЖ . Мы сразу же сели и завели, очень хорошо 
помню, как мы долго выбирали ей ник. На моей жизни 
это сказалось так — приш лось немедленно покинуть 
Ж Ж , потому что я, конечно же, не справился с энерге
тикой Натальи Евгеньевны, которая канализировалась 
в одно русло. С другой стороны, наши встречи приняли 
неожиданный оборот, потому что я приходил к ней 
в гости, мы начинали спорить с другими гостями, а На
талья Евгеньевна садилась за Ж Ж , и так пробегало че
тыре часа. В конце она вставала, обнимала меня, и мы 
расходились.

64



Лев Оборин

Я ПОМНЮ ОЩУЩЕНИЕ 
АБСОЛЮТНОЙ РАДОСТИ

Когда я был маленьким, мама мне много раз рассказы
вала о демонстрации в 1968 году на Красной площади. 
Я не мог подумать тогда, что буду знать Наталью Ев
геньевну Горбаневскую. А вот году, кажется, в 2007-м 
появилась она (и мы теперь знаем, благодаря кому) 
в «Живом журнале». Сразу, естественно, я добавил ее 
в свою ленту, читал каждый день, и меня поражало, на
сколько этот человек старшего поколения щедр по от
ношению к тем, кто идет следом уже даже не через одно 
поколение. Кто-то писал после ухода Натальи Евге
ньевны, что попасть в ее личную антологию стихов 
было большой честью, больше, чем опубликоваться 
в любом сборнике или получить любую премию. В 2009 
году вышло новое издание ее книги «Полдень», и тогда 
я впервые слышал ее чтение на Петровке в клубе «Улица 
ОГИ», которого больше не существует. Она, наверное, 
читала во всех тех литературных клубах, которых боль
ше нет, которые перестали существовать буквально 
в последние годы, и такое ощущение, что вместе с нею 
уходит и эта литературная эпоха. А в 2010 году случи
лась катастрофа под Смоленском, упал самолет поль
ского президента, и тогда я, незадолго до этого вернув
шись из Польши, написал об этом стихотворение, кото
рое разместил у себя в журнале Данил Файзов, а потом 
от него уже Наталья Евгеньевна. Она много раз говори
ла об этом стихотворении, что для меня было большой 
честью, хотя, конечно, повод был очень горький. Она 
показала стихотворение Адаму Поморскому, блестяще-
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му польскому переводчику, он его перевел и напечатал 
в Gazeta Wyborcza. Как-то с тех пор мы стали с ней пере
писываться, видеться, когда она приезжала в Москву, 
один раз я, придя на ее вечер, донес сумку с книгами до 
того места, где она тогда жила, — это была квартира 
Ю рия Фрейдина. Она меня не узнала сразу, узнала, 
только когда мы уже добрались до метро. Я совершенно 
не помню, о чем тогда шел разговор, помню только 
ощущение залитой желтым электрическим светом кух
ни и какой-то абсолютной радости, когда я уже практи
чески вприпрыжку шел домой. Потом было много вся
ких встреч, множество прекрасных историй, которые 
она рассказывала. В 2012-м был во Вроцлаве семинар 
переводчиков Чеслава Милоша. Незадолго до этого вы
шла ее книга под названием «Мой Милош», на которую 
я писал рецензию, и вот это ощущение «своего», ощу
щение личного выбора было в книге очень важным. На
талья Евгеньевна сделала для русских переводов М ило
ша вещь очень значимую: она перевела не только его 
стихи и поэтический трактат, вещь очень сложную для 
восприятия и перевода, но и много его эссеистики, бла
годаря которой мы сейчас понимаем величие М илоша 
как мыслителя. На тех семинарах, где мы разбирали 
наши переводы стихов М илоша и потом переводы из 
Тадеуша Ружевича, она предложила мне звать ее Ната
шей и на «ты», что меня очень смутило, и я никак не мог 
внутренне смириться с тем, что такая честь мне оказана, 
но она на этом настаивала, и в последний год жизни 
я так ее называл. И вот буквально девять-десять дней 
назад я еще был уверен, что мы увидимся с ней здесь, 
в Москве, что вчерашний день, который был днем огла
шения результатов конкурса переводов Ружевича, будет 
днем встречи с нею, и очень горько было видеть ее чер
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но-белый портрет вместо того, чтоб видеть ее. Говори
лось об этом и на прекрасном вечере памяти, в клубе 
«Китайский летчик Джао Да», где она один раз выступа
ла. Это был вечер воспоминаний о ней, в первую оче
редь как о поэте, там читали стихи люди, для которых ее 
поэзия сделала очень многое. Для кого-то она стала пер
вым открытием неофициальной новой, по-настояшему 
мощной поэзии, остававшейся вроде бы в рамках поэ
тической традиции, а на самом деле глубоко ее обнов
лявшей. Для кого-то эти стихи стали спутниками в мире 
новых поэтических книг, а ее книги выходили в послед
нее время, слава Богу, часто, и так получилось, что все 
после «Чайной розы» у меня были, на какие-то из них 
я откликнулся отзывами. Часть этих книг сейчас со 
мной, я что-то из них прочту. Я хотел еще только ска
зать, что в эти дни очень много писалось о ней как 
о диссиденте, как о деятеле по-настоящему историче
ском, и хотелось бы, чтоб точно так же много писалось 
о ней как о поэте... Она — один из самых выдающихся за 
последние полвека поэтов, по моему глубокому убежде
нию. Два ее стихотворения я прочту.

Всё исчерпывается, 
исчерчивается, как лёд коньками, 
и колется, как стекло.
Всё истачивается, 
истаптывается под башмаками 
и как будто уже утекло.

Всё истощается — и почва, и толща 
океанских вод.
И ты источаешь без страха и молча 
свой постепенный уход.
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Второе стихотворение называется «Вариация на мо
тив Бачинского», и история, которую она рассказы ва
ла, стоит за этим стихотворением: она не могла много 
лет перевести одно стихотворение Кш иш тофа Камиля 
Бачинского и решила написать собственное. Я не 
знаю, почему она относилась к нему как к такому, что 
хуже стихотворения Бачинского. Ну, понятно, почему, 
потому что она была человеком скромным и щедрым, 
но это стихотворение мне нравится и кажется совер
ш енно чудесным.

Тех Любовей, что за нами 
вдаль плывут под парусами, 
что, как чайки над волнами, 
позабыть велят, а сами

ничего не забывают, 
даже если уплывают

по реке-реке до устья, 
по волнам-волнам до неба, 
тех, что нет, не поддаются, 
и ни Висла, ни Онега

их не вхлынет, не потопит 
и глушилки не заглушат, 
тех любовей — вот мой опыт -  
ненависти не удушат.
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И опять необходимо сказать несколько слов от себя, про 
Иру Максимову -  самую близкую, вероятно, подругу На
таши. Всю жизнь она служила Наташе, без тени служеб- 
ности, помогала во всех делах без какого бы то ни было 
оттенка снисходительности или повышенного почтения, 
спокойно и без всякой извинительности во взоре говори
ла «не нравится», когда что-то в Наташиных делах или 
стихах не нравилось, никогда ничем не жертвовала, но 
всегда была на месте, помогала легко. Ира была сердеч- 
ницей, умерла, как все сердечники, неожиданно, для На
ташки это был сильный удар. Дочка Иры, Оля Сипачева, 
была в детстве вундеркиндом, мало что замечала во
круг себя, а теперь профессор математики на мехмате. 
Там все бывшие вундеркинды. Так что Ира, кроме того 
что была подругой Наташи, была еще матерью очень не
ординарной девочки. И то и другое непросто, но она не
сла всё легко и весело. Вскоре после Ириной смерти, 
18 сентября 2012 года, я получила от Наташи письмо по 
электронной почте -  «Ты, наверное, уже знаешь, что со
всем недавно, 7 сентября, умерла моя Ирка. А сегодня -  
Витька. Олька за десять дней потеряла мать и отца. Ната
ша». Витька -  Виктор Сипачев -  муж Иры Максимовой, 
отец Оли.

Телефон, по которому я позвонила Оле, был тот самый, 
который был последним московским телефоном Наташи, 
потом по этому телефону я звонила Евгении Семеновне, 
а после того как совершился обмен, это уже был телефон 
семьи Максимовых -  Сипачевых, где теперь оставалась 
только Оля. Я попросила ее написать о Наташе, но, как вы
яснилось, Наташа мало занимала эту особенную девочку. 
Но рассказы ее об Ире, Евгении Семеновне и том времени 
полны поразительными деталями.

Л.У.
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Оля Сипачева, 
дочка Ирины Максимовой

«ЧТОБ ТЕБЕ ДОБРО БЫЛО...»

М оя мама, И рина Родионовна М аксимова, всегда на
зывала себя «лучшей подругой Горбаневской». Види
мо, так оно и было. Познакомились они, по-моему, 
в университете, а может, еще в процессе поступления 
(на филфак). Наташа была на год старше, но мама была 
моложе всех с ее курса — она слишком рано пошла 
в школу. Я знала и других близких маминых универси
тетских подруг — и тех, с которыми она жила в общ е
житии, и московских. Почему-то эти подруги с Н ата
шей не пересекались, совсем; по крайней мере, я ни
когда не видела их вместе — ни у нас дома, ни в гостях. 
Видимо, Наташа была особенной подругой. И дети 
у мамы и Наташи появились примерно в одно время 
(Ясик меня старше года на три-четыре, а Ося моложе). 
Я знаю, что в годы учебы мама иногда ночевала у Н а
таши, но это вообще, кажется, было (и остается) при
нято у дружных молодых людей.

В моем детстве Наташа была, но как бы в другом и з
мерении. Виделись мы часто, а знакомы не были. Т а
кое впечатление, что тогда она еще просто не на
училась общаться с детьми (может, даже и со своими 
собственными). Я не помню  ее совсем; единственное, 
что встает перед глазами-уш ами, как она своим осо
бенным способом произносит «Ирка». Я помню , как 
мы с мамой ездили к ней в гости на Новопесчаную 
улицу, помню  больш ой двор, окруженный огромными 
кирпичными домами со всех сторон — похоже на за
мок (на детский глаз) и как-то страш новато; жила она
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со своим семейством в большой (по сравнению  с на
шей хрущобой) коммунальной (а может, и нет) квар
тире. Там была маленькая комната, полностью  зава
ленная каким и-то бумажками и книж ками, -  в этой 
комнате мама с Наташей бесконечно долго болтали, 
причем, кажется, о каких-то бумажных (хрониче
ских?) делах; изредка Наташа отрывалась от болтовни, 
чтобы покричать (так они разговаривали — она, ее 
мама и Я сик с Осей). Был еще коридор, по которому 
я пыталась кататься на чьем-то велосипеде, еще какие- 
то наполненные Евгенией Семеновной, Я сиком , Осей 
и криками помещ ения и дверь, которую ни в коем слу
чае нельзя было открывать (чужая?). М не казалось, 
что за дверью сидит и боится незнакомый человек...

Конечно, мама рассказывала... про стихи, про то, что 
Наташу сама Анна Андреевна хвалила. Еще про то, что 
ее с филфака выгоняли из-за физкультуры, а она снова 
поступала, и чуть ли не несколько раз. И про попытку 
самоубийства знала с подробностями. Однажды мне 
перепала пористая шоколадка (тогда это был большой 
дефицит), и мама рассказала, что, когда Наташу поса
дили, она велела передавать ей «шоколад только пори
стый, колбасу только сырокопченую». Еще я знала, что 
в их доме главной была Евгения Семеновна — она всех 
опекала, растила и контролировала самые ничтожные 
бытовые мелочи, и из-за этого Наташа до самого отъез
да оставалась в некоторых отношениях маленькой без
ответственной девочкой. Однако зарабатывать ей при
ходилось, а на работу в ее положении устроиться было 
непросто (а может, нельзя было работать на слишком 
многих работах сразу). Поэтому она занималась пере
водами под маминым именем, и мама ездила получать 
ее гонорары. И еще у меня был Ясиков велосипед.
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Однажды к нам приехала тетя Ж еня (Евгения Семе
новна) и как-то даже весело рассказала, что вот только 
что к ним домой приходил милиционер и строго спра
шивал, тут ли живет мальчик «Ярославль» (ее это очень 
развеселило, она много раз потом вспоминала). О каза
лось, что Ясик попал под машину и сломал руку. Весе
лого тут, конечно, мало, но я представляю, как она 
успела испугаться, так что сломанная рука оказалась 
большой удачей.

Потом они переехали на «Войковскую», и сразу же 
(или даже раньше) началась долгая история с подго
товкой к отъезду в Париж. Самой главной проблемой 
было уговорить Евгению Семеновну. Ехать она не хо
тела ни в коем случае, а жизни тут без «своих детей» 
тоже не представляла. В общем, время было ужасно 
нервное. А потом были грандиозные проводы. Я не 
ходила, а родители ходили и рассказывали, что больше 
всего Наташу волновала большая проблема — надо ли 
мыть перед Европой ноги. Говорят, в аэропорту по
следние слова, которые она прокричала, уже уходя, 
были «Мама, поменяйся с Ирой!». Евгения Семеновна 
завет выполнила, а это было непросто — сдвинуть с ме
ста (в смысле сложной деятельности вроде квартирно
го обмена) мою маму под силу далеко не каждому. 
Даже у тети Ж ени на это ушло восемь лет, а кто другой 
вообще вряд ли справился бы.

Мама всегда считала, что у Наташки (иначе она ее не 
называла) обычных эмигрантских проблем, вроде но
стальгии, просто не может быть. К отъезду она (Наташ
ка) относилась очень легко и в Париже сразу с головой 
окунулась в работу и новую жизнь. С деньгами, правда, 
было туго, в частности, из-за детей — они долго не могли 
пристроиться. И еще она пристрастилась к игровым ав
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томатам — тоже расход. Кончилось это тем, что на оче
редной день рождения (а может, и на какой-то юбилей) 
парижские друзья подарили ей собственный игровой ав
томат — установили прямо у нее дома. В общем, жизнь 
била ключом. И вот, по-моему, через шесть (или восемь?) 
лет после отъезда Наташа вдруг сказала моей маме (по 
телефону), что она уже начинает понемногу привыкать.

Тетя Ж еня была очень деятельной и громкой. По 
молодости и глупости меня это раздражало. К  тому же 
я не могла понять, как можно было отказаться ехать 
вместе с «самыми близкими, родными, дорогими» 
и пр. и при том всё время жаловаться, что она осталась 
без них. У нее и фраза кодовая была — «Я их никогда 
не увижу, никогда», после которой она начинала пла
кать. Толстой со своей «Войной и миром» (там в са
мом конце подходящее описание) некстати вспом и
нался. П отом-то я начала понимать, что всё совсем не 
так просто, но поначалу было неприятно. А еще по
том случилась перестройка, и оказалось, что в Париж 
можно и съездить. Я, честно говоря, чуть-чуть (совсем 
чуть-чуть) боялась, что тетя Ж еня и тут откаж ется, но 
она, слава Богу, отказываться не стала. Поехали они 
вместе с моей мамой (хотя, может, это было и не в са
мый первый раз -  не помню). М ама не то чтобы боя
лась, но немного нервничала из-за тети Ж ени — все- 
таки совсем старуха, а тут самолет, да еще и в Париж, 
да еще и к детям-внукам ... Конечно, неспокойно. Мне 
и самой было сильно не по себе. И вот, пока мама 
оглядывалась, тетя Ж еня успела завести дорожное 
знакомство и начала весело щебетать с какой-то пари
ж анкой — по-ф ранцузски, конечно, и соверш енно без 
всяких затруднений. К ак-никак классическое образо
вание — в гимназии обучалась, не где-нибудь.
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Тетя Ж еня приходила к нам (сначала на «М олодеж
ную», а потом и в свою бывшую квартиру на «Войков
ской») каждую неделю. Обязательно приносила чер
ные сухари (сама сушила) и клюквенный кисель (сама 
варила) в качестве гостинцев. Я уж не знаю, как нача
лась эта странная традиция, но так было всегда. И но
гда приносила для меня бананы. Их можно было ку
пить (хотя и редко), но с огромной очередью, и всегда 
недозрелые. Она эти очереди выстаивала (она часто 
выстаивала огромные очереди, чтобы что-нибудь для 
кого-нибудь купить или сделать), заворачивала бананы 
в газету и укладывала их в теплое место — дозревать, 
и потом приносила их мне по мере вызревания (а ино
гда и недозрелые). В гостях она проводила часа два 
и всё время что-то рассказывала — у кого была, кто что 
кому сказал и прочие глупости. М еня это всегда удив
ляло — ведь она обязательно каждый вечер звонила 
маме по телефону и час или два докладывала о событиях 
дня. Я просто не понимала, откуда могло взяться столь
ко информации. С другой стороны, жизнь у нее была 
очень насыщенная, она все время проводила в разъез
дах — кому-то помогала, за кем-то ухаживала, к кому-то 
просто в гости ездила. Опять же, о М ише и Моте за
ботилась. Со мной она тоже иногда болтала. Вообще, 
с ней-то мы как раз были неплохо знакомы (не то что 
с Наташей), только я была сначала маленькая и глупая, 
а потом молодая и глупая. М ногое в тете Ж ене меня 
тогда раздражало. Например, манера собирать со стола 
крош ки — теперь-то я понимаю , что это не она одна 
такая была, а поколение, манера заводить долгие бесе
ды, не заботясь о планах собеседника (это нормальная 
командирская линия поведения — слиш ком долго ей 
приш лось единолично быть главой большой семьи),
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и скромное, но назойливое хвастовство: например, она 
любила повторять (слишком часто), что ее самое 
страшное ругательство — «чтоб тебе добро было» (но 
она и действительно, если без глупостей, была по- 
настоящему доброй и самоотверженной). А ведь ино
гда она рассказывала чрезвычайно интересные вещи — 
жизнь-то у нее была мало того что долгая, так еще 
и весьма насыщ енная. Ж аль, что я ничего не запомни
ла. Наташу она, кажется, боготворила. И еще она (тетя 
Ж еня) была смеш ная. Когда разговор касался не впол
не лояльных тем, она, во-первых, понижала голос; это 
было соверш енно бессмысленно, потому что даже ше
пот у нее был театральным, и всё, что она говорила 
тихо, можно было услышать с улицы, соверш енно не 
напрягаясь. А дикция у нее была такая, что не разобрать 
хотя бы одного слога было невозможно. Кроме того, 
она начинала «кодировать информацию» — например, 
говорила «отец двоюродного брата ее сына» и обяза
тельно добавляла: «Ты меня понимаешь?» М не кажет
ся, тетя Ж еня вела дневник. И это соверш енно точно — 
все важные вещи, например, содержание телефонных 
разговоров с Наташей, она записывала в особую те
традку. А потом пересказывала эти разговоры маме, 
сверяясь с тетрадкой. А когда она была в Париже без 
мамы, она писала каждый день длинные письма — вме
сто дневника. И еще она до самой смерти каждый день 
делала зарядку. Правда, под конец она, что называется, 
сдала, даже затеяла какие-то отнош ения с поликлини
кой. С мамой они стали видеться больше (жили мы те
перь довольно близко) и часто ходили гулять в парк. 
В день тети-Ж ениной смерти они собирались пойти 
к кардиологу, тетя Ж еня еще вечером надела новую 
«комбинашку», чтобы прямо в ней утром и отправить
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ся, да ночью во сне умерла. М еня тогда покоробило, что 
Наташа не попыталась приехать на похороны. Теперь 
я знаю про жизнь и смерть гораздо больше.

В детстве родители звали меня ежиком, и в какой-то 
момент я начата собирать маленьких ежей. Наташа про
знала и стала передавать мне ежиков с разными оказия
ми. Мне казалось, что она это делала, чтобы опосредо
ванно порадовать свою подругу. Вероятно, отчасти так 
и было, но еще, я думаю, она просто любила делать по
дарки. Однажды мне пришлось провести в Америке це
лый учебный год (на заработки ездила), так она мне 
прямо туда ежей по почте присылала. И письма писала, 
и даже звонила. Маме она тоже все время передавала 
и привозила всякие милые пустяки — безделушки, «кан
целярщину» (Наташин термин) и елочные игрушки 
(для мамы елочные игрушки всегда были большой цен
ностью). Ну и, конечно, всякий там сыр, кофе и сладо
сти. (Поначалу-то, конечно, были тонны тамиздатов
ских книжек, но это скорее не для мамы, а просто в Со
ветский Союз.) У меня такое впечатление, что (как это 
ни парадоксально) Наташа сама питала слабость ко вся
ким безделушкам и елочным игрушкам. Кажется, они 
с мамой даже обменивались фотографиями наряжен
ных елок, но боюсь соврать. Еще, говорят, у Наташи 
был «репортерский жилет» с миллионом карманов; она 
им очень гордилась и почти всегда ходила в нем.

Когда мама в очередной раз поехала в Париж, у Ната
ши появилась азалия (то ли купила, то ли кто-то пода
рил). И вот, чуть ли не через год, Наташа как-то позвони
ла (она звонила довольно часто, но в тот раз мамы не 
было дома) и специально попросила меня передать маме, 
что азалия зацвела. По мне, так это чудо — я несколько 
раз пыталась завести дома азалию, но через некоторое
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время они погибали, несмотря на все мои ухищрения. 
Видно, Наташа была не столь проста, как казалось.

Еще я забыла написать, что Наташа часто передавала 
или привозила большие конверты со своими уже на
бранными стихами. М ама их вычитывала, а потом пе
редавала назад.

Я никогда не могла оценить по достоинству Ната
ш ины стихи. Впрочем, я знаю за собой особенную 
привередливость в этом отнош ении (меня и у Л ермон
това только «Парус» устраивает), и мне вполне доста
точно ахматовской рекомендации. Зато когда я посту
пила на мехмат и по какому-то поводу в беседе с одним 
моим близким приятелем-однокурсником упомянула 
фамилию Горбаневской, реакция была соверш енно 
для меня неожиданной: как? Твоя мама дружна с самой 
Горбаневской?!! Рассказывай скорее -  какова она, ве
ликая Горбаневская?

Николай Борисов, 
сын покойного Вадима Борисова

ЭТО БЫЛО САМОЕ ДЫМНОЕ И АДСКОЕ ЛЕТО

Я помню с детства историю про смелых людей на Крас
ной площади, просто упоминание в бытовых разговорах 
странного имени Горбаниха. Когда мне было лет четыр
надцать, брат М итя, первокурсник РГГУ, устроил для 
своих однокаш ников у нас дома Наташин поэтический 
вечер. Ну и я всегда буду помнить Наташины строчки на 
папину смерть. Летом 2010 года, когда мама (Таня Бори
сова) уехала на лето, она сообщила, что у меня поживет 
Наташа; это было самое дымное и адское лето. Слава 
Богу, у меня был кондиционер и можно было не откры
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вать окон, но Наташа количеством сигарет компенси
ровала дым от торфяных пожаров. Когда я открыл дверь, 
выяснилось, что Наташин багаж потерян в аэропорту, 
через пару-тройку дней его доставили. Узнал я об этом 
еще у лифта, возвращаясь с работы, запах был «святых 
выноси», через минуту я понял, что несет из моей квар
тиры, — весь холодильник был забит сырами, которые 
несколько дней пролежали на адской жаре.

На мое предложение выкинуть сыры (я вообще па
раноик, никогда не ем просроченны е продукты) Н а
таш а замахала руками и сказала, что это подарки дру
зьям. М не стало страш но за друзей. Наташ а не сда
лась, и я честно кого мог предупредил, шепотом, 
пользуясь тем, что у Наташи были проблемы со слу
хом. Надо сказать, что у Наташи такие друзья, их сыра
ми не возьмешь, а может, некоторые все-таки не стали 
их есть?

Хранить в том холодильнике еду я не мог еще долго, 
думал, придется покупать новый.

П е р е к л и ч к а
(На смерть Димы Борисова)

1.
Ни обмыть, ни обвыть. И в ужасе — 
навернувшаяся просохла.
— Это в Апшуциемсе... — охнуло 
стародавнее эхо, вслушавшись 
в Танькин вопль 
за тысячи верст.
Это небо над Балтикой — дождалось.

78



Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская

Как в колодец без дна, утекает 
не по капле, а вёдрами дождь 
(то есть жизнь, то есть даждь).
— И что же, мой до смерти друг... 
Провалившийся клавиш заглох, 
вцепившись в колючую горсть.

2.

Не прямо, не косо, но слов, 
под нищий сбежавшихся кров, 
узнаёма листва.
Когда карман пуст, 
обрываешь ближайший куст 
(не для славы и торжества, 
но чтобы махал ом густым 
разогнать оседающий дым) 
и сеешь, что есть, на погост.

3.
Там, наверху, — торжественно и чудно, 
а тут -  сметать разбитую посуду.
— Недалеко до Швеции, но трудно 
туда доплыть.

— А звезды те же всюду. 
Песок -  просох, луга -  отзеленели, 
и ни одна звезда не смотрит в фас.
— Куда ж нам плыть?

— На тризну милой тени.
В последний раз
мы перекликнемся:

— Есть музыка над нами!
— Но музыка от бездны не спасет...
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Филипп Дзядко 
ШЕСТЬ ОТРЫВКОВ

1.

Я познакомился с Натальей Горбаневской в августе де
вяносто седьмого. Это был месяц гибели Вадима Бори
сова, ближайшего друга моего отца. Он утонул в Бал
тийском море.

Через несколько недель, я не помню точно, папа дал 
мне распечатку трехчастного стихотворения, которое 
мне очень помогло -  это была «Перекличка» Горбанев- 
ской.

Этот текст произвел на меня такое оглушительное 
впечатление, что мне захотелось тут же написать его ав
тору. И хотя в нашей семье фамилия Горбаневской часто 
упоминалась, я как-то умудрился не понять, что она -  
та самая, «одна из семи», одна из тех, кто давно уже 
в моем детском пантеоне занимали важнейшее место.

М не показалось, что автор текста — молодая ж енщ и
на, и я написал небольшой разбор ее стихотворения, 
стараясь называть все цитаты и переклички — то, чему 
учил меня Дима Борисов, дававший читать М андель
штама.

Это небо над Балтикой — дождалось.
Как в колодец без дна, утекает 
не по капле, а вёдрами дождь 
(то есть жизнь, то есть даждь).
-  И что же, мой до смерти друг...

Спустя пять лет я снова вспомнил это стихотворе
ние. Мы жили на даче, мама убирала со стола на веран
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де, папа позвонил ей, что-то сказал, и тогда мы с бра
тьями услышали мамин крик: в Москве умер Феликс 
Светов, мамин отец, мой дедушка. Это был тот крик, 
которым, читая и перечитывая Горбаневскую, кричали 
все, кто знал Диму Борисова в августе девяносто седь
мого года, — у нас была «Перекличка».

Провалившийся клавиш заглох,
вцепившись в колючую горсть.

2.

После того письма о «Перекличке» мы стали перепи
сываться. У нас в доме появились все издания Н ата
ш иных книг, с ее немного детским почерком, подпи
санные Людмиле Улицкой. И уже их названия завора
живали — я возвращ ался домой и «перелетал снежную 
границу», шел по улице и повторял «который час», 
«который час», «который час», мыл кастрю лю и «ти- 
рим-тарам», и как будто горы заходили по горам.

Когда я приехал в Париж, мы встретились первый 
раз, я уже всё про нее успел прочитать и шел на улицу 
Гей-Люссака как будто в учебник истории и литерату
ры, страшно боялся и мечтал об этой первой — уже ре
альной -  встрече. Я не помню подробностей того пер
вого свидания, помню знаменитое кресло и разговоры 
о той же «Перекличке» и «Бартоке», но главное — был 
суп и ощущение, что при чтении «Переклички» я не 
ошибся: этот великий современник, выдающийся 
поэт — моя ровесница, а то, что она старше меня почти 
на пятьдесят лет, не имеет никакого значения. За тем 
исключением, что она знает что-то такое, что не знает 
больше никто.
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3 .

Осенью 2007 года от Наташи пришло письмо — уни
верситет города Люблин награждает ее статусом по
четного профессора и она предлагает поехать неболь
шой компанией в Польшу. Сейчас я понимаю , что о 
таких путешествиях надо снимать кино — нас было 
четверо: «великие Гарики» — Габриель Суперфин и Ге
оргий Левинтон, Алексей Боганцев — один из лучших 
Наташиных друзей последних лет, ее чудесный вол
шебный помощ ник, и я. Мы ехали несколько часов из 
Варшавы в Люблин, с короткими остановками в при
дорожных кафе. У меня плохая память, а записывать 
происходящее было невозможно: это был классиче
ский роман дороги про четверых кавалергардов, со
провождающих даму, с необыкновенным ее триумфом 
в финале. И здесь мне снова казалось — Наташа не ста
реет, а, наоборот, превращается в девочку, соверш аю 
щую смеш ное путешествие за сокровищ ами по своей 
лю бимой стране.

— Недалеко до Швеции, но трудно 
туда доплыть.

-  А звезды те же всюду.

4.
Однажды я показал ей одно стихотворение, она сказа
ла — «Так может быть, но если стихи можешь не писать, 
тогда их писать не нужно». Про стихи я и сам догады
вался, а эта фраза помогла понять и многие другие куда 
более важные вещи.
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5.
Переиздали «Полдень». Мы гуляли по Парижу, смея
лись над шутками «великих Гариков», перебирали 
смешные созвучья, ели мороженое на бульваре. Рядом 
с ней ты в секунду — после первой ложки не самого 
вкусного супа или наспех приготовленных пельме
ней — забывал, как тебе повезло, а просто жил «нор
мальной жизнью», такой, какой эта жизнь, возможно, 
и должна быть. У Наташи это удивительно получа
лось — быстро перейти все снежные границы, разре
шить называть себя Наташей и никак иначе, полная 
незаинтересованность бытом и комфортом — в том 
числе и твоим, бесконечная душевная щедрость, П и
тер П эн, Пеппи Д линны й Чулок, Робин Гуд из сказки, 
постоянная готовность к приключению. И каждый раз, 
когда ты прощался с ней, ты с какой-то сжимающей 
ясностью понимал: ты только что говорил с человеком 
невероятного мужества, героизма, отрицания любой 
пошлости и подлости. Только в «нормальной жизни», 
в дороге во Люблин, за столом с щавелевым супом эти 
вещи растворены в воздухе, они его часть.

6.
Когда она умерла, в это было трудно поверить. Смо
триш ь на ее биографию, на годы жизни, на тексты, на 
свершения и поступки и видишь — это маленький вели
кий университет. Смотришь на фотографию — и по
мнишь: это девочка, у нее еще столько всего впереди, 
всем окружающим на радость. И остается только крик, 
он же -  перекличка. Она и с этим тоже успела всем по
мочь.



ОТ НАЧАЛА  
ДО ПОСЛЕСЛОВИЯ

С Наташей меня познакомила подруга-художница в 1960 го
ду. Подруга эта оказалась «служебным персонажем», она 
выполнила дело судьбы, свела нас с Наташей, и после это
го исчезла и никогда в моей жизни больше не появилась. 
Я тогда и сама писала стихи, так что Наташино появление 
постепенно превратило меня из писателя стихов в слуша
теля, и слушателя восхищенного. У меня было такое чув
ство, что рядом с ней мне сказать нечего. И еще -  что На
таша пишет «мои» стихи, но делает это гораздо лучше. 
Признаться, я до сих пор иногда пишу нечто рифмован
ное, но только самые близкие друзья эти мои произведе
ния читают. Присутствие рядом Наташи тогда меня совер
шенно парализовало, и если я какие стихи и писала, то 
никому не показывала. Лишь много лет спустя, когда были 
напечатаны мои первые рассказы, Наташа мне сказала: 
вот это твое! А в шестидесятые годы я была одной из На
ташиных слушательниц. До сих пор я больше всего люблю
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именно ранние ее стихи. Те самые, с которыми она прие
хала к Анне Ахматовой, и те, которые были «доахматов- 
ские». О дружбе Наташи с Анной Ахматовой будет написа
но отдельно -  слишком большое место в жизни Наташи 
занимала Анна Андреевна.

Несколько лет тому назад, уже в Париже, я сказала На
таше, что она обозначила свое поэтическое пространство 
очень рано, и всю жизнь оставалась в этом огороженном 
поэтическом участке, не выходя за его пределы, но вска
пывая всё глубже «свой огород». Наташа посмотрела на 
меня с некоторым удивлением и сказала -  вот об этом 
и написала бы. Но об этом я так и не написала. Кто же знал, 
что вместо этого мне придется составлять книгу памяти 
Наташи.

Анализ ее творчества отныне в руках специалистов. 
Мое дело -  собрать воспоминания.

Л.У.

Наталья Горбаневская 
ТАК СЛОВА ПРЕВРАЩАЮТСЯ В СТИХИ

Нам с братом подарили Брэма, и там был такой разво
рот, я читала подписи под четырьмя картинками, 
и вдруг вижу, что это стихи:

Датский дог 
Немецкий дог 
Ирландский дог 
Ш отландский дог.

Так я обнаружила, как слова, которые не стихи, пре
вращаются в стихи.
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И еще «ирландский — шотландский» — рифма, 
а «датский — немецкий» — ассонанс, это вообще гени
ально. Я всё узнала про стихи.

...есть четверостишие, которое я сочинила в возрасте 
четырех лет и которое семейная память донесла, — чет
веростишие, которое опровергает все положения «От 
двух до пяти». Во-первых, оно написано ямбом, а не 
хореем, во-вторых, в нем присутствуют соверш енно 
абстрактные понятия, а в-третьих — это уже не имеет 
отнош ения к «От двух до пяти», — в нем предсказана 
вся моя будущая поэтика:

Душа моя парила,
А я варила суп,
Спала моя Людмила (кукла),
И не хватило круп.

То есть поэтика по принципу «в огороде бузина, 
в Киеве дядька», соверш енно точно. Вдобавок я пред
сказала свое любимое занятие 1990—2000-х годов -  ва
рить супы. Как говорит мой старший сын: как только 
рухнула советская власть, мать начала варить супы. Это 
совпало. С тех пор я их варю, и всем нравится. Были ли 
еще какие-то стихи — может быть, и были, но семейная 
память не донесла.

...В пятом классе вторую половину учебного года 
я провела в лесной школе. Лесная школа — это было 
для детей со склонностью  к туберкулезу. У меня была 
реакция «слабая положительная», но мама меня просто 
хотела вытолкнуть на две четверти из подвала. Лесная 
ш кола была в городе около Соломенной Сторожки. 
Это было замечательное, видимо, чье-то когда-то име
ние, потом перед войной там был интернат для испан
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ских детей, потом их всех куда-то разослали и сделали 
лесную школу. И вот в этой лесной школе я начала со
знательно писать стихи...

...Когда я была в лесной школе третью и четвертую 
четверти, январь—май, в феврале приходит учительни
ца и говорит: «Поднимите руки те, кто умеет писать 
стихи». Надо было написать стихи ко Дню  Красной ар
мии. И масса мальчиков и девочек, которые подняли 
руку (эти две четверти я училась в смеш анной школе). 
Я руку не подняла, но подумала: я могу попробовать. 
И написала стихи про Александра М атросова. Все на
писали стихи типа «Да здравствует славная Красная» 
и всё, а мои стихи были конкретные и всем понрави
лись.

Наш полк занимал деревушку,
Мы бились всю ночь напролет,
Добили последнюю пушку,
Но тут застучал пулемет.

Дальше рассказывается про подвиг, а кончается:

В глубоком молчанье мы шапки 
Сняли с своей головы,
Мы комсомольца хоронили,
Сына прекрасной Москвы.

Конец был уже намного хуже, чем начало. Но всем 
понравилось. Я была незаметная, поскольку я малень
кая, плохо видящая, еще без очков. Я была незаметным 
ребенком, а тут я сразу стала звездой*.

* Из интервью Л и нор Горалик. OpenSpace.ru, 8 декабря 2011.
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ЛЮБЛЮ ВСЕ ВРЕМЯ 
УХОДИТЬ ОТ СЕБЯ

— Вы сказали, что в какой-то момент стихи стали пи
саться сами... Нельзя ли пояснить?

— Мой принцип — разобраться и выбросить те стихи, 
которые я писала, а не которые писались сами. Когда- 
то чаще, когда-то реже, но в основном пишутся сами. 
Стихи — не наша заслуга. Не моя заслуга. Потому 
я могу хвалить себя прямо, когда знаю, что — хорошо. 
Не себя я хвалю. Мне просто повезло.

— Как повлиял на стихи ваш переезд во Францию?

— Были трудности сначала. Надо было найти новый 
ритм, новый бег. У меня есть книжка «Перелетая снеж
ную границу», которая состоит из двух тетрадок, напи
санных до эмиграции, и трех, написанных уже в эм и
грации. Средняя тетрадка, первая в эмиграции, назы
вается «Инерция вчерашнего разбега». Это значит, что 
там я еше не нашла свою новую, иную иноходь, свой 
новый бег. И видно, что две первые и две последние те
традки лучше, чем средняя...

— А в чем разница между старым бегом и новым ?

— Этого я не знаю. Я только ощущала, что какие-то 
вещи пишутся по инерции. Вообще не люблю, когда 
пишется по инерции. Люблю все время уходить от 
себя. По инерции писать слишком легко. М ожно на

Людмила Улицкая
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писать полное собрание сочинений в девяноста томах. 
М ожно было бы*.

Как мне справиться с напастью, 
звуков выдержать обвал?
Кто меня такой-то властью 
из ничтожества воззвал

и зачем? Для порожденья 
бедных недорослей-слов, 
для бесплодного уженья 
водорослей в море снов.

Кто меня, как рыбу, держит 
на невидимом крючке, 
ждет — раздастся звон и скрежет, 
ручка дернется в руке...

Надежда Яковлевна Мандельштам 
ИЗ ПИСЕМ НАТАЛЬЕ ГОРБАНЕВСКОЙ

06.01.1963
«Дорогая Наташа! Очень рада была получить от Вас 

весточку. Хотелось бы посмотреть вас в юбке полосы 
вдоль, а не поперек. <...>

* Из интервью Марине Георгадзе. «Русский базар», № 9 (359), 
3 февраля 2003.
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Что мне сказать о стихах? Больше всего мне нравят
ся те два стихотворения, которые вы мне записали 
(Барток и солдатик*). Здесь многое нравится, но не 
всё. Как будто очень хорошо по интонации обращ ение 
к Ф ортинбрасу, но я его не понимаю. Дьявол, который 
приходит по ночам, меня злит. А если это стихи, то 
дьявол здесь ни при чем: они от Бога, и это уже совер
ш енно ясно. Свинство про чернила. Стихи разве пи
шутся чернилами? Если да, то, может, они от дьявола 
или от разума. А в этих чудно про девочку, упавшую 
с луны, -  это действительно вы. <...>

Н.М.»

25.02.1964
«Наташа! Для меня соверш енно несомненно, что 

стихи несомненно хороши, что вы поэт и т. д . ...
Но еще один вопрос: у человека, и особенно у поэта, 

должен быть какой-то стержень, какая-то общ ая идея, 
какой-то кореш ок, который делает его лицом , явле
нием, событием. Вы приш ли сказать что-то людям, 
правда?

А у вас все время полет, отрыв от земли, потреб
ность преодолеть силу притяж ения. Иначе тот толчок, 
который потрясает человека и толкает его на мысль, 
поэзию , музыку, лю бовь, становится у вас в чистом 
виде самоцелью. М ожет, так можно, но, вероятно, 
очень трудно сделать это ощутимым стержнем, вокруг 
которого всё станет в гармонический строй. М не ка

* Имеются в виду стихотворения «Концерт для оркестра»
и «Как андерсовской армии солдат...» 1962 года. -  Примеч.
А. Макарова, «Мемориал».
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жется, вам нужно знать эту “отрывающ ую” сущность 
и ваших стихов, и вас самой. Это какое-то движение 
частиц в атоме, которые двигаются, потому что удира
ют друг от друга. А человек не атом. У него есть душа. 
Если он хочет улететь, у него есть, наверное, для то 
го серьезные основания. М ожет, надо получше себя 
понять... А поняв, сохранить свою собственную  д и 
кость. <...>

Мне хотелось вам сказать то существенное, что я всё 
время чувствую и в вас, и в ваших стихах.

Может, всё дело в воздухе эпохи? Или в вас самой? 
Я не знаю.

Н.М.»

14.04.1964
«Дорогая Наташа! Получила ваше славное письмо. 

Отвечаю , в сущ ности, на один пункт. Вы пишете: 
«Я знаю , насколько я в поэзии вне себя самой...» 
Я отнош усь к вам гораздо серьезнее, чем вы думаете. 
Для меня ясно, что вы не ниже своей поэзии , а им ен
но такая, как долж на быть. Иначе говоря, ваш вну
тренний порыв — это вы сами, с ваш ей страстью 
к ж изни, к воздуху, к езде на грузовиках, к ходьбе бо
сыми ногами по грязной земле. Н аоборот, в стихах 
есть та незрелость, которая неизбеж на: вы хотите 
уйти от ощ ущ ения босой подош вы, ступаю щ ей на 
землю, от собственной кривизны  и ош ибок — ввысь... 
К ак вы можете лететь, если еще не сумели сказать, 
как ходите? Выразить себя настоящ ую  — это очень 
много. Но для этого нужно уметь видеть, а это очень 
трудно. < ...>

Н.М.»

91



Людмила Улицкая

Стрелок из лука, стрелок из лука, 
стрелок, развернутый вперед плечом, 
она трепещет, моя разлука, 
оставь ее, положи в колчан

и опустись на песок полигона, 
оружье слабое отложи, 
а небо пусто, а поле голо, 
а горло сходится ото лжи.

Стрелок из лука, а ты ракетой, 
а ты бы бомбой, покуда цел, 
а в чистом поле, а под ракитой, 
а сокол в рощу улетел.

Дмитрий Бобышев 
ФИЛОМЕЛА* (фрагмент)

Начав читать стихи, она стала существовать для меня 
как сильная и упорная поэтесса, чья словесная работа 
тогда, да и всегда после воспринималась как идущая 
рядом, бок о бок, с тем, что делаешь или пытаешься 
сделать сам. Она читала:

Стрелок из лука, стрелок из лука, 
стрелок, развернутый вперед плечом...

* «Филомела -  страдалица из древнего мифа, насильник вы
резал ей язык, и она превратилась в птичку, махонькую, 
незаметную, но издающую прекрасные трели: соловей по- 
гречески». (А. Найман)
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М гновенно  узнавалась скульптура К риш тоф а 
Ш тробля, чья выставка незадолго до этого прошлась 
по двум столицам. Романтический бронзовый лучник 
с торсом, напряженным не менее, чем оружие в его ру
ках, впечатлил и меня, но у Натальи он взял и превра
тился в разящие строки. Впоследствии я вспоминал не 
раз эти стихи и эту бронзу, пока не обнаружил ее вдруг из 
окна Эрмитажа во внутреннем саду Зимнего дворца: 
как-то без лишнего шума «Стрелок из лука» там обосно
вался. Но к тому времени я уже знал не то чтобы перво
источник, но более раннее, гораздо более свежее и могу
чее воплощение этой же темы у другого скульптора. 
В альбоме Эмиля Антуана Бурделя я увидел «Стреляю
щего Геркулеса», и он стал для меня образцом ваяния, 
а Ш тробль отодвинулся и затих, но не затихли Натальи
ны строчки.

Она жаловалась на непонимание в М оскве, брата
лась, тянулась к нам, к «Ладожской школе», как она 
по аналогии с английской «Озерной школой» им ено
вала наш квартет, а услышав мой мадригал Ахматовой:

Еще подыщем трех и всемером, 
диспетчера выцеливая в прорезь, 
угоним в Вашу честь электропоезд, 
нагруженный печатным серебром, —

чуть ли не всерьез просила взять ее в эту гипотетиче
скую семерку. Еше бы не взять!

Поехали знакомить со всё еще опальной знаменито
стью, но той не оказалось в Комарове, она как раз была 
в Москве.

Не в Комарове, не в Питере, так в М оскве Наталья 
всё-таки была представлена Ахматовой, и та оценила
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ее подлинность. Вот ахматовский отзыв о ней, обра
щ енный через меня ко всем: «Берегите ее, она — насто
ящая», — весьма прозорливо замечено в предвидении 
Натальиных гражданских подвигов. Ее автопортрет 
в стихах имеет полное сходство с оригиналом:

Как андерсовской армии солдат, 
как андерсеновский солдатик, 
я не при деле. Я стихослагатель, 
печально не умеющий солгать.

Н ачиная с «П ослуш ай, Барток, что ж ты сочи
нил...» ее стихи полны музыки. Сначала это были от
ры вки сим ф онических потоков — действительно н а
подобие Бартока, некоторое время звучали ирмосы , 
ноктю рны и побудки, а затем отчетливее стала угады
ваться песня. А петь она стала, как и ее давние пред
ш ественники, русские париж ане первой волны , о са
мом насущ ном естестве, лю бви и смерти, наследуя 
принцип «П ариж ской ноты» — аскетизм  и сдерж ан
ность слога, нам еренно приглуш енный тон и полное 
неприятие всего пы ш ного, преувеличенного, велере
чивого. «Не говори красно, не говори прекрасно», — 
заклинает поэтесса свою  Музу, и та говорит емко 
и умно.

Есть у нее стихотворение, рисующее с какой-то вы 
страданной достоверностью образ трубача, раздува
ющего щеки, «не разумея, /  что обрублен язы к-гово
рун». М олчание — это огромная тема, столетиями ж и
вущая в поэзии, и крупный художник неминуемо 
упирается в нее своим сознанием. Она вызвала знам е
нитое тютчевское восклицание Silentiumln загадочный 
призыв М андельштама возвратить слово в доречевую
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гармонию. Эта тема оказалась по силам и Горбанев- 
ской. Мало того, она еще и внесла в нее оригинальное 
развитие, и его смысл заключается в самоограниче
нии, в своего рода духовном обрезании язы ка, то есть, 
иначе говоря, в отделении от него «лишней плоти», 
ведущей к соблазнам бесконтрольного словопроизне
сения, к безответственной, хотя бы и поэтической, 
болтовне. С держанность и трезвость, присущ ие Гор- 
баневской, сказываю тся еще на одной стороне ее л и 
тературного образа — на публичной позе, которая 
в Exegi monumentum никогда не превращ ается в стату- 
арность памятника, не возносится выше пирамид, 
а, наоборот, остается в человеческих пропорциях, что 
не мешает жить ее сознанию  на просторе вечных 
и мировых тем. Но здесь нет особенного противоре
чия: ее пам ятник не «тверже меди», как у Горация, 
а, наоборот, мягче воска. По существу, он и есть воск, 
а точнее, свеча, горящ ая, пока светят разум и вдохно
вение.

Но помимо лирического и размышляющего начала 
в ней как-то очень органически соединялась и жила 
неукротимая общественная совесть. Это привело к то
му, что в критический момент истории она вошла 
в другую, отчаянную семерку храбрецов, выступивших 
с дерзким протестом на Красную площадь в полдень 
памятного дня и года. Тот, кто жил тогда, помнит: со 
ветские танки давят либеральные всходы в Праге, Ян 
Палах сжигает себя на Вацлавской площади, а мы все, 
тогдашние подъяремные совки, глотаем слезы бесси
лия. Духота, отчаяние, стыд... И вдруг дохнуло чем-то 
живительно свежим: нет, не все мы такие, есть еще со
весть, честь и надежда.
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Пой, Филомела...

Не плачь, ракита, — это ивы дело.
Не пой, бедняжка, -  ты ж не Филомела. 
Стучат копыта при въезде на паром.
Скрипит бумажка под расщепленным пером. 
Вздыхая косо под сенью пересылки, 
в последней хватке стяни концы косынки. 
Стучат колеса, опоясывая земь, 
раз-два, раз-два-три, четыре-пять-шесть-семь

Роман Тименчик*
ПРЕДИСЛОВИЕ К ПОСЛЕСЛОВИЮ

Первопубликаторам литературных текстов, написан 
ных в прош лом веке, к которым принадлежит и п и 
шущий эти строки, видимо, для уравновеш ения их 
радости и гордости от сверш ения подобных задач 
боги праведные иногда вменяю т в обязанность пу
бликовать собственные не увидевшие света тексты

* С Романом Тименчиком Наташа дружила, назвала его при по
следней встрече в Варшаве в 2011 году «горбаневсковедом», 
хотела, чтоб он про нее писал. Он и написал как-то, лет двад
цать тому назад, предисловие к одному ее сборнику, который 
должен был выходить в Париже. Наташа попросила, чтобы 
Рома снял в предисловии упоминание Цветаевой. Он отказал
ся. Тогда Наташа отказалась от предисловия. А сборник так и 
не вышел. Мы попросили Романа Тименчика дать этот текст, 
и он разыскал его в своем архиве. — Л.У.
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как документы ушедшего времени. Занятие это не без 
огорчений: переписать текст двадцатилетней давно
сти не позволяю т правила честной игры, но текст, н а
писанны й по привязанном у ко времени поводу, в 
данном  случае послесловие к избранному ж ивого по
эта, и не просто живого, а именно что живо пиш ущ е
го, живо радующего и живо дразнящ его читателя, — 
такой текст вряд ли может конкурировать с сочине
ниями коллег, знаю щ их обо всем на двадцать лет 
больше. И автор послесловия сейчас бы писал совсем 
иначе, потому что тогда это было одноврем енно и об
ращ ение к будущим читателям предлож енной книги, 
читателям во многих отнош ениях избалованным 
многообразным двойным напором чудесной поэзии 
многолетнего прош лого, расправляю щ ейся из-под 
спуда, и вольной поэзией восьмидесятых-девяностых, 
и к самому автору ее, в верных читателях которого я к 
тому времени ходил тридцать лет. Текст был привязан 
к составу книги, поэтому я не особенно нажимал на 
отсылках, полагая, например, что читатель сам свя
жет, с одной стороны , мандельш тамовскую  цитату о 
лю бовнике, путаю щемся под крик петуха в именах 
возлю бленной, получивш ем тем пропуск в страну и н 
тертекстуальности, а с другой — «случайного лю бов
ника плечо» из стихов Н аташ и о плахе. Я называл 
стихи Наташ и родными ее веку, «где мертвых больше, 
чем гробов». Я адресовался прежде всего к Наташ е, а 
поэтому не стал педантически напоминать, что «ста
рый калека» — прозвищ е иссякаю щ его девятнадцато
го века в ахматовском «Путем всея земли», и сто лет 
спустя мне казалось уместным это повторить. И уж не 
стану выписывать все отсы лки, которые, возможно, 
и стал бы тогда прояснять, снимая излиш ню ю  таин-
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ственность навстречу просьбам будущего редактора, 
да только редактуре не суждено было состояться. 
Сначала Н аташ а полуобиженно спросила, настаиваю  
ли я на обозначении грядущего ее аннотатора, кото
рому придется составлять списки общих мест второй 
половины двадцатого века (я был неправ, теперь мне 
самому приходится выступать в комической роли ге
рольда непереутонченных намеков моего времени, 
поскольку племени младому никто не озаботился пе
редать ключи к ним ), как текстолога во вкусе К. Прут
кова. А потом уже твердо попросила снять типологи
ческое сближение с М ариной Цветаевой. Я ответил, 
что неупоминание этого, как мне тогда казалось, бро
сающ егося в глаза обстоятельства поставит под со 
м нение мою литературоведческую состоятельность. 
Н аташ а текст забраковала, издатель вскоре от изда
тельской деятельности отказался, мы с ней остались в 
дружеских отнош ениях.

Наташа во многом являла собой образец прямого по
эта — и в желании видеть задним числом свою поэтиче
скую биографию более стройной (я очень просил ее 
разыскать раннее стихотворение «Могила Заболоцко
го», понравивш ееся Ахматовой, — вотще), и в довер
чивом отнош ении к весомости литературоведческих 
деф иниций, которые на деле так же зыбки, как и дру
гие людские слова. Диагностированное мною желание 
располагать стихи среди того, что у всех на устах, мож
но видеть и у великих поэтов. Высоко забираться 
я сейчас не буду, но припомню , какя  спросил у М .Л. Га
спарова про только что дошедшие «Письма к рим ско
му другу», он ответил с римской четкостью: «Недо
стойно Бродского» — и я понял, что не надо спраш и
вать дальше.
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Про Цветаеву сейчас точно не скажу вот по какой 
причине. Послесловие было послано в Париж ф ак 
сом, последняя (и злополучная) страничка то ли оста
лась по забывчивости в казенном аппарате, то ли за- 
бумажилась в его окрестностях. Т ак что стернианский 
вид сегодняш ней публикации не стилистический 
трю к, и довольно деш евый, а профчестность публи
катора.

И з «домашней семантики» (зыбкий термин, кото
рым пользовался предмет Наташ иных университет
ских штудий и научный кумир моего поколения Юрий 
Ты нянов), представленной в этом давнем послесло
вии, расскажу про консонансы , рифмы с несовпадаю 
щими ударными гласными. В июле 1965 года в Л енин
граде, когда мы с Наташей познакомились, я расска
зал ей, что мой друг Дима Борисов (потом он стал 
Наташ иным другом и адресатом ее стихов) заразил 
меня игрой в стиховые экспромты на консонансах. Ей 
игра понравилась, а поскольку мы в ту пору все само
определялись как этакая богема, то в ком пании вокруг 
Наташи под ее руководством (и под акком панем ент 
заботливо ею выпеваемой песни Хвостенко «Льет до 
ждем июль...») было сочинено консонантное кредо:

Не гоняйся за зарплатой,
Укроти свой алчный норов,
Не работай, не работай,
А живи для мемуаров.

Без горчинки не вспомнить, какую жизнь работяги 
приш лось прожить Наташе и что ей надо было сделать, 
чтобы оказаться одной из героинь мемуаристики о род
ном ей двадцатом веке.
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Послесловие

Настоящ ее послесловие призвано объяснить, почему 
книге не дано дежурное вступление постороннего 
лица. Потому, что оно неизбежно претендовало бы на 
некоторое подведение итогов, а в этом было бы рази
тельное несоответствие представленному в книге л и 
тературному явлению. Дело не только в том, что, пока 
поэт пиш ет новые стихи, попытка итога отдает бес
тактностью и грозит провалом; дело в том еще, что су
ществуют такие поэтические миры, которые не пере
стают менять свои очертания, пока жив соприродный 
им век. Более того, единственно верным свидетель
ством тому, что «старый калека», как говорил один 
поэт, еще не ушел за грань несуществованья, и являет
ся изменчивость, неготовость, необустроенность род
ных ему стихов.

Ж ивая незаверш енность прочитанной сейчас чита
телем книги не означает отсутствия в ней властной 
определенности. П оследнего хватает, что назы вается, 
с лихвой. Прежние стихи, конечно, меняю тся при н о 
вом историческом освещ ении, но никакие сдвиги чи
тательского взгляда не могут ослабить степень их 
первоначальной независимости. К ритики отмечали 
обилие отрицательных конструкций в этом индиви
дуальном поэтическом  язы ке. Видимо, одно из сум
мирующих объяснений такого языкового предпочте
ния в том, что эти стихи не стремятся стать лю бим ы 
ми стихами. Они читателю себя не навязываю т.

Строки не выдают себя за те, что не могли не быть не
написанными. Полуобязательность существования — 
самая суть их поэтики , и, огрубляя прямоту их же 
словесной игры, в последнем слове можно было бы
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и усечь начальное «по» и сказать, что это самая суть их 
этики). Л ирические пьесы и впрямь могли бы не во
площ аться, но, кажется, императивен импульс рас
сказать о возможности их появления. Стиховые бы- 
лички возникаю т как бы на границах пишущегося 
стихотворения, кусками выхватывая его словесную 
плоть, вторгаясь в него подчеркнуто частично, с пе
дантичной половинчатостью  риф м ы -консонанса. Ри
туал экспромта корректно соблюден, жанровые обя
зательства по регистрации сопутствующих сочинению  
стихотворения технических обстоятельств вы полне
ны, но лежащ ая перед читателем страница с типо
графским столбцом посредине напоминает о том, что 
а ведь вообщ е-то можно было не доводить до разме
ренны х квадратов строф  и остаться перелисты вани
ем страниц лексикона прорусевшего датчанина или 
вспыхивающим огоньком протостихотворенья в об
молвках ночного разговора. Собственно поэзия живет 
в предыстории стихотворения, в момент, когда еще 
аноним ны й в своей поэтичности повод опознан как 
полузабытая цитата из то ли бывших, то ли  будущих 
стихов, вроде имени спутника, неизменно забы ваемо
го на рассвете, доколь пииты будут писать о любви. 
К ак сны при попытке первой словесной укладки на 
ходу подвергаются редактуре нарративного чистопи
сания, так и в стихах Горбаневской явлен читателю за
зор между стихотворением «внутренним», «снимым», 
и тем, что написалось. П огоня эта, как  в античных 
апориях, бесконечна.

Расхожие отсылки всплывают при разговоре об этих 
стихах, думается, закономерно. Беседа, перепрыгива
ющая с клише на присловье, с реченья на трю изм, за
дана читателю самим поэтом. Дорожный цитатник
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ш ироким слоем дневного остатка лег в ее сны. Готовые 
концы, готовые начала, безотказно поставляемые по
этам дремлющим умом из осеннего пуш кинского эпи 
графа. Запретные сны на закате века неистребимо 
и желанно цитатны, листы сонника переплетены впе
ремежку с указателями крылатых слов, как, впрочем, 
и с атласом шоссейных дорог и с, правда, небывалым 
еше индексом запрещенных каламбуров. Если верно, 
что поэт пишет на языке своего поколения, то это — 
язы к современников Горбаневской, оглянувшихся с не
уместной — на здоровый обывательский взгляд — при
стальностью вслед привязавш ейся к ним интертексту
альности. Текст оглядывает себя, всматривается в свое 
фрагментарное отражение в промокательной бумаге, 
вылавливая там только зеркала цитат, несоверш енный 
конспект ускользающего разговора, расплывш иеся, но 
узнаваемые по прописным буквам топонимы. Викто- 
ринная очевидность чужого слова, конечно, делает не
уместной спонтанно-вежливую читательскую отзывчи
вость, ибо разгадывание вслух заведомо элементарной 
энигмы решительно невозможно при самых мягкосер
дечных послаблениях литературного этикета, а буду
щие комментаторы этих стихов заранее обречены на 
прутковщину.

В разговоре текста с самим собой сквозь саднящ ий 
понедельничный привкус просвечивает веселое упрям
ство. Вопреки учебникам поэтовых биографий эта по
этическая система неуступчиво статична. Исчисляя всё 
новые инфинитивы, пробуя на вкус разные фонетиче
ские взвеси, с легкостью подчиняясь норову неопробо
ванных размеров и хозяйски скрещивая их, система эта 
(не станем извиняться за безвинный объективистский 
синоним для одержимых музами) на свой манер проти
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воборствует потоку времени, рассчитывая пока только 
на верность своих болельщиков. Да, может быть, еще 
на то, что друзья в поколенье, разбредшиеся по угол
кам сада словесности за новыми и острыми впечатле
ниями, нагулявшись, вернутся к голосу, звучание кото
рого входило в шум их времени...



юность.
ТРИЖ ДЫ  ИЗГНАННАЯ

Изгнание -  почти универсальная судьба русского поэта. 
Вернее было бы сказать -  гонения всякого рода, от мел
кой травли до физического истребления. Российское го
сударство начинает гордиться своими гениями после 
смерти, порой предварительно убив. Велик мартиролог 
русских писателей двадцатого века. Велик и список из
гнанников, начиная от «философского парохода» 1922— 
1923 годов. По этому поводу Троцкий когда-то написал, 
что «расстрелять их не было повода, а терпеть было не
возможно». Но Николай Гумилев к тому времени был уже 
расстрелян, а Мандельштаму еще предстояла мучениче
ская кончина на Магадане. Да и сам Троцкий получил 
свою порцию государственного внимания с помощью ле
доруба.

Нравы власти со временем смягчались -  убийства 
и тюрьмы порой заменяли изгнанием: высылают двух бу
дущих нобелевских лауреатов, Солженицына и Бродского, 
выпускают, после принудительного психиатрического ле
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чения, Горбаневскую. Этот ее отъезд-высылка был послед
ним в ряду изгнаний, которые начались для нее в юности. 
Трижды отчисляли ее из университета, и сегодня эти исто
рии, в Наташиных воспоминаниях, выглядят скорее коми
ческими, но эти перипетии конца пятидесятых и начала 
шестидесятых годов были прологом ее будущей биогра
фии. Наталья Горбаневская разделила судьбу лучших пи
сателей и поэтов России. И сегодня все мы, ее друзья, на
чинаем осознавать, что с уходом Наташи настоящее дела
ется прошлым, а прошлое -  историей.

Л.У.

Наталья Горбаневская 
«ПОД ФАРЫ И ВО ТЬМУ»

...Я всегда думала, что я пойду на филологический, 
хотя, когда мы уже заканчивали школу, наш а матема
тичка очень переживала, что я не иду на мехмат. С ма
тематикой у меня проблемы начались, когда началась 
стереометрия. М ожет быть, это со зрением связано, но 
стереометрия не пошла. Поэтому у меня по геометрии 
четверка в аттестате. А по алгебре пятерка. Алгебра мне 
особенно нравилась. И вообще если я потом кому 
в жизни завидовала, так это музыкантам и математи
кам — очень красиво. Гармония, чистота. Со словами 
уже всё что-то не то...

Выбор был в пользу ф илологического. Я хотела -  
почему, не знаю  — поступать на чеш ское отделение. 
Уже и не пом ню  — почему. П риш ла, и мне говорят: 
«У нас на славянском  отделении один год — прием  на 
польское и сербское, другой — на чеш ское и болгар
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ское. В этом году на польское и сербское». Я говорю: 
«Тогда я пойду на русское». На польское (что см еш 
но, учитывая мою будущую биографию ) никак  не хо
тела.

И я оказалась русским филологом. Ф илолог я, ко
нечно, липовый, поскольку я в своей жизни столько 
видела настоящих филологов. Предел моих филологи
ческих подвигов — это мои примечания к собственным 
стихам. Если я видела многократно Ю рия М ихайлови
ча Лотмана и даже дружила с ним, если я видела два 
раза в жизни Владимира Николаевича Топорова, то как 
я могу говорить, что я филолог? Поступать было ужас
но, потому что мне поставили четверку за сочинение 
и дали посмотреть, и я увидела, что ош ибки, которые 
были исправлены, исправлены неверно. И еще было 
написано «хорошая работа». А проходной балл был 25, 
а у меня — 24. Когда я доказала, что исправили невер
но, мне сказали: «Ну, тут же написано “хорошая рабо
та” , значит, на “хорош о” , а не на “отлично”». У нас 
работала агитатором, когда мы жили на ул. Ч айковско
го, замечательная ж енщ ина Елена Викторовна Злато- 
ва, жена поэта Степана Щ ипачева. М ама к ней пошла, 
Щ ипачев написал бумагу с просьбой еще раз пересмо
треть это сочинение. Т ак я была принята.

На факультете было женское царство, как и в школе, 
мальчиков почти не было, какие-то фронтовики вне 
конкурса. Тут мы очень скоро где-то в аудитории снюха
лись с Ирой М аксимовой. Она была самая младшая на 
курсе, закончила школу в шестнадцать лет с золотой ме
далью, но должна была сдавать экзамены, потому что, 
пока разбиразись с разрешением допустить к  собеседо
ванию шестнадцатилетнюю, собеседования прошли. 
Она набрала свои 25 баллов и поступила. И мы с ней
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с тех пор дружим, с осени 1953 года, уже почти шесть
десят лет. Потом я ее устроила в Книжную палату, где 
я работала. Потом много позже она поступила на рабо
ту в «Информэлектро», куда брали уволенных из всех 
других мест. И там работала уже до пенсии.

— Как было учиться ?

— Интересно, потому что русский язы к и литература. 
Но это было совсем не то, что в школе. Я вдруг узнала 
о существовании какого-то старославянского или со
временного русского языка. Училась я, в общем, непло
хо, троек не было, а четверок много. На втором курсе 
стало еще интереснее, были семинары. Но, кроме того, 
я начала писать стихи. Я влюбилась, с человеком этим 
не была знакома, но это неважно, и начала писать. 
А кругом был всякий народ, который тоже писал, и ког
да уже на втором курсе мы вместе с первокурсниками 
решили создать литобъединение. Время всё-таки было 
уже такое живое, 1954—1955 годы. Я помню, кто-то 
к нам привел Алика Есенина-Вольпина — ни больше ни 
меньше. Я не могу сказать, что я тогда была в восторге 
от его стихов, но вот сейчас вынула из Интернета, пере
читала — замечательные стихи. В общем, жизнь... Мы 
в стенгазетах свои стихи печатали... И очень быстро на 
нас, совсем еще ребятишек, напали. В факультетской 
газете «Комсомолия» появилась огромная статья с ка
рикатурами, написанная аспирантами, на нас пустили 
тяжелую артиллерию. Больше всего на меня, заголовок 
был взят из моих стихов — «Под фары и во тьму». Самих 
стихов не помню. Я вообще потом много лет занима
лась тем, что изымала у других людей свои стихи или, 
в крайнем случае, зачеркивала, если не давали изымать.
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Я действительно очень не хочу, чтобы выброшенные 
стихи где-то фигурировали.

— Как формулировалась претензия?

— Декаденты. Упадническая поэзия.

— Как переживался этот день?

— Ой, весело было, что на нас такую тяжелую артил
лерию выпустили. Мы ходили по факультету героями. 
Чувства опасности не было. Я думаю, я еще многого 
не понимала. Я ходила еще и в университетское лит
объединение, и там была такая история (я ее позже уз
нала). Были два поэта: М иш аЯрмуш , психиатр, и М иша 
Ландман. Кто-то из них к слову стал говорить об очере
дях за хлебом в Подмосковье, и одна баба, которая там 
была, курса с четвертого, на них настучала...

И в том же году, когда появилась статья в стенгазете 
против нас, мне не поставили зачет по физкультуре — 
а я человек была действительно соверш енно неспор
тивный. М не говорят: «Мы не можем вас допустить 
к сессии». И тут я соверш ила поступок, достойный 
марта 1944 года. Я говорю: «Тогда я лучше заберу доку
менты». И забрала документы и поехала в город С о
ветск поступать в кинотехникум. Кинотехникум не ки 
нош ников, а киномехаников, которые крутят ручку. 
Продала часы, маме оставила записку.

У мамы всю жизнь была нескучная жизнь. В эмигра
ции, когда дети прош ли все самые тяжелые периоды, 
я всё думала: за что мне даны такие хорошие дети, ког
да я была таким плохим ребенком? У нас с мамой были 
очень похожие характеры, и мы дико сталкивались.
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Потом я из города Советска написала маме, мама 
написала мне «возвращ айся», я уже поним ала, что 
я не там, где надо, и я вернулась. На факультете осе
нью общ ефакультетское комсомольское собрание 
постановило просить восстановить меня. У меня было 
очень много друзей и на старших курсах. На собрании 
выступила И нна Тертерян, испанист, латиноамерика- 
нист. Мы жили в одном квартале, она была замужем за 
Л еней Козловым, это один из главных людей в кино
архиве, где Музей кино, где Наум Клейман. А я дру
жила с Валентином Н епомнящ им, с Левой А ннин
ским... Н епом нящ ий был на один курс старше меня, 
А ннинский, Козлов и И нна Тертерян — на два. У нас 
очень много знаком ств завязывалось, когда мы езди
ли в колхоз, на картошку. Это был 1955 год, осень, но 
вспомним, что «Оттепель» Оренбурга была напечата
на не в 1956-м, а в 1954-м. О бстановка была другая. 
И И нна выступила, все собрание ее поддержало, но 
меня не восстановили. Конечно, приятно, что все 
люди заступаются за меня. И я реш ила поступать за 
ново.

До тех пор было ещ е одно приклю чение, опять при
клю чение для моей мамы. Когда мы учились на пер
вом курсе, у нас, как я сказала, было очень мало маль
чиков. Среди них был один, который потом бросил 
М оскву и уехал к себе на родину, в Грузию... (но рус
ский). Ж енился. Потом, как вы яснилось, разош елся. 
Приехал в М оскву, познаком ился со мной и увез меня 
в Тбилиси. Не помню , еще кто-то из друзей был на 
вокзале, меня просто из маминых рук вырвали и суну
ли в вагон. Ну, я там со своими бумагами ходила 
в Тбилисский университет, меня не брали. Потом вер
нулась в М оскву, поехала туда снова, побы ла-побы ла,
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потом поняла, что опять, как в городе Советске, — это 
не мое место, и уехала из Тбилиси. А это уже февраль 
1956 года, XX съезд, — то есть прямо накануне того, 
как в Тбилиси начались волнения. Слава Богу, что он 
был не разведен, поэтому у меня никакого ш тампа 
в паспорте не осталось и больше никогда не появи
лось.

После этого мама устроила меня на работу на пол
ставки сразу в два места: Институт ф изики Земли 
и Астросовет. Я делала описания на иностранных язы 
ках. И снова готовилась поступать.

На этот раз у меня было 24 балла, но 24 был проход
ной. Я встретила Игоря Виноградова и говорю: «Мне 
четверку поставили за сочинение». Он говорит: «Ты 
знаешь, лучше ничего не поднимать, поскольку 24 про
ходной». Поступила. Это был курс Аверинцева, и мы 
с Сережей быстро познакомились, тем более оба что- 
то написали в курсовую стенгазету. Я бывала у него 
дома, но дальше каждый шел своей дорогой — знаме
нитого Аверинцева я уже в М оскве не видела. Один раз 
потом встретила в Париже.

...Что такое 1956 год? Я всегда говорю: я никакая 
не ш естидесятница, мы «поколение 56-го года». П о
коление Венгрии, а не XX съезда. Д оклад читали вез
де на открытых партийны х собраниях, но, поскольку 
я в тот момент еще нигде не работала, я его не слы 
ш ала, но слыш ала мама и всё мне подробно расска
зала.

Тогда у очень многих были большие надежды. У меня 
надежд не возникло. У меня тому есть документальное 
подтверждение, но документально о нем знала только 
я, потому что это выброш енные стихи. Я могу их про
цитировать — не как стихи, а как документ.
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Чижи поют рассвет,
Но почему же совы 
Летают, как во тьме,
Раскинув серость крыл?
Ах, этот яркий свет
От ламп дневного освещенья,
А солнце кто-то скрыл.

Плохие стихи, лобовые образы, но свидетельство...
Сдала я экзамены, поступила, и тут же в факультет

ской стенгазете «Комсомолия» — разгул оттепели — 
я напечатала стихи, которые назывались «Цветные со
неты» и все были «оппозиционные». В сонете под на
званием «Белый» описывался побег из лагеря.

— Темы этой не было, вы рассказываете, что вы не зна
ли, потом не понимали, что переменилось?

— То, что на XX съезде рассказывали, и то, что люди 
начали друг другу всё рассказывать, все поднялось, все 
между собой только об этом и говорили. Когда я по
ступала, я познакомилась с мальчиком, который по
ступал на факультет журналистики, и он мне рассказы 
вал о репрессиях в его семье. И мы с ним сидели на 
скамеечке, и я помню, как я для себя сформулировала: 
он антисоветчик с советских позиций, а я антисовет
чик с антисоветских позиций.

Я не помню, в чем это заключалось, но в принципе 
доклад Хрущева меня не убедил, кроме того что дей
ствительно много людей выпустили, что это не повто
рится. Я не формулировала этого так, но чувствовала 
природу этой власти тогда уже. Мой приятель был не 
из «линии партии», но все-таки в советских рамках.
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Я себя в советских рамках уже не чувствовала. То, что я 
для себя это сформулировала, было мне интересно, раз 
я до сих пор об этом помню, хотя я только об этом по
думала. Я это тогда и много лет, пока мне не приш лось 
действительно рассказывать о своей биографии, нико
му и не говорила даже.

...И  вот тут стихи мои эти («Цветные сонеты») мне 
принесли очень большую популярность. Устраивалось 
очень много вечеров поэтов. Нас, филологов, позвали 
на факультет журналистики, мы там выступали. Я по
знакомилась с толпой ребят с факультета журналисти
ки и с их друзьями-поэтами из геолого-разведочного 
института. Они на много лет стали одной из моих ком 
паний.

...Стихи были очень важной частью жизни, может, 
и самой важной. Но жизнь вообще — свобода, музыка. 
Музыка для меня и сейчас важнее стихов. Я уже на кон
церты не бегаю, слушаю с дисков, а это не одно и то же.

Ладно, вот у нас осень 1956 года, октябрь. На мехмате 
вышла стенгазета. Вообще, если посмотреть историю 
того времени, то очень много прочитать по стенгазете 
можно. Есть знаменитая история о стенгазете «Куль
тура» Л енинградского технологического, которую и з
давали Бобышев, Н айман, Рейн. М ного всяких исто
рий. А я продолжала дружить с математиками, благо
даря чему в будущем году познакомилась с Наташей 
Светловой, ныне Солженицыной. Газета, в которой, 
во-первых, была напечатана статья о только что впер
вые переизданной книге Джона Рида «Десять дней, ко
торые потрясли мир». Десятки лет не издавалась и вот 
только что была напечатана. Самиздатский текст об
суждения «Не хлебом единым» Дудинцева. И уже в но
ябре на мехмате устроили большое комсомольское со
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брание факультета, на которое я проникла, поскольку 
обзавелась билетиком корреспондента многотиражки 
«М осковский университет». Самого главного обвиня
емого, Мишу Белецкого, выгнали с собрания, посколь
ку он не комсомолец и не имеет права слушать. Кончи
лось тем, что его, аспиранта, и еще одного пятикурсни
ка выгнали из университета. Я Мишу Белецкого видела 
недавно, он живет в Киеве, я была в Киеве, мы виделись. 
До этого он меня нашел через мейл, я так обрадовалась.

Дело в том, что газета вышла до Венгрии, а обсужде
ние было после Венгрии, когда вовсю пошли закручи
вать гайки. В начале декабря 1956 года я написала те 
три стихотворения, которыми отныне открывается 
каждое мое «Избранное».

Вот это ощущение того времени.
И дальше со мной произош ла соверш енно жуткая 

и позорная история. Арестовали Леню Черткова, и ме
ня предупредили, что им енно нужно говорить, потому 
что мы были вместе у Ш кловского и Л еня там вы ска
зывался как хотел... И я была готова к этому: вы зо
вут — я знала, что говорить. В феврале меня берут с за
нятий, это еще первый курс, говорят: «Вас просят 
в деканат к замдекану». М еня берут под белы ручки 
и везут на Лубянку. И говорят: «Вы знаете, почему вас 
вызвали?» Ну, я начала с глупости: вместо того чтобы 
сказать «не знаю», я сказала: «Знаю — потому что мой 
друг Леонид Чертков арестован». Они говорят: «Нет, 
нас это не интересует». (В конце они все-таки про 
него допросили, и тут я сказала всё правильно.) 
И я начинаю  думать. М еня отводят во внутреннюю 
тюрьму, переодевают в тю ремное и оставляют. И пол
тора дня я держусь, а потом... Чем это было особенно 
позорно — тем, что это был чистый самообман. Я на
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чинаю  думать: что же я, комсомолка... Это было хуже 
всего. И начинаю рассказывать, что, когда, где я гово
рила, что при мне кто говорил. Потом мне показы ва
ют, как я потом узнала, листовку, но показываю т толь
ко стиш ок. Они, видимо, подозревали, что это мой 
стиш ок. Я говорю: «Нет, это не я написала, это напи
сал Андрей Терехин».

В обшем, история была такова. Когда подавили рево
люцию в Венгрии, Андрей Терехин (мой бывш ий со
курсник) и Володя Кузнецов (на курс моложе) сделали 
и разбросали на Ленинских горах листовки. Напечата
ли они их на маш инке Иры М аксимовой и ее мужа. 
М олодостью я ничего оправдывать не хочу, потому что 
мне был двадцать один год, а Ира и Витя были моложе, 
но они держались. А я потекла. И я начала характери
зовать ребят. Причем, чтобы отмазать Володю, я гово
рила: «Ну, он человек слабый, он, наверное, под влия
нием...», что он потом в своих воспоминаниях очень 
недовольно фиксирует. Есть его воспоминания об этом.

Через три дня меня выпустили, а ребята сели: Ан
дрей на пять лет, Володя на два. А я на суде была един
ственным свидетелем обвинения. Вот так. Не надо 
меня жалеть, я сама себе это устроила. Когда я потом 
крестилась, я выясняла, что все грехи снимаю тся. Но 
я себе это все равно не простила. И я несколько зам
кнулась после этого.

Я рассказала тем ребятам из компании Черткова, что 
было, я старалась, чтобы при мне никто не говорил на 
политические темы. Но стихи оставались, стихи распро
странялись, стихи мы друг другу читали, но уже не было 
творческих вечеров, а по компаниям мы продолжали 
читать стихи и писать. И с Юрой Галансковым, с кото
рым мы познакомились в ноябре или декабре 1956 года.

114



Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская

Чертков и К расовицкий наш ли клуб «Факел», где 
можно было выступать. «Пойдем с нами!» — говорят. 
Мы приш ли, а там зам ок (напом инаю , уже после 
Венгрии, и эти «самозваные» клубы прикры ли). Я го
ворю: «Знаете что, у нас сейчас организовано ли т
объединение на курсе, давайте выступите там как 
представители клуба “Ф акел”». А руководил литобъ
единением  переводчик Владимир Рогов, плем янник 
Ром ана М ихайловича Самарина, мрачного человека 
и доносчика, которого в свое время исклю чили из С о
юза писателей. Он был деканом ф илф ака, потом ди 
ректором Института мировой литературы. П риш ли 
ребята, были К расовицкий, Хромов и Чертков, еще 
по дороге мы встретили Игоря Куклеса, художника, 
который прочел стихи Рейна. Там было полное ош е
ломление, потому что на такой тихий ф илф ак Горба
невская привела страш ных людей. Я не хочу сказать, 
что Рогов куда-то настучал, но, во всяком случае, за
писано за мной это было.

Еще до того я побывала с этими ребятами в литобъ
единении при «М осковском комсомольце»; в этот вечер 
Валя Хромов вступал в члены литобъединения. И там 
народ собрался в основном действительно комсомоль
цы. И они страшно критикуют Валины стихи — со своей 
комсомольской точки зрения. И вдруг встает молодой 
мальчик, на первый взгляд совсем уж комсомольского 
вида, и начинает защищать Хромова, говорить о Хлеб
никове и т. п. И мы с ним тоже подружились. Это был 
Юра Галансков. И вот с Ю рой мы дружили всё это вре
мя. Юре я тоже рассказала, что было. Но никакой мало
мальской общественной деятельности я себе не допу
скала. И так продолжалось несколько лет. Стихи я писа
ла, многое выкинула, но кое-что и осталось.
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А, я же не рассказала, как я опять вылетела из М о
сковского университета. 1957-й, осень, у меня целый 
ряд предметов был перезачтен. И тут меня вызывают и 
говорят: «Мы вас отчисляем за пропуски занятий». 
Я говорю: «Это те занятия, за которые у меня уже стоят 
оценки». — «Всё равно обязаны ходить». Дело в том, 
что все, кто был причастен к делу Терехина и Кузнецо
ва, вылетели: и Витя Сипачев вылетел, попал в армию, 
потом пошел в химию и стал доктором химических 
наук; И рка вылетела на год. Я была на втором курсе по 
второму разу. И я опять вылетаю. И тут опять ком со
мол за меня заступается. Комсомольское бюро наш е
го курса, Оля Карпинская (Ревзина ныне), еще девоч
ки и мальчики. А секретарем бюро был отвратитель
ный мальчиш ка М улярчик, карикатура Рогова, но, 
поскольку все остальные за меня заступились, опять та 
же формулировка: «Мы не можем лиш иться такого та
лантливого человека». Пишут письмо. М улярчик им 
говорит: «Это не поможет, вы же понимаете, что ее не 
за это отчислили?» Это действительно не помогло, но 
я на всю жизнь запомнила это. Встретила Олю Ревзину 
в Польш е, в Сейнах, когда Томасу Венцлове присуди
ли звание «Человека пограничья», после того как мы 
с ней не виделись сорок четыре года, и просто душами 
слились.

В 1958 году я поступала на заочное отделение Л е
нинградского университета, ф илф ак, опять всё зано
во. Набираю двадцать из двадцати. Я тот человек, ко
торый трижды поступал в университет и трижды по
ступил*.

* Из интервью Линор Горалик. OpenSpace.ru, 8 декабря 2011.
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И вовсе нету ничего -  ни страху, 
ни цепененья перед палачом, 
роняю голову на вымытую плаху, 
как на случайного любовника плечо.

Катись, кудрявая, по скобленым доскам, 
не занози разинутые губы, 
а доски ударяют по вискам, 
гудят в ушах торжественные трубы,

слепит глаза начищенная медь, 
и гривы лошадиные взлетают, 
в такое утро только умереть!

В другое утро еле рассветает,

и в сумраке, спросонья или что, 
иль старый бред, или апокриф новый, 
но всё мне пахнет стружкою сосновой 
случайного любовника плечо.



«Н Е  ДОЕЗЖ АЙ, НАТАЛЬЯ, 
ДО ЗАСТАВ»

Об этом нельзя не сказать, этого никак нельзя упустить -  
Наташины ранние путешествия на попутках то в Ленин
град, то в Тарту, то в Апшуциемс. Качество, противопо
ложное клаустрофобии, любовь к разомкнутому простран
ству, к самому перемещению в постранстве, страсть к 
движению, также нежная любовь к московским трамваям 
и парижским автобусам. Она дорожила этим уединением- 
перемещением, может быть, еще и потому, что большая 
часть ее стихов рождалась в дороге.

Г. Корниловой

Господи, все мы ищем спасенья, 
где не ищем -  по всем уголкам, 
стану, как свечка, на Нарвском шоссе я, 
голосую грузовикам.
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Знаю ли, знаю ли, где буду завтра -  
в Тарту или на Воркуте,
«Шкода» с величием бронтозавра 
не прекращает колеса крутить.

Кто надо мною витает незрим?
Фары шарахают в лик херувима.
Не проезжай, родимая, мимо, 
иначе все разлетится в дым.
Не приводят дороги в Рим, 
но уходят всё дальше от Рима.

С 1968 года, когда стала выходить «Хроника текущих 
событий», Наташа путешествовала много уже по делу -  
с рюкзаком. Тогда же она мне и объяснила разницу меж
ду рюкзаком и «сидором». Он был довольно тяжелым, 
этот «сидор», набитый бумагой, с которым она путеше
ствовала.

Мое любимое шоссе 
в рулон скатаю, в память спрячу, 
как многолетнюю удачу, 
как утро раннее в росе.

И даже Вышний Волочёк, 
где ноздри только пыль вбирают 
и где радар с холма взирает, 
как глаз, уставленный в волчок.

Еще и на исходе дня 
Тревожный тяжкий сон в кабине, 
и вздохи в зное и в бензине, 
и берег, милый для меня.
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Всем Наташиным друзьям была известна эта ее «авто
стопная страсть». Однажды, иронизируя, Анна Андреевна 
Ахматова сказала: «Ну что, Горбаневская опять на встреч
ных путешествует?» В это автостопное десятилетие, каза
лось, для Наташи действительно была важнее сама дорога, 
чем цель, к которой она вела.

...Опять моя отрада мерить мили 
в грохочущих, как театральный гром, 
грузовиках, ободранных кругом, 
и взмахивать рукою, как крылом.

Одни дороги мне остались милы, 
и только пыльный плавленый асфальт 
из-под колес бормочет: -  Не оставь, 
не доезжай, Наталья, до застав.

Наташина легкость, предпочтение движения покою, 
была, конечно, качеством ее натуры. Тем интереснее на
блюдать эту эволюцию -  передвижение в пространстве 
обретает всё новые краски, расширяется диапазон вос
приятия: мир дороги, взаимодействие глаза и пейзажа, на
полняется все более знаками душевного движения.

О ком ты вспомнила, о ком ты слезы льешь 
(и, утираясь, говоришь, что слезы -  ложь) 
в бетонной скуке станции Ланская, 
в хлопках автоматических дверей, 
где небо с пылью склеено... -  Какая 
тоска и гарь! -  Так едем поскорей!

И вот поехали, и вот последний крик, 
как стронулся, таща тяжелый след, ледник,
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теряя валуны в межреберных канавах, 
в мельканьи пригородов, загородов, дач, 
в желтоволосых придорожных травах 
и в полосах удач и неудач.

Когда что плоть, что дух, как лед, истаяли, 
куда ж нам плыть, мой друг? Куда и стоит ли?
На перестуках шпал, на парусах обвислых, 
на карликовых лодочках берез 
куда ж нам плыть? В каких назначить числах 
отход от пристани, не утирая слез...

В более поздние годы и в ее жизни, и в творчестве дви
жение из одной географической точки в другую видоиз
меняется, приобретая новое качество: география напол
няется метафизикой. В 2007 году в Кракове состоялась 
встреча поэтов Востока и Запада. Наташа подготовила для 
этой встречи эссе, которое так и осталось непроизнесен
ным, но было напечатано в «Русской мысли». Ниже -  
фрагмент из этого эссе.

Л.У.

Наталья Горбаневская 
ДОРОГА И ПУТЬ

...П о-русски существует то почти неуловимое различе
ние, которого нет в польском (но есть и в других язы 
ках): «дорога» и «путь». В поэзии эти два понятия, по
жалуй, впервые так близко встречаются у Лермонтова: 
«Выхожу один я на дорогу, Сквозь туман кремнистый 
путь блестит». П о замечанию Георгия Левинтона, этот 
«кремнистый путь», пройдя через М андельштама -
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«кремнистый путь из старой песни», — превращается в 
слыш имый за гранью стиха «тернистый путь».

В начале ж изни — а нам долго кажется, что она все 
еще начинается, — ж ивя легкомы сленно и со дня на 
день, мы обычно знаем лиш ь дорогу, дороги, пере
движ ение в пространстве. Для меня первой такой до
рогой стали многочисленны е поездки автостопом 
в Л енинград, П сков, Таллин, Тарту, Ригу, Вильнюс. 
Эти дороги я и по сей день вспоминаю  ностальгиче
ски, они появлялись и появляю тся во многих моих 
стихах. Вторая важ нейш ая дорога — но в большей 
и более осознанной степени путь — вела меня в эм и 
грацию. «Перелетая снежную границу» — так назы ва
ется мой первый париж ский сборник стихов, куда 
вошли две тетради стихов, написанны х в России, 
и три — в Париже.

Но, живя ж изнь и где-то к старости наконец взрос
лея, понимаеш ь, что главное — не само географиче
ское передвижение, даже если перемещ аеш ься по дру
гую сторону железного занавеса. Не дорога, а путь. 
И что ни день припоминаеш ь страшные слова: «Я есмь 
путь и истина и жизнь». Страш ные, потому что страш 
но и трудно идти этим путем, воистину тернистым, 
следовать Тому, Кто сказал одному ученику: «Иди за 
Мною», — но Он же потом сказал другому: «КудаЯ иду, 
ты не можешь теперь за М ною идти». Страш но и труд
но: «...ш ироки врата и пространен путь, ведущие в по
гибель (...) тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь». 
ПУТЬ — синоним «дороги», но от нас зависит, станет 
ли он синонимом погибели или Ж И ЗН И . Ж изни и ис
тины. Об этом пути все чаще идет речь в моих стихах*.

* «Русская мысль», № 4203, 25 декабря 1997.
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Стихотворение, как будто воспоминание юности из го
раздо более позднего времени, -  стихи про автостоп, но 
написанные много позже и в другой перспективе. Его 
вспомнил Георгий Левинтон на вечере памяти Наташи 
в Фонтанном доме, в Петербурге.

Л.У.

И только одного — по возрасту, видать, 
а экая была бы благодать 
по нашим милым западным Европам 
проехаться, как прежде, автостопом,

как прежде: затемно добравшись за кольцо, 
зажмурясь от слепящих фар в лицо 
и вовсе без надежды уповая, 
что вдруг притормозится легковая,

и, простояв, казалось бы, века, 
внезапно изловить грузовика...
А прочее я всё здесь испытала:
как с Курского на юг -  с Лионского вокзала

в Венецию, Флоренцию и Рим,
но лучше с Северного, где так сладок дым,
— как прежде в Ленинград ночными поездами -  
и просыпаться утром в Амстердаме.



НАТАША И ЕЕ СЫНОВЬЯ

Ясин Горбаневский был первый ребенок, родившийся 
у моей подруги. Потом подруги нарожали множество де
тей, и все они называются «наши дети». Они вместе росли, 
дружили, некоторые переженились, произвели уже «на
ших внуков». Но Ясик был первым! Совсем недавно, раз
бирая мемориальный сор, хранящийся в фарфоровой ба
бушкиной шкатулке, нашла квадратик розово-желтой 
больничной клеенки, на которой написано химическим 
карандашом «5 сентября 1961 Горбаневская, мальчик». 
Это мне Наташа на память подарила. А имени еще не было 
у мальчика! Мне было всё очень интересно, но я, в сравне
нии с Наташей, была опытная -  у меня был двоюродный 
брат, на десять лет младше, и моя первая материнская 
страсть пробудилась на нем, поэтому я умела и купать, 
и пеленать, и попку мазать. Мне доверяли. Но Наташиным 
младенцем овладела Евгения Семеновна, оттеснив Ната
шу. Только грудью Евгения Семеновна кормить не могла -  
это досталось Наташе.
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Оську, когда Наташа сидела, я иногда из яслей забирала. 
Он ночевал как-то у меня на неудобном диванчике, пла
кал, спать не давал, а я на него злилась -  была еще бездет
ная, сейчас понимаю, что надо было к себе в постель взять. 
С ним же был забавный эпизод, уже когда Наташа вышла. 
Она стоит в раздевалке ясельной группы за шкафчиком, 
ждет, когда детей выведут, а ее за шкафчиком и не видно. 
Она слышит, как одна нянька говорит другой: «Так-то он 
хорошенький, Ося этот, только вот ручки еврейские какие- 
то». Он и правда был хорошенький, но мы с Наташей над 
этими «еврейскими ручками» долго смеялись: вот какое 
чутье у народа -  никакой генетик не докопается, а у про
стой женщины глаз как алмаз, никакого анализа не надо!

Для многих людей это осталось невместимым -  как 
можно было с трехмесячным ребенком идти на демон
страцию, подвергать его опасности. Этот вопрос Наташе 
потом много раз задавали. Она отвечала всякий раз не
много по-разному. Однажды сказала: «глупая была»! Но 
я думаю, что ситуация сложилась такая, что она действи
тельно уже не могла не выйти на площадь. Перестала бы 
себя уважать. В стране, где народ потерял самоуваже
ние, бесконечно важно видеть раз в сто лет женщину 
с коляской на Красной площади, которая говорит «нет» 
тогда, когда все стыдливо опускают глаза и молчат.

Поступок Наташи вызывал во многих ее друзьях сме
шанное чувство восхищения и ужаса -  это просто безумие!

Психика женщины, имеющей маленького ребенка, на
строена на защиту своего малыша. Когда существует 
угроза его жизни, женщина проявляет чудеса героизма, 
и героизм этот диктует ее природа. Женщина обычно со
здает все условия, чтобы ребенку было комфортно... Но 
что произошло с Наташей? Почему она, вопреки всем тем 
древним программам, которые работают в женском орга
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низме, поставила своего ребенка в положение столь опас
ное? Ведь в те времена и сомнений быть не могло, что 
за демонстрацией последуют репрессии... Значит, была 
какая-то мотивация в ее поведении более сильная, чем 
материнский инстинкт? Это было ее гражданское чув
ство. Возник конфликт между инстинктом материнским 
и социальным, конфликт с собственной совестью... Ее по
нятие о совести требовало этого самоубийственного дей
ствия, и она на него пошла, понимая все последствия.

Наташин поступок нарушал понятие «нормы» -  отсюда 
и это смешанное чувство. Ужас -  потому что был нарушен 
закон сохранения и защиты потомства. Восхищение -  по
тому что она защищала в этот момент свободу других лю
дей, другого народа и другой страны. Это не «нормальное 
поведение», оно на грани патологии. Именно этим и вос
пользовался КГБ, который дело Наташи перепоручил пси
хиатрам, а те с готовностью придумали диагноз, которого 
и на свете нет. Суд в России существует, только правосу
дия нет. Так и по сей день.

Наташа отсидела свой срок. Вышла, вернулась к своим 
детям. К своим любимым детям. Да, она была человеком, 
выходящим за границы нормы. Она была поэтом, и поэтом 
прекрасным. И уже одно это -  за границей средних чело
веческих способностей. У нее было обостренное чувство 
справедливости -  и это тоже за границами средних чело
веческих возможностей.

Я ничего не имею против среднего человека, я и сама 
к этому большинству принадлежу. Но, положа руку на серд
це, если какой-то прогресс в нашем мире существует, то идет 
этот процесс за счет тех «ненормальных», кто умеет пере
ходить границы обыденного... И это -  про Наташу. А дети ее 
всегда любили, гордились ею. И подрастающие внуки тоже.

Л.У.

126



Ира Максимова 

ЖЕНЩИНА С КОЛЯСКОЙ

Наталья (в начале шестидесятых) много писала, но 
почти ничего не удавалось напечатать, денег не было 
совсем. А еще она вздумала рожать — появился на свет 
первый ее сын, Ярослав, Ясик. Она всегда заявляла, 
что рожает детей для себя и ничего не хочет от их от
цов. Имя отца Ясика она скрывала от всех, даже от 
сына. А он был хорошим, порядочны м человеком, та
лантливы м переводчиком. Хотел быть отцом  своему 
сыну, приходил к Наталье, предлагал деньги, помощь. 
Но она всё отвергла. «Это мой сын» — вот и весь разго
вор. Ясик рос в бедности, в яслях, на пятидневках, не 
знаю , что бы с ним было, если бы не бабушка Евгения 
Семеновна, которая всё и всегда брала на себя. Н ата
лье и правда было не до бытовых забот, не до горш ков 
и пеленок.

Она не такая, как все...
В 1968 году Наталья родила второго сына — И оси

фа... Оське было неполных четыре месяца, когда раз
разились чехословацкие события. Наталья сразу заяви
ла: этого нельзя проглотить, надо бороться, возмущать
ся, кричать на весь мир о своем несогласии с политикой 
Советского Союза. Каюсь, я была в ужасе — плакала, 
уговаривала ее промолчать, поберечь себя и детей. Но 
разве можно было ее остановить? Что было дальше — 
известно всем. Семеро молодых людей вышли на К рас
ную площадь, среди них женщ ина с коляской.

...Арестовали всех, кроме Натальи. Ей сказали, что 
придут за ней, когда ребенку исполнится год. Органы 
были аккуратны. Наталью арестовали, как и обещ али,

Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская

127



Людмила Улицкая

29 декабря 1969 года, она год отсидела в Бутырке, 
а потом — что было гораздо хуже и страш нее — в тю 
ремной «психушке». Детей хотели определить в дет
дом — на этом настаивали Наташ кин брат и его жена 
Галя, которые ненавидели свою мятежную родствен
ницу и не желали иметь с ней ничего общего. Мы 
спрятали детей: я забрала Я сика, а Н ина Л итвинова — 
Осю, и отдали их только тогда, когда бабуш ка, Евге
ния Семеновна, с огромным трудом добилась права 
на опеку.

...Наталья вернулась, и сразу было ясно, что она, 
во-первы х, не собирается прекращать борьбы, а во- 
вторых, ей придется уехать из страны. О днако уехала 
она только в конце 1975 года. Отъезд затянулся из-за 
Евгении Семеновны: она не хотела уезжать сама и не 
давала разрешения на выезд дочери и внуков — тогда 
ведь считалось, что эмиграция -  это навсегда, как 
смерть, и она не могла перенести мысли о вечной 
разлуке с родны м и лю дьми. Она еще успела их уви
деть — несколько раз приезжала к Наталье в Париж. 
Но умереть всё же хотела в Москве.

...В Париже всё складывалось нелегко. Мало работы, 
мало денег, много проблем. Дети росли, всё более пре
вращаясь в настоящих французов. Я сик сейчас худож
ник, женат на очаровательной француженке, у них сын 
Пьер, то есть Петя. Ося, талантливый, самобытный, 
неуправляемый, как мама, всё еще ищет себя, пробуя 
себя то в кино, то на телевидении. Несколько лет на
зад, в юбилей пражских событий, Наталью с Осей при
гласили в чешское посольство в Париже, где их при
нимал Вацлав Гавел, он много шутил с Осей — всё спра
шивал, сохранилась ли та колясочка, в которой он 
въехал на Красную площадь.
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Наталья 1Ьрбаневская 

«МАМА! ЭТО Я ТОТ РЕБЕНОК?»

— Наталья Евгеньевна, к тому моменту, когда вы в числе 
семерых смельчаков вышли на Красную площадь «За нашу 
и вашу свободу», у  вас было уже двое детей. Как они тог
да пережили повороты вашей судьбы и как сейчас отно
сятся к своему своеобразному детству?

— Старшему сыну Ясику я после демонстрации всё 
рассказала. Он у меня был такой, с ним можно было 
говорить. Я ему, помню, как-то сказала: «Ясик, только, 
ты знаешь, в школе ты об этом ничего не говори». А он 
ответил: «В школе я обо всём этом забываю».

Ося у нас был другой. Когда я вышла из психушки, 
ему уже было четыре года. Я что-то такое неосторож
ное произнесла, он сразу передал бабушке. Ну, пра
вильно, он и вырос-то с бабушкой. И мама мне гово
рит: «Знаешь, что? Когда ты была маленькая, я  тебя ни 
в пионеры, ни в комсомол не гнала, ты сама всюду рва
лась. И дети пусть вырастут, сами разберутся». Больше 
я с Осей ни о чем не говорила, и он ничего не знал 
вплоть до города Вены, куда мы приехали на нашем 
пути в эмиграцию. Там у меня взяли огромное интер
вью для радио «Свобода».

Когда это интервью передавали, мы все его вместе 
слушали. Вдруг Ося раскрыл глаза: «Мама! Это я тот 
ребенок? Который был в коляске с тобой на площади?» 
И с тех пор по сей день необычайно этим гордится.

А совсем недавно произош ла история, которую я ни
кому не успела рассказать. Ясика у меня дома долго 
ждал один приятель, а он опоздал и говорит: «Я должен
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был сначала Петю покормить». А его сыну Пете скоро 
пятнадцать, то есть здоровый парень, они должны 
были поужинать. «Нуда. Ты -то, небось, не потащил бы 
ребенка за собой на Красную площадь?» — говорю 
я иронически. Я си ктак  обиделся! «Ты понимаеш ь, что 
ты говоришь? Я вырос на этом, на том, что ты пошла 
на Красную площадь, я на этом взращен, а ты мне та
кое говоришь!» Так что для детей это... я думаю, оказа
лось очень важным*.

Иосиф (Ося) Горбаневский, сын 
МЛАДШИЙ УЧАСТНИК

М оя мать была человеком сдержанным, иногда молча
ливы м, даже скрытным. М ожет быть, я унаследовал от 
нее эту черту характера. Поэтому сейчас, может быть, 
как раз из-за того, что она нас покинула, какое-то чув
ство целомудрия мешает мне слиш ком много о ней 
писать.

Последний раз я видел маму в июне 2013 года. Л е
том. Она специально приехала посмотреть мой послед
ний фильм на его единственный показ в кинотеатре 
в Дордони, регионе на юго-западе Ф ранции, где я уже 
больше десяти лет живу с моей спутницей Эльзой и на
шими двумя дочерьми, Ливией и М иленой.

М ама любила приезжать к нам, часто предупреждая 
в последний момент по телефону. В тот раз ее приезд 
был предусмотрен задолго, потому что я ее заранее 
предупредил о показе.

* Из интервью Ксении Лученко, апрель 2012. Общество «Ме
мориал».
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Я поехал за ней на вокзал в Брив, и на обратном пути 
мы как обычно провели время за курением. Время от 
времени молчание прерывалось разговорами о моем 
профессиональном будущем, о том, как у меня с рабо
той сейчас и чего ожидать дальше. Еще было светло, 
и я повел машину по самой красивой дороге, она чуть 
длиннее, но зато перед матерью пробегали прекрас
нейш ие пейзажи Перигора. Мы проехали Террасой 
и въехали в М онтиньяк, городок, в котором я живу, из
вестный пещерой Ласко.

В машине мать прикорнула, но, как только мы прие
хали, оживилась — она была рада снова быть со своей 
перигорской семьей, которая нетерпеливо ее ждала. 
Для моих детей приезды «бабушки» (по-русски в тек
сте. — Примеч. И. Горбаневского) всегда были радостью, 
она всегда привозила им подарки, иногда она привози
ла какую-нибудь одежку, старательно выбранную в па
рижском магазине. Привозила она и шоколадные кон
феты, детские книжки, русские карамельки и, конечно 
же, «сушки», множество «сушек» (маленькое русское 
печенье в форме кольца. — Примеч. И. Горбаневского).

Глаза у нее загорались, когда она видела бегущих 
к ней радостных проказниц-внучек. Девочки прини
мали ее как равную, показывали ей новые игрушки, 
таская ее туда и сюда и показывая всё сделанное ими 
новое. Она участвовала в их счастье, строила им рож и
цы, размахивала руками, вместе с ними смеялась.

Эльза приготовила ей чаю, мы немного поболтали 
и потом показали приготовленную для нее комнату. 
М оей матери было нужно немного: кровать, лампа для 
чтения, пепельница, стул и стол для ее лэптопа. У нас 
ей было хорошо. В тот день она сказала, что приезд 
к нам — это и немного отдыха.
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В те дни она показалась нам с Эльзой усталой. Она 
много работала над переводами, летала в Польшу, 
в М оскву и в другие места, много времени проводила 
в Интернете, писала в своем Ж Ж , беседовала с друзья
ми по «Фейсбуку» или по мейлам. Всё это отнимало у 
нее много энергии. Но она была счастлива. Счастлива 
отдавать свое время другим, а у нас — побыть на время 
с семьею.

В последние годы из-за этой усталости она забыва
лась сном днем, и это происходило всё чаще и чаще. 
Поспав, она садилась в нашем садике, когда бывало 
солнечно, — в тени и читала час или два. Она держала 
свою электронную книжку левой рукой, а правой ру
кой подносила ко рту сигарету, которую курила ма
ленькими резкими затяжками.

Мы все вместе сходили на показ моего фильма. Зал 
был полон — около сотни зрителей. М не кажется, что 
под конец показа я заметил у мамы некоторую гор
дость. Это была такая внутренняя гордость, которую 
мог увидеть только я, близко ее знавш ий. Когда я за
думываюсь над этим теперь, я думаю, что она была 
счастлива и горда «успехом» своих детей. Счастлива 
тому, что произвела на свет семью, за которую не стыд
но. Только подумайте: старш ий сын — талантливый ху
дожник, владеющий разными приемами живописной 
техники, наследник традиции великих фигуративных 
художников. М ладший (я сам) — вечно за компьюте
ром, создающий образы с помощью многочисленных 
программ. Внуки: Пьер, родившийся у Ярослава и Ма- 
ри-Анж, красивый парень-подросток, он был с ней 
особенно близок. М илена и Ливия, наши с Эльзой две 
дочери, их веселые души наполняли ее радостью. Ар
тур, старший сын Ярослава, он работает на производ
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стве музыкальных дорожек для видеоигр в Польше. 
М оя старшая дочь Аня, живущая в М оскве, как и ее 
бабушка, с детства проглатывала книги и успеш но вы 
училась на театрального и кинокостюмера.

Да, моя мать гордилась, она была счастлива и прежде 
всего рада тому, что произвела такое потомство, живое 
наследство -  восприимчивое и умное -  в Польше, 
России, Ф ранции.

Ее «политическое наследие», несомненно, наложи
ло печать на людей, любящих свободу. Демонстрация 
на Красной площади в 1968 году против оккупации Ч е
хословакии Советской армией, в которой она приняла 
участие, и сегодня остается символом и примером того, 
что, даже когда их немного, люди могут восстать про
тив несправедливости. Ее поддержка движения «Соли
дарность» в Польше в восьмидесятые годы сделала ее 
позднее польской гражданкой.

И тем не менее, моя мать оставалась скромным 
и бескорыстным человеком. Хотя и была рада призна
нию, когда ей вручали разнообразны е медали и ди 
пломы. О том, что она сделала, она всегда говорила: 
«Это нормально». Но и сегодня она и другие дем он
странты с К расной площади 1968 года остаются при
мером для старых и новых поколений. На одной из 
демонстраций протеста против аннексии Крыма Рос
сией в М оскве на эстраде, с которой читались речи, на 
фоне российского и украинского флагов была над
пись — та же самая, которую моя мать написала свои
ми руками на случайной тряпке-плакате, который был 
развернут на Красной площади в то знаменитое 25 ав
густа. М не тогда было три месяца, и я (как мне кажет
ся) спал в коляске в двух шагах от матери и ее друзей- 
демонстрантов, отважно вышедших против советско
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го тоталитарного строя. Этот момент изменил мою 
ж изнь, жизнь моей семьи, моей матери и тех отважных 
лю дей, которые реш или выйти в тот день на площадь 
«за вашу и нашу свободу!». Мне часто рассказывают 
эту историю про «младшего участника демонстрации 
на К расной площади». Только теперь я начинаю  по- 
настоящ ему осмыслять это наследие. Да, мы гордимся 
наш ей мамой, гордимся ее поступком.

В тот июньский месяц 2013 года она оставалась у нас 
недолго. Как обычно, на несколько дней, не больше. 
Но успела повидать и родителей Эльзы, которых она 
очень любила. Азю и Ж ан-П ьер тепло принимали эту 
«маленькую бабульку», которая всегда встречала их 
ш ирокой улыбкой. Им бывало непросто вести долгие 
беседы, моя мать была глуховатой и не всегда хорошо 
понимала по-французски. Но они просто любили по
быть вместе и выпить чашку чая. Ж изни их были со
верш енно разными, политические взгляды — противо
положными, но они любили и глубоко уважали друг 
друга. Может быть, то, что все они пережили войну, 
сближало их. М оя мать — Вторую мировую войну ре
бенком в М оскве, Ж ан-П ьера молодым призвали на 
алжирскую войну, а Азю, дочь испанских республикан
цев, бежала со своей семьей из франкистской И спании 
и эмигрировала во Ф ранцию. У эмигрантов бывает та
кое, что они чувствуют себя близкими, как бы одной 
семьей, откуда бы они ни были.

Я расстался с матерью на платформе вокзала в Брив. 
Отвез ее по большой дороге, чтобы точно не опоздать 
на поезд. Она всегда предпочитала выехать пораньше, 
не любила опаздывать на поезд. Заодно оставалось вре
мя выпить по чашке кофе в вокзальном кафе. К  сожа
лению , как практически везде, флипперы моего дет
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ства исчезли, а как весело мы проводили время когда- 
то, играя вместе во флиппер. После того как она 
выпила свой крепкий кофе, я проводил ее на платфор
му, донес чемодан, уже пустой, без подарков. Мы рас
смотрели ее билет, номер вагона и пошли к отметке на 
платформе. До поезда оставалась добрая четверть часа. 
Как раз время для ритуальной сигареты. Мы закурили 
и так вдвоем постояли.

Не помню почему, в тот день я не мог оставаться 
дольше и решил уехать до прихода поезда. М ы поцело
вались, и я оставил ее на платформе. Последний взгляд, 
прежде чем нырнуть в подземный переход под путями: 
моя маленькая мама на пустынной платформе ждала 
поезда, и я не знал, что она поцеловала меня в послед
ний раз.

Я всегда буду помнить, как в возрасте десяти или 
одиннадцати лет я вместе с ней открывал для себя ма
ленькие парижские улочки. Китайские или греческие 
ресторанчики, которые она любила. Залы повторного 
фильма, куда любила ходить — особенно для того, чтобы 
в очередной раз смотреть свой любимый фильм, «Тре
тьего человека» Кэрола Рида с Орсоном Уэлсом. Когда 
сегодня я слышу главную мелодию фильма, которую 
играет Антон Караш, она совершенно особо звучит для 
меня, напоминает мне ее, возвращает во времена, когда 
я был беззаботным ребенком и гулял с мамой в прият
ной летней атмосфере уже не существующего Парижа.

Последний раз я увидел маму, как всегда, лежащей 
свернувшись в ее кроватке. Во сне она подложила руч
ку под голову, как ребенок, сжав кулачок, и заснула на
всегда*.

* Перевод с французского Ярослава Горбаневского.



«М НЕ ХОЧЕТСЯ В ЛЮБВИ  
ОБЪЯСНИТЬСЯ С ТИ Х А М И ...»

Но нет меня в твоем условном мире, 
и тень моя ушла за мной вослед, 
и падает прямой горячий свет 
на мой коряворукий силуэт...

* * *

Если страсть -  это пасть и припасть, 
то любовь -  это боль, и любой, 
кто не жил ни вслепую, ни всласть, 
подтвердит, что земная юдоль

есть то место, какое болит, 
и, влачась вдоль нее, инвалид, 
прихватившись за сердце рукой, 
не рассчитывает на покой.
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Где-то там, куда простых людей не допускают, а уж тем 
более живых, между двумя мифологическими фигурами, 
одаренными красотой, силой и мощным поэтическим да
ром, Цветаевой и Ахматовой, стоит полутораметровая де
вочка, косая, с пальчиками врастопырку, нелепая, уже из 
другого времени. Их наследница.

С Анной Андреевной Наташа дружила до самой ее 
смерти, боготворила. Марину Ивановну почти ненави
дела, но с обеими находилась в глубоком духовном род
стве. Возможно, что литературоведы уже написали пер
вые диссертации, посвященные генетической связи, 
притяжениям и отталкиваниям, соединяющим эти три 
фигуры. Если нет, об этом, несомненно, напишут буду
щие исследователи. Любовь, со времен Сафо, -  важней
шая тема женской поэзии. Загадочный, всегда в ореоле 
тайны, герой Ахматовой; брутальный, с привкусом пре
ступления, воин и любовник Цветаевой; эфемерный, 
исчезающий чуть ли не в минуту появления, почти 
абстрактный юноша, возлюбленный Горбаневской... 
Да и нужен он скорее как повод для написания стихот
ворения...

Любовь, любовь! Какая дичь, 
какая птичья болтовня. 
Когда уже не пощадить, 
не пожалеть меня, 
то промолчи. Да, промолчи, 
не обожги моей щеки 
той песенкой, что, заучив, 
чирикают щеглы.

137



Людмила Улицкая

Той песенкой, где, вкось и вкривь 
перевирая весь мотив, 
поэт срывается на крик, 
потом на крики птиц, 
потом срывается на хрип, 
на шепот, на движенье губ, 
на темное наречье рыб 
и на подземный гул.

Любовь из каждого угла, 
всего лишь пища для стихов, 
для глупой песенки щегла, 
для крика петухов.
Так промолчи. И помолчи.
Коснись рукой моей щеки.
Как эти пальцы горячи.
Как низки потолки.

Марина Ивановна, обращающая даже мимолетное ув
лечение в мировую трагедию, и каждое ее чувство 
укрупнено, преувеличено, доведено до космической ка
тастрофы...

-  Любовь, это значит -  связь.
Всё врозь у нас: рты и жизни. 
(Просила ж тебя: не сглазь!
В тот час, в сокровенный, ближний,

Тот час на верху горы 
И страсти. Memento -  паром: 
Любовь -  это все дары 
В костер, -  и всегда -  задаром!)
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Анна Андреевна, в юности светская, богемная, -  перчат
ки, шали, женщина-завоевание, женщина-награда... в бо
лее поздние -  монументальная и величественная, почти 
античная:

А ты думал -  я тоже такая,
Что можно забыть меня,
И что брошусь, моля и рыдая,
Под копыта гнедого коня.

Или стану просить у знахарок 
В наговорной воде корешок 
И пришлю тебе странный подарок -  
Мой заветный душистый платок.

Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом 
Окаянной души не коснусь,
Но клянусь тебе ангельским садом.
Чудотворной иконой клянусь,
И ночей наших пламенным чадом -  
Я к тебе никогда не вернусь.

И бедный наш воробышек Наташка, с мимолетными 
влюбленностями, вспыхивающими и гаснущими между 
субботой и понедельником, но порой оборачивающимися 
в долгую и глубокую дружбу...

Не потому что ты, не потому что я, 
а просто выгорала из-под ног земля.

Не потому что я, не потому что ты, 
а просто лето, нас обняв обоих, 
поставило меня перед тобою 
так близко, что уже не отойти.
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Вчерашний жар с железных крыш спадал, 
и духота стихала перед утром, 
но, возносясь над сонным переулком, 
из трех окон не утихал пожар.

И при разлуке слез не пролилось 
ни из одной глазницы обожженной, 
и до сих пор, как факел обнаженный, 
я вся смолой пропитана насквозь.

Наташа, наверное, сочла бы святотатством такое столк
новение текстов. Но я не комментирую. Просто у каждого 
времени свой голос. Наташин -  тихий, смиренный. И та
кой естественный...

Вот отрывки из двух Наташиных писем из Ленинграда 
в Москву, полученных мною весной 1963 года.

«У меня нет даже сил писать. Сначала, когда я получила 
твое письмо, я хотела отвечать на него нечто бравурное. Но 
было некогда. Надвигался мой день рождения, а с него всё 
опять переменилось.

Ну, -  нет, хотела что-то тебе писать и объяснять, но, дей
ствительно, ничего не могу. Я в состоянии крайней выжжен- 
ности и опустошенности, причем исключительно по соб
ственной вине, только. Четвертый день казнюсь, благодаря 
отсутствию денег, пытаюсь уморить себя голодом. Но вчера 
попала в гости и слегка отъелась.

Люби своего итальянца, но чтоб и в голову не пришло за
муж. У меня на дне рождения тоже был итальянец, но, кажет
ся, липовый.

Когда приеду, я постараюсь что-нибудь тебе рассказать. 
Если не позабудется к тому времени. Опять Пушкин: Чего 
нам ждать? Тоска, тоска. И он же: Куда ж нам плыть?
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...Хотела бы я никогда не писать стихов и вообще много 
не знать и не уметь. И всё то, что я тысячу раз предсказы
ваю себе в стихах, -  зачем я тысячу раз пытаюсь это обой
ти?..»

Письмо от 6/7 июня 1963 года
«Привет, милая! Мое письмо, невеселое и глупое, разо

шлось с твоим, но теперь я, как ты просишь, напишу хоро
шее. К моей любовной истории вернемся по приезде. Сей
час скажу тебе одно, она кончилась, я ее кончила, но вины 
моей нет (что поправка к предыдущему письму). Я, в общем- 
то, спокойна и даже легко застряла в городе еще. Тем более 
что приехал Непомнящий, а ты себе не представляешь, ка
кое это удовольствие -  мне принимать москвичей в Ленин
граде. Вообще, это такой город, Люська, я так им счастлива, 
что всё перед этим меркнет. Я написала о нем еще стихи.

Вот моя Александрова слобода -  Ленинград,
Вот опала моя на Москву,
Вот свобода, награда моя из наград,
Плесканье волны о скалу.
Прокричи, моя радость, обо мне прокричи!
Я твой мученик, царь и герой,
На канале Круштейна кружатся грачи,
Расставание не за горой.
В который раз пред тобой обалдеть,
Не связать прощальных речей,
Пора мне княжить и володеть 
В проклятой столице своей.

Я не знаю, хороши ли эти стихи, но это тот случай, когда 
мне хочется в любви объясниться стихами. Хотя кто напи
шет о нем что-либо существенное после Мандельштама?

Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская

141



Людмила Улицкая

Люська, я уезжаю в Таллин числа 10-11-го. По крайней 
мере думаю, что уезжаю. Пиши мне, Таллин, Техника, 16, 
кв. 4. Бондарь Наташе (для меня)».

Такая особая музыка была заложена в Наташину судь
бу -  тема плоти и страсти, женской любви, у нее постоян
но сопряжена с наказанием, точнее, с казнью. Мне кажет
ся, здесь срабатывает христианское сознание, глубоко 
укорененная мысль, что телесная любовь грешна, наказуе
ма, и мотив этот постоянно звучит в Наташиных стихах. 
Она как будто изначально не давала себе права любить 
и быть любимой. Счастье ее почти без остатка умещалось 
в ее стихах.

Л.У.

Мой ненаписанный дневник 
похож бы был на кучу книг, 
на кучу не моих историй, 
немых любовных траекторий, 
на выцветающий петит 
давно умолкших разговоров, 
где горничная кипятит 
холодный чай для жарких споров, 
где сам герой похож на тень 
холодную в горячий день, 
а героиня либо в спячке, 
либо в классической горячке, 
и это я была бы ею, 
теряла бы в кустах камею, 
роняла письма и платки...
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Н о век не тот, и время сжалось, 
бумага чистая слежалась, 
по ней летящая строка 
не прочертила завитка, 
и, пролистав бумаги десть, 
вы не найдете, что прочесть, -  
бело и пусто. Н о оно  
и к лучшему...
М ой ненаписанны й дневник  
убережет мои обманы, 
чтоб любопытный не проник  
в мои небывшие романы.



А Я ОТКУДА?

О родословной Наташи уже было сказано. Но вопрос 
происхождения имеет еще одно измерение, нематери
альное. Здесь рассматривается уже не кровное родство, 
а иного рода генетика: вера, идеалы, духовные корни. 
Словом, материи высокие. И высокие ноты просто сами 
собой напрашиваются. Но пафос снимает сама Наташа. 
В 1959 году, еще в самом начале стихотворчества, она пи
шет еще довольно робкое стихотворение... Но уже проро
ческое:

Когда смолкают короли, 
пред занавес выходит шут, 
он вертит пестрой головой, 
и он умнее всех.

Когда смолкают короли, 
суфлер тетрадку закрывает, 
где их священный бред 
дословно занесен заранее.

144



Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская

Пред занавес выходит шут, 
и он умнее всех, 
и вы хохочете ужасно, 
чтоб заглушить его.

Давно умолкли короли, 
и за кулисами короны картонные 

на полочках лежат, 
и шут пошел к себе домой, 
он вертит пестрой головой, 
и он умнее всех.

А в 1965-м Наташа пишет стихотворение, которое мож
но назвать программным. Почти случайный шут занимает 
свое важное место, и шутовство автора -  не кривлянье 
и не подделка, не желание рассмешить честную компа
нию, -  а высокое предназначение, собственное видение 
добра и зла, входящее в конфликт с мировоззрением боль
шинства. Шут всегда переворачивает привычную иерар
хию, вызывает резкую реакцию -  шок, смех.

А я откуда? Из анекдота, 
из водевиля, из мелодрамы, 
и я не некто, и я не кто-то, 
не из машины, не из программы,

не из модели. Я из трамвая, 
из подворотни, из-под забора, 
и порастите вы все травою, 
весь этот мир -  не моя забота.

А я откуда? Из анекдота.
А ты откуда? Из анекдота.
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А все откуда? А всё оттуда, 
из анекдота, из анекдота.

Таким образом, все оказалось расставленным по своим 
местам: небожители занимают положенный им Олимп, 
увертливые совписы заседают на Поварской, в Союзе со
ветских писателей, а Наташа занимает вольное, самою ею 
выбранное пространство анекдота, почти фольклора, при
нимает роль шута-скомороха:

...Ты, Боже, Сыне Человечий, 
коли решил на эти плечи 
ярмо с бубенчиком надеть, 
не отпусти меня свободной, 
не попусти в ночи холодной 
душе моей заледенеть.

И логика здесь безупречна -  скоморох попадает в конце 
концов на площадь. Все поэтико-исторические видения по
эта Натальи Горбаневской сбываются, хотя и в усеченном, 
причесанном под XX век виде: сбывается Красная площадь, 
казнь, суд, сбывается тюрьма, сума, изгнание... И надо всем 
этим витает тень юродства, особой, странной разновидности 
святости. Все приметы совпали, картина проясняется: кри
сталлическая честность, принятие на себя чужой вины, свя
тая бедность в сочетании с абсолютной щедростью, совер
шенное нестяжательство -  никакого, никакого имущества, 
если не считать книг и словарей, у нее не было. И последнее, 
удивительное, посмертное уже обстоятельство — даже мо
гила, в которую она легла, была ей подарена. Наташка бы 
долго смеялась, если бы я произнесла вслух то слово, кото
рое приходит в голову. Я и не произнесу. Да и кто доподлин
но знает, как выглядят праведники двадцатого века?

Л.У.



ДРУЗЬЯ

Как составлять список друзей Наташи? Хронологически? 
По степени близости? По длительности дружбы? По алфа
виту? По росту? По социальной значимости? Если по хро
нологии и по длительности -  самой первой подругой, на
верное, была Нина Багровникова, с третьего класса. По 
близости -  мне кажется, Ира Максимова. С первого курса 
университета. Иры уже нет... Но нашлась ее маленькая 
статья о Наташе. По праву ее имя должно было бы стоять 
первым в перечислении ее друзей.

Хотя все эти измерения близости и давности имеют пра
во на существование, они не определяют главного каче
ства Наташиной дружбы: у нее было редчайшее свойство -  
способность пребывать в дружбе полностью, стопроцент
но. И по этой причине каждый, кто с ней дружил, испытывал 
минуты предельной человеческой близости. Так проявля
лась ее бесконечная искренность и сострадание. Но она 
умела ссориться, конфликтовать, возмущаться, бывать 
вздорной и предвзятой. С годами характер ее смягчался, 
она уже не была столь категорична и даже как будто слегка
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двоился ее цельный характер: появилась некоторая гиб
кость... Наташа писала: «Никогда не одна, я всегда среди 
друзей. Мне эта потребность кажется естественной. Кстати, 
ни Бродский, ни Ахматова не были мизантропами, и у обоих 
было множество друзей, которых они любили и ценили. Уе
динение же, которое отнюдь не признак мизантропии, тоже 
необходимо. Дружбу оно не прекращает, но позволяет пе
режить и обдумать то, что не поддается переживанию и об
думыванию на людях».

Этот раздел оказался очень трудным и очень для меня ин
тересным. Писем собралось очень много, часто они до не
которой степени дублируют друг друга. Некоторых близ
ких Наташе людей уже нет в живых, другие по разным при
чинам не смогли написать. Некоторые -  не хотели. Кто-то 
боялся бросить на Наташу тень, не желая ворошить про
шлое. Римская поговорка жива до сих пор -  о мертвых ни
чего, кроме хорошего. Все мы редактируем свои воспоми
нания, но никто не может отредактировать свою личность. 
И лицо пишущего очерчивается в этих воспоминаниях не 
менее, чем облик самой Наташи. У каждого человека есть 
окружение, у  одного маленькое, локальное, у  другого 
огромное. То же можно сказать и о влиянии. Естественно, 
что Наташина профессия создавала еще огромный круг ее 
читателей. Но и круг ее друзей был невероятно большим: 
среди них люди известные, малоизвестные и вовсе скром
ные. Наташа, особо почитавшая Ахматову, Лотмана, Брод
ского, Иловайскую-Альберти, очень дорожила всеми свои
ми друзьями, никогда не выстраивала их по ранжиру. И это 
было замечательное качество. По этой причине я и решила 
не писать рядом с именем автора воспоминаний о Наташе 
его титула, ученой степени, профессии. Здесь, в этом раз
деле, мы все представлены только как Наташины друзья.

Л.У.
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ОНА ВСЕГДА ДЕЛАЛА ЧТО ХОТЕЛА

Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская

М оя подруга Наталья — грандиозная личность, людей 
такого масштаба я больш е не встречала. О на совер
ш енно несгибаема и притом капризна, порывиста 
и очень добра. Умеет дружить, ничего не пожалеет для 
близкого человека. То, что она больш ой поэт, я тогда 
еще не понимала...

Мы подружились сразу и навсегда, и ничто не поме
шало этому — ни тюрьма, ни психушка, ни эмиграция. 
Да, сейчас мы живем в разных уголках мира, редко ви
димся, общ аемся в основном  по электронной почте — 
но, право же, это соверш енно не важно, когда люди 
по-настоящ ему близки. Она сама меня выбрала — по
дош ла первая в садике перед наш им ф илф аком , где 
мы сдавали приемны е экзамены . Наталья — коренная 
москвичка, я приехала из маленького города Плавска. 
У м еня, в общ ем-то, была медаль, но ее долго не дава
ли, потому что в выпускном сочинении по роману 
«Война и мир» я ляпнула что-то о «бородинской по
беде французов» — не сама придумала, процитировала 
Толстого, но разразился громкий скандал, мне вообще 
не хотели давать медаль, потом вместо золотой дали се
ребряную — в результате я опоздала на собеседование и 
сдавала экзамены вместе со всеми. Наталье очень по
нравилась история про Бородино, она потом часто ее 
вспоминала, рассказывала друзьям, но мне, как  вы по
нимаете, было не до смеха. Экзамены в университет мы 
обе сдали на пятерки, и нас приняли.

Наташ а жила в центре города, в районе Собачьей 
площ адки, с мамой, братом и бабушкой — отец погиб
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на фронте. М ама, Евгения Семеновна, была совер
ш енно замечательная женщ ина. Красивая, остроум
ная, прекрасно образованная... Дом был небогатый, 
совсем не богемный, даже несколько церемонны й, но 
не было в нем основательности, стабильности, что ли. 
Все чувствовали себя соверш енно свободными от до
маш них и семейных обязательств. Делали что хотели. 
В доме всегда было много книг, но очень мало еды. 
И они все, даже бабушка, не любили сидеть дома, все 
время ходили по гостям — с детьми малыми, потом 
с внуками. Вечер дома считался потерянны м вечером. 
Наташ ка, верная семейной традиции, постоянно убе
гала из дома, дневала и ночевала у меня в общ ежитии 
на Стромынке. Очень быстро, гораздо быстрее, чем я, 
она со всеми перезнакомилась, обросла кругом дру
зей. К ак-то так получалось, что среди ее друзей были 
самые яркие, заметные наш и ребята (она дружила 
преимущ ественно с мальчиками) — Игорь М ельчук, 
Саш а Байгушев, Валя Н епом нящ ий, Лева А ннинский. 
И те, кто учился с нами на одном курсе, и другие — это 
значения не имело. Она выбирала людей, приводила 
их — и они оставались в нашем «ближнем круге» на
долго, часто навсегда. Наталья уже в те годы серьезно 
занималась поэзией. Охотно читала свои стихи, печа
тала в курсовой и факультетской «Комсомолиях». 
Стихи ругали, хвалили, переписывали, заучивали наи
зусть — скоро Наташ ка стала весьма популярной пер
соной на факультете. Училась она прекрасно, как  бы 
играючи, но возникла неожиданная проблема: зачет 
по физкультуре. Не могла она его сдать, хоть тресни. 
Даже пойти поговорить с преподавателем — попро
сить заменить, скажем, бег на что-нибудь полегче — не 
могла. Она всегда делала только то, что хотела. Это
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был — и остался поны не — ее главный ж изненны й 
принцип. К ончилось тем, что она подала заявление об 
уходе, а через несколько месяцев снова поступила на 
ф илф ак, как обычно сдав все экзамены на пятерки 
и набрав 25 очков. Эти годы — третий, четвертый 
курс — слились в моей памяти в одну пеструю череду 
дружеских ком паний, застолий, разговоров о самом 
главном. Мы все учились самостоятельно думать, 
много читали, обменивались редкими книгами, упи
вались своими и чужими стихами, по несколько раз 
в неделю бегали в Консерваторию. И , конечно, делали 
глупости, много глупостей. Чего стоит хотя бы исто
рия моего замужества...

Н аталья развивалась быстрее, чем многие из нас, 
и уже тогда достаточно ясно  представляла, в какой 
стране мы живем и на чьей она стороне. О на поехала 
в Л енинград, снова, уже в третий раз, на одни пятер
ки сдала вступительны е экзам ены  и поступила на за 
очное отделение ф илф ака Л енинградского универ
ситета, который закончила в 1964 году. В Л енинграде 
бывала редко, наездам и, но быстро подружилась, 
как обы чно, с самы м и ярким и поэтами — Н айм аном , 
Бобыш евы м, Рейном. И , конечно, с совсем молодым 
еще Бродским. Когда после университета, в 1961 году, 
я собралась первы й свой отпуск провести в Л ен и н 
граде, она в свойственной ей манере прям о-таки  
приказала мне встретиться с Бродским. Он тогда 
только начинал, всё было у него впереди — и ссылка, 
и слава, а Наталья уже разглядела. И вы несла свой 
вердикт: он самый сильны й из нас, он будет больш им 
поэтом. М не, кстати, ю ный Бродский совсем не по
нравился -  показался нелепы м, вы сокомерны м  и во
общ е неприятны м . И, как всегда, был погружен
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в очередную несчастную  лю бовь. Когда через много 
лет я встретилась с ним , уже нобелевским лауреатом, 
в П ариж е, в доме Н атальи, он  не стал симпатичнее, 
но, как  я сейчас поним аю , это ему не очень-то было 
нужно. А с  Н аташ кой они дружили до самой его 
смерти...

Н адо сказать, что годы перед ее отъездом были 
не худш ими в ж изни  Н атальи. К онечно, как  всегда, 
не хватало денег, на работу ее не брали. О рганы  не 
оставляли своим вним анием  — постоянная слеж ка, 
угрозы , наглое вы пихивание из страны . Н о у нее 
бы ло им я, была репутация, ее стихи стали известны  
многим. Уже тогда за границей  появились ее книги 
«Побережье» и «Три тетради стихотворений». Она 
много занималась переводами, под чужими именами, 
разумеется. К ак-то  предлож или перевести с польско
го объем ны й м ноготом ны й ром ан; она очень быстро 
выучила польский язы к  и, как всегда, блестящ е 
справилась с работой. Заплатили неож иданно много 
денег, да еще не в рублях, а в сертиф икатах... Вот тут- 
то на нас обруш илась лавина подарков. К онечно, 
была куплена (со значением) самая лучш ая пиш ущ ая 
м аш инка, она мне купила всякие модны е веш ички, 
в том числе зам ечательны е, лучш ие в м оей ж изни 
английские туфли, которы е я носила много лет. Ну, 
и м нож ество всяких м елочей ... для друзей, их детей, 
родственников и так  далее. Н аталья никогда не ум е
ла беречь деньги. Когда она уезжала, она приказала 
мне перебраться со своей семьей в ее больш ую квар
тиру, а маме отдать наш у, маленькую . Т ак  мы и сде
лали.
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Нина Багровникова 

С ТРЕТЬЕГО КЛАССА

С Наташей мы познаком ились в сентябре 1945 года, 
в третьем классе. Поначалу она мне очень не понрави
лась, как и больш инству наших одноклассниц. К  ней 
относились с некоторой насмеш кой из-за  ее косогла
зия и дефекта дикции. Позже многие ей просто зави
довали, так как учеба давалась ей очень легко и она 
всегда знала больше всех. Наташа же никогда никому 
не завидовала, всегда была со всеми приветлива. Даже 
в подростковом периоде она не особо обращ ала вни
мание на свою внеш ность; ей было всегда всё равно, 
во что она одета, что поела, это же сохранилось у нее 
на всю жизнь. М ы с ней быстро подружились из-за об
щей страсти к чтению. Вместе ходили в библиотеки, 
там и делали уроки. Чтение не оставляли даже на уро
ках, часто читали вдвоем одну книжку под партой, из- 
за чего нас постоянно рассаживали, но через какое-то 
время мы снова садились вместе. В то послевоенное 
время почти всем жилось очень трудно. Н аташ ина се
мья (мама, бабушка и старш ий брат) жила в глубоком, 
сыром подвале. П оэтому даже строгая Н аташ ина ба
бушка не возражала, что она почти не бывает дома. 
М амы же наш и познаком ились на родительских со
браниях и стали приятельницами. Они делились все
ми своими заботами, а Наташ ка стала совсем своей 
в нашей семье, много занималась с моими младшими 
сестрами; вообще она очень любила общаться с ма
лыш ней.

Кроме чтения, мы любили гулять по городу. Годам 
к двенадцати Наташе были знакомы все переулки
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и улочки в пределах Садового кольца, а позже и осталь
ная Москва. Гуляя, мы много болтали, в основном 
о книгах и просмотренных фильмах; при этом о своих 
личных переживаниях Наташа говорила очень редко. 
Даже о смерти ее любимой бабушки мы узнали только 
от Евгении Семеновны.

В 1947-м, в 5-м классе у нас появилась новая учи
тельница русского язы ка и литературы — Галина Семе
новна Фундылер. На ее уроках никогда не было скуч
но. Она учила нас всех правильной русской речи; уже 
в 5-м классе учила писать сочинения, вначале — со
всем коротенькие, потом — посерьезней в соответ
ствии с программой. Наташ ины сочинения она всегда 
отмечала как самые лучшие. В это же время Наташа 
всерьез увлеклась поэзией и сама начала писать стихи. 
К  сожалению, ничего из этих ранних опытов не сохра
нилось, хотя, по-моему, уже в пятнадцать-ш естнадцать 
лет стихи были очень неплохие.

Н икакой «общественной работой» в школе она не 
занималась, хотя и была, как все, пионеркой и комсо
молкой. В старших классах мы уже стали понимать 
разницу между действительной жизнью  и тем, о чем 
нам постоянно твердили в газетах и по радио. На этой 
почве случались и конфликты с учителями, особенно 
с историчкой и преподавателем биологии. Не только 
Наташе, но и другим девчонкам казалась странной те
ория Л ысенко, многие были не согласны порицать 
«вейсманистов-морганистов». И з-за чего у многих 
были тройки.
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ФИЛОМЕЛА (продолжение)

Говорят, она умерла во сне, подперев кулачком щеку. 
Поэтесса, правозащ итница, подпольщица, мученица. 
Друг по жизни и сестра по поэзии, героическая ж енщ и
на, великая гражданка своей родной страны, и еще -  
Ф ранции, и еще — любимой ею Польши, и еще города 
Праги, свободу которого она вышла защ итить 25 авгу
ста 1968 года на Красную площадь.

Нас познакомил Бродский, с которым мы тогда хоро
шо дружили. Находясь в М оскве, [Бродский] сделал по
дарок: прислал с дневным поездом девушку. Небольшо
го росточка, русо-рыжеватую, как он, но кудрявую и с 
еще более крутой картавинкой, чем у него... Она яви
лась на ночь глядя, девать ее было некуда. Я предоста
вил ей мою раскладушку, а себе постелил в комнате бра
та, потревожив няньку, у которой была там выгородка.

Федосья даже не предложила нам завтрак, я увел де
вицу от недовольных домочадцев в пирожковую, мы 
с ней наконец разговорились и стали друзьями, крепко 
и хорошо, на всю жизнь. То была Наталья Горбанев
ская...

...Ее освободили в феврале 1972 года. Вместо тюрьмы 
ее подвергали насильственной психиатрии. Казанская 
спецбольница считалась особенно мрачным местом.

Наталья стала наезжать в Питер, а после того как 
у меня образовалось свое жилье, останавливалась 
у меня. Ночевала в «гостевом» углу, на завтрак я либо 
варил овсянку, либо жарил яичницу, в обед наш е меню 
тоже не разнообразил. Было у меня лиш ь два дежурных 
блюда под условными названиями «варево» и «похлеб

Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская
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ка». Их рецептов я не разглашаю, ибо тех ингредиентов 
уже не достать, прошу лиш ь поверить, что было вкусно 
и питательно. Запомнился один момент, когда вдруг — 
чуть не до слез — защ емило сердце жалостью. Я подно
сил тарелку, чтобы поставить перед ней, а она неож и
данно цепко ухватилась за ее края еше в воздухе, как, 
вероятно, хваталась «там» за миску при раздаче. Об 
этих материях она рассказывала мало, больше говори
ли такие вот невольные жесты. Всё же я расспросил, 
почему она оказалась в психушке, в то время как 
остальные участники протеста — в лагере:

— И з-за того, что кормящ ая мать? Или — потому что 
мать двоих детей?

— Нет, из-за этого меня сразу тогда отпустили, но 
в конце шестьдесят девятого всё-таки арестовали... 
И академик Снежневский (вот кто точно будет гореть 
в аду!) поставил мне диагноз «вялотекущая ш изоф ре
ния».

— А что это такое?
— Это советский вклад в мировую психиатрию, Д и

мочка. Симптомы могут быть любыми. Я, например, 
не заботилась о состоянии детей, хотя заботилась о со
стоянии страны, в которой моим детям предстоит ра
сти. А это квалифицируется как «бред правдоискатель
ства».

— Кошмар!
— Да, кошмар. По сравнению  с психушкой лагерь -  

это мечта.
— Почему?
— По двум причинам. В психушке, во-первых, — оду

ряющ ие медикаменты, от которых не увильнуть, пото
му что иначе — карцер или даже хуже. Во-вторых -  от
сутствие срока. Могут хоть всю жизнь продержать.
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В Л енинград Наталья приехала автостопом. Еще 
ранее мне рассказы вал Н айман с веселым недоуме
нием:

— Наша Наталья теперь чемпион страны по этому 
виду спорта!

Такую витальность я объяснял энергией душевного 
заряда, который вдруг вырвался из зареш еченной при
нудиловки. Это чувствовалось даже по ее стихам, но 
угадывалось и другое. За ней, конечно, продолжалась 
слежка, и автостопы были удобным способом уходить 
от наблюдения.

К счастью, правозащ итник в ней не победил поэта, 
как я того опасался, — стихи ее, по-преж нему краткие, 
наполнились трагической сдержанностью. О ни вну
тренне расширились, в них открылись пространство 
и глубина. Я услышал медитативный диалог с неот- 
мирным и живым собеседником, сходный с тем, что 
созревал во мне. А мера человеческого доверия к ней 
была у меня такова, что я решился рассказать о соб
ственных сокровенных думах.

— Вот и прекрасно! Тебя надо крестить, — обрадова
лась она. -  А я буду твоей крестной матерью.

— Но мы же сверстники...
— Это ничего. Это вполне допускается. Я же крести

лась раньше, значит, я  старше.
И она изложила план. Сначала мы едем в Псков 

(разумеется, автостопом) к одному замечательному 
батю ш ке, и он подготовит меня к крещ ению . Затем 
махнем в Ригу и на взморье в Апш уциемс, где прово
дит дачные сезоны Толя Н айман с семьей, а оттуда — 
в М оскву, и там я приму крещ ение у еще одного, не 
менее замечательного, батю ш ки. П лан м еня устраи
вал во всех отнош ениях, я взял отпуск, и мы «ударили

Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская
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дорогу», как неуклюже я бы выразился теперь по- 
американски.

Сама поездка на попутках оказалась не столь яркой, 
как я ожидал, из-за суровых правил, которые мне в по
следнюю минуту изложила Наталья: с водителями зря 
не болтать, лиш ь коротко отвечать на вопросы, а рас
плачиваться — если только сам попросит. А так — «спа
сибо, счастливого пути» и — из кабины...

Но в Пскове ожидал сюрприз. Батюшка действи
тельно оказался светлый. Это был отец Сергий Ж елуд
ков, заштатный свящ енник, живущий в домике у своей 
бывшей прихожанки, богобоязненной, но и бесстраш 
ной ж енщ ины, которая приютила человека, одержи
мого, как и наш а Наталья, «бредом правдоискатель
ства».

А сю рприз состоял в том, что у них гостила Надеж
да Яковлевна М андельштам, приехавшая из М осквы. 
Не знаю, чему я так удивился: она ведь раньше жила 
в Пскове, где, кстати, я с ней и познакомился прежде. 
Наверное, поразил меня контраст между этой резкой, 
острой на язы к женщ иной, сидящей в красном углу 
комнаты, и тихими намоленными образами, на фоне 
которых она дымила беломориной. Это уж отец Сер
гий выказал ей высшую степень почтения, позволив 
курить перед божницей. С ней мы, понятное дело, за
говорили о литературе.

Отец Сергий (Наталья его называла попросту Сергей 
Алексеевич) располагал к себе моментально: простой, 
действительно чистый, веселый, открытый — никакой 
жреческой важности или таинственности... Вот он на
ставляет меня, неофита, какие молитвы нужно учить 
для начала. А в то же время и церковные обычаи по
критикует беззлобно и по делу — например, утомитель
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ное многочасовое стояние в храме. И ностранцы , мол, 
нас упрекают: «Русские ногами молятся». Высказывает 
даже совсем спорные мысли: о поэзии, например. 
Пушкину, мол, и не нужно быть святым или даже бла
гочестивым. Если для вдохновения необходимы ему 
увлеченья, азарт игры, то пусть увлекается. А мы, свя
щ енники, уж за него помолимся...

Пошутил, рассказал даже анекдот про святого Пет
ра. Вот этого-то евангельского персонажа он больше 
всего и напоминал мне — того, кто первым сказал:

-  Ты есть Христос, Сын Бога живаго.
И — обликом. И — порывистостью темперамента. 

Конечно, он был реформатор, ратовал за литургиче
ское творчество, уверял, что тепереш ний богослужеб
ный канон был вовсе не всегда и существует в таком 
застывшем виде лиш ь по инерции, хотел бы позволить 
в церкви музыку, а не только хоровое пение. Даже сы
грал на старенькой фисгармонии, показал, как бы это 
звучало. Звучало бы здорово.

Какому начальству это могло понравиться? Да и не 
только начальству. Позднее я наслушался о нем всяко
го — главным образом от лютых консерваторов.

Но самой необы чной идеей о. Сергия была «Цер
ковь людей доброй воли», к которой, по его мнению , 
принадлежали те, кто даже и не подозревал, что они 
христиане, творя добро и следуя справедливости. 
К  таким он относил в первую очередь академ ика С а
харова, почитая его как, быть может, святого и муче
ника.

Горбаневской он говорил прямо (имея в виду и дру
гих участников протеста на Красной площади):

— Вы и сами, возможно, не догадываетесь, какого 
масштаба поступок вы совершили. Ведь помимо всех
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очевидных значений, ради которых вы так смело вы
ступили, вы еще сделали необязательными другие, но
вые жертвы. Выйди еще с вами сто, двести человек, 
они бы только прибавили себе страданий. А так — про
тест всё равно выражен, слово сказано!

Однажды на Петроградской стороне в погожий май
ский день встретились два поэта. Один из них вспом
нил, что в этот день родилась их московская сверстни
ца и поэтесса. Другой привел подходящие для нее 
строчки из Ж уковского: «По-еллински филомела, а по- 
русски соловей». Они чокнулись за ее здоровье, пошли 
на почту и отправили телеграмму: «ПОЙ Ф И Л О М Е
ЛА ПЕВЧЕЕ ДЕЛО Н Е П РО М ЕН ЯЕМ  П ЬЕМ  ВСПО
М ИН АЕМ  БО БЫ Ш ЕВ НАЙМАН».

Тогда она была еще жива. А теперь уже не споет нам 
филомела.

Концерт для оркестра

Послушай, Барток, что ты сочинил?
Как будто ржавую кастрюлю починил, 
как будто выстукал на ней: тирим-тарам, 
как будто горы заходили по горам, 
как будто реки закрутились колесом, 
как будто руки удлинились камышом, 
и камышиночка: тири-тири-ли-ли, 
и острыми носами корабли 
царапают по белым пристаням, 
царапают: царап-царам-тарам...
И позапрошлогодний музыкант, 
тарифной сеткой уважаемый талант,
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сидит и морщится: Тири-тири-терпи,
но сколько ржавую кастрюлю ни скреби, 
получится одно: тара-тара, 
одна мура, не настоящая игра. 

Послушай, Барток, что ж ты сочинил!
Как будто вылил им за шиворот чернил, 
как будто будто рам-барам-бамбам 
их ржавою кастрюлей по зубам.
Еще играет приневоленный оркестр, 
а публика повскакивала с мест 
и в раздевалку, в раздевалку, в раздевал, 
и на ходу она шипит: Каков нахал!
А ты им вслед поешь: Тири-ли-ли,
Господь вам просветленье ниспошли.

Вера Лашкова 
ПОСЛЕДНИЙ ПРИВЕТ

Последний привет от Наташи я получила уже после ее 
кончины. Мне передали конверт, на котором Наташи
ной рукой было написано: «Вере». В конверте была 
псковская газета, посвящ енная трагической гибели отца 
Павла Адельгейма — его убили 5 августа прошлого года, 
и Наташа оказалась во Пскове в дни поминовения 
о. Павла.

Такой знаком ы й Н аташ ин почерк, я его помню  
и узнала бы из многих-многих. П омню  с той весны 
1968 года, когда получила из Наташиных рук ш коль
ную тетрадь, в которой был текст 2-го номера «Хрони
ки текущих событий», написанны й ее рукой, и я пере
печатала его на маш инке; потом, кажется, был и тре-
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тий рукописный, хотя могу и ошибиться. Наташа была 
постарше меня, но подружились мы сразу, с первой 
встречи, и я очень полюбила ее стихи. Они во мне так 
и жили, их не надо было заучивать, они сразу ложились 
в память.

Наташа жила с мамой и маленьким сыном Ясиком 
в коммунальной квартире на Н овопесчаной, я бывала 
у нее, и она приходила ко мне на «Кропоткинскую», 
тоже в коммунальную квартиру; помню, однажды она 
приш ла такая радостная, потому что купила польскую 
пластинку -  пели аранж ированную  классику, только 
не словами, а звуками «та-та-та» и быстрее. Наташе 
это очень нравилось, она ставила пластинку по не
сколько раз. Она тогда «болела» П ольш ей, уже знала 
язы к, читала и переводила, очень лю била польское 
кино.

Мы много гуляли по М оскве, и Н аташ ино умение 
ориентироваться в иногда совсем незнакомых местах 
меня поражало — у нее было точное знание, как надо 
пройти туда, куда было надо, и при этом она шла, каза
лось бы, наобум, но соверш енно уверенно — и всегда 
выходила правильно.

Когда в мае 1968-го родился второй Наташ ин сын — 
Оська, она попросила меня стать его крестной. Тогда 
это было совсем не просто — окрестить ребенка в церк
ви, — потому что родителям надо было показывать 
свои паспорта, их записывали в какую-то особую кни
гу, а потом уже следовало ожидать неприятностей на 
работе. И я попросила отца Димитрия Дудко покре
стить Осю. Он назначил приехать к нему — в дом ик не
далеко от храма, где он служил: там жила его прихо
ж анка и верная помощ ница. Ехали мы на такси, пото
му что путь был неблизкий — от Новопесчаной на
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Преображенку, и крош ечный Оська спал у меня на ру
ках, сладко посапывая. И во время самого крещ ения 
он вел себя кротко, но когда мы возвращ ались обрат
но, он (уже одетый в крестильную рубашечку и вновь 
запеленутый) вдруг заголосил так, что можно было 
оглохнуть. Бедный Оська — у него была причина так 
кричать: оказалось, что кто-то из нас, пеленая его, за
колол пеленку булавкой, а она открылась и колола ему 
тельце.

В двадцатых числах августа 1968 года я уехала в архе
ологическую экспедицию  в Молдавию, и через не
сколько дней, рано утром, Илюша Габай пришел в нашу 
палатку и сказал: «Танки вошли в Чехословакию». 
Почти сразу мы вернулись в М оскву, всех демонстран
тов на Красной площади арестовали, но Наташу от
пустили и оставили на свободе под поручительство 
матери.

Очень нелегкими были ее отнош ения с Евгенией 
Семеновной, хотя они любили друг друга, но молнии 
так и блистали... Они жили в одной комнате, росли 
два сына, Наташа была очень нежной и заботливой 
матерью.

А тучи над нею сгущались. Ее арестовали под Новый 
год и содержали под следствием в Бутырской тюрьме. 
Евгения Семеновна осталась одна с двумя малышами, 
и Наташины друзья старались, как могли, помогать ей 
в нелегком быту. Но власти предупредили, что лишат 
ее опекунства, если она не перестанет пускать нас 
к себе. И мы придумали. Ш ли в магазин, накупали все
го необходимого и приносили к дверям квартиры; 
потом звонили в звонок и успевали быстро сбежать 
(молодые ведь были) по лестнице вниз и слыш али, 
как откры валась дверь, и Евгения С ем еновна, причи
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тая и даже негодуя, уносила сумки. Конечно, она зна
ла, кто их приносил, и вскоре смирилась с таким «пар
тизанством».

Н о надо было носить в тюрьму передачи, это позво
ляли делать один раз в месяц и всего пять килограммов 
строго перечисленных в списке продуктов. Это для 
Евгении С еменовны  было уже трудно, и, по счастью, 
когда я принесла Наташ е первую ее тю ремную пере
дачу (в Бутырки) и назвалась ее сестрой, тю ремное 
начальство предпочло это «признать». И уже потом 
мне удавалось носить передачи, а в Н аташ ином  тю 
ремном формуляре было записано, что я ее сестра. 
Я этим очень гордилась и даже надеялась, что когда- 
нибудь мне разрешат с ней свидание. Но вот этого уже 
власти «не позволили», на свидание после приговора 
приходила Евгения Семеновна, кажется, с обоими 
мальчиками, и в Казанскую психбольницу меня тоже 
не пустили, я только слышала Наташ ин голос из-за 
двери.

Наташ ин почерк.
Ее адвокатом была С оф ья Васильевна Каллистра- 

това, добрая и мудрая, соверш енно родной человек 
и к  Наташ е относилась как к дочери. Ее консультация 
была на Арбате, рядом с родильным домом им. Грауэр- 
мана, и очень часто я к ней заходила — поговорить 
и что-то обсудить. Однажды она открыла папку, леж а
щую на столе, и я увидела написанные Н аташ иной ру
кой листочки. Это были стихи — три стихотворения, 
написанные в тюрьме, и там мое любимое, «Воспоми
нание о Пярвалке»:

На черном блюдечке залива 
едва мерцает маячок...
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О но такое щ емящ е-трогательное и такое Н ата
ш ино.

Ее осудили и приговорили к принудительному лече
нию в закрытой психиатрической больнице, при этом 
срок не назначался. Наташа оказалась в Казани и от
туда писала мне письма -  как «сестре». Они бесценны, 
но их отобрали у меня на обыске, о чем я до сих пор 
горюю.

Наташу выпустили в 1972 году. Она была соверш ен
но измучена и подавлена, несмотря на радость осво
бождения; давление и гнет на нее со стороны властей 
не прекращались, и ужас пребывания в психушке 
не оставлял Наташу. Я думаю, что невозможно пред
ставить себе того, чему она подвергалась в Казани, 
и, несомненно, это было пострашнее и тюремного, 
и лагерного заключения.

Наташа вынуждена была эмигрировать, чему вла
сти -  слава Богу' — не препятствовали. Евгения С ем е
новна отказалась ехать, и Наташа с двумя сыновьями 
уехала. Помню  прощ альный вечер, уже в новой, от
дельной квартире на «Войковской». Эти вечера были 
всегда шумными и хмельными — да и как иначе? Мы 
все знали, что прощ аемся навсегда. П омню , что кто- 
то принес ящ ик сухого вина, красного грузинского; 
но когда стали открывать бутылку, оттуда залпом вы
стреливало что-то кислое-кислое, и так бутылка за бу
ты лкой — весь ящ ик. Н икто не смеялся, было очень 
горько.

М не посчастливилось видеть Наташу в Париже, 
первый раз — в 88-м году, они жили тогда на улице 
Гей-Л ю ссака, рядом с Лю ксембургским садом. У нее 
была работа в редакции «Русской мысли», она стала 
соверш енной париж анкой -  в смысле знания П ари
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жа, и ходить-бродить и ездить с ней по городу было 
так здорово. Наташ а никогда не ездила в метро, а толь
ко на автобусах, и особенно лю била автобусы с задней 
площ адкой, где можно было стоять и рассматривать 
всё вокруг; они ходили очень быстро и, кажется, даже 
по расписанию .

М альчики выросли. Я сик стал художником, Оська, 
младший, учился, как он говорил, «на гениального ре
жиссера», и Наташа была, по-моему, абсолютно счаст
лива. Это она умела — любить жизнь и принимать ее 
такой, какая она есть, а опыт страданий научил ее быть 
терпимой к людям: она действительно умела никого 
не осуждать — и это такая драгоценная и редчайшая 
добродетель.

В Париже Наташа прожила вторую половину жизни 
и очень любила этот город, называя его «городом П.». 
Она писала стихи, много переводила и часто ездила 
в свою любимую Польшу. Рано утром, проснувшись, 
она сразу шла в ближайшее кафе и выпивала там чашеч
ку крепчайшего «двойного» кофе, обязательно с сига
ретой — тогда в кафе можно было курить.

Еще у нее было любимое занятие — играть во ф лип
пер. Эта игра напоминала наш  настольный хоккей или 
футбол, где надо было двигать фигурки игроков на до
ске. Ф липперы стояли почти в каждом кафе, и Наташа 
была таким азартным игроком, что я дивилась; она 
могла играть сколько угодно и сердилась, если я звала 
ее. Она говорила: «Отойди и не смотри мне под руку»...

Уходя в кафе, Наташа включала автоответчик на те
лефоне, и он исправно ее голосом сообщал всем зво
нившим: «Ушла в кафе, скоро буду». А вернувшись, за
бывала его отключить, и иногда он полдня без устали 
повторял одно и то же.
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В Париже у Наташи никогда не было собственного 
дома, не было устоявшегося быта, но гостей Наташа 
очень любила угощать, вернее — кормить. Всегда в холо
дильнике стояла огромная кастрюля с грибным супом 
или щами и обязательно котелок с гречневой кашей, 
хотя гречку приходилось покупать в русских магазинах, 
что было совсем не дешево.

Однажды мы задумали насолить капусты, чтобы 
всегда можно было наварить щей. Я долго не могла 
найти «правильную» капусту, потому что в магазинах, 
да и на рынках продавали твердые, сухие и зеленые 
кочаны, которые совсем не давали сока. Н аконец у од
ного араба я увидела два больших кочана хорошей ка
пусты и купила их. Н о как правильно солить капусту, 
я точно не знала, думала, что Наташа умеет; оказалось, 
что она никогда капусту не солила, но быстро нашла 
замечательную и подробнейшую инструкцию  в И н 
тернете, и капуста получилась на славу и потом поль
зовалась большим спросом.

Наташа легко перебиралась из одной квартиры в дру
гую, легко обживалась на новом месте, привыкала к но
вому кафе, вот только флипперы из них постепенно 
исчезали, и приходилось уже довольно далеко ездить, 
чтобы поиграть на где-то еще уцелевшем.

Семья с годами увеличивалась: у старшего сына 
Ясика — два сына, у младшего Оськи — три дочери, 
и Наташа была замечательной бабушкой для своих вну
ков, нежно любила и заботилась о них и даже горди
лась ими. Всем бы такую бабушку — скажу я. И ДРУГА.
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В о сп о м и н ан и е  о П яр валк е

На черном блюдечке залива 
едва мерцает маячок, 
и сплю на берегу залива 
я, одинокий пешеход.
Еше заря не озарила 
моих оледенелых щек, 
еще судьба не прозвонила... 
Ореховою шелухой 
еще похрустывает гравий, 
еще мне воля и покой 
прощальных маршей не сыграли, 
и волны сонно льнут к песку, 
как я щекою к рюкзаку 
на смутном берегу залива.

Наташа Доброхотова 
«СОЗВАЛА АКУЛА РЫБОК...»

Я и рассказывала уже, и писала, что чуть не всем обяза
на Наташе Горбаневской. И не я одна могу так сказать. 
Наташ а неслась по ж изни от одной сферы к другой, 
создавая вокруг себя турбуленции, соединяя людей, 
которые иначе просто не могли встретиться, причем 
«в режиме наибольшего благоприятствования» — пото
му что рядом с ней. Когда выяснилось, что Наташа бы
вает у Ахматовой, мы прямо обалдели: вот, свой чело
век, сидит запросто — и только что от Анны Андреевны. 
В то время, в 1962 году, вышла у нас великая индийская 
книга «Панчатантра», и я рисовала к ней картинки, ни
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на что не рассчитывая, конечно, но очень красивые 
(они все потом потерялись). Наташа взяла папку, сказа
ла: «Анна Андреевна сейчас живет... (не помню в какой 
семье), а Ника Глен работает в восточной редакции 
“Художественной литературы”» — и унесла.

И произош ло чудо. Так мне потом и сказали знако
мые книжники: это чудо, такого не бывает, больше не 
рассчитывай. Издательство затеяло какой-то эксклю 
зивный проект, искало неизвестного художника, жела
тельно непрофессионала — а тут вот она я. Задумали 
они книжечку малого формата, богато иллюстриро
ванную, отлично изданную. Корейский автор XVI века 
Лим Чже, повесть «М ышь под судом», изящ ная соци
альная сатира. Может быть, они хотели серию, но это 
издание так и осталось единственным. Книжку я сде
лала, на радостях бросила свою химию — работу в Н И И , 
а дальше пустилась в рискованное свободное плавание. 
Наташа помогала мне найти работу, и не раз. Н апри
мер, в энциклопедии для младшего возраста — «Малы- 
шовке» — познакомила через третьи руки с худредакто
ром Светланой М артемьяновой, потом они с Галей 
Корниловой впихнули меня в «Пионер», это уже была 
тихая пристань, надолго. Всего и не вспомниш ь. И не 
помню, чтобы я ей когда-нибудь сделала что-то хоро
шее -  вот разве паковаться помогла при переезде на 
новую квартиру, и в этой квартире пол вымыла, вместе 
с Верой Лашковой.

Это, может быть, и не надо? Вам не надо рассказы
вать, какая она была смеш ная и временами нелепая, 
и над ней смеялись — за глаза. Например, как она дала 
пощечину Евтушенке — подпрыгнула или просто на 
цыпочки встала? Особенно же из-за ее влюбчивости. 
Один эпизод, даже и не смеш ной, расскажу.
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Это всё те же 1962—1963 годы. Вернулся Алик [Гинз
бург], у него в Лавруш инском постоянно клубился на
род, мы тоже как-то попали, всё было рядом, мы жили 
у «Библиотеки Ленина». И с Аликом у Наташи возник 
бурный стремительный роман. Заходим мы к Алику 
с кем-то, он просит «не говорить Горбаневской, что 
я в Москве». В тот же день я встречаюсь с Наташей на 
углу улицы Фрунзе, она, наверно, с работы, какое-то 
было дело у нас, — и идем к  метро, и она рассказывает, 
как она счастлива, какая у них любовь — а я-то знаю, 
что Алик уже вкручивает — и вдруг: а, вон идет Ю ра Га- 
лансков -  и машет ему, и бежит навстречу. А Галансков 
идет от Алика, и мне бы побежать быстрее, схватить его 
за руку, предупредить, но я стесняюсь, мы почти не 
знакомы. Ну и вот, позвонила она вечером совсем уби
тым голосом, что всё кончено...

Не знаю, они же, наверно, потом помирились? А тог
да через пару дней Наташа послала в Лавруш инский 
двух ребят, совсем молодые были у нас приятели, на
зывались «ковбои» — требовать обратно свои стихи, 
подборку. Правда, очень переживала.

...Зимой 1969 года Галя Корнилова, лучшая Н аташ и
на подруга, и я по командировке журнала «Пионер» от
правились в Вильнюс. Кажется, надвигался какой-то 
ленинский юбилей. Так журнал, измученный кален
дарными датами, придумал поместить ш кольные сочи
нения из разных республик, и нам достался Вильнюс, 
потому что Гале туда нужно было по семейным делам 
Натальи Трауберг. Кажется, я с ней тогда не была зна
кома, а потом мы очень дружили. Заодно Горбаневская 
поручила нам передать конфиденциально письма ее 
конспиративным друзьям, они там где-то полулегаль
но снимали комнату.

170



Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская

Здесь у меня какая-то путаница. Кажется, мы не 
сразу вселились в гостиницу, а заехали сначала к Вер- 
гилиюсу Чепайтису, мужу Трауберг, они тогда расста
вались, с этим и была связана Галина поездка, она 
с Вергилиюсом тоже дружила. А путаница, потому что 
я не помню, почему мы искали конспиративную  квар
тиру с чемоданом. Адрес был на конверте, Чепайтис 
нам сказал, где эта улица, мы и реш или, видимо, сна
чала покончить с поручением. Вильнюс — город ма
ленький. Но старинный! Был уже вечер. Эту крош еч
ную улицу мы прош ли из конца в конец раз пять, 
встретили за это время человек шесть, не больше, 
и каждого спросили, где этот дом. Улица оказалась од
носторонняя, на каком -то обрыве, а дом наш елся во 
дворе, уже в полной темноте мы методом ты ка обнару
жили вход, похожий на дощатую пристройку, высчи
тали, какой этаж может быть примерно третьим, а но
мер на двери, к счастью, оказался выпуклым. Так что 
нам открыл немного испуганный молодой человек — 
он, наверно, давно прислуш ивался, кто там шепчется 
и топчется на лестнице — и спросил, не видел ли нас 
кто-нибудь на улице.

Дальше мы очень славно прожили несколько дней, 
ходили в гости, приглашали к себе местную литератур
ную элиту. Да, один вопрос возник: у нас в это время 
был скандал с Солженицыным, и наши литераторы 
подписывали письмо. Галя спросила эту самую элиту. 
«Это ваши русские дела», — надменно ответили нам. 
Настроения, с которыми потом выставили «балтий
скую цепь», вполне были сформированы.

По своим пионерским делам мы посетили школу 
одаренных детей, для которой педагоги летом ездили 
по деревням и поселкам, собирали ребят в классы ба
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лета, музыки, живописи. Нам страш но понравился ди 
ректор школы. Он подарил нам по значку' — большая 
редкость, только для особо почетных посетителей. 
Галя свой приколола к пальто, я — к жакету или кофте. 
На другой день я ушла в другой кофте. Мы прош ля
лись весь день, возвращ аемся, Галя останавливается 
в дверях: «У нас был обыск». Я бы не заметила. Но зна
чок с моей одежки пропал. Какой-то коллекционер 
поживился.

Обратно мы летели на самолете, с нами был Том, сын 
Трауберг. Сколько ему было? Семь-восемь? А я ужасно 
боялась летать. Мы приземлились, Галя сказала весело: 
видишь, и ни разу не упали!

В аэропорту нас встретила Трауберг и сказала, что 
Горбаневскую взяли...

...Стихи она читала постоянно, в самых разных ме
стах, даже полуофициально. Кажется, в кафе «М оло
дежное», или еще была похожая площадка. Там она 
первый раз прочла «Как андерсовской армии солдат...». 
Кто-то спросил: о чем это? Она сказала: да вот, не печа
тают меня... Позже, когда она уже вернулась из пси
хушки, до отъезда, мы сами ей устраивали чтения — 
у Люды Кузнецовой (в Булгаковском доме), у подруги- 
художницы Гали Лавровской в мастерской.

М ного еще можно рассказать — о театрах, напри
мер: когда она находила жемчужное зерно, старалась 
со всеми поделиться. То студенческий театр с «Голым 
королем», то польский театр с постановкой средневе
ковой мистерии. «Трехгрошовая опера», премьера, 
после которой толпа зрителей, расходясь, плясала 
и вдоль Тверской, и по бульвару. Или таскала меня в 
библиотеку Архитектурного, смотреть журналы про 
ам ериканский авангард. Про книги что и говорить —
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впрочем, не одна она вбрасывала что-нибудь в этот 
водоворот.

Печататься ей очень хотелось, пыталась проникнуть 
хоть в детские издательства. Стишки такие вы знаете? —

Созвала акула рыбок,
Червяков, медуз и губок.
— Слух мой очень-очень гибок,
Голос очень-очень гулок.
Я сегодня буду петь, 
приходите посмотреть!
Ну и что же? И пришли.
Посмотрели и ушли.
Посмотреть-то посмотрели,
А послушать не смогли:
Из большой акульей пасти 
Выплывали вместо песни 
Пузыри да пескари...

*  *  *

Как андерсовской армии солдат, 
как андерсеновский солдатик, 
я не при деле. Я стихослагатель, 
печально не умеющий солгать.

О, в битву я не ради орденов, 
не ординарцем и не командиром — 
разведчиком в болоте комарином, 
что на трясучей тропке одинок.

О — рядовым! (Атака догорает.
Раскинувши ладони по траве-----------
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а на щеке спокойный муравей 
последнюю кровинку догоняет.)

Но преданы мы. Бой идет без нас.
Погоны Андерса, как пряжки танцовщицы, 
как туфельки и прочие вещицы, 
и этим заменен боезапас.

Песок пустыни пляшет на зубах, 
и плачет в типографии наборщик, 
и долго веселится барахольщик 
и белых смертных поставщик рубах.

О родина!..
Но вороны следят, 
чтоб мне не вырваться на поле боя, 
чтоб мне остаться травкой полевою 
под уходящими подошвами солдат.

Таня Чудотворцева
«ВСЕХ ЗАБРАЛИ, А Я НЕ УСПЕЛА!»

Про Наташку я впервые услышала в 1965 году. Дело 
было так. Я тогда — тоскующая, вполне бездомная де
вочка. Только-только школу закончила. Не очень по
нимала, как, куда и зачем надо тыркаться. Готовилась 
в художественный институт. И все время проводила 
у Ю ры Ф рейдина, который мне в то время был чем-то 
вроде отца. Мне казалось, что он уже такой взрослый, 
солидный, опытный и очень заботливый. И вот я, как 
на работу, к нему и ходила. Каждый день! От него в сту
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дию или на курсы. Домой возвращалась только ноче
вать. Это всё — чтобы было понятно, в каком я была 
виде, когда Юра однажды мне торжественно сказал: 
Чуда, сейчас придет самая потрясающая женщ ина, ко
торую я только знаю! Я удивилась и поинтересовалась, 
чем же она такая замечательная. Он сказал: во-первых, 
она меньше тебя ростом (потом посмотрел повнима
тельнее на меня и пробормотал: ну, может, такая же), 
во-вторых, она поэтесса! В-третьих — у нее есть сын, 
и зовут его Ярослав. Скажу честно: ни то, ни другое, ни 
третье меня не вдохновило и не восхитило. Н аконец 
вошла женщ ина, в черном английском костюме (по
том, когда я ей это рассказывала, она всегда почти кри
чала: Чуда, я никогда не носила такого! Но я прекрасно 
запомнила ее наряд, так как она напомнила нашу зав- 
учиху в школе).

Юра ей говорит: Наташа, это Чуда, моя юная подо
печная. Она на меня так строго посмотрела. Я не сразу 
поняла, в какой глаз ей надо смотреть, чтобы разгова
ривать, была Наташ ка, как все помнят, косовата. Тогда 
я еще не понимала, что в этом ее фантастическое обая
ние. Скорее, я ее испугалась. Она переспросила: Чуда? 
Это с чего бы? Тут Ю рка ей всё объяснил про мою ф а
милию, что это моя кличка и пр. В общем, первое зна
комство было невзрачным. Стихи меня не интересова
ли, я про нее ничего не слышала, а наличие сына Ярос
лава у достаточно уже взрослой тети меня никак не 
удивило. Через год я была уже женой Коли Котрелева 
и про Наташу Горбаневскую ничего не слышала, пока 
с удивлением не узнала, что эта женщ ина-герой (как ее 
назвал Юра Ф рейдин), оказывается, довольно близкая 
подруга моего мужа. Мы несколько раз встречались, 
в гостях, еще где-то. Но никаких личных отнош ений
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у нас не завязывалось еще довольно долго. Правда, 
было время, когда она прибегала к нам почти каждый 
день, так как жила в доме с голубыми окнами напротив 
нашего дома на Сивцевом Вражке. К  слову, у меня до 
сих пор цела моя студенческая акварель этого дома. 
Писала я ее прямо из окон своей комнаты. Наташа 
приходила, дарила Коле свои стихи в тоненьких, само
дельных маш инописных тетрадочках, подписывала их 
непонятны м  для меня тогдаш ней словом: медиевисту 
и другу. Я же гадала, кто это такой друг-медиевист, 
пока мой грамотный Коля мне не объяснил. Даже 
в 1968 году, когда родился второй сын Ося и я в связи 
с этим собирала для него Катькины ш мотки, которые 
приходила забирать строгая Наташа Светлова к нам на 
Сивцев Вражек, — даже и тогда никакой особой прияз
ни у нас не было. Не стало ее, как это ни удивительно, 
и даже тогда, когда после ее выхода на Красную пло
щадь мы так переживали за них всех, а за Наташу осо
бо... Просто она для меня оставалась подругой мужа.

А вот стали мы близкими людьми благодаря исклю 
чительному случаю. Щ едрость Н аташ иной души, ее 
невероятный нрав и характер, а моя отвратительная 
детскость стати тому причиной.

Н адворе шел уже 1973 год, у нас было уже двое детей. 
И я была вполне взрослой особой, двадцати семи лет от 
роду. Мы ехали надень рождения к М аше Слоним, куда 
6 ноября каждый год съезжалась почти вся Москва; 
я же — только второй или третий раз. Ехать мне было 
неохота, я тогда мало кого знала. Приехали. Народ уже 
вовсю гуляет. Все почти в той или иной степени в под
питии. Я тогда не пила совсем. Стата бродить по огром
ным, как мне тогда казалось, пространствам (сами мы 
жили в коммуналке в крошечных комнатушках). Муж
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мой сразу куда-то исчез в знакомой и дружественной 
толпе. Я же слонялась и не знала, чем себя занять. 
И так набрела на кухню, где увидела нарядную и тор
жественную Наташку в окружении незнакомых моло
дых людей, которые смотрели на нее с обожанием. Она 
что-то читала, на столе горела свеча, было темно. Я по
стояла, послушала. М не стало скучно. И я подошла 
к столу и погасила свечку. Наташка мне сказала: не ба
луйся, Чуда! И свечку снова зажгла. Всё повторилось. 
Я опять ее погасила. Неудержимая наглая глупость 
меня просто подталкивала еще раз напакостить. Тут 
Наташа взвилась и пригрозила мне, что, мол, если 
я еще раз так сделаю, она мне даст в глаз, и вновь зажгла 
свечу и продолжала что-то декламировать. М альчики 
с опаской поглядывали на меня. А я совсем потеряла 
всякий страх и погасила в третий раз! И тут Наташка 
подскочила и в самом деле забабахала мне довольно 
сильную оплеуху! Я выбежала с кухни и со слезами бро
силась разыскивать своего мужа с криком: вон отсюда! 
М еня оскорбили! Он уже был порядочно пьян и ничего 
не понял, кто-то суетился, охал. Я держалась за щеку, от 
обиды у меня непрерывно текли слезы. Он покорно по
плелся домой, так ничего и не поняв.

Наутро я ему всё напомнила и, возмущ енная таким, 
как мне казалось, произволом, стала требовать, чтобы 
он звонил своей Горбаневской и сказал ей, чтобы она 
никогда больше к нам не приходила! Н астолько я была 
поглощена своей обидой, что свою же наглость даже 
и не замечала. Коля звонить, конечно, не стал. Я оби
жалась. Кричала: либо я, либо Горбаневская! Выбирай! 
Он мне терпеливо объяснял, что я его ж ена, а Н ата
ша -  его старая подруга. И выбирать он не будет. 
Я постепенно успокоилась, забылась, но слыш ать про
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«обидчицу» не хотела. И вот проходит, наверное, не
дели две. Я как-то  возвращ аю сь с прогулки со своими 
маленькими детьми. Было уже начало зимы. Пока 
я их раздела, разделась сама, дверь в мою комнату ста
ла как-то отворяться сама. Мы часто свои двери в ком 
муналке не закрывали. Но тут мне показалось что-то 
странное. Я не без страха заглянула туда и с удивлени
ем обнаружила, что на одном стуле и на кровати сидят 
трое: С аня Д аниэль (я его тогда увидела впервые), не
кто Лева Лурье из Питера (как потом вы яснилось) и... 
Наташ а Горбаневская. И тут произош ло что-то, что 
меня потом всю ж изнь не оставляло не только своею 
неожиданностью , но и фантастичностью . Она встала, 
как  на торжественном собрании, и так же торж ествен
но сказала: Чуда! Я приш ла мириться и привела своих 
друзей, чтобы они были свидетелями!

Надо сказать, что в первую секунду я подумала, что 
Наташка еще раз приш ла как следует мне вмазать. Но 
услышав ТАКОЕ, я обмякла, дико разволновалась. Н а
таш ка, видя мое смущение, подскочила ко мне, обня
ла, расцеловала... Что было дальше, я толком не пом
ню — то ли мы пили чай, то ли водку. Это уже неважно. 
Важно то, что величие и щедрость Н аташ иной души 
меня потрясли на всю ж изнь и оставались со мною до 
самой ее смерти.

А дальше — сорок (!) лет нежнейш ей любви и друж
бы. Вспоминаю, как она спросила у меня: Чуда, что 
тебе подарить на Татьянин день? Я, не задумываясь, 
сказала — стихи, но первую строчку я тебе расскажу 
(мы только приехали из М олдавии с детьми. И , подъ
езжая к  М оскве, муж мой Коля очень лирично и рас
певно, глядя в небо, пропел почти что: «Не встретила 
бы нас М осква дождем!» Я ему говорю: а дальше? —
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а дальше ничего, сказал он. А мне уже послышались 
стихи). А Наташка и впрямь подарила и даже посвяти
ла мне стихи, начинаю щ иеся этой строкой.

Вспоминается, как она, не задумываясь, в жару, 
одевшись слиш ком тепло, в гостях у Саши Грибанова 
содрала с окон занавеску, обмоталась и, несмотря на 
наши уговоры, что она слишком прозрачная, пошла 
так гулять!

М ы ездили к ней в «Город П.», как всегда она назы 
вала Париж, ставш ий ей родным. И всегда, всегда она 
с распахнутыми, счастливыми руками, с невиданным 
для небогатого, мягко выражаясь, человека гостепри
имством нас всех потчевала, приним ала, гуляла, рас
сказывала и всегда и всем радовалась. П оследний раз 
мы встретились 21 августа прош лого, 2013 года, когда 
она приехала на 45-летие событий на К расной пло
щади. Она приш ла ко мне на Арбат, мне кажется, 
прям о оттуда. И была ужасно расстроена. Я спросила 
ее: Наташ , что такое? — Да обидно, говорит. Я нем но
го опоздала (там были какие-то молодые лю ди, ее по
клонники и последователи, которые развернули 
транспарант «За наш у и вашу свободу!») — их всех за
брали, а я не успела! Я ее утешала, но она так и ушла 
расстроенная.

Тане Чудотворцевой, 
задавшей мне первую строчку

Не встретила бы нас Москва дождем, 
но лучше уж дождем, чем вязким зноем, 
но лучше зноем, чем по ребрам батожьем, 
но лучше батожьем, чем сломленным устоем
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и ненадежной крышею на трех
от зноя и дождя сгнивающих опорах,
где выдувает сено из прорех
пустой сквозняк, чей звук -  не звон, а шорох.

Не встретила бы нас Москва вобше, 
но лучше уж Москва, чем холм безлесный, 
чем тот сквозняк, ползущий из щелей 
зернохранилища развалины бескрестной.

Наталья Горбаневская 
ДОЖДЬ В МОЕЙ ЖИЗНИ

Просьба о дожде застала меня как бы врасплох. Дождь 
у меня и в стихах, и еще больше в жизни играет очень 
большую роль. Скажем, так: плохое настроение — вы 
хожу под дождь — возвращ аю сь в полном порядке. 
Дождь как бы идет всю ж изнь, и уже трудно из него 
что-то выделить. Дождь, дождь и дождь. Иногда до
ждик. Если учесть парижскую погоду («переменную 
облачность» или почти постоянную  непогодь), то моя 
ж изнь в дожде за последние двадцать пять лет только 
окрепла. Но через несколько дней вдруг резко и ясно, 
как одно из самых сильных жизненных впечатлений, 
вспомнился дождь, совсем не попавш ий в стихи. 
Дождь в детстве (но сразу отметаю его яркость и силу 
за счет детства -  у меня детские воспом инания очень 
скудные), не вспом инавш ийся давно-давно. Эта рез- 
кость-ясность-яркость-сила отнюдь не означает, что 
описание хоть в чем-то сравняется со зрительным 
и чувственным (т. е. ф ормально — осязательным, но
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всем телом: шеей, спиной, лопатками, ногами, на
сквозь промокш ей одеждой) воспоминанием . Даже 
наоборот: чувствую, что описание будет сухим и ф ор
мальным. Это был 44, 45 или 46-й год, т. е. мне было 
восемь-десять лет (скорее всё-таки 44-й и восемь, т. е. 
еше война). Лето. Мы жили на улице Чайковского 
(ныне, слава Богу, снова Н овинский бульвар), в под
вале не сгоревшего во вторую бомбежку М осквы , ког
да сгорело всё здание, флигеля К ниж ной палаты 
(особняк князей Гагариных архитектора Бове). На 
этом месте теперь дом Большого театра, дом 16—20 
(наш  был 20). Естественно, сколько можно времени 
я проводила на дворе, а не в сыром подвале. И тут 
хлынул ливень. И я побежала под этим ливнем  по С а
довому кольцу, посреди улицы. Л ивень был такой, что 
движение остановилось (а оно и было тогда неболь
шим). Тротуары были более чем залиты. П отоки воды 
клубились, сталкивались, бурлили (и т. п.). Люди все 
шли босиком, с туфлями и ботинками в руках, я была 
тоже босиком (но, видно, и перед тем так во дворе гу
ляла -  во всяком случае, в руках у меня ничего не 
было; или бросила во дворе?). Добежала я то ли до Зу
бовской, то ли даже до метро «Парк культуры» (раци
онально — помню , что до Зубовской; глазами -  вижу 
тетенек, перебираю щ ихся через потоп у метро «Парк 
культуры»; как это сочетать, не знаю , скорее верю гла
зам). К онечно, я тогда себе словесного не отдавала от
чета, но несла меня жуткая радость. П очему-то ливень 
вызывал неудержимое желание бежать, нестись (не на 
месте бегать и носиться, как тоже бывает, а «куда-то», 
в одном направлении) -  и ведь всю дорогу, ведь не 
шла же. Добежав (куда -  см. выш е), я, может быть, 
и дальше бежала бы, но тут вспомнила, что бабушка,
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наверно, меня уже ищ ет и что надо скорее домой, «а то 
попадет» («попадет» у нас дома никогда не было ф и 
зическим — только нотации, но я их ужасно не лю би
ла). Обратно, наверное, не бежала, а шла. Вот и всё*.

Виктор Дзядко
КАК Я НЕ СТАЛ НАТАШИНЫМ ОТЧИМОМ

М оя история короткая и дурацкая, просто смешная. 
Она скорее не про Горбаневскую, а про ее мать.

Я познакомился с Наташ иными друзьями после ее 
отъезда (где-то в 1977— 1978 годах). Это Арина Гинзбург, 
Таня и Дима Борисовы, Вера Лашкова. И так или иначе 
для всех них она была «Столпом и Утверждением». 
И только единственный, кто ее не мог терпеть, — Воло
дя Гершуни (по легенде, у них был роман по переписке 
из разных психушек, который ничем не кончился, но 
в Гершуни страсть не утихала и по прошествии многих 
лет. Помню кусок какого-то его текста про Наташу: что- 
то вроде: «...кто на площадь выходит как на панель...»).

А все остальное про нее: да, безбашенная, бесстраш
ная, но — герой, и я понимал, что никогда ее не увижу, 
не познакомлю сь. Череда уехавших людей, провож ае
мых, как в смерть, в «Ш ереметьево», у меня уже была...

Но произош ло то, что произош ло, Наташа в М оскве, 
получилось, что и знакомиться было не надо, сразу на 
«ты», она жила у нас дома, приезжала на дачу в Крато- 
во. Есть у нас там такая маленькая черная книжечка, 
где все любимые друзья оставляют свои отзывы о К ра
тове. И Наташа туда написала стихи:

* «В моей жизни», № 2, 15 июля 2003.
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За всё, за всё благодарю!
За дождь, за мед, за смех, за лень,
За Аньки-маленькой победы,
За Аньки-старшей красоту,
За Зойки-тоненькой обеды,
За Витьки-папы доброту!

Абсолютно свой человек, с вечной сигаретой «Че- 
стерфилд», сидящ ий без конца за компью тером, бегу
щ ий куда-то, звонящ ий , спеш ащ ий, абсолю тно н е
прихотливый, с редким чувством юмора, безбытный, 
прекрасный. Не знаю , стоит ли рассказать — лето, 
я приезжаю  с дачи, Н аташ а за компью тером, в зубах 
сигарета, и дорож ка из пепла от компью тера до туале
та. Обидеться на нее или что-то сказать было невоз
можно.

Вернусь к сюжету: какое-то начало восьмидесятых, 
я молод и не женат. Друзья мои Борисовы в одну из на
ших частых встреч говорят: вот, мол, проблема — Ната
шину маму, Евгению Семеновну могут уплотнить (вот 
он, совок! кто сейчас это поймет?!). Кто-то ей сказал, что 
одной занимать трехкомнатную квартиру не по чину, бу
дет подселение. Что делать? Надо ей выходить замуж. 
Жених — я. Мне двадцать пять с чем-то, я иду знакомить
ся с невестой. Замечательная, статная, в моем тогдаш
нем представлении чем-то похожая на Ахматову. Далее 
встреча с моими родителями (папа — 1909 года, мама — 
1920-го, Евгения Семеновна, кажется, постарше).

Я ее встретил у метро «ВДНХ», приш ли к нам на 
Звездный бульвар. Завтрак, папины пироги с капустой. 
Они говорили о чем-то своем, мои родители, привы к
шие к  моим диссидентским друзьям, обыскам и допро
сам, не сильно удивились, что я «обязан» жениться.
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А я сидел и думал: «Участь моя решена, я женюсь». 
Идиотизм, комизм и некоторый ужас. Н еожиданно всё 
прошло прекрасно... Даже не знаю, знача ли тогда Н а
таша о моем сватовстве. Уже потом, спустя годы, когда 
мы познакомились, мне с ней интересно было гово
рить совсем о других вещах.

Тем более что Наташ иным отчимом я так и не стат -  
объяснили, что эта квартира даже по тогдашним зако
нам никаким уплотнениям не подлежит.

Сусанна Черноброва 
ТРИ ЭПИЗОДА

1.
Я сначала познакомилась со стихами Наташи, а потом 
уже с ней самой. Поэтому она для меня навсегда в пер
вую очередь поэт. Впервые мне ее стихи прочитал мой 
друг юности Сеня Рогинский...

Потом в Тарту мне попал в руки м аш инописны й 
сборничек стихов 1964 года «Граница света». С ними 
связан такой эпизод. Н аташ ины  стихи передавались 
в Тарту из рук в руки. Я реш ила, что греха нет дать 
почитать их своей подруге Лиде Ф илатовой, такой 
же, как я , стихоманке. О на дала их ее другу Володе 
Ф ренкелю , а он дал еще ком у-то, кажется, из газеты 
«Советская молодежь». На следующее утро я шла 
мимо открытого кафе «П тичник», где собиралась 
риж ская, как она им еновала себя, богема. Разумеет
ся, оно киш ело стукачами. За каждым столиком  ш е
лестели перепечатанны м и и переписанны м и от руки 
стихами Н аташ и. Вечером мне позвонил мой буду

184



Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская

щ ий муж, а тогда еще даже и не друг, Рома Тим енчик, 
и сказал, что удивлен моей популяризаторской д ея
тельностью  — все-таки лучш е было этим стихам не 
попадать куда не следует. П омню , что очень расстро
илась тогда.

2.
Летом 1966 года я с ней познакомилась. Я приехала 
в М оскву и жила у своей подруги М арины Ж уринской. 
Мы дурачились, играли в шарады, много шлялись по 
М оскве шумной компанией, пили кофе в стекляшках. 
Помимо Наташи приходили еще Лена Толстая, Юра 
Ф рейдин, Гарик Суперфин. Наш с Ромой и Наташей 
общий приятель пригласил меня съездить в Передел
кино, пока Рома бегает по архивам. Вечером в П ере
делкино мы провожали Наташу, уж не помню  откуда 
куда. Последний кусок дороги приятель предложил 
Наташе пройти самой. Она воспротивилась, сказала, 
что боится темной улицы. «Может, хоть ребенок пойдет 
со мной?» — спросила она. Тот возразил: «За ребенка 
отвечаю перед Ромой». В конце концов мы проводили 
Наташу до дому. На обратном пути он обратился ко 
мне: «Как вам нравится этот Наташин поступок? Какая 
трусость!»

Августовским днем 1968 года мы поехали на дачу под 
Ригой. Надо было отвезти Ю рию М ихайловичу Л отма
ну «Спидолу». Ю рмих и Зара недавно были в Праге 
и глубоко переживали за своих чешских друзей. Взяли 
с собой «Спидолы», чтобы слушать «Би-би-си» и дру
гие западные станции, в Риге сильно глушили. В лесу 
по «Немецкой волне» услышали про выход нескольких 
человек на Красную площадь. Ф амилий еще не назва
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ли, сказали только про женщ ину с коляской. Рома за
метил: «На свете есть только одна ж енщ ина, которая 
способна с грудным ребенком выйти на площадь». Че
рез некоторое время назвали фамилии. Она.

3.
Наташа несколько раз приезжала в Ригу. Она проводи
ла время с рижской компанией, так называемой «код- 
лой». В этом городе в августе 1965-го написано стихот
ворение «Окраины враждебных городов», написано 
после глупейшей ссоры: Наташа хотела идти гулять, 
а «кодла» — сидеть в застолье. Наташа обиделась, ушла 
бродить сама и вернулась торжествующая со стихотво
рением:

Окраины враждебных городов, 
где царствует латиница в афишах, 
где готика кривляется на крышах...

У нее, вероятно, возникало острое чувство отвер
женности вне дома:

Не тронь меня, кричу прохожим, 
не замечающим меня, 
чужие комнаты кляня, 
слоняюсь по чужим прихожим.

В Ригу она приезжала прощаться в 1975-м, ночевала 
у нас, даже перепеленала нашу четырехмесячную Лизу. 
Подарила автограф стихотворения 1974 года. Строчки 
из него запомнились на всю жизнь:
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И к этим до дна промороженным и до горячки
простывшим

впотьмах распростертым убогим моим Патриаршим
прильну и приникну примерзну притихну поймешь

ли простишь ли
сбегая ко мне по торжественным лестничным маршам.

В предпоследний раз мы ее видели в Париже в ф ев
рале 2010-го. Она нас принимала у себя, кормила су
пом. Пошла нас провожать на улицу... Мы немного за
блудились, путь удлинился. Наташа почувствовала 
себя нехорошо, все время останавливалась. Ведь у нее 
уже была операция на сердце. Мы посидели на скаме
ечке, предлагали вызвать такси, отвезти ее домой. Н а
таша отказывалась. Накануне у меня сломался ф отоап
парат, и снимков той встречи нет.

Окраины враждебных городов, 
где царствует латиница в афишах, 
где готика кривляется на крышах, 
где прямо к морю катятся трамваи, 
пришелец дальний, воздухом окраин 
вздохни хоть раз, и ты уже готов, 
и растворен навстречу узким окнам, 
и просветлен, подобно крышам мокрым 
после дождя, и все твое лицо 
прекрасно, как трамвайное кольцо.
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Наталья Червинская 

ОНА РАБОТАЛА ПОЭТОМ

Всё мое общение с Наташей было на уровне быта, кото
рым она не интересовалась, и даже денег, к которым 
она не имела никакого отношения. Помню я всякие 
бытовые вещи: туфли, блузку, ползунки для моего сына, 
ковбойскую шляпу для ее внука, баночки детского пи
тания из Вены, устрицы в Париже, пельмени в Москве 
и в Нью-Йорке.

И вся эта проза ж изни, поскольку она была связана 
с Наташей, оказалась связана и с историей.

Знакомство наше началось так: мой рижский друг 
Ромочка — Роман Тименчик — дал мне пакет с туфлями 
Горбаневской и велел отнести в починку. Объяснил, что 
Наталья сносила туфли, путешествуя автостопом. Са
пожник, взглянув на эти полуистлевшие туфли, чинить 
отказался. «Что ж это твоя подруга такая бедная? Кем 
она работает?»

Не говорить же было: «Она работает поэтом». Я ска
зала: «Учителем».

Я уже знала про нее, у нас была общая компания. 
Возможно, что и встречала, но не заметила. Не очень 
она была заметная.

А компания была, как оказалось со временем, доволь
но замечательная. Назову только тех, кого знала сама, 
круг общения Наташи был, конечно, намного шире: Га
рик Суперфин, Дима и Таня Борисовы, Сеня Рогинский, 
Тименчики, Грибановы, Коля Котрелев, ГарикЛевинтон, 
Боря Михайлов, Маша Слоним, Анатолий Найман, Люся 
Улицкая, Владимир Кормер, Леня Чертков, Таня Н и
кольская, Витя Живов -  можно еще долго продолжать...
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Если объяснять, кем стали эти люди, то справоч
ный аппарат займет полкниги. Я не называю  их по 
имени-отчеству, что было бы для меня соверш енно 
неестественно. Более того, на самом деле они были 
Ромка, Миха, К оляня, Лю ська, Супер, Сенька. И Тор
бан иха.

Большинство из них были тогда начинаю щ ими л и 
тературоведами и историками, людьми тихих кабинет
ных профессий. В другой стране они бы прожили спо
койную академическую жизнь. Но их исследования 
были опаснейш ей деятельностью: они восстанавлива
ли прерванную связь времен, подлинную историю рус
ской литературы, историю страны. Они начинали но
вое религиозное движение, возрождали гражданскую 
жизнь.

Должна сказать, что никаким «поколением» мы себя 
не осознавали. Ж или, как нам казалось, достаточно 
скучно. Даже над опасностью  своей деятельности они 
не особо задумывались. Хотя давали за нее не кафедры, 
а сроки.

Я очень не люблю разговоры типа: «Я не занимаюсь 
политикой! Не надо лезть в политику!»

Что есть политика в несвободном государстве, тем 
более в тоталитарном? Наталья хотела писать стихи. 
Гарик и Сеня -  заниматься исследовательской рабо
той. Но если государство не разреш ает человеку жить 
нормальной жизнью , то нормальная ж изнь становит
ся политикой. Одним из обвинений, предъявленных 
Гарику Суперфину, было: «Сомневался в авторстве 
“Тихого Д она”». Сеню  Рогинского посадили за под
делку подписи на библиотечном пропуске. Н атальи
ны стихи посчитали симптомом вялотекущ ей ш изо
френии.
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(Все это, казавшееся давно забытой экзотикой, поч
ти средневековьем еще несколько месяцев назад, сей
час становится опять реальным и возможным в Рос
сии, оживает как в фильме ужасов.)

«Стиль» — то, о чем Синявский говорил: «У меня с со
ветской властью расхождения чисто стилистиче
ские», — был для нас чрезвычайно важен. К ак мне те
перь кажется, стиль этот был — отсутствие солидности. 
П остоянная самоирония. Нам было в середине семи
десятых уже около тридцати или за тридцать; многие 
благополучно становятся солидными в этом возрасте.

Но мертвенная солидность была стилистикой совет
ской власти. Они внедряли солидность с помощью 
Уголовного кодекса и народных дружин. Солидность, 
тупая агрессивность — то, что теперь возродилось и на
зывается зубодробительно-уродливым словом «скре
пы».

Именно поэтому в нашей компании соверш енно не 
принято было говорить прямолинейно и с пафосом. 
У нас были игра и ирония. Мне кажется, что друзья 
мои были не просто легкомысленны, а героически лег
комысленны.

Наташку, нашу Горбаниху, о которой слышала я до
статочно много шуточек и иронических замечаний, 
я узнала ближе уже после ее освобождения из психи
атрической больницы, и встречались мы довольно ча
сто с 1972 года и до ее отъезда.

После туфель была еще история с блузкой. Я к шитью 
совершенно неспособна, но раз в жизни сшила блузку, 
да не просто блузку, а на манер мужской рубашки, что 
у нас называлось «батонок», с воротником на пуговках, 
в подражание чему-то фирменному и заграничному.
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Предмет получился дикий, весь перекошенный. Я от
дала Гарику Суперфину кучу всякой одежды и обуви, 
тогда собирали веши для семей заключенных и нужда
ющихся. В том числе и эту невнятную блузку. В свое 
оправдание могу сказать, что отдавались и вполне при
личные предметы — я была девушка буржуазная, жила 
в писательском доме и работала кинорежиссером.

Прихожу я вскоре к Наташе. Она идет в гости и. 
к моему ужасу, надевает мою домодельную блузку, при
говаривая осудительно: «Ну кто ж это красивую мате
рию так изуродовать сумел, это ж руки оторвать надо!»

Я ей так никогда и не призналась.
Теперь все вспоминают о супах, изготовлением ко

торых Наташа в последние годы увлекалась. А тогда 
она готовила обед детям так: варились пельмени на 
второе, а в пельменной воде варилась картош ка и мор
ковка, и это был суп. Всю жизнь она пельмени любила. 
В Париже пельменей вроде бы не было, а в Н ью -Й орке 
я для нее покупала.

Помню день рождения, и Осик маленький ноет: 
«Я хочу, чтоб пришел Ю лик со своей балалайкой!» Это 
было особенно смеш но, потому что в те времена ходил 
анекдот о начальнике, приказавш ем Рихтеру ехать на 
гастроли: «Возьмете свою скрипочку и поедете!» П о
том действительно Ким пришел и пел, к удовольствию 
Осика и всех нас.

И дальше помню: весна, балкон, какая-то вечерин
ка. Мы с Наташей курим на балконе. Я редко делаю 
людям комплименты, мне неудобно говорить с автора
ми, с художниками. Но тогда я, подвыпивш и, сказала: 
«Наташка, я вообще не понимаю, хорошие ли ты стихи 
пишешь. У меня нет никакой возможности объектив
но оценить, потому что мне всё время кажется, что это
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мой собственный голос. Это то, с чем просыпаюсь, за
сыпаю, вроде бы мой внутренний монолог».

И она, конечно, была счастлива. Я так рада, что ска
зала ей это.

Действительно, в эти годы — с 1972 до 1975-й — у меня 
в голове все время звучали ее голос, ее слова. И дей
ствительно, ни тогда, ни сейчас я не могу судить о цен
ности ее стихов для развития русской поэзии, о ее ме
сте, роли, значении и так далее. Стихи для нас были 
нашей внутренней жизнью, частью нашей личности. 
Но обычно это были стихи, скажем, Пушкина. В ю но
сти — Блока, позже — Мандельштама. А тут была наша 
Наташка, над которой в компании вовсю иронизирова
ли. Наташка в моей дурацкой блузке — и эти стихи. Та
кой подарок судьбы: твой собственный личный поэт.

Наталья для меня всегда существовала в двух изме
рениях. Я чувствовала, что главное в ней — вне време
ни. Но и временное, нелепое, трогательное, ежеднев
ное -  как же я это любила. То, как легко было ее рас
смешить. Прелестную картавость. То, как она курила, 
держа локоть на отлете, каким-то странным, немного 
военизированным движением. Вообще «андерсенов
ский солдатик» — это, безусловно, автопортрет. Такое 
игрушечно-отважное, решительное существо, как ма
ленькая птичка, защ ищ аю щ ая гнездо.

Когда она решила уезжать в 1975-м, я тоже подавала 
документы, хотя уехала только через два года после нее.

Она меня потащила с собой в Питер: «Надо попро
щаться, больше ведь никогда не увидишь!» Из поездки 
помню я черную, грязную воду в канале, в Новой Гол
ландии. Смотрим вместе в эту воду, и я думаю: «Больше я 
этого никогда не увижу... Всё. С концами. Не в этой жиз
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ни островной повстречаешься въяве и вживе ты со мной, 
только парус кружит и пружинит над волной Ахерона...»

Вообще мы так упражнялись в ностальгии заранее, 
еще на месте, что, уехав, уже никакой ностальгии не 
чувствовали. Да и времени на нее не было. И носталь
гия оказалась гораздо более сложным явлением, вкрад
чивым и непроходящим.

Еще ходили мы тогда к Кириллу Косцинскому. Бо- 
бышев расспрашивал Косцинского о войне. Н апри
мер, приходилось ли Косцинскому, служившему в во
енной разведке, пытать пленных? Косцинский отве
тил, что да, приходилось. Еще Бобышев сказал, что в 
случае войны постарается, чтоб его в первом же бою 
убили, потому что не хочет воевать за эту страну. К ос
цинский порекомендовал кончать самоубийством еще 
до призыва, потому что на войне нельзя стараться, чтоб 
убили, — физиологически невозможно. М не эти во
просы не нравились, но Наталья защ ищ ала Бобышева. 
Как потом и других «ахматовских сирот», как и всех 
своих друзей.

Ездили мы с ней в Комарово. Ш ли долго по тропин
ке к кладбищу, я рассказывала про свое первое замуже
ство, а Наталья — про свой первый роман. Такой был 
девичий разговор.

Наталья устроила меня ночевать в комнате какого-то 
поэта. Не помню какого, не помню, как туда попала. 
Помню белую ночь, поэзию Серебряного века и кло
пов. Клопы не давали ни малейшей возможности ус
нуть в постели поэта (сам поэт находился неизвестно 
где, и имя его мне неизвестно; но уверена, что замеча
тельный был поэт. Кто еще мог бы претерпевать муки 
на этом ложе?). Я сидела на подоконнике всю белую 
ночь, читала серебряную позэию, там были замечатель-
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ные сборники... Думала о предстоящей жизни в эм и
грации. Которая, повторяю, оказалась совсем другой.

Еще той осенью я сопровождала Наталью на элек
тричке в деревню, к знахарке. На меня знахарка посмо
трела волком, сразу почувствовав цинизм и скепсис; 
а с Натальей они говорили долго, серьезно и деловито, 
соверш енно на равных. В чем состояла хвороба — 
не знаю, не спрашивала.

Наталья получила визу, и я одолжила ей деньги на 
отъезд. Это было для нас сюрпризом — на отъезд нужны 
были деньги, а не просто разрешение начальства. Д ень
ги, категория уже нового мира, в который мы отправля
лись. Я пришла к ней с деньгами, и разговор у нас был 
о Цветаевой. Я с азартом высказывала свое отрицатель
ное мнение, а Наташа с огромным удовольствием со 
мной соглашалась. Она всю жизнь вела борьбу с Цвета
евой. Наш друг Саша Сумеркин посмеивался по этому 
поводу: поэты всегда ругают тех предшественников, ко
торые им наиболее близки. Бродский Цветаеву безбояз
ненно превозносил, потому что имел с нею так мало 
общего. Наталья же, с ее безбытностью, с ее задыхаю
щейся поэтической речью, набегающими друг на друга 
строчками, с ее соверш енно невыносимой для обычных 
людей жадностью к общению и любви, — конечно же, 
она от Цветаевой должна была всячески отрекаться...

Я несла свой невежественный бред: почему Цветаева 
все время о себе да о себе? Мало ли в двадцатом веке 
других проблем? «В моем родном двадцатом веке, где 
мертвых больше, чем гробов...»

Я и сейчас так думаю, хотя не о Цветаевой. Неправда, 
что после Освенцима нельзя писать стихи. Но нельзя, 
святотатственно -  писать мелодраму, сентиментализм. 
А романтизм — и вовсе преступно, если вспомнить, что
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под флагом романтизма проделывали. У Наташи ни 
сантиментов, ни романтики нет.

«И почему Цветаева перечисляет все варианты эпи
тета? — распространялась я. — Выбрала бы и лаконично 
употребила один...»

И Наталья всё поддакивала, но потом попросила по
сидеть тихо, так как ей нужно сделать важный звонок. 
Насколько я помню, говорила она стоя.

С серьезной почтительностью, которую я никогда 
в ней не предполагала.

-  Андрей Дмитриевич! Это Наташа Горбаневская. 
Поздравляю вас с получением Нобелевской премии.

Я потом рассказывала: «Оказывается, наш а Наталья 
умеет стоять навытяжку! Как юный пионер! И даже 
у нее есть авторитеты, и она умеет к кому-то относить
ся с почтением!»

Это, значит, было 9 или 10 октября 1975 года. За два 
месяца до ее отъезда.

А к Нобелевской премии Бродского — двенадцать 
лет спустя — она относилась соверш енно как к своей 
собственной. Как к семейной удаче. П оказывала мне 
в Н ью -Й орке какое-то цветастое платье: «Это мое но
белевское, это я купила, чтоб к Иосифу в Стокгольм 
поехать!»

Проводы ее в «Ш ереметьево» не помню  соверш ен
но. Только холод, темноту и почему-то маленького 
Павла М арченко на руках у Ларисы Богораз.

В первом письме из эмиграции Наташа радостно со
общила: «Оказывается, ребята, и без вас можно про
жить!» Некоторые возмутились такой бестактностью. 
А меня поразила трагическая детскость: она действи
тельно, всерьез боялась, что без своих друзей не смо
жет жить.
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Деньги я тогда дала в долг, не подарила. За что мне за
дним числом очень стыдно. Но считалось, что при пере
сечении границы все немедленно достигают буржуаз
ного благополучия. Наташа не достигла никакого бла
гополучия ни тогда, ни потом, но долг вернула — в виде 
пинеток, ползунков и детского питания для моего сына, 
названного в честь Оси Горбаневского Иосифом.

Привозила это добро девушка из Вены, Розмари Ц и
глер, замечательная, бесстраш ная, имя которой мне ни 
в каких мемуарах теперь не попадается — а ведь кроме 
комбинезончиков и баночек с протертой тыквенной 
кашей Розмари привозила в М оскву «Хартию-77», а из 
М осквы вывозила «Чонкина», рукописи Гроссмана, 
наверняка и многое другое, о чем я не знала.

По поводу присылавш ихся моему сыну детских при
пасов я сочинила колыбельную; там с благодарностью 
перечислялись все антисоветские организации и эм и
грантские издания мира. Сеня Рогинский попросил 
списать слова. Листочек с колыбельной изъяли у него 
на обыске, и Сеня видел его потом с надписью: «Горба- 
невская?» — из-за имени Оси гэбэш ники посчитали 
мою поэзию стихами Горбаневской.

Потом появился очень испуганный молодой человек 
из Парижа с тяжелыми мешками книг от Наташи. П о
лучилось нечто вроде библиотечки на дому, избы -чи
тальни. Там одних «ГУЛАГов» было экземпляров пять. 
Звонили конспиративно разные люди, например, Бе
недикт Сарнов: «Я уже тот кусок пирога съел. М ожно 
я зайду и возьму какой-нибудь другой кусок?»

Вскоре мы уехали и увиделись с Наташей уже в Нью- 
Йорке. Она прилетела из Калифорнии, где работала 
с Чеславом М илошем, заканчивала перевод «Поэтиче
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ского трактата». У меня устроили чтение. Почему-то 
у меня много было тогда знакомых поляков. Сидели 
все на полу, мебели не было.

За выступление в одном из нью -йоркских универ
ситетов ей заплатили пятьдесят долларов, а Евтушен- 
ке -  пятьсот. Наталья была эмигрантка с нансенов- 
ским паспортом, а Евтушенко приезжал оф ициально, 
как полноправны й представитель советской культуры. 
Н азначавш ие поэтам цену американские слависты не 
понимали, что известность и успех в странах с цензу
рой, тоталитарным режимом и подтасованной несво
бодной конкуренцией означает не поэтический та
лант, а большую способность к коллаборационизму.

В 1981 году Наташа позвонила из Парижа — арестова
ли Сеню Рогинского. И она велела бороться. Мы и бо
ролись, хотя от борьбы нашей проку оказалось мало.

Я тут сказала: она велела. Наталья в своих интервью 
рассказывала, что в семье на нее никогда не давили и 
что она вообразить себе не может, как это — давить на 
другого человека. И внучка ее Анечка рассказывает: 
бабушка никогда на нас не давила.

Она, конечно, не давила — как может такой воробей 
давить? Но она от тебя ожидала. С уверенностью ре
бенка, который берет за руку и говорит: «Пошли!» Ре
бенок не спрашивает — есть ли у тебя время и не болит 
ли у тебя голова. Ребенок уверен, что у тебя те же без
граничная энергия и интерес к миру, что у него. И ре
бенку невозможно отказать, потому что он от тебя до
верчиво ждет помощ и, любви, интереса.

Наталья ожидала от своих друзей помощи, любви, ин
тереса и, безусловно, — порядочности. Той порядочно
сти, которая вызывается ощущением себя не просто 
обывателем, действующим на уровне ежедневности
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и быта, но и человеком, существующим в истории, по
нимающим, что всякий твой шаг и к истории имеет от
ношение.

Н еясно выражаюсь, но именно это чувство вызыва
ла она у меня, и за это я ей всегда была и остаюсь благо
дарна.

Потом я приехала в первый раз в Париж, участвовать 
в прикладной выставке. Этот вечер приезда мне вспо
минается как один из счастливейших в моей жизни. Мы 
гуляли по Парижу, а потом Наталья меня научила есть 
устрицы! И пить коктейль — шампанское с ликером, кир 
руайяль! Такой был у нас роскош ный вечер. Я очень 
люблю красивую жизнь. И Наташа на самом-то деле 
тоже любила, только у нее красивой жизни было мало. 
Но перед друзьями Наталья щеголяла своим Парижем.

Потом мы сидели у нее дома, она проигрывала запи
си «Аквариума» и «Звуков Му». Она тогда, в начале пе
рестройки, очень увлекалась этой новой русской музы
кой.

Последний раз Наташа приезжала в Н ью -Й орк 
в 2003 году. Владимир Ф ельцман и М ария Бродская, 
с активной помощью нашего друга Саши Сумеркина, 
уже в то время тяжело больного, организовали музы
кально-поэтический фестиваль подпольного искус
ства шестидесятых-семидесятых годов.

Поселили приехавших поэтов в отеле «Империя», 
который выходит килем на площадь перед «Линкольн
центром». И теперь я всякий раз прохожу мимо и вспо
минаю: «Империя похожа на трирему...»

Мы провели вместе почти неделю. И очень весели
лись. Я служила при Наталье котом-книгонош ей и со- 
бакой-поводырем и каждый вечер описывала происхо
дящ ее в письмах Люсе Улицкой.
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«...Как же я люблю Горбаневскую! — “Кысь” -  говорю 
я ей. — Что, что? -  “Кысь” , “Кысь” же, -  кричу я ей в глу
хое ухо, под мерзким снегом возле Columbus Circle, — 
“ Кысь”, Татьяна Толстая, антиутопия с аллитерациями 
и каламбурами...

— Ах, не говори мне больше об этом, не надо, — и рука
ми слух замыкает, как целомудренный князь Мышкин, 
когда ему одноклассники непристойности кричали. — Не 
знаю я никакой “ Кыси”, не читала я этой Толстой ни од
ной строчки...

Тут я Горбаниху прямо чуть не расцеловала -  един
ственный русский литератор, который ни о какой “Кыси” 
не слыхал...»

«...Появляется человек типа преуспевающего эстрад
ника. Одет в какой-то сатиновый пиджак — то ли парча, 
то ли подкладка. По бровям понимаю, что поэт Р.

Наталья меня представляет.
Он: Как же, как же — ведь вы были невесткой Филби?
Наталья: Что ты за чушь городишь? При чем тут Фил

би?
Я: Неужели тебе никто не говорил про моего первого 

мужа?
Наталья: Не знаю, не помню, если и говорили, то за

была. И как тебя так угораздило?
Есть ли еще человек среди наших соотечественников, 

который не считал бы родство с поганым шпионом со
вершенно незабываемым фактом?»

«...Я говорю: Может, мне с вами не ходить, вы все поэ
ты, вы будете про свой бизнес разговаривать.

Лев Рубинштейн: Да ну что вы, что ли, мы начнем ямб 
и хорей обсуждать!
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А права оказалась я. Они даже на прозу и прозаиков не 
сбивались, а всё про свое. Кто где напечатался, кто со
всем с ума сбрендил, кто, хуже того, мемуары написан. 
Наталья и про Бобышева слушать отказывается: Я, -  го
ворит, — виновата, я его крестила, но плохо воспитала.

После ресторана она хотела за всех платить.
— Мне столько денег дали!
— Но ведь им тоже дали?
— Ах, но они ведь из России!»

Это был 2003 год, в России выдавались гранты, за
граничные поездки, выплачивались премии... А Горба- 
невскую из «Русской мысли» уже уволили по возрасту, 
то есть работать-то в газете она продолжала, но уже со
всем бесплатно. И в России как поэта ее тогда пом ни
ли разве что друзья и ровесники, приехавшие на ф е
стиваль, «преклонные шестидесятники», как замеча
тельно выразился Константин Кузьминский.

Мало кто тогда вспоминал и о демонстрации 68-го го
да, и о «Хронике». Слово «диссидент» было скорее ру
гательным даже в либеральных кругах и несколько ко
мическим.

И Наталья, живш ая в крайней нужде, в забвении, 
почти не замечала этого. Она радостно, с увлечением 
выполняла роль бабушки. Это был новый этап ее жиз
ни, и, казалось, ничего больше ей и не надо было.

«...поехали на Брайтон. Наталья закупила тонну книг 
для себя и тонну для внука Пети».

Огромный книж ны й магазин на Брайтоне похож на 
гастроном, заполнен базарны ми золочеными книж ка
ми. Но Наталья немедленно наш ла шедевр: «М осква-
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Петушки», в издании редкостной красоты и остро
умия.

И отказалась купить «Голубую чашку» Гайдара. -  
Нет, не могу. Там в конце «А жизнь, товарищ и, была 
совсем хорошая». Тридцать пятый год. Не могу.

«...Перед Натальиным чтением в “ Русском самоваре” 
публика подходила медленно, и Рейн довольно бестактно 
рассказал анекдот о поэте, к которому на вечер никто не 
пришел -  кроме одного Маяковского. В этот момент по
явился маленького роста довольно веселый и оживлен
ный человек. Я говорю:

— Ну вот и Маяковский пришел, можно вечер начинать. 
То есть Барышников пришел нашу Наташу послушать!

Люсечка, читала она два с половиной часа, без пауз 
и комментариев, один стих за другим. После первого часа 
был небольшой перерыв, во время которого половина лю
дей смылась, включая Рейна, Кузьминского (одетого в хи
тон, папаху, посох и корабельный канат) и Барышникова, 
который потом, в отличие от других, долго извинялся.

Наталью это ничуть не обескуражило, ни на кого она 
не обиделась, продолжала читать еще полтора часа. Чита
ет она хорошо, и стихи красивые, но она просто самая на
стоящая старомодная блаженная. Не сумасшедшая, как 
многие наши знакомые, а блаженная.

...За нашим столом сидел Барышников! Все поэты по
лезли с ним фотографироваться, и он это делал очень 
охотно. Компактный, покладистый, с челкой на лбу, по
эты на него лезут со всех сторон — вылитый ослик в зоо
парке.

...Лена Шварц, выслушав все два с половиной часа чте
ния, нашла у Натальи две неправильные буквы: земля от 
дождя ПОчала. Вместо ЗАчала. Они долго спорили, мне
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велено было дома по словарю проверить. Наталья оказа
лась неправа, но не признает:

— У тебя, — говорит, — словарь плохой, не Даль.
Самое смешное, что потом Шварц читала свои стихи,

и у нее там: “Это светлого ангела роды”. Ясно из контек
ста, что ангел не рожает — с чего бы ему, — а что он родил
ся. Тогда это не роды, а рождение. Так вот одна из них за
чала, а другая родила. Акушерско-филологический кон
фуз.

...Осталось мне только найти для внука Пети ковбой
скую шляпу и посадить Наталью на самолет... Через два 
месяца я совершенно оклемаюсь. Отнесу всю одежду 
в химчистку после французской махорки, за месяц приду 
в себя от Натальи, еще за два очнусь от встречи с живым 
Барышниковым...»

Купленные две тонны книг мы заталкивали перед 
отлетом в Наташ ин баул. Пихали, пихали — и книги 
прыснули из лопнувш его мешка, разлетелись по полу. 
Пошли в магазин уцененных товаров на Бродвее по
купать чемодан подешевле. По дороге Наталья расска
зала мне, что «Полдень» — любимая ее книга, которой 
она гордится.

— Потому что, — сказала она, -  это я сама написала.
Я даже остановилась, потому что сразу же догада

лась, что она имеет в виду, но хотела убедиться.
— А всё остальное?
— Ну, понимаеш ь, ведь стихи не сама пишешь. 

А «Полдень» — это была действительно работа, кото
рую я сознательно делала.

Она потом в уцененном магазине рассказывапа, что 
этому ее Ахматова научила — стихи не следует причис
лять к собственным заслугам. Что они не тобою сдела
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ны, а как бы при помощ и тебя, через тебя. Это не до
словно, конечно. Но потом я узнала, что Наташа гово
рила и писала об этом много раз.

Я довезла ее до аэропорта, рейс был отложен, мы 
долго и суматошно дозванивались в Париж ее внуку 
Артуру. Я боялась, что придется сидеть в аэропорту не
сколько часов, вернее — стоять у входа, потому что Н а
талье надо было постоянно курить...

И как же я была довольна, что она отпустила мою 
душу на покаяние, как радовалась, что не надо было 
еще несколько часов провести с нею! Ехала домой, ду
мала обо всех своих заброшенных на время ее приезда 
делах...

И больше мы уже никогда не увиделись.

В 2003 году мне казалось, что она так и останется 
в роли бабушки до конца жизни. Но четыре года спу
стя, в 2007 году, молодой друг сделал для нее страничку 
в «Живом журнале». Довольно скоро Наталья превра
тила то, что могло бы стать невинным старческим раз
влечением, в соверш енно профессиональный интер
нетный журнал, посвящ енный русской поэзии, правам 
человека, сообщ ениям о книгах, встречах, событиях. 
Я, как и многие другие, просматривала ее журнал каж
дый день.

У Евг. Ш варца в мемуарах есть такое придуманное 
им определение: «согласившиеся работать». Это о лю 
дях, которые не споря, не отказываясь берут любую 
ношу. И менно «согласившейся работать» всегда была 
Наташа. Вот и Гарик о ней сказал: другие говорили 
«Хорошо бы...», а она шла и делала.

И нтернет оказался для Натальи замечательно под
ходящим инструментом, благодарной средой обита
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ния. Как мне кажется, для нее начался соверш енно 
новый период жизни. Ее поэзия последних лет, кото
рую мы, ровесники, уже мало понимали, оказалась 
близка молодым. М олодые поэты стали ее друзьями. 
Последние годы Н аташ иной ж изни были заполнены 
общ ением, поездками, выступлениями, работой, при
знанием.

Отправляясь в очередное путешествие, она всегда 
писала в своем журнале: «Улетаю!» И, казалось нам, 
еще долго будет лететь.

Она тогда в Н ью -Й орке сказала мне:
— Тебе надо писать. Ты злоязычная, но добрая — 

у тебя хорошо получится.
Злоязы чная — да. А вот доброй меня никто особен

но не считает. Но писать я вскоре начала. Когда мой 
первый рассказ был напечатан в «Знамени», от Н ата
ши приш ло письмо, состоявш ее из одного слова: 
«Ура!»

И она, при всей своей занятости, мои тексты не про
сто читала — вычитывала! Запятые расставляла! («Ка
кие же вы, русские писательницы, безграмотные!») 
В ноябре 2013 года я увидела Н аташ ино имя в жюри 
«Русской премии», на которую меня выдвигало изда
тельство, и очень веселилась: Наталья будет меня по 
работе, за деньги читать — наконец-то!

И через неделю увидела в «Фейсбуке» сообщение о ее 
смерти.

Я обрадовалась сказочной легкости ее ухода. И сразу 
же пошла к той полке, где много лет собирались у меня 
Наташ ины книги, и начала читать, и читала потом 
много дней.

К ак же реальны -  вовсе не м етафоричны — обещ а
ния поэтов, что душа их останется жить в словах. Го
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лос и интонация человека сохраняю тся в размере 
и ритме в гораздо больш ей степени, чем в прозе. П о
эзия — я имею в виду не тексты, написанны е корот
кими строчками с риф м ам и в конце, а поэзию  — яв 
ление безусловно мистическое. Хотя во всем другом 
я мистику не люблю и мало в нее верю, но способ
ность сочинять стихи, создавать квинтэссенцию  
язы ка, с такой невероятной плотностью  смы сла, зву
ка, исторических аллю зий, музыки, с сохраненны м 
в сбивчивости ритма дыханием — не есть ли это не
которая ф орма почти что психического недуга, неве
роятное убыстрение ассоциативного, аллегорическо
го, алогичного м ы ш ления, почти эпилептический 
припадок?

Уже после ее смерти я получила от нее еще один по
дарок: единственное понятное мне объяснение слов 
«страх Божий». Я у многих спрашивала: что это зна
чит? Как можно любить и бояться одновременно? 
Я ненавижу то, чего боюсь. Никто мне никогда толко
вого объяснения не дал. И вот, через несколько дней 
после смерти Наташ и, когда я читала всё ею и о ней 
написанное, наш ла понятный мне ответ.

Ее спрашивали, боялась ли она чего-либо в молодо
сти, прибавилось ли у нее с возрастом страхов. Она от
вечает — ничего особенно не боялась: «А что я боялась 
своей матери — это, как бояться Бога: бояться опеча
лить. Никаких страхов не прибавилось, и бороться 
с ними не приходится. Вот кроме страха Божьего — не 
делать плохо, чтоб не огорчить. Но это-то страх нуж
ный».

Все просто и понятно: она не хотела опечалить Бога. 
Она не была героиней, она не искала мучений и слож
ностей. Просто у нее выбора не было.
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О Наташе теперь говорят: «диссидент», «правоза
щитник», чуть ли не «общественный деятель». Хуже 
того, называют героиней — слово, для нашего поколе
ния абсолютно чуждое и казенное.

В конце добавляют, а иногда даже забывают доба
вить: поэт.

Наташа была и есть — поэт. Всё, что она делала, ис
ходило из того, что она была поэт. И то, как она себя 
вела, иногда — нелепо, всегда — трогательно, и то, как 
она наивно, по-детски любила своих друзей и как ее 
все любили.

А если говорить о героизме, то я всегда представ
ляю  себе не Красную площ адь. А вот сидит она одна- 
одинеш енька в квартире, молодая ж енщ ина на по
следнем месяце беременности. И часами перепеча
тывает «Хронику текущ их событий». В лю бой момент 
в квартиру могут вломиться, могут ее арестовать. Ведь 
как  страшно! И в этой ситуации она не просто пере
печатывала, лиш ь бы поскорее закончить: она про
должала корректировать и редактировать, правила 
стиль, расставляла запяты е. Храбрости такой не нау
чиш ься; но какой пример проф ессионализм а, пре
данности языку!

Несмотря на мой скептический характер, я всегда 
чувствовала, что общаюсь с человеком необычайным, 
лиш енным всякой фальш и. Старалась при ней вести 
себя получше. Однажды сказала что-то злое, баналь
ное -  и она так радостно засмеялась! П риняла за шут
ку. Она не различала в своих друзьях ничего, кроме хо
рошего.

Всё ей приш лось испытать — и суму, и тюрьму, и тяж 
кий труд. Но она свою жизнь считала легкой и счастли
вой. А потом просто уснула.
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Всё. С концами. Не в этой жизни 
островной
повстречаешься въяве и вживе 
ты со мной,
только парус кружит и пружинит
над волной
Ахерона.

Раскачайся, ладья,
на стигийской воде,
вот и я в ладье
отплываю в нигде,
только парус дрожит
и скрипит ненадежная пристань.

Оттолкнись
от занозящих душу досок, 
размахнись,
под весло примеряя висок, 
и, с подошв отрясая песок, 
наклонись -  
но привстань, 
оглянись — 
но оставь
этот остров и этот острог.
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Маша Слоним 
А МЕНЯ НЕ ПОЗВАЛИ!

1.
С орок пять лет назад «великолепная семерка» вышла 
на Красную площадь. Протестуя против вторжения 
советских войск в Чехословакию. Среди участников 
были мои родственники и друзья. М еня туда не по
звали. Я даже не знала, что они затевают эту отчаян
ную акцию. Я потом думала: вышла бы я тогда на пло
щадь? Скорей всего — нет. У меня был двухлетний 
сын. А Наташа Горбаневская вышла. С восьмимесяч
ным Осей в коляске! (С  трехмесячным! — Примеч. 
Н.Г.) На днях Наташа мне напомнила, что эта коляска 
была моей, то есть Антош киной. М ы ее отдали ма
ленькому Осику. Так что хоть не я, но моя коляска 
оказалась причастной к этой исторической акции. 
Горжусь!*

Наташа тут же ответила мне в ЖЖ:
«Антошка на два года старше Оськи, и коляска, в ко

торой его уже не катали, стала местом развлечения 
родителей, которые в нее прыгали и качались (очень 
молодые были). П оэтому до меня она добралась в до 
вольно растерзанном  состоянии, ручка этой больш ой 
коляски время от времени делала кульбит (или как 
это там назвать), а коляска становилась вертикально. 
В конце концов Илюша Габай прикрутил ручку к коля
ске толстой проволокой, и она уже никак не складыва
лась — ни правильно, ни кульбитом. Потому-то на

* Текст из «Фейсбука».
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Красной площади возникли сложности у тех, кто нас 
задерживал: в багажник коляска никак не лезла!»

2.
Семьдесят семь — смеш ная цифра. Она сама бы посме
ялась. Наташа, Наташка — вечная девочка. Вечная 
странница. Поэт. Я не помню, когда это было, но знаю, 
что увидела Наташу раньш е ее стихов. Это была компа
ния моего старшего брата Паши. Опасная компания -  
как считал мой осторожный папа. И он был прав, ко
нечно. И пишущая маш инка «Эрика» была опасным 
предметом, а она у меня была. И отдельная квартира -  
тоже. Наверное, мы подружились в эту ночь. Я печата
ла тогда очень медленно, Наташа -  со скоростью про
фессиональной маш инистки. Я делала закладки — 
четыре-пять хрустящих листочков папиросной бумаги, 
копирка, подтаскивала исписанные мелким почерком 
обрывки бумажек. Это были не стихи, это была «Хро
ника текущих событий». Потом по поручению Наташи 
я ездила в Ленинград за какой-то особой бумагой, ко
торую можно было купить только там.

А потом -  голос в приемнике. 25 августа 1968-го. 
Переделкино, дача Чуковского, я с двухлетним сыном 
Антош кой. Обида, что мне не сказали, не взяли. Об
легчение, наверное. Какой страш ный выбор был бы 
для меня. Наташ а его сделала... Всё, что Наташ а дела
ла, было точно выверено, взвеш ено на каких-то ее 
очень точных весах. К ак и ее стихи. Н икакой шелухи, 
ничего лиш него. Только личное. «Это я не спасла ни 
Варшаву, ни Прагу потом...» Наташа жила без быта, 
вне быта, но везде создавала какой-то свой мир. 
И даже уют. Квартиры, которые она снимала, быстро
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становились ее и только ее. Иногда к ужасу хозяев. Го
рода, в которые она приезжала, быстро становились 
родными. Она подарила мне свой Париж, который 
исходила пеш ком вдоль и поперек и по которому про
тащ ила меня. Через три дня жизни в Лондоне у меня 
в гостях она знала город лучше меня. Наташ а, умница, 
тонко чувствовавшая людей и всё вокруг, всю жизнь 
оставалась ребенком. Она умела удивляться, радо
ваться и восхищаться. С ней можно было говорить 
о чем угодно: хочешь — о поэзии, хочешь -  просто по
сплетничать. А хочешь — помолчать. И вдруг: «А да
вайте я вам прочитаю свои последние стихи»... П о
следние стихи она нам прочитала в конце этого лета, 
в свой последний приезд в М оскву, в гостях у Зализня
ков -  Андрея и Лены. С Гариком Суперфином. Я пы 
талась записать ее на айф он, но не получилось. Так 
что записи не осталось, зато у всех осталось какое-то 
щ емящ ее чувство счастья от этого вечера. От послед
ней встречи...

Это я не спасла ни Варшаву тогда и ни Прагу потом, 
это я, это я, и вине моей нет искупленья, 
будет наглухо заперт и проклят да будет мой дом, 
дом зла, дом греха, дом обмана и дом преступленья.

И, прикована вечной незримою цепью к нему, 
я усладу найду и отраду найду в этом страшном дому, 
в закопченном углу, где темно, и пьяно, и убого, 
где живет мой народ без вины и без Господа Бога.
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Арина Гинзбург 

ОНА БЫЛА УСЛЫШАНА

Мы с Наташей Горбаневской были знакомы — страшно 
выговорить — почти шестьдесят лет. С первого курса 
ф илф ака, как сейчас помню -  было это на литобъеди
нении. И уже тогда было известно, что Наташка сама 
пишет стихи, и притом хорошие.

Я всегда помню ее ранние стихи и теперь люблю 
и помню наизусть...

Послушай, Барток, что ты сочинил?
Как будто ржавую кастрюлю починил, 
как будто выстукал на ней: тирим-тарам, 
как будто горы заходили по горам...

С поразительной, прямо феллиниевской (кабириев- 
ской)концовкой:

Аты им вслед поешь: Тири-ли-ли,
Господь вам просветленье ниспошли.

Мой муж Алик Гинзбург был тоже хорошо знаком 
с Наташей по временам неподцензурного стихотвор
ного сборника «Синтаксис», за который в шестидеся
тых был арестован на два года. Так что неудивительно, 
что наши с Наташей судьбы и дальше шли где-то ря
дом, почти параллельно, иногда расходясь, иногда 
сближаясь, а порою даже тесно переплетаясь.

Конечно, в «диссидентские времена», которые я осо
бенно нежно люблю, дружбы наши были, может быть, 
глубже и крепче, чем обычно. Процесс Синявского
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и Д аниэля, сразу вслед за ним суд над Гинзбургом, Га- 
лансковым и Л аш ковой, «Хроника текущих событий» 
и все волнения вокруг нее, Солженицы нский фонд 
и помощ ь зэкам и их семьям, знаменитая Красная пло
щадь и Наташ ина психушка. И, конечно, маленький 
Оська, оставшийся без мамы.

Собирая сейчас наш архив, я нашла много писем к На
таше и от Наташи — тюремно-лагерная-психушечная 
переписка. И часто с рисунками Ясика, которые она не
изменно вкладывала в письма, которые писала с воли.

Вновь довелось нам встретиться и в эмиграции. Мы 
с ней вместе работали в «Русской мысли» почти пят
надцать лет. Странное это было время, и на память 
о нем остались воспоминания горькие и светлые, часто 
забавные, порою тягостные.

И все-таки, как ни странно, самыми важными и опре
деляющими для Наташи, по-моему, стали последние 
десять лет. Казалось, что она все время куда-то шла, еха
ла, летела. Это было постоянное движение вверх 
и вширь. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что эта 
третья, заключительная глава ее жизни была итогом 
всей судьбы. Это было соединение опыта советского 
противостояния и эмигрантского преодоления. Она 
оказалась как бы связующим звеном между нескольки
ми поколениями и даже, может быть, между нескольки
ми странами и языками, между разрубленной на части 
русской поэзией и общественной традицией.

Как мне кажется, она была услышана и воспринята 
в нынеш ней России, по крайней мере теми, кто не по
терял способности слышать и понимать. И она была 
воспринята с честью.

А сама она как-то подобралась, помудрела, подобре
ла, я бы даже сказала — расцвела. И на этой высокой
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ноте ее и застала смерть. Но что-то мне кажется, что 
она успела выполнить всё, что ей было предначертано 
сделать. Выпустила в ж изнь свои стихи, вырастила сы 
новей, порадовалась внукам... И Господь послал ей 
легкую и тихую смерть. Какая, в сущности, трудная, но 
счастливая жизнь.

Малгожата Казьмерска 
«БОЖЬЯ КАРА»

В течение многих лет Наташа была моей соседкой 
в Париже. Мы с Александром жили совсем рядом, 
и она часто по московской привычке заходила «на ого
нек», без звонка (от чего Александр ее, к моему стыду, 
отучал).

Она была частью моей повседневной ж изни, о кото
рой трудно что-то рассказать. Мы ели, пили, играли 
в маджонг — но когда Наташа разговаривала с Алексан
дром, я редко в этом участвовала: по-русски я тогда не 
всё понимала и говорила с трудом, так что они себе го
ворили, а я и не прислушивалась. Но со мной она гово
рила по-польски...

А еще я Наташу стригла. Когда у нее отрастали во
лосы, она забегала к нам (или ко мне, когда Алексан
дра не было), и я стригла сухими ножницами густоту ее 
кудрявящихся волос — так, как садовник придает ф ор
му дереву или кусту.

Но однажды Наташ а на меня обиделась. П онятия не 
имею, в чем там было дело, -  я никогда не хотела ее 
хоть чем-то задеть — но она обиделась и перестала при
ходить. И вот в один прекрасный день (а лето тогда 
было особенно жаркое) она вдруг позвонила снизу в
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домофон и спросила, можно ли войти. Когда я откры 
ла дверь, то увидела ее остриженную наголо голову 
и остолбенела.

На немой вопрос в моих глазах она ответила корот
ко: «Это кара Божья». Потом согласилась выпить кофе, 
закурила и начала рассказывать.

«Волосы у меня уже так отросли, что в эту жару мне 
уже казалось, что на голове у меня лежит толстый, го
рячий кот. Но прийти сюда я не могла — я ведь на тебя 
обиделась! Поэтому я взяла ножницы и сама начала 
стричься. У меня не получаю сь, я обстригала себя всё 
короче, и в конце концов кое-где появились пролыси
ны. Тогда я схватила электробритву Ясика и сразу по
брила всю голову. И когда я увидела, как я выгляжу, 
я начала вспоминать, за что на тебя обиделась — и не 
могла вспомнить. Вот тогда я и решила, что это Бог 
меня покарал за то, что я на доброжелательного чело
века обижаюсь из-за каких-то глупостей. Так что я 
пришла, чтобы извиниться».

И еще одна история.
Наташа была неисправимой курильщицей. Но по

сле первого инф аркта врачи ей курить запретили. Она 
носила тогда прилепленный к плечу никотиновы й 
пластырь. И вот однажды она как-то позвонила в до
мофон и зашла. Я сделала ей кофе (слабый). Она сиде
ла и молчала. Я вертелась на стуле со своим кофе, мне 
страш но хотелось курить, но я сдерживалась. Наташа 
тоже стала вертеться и, не выдержав, спросила: «Гося, 
ты что, курить бросила?» И, услышав объяснение, воз
негодовала: «Я сюда приш ла, чтобы поговорить по- 
польски и дымом надышаться! А от пластыря с нико
тином организм думает, что курит, только воздух во
круг такой невыносимо чистый — вот он и балдеет.
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Я подумала; ты -то наверняка куришь, вот и пришла 
дымом подышать».

Я уверена, что там, где она сейчас, всё устроено так, 
как ей нравилось: она в любой момент может затянуть
ся сигаретным дымом и, когда ей захочется, погово
рить по-польски.

Владимир Буковский 
ПАРИЖ СТАЛ СКУЧНЫМ

...П ервой, кого я увидел в аэропорту Цюриха*, была 
Наталья Горбаневская. До этого мы знаком ы  были 
только заочно. М не надо было привести в порядок бу
маги, и она приехала в Цюрих. Вместе разбирали не
делю мои записи. Т ак началось наше сотрудничество.

О ктябрь 1977 года. М не надо было написать кн и 
гу — очень быстро, за четыре месяца. Внук Черчилля 
предложил мне бунгало (одноэтаж ный домик) в сво
ем поместье в Сассексе. Я там поселился. Работал но
чью, спал днем. Еще там жила дикая черная кош ка по 
имени Генриетта, которая питалась ф азанами. Писал 
я от руки, так как печатать не умею. Не успевал. Руко
пись надо было сдавать в Л ондоне маш инистке. Н а
талья тогда работала в «Континенте», и Владимир 
М аксимов, главный редактор, отпустил ее ко мне по
могать. Она приехала с печатной м аш инкой — и на
чалась работа. Я диктовал, она печатала. Ж ила в бун

* 18 декабря 1976 года в Цюрихе состоялся первый в истории 
политический обмен между СССР и Западом: диссидента 
Владимира Буковского обменяли на генсека чилийской ком
партии Луиса Корвалана. — Примеч. ред.
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гало около месяца, и благодаря ей мне удалось закон
чить книгу.

Наталья была гениальным редактором. Там изменит 
чуть-чуть, тут подправит и значительно сократит — это 
как кружева плести. Она не только перепечатывала, 
а сразу редактировала.

Это творчество на одной волне продолжалось и даль
ше. Так мы «написали», например, статью «Почему 
русские ссорятся» для того же «Континента».

Мы общались очень часто в Париже. Каждый раз, 
когда встречались, шли есть морские продукты. Но это 
произош ло не сразу. Наталья после тюрьмы не могла 
есть рыбу — там кормили гнилой килькой, и у нее раз
вилось что-то вроде аллергии. Как-то раз я привел ее в 
парижский ресторан и говорю: моллюски не рыба. Она 
решилась, попробовала «морских зверей» (как потом 
стала называть), и ей очень понравилось.

Ей очень нравился Париж. Она была необыкновенно 
легким человеком, незлобивым, увлекающимся. Ее ча
сто можно было найти в кафе, пьющей кофе, играющей 
во флиппер и курящей “Gauloises ” без фильтра. Губа у нее 
была уже практически черная, прокуренная. После опе
рации на сердце она уже не могла больше курить и пить 
столько кофе, но продолжала играть во флиппер. Хозяй
ством не занималась, когда детям — Ясе и Осику — надо
едала гора грязной посуды, они принимались за дело.

Я пригласил Наталью к себе в Кембридж. Она про
жила у меня десять дней. Предложила сварить борщ, -  
весь дом был в свекле, но борщ  она сварила.

Наталья была верным и надежным соратником. 
Очень любила Польшу, познакомила нас с польской
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литературой, много переводила. Поляки ей отвечали 
тем же: ценили, дали гражданство. Она и меня позна
комила с поляками.

Сейчас я в Париж не езжу. Он обуржуазился — рань
ше на Елисейских Полях в четыре часа ночи можно 
было купить книжку, сесть в кафе и читать, а сейчас всё 
закрывается в полночь. Связей старых остается всё 
меньше. Практически все умерли. Париж стал скуч
ным.

Юлий Ким
ИДУ НА СТАТЬЮ

Наташина муза перекликается с цветаевской (хотя 
сама Наташа больше любила Ахматову). Энергичный 
синтаксис, решительная фразировка. А главное — вы 
сокое нервное напряжение, лирический или эпиче
ский пафос с глубокими переливами дружеской или 
любовной нежности.

С ее требовательностью к человеческой порядочно
сти и чести она не могла не стать самой отчаянной дис
сиденткой, и сразу же приняла участие в двух важней
ших акциях: она была первым редактором великой 
«Хроники текущих событий», и она — разумеется! — 
вышла на Лобное место в августе 1968 года протесто
вать против оккупации Чехословакии в компании семи 
единомыш ленников. И заплатила за это чудовищной 
казанской спецтюрьмой.

А по прошествии многих лет, уже в наше полулибе
ральное время, на вопрос: «Кто же это были — герои 
или безумцы?» — Наташа ответила:
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— Ни то ни другое. Соверш енно обыкновенные 
люди, как вы, да я, да целый свет. Никто не думал 
о какой-то миссии, никто не отличался особой храбро
стью, просто терпеть эту мерзость молча оказалось не
выносимо.

Это и есть формула нашего диссидентства, провоз
глашенная еще Толстым: «Не могу молчать». То есть 
открыто протестую против гнусностей режима. То есть 
иду на статью.

(Н ынеш ний режим возвращает диссидентские вре
мена и опять лепит статьи за открытый протест — Н а
таш ин пример снова актуален!)

То есть диссидентство наше было дело не столько 
политическое, корпоративное или религиозное — оно 
главным образом было СО ВЕСТН О Е, и тут без Ната
ши было не обойтись.

И таки настала эпоха гласности — хотя частично 
и ограниченной, но все-таки небывалой! И, слава Богу, 
Наташа ее застала.

Николай Котрелев 
ОНИ ХОТЕЛИ ЖИТЬ ТАК...

...Я знал Наташу с 1959 года и все думал: как же так слу
чилось, что ее общ ественно-политический темпера
мент, мощное, напряженное содержание ее жизни за 
это время прошли мимо меня? Мы иногда встречались 
часто, иногда редко — в М оскве, потом в Париже... Лет 
десять назад мы с ней оказались вместе в том углу, где 
сходятся Пруссия, Литва и Польша, где всё замешено 
на взаимном недоверии, ненависти, претензиях до сих 
пор, и вдруг Наташа как-то роняет, по-моему, ничем не
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спровоцированно: «Коль, ты знаешь, это же был район 
“ю денфрай” ...» И у нее слеза катится. Вот этот переход 
от простой (или непростой) жизни к тому, что у всех на 
виду, для меня и есть, может быть, самоедорогое в моей 
памяти о Наташе.

Мы познаком ились с ней у Алика Гинзбурга. Это 
был живой мир. Не «антисоветчина», не борьба — 
люди жили так, потому что они хотели жить так. Была 
комната в коммуналке с большим окном , из которого 
Алик выпал по пьяному делу и сломал руку (когда че
рез год после этого он прыгнул с полуторного этажа, 
сломал ногу и на похороны Пастернака уже шел на ко
стылях). Была чудная Аликова мама Людмила И льи
нична, и были две девуш ки, Наташа и М ина, которые 
беспрерывно варили кофе. Наташа потом всегда вари
ла кофе, первую половину жизни, во всяком случае, 
я ее помню  непременно беспокоящ ейся о кофе. Н а
таш а была человек такой... как будто ему на концерте 
Бартока вылили за ш иворот баночку чернил. Она так 
и жила, как невзначай облитая чернилами. Неуемный 
человек или, наоборот, абсолю тно свободный.

На фотографиях мы видим Наташу (Тынянов гово
рил, что документы врут) в таких-то кофточках, с та
кими-то рюш ечками, оборочками... Свитер! Бесфор
менный, с длинны ми висячими рукавами. Автостоп из 
М осквы в Ленинград, и не раз, и туда-обратно, и в Тар
ту. И нелепая тартуская студенческая фуражечка на го
лове. И никаких рюшечек. А именно уверенность... да 
какая уверенность, что только так можно жить. Вот эту 
естественность нечасто или почти никогда Vie нахо
диш ь в людях. Безбытность полная!

Когда мы встретились... А провожались ведь на всю 
жизнь, навсегда, и до второго приш ествия, а тут в П а
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риже, на Гей-Люссака встретились... — какая безбыт- 
ность! Ужас! И какая радость! Всегда сквозь эту без- 
бытность -  откровенная, восторженная радость, когда 
в телефон: «Нет, я у вас на Пасху, мне у вас очень нра
вится!» И никаких возражений, всё становится на свои 
места...

Сергей Неклюдов
ПО НЕЙ МОЖНО БЫЛО 
ЗАПОЛНЯТЬ АНКЕТУ...

Кажется, я могу вспомнить довольно точно, дело было 
в 1962 году осенью, видимо, в сентябре, на старом еще 
ф илфаке МГУ, в М оскве на М анежной площади. Я сда
вал «хвост» по общ ественно-политической дисципли
не, какой -  не помню. Мы ждали преподавателя, он 
не шел, студенты начали расходиться, осталась одна 
девушка с густой копной волос, в нелепой длинной 
юбке, в очках, и как-то мы разговорились. Мы не удо
сужились узнать, как друг друга зовут, и даже до следу
ющего дня не удосужились почему-то. Знаете, был та
кой тип бесед, когда прощупывается собеседник — на
сколько с ним вообще можно разговаривать, и до какой 
степени, где эти пределы? Но, как некая сигнальная 
лампочка, вспыхнуло имя моего друга Гарика Супер- 
ф ина, всё дальше пош ло хорошо, легко. Она мне рас
сказала много из того, что меня не то чтобы убедило, 
но удивило. Н апример, что в XVIII веке было два вели
ких поэта, в XIX — четыре, а в XX их восемь. Я не берусь 
сейчас воссоздать набор имен, хотя частично их пом 
ню. С арифметикой я даже согласился, а вот с напол
нением не вполне. И , надо сказать, когда впоследствии
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у нас было много случаев обсуждать с ней разные вещи, 
мы эстетически не вполне сходились, я бы сказал так. 
Она велела мне — «велела», может быть, не то слово, -  
просто сказала, что я должен ходить на концерты Бар- 
шая, вручив мне абонемент, и мы стали ходить на кон
церты Баршая. Вообще в тот период мы виделись очень 
часто, благо жили недалеко — она на Песчаной, я на 
Хорошевке -  по крайней мере, раз в неделю на протя
жении нескольких лет. С этого достопамятного экза
мена она мена повела (а ведь мы даже не знали, как 
друг друга зовут) в один дом, сказав: «Там свадьба, пой
демте туда». Я до сих пор не знаю, чья это была свадь
ба, и никогда больше хозяев этого дома не видел. Она 
меня ввела в квартиру и оставила. Наташа меня всегда 
поражала своей, как это сказать... Тем, что по ней мож
но было заполнять анкету: любимая страна — Польша, 
на тот момент, конечно, любимый поэт — Галчинский. 
Был целый ряд твердых и основательных ориентиров, 
делавш их ж изнь не то чтобы простой, но какой-то 
надежной, было хорошо и комфортно. В моих воспо
минаниях Наташа остается молодой. В последующие 
годы мы... нет, не ссорились, ссорились мы как раз тог
да, когда у нас были отнош ения более близкие, более 
горячие, более частые. А потом наш и лыжни разъеха
лись куда-то в разные стороны. Мы встречались отно
сительно редко, и чем дальше, тем реже и реже. И я рад 
этому. Потому что Наташа для меня осталась там, в на
чале 1960-х годов, такой, какой я ее примерно описал, 
такой, какой я ее помню живо, и никакие последую
щие встречи не могли перебить этого впечатления. 
С ним я и остаюсь.
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Катя Корнилова, дочь Гали Корниловой 

ОНА ПРОСТО ВЫШЛА ИЗ ЛЕСА...

Моя бабушка Анастасия Ивановна недолюбливала На
ташу Горбаневскую. Она говорила: «У нашей Галины 
все подруги какие-то никчемные, нет никого положи
тельных, солидных. Только Ира — серьезная женщина». 
Иру Роднянскую она очень уважала. Наташа приходила 
к нам часто, они жили на «Соколе», а мы на Тухачевско
го. Они с мамой подолгу, по полдня, сидели на кухне, 
пили кофе, а мы с Ясиком гуляли «за домом», потом 
скапливалось много немытых чашек из-под кофе, они, 
видимо, за разговором все время доставали чистые. 
У Наташи был черный свитер с широким вырезом, он 
все время съезжал на сторону, так что одно плечо от
крывалось, и сигарета в руке. Такой богемный вид.

Когда Наташа была в Казани и моя мама с Евгенией 
Семеновной поехали к ней, я осталась с бабушкой. 
Бабушка сердилась и произносила долгие монологи 
в адрес моей мамы и Наташи, а папа сказал, что Ната
ша, как бы ни относиться к ее стихам (а он сам к ее 
стихам относился не очень), все равно есть современ
ная Ж анна д ’Арк и уже вошла в историю, а бабушка 
махнула на него рукой и фыркнула: «Ну ты скажешь 
тоже, Ж анна д ’Арк!»

В Казани маму сначала к Наташе не пустили, она не 
реш илась соврать и назваться сестрой, а пустили толь
ко Евгению Семеновну, и мама сидела в коридоре 
и ждала, и рассматривала «картину маслом», большую 
роспись на противоположной стене — веселые белозу
бые загорелые советские мужчины и женщ ины ката
лись на лодках по синей реке и отдыхали на берегу.
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В правом нижнем углу стояла подпись: «художник Вах
рамеев». Потом низкорослый человек в форме отпер 
решетчатую дверь, за которую ушла Евгения Семенов
на, и, обращаясь к маме, крикнул: «Иди!», мама поня
ла, что ее прогоняют, встала и пошла к выходу, но 
в спину ей закричали: «Куда?!! Сюда иди!» Она повер
нулась, прошла в решетчатую дверь и попала в боль
шую комнату с большим столом, стоящ им по диагона
ли, за столом по разные стороны сидели «содержащие
ся» здесь и их родственники. Маму посадили как раз 
напротив Наташи, и она смогла через стол ее обнять. 
Наташа была в своей собственной кофточке, светло
серой, с длинными, распущ енными по плечам волоса
ми и неожиданно веселая.

За год до чехословацких событий, летом 1967 года, 
мы жили в Пярвалке, в Литве. Это красивая рыбацкая 
деревня на Куршской косе, между Куршским заливом и 
морем. Там было упоительно, дюны, лес, залив, насто
ящ ие рыбаки коптили настоящего угря, и все еще про
живала чета настоящих куршей. Каждое лето в Пярвал- 
ку приезжали Наташа Трауберг с Вергилиюсом Чепай- 
тисом и детьми Томасом и Марией, Юрий Глазовсженой 
М ариной и детьми, мои мама и отчим, иногда — Ю рий 
Сенокосов с женой, Олег Прокофьев с единственной 
на всех маш иной, Томас Венцлова, которого все звали 
Птенчик. Прибился котенок, да и того назвали Лулий 
Сенокосов. Но все это была погранзона, погранични
ки каждую ночь как расческой расчесывали ш ирокий 
песчаный пляж, так что след злоумыш ленника или 
ш пиона был бы на рассвете немедленно обнаружен. 
Приехать туда можно было только по специальному 
пропуску, который каждый год оформлял для нас Верги- 
лиюс Чепайтис. Но Наташу Горбаневскую не ждали и
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пропуска не заказывали. Однажды утром она просто вы
шла из леса. Не помню, кто первый ее увидел и сказал 
маме, кажется, Наташа Трауберг, и мы побежали следом 
за мамой, и я увидела Наташу Горбаневскую, стоящую 
у небольшой сосенки, в брюках, свитере и с рюкзачком, 
очень спокойную, ее спокойствие как будто не смеш и
валось с волнением окруживших ее друзей. Она расска
зала, что приехала вечером и, не доходя до контроль
ного пограничного пункта, свернула в лес и ночью ле
сом обошла его, в лесу же под кустом заночевала, 
а утром вышла к деревне. М не было десять лет, я не 
формулировала свои впечатления, но всё спрашивала 
маму, а был ли у Н аташи компас, и как это она спала на 
голой земле и т. д., потому что эта спокойная бодрость, 
свобода перемещ ения, легкость и компактность, в том 
числе и в смысле скарба, волновали.

П ока Н аташ а была в К азани, к нам часто приходи
ла Евгения Семеновна с Ясиком, а то и с маленьким 
Осей. Очень хорошо вижу ее перед собой, слышу ее 
нервную речь, стираю щ ийся до хрипоты голос, вы со
кочастотные вскрики, она вскрикивала и плакала. Ху
денькое белое лицо с морщ инами, светлые с красно
ватыми веками глаза, совсем белые волосы в малень
ком пучке. Они с мамой тоже сидели по полдня, а то 
и дольше, на кухне. Евгения Семеновна говорила 
и говорила, часто упоминала Иру, т. е. Иру М аксимову, 
Н аташ ину подругу. И так продолжалось лет двадцать, 
с недолгим перерывом после Н аташ иного возвращ е
ния в М оскву и до отъезда во Ф ранцию . Евгения С е
меновна наотрез отказалась «покидать Родину» (моя 
бабушка ее очень одобряла). Наташа просила мою 
маму поговорить с Евгенией Семеновной, уговорить 
ее уехать с ними, и мама (уверена, не она одна) много
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раз пыталась склонить ее к отъезду, ведь Евгения С е
меновна так лю била внуков и Наташу, и так очевидно 
мучительно было для нее это расставание. Но «это моя 
Родина, я хочу умереть здесь», — говорила она. И Ев
гения Семеновна продолжала приходить к нам, толь
ко теперь одна (мама, правда, тоже ее навещ ала), при
носила и читала вслух письма от Наташи и Я сика, по
казывала фотографии, и радовалась им, и также 
плакала, и вскрикивала, и вынимала из рукава белый 
платочек и вытирала глаза. Она летала к ним в Париж, 
но всегда возвращалась.

В конце восьмидесятых моя мама встретилась с Н а
ташей в Париже. Они не виделись лет пятнадцать, 
и мама рассказывает, что нашла Наташу совсем не из
менивш ейся, разве что похорошевшей и очень весе
лой. «Сколько я знала Наташку, всегда она была весе
лой», — говорит мама. Наташа с видимым удовольствием 
показывала маме город, кормила устрицами в рестора
не, моей маленькой дочке прислала красивые детские 
вещи и, главное, Снупи, мягкую игрушку, ставшую лю 
бимой.

В 1991 году я прожила у Наташи на улице Гей-Люс
сака, недалеко от Люксембургского сада, неделю, но 
саму Наташу не видела, только говорила с ней по теле
фону; она была в Праге и, как сказал Ясик, встречалась 
с Гавелом. Ребята поселили меня в ее кабинете. В пер
вый момент на пороге этой комнаты я застыла, объятая 
паникой: количество рукописей, книг, раскрытых сло
варей, бумаг, в том числе, разумеется, и пыльных, об
рекало меня на немедленный приступ удушья (я астма
тик, тяжелая аллергия на книжную пыль как следствие 
произрастания в такой же вот «литературной среде»). 
«Бедные Я сик с Осей, что они со мной будут делать?» -
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мысленно простонала я, но чудесным образом ничего 
со мной не случилось, мне отлично жилось и дышалось 
в этом кабинете. Может быть, парижская книжная 
пыль сильно отличается от московской, а может быть, 
дело в самой Наташе.

Когда я в следующий раз приехала в Париж и встре
тилась с Наташей, оказалось, что и для меня она не из
менилась за долгие годы (конечно, я видела ее на ф ото
графиях), все в ней было приятно привычным и сладко 
знакомым с детства. Упругость в движении джинсовых 
ножек, аккуратные стопы чуть повернуты внутрь, не
широкие плечи расправлены, одна рука часто в заднем 
кармане джинсов, в другой сигарета, или обе руки легко 
упираются в бедра, уверенность и спокойствие в движе
ниях, очки она поправляла расправленной маленькой 
крепкой ладонью поверх стекол. Она с годами только 
похорошела, выглядела, что неудивительно, очень по- 
европейски в свитерах с длинными рукавами, закрыва
ющими часть кисти. Светлые глаза с косиной, легкая 
веселость в повадке и спокойствие. Наташа жила уже 
в другом месте, в районе вокзала М онпарнас. У нее 
был уютный кабинет с окном в маленький садик, спала 
я на матрасе почти под ее рабочим столом, на меня ино
гда слетали страницы рукописей, но меня это уже не 
пугало. Наташа бывала недовольна, когда я что-то по
купала из еды, потому что покупать следовало в опреде
ленных местах, она показывала где: свежий хлеб в кро
ш ечной пекарне по соседству, овощи -  в лавке у знако
мого продавца. Видно было, что она радуется этому 
быту (она вообще всегда казалась мне довольной ж из
нью).

Наташа взяла меня с собой на воскресную литургию 
в «свой» храм. У них в храме тоже было как-то легко,
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после службы всех-всех (!) угощали чаем с кексами 
и бутербродами там же, в притворе, и это было непри
вычно, суперприветливо и чинно. Батюш ка тоже был 
приветливым и интеллигентны м, со всеми беседовал 
(по-русски, но с характерным эмигрантским  грасси
рованием ), во время этого скромного чайного ф ур
шета Наташа общ алась и с ним и с другими прихож а
нами.

Та неделя была для католиков Страстной, и в като
лическую Великую пятницу в Нотр-Дам выносили для 
общего поклонения хранящиеся там святыни. Весь 
огромный собор был заполнен людьми. Когда я уже 
выходила из собора, ко мне по-русски обратилась не
знакомая ж енщ ина, извинилась, сказала, что поняла, 
что я русская, и ей захотелось подойти, познакомиться. 
Расспрашивала меня про московскую жизнь, про себя 
рассказала, что уже давно живет во Ф ранции, профес
сиональная певица, выступает с концертами. П оинте
ресовалась, где я остановилась в Париже; узнав, что 
мои парижские друзья имеют отнош ение к «Русской 
мысли», заметно разволновалась и спросила, не могут 
ли они быть знакомы с поэтом Натальей Горбаневской, 
которая, она знает, тоже работает в «Русской мысли». 
Оказалось, она исполняет цикл песен на стихи Горба
невской и мечтает пригласить ее на свой концерт. Ве
чером я рассказала Наташе про случайное знаком 
ство, и Наташа захотела с этой ж енщ иной, Ольгой, 
созвониться. Уже гораздо позже в М оскве при встрече 
я вспомнила про тот случай и спросила Наташу, и она 
сказала, что они с Ольгой познаком ились и подружи
лись.

Мы гуляли по городу, погода за час менялась от дож 
дика к солнцу и обратно, и Наташа то повязывала на
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коротко стриженную голову шарф, то снимала и с неж
ностью говорила как раз о том, как в Париже действи
тельно мгновенно и много раз за день меняется погода. 
Говорила она с приятной картавостью, «р» — как будто 
камеш ек перекатывается. И с веселой гордостью: «Зна
ешь, Катька, ведь Париж — самый маленький из боль
ших городов». И еще, помню, сказала, когда шли по 
рю де Сенн: «Вот рю де Сенн, а мы с Ясиком говорим 
“С енная”».

В ноябре 2001 года мы с дочерью приехали в Париж 
всего на два дня из Бельгии и собирались ночевать 
у Н аташ и, о чем с ней заранее договорились по теле
фону. С вокзала сразу к ней не поехали, а, наоборот, 
гуляли по городу, потому что моя дочка попала в П а
риж впервые, где-то ужинали, а потом позвонили Н а
таше. «Ну куда же вы пропали?! — возмущ алась она. — 
Я же котлеты приготовила!!» Нам стало сты дно, мы 
немедленно метнулись к ней и еще раз поужинали, 
и Я сик приехал к нам на велосипеде, и Толя К опей
кин на м аш ине, и был еще кто-то, к сож алению , не 
помню  кто. А совсем поздно Толя предложил пока
зать моей дочке ночной Париж, и мы с ним и с Н ата
шей поехали кататься. К онечно, было здорово, очень 
красиво, как и полож ено ночному Парижу, а на од
ной плохо освещ енной и уже совсем пусты нной ули
це Толя вдруг резко затормозил. На противополож 
ной стороне меняли вывеску магазинчика, преж няя, 
видимо, уже ненуж ная, стояла рядом. Это была длин
ная и ш ирокая лента плотного белого пластика, по 
ней тем но-синим и крупны ми буквами было написа
но “tzaritza”. Царица. Толя с Наташей очень воодуш е
вились, посовещ ались и реш или, что надо брать. Т о 
лина маш ина была совсем м аленькой, и “tzaritza” по
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началу никак в нее не влезала, но потом упругой 
дугой встала между нам и, уперлась в потолок, прижав 
нас всех к дверцам. М ы еще где-то останавливались, 
сидели в кафе, гуляли, видно было, что Н аташ а с Т о
лей очень хорош о поним аю т друг друга, они все вре
мя находились в диалоге, и им было хорош о, и нам с 
ними тоже.

Не могу сказать, что я хорошо чувствовала Наташу, 
я не угадывала ее настроения, она как будто была от
делена невидимым воздушным слоем, возможно, и мо
его собственного поверхностного отнош ения, но ря
дом с ней было спокойно и как-то просторно и легко 
дышалось.

М оя тетя, младшая мамина сестра, много лет работа
ла библиографом в Книж ной палате, а устроила ее туда 
Наташа Горбаневская, которая работала там библио
графом, а до этого там много-много лет работала Евге
ния Семеновна. Наташа мою тетю не знала и сказала 
своему начальнику: «Я с ней незнакома, но если моз
гов у нее хотя бы вполовину, как у ее сестры, она нам 
подойдет». Тетя рассказывает: «Где-то году в 1964-м ди
ректор Книж ной палаты увольнял одну женщ ину, ру
ководителя отдела статистики, которую весь коллектив 
очень ценил за профессионализм и эрудицию, и было 
общее возмущение и общее “бурление” , потом общее 
собрание, на котором лиш ь одна Наташа Горбаневская 
встала и, “невзирая на чины и звания” , очень резко, 
громко и категорично выступила в защиту этой сотруд
ницы». После этого Наташе приш лось уйти из К ниж 
ной палаты, и она долго была без работы.
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Илья Иослович

ИСТОРИЯ С ЛОГАРИФМИЧЕСКОЙ 
ЛИНЕЙКОЙ

Вообше-то я в жизни мало встречал людей с такой здо
ровой психикой, как у Горбаневской. И Наташа всегда 
была в абсолютно рабочей форме.

Вот небольшая личная история.
У меня было трудное время в весеннюю сессию на 

мехмате в 1958 году. Разные личные обстоятельства, то 
да се — было не до занятий. А тут еще сокурсник Коля 
Опыхтин со своей кулацкой гнилой идеологией част
ника написал на меня злобный донос, что я не прини
мал участия в расчетах по групповым лабораторным 
работам по аэродинамике, — и мне на кафедре велели 
все эти пять работ пересчитать самому. И всё это еще 
до зачетной сессии. Немыслимое дело. Я был убит — 
вылететь из МГУ, идти в армию... В полной апатии 
я сидел в общежитии в комнате у Н аташ иной близкой 
подруги Иры М аксимовой. Тут вошла Наташ а и спро
сила: «Что у тебя такой вид, в чем дело?» Я объяснил. 
Она спросила: «А что, собственно, надо сделать?» Я ей 
показал формулы и таблицы для заполнения. «А как 
считать?» — «На логарифмической линейке». — «А как 
на ней считают?» Я объяснил. «Так, начали!» — она взя
ла линейку и стала считать, я заполнял таблицы. За три 
часа мы всё это закончили, она сказала: «Привет!» -  
и пошла дальше.



ЛИТЕРАТУРНЫМ КРУГ

В шестидесятые, семидесятые годы было в Советском Со
юзе несколько человек (как считать? Десятка два, быть 
может, на всю страну?), которые были, каждый в своем со
обществе, абсолютными моральными авторитетами. По
зицию этих выдающихся людей нельзя назвать «антисо
ветской», она была скорее «поверх-советской», потому 
что явления культуры или науки, которой занимались 
пока не названные поименно люди, рассматривались глу
боко, талантливо, иногда даже с учетом той деформации, 
которую вносила советская идеология во все те области, 
куда вторгалась. Таким безусловным моральным автори
тетом у биологов, у генетиков послевоенного поколения 
был Владимир Павлович Эфраимсон, математикам достал
ся академик Петр Сергеевич Новиков, физикам -  Михаил 
Александрович Леонтович. У ленинградских филологов 
был академик Лихачев, у востоковедов -  академик Кон
рад, для многих гуманитарных людей нашего поколе
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ния -  Юрий Михайлович Лотман. Ну, конечно же, Саха
ров, Солженицын, отец Александр Мень -  я очень люблю 
называть эти имена в такой сцепке, у меня есть на это 
свои основания. Я сказала -  десяток? Нет, глупость! Го
раздо больше. Забыла про Лидию Корнеевну Чуковскую, 
Лидию Яковлевну Гинзбург и еще про многих, разбросан
ных по городам и городкам страны, о которых мы просто 
не знали.

Для Наташи таким верховным авторитетом была Анна 
Андреевна Ахматова. Я никогда не наблюдала Наташу 
в обществе Анны Андреевны и сама лишь однажды сиде
ла с ней за одним столом, но прекрасно помню ощуще
ние драгоценного музейного экспоната, именно такое 
впечатление она производила в последние годы жизни. 
Я, в свои девятнадцать, понимала свою полную неумест
ность и мечтала бы в этот момент оказаться под столом. 
А Наташа читала ей стихи, беседовала. Интересно, с ка
ким выражением лица? Много лет спустя, когда я однаж
ды была в редакции «Русской мысли», шли мы с Наташей 
по коридору, а навстречу Ирина Алексеевна Иловайская, 
и она поздоровалась, а у Наташи сделалось такое выра
жение лица -  немножко как у подчиненного перед на
чальством. Нет, не искательность, но всё же снизу вверх. 
А я и представить себе не могла, что независимая Наташ
ка может на кого-то смотреть вот так почтительно, по- 
ученически... Но, правду сказать, Наташа Ирину Алексе
евну любила. Именно эта искренняя любовь и восхище
ние снимали некоторое чувство неловкости, которое 
я тогда испытала. Ахматову же Наташа мало сказать лю
била -  боготворила. Надеюсь, что с выражением лица 
у нее было всё в порядке.

Впрочем, я наблюдала и отношения других великих 
женщин с их молодыми подругами-почитательницами,
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и они меня огорчали внутренним неравноправием. Уж 
очень они перед ними блеяли, а те порой помыкали сво
ими поклонницами... Ну, с этим еще надо разобраться. 
Женская стихия, как ни смотри, вещь опасная.

Другое дело Учитель. Таким Учителем для очень многих 
лингвистов стал Юрий Михайлович Лотман. К тому же он 
создал научную школу, которая после его смерти не со
всем развеялась. Но ореол Тарту тех лет связан был, ко
нечно же, с его именем. С Лотманом -  Юрмихом -  и Зарой 
Григорьевной Минц Наташу связывали теплые дружеские 
отношения.

И, конечно, из великих прошлого века был еще Иосиф 
Бродский, с которым Наташа дружила с ранних лет. Он 
был «старшим другом». Хотя по возрасту -  младшим! 
Она умела любить всяких друзей -  скромных и никому 
не известных и облеченных славой. Наташа была широ
ка и великодушна в дружбе. И зависти, ревности не 
знала совсем. Она как-то сказала: «У меня масса своих 
бесов, но беса зависти среди них нет». Впрочем, при 
всем Наташином эгоцентризме чувство реальности ее 
не покидало. Кроме всего, с годами все сильнее ощуще
ние, до какой степени произвольна система иерархии, 
которую каждый человек выстраивает. Теперь -  о тех, 
кого Наташа возводила на пьедестал, и как строила от
ношения...

В Наташиной жизни по степени влияния, воздействия 
ни один человек не сравнится с Анной Ахматовой. Но 
было у Наташи много дружб и встреч с людьми, имею
щими в мире огромное влияние. Некоторые она описы
вает сама. Проходит время, меняются очертания горо
дов и улиц, меняется оптика, и даже в наше негероиче
ское время на смену старым героям приходят кое-какие 
новые.
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Сегодня Наташины стихи, переводы, воспоминания пе
реместились в то место, где правки уже невозможны. Кар
тина полная и окончательная, и, похоже, она стала сегод
ня тем моральным авторитетом, который она и сама всю 
жизнь искала. И находила.

Роман Тименчик, литературовед и автор нескольких 
книг об Ахматовой, обнаружил среди бумаг Анны Андре
евны страницу машинописного текста: «В хоре юных 
женских голосов, раздающихся сейчас в русской поэзии как 
никогда свежо и разнообразно, голос Натальи Горбанев- 
ской слышен по-своему твердо. Это стихи ясные, но в то же 
время раскованные, несвязанные, то, что в театре называет
ся "органичные" -  поэзия шестидесятых годов. Эти стихи 
окрыляет внутренняя свобода, эмоциональное отношение 
к миру, глубокое размышление, способное породить и музы
ку и гротеск. Стихи Горбаневской чужды штампов и краси
востей. Легко владея стихом, она тем не менее не стремится 
ошеломить звуковым и словарным звоном и, отмеряя сти
хотворные вольности, склоняется в сторону простоты и про
светленности.

Факт появления стихов Натальи Горбаневской в печати 
приятен и сам по себе. Но признание ее стихов кажется мне 
только началом вступления в поэзию молодой волны, целой 
группы поэтов, чьи стихи, безусловно, займут свое место 
в читательском сознании. Зная эту молодежь, я возлагаю на 
нее свои надежды...»

Л.У.
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ХОЧУ ПРИЙТИ, ПОЧИТАТЬ с т и х и

— Расскажите, пожалуйста, и о знакомстве с Ахма
товой, и о том, почему оно так много значило.

— Я несколько раз пыталась познакомиться с ней. 
Сначала, где-то в июле 1961 года, Д им а Бобыш ев по
вез меня в Комарово, но, когда мы приехали, оказа
лось, что она в М оскве... Я училась тогда на заочном 
в Л енинградском университете и два раза в год ездила 
сдавать сессию. А зимой с 1961-го на 1962-й не ездила, 
потому что незадолго до того родила. И вот зашла 
в «Литературную газету», где работал мой близкий 
друг Валентин Н епом нящ ий, и говорю: «Скоро еду 
в Л енинград, меня познаком ят с Ахматовой». А Галина 
Корнилова, тоже моя близкая подруга, говорит: «Ах
матова сейчас в М оскве, пойди познакомься». Я гово
рю: «Ну что ты, как я пойду». — «Нет-нет, вот тебе те
леф он, позвони». — «М ожет, ты сама позвониш ь?» — 
«Нет, звони». П озвонила. «Хочу прийти, почитать 
стихи...» У меня была идея, что не стоит надоедать ве
ликим  поэтам с каким и-то там стихами моими. Она 
говорит: «Приходите». И назначила прямо на после
завтра. Я приш ла на Ордынку, к Ардовым. Вышло 
очень хорошо, что я не попала к  ней на год раньше. 
Потому что у меня перед тем в смысле стихов был 
очень плохой период. Хотя писала довольно много, 
я их потом почти все выбросила. Крайне неудачный 
был период. А тут, весной 1962 года, я успела написать 
несколько стихотворений, включая два моих, условно 
говоря, классических — «Как андерсовской армии
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солдат...» и «Концерт для оркестра». И Анне А ндреев
не они очень понравились. Она и мне сказала, что по
нравились. Это всякому можно сказать, чтоб человека 
не обидеть. Но на следующий день сразу позвонила 
Галя Корнилова и сказала, что очень понравились. 
Анна Андреевна скоро должна была ехать в Комарово 
и пригласила меня заходить... И вот я приезжаю в Л е
нинград, подхожу к университету, кого-то встречаю, 
может, Асю Пекуровскую или еще кого... я не так уж 
много знала там людей... и этот кто-то мне: «А гово
рят, Ахматовой понравились твои стихи». М оя слава 
бежала впереди меня. Мои ленинградские друзья 
раньш е полупризнавали меня за то, что москвичка... 
Ж енщ ина — это еще они могли простить, но — мо
сквичка! Но тут как бы признали вполне. Ну, может, 
я преувеличиваю. Перед тем, правда, у меня не было 
таких хороших стихов. Есть хорошие стихи периода 
1956—1961 годов, но это после страш ной чистки, кото
рую я позднее произвела. А там была масса непрова
ренных, непрожеванных стихов, попыток сочинитель
ства. Так что они даже правы были, не вполне меня 
признавая. Итак, с мая 1962 и до января 1966 года -  
последний раз я видела Анну Андреевну в Боткинской 
больнице -  я регулярно виделась с Ахматовой, когда 
ездила в Ленинград. Кроме того, в то время она подол
гу ж ила в М оскве, и я навещ ала ее в разных м осков
ских домах. Она не всё время была на Ордынке. 
Почему-то надо было постоянно из дома в дом пере
езжать, и вот пару раз я ее перевозила -  брала такси, 
заезжала за ней... М аш ин тогда практически ни у кого 
не было. Она действительно меня любила, это я  могу 
сказать. Я же, когда ее видела, — будто каждый раз ор
ден получала, и ни за что, незаслуженный. Н о самое

236



Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская

главное было даже не это. Самое главное — что я с ней 
начата становиться человеком. Потому что я стояла на 
очень скользком пути. А скользкий путь — это что та
кое? Для поэта, я считаю, вообще опасно в молодости, 
для женщ ин — еще более опасно... Это, условно гово
ря, выбор такой «цветаевской» позиции. Я очень увле
калась Цветаевой как поэтом, как человеком. Вот, 
поэт — это нечто необыкновенное, уникатьное, вот, 
поэт ходит один среди людей и притворяется непогиб
шим... Такая романтическая, блоковско-цветаевско- 
байроновская линия очень опасна. Она может дать 
прекрасные стихи в случаях очень сильного таланта 
и натуры, но натуру может и разрушить. М еня Ахмато
ва не отучала от любви к Цветаевой, меня общение 
с Ахматовой отучило... Я видела, что Ахматова знает 
себе цену, знает, что она — великий поэт. Не в таких 
словах, может быть. Знает, что такого поэта русского 
уже больше нету. Но она не играет эту роль. Нету того, 
что называется «ролевое поведение» и что, повторяю, 
очень опасно, и для девочек -  особенно. Для меня это 
случилось вовремя. Мне было двадцать шесть лет, 
я была еще достаточно молода, чтобы с этого пути свер
нуть... Хотя уже тогда лучшие стихи писались сами... 
Я это еще не вполне понимала. Какое-то время очень 
сильно пыталась писать стихи, быть героем своих сти
хов... Был такой случай, свидетелем его я не была, но 
мне очень быстро пересказали — то ли кто-то из ленин
градцев, то ли М иша Ардов. Как-то к Ахматовой при
шла чтица по фамилии Бальмонт... Как говорили маль
чики, на афишах покрупнее пишут «Бальмонт», по
мельче -- «Блок», поскольку она читала Блока. Так вот, 
она посидела у Анны Андреевны, а уходя, ей так востор
женно сказала: «Говорят, у вас есть “ Поэма без чего-то”?»
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Ахматова была счастлива, развеселилась невероят
но и всем это рассказывала. Я очень люблю эту исто
рию, и теперь вот вам тоже задаю вопрос: что было бы 
с Цветаевой, если б ей сказали: «Говорят, у вас есть 
“ П оэма чего-то”?» Она бы этого человека убила на ме
сте. Она бы писала кому-нибудь трагические письма. 
И я начала всё больше отходить от Цветаевой, у меня 
начали раскрываться на нее глаза, на стихи и на про
зу. Я знала, что она великий поэт. Но это такой чужой 
и враждебный мне мир. С корее, не он мне, а я ему 
враждебна. Он мне не враждебный, потому что я для 
него не существую. М ир человека, зацикленного  на 
себе самом. П оэт — с больш ой буквы. Творец — 
с больш ой буквы. Творца с больш ой буквы мы пишем 
только Одного. А поэта с больш ой буквы писать во
общ е никогда це надо, по крайней мере по-русски. 
Нельзя. Даже П уш кина я не пишу «поэтом с больш ой 
буквы». Поэт и поэт. В те же годы, 1963—1964 годов, 
читаю письма Цветаевой к Тесковой, все ее жалобы 
на жизнь. Читаю: «В Праге жить ужасно. Хочу в де
ревню . В деревне жить ужасно». Потом она приезж а
ет в Париж: «Ах, милая Прага!» Это человек, которо
му везде было плохо. Я могла стать такой — я точно 
стояла на этом пути. Но я давно уже человек, которо
му везде хорошо. Ахматовой в М оскве было хорош о 
и в Комарове было хорош о. Точно сущ ествовало два 
географических места, где ей было хорошо. И на О р
ды нке, и у М арии Сергеевны Петровых — дом, где 
я у нее очень часто бывала и где бывала после ее смер
ти. Не было у нее этих жутких жалоб. Мы читаем 
у Чуковской, как Ахматова трудно жила. Иногда ей 
кто-то помогает, а иногда никто не помогает. Н о нет 
такого, как у Цветаевой: «Ах, почему я, бедная, долж 
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на мыть посуду!» Почему? Я тоже не люблю мыть по
суду. И если у меня кто-нибудь моет, это очень при
ятно, а если нет — я не делаю из этого мировую траге
дию. И я действительно от всего цветаевского 
отвратилась. М ожет быть, одно стихотворение Цвета
евой до сих пор люблю. Из «Верст» 1916 года:

Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может, пьют вино...

— и так далее. Оно как будто еще почти и не цветаев
ское, не трагическое. Я не говорю, что нельзя трагиче
ского, у Ахматовой очень много трагического. Но 
у Цветаевой трагедия — это значит: никто так не стра
дал, не страдает, не будет страдать, как страдает она, 
и в общ ем-то никто не поймет, как она страдала... Но 
если не поймет — то зачем писать? Я стала и остаюсь 
очень резкой антицветаевкой. Хотя, кто лю бит Цвета
еву, это человека в моих глазах никак не дисквалиф и
цирует. Ахматова меня не учила писать стихи, но она 
научила меня жить, будучи стихотворцем; внушила 
иерархию ценностей. Не ставить себя на первое место. 
Знать себе цену, но не требовать, чтобы все ходили, 
тебя ценили, носили на руках и так далее. И так, зн а
комство с Ахматовой — вообще главное событие 
в моей жизни. За ж изнь тамош нюю , здешнюю, за ка
кую ни считай. Самое главное*.

* Из интервью Марине Георгадзе. «Русский базар», №9 (359) 
3 февраля 2003.
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Я ЕМУ ГОВОРИЛА «ТЫ »...*
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...Его (Бродского) первые стихи привезли в М оскву 
в 1960 году. В тот момент это было открытие. А потом 
он в том же 1960-м приехал в М оскву, позвонил мне. 
Мы с ним гуляли по улицам. Был ноябрь — такая 
осень мрачная: не дождливая, но мокрая. М ы с ним 
разговаривали и как-то  сразу подружились. Он еще 
не знал, как ко мне обращ аться. Ему двадцать лет, 
а мне двадцать четыре — в этом возрасте это огромная 
разница. Я как будто бы уже признанны й поэт, а он 
еще мальчиш ка. Я ему говорила «ты», а он не риско
вал меня на «ты» называть и обращ ался как-то  по- 
польски: «А какие стихи Наташ а любит?» Я тогда 
училась заочно в Л енинградском  университете, и мы 
договорились, что я приеду и позвоню. Я действи
тельно приехала, он меня тогда познаком ил с Димой 
Бобыш евым. А с  Рейном , который был «учителем», 
он меня боялся познаком ить, потому что считал себя 
еще недостаточно влиятельны м, чтобы представлять. 
Он мне сказал позвонить Рейнам и представиться 
знаком ой Сережи Чудакова, одного из приятелей 
Алика Гинзбурга (ему, Чудакову, посвящ ено стихотво
рение «Памяти друга»). Я звоню  и представляюсь: 
«Здравствуйте, я Н аташ а Горбаневская, знаком ая С е
режи Чудакова». И жена Рейна мне радостно кричит: 
«Да мы знаем, кто вы, приходите!»

* Дружеские отношения Наташи с Бродским имеют долгую 
историю, и связь эта закончилась только со смертью Иоси
фа. -  Л.У.
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Это был период, когда у меня были очень плохие 
стихи. Я их почти все потом выкинула. А с людьми эти
ми подружилась и каждый раз с ними виделась, когда 
приезжала в Ленинград. Была еше такая история, кото
рая во всех воспоминаниях искажена. О том, как Д м и
трий Евгеньевич М аксимов отказался мне поставить 
зачет за курсовую работу, а Бродский написал на него 
эпиграмму. Был январь 1963 года, сразу после посещ е
ния Хрущевым выставки в Манеже и его встречи с дея
телями культуры и интеллигенции. Я писала работу — 
анализ стихотворения Блока, посвящ енного Ахмато
вой. Прихожу к М аксимову, а он мне за работу поставил 
«посредственно». И он, якобы друг Ахматовой, сказал: 
«Как вы можете приходить с работой, в заголовке кото
рой Ахматова?» И отказался поставить мне зачет. Я ему 
говорю, что тройка за курсовую — это автоматически 
зачет. Но его еще долго приш лось добиваться.

Во всех воспоминаниях на эту тему, даже лучших, 
этот эпизод не приведен точно, потому что никто не 
помнил эту фразу. А я сказала Иосифу: «Что же он мне 
говорит?» И И осиф написал эпиграмму. Повода никто, 
разумеется, не помнит, и все осуждают И осиф а за то, 
что он эту эпиграмму написал. Так что я дала повод 
к творчеству Бродского. А потом еще один. Летняя сес
сия у меня была в мае, и я оказалась в Ленинграде на 
свой день рожденья. Бродский просил три рубля у К о
сти Азадовского на бутылку, чтобы прийти не с пусты
ми руками, а тот не дал. И тогда он вместо бутылки 
принес мне двустишие: «Петропавловка и Н евский без 
ума от Горбаневской». Так что спасибо Азадовскому, 
который ему не дал три рубля.

Мы дружили, но близкими друзьями никогда не 
были. М ожет быть, единственный, очень близкий раз
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говор у нас состоялся уже в начале 1964 года, когда от 
него ушла М арина [Басманова], и он опять вернулся 
в Ленинград. Мы встретились и очень искренне гово
рили. Но это вещи, которых я повторить не могу. 
Я обещала.

А самое замечательное — это как он мне рассказывал 
про будущую поэму «Исаак и Авраам». Он куски читал, 
а остальное рассказывал. Он из головы и с помощью бу
мажки какие-то куски читал — поразительно! Для меня 
это был совершенно неведомый способ стихописания. 
У Пушкина тоже есть планы не только больших вещей, 
но даже планы стихотворений. И у Бродского был тот 
же способ. У меня, например, совсем другой — это та
кое жужжание, которое слышишь и фиксируешь. 
У М андельштама и Ахматовой оно такж е зафиксирова
но. На нее поэма наваливалась, жужжала у нее в голо
ве — поэтому столько вариантов. А Бродский в этом 
смысле — как Пушкин*.

Томас Венцлова 
ОНА НАСТОЯЩАЯ

Бродский говорил, что искушению тоталитаризмом 
в России не поддались только две дамы — Анна Ахма
това и М арина Цветаева. Наталья Горбаневская стала 
их достойной наследницей. Она распоряжалась этим 
наследием свободно, по своему желанию, и имела на 
это право. Ахматова ценила ее стихи и говорила Брод
скому и его друзьям: «Берегите ее, она — настоящая». 
Она считала даже, что Наташа должна войти в поэтиче

* Из интервью Олесе Лагашиной. «День за днем», 4 июня 2010.
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скую группу Бродского, потому что, мол, в настоящей 
поэтической «школе» должна быть женщ ина (у симво
листов была Зинаида Гиппиус, у футуристов — Елена 
Гуро, у акмеистов — сама Ахматова). Этого не произо
шло, но Бродский всегда любил Горбаневскую и считал 
ее равноправным поэтическим партнером, что было 
действительно редкой привилегией.

Из «Трех стихотворений Иосифу Бродскому»

За нами не пропадет
-  дымится сухая трава.
За нами не пропадет
— замерли жернова.

За нами ни шаг и ни вздох, 
ни кровь, ни кровавый пот, 
ни тяжкий кровавый долг 
за нами не пропадет.

Огонь по траве побежит, 
огонь к деревам припадет, 
и к тем, кто в листве возлежит, 
расплаты пора придет.

Фанфара во мгле пропоет, 
и нож на стекле проведет: 
за нами не пропадет, 
за нами не пропадет.
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НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ БРОДСКОГО

П ро Нобелевскую премию  я узнала в Риме, там шла 
конф еренция про карательную психиатрию, и вот мы 
стоим на улице: К орягин, Плю щ, Витя Давыдов, ка
жется, еще Таня О сипова и Ваня Ковалев, — и тут 
к нам подходит какой-то итальянский журналист из 
тех, что были на конф еренции, и сообщ ает... Я -  со 
свойственной мне в лю бом возрасте неприличной не
посредственностью  — от радости подпрыгнула чуть ли 
не «повыше своих же полутора метров». Плю щ  про
тянул: «Не может быть...» — «Может, может!» — вос
клицала я.

Когда я позвонила в Париж, в редакцию «Русской 
мысли», меня попросили что-нибудь сказать и то, что 
я сказала, напечатали. Это тоже такой всплеск эмоций.

Собирая всё, что я писала о Бродском, я про эту те
лефонограмму, конечно, забыла. И вот, сидя в пятницу 
в Национальной библиотеке и просматривая «РМ» на 
предмет библиографии по Восточной Европе к «Сло
варю диссидентов», наткнулась на нее. Прошу не обес
судить.

«Я так рада, так счастлива, что не нахожу слов пере
дать эту радость. Рада за Иосифа; рада за всех нас -  его 
друзей, его читателей, соотечественников и современ
ников; рада -  и еще как — за “ К онтинент” ; рада за Н о
белевский комитет, соверш ивш ий достойный выбор; 
рада за всю славянскую поэзию, которая в течение все
го лиш ь восьми последних лет дала миру трех лауреатов 
Нобелевской премии — Чеслава М илоша, Ярослава 
Сейферта и вот теперь И осифа Бродского. Сострадаю
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злобствующим и завистливым, развожу руками над 
замалчивающими»*.

★ ★ ★

И осиф  Бродский недавно справедливо заметил, 
что не язы к, как принято думать, — инструм ент п о э
та, но поэт — инструм ент язы ка. Весь вопрос в том, 
хочет ли язы к нами воспользоваться, не заржавел ли, 
не затупился ли инструм ент — особенно попав под 
воздействие новых, непривы чны х условий. Сразу 
скажу, что, по моему ощ ущ ению , как  раз эти новы е, 
непривы чны е условия могут не только заново нато
чить инструмент и придать ему новы й блеск, но 
и приспособить этот инструмент к чем у-то, на что 
он , казалось бы, по преж ним  своим данны м  спосо
бен не был**.

Русский язык 
потерял инструмент, 
руки, как бы сами, 
о спецовку отирает, 
так и не привыкнет, 
что Иосиф умер, 
шевелит губами, 
слез не утирает.

* «Права человека в России» (http://www.hro.org), 27 мая 2010.
** «Русская мысль», №3468, 9 июня 1983.
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Знаю ли, знаю ли, где буду завтра — 
в Тарту или на Воркуте...

В шестидесятые годы XX века на окраине бывшей Россий
ской империи, в городе Тарту, под руководством замеча
тельного ученого Юрия Михайловича Лотмана возникла 
совершенно уникальная школа структурно-семиотичес
кого изучения литературы и культуры. Древнее название 
города -  Юрьев -  как будто возродилось с переездом туда 
Юрия Михайловича. Вокруг него возник круг молодых 
ученых, объединенных не только новым для русской фи
лологической науки подходом к тексту, но и исключитель
но привлекательной личностью ученого.

Ничего удивительного нет в том, что в конце шестиде
сятых годов Наташа вступила в круг притяжения Лотма
на. К Наташиным путешествиям добавился еще один 
маршрут -  Тартуский. В Тартуском университете учились 
ее друзья. Наташа, приехавшая навестить в Тарту своего 
друга 1крика Суперфина, попала в дом Лотмана.

Л.У.

Юрий Михайлович Лотман 
МЫ ПРОЖИЛИ БУРНОЕ ЛЕТО

В конце шестидесятых годов в Тарту часто приезжала 
Наталья Горбаневская с сыном (он ровесник Леше). 
М ы с нею уже были знакомы, и мне нравились очень ее 
стихи, и между нею и наш им домом установились очень 
близкие отнош ения. Летом она жила у нас на даче и в 
Тарту у моей племянницы Наташи. В своем стиле она 
держалась подчеркнуто бесстрашно. Делала на кварти
ре встречи конспиративного характера, хотя конспира
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цией это назвать было нельзя — она ее в корне презира
ла. За нами уже очень следили, она это знала и созна
тельно этим бравировала. В результате мы прожили 
очень бурное и бурно-веселое лето. Осенью Горбанев
ская принесла мне целую пачку каких-то листов и сда
ла на хранение. У меня в кабинете была высокая печка: 
я на нее всё и положил. Грешный человек, я до сих пор 
не знаю, что там было, поскольку в чужих бумагах рыть
ся не люблю. Не помню, через сколько недель (Горба
невская уже уехала в Москву) рано утром позвонили, 
я открыл двери, и в квартиру, не представляясь и не 
спрашивая разреш ения, вошло человек двенадцать...*

★  *  *

В конце января в г. Тарту — обыск у профессора 
Ю .М. ЛОТМАНА. <...>  Изъята личная переписка 
ЛОТМ АНА, а также сборник стихов с дарственной 
надписью Н. ГОРБА НЕВСКО Й... В августе—сентябре 
69 г. у него была ГОРБАНЕВСКАЯ**.

Наталья Горбаневская 
УТОЧНЕНИЯ И РАЗЪЯСНЕНИЯ

В принципе, не столь уж важны неточности, неизбеж
ные в любых воспоминаниях, и всё-таки я хочу сделать 
уточнения и разъяснения. На даче у Лотманов я сама ни
когда не жила — жил там с ними действительно мой сын 
Ясик, который был тогда в Тарту второй раз. Привезла

* «Не-мемуары», Лотмановский сборник. 1. М., 1995.
** Из «Хроники текущих событий», № 12, 28 февраля 1970.
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его туда моя мама после того, как он неожиданно остал
ся летом «на мели», а я потом приехала за ним с млад
шим, тогда уже более чем годовалым сыном Оськой.

Свои добрые дела такие люди, как Ю рий М ихайло
вич, не вспоминают, а может, и не помнят, а ведь я по
звонила в Тарту в полной панике: моей подруге, соби
равшейся взять на лето Ясика в Литву, запретила это 
сделать старуха-мать, опасавш аяся моей неблагона
дежной фамилии. Я позвонила Лотманам, хотя пони
мала, что веду себя нагло и нахально, и, страш но сму
щаясь, спросила, нельзя ли прислать к ним Ясика. Они 
согласились немедленно.

Сейчас, когда Я сик — Ярослав узнал, что я еду в Тал
лин на Лотмановские дни, он, почти пятидесятилет
ний, по-детски обиделся и сказал: «А я тоже мог бы по
делиться воспоминаниями о Лотмане, рассказал бы, 
как он меня научил готовить яичницу...» Вот тоже были 
бы непредсказуемые воспоминания.

Ну и неточность, которую вы уже, наверное, замети
ли: обыск был не через несколько недель, а через четы
ре с лиш ним месяца. Кстати, и «Хроника» ошибается: 
я была в Тарту не в августе-сентябре, а только в авгу
сте, очень недолго...

Я действительно привезла и «Хронику», и много 
всякого самиздата, но «Хронику» — в первую очередь: 
до моего приезда ее в Тарту не было, а ведь к тому вре
мени вышел уже седьмой выпуск.

...я оставила у Лотмана самиздат не на «хранение», 
как он полагал, а — если продолжать выражаться в тер
минах Уголовного кодекса — на «распространение». 
В этот дом всё время приходят люди — так пусть чита
ют. То есть всё-таки — пусть будет «библиотека самиз
дата». Такова была моя логика...
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К счастью, на обыске мой несостоявш ийся «читаль
ный зал» не был обнаружен. И не узнать теперь, была 
ли хотя бы кем-то в этом доме прочтена эта «пачка 
каких-то листов», эта «моя проза»...*

В декабре 2011 года умер Вацлав Гавел, писатель, драма
тург, диссидет и президент. Наташа высоко оценивала его 
деятельность: «Это был исключительно светлый человек, 
исключительно умный и совершенно не похожий на по
литика» -  писала она в своей статье, посвященной памяти 
Вацлава Гавела.

Л.У.

Наталья Горбаневская 
ТРИ ВСТРЕЧИ С ВАЦЛАВОМ ГАВЕЛОМ

Первая встреча была в Париже, кажется, в феврале 
1990 года. Гавел впервые за много лет выехал за грани
цу. Не помню, тол и  обновленный чехословацкий пар
ламент только что выбрал его президентом, то ли это 
предстояло на днях — во всяком случае, его приним а
ли не на самом высш ем уровне, а в М инистерстве 
культуры. И нас — меня и Виктора Ф айнберга — при 
гласили.

Я пришла, неся в охапке копии своих материалов из 
«Русской мысли» (потом я довезла ему еще в августе, 
но об августе речь впереди), и попыталась заговорить 
с ним по-чеш ски, смешалась, сказала: «Когда я пыта

* Из выступления на Вторых Лотмановских днях. Таллин, 
4 июня 2010.
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юсь говорить по-чеш ски, я просто начинаю коверкать 
польские слова...» — он засмеялся, сказал: «Можно 
и по-польски». И верно: он ведь много лет участвовал 
во встречах на польско-чехословацкой границе и был 
одним из покровителей «Польско-чехословацкой со
лидарности».

Я, конечно, всё о Гавеле до тех пор знала. Причем 
очень давно. От друзей, до конца 1968 года работавших 
в Праге, Кирилла и Иры Хенкиных, мне еще в М оскве 
достался сборник его ранних пьес. В Париже от чеш 
ских друзей, Павла и Иваны Тигридов, я получала все 
его новые, уже тамиздатские пьесы. И его эссе, конеч
но. Перевела отрывки из «Силы бессильных», озагла
вив их «Зеленщик и пролетарий». Переводила его вы
ступления, например, речь при вручении премии 
Эразма (сам Гавел на вручении, понятное дело, не 
присутствовал). П исала о его новых пьесах. Ну и, раз
умеется, как постоянны й восточноевропейский обо
зреватель «Русской мысли» постоянно следила за его 
судьбой — как и за судьбой других политзэков. Была 
в Авиньоне, на знаменитом театральном фестивале, 
где целый вечер шли одноактные пьесы многих все
мирно известных драматургов (включая Беккета), по
свящ енные Гавелу. Для меня он (и потом, когда стал 
президентом, и когда уже не был президентом) оста
вался прежде всего соверш енно замечательным писа
телем. И драматургом-новатором, которому мало най
дешь равных. И эссеистом, учившим соверш енно но
вому мышлению.

Второй раз мы встретились в августе 1990-го. Хотя 
формально мы (Константин Бабицкий, вдова Вадима 
Делоне Ирина Белогородская, Лариса Богораз, Павел 
Литвинов, Виктор Ф айнберг и я с сыном Осей, а также
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Елена Георгиевна Боннэр) приехали по приглашению 
Александра Дубчека, но Гавел был при всех наших 
встречах, пресс-конференциях и т. п. и для всех нас, 
конечно, был главным любимым человеком. О нашем 
там пребывании я написала большую статью в «Рус
ской мысли».

И, наконец, в третий раз мы поехали в Прагу (И рина 
Белогородская и я) уже прямо по приглаш ению Гавела. 
28 октября отмечалось семидесяти пятилетие незави
симости Чехословакии. День независимости остается 
государственным праздником Чехии, но в той годов
щине был привкус горечи. М еньше чем за год до этого 
произошел мирный распад федерации, Гавел был уже 
президентом Чехии...

Когда-то в одном интервью я говорила, что вообще 
не люблю политиков — за исключением Рейгана и Га
вела. Ну так они и не политики, добавила я, один — ки
ноактер, другой — драматург. Думаю, что Гавел, про
шедший в театре путь от рабочего сцены до драматурга, 
понимал зрелищную природу политики и... не подда
вался ей. Он на политической сцене не играл, не при
творялся. И не боялся быть непопулярным, идти про
тив течения.

Я всегда помню его первые президентские шаги. Он 
сразу обратился к чехословацким эмигрантам, предла
гая всем, кто пожелает, вернуться на родину. Ни один 
президент, ни одно правительство восстановивших 
свою свободу стран бывшего социалистического лаге
ря такого шага не сделали. Но другой его поступок — 
насколько помню, первых дней после избрания его 
президентом — был рискованны м и вызвал в Чехосло
вакии разные отклики, часто недоброжелательные.
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Вацлав Гавел от имени Чехословакии попросил прощ е
ния у насильственно выселенных после войны судет
ских немцев. Чехи знают (и мы знаем), что «защита» 
судетских немцев была тем предлогом, под которым 
Третий рейх сначала отнял у Чехословакии западные 
территории, а потом и оккупировал ее. Судетских нем
цев выселяли по реш ению держав-победительниц, но 
о том, как проводили эту операцию власти, напомню , 
еще не коммунистической Чехословакии, с середины 
семидесятых годов шла дискуссия в чеш ском сам- и та
миздате. Вацлав Гавел поставил в этой дискуссии уве
систую точку.

Мне не кажется случайным, что предсмертные (как 
оказалось) слова Вацлава Гавела были обращены к граж
данам России. Я не согласна только с одним местом 
в его выступлении: когда он призывает оппозицию  
создать теневое правительство. Подозреваю, что он 
был о российской оппозиции лучшего мнения, чем она 
того заслуживает. Зато сегодняшнее гражданское — 
подчеркиваю, не политическое, а гражданское — со
противление как будто прямо выросло из мыслей Гаве
ла. 10 декабря на площадях по всей России можно было 
видеть ту самую «силу бессильных».*

* Запись в ЖЖ. 18 декабря 2011.
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Наташин культурный круг был чрезвычайно широк, 
а щедрость ее была невероятна: она делилась в друзьями 
каждым своим новым открытием в литературе, в музыке, 
в живописи. Я, как и многие ее друзья, обязана ей мно
гим -  из ее рук я получила впервые стихи Бродского и Ба
чинского, именно она привела меня впервые на концерт 
Андрея Волконского, открыла для меня Шостаковича...

Л.У.

Наталья Горбаневская 

СЖАТЫЙ СПИСОК

— Расскажите о ваших привязанностях в литературе 
прошлого, сегодняшнего; есть ли у  вас «свои» композито
ры, живописцы?

— Если говорить о поэзии, то самый сжатый список -  
Пушкин, Мандельштам, Ахматова, Бродский (и ни на 
кого из них я не похожа). В прозе — Достоевский, Д ик
кенс, вообще скорее англо-американская литература, 
чем какая-то другая, кроме разве что польской. Но 
польская проза — только XX века. Например, я перево
дила — по любви, а не по необходимости — Марека Хла- 
ско, Тадеуша Конвицкого, Славомира Мрожека. И хотя 
переводила уже по необходимости (надо было для «Кон
тинента»), но полюбила печальнейшую книгу Казиме- 
жа Орлося «Дивная малина». Помню, одна моя мудрая 
знакомая (Т.М. Литвинова) сказата мне со вздохом по
сле чтения этого романа: «М ы-то думали, у них лучше...»

А «моя» польская поэзия — это и самая старая, Ян 
К охановский, XVI век, и в XIX веке Н орвид, один из 
самых великих поэтов во всей мировой литературе,
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а в XX — Ю лиан Тувим, совсем, по-моему, неизвест
ный в России Ю зеф Чехович и, конечно, Чеслав М и
лош  и К ш иш тоф  Камиль Бачинский. О нем и о дру
гих, по цитате из М илош а, «двадцатилетних варш ав
ских поэтах», погибш их во время войны , я недавно 
написала статью — в журнал «Новая Польша» (2004, 
№  11). А еще — и мой близкий друг Виктор Воро- 
ш ильский, и мой ровесник и друг Я рослав М арек 
Рымкевич, и из родивш ихся после войны — С танис
лав Баранчак (вдобавок замечательный переводчик, 
в частности Бродского). И з всех названных я не пере
водила только Кохановского, Тувима и Чеховича, 
а еще переводила много и стихов, и прозы, и статей — 
это очень важная часть моей ж изни, которая продол
жается и по сей день. Если говорить о польской про
зе, назову еще два имени писателей, книги которых 
купила в Варшаве две недели назад и которые произ
вели на меня сильное впечатление: Ежи Пильха (он 
уже есть по-русски в переводе Ксении Старосель
ской) и Войцеха Кучока, лауреата премии «Нике», 
главной польской литературной премии (заметим, 
что государственных премий там нет)*.

Из интервью Евгению Чигрину. «НГ-ЕХ LIBRJS», №7, 3 мар
та 2005.



«Б Е З  МУЗЫКИ Я ВООБЩЕ 
ПРОЖИТЬ НЕ М О ГУ ...»

С о н а т н ы й  вечер

В. Ашкенази

Зеленое марево мая, 
пробей в фортепьянах дыру, 
Шестая, Седьмая, Восьмая 
заходят ко мне в конуру.

Моя неизменная память 
их вечно приводит втроем, 
густое зеленое пламя, 
как море в изгнаньи твоем.

Ах, марево майское в окна, 
зеленою хмарою мокрой 
дыми и глаза застилай. 
Покудова рук не сломаю -  
Шестая, Седьмая, Восьмая, 
по крышке, по крышке стола.
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Знакомство мое с Наташей произошло на почве музыкаль
ной. Вот только не могу вспомнить, познакомили нас в му
зее Скрябина, в Большом Николопесковском переулке, 
очень снобском по тем временам месте, или в консервато
рии. Думаю, что был какой-то прокофьевский фортепиан
ный концерт, потому что Наташа и познакомившая нас 
девушка, которая потом начисто исчезла, спорили, кто 
авангардней -  Прокофьев или Шостакович. Мне мое музы
кальное образование не позволяло иметь собственного 
мнения, и я скромно молчала. Потом мы гуляли по центру 
Москвы и с тех пор общались, с перерывами, думаю, пять
десят три года.

Просматривая разные документы, связанные с Наташей, 
я отметила, что многие Наташины знакомства завязыва
лись на почве музыки, консерватории, особых концертов, 
знаменитых исполнителей. В ее письмах мелькают имена 
Владимира Ашкенази и Марии Вениаминовны Юдиной, Ру
дольфа Баршая, Андрея Волконского.

«Стихи были очень важной частью жизни, может, и са
мой важной. Но жизнь вообще -  свобода, музыка. Музыка 
для меня и сейчас важнее стихов», -  говорит Наташа Го- 
рабневская в одном из интервью.

Под старость лет Наташа почти оглохла и очень печали
лась, что музыка почти ушла из ее жизни. И осталась с ней 
под конец только та часть музыки, которая вмещалась 
в строки стихов, в ритмы, паузы, анжамбманы...

Л.У.
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«ЕСТЬ МУЗЫКА, А БОЛЬШЕ НИ ЧЕРТА...»

...Это была осень 1955 года, я  пошла в Большой зал 
консерватории с таким убеждением, что культурный 
человек должен слушать музыку, а я ее не слушаю. П о
шла с Валентином Н епомнящ им на то, на что он шел. 
Там был какой-то датский или норвежский ком пози
тор, еще что-то, а потом «Болеро» Равеля. И меня ску
шало с потрохами. После этого я прониклась и начала 
бегать на концерты. Я сдавала кровь, чтобы покупать 
билеты, бывало так, что я в одно воскресенье ходила 
и на дневной, и на вечерний концерт... А с этими ребя
тами я попала на премьеру квинтета Андрея Волкон
ского. Играла как раз Ю дина. Тогда я ее увидела в пер
вый раз. Потом я много раз слушала ее сольные кон
церты, потом слышала, как они с Деревянко играли 
двойной концерт Стравинского, которого у нас почти 
тогда еще не исполняли, — но это было позже. Квинтет 
был совершенно невероятным, удивительным. И я как- 
то так сразу врубилась в эту музыку — при моей соб
ственной немузыкальности я в нее страшно врубилась. 
И с этими ребятами я ходила*.

Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская

Есть музыка, а больше ни черта — 
ни счастья, ни покоя и ни воли, 
во всем остекленелом море боли 
лишь музыка -  спасенье, чур-чура.

* Из интервью Линор Горалик. OpenSpace.ru, 8 декабря 2011.
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Да, чур-чура, на час, на полтора, 
когда ни завтра нету, ни вчера, 
среди зимы про золотое лето 
свистит лесною иволгою флейта.

Но краткому забвению конец, 
смолкает человеческий птенец, 
и снова в пустоту, в метель, во мглу, 
всё босиком по битому стеклу.

Звезда с небес и сладостный сонет — 
тебя уже ничто не обморочит, 
и ты проговоришь «Покойной ночи», 
а молча прокричишь «Покоя нет».

Таня Борисова
МЫ ВСЕ ПОЗНАКОМИЛИСЬ 

В КОНСЕРВАТОРИИ

В молодости мы почему-то думали — ну, уже многих 
знакомых арестовали, — что всех вызовет КГБ, и серьез
ная девочка — Наташа Светлова — сказала: «Давайте до
говоримся: если нас будут вызывать в КГБ, мы будем 
говорить, что мы все познаком ились в консервато
рии», на что я ответила: «А можно я скажу, что я с Н а
ташкой познакомилась в зале Чайковского на концерте 
Андрея Волконского?» Что чистая правда. Это была, 
я думаю, осень 1965 года. Были очень хорошие концер
ты «Мадригала» Волконского... Я стояла в вестибюле 
с молодым человеком, уже покойным сейчас, поэтом 
Сашей Тихомировым, и вдруг он бросился куда-то
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к очереди в раздевалку и стал очень галантно подавать, 
помогать одеться невысокой молодой женщине. А она, 
одеваясь, сказала: «Да за Ясиком смотри», я повернулась 
и увидела Ясика, тому и пяти лет не было, я думаю — сто
ял в центре, посреди вестибюля и играл в какой-то, не 
могу вспомнить, то ли барабанчик, то ли дудочку ма
ленькую... В общем, музыкой тоже занимался.

Наталья Горбаневская

Я ЗАВИДОВАЛА МУЗЫКАНТАМ 
И МАТЕМАТИКАМ

Когда-то на психиатрической экспертизе на вопрос пе
чальной памяти профессора о любимых композиторах я 
ответила: «Моцарт, Шуберт, Прокофьев». Это отчасти 
так и сегодня — с той разницей, что Прокофьева, может 
быть, люблю чуть-чуть меньше, а Шуберта намного 
больше — просто тогда я еще многого из его сочинений 
не слышала. Но почти так же люблю Баха, Гайдна, Шу
мана, Ш остаковича. И джаз — настоящий, хороший, 
разный — не меньше, чем всю названную классику.

А там, где слово соединяется с музыкой (впрочем, это 
уже есть у названных композиторов — достаточно при
вести в пример песни Шуберта и «Антиформалистиче
ский раёк» Ш остаковича), очень люблю старинные 
русские романсы, песни Булата Окуджавы, а сейчас, 
например, по много раз с радостью слушаю компакт
диск раннего «Аквариума».

Без музыки я вообще прожить не могу. Без живописи... 
Пожалуй, тоже трудно. Как когда-то полюбила импрес
сионистов и постимпрессионистов, так и люблю, тем бо
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лее что лучшее их собрание -  у нас в Париже, в Музее 
Орсэ. Тем не менее, в прошлом году, впервые в жизни 
попав в нью-йоркский музей «Метрополитен», обалдела 
перед тамошним Дега и готова была утверждать, что это 
«лучший художник всех времен и народов». Но еше же 
есть и итальянское раннее Возрождение, и фламандцы 
от Яна ван Эйка и Рогира ван дер Вейдена... и Брейгель. 
А еще наши «бубнововалетчики». Вот без всего этого 
жизнь была бы «мрачная пустыня»*.

Из письма Надежде Красиной, 1972 год.
«Надька! Помнишь, как мы слушали мои пластинки? 

Я и до сих пор, когда слышу “Большой блестящий вальс” 
на пластинке Эвы Демарчик, вспоминаю, как я тебе дава
ла тувимовский текст, переводила. Слушаешь ли ты му
зыку хоть по радио? Мне в Казани потому еще тяжело 
жилось, что без музыки, — для меня это как воздух».

У радостного Моцарта весло, 
у горестного Моцарта ветрило.
Бесслезной скорбью скулы мне свело, 
и музыка глаза не просветлила.

И горькое средьзимнее тепло 
меня в сугробы мокрые ввинтило.
У радостного Моцарта -  светило, 
у горестного Моцарта -  крыло.

Им всё равно обоим не везло.
Трещи, ветрило, и плещи, весло.

* Из интервью Евгению Чигрину. «НГ-ЕХ L1BRIS», № 7, 3 марта 
2005.



САМИЗДАТ.
РОЖДЕНИЕ «ХРО Н И КИ

_________  _  ____  ____  W

ТЕКУЩИХ СОБЫ ТИИ»

Черта подведена -  никаких новых материалов больше не 
будет: ни фотографий, ни киносъемок. Дальше начинает
ся работа исследователей, которые, роясь в архивах, 
находят по листочку то, что прежде было мусором, а те
перь становится библиографическим объектом, редко
стью, драгоценностью, фактом истории.

Совершая глубокие раскопки в шкафах и в папках, я на
шла потрепанные самиздатские книги и самодельные кни
жечки стихов, которые дарила мне Наташа, -  «Поэму Горы» 
Цветаевой, «Реквием» Ахматовой, ее собственные стихи, 
рукописные или машинописные, собранные в тонкие сбор
нички. Про эти сборнички вспоминает Таня Борисова: 
«А свои стихи Наташка оформляла в такие маленькие кни
жечки, размера в пол-листа А4, сама печатала, дарила их дру
зьям. И обложки она делала, вырезая их из журнала "Поль
ша". Она как-то так вырезала из обложки, что не видно было 
ни названия журнала, ничего такого, что бывает на обложках, 
как будто там была какая-то живопись, чего в реальности на
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этих обложках не было. И так она брошюровала книжечки 
и дарила друзьям, и очень элегантные были эти сборники».

Нашла и я Наташины письма. А сколько рукописей 
и машинописей пропало в архивах КГБ, уничтожено сами
ми авторами... Таня Борисова вспоминает об одном таком 
романтическом, а не конспиративном случае сжигания 
писем: «У нас семья филологов, все работают в архивах. 
То есть понимают, что такое документ. Еще до 1968 года 
мы с Наташкой писали друг другу письма, если я уезжала 
куда-то на лето или она была в Ленинграде и... дурын
ды... мало ли что писали друг другу в письмах. И однажды 
я говорю Наташке: "Наташка, я не хочу, чтобы это всё 
оставалось в архивах, я тебя очень прошу, давай сожжем 
эти письма. Ну, молодые, мало ли глупостей понаписали, 
потом куда-нибудь попадет и будут про нас болтать Бог 
знает что". Она говорит: "Давай!" Потом время прошло, 
она говорит: "Я все твои письма сожгла". Я говорю: "Зна
ешь, а я твои -  нет". Она: "Как тебе не стыдно!" Я отвечаю: 
"Наташ, я простой человек, а ты -  великий поэт, что же 
я твои письма буду жечь, что я, ненормальная, что ли?"

Но она, надо сказать, легко это пережила».
Но уничтожены и сожжены были не только девичьи 

письма; в те годы погибло множество документов более 
важных -  документов о преступлениях режима. В те годы 
архивы были под замками, добраться до них было невоз
можно, а часть документов была уничтожена в самих архи
вах. Логика истории такова, что в памяти остается только 
то, что задокументировано. Устное творчество ненадежно, 
хотя изредка исследователям удается установить историче
ские факты, апеллируя к народной памяти, иногда в самых 
причудливых формах отражающей подлинные события.

«Хроника текущих событий», первым редактором кото
рой была Наташа Горбаневская, фиксировала события, ко
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торые власть пыталась скрыть, -  вытаскивала на свет пре
ступления советского режима против человека и челове
ческого достоинства, нарушения права человека на 
свободу мнения, на свободу высказывания. «Хроника» вы
ступала против узаконенного беззакония. Сегодня наста
ло время предпринимать усилия, чтобы сохранить в на
шем обществе память о самой «Хронике». Прошли годы 
и десятилетия, но по-прежнему право человека на полную 
информацию о том, что происходит в стране, на критиче
ские высказывания, без которых невозможно никакое 
развитие общества, попирается.

Л.У.

Наталья Горбаневская 
НАЧИНАЛОСЬ ВСЁ С САМИЗДАТА

— ...Начиналось всё с самиздата. Н ачиналось с перепи
сывания стихов. Когда не было маш инки — от руки. 
А маш инок не было почти ни у кого. Или, я помню, 
у Галины Андреевой была маш инка такой допотопно
сти, что клавиатура была не с буквами, а с кружочками, 
а по ним надо было водить палочкой. Ставилась палоч
ка в такое положение, чтоб можно было ударить по 
клавишам. Комнат своих тоже почти ни у кого не было. 
Все мы жили вместе с родителями. Я помню, у одного 
знакомого устроили дома выставку. Ну, выставку аб
стракций каких-то. Вот у него была отдельная комната 
в родительской квартире — такого ни у кого...

У меня не было маш инки до 1964 года -  потом мама 
подарила, чтобы я могла написать диплом. Но до того 
я занималась самиздатом на чужих машинках. У Алика 
Гинзбурга было уже три готовых выпуска «Синтаксиса»,
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так я их не один раз перепечатала. И вместе с ним гото
вила уже четвертый, который не вышел из-за его ареста.

«Реквием» Ахматовой я переписала от руки, сидя 
у нее, — и сразу куда-то помчалась.

...Помчалась, перепечатала и дальше уже раздавала 
и говорила: я вам даю экземпляр, вы мне вернете мой 
и еще один. И так, я думаю, от меня не меньше ста эк 
земпляров «Реквиема» ушло. Это по самой нижней 
границе. Потому что я каждый раз снова еще перепеча
тывала, находила где перепечатывать. А с тех пор как 
у меня появилась своя маш инка, я написала свой ди 
плом и защитила, я, конечно, стала заниматься самиз
датом уже вовсю. Перепечатывала. В 1966 году Юра 
Галансков делал «Феникс-66», а Алик Гинзбург — свою 
книгу «Дело Синявского и Даниэля», которая потом 
с легкой руки западных издателей стала называться 
«Белая книга». Он сам так ее не называл...

— ...Вы понимали, что вы занимаетесь подпольной ра
ботой ?

— Ну, тогда все этим занимались... Был даже анекдот, 
как  бабушка для внука перепечатывает на маш инке 
«Войну и мир», потому что он читает только самиздат. 
В общем, перепечатывать самиздат в тот момент было 
не опасно. Потом уже, позже — да. Хотя тоже зависе
ло — какой самиздат и где? Н апример, в М оскве, ска
жем, находили «Реквием» на обыске, то иногда даже не 
изымали. А на Украине в 1973 году, я не помню  в каком 
провинциальном городе, арестовали Рейзу Палатник*,

* Рейза Палатник была арестована в 1970 году в Одессе. -  При-
меч. А. Макарова, «Мемориал».
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и у нее «Реквием» фигурировал в приговоре как изго
товление и распространение заведомо ложных из
мыш лений, порочащих советский государственный 
общественный строй — 190 прим статья российского 
кодекса, 187 прим украинского... Западные издания 
(тамиздат), по крайней мере в шестидесятые — начале 
семидесятых, изымали — М андельштама, Ахматову, 
Гумилева... Но бывало по-всякому. У меня во время 
двух обысков в октябре и декабре 1969 года было так: 
кроме следователей из районных прокуратур, присут
ствовали еще два человека — неназвавш иеся. То есть 
явно из КГБ, как бы консультанты... И вот у меня на 
полке стоял первый том американского М андельш та
ма. И один из этих двоих, молчаливый, ни разу рта не 
открыл, — оба раза глянул и не взял.

...Тамиздат держать дома было, в принципе, не ме
нее опасно, чем самиздат, особенно если это полити
ческий, как, например, Авторханов. А потом в те же 
годы появился ф отоиздат... Было гораздо легче пере
снять на пленку и потом отпечатать [на фотобумаге]... 
П омню , «В круге первом» мы читали больш ой ком па
нией у П авлика Л итвинова вслух, перекладывая эти 
фотолисточки один за другим. М ои друзья И рина 
М аксимова и Виктор Сипачев занимались исклю чи
тельно фотоиздатом. (Нет, не исключительно. Я к ним 
приносила всё, они и перепечатывали тоже.) Н ачи
ная с первого ном ера «Хроники», я им регулярно ее 
приносила -  и у них на ф отопленках всё сохрани
лось*.

* Из интервью Нателле Болтянской. «Эхо Москвы».
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Волхонка пахнет скошенной травой, 
словно Ван Гог прошелся по пригорку, 
а граф Румянцев, скинув треуголку, 
помахивает вверх по Моховой,

помахивает вострою косой, 
покачивает острою косичкой, 
но пропорхни по тротуару спичкой — 
и полыхнет Волхонка полосой,

потянется от скверов и садов 
чистейшая, душистейшая копоть, 
и лопаться начнут, в ладоши хлопать 
камни обоих Каменных мостов.

А мне, посредь пустынной мостовой 
сгибая и распахивая локоть, 
по Моховой, по мху сухому плакать, 
поплачь, поплачь, как тетерев-косач, 
скоси глаза, уставься в небеса, 
не уставай, коси, не остывай,

сухою и горячею травой 
пропахла кособокая Волхонка, 
а город тих, как тихнет барахолка, 
когда по ней проходит постовой.
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«ВОРОВАННЫЙ ВОЗДУХ»

...За поэзию у нас платили — тюрьмой, лагерем, бывало, 
что и гибелью, как Гумилев и М андельштам; в после
сталинские «вегетарианские» годы — опять-таки лаге
рем, психбольницей или хотя бы конфискацией ма
ш инки на обыске. Конечно, платили далеко не все по
головно, но рисковал каждый. Каждый, кто зимой 
1962-1963 годов переписывал на маш инке только что 
запущенный в самиздат «Реквием» Ахматовой, риско
вал ночным стуком в дверь, обыском, арестом. И каж 
дый это знал. И продолжал в ночной тиш ине стучать по 
клавишам <...> Сотни, тысячи этих отдельных читате
лей (но не будем преувеличивать, не миллионы — мил
лионы питались жвачкой того, что называлось совет
ской поэзией), желая читать то, что хотят, и другим по
дарить эту свободу чтения, создали чудо, известное под 
названием «самиздат». На допотопных пишущих ма
шинках поначалу распространялись извлеченные из 
забвения или небытия стихи — та поэзия, о которой 
смело можно сказать словами М андельштама «воро
ванный воздух». Позже в самиздат пошли и проза, и до
кументы, и информация, и исторические труды, и ф и
лософия, и богословие, и — оборвем перечень. Но на
чинался самиздат с поэзии...

В один прекрасный декабрьский день 1962 года мне 
случилось стать участницей события, на мой взгляд, 
необыкновенно важного: будучи в гостях у Анны Ах
матовой, в одной из московских квартир, где ей оказы 
вали гостеприимство, я — как многие другие в те дни — 
получила разреш ение переписать ее «Реквием». Этот

Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская
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цикл стихов (или поэма — насчет жанра мнения расхо
дятся, но не это важно) был написан в 1935-1940 годах, 
во время разгула сталинского «большого террора». 
М ного лет его слышали лиш ь считаные друзья поэта, 
в большинстве запомнивш ие стихи наизусть. Ни сама 
Ахматова, ни ее немногочисленные слушатели никог
да не доверяли «Реквием» бумаге. Но после того как 
в ноябре 1962 года в «Новом мире» был напечатан 
«Один день И вана Денисовича», Ахматова подумала, 
что, может быть, наступило время и для «Реквиема». 
И оно действительно наступило, но не для печатной 
публикации в Советском Сою зе, где после очередной 
кратковременной оттепели быстро начались новые 
заморозки. Наступило время выйти «Реквиему» в сам 
издат.

Протягивая мне шариковую ручку, Анна Андреевна 
сказала: «Этим карандаш иком перед вами переписал 
“ Реквием” Солженицын». Но кроме меня и С олжени
цына — этим ли, не этим ли «карандашиком» — «Рекви
ем» переписали у Ахматовой десятки людей. И , конеч
но, каждый или почти каждый, вернувшись домой, сел 
за пишущую машинку. Я сама отпечатала, наверное, 
десятка два закладок по четыре экземпляра в каждой. 
Раздавая «Реквием» друзьям и знакомым, я каждый раз 
выдвигала простое требование: «Перепечатаете — один 
экземпляр возвращаете мне». И дальше всё шло по но
вому кругу. Так только через мои руки распространи
лись сотни экземпляров «Реквиема», а общий его са- 
миздатский тираж достиг по меньшей мере нескольких 
тысяч...*

* Выступление на конференции «Праведники ГУЛАГа».
Милан, декабрь 2003.
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ТАК ПРОДОЛЖАЛОСЬ ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ

Ш естидесятые годы были очень важны для всех нас, 
а для Натальи в особенности. И м енно тогда сблизи
лась она с будущими правозащ итникам и, диссиден
тами — Петром Я киром , Павлом Л итвиновым. И на
чала выпускать знаменитую  «Хронику текущих собы 
тий» — может быть, одно из главных сверш ений ее 
ж изни, несомненно, человеческий и гражданский 
подвиг. В «Хронику» помещ али свежую инф ормацию  
обо всем, что происходило в стране: кого и за что аре
стовали, к кому приш ли с обыском, кого избили 
в тю рьме, кто вышел на демонстрацию . Печатали 
письма и новости из лагерей. Сначала письма эти шли 
тонкой струйкой, день ото дня их становилось всё 
больш е, в руках у Н атальи накапливался богатейш ий, 
уникальны й материал, и она делала всё, чтобы он стал 
достоянием  гласности. Первые годы она все заметки 
и комментарии писала сама. Но тоненькие пять стра
ниц превратились в пятьдесят, потом в сто. М атериа
лов становилось всё больш е, появились доброволь
ные пом ощ ники. Я тоже помогала как могла, перепе
чатывала страницы «Хроники» на папиросной бумаге 
по десять экзем пляров в одну закладку, и они разлета
лись по всему миру. Т ак продолжалось пятнадцать лет 
подряд, и все эти годы никогда не спала больше четы 
рех часов, за что теперь и расплачиваюсь.

Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская
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Artimula vagula, blandula...

Душенька блуждающая, нежная, 
бландула, вагула анимула, 
твои шутки, шутиха, — безнадежные, 
твой любимый отель — мое немилое

тело. Да и много с нас толку ли?
На торгу, на толкучке суетной 
затолкали нас обеих, заторкали.
И куда теперь? Перетасует ли

Парка старая гаданье наново?
И что выпадет — Вытегра, Няндома, 
Колывань, или Тамань, или Иваново?.. 
Анимула вагула, бландула.

Елена Сморгунова
«ВСЯ НАША МОЛОДОСТЬ БЫЛА ОХОТА...»

Люся Улицкая всё просила меня, чтобы я рассказала 
и написала про Наташу и «Хронику». А я не хотела ни 
рассказывать, ни писать про «Хронику», а первее перво
го было то, что Татьяна Великанова, уходя от нас, мне 
строго сказала: «Ленка, об этом никому ни одного сло
ва». Я так и держалась. Но теперь не стало уже и Наташи.

Она словно неожиданно упорхнула — вот была, имела 
столько планов, рассчитывала еще сделать что-то и что- 
то, поехать и в Польшу, и в Прагу. И так мгновенно 
и внезапно ее не стало с нами, здесь. Будто ее позвали... 
И она помчалась, как всегда, будучи образцовым чело
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веком долга.
«Хроника» началась в 1968 году. Наташа Горбанев

ская была создателем и первым редактором «Хрони
ки». Первый номер был выпущен 30 апреля 1968 года. 
И все следующие одиннадцать выпусков делала она 
сама. Она была и «перепечатником» бюллетеня — пер
вые его выпуски сама «отстукала» на маш инке. (Одну 
из маш инок, возвращенную Наташей Юре [Фрейдину] 
с уже переделанным ее заботой ш рифтом, мы отдали 
в «Мемориал» 7 декабря 2013 года, когда на девятый 
день Наташиного ухода из жизни все грустили об этом. 
А еще раньше Ю ра показывал мне дом на Сивцевом 
Вражке, где Наташ а Горбаневская делала и печатала 
«Хронику» до декабря 1969 года...)

24 декабря 1969 года у нее дома был снова обыск, 
Наташу арестовали и увели. М атериалы подготовлен
ного ею одиннадцатого выпуска «Хроники» чудом 
уцелели.*

25 декабря к нам домой пришла Таню ш а Великано
ва. У нас уже была наряжена ёлка. Подождав, пока моя 
мама вышла на кухню — приготовить ужин, Танюш а 
сказала мне: «Ну, вот, Л енка, Наталья больше не может. 
Теперь всё это будешь делать ты».

За пятнадцать лет, пока выходила «Хроника», было

* Судьба этого номера совершенно детективная — он пережил 
счастливо два обыска: первый раз, когда подготовительные 
материалы при обыске у Наташи кагэбэшники не обнаружи
ли в ящике письменного стола и в кармане пальто, висевшего 
на вешалке, второй — когда эти же не обнаруженные у На
таши материалы пережили обыск уже в квартире Ильи Габая. 
В тот день мама Гали Габай при начале обыска «утопила» до
кументы в кастрюле борща, стоявшего на плите. — Л.У.
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много участников издания, из-за постоянных репрес
сий КГБ у «Хроники» сменилось несколько редакций 
и редакторов. Выход номеров приостанавливался 
и возобновлялся. В то время, когда Наташа вышла из 
Казанской спецпсихиатрической больницы в 1972 году, 
было заведено дело №  24 (о «Хронике»), многим ГБ 
угрожало, и со многими велись переговоры о том, как 
вспоминала потом Наташа, «какие благодеяния КГБ... 
совершит, если издание прекратят сами безымянные 
редакторы: кого-нибудь освободит, а кого-нибудь — не 
посадит». Ира Якир при встрече спросила Наташу, что 
она думает о намерении некоторых диссидентов за
крыть «Хронику». Наташа ответила, что поскольку от 
«Хроники» она теперь отошла, то вроде ей не подобает 
высказываться. Ира настаивала. Тогда Наташа сказала: 
«...П ока я сидела, я знала: всё, что со мной происходит, 
по крайней мере, всё, что удается узнать, попадает 
в “Хронику” . Сейчас продолжают сидеть другие 
люди, — прекратить “Х ронику” значило бы оставить их 
на произвол судьбы: о них не будут знать, забудут, 
с ними можно будет делать что угодно...» На некоторое 
время «Хронику» тогда отстояли.

Н о хотя она и говорила сама, что от «Хроники» те
перь отошла, некоторые с удивлением узнали, что Гор- 
баневская, оказывается, участвовала и в возобновлен
ной второй «Хронике». Таня Великанова привозила ей 
сырые материалы, которые Наташа редактировала. Но 
об этом Таня не говорила тогда даже совсем близким 
друзьям...

А в 1992-м... Наташа приезжала в М оскву и в Виль
нюс из Парижа, и для нее наш а жизнь была немнож еч
ко забытой. Когда мы с ней в Вильнюсе радостно под
нимались по какой-то улице, я вдруг остановилась пе
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ред витриной лавочки, немного смущаясь, сказала: 
«Вот какая рубашечка, мне как раз надо». Наташ а хоте
ла было сказать, что ведь мы спешим и куда-то идем, 
а это можно купить и дома. Но вдруг, посмотрев на 
меня, ничего не сказала, наверное, вспомнила: как 
рассказывала недавно на вечере в Литературном музее 
Варечка Ш кловская — «вся наша молодость была охо
та, потому что, увидев что-то в продаже, нужно было 
сразу хватать, и не важно, что это было: сахар, мыло 
или штаны».

Там, в Вильнюсе, на торжественном, очень торже
ственном собрании нам троим — Наталье Горбаневской, 
Татьяне Великановой и мне — вручили от «Хроники 
ЛКЦ» — Литовской католической церкви — роскошные 
благодарственные грамоты в кожаных папках, как дела
ют только в Литве — коричневая кожа с тисненым рас
тительно-абстрактным рисунком...

И вот только тогда, из поздравлений и воспомина
ний, Наташа и узнала, что оставшиеся ею не доделан
ные листочки к очередному одиннадцатому номеру 
«Хроники» оказались у меня и мне достались. Она 
была потрясена, обнимала меня и, глядя на Татьяну, 
всё повторяла, всплескивая своими ручками: «Ну, как 
же так? Как же так?! И я ничего не знала! А это была 
Лена!»

Второй раз Наташа удивилась, когда у нее в Париже 
я стала рассматривать стоящ ие на полочке диапозити
вы с маленькими Ясиком и Осей. Она сказала: мне пе
редали их в больницу, они меня очень поддерживали. 
А я ответила на ее улыбку: это я снимала детей около 
вашего кинотеатра, когда Евгения Семеновна отпусти
ла мальчиков погулять со мной.

И вот в благодарность за ту свою давнюю больнич
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ную радость Наташ а повела меня в ресторан, где за
казала устриц — мы ведь были в Париже! Их принесли 
на большом красивом блюде, вокруг были кусочки 
льда и разные травки. Я ела устриц первый раз в ж из
ни, и они были мне отвратительны. А Наташ а была 
очень довольна, что может сделать такой роскош ный 
подарок.

...Прочтя мой перевод библейского пророка Ионы, 
который жил почти тридцать веков назад, она разре
ш ила присоединить к моему комментарию свой чудес
ный стих — переложение пророка Ионы с его плачем — 
обращением к Господу.

Из переложений

Стало море в грозе, как в крови, 
ни полунощи не видать, ни полдня.
Что ты спишь? Восстань, воззови!
Что же ты бежишь от лица Господня?

В чрево вод меня кинули вниз головой, 
оплела меня бездна морскою травой, 
но по воле Господней 
на волнах для скитальца построился скит, 
рыба-кит, и отсель моя скорбь возопит, 
из его преисподней.

Чудо-юдо извергло Иону на сушу, 
чтобы быть ему слову Господню послушну 
и пойти к горожанам ассирийской столицы, 
не умеющим шуйцы отличить от десницы, 

проповедовать им: еще сорок дней,
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и камня на камне не останется от ней.

О Господи, спасший меня из чрева моря и рыбы чрева, 
благий и милосердый, многомилостивый

и долготерпеливый, 
лучше мне умереть от Божия гнева, 
чем плакать и петь под тенистою ивой, иссыхающей

ивой.

Павел Литвинов
ХАРАКТЕР, СТАВШИЙ СУДЬБОЙ

М оя внучка Эмма прислала мне высказывание Лао- 
цзы:

Следите за своими мыслями, они станут словами.
Следите за своими словами, они могут превратиться 

в действия.
Следите за своими действиями, они станут привыч

ками.
Следите за своими привычками, они превратятся 

в характер.
Ваш характер станет судьбой.

Это про Наташу. Она всю свою жизнь провела есте
ственным образом по этому рецепту и выполнила свою 
судьбу, вероятно, даже не зная о предупреждении ки
тайского мыслителя.

Я ее увидел в первый раз в большой московской л и 
тературной квартире в 1962 году. Ее привел туда Алик 
Гинзбург читать стихи. Запомнился пронзительно-вы
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сокий голос, читающий: «Послушай, Барток, что ты со
чинил...» Это Наташа этими стихами скрепляла «двух 
столетий позвонки», помогая современной музыке за
нять свое место в культуре, из которой ее изгнали.

В 1967—1968 годах стихийно сложилась группа пер
вых активистов правозащ итного движения. Каждый 
делал что мог, и в воздухе носилась идея бюллетеня. 
Наташа просто сказала: «Я буду его делать». Нашлась 
маш инка, а с маш инкой у Наташи были проф ессио
нальные отнош ения. Мало кто в то время мог так бы
стро и аккуратно печатать. Наташа садилась за стол, 
и маш инка взрывалась.

Я бегал по городу, собирал бумажки, которые горой 
росли в Н аташ иной съемной квартире на Сивцевом 
Вражке. И из этих бумажек день за днем рождалось 
уникальное издание «Хроника». Способности Н ата
ш и, вы сокопрофессионального литературного работ
ника, редактора-журналиста создали форму и стиль 
издания.

Наталья Горбаневская 
ЭТО БЫЛА ОБЩАЯ ИДЕЯ

-  В этом доме был составлен и отпечатан на пиш у
щей маш инке первый выпуск «Хроники текущих со
бытий». Кстати, хотя и не по теме, в этот же дом я за
ходила с коляской и ребенком, чтобы покормить его 
и перепеленать по дороге на Красную площадь. А что 
это за дом? На самом верху жил народный артист А на
толий Папанов. А рядом брат и сестра Павел и Н ина 
Литвиновы. Потом Н ина вышла замуж, родила Темку, 
и они вместе с Генькой — муж Н ины Литвиновой — по-
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еле Темкиного рождения переехали к родителям. П ав
лик остался один в двухкомнатной квартире. Вы себе 
вообразить не можете, что это значило в те времена. 
Больш инство из нас, я в том числе, жили в коммунал
ках. А когда прошел процесс Гинзбурга — Галанскова 
и было прочитано по радио письмо Ларисы Богораз 
и Павла Л итвинова к мировой общ ественности с ука
занием их адресов, сюда, к  Павлу, потянулся народ. Из 
разных городов люди. И Павел устроил здесь прием 
ные дни, а сам переехал к своей жене, к М айе Русаков
ской, дочке Льва Копелева. В общем, квартира стояла 
пустая. И вот в этой пустой квартире я сидела в конце 
апреля 1968 года и печатала «Хронику». П о тем мате
риалам, которые собрала и в М оскве, и в Ленинграде, 
и в Тарту, где побывала во время своего декретного от
пуска.

...У нас собралось так много сведений. Сначала из 
книги Анатолия М арченко «Мои показания» мы узна
ли о политических лагерях. Это ведь была первая книга 
о послесталинских лагерях. Мы узнали о тех, кто сидит, 
о процессах... Потом, после письма к  мировой общ е
ственности, стали узнавать, что происходит на Украи
не, в русской провинции. И, конечно, были люди, ска
жем, Андрей Амальрик, Петр Якир, которые общ ались 
с иностранными корреспондентами, а те передавали 
новости по радио. Н о всё это было разрознено, ин 
ф ормация не собиралась, не систематизировалась. Тут 
мы встретили кры мских татар. А они издавали свой 
инф ормационны й бюллетень. Регулярный. Конечно, 
у них была только одна тема — борьба кры мско-татар
ского народа за возвращ ение на родину... В то время 
они еще оперировали соверш енно советской аргумен
тацией, но ребята были замечательные. И , может быть,
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именно эта форма информационного бюллетеня под
толкнула к тому, чтобы не разговоры вести, не ходить 
вокруг да около, а действительно что-то такое начать 
издавать.

— Это была ваша идея ?

— Это была общая идея. Я думаю, что прекрасным 
исполнителем была бы Лариса Богораз. Но Лариса 
была занята связью с лагерями. Кроме того, она тогда 
придумала замечательную соверш енно анкету — опрос 
бывших политзаключенных об условиях содержания 
в лагерях. Она была просто настолько занята, что, ког
да ее арестовали на демонстрации, мы все подумали — 
ну, теперь Лариса отдохнет. Вот, а у меня был декрет
ный отпуск. И появилось время, хотя я и занималась 
всяким самиздатом, конечно. Поначалу название бюл
летеня предполагалось другое — «Год прав человека 
в Советском Союзе», а «Хроника текущих событий» — 
подзаголовок. А что такое хроника текущих событий? 
Рубрика в передачах, в русских передачах «Би-би-си». 
Вот оттуда это взялось. Очень может быть, что это К ра
сина идея была так назвать. Но у нас, вы знаете... у нас 
мужики... они как бы идейно вдохновляли, а работали 
женщ ины.

— Основные правила и принципы?..

— Во-первых, чтобы бюллетень выходил каждые 
два месяца. Каждый месяц — это слиш ком часто. 
А больше — слиш ком редко. П оскольку я закончила 
первый выпуск в ночь с 30 апреля на 1 мая и дату 
«Первое мая» ставить не хотела, то он выходил по по
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следним числам четных месяцев. П ринципы  мои вну
тренние были выработаны на основе редактирования 
различных коллективных писем, знаком ства с пись
мами других. Ни в коем случае не жать на эмоции. Д а
вать только инф ормацию ... Это вообще чудо, что 
ош ибок в «Хронике» оказалось так мало. Потому что 
гораздо позже, уже через семь лет... Сергею Ковалеву 
[был редактором «Хроники» после Н.Г., издал 7 ном е
ров. — Л.У.] на суде в Вильнюсе вменяли «злостные 
измы ш ления с умыслом на подрыв и свержение со 
ветского строя», потому что в «Хронике» наш ли семь 
ош ибок за семь лет.

— Кто был самым лучшим редактором «Хроники» ?

— Я. Вы меня простите, но я... Я задала этот тон, 
и они потом уже все этого тона держались. Хотя, 
с другой стороны, мне уже осенью кто-то сказал: Н а
таш ка, это же невозмож но читать, там слы ш на твоя 
интонация. Это интонация человека, про которого 
врачи института Сербского написали: говорит м оно
тонно.

«Хроника» не пыталась быть истиной в последней 
инстанции, она только собирала сведения. Не давала 
оценок. Это очень важно было. П ринцип этот сохра
нялся до конца. Безоценочность. Только информация. 
И готовность к поправкам. Еще описывала, как свя
заться, чтобы не ставить никого под удар. П остепенно 
я начала вводить новые рубрики, и потом, уже после 
моего ареста, появились новые замечательные рубри
ки — например, сведения о процессах прошлых лет, ко
торые остались неизвестными просто потому, что тогда 
«Хроники» не было... Вот я сидела и знала, что в каж 
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дом номере «Хроники» всё, что обо мне удалось узнать, 
всё напишут. И что таким образом они — власти, КГБ, 
психиатры, не знаю  кто — не будут распускать руки. 
И м еня действительно ф антастически быстро осво
бодили благодаря скандалу, который всё время шел за 
границей. А скандал шел: а) благодаря «Хронике», 
б) благодаря письму Татьяны Великановой и Веры 
Л аш ковой западным психиатрам и в) благодаря Влади
миру Буковскому, который собрал наиболее полную на 
то время документацию о карательной психиатрии. Ну 
и благодаря Софье Васильевне Калл Истратовой, моему 
защ итнику, которая ему помогала, в частности, дала 
текст заключения психиатрической экспертизы по мо
ему делу.

— Как отбирали материал ?

— Ну, в общем, шло почти всё. Было так: это пойдет 
развернуто, это пойдет в краткие сообщ ения...

...П оявились письма. И ногда только пересказ п и 
сем, иногда — целиком, различны е письм а защ иты 
или протеста. Так, в первом выпуске «Хроники» было 
пом ещ ено обращ ение Л арисы  Богораз и П авла Л ит
винова к  мировой общ ественности по поводу про
цесса Гинзбурга и Галанскова. Надо сказать, это один 
из основополагаю щ их документов правозащ итного 
движ ения. После этого мы познаком ились заочно 
или лично с украинцами. Было, было время, когда 
сущ ествовали замечательные отнош ения между м о
сквичам и и украинцами. Ну уж я не говорю , л ен и н 
градцы, ниж егородцы, харьковчане... П рибалты , ко 
нечно.

...Я печатала здесь, в этой квартире, сидела опять
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одна и поняла, что у меня начинаю тся схватки. Рань
ше, чем надо. За двенадцать дней. Поехала домой, ду
маю — перележу. Легла — нет, что-то не выходит. Вста
ла, пош ла в роддом, родила и потом, естественно, си 
дела привязанная. Ну а потом как-то... уже, видимо, 
в июне, уложив Оську спать, оставив на всякий случай 
маме бутылочку для него со сцеженным молоком, 
и поехала сюда. Все были в большой комнате. Я зашла 
в маленькую. На столе стояла м аш инка и в ней заклад
ка «Хроники», остановленная ровно на том месте, на 
котором я прекратила печатать. Народ там бывал каж 
дую неделю. Они ходили из комнаты в комнату, не 
могли этого не видеть. Н икому не приш ло в голову до
печатать...

— Томас Венцлова говорил, что было некое антисоциа
листическое соревнование...

— Ну, это, это он, конечно, как поэт, метафори
чески...

— Как это было ?

— Стал выходить украинский вестник, который был 
аналогом «Хроники». Потом — «Хроника литовской 
католической церкви». Но, пожалуй, это были всего 
два таких аналога, да и то -  «Украинский вестник» 
ограничивался Украиной, а «Хроника ЛКЦ» — вообще 
только церковными и религиозными делами в Литве. 
А мы писали обо всех.

Мое редакторское дело кончилось с моим арестом 
24 декабря 1969 года.

— Первая приостановка выпуска «Хроники»...
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— ...Это было уже после того, как я свое отсидела 
и не была полностью в курсе всех дел. Поскольку 
в принципе, на ком иссии психиатров, которая решала 
вопрос о моем потенциальном освобождении раньш е, 
чем полагалось, сроков нет. Но всё-таки есть какие-то 
условные свои правила. Я сказала, что, в общ ем, я по
нимаю , что мне, матери двух детей, этим заниматься 
не надо. Я не осуждала ни демонстрацию , ни сам из
дат, но сказала — да, мне этим заниматься не надо. П о
этому если я этим занималась, то сугубо подпольно*...

— Первые разговоры о том, что надо остановить «Хро
нику», пошли еще летом 1972 года...

— ...После чего они сказали: если выйдет еще один но
мер, арестуем Якобсона. И тут сердца остальных редак
торов «Хроники» дрогнули. Толю Якобсона все очень 
любили... И «Хроника» прекратилась. Никто не знал, 
что это только приостановка, это мы узнали через пол
тора года. Ее не было полтора или почти полтора года**.

Колодезь высох,

* В этом месте нельзя не улыбнуться! Как будто до этого раз
говора всё, что она делала, было совершенно официально 
и в рамках разрешенного законом, а уж после этого «чест
ного слова», данного комиссии психиатров, которые ее, мать 
двоих детей, уже закатали в психбольницу, придумав под это 
дело даже новый в психиатрии термин «вялотекущая шизоф
рения», -  она продолжает заниматься своей правозащитной 
деятельностью подпольно, «нелегально»! — Л.У.

** Из интервью в фильме Ксении Сахарновой «Пять минут сво
боды». 2012.
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и рыцарь не удел. 
Цветущий посох 
увял и облетел. 
Журавль трухлявый 
да ржавое копье. 
Умри со славой, 
а лучше без нее.
Как пел Державин 
за клином журавлей: 
«Почто заржавел, 
о дивный соловей?»

Наталья Горбаневская 
СО СВОБОДОЙ ПЕЧАТИ ПЛОХО

Вообще, если бы в тот момент, когда, сидя за м аш ин
кой в чужой пустой квартире, я закончила первый вы 
пуск, потом сделала к  нему титульный лист — с вы ш е
указанным заголовком, подзаголовком и, главное, 
с текстом ст. 19 Всеобщей декларации прав человека 
в качестве эпиграфа (и этот эпиграф  сохранился до 
конца!), — если бы тогда мне кто-нибудь сказал, что 
«Хроника» проживет пятнадцать с лиш ним  лет, я была 
бы удивлена. Но если бы кто-нибудь мне сказал: «Она 
не проживет пятнадцать лет», — я бы ответила: «А по
чему? Почему бы ей не прожить пятнадцать лет? (...)

А что сейчас? Все мы знаем, что со свободой печати 
в России плохо. Плохо — в сравнении с девяностыми 
годами, когда свобода печати была полной. М ы знаем, 
что сейчас журналист в России может и погибнуть — от
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пули или яда «неизвестных преступников». М ы знаем, 
что власть полностью подчинила себе телевидение, 
почти полностью радио и, за немногими исклю чения
ми, бумажную прессу. М ы знаем и другое: что общество 
с удовольствием глотает выходящие огромными тира
жами глянцевые журналы, а «марши несогласных», де
монстрации, пикеты собирают горстку людей. И всё- 
таки пока это больше походит на какую-нибудь лати
ноамериканскую или африканскую  диктатуру, чем на 
наш и советские времена (о ленинско-сталинских я уж 
и не говорю). Одна из причин — а может быть, просто 
главная причина этого — существование Интернета*.

Проклятье! Счастье! Пишутся!
Слова, как горы, движутся, 
а я, как мотылек, 
летаю между строк.

Вчера ль еще, на подступах, 
в неверьи и в тоске, 
металась я, немотствуя, 
как рыба на песке.

А нынче каждый ручеек 
болтает, как щегол, 
течет река, и речь ее -  
как щёкот за щекой.

И в слабом женском горлышке

* Из интервью организации “Russia Christiana”, 24 апреля 2008.
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(Щегол! Кукушка! Скворушка!) 
гуляет между строк 
вселенной ветерок.

В одном из своих поздних интервью Наташа приводит 
свой разговор с Владимиром Буковским: «...когда мы вме
сте с Буковским представляли наши книги в Москве, он 
вздохнул: "Эх, нам бы тогда Интернет -  советская власть 
рухнула бы намного раньше..."» Здесь, к сожалению, можно 
возразить: в СССР, в застойные семидесятые-восьмидеся
тые, информация стоила дорого, и цена свободного слова 
была так велика, что люди, добывая это самое слово, под
вергали себя риску обысков, допросов, ареста, тюрьмы... 
И это придавало большой вес самой информации. Сегодня 
задача человека, пытающегося получить достоверную ин
формацию, требует усилий иного рода: выловить из необъ
ятных потоков Интернета это самое ценное слово, и это 
требует не только многочасового поиска в океане лжи 
и мусора, но и самостоятельной оценки. А разобраться 
в этих разнообразных потоках бывает порой совсем не 
просто. Надо сказать, что в те далекие годы мы были гораз
до наивней, и всякое слово, доходившее сквозь глушилки 
из «вражеских» радиостаний ВВС, «Радио Свобода», «Голоса 
Америки» или отпечатанное на самиздатской машинке, ка
залось уж непременно правдивым. Сегодня вовсю работает 
Интернет, а власть сохраняет всё те же традиции... Но 
с виду несколько поменялась.

«Хроника текущих событий» существовала пятнадцать 
лет, с 1968 до 1983 года. За это время было выпущено 
шестьдесят три номера.

Л.У.



КРАСНАЯ ПЛОЩ АДЬ. 
«П О Л Д ЕН Ь»

Кто это сказал, что советская власть рухнула? Ничуть 
не бывало! Она видоизменилась, капитализировалась, но 
ее антигуманная сущность всё та же. И вообще она оказа
лась гораздо крепче, чем можно было предполагать по той 
печальной причине, что угнездилась она не в Кремле, под 
его рубиновыми звездами, сменившими двуглавых орлов, 
а в сознании народа. Сегодня мы можем только вспоми
нать с благодарностью тех молодых людей, которые по
тратили свой талант, свободу и огромные душевные силы 
на борьбу с властью, которая, как показывает история по
следних десятилетий, может поменять цвет знамен, но не 
свои принципы: лживость, презрение к человеку и его 
правам, насилие над личностью и неспособность прислу
шиваться ни к потребностям общества, ни к голосу совести. 
Многие иллюзии шестидесятников сегодня развеялись. Но 
побежденными диссиденты, несмотря на репрессии, на них 
обрушившиеся, не были. Арестанты и изгнанники, победи
телями они тоже не стали, -  если не считать той мораль
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ной победы, которую они всё-таки одержали. И одна из 
самых ярких побед -  они вышли на площадь. Не уверена, 
что Наташа одобрила бы мои рассуждения.

Л.У.

Демонстрация 25 августа 1968 года, также называемая «де
монстрация семерых», была проведена группой из семи 
советских диссидентов на Красной площади и выражала 
протест против введения в Чехословакию войск СССР 
и других стран Варшавского договора, произведенного 
в ночь с 20 на 21 августа для пресечения общественно-по
литических реформ в Чехословакии, получивших назва
ние «Пражской весны». Стала одной из наиболее значи
мых акций советских диссидентов*.

Александр Самбор
ЗАПИСЬ ОЧЕВИДЦА ДЕМОНСТРАЦИИ

Воскресенье, 25 августа 1968 года.
Полдень. Красная площадь заполнена провинциалами, 
интуристами. М илиция, отпускные солдаты, экскур
сии. Ж арко, полплощади отгорожена и пуста, кроме 
хвоста к Мавзолею. Перед боем часов в 12:00 разводится 
караул у Мавзолея: толпы любопытных, мальчишек бе
гут, глазея, туда и обратно — к Спасским воротам. Часы 
бьют. Из Спасских выскакивает и мимо ГУМа в улицу 
проносится черная «Волга». В этот момент у Лобного 
места, где народу довольно много — стоят, сидят, рас
сматривают Василия Блаженного, — садятся семь

* Из Википедии.

287



Людмила Улицкая

восемь человек и разворачивают плакаты. На одном из 
них метров с тридцати можно прочесть «Прекратить со
ветское вмешательство в Чехословакию». На другом — 
«За вашу и нашу свободу»... Через несколько секунд 
к сидящим со всех ног бросаются около десятка человек 
с разных ближайших к месту точек на площади. Первое, 
что они делают, — вырывают, рвут и комкают плакаты, 
ломают маленький чешский флаг.

Ликвидировав плакаты, подбежавшие бьют сидящих 
в лицо, по голове. Сбегается толпа. Базарное лю бопыт
ство к скандалу, вопросы друг к другу: «Что произо
шло?» Среди толпы, окруженные первыми прибежав
ш ими, сидят несколько обычно одетых людей, лет по 
тридцать-сорок. Две женщ ины — молодая в очках и по
старше, с проседью. В детской коляске спит младенец 
нескольких месяцев на вид. На Спасской башне часы 
показывают 12:22*.

Наталья Шрбаневская 
ЧТО Я ПОМНЮ О ДЕМОНСТРАЦИИ

Накануне прошел дождь, но в воскресенье с самого 
утра было ясно и солнечно. Я шла с коляской вдоль 
ограды Александровского сада; народа было так много, 
что приш лось сойти на мостовую. М алыш мирно спал 
в коляске, в ногах у него стояла сумка с запасом шта
нов и распаш онок, под матрасиком лежали два плаката 
и чехословацкий флажок. Я решила: если никого не 
будет, кому отдать плакаты, я прикреплю их по обе сто
роны коляски, а сама буду держать флажок.

* Из книги Н. Горбаневской «Полдень», Москва, 2007.
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Борис Биргер. Портрет Натальи Горбаневской. 1974



Наташе Горбаневской три года. 

Москва, май 1939

Евгения Семеновна -  

мама. Середина 1930-х

Наташа и брат Витя с бабушкой Анной Федоровной



Наташа во время войны

Евгения Семеновна. 1942



Школьница Наталья 

Горбаневская.1948

С подругами. Слева направо: Аня Овчинникова, Наташа Горбаневская, 

Нина Багровникова, Марина Багровникова. 1949-1950





Самая любимая фотография Наташи Горбаневской. Весна 1953



Валентин Непомнящий, 
однокурсник по Московскому 
университету,

«на картошке».
Подпись на обороте фото: 
«Классику новейшей литературы 
от начинающего...
Горбаневская, Непомнящий... -  
вот далеко не полный перечень 
талантливых представителей... 
(История советской литературы)»
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письмо из Ленинграда 6/7 июля 1963
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Щ #  Ъ ъ г ш  M X ) X f  e X e *  л и н л  U  с и л » ,

CumJ cu JWOJL, UMC Vn 
%£г<^ ллсЛ, L04C R i Y&M+UU; 
^ ь и л с л м м ^  иллЛ России  

I XК£>ш1Ь Д ч о ^ е л я .

ь*> *

Автограф стихотворения Н. Горбаневской «Я в лампу 

долью керосина...», написанного в Ленинграде

Иосиф Бродский



Нет,и не под чуодым небо
сводом ,

И не под защитой чу-ды* кры? 
Н оыла тогда с моим народом, 
Там,где мой народ,к неочаств 

„ оыл.

ШЕСТО ПРЕДИСЛОВИИ
В страшные годы е&овщнны я провела 17 меся
цев в торенных, очередях в Ленинграде. Как-то 
раз кто-то "опознал" меня. Тогда стоящая за 
мной «енщина с голуоыад губами, которая.ко
нечна никогда не слыхала моего имени, очну
лась от свойственного нам воем оцепенения и 
спросила меня на ухо /там вое говорили шепо
том/ :

-  А зто вы навете описать?
И я сказала:

-  Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому 
что некогда было ее лицом.

I апреля 1957 г. 
Ленинград.

П О С В Я ЩЕ Н И Е
Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,
Но крепки торешые з^. оры,
А за ними "каторжные норы 
И смертельная тоока.

Поэма А. Ахматовой «Реквием». 

Перепечатка и правка Н. Горбаневской

Анна Ахматова. Начало 1960-х



Юрий Михайлович Лотман Надежда Яковлевна Мандельштам

Стихотворение А.С. Пушкина «Пора мой друг, пора...», 
переписанное рукой Н. Горбачевской



Самиздатовская книга «Полдень», 

составленная И. Горбаневской 

к годовщине демонстрации 

на Красной площади. Август 1969

1966-1967

И вовсе нету ничего -  ни страха,

Ни цепененья перед палачом, 

роняю голову на вымытую плаху, 

как на случайного любовника плечо...



Павел Литвинов в ссылке в Читинской области. Около 1971.

Фото было послано Н. Горбаневской в Казанскую психиатрическую 

больницу Верой Лашковой

Павел Литвинов. Москва, 

конец 1960-х



Елена Сморгунова (справа) и Татьяна Великанова

Вера Лашкова

ГОД ПРАВ ЧЕЛОВЕКА В СОВЕТСКОЙ СОЮЗЕ 
хрон и ка  текучих событий

Кейды* челов ек  им еет право  на свободу 
убеж дена* и н а  свободное выражение и х ; 
»то  право  вклю чает свободу  б е с п р е п я т с т 
вен но придерж иваться своих убеждений и 
свободу  и о к а т ь ,  п одучать  и р а с п р о с т р а 
н я ть  информацию и ждав любыми с р е д с т в а 
ми и независим о от государственн ы х  г р а -

В сеобчая декларац и я прав ч ел о в ека  
с т а т ь я  19 .

Выпуск 1 .  30  апрели  1968 г о д а .

С одерж ание: Судебные п роцесс по д ел у  ГАЛАНСКОВА, ГИНЗБУРГА, 
ЛАШКОВОЙ, ДОБРОВОЛЬСКОГО.-  
О тклики общ ественности н а  п р о ц е с с .-  
Р еп р есси и  к участн икам  движения п р о т е с т а . -  
Обращение к  Будапештскому совещанию 
Поли т з а к л ч й  иные. - 
Л енинградски* п р о ц е с с .-  
Дело В алентина ПРУСАКОВА.

Первый выпуск «Хроники текущих событий». 

30 апреля 1968



Владимир Буковский Лариса Богораз

Статья «По заслугам» из газеты «Вечерняя Москва». 12 октября 1968

Александр Гинзбург. 

Лагерное фото



Бутырская тюрьма. Фото Р. ван Ворена

Казанская специальная психиатрическая больница

Институт судебной психиатрии имени Сербского
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Ф лажок я сделала еще 21 августа: когда мы ходили 
гулять, я прицепляла его к коляске, когда были дома, 
вывешивала в окне. Плакаты я делала рано утром 25-го: 
писала, зашивала по краям, надевала на палки. Один 
был написан по-чеш ски: “A t’ Zije svobodne a nezdvisle 
Ceskoslovensko! ”, т. e. «Да здравствует свободная и неза
висимая Чехословакия!». На втором был мой любимый 
призыв: «За вашу и нашу свободу» — для меня, много 
лет влюбленной в Польшу, особенно нестерпимым в эти 
дни было то, что вместе с наш ими войсками на терри
торию Чехословакии вступили и солдаты Войска П оль
ского, солдаты страны, которая веками боролась за 
вольность и независимость против великодержавных 
угнетателей, прежде всего против России.

«За вашу и нашу свободу» — это лозунг польских 
повстанцев, сражавш ихся за освобождение отчизны, 
и польских эмигрантов, погибавших во всем мире за 
свободу других народов. Это лозунг тех русских демо
кратов прошлого века, которые поняли, что не может 
быть свободен народ, угнетающий другие народы.

Проезд между Александровским садом и И сториче
ским музеем был перекрыт милицией: там стояла оче
редь в М авзолей. Когда я увидела эту толпу, мне пред
ставилось, что вся площадь, до самого Василия Бла
женного, запружена народом. Но когда я обошла музей 
с другой стороны и выш ла на площадь, она открылась 
передо мной, просторная, почти пустынная, с одино
ко белеющим Лобным местом. Проходя мимо ГУМа, 
я встретила знакомых, улыбнулась им и прошла даль
ше, не останавливаясь.

Я подошла к Лобному месту со стороны ГУМа, с пло
щади подошли Павел, Лариса, еще несколько человек. 
Начали бить часы. Не на первом и не на роковом по
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следнем, а на каком-то случайном из двенадцати уда
ров, а может быть, и между ударами, демонстрация на
чалась. В несколько секунд были развернуты все четы
ре плаката (я вынула свои и отдала ребятам, а сама 
взяла флажок), и совсем в одно и то же мгновение мы 
сели на тротуар.

Справа от меня сидела Лара, у нее в руках было белое 
полотнище, и на нем резкими черными буквами — 
«Руки прочь от ЧССР». За нею был Павлик. Доставая 
плакаты, я сознательно протянула ему «За вашу и нашу 
свободу»: когда-то мы много говорили о глубокой мыс
ли, заключенной в этом призыве, и я знала, как он ему 
дорог. За Павликом были Вадим Делоне и Володя 
Дремлюга, но их я видела плохо: мы все сидели дугой 
на краешке тротуара, повторяющего своими очертани
ями Лобное место. Чтобы увидеть конец этой дуги, 
надо было бы специально поворачиваться. Потому-то 
я потом и не заметила, как били Вадима. Позади коля
ски сидел Костя Бабицкий, с которым я до тех пор не 
была знакома, за ним — Витя Ф айнберг, приехавший на 
днях из Ленинграда. Всё это я  увидела одним быстрым 
взглядом, но, по-моему, на то, чтобы записать эту кар
тину, ушло больше времени, чем то, что прош ло от 
мгновения, как плакаты поднялись над нами, и до 
мгновения, как они затрещали. Вокруг нас только на
чал собираться народ, а из дальних концов площади, 
опережая ближайших любопытных, мчались те, кто 
поставит себе немедленной целью ликвидировать де
монстрацию. Они налетали и рвали плакаты, даже не 
глядя, что там написано. Никогда не забуду треска ма
терии.

Я увидела, как сразу двое — мужчина и ж енщ ина — 
портфелем и тяжелой сумкой били Павлика. Крепкая
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рука схватила мой флажок. За что, — сказала я, — вы хо
тите отнять у меня чехословацкий государственный 
флаг? Рука поколебалась и разжалась. На мгновение 
я обернулась и увидела, как бьют Витю Файнберга. 
Плакатов уже не было, и только флажок мне еще уда
лось защитить. Но тут на помощ ь нерешительному то
варищу пришел высокий гладколицый мужчина в чер
ном костюме — из тех, кто рвал лозунги и бил ребят, — 
и злобно рванул флажок. Ф лажок переломился, у меня 
в руке остался обломок древка.

Еще на бегу эти люди начали выкрикивать различ
ные фразы, которые не столько выражали их несдер
жанные эмоции, сколько должны были провоцировать 
толпу последовать их примеру. Я расслышала только 
две фразы, их я и привела в своем письме: «Это всё 
жиды!» и «Бей антисоветчиков!». Они выражались 
и более нецензурно: на суде во время допроса Бабиц
кого судья сделала ему замечание за то, что он повто
рил одно из адресованных нам оскорблений.

Тем не менее собравш аяся толпа не реагировала на 
призыв «Убить антисоветчиков» и стояла вокруг нас, 
как всякая любопытная толпа.

Почти все, кто бил ребят и отнимал плакаты, на ко
роткое время исчезли. Стоящие вокруг больше молча
ли, иногда подавали неприязненные или недоуменные 
реплики. Два-три оратора, оставшихся от той же ком
пании, произносили пылкие филиппики, основанные 
на двух тезисах: «мы их освобождали» и «мы их кор
мим»; «их» — это чехов и словаков. Подходили новые 
любопытные, спрашивали: «Что здесь?» — «Это сидя
чая демонстрация в знак протеста против оккупации 
Чехословакии», — объясняли мы. «Какой оккупа
ции?» — искренне удивлялись некоторые. Всё те же
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два-три оратора опять кричали: «Мы их освобождали, 
200 тысяч солдат погибло, а они контрреволюцию 
устраивают». Или же: «Мы их спасаем от Западной Гер
мании». Или еще лучше: «Что же мы, должны отдать 
Чехословакию американцам?» И — весь набор велико
державных аргументов, вплоть до ссылки на то, что 
«они сами попросили ввести войска».

За этими ораторами трудно было слышать, кто из ре
бят что говорил, помню, кто-то объяснял, что «письмо 
группы членов Ц К  КПЧ» с просьбой о вводе войск — 
фальш ивка, недаром оно никем не подписано. Я на 
слова «Как вам не стыдно!» — сказала: «Да, мне стыд
но — мне стыдно, что наш и танки в Праге».

Через несколько минут подошла первая машина. 
После мне рассказывали люди, бывшие на площади, 
как растерянно метались в поисках машин те, кто от
нял у нас лозунги. Найти машину в летнее воскресенье 
на Красной площади, по которой нет проезда, трудно, 
даже учитывая право работников КГБ останавливать 
любую служебную машину. Постепенно они ловили 
редкие машины, выезжавшие с улицы Куйбышева в сто
рону М оскворецкого моста, и подгоняли их к Лобному 
месту.

Ребят поднимали и уносили в машины. За толпой 
мне не было видно, как их сажали, кто с кем вместе 
ехал. Последним взяли Бабицкого, он сидел позади ко
ляски, и ему достался упрек из толпы: «Ребенком при
крываетесь!» Я осталась одна.

М алыш проснулся от шума, но лежал тихо. Я пере
одела его, мне помогла незнакомая женщ ина, стоявшая 
рядом. Толпа стояла плотно, проталкивались не видев
шие начала, спраш ивали, в чем дело. Я объясняла, что 
это демонстрация против вторжения в Чехословакию.
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Моих товарищей увезли, у меня сломали чехословац
кий флажок, — я приподнимала обломочек древка. 
«Они что, чехи?» — спрашивал один другого в толпе. 
«Ну, и ехали бы к себе в Чехословакию, там бы демон
стрировали». (Говорят, вечером того же дня в М оскве 
рассказывали, что на Красной площади «демонстриро
вала чешка с ребенком».) В ответ на проповедь одного 
из оставшихся на месте присяжных ораторов я сказала, 
что свобода демонстраций гарантирована Конститу
цией. «А что? — протянул кто-то в стороне. — Это она 
правильно говорит. Нет, я не знаю, что тут сначала 
было, но это она правильно говорит». Толпа молчит 
и ждет, что будет. Я тоже жду.

— Девушка, уходите! — упорно твердил кто-то. Я оста
валась на месте. Я подумала: если вдруг меня решили 
не забирать, я останусь тут до часу дня и потом уйду*.

Павел Литвинов
НАТАША СКАЗАЛА:

Я НАПИШУ ТВОЙ ЛОЗУНГ

1968 год был годом Чехословакии — чехословацкая вес
на была предметом восхищения и надежды для нас и по 
той же причине предметом страха и ненависти для со
ветского режима. Связь свободы в Восточной Европе 
и в СС С Р была очевидна для всех. Мой любимый герой 
Александр Герцен и польские изгнанники в Лондоне 
провозглашали тосты «За вашу и нашу свободу». Ната
ша знача, что это был «мой» лозунг. Мы с женой Маей 
пришли к Ларе Богораз накануне демонстрации. Там

* Из книги Н. Горбаневской «Полдень», Москва, 2007.
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была Наташа. Она приняла решение идти на демон
страцию с сыном Осей, которому недавно исполнилось 
три месяца, — но без плаката. Вместо него она будет 
держать чешский национальный флаг. Я еще за лозунг 
не брался и ничего под рукой не было. Наташа сказала: 
я напишу твой лозунг и принесу его на площадь.

М ы встретились на площади 25-го, и она вручила 
мне плакатик с двумя палочками. Я развернул его, и кто- 
то справа взял вторую палочку, мы сели на кромку тро
туара, и я увидел, что это был Вадик Делоне.

Только во время следствия я заметил, что Наташ а 
переставила слова в моем плакате, стало: «За нашу 
и вашу свободу», и опять забыл об этом и много лет 
спустя понял, как глубоко Наташа копнула. Ведь это 
С С С Р оккупировал Чехословакию , и нам в первую 
очередь должно быть стыдно перед чехами и словака
ми. Освободив их, мы, может быть, и освободим себя, 
но это уже не их дело. П оэтому свобода маленьких 
беззащ итных народов, раздавленных, как асфальто
вым катком, всем весом огромного соседа, должна 
быть первой... Наташ а — не политический мыслитель, 
но ее нравственная позиция глубока и оригинальна.

Демонстрация, как свидетельствует очевидец, от начала 
до конца длилась двадцать две минуты. Все участники 
были доставлены в отделение милиции, но Наташу, кормя
щую мать, к вечеру отпустили. На последнем допросе На
таше сказали: «Мы решили вас пожалеть и на этот раз, 
но...» -  и снова последовали угрозы. Остальные были 
арестованы. Три дня спустя после демонстрации Наташа 
разослала в крупные мировые газеты следующее письмо.

Л.У.
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ПИСЬМО ГЛАВНЫМ РЕДАКТОРАМ ГАЗЕТ:
«Руде право», «Унита», «Морнинг стар», «Юманите», 
«Таймс», «Монд», «Вашингтон пост», «Нойе цюрихер 
цайтунг», «Нью-Йорк тайме»

«Уважаемый господин редактор, прошу Вас поместить 
мое письмо о демонстрации на Красной площади 
в Москве 25 августа 1968 года, поскольку я единствен
ный участник этой демонстрации, пока оставш ийся на 
свободе.

В демонстрации приняли участие: КО НСТА Н ТИ Н  
БА БИ Ц К И Й , лингвист, ЛАРИСА БОГОРАЗ, филолог, 
ВАДИМ ДЕЛО НЕ, поэт, ВЛАДИМ ИР ДРЕМ ЛЮ ГА, 
рабочий, ПАВЕЛ Л И ТВИН ОВ, ф изик, ВИКТОР 
Ф А Й Н БЕРГ, искусствовед, и НАТАЛЬЯ ГОРБАНЕВ
СКАЯ, поэт. В двенадцать часов дня мы сели на парапет 
у Лобного места и развернули лозунги: “Да здравствует 
свободная и независимая Чехословакия” (на чешском 
языке), “ Позор оккупантам” , “ Руки прочь от Ч С С Р” , 
“За вашу и нашу свободу” . Почти немедленно раздался 
свист, и со всех концов площади к нам бросились со
трудники КГБ в штатском: они дежурили на Красной 
площади, ожидая выезда из Кремля чехословацкой де
легации. Подбегая, они кричали: “Это всё жиды! Бей 
антисоветчиков!” Мы сидели спокойно и не оказывали 
сопротивления. У нас вырвали из рук лозунги. ВИ КТО 
РУ Ф АЙНБЕРГУ разбили в кровь лицо и выбили зубы, 
ПАВЛА ЛИТВИН ОВА били по лицу тяжелой сумкой, у 
меня вырвали и сломали чехословацкий флажок.

Нам кричали: “Расходитесь! Подонки!” , но мы про
должали сидеть. Через несколько минут подошли ма

Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская
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ш ины, и всех, кроме меня, затолкали в них. Я была 
с трехмесячным сыном, и поэтому меня схватили не 
сразу: я сидела у Лобного места еше около десяти ми
нут. В машине меня били. Вместе с нами было аресто
вано несколько человек из собравшейся толпы, кото
рые выражали нам сочувствие, — их отпустили только 
поздно вечером. Ночью  у всех задержанных провели 
обыски по обвинению  в “ групповых действиях, грубо 
наруш ающ их общ ественны й порядок” . Один из нас, 
ВАДИМ Д Е Л О Н Е, был уже ранее условно осужден 
по этой статье за участие в демонстрации 22 января 
1967 года на Пуш кинской площади. После обыска 
я была освобождена, вероятно, потому, что у меня на 
руках двое детей. М еня продолжают вызывать для дачи 
показаний. Я отказываюсь давать показания об орга
низации и проведении демонстрации, поскольку это 
была мирная демонстрация, не нарушившая общ е
ственного порядка. Но я дала показания о грубых и не
законных действиях лиц, задержавших нас, я готова 
свидетельствовать об этом перед мировым общ ествен
ным мнением.

М ои товарищи и я счастливы, что смогли принять 
участие в этой демонстрации, что смогли хоть на мгно
вение прорвать поток разнузданной лжи и трусливого 
молчания и показать, что не все граждане нашей стра
ны согласны с насилием, которое творится от имени 
советского народа. Мы надеемся, что об этом узнан или 
узнает народ Чехословакии. И вера в то, что, думая 
о советских людях, чехи и словаки будут думать не 
только об оккупантах, но и о нас, придает нам силы 
и мужество»*.

* «Хроника текущих событий», № 3, 30 августа 1968.
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Укрыться в детство, в светомаскировку, 
в неведенье, в нетопленый подвал...
О время, время, сделай остановку, 
чтоб час двенадцатый не пробил, не позван

на помощь. Ну, какая с меня помощь?
Как фонари, угашенные в полночь, 
как шлюзами зажатая волна, 
я над собою нынче не вольна.

О время, время, поверни порядок, 
связующее раздели звено, 
о время!.. Но безмолвствует оно, 
в убежище колдунчиков и пряток 
нам никому вернуться не дано.

Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская

Далия Эпштейн 
ОНА ВСЁ ДЕЛАЛА ИСТОВО

Я запомнила этот унылый день августа 1968 года в без
радостном Вильнюсе. Встреченный знакомец, запы 
хавшись, сообщил: «Знаешь, группка наших знакомых 
вышла на Лобное место, протестуя против вторже
ния». — «Кто?!» — «...и Горбаневская с коляской». -  
«Давай и мы пойдем к КГБ!» — «Я считаю, она не права. 
Нельзя решать за сына, который еще в коляске... И по
том, скажут: опять эти евреи...» Он был литовец, этот 
человек. И сколько бы его ни славили сегодня, я ни 
когда не забуду эти слова и не прощу. А себе не прощу, 
что не пошла одна. С Наташей мы ходили по летнему 
Вильнюсу, она была босиком -  хотела чувствовать по
чву, по которой ступала. Она всё делала истово.
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Таня Борисова

МЫ ПОНИМАЛИ, ЧТО ПРИДУТ С ОБЫСКОМ

Очень было страшно, когда наши вступили в Чехосло
вакию, потом провоз Дубчека, вся эта кавалькада ма
ш ин... Мы в центре жили, всё это было видно, как его 
везут в Кремль, но никто не знал, чем кончится. Это 
было еще до демонстрации, естественно. Страшно 
было. Чувство такое, что если могут танки ввести в це
лую страну, то что могут с тобой одной сделать...

...П ро демонстрацию  я узнала так: 24 августа у меня 
день рождения, и мы с Д имой были на даче у родите
лей, и там были только родственники, сидели в огоро
дах, в саду, пытались поймать что-то... Причем, надо 
сказать, все люди в электричках сидели с прием ника
ми и пытались поймать новости, так что не было тако
го, что никто ничего не знал, ну или знать не хотел. За 
городом тоже было не очень слыш но и непонятно, что 
происходит, и 25-го днем приехали в М оскву и звоним 
из автомата Наташе Светловой. Она говорит очень ко
ротко, без подробностей, без драматизации: «Была де
монстрация. Всех забрали на Красной площади...»

Какая демонстрация — было уже всем понятно... Н а
таш ка с Осей была... И я, с таким вот пузом, еду к Евге
нии Семеновне.

Приезжаю к Евгении Семеновне, и Ясик дома, а она 
уже знает, ей, наверное, кто-то позвонил... И вижу — 
в комнате Наташка не успела убрать, какой-то ужас, как 
будто специально для обыска — обрывки белой ткани, 
туши, кисточки, белые листы... Плакаты, я думаю, она 
не только себе рисовала. Я говорю: «Евгения Семенов
на, что вы думаете?», а она отвечает: «Таня, что я могу?
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Наташа всю ночь тут сидела, чего-то делала, откуда 
я знаю что».

Я говорю: «Евгения Семеновна, сейчас проводим 
обыск!» И вот мы с ней вдвоем стали собирать в ком 
нате всё, что может показаться подозрительным, — 
все эти кисточки, палочки, обрывки... А у них соседи 
в квартире живут, мы тихо переговаривались. Евгения 
Сем еновна потихоньку вы носила это всё не в мусоро
провод, а на улицу, частями. Тогда не было целлоф а
новых пакетов, мы заворачивали в какие-то  газеты. 
Дом почистили — признаков ф изической подготовки 
к  демонстрации не осталось. Мы поним али, что при 
дут с обыском, но когда? Той же ночью и приш ли.

Я строю, строю, строю, 
но всё не Рим, а Трою, 
и Ш лиман на холме, 
с лопатой и с лоханью, 
дрожа от ожиданья, 
сидит лицом ко мне.

Наталья ГЬрбаневская

ОСЬКУ КРЕСТИЛИ...

Слежка в эти дни и долго еще потом была в самом деле 
густая и весьма откровенная. Я ходила с колясочкой 
в детскую поликлинику, в ясли — узнать, когда примут 
малыша, в школу встречать Ясика, в магазин, всё это на 
пространстве двух кварталов, и всё время туда и сюда,
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разворачиваясь по Новопесчаной и узкому Чапаевскому 
переулку, ездила то одна, то другая « Волга». Это забавно, 
пока внове, как игра: смешно, например, уйти от слеж
ки, едучи в «Детский мир» за покупками. Потом уже ста
раешься не замечать: надоедает фенотип кагэбиста.

М оментом пик в слежке был день, когда я собралась 
крестить своего малыша, за неделю до суда. Слежка на
чалась не с меня: маш ина приехала к моему дому вслед 
за Верой Л аш ковой, Осиной крестной, и потом поеха
ла за нами в церковь. Вот за что получали свою высо
кую зарплату пять больших и толстых кагэбэш ников. 
Впрочем, они не ограничивались нами. Один из них 
живо включился в разговор об искусстве, который вели 
возле церкви худенький юноша и художник с бородкой. 
Затем он сменил поле деятельности и пошел в комнату, 
где регистрируют крестины и прочие обряды. В резуль
тате этого визита мне отказали в крещении.

На самом деле Оську крестили в тот же день, но поз
же, и не в церкви. Крестил о. Димитрий Дудко*.

А по Москве пошли собрания трудящихся -  все дружно 
осуждали демонстрантов с Красной площади. Кажется, 
в середине сентября всех сотрудников Института общей ге
нетики Академии наук собрали в большом зале на послед
нем этаже. И как-то так строго собирали, что не пойти было 
невозможно. Я села в заднем ряду, возле двери, собираясь 
выскользнуть перед голосованием. Все сотрудники были 
удручены предстоящим мероприятием. Официальные люди 
что-то промямлили, дело шло к голосованию. Я свои воз
можности хорошо знала -  на площадь я выйти не смогла 
бы, но голосовать -  это тоже было за пределом возможной

* Из книги Н. Горбаневской «Полдень». Москва, 2007.
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границы. Я встала и направилась к двери, возле которой 
предусмотрительно села. Потянула дверь -  а ее заперли. 
Вторая дверь находилась возле президиума, и идти к ней 
надо было через весь зал. Я и протопала через весь замер
ший зал. Признаться, чувствовала себя ужасно -  как голая. 
Хотя была я разодетая девчонка, на высоких шпильках, ко
торые еще и цокали. Длинный зал. Я иду и думаю: ведь сей
час спросят, куда это я направилась. Даже ответ заготови
ла -  «Поссать!» Но никто меня и не спросил. После этого 
собрания подошел ко мне молодой доктор Саша Нейфах 
и стал оправдываться -  понимаешь, тебе хорошо, а у меня 
лаборатория... А потом, через года полтора, меня выгнали. 
Но не за эту дерзость, а уже за самиздат. Это и был мой са
мый большой антисоветский подвиг. Я была девица хоть 
и наглая, но робкая. Что же касается Александра Нейфаха, 
он впоследствии подписал письмо в защиту Горбаневской 
и был исключен из партии... Он-то робким не был.

В день демонстрации Наташу, увезенную с Красной 
площади в «полтинник», 50-е отделение милиции, выпу
стили. Допрашивали. Она вспоминает: «На последнем до
просе сказали: "Мы решили пожалеть вас на этот раз, 
но..." -  и снова последовали угрозы. Итак, меня "пожале
ли". Теперь мои друзья там, а я здесь».

Л.У.

С 9 по 11 октября Московский городской суд в помеще
нии народного суда Пролетарского района вел судебное 
разбирательство по делу Константина Бабицкого, Лари
сы Богораз, Вадима Делоне, Владимира Дремлюги, Пав
ла Литвинова.

Председательствовала в судебном заседании судья Лу- 
бенцова, члены суда — Булгаков и Попов, государствен
ным обвинителем выступал помощник прокурора г. Мо
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сквы Дрель, подсудимых защищали: Константина Бабиц
кого — адвокат Поздеев, Вадима Делоне — адвокат 
Каллистратова, Владимира Дремлюгу — адвокат Монахов, 
Павла Литвинова — адвокат Каминская. Лариса Богораз 
отказалась от адвоката и вела свою защиту сама*.

Наталья Горбаневская 
СОРОК ПЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Отметили годовщину. Лобное место было зарешечено. 
Стояли у решетки. Пытались (я в частности) объяснить 
набежавшей (как из-под земли) полиции, что это не по
литическая акция, а мемориально-историческая. Не по
могло. Забрали Сергея Шарова-Делоне и еще сколько-то 
человек (кого и сколько, я даже не успела разглядеть, так 
быстро это произошло). Фоток пока в сети не видела, но 
фотографировали вовсю, так что будут. Пока. Уезжаю на 
Дождь. Смотрите в 2 часа**.

С 25 августа 1968 года до ареста, который произошел 
24 декабря 1969 года, Наташа успела составить книгу «Пол
день» -  хронику событий того дня, собрала материалы след
ствия и обстоятельства вынесения приговора по этому по
литическому процессу. Книга разошлась по самиздату, а из
дана впервые была во Франкфурте-на-Майне в 1970 году. 
Потом переведена на многие европейские языки.

Л.У.

* Из «Хроники текущих событий», № 4, 31 октября 1968.
** Запись в ЖЖ. 25 августа 2013.
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Наталья Горбаневская

ИЗ ЭТИХ КЛОЧКОВ НАДО БЫЛО 
ВОССТАНОВИТЬ СКАЗАННОЕ

Документальную книгу «Полдень» я составляла около года, 
закончила к 21 августа 1969-го — годовщине вторжения во
йск стран Варшавского договора в Чехословакии — и вы
пустила в самиздат. Но первым деянием по составлению 
будущей книги стала для меня работа над последними сло
вами пяти демонстрантов и защитительной речи Ларисы 
Богораз. На этот раз, на удивление, в зал суда впустили 
много родственников, причем и не только прямых и дей
ствительных — так, Людмила Алексеева и Михаил Бурас 
проходили как двоюродные сестра и брат Ларисы... Но 
было много и настоящих родных и двоюродных, которым 
удалось сделать записи. Из этих клочков надо было восста
новить сказанное.*

Москва моя, дощечка восковая, 
стихи идут по первому снежку, 
тоска моя, которой не скрываю, 
но не приставлю к бледному виску.

И проступают водяные знаки, 
и просыхает ото слез листок, 
и что ни ночь уходят вагонзаки 
с Казанского вокзала на восток.

* Из книги Н. Горбаневской «Полдень», Москва, 2007.
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Наталья ГЬрбаневская 

В ТОМ ЧИСЛЕ И НА ПЛОЩАДЬ

— Я составляла [записи суда] уже на заключитель
ной, точнее -  предзаключительной стадии. Делала так, 
чтобы было всё ясно.

— Среди делавших записи судов были литераторы. За
писи, сделанные литераторами, чем-то отличаются? 
Суд над Бродским записала Фрида Вигдорова, автор ро
манов, очерков. Вы -  литератор.

— Я не записывала... Я сводила эти записи в единый 
текст... Потом я дала эту запись Софье Васильевне 
Каллистратовой. И эту, и запись кассационного суда. 
А Софья Васильевна сама очень много поправила и 
дала еще Дине Исааковне Каминской, которая тоже 
какую -то правку внесла. Так что в целом эта запись 
должна быть очень близка к стенограмме процесса.

...Конечно, если бы не наши действительно герои
ческие адвокаты, как Софья Васильевна и Д ина И саа
ковна, записи суда, которые есть у меня в книге, не 
были бы такими соверш енными. Я считаю, они их до
вели до совершенства. Могу я сказать два слова о С о
фье Васильевне? Софья Васильевна Каллистратова 
была нашим учителем. От нее мы научились всему, что 
знали в области права. Она нас научила читать не толь
ко Уголовный, но и У головно-процессуальный кодекс. 
У Павлика Литвинова была любимая поговорка — 
помните, любите, изучайте УПК. Она же нам объясня
ла, вы говорите о том, какие нарушения и злоупотре
бления происходят в ваших процессах. Посмотрели бы
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вы, что делается в уголовных процессах. Вот, и она 
внушила нам настоящ ее правовое чувство...

— ...С одной стороны, и в «Хронике», и в записях судов 
вы старались писать максимально отстраненно, без 
эмоций. С другой стороны, вы литератор. Как можно 
отделить умение выразить словом...

— Я ведь литератор, который считает, что ф акт — 
голый — больше дает эм оциям , чем стилистическое 
давление на эм оции... Запись судебного процесса 
представляется мне центральным и самым ярким  м а
териалом книги. [«Полдень» — О.Р.] Там есть всё: 
и м отивировки, и характеры, и обстоятельства време
ни и места.

— Что вам важно было передать?

— Во-первых, я действительно хотела... Они дей
ствительно все пятеро себя показали. Все пятеро уди
вительно разные... Дремлюга с его напором. Костя Ба
бицкий, идеально тихий. Павлик, который за это вре
мя стал большим правоведом, который всё время жмет 
на эти правовые моменты. Лариса, такая разная в по
казаниях, в защ итительной речи и в последнем слове. 
Лариса, в которой чувства явно клокочут, она их заме
чательно сдерживает. Вадик Делоне...

Я принесла своим очень близким друзьям, которые 
занимались распространением  самиздата, экземпляр 
из первой закладки «Полдня» для печати и ф отогра
ф ирования. Эта пленка потом и уехала на Запад на бе
ременном животе Я ны  Клусаковой. Друзья мне сказа
ли: «Делоне — лучше всех». А Софья Васильевна мне
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сказала, что Вадим тем, как он давал показания, даже 
подсказывал ей некоторые юридические реш ения. 
Я не знаю какие. Он же мальчишка!.. И он просто 
удивительно... В общ ем, каждый по-своему хорош.

—...О составе суда. Такое классическое начало пьесы: 
действующие лица... Я о том, что вы даете описание, как 
в пьесе.

— Ну конечно! Так я говорю, что текст записи суда — 
это готовая радиопьеса. Есть немецкий телефильм, 
в основном построенный на записи суда. Но мне 
почему-то это представляется скорее как радиопьеса. 
Никого не видно, только голоса. Потому что голоса, 
мне кажется, здесь важнее.

—.. .Для кого вы писали текст, к кому вы его обращали ? 
Он должен был пронимать или максимально точно пере
давать сказанное?

— Обращаешься всегда к неведомому читателю, 
я, как стихотворец, это знаю. Пиш еш ь — ни к кому не 
обращаешься. А потом стихи начинаю т существо
вать — только когда попадают к  читателю или слушате
лю. Я не знаю. Я всё-таки эту книгу писала как стихи.

— Как стихи?

— Да. Почему я не сделала подзаголовок «Состави
ла Н аталья Горбаневская»? [В книге Н. Горбаневская 
указана как  автор, а не как составитель. — О.Р.] Нет, 
я чувствовала себя автором этой книги. Хотя книга 
документальная, хотя моего личного текста там очень
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немного, но я это чувствую как свою книгу, я ее очень 
люблю. Сейчас она так нужна. Я думаю, что в этой 
книге люди учатся не только сметь выходить на пло
щадь, а еще многим вещам -  как выходить, зачем, 
как к этому относиться. Читая и показания, и послед
ние слова пятерых демонстрантов, я думаю, что она 
может научить, что нужно всегда оставаться самими 
собой. Это вообще для меня самое важное, я всё вре
мя пытаюсь это твердить. Я знаю, что это не так лег
ко. Но вот не нужно себя никуда за волосы тащ ить.

— В том числе на площадь ?

-  В том числе на площадь...*

Григорий Дашевский 

ГДЕ ПОСТАВИТЬ ПАМЯТНИК

...В расчете на будущее можно было бы поставить памят
ники диссидентам уже сейчас, но не торжественные, 
а фиксирующие это их промежуточное присутствие в на
шей жизни — уже не электризующее, еще не мраморное. 
Где поставить памятник Буковскому — вопрос сложный, 
то ли у памятника Маяковскому, где он организовывал 
поэтические чтения, то ли у Владимирской тюрьмы, то 
ли у одной из спецлечебниц. А вот где поставить памят
ник участникам демонстрации — ясно: там, где она и про
ходила, на Лобном месте. Семь фигур в натуральную ве
личину сидели бы на краю тротуара, как они сидели

* Из интервью Ольге Розенблюм. Colta.ru, 30 августа 2013.
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25 августа 1968 года. Если гуляющие граждане будут от
ламывать им бронзовые очки или древки плакатов, это 
будет только продолжением происходившего в тот день.

В малиннике, в крапивнике, в огне 
желания, как выйдя на закланье, 
забыть, что мир кончается Казанью 
и грачьим криком в забранном окне.

Беспамятно, бессонно и счастливо, 
как на треножник сложенный телок... 
Расти, костёр. Гори, дуга залива.
Сияй впотьмах, безумный мотылек.

★  ★  *

Между явью и сном, 
между боем кукушки 
и стуком машинки 
на пруду жестяном 
жестяные кувшинки.

За китайской стеной 
ты скончаешься там же, где зачат, 
где мишени кружок жестяной 
или солнечный зайчик.

Где качается лист 
театрального грома, 
где ты дома 
и где ты не дома,
где твой путь, как и прежде, кремнист.



БУТЫРКА, ПСИХУШКА

24 декабря 1969 года была арестована Наталья Горбанев- 
ская.

НАТАЛЬЯ ГОРБАНЕВСКАЯ, 1936 года рождения, 
в 1963 году окончила филологический факультет ЛГУ, 
талантливый поэт, участник демонстрации 25 августа 
1968 года на Красной площади против ввода войск в Че
хословакию, автор книги «Полдень», где собраны мате
риалы о демонстрации 25 августа, член Инициативной 
группы по защите гражданских прав в СССР, мать двоих 
маленьких детей (старшему -  8 лет, младшему — 1 год 
7 мес.).

24 декабря у ГОРБАНЕВСКОЙ на квартире был произ
веден обыск. Постаноаление на обыск подписано ст. следо
вателем прокуратуры г. Москвы Л.С. АКИМОВОЙ, обыск 
производил следователь прокуратуры ШИЛОВ. При обы
ске изъяты самиздат, рукопись «Бесплатная медицинская 
помощь», «Реквием» с дарственной надписью А. АХМА
ТОВОЙ.

У друзей, присутствовавших на квартире у ГОРБАН ЕВ- 
СКОЙ во время обыска, был произведен личный обыск.
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НАТАЛЬЕ ГОРБАНЕВСКОЙ предъявлено обвинение 
по ст. 190-1 УК РСФСР, следствие ведет Л.С. АКИМОВА. 
Сейчас ТОРБАНЕВСКАЯ в Бутырской тюрьме.

НАТАЛЬЯ ГОРБАНЕВСКАЯ еше в 1968 г. -  после де
монстрации 25 августа — была объявлена невменяемой, 
и теперь ей угрожает бессрочное заключение в больнице
тюрьме*.

Наталья Горбаневская 
И ПОТЕКЛА КРОВЬ

На дворе стоял 1969 год. За два месяца между обы ска
ми (23 октября и 24 декабря) у меня снова накопилась 
груда самиздата, и районны й следователь Ш илов, не
привы чны й к политическим делам (на то ему в по
мощ ь были приданы два типа из КГБ), составляя про
токол, время от времени обращ ался ко мне же за по
мощью. Во время обы ска всегда выплываю т мелочи, 
которых раньш е было не отыскать. Т ак наш лось брит
венное лезвие, которым я немедленно — зная, что се
годня меня не просто обыщут, но заберут, — п ри н я
лась точить карандаш и для старш его сы на-ш кольни- 
ка. Оно было у меня в руке, когда Ш илов протянул 
мне очередной «документ», предназначенны й к  изъя
тию: как, мол, это лучш е записать в протокол? Едва 
увидев, что он собирается изъять, я бросилась отни
мать у него сколотые скрепкой листки, восклицая: 
«Что вы берете! Это же автограф Ахматовой!» — и... 
в короткой и непобедоносной схватке зацепила его

* Из «Хроники текущих событий», 31 декабря 1969.
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бритвой по косточкам пальцев. Потекла кровь, один 
из гэбистов в восторге кинулся к телефону извещ ать 
«моего» следователя Акимову, что Горбаневская ока
зала вооруженное сопротивление, напала на Ш ило
ва... Уже реш енны й арест получал дополнительное 
обоснование, а главное, неизмерима была чекистская 
гордость: в кои-то веки натолкнулись на «вооружен
ное сопротивление»*.

Наревешься, наплачешься вволю 
на зеленой траве 
и опять возвращайся в неволю 
с глухотой в голове.

Наревешься, наплачешься, горьких 
наглотаешься слез, 
на крутых укатаешься горках 
в лопухи под откос.

И опять возвращайся. Доколе ж 
всё туда да туда ж?
Все ладони в колючки исколешь -  
и востри карандаш.

Накарябай строку, нацарапай 
на запястьи своем 
да травинку кровинкой закапай 
за рабочим столом.

* «Русская мысль», №3671, 12 мая 1987.
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Наталье Горбаневской было предъявлено обвинение 
в «распространении заведомо ложных измышлений, по
рочащих советский государственный и общественный 
строй». В вину ей ставили также участие в демонстрации 
25 августа 1968 года, написание и распространение пись
ма об этой демонстрации, очерк «Бесплатная медицинская 
помощь», подписи под документами Инициативной груп
пы, участие в издании «Хроники текущих событий». Так
же ей предъявили обвинение в нападении на представи
телей органов охраны порядка при исполнении служеб
ных обязанностей. Районный следователь Шилов 
прославил свое имя знаменитым порезом от «вражеского 
оружия».

По приговору суда двух участников демонстрации -  
Наталью Горбаневскую и Виктора Файнберга -  подвергли 
принудительному психиатрическому лечению.

Л.У.

Наталья Горбаневская
ПСИХЭКСПЕРТИЗА

Комиссия состояла из трех человек: ординатор — она, 
видимо, уже доложила свою точку зрения и теперь не 
задала ни одного вопроса; белокурая пожилая дама, 
которая задала мне только один вопрос: «Почему вы 
взяли ребенка на площадь? Вам не с кем было его оста
вить или вы просто хотели, чтоб он участвовал в де
монстрации?»

«Не с кем было оставить, -  сказала я честно. — Да 
еше мне в два часа надо было его кормить».

«Ну, до двух часов было много времени, вы могли 
оставить его где-нибудь у знакомых».
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Я пожала плечами. Оставить трехмесячного ребенка 
у знакомых? Да и не думала же я, что к  двум часам см о
гу прийти к знакомым.

...Третьим был — и руководил экспертизой — небе
зызвестный профессор Лунц. Я прекрасно знала, кто 
такой Лунц, и прекрасно знала, что ни от каких моих 
ответов не будет зависеть результат экспертизы, но 
вела себя лояльно, отвечала на все вопросы, и о давней 
своей болезни, и о Чехословакии, и о том, нравится ли 
мне Вагнер. Вагнер мне не нравится. «А кто нравит
ся?» — «Моцарт, Ш уберт, Прокофьев».

Через неделю, 12 сентября, в день окончания след
ствия, я узнала результат экспертизы и свою странную 
судьбу. Заключение экспертизы, подписанное профес
сором Лунцем, гласит, что у меня «не исключена воз
можность вялотекущей шизофрении», — замечательный 
диагноз! Хотела бы я знать, многим ли лицам, особенно 
интеллигентам, можно твердо написать «исключена 
возможность». И после этого проблематичного диагно
за той же бестрепетной рукой написано, что я «должна 
быть признана невменяемой и помещена на принуди
тельное лечение в психиатрическую больницу специ
ального типа»*.

Наталья Горбаневская 
ДВА ГОДА И ДВА МЕСЯЦА

«Я всего провела в тюрьме 2 года и 2 месяца. Из них 
девять с половиной месяцев в Казанской психиатри
ческой тюрьме (как правильно называть «психбольни

* Из книги Н. Горбаневской «Полдень», Москва, 2007.
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цу специального типа»). Из Бутырки в Казань меня 
привезли в январе 1971 года. В 1972 году, опять через 
Бутырку, вернули в Сербского на повторную эксперти
зу. В Сербского — еще три месяца. Но всё дело было не 
в сроках, а в принудительном лечении галоперидолом, 
применение которого давно признано пыткой. Галопе- 
ридол в клинической практике применялся для лече
ния бредов и галлю цинаций. Ни того, ни другого 
у меня не было. Если не считать бредом мои взгляды, 
но ведь их так и «не излечили»... Обычная схема при
менения галоперидола: 1 месяц, потом перерыв в связи 
с тем, что побочным эффектом  галоперидола является 
болезнь Паркинсона. А мне давали его девять с поло
виной месяцев подряд, без корректоров и перерывов. 
Продолжали давать и в Сербского. Перед освобожде
нием Печерникова мне сказала: «Вы же понимаете, что 
вам придется и дальше принимать галоперидол»*.

Валерия Новодворская
«А Я В ХОЛОДНОМ МРАМОРЕ НЕМЕЮ...»

О прибытии Наташи в казанскую спецтюрьму мне воз
вестила на прогулке веселая уголовница Ирочка, кото
рая по молодости лет попала в какую-то банду и у кото
рой были влиятельные советские родители. Они помог
ли ей закосить от лагеря, не понимая, что их дочь 
попадет в гораздо худшие условия. Наташа, в отличие от 
меня, отлично сходилась с нормальными уголовниками 
и не боялась их... С Ирочкой она встретилась в Бутыр

* Из интервью Анне Политковской. «Новая газета», №41,
10 июня 2002.
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ской тюрьме, где они вместе ждали этапа. Кстати, весе
лая и разгульная жизнь Ирочки была для властей таким 
же хорошим основанием для признания невменяемо
сти, как и политическое инакомыслие Наташи.

Когда я впервые увидела Наташу на прогулке (по
литических не сажали вместе в одну камеру, но только 
в камеры с убийцами и бандитками), она мне показа
лась совсем маленькой и ужасно кудрявой. Ей устро
или скверную  жизнь: всё время кормили галоперидо- 
лом, давали мало корректора, хотя обещ али престиж 
ную работу — разбирать книги в библиотеке. Тем 
более что правила игры Наташ а выполняла: говорила 
военны м врачам, что в дальнейш ем будет думать 
только о своих детях. Т ак что применять пытки у них 
основания не было. Н аверное, Наташ а прибыла с со
ответствующим сопроводительным документом от 
КГБ. Несмотря на ужасное состояние от галоперидо- 
ла, она продолжала писать стихи. Тайно, конечно. Это 
было строго запрещ ено. Я видела, как зим ой, на про
гулке, в тю ремном дворе, она писала стихотворение 
о царскосельской статуе. Я при ней играла роль Л и 
дии Чуковской при Анне Ахматовой. Я запоминала 
уже написанны е строчки, а Наташ а «жарила» дальше.

О, зим российских лютые морозы!
О, мой опустошенный пьедестал!
Коленки скорча, в неудобстве позы 
Тепла ищу, обломок южных скал.

Пигмалион не любит Галатею,
Его пленяет чей-то легкий смех,
А я в холодном мраморе немею,
В разбитый нос вбирая мерзлый снег.
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Наташу не зря называли воробушком. Она действи
тельно была похожа на маленький, беззащ итный ко
мочек перьев, замерзаю щ ий жестокой казанской зи 
мой. Наташе я понравилась не очень. Тогда в дисси
дентском движении почти не было «народников», 
которые обращ ались бы не только к западным корре
спондентам, но и пытались бы поднять на борьбу на
род. Наверное, мудрые диссиденты уже тогда знали 
о нашем народе то, что не понимала я, девятнадцати
летняя студентка. К  моему разбрасыванию  листовок 
во Дворце съездов Наташ а отнеслась без нежности: 
она говорила, что подобные действия могут только 
усилить репрессии. (Учитывая, что у меня в листовках 
была полная политическая выкладка: предложение 
свергнуть коммунистический строй с помощью воо
руженной борьбы и построить капитализм). Но в пер
вом* выпуске «Хроники текущих событий», который 
Наташ а редактировала, она меня честно упомянула. 
Она прохладно относилась и к Солженицыну: ей каза
лось, что он гордец и мало общается с другими дисси
дентами. Она прочитала мне все свои стихи и расска
зывала, как Ахматова завеш ала ей лиру. Как видно, 
Анна Андреевна поделила лиру пополам: половинку — 
Наташе, а половинку — И осифу Бродскому. Но Н ата
ша явно стоила даже целой лиры.

Она с нежностью вспоминала о Ясике и Осе и с ува
жением говорила о своей матери...

Наташа вместе со мной мечтала, как о счастье, что 
вдруг заново откроют дело и нас увезут в Лефортово.

* В.И. Новодворская впервые была упомянута в 11-м выпуске
«Хроники». — Примеч. А. Макарова, «Мемориал».
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О другом счастье мы и не помышляли. Наташа говорила, 
что, даже если бы нас забрали на расстрел, стоило бы на
брать конвоирам букетик одуванчиков, которые росли на 
тюремном дворе. Других цветов там не было. Летом нам 
случалось мечтать о том, как над тюремным двором за
виснет американский вертолет, спустит лесенку, и мы 
уцепимся за нее. Ирочку мы тоже собирались прихва
тить. Но вертолет так и не появился. Зато произошло дру
гое чудо. Возмущение участью Наташи и ее известность 
на Западе были так велики, что КГБ не выдержало и года. 
Наташу увезли обратно в Москву, в Институт Сербского, 
поменяли диагноз «вялотекущая шизофрения» на «реак
тивное состояние» и выпустили. Она недолго оставалась 
в России. Но никто не имеет права судить тех, кто побы
вал в спецтюрьме. После этого отъезд был вполне легити
мен, потому что такое стране нельзя было простить, а су
ществовать на свободе после этого было совсем уж невоз
можно. Больше мы с Наташей не виделись никогда, хотя 
потом, после августа, она и приезжала в Москву.

Видимо, политические пути наши, разошедшиеся 
в Казани, не сош лись и впоследствии. Не знаю, как ей 
понравились Ельцин и Гайдар, особенно в 1993 году. 
Боюсь, что не очень.

Наталья Горбаневская
«В СТЕНКУ БЕЛЫЙ ЛОБ,
КАК ЛИЦО В СУГРОБ...»

— А что ты могла бы рассказать о своей «психушке» ? 
У  тебя тоже, как у  Буковского, этот опыт... О «пси
хушках» большинство поляков узнало только из книги Бу
ковского.
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— Начну с того, что я очень не люблю об этом гово
рить. Это для меня мучительно. Я никогда не была 
в лагере, так что может показаться, что не имею права 
сравнивать, но мне всегда казалось, что психиатриче
ская тюрьма страшнее лагерей. Это подтверждают те, 
кто прошел и лагерь, и психтюрьму...

— Расскажи еще раз для читателей краковской 
«Арки».

— Не очень бы хотелось повторяться, я скажу в об
щем, а потом добавлю, что мы знаем сегодня о кара
тельной психиатрии... Почему психиатрическая тю рь
ма хуже лагеря? Во-первых, это обычная тюрьма, и всё 
здесь как в тюрьме: запертые камеры, решетки на ок 
нах, на стенах колючая проволока — конечно, под на
пряжением... По углам вышки, охранники с овчарками. 
Прогулки в замкнутых загонах (прогулочных дворах). 
Правда, в Бутырке прогулки по крыше, а здесь всё же по 
земле. И забор не каменный, а деревянный. Но какая 
теснота! По двору даже ходить было трудно, мы там не 
помещались... Ходили гуськом... Когда потом меня из 
Казани привезли в Москву, в Бутырку, и когда я входила 
в подвалы, в эти страшные, столько раз описанные под
валы Бутырки, я чувствовала себя так, словно вернулась 
домой, в родной дом. Мне там было хорошо... Но ужас 
не в том, что это просто тюрьма... Это тюрьма психиа
трическая... И людей там лечат. Лечат от первого дня 
до последнего... М не давали галоперидол... Это л е 
карство, которое действительно используется в пси
хиатрии в тяжелых случаях, вызывает побочны й э ф 
ф ект — симптомы болезни П аркинсона... У разных 
людей это проявлялось по-разному. У моей подруги
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Оли И офе стали дрожать руки, а я не могла сосредо
точиться. Читаю страницу текста — и забываю , что 
было вначале. О тлично помню , как мне дали номер 
«Ю ности» с «Отелем „У погибш его альпиниста”» 
Стругацких. И я читаю, несмотря ни на что, читаю, 
потому что надо чем -то себя занять. И вот прочла 
первую страницу — с заголовком, так что неполную  
страницу, — и поним аю , что не знаю, что я читаю, не 
помню , что было абзацем выше... Я имела право два 
раза в месяц писать письма семье. Разреш али писать 
четыре тетрадные страницы , и я их писала по не
сколько часов: всё время задерживалась, мучилась, 
мне трудно было уследить за движ ениям и своей руки, 
которая водила пером по бумаге...

...Всё время чувствуешь непреодолимый страх, что 
и в самом деле сойдешь с ума. Более того, боиш ься, что 
уже начинаешь терять рассудок, но еще этого не заме
чаешь. Известно, что «все сумасшедшие считают себя 
здоровыми». Я каждое утро просыпалась с мучитель
ной мыслью: уже или еще нет? Знаешь, когда человек 
об этом всё время думает, он уже тем самым подрывает 
свою психику. А граница между нормой и безумием 
очень зыбкая, ее трудно установить — каждый психи
атр, и западные тоже, тебе это скажет. Я, наверное, 
только одного человека встретила, который не чувство
вал этого страха. А так  все заключенные, с которыми 
я разговаривала, этот страх знали. Петр Григорьевич 
Григоренко, например, писал, что у него в Ленинград
ской С П Б был сосед*, доктор наук, географ, которого

* Больной из Ленинграда, с которым общался П.Г. Григоренко, -  
Петр Алексеевич Лысак, горный инженер, многолетний узник 
психиатрических больниц. -  Примеч. А. Макарова, «Мемориал».
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посадили за какие-то письма правительству или в газе
ту. Он уже семь лет сидел там и всё время писал письма, 
что его посадили незаконно. Петр Григорьевич ему го
ворит: «Да стоит ли им письма писать? Это выглядит 
ненормально». А этот человек поглядел на него и ска
зал: «А вы, Петр Григорьевич, думаете, что можно здесь 
просидеть семь лет и остаться нормальным?» Этот че
ловек так говорил о себе. Я видела, правда, нескольких 
людей, кто сидел довольно долго и оставался здоро
вым, но видела и тех, кто пришел здоровым и там со
шел с ума. И не только видела — об этом говорили над
зиратели и медсестры, а им-то с чего выдумывать? 
Я видела женщину, которая пришла туда здоровой, 
а после лечения электрош оком у нее были пробелы 
в памяти, видела и такую, у которой личность была 
полностью разрушена... И я всё время думала: а вдруг 
и я стану такой же?*

Ю. Галанскову

В сумасшедшем доме 
выломай ладони, 
в стенку белый лоб, 
как лицо в сугроб.

Там во тьму насилья, 
ликом весела, 
падает Россия, 
словно в зеркала.

* Из интервью Генрику Цивински. «Арка», 1987.
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Для ее для сына -  
дозу стелазина.
Для нее самой -  
потемский конвой.

Наташе приходилось очень тяжело. Евгении Семеновне -  не 
слаще. Детей ей удалось отстоять, оформили опеку. Ося 
в яслях, Ясин в первом классе, Евгения Семеновна, напря
женная как пружина, всё время на грани нервного срыва, 
с ног валится от безумной перегрузки, и ко всему еще она 
должна отнести передачи в тюрьму, отстоять в очереди. Ира 
Максимова, Вера Лашкова помогают ей особенно много. Но 
не всех подруг она пускает в дом: ко многим относится по
дозрительно, винит в несчастье, произошедшем в Наташей. 
Но всё-таки Наташиных друзей вокруг нее немало: кто по
могает деньгами, кто тащит продукты, кто сидит с детьми. 
Переписка Наташи с семьей этого времени частично хра
нится в архиве в Бремене. Приведенные письма -  оттуда.

Л.У.

Наталья Горбаневская 
БУТЫРСКО-КАЗАНСКАЯ ПЕРЕПИСКА

Из письма маме, 28.10.1970, Бутырка
«Мамочка моя милая! <...> Живу, как и сказала тебе на 

свидании, невесело -  печально и одиноко. Почти что не 
с кем слова сказать. Читать тоже почти нечего. В общем, 
умственной работы никакой, не знаешь, куда себя девать. 
Если бы я была в лагере, я бы вовсю занималась языками...

Мамочка! Я просила тебя хлопотать о спецнаряде или 
индивидуальном наряде. Во-первых, боюсь, что тебе
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этим трудно заниматься, — это ведь надо ходить в какое- 
то (я даже не знаю, какое) управление МВД. Во-вторых, 
самое главное: не начинай никаких хлопот о спецнаряде, 
пока не исчерпаны все возможности добиться освобож
дения. В Верховный Совет, я надеюсь, ты уже написала. 
Теперь, наверно, защитник скоро будет подавать надзор
ную жалобу. У меня есть такое предложение: пусть она 
направит запрос из консультации сюда, чтобы получить 
мнение моего лечащего врача, под наблюдением которой 
я нахожусь полгода, с 16 апреля, о моем диагнозе, психи
ческом состоянии, необходимом лечении и т. п. <...>»

Из письма Ясику, 16.10.1970, Бутырка
«Ясинька мой родной <...> в одном из писем я вспоми

нала, как мы с тобой обедали после спектакля про царя 
Макса-Емельяна и мужчина, который сидел за нашим 
столиком, спросил тебя: «А кто твой лучший друг?» И ты 
очень серьезно ответил ему: «Мама». Я и сейчас вспоми
наю это с радостью. Я надеюсь, что ты и сейчас не переме
нил своего мнения и считаешь меня своим лучшим другом. 
Когда бы я ни вернулась домой, у нас впереди еще целая 
жизнь -  и, я уверена, интересная жизнь. В ней будет всё: и 
книги, и музыка, и походы, и далекие путешествия. Мы 
побываем везде, куда собирались: в Ленинграде, в Новго
роде, в Вильнюсе, в Крыму и, конечно, в Ярославле. <...>»

Из письма маме, ноябрь 1970, Бутырка
«Мамочка! <...> Я твои письма все получаю, а ты, вид

но, не получила и того, которое я послала на Верин адрес. 
Продолжаю начатое. Надо послать сюда запрос, чтобы 
лечащий врач сообщил свое мнение о моем заболевании, 
состоянии и т. п. Дело в том, что она считает меня абсо
лютно здоровой, но, пока ее мнения никто не спрашива
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ет, она и не имеет возможности его высказать. ...5-го 
я буду писать сразу в несколько адресов <...>. Может, 
хоть кому-то дойдет. Главная подлость, что пропадает всё, 
что я пишу Ясику. Не дошло мое поздравление к дню рож
дения <...> Наверно, не дойдет и поздравление к вступле
нию в пионеры. Сегодня ночью мне снился Ясик, а вче
ра — вы все трое. У меня в последнее время появилась 
какая-то бешеная уверенность, что не может быть, чтобы 
я поехала в Казань, что я непременно выйду. Не может 
быть, чтобы я и дети так долго жили отдельно друг от дру
га. Я почти физически представляю (не воображаю, 
а представляю) свое возвращение. Указ от 15 октября ни
чего не дал бы мне, даже если бы я была ‘"вменяемой” — 
статья наша не идет. Но я и так всё время чувствую, что 
моя свобода будет результатом какого-то особого, инди
видуального акта — и не столько милостью, мне оказан
ной, сколько моей победой. Несмотря на моменты отча
яния, у меня достает выдержки и терпения. <...>

Насчет пятого-десятого* я подумаю и напишу в пись
ме. Вообще я должна успокоить тебя: этот акт, произво
димый не бессрочно и не долгосрочно, а на шесть дней, 
не влечет никаких опасных последствий даже в больни
це. Если я всё-таки буду делать, то со след, формулиров
кой: “в знак солидарности с п /з Пот. л-рей и Влад. Т-мы, 
Леф. И Бут. Т-м, Л-дской, Каз., Чернях., Днепропетр. 
спецбольниц** и др. мест заключения, в знак протеста

* Речь о голодовке 5 -10  декабря 1970 года. -  Примеч. А. Мака
рова, «Мемориал».

** Потьминских лагерей, Владимирской тюрьмы, Лефортов
ской и Бутырской тюрем, Ленинградской, Казанской, Чер
няховской, Днепропетровской спецбольниц. — Примеч. 
А. Макарова, «Мемориал».
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против незак. полит, пресл. в нашей стране и в частности 
против моего ареста, осуждения и заведомо ложного при
знания меня невменяемой...” Эту формулировку и мою 
идею (именно шесть дней) сообщи Арине, чтобы она на 
этот счет связалась с ребятами. Не волнуйся. Целую тебя 
и детей».

Из письма маме, 01.02.1971, Казань
«<...> Для меня отъезд оказался тоже неожиданностью, 

я никак не ждала его раньше мая—июня. Но, видимо, 
либо суд, либо изолятор добились для меня наряда. Не 
знаю уж, кого и благодарить за это. Слава Богу, что не вас. 
Вначале у меня было предположение, что это хлопоты 
с воли. Но по письмам я поняла, что нет, и облегченно 
вздохнула. Конечно, ты права, что перемена обстановки 
не может не сказаться, но меня спасает выработавшееся 
за год умение приспосабливаться к любым условиям, пе
реносить почти любое общество, отключаться от всего, 
что мне неприятно, и, конечно, терпение. В моменты, 
когда мое терпение, кажется, готово истощиться, я вспо
минаю тебя, и мое терпение снова становится неистощи
мым. Не знаю, какие перспективы у меня впереди, какие 
надежды можно питать. Комиссия будет летом, с первой 
комиссии люди уходят редко, но, быть может, мое иде
ально спокойное поведение и моя твердая решимость не 
продолжать своей прежней деятельности сыграют свою 
роль. <...>»

Из письма маме, 03.11.1971, Бутырка
«Милая моя, родная моя мамочка!
Повидала я вас и успокоилась немного <...> и порадова

лась, конечно, потому что как же не радоваться, когда вас 
видишь. Дети мои -  такие милые, такие хорошие, Ось
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ка -  веселый и красивый, только Ясик очень грустный, 
видно, он по мне соскучился тоже до последних своих си
ленок. И после свидания я так растосковалась — и не про
ходит эта тоска по детям, по дому, по нормальному чело
веческому существованию. Почти два года, как я из дома, 
и пока не видно, чтоб конец моим скитаниям был близок. 
Но если я хоть знаю, за что мучаюсь, то за что мучаетесь 
вы, совершенно неизвестно. Когда я сейчас повидала де
тей, я острее, чем когда-нибудь, поняла, как я не имела 
права рисковать их спокойствием, их нормальной жиз
нью, как я должна была сдержать свои порывы и посвя
тить себя только детям. Детки мои родные, при живой 
матери сироты. Что бы было с ними, если бы не ты? <...> 
Я сделаю всё, чтобы остаток своих дней ты дожила спо
койно, не опасаясь никаких страшных неожиданностей. 
Я раньше была недостаточно хорошей дочерью, теперь 
я постараюсь это исправить».

Спеши насладиться касательной негой слепого дождя, 
покуда не ссохлась земля и не высохло небо, 
покуда бегут в берегах полноводны Нева и Онега 
и порох подмокший не стронулся с лона ружья.

Наталья Шрбаневская 
В КОГО ОНА ТАКАЯ?

А после того, как я села, мама два с лиш ним  года оста
валась с детьми. Причем ей угрожали, что, если что-то 
не так, то детей отнимут. Очень смеш ной был разго
вор — мне о нем рассказала уже после маминой смерти
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Лю ся Улицкая. Я уже была в эмиграции, и мама гово
рит: «Ну да, конечно, Наташ а всегда делала то, что она 
хотела». Лю ська ей говорит: «Евгения Семеновна, вы 
понимаете, она не могла иначе». И мама ей рассказы 
вает историю. 1937 год. Приходит к ним на собрание 
энкавэдэш ник и говорит: «Надо осудить М оисея М и
хайловича». А она встала и говорит: «Да как же, мы ме
сяц назад М оисею М ихалычу выносили благодар
ность! Он замечательный работник, что же мы его бу
дем осуждать?» Лю ська глядит на мою маму и говорит: 
«Евгения Семеновна, ну у вас же в тот момент тоже 
было двое маленьких детей! Ровно в том же возрасте! 
В кого же у вас Наташ а вышла?»

М не следователь после Красной площади сказал: 
как же это, у вас дети, а вы пошли? А я ему говорю: что
бы потом перед детьми не было стыдно. А мои дети вы
росли уже в эмиграции, так что им не приш лось делать 
похожий выбор. Они мной гордятся — чересчур, может 
быть. Я сама всегда говорю, что это был эгоистический 
акт: нам хотелось иметь чистую совесть. Это было так 
естественно. Мы когда-то разговаривали с Павликом 
Литвиновым, и он то же самое говорит: это был такой 
натуральный шаг...*

★  ★  ★

М еня всё время мучила мысль: вот сколько я про
сижу? Потому что, вы знаете, ведь когда человек идет 
в лагерь, у него есть срок. А для лечения срока нет. 
Когда я выйду, а главное -  какой я выйду? Вот я выйду 
на свободу, а буду ли я понимать, что это свобода?

* Из интервью Олесе Лагашиной. «День за днем», 4 июня 2010.
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А буду ли я понимать разницу между свободой и тю рь
мой?

Свобода, ответственность, совесть — вот, наверное, 
какие были столпы всего, что мы делали.

Александр Есенин-Вольпин спросил меня: «Ну что, 
вот ты просидела два года два месяца. Ты готова это об
менять на три года лагеря?» Я говорю: «Алик, не только 
на три — на семь». Вот, так что не дай Бог никому этого 
опыта, никому, даже тем, кто меня мучил*.

«Судьба детей ее не беспокоит»

Эта фраза из акта экспертизы, 
серебристым пропетая кларнетом, 
утеряла окраску угрозы, 
но не вылиняла добела при этом.

Хорошо, когда дышат за стеною 
сыновья, а не сокамерницы рядом, 
хорошо просыпаться не стеная, 
глядя в явь, не пропитанную ядом.

Хорошо не ощупывать извилин, 
нет ли сдвига, это ты или не ты, мол, 
не осевший вдыхать из-под развалин 
прах того, что, дай-то Бог, невозвратимо.

* Из интервью в фильме Владимира Кара-Мурзы «Они выби
рают свободу», 2005.
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Именно в этом месте хочется сделать перебивку. Показать 
картинку из будущего, до которого от Красной площади 
пролегает сорок пять лет времени. Долгая, долгая жизнь.

В октябре 2013 года Наталья Горбаневская была на
граждена памятной золотой медалью Карлова универси
тета «За заслуги в борьбе за свободу, демократию и права 
человека». На вручении медали Наташа произнесла речь.

Л.У.

Наталья Горбаневская 

«СМЕЕШЬ ВЫЙТИ НА ПЛОЩАДЬ...»

Благодарю Карлов университет и ректора профессора 
Вацлава Гампла за присуждение мне золотой памятной 
медали. Но...

Я принимаю  эту медаль от имени моих друзей по 
Красной площади и в первую очередь в память о троих 
участниках демонстрации, которых уже нет с нами, — 
Вадима Делоне, Константина Бабицкого и Ларисы Бо
гораз.

В память о Татьяне Великановой, которая стояла 
25 августа 1968 года на Красной площади прямо передо 
мной, по другую сторону коляски с моим сыном.

В память об Илье Габае и Петре Григорьевиче Григо- 
ренко, которых не было в тот день в М оскве, а иначе 
они были бы с нами. Они были в Крыму, поддерживая 
крымских татар, которым было запрещ ено возвра
щаться на родину.

В память об Анатолии Якобсоне, которому не пере
дали сообщение о готовящейся демонстрации, а иначе 
и он был бы с нами. Зато он написат лучший текст 
о целях и смысле нашей демонстрации.
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В память об Александре Галиче, который, не зная 
о предстоящей демонстрации, написал свою знам ени
тую песню со словами «Смеешь выйти на площадь...».

Но, произнеся эти слова, я хочу напомнить вам о тех, 
кто смеет выходить на площадь сегодня, — о сегодняш 
них российских политзаключенных. О тех, кто сидит 
по так называемому Болотному делу, в особенности 
о судьбе М ихаила Косенко, жертве возрождающейся 
карательной психиатрии. О М арии Алехиной и Надеж
де Толоконниковой, которые ведут неравную, но от
важную борьбу с сегодняш ним ГУЛАГом. Кстати, пер
вой акцией группы «Пусси Райот», которая обратила 
мое внимание, было их выступление на Красной пло
щади, на том самом Лобном месте, у подножья которо
го мы проводили свою сидячую демонстрацию . Там 
они плясали и пели песню со знаменитыми, унаследо
ванными от нас словами «За вашу и нашу свободу!».

Я прошу вас: помня о том, что мы сделали сорок 
пять лет назад, не забывайте о тех, кого сегодня в Рос
сии ждут — или уже дождались — неправосудные при
говоры.



ПОСЛЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ

И снова возвращаемся назад, в то время, когда Наташа 
освободилась: «Я вышла в феврале 72-го. ...Мама меня 
встретила, повезла домой. Я узнала, что рядом у Иры 
Уваровой Лариса Богораз, что она там лежит, болеет, по
бежала сразу туда. Значит, у  Иры Уваровой и Юлика Да
ниэля. Детей увидела до того, как бежать в гости, разу
меется».

Для справки: Лариса Иосифовна Богораз была первой 
женой Юлия Марковича Даниэля, который к тому времени 
уже отбыл свой пятилетний срок, последующую ссылку 
и жил на Новопесчаной у своей второй жены, Ирины Пав
ловны Уваровой, в двух шагах от дома Наташи. Лариса Ио
сифовна вторым браком была замужем за Анатолием Мар
ченко, диссидентом, автором книги «Мои показания». 
У них общий сын Павел. Сын Ларисы Богораз и Юлия Да
ниэля, Александр Даниэль, сейчас один из руководителей 
«Мемориала».

330



Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская

Здесь мне хочется поделиться одной давней мыслью. 
Разводы придумали не диссиденты. Но именно в этом 
кругу сформировались новые, поразившие меня в юно
сти отношения: бывшие супруги сохраняли в большин
стве случаев добрые отношения, дети от разных браков 
дружили, а враждебность в отношении бывших мужей 
и жен считалась недостойной. Я бывала в доме Даниэлей 
в те годы, постоянно общалась с Юликом, до сих пор Ира 
моя близкая подруга, но я помню некоторое удивление, 
когда обнаружила, как тепло и уважительно относятся 
друг к другу бывшая и настоящая жены Юлика. Это был 
для меня и в те годы, и по сей день важный урок, и урок 
этот в жизни мне очень пригодился.

Л.У.

Наталья Горбаневская 
МЕНЯ ВЫЗЫВАЮТ В ДИСПАНСЕР

...Это был февраль, а в марте школьные каникулы. 
И я  взяла старшего сына, тогда уже, значит, почти 
одиннадцатилетнего, и мы поехали в Ленинград. 
И в Ленинграде я с моим другом Димой Бобышевым 
поехала в гости к моим другим друзьям, бывшим по
литзэкам, так называемым колокольчикам. Конкретно 
к Вене Иофе, но они там все собирались. И, когда мы 
уже подъезжали, Дима мне говорит: а за нами едет ма
шина. Если бы он мне не сказал, я бы не видела. Потом 
мы поглядели в окош ко, она стояла около дома всё 
время, пока я там была.

Потом, когда я вернулась, меня вызывают ни в ка
кую ни в КГБ... М еня вызывают в диспансер, в психи
атрический. И первое, что они меня спраш ивают, они
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говорят: а зачем вы ездили в Ленинград? Я говорю, как 
зачем? На школьные каникулы моего сына. Вот, еще я 
поехала туда, я взяла с собой пасынка Павла Л итвино
ва, и они там развлекались в компании детей политза
ключенных. Яся Горбаневский, Митя Русаковский, 
М иш ка Зеликсон и Д имка Иофе. Такие бандиты ходи
ли по Петербургу, по Ленинграду, простите, тогда еше 
был Ленинград. Приходили домой мокрые, потому что 
они залезли то ли в Зимнюю , то ли в Лебяжью канавку. 
Вот, я говорю, на каникулы. А вы не работаете? Я гово
рю, нет, я ищу работу, я им не сказала, что я ее тогда 
уже практически нашла. Потому что если сказать, то 
мне могли бы помешать устроиться. А я наш ла очень 
хорошую временную работу, которая позволяла мне 
часть работы делать дома, а часть ходить работать. Вот, 
а то мы можем вас направить на ВТЭК, то есть дать ин 
валидность. А инвалидность — это значит, что они 
в любой момент меня могут госпитализировать прину
дительно.

Из письма Павла Литвинова, 17.04.1972
«Милая Наташа! <...> Письмо твое прекрасное и со

вершенно твое, т. е. ты явно входишь в норму, слава Богу, 
так что отбрось все волнения: экзамен ты выдержала. 
...Все наперебой пишут, что ты мудра и прекрасна, и чего- 
то там прибавляют про длинные волосы, но, увы, фото
карточка до нас не дошла. <...>

Освободилась Наташа. Еще раньше Алик Гинзбург. Он с се
мьей поселился в Тарусе -  Москва для него была «закры
та». С тех времен сохранилось письмо Алика Наташе.

Л.У.
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Из письма Алика Гинзбурга Н. Горбаневской (конец 
1972 года):

«Здравствуй, кума! Здравствуй, родная! Страшно хо
чется тебя увидеть, да трудно это пока. А нам бы с тобой 
посидеть да поговорить... Только я по себе представляю, 
как всё это на первых порах трудно, хотя я и жил послед
ние годы легче и спокойнее, чем тебе пришлось.

В общем, ты отдышись как следует, а потом мы что- 
нибудь придумаем — или тебя с семейством сюда на ма
шине вытащим (здесь -  идеально), или я вырвусь на ми
нутку из-под надзора, и тогда тебе меня не избежать. 
Пока же отдыхай, нянчи пацанов <...>, приходи в себя. 
Я вот до сих пор не вполне в себе.

Советовать ничего тебе не буду, не мне тебе советовать, 
я на тебя молюсь. Ты у нас самая мудрая, я в этом посто
янно убеждаюсь...»

«Кума» -  это не шутка. Это черта той особенной, незабыва
емой и неправдоподобной жизни. Отношения нашего кру
га были замешены на некотором нами самими созданном 
родстве. Что это было -  секта? Тайное общество? Род рели
гиозного братства? Или -  «скованные одной цепью»? Мы 
и по сей день, как масоны по тайному знаку, узнаем тех, 
прежних, даже и незнакомых. Непонятно только, в чем этот 
тайный знак? Может, более всего, в стихах, которые с тех 
самых пор держатся в памяти? Христианство, куда боль
шую часть нашего круга просто засосало, тоже было неко
торым отличительным знаком, хотя и не столь всеобщим. 
Кто-то, как Наташа, укоренился в церковной жизни навсег
да, кого-то вымыло другими потоками, но всё равно остал
ся некий христианский привкус в этом кругу. Даже Брод
ского, человека ни в коем случае не церковного, не обошло 
это прикосновение к христианству. Стихи его об этом гово
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рят. Словом, детей крестили, все перекумились, и Наташа 
с Аликом состояли «в кумовстве». Это, в наши молодые 
годы, как-то вполне сочеталось с большой вольностью нра
вов. Но сколько преданности, верности, самоотречения, яр
кой жертвенности... Захотелось вздохнуть: эх, написал бы 
кто роман об этом времени, об этих людях. И тут же сама 
и засмеялась -  я ведь и написала этот роман. «Зеленый ша
тер» называется! Наташе он понравился. Сказала -  хоро
шая книжка. А я очень на этот счет беспокоилась...

Л.У.

Как циферблат, неумолим закат, 
пылая, розовея и бледнея.
Последний луч, последняя надея, 
а дальше тьма, разлука и распад.

Не лучше ли проспать последний луч, 
не записать навязчивую строчку, 
и ни на чьем плече, а в одиночку, 
в кольце клубящихся летящих тяжких туч

в кольцо луны, как в потные очки, 
уставить равнодушные глазницы 
и не гадать, приснилось или снится, 
что зренье — там, а тут — одни зрачки.
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КАЖДЫЙ ВЫБОР СВЯЗАН С ПОТЕРЕЙ

...И неожиданно обнаружила, что все мои знакомые 
говорят об одном: уезжать или не уезжать? У меня тогда 
была абсолютно четкая позиция: не уезжать! Так было, 
кажется, до изгнания Солженицына...

...Когда высылали Солженицына, я была у него дома. 
Дежурила у телефона. Телефон выключили ненадолго... 
Да... это была еще не высылка, это был арест. Телефон 
как раз выключили, когда его забирали, буквально на 
полчаса, а потом снова включили. И я туда приехала. 
Потом собралось много людей, был Андрей Дмитрие
вич Сахаров. Они безуспешно пробовали пробиться 
в прокуратуру, так как Солженицына забирала якобы 
прокуратура. (Но потом оказалось, что ни в какую про
куратуру его не повезли, а он находится в тюрьме в Л е
фортове.) А они пришли сюда... Тут позвонили, на
сколько я помню, из Канады и попросили Сахарова 
сделать заявление. И он что-то сказал — у него не было 
готового текста, он просто сказал по телефону, что он 
думает. А мы все, кто там был, присоединились, сооб
щили свои фамилии. И я свою — в первый раз... Потом 
позже было письмо в защиту Леонида Плюща, который 
находился в Днепропетровской психиатрической тю рь
ме. Находился уже гораздо дольше, чем я просидела 
в своей Казани... лечили гораздо тяжелее, чем меня... 
И не подписать письмо в его защиту я просто не могла... 
Я поняла, что я еще что-то третье подпишу — и меня 
арестуют. И снова признают невменяемой, отправят 
в Казань... Если бы я знала, что меня признают вменяе
мой и отправят в лагерь, я бы, наверное, не уехала. Но
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этого знать никто не может. Поэтому я решила уезжать. 
Ну, и попросила сначала приглашение из Ф ранции, по
том, когда меня по этому приглашению не выпусти
ли, -  попросила вызвать Израиль. Там жила — и ж и
вет — наша всеобщая двоюродная сестра М айя Уланов- 
ская. Я думаю, что это о ней Ю лик Ким поет: «И на 
месте есть одна семейка, столько вызовов пришлют, 
сколько нужно». Вот. М айя была всех нас двоюродная 
сестра. И по этому вызову я уехала. Хотя, надо сказать, 
перед тем как дать разрешение, из ОВИРа позвонили 
моей маме, сказали: вы что, с ума сошли? Куда вы вашу 
дочь отпускаете? Они там все погибнут... Мама сказала: 
моя дочь — взрослый человек, она сама знает, что ей де
лать. Ну, мы ее всё равно никуда не пустим. Повесили 
трубку, через два дня было получено разрешение. О том, 
что маме звонили, я узнала уже после ее смерти от моей 
подруги, которой она рассказала. М не она этого не рас
сказала ни тогда, ни даже когда потом уже на волне пе
рестройки три раза приезжала к нам в Париж. Вообще 
все наш и муки ничто по сравнению с тем, что выпадало 
на долю наших родных, и матерей в особенности.

...М ама... она просто как скала. Знаете, как та скала 
Петр, на которой построили церковь. Вот она как ска
ла просто. На мою защиту. И ходила ко мне на свида
ния в Бутырку, и ездила в Казань. Один раз Ясика при
везла в Казань. И ездили с ней — и моя приемная сестра 
один раз ездила, и моя подруга Галина Корнилова, та
кой замечательный человек, писательница. Один раз 
приезжала Вера Лашкова. Ну их, конечно, никого не 
пускали, но там в домике свиданий есть окош ко, так 
что в окош ко я их видела.

...Я бежала от смертельной опасности, потому что 
смерть духа и разума страшнее смерти тела. Когда
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Солженицын назвал систему психиатрических ре
прессий «духовным Освенцимом», он не преувеличи
вал. Это и в самом деле Освенцим духа, О свенцим раз
ума, там человека словно пропускают через газовую 
камеру, откуда выходит только живое тело. И всё же, 
убегая даже от такой опасности, я по сей день считаю 
себя дезертиром.

...Человек, которому дороги судьбы России (это от
носится и ко мне), должен, как никто иной, взвесить 
все «за» и «против». Для ясности скажу, что слово «де
зертир» для меня не звучит так стопроцентно негатив
но, как это пыталась нам вбить в головы советская про
паганда. Бывают обстоятельства, когда нет другого вы
хода. Тем не менее это всё равно дезертирство.

...Каждый выбор связан с потерей. И мы не знаем, 
чем жертвуем. Свободный выбор всегда связан с какой- 
то утратой. Господь, наградив человека свободой выбо
ра, на самом деле возложил на нас тяжкое бремя...*

* Из интервью Генрику Цивински. «Арка», 1987.



ПРОВОДЫ

Это был особый ритуал советского времени, возникший 
в те годы, когда стали выпускать из страны евреев и дис
сидентов, и закончившийся с концом советской власти. 
Открытые настежь двери... ночь напролет, никто не спит 
и спать не хочется. Безмерное питье с любимыми друзья
ми, с родственниками, как кажется, последний раз в жиз
ни. Для многих так оно и оказалось... Стихи, хохот, музы
ка, танцы, слезы... Сумасшедший дом.

От года к году отъезды видоизменяются -  то пожестче, 
то помягче. В какие-то годы -  выкуп за обучение, и отъ
езжающие должны собрать огромные по тем временам 
суммы за образование. У большинства -  высшее. Канди
датские дипломы... Одни годами добиваются разрешения 
на отъезд, других выпихивают в три дня, не дав ни со
браться, ни проститься. Кого-то действительно ждут род
ственники за границей, но большинство уезжают по ев
рейскому каналу, по приглашениям от вымышленной 
родни. Одни едут с малыми детьми, с инвалидами-стари-
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нами, волокут с собой свои бедные пожитки, кастрюли, 
одеяла и книги, другие, как Ефим Славинский: ничего нет 
с собой, только пара томиков русской поэзии. Даже анг
ло-русского словаря нет. Но ему-то что, у него такой 
язык, -  хоть «Поминки по Финнегану» переводи! А ведь 
едут и совсем безъязыкие, и малообразованные. Про
стецкие и высокоумные, здоровые и больные, с надежда
ми и обидами, старики и малые дети. Едут очумевшие от 
счастья, что выпустили, едут с разбитым сердцем, в сле
зах, с валидолом, которого будет не хватать на чужбине 
или на исторической родине... Оставляют кто часть се
мьи, кто часть сердца, кто любовь, кто ненависть. Сколь
ких друзей мы проводили в те годы, и каждый раз -  репе
тиция похорон. Навсегда. Навсегда. И барьер в «Шереме
тьево» -  кому Рубикон, кому Лета, а румяный пограничник 
в будке -  Харон?

Когда уезжала в эмиграцию наша подруга Маша Сло- 
ним, Наташа написала стихи на ее отъезд.

На пороге октября 
с полосы аэродрома 
поднимается заря, 
как горящая солома.

На пороге зрелых лет, 
словно пойманный с поличным, 
трепыхается рассвет 
над родимым пепелищем.

На пороге высоты, 
измеряемой мотором, 
жгутся желтые листы 
вместе с мусором и сором.
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На пороге никуда, 
на дороге ниоткуда 
наша общая беда -  
как разбитая посуда.

Прошел год -  мы проводили и Наташу с сыновьями.
Л.У.

Татьяна Литинская
ПРОТИВ ОКОН -  ЧЕРНАЯ «ВОЛГА»

Запомнилось ее прощ ание с нами в 1975-м. Первый 
этаж хрущевки окнами во двор. Окна без занавесок. Ее 
духовник и крестный отец Дудко. Против окон черная 
«Волга» с затемненными окнами. Ясику четырнадцать. 
Народу человек двадцать или больше, люди приходят 
и уходят. П опросили читать стихи. На бледном лице 
Ясика — протестное выражение. Когда мама начинает 
читать — хватает куртку и уходит из дома... Витя Слав
кин топчется в тесном коридорчике между кухней 
и ванной (оттуда не видно с улицы).

Александр Подрабинек 
ОНА СТАЛА ОДНИМ ИЗ СВИДЕТЕЛЕЙ

Я пришел к ней в день проводов, накануне ее отъезда. 
Дом был полон народа, дым стоял коромыслом, и, ко
нечно, ей было не до интервью. Тем не менее я вытащил 
ее на кухню, и она рассказывала мне под диктофон о сво
ем деле и Казанской спецпсихушке. Она стала одним из 
свидетелей в моей книге «Карательная медицина».
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ТАК МЫ И УЕХАЛИ

Замечательные у меня были проводы, с субботы утра 
до утра понедельника. Ю лий Ким пел, все приходи
ли , я стихи читала. П риш ел в один день, а потом при
шел и в другой день отец Сергей Ж елудков, говорит: 
очень мне понравилось. И тогда же он сказал зам еча
тельную фразу: “ Стихи, всё это прекрасно, но глав
ное — она мать «Х роники»’’. Вот так мы уехали, на 
этом взлете.

И мы приземлились в Вене, сош ли, у меня во время 
моих путешествий автостопом бывало такое ощ ущ е
ние: когда долго идешь, а потом снимеш ь рю кзак, 
тебя земля начинает подбрасывать — и вот тут я по
чувствовала это. Я сняла рю кзак, и меня земля под
брасывает*.
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Ни дерзости, в общем, ни робости, 
прохладца.
Что хочешь, то напишешь, и обыски 
не снятся.

Захочешь — напишешь подробности, 
а нет -  и не надо.
А снится? А снятся мне отблески 
из райского сада.

* Из интервью Линор Горалик. OpenSpace.ru, 8 декабря 2011.
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Наталья 1Ьрбаневская 

ВСЁ СВОЕ НОШУ С СОБОЙ

— В разное время разные русские писатели и литера
торы попадали на Запад. Кто в начале жизни, кто уже 
на излете жизни, как Некрасов, как Галич. Кто-то 
в расцвете сил, как вы, как Бродский. Но все — не от хо
рошей жизни. Скажите, что такое русский литератор 
на Западе? Как это происходило с вами, что такое но
стальгия ? Мы не можем этого ощутить, поскольку при
езжаем на Запад ненадолго, на каникулы, а вы там жи
вете.

— Вы знаете, я считаю себя почти что выродком, по
тому что никогда не испытывала ностальгии. Я, разу
меется, печалилась по своим друзьям, по своей мате
ри, потому что мы считали, что уезжаем навеки, что 
никогда больше не увидимся. По счастью, времена из
менились, моя мама смогла приехать к нам трижды, 
а я приехала в Россию уже после ее смерти. Я приехала 
в Россию, а не в Советский Союз, я приехала уже после 
развала Советского Союза, а мама моя тоже успела 
умереть в России, это случилось 12 декабря 1991 года, 
через четыре дня после того, как Россия, наконец, ста
ла независимым и суверенным государством.

Понимаете, ностальгия... Почему я не испытывала 
ностальгии? Может, потому, что всё свое ношу с собой. 
Всё, что было хорошего, плохого, пейзажей, не пейза
жей — всё было со мной. Кроме, действительно, остав
шихся друзей и оставшейся матери. Кроме того, я за
мечала в свое время разницу между положением поэта 
и прозаика в изгнании. Поэту легче. Прозаику гораздо
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нужнее вариться всё время в языке, а поэт, наоборот, 
начинает свой язы к оттачивать, заострять, углублять, 
и, в общем, получается только польза. Я, конечно, не 
могу сравнивать, понимаете, вот я стою в одной точ
ке — и передо мной два пути: первый — в эмиграцию , 
и второй путь — остаюсь. Допустим, меня не сажают 
снова, хотя это было маловероятно, но, допустим... 
Я не знаю, по какому пути я развивалась бы, грубо гово
ря, лучше. Но то, как я развивалась, меня вполне устра
ивает, и я думаю, что пребывание в эмиграции в срав
нительно узком кругу носителей языка мне помогло 
стать глубже, тем более что я вообще человек довольно 
легкомысленный и поверхностный, а язы к заставляет 
углубляться. Не только сам язы к углубляется, но еще 
и меня за собой тянет*.

Наталья Горбаневская 
ЛЮБОВЬ К РОДИНЕ -  НЕ ПРОФЕССИЯ

Насколько я была патриотом, настолько и осталась. 
Люблю старую М оскву, М оскву моего детства, остатки 
которой еще сохранились. Люблю среднерусские пей
зажи. Но теперь люблю еще и Париж, который стал 
мне родным, и Прагу, и Вроцлав, и бесконечно разноо
бразные пейзажи Ф ранции, и Ассизи, где я однажды 
праздновала свой день рожденья, и еще много чего. 
И по-прежнему, еще со старых времен, нежно люблю 
Вильнюс. Так что если спросить профессиональных 
«патриотов», то они меня в патриоты не зачислят. Но 
любовь к Родине — это не профессия.

* Из интервью Владимиру Каденко. Полит.ру, 12 апреля 2010.
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Спи, кузнечиков хор!
Лес восходит на холм.
Бес проехал верхом.
Я не верю стихам.

Ложь, мелодия, сон.
Звон глагола времен.
Смех, признание, стон.
Что за жребий мне дан!

Слов не выпить с горсти. 
Строк в тюрьму не снести. 
Ни согреть, ни спасти 
от властей и страстей.

Тронь струну — вся в крови. 
Трень да брень оборви. 
СВЕТ И СЛОВО ЛЮБВИ. 
Спи, кузнечиков хор.

Далее начинался Париж. Город, в котором Наташа про
жила тридцать восемь лет -  половину жизни. Наташе хо
рошо было с Парижем, не сразу, но постепенно он вошел 
в ее поэтический мир. Но постепенно вошел.

Л.У.

Зачем на слишком шумный Сен-Жермен, 
останемся на этом перекрестке, 
на тлеющей асфальтовой полоске 
послеполуношных ленивых перемен,
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где я сама себя не узнаю 
и близоруко щурюсь на витрину, 
и в темных стеклах стыну, стыну, стыну, 
и в светлых облаках, встречающих зарю, 
горю, и горько слезы лью, и стыну, и горю.

Наталья Горбаневская 

УВИДЕТЬ ПАРИЖ...

Из письма друзьям (Борисовым и др.), 28.02.1976 
«...Я думаю, что увидеть Париж — не то же самое, что 

увидеть еще, и еще, и еще что-то интересное, чего так 
много в мире. Это одно из тех впечатлений, без которых, 
по-моему, нельзя прожить жизнь. Но понять это можно, 
только увидев его. Это как я до девятнадцати лет прожи
ла без серьезной музыки и, впервые попав на концерт, 
уже не могла жить без этого. А представьте себе, если бы 
не было концертов, пластинок, радиопередач -  и только 
в литературе можно было бы прочитать о тех чувствах, 
которые она, эта музыка, вызывает. Верили бы и литера
туре, и чувствам, но чужим, а сами без них спокойно об
ходились. Так и Париж. Никакие книги, открытки, аль
бомы! Это настолько не передает! <...> никого не угова
риваю. Не у всякого такая легкость адаптации, быть 
может — просто легкомыслие, чтобы бродить в чужом 
городе как в знакомом доме и дышать только воздухом 
сегодняшнего дня (не только не вчерашнего, но и не за
втрашнего)».
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Из письма Георгию Левинтону (2-я половина 1976г.): 
«...Здесь всё же настолько легче жить, не изматываю

щая жизнь, если, конечно, человек сам себя не изгрызает 
до полусмерти, что так водится за эмигрантами. И, ко
нечно, хотелось бы каждому из вас подарить это же. Но 
думаешь обо всех и знаешь, что каждый оставшийся — 
поддержка для других. И так ощущаю свою вину не перед 
страной, не перед высшими принципами (хотя всё это не
сомненно, и правота страха и бегства -  для меня в при
менении к себе и только к себе -  это только прагматиче
ская правота обстоятельств, но нравственно неправота), 
но вину главную ощущаю за дыру, оставленную мною 
среди вас. Как вырванный кусок мяса, который сам, есте
ственно, не испытывает боли, но знает, что больно на том 
месте, откуда его вырвали. Знаю, конечно, как утешает 
вас, что всё это не оказалось для меня катастрофой, и, 
кроме того, стараюсь чем могу, как могу' — возвращаться. 
И уходил, и возвращался, и сколько помнится прощался, 
(смешное получилось двустишие, а?) <...>»

Не браните меня 
за счастливый и голос и вид, 
как вы там без меня, 
без моих неразумных обид,

полуночных звонков 
и не к месту забот и хлопот, 
как вы там без меня, 
без моих, слава Богу, невзгод...



НАТАШИНА ПОЛЬША

Славянская тема занимала Наташу с ранних лет -  и в жиз
ни Наташи, и в ее творчестве. Я не встречала человека, 
поэта, который бы так страстно, так преданно любил сло
во. Это вовсе не означает, что не было на свете более ве
ликих поэтов, чем Наталья Горбаневская. Но именно сло
во, каждое в отдельности, наособицу, весь язык как сти
хия были местом ее пребывания. И этот язык был языком 
вообще-славянским, не ограниченно-русским. С годами 
в ее стихах появлялись, как будто контрабандой, слова 
польские, украинские, чешские, какие-то сомнительные 
для русского уха. Язык, избранный ее душой, был неко
торый общеславянский... Иногда, в ущерб смыслу, она 
сбивалась на священное бормотание, на язык жрицы. 
И бормотание это имело славянский звук. Она считала, 
что «славянские языки вообще, а русский в особенно
сти, -  порождают поэзию. Сейчас, читая в книгах или чаще 
в Интернете множество стихов известных мне и раньше 
неизвестных поэтов, я не устаю удивляться свободе языка,

347



Людмила Улицкая

ткущего самые причудливые и новые комбинации смыс
лозвука».

И еще: у нее не было амбиций человека «первого ряда». 
Она самозабвенно и весело пела на своей ветке с есте
ственностью птицы, которая совершенно не интересуется 
мнением слушателей. Отсюда и биография. И параллели, 
до отвращения своевременные...

Стихи о славянской взаимности 

1

Полонянка, полунянька 
полоумных близнецов, 
приграничная полянка, 
травы смяты брюхом танка, 
раскроши-кроши, тальянка, 
мать их братьев праотцов.

Всхлипнет, ухнет тихим эхо 
взбитый в щепки березняк, 
в землях Руса, Чеха, Леха 
сметена межа и веха 
и сострелена застреха, 
ледяной свистит сквозняк.

ГЬдовщины с дармовщины 
пухнут, как в голодный год, 
под сухим кустом лещины, 
прилепив к щекам личины, 
пляшет мой неизлечимый, 
мой неназванный народ.
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2

Иссякнет оно, иссякнет, 
иссохнет оно, иссохнет, 
и череп его размякнет, 
и лоно его заглохнет,

но, каиновою печатью 
клейменые в даль поколений, 
мы той же чеканим печалью 
свои неоплатные пени,

и те же славянские плачи 
мы правнукам завещаем, 
путь покаянья, как путь греха, 
нескончаем.

В 1975 году Наташа была лишена советского граждан
ства. В те годы -  да и поныне -  эта процедура стоила де
нег: надо было заплатить довольно большую сумму. Не
сколько подруг сложились, вроде выкупа получилось. 
Больше тридцати лет Наташа жила во Франции «апатри
дом», то есть лицом без гражданства, у нее был статус бе
женца.

Польское гражданство Наташа получила в 2005 году, 
и ему она очень радовалась. Просить Наташа ни о чем не 
умела вообще. Если уж ей что-нибудь позарез было нуж
но, могла и без спросу взять. А вот гражданство польское 
попросила при весьма примечательных обстоятельствах. 
В ноябре 2004 года Наташа вошла в шорт-лист кандидатов 
на премию имени Ежи Гедройца -  за деятельность, направ
ленную на укрепление польской государственности. Ежи 
Гедройц, бессменный редактор эмигрантской «Культуры»,

349



Людмила Улицкая

еще в советские времена выступал за независимость Лит
вы, Белоруссии и Украины в теперешних границах, считая, 
что только это может гарантировать безопасность Польши 
и ее дружеские отношения с этими странами и Россией.

Наташа присутствовала на приеме для всех кандидатов, 
устроенном тогдашним президентом Польши Алексан
дром Квасьневским, бывшим коммунистом, между прочим. 
Ежи Помяновский, главный редактор «Новой Польши», где 
Наталья была в редколлегии со дня основания журнала 
в 1999 году, представил Наташу президенту. Квасьнев
ский, блестяще говоривший по-русски, сказал, что он, раз
умеется, знает замечательную поэтессу и друга Польши 
Наталью Горбаневскую. На что Наташа обратилась к нему: 
«Пан президент (потом она рассказывала, что думала, что 
ведь коммуниста надо называть "товарищ", но у нее это 
слово сквозь горло не проходило), я хотела бы стать поль
ской гражданкой». На что нисколько не удивившийся 
Квасьневский сказал: «Подайте прошение в установлен
ном порядке, я думаю, мы его удовлетворим».

В том же 2005 году Наталья получила эту премию Ге- 
дройца, и на аналогичном приеме Квасьневский публично 
вручил ей бумаги о присвоении гражданства. При этом он 
сказал: «Наталья Горбаневская является одной из наибо
лее важных личностей из окружения великого Редактора, 
это поэтесса и одновременно политический деятель, ле
генда российской оппозиции и одновременно большой 
друг Польши и поляков, гражданка Польши, переводчик 
и популяризатор польской поэзии и прозы. Я горжусь, что 
именно мне выпала честь предоставить госпоже Горба- 
невской польское гражданство». Так в апреле 2005 года 
она официально стала польской гражданкой.

А вот почему ей чехи не дали почетного гражданства -  
не понимаю. Должны бы! Положа руку на сердце -  она
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была гражданином мира. В том смысле, в котором каждый 
христианин -  гражданин мира, и каждый поэт -  гражда
нин мира, а уж тем более переводчик.

Наташе нравилось быть гражданкой Польши. Русский 
поэт, польская гражданка, могила во Франции, в Париже. 
Наташа любила землю, -  «плетомая мною корзина, в кор
зине вселенная вся!» -  чувствовала как мало кто ее красо
ту и любила много разных городов, о чём и писала. Но 
была в ней особая славянская привязанность, чувстви
тельность к звучанию славянской речи, впрочем, весьма 
различной на слух. Да и кириллицу она очень любила. Но 
сердцем славянского мира оказалась для нее Польша. 
К польскому языку -  особая любовь. Когда она говорила 
по-польски, наслаждение было написано на ее лице. Спо
собности у нее были превосходные, и не только к языкам. 
Но есть письмо из тюрьмы к матери, где она пишет о своих 
филологических планах -  на мой-то скромный взгляд -  
маниловщина какая-то. Польский язык к этому времени 
Наташа знала хорошо. Вот это письмо: «Если бы я была в 
лагере, я бы вовсю занималась языками. У меня, кстати, 
очень обширные планы: если я все-таки попаду в эту не
счастную Казань, заняться там английским и шведским -  
так что готовьте учебники. <...> Еще я хочу снова заняться 
эстонским -  я уже и всё, что знала, позабыла. Есть и еще 
идеи -  литовский, грузинский, венгерский. Но во мне те
плится надежда, что, может быть, я все-таки дотуда не до
еду и не придется мне стать полиглотом».

Л.У.

Ни за рифмой, ни за славою, 
как и прежде, не гонюсь. 
Всходит солнце над державою, 
и ему не поклонюсь.
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Мне ни грамоты, ни ордена, 
на заплаты эта честь.
Но позволь мне. Боже, Норвида 
“ Vade тесит ” перевесть.

Наталья Горбаневская 

ЗАГОВОРИЛА ПО-ПОЛЬСКИ...

— У  вас польское гражданство, особенная привязан
ность к Польше и свой польский миф. Это родство по 
духу или по крови ?

— Родственников-поляков у меня никаких не было. 
Теперь есть, у меня внук — поляк.

С Польшей у меня получилось постепенно. Начиная 
с 1956 года — тогда какую-то информацию можно было 
получать либо из польских, либо из югославских газет. 
Это не была полностью свободная информация, но тем 
не менее. И я стала читать по-польски. У меня была 
знакомая, которая училась на славянском отделении, 
и отец у нее был профессор-полонист. Как-то раз он 
мне дал газету, которую в Советском Союзе вообще не
возможно было достать, — по-моему, это была «Новая 
культура». Потом я попробовала учить польский язык 
по учебнику, но из этого ничего не вышло. Покупала 
какие-то книги, выписывала польские журналы, пыта
лась читать. Когда я уже приехала в эмиграцию, меня 
поляки спросили, как я училась читать. Я говорю: «По 
“ Пш екрую”». Поляки-эмигранты удивлялись: для них 
это всё-таки был режимный журнал. Я почувствовала
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Наталья Горбаневская на фоне карты Праги. Март 1973. 
Фото Александра Грибанова



Евгения Семеновна с Ярославом (Ясиком)



Иосиф и Ярослав Горбаневские. Эту фотографию Евгения Семеновна 

передала Н. Горбаневской в Казанскую психиатрическую больницу

После освобождения. Март 1973. Фото Александра Грибанова



Проводы Н. Горбачевской на квартире В. Иофе. Слева -  Борис Зеликсон, 
справа -  Вениамин Иофе. Ленинград, осень 1975



С детьми накануне эмиграции. 1975



Проводы Дмитрия Бобышева (слева) на Белорусском вокзале. 

Справа -  Марк Ковнер. На плечах Саша и Леша Гинзбурги

Париж. Осень, 1978



Евгения Семеновна с дочерью и внуками в Париже. Слева -  Иосиф, 
справа -  Ярослав. 1988

Наталья Горбаневская с сыновьями через двадцать лет



Выступление в поддержку «Солидарности». 

Париж, декабрь 1982. Справа -  Анджей Северин.

Фото Игоря Глиера

Томас Венцлова

В гостях у Виктора Ворошильского. Варшава, 1990



Иосиф Бродский и Наталья Горбаневская на приеме в честь присужде
ния Нобелевской премии по литературе. Слева -  американский публи

цист Дэвид Риф. Стокгольм, 1987

После вручения Нобелевской премии Иосифу Бродскому. 
Фото из архива Вероники Шильц



Конференция по безопасности и сотрудничеству в Европе.

Слева направо: Леонид Плющ, Наталья Горбачевская, Петр Григоренко. 

Мадрид, ноябрь 1980

Прага, 21 августа 1990. Слева направо: Вацлав Гавел, Елена Боннэр, 

Наталья Горбаневская, Павел Литвинов и другие



Краков, октябрь 1999. Фото Артура Зеданья



Вечер Натальи Горбаневской в «Пирогах» на Никольской. Москва, 2008. 

Фото из архива Станислава Львовского

Вручение памятной золотой медали Карлова университета (Прага) 

«За заслуги в борьбе за демократию, свободу и права человека». 

22 октября 2013. Фото F ilip  Jandourek



Наталья Горбаневская 

во время акции, 

посвященной годовщине 

демонстрации 

в поддержку Чехословакии 

«За вашу и нашу 

свободу». 25 августа 2013. 

Фото ИТАР-ТАСС



Рисунок Бориса Биргера. Москва, 1971

Рисунок Николая
Дронникова. Париж

7 мая 1997

Рисунок Андрея Красулина. Москва, 2013



Москва, июнь 1992. Фото Владимира Перельмана

Михайловское, 13 сентября 2013. Фото Льва Шлосберга



Одна из последних фотографий, сделанных в квартире Натальи 

Горбаневской. Париж, 15 ноября 2013. Фото Марии Классен
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себя реабилитированной, только когда прочла много 
лет спустя в интервью Бродского, что он тоже учился 
читать по «Пшекрую». Я не была исключением в своем 
поколении: очень много моих ровесников читало по- 
польски.

— Среди русской интеллигенции тогда существовала 
своеобразная мифология свободной Польши ?

— Конечно, существовала. М еня, например, тогда 
очень интересовала тема оккупации, Варшавское вос
стание. Я много читала об этом, хотя в этих книгах, вы
шедших в Польской Народной Республике, многое 
было искажено. Анджеевского читала. «Пепел и ал
маз» — вещь, например, насквозь фальш ивая, написан
ная против Армии Крайовой. Это была первая прозаи
ческая книга по-польски, которую я прочитала цели
ком. Роман был написан в 1946 году, и тогда Анджеевский 
еще мог бы написать, как было на самом деле. Но уже 
шел навстречу новой власти. У Мрожека есть очень су
ровая статья по поводу этой книги. А в фильме Вайды 
этот перекос частично исправлен. Мы все переживали 
этот сюжет, после сцены гибели М ачека я выходила от
туда, будто у меня самой пуля в животе. Конечно, поль
ское кино -  это было нечто для нас. Там же снимались 
хорошие фильмы — причем до всякой оттепели. Даже 
простые комедии — они были настолько живее совет
ского кино! Как потом стали говорить о Польше, это 
был самый веселый барак социалистического лагеря. 
Это был штамп, но реальный — причем более реальный 
для нас, чем для поляков.

...М ой польский, т. е. польский язы к и польское 
чтение, был, конечно, «нашим польским» — языком
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и чтением моего поколения, того, которое считает 
себя поколением 56-го года — не столько XX съезда 
и (у многих, но отню дь не у всех) пробужденных им 
надежд, сколько Венгрии и (у тех, у кого они были) 
разбитых иллю зий. Л етом-осенью  того года вы лавли
вать какую -то правдивую или, точнее, близкую 
к правдивой инф ормацию  можно было лиш ь в поль
ских и ю гославских газетах. М ногие принялись их 
читать: в конце концов, и они , и мы — славяне, что- 
нибудь да поймем. С сербским я сразу не справилась, 
по-польски кое-как  начала разбираться. В той же 
«Новой культуре», в одном из номеров, было напеча
тано коротенькое стихотворение Л еопольда Стафф а 
и я — заметьте, совсем не зная язы ка, то есть совер
ш енно нагло, — перевела. П онять его было как будто 
легко — я и думала, что поняла.

...Но... у меня не было даже словаря, и я заменяла зна
ния догадкой и энтузиазмом. Самое поразительное, что 
я отправила перевод автору, прямо на адрес редакции, 
и получила от него ответ, очень сдержанный: он указы
вал мне мои ошибки, но не выражал недовольства. Ви
димо, польская вежливость не позволяла сказать, что 
этот перевод — хоть чистая и бескорыстная, но халтура.

А заговорила по-польски я и вовсе только в П ари
же... За все годы до эмиграции я встретила разве что 
пятерых поляков*.

*  *  ★

В конце 1950-х -  первой половине 1960-х польский 
язы к для многих моих ровесников стал прежде всего

* Из интервью Олесе Лагашиной. «День за днем», 4 июня 2010.
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«окном в Европу»: по-польски читали еще не изданных 
по-русски Кафку, Ф олкнера и других европейских 
и американских писателей (в СССР, правда, Кафка был 
уже издан, но, увы, только по-эстонски). Я же почти 
сразу, едва научась — да и не научась еще, а научаясь — 
толком читать, погрузилась в польскую литературу 
и новейшую историю*.

В польскую литературу, как и в историю, Наташа во
шла -  и теперь уже никогда не выйдет. На русский она 
переводила многих выдающихся польских поэтов, но вер
шиной ее переводческой работы были переводы великого 
польского поэта Чеслава Милоша, нобелевского лауреата, 
а также ее книга, вышедшая в 2013 году «Мой Милош». Там 
его эссе, стихи, публицистика в Наташиных переводах, 
Наташины статьи о Милоше.

Л.У.

Чеславу Милошу

И тогда я влюбилась в чужие стихи, 
шелестящие так, что иные кривились «Шипенье...» 
И оттуда, наверное, многие проистекли 
для меня и несчастья, и счастья. Теперь я

присяжной переводчик, профессионал, 
по ночам шелестящий страницами Даля, 
поверяющий щебет по русским забытым словам 
и бормочущий вслух, как над книгой гадальной.

* «Новая Польша», № 4, 2011 г.
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Но спасибо за то, хоть не знаю, кому, 
не себе и не Богу, не случаю и не ошибке, 
что, шепча в заоконную парижскую тьму, 
я робею по-прежнему, прежде чем выстукать перевод

на машинке.

Не себе и не Богу, не случаю и не призванью — 
языку, что любовному поверил признанью.

Наталья Горбаневская 

ПОЛЬСКО-РУССКИЙ РАЗГОВОР

— Когда я думаю о своем «польско-русском» про
шлом, всё время возвращаются три названия: «Культу
ра», «Континент», «Русская мысль». И три имени: Ежи 
Гедройц, Владимир М аксимов, Ирина Иловайская. 
Если мне что-то, и даже многое, удавалось сделать для 
сближения и взаимопонимания поляков и русских, то 
лиш ь потому, что все они трое были одушевлены этой 
идеей сближения и взаимопонимания и предоставляли 
мне свободу действий. Мое «польско-русское» настоя
щее — это «Новая Польша», где в липе Ежи Помянов- 
ского я нашла продолжателя той же славной традиции.

— А потом был конгениальный перевод «Поэтического 
трактата» Милоша ?

— С трактатом была такая история. Книгу Милоша 
я получила еще в Москве. У меня был такой знакомый, 
который еще году в семидесятом, когда я сидела, эмигри
ровал и уехал и учился в Беркли. И вот он прислал мне
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книгу Милоша с автографом для меня. То есть передал 
через кого-то. Я получила книгу с автографом Милоша 
и начала читать. И когда читала «Поэтический трактат», 
первой моей мыслью было: «Да, этого мне не перевести 
никогда... Как жать!» Сначала я перевела «Отдельную те
традь. Звезда Полынь». И это напечатали в «Континен
те». Перевод был не идеальный. У Иосифа [Бродского] 
было много замечаний. Я уточняла это с Милошем, ко
торый заставил меня кое-что поправить. Но надо было 
не только с ним, надо было послать также Иосифу Брод
скому. Иосиф мне потом сказал, что там есть несколько 
неточностей. Кстати говоря, у меня лежит недоработан
ный перевод «Города без имени», там есть места, с кото
рыми я не справилась, — поэтому отложила.

И тут неожиданно — пошел «Трактат». С ум а сойти! 
Но решила: а чего там, попробую! А дальше началось 
что-то такое, чего при переводе никогда не переживала. 
Я сидела над переводом ночью и чувствовала, что уми
раю, засыпаю... Я вставала из-за стола, укладыватась — 
и в тот момент, когда уже засыпала, неожиданно чув
ствовала, что могу что-то записать, вскакивата к ма
шинке, боясь, что до утра забуду. Этот перевод меня не 
отпуска!. Ни до, ни после, ни с М илошем же, ни с кем 
иным такого больше не было... Нет, потом было еще раз, 
когда я переводила девять стихотворений Норвида, хотя 
так, как «Трактат», он мною не овладел -  начерно пере
вела за полтора месяца... А потом почти год правила...

— Тебе помогал, насколько я знаю, Бродский.

— Помогал. Более того, И осиф был единственным, 
кто просмотрел со мной вместе текст «Трактата» строчку 
за строчкой. М илош сказал, что после поправок Иосифа
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он уже больше не будет смотреть, что Бродскому он до
веряет полностью. Мы работали с Бродским, я тогда 
была в Нью-Йорке. Мы просидели вместе много часов 
и просмотрели более или менее половину текста. У нас 
уже не было сил, а я должна была лететь в Гарвард, а по
том из Бостона — в Париж. Иосиф пообещал прислать 
мне оставшуюся часть. И в самом деле прислал, со свои
ми замечаниями и поправками. Я до этого читала пере
вод вслух массе людей. Но Иосиф читал уже не черно
вик, почти не черновик... Почти готовый. И по этому 
почти готовому тексту сделал еще много замечаний. Я ду
маю, что сейчас в этом переводе не надо менять ни одно
го слова. В Париже, когда вышла книга, я устроила чте
ние, и неожиданно ко мне подошел поляк, уже пожилой, 
наверное, старше Милоша, и сказал: «Знаете, я всегда 
очень ценил Милоша-публициста, очень любил Мило- 
ша-прозаика, но только теперь вы меня убедили, что М и
лош и в самом деле великий поэт». Так сказал мне поляк!*

Иосиф Бродский
ОТЗЫВ НА ПЕРЕВОД Н. ГОРБАНЕВСКОЙ 

«ПОЭТИЧЕСКОГО ТРАКТАТА» 
ЧЕСЛАВА МИЛОША

«Прости за задержку, но, с другой стороны, поправок 
у меня почти нет. Получилось, по-моему, грандиозно. 
Особенно — пассаж про Дух Истории. Запахло Данте, но 
еще и пострашнее. Ежели кто начнет скулить про пяти
стопник, посылай по адресу. Чеславу, я считаю, повезло.

07.03.1982»

* Из интервью Генрику Цивински. «Арка», 1987.
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Чеслав М илош

П о э т и ч е с к и й  трактат

Есть в Кракове короткий переулок.
Два мальчика там жили по соседству.
Когда один из школы возвращался,
Видал другого на песке с лопаткой.
Несхожи судьбы их, несхожа слава.

Огромный океан, чужие страны,
Коралловые отмели за рифом,
Где в раковину голый вождь трубит,
Познал моряк. И живо то мгновенье,
Когда в жаре безлюдного Брюсселя 
Он тихо шел по мраморным ступенькам 
И возле «К°» компании звонок 
Нажал и долго вслушивался в тишь.
Вошел. Две женщины на спицах нитку 
Сучили — он подумал: словно Парки.
На дверь кивнули, скручивая пасмо.
Директор анонимно подал руку.
Вот так стал Джозеф Конрад капитаном 
На Конго, по решению судьбы.
И Конго — место действия рассказа,
Где слышащим давалось прорицанье: 
Цивилизатор, очумелый Курц,
Владел слоновой костью в пятнах крови.
Кончал отчет о просвещеньи негров 
Призывом к истреблению, вступая 
В двадцатый век.

Перевод Натальи Горбаневской
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Наталья Горбаневская

«Я  СТИХОСЛАГАТЕЛЬ, 
ПЕЧАЛЬНО НЕ УМЕЮЩИЙ СОЛГАТЬ...»

Я понимаю, конечно, что “doctor honoris causa” необяза
тельно говорит о настоящей учености и вдобавок не от
носится ни к какой конкретной науке. Тем не менее, 
наверное, неслучайно, что выдвинули меня на это по
четное звание люблинские филологи. М не и самой хо
телось бы быть филологом не только по университет
скому диплому, но претендовать на это я не могу по 
простой причине: мне в жизни довелось встретить на
стоящих — в том числе и, не побоюсь сказать, великих — 
филологов, например Ю рия М ихайловича Лотмана. 
Нескольких его учеников, моих младших друзей с неза
памятных времен, я пригласила сюда. (Двое из них, 
к сожалению, не смогли приехать.) Перед ними, знаю
щими меня сорок с лиш ним лет, мне особенно невоз
можно важничать и изображать из себя «ученую даму». 
И вообще изображать кого-то, кем я сроду не была.

Давным-давно я определила себя в одном стихотво
рении: «...я стихослагатель, /  печально не умеющий 
солгать». Сколько бы мы ни говорили о различиях 
между поэтом и «лирическим героем», это высказыва
ние я и до сих пор полностью могу применить к себе. 
Неумение -  это не заслуга: просто не умею, и всё тут. 
Но думаю, что не в последней степени из этого врож
денного и взращенного моей матерью неумения сол
гать вытекли все значительные события моей жизни: 
и стихи, и гражданские поступки, и переводы, и жур
налистика, и всё прочее. Неумение солгать может 
обернуться желанием молчать, просто не присоеди
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няться ко лжи. В этом мне, наверное, помешал темпе
рамент, страсть к труду чернорабочего или, как я опре
делила в том же стихотворении, готовность быть «ря
довым». Отсюда — и безымянная «Хроника текущих 
событий», и безымянные обзоры польской подполь
ной печати в «Русской мысли».

Так что можно сказать, что из этой моей «не заслуги» 
проросли, в частности, и те мои «заслуги перед Поль
шей», которые, как я подозреваю, и стали подспудным 
стимулом к присуждению мне почетной докторской 
степени здесь, в Люблине. Ведь почему-то это произо
шло не во Ф ранции, где я живу, не в России, где я роди
лась и прожила большую половину жизни, а в Польше, 
которая, впрочем, и до того не жалела для меня наград 
и премий и даже дала мне свое гражданство. Но всё-таки 
я рада отметить, что всего лиш ь стимулом и что как мой 
промотор, так и мои рецензенты говорят обо мне реаль
ной, о том, что я в действительности пишу и делаю, — 
иногда они, может быть, меня перехваливают, но если 
это и так, то не от желания польстить, а из любви.

Думаю, любовь эта — ответная на мою. Странная лю 
бовь связала меня с чужой отчизной. Через кино и ил
люстрированные журналы (не забудем про «Пшекруй», 
по которому не только я, но и Иосиф Бродский учился 
польскому языку!), а потом уже через историю — по
следней войны и Варшавского восстания, трех разделов 
и восстаний XIX века, четвертого раздела и Катыни, 
и параллельно этому — через польскую прозу и поэзию, 
и уж совсем дальше — через «Солидарность» и подполье 
восьмидесятых годов. Я не стала филологом-полони- 
стом, как не стала я филологом-русистом, я не стала 
«ученым», осталась практиком, чернорабочим, солда
тиком, учеником. Впрочем, в слове «ученый» есть хоро
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шая неопределенность: «ученый» — это не «наученный», 
это тот, кто всё еще учится. И верно, настоящие ученые, 
которых я знала или знаю, всегда таковы. Постараюсь 
хотя бы в этом на них походить. И тогда меня не будет 
так смущать мое незаслуженное докторство*.

Томас Венцлова
ИГРА НА САМУЮ ВЫСОКУЮ СТАВКУ

Тот факт, что я имею возможность присоединиться 
к кругу людей, выступающих сегодня в связи с радост
ным событием — присуждением титула доктора honoris 
causa Наталье Горбаневской, — для меня не только 
большая честь, но и источник личного удовлетворе
ния. В то же время я ощущаю досаду из-за того, что не 
могу лично присутствовать на этой церемонии в Л ю 
блине и в Университете им. М арии Кю ри-Склодов- 
ской, с которым я связан уже много лет.

...В официальной советской печати Наталья Горба- 
невская опубликовала девять стихотворений (Брод
ский напечатал четыре и вдобавок чуть больше десятка 
стиш ков для детей). Поскольку в то время граница 
между самиздатом и печатной поэзией была несколько 
размыта — это знак чувства собственного достоинства. 
Первый ее сборник увидел свет в 1969 году в эмигрант
ском издательстве «Посев». Впоследствии к нему до
бавилось еще полтора десятка поэтических сборников, 
таких как «Побережье» (1973), «Перелетая снежную

* Речь Н. Горбаневской, произнесенная на церемонии при
суждения звания почетного доктора Люблинского универси
тета. Октябрь, 2008.
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границу» (1979), «Ангел деревянный» (1983). «Цвет ве
реска» (1993), «Чайная роза» (2006). В 2003 г. был издан 
довольно объемистый сборник избранных стихотворе
ний [плюс новая книга] под названием «Русско-рус
ский разговор. — Поэма без поэмы» (второе заглавие 
отсылает нас к ахматовской «Поэме без героя»). Но по 
большей части это книжки небольшие, почти библио
фильские, как бы продолжающие традиции самиздата. 
Они для меня стоят в том же ряду, что и тетради, запол
ненные не слиш ком четким ш рифтом, которые дохо
дили до меня и моих друзей в трудные — но и замеча
тельные — времена шестидесятых-семидесятых годов. 
Нередко эти стихи передавались наизусть, иногда Н а
таше устраивали неофициальные поэтические вечера 
в Тарту и других городах. Она писала для небольшого 
круга читателей, но они были солью тамош ней земли.

...Всё, что писала Наталья Горбаневская, было явле
нием не только литературы, но и совести. Самиздат- 
ские тетради с ее стихами полностью соответствовали 
пастернаковскому определению: «Книга есть кубиче
ский кусок горячей, дымящ ейся совести — и больше 
ничего»... П освящ ения этих стихов читались как «мар
тиролог» той эпохи: Ю рий Галансков, Габриэль Супер- 
ф ин, Арсений Рогинский... Это наверняка не могло 
пройти через цензуру, да у Наташи и не было такого 
намерения: наоборот, это была игра на самую высокую 
ставку — игра со смертью и игра за свободу.

...Н аталья Горбаневская, как и больш инство круп
ных русских поэтов ее времени, принадлеж ит к тра
диции, которую я бы назвал постакм еистической. 
Читатель отметит в ее стихах, даже откры то граж дан
ственных, авангардистскую сложность, насыщ енный 
метафорами и сокращ ениями язы к, игру слов, почти
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сомнамбулические аллюзии. Стих как будто торопит
ся, сразу вводит нас в суть дела, in medias res, начинает
ся с кульминации. Ритмы и рифмы обычно классиче
ские, но не слиш ком точные; интонация, как правило, 
повседневная, даже прозаическая, построенная на не
домолвках, — но со всем этим сталкиваю тся резкие, 
ш окирую щие образы, жесткие и даже жестокие мета
форы. Иногда это может казаться определенной сти
листической, грамматической и семантической запу
танностью , но на самом деле это свободная игра язы 
ка, стремящ егося к собственной упорядоченности, 
которая выше логики. Для того чтобы понимать поэ
зию  Горбаневской, нужно хорошо знать русскую п оэ
зию и атмосферу эпохи — хотя таинственная музыка 
стиха всё равно очарует и обычного читателя. Это не
обычайно сконденсированная поэзия, избегающая 
ш тампов, но не сторонящ аяся случайных ассоциаций. 
Но в ней нет произвола сюрреалистов или дадаистов, 
который уводил их на бездорожье бессмыслицы — или 
же, что еще хуже, к соцреализму. Здесь нет риторики, 
нет позы П оэта с больш ой буквы, но нет и легковес
ной (слиш ком легковесной) иронии, нигилистиче
ского скептицизма, издевательства, пародирования 
всего на свете, вклю чая самое поэзию  как таковую.

Единство поэзии и жизни имеет свою цену. Наташу, 
как Бродского и многих других, власть стремилась вы
швырнуть за пределы общества, а затем вынудила эм и
грировать. В эмиграции она осталась верна себе. Ее но
вые стихи столь же лаконичны и сконденсированы, как 
прежде (в последнее время она всё чаше использует 
восьмистишия): произведение, как монолит, строится 
на тезисах и антитезисах, притчах, минималистских 
формулировках. Одновременно в нем появляется юмор,
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самоирония, чисто личная тональность. Эти стихи гово
рят уже об опыте нашего времени, когда прежние цен
ности и прежние размежевания могут показаться не
сколько стертыми -  с чем, впрочем, Горбаневская ре
шительно не согласна.

И, наконец, последнее, но в определенном смысле 
самое важное замечание: Наталья Горбаневская всю 
свою ж изнь сохраняла верность польской литературе. 
В этом она похожа на многих представителей своего 
поколения, которое училось у поляков, как сражаться 
«за вашу и нашу свободу», в соответствии со старой 
формулой Иоахима Лелевеля. Польское чувство чести 
и польский скептицизм были для всех нас противоя
дием в отравляю щей атмосфере тоталитаризма. Но 
Наташа и здесь остается не сравнимой ни с кем: ее 
польский язы к не только безупречен, но и превосхо
ден, а ее знание польской культуры просто невероят
но. Она писала замечательные эссе на польские темы, 
перевела на русский язы к важнейшие произведения 
Густава Герлинга-Грудзинского, Ю зефа М ацкевича, 
М арека Хласко, Славомира М рожека, Тадеуша Кон- 
вицкого, Казимежа Орлося. Но главная ее заслуга со
стоит в том, что она ввела в мир русского язы ка огром
ное число шедевров польской лирики (ее избранные 
поэтические переводы вышли два года назад в двуя
зычном издании). Она переводила самых разных поэ
тов — от Норвида до современных авторов, в том числе 
М илоша (в первую очередь «Поэтический трактат»), 
М арию Павликовскую-Ясножевскую, Кш иш тофа Ка
миля Бачинского, Анну Каменскую, Збигнева Хербер
та, Виктора Ворошильского, Виславу Ш имборскую, 
Ярослава М арека Рымкевича, Станислава Баранчака, 
Рышарда Криницкого, Томаш а Яструна. Она сумела
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вложить в эти переводы собственный личны й и поэти
ческий опыт, преображая польские произведения в не
повторимые, зачастую мрачные и суровые, но всегда 
великолепные русские стихи.

Мы верим, что великая русская культура навсегда 
останется тем, чем она и была — частью европейской 
культуры. Ж изнь и творчество Натальи Горбаневской 
укрепляет эту уверенность, не позволяя угаснуть надеж
де, что возможна открытая и демократическая Россия*.

Петр Мицнер
ПОЛЬША БЫЛА ТВОЕЙ СТРАСТЬЮ

Дорогая Наташа,
ты была великолепным редактором, пусть и не раз нам 
приходилось спорить друг с другом. Иногда из-за пу
стяков. Иногда на более принципиальные темы.

Мы никогда ничего не забудем. К примеру, часто по
падавшуюся в электронных письмах формулировку: 
«Сколько раз я уже говорила, что...» Или что фамилию 
Херлинга-Грудзинского нужно на самом деле писать 
через «Г»: Герлинг-Грудзинский. Или что «этого пере
водчика нельзя подпускать к текстам на пушечный вы 
стрел». Или замечание об авторе, пытающемся одно
временно писать по-польски и по-русски, — мол, это 
«человек соверш енно безъязыкий».

Поэзия. Когда-то у тебя спросили, как тебя лучше 
называть — «поэтом» или «поэтессой», и ты ответила,

* Речь, произнесенная на церемонии присуждения Н. Горба
невской звания почетного доктора Люблинского универси
тета. Октябрь 2008.
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что тебе больше подходит польское слово «поэтка». Ты 
жила, как и подобает поэту, рассеянно, махнув рукой на 
условности и комфорт, вечно в дороге, с рюкзаком за 
плечами. Писала стихи урывками, всегда вовремя от
правляя отредактированные чужие переводы для оче
редного номера «Новой Польши», дома или в гостини
це вставляя в тексты «переносы». А еще успевала читать 
современную поэзию , вести Ж Ж , работать в составе 
жюри литературных премий и учить молодых перевод
чиков. И при этом пристально следить за общ ественно
политической жизнью  — как в те времена, когда ты ре
дактировала «Хронику текущих событий».

Поэзия была для тебя самым важным делом. Делом 
жизни и смерти, а также любви. Любовь ко многим по
этам ты пронесла через всю жизнь. Ты была верна Ах
матовой, но когда И осиф Бродский значительно выше 
поставил Цветаеву, лиш ь спросила его: «Это всерьез?». 
Он ответил утвердительно, и ты больше никогда не 
возвращалась с ним к этому разговору.

Польша. Да, Польша была твоей страстью. Но пре
жде всего твоей страстью была свобода. Наш а и ваша. 
То есть — свобода чехов, словаков, литовцев, украин
цев. Свобода, и ничто другое. Когда мы уже во второй 
раз встретились в Париже в 1987 году, ты сказала мне, 
чтобы я немедленно сходил в кино и посмотрел фильм 
Джима Джармуша «Вне закона» -  красивую историю 
о побеге из тюрьмы.

Ты интересовалась политикой и принимала ее близ
ко к сердцу, поскольку это касалось живых конкретных 
людей. Часто эта самая политика делила их на воюю
щие стороны. Как-то в Варшаве, на вечере в твою честь, 
все о тебе вдруг на какое-то время забыли, поскольку 
началась яростная политическая дискуссия, грозящая
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перейти в ссору. А ты сидела в кресле, улыбалась и вдруг 
сказала: «Как же я вас всех люблю, хорошо, что я глухая 
и не слышу, что вы сейчас тут друг другу говорите».

Протест. Август 68-го. Тебя постоянно об этом рас
спраш ивали, ты терпеливо отвечала. Как и положено 
участнику и свидетелю, но без пафоса и гордыни. Да, 
мол, это было важно, но вот было и прошло. Куда важ
нее — не написанные еше стихи и редакторские обя
занности. И, конечно же, сама жизнь. Ну, и еще чтобы 
не заканчивались сигареты.

Я не знаю, что напишут на твоем памятнике. Не так 
давно ты пошутила — пусть, дескать, напишут: «Она 
отменно варила суп».

Впрочем, от кулинарии так легко сразу перейти к во
просам высшего порядка. Да примет тебя милосерд
ный Господь в Свое Царство. Там тоже наверняка что- 
то нужно будет отредактировать*.

Президент Республики Польша Бронислав Коморовский 
наградил посмертно Наталью Горбаневскую Командор
ским Крестом ордена Возрождения Польши за выдающие
ся заслуги в деятельности по преодолению исторических 
стереотипов между польским и российским народами, за 
достижения в области популяризации польской культуры, 
за поддержку демократических изменений в Польше.

Орден вручил родным Натальи Горбаневской посол 
Польши в Париже Томаш Орловский. Свою речь он окон
чил молитвой «Отче наш» по-русски. Это награждение 
произошло в день Наташиных похорон, на кладбище Пер- 
Лашез в Париже.

Л.У.

* «Новая Польша», № 12, 2013.
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HAPPY END

— Наташа, поверь, я искренне желаю тебе долгих и 
благоденственных лет жизни, но традиционный послед
ний вопрос моих бесед-интервью — о надписи, которую 
ты, как бы из блаженных далей вневременья, могла бы 
представить на своей могиле.

— Да всего лиш ь имя-фамилию  и годы жизни.
Но вот тебе, если хочешь, прямо сегодняш ний (8 ав

густа 2013 года) стишок:

Happy end

Запеть или заплакать: 
тири-тара-ту-ту...
Но смерть не твердь, а мякоть 
персика во рту.

Но смерть не смерд, а рыцарь, 
явившийся ко мне 
не по помойкам рыться 
на боевом коне,

не по углам ютиться, 
а стать лицом к лицу, 
и выпорхну, как птица, 
к счастливому концу.

Но отнюдь не для надгробья. М ожет быть, для про
чтения над могилой?*

* Из интервью Александру Радашкевичу. «Эмигрантская
лира», 2013.

Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская

369



Людмила Улицкая

А. В.
Видно, пора
до того добираться предела, 
где воск на флейте 
и ноты в конверте.
На флиппера,
в которые я сыграть не успела, 
слезы пролейте 
по моей смерти.

Но, расстеля
ту же скатерку, садитесь за ужин 
-  я все прощаю, 
всем завещаю 
звон хрусталя
расколовшихся льдинок на луже, 
стол со свечами, 
выклик «С вещами»,

краешек кромки
пруда в Тимирязевском парке,
крохотку неба
над озером Нево,
гипса обломки
от Дионисьевской арки,
корочку хлеба,
щепотку гнева,

каплю росы
на трилистнике четверолистом, 
каплю веселья, 
каплю везенья, 
пенье осы
над сосною на севере мглистом... 
И до свиданья, 
до воскресенья.



«ПОМЕНЬШЕ ГОСУДАРСТВА»

Вот уже несколько месяцев я прощаюсь с подругой. Я пере
читала ее стихи, которые хорошо знала, статьи, которых не 
знала. Я собрала воспоминания о ней ее близких и друзей, 
ее коллег. Я всегда, с первого дня знакомства до последней 
встречи -  это был ее последний вечер в Москве, в клубе 
«Китайский летчик Джао Да» -  знала, что мне был послан 
для дружбы человек редкостный, который, как перегоро
дочка во флиппере, поменял направление моей жизни. 
Благодаря ей -  и еще нескольким ушедшим друзьям -  я от
крыла великую и незатейливую тайну, которая лежит на 
поверхности, но касается самой глубины нашего существо
вания -  мы все нити единой всепроникающей ткани. Ткань 
эта прорастает из самой древности, она охватывает наше 
прошлое, доисторическое и историческое, включает в себя 
всё знание о мире, в котором мы барахтаемся, все чувства, 
которые мы переживаем, всяческую любовь -  к детям, 
к картинам, к музыке, к слову, к мужчинам и женщинам, 
и жизнь так восхитительно богата и интересна своим не
скончаемым изобилием. И есть люди, в присутствии кото
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рых усиливается этот вкус жизни. У них дар радоваться, 
которым они умеют делиться с другими. Пожалуй, что у На
ташки это было даже потребностью -  разделить радость. 
И вообще -  разделить. Она была исключительно «социаль
ным» человеком. С обостренным чувством справедливости. 
И социальной -  тоже. Здесь мы с ней не совпадали. Я в спра
ведливость никогда не верила, а она ее жаждала. Она стра
дала, когда видела несправедливость, и от государства она 
тоже ждала справедливости. А я и в небесную бухгалтерию 
не очень верю... Но это ее чувство справедливости, рацио
нальной справедливости, не мешало ей быть прекрасным 
поэтом. И гражданином. От этого словосочетания, которым 
Некрасов как будто проклял отечественную словесность, -  
«Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обя
зан» -  я всегда отворачиваюсь. Я, как школьница, терпеть 
не могу, когда мне говорят, что я что-то кому-то обязана. 
Всё, что я делаю, я делаю исходя из внутренней потребно
сти. Но у Наташи это как-то получилось естественно, -  быть 
гражданином, -  не по обязательству, возложенному на пле
чи будущих поэтов русским классиком. Она легко была по
этом -  за всю жизнь не слышала от нее ни разу жалобы на 
тяготы поэтической участи, на бедность или недостаток 
успеха, а только — «Проклятье! Счастье! Пишутся!». И так 
же легко и естественно ей было быть гражданином своей 
страны. Она вспоминала, как она ехала в троллейбусе на 
Красную площадь, чтобы принять, в общем-то, мучениче
ство, и как была счастлива, как хотелось ей поделиться со 
всеми радостью и всех пригласить с собой... А я стояла 
в некотором отдалении (не конкретно в то время, когда она 
была на площади, в то время я была как раз в Ужгороде, на 
границе с Чехословакией, сидела на горке и смотрела, как 
самолеты тучей летели в Чехословакию, и предполагала, 
что начинается третья мировая. А через пятнадцать минут
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самолеты развернулись, и она не началась)... Так вот, я сто
яла в некотором отдалении и с ужасом наблюдала все пери
петии Наташиной биографии, и сердце мое разрывалось от 
страха за нее, от невозможности принять ее выбор, и от сты
да всё-таки -  что я не могла, да и совершенно не хотела бы 
сидеть рядом с ней на Лобном месте. Потому что она была 
не просто гражданка своей страны, а великая гражданка.

Я рассказала про Наташу очень многое из того, что я о ней 
знала. Не всё. То, что сочла нужным. Но еще мне кажется, что 
рассказ о Наташе будет неполным, если я не приведу ее раз
мышления о природе государства. Это никакая не высокая 
теория, не хитрая философия, не политология, а размышле
ния публициста и человека здравого смысла, которым она 
была, невзирая на поэтическую природу ее дарования.

Л.У.

Наталья Горбаневская 
О ГОСУДАРСТВАХ НА ОСКОЛКАХ СССР

Тогда государство не было равнодушно к тому, что 
люди говорят и думают. Сейчас государство скорее 
равнодуш но к тому, что говорят и думают. Л иш ь бы не 
действовали. В общ ем, и то, и то — не слава Богу, одна
ко первое из них, всерьез говоря, всё-таки хуже. Когда 
я говорю «не было равнодушно», я имею в виду, что 
людей принуждали и говорить, и, по возможности, ду
мать то, что положено. П остоянное, изо дня в день, 
давление, направленное на то, чтобы люди «жили по 
лжи»*.

* Из интервью Таше Карлюке. «Краша», март 2012.
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★  ★  ★

В моем домашнем кругу, в центре которого кроме 
меня находились мой старший сын Ярослав и наш об
щий друг Анатолий К опейкин, мы задолго до Беловеж
ского соглашения сочиняли планы утопические, но ув
лекательные — возникновения новых государств на 
прежней территории. Или скорее возрождения старин
ных государств на существующей территории. Госу
дарств, как сейчас помню, было три: Новгородская ре
спублика, Великое княжество Литовское и Хазарский 
каганат. То есть на самом деле никакого УЛБ (Украи
на—Литва—Белоруссия) — Хазарский каганат шел от 
Заволжья по крайней мере до Киева (не зря же князь 
Владимир носил титул кагана), Новгородская респу
блика (с М осквой и Петербургом, Вологдой и Архан
гельском) знаменовала благодетельное ограничение 
русских земель, а Великое княжество Литовское вклю
чало, как ему и положено, какие-то польские земли, 
Белоруссию, Западную Украину (Одессу мы, подумав, 
отдали Израилю). Впрочем, светил еще один вариант: 
восстановление Австро-Венгрии, которой можно было 
бы отдать Галицию и даже М алополыпу. Хорошая была 
когда-то держава: с середины XIX века никого особо не 
угнетала, разным нациям в ней жилось привольно.

Нас, предававшихся этим приятным химерам на па
рижской улице Гей-Люссака, не связывали Хельсинк
ские соглашения, требовавшие неизменности границ 
в Европе. Скоро, впрочем, оказалось, что они никого 
не связывают...

К востоку от УЛБ лежит пространство, на котором 
оттенки свободы и несвободы чередуются иногда до 
угрожающих размеров. Диктатура Лукашенко — ничто
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перед диктатурой Туркменбаш и, разгон демонстраций 
в М инске бледнеет перед Андижаном, а если пойти еще 
дальше на восток, то мы дойдем до коммунистического 
Китая с его лагерями и показательными смертными 
казнями и до страны-концлагеря, называемого Корей
ской Народно-демократической Республикой. И на 
том же пути — по-прежнему коммунистические Лаос 
и Вьетнам, а между тем в Польше беглецам из Вьетна
ма, людям, подвергавшимся на родине политическим 
преследованиям, отказывают в статусе политического 
беженца и грозят высылкой на эту самую родину. Это, 
правда, история прошлогодняя — хочу надеяться, что 
ныне она решилась или решится в благую сторону.

Можем ли мы чувствовать себя вполне свободными, 
когда другие — в том числе целые народы — сидят 
в тюрьме? Найдем ли мы в себе силы переадресовать 
им старый лозунг «За вашу и нашу свободу»? И сделать 
хотя бы малый шаг к реальному расш ирению  их, а зна
чит, и нашей свободы?*

Наталья Горбаневская
«ДОЛЖНА БЫТЬ ЖЕРТВА ЧИСТОЙ 

И БЕСЦЕЛЬНОЙ...»

— Наталья, как вам кажется, что сейчас в России 
происходит с либеральной идеей?

— Сразу хочу сказать, что сужу как человек со сторо
ны, который здесь, в России, не живет, но наблюдает, 
следит, смотрит Интернет... Либерализма в полном его

* «Новая Польша», № 9, 2006.
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расцвете в России еще не было, но какие-то попытки 
его построения, малый расцвет либерализма возникал 
в последние десятилетия перед Первой мировой вой
ной, а второй попыткой расцвета (даже не расцветом) 
были девяностые годы XX века. Примерно до 1998-го. 
Оба эти периода были насильственно прерваны -  
в первый раз войной, во второй раз — дефолтом и по
следовавшими за этим мерами и сменой правитель
ственного курса, тем не менее они показывают, что 
в принципе либерализм в России возможен. Вопрос 
в том, что ему нужно давать жить, точно так же, как и он 
сам, сообразно своей природе, дает жить всему другому.

— А как вы определяете либерализм ?

— В самом широком плане это прежде всего «по
меньше государства». М инимальное или никакое вме
шательство государства в частную сферу, включая сф е
ру частной собственности и всего с этим связанного -  
производства и торговли.

Другое дело, что есть регулирующее законодатель
ство, которое не ущемляет людей, но, напротив, по
зволяет им не ущемлять друг друга — иногда даже и за
ставляя их не ущемлять друг друга — и вводит ограни
чения в духе «там, где начинается свобода одного 
человека, заканчивается свобода другого»... И менно 
этому и должно служить государство, которому остав
ляю тся оборонные ф ункции и внеш няя политика, ча
стичное регулирование внеш ней торговли, какие-то 
законные рамки, в которые вводится либеральное раз
витие эконом ики, — то, о чем когда-то писал Хайек. 
И разумеется, ф ункции правосудия, вся судебная си
стема, полицейские ф ункции...
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— За какой либерализм вы выступаете? И как с либе
рализмом обстоят дела на Западе?

— За сильный либерализм, за либерализм, описанный 
у Хайека. Сейчас на Западе (у вас — не знаю) сильно кри
чат против неолибер&тизма. Я недавно читала умную 
книжку Ж ан-Франсуа Равеля, где он пишет, что во Ф ран
ции смешно слышать крики против неолибератизма — 
ведь во Франции еше не было либерализма как такового.

Стоит осознавать в России, что даже на Западе л и 
берализм торжествует не везде и не во всем. Во Ф ран
ции очень сильны этатистские тенденции и очень 
сильна роль государства, которое сидит с дефицитом  
в самых разных сферах и покры вает его своим не про
сто влиянием , но командованием . Это издержки по
пыток сочетать либератизм  с государством провиде
ния, что является противоречием по определению .

— Но как же следует тогда поступать сильному госу
дарству, чтобы построить сильное либершгьное обще
ство?

— Государству следует создавать максимально благо
приятные условия для всяческих инициатив общества, 
частных и благотворительных. В этом смысле сейчас 
в России делается очень мало. Все эти инициативы по
давляются вплоть до тю ремного заключения.

Тотлиберализм, который проклюнулся в девяностые 
годы, сейчас введен в строгие рамки. Если он не поку
шается ни на что политическое, то пожалуйста, ради 
бога, но и тут лиш ь отчасти «ради бога»...

Положение предпринимателей (не крупных, но сред
них и мелких), составляющих фундамент гражданского
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общества, плюс всякие неправительственные организа
ции, как и любые другие частные и общественные ини
циативы, различаются в зависимости от регионов.

Это значит, что либо нет единого законодательства, 
либо везде оно применяется по-разному. Тогда какдолж- 
но быть общее законодательство, защищающее интере
сы и мелких, и средних предпринимателей, и неправи
тельственных организаций, и любых частных и обще
ственных инициатив.

Сейчас же законодательство такого рода носит в ос
новном  запретительны й характер. Просто я смотрю, 
что происходит с неправительственными организа
циям и с тех пор, как  приняли закон о них. Всё это 
сводится к регулярным проверкам, проверкам, про
веркам, проверкам... О собенно если та или иная орга
низация не вполне лю бима ны неш ней российской 
властью.

А проверки эти означаю т то, что люди, вместо того 
чтобы работать над целями, которые поставлены перед 
их организацией, должны заниматься огромной рабо
той по составлению отчетов. Вплоть до того, что они 
заканчивают один ежегодный отчет и тут же должны 
начинать новый. И это забирает силы, забирает время. 
Организации эти в основном бедные, поэтому это не 
позволяет им брать в штатные сотрудники еще кого- 
то, а волонтеров, как всегда, не хватает.

— Тем более что волонтерство в современной России 
практически не развито...

— Во Ф ранции волонтеров очень много, и там в во
лонтерство идут люди, которые не нуждаются в том, 
чтобы им платили. Здесь же таких людей, которые
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и хотели бы такую работу делать, и могут себе это по
зволить, практически не существует.

Думаю, что волонтерство очень важно для становле
ния либерализма, ведь оно и есть та самая частная ин и 
циатива, которая привлекает и лично меня. Всю жизнь 
я занималась именно этим, всегда была волонтером, 
пока не попала в эмиграцию , где делаю всё то же самое 
(журналистикой в основном занимаю сь), но где мне за 
это еще и деньги платят. Тем не менее я продолжала 
и продолжаю много выступать, в больш инстве случаев 
бесплатно.

Волей-неволей мы приходим к  пониманию  необхо
димости строительства гражданского общества, без ко
торого никакого либерализма не будет. Поэтому разви
вать их следует параллельно: без либерализма не будет 
гражданского общества и без гражданского общества 
не будет либерализма.

Но только когда власть в России пытается строить 
гражданское общество сверху, это кажется мне смеш 
ным. Всё равно что начинать строить небоскреб с верх
него этажа.

Гражданское общество всегда формируется снизу, 
и я не скажу, что в нынеш ней России его совсем не су
ществует, оно здесь есть — в виде множества разрознен
ных ячеек. Им мешают соединяться. Им мешают коор
динироваться. А там , где не мешают, там им намного 
лучше (тут я должна повториться о разнице по регио
нам). Да что говорить о разнице по регионам, если та
кую же разницу в подходах можно видеть в пределах 
одной области — в соседних районах.

И ситуацию  эту н и как  не изж ить в приказном  по
рядке — только общ ественны м и силам и. М не бы хо
телось, чтобы усилия наш его (простите, ваш его)
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среднего класса больш е сливались с усилиям и н е
правительственны х организаций , чтобы все они под
держ ивали различны е неправительственны е и н и ц и 
ативы. Мы знаем , что очень часто где-то в областях 
предприним атели поддерж иваю т образовательны е 
проекты  или дают ком пью теры  в ш колы , проводят 
И нтернет.

— Вы считаете Интернет важным инструментом 
строительства либеральной идеологии ?

— ...Сравним самиздат и Интернет, и мы поймем, на
сколько сегодня легче искать формы общения и знако
мить людей, занимающихся разными начинаниями, 
насколько легче им теперь найти друг друга для обмена 
опытом, для завязывания связей. Лишь бы им этого хо
телось!

М не хотелось бы, чтобы им этого хотелось. А мно
гим рано или поздно захочется, так как люди не огра
ничиваются во всём своими сферами, даже и предпри
ниматели. Ну заработал деньги. Ну купил машину. Ну 
построил дачу, а потом?

— А потом скучно становится.

— Допустим, человеку хочется, чтобы его имя упомя
нули в каком-то хорошем контексте. В Америке в пар
ках или университетских кампусах ставят именные 
скамейки. Человек дает деньги, на которые эти ска
мейки и ставятся. И на скамейке написано, что эта 
скамейка поставлена на средства такого-то...

Поставьте эти скамейки, ведь они же тоже где-то 
нужны. И хорошо бы, чтобы эти скамейки восприни
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мались еще и в переносном смысле, — очень важно по
искать эту свою скамейку. А кто-то, возможно, наобо
рот, захочет сделать это анонимно.

Я не уверена в том, что человеческая природа безу
коризненна, человек по природе своей может быть 
разным. Но в том числе у каждого человека могут быть 
хорошие поползновения. Недавно мне рассказали про 
одного деятеля, имеющего в России очень плохую ре
путацию. Но он на свои деньги, не афиш ируя этого, 
содержит целый детский дом. Очень по-христиански 
и по-либеральному. Ведь либерал — это не тот, для кого 
свобода — это свобода наживать деньги. Это далеко не 
весь либерализм.

— А с  чего тогда начинать?

— Очень важно найти свой собственный маленький 
проект, необязательно под сенью государственного 
внимания. М ножество маленьких проектов... Вот так 
оно постепенно и вырастет, когда будут уже не лунки 
либерализма и гражданского общества в неорош енной 
почве, но когда они сольются в некоторый чернозем 
гражданского либерального общества.

Чем больше людей начнет этим заниматься, тем бы 
стрее это и произойдет. Я понимаю, что с нынеш ней 
властью в России жить не так легко и не так весело, но 
ведь власть властью, даже и не пойдя на выборы или 
проголосовав против, ты ее не отменишь, но сам-то ты 
что делаешь? Ведь либерализм в любой сфере исходит 
из того, что человек свободно решает, что ему делать, 
и свободно начинает это осуществлять, свободно пре
одолевает препятствия, которые ставят ему на пути, 
если надо — борется, разве не так?
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Главное — не бояться. Несколько раз в Евангелии го
ворится: «Не бойтесь!» Я сама это не сразу заметила 
и так обрадовалась. Самое худшее, что может произой
ти, — убьют. Но всех же не убьют!»*

Эта глиняная птичка — 
это я и есть.
Есть у ангелов привычка — 
песенку завесть.

В ритме дождика и снега 
песню затянуть, 
а потом меня с разбега 
об стену швырнуть.

Но цветастые осколки 
-  мусор, хлам и чад -  
не смолкают и не смолкли 
и не замолчат.

Есть у ангелов привычка — 
петь и перестать.
Но, непрочный, точно иней, 
дышит дух в холодной глине, 
свищет — не устать.

* Из интервью Дмитрию Бавильскому. «Частный корреспон
дент», 17 ноября 2008.



Александр Бондарев 
УНИКАЛЬНЫЙ ЭКЗЕМПЛЯР*

Прежде всего я хотел бы поблагодарить Люсю Улицкую 
за саму идею этой книги — не книги воспоминаний и не 
биографии, а книги «о том месте, которое Наталья Гор- 
баневская занимает сегодня в нашем мире, в частном 
пространстве каждого из знавших ее лично».

Только теперь, когда Наташи уже нет с нами, начи
наешь задумываться о том, какое послание она остави
ла всем нам — и что значила ее жизнь как ненаписан
ное, но прожитое завещание.

Я знал ее (и временами близко) тридцать пять лет, но 
всегда воспринимал как некую целостную данность, 
иногда не понимая, но даже и не пытаясь анализиро
вать те противоречия, из которых она состояла — и ко

* К сожалению, в этом сборнике немного голосов друзей по
следнего, парижского призыва. Тем дороже текст Саши Бон
дарева, с которым Наташа тесно общалась все годы жизни в 
«городе П.». — Л.У.
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торые удивительным образом складывались в натуру 
необычайно целостную.

Это наблюдение замечательно сформулировала здесь 
моя польская подруга: «Наташа принадлежала к таким 
множествам, которые содержат единственный элемент — 
самое себя. И в рамках этого множества она всегда оста
валась сама собой. Такой вот уникальный экземпляр».

Здесь многие уже написали о ней самые добрые сло
ва и выразили восхищение, которого она, безусловно, 
заслуживала.

Я же попробую припомнить некоторые из противо
речий ее натуры и в первый раз в жизни попытаться 
осознать, как они в ней уживались и каким словом 
можно было бы назвать этот чудесный сплав.

Когда мы подружились, я задал ей один вопрос (а от
вет на него был для меня чрезвычайно важен): «Могут 
ли врачи и применяемые ими в психушке лекарствен
ные препараты уничтожить человека как личность?» 
Она задумалась.

Она всегда задумывалась перед тем, как ответить на 
серьезный вопрос, искала нужные слова — на подобные 
вопросы у нее никогда не было готовых ответов, всё 
должно было пройти через голову, быть продумано.

«Всё-таки нет», — уверенно сказала она.
П оэтому я знал: когда она годами рассказы вала на 

самых разны х встречах и конф еренциях об ужасах 
карательной психиатрии — это было предостереж е
ние. О на имела в виду -  других, не таких, как она 
сама.

Она думала о себе и о других совершен но по-разном у. 
и, на мой взгляд, именно этим объясняется удивитель
ное сочетание ее погруженности в себя, поглощ енно
сти своим делом (она нередко почти не замечала ближ
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них, которых она считала такими же, как она), и почти 
нездеш ней любви и сострадания — к дальним.

Она могла быть невнимательна к близким — и сра
жаться за справедливость по отнош ению к  целым стра
нам и ко всему человечеству.

Со своими людьми (или с теми, кого она таковыми 
считала) она могла быть умопомрачительно бестактной.

Однажды она, подбрасывая на коленях совсем еще 
маленького внука Петю, радостно воскликнула в при
сутствии его матери — француженки, красавицы -брю 
нетки с беломраморной кожей: «А я всегда так хотела 
внука-негритёнка!»

М ари окаменела, но Наташа ничего не заметила: она 
ведь не хотела никого задеть, а просто сказала чистую 
правду.

И ли, когда я, занудничая, говорил ей, что сыновей 
всё-таки надо стараться воспитывать (Ясик, мол, не 
приш ел, когда обещал, потому что просто забыл, или 
Оська обещал передать матери, что я звонил, и тоже за
был, и т. п.), она столь же бесхитростно излагала свои 
планы на будущее: «Вот они вырастут, женятся — 
и жены их воспитают!»

Так и случилось.
Разумеется, она любила сыновей, но особенно о них 

не заботилась, и они росли, как «лилии полевые».
Однако внуков она любила уже вполне по-земному. 

И выражалось это тоже вполне традиционно: щедрая 
и даже расточительная (в меру возможностей), всегда 
готовая отдать друзьям последнее, Наталья могла вне
запно вскинуться и закричать (как медведица из сказ
ки): «Кто достал из холодильника польские кабаносы 
(охотничьи колбаски) и положил на стол? Немедленно 
назад! Это для Пети!!!»
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Пожалуй, я знал в жизни только одного человека, 
похожего на Наташу. Это была одна из основательниц 
и легенда польской «Солидарности» Анна Валентино
вич. Они даже внешне были похожи: маленькие, энер
гичные, бесстрашные, посвятившие свою жизнь борь
бе за справедливость.

Обе не слишком беспокоились о близких, но по от
нош ению к другим людям (особенно если речь шла 
о тысячах или даже миллионах) проявляли неизмен
ную и пристальную заботливость, а нередко — в плане
тарных масштабах — простую снисходительность.

«Зла в людях, может, и нет — да только боятся они 
очень», — говорила извиняю щ имся тоном пани Аня, 
и Наталья полностью с ней соглашалась.

Но и тут бывали исключения: она не прощала 
М.В. Розановой ее беспричинной злоязыкости («ради 
красного словца»), а В.И. Новодворской (во многом 
похожей своей пассионарностью на саму Наташу) — 
минутной слабости, которую та проявила еще девят
надцатилетней девчонкой.

Как-то Наташа рассказала мне, что вместе с ВИН 
сидела в казанской спецтюрьме, и в какой-то момент 
та стала горько сожалеть о своем мужественном граж
данском поступке: «И зачем я эти листовки разбрасы
вала, а могла бы в М ГИ М О  поступить...»

Годы прошли, ВИН никогда больше не поддалась 
слабости, уважала Наташу и передавала ей приветы, но 
Наталья была памятлива и неумолима. Для нее моло
дость не была оправданием. Она, как библейский Иов, 
была убеждена, что тот, кто падает духом в несчастье — 
грешит перед Богом.

Но у нее самой бывали минуты — если не слабости, 
то уступки искушениям.
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Наташа жила по беженскому документу, где черным 
по белому было написано, что он обеспечивает защиту 
обладателю во всех странах, подписавших Ж еневскую 
конвенцию  о беженцах, за исключением страны про
исхождения (откуда обладатель и сбежал).

И когда в 1991 году С С С Р  развалился , эти беж ен
цы начали м ассово ездить в Россию , об ъ ясн яя  (себе 
и ф ранцузским  властям ), что «это уже другая стра
на»). В конце концов власти одумались и пригро
зили отбирать эти документы  у путеш ественников 
в Россию.

Я спорил с Наташей по этому поводу, говоря, что 
РФ — это правопреемница СС С Р со всеми вытека
ющими юридическими последствиями.

Будучи девушкой умной и честной, она вначале воз
ражала, а потом начала хмуро помалкивать. «Но ведь 
у тебя же есть советский паспорт, и ты туда ездишь!» — 
вдруг сказала она в качестве аргумента. Я изумился. 
«Когда это было нужно или полезно, я туда ездил, 
и никто меня этим не попрекал!» «Ну вот, а я не езди
ла», — грустно сказала Наташа, и я понял, как ей хочет
ся вернуться и посмотреть, что там происходит. Д ей
ствительно, Володя Буковский уже побывал там — хотя 
и с британским паспортом, — а она...

Больше я с ней на эту тему никогда не спорил. Ну, 
а потом она уже получила польское гражданство.

Вообще интересно даже не то, как она поддавалась 
искуш ениям, а как она с ними боролась.

М не теперь кажется, что она вполне рассудочно де
лила их на несерьезные и извинительные (сыграть во 
флиппер, выпить чашку кофе не дома, а в кафе), и те, 
которые могли повлечь за собой серьезные послед
ствия — для нее самой, для ее образа жизни.
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Вольность нравов шестидесятых годов, казавшаяся 
нам, жившим в эти годы, вполне нормальной, в глазах 
Наташи постепенно всё больше и больше приобретала 
характер минутных, но всё же непростительных (или 
даже греховных?) слабостей. Но об этом могли бы рас
сказать только ее церковные исповедники. А в церковь 
она начала регулярно ходить довольно поздно, но бы
стро полюбила церковную жизнь, и ее там приняли как 
свою.

Я иногда ненароком видел, как она впадала в крат
кие и почти скрываемые ею привязанности (многого 
я просто не знаю и не рискнул бы назвать это влю блен
ностями). Очень быстро оказывалось, что эти люди ей 
становятся неинтересными или мешают заниматься 
тем, что она считала главным делом своей жизни. 
И тогда она столь же быстро и незаметно с ними по
рывала.

В этом не было ничего похожего на безжалостное, 
требовательное и почти инструментальное отнош ение 
к своим любовям М арины Цветаевой, мучившей тех, 
на кого выпала роль ее избранников. Кстати, Наташа 
ее вообще терпеть не могла, и не только по этой при
чине: «Ну, уж я-то никогда не положу в суп куклу, как 
М арина Ивановна!»

Она рвала с людьми осторожно и, я бы сказал, рас
судочно.

Я знал одну маленькую девочку, которая хвасталась: 
«А я кого угодно могу разлюбить». Она, правда, стала 
актрисой, а Наталья начисто была лиш ена актерских 
дарований: она не умела притворяться.

М ожет быть, это неумение, столь необходимое в се
мейной жизни, и стало причиной того, что Наталья так 
и не нашла себе подходящего спутника жизни.
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Но она, как мне кажется, от этого не страдала. Одна 
моя знакомая подруга восьмидесяти семи лет от роду 
пошутила на эту тему: «Когда я вышла из призывного 
возраста, всё стало гораздо проще».

Уже позже, на одном из вечеров, посвященных ее па
мяти, какая-то незнакомая дама задала Ясику вопрос: 
«А ваша мама в конце концов вышла замуж за вашего 
отца?» «Знаете, — ответил Ярослав, уже сам отец семей
ства, — у нее и в планах этого никогда не было. Да и, 
честно говоря, с ней бы никто не смог жить. Ну, кроме 
детей и внуков».

И действительно, прямодушие Натальи было леген
дарным.

Оборотной его стороной было полное отсутствие 
игрового чувства юмора (ирония у нее всегда была тон
кой и разящей). Поэтому друзья в компаниях любили 
над ней подшучивать и посмеиваться, что она не всегда 
улавливала.

В ответ Наталья беззлобно отвечала: «Всем известно, 
что у Горбаневской нет чувства юмора». Кто-то однаж
ды неуклюже попытался ее утешить: «Да ведь и в Еван
гелии нет юмора». Она задумалась и серьезно ответила: 
«Да, там про другое».

Вообще любой «стёб» и «постмодернизм» был ей орга
нически чужд. (Я поймал себя на том, что и кавычки она 
бы здесь не поставила). Именно это, по-моему, и объяс
няет ее абсолютную нетерпимость и даже ненависть 
к советским песням. Она воспринимала их буквально.

В ее доме никто себе подобных выступлений не по
зволял, но вот после 1981 года нам приходилось вместе 
бывать в компаниях польских политэмигрантов, где, 
например, Севек Блюмштайн, знаю щ ий наизусть мас
су советских песен, обожал их петь во весь голос (мно
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гие из польских «оппозиционеров» вышли из семей, 
где два, а то и три поколения предков были правовер
ными коммунистами). Наталья мрачнела и выходила. 
Здесь компромиссов она не допускала.

Иначе обстояло дело с матерным языком. Она его не 
терпела (объясняя, что это у нее появилось после тю рь
мы), но в письменных текстах допускала в цитатах или 
там, где нецензурное слово имело самое что ни на есть 
прямое значение. Здесь она на компромиссы шла. Это 
было похоже на ритуальное жертвопринош ение ее бо
жеству — языку.

Но вот некоторых ее компромиссов я так до конца 
и не понял. Все они были связаны с людьми, от кото
рых она зависела.

Во-первых, это И.А. Иловайская, главный редактор 
«Русской мысли». Наташа работала там до самого кон
ца этой газеты, а я несколько лет систематически писал 
под тремя или четырьмя псевдонимами (об этом знали 
всего два-три человека). И.А. внезапно воспылала ко 
мне симпатией, которая столь же внезапно прервалась 
(под абсолютно несправедливым предлогом). И Ната
лья, бесстрашный борец за справедливость, утешала 
меня, объясняя, что несправедливость у И.А. — просто 
такая черта характера, и с ней нужно смириться. Вооб
ще И.А. была единственным человеком, в отнош ении 
которой я замечал у Наташи не только восхищение, но 
и некоторую подобострастность.

Во-вторых, это профессор Ежи П омяновский, глав
ный редактор «Новой Польши». Мы тоже работали там 
вместе, но когда профессор вдруг без всякого повода 
и примечаний опубликовал текст Ежи Урбана, «Геб
бельса» военного положения в Польше, мы с Натальей 
написали возмущенное письмо протеста. Только для
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меня это означало разрыв отношений с журналом, 
а Наталья в редколлегии всё равно осталась, хотя от
нош ения у них были уже испорчены.

Хотела ли она просто сохранить постоянную работу, 
что для нее было чрезвычайно важно? Из-за «хлеба на
сущного»? Вряд ли. Просто у Натальи всегда было чув
ство субординации, но вот только с начальниками ей 
не всегда везло (достойнейшим исключением был свет
лый человек В.Е. М аксимов, редактор «Континента»),

И последний пример, когда Наталья смогла пере
ломить себя и сохранить отнош ения с человеком, ко 
торого не уважала, — это Ю нна М ориц, которая обе
щала (и вроде бы даже выполнила обещ ание) помочь 
Наталье выпустить в России большой стихотворный 
сборник.

Но это уже — жертва ради поэзии, которая и была для 
Наташи главной любовью ее жизни.

Здесь, мне кажется, было бы уместно процитировать 
слова моего уже покойного друга Лёвы Бруни, напи
санные сразу после смерти нашего общего друга Алеши 
Хвостенко: «Он на любовь вообще был скуп. При этом 
было у него удивительное качество. Кто бы без звонка, 
без предупреждения ни заваливался к нему домой 
(иногда и посреди ночи, а бывало и под утро), все они 
встречались Алешей так, словно только их он и ждан 
и страстно желал увидеть ровно в эту минуту. Наверное, 
поэтому очень многие причисляют себя к его друзьям. 
Но всё-таки главным делом для него была поэзия».

Как это похоже на Наташу! Не исключено, что это 
применимо вообще к каждому настоящему поэту.

Но если признать, что Горбаневская — прежде всего 
поэт, то что же — ее гражданская позиция оказывается 
вторичной? Да, некоторые так и считают.
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Через несколько дней после смерти Наташи в рос
сийской прессе появилось интервью Наталии Светло
вой (Солженицыной). Вот что там написано:

«Дмитрий Быков: Умерла Наталья Горбаневская; 
вся ее ж изнь ушла на борьбу за российскую  свободу, 
против безнаказанных мерзостей. И ничего не изм е
нилось. Значит ли это, что ее усилия и страдания были 
напрасны , если называть вещи своими именами?

Наталия Солженицына: Ну, во-первых, ж изнь Н а
таш и, которую я знала больше полувека, ушла не на 
борьбу и не на протест, а на реализацию  ее таланта 
и темперамента. О на приезж ала сюда не с режимом 
бороться, а встречаться со своим читателем и гово
рить с ним. Горбаневская удивилась бы, а то и разо
злилась, если б ей сказали, что ж изнь ее ушла на борь
бу. И она была человек счастливый, не сомневайтесь».

Я сразу позвонил Вите Файнбергу и прочитал эти 
строки. Пламенный Витя взорвался: «Как она смеет! 
С режимом Наташка не боролась! А в психушку ее, 
значит, просто так загнали?» Да, говорю, Витя, но она 
сказала, что всё изм енилось и «страна соверш енно 
другая»... «Пусть она что хочет говорит! Она с П ути
ным только что встречалась! На съезде вдов и потом 
ков великих писателей...»

Так кем же была Наталья Горбаневская? Чему она 
посвятила свою жизнь? Какой урок оставила каждому 
из нас?

Некоторые из тех, кто ее вспоминает на страницах 
этой книги, говорят, что она была блаженная, не от 
мира сего.
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Даже спорить не буду.
Ангелом она точно не была. Характер не тот.
И просто поэтом не была.
Была чем-то гораздо большим.
Я уже мимоходом где-то выше упомянул имя Иова. 

И, как теперь думаю, не случайно.
Наташа — как и Иов — была праведницей. В точном 

библейском значении этого слова.
Страдания праведников — представителей прав

ды -  неизбежны. Но незаслуженные страдания (а на 
долю Наташ и они выпали) необъяснимы даже в пер
спективе загробного воздаяния. Лютер писал по это
му поводу: «Если бы можно было хоть как-то  понять, 
каким образом милосерд и справедлив Бог, являю щ ий 
гневливость и несправедливость, не было бы нужды 
в вере».

Что ж, Евангелие учит нас: где есть справедливость -  
там нет любви.

А Наташа — верила. Верила и в любовь Бога — и в тор
жество справедливости.

Лучше всего эту квинтэссенцию  праведности выра
зил друг Наташи, французский философ М ишель Ель- 
чаниноф ф , представитель третьего поколения первой 
эмиграции.

«Всему этому моральному ужасу [незаслуженных 
страданий] противопоставляется лиш ь несгибаемый 
оптимизм праведника, с которым он уповает на спра
ведливость».

Вот это и есть урок и пример, который нам остался 
после Натальи Горбаневской.

И последний ее подвиг — отказ от второй операции 
на сердце, которая могла продлить ей жизнь. Наталья 
предпочла несгибаемый оптимизм праведника.
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В последние годы, когда мы встречались, она гово
рила мне: «Саша, ты заходи чаше, а то либо ты умрешь, 
либо я умру».

Так и случилось.

И каждая лавочка -  как Елисеевский лучших времен
и без очереди.

И каждая девочка — вся в заграничном, как центровая
у Националя.

Чего ж тебе скучно, и грустно, и некому руку,
дружок, — ностальгия, цена ли? 

По крайности, стань у витрины зеркальной, себе же
влюбленному в очи гляди.

У нас на Полянке и янки, и нефтевалютой налитый
эмир

текут, разделенные разве что слабым огнем
фотовспышек.

За ближневосточной кометою хвост: секретарша,
охранник и сыщик,

за рваными джинсами весь — и свободный, и Третий,
и коммунистический мир.

Но ты им не внемлешь, послушно расплющивши нос
о стекло,

и мало-помалу перетекаешь в свое отражение весь, 
и то, что оставило вмятины в мягком асфальте, —

уже и невесть
куда испарилось, одни манекены глядятся задумчиво,

просто, светло.



Людмила Улицкая 
ПИСЬМО ЗА ГРАНИЦУ

Дорогая Наташка! Прости меня, что я плохо сделала то, 
что не сумела сделать лучше, -  неточности, опечатки, не
ровности и провалы тебя огорчили бы. Не говоря уже 
о знаках препинания. Наверное, устроила бы выволочку. 
Вот уже почти два года, как занимаюсь письмами моего 
деда -  из тюрьмы и ссылок, в которых он провел в три при
ема около тринадцати лет, да еще три года мотался без 
определенного места жительства по всяким мутным при
городам. Умер вскоре после освобождения, в 1955 году. 
Письма его меня здорово перепахали, но твои, сорокалет
ней давности, -  из тюрьмы и из Казани -  задели сильнее. 
Деда я видела один раз в жизни, а с тобой -  больше пяти- 
дясяти лет тесного общения. Пока я собирала эту книжку, 
поменялась оптика. Кроме того, что купила новые очки -  
не +2,5, а +3. Та оптика, главная, поменялась. Она всё вре
мя с возрастом, с опытом расширяется. Хотя возраста нет, 
как мы с тобой недавно одновременно заметили. Есть по
степенное умирание тела, которое вдруг оказывается

395



Людмила Улицкая

окончательным. С тобой это уже произошло, со мной пока 
нет.

Я люблю тебя по-прежнему, и еще больше. Ах, как хоте
лось бы сказать «До встречи»! Но подозреваю, что ты бу
дешь в каком-нибудь вагоне, в бизнес-классе, скажем, 
куда меня по заслугам не пустят. Вот почему я не люблю 
идею справедливости, которая тебе всю жизнь так нрави
лась!

У нас всё как всегда, если до тебя не доходят последние 
известия. Надо бы выйти на площадь. Но ноги не доходят. 
Дела, дети. А я вот думаю -  может, ну их на фиг? В конце 
концов, общий-то замысел был не наш, сверху спустили! 
Ну, уничтожат футбольные болельщики друг друга, заод
но и наших внуков-правнуков, и земля будет прекрасная, 
какой ты ее видела -  «плетомая мною корзина, в корзине 
вселенная вся»? Тебе теперь видней. Если можно, при
снись, пожалуйста!

Люська

КОНЕЦ



Дорогие друзья! Среди множества Наташиных друзей, кото
рые участвовали в составлении этой книги, есть всего не
сколько человек, которые не были бы и моими друзьями или 
знакомыми. Я потратила много времени, пока утрясала тек
сты, стараясь найти тот баланс, который делает такого рода 
книгу не формальным дружеским жестом по отношению 
к ушедшему человеку, а рассмотрением своей собственной 
жизни под знаком ушедшего. Наташа, уже после своего ухо
да, каким-то непостижимым образом подарила мне радость 
общения с ней. Я, благодаря Наташе, имела возможность по
общаться с теми, кого не видела десятилетиями, -  с Ефимом 
Славинским, Гариком Левинтоном, с Олей Сипачевой... И мне 
кажется, что каждый из вас, кто взял на себя этот труд вос
поминания, испытал нечто подобное: тень близости с Ната
шей, нежности, прикосновения к редкой в нашей жизни ду
шевной чистоте и своего рода невинности. Я прошу простить 
всех тех, кого я забыла упомянуть здесь. Наверняка кого-то 
забыла. Вспомню, -  буду переживать и казниться.
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Всем вам, дорогие мои друзья, глубокая благодар
ность и любовь: Ярославу, Иосифу и Петру Горбаневским, 
Анне Красовицкой, Артуру Зеданья, Матрене Милеевой, Ан
не Горской, Габриэлю Суперфину, Георгию Левинтону, Рома
ну Тименчику, Павлу Литвинову, Алексею Боганцеву, Тома
су Венцлова, Дмитрию Бобышеву, Анатолию Копейкину, 
Петру Михайлову, Арсению Рогинскому, Михаилу Новикову, 
Александру Бондареву, Ивану Боганцеву, Льву Оборину, Оле 
Сипачевой, Николаю Борисову, Филиппу Дзядко.

Спасибо вам -  Нина Багровникова, Вера Лашкова, Наташа 
Доброхотова, Таня Чудотворцева, Виктор Дзядко, Сусанна 
Черноброва, Наталья Червинская, Маша Слоним, Арина Гинз
бург, Малгожата Казьмерска, Владимир Буковский, Юлий 
Ким, Татьяна Литинская, Николай Котрелев, Сергей Неклю
дов, Катя Корнилова, Илья Иослович, Таня Борисова и Ста
нислав Смирнов, который сделал Танину запись, Елена Смор-
гунова, Юра Фрейдин, Далия Эпштейн, Валерия Новодвор
ская, Александр Подрабинек.

Теплые слова признательности журналистам: Линор 
Горалик, Олесе Лагашиной, Ксении Сахарновой, Нателле Бол
тянской, Марине Георгадзе, Ольге Розенблюм, Генрику Ци- 
винскому, Александру Радашкевичу, Евгению Чигрину, Вла
димиру Каденко, Петру Мицнеру, Дмитрию Бавильскому, 
Таше Карлюке -  за возможность использовать интервью с На
ташей. Это очень важная часть книги.

Благодарю за помощь в работе с архивными материа
лами -  Марию Классен и Алесю Конончук из архива Иссле
довательского Центра Восточной Европы (Бремен), а также 
Алексея Макарова и Никиту Ломакина из общества «Мемо
риал».
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Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская

Особая благодарность Елене Шубиной, которая предло
жила выпускать эту книгу в издательстве, где работает много 
лет, и взяла на себя немалый труд по составлению и оформ
лению столь сложной рукописи, а также ее сотрудникам -  
Полине Потехиной, Елене Илюшиной и Алексею Портнову.

Я благодарю: Станислава Львовского, Владимира Перель
мана, Льва Шлосберга, Александра Грибанова, Игоря Глиера, 
Веронику Шильц -  за возможность использовать фотогра
фии, хранящиеся в их личных архивах; а также тех фотогра
фов, чьи работы использованы без указания авторства, -  
с извинением, что не смогли их разыскать.

Всем, кто поделился своими воспоминаниями, кто оказал 
техническую помощь, вошел в эту замечательную бригаду, -  
спасибо. Мне кажется, что каждый, кто принимал участие 
в создании этой книги, разделил со мной радость последней 
работы с Наташей Горбаневской -  нашей подругой, поэтом 
(поэткой!), честным, трогательным и, как теперь вдруг обна
ружилось, великим человеком.
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Б и ограф ия

Поэтка
Книга о

ская
уже написана... И в этой книге тоже 

н ам ечены  все вехи ее жизненной истории. Но книга
о другом -  о том месте, которое Наталья Г орбаневская занимает 
сегодня в нашем мире, в частн ом  п ространстве  каж дого 

из знавших ее лично, и о том, что п одвиг ее ж и зн и  был 

не политическим, как считаю т м иллионы  лю дей, а чисто 

человеческим -  о чем  знаю т н ем н оги е . И этот п одвиг далеко 
не и счерп ы вается  тем общ еизвестны м  фактом, что он а вышла 
на Красную площ адь в августе 1968 года, протестуя против 
введ ени я  советских войск в Ч ехословаки ю . Наташа совершила 
и множ ество других подвигов, очень тихих и трудных. 
М аленькая ростом, в каких-то измерениях навсегда 
оставш аяся девочкой , в течение жизни она выросла в человека 
и поэта огром ного масштаба, сохранив радостную 
детскость до смертного часа.
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