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Благодарю Бога моего: я более всех вас 
говорю языками; но в церкви хочу лучше 
пять слов сказать умом моим, чтобы и 
других наставить, нежели тьму слов на 
незнакомом языке.

1 Кор. 14,18-19



Часть первая



1. Декабрь, 1985 с . Бостон.
Эва Манукян

я  всегда мерзну. Лаже летом на пляже, под обжигаюпшм 
солнцем, холод в позвоночнике не проходит. Наверное, 
потому, что я родилась в лесу, зимой, и первые месяцы 
моей жизни провела в отпоротом от материнской шубы 
рукаве. Вообше-то я не должна была выжить, поэтому ес
ли уж кому жизнь подарок, то мне. Только не знаю, нужен 
ли мне был этот подарок.

У некоторых людей память о себе включается очень ра
но. Моя начинается с двух лет, со времен католического 
приюта. Мне всегда было очень важно знать, что происхо
дило со мной и моими родителями все те годы, о которых я 
ничего не помню. Кое-что я узнала от старшего брата Ви
тека. Но он в те годы был слишком шленьким, и его вос
поминания, которые перешли мне от него в наследство, не 
восстанавливают картины. Он в больнице исписал полови
ну школьной тетрадки — рассказал мне все, что помнил. 
Тогда мы не знали, что мать жива. Брат умер от сепсиса в 
шесгнадцатилетнем возрасте до ее возвращения ю  лагеря.

В моих документах местом моего рождения называет
ся город Эмск. В действительности это место моего зача-



8 тия. Из Эмского гетто моя мать сбежала в августе 1942 го
да, на шестом месяце беременности. С ней был мой шес
тилетний брат Витек- Родилась я километрах в ста от Эм- 
ска в непроходимых лесах, в тайном поселении сбежавших 
из гетто евреев, укрывавшихся там до самого освобожде
ния Белоруссии в августе 1944 года. Это был партизанский 
отряд, хотя на самом деле никакой это был не отряд, а три 
сотни евреев, пытавшихся выжить в оккупированном 
немцами крае. Мне представляется, что мужчины с ору
жием скорее охраняли этот земляной город с женщинами, 
стариками и несколькими выжившими детьми, чем воева
ли с немцами.

Отец мой, как рассказала мне много лет спустя мать, 
остался в гетто и там погиб — через несколько дней по
сле побега все обитатели гетто были расстреляны. Мать 
сказала мне, что мой отец отказался уходить, считая, что 
побег только озлобит немцев и ускорит расправу. И то
гда моя беременная мать взяла Витека и ушла. Из вось
мисот обитателей гетто на побег решились тогда только 
триста.

В гетто согнали жителей Эмска и евреев из окрестных 
деревень. Мать моя не была местной жительницей, но 
оказалась в тех краях не случайно, а была заслана туда 
связной из Львова. Она была одержимой коммунисткой. 
Витека родила она в львовской тюрьме в тридцать шестом 
от своего партийного товарища, а меня от другого мужчи
ны, с которым познакомилась в гетто. В жизни я не встре
чала женщины, менее склонной к материнству, чем моя 
мать. Думаю, что родились мы с братом исключительно 
из-за отсутствия превентивных средств и абортариев. В 
юности я ее ненавидела, потом много лет отчужденно 
изумлялась и до сего дня едва терплю общение с ней. Сла
ва богу, крайне редкое.

Всякий раз, когда я задаю ей какой-нибудь вопрос о 
прошлом, она ощетинивается и начинает орать: в ее гла
зах я всегда оставалась аполитичной мешанкой. Я и есть
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такая. Но я родила ребенка, и я точно знаю: когда появля- 9
ется ребенок, жизнь женщины подчиняется этому факту. 
Больше или меньше. Только не у нее. Она — партийная ма
ньячка.

Месяц тому назад меня познакомили с Эстер Гант- 
ман. Такая прелестная прозрачная старуха, очень'белая, с 
высиненной сед1тной. Она приятельница Карин, они ра
ботали вместе в какой-то благотворительной организа
ции. и Карин давно мне про эту Эстер говорила, но я ею 
совершенно не заинтересовалась. Незадолго до Рождест
ва Карин устроила прием по поводу своего пятидесятиле
тия, и я сразу обратила внимание на Эстер. Она чем-то 
выделялась в большой толпе полузнакомого народа. Ве
черинка эта бьша намного сердечнее, чем это бывает 
обыкновенно у американцев: все-таки бьшо много поля
ков, несколько русских и пара югославов. Словом, сла
вянское присутствие на этом американском празднике 
как-то приятно ощущалось, временами слышалась поль
ская речь.

По-русски и по-польски я говорю одинаково свобод
но, а в английском у меня польский акцент, на что и обра
тила внимание Эстер, когда мы перебрасывались какими- 
то незначительными репликами в пределах светской бол
товни.

— Из Польши? — спросила она.
Этот вопрос меня всегда немного озадачивает: мне 

трудно ответить — не станешь же вместо лаконичного 
ответа бросаться в пространный рассказ о том, что мать 
моя родилась в Варшаве, а я родилась в Белоруссии не
известно от кого, детство провела в России, в Польшу 
попала только в пятьдесят четвертом, потом снова уеха
ла учиться в Россию, оттуда переехала в ГДР, а уж потом 
в Америку...

Но в этот раз я почему-то сказала то, чего никогда не 
говорю:

— Я родом из Эмска. Из Черной Пуши.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть п е р в а я



10 Старуха тихо ахнула;
— Когда ты родилась?
— В сорок втором. — Я никогда не скрываю возрасп» 

потому что знаю, что выгляжу молодо, мне моих сорою» 
трех никогда не дают:

Она обняла меня легкими ручками, и голубая ее при
ческа затряслась старческой дрожью:

— Боже мой, боже мой! Значит, ты выжила! Эта су
масшедшая родила тебя в землянке, мой муж принимал 
роды... л  потом, не помню точно, кажется, месяца не про
шло, она взяла детей и ушла неизвестно куда. Все угова
ривали ее остаться, но она никого не слушала. Все были 
уверены, что вас схватят на дороге или в первой же дерев
не... Велик Господь — ты выжила!

Тут нас вынесло в прихожую. Мы просто расцепиться 
не могли. Стащили с вешалки нашу одежду — смешно, но 
шубы были одинаковые — толстые, лисьи, в Америке 
почти неприличные. Потом оказалось, что Эстер тоже из 
мерзлявых...

Поехали к ней, — она живет в центре Бостона, на 
Коммонуэлс-авеню, в чудесном квартале, в десяти мину
тах от меня. Пока мы ехали — я за рулем, она рядом — V 
меня возникло такое странное чувство: всю жизнь я мечта
ла иметь кого-то старшего, мудрого, кто мог бы мной руко
водить, кого бы я могла слушать, радостно подчиняться, — 
и никогда такого не было. В приюте, конечно, была стро
гая дисциплина, но это совсем другое дело. В жизни моей 
я всегда за старшего — взрослыми не были ни мать, ни му
жья, ни друзья. А в этой старухе было что-то такое, что за
ранее хотелось согласиться со всем, что она ни скажет..

Вошли в ее дом. Она зажгла свет — в прихожей начи
нались стеллажи с книгами, и они уходили вглубь кварти
ры. Она отметила мой взгляд.

— Это библиотека моего покойного мужа. Он читал на 
пяти язьпсах. И масса книг по искусству. Надо найти хоро
шие руки, кому бы это оставить...

Л ю д м и л а  У л и и к в а
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Тут Я вспомнила, что именно говорила мне Карин: Эс- 
гер — бездетная вдова, довольно богатая, очень одинокая. 
Почти все родственники погибли во время войны.

Вот что мне рассказала Эстер: мою мать она увидела в 
первый раз в Эмском гетто, когда туда стали сгонять жи
телей из окрестностей — до того в гетто были только го
родские евреи. Они вроде бы добровольно туда засели
лись. потому что незадолго до переселения в гетто в го
родке было ужасное истребление евреев — их собрали на 
городской площади, между костелом и православной цер
ковью, и начали убивать. Полторы тысячи убили, и остав
шиеся в живых ушли в гетто.

Эго было не обычное старинное гетто — один или не
сколько кварталов, где евреи обитали со времен Средне
вековья. В Эмске, наоборот, люди покинули свои дома в 
городе и перебрались в полуразрушенный замок, принад
лежавший какому-то князю. Замок окружили колючей 
проволокой и поставили охрану. Поначалу даже не впол
не было понятно: кто кого и от кого охраняет. Полицей
ские были местные, белорусские, немцы считали это ни
же своего достоинства. А с белорусами отношения были 
понятно какие — им платили. Им за все платили. За день
ги они приносили даже оружие.

— Твоя мать, — сказала Эстер, — была не из местных. 
Довольно красива, но очень резкая. С ней был маленький 
сын. Вспомнила ее фамилию — Ковач. Да?

Меня просто передернуло: я ненавижу эту фамилию. 
Я точно знаю, что у матери была другая фамилия, это ка
кая-то партийная клш1ка или фамилия, написанная на 
одном из фальшивых документов, по которым она пол
жизни прожила. Да я и замуж вышла отчасти из-за того, 
что мне хотелось сбросить с себя эту кличку. Все были то
гда в шоке: еврейка из Польши выходит за немца! Правда, 
Эрих тоже бьи коммунист, гэдээровский — иначе его бы 
не пустили учиться в Россию. Мы и познакомились-то в 
России.

1]



12 Я смотрела на Эстер, как ребенок на конфету: вот та
кую женщину, мягкую и тихую, элегантную по-европей
ски — шелковая блузка, туфли итальянские, но вместе с 
тем ничего напоказ, никакого американского простодуш
ного шика — хорошо бы в матери, в тетушки, в бабушки 
И обращается она ко мне «деточка»...

Без всякого с моей стороны нажима она мне рассказа
ла следующее:

В гетто была сильная внутренняя организация, своя 
администрация и. кроме того, свой особый авторитет — 
знаменитый раввин Ширман, очень ученый и, как гово
рили, настоящий праведник. Сама Эстер и ее муж были 
польские евреи, оба врачи, переехали в тамошние края за 
несколько лет до войны. Исаак Гантман. ее муж. был хи
рург, а она зубной врач. То есть не вполне настоящий врач, 
но с хорошим специальным образованием — закончила 
стоматологическую школу во Франкфурте. Вольнодумца
ми они не были, так, нормальные евреи, могли зажечь суб
ботние свечи, но могли и поехать в субботу в соседний го
род на концерт. Местные евреи считали их чужаками, но 
лечиться к ним ходили. Когда Германия аннексировала 
Польшу, Исаак сразу объявил жене, что всему конец, надо 
оттуда выбираться — куда угодно. Думал даже о Палести
не. Но пока они размышляли и прикидывали, оказались 
под немцами, в гетто...

Мы сидели в салоне очень хорошей квартиры, обстав
ленной по-европейски — старомодно и, на мой глаз, с 
большим вкусом. Культурный уровень хозяев был явно 
выше моего, — я это всегда чувствую, потому что доволь
но редко встречаю. Богатый дом. Гравюры, а не постеры. 
Мебель не гарнитурная, а явно собранная поштучно, и на 
каком-то низком шкафчике — большое мексиканское чу
до из керамики — древо мира или что-то в этом роде.

Сидела Эстер в глубоком кресле, подобрав под себя 
ноги, по-девичьи, сбросив обувь — синие туфли из змеи
ной кожи. Я все эти детали всегда про себя отмечаю. Не

Л ю а м и л а  У л и а к а я



1ря МОЯ мать считает меня мещанкой. Приют, детский 13 
дом — помню промерзшей спиной. А матери моей ужаса
ющая нищета казалась нормальной жизнью. Может, она и 
в сталинских лагерях неплохо себя чувствовала. Но я, ко
гда из сиротской бедности выбралась, каждую чашку, по
лотенце, чулок готова была целовать. Эрих в первый же 
год нашей жизни в Берлине, в Пренцлаубергере, взял до
полнительную работу — чтобы я могла покупать вещи: 
одеж21У, посуду, всё-всё-всё... Он знал, что я так лечусь от 
прошлого... Постепенно эта страсть стала проходить. Но 
все равно даже здесь, в Америке, мое любимое развлече
ние — гараж-сейл, распродажи, барахолка... Гриша, тепе
решний мой муж, смотрит снисходительно: он сам из 
России, вырос среди голодных до всего людей... И сын 
мой Алекс, родившийся уже в Америке, тоже обожает по- 
•супать. Так что мы настоящие «консюмеристы*. Кажется,
Эстер все это понимает.

— Условия в гетто казались нам ужасными — просто 
мы еще не видели худшего. Тогда мы не знали о концлаге
рях, о масштабе этиго великого смертоубийства, которое 
шло по всей Европе, — она улыбалась, говоря обо всем 
зтом, и что-то было особое в выражении ее лица — отдале
ние, печаль и еще нечто неуловимое — мудрость, наверное.
Да, мы говорили по-польски, а для меня это наслаждение.

— Сколько же вы прожили в гетто? — спросила я.
— Меньше года. С осени сорок первого. А вышли мы 

оттуда одиннадцатого августа сорок второго. А потом еще 
два года в Черной Пуше, в партизанском отряде. Прожи
ли в землянках до самого освобождения. Семейный пар
тизанский лагерь. Из трехсот к концу осталось в живых 
сто двадцать. Детей с нами было шесть человек. Еше двое 
детей родились в лесу. Ты и еше один мальчик, но тот 
умер. Но тех, что вышли из гетто, всех удалось сохранить 
до конца войны.

— Почему моя мать ушла из Черной Пуши? — я зада
ла вопрос, ответ на который знала со слов матери, но зна-

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть первом



14 ла Я также, что мать всеща врет Нет, не врет Просто я не 
могу поверить в то, что она говорит Потому мне было важ
но знать, что скажет Эстер. Она же нормальная.

— Мы ее отговаривали. Я хорошо помню, как Исаак 
возмущался, что она рискует жизнью детей, покидая наше 
убежище. Она даже не отвечала. Вообще единственный 
человек, с которым она общалась в гетто, был Наум Баух, 
электромонтер.

Так я узнала фамилию моего отца. Мать никогда ее не 
называла. Значит, если бы она была нормальной женщи
ной, я была бы Эва Баух. Интересно.

— Расскажите, пожалуйста, про него, — попросила я 
Эстер.

— Я мало его знала. Кажется, он был недоучившийся 
инженер.

Она сидела неподвижно, спина прямая, просто арис
тократка. И никакой еврейской жестикуляции.

— Исаак говорил мне, что приглашал этого Бауха од
нажды в больниггу, еще до войны — починить какой-то 
прибор. В гетто он был в привилегированном положении. 
Как и Исаак, впрочем. Некоторые евреи имели работу в 
городе, у них были разрешения. Исаак вел ггрием в боль
нице. И Баух работал в городе.

В гетто твоя мать и Наум жили вместе. В какой-то ка
морке в левом крыле. Замок был полуразрушенный, мы 
стали его восстанавливать, когда нас туда загнали. В первое 
время даже покупали какие-то стройматериалы. Юденрат 
руководил. Все когтчилось ужасно. Дело в том, что юден
рат постоянно платил деньги белорусской полигщи. Там 
был какой-то подлец, не помню его фамилии, местный 
начальник, он обещал, что акции — понимаешь, да? — не 
коснутся обитателей гетто, пока мы будем ему гглатить. В 
это время всех местных евреев, кто жил по деревням, ста
ли уничтожать. Мы знали об этом. Юденрат до времени 
откупался. А тот негодяй, даже если б и хотел что-то сде
лать, все равно не смог бы. Просто тяггул деньги. К тому
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времени денег ни у кого уже не было. Женщины отдавали 15
обручальные кольца, последние украшения. Свое обру
чальное кольцо я тоже отдала. Подробностей я не знаю, да 
они теперь и значения не имеют. Кое-кому казалось, что 
жизнь можно выкупить. Поэтому, когда был предложен 
побег, устроили нечто вроде общего собрания, и вышел 
раскол: половина была за побет; половина против. Те, кто 
был против, считали, что после побега на оставшихся об
рушатся ужасные гонения... ты понимаешь, речь шла уже 
не о гонениях... А среди организаторов побега были отча
янные, настоящие бойцы, им хотелось воевать... Им по
могали из города. Была связь с партизанами. Мы тогда не 
знали. На самом деле’все организовал один еврей, моло
дой парнишка, Дитер его звали. Он работал в гестапо пе
реводчиком. Как-то ему удавалось скрывать, что он еврей.
Его потом схватили, но он тоже сумел сбежать. Однажды, 
уже под конец войны, он пришел в наш лагерь в Черную 
Пущу. Он воевал в русском партизанском отряде, и к нам 
его прислали с коровой. Партизаны то ли купили, то ли 
отбили корову, и они попросили одного из наших ребят; 
мясника, сделать им колбасу. Дитер пригнал эту корову, 
наши его узнали, обрадовались, кто-то притащил само
гон. Он сел на пенек и начал говорить о Христе. Наши 
только переглядывались: ничего не могло быть глупее в 
зтот момент, чем говорить о Христе. Я думаю, он поме
шался немного. Представь себе, он к этому времени крес
тился, какие-то иконки всем показывал. Трудно было по
верить, что именно он организовал побег. В начале сорок 
пятого, после освобождения, мы ехали с ним первым по
ездом в Польшу. Кто-то мне потом говорил, что он стал 
после войны ксендзом...

Но тогда, в гетто, в ночь перед побегом конфликт был 
1акой острый, что дфке драка возникла. Раввин Ширман, 
глубокий старик, сильно за восемьдесят, всех утихомирил.
V него был рак простаты, его Исаак оперировал уже в зам
ке. Ну. какая там операция, катетер ему поставил... Раввин
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16 влез на стул, И все замолчали, И ОН сказал, ЧТО ОН останет
ся здесь, никуда не пойдет. У кого нет сил уходить, пусть 
остаются. А кто имеет силы для побега, пусть уходят. Иса
ак сказал — мы уйдем, и мы ушли. Твоя мать с сыном уш
ла, а Наум остался. Никто не знал, что она беременна. 
Знал только Исаак, потому что она незадолго приходила к 
нему, просила сделать аборт, а он отказал: срок был уже 
большой.

Эстер покачала аккуратной головкой;
— Видишь, он был прав: такая хорошая девочка роди

лась. И выжила...
Вид у Эстер был такой измученный, да и время позд

нее. Я ушла. Договорились встретиться. У меня странное 
чувство — я всегда очень хотела знать обо всех тогдашних 
обстоятельствах, о моем отце. А теперь я вдруг испуга
лась: я одинаково сильно хочу знать — и НЕ знать. Пото
му что столько лет я волоку на себе свое прошлое, и толь
ко последние годы, с Гришей, оно от меня оторвалось, и 
маленькая девочка Эва из польского приюта в Загорске. 
И подросток из советского детского дома как будто уже не 
я, а кадры из давно виденного кино. И тут открывается 
возможность узнать, как все произошло на самом деле. Я 
все-таки не могу себе представить, что может заставить 
молодую женщину, мать двух детей, сдать их в приют.. 
Мне все кажется, что есть там что-то, чего я не знаю.-

Л ю д м и л а  У л и и к а я

2. Январь, 1986 г.. Бостон. 
Эстер Гантман

Казалось, в моем возрасте новые люди уже не появляют
ся. Во-первых, все сердечные вакансии растрачены на 
умерших. Во-вторых, здесь, в Америке, много доброкаче
ственных людей, но их жизненный опыт — весьма огра-



ниченный — делает их существами плоскими и несколь- |7  
ко картонными. Кроме того, у меня есть еше и подозре
ние, что возраст сам по себе образует некую скорлупу, и 
собственные эмоциональные реакции слабеют. Смерть 
Исаака обнаружила также, до какой степени я от него за
висела. Завишу. Я не страдаю от одиночества, но замечаю, 
что оно меня окутывает, как туман. Среди этих довольно 
печальных ощущений появилась неожиданно Эва. В ее 
появлении я ощутила нечто судьбоносное. Вот молодая 
женщина, которая могла бы быть моей дочерью. Хорошо 
было бы поговорить об этом с Исааком. Он умел всегда 
сказать что-то острое и даже для меня неожиданное — 
при полном нашем единомыслии. Что бы он сказал об 
этой девочке? Удивителен сам по себе факт нашей встре
чи. Еще более удивительно, что речь зашла о Черной Пу
ще. Мать ее, эта Ковач, была совершенное чудовище. Иса
ак считал, что она советская шпионка. Он всегда говорил, 
что евреи — одержимый народ: рьяных евреев, особенно 
хасидов с их шелковыми шляпами, нелепыми кафтанаьш. 
латаными и перештопанными чулками, и еврейских ко
миссаров, пламенных коммунистов и чекистов, относил к 
одному психическому типу.

Эва уже во вторую нашу встречу высказала нечто 
сходное о своей матери, хотя иным образом. Удивительно, 
что при этом никакой интеллектуальной утонченности, 
даже пристойного образования у нее нет. По-видимому, 
очень сильная натура, органически честная: ей хочется 
сказать правду себе самой и о себе самой. Она расспраши
вает меня с жадностью, однажды засиделась до двух часов 
ночи, и, как потом выяснилось, муж заподозрил ее в из
мене или что-то в этом роде. Она третий раз замужем, по
следний муж — эмифант из России, лет на десять ее мо
ложе. Она говорит, что успешный математик.

В наших беседах мы все время оказываемся в той об
ласти, которая была так важна и существенна для Исаа
ка. Он всегда иронизировал по тому поводу, что ни один
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Людмила Улицкая  

18 талмугшст на свете не раялышлял столько о Господе Ьоге. 
сколько он. неверующий материалист

По возрасту она могла бы быть нашей дочерью. И ведь 
мы были тогда в лесу, но родилась она не от нас. а от дру
гих родителей. Исаак говорил, что в XX веке безлетность 
стала для евреев таким же даром небес, как многочадие в 
исторические щюмена... Он никогда не хотел детей. Мо
жет, потому, что они не получались у нас? В молодости я 
пролила немало слез из-за никчемности нашего брака, а 
он утешал меня: природа сделала нас избранниками, мы 
свободны от рабства деторождения. Он как будто предви
дел, какое будущее ожидает нае.

Когда мы вышли из гетто и оказались в Черной Пуше, 
он сказал мне: ты бы хотела, Эстер, чтобы у нас было сей
час трое детей? И я честно ответила — нет. Мы покинули 
Европу после Нюрнбергского процесса — Исаак был в 
группе экспертов как врач, узник гетто и партизан. После 
участия в процессе мы получили возможность уехать в 
Палестину, за год до создания Израиля.

Эва задает столько вопросов, что я решилась прочи
тать записи Исаака, которые он вел в те годы. Собствен
но, он писал книгу, но урывками, откладывал «на потом». 
Умер в семьдесят девять лет, во сне. Старость еше не на
лупила, он был крепок и энергичен, и на пенсию выйти 
не успел. Книга так и осталась недописанной.

Эва расспрашивает меня о своем отце, Баухе: «Может 
быть, в бумагах вашего мужа есть что-нибудь о моем отце? 
Вдруг у меня есть братья или сестры? Вы поймите, Эстер, 
я же приютский ребенок, я всю жизнь мечтала о семье!»

Бумаги Исаака в идеальном порядке, записи разобра
ны по годам. Мне немного страшно их раскрывать. Эва 
сказала, что готова мне помогать в разборке бумаг — по
слевоенные записи он вел по-польски, а с конца пятиде
сятых перешел на английский. Я отказалась — невозмож
но его записи отдать в чужие руки. Кстати, все события, 
относящиеся к сороковым голам, описаны были спустя



МНОГО лет. Даже не в Израиле, а уже в Америке, то есть по- 19
еле 1956 года, когда его сюда пригласили на работу.

Еше одна вещь в рассказах Эвы меня поразила: в три 
месяца она вместе с братом попала в приют. Мать их тем 
временем участвовала в организации Гвардии Людовой, 
воевала, потом сидела в сталинских лагерях и освободи
лась в пятьдесят четвертом, когда Эве было одиннаццать- 
двенадцать. Брат ее Витек не дожил до возвращения мате
ри. В то время Эва уже была маленькой католичкой.

Эва очень красива. По внешности она скорее принад
лежит к типу сефардов: тяжелые черные волосы, лицо су
хое, без излишеств, глаза очень восточные, но без всякой 
поволоки, а с огнем. Как у Исаака.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть п е р в а я

3. 1959—1983 гг.. Бостон. 
Из записей Исаака Гантмана

Всю жизнь меня занимает тема личной свободы. Она все
гда представлялась мне высшим благом. Возможно, что за 
долгую жизнь мне удалось сделать несколько шагов в на
правлении свободы, но с чем мне определенно не удалось 
справиться, от чего я не смог освободиться, — это нацио
нальность. Я не смог перестать быть евреем. Еврейство 
навязчиво и авторитарно, проклятый горб и прекрасный 
дар, оно диктует логику и образ мыслей, сковывает и пеле
нает. Оно неотменимо, как пол. Еврейство ограничивает 
свободу. Я всегда хотел выйти за его пределы — выходил, 
шел куда угодно, по другим дорогам, десять, двадцать, 
тридцать лет, но обнаруживал в какой-то момент, что ни
куда не пришел.

Еврейство, вне всякого сомнения, шире, чем иудаизм. 
Двадцатый век знает целую плеяду еврейских ученых-ате- 
истов, но в газовые камеры их вели вместе с их религиоз-
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20 ними собратьями. Следовательно, для внешнего мира 
коовь оказалась более авторитетным аргументом. Как бы 
ни определяли себя сами евреи, в сущности, их определя
ют извне: еврей — тот, кого неевреи считают евреем. По
этому крещеным евреям не давали скидки с общей цены: 
уничтожению подвергались и они. Мое участие в Нюрн
бергском процессе было тяжелее, чем пребывание в гетто 
и в партизанах. Отсмотренные километры пленки, сня
тые немцами в концлагерях и союзниками после осво
бождения, подорвали мое европейское сознание: мне уже 
не хотелось оставаться среднеевропейцем, и мы уехали в 
Палестину. Мы уехали туда, чтобы быть евреями. Но для 
этого мне не хватило еврейской одержимости.

Война 48-го года не оставляла времени для размыщ- 
лений, но когда она закончилась — временно! — я почув
ствовал, что пулевые и осколочные ранения, ампутации и 
послеожоговая пластика доводят меня до депрессии, [де 
резекция желудка, удаление камней из желчных прото
ков, банальная аппендэктомия и непроходимость кишеч
ника, мирные болезни мирных времен? Я занялся кар
диохирургией.

Палестину трясло, сионистское государство превра
щалось в религиозный символ, евреи — в израильтян, ара
бы — в каком-то смысле — в евреев. Меня мутило от наци
ональной идеи — в любом ее прочтении.

Что главное в еврейском самосознании? Целеустрем
ленный, сам на себя направленный интеллектуализм. Аг
ностик и атеист, попав в Израиль уже взрослым челове
ком, я сделал то, от чего бежал в ранней юности, когда от
верг семейные традиции. Тогда этот отказ привел к 
разрыву с семьей. Отец не простил мне. Он проклял ме
ня и мою медицину. Потом вся семья погибла в газовых 
печах.

Отец был бы очень доволен, узнав, что в зрелом возра
сте я пожелал изучать тот предмет, который в течение двух 
тысячелетий изучали еврейские дети с пяти лет, — Тору.



То, ЧТО В 1мпх.тве вызывало скуку и отторжение, оказалось 2 1
чрезвычайно интересным.

Почти сразу после приезда в Палестину я стал ходить 
в Иерусалимский университет на семинары профессора 
Нойгауза по еврейской истории. Это были очень увлека
тельные занятия. Нойгауз, блестящий ученый, рассмат
ривал еврейскую историю не как фрагмент мировой исто
рии, а как модель всего мирового исторического процес
са. Несмотря на чуждость для меня этого подхода, сами по 
себе занятия были очень содержательны.

Я обнаружил, что учителю не меньше, чем суть уче
ния, важна интеллектуальная подвижность учеников, 
умение ставить, выворачивать наизнанку или лаже анну
лировать сам вопрос. Тогда я понял, что ядро еврейского 
самосознания — полировка мозгов как содержание жиз
ни, постоянная работа по развитию мышления. Именно 
она и дала в итоге Марксов, Фрейдов и эйнштейнов. В от
рыве от религиозной подпочвы мозги эти заработали ешг 
интенсивнее и качественнее.

Действительно, мы можем рассматривать современ
ную (имею а виду христианскую) историю как логическое 
(Нойгауз полагает, что метафизическое) продолжение 
идей иудаизма в европейском мире. Чрезвычайно инте
ресно, как в этой точке встречаются идеи христианских и 
еврейских мудрецов. Кстати сказать, остро заточенные 
мозги хирургу нужны ничуть не меньше, чем искусные 
руки.

Именно тогда, отчасти вследствие этих двухлетних за
нятий, я сделал важнейший профессиональный шаг — 
ушел в область торакальной хирургии, которая интересо
вала меня еше с довоенных времен. Сердце, кстати гово
ря, привлекало меня не только как объект медицинский... 
скорее, в этом «чудесном орудии, созданном верховным 
художником», по выражению Леонардо да Винчи, мне ви
делась некая тайна. Тайна абсолютно непроницаемая, как 
происхождение мира и жизни... Действительно, трудно
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22 представить себе, каким образом этот небольших разме
ров орган, сформированный хотя и из относительно упру
гой. мышечной, но все же нежной и легко ранимой пло- 
ги. справляется со столь непростой задачей, перекачивая 
в течение многих лет миллионы тонн крови, сообщая ей 
энергию, необходимую для поддержания жизни во всех 
мельчайших клеточках человеческого тела. В этом пара
доксе и заключалась для меня та самая метафизическая 
сущность сердечной деятельности, о которой я говорю. 
Она означала, что сердце — это не насос, или не просто на
сос, подобный механической помпе, что его функция ос
нована на неких высших, не чисто механических законах. 
Смутная моя догадка подтверждалась и тем обстоятельст
вом, что я отчетливо видел в соотношениях сердечных 
структур и в закономерностях работы сердца золотую 
пропорцию. Кардиохирургия, таким образом, являлась 
для меня в значительной степени попыткой понять, объ
яснить эту тайну. Наблюдения за больным сердцем дава
ли бесценный материал для понимания того, как наруше
ние этих божественньЕХ пропорций ведет к несостоятель
ности сердечной деятельности и, в конечном счете, к 
смерти. Я пришел к выводу, что прямое, хирургическое 
вмешательство в структуру и функцию сердца должно 
быть направлено на восстановление этой пропорции, на 
воссоздание некой «божественной кривизны», которая 
так характерна для здоровых сердечных структур и кото
рая видна во всех без исключения творениях природы — 
завитках морских раковин и древних окаменелых моллю
сков, в спиральной конструкции галактик. Ее можно ви
деть в работах архитекторов и художников — в кривизне 
старинных итальянских площадей, в композиции знаме
нитых картин. Впрочем, как сказал все тот же Леонардо, 
«чем больше ты будешь говорить о нем (сердце), тем боль
ше будешь смущать ум слушателя».

Дела наши в Израиле сразу пошли очень хорошо. Я 
стЛл заведующим отделением кардиохирургии в прекрас-
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23ной клинике. Эстер открыла частную стоматологическую 
практику. Дела шли хорошо. Мы купили дом в чудесной 
арабской деревне Эйн Карем, покинутой ее обитателями 
в 48-м году. Вид на Иудейские горы, который открывался 
оттуда, — великое счастье для глаз.

Оштажды в отделение привезли молодого араба с но
жевым ранением в область сердца. Его удалось спасти. 
Врач любит своих безнадежных, с того света выташенных 
больных не меньше, чем они его. Мы подружились с па
реньком. Оказалось, что его семья бежала из Эйн Карема, 
оставив дом и старый сад сразу же после начала Войны за 
Независимость. Я не сказал ему, что живу в Эйн Кареме. 
Не смог. Да и зачем?

Мы с Эстер поднялись в какой-то день в монастырь 
сестер Сиона в Эйн Кареме, Иудейские горы лежали пе
ред нами как стада спящих верблюдов.

Тогда еще была жива девяностолетняя настоятельни
ца, помнившая основателя этого монастыря, Пьера Ратис- 
бона, крещеного еврея из Франшш. Она подошла к нам, 
пригласила с ней поужинать. Скромный ужин, приготов
ленный из овощей с монастырского огорода. Спросила, в 
каком ломе мы живем. Сказала, что помнит его старых хо
зяев. И многих других. Правда, молодого человека, кото
рый попал ко мне на операционный стол, она не помни
ла. но хорошо знала его деда — он помогал с закладкой 
монастырского огорода... К этому времени мы уже пере
строили старый лом, и это был наш с Эстер первый в жиз
ни дом, и мы его очень любили. Мы вернулись в тот вечер 
домой, и Эстер заплакала. А жена моя не слезлива.

В юности я хотел быть не евреем, а европейцем, впос
ледствии. наоборот, — не европейцем, а евреем. В тот мо
мент я захотел быть никем. И вот, после десяти лет в Из
раиле, когда подвернулось американское предложение, я 
сделал еше одну попытку расстаться если не с самим ев
рейством, то с еврейской почвой — переехал в Бостон. То
гда. в 1956 году, начинались операции на «сухом» сердце.
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24 ЭТО меня страшно интересовало, и у меня были кое-какие 
идеи.

Америка мне очень понравилась количеством свободы 
на квадратный метр. Но и здесь, в старом доме, построен
ном на английский манер, в самой свободной стране мы 
живем на земле, принадлежавшей когда-то вампаноагам 
или пекотам.

Впрочем, давно уже нет на земле места, где еврей мо
жет чувствовать себя дома в полном смысле этого слова.

Прошло много лет, и я понял, что так же далек отлич
ной свободы, как в молодости. Теперь, как одержимый, я 
занимался не только повседневной хирургической прак
тикой, но и экспериментами, постоянно нарушая одну из 
семи заповедей Ноя, адресованных не только к евреям, но 
и ко всему человечеству: не проявлять жестокости по от
ношению к животным. Бедные мои приматы... Они не 
виноваты, что их кровеносная система так похожа на че
ловеческую.

Может быть, эта самая способность «принадлежать 
идее» и есть определяющая черта еврейства?

Повышенная интенсивность. Я вспомнил удивитель
ного юношу Дитера Штайна, организовавшего побег из 
Эмского гетто. Сначала он из идейных соображений по
шел работать в гестапо — спасать людей из адских лап. 
Потом крестился — чтобы опять-таки спасать людей из 
адских лап. Последний раз я всфетился с ним в разбитом 
поезде, который вез нас в Краков. Мы стояли ночью в 
тамбуре, и он говорил мне, что едет туда, чтобы поступать 
в монастырь.

Я не удержался и переспросил:
— Спасать людей?
На вид ему было лет семнадцать — тощий, малорос

лый еврейский подросток, — и как это немцы могли спу
тать его с поляком? Улыбка детская.

— Почти так, пан доктор. Вы меня спасли для того, 
чтобы я мог послужить Господу.
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И тогда я вспомнил, что в свое время я поручился за не
го перед русскими партизанами. Память выталкивает все, с 
чем ей трудно справляться. А иначе как бы я мог жить, ес
ли бы помнил все те материалы, которые пришлось отсмо- 
греть во время Нюрнбергского процесса.

25

4. Январь, 1946 г., Вроцлав. 
Эфраим Цвик — Авигдору Штайну

Лвигдор! Знаешь ли ты, что я разыскал Дитера еще в ав
густе 45-го года? Он жив! Но он сидит в монастыре! Когда 
я узнал, что Дитер ушел в монастырь, я ушам своим не 
поверил. Мы же были вместе в «Акиве», были сионисты, 
готовились к переселению в Израиль — и на тебе! Мона
стырь! Нас не много осталось после войны в живых, ему 
повезло! Для того, чтобы уйти в монастырь? Как прошел 
слух, что он сидит в Кракове, я туда поехал. Я был уве
рен — и сейчас не вполне разуверился — что его туда за
манили какой-то хитростью. Скажу честно, я взял с собой 
на всякий случай оружие — у меня хороший трофейный 
«вальтер».

От Кракова еше километров двадцать, я нашел этот 
кармелитский монастырь.

Меня туда не пускают — сидит привратник, старый 
дед, и ни в какую. Я пригрозил ему пистолетом, он впус
тил, я прямиком к настоятелю — там еще один пень си
дит, вроде как приемная. Я опять вьшимаю пистолет. Сло
вом, выходит настоятель — старый, седой, здоровенный 
мужик. Заходите, пан, — приглашает меня в кабинет.

Я сажусь и кладу пистолет на стол: отдавайте, гово
рю, моего друга Дитера Штайна. Тот говорит: пожалуй
ста. Только уберите ваше оружие и подождите десять 
минут.



26 Действительно, через десять минут приходит Дитер
Никаких этих ряс га нем нет, просто рабочий халат, руки 
грязные. Мы обнялись, расиеловались.

Я, говорю, приехал тебя забрать. Поехали со мной. Он 
улыбается: нет, Эфраим, я решил здесь остаться.

— Ты с ума сошел, что ли? — я спрашиваю.
Вижу, настоятель сидит за своим огромным столом и 

улыбается. Меня такое зло взяло — вроде он надо мной 
смеется! С чего он так уверен, что я не заберу Дитера?

— Улыбаетесь? — закричал я. — Заманили себе хоро
шего парня, и улыбаетесь? Вы обманывать мастера! Зачем 
он вам нужен, евреев вам не хватало?

А тот говорит; мы никого не держим, молодой чело
век. У нас нет насилия. Это вы пришли с пистолетом. Ес
ли ваш друг захочет с вами ипти, пусть идет.

А Дитер стоит и улыбается, как дурак. Ну, ей-богу, как 
дурачок. Я и на него прикрикнул: иди, собирай свои мо- 
натки и пошли!

Он головой качает. И туг я понял, что они его чем-то 
опоили или околдовали.

— Пошли! — я ему говорю. — Тут тебя никто не дер
жит! Здесь не место для еврея!

Авигдор, и тут я вижу, что они между собой перегля
дываются — настоятель с Дитером. Вроде это я сумасшед
ший. В обшем, что я могу тебе сказать — я прожил там три 
дня. Дитер, конечно, сумасшедший, но не в том смысле, 
как мы это обычно понимаем. У него что-то сместилось в 
голове. По поведению он совершенно нормальный — тра
вы не ест, но в голове у него — чистое безумие, именно на 
божественной почве. Такой был нормальный парень, и 
товарищ, и умница, и вообще ничего про него нельзя ска
зать плохого, всегда всем готов помочь, и своим, и чужим, 
и главное — выжил! И на тебе!

Через три дня мы расстались. Дитер сказал мне, что 
решил остаток жизни посвятить служению Господу. Но 
почему же ИХ Господу? У нас что, своего Бога нет? Так я 
и не смог его убедить, что служить Господу можно где
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27угодно, не обязательно в католическом монастыре. Нам 
двадцать три года — мы одногодки. Можно стать врачом, 
учителем, да мало ли каким образом можно служить?

В общем, Авиглор, жалко парня. Приезжай, может, он 
тебя послушает? Привези ему там фотофафии из Палес
тины, не знаю что, может, уговоришь его? В конце кон
цов, если он так любит еврейский народ, зачем он его по- 
юшает ради чужих?

Я пока осел во Вроцлаве, не знаю, как дальше дело 
пойдет, но пока я оставил мысль о переезде в Палестину. 
Я хочу строить новую Польшу. Такая разруха и бедность, и 
с этим надо бороться и поднимать сфану. Привет тебе и 
»лоей жене. Твой Эфраим Пвик.

5, 1959 г., Неаполь. Порт Мерджеллина.
От Даниэля Штайна — 

Владиславу Клеху

никакого посоха, одна сума. Восемь дней я прожил в мо
настырском общежитии. В четыре со всеми вставал на мо
литву, потом с братией в фапезную. После завфака эко
ном давал мне задания, я их исполнял по разумению. Жил 
так неделю, все ждали епископа, и я ждал; мне были обе
щаны деньги на дорогу в Хайфу. Денег у меня совсем не 
было. Однажды утром эконом говорит мне: ты съезди на 
экскурсию в Помпеи. Я сел на автобусной станции в рей
совый автобус и поехал. Дорога для глаз почти невыноси
мая по красоте: Неаполитанский залив, Капри — все свер
кает. Бедная наша Польша — ни теплого моря, ни солнца 
ей не досталось. Здесь роскошь растительная и рыбная. На 
рыбном рынке тоже испытываешь такую радость и восхи
щение от красоты рыб и всякой морской твари. Правда, и 
страшные тоже есть, но больше диковинные.



28 в Помпеях ожидала меня сначала неудача — в раско
панный город не пускают, музей закрыт, у служащих заба
стовка. Ну, думаю, чудесная страна Италия. Посмотрел бы 
я, как устроили забастовку в Краковском Вавеле! Таким 
образом, в античный город я не попал. Однако хожу, смо
трю на окрестности разрушенного города, на Везувий — 
гора таких нежных очертаний, никакого не вызывает стра
ха, и нельзя его заподозрить в том коварстве, которое он 
две тысячи лет тому назад проявил. Денег у меня — на об
ратный билет и на пиццу бьянку, то есть на кусок хлеба. 
Иду по современному городу и вижу храм. Новой построй
ки, ничего особенного, архитектурного. Жара к полудню 
сильнейшая, думаю, зайду внутрь, в прохладе отдохну 
Церковь Санта Мария Дель Розарио,

Ах, Владек, и начинается история, как будто специ
ально для меня придуманная — в церкви я вижу коллек
цию «эксвото». Это засвидетельствованная благодар
ность тех, над кем свершилось чудо по молитве, обра- 
шенной к Божьей Матери. Обычно, как мы знаем, это 
серебряные изображения ручек, ножек, ушей — тех орга
нов, которые были исцелены. Здесь никаких ручек-но
жек нет. а висят картинки детей и их родителей, на кото
рых эти чудеса изображены руками неумелыми и благо
дарными. Нарисован пожар, из которого вытаскивают 
ребенка — нарисован ребенком, и его отцом, и пожарни
ком. Три картинки. Какой-то солдат Первой мировой 
войны, давший обет, если вернется живым, жениться на 
сироте — и вся история нарисована: вот солдат на войне 
среди пламени молится, вот он пришел домой, и настоя
тельница монастыря выводит ему девушку. Потом эта де
вушка заболевает и собирается умереть, и бывший солдат 
молит Божью Матерь об ее исцелении, и вот они втроем 
нарисованы их пятилетним сыном... Какой-то шофер, 
спасшийся на горном перевале во время аварии, принес в 
дар Божьей Матери свои водительские права, а кто-то да-
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рит военные награды. Столько милости и столько благо- 2 9  
аарности!

Но это не все — вышла монахиня, рассказала, что это 
прославленное место существует благодаря стараниям од
ного стряпчего по имени Бартоло Лонго. Он был из бед
ных, но получил образование и вел дела одной богатой 
неаполитанской вдовы. У Бартоло было видение — Божья 
Матерь велела ему построить здесь церковь. Он сказал ей, 
что он беден, и тогда Дева спросила у него, есть ли у него 
одна лира. Одна лира у него была. И тогда она сказала, что 
это будет церковь бедных, он должен собирать на эту цер
ковь по одной лире. С бедных, с богатых, все равно — по 
одной лире. Он начал собирать, но все не хватало, и тогда 
вдова, на которую он работал, доложила недостающие 
деньги. Вскоре они поженились и основали здесь дом для 
сирот — откуда и получил свою невесту благодарный сол
дат. А потом они еще открыли богадельню. И большие 
благодатные силы явились здесь — многие исцелялись от 
болезней, получали разные милости. Сейчас Бартоло 
Лонго объявлен «слугой Господа». Это первая ступень 
прославления.

Когда я вышел из церкви, в небе громыхнуло, и нача
лась сильнейшая гроза. Громыхание и сверкание были та
кими мощными, и все это шло со стороны Везувия, так 
что пришла мне в голову мысль, что это Везувий напоми
нает о себе, древнем...

Вернулся я в Неаполь, а наутро приехал епископ и 
дал мне денег на дорогу. Я пошел в порт и купил билет на 
корабль. Он отплывет в Хайфу через три часа. Вот я сижу 
и пишу тебе письмо — помнишь, ты меня удерживал, 
считал, что надо там сидеть, 1̂ да тебя поставили. Может, 
гы и прав, но у меня уверенность, что мое место именно 
в Израиле, и доказательство тому — с первой минуты пу
тешествия мне все благоприятствует. Всегда есть ощуще
ние, идешь ты поперек промысла или по призыву. Бог с 
гобой, Владек. Отцу ГСазимежу поклон. Приеду, напишу. 
Даниэль.
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30 6.1959 г., Неаполь.
Авигдору Штайну от Даниэля Штайна

ТЕЛЕГРАММА

ВСТРЕЧАЙ 12 июля В ХАЙФСКОМ ПОРТУ ТЧК ДА
НИЭЛЬ

7.
Туристический проспект 
^Посетите Хайфу»

Город Хайфа широко раскинулся по склонам знаменитой 
библейской горы Кармель и у ее подножия. Хайфа, в 
сравнении с другими поселениями страны, молодой го
род, она основана в римскую эпоху. В XI веке, в эпоху кре
стоносцев, Хайфа пережила недолгий расцвет, а в конце 
XIX века представляла собой небольшую арабш^ю дере
вушку. В свое время Хайфа была центром нелегальной 
иммиграции, большинство еврейских репатриантов нача
ла XX века прибывало в Палестину через ее морской порт.

Украшение Хайфского пейзажа — гора Кармель. Это 
горный массив длиной в 25 километров. Высшая точка 
Кармельской гряды достигает 546 метров. Местные поч
вы очень плодородны, в древности склоны были покрыты 
виноградниками и садами.

В глубокой древности местное языческое население 
считало Кармель обителью Ваала, и на вершине обнару
жены едеды языческого культа. 31десь же финикийцы по
клонялись местному божеству Хададу Римский импера
тор Веспасиан приносил на этой горе жертву Юпитеру, 
здесь находился алтарь и храм Зевса Кармельского.
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Кармеяь почитается верующими трех монотеистичес- 
сих религий. Эта гора считается местом жизни Ильи-про* 
оока. Показывают несколько пещер, в которых скрывал
ся пророк. Отсюда же, по преданию, он вознесся на небо.

Кармель — место древних монастырей. Считают, что 
первые монастыри основали здесь еще в дохристианские 
времена предшественники христианских отшельников — 
еврейские назореи.

С торжеством христианства здесь возникла целая сеть 
монастырей. Крестоносцы обнаружили здесь византий
ские монастыри в 1150 году, и они существовали задолго 
до этого времени.

Сейчас самым крупным и известным монастырем яв
ляется католический монастырь Ордена босых кармели
тов. Монастырь этого Ордена существует на горе с XIII ве
ка. Его много раз разрущали и восстанавливали. В насто
ящем виде монастырь существует с начала XIX века. Он 
стоит на юго-западной стороне горы на высоте 230 мет
ров.

Недалеко от монастыря находится здание с маяком. 
Над входом — статуя Мадонны. Эго сооружение называет
ся «Стелла Маркс» — путеводная звезда моряков.

Спускаясь с горы вниз от станции метро Ган а-Эм, мы 
попадаем к одной из главных достопримечательностей 
Хайфы — Бахайскому храму находящемуся на террито
рии так называемых «Персидских Садов». Этот храм яв
ляется мировым центром бахайской религии. Основатель 
и пророк бахаизма Эль-Бах (Сайцд Апи-Мухаммад Ши- 
раэи) бьш признан вероотступником и казнен властями 
Ирана в 1850 году. Останки пророка покоятся в храме Ба
хай. Число последователей бахаизма в настоящее время в 
мире — несколько сот тысяч человек.

Бахаисты считают, что их религия впитала в себя все 
лучшее из иудаизма, ислама и христианства. Суть учения 
выражается словами «Земля есть одна страна, и все люди — 
граждане этой страны». Представляют интерес некоторые
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32 ИЗ ОСНОВНЫХ заповедей бахаизма: единый Бог, единая рели
ГИЯ, единство человечества, неуклонное правдоискателыл- 
во, гармония между н ^ о й  и религией, отказ от предубеж
дений, догм и суеверий.

Хайфа — второй по промышленному значению после 
Тель-Авива город Израиля.

Хайфский порт — главный порт страны. Постройка 
порта началась в 1929 году, закончилась в 1933. Имеется 
крупный судостроительный завод. Кроме того, с расшире
нием сети железных дорог во времена британского манда
та Хайфа превратилась в узловой центр железнодорожных 
путей Палестины.

В Хайфе функционирует единственная в стране линия 
метрополитена, открытая в 1959 году. На линии всего 
шесть станций -  от подножия горы Кармель до конечной 
станции Ган а-Эм — Сад. Матери, уже на самом массиве 
Центрального Кармеля. Рядом со станцией метро пре
красный парк, в котором находится местный зоопарк и 
музей Истории Древнего мира.

В городе имеется самый старый в стране политехни
ческий институт, называемый Технион, основанный в 
1912 году.

Город располагает историческими и художественны
ми музеями. Городской музей Хайфы имеет три отдела — 
древнего искусства, этнографии и современного искусст
ва. Можно также посетить музей Музыки, музей Неле
гальной иммиграции и Морской музей.

На мысе Кармель располагаются археологические рас
копки «Тель-Шикмона» (Холм сикомор). На месте раско
пок обнаружены остатки зданий и сооружений со времен 
царя Соломона до периода селевкилов (И век до нашей 
эры).

Туда можно добраться и городскими автобусами №43. 
44 и 47.

Для осмотра города можно заказать туристическую 
экскурсию с опытными гидами, владеющими многими 
языками.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я
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8. 1996 п, Галилея, мошав «Ноф А-Галиль».
Из разговора Эвы Манукян 

и Авигдора Штайна

^Аудиозапись, расшифрованная Эвой после ее визита 
в семью Авигдора и Милки Штайн)

ПЕРВАЯ КАССЕТА
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АВИГДОР. Пожалуйста, включай свой магнитофон! Но я 
ничего такого особенного не скажу!

Э В А У меня память плохая, и я боюсь забыть что-то важ
ное. Когда в Эмске я разговаривала с Даниэлем, я по
том приходила в гостиницу и все в тетрадку записыва
ла — чтоб ни одного слова не потерять.

АВИГДОР Ну, за моим братом, может, и стоило записы
вать. А за мной-то что? Между прочим, он, когда при
ехал из Белоруссии, о тебе рассказывал. Девочка, ко
торую положили в рукав шубы! Так что ты хотела у ме
ня узнать?

ЭВа  Все. Откуда вы родом, из какой семьи, как жили до 
войны... И почему он был такой...

АВИГДОР. И ты ехала из Америки, чтобы спросить меня 
о нашей семье? Конечно, расскажу. А вот почему он 
был такой, какой он был, я тебе не скажу. Я сам об 
этом много думал. Он с детства чем-то отличался от 
других. Раньше я думал, что он был такой особенный, 
потому что всегда говорил «да». Когда его о чем-ни
будь просили, чего-то хотели, он всегда был готов ска
зать — «да». Потом, когда мы встретились заново 
здесь, я увидел, что иногда он умеет говорить «нет». 
Так что не в этом дело. Честно скажу, я так и не понял. 
Он в нашей семье такой был один. А семья — самая 
обыкновенная, жила в Южной Польше, это кусок зем
ли, который переходил из рук в руки и принадлежал



Ц  Австро-Венгрии, Польше, когда-то входил в Галицкое
княжество. Мы с братом родились в захудалой деревне 
с польско-еврейским населением.
Наш отец, Элиас Штайн, был евреем военизирован
ного образца, какие возможны были только в Австро- 
Венгрии. Хотя он исповедовал иудаизм, ходил в сина
гогу и общался со своими единоверцами, он ценил 
светское образование, которого сам не получил, сво
бодно владел немецким языком, и культура в его гла- 
ах  ассоциировалась именно с культурой немецкой. 
Он был солдатом, и это ему нравилось. Еврейский сол
дат Элиас Штайн успел послужить в трех армиях — на
чал солдатом австрийской армии, во время Первой 
мировой войны воевал в германской, а закончил свою 
военную карьеру в низшем офицерском чине уже в 
польской армии. Он имел награды всех трех армий, в 
которых ему довелось служить, и те восемь лет. что 
провел на военной службе, считал лучшими в своей 
жизни. Свою последнюю форму — унтер-офииер- 
(жую — он хранил в шкафу как реликвию и взял с со
бой в тот день, второго сентября 39-го года, когда все 
мы оказались в толпе беженцев, пытавшихся уйти из- 
под немецкой оккупации.
Поженились родители в 1914 году, еще перед Первой 
мировой войной, во время некоторого перерыва в во
енной службе отца. Мать была его дальняя родствен
ница. Такие родственные браки по сватовству были 
приняты в еврейской среде. Мать была девушка обра
зованная — успела поучиться в школе для чиновни
ков.
Брак их был поздний. Теперь, когда ушло столько вре
мени, я думаю, что они любили друг друга, но уж очень 
они были несхожи по характеру. Мать была на два гола 
старше отца, ей было уже тридцать, то есть старая де
ва — по обычаям того времени и тех мест девиц выда
вали замуж обыкновенно не позднее шестнадцати. За

' <юдывяа  У л и ц к а я
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матсрья» ОК1ЛО приданое, в наследство от тети ей до- 
стался аим с корчмой. Еше до замужества у нее было 
свое дело. Доход, правда, зто дело приносило ничтож
ный. и рабсгга была тяжелая — мать едва сводила кон
цы с концами, но нею жизнь у нее сохранялась какая- 
то смешная иллюзия значительности своего состоя
ния: большинство окружающих было еше беднее 
выходя <амуж. мать рассчитывала, что муж займется 
корчмой. Тогда она еше не знала, что выбрала себе в 
мужья очень непрактичного человека.
Работа в корчме отцу не нравилась, он тянулся к лю
дям образованным, умным, а здесь все общение — 
пьяные польские крестьяне. Но он не долго торговал 
водкой -  началась Первая мировая война, и он по
шел воевать. Мать вернулась к торговле, отец — к пуш
кам. Сохранилась его фотография тех лет — бравый 
солдат с усами, в нарядной военной форме. Смотри^ 
гордо.
К 19IX голу все поменялось; война проиграна, а род 
ная деревня отошла к Польше. Из культурной немец
коязычной Австрии все как будто переехали в бедную 
и отсталую Польшу. Отец до конца жизни держался 
немецкой ооиентаиии. С польского он всегда охотно 
переходил на немецкий. На идише, основном языке 
польского еврейства, в доме почти не говорили.
В 1922 (ОДУ родился мой старший брат. Он был позд
ний ребенок, но не последний. Спустя два года родил
ся я. Нас назвали традиционными еврейскими имена
ми — Даниэль и Авигдор, но в документах стояли бла
городные арийские имена — Дитер и Вильфрид. Эго 
имена нашего детства, так нас звали в школе. Брат вер
нулся к своему древнему имени, когда стал монахом, а 
я — приехав в Палестину.
Жизнь V семьи была очень трудная. Мать постоянно 
крутилась по хозяйству и в корчме. Потом отец купил 
лавку ~  корчма ему была не по душе. Эта лавочка ока-

Э<$
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36 залась первой в ряду его коммерческих неудач. Все на
чинания проваливались, но первые годы мать, вероят
но, еще питала какие-то иллюзии относительно дело
вых способностей мужа. Потом стало ясно, что един
ственное, в чем он преуспевал, были долги.
В те годы мы отца обожали и проводили с ним много 
времени. У него было военно-романтическое про
шлое, он постоянно рассказывал о службе в армии. 
Это была одна из лучших ролей его жизни — солдат
ская. Немецкая военная маишна представлялась ему 
верхом совершенства, и он держал перед нами, малы
шами, восторженные речи о Бисмарке и о Клаузевице. 
Он так и не увидел сокрушительного краха немецкого 
милитаризма, поскольку был перемолот этим совер
шенным механизмом вместе с шестью миллионами 
своих единоверцев. Кажется, он так и не успел рас
статься с последней иллюзией — о превосходстве не
мецкой культуры в мире. Он читал Гете и обожал Мо
царта.
Теперь, когда я сам давно уже перешагнул тот возраст, 
в котором родители погибли в концлагерях, я гораздо 
лучше понимаю их трогательные и нервозные отно
шения. Отец принадлежал к тому типу, который Шо- 
лом-Ллейхем определил как «человек воздуха». Сотни 
идей роились у него в голове, но ни одно из его начи
наний не приносило успеха. Он строил воздушные 
замки, которые один за щ>угим рушились, и он при 
этом впадал в истерику, малодушничал.
У матери был твердый характер, и между родителями 
постоянно возникали конфликты. Отец требовал, 
чтобы она его выручала, од алживая деньги у более бо
гатых соседей или у ее сестер. Они действительно 
иногда помогали ему выпутаться из сложных положе
ний. Родители часто ссорились, но при всем при том 
они были дружной парой, их бурные ссоры сменялись 
примирениями, и, думаю, мать жалела отца.
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37Мы гак ничего не узнали о том, как закончили они 
свою жизнь. В лагере смерти. Эго определенно, 

ч в /V Когда вы расстались с родителями?
А в и ГД о Р. Третьего сентября 1939 года. Мы расстались на 

дороге, забитой толпами беженцев. Все предчувствова
ли, «гго это расставание навсегда. Дитеру было семнад
цать, а мне пятнадцать. И нам тоже предстояло расста
вание — почти на двадцать лет
Старшего брата я обожал: никогда не было у нас ни ■ е- 
ни соперничества. Может быть потому, что он всегда 
относился ко мне как старший к младшему, играл со 
мной, заботился, оберегал. Хотя разница в возрасте 
между нами около двух лет, в школу нас отдали одно
временно. Да и что это была за школа — польская, для 
крестьянских детей. В одном помещении сидели ребя
тишки всех возрастов. Уровень образования был более 
чем скромным, но чтению и письму учили. Религиоз
ного воспитания мы не получали — хедера в то время в 
деревне уже не было: во всей округе насчитывалось не 
более двух десятков еврейских семей. Детей было ма
ло. Но еще оставались еврейское кладбище и синагога. 
Теперь, я знаю, ничего этого нет. 

э в а  Вы  туда ездили?
А в и ГД о Р. А  что мне там делать? Даже могил нет. Детст

во — оно и есть детство: речка, лес, игры. Жизнь взрос
лых была очень тяжелая — послевоенный кризис, 

э в А А  что вы помните из тех лет?
АВИГЛОР.'Время переселений. Тогда все — и поляки, и 

евреи — переселялись в города. Деревни пустели. На
чалась большая еврейская эмиграция: более прагма
тичные уезжали в Америку, другие, увлеченные сио
низмом. в Палестину. Но нашей семьи это почти и не 
касалось: матьдержалась за свою корчму, как будто это 
был родовой дворец.
У матери были две великие идеи — сохранить свою 
собственность, корчму, и дать нам образование. К то-
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38 му же было видно, что у Дитера большие способнос
ти. Они очень рано проявились. В детстве мы были 
очень похожи, совсем как близнецы, но брат отличал
ся от меня большими талантами. Мне никогда не ка
залось это обидным, тем более что и у меня было свое 
небольшое дарование — хорошие руки, и мне гораздо 
лучше удавалась всякая работа — и по дереву, и по же
лезу. Видишь, и здесь, в Израиле, хотя высшего обра
зования не получил, я всегда заведовал всей сельско
хозяйственной техникой. И до сих пор, когда что-ни
будь ломается, бегут ко мне. Несмотря на то, что я уже 
пенсионер. Но я здесь все знаю, я в этом мошаве с 
первого дня.

ЭВА. Мошав — то же самое, что киббуц?
л в и гд о р . Мошав — это объединение собственников зе

мельных участков, а в киббуце — полный социализм, 
все обобществлено, как было в советских колхозах. Не 
перебивай, я забыл, на чем остановился... Да, про Ли
тера... Хотя мы здесь давно уже забыли его немецкое 
имя — Даниэль и Даниэль... В общем, когда ему ис
полнилось семь лет, его забрала к себе тетка в сосед
ний городок, чтобы он мог ходить в хорошую еврей
скую школу.
Школа эта была исключительной — в Восточной 
Польше ничего подобного не существовало. Это был 
последний образец австро-венгерского педагогичес
кого учреждения. Во-первых, школа была светского, 
а не религиозного характера, во-вторых, преподава
ние велось на немецком языке. Собственно говоря, 
еврейской она считалась по той причине, что содер
жалась эта школа евреями, и большинство препода
вателей были евреями.
В те времена было исключительно важным, на каком 
языке велось преподавание. Немецкое образование 
ценилось выше польского, не говоря уже о языках 
идиш или древнееврейском, на которых преподавали
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39в еврейских школах. Несмотря на свои вьшаюшиеся 
лингвистические способности. Даниэль плохо знал 
идиш. Видимо, судьба позаботилась... Дело в том, что 
в его речи абсолютно не было еврейского акцента 
Когда же он говорил на иностранных языках, акцент 
был явственно польским. Даже на иврите, которым 
он овладел очень быстро, и прекрасно говорил, и чи
тал такие книги, которые я и в руки взять не могу, да
же название не смогу прочитать, он говорил с поль
ским акцентом. Не верите — но я говорю лучше. Без 
акцента.
За четыре года брат окончил начальную школу. Домой 
его привозили только на лето, зимой он не так уж час
то приезжал. Железной дороги тогда не было, сорок 
верст пешком не пойдешь, а лошади — то отец куда-то 
уезжал по делам, то отдавал лошадей напарнш^. Отец 
тогда пытался торговать лесом или что-то такое... что 
тоже не получалось. Когда брат летом приезжал до
мой. это был для меня праздник. Он так много мне 
рассказывал. Иногда мне кажется, что нехватки моего 
образования в какой-то степени восполнялись именно 
этими беседами. Он умел о сложньрс вешах говорить 
очень просто и понятно.
Потом ему опять повезло со школой: его приняли в Го
сударственную школу Йозефа Пилсудского. Она счи
талась лучшей в городе. Еврейских детей туда прини
мали. Преподавание велось на польском языке, като
лики и евреи разделялись только для проведения 
уроков по религиозным дисциплинам. 

м и л к а . Может быть, вы сделаете перерыв, и я подам 
обед? У меня уже все готово.

А в и ГД о Р. Да, хорошо. Тебе помочь? 
м И Л К А Не надо мне помогать, просто пересядьте, чтобы 

я могла постелить скатерть.
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ВТОРАЯ КАССЕТА

ЭВА О-о, еврейская еда! Бульон с кней/шех! Шейка!
м И Л к  А А что, в Америке евреи тоже такую еду едят?
ЭВА Ну, только в некоторых семьях. У меня есть старшая 

подруга, она готовит. Я вообще не люблю стряпать.
Авигдор. Как, ты совсем не готовишь?
ЭВА Практически нет. У меня муж армянин, он всегда 

любил стряпать и, когда зовем гостей, он и сейчас сам 
готовит всякую армянс1̂ ю  еду.

АВИГДОР. Ну, армянская еда это совсем другое дело, это 
вроде арабской ]д«ни.

МИЛКА Кушайте, кушайте!
ЭВА Нет, уверяю вас, нет. У них есть турецкие блюда, это 

правда. Но кухня гораздо более изысканная. Очень 
вкусная. Но в этой еврейской еде как будто запах до
ма. Это генетическая память. Я росла в приютах и в 
детстве никто меня бульонами не кормил...

АВИГДОР. На чем мы остановились?
ЭВА Вы начали рассказывать о школе Пилсудского. Но 

мне бы хотелось еще узнать об этой организации «Аки- 
ва», в которую вы ходили.

АВИГДОР. Эва, обо всем в свое время. Там, в школе, он 
нг^чился еще... это тебе должно быть интересно, по
тому что потом Даниэлю это умение очень пригоди
лось. Вот слушай...

Евреи в школе были, конечно, в меньшинстве, но брату 
моему повезло, потому что он учился в одном классе с на
шим кузеном. Отношение к евреям в классе было вполне 
нормальным. Возможно, что это мое личное заблуждение, 
но мне всегда казалось, что антисемитизм находится в об
ратной зависимости от культурного и интеллектуального 
уровня. В группе, где учился брат, были дети из самых 
культурных польских семей города. Так или иначе, ни ему, 
ни его двоюродному брату не приходилось драться, защи-



шая свое достоинство. Даниэль вообще не дрался — это 41 
было не в его характере. Честно говоря, я тоже не особен
но замечал проявления антисемитизма, хотя я-то учился в 
профессиональной школе, вроде ремесленного училища, 
и там ребята были попроще.

Думаю, в первый раз Даниэль столкнулся с антисеми
тизмом, когда его не приняли в группу скаутов. Он тогда 
очень переживал. Я до сих пор не знаю, это были такие 
общие правила в скаутской организации или просто руко
водитель не захотел принимать еврейского мальчика, но 
Даниэлю отказали. Эго был удар. Вообше-то у него было 
много приятелей среди поляков. Не могу сказать, чтобы 
особенно близкие.

Зато один его польский приятель, сын польского офи- 
цера-кавалериста, сам того не ведая, сослужил ему хоро
шую службу. Это как раз та история, которую я хотел рас
сказать. Отец этого паренька — фамилию его я забыл — 
был полковник польской армии, он держал манеж, и в 
этом манеже Даниэль вместе со своими одноклассниками 
дважды в неделю занимался верховой ездой. Занятие это, 
сугубо не еврейское, чрезвычайно нравилось Даниэлю, и 
он несколько лет практиковался в этом аристократичес
ком спорте. Он стал хорошим наездником, и потом, через 
несколько лет, это уменье, может быть, спасло ему жизнь.

Летом, перед последним классом, Даниэль вернулся 
домой на каникулы, и в тот год мы особенно сблизились. 
Разница в возрасте совсем перестала ощущаться. У нас 
появились новые общие интересы, а в семейных разгово
рах возникла новая тема — Палестина. Мы вступили в 
«Акиву», молодежную сионистскую организацию, почти 
каждый вечер ходили в кружок. Все было почти как у ска
утов; тот же спорт, походы, ночевки на природе, воспита
ние выносливости, верности. Но разница была в том, что 
«Акива» была еврейская организация — и политическая, 
и общеобразовательная. Нас обучали ивриту, еврейской 
истории и традиции. Сионизм в «Акиве» был нерелигиоз-
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42 ным: иудаизм их не интересовал. Нам предлагали еврей
скую традишпо. то есть образ жизни и принципы нравст
венного поведения, а в качестве философской базы — 
альтруизм, пацифизм и терпимость, презрение к наживе: 
веши незамысловатые, но очень привлекательные. Эго 
стало для нас философией жизни. Во всяком 0 1 учае, ни 
шовинизма, ни антикоммунизма в «Акиве» не было. В си
онизме присутствовала сильная социалистическая тен
денция. она и по сей день в Израиле чувствуется. Я не слу
чайно оказался в мошаве. мне нравилась эта идея — ев
рей, который осваивает землю и живет плодами своих 
рук. Я здесь живу с моего переселения а Израиль, с 1941 
гола. Сейчас молодежь сюда не заташишь. Мои дети и 
слышать не хотели, чтобы остаться жить здесь. Как под
растали. так и уезжали. А младший — сьш Алон — тот во- 
обше в шестнадцать лет ушел из лому.

«Акива» стала для нас вторым домом. Мы с братом 
уходили утром, возвращались вечером. Мы переживали 
новое чувство — мы стали частью группы, объединенной 
общими ценностями. Наверное, наши религиозные свер
стники испытывали единение с другими через богослуже
ние, но нас это не коснулось. Хотя в положенном возрас
те, в тринадцать лет. мы проходили бар-мипву, — ты хоть 
знаешь, что это такое? — экзамен и праздник совершен
нолетия. Но это не произвело ни на меня, ни на брата 
большого впечатления. Просто так было принято. Мать 
хотела, чтобы мы не выходили из традиции.

Занятия в «Акиве» расширили культурный кругозор. 
Теперь уже представления родителей о жизни казались 
нам провинциальными — у них были только заботы о хле
бе насущном. Носителями высших ценностей казались 
нам наши учителя.

Мы с братом мечтали о переселении в Палестину, а у 
родителей эта идея не вызывала особого энтузиазма. Они 
чувствовали себя уже по возрасту непригодными для та
кого героического деяния, как освоение новых земель. Да
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vtы И сами понимали, что родители слишком стары для 
гаких перемен, а оставлять их одних, без поддержки на 
старости лет, мы не хотели. Кроме того, не было денег. В 
те времена британские власти разрешали еврейскую им
миграцию в рамках годовой квоты, но требовали от въез
жающих в подмандатную территорию денежного залога. 
Молодежь до восемнадцати лет получала сертификат бес
платно, так что для нас с братом двери были открыты.

В 1938 году возник такой проект, что один из нас уедет, 
другой останется с родителями. Среди разных вариантов 
отъезда обсуждалось поступление Даниэля в Иерусалим
ский университет. Принимая во внимание его замечатель
ные успехи, мысль была неплохая. Но тоже требовала фи
нансовых вложений. Хотя сертификаты для молодежи до 
18 лет были бестшатными, но дорого стоил билет, надо бы
ло платить и за обучение. Вдобавок у брата впереди был 
сше целый год учебы, а лет ему было уже семнадцать. То
гда сестры матери решили поддержать племянника и со
брать необходимые деньги — родственная шапка была пу
шена по кругу. Тем временем ему пришлось поднапрячься, 
сдать выпускные экзамены экстерном. Свой аттестат зре
лости он получил на год раньше охшоклассников.

И вот закончилась одна жизнь и началась другая. Но 
совсем не та, о которой все мечтали. Наступило первое сен
тября 1939 года — 1ермания начала оккупацию Польши.

43

МИЛКА. А вы не можете одновреметшо есть и разговари
вать?

аВ И ГД ОР. А я уже съел!
м и л  КА Ты-то съел, а у Эвы полная тарелка!
чв А Расскажите, как вы встретились после стольких лет.

Сколько лет вы не виделись?
А в и  ГД О Р. Восемнадцать лет; с сорок первого по пятьде

сят девятый. Встретились? Да, встретились... Я был в 
порту с самого утра. Специально я поехал один. Мил
ка тогда должна была вот-вот родить Ноэми, Шула-
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44 мига совсем маленькая. Рут просилась его встречать
но я ей велел смотреть за мамой. Она старшая, ей бы
ло восемь. Но мне хотелось, чтобы наша первая встре
ча была вот такая — с глазу на глаз. Честно говоря, я 
не был в себе уверен — вдруг заплачу? Мы уже давно 
переписывались, с 46-го года, и многое рассказали 
друг другу в письмах. Брат тогда даже не знал, что ро
дители погибли еше в 43-м. Мне многое было стран
но: почему он. приехав в Польшу, не начал сразу их 
разыскивать? Не понимаю. Он, конечно, считал, что 
их нет в живых, а если и выжили, то будут его отгова
ривать от этого его католичества. А у него было при
нятое решение. И он даже не попытался их искать. 
Странный ход мыслей. Он и меня стал разыскивать 
только через год. Наш приятель тогда уже разузнал, 
где он находится, пытался его оттуда забрать. Ничего 
не получилось. А потом? Я не ехал в Польшу. Не хотел. 
А он просто не мог приехать в Израиль погостить. 
Монахом быть — хуже солдата. У солдат хоть отпуск 
или срок службы. А что касается Даниэля, не было у 
него никакого срока службы. Бежал, бежал со своим 
крестом... Даже вспоминать не хочу. Потом покажу 
кладбище, это особая история.
В общем, я стою и жду парохода. Встречающих не так 
много, в те времена евреи уже на самолете прилетали 
Редко кто морем.
Пароход подплыл — из Неаполя. А я уже вижу, что 
среди встречающих один стоит в сутане, — я сразу до
гадался, что это брата встречают. Наконец мостик ки 
нули, и пошел народ — туристы, конечно. Я его все нг 
вижу. Потом появляется — брат мой! В сутане. С кре
стом. Я ведь ничего другого не ждал, я ведь уже трина 
дцать лет знал, что он монах. Но все равно — не верю 
Брат меня не сразу заметил. Ишет в толпе встречаю 
щих — к нему идет уже тот монах. Тут я бегом — к бра 
ту, чтобы опередить. Он подошел к этому, что егх.
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встречал, что-то они там поговорили, и, вижу, брат ко 
мне оборачивается.
— Я у тебя на эту ночь останусь переночевать, а утром 
поеду в монастырь... — говорит.
Обнялись мы — о, кровь моя! Запах родной, все тот же 
запах человека. Он с борожой — таким я его не видел! 
Ему девятнадцать лет было, когда мы расстались, а 
тут — взрослый мужчина. И еще мне показалось, что 
он такой красивый стал. Ну что ты смеешься, Эва? Я, 
конечно, заплакал. Думаю, хорошо, что жену не взял. 
Дурак, я думаю, какой я дурак! Пусть будет хоть свя- 
шенник, хоть черт — чего я к нему цепляюсь? Главное, 
живы остались!
Мы сели в машину и поехали. Он читает все указате
ли, и каждый раз стонет. Доехали до развилки, там од
на стрелка на Акко, а другая на Мегидо. Он мне гово
рит: — Боже, куда я попал? До Армагеддона — 35 ки
лометров. Ты понимаешь? — Я отвечаю: — Дитер, я 
очень даже хорошо понимаю, там живет Милкина по
друга, мы туда в гости ездим.
А он смеется: — Мегидо! Ни на одном языке мира это 
ничего не значит. Только на иврите! Он мне говорил 
поехали туда! Но тут уж я пришел в себя, стал возра
жать: нет, говорю, тебя вся семья дома ждет, Милка 
уже два дня из кухни не выходит. Он вдруг замер, го
ворит: — Ты не понимаешь, что ты сейчас сказал... Ты 
сказал, что меня семья ждет... Я никогда не думал, что 
у меня может быть семья.
Я говорю: а кто же мы тебе? Другой-то семьи у тебя 
нет, ты же этого хотел.
Он смеется, говорил ладно, ладно, посмотрим, что 
там за семья. Я в тот раз никуда не повез его — прямо 
домой. Мы тогда жили, Эва, не в том доме, где мы 
сейчас сидим. У нас на этом же участке стоял малень
кий домик, без всяких удобств. Он и сейчас сохранил
ся в виде подсобного помешения, прямо за этим до-

45
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46 MOM стоит. Все наши лети в нем росли. В пятилесятмг
годы у нашего кооператива дела не очень хорошс 
шли, это с начала шестидесятых все пошло полным 
ходом. V нас был один из лучших кооперативов во 
всем Израиле, да...
Приехали мы с Даниэлем домой. Милка с детьми вы
сыпали. и наша девочка несет ему цветы. В июле — ка
кие цветы? Все давно сгорело. Шлома, сосед, утром по
ехал за восемнадцать километров. Там цветочное хо
зяйство. Привез тюльпаны, это наш цветок. Что ты 
думаешь, в Библии царь Давид про другие цветы пел 
свою песню? Лдевочки мои его облепили, я вижу, все ь 
порядке. Ну, крест на нем висит, странно, конечно, но 
я могу перетерпеть. Нам в «Акиве» давали понятие о ве
ротерпимости. Я здесь с арабами сколько лет уже живу, 
тоже христиане. Ты знаешь, среди здешних арабов 
больше христиан, чем мусульман. Эго сейчас стали от
ношения ^шпряженные, а раньше у нас рабочих было 
много арабов, один мальчик Али у нас в семье жил, по
старше наших детей. Ну теперь он отсюда уехал...
Вот. Эва. он вошел в дом со словом «Шалом». Подошел 
к столу — говориг благословение на иврите. Не крес
тится. ничего такого... А у меня только одна мысль — 
не заплакать. Милка внесла супницу с кухни — и тут 
Даниэль сам заплакал. Тогда и я заплакал. Раз старший 
плачет, значит, я тоже могу... Вижу, он совсем не изме
нился. Потом время прошло, могу сказать: да, он сов
сем не изменился.
Я, понимаешь, атеист. Меня никогда религия не инте
ресовала, и бог не интересовал! И все эти разговоры — 
есть бог, нет бога. У одних есть доказательства того, 
что бог есть, у других — что нет. А по мне, шесть мил- 
.лионов закопанных в землю евреев самое главное до
казательство, что нет никакого бога. Ну, допустим, это 
личное дело каждого, что он думает о боге. Но мой 
брат, если уж ему так нужен был бог, почему он вы-



брал христианского? И вообще, сколько их, богов, — 47
ОЛИН, два, четыре? Если уж выбирать, еврею логично 
выбирать еврейского бога. Но, честно скажу, если 
вспомнить, что тогда было — чем бог от дьявола отли
чается?
Брат мой был такой человек, такой человек! Правед
ник он был. Между прочим, он вначале ходил в этом 
облачении, а потом снял, ходил как все люди. Очень 
любил после меня одежду донашивать. Он новую 
одежду не любил. Новое ему подаришь, он кому-то 
передаривает вечно. Вот, смотри, наша последняя фо
тография. За год до его смерти. Старшая дочка здесь 
была, сняла. Нет, это я. а это он. Похожи, конечно, но 
разница есть. И больша-ая разница. Садись, пожалуй
ста, сейчас Милка штрудель принесет.

9 вл. А как у ваших детей складывались отношения с та
ким странным дядей?

л в и ГД о Р. Какие отношения? Они его обожали, он с ни
ми играл — то был лошадкой, то слоном, то собакой.
У нас их было четверо, работа, забота, сама понима
ешь, мы с ними не особенно играли, а Даниэль приез
жал — такой праздник. Когда что-нибудь важное у 
них происходило, они бежали к нему, Милка лаже не
много обижалась.

МИЛКА. Ничего подобного. Я не обижалась! Когда была 
эта история с Алоном, я лаже была ему благодарна.

э  В А А какая история?
А в и ГД о  Р. Милка, принеси те письма, я хочу их показать 

Эве. Алон, наш младший. Он всегда был с характе
ром — в шестнадцать лет решил съехать от нас к сес
тре. Мы его еле вернули. А потом поступил учиться в 
такое место, что теперь мы его почти не видим. Четы
ре года уже не видели. Не знаем, где живет, что дела
ет. Знаем только то, что за границей. И что живой. И 
если погибнет, наше министерство нам сообщит. Вот, 
читай, читай прямо сейчас. Я тебе их с собой не дам.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть пе р в а я
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Поздравляю тебя, дорогой Алон! Тебе шестнадцать лет, и 
ты совершил свой первый взрослый поступок, ушел из 
дому к сестре. Это делают все люди рано или поздно — 
уходят от родителей. Но ты это сделал особенным обра
зом — не потому, что женился и решил завести свою се
мью и не потому, что уехал на учебу иди на работу. Ты 
уехал , потому, что родители тебя не понимают, и вообще 
все их понятия тебе не по душе. В какое положение ты по
ставил сестру? Она тебя любит, конечно, приютит тебя, но 
ведь ей перед родителями неловко! Вроде получается, что 
она тебя одобряет!

Знаешь, ты прав — трудно жить в семье без понима
ния. Но дело в том, дорогой мой Алон, что ведь это про
цесс взаимный, они не понимают тебя, а ты не понимаешь 
их. Вообще в нашем мире с пониманием большие пробле
мы: по большому счету, никто никого не понимает. Я бы 
даже сказал, что человек очень часто не понимает сам се
бя: скажи, к примеру, вот зачем ты сказал своей матери, 
что она в состоянии понять только кур со своей фермы? 
Зачем ты сказал отцу, что его понимание жизни на механи
ческом уровне — ограничивается знанием устройства кар
бюратора и коробки передач? Эго надо было такую глу- 
постьсказать! Милка понимает своих кур! Милка чувству
ет, что им надо! Когда была эпизоотия и вымерли все куры 
в окр)те, у нее все птицы остались живы! Веками счита
лось, что только колдовство может защитить животных от 
таких поветрий, а твоя мать — одним пониманием — со
хранила пять тысяч своих птиц! Да такое понимание, как у 
Милки, — редкий дар!

А карбюратор и коробка передач? Да это же сложные 
механизмы, а отец твой их глубоко понимает, и даже сам 
изобрел столько маленьких механических вещей, все эти
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смешные машины, которые он цепляет к своим тракто
рам! Да если бы он был коммерсант и умел продавать свои 
маленькие изобретения, он давно был бы богачом! У него 
такая острая техническая мысль, а ты как будто считаешь, 
что это неважно, незначительно! Человек связан с миром 
растений и животных, даже с космосом именно через та
кое понимание. Это понимание высшего порядка, а не 
низшего!

Честно говоря, ты попал в мое больное место — всю 
жизнь я об этомэгумаю: почему мир полон непонимания? 
На всех уровнях! Старики не понимают молодежь, а мо
лодежь — стариков, друг друга не понимают соседи, учи
теля и ученики, начальники и подчиненные, государства 
не понимают свои народы, а народы — своих правителей. 
Нет понимания между классами — это Карл Маркс при
думал, что одни классы должны непременно ненавидеть 
другие. Все это даже в тех случаях, когда люди говорят на 
одном языке! А когда на разных? Как один народ может 
понять другой? Вот и ненавидят друг друга от непонима
ния! Не буду приводить примеры, в зубах навязли.

Человек не понимает природы (твоя мать — редкое 
исключение, она понимает своих кур!), он не восприни
мает языка, которым природа яснее ясного указывает ему 
на то, что он причиняет земле вред, боль и того гляди во
все уничтожит. И главное непонимание — человек не по
нимает Бога, что Он ему пытается внушить через всем из
вестные тексты, через чудеса, откровения, через природ
ные бедствия, которые время от времени обрушиваются 
на человечество.

Не знаю, почему так. Может быть, оттого, что для со
временного человека важнее не «понимать», а «побеж 
дать», «овладевать», «потреблять». В конце концов, сме
шение языков, по преданию, произошло в те времена, ко
гда люди собрались построить башню до небес — то есть 
явно не понимали, что задачу поставили перед собой лож
ную, недостижимую и бессмысленную...
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А С чего я начал? Поздравляю тебя с днем рождения! 
Давай повидаемся! У меня для тебя подарочек заготов
лен! Позвони в храм, Хильда тебе.скажет, где и когда ме
ня можно найти. Или назначь мне встречу! Твой лодо Да
ниэль.

1983 Г., Хайфа. 
Даниэль — Алону

Дорогой Алон! Еше два года тому назад у нас с тобой был 
длинный разговор о непонимании. В тот раз семейный 
конфликт разрешился очень легко, и мы быстро о нем за
были. На этот раз я прошу тебя попытаться встать на мес
то твоих родителей, особенно матери, и понять, почему 
они не могут найти в себе силы поддержать тебя, порадо
ваться твоему выбору, порадоваться, что тебя берут в та
кую особую школу, куда трудно поступить. Мы все трое — 
твои родители и я — в твоем возрасте оказались в самой 
гуше очень мерзкой войны. Я, как ты знаешь, оказался 
переводчиком в гестапо, твоя мать была связной в вар
шавском гетто, а отец восемь месяцев пробирался в Пале
стину через многие страны, охваченные войной. Хочу те
бе сказать, чю  война, как тюрьма и тяжелая болезнь, — 
большое несчастье. Люди страдают, теряют близких, ли
шаются рук-ног и всякое прочее, и, что самое главное, 
никто от войны не делается лучше. Не слушай того, кто 
тебе скажет, что война закаляет мужчин, что через войну 
люди меняются в хорошую сторону. Скорее так — очень 
хорошие люди и от войны не делаются хуже, но вообше- 
то — от войны и тюрьмы люди теряют человеческое лицо. 
Это чтобы ты понимал, почему никто из нас не пришел в 
восторг, что ты идешь в эту особую школу, где не просто 
военные, а юрсие-то самые особые из военных — развед-



чики ИЛИ диверсанты, не знаю, как и назвать. Я в молодые 5 1 

годы много общался с военными — с немецкими, русски
ми, польскими, всякими, и все эти годы только одно ме
ня радовало, что я был переводчиком, что ни говори, по
могал людям договариваться между собой и ни в кого не 
стрелял.

Родители твои хотели, чтобы у тебя была мирная про
фессия. |^ к  ты раньше хотел, инженер или программист 
Я их понимаю. Но и тебя понимаю — ты хочешь заши 
щать страну. Израиль похож на Голландию; там есть дам 
ба, которая постоянно удерживает море, рвущееся на Ни 
дерланды, то есть на низкие земли, и каждый голландец 
даже ребенок, готов своим пальцем заткнуть дырку в лам 
бе. Так же существует и Израиль — только вместо моря 01 

ромный арабский мир, готовый захлестнуть нашу малень 
ц ю  страну.

Ты ожидал, что родители очень обрадуются твоему П1- 
ступлению. а они скорее огорчились — потому что очен1 

тебя любят и боятся за твою жизнь. Что же касается мен>
Алон, я буду делать свое дело — молиться о тебе. Приве!
Твой лоло Даниэль.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть ЯврввМ

198? г, Негеь 
Алон —  Даниэлю

(надпись на открытке с  видом Негева/

Додо! Я ничего не имею против твоих молитв, но не на 
стаиваю. Поскольку на твои молитвы претендует множе 
ство людей, можешь поставить меня на последнее место 
своем списке. Твой Алон.



Людмила  Улицкая

52 1983 г.
Даниэль — Алону
(надпись на открытке с видом Голанских высот)

Алон! Я поставил тебя последним — после кошки. Додо 
Даниэль.

10. Ноябрь, 1990 г.
Из бесед брата Даниэля Штайна 
со школьниками города Фрайбурга

я родился в Южной Польше и до семнадцати лет не отъ
езжал от дома дальше чем на сорок километров. Зато мое 
первое путешествие, вынужденное и растянувшееся на 
многие годы, началось, когда мне было семнадцать лет, в 
день нападения немецких войск на Польшу. Я расскажу 
вам об этом странствии. Оно для меня значило приблизи
тельно то же самое, что для еврейского народа сорокалет
нее блуждание по пустыне. Я покинул Польшу' в начале 
сентября 39-го года, а вернулся в 45-м. Уходил я мальчи
ком, а вернулся взрослым человеком. В годы войны, не 
совершая больших переездов, я оказывался то в Западной 
Украине, которая до того была Восточной Польшей, а по
том стала частью СССР, затем в Литве — в независимой, 
оккупированной русскими и оккупированной немцами, а 
потом в Белоруссии, которая прежде была частью Поль- 
ши и тоже оказалась под немцами.

Местечко в Южной Польше, где я родился, — не го
род, не деревня. Жители — поляки и евреи. На второй 
день после начала войны началась паника.

До границы с Чехией было всего сто километров, и с 
той стороны стремительно приближалась немецкая ар-



мия. Огромная масса людей двинулась на север. Наша се- 53 
мья, спешно собрав пожитки, погрузила их в фуру. Лоша
дей не было, мы с братом впряглись, отец подталкивал 
сзади. Родители были пожилыми людьми, к тому же мать 
болела, и ее мы тоже посадили в фуру. Скорость нашего 
продвижения была смехотворной. Через несколько кило
метров нас нагнали родственники, и мы пересели в их те
легу, запряженную лошадьми. В телегу перегрузили лишь 
самое необходимое.

Картина эта стоит перед глазами: забитая повозками 
дорога, толпы пешеходов, все были очень подаЕшены: убе
гали от немцев, но убегали неизвестно куда. На север, на 
восток... Отец был особенно удручен: он предпочел бы ос
таться. Он служил в германской армии во время Первой 
мировой войны, и две его медали, завязанные в носовой 
платок, лежали во внутреннем кармане пиджака. Его ме
мориальный мундир, который хранился в шкафу двадцать 
лет, остался среди вещей, брошенных в фуре. Он хмуро 
молчал, как всегда в тех случаях, когда ему приходилось 
подчиняться решениям матери. На бегстве настаивала 
именно она. Ее план был добраться до Кракова, а оттуда 
ехать на восток. Отцу не нравилась эта идея, он предпочел 
бы остаться под немцами.

В памяти от той недели остались постоянные заботы о 
лошадях — лаже с водой было трудно. Колодцы вдоль до
роги были вычерпаны, а возле речушек, которые попада
лись по пути, стояли очереди на водопой. Сена купить бы
ло негде, и у меня просто сердце кровью обливалось при 
виде наших замученных кляч. Эти крестьянские лошадки 
вовсе не были похожи на тех рослых и холеных коней, ко
торых давали нам на занятиях в манеже кавалерийскоп> 
полка. Когда мы добрались до Кракова, я распряг их и по
прощался. Мы оставили лошадок прямо на улице, недале
ко от вокзала, в надежде, что их подберут добрые люди.

Сесть в поезд было очень трудно. Двое суток мы про
вели на вокзале, и только на третьи нам удалось забраться
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54 в товарный вагон. Это был последний поезд, вышедший 
из Кракова, — через несколько часов железнодорожный 
вокзал бомбили. Наш поезд попал под бомбежку через 
сутки. Поезд не пострадал, но были разбиты пути, и даль
ше мы пошли пешком. Я думаю, что мы отъехали не боль
ше чем на двести километров. Местного населения почти 
не было видно — деревни были покинуты, многие разру
шены.

Огромная толпа беженцев — удивительно, каким обра- 
юм столько людей поместилось в одном составе, — потя
нулась по разбитой проселочной дороге. Через несколько 
часов мы узнали, что город В., куда мы шли, уже взят нем
цами. Обогнать наступающую немецкую армию нам не 
удалось. Отец бормотал: я же говорил... я же говорил...

Мы решили обойти город: немцев в деревнях не было, 
они закреплялись только в крупных центрах. Мы сверну
ли с дороги и устроили стоянку в перелеске. Мы с братом 
были опытные туристы — в «Акиве» нас готовили к осво
ению новых земель, и мы соорудили родителям неболь
шой навес и место для отдыха, развели костер и стали ва
рить кашу из последних запасов крупы.

Пока еда варилась, родители немного поспали. Потом 
проснулись, и мы услышали, что они тихо разговаривают. 
Отец говорил: конечно, конечно, ты права...

Мама вынула из сумки четыре серебряные ложки, 
свадебный подарок тети, обтерла их носовым платком и 
дала каждому по ложке. Мы сели на землю и ели серебря
ными ложками кашу из закопченного котелка. Это была 
наша последняя семейная трапеза. Когда мы поели, мать 
сказала, что нам настало время расстаться: они слишком 
стары, чтобы идти с нами дальше.

— Мы будем вам помехой в пути, мы приняли реше
ние оставаться здесь. Мы вернемся домой, — сказала мать.

— Немцы не причинят нам вреда, я слухеил в немец
кой армии, они это учтут. О нас нс беспокойтесь, — ска
зал отец.
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— Л вы постарайтесь добраться ДО Палестины. Это бу
дет самое лучшее, потому что здесь вас наверняка заберут 
на трудовой фронт или придумают что-нибудь похуже, — 
сказала мать.

Тогда ходили слухи, что немцы будут забирать мест
ную молодежь, чтобы пускать ее перед танками во время 
наступления.

Родители стояли рядом, такие маленькие и старые, и 
с большим достоинством — никаких слез, никаких при
читаний.

— Только обещайте мне, что вы ни при каких обстоя
тельствах не расстанетесь, — добавила мать.

Потом она тщательно вымыла в остатке волы четыре 
ложки, добавила к ним еще две из сумочки, еше раз обтер
ла платком и полюбовалась. Мама любила эти ложки — 
они поддерживали самоуважение.

— Возьмите, лаже в самые плохие времена за серебря
ную ложку дают буханку хлеба...

Отец торжественно вынул бумажник — он тоже, как и 
мама, любил солидные веши, не по достатку. Он дал нам 
денег. Думаю, что это было все, что у них оставалось. По
том он снял часы и надел мне на руку.

Потом я думал — почему же мы так безропотно послу
шались родителей? Мы были уже взрослые мальчики — 
мне семнадцать, брату пятнадцать, и мы очень любили их. 
Я думаю, что в нас была сильная привычка к послуша
нию, и в голову не приходило, что можно не послушаться, 
поступить как-то иначе.

11 сентября 39-го гола мы расстались с родителями. 
Когда они ушли по дороге в ту сторону, откуда мы только 
что пришли, я лег в траву и долго плакал. Потом мы с бра
том собрали наши пожитки, я надел рюкзак — он был у 
нас один на двоих, брат взял котомку, и мы пошли, остав
ляя солнце за спиной.

Несколько дней мы блуждали по дорогам, ночевали в 
лесу — еды у нас никакой не было, мы обходили деревни
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56 стороной, потому что боялись всех. Наконец мы поняли, 
что надо наняться в ба’факи. Нас приняла украинская 
крестьянская семья, мы подрядились убирать картошку. 
Неделю мы работали в поле — не за деньги, а за еду и ноч
лег. Но когда мы уходили, хозяйка дала нам немного про* 
дуктов, и мы снова пошли на восток. У нас не было ника
кого плана, знали только, что надо уходить от немцев.

На следующий день мы всзретили солдат. Это были 
русские. Оказалось, мы вышли из зоны немецкой оккупа
ции. Это была полная неожиданность. Тогда мы ничего не 
понимали в политике. Я и сейчас не очень хорошо в ней 
разбираюсь. Мы знали про пакт о ненападении между 
Германией и СССР, но не знали о секретной части этого 
соглашения, предусматривающей раздел Восточной Ев
ропы, по которому Латвия, Эстония, Восточная Польша 
(то есть Западная Украина и Западная Белоруссия) и Бес
сарабия отходили России, а Западная Польша и Литва — 
Германии. Львов в соответствии с этим документом ото
шел к России. Мы не знали также, что Польша капитули
ровала, а Россия передвинула по договоренности Сталина 
с Пгглером свои границы, снова присоединив к себе часть 
территорий, которые достались ей после раздела Польши 
в 1795 году.

Пешком мы добрались до Львова. Львов поразил 
нас — мы еще не видели таких больших городов, с краси
выми домами, широкими улицами. Мы дошли до Рыноч
ной площади, на которой шла торговля. Здесь нам очень 
повезло — мы встретили нашего приятеля, тоже члена 
«Акивы», Аарона Штамма. Штамм был нас старше, тоже 
из тех ребят, которые мечтали попасть в Палестину. Оказа
лось, что многие из «Акивы» собрались здесь, и теперь они 
надеялись пробраться в одну из нейтральных стран, отку̂ - 
да еще можно было уехать в Палестину. В то время Литва 
еше оставалась нейтральным государством, и решено бы
ло пробираться в Вильно. Но дело оказалось затяжным: 
сионистские лидеры должны были прежде организовать



перевалочные пункты по дороге в Палестину, что было 57 
очень сложно в условиях большой войны в Европе. Иска
ли обходные пути и безопасные маршруты.

Молодехшая группа застряла во Львове.
Мы с братом сразу же стали искать работу, время от 

времени возникали какие-то случайные приработки.
Брату везло больше, чем мне, — он устраивался то в гос
тиницу, то в пекарню. Мама оказалась права — одну из 
серебряных ложек я выменял на каравай деревенского 
хлеба.

Обсмановка во Львове была очень сложной. В то 
время пиа казалась нам просто кошмарной — столько в 
городе набшюсь беженцев из Польши, главным образом 
евреев. Потом, после всех военных злоключений, уже 
не казалось, что во Львове было так уж плохо: нас не ло
вили на улицах, не отправляли в тюрьмы, не расстрели
вали...

Кое-как мы перебивались, снимали впятером какой- 
то сарайчик в пригороде, на Янове, недалеко от еврейско
го кладбища. Вечерами собирались, мечтали о будущем, 
пели песни. Мы были очень молоды — ни опыта, ни во
ображения не хватало, чтобы предвидеть то, что нас ожи
дало.

Зима наступила рано. В ноябре все завалило снегом, и 
в это время члены «Акивы» разбились на группы, чтобы 
переходить границу, которая в то время была русско-ли
товской. Поначалу граница охранялась очень небрежно, 
но к зиме положение изменилось, пограничники стали 
лютовать. Наши группы задерживали, нескольких моих 
знакомьгх арестовали и отправили в Сибирь.

Я бьгл руководителем одной группы, мы переходили 
границу в районе города Лидьг. Туда мы доехали на поез
де, а на месте нас встретил проводник, который обещал 
провести нас ночью через граниггу. Мы шли через лес, 
без дороги, проваливаясь по колено в снег, страшно за
мерзшие — тепльгх вешей у нас не было. Когда мы сов-
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58 сем выбились из сил и казалось, что границу уже пере
шли, нас все-таки задержали, поместили в местную 
тюрьму, откуда утром выпустили, когда мы отдали им все 
деньги. Тот же проводник встретил нас. и на этот раз пе
ревел через границу по проложенной тропке без велю» 
осложнений. Потом мне говорили, что это была хит
рость нашего проводника, который дал заработать своим 
друзьям из местной милиции. В своем роде он был чест
ным человеком, мог бы просто исчезнуть... Оставшиеся 
фамильные ложки перешли к милиционерам. В обшем. 
нам повезло.

Повезло и брату; он переходил границу с другой груп
пой. их задержали литовцы, но, увидев их польские доку
менты. пропустили — брат сказал, что они жители Виль
но. Те по безграмотности не разобрались.

Попав в Литву, мы радовались; нам казалось, что еше 
небольшое усилие, и мы доберемся до Палестины. Мы 
были счастливы, что из оккупированного русскими Льво
ва попали в литовский город Вильно. То есть литовский 
он был географически, больше половины населения со
ставляли евреи и поляки.

Л ю д ы н л а  У л и ц к а я

11. Август, 1986 г., Париж.
Павел Кочинский —  Эве Манукян

Милая Эвка! Твой отказ читать мою книгу меня страшно 
озадачил; сначала я обиделся, а потом понял, что ты отно
сишься к породе людей, которые не желают знать о про
шлом, чтобы сохранять равновесие в настоящем. И таких 
людей я уже встречал. Но если мы согласимся вычеркнуть 
прошлое из памяти и оградить память наших детей от 
ужасов тех лет, мы будем виноваты перед будущим. Опыт



Холокоста должен быть осознан — хотя бы ради памяти 59 
погибших. Массовые идеологии освобождают людей от 
моральных установок, я в своей юности был носителем 
гакой идеологии, а позднее, оказавшись на оккупирован
ной фашистами территории, — ее жертвой.

В те времена я партизанил на Карпатах, а твоя мать — 
в Белоруссии. Тогда я еще не знал, что идеология, ставя
щая себя вьпие нравственности, неизбежно становится 
преступной.

После войны я собирал историю страны, которой ни
когда не было на карте Европы, то есть она не имела очер
ченных границ, — Идишланд. Страна людей, говорящих 
на язьисе шшш. Я собирал материалы по истории еврей
ского сопротивления на территориях Р1дишланда — 
Польши, Белоруссии, Украины, Литвы и Латвии. Все это 
я публиковал в разных исторических изданиях. А тема мо
ей научной диссертации — я ведь жил в послевоенной 
Польше — была посвящена истории рабочего движения.
А книга, о которой я говорю, не научная монография — 
это мои воспоминания тех лет и свидетельства людей, ко
торых я лично знал.

Мы, немногие оставшиеся старожилы этого сожжен
ного материка, знаем друг друга если не поименно, то по
фамильно. С твоей матерью я дружу с первых лет жизни — 
мы дети из одного дома с той самой Крохмальной улицы, 
которая стала известна на весь мир благодаря Янушу Кор- 

' чаку. Поверь, имя твоей матери будет написано в истории 
этого времени большими буквами.

Я не могу настаивать, чтобы ты читала всю книгу, но я 
сделал для тебя ксерокопию нескольких страниц, кото
рые я в свое время с большим трудом добывал в архивах.
Там говорится о событиях, имевших место незадолго до 
твоего рождения, — ты сама как-то жаловалась, что мать 
не хочет тебе ничего говорить. Ты к Рите безжалостна, но 
ты не знаешь, что ей пришлось вынести. Я хочу, чтобы ты 
это знала. Целую, твой Павел.
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60 1956 г., Львов.
Ксерокопии из архива НКВД
(Центральная картотека, №  4984)

ПРИКАЗ № 01/1 ПО ГОРТЮРЬМЕ г. ЛЬВОВА (Бригитки) 
от 5 октября 1939 года;

Всех заключенных, имеющих сроки по политическим ста
тьям и являющихся членами польских социалистические 
партий и организаций, освободить. Список из 19 человек 
прилагается.

И.о. начальника тюрьмы капитан НКВД Ракитин А.М

Подпись 
Дата: 5 октября 19391

АВТОБИОГРАФИЯ

Я, Рита Ковач (Двойре Брин), родилась 2 сентября 190  ̂
года в бедной еврейской семье в Варщаве. В 1925 году я 
поступила в высшую школу Муха-Скочевской по специ
альности воспитателя. К несчастью, многочисленные 
аресты и тюремные заключения не дали мне закончить 
обучение.

В 1924 году, еще обучаясь в высшей школе, я всту
пила в ряды революционной молодежной организации 
«Грине».

В 1926 году я вступила в КСМ (польский комсомол) и 
организовала кружок просвещения при одной из больниц 
в Варшаве.

В 1927 году я стала секретарем районного комитета в 
Воле, пригороде Варшавы. Будучи кооптирована на поет 
секретаря молодежной ячейки, я участвовала в собраниям
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•Соммунистической партии Польши. В период разногла
сий между «большевиками» и «меньшевиками» поддер
живала «меньшевиков».

В марте 1928 гола я была задержана и арестована во 
время демонстрации рабочей группы завода «Почиск» и 
была приговорена к двум годам тюрьмы. Отбывала срок в 
тюрьме «Сербия» в Варшаве и в тюрьме города Л омжи.

В марте 1930 года я освободилась. Я присоединилась к 
региональному комитету КСМ и стала секретарем анти
военной секции.

В октябре 1930 года я переехала в Лодзь и открыла про
светительский кружок в больничной кассе. В Лодзи я бы
ла секретарем райкома и членом воеводского комитета.

В январе 1931 года я снова была арестована и получила 
трехлетний срок. Наказание отбывала в тюрьме г. Серадза, 
где была секретарем тюремной коммунистической органи
зации. После освобождения в 1934 году я стала партийным 
работником — сначала секретарем Ченстоховского коми
тета, потом Лодзинского.

В ноябре 1934 года я была арестована, но через два ме
сяца выпущена.

В январе 1935 года я вступаю в КПЗУ (Коммунистиче
ская партия Западной Украины). Я становлюсь секретарем 
КСМ города Львова и прилегающих районов (Црогобыч, 
Станислав, Стрый).

В сентябре 1936 года я снова была арестована. Я была 
приговорена к сроку в 10 лет. В ноябре 1936 года в тюрьме 
Бригитки я родила сына Витольда.

В апреле 1937 года я с сыном была переведена в тюрь
му Фордон под Варшавой. В обеих тюрьмах я была руко
водителем коммунистической организации.

В январе 1939 года я была опять переведена во Львов
скую тюрьму Бригитки, откуда была освобождена после 
прихода Советской Армии.

61

Рита Ковач.
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8 городскую партийную ор1ани «шию г. Львов»
от Риты Кова»-

В связи с освобождением Восточной Польши и передаче» 
этих территорий в СССР, полагая, что жители автомати 
чески приобретают советское гражданство, я. Рита Ковач 
состоящая с 1926 года в рядах КСМ (польский комсомол» 
прошу принять меня в ряды ВКЛ(б).

Подпись 
Дата: 5 октября 1939 год»

Прилагается список лиц. готовых подтвердить мо» 
слова и, как старшие партийные товарищи, рекоменло 
вать меня в ряды ВКП(б>:

1. Антек Возек (Свинобой»
2. Антек Элстер
3. Мариан Машковскии
4. Юлия Рустигер
5. Павел Кочинский

12. 1986 г.. Бостон.
Из дневника Эвы Манукян

Рассказывая Эстер о своем детстве, я неожиданно сделал» 
несколько открытий о самой себе. Эстер — поразитель
ный человек: она почти не комментирует, почти не задаем 
вопросов, но само ее присутствие такое сочувственное 
такое умное, что я и сама как будто становлюсь умнее ■ 
тоньше



С  Гришей как раз наоборот: он меня настолько пре- 63 
юсходит интеллектуально, что в его присутствии я не
мею, и вообще боюсь сказать глупость. Зато с ним я пол
ностью царю в спальне, потому что в постели я точно ум
нее его. Открытие же мое — от общения с Эстер — состоит 
в том, что мои воспоминания оказались гораздо глубже и 
'»ни переоцениваются. Значит, воспоминания не являют- 
оя постоянной величиной. Они подвижны и изменчивы.
^  поразительно!

Теперь не о подвижности воспоминаний, а о фактах. В 
сущности, я не так много знаю: из документов известно, 
что нас с братом привезла в приют сестра Эльжбета. При
ют был организован Вандой Василевской, любимицей 
Сталина, — теперь уже почти никто не помнит имени 
»той польской писательницы-коммунистки — для детей 
поляков, Сталиным же погубленных. Без Ванды ничего 
бы не было, хотя официально покровительствовал при
юту Международный Красный Крест и тайно — польская 
католическая церковь. Как мы попали к Эльжбете, я не 
шаю. Известно только, что детей — меня и брата — при
вела к ней не мать, а какая-то другая женщина, и это про
изошло в 43-м году. Мне не было и трех месяцев, Вите
ку — шесть лет. Как нас переправляли через границу—то
ке не знаю. То ли официально, с документами Красного 
10)еста, то ли нелегально. Последнее — с двумя еврейски
ми детьми! — трудно представить. Хотя, с другой стороны, 
в этих местах деревенские люди испокон веку переходили 
границу по тайным тропам, проложенным через леса и 
болота.

Польский приют был в Загорске. Почему этот горо
док — маленький русский Ватикан, его прежде называли 
Троице-Сергиевой Лаврой — выбрали для приюта, не 
знаю. Теперь и спросить некого. Может, в Польше где-то 
доживают монахини, которые тогда за нами ухаживали. 
Сам-то приют после войны, году в 46гм, вернулся в Вар
шаву и. кажется, до сих пор сушествуеп Так сложилось.
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64 что я туда во второй раз попала уже в пятидесятые годы 
когда меня мать привезла в Варшаву.

Мои первые детские воспоминания — огромные купо
ла церквей, паровозные гудки, белый хлеб, какао, какая-то 
сладкая паста, американские подарки. Красный Крест нас 
обеспечивал, а монахини не умели воровать. Я была самая 
младшая, девочки со мной играли, таскали на руках. И 
главное, — у меня был родной брат, первая любовь моей 
жизни. Он был очень красивым. Жаль, ни одной фотогра
фии не осталось. До встречи с Эстер он был единствен
ным, кого я воспринимала как старшего. Он умер в 53-м, в 
шестнадцать лет.

Когда приют в 47-м году вернулся в Польшу, нас с Ви
теком и еще нескольких детей оставили в детском доме в 
СССР. Нас не востребовали. Мать еще была в лагерях, а 
родственников, которые о нас хлопотали бы, не было. 
Счастье, что мы с Витеком оказались вместе, что нас не 
разъединили. Мы остались в Загорске. Витек всегда гово
рил со мной по-польски. Говорил шепотом. Эго был наш 
тайный язык. Забавно, что потом, когда я оказалась в 
Польше, я долго говорила шепотом. Брат всегда говорил 
мне; мы обязательно вернемся в Польшу. Никого на свете 
я не любила так сильно, как его. И он меня любил больше 
всех на свете. Последние годы, когда я стала школьницей, 
он отводил меня в женскую школу, а потом шел в муж
скую, в двух кварталах. Я в подробностях запомнила пер
вый день: нам выдали коричневые форменные платья и 
белые фартуки, и он держал меня за руку. Другие девочки 
были с мамами и бабушками, а у меня был брат, и я ощу
щала непонятное преимущество. Я так гордилась!

Кроме польского языка, была еще одна тайна, кото- 
р>1и открьш мне Витек, когда мы уже были в советском 
детдоме. Он сказал, что мы евреи. Но при этом добавил, 
что он верит в католического Бога. Я не знаю, был ли он 
крещен. Но Витек говорил мне, что надо молиться, что 
Божья Матерь наша покровительница, она заботится о
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сиротах, и  я ей молилась, а Сын Ее меня вовсе не интере
совал. Думаю, что все это внушили брату монахини. Ко^ 
гда Витек умер, я молилась, чтобы он воскрес, но этого не 
произошло. Тогда, после смерти Витека, у меня с Девой 
испортились отношения. Я перестала молиться. А потом 
она мне приснилась; ничего особенного, погладила по го
лове, и мы помирились.

Мать все эти годы ничего о нас не знала. Она не зна
ла, что Витек жив, не знала, что он умер. Она партизани
ла, потом воевала, потом сидела в сталинских лагерях, и 
вьтустили ее только в 54-м, через год после смерти Ста
лина. И после смерти Витека.

Моя встреча с матерью произошла в больнице: я забо
лела скарлатиной, и меня поместили в московскую боль
ницу. Она пришла прямо в палату. Нмфасивая. Плохо 
одетая. Сухая. Мне в голову не пришло, что больше всего 
она боялась в тот момент заплакать. А я заплакала — от 
разочарования. Мать оформила документы, и мы уехали в 
Польшу. Эго был ужас. Самый большой ужас моей жизни. 
Она меня не полюбила, а я её просто возненавидела. Я 
ничего не знала об обстоятельствах, при которых она нас 
оставила. Чужая женщина, она и по виду ничем не отли
чалась от русских измученных воспитательниц и шерша
вых нянек. А я воображала маму в образе блондинки в 
плечистом шелковом платье со светлыми локонами из- 
под красивой заколки...

Эстер, не пугайтесь. Я не сумасшедшая. Я прошла 
курс психоанализа. Просто ребенку нужна была мама. 
Нормальная мама. Но она говорила только о политике. 
Она говорила только о коммунизме. Она преклонялась 
перед Сталиным, считала — после стольких лет сталин
ских лагерей — что его смерть огромный удар для всего 
прогрессивного человечества. Так и говорила: «прогрес
сивное человечество».

В Варшаве я познакомилась с этим прогрессивным 
человечеством — несколькими уцелевшими товарищами
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66 ПО коммунистическому подполью. Самым симпатичным
из них был Павел Кочинский. У меня с ним до сих пор 
сохранились д о ^ ы е  отношения. Он милый и совершен
но родной. Тоже был в  войну в еврейском партизанском 
Офяде, на Карпатах. Из трехсот человек отряда выжили 
двое. Когда Гомулка в 68-м году стал выдавливать евреев 
из Польши, он сам вышел из партии.

На убеждения моей матери не повлияли даже лагеря 
и тюрьмы, а она просидела — сначала в Польше, потом 
в России — больше десяти лет. Она мне постоянно изла
гала свои идеи, но организм мой имеет потрясающую 
сопротивляемость ко всему, что она говорит: я её не 
слышу.

Я прожила с ней в Варшаве год. Она со мной не справ
лялась. Я ухсасно себя вела. Мне было тринадцать лет, са
мый кошмарный возраст. И тогда она отд ала меня в тот же 
самый приют, который когда-то находился в Загорске, а 
теперь был переведен в  Варшаву. Этот год был для меня 
особый — вместе с щ>угими приютскими девочками я  хо
дила в костел. Нас окружали монахини — тихие, строгие, 
одним своим видом отметающие не то что неповинове
ние, а даже тихий ропот. С матерью я воевала, а монахи
ням подчинялась легко и без усилия. Вскоре я пошла в 
костел и сама крестилась. Это было мое желание, никто 
меня не принуждал. Наверное, отчасти из ненависти к  ма
тери.

Я ходила на все службы, часами молилась, стоя на ко
ленях. Тогда были большие гонения на католиков, и во 
мне жил дух сопротивления пошлости мира — наверное, 
тот самый дух, который сделал ее коммунисткой, меня 
привел в церковь. С одноклассниками я не .щ>ужила: я бы
ла жидовка, и к тому же ревностная католичка. В нор
мальной голове не соединяется. Я проводила много вре
мени в огромном соборе. Это был не обычный костел, а 
действительно огромный собор, там была кафедра, и в те 
месяцы все были заняты подготовкой к посвящению но-
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вого епископа. В подвалах собора — ряды гробниц епис- 
юопов, священников, монахов — вереницы дат и фами
лий, века с XV-ro.

Я молилась на каждом гробу — горячо, впадая в глубо
кий транс. Жизнь наверху совершенно от меня отлетала, 
мне даже не хотелось выходить нщ)ужу. О чем я молилась — 
интересный вопрос. Теперь я бы сказала — об изменении 
жизни. Тогда, в мои тринадцать-четырнадцать лет, я мо
лилась о том, чтобы ничего этого, здешнего, не было, что
бы все было другое. Вероятно, я была очень близка к поме
шательству, но сама этого не знала. Может, гробы эти ме
ня защитили?

Монахини видели мое рвение, и на предстоящем тор
жестве мне была отведена важная роль — я должна была 
нести подушечку, на которой лежал терновый венец — 
когопа ciemiowa... Этот день я запомнила на всю жизнь. 
Костел был полон народу, горели тысячи свечей, монахи 
несли кадильницы, от которых исходил дивный запах. 
Этот запах всегда возвращает меня к  моей короткой и от
чаянной вере. Я стояла на коленях, а на вытянутых руках 
держала венец ?фисгов. Руки мои онемели и замерзли — 
как два куска льда. Колени ощущали узелки льняного ков
ра, покрывающего каменный пол. Было больно. Потом я 
перестала чувствовать боль, перестала чувствовать ноги — 
я возносилась вверх вместе с венцом и плыла к алтарю. Я 
поднесла венец золотистому епископу и услышала ан
гельское пение. Я была далеко ото всех, но едина со все
ми. Монах нежно взял меня за руку — венец лежал на ал
таре. Я не знаю, что со мной происходило, я думаю, что 
это и была вера.

Вера ушла от меня в один день — меня не пустили к 
первому причастию. У меня не было белого платья. Ко
гда мать пришла в приют на свидание, я умоляла ее 
^[упить мне это несчастное платье — она наотрез отказа
лась. А священник не разрешил мне приступить к при
частию в обыкновенном п л а ^ . Монахини меня люби-
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68 ли и, конечно, нашли бы для меня платье, но я стесня
лась их просить. Мне было стыдно: Это потому, что я гор
дячка.

Всех девочек удостоили причастия. А меня — нет. И я 
ушла, а мой Бог и моя вера остались в церкви.

Год я прожила в приюте, а потом мать меня забрала, 
сделала еще одну попытку создать из меня семью. Она и 
сама переживала тогда трудные времена — с 56-го в ком
мунистической среде шла десталинизация, она перессо
рилась со всеми своими друзьями, и один только добро
сердечный Павел Кочинский изредка навещал ее, но вся
кий раз кончалось тем, что она его с криками выгоняла. 
В этот год я впервые почувствовала к ней жалость — она 
была одинока и неколебима, как скала. А у меня как раз 
завелись первые друзья. Собственно, не друзья, а роман с 
гитаристом, настоящим джазовым музыкантом. В Поль
ше все эти годы были очень сложными, но 58-й мне за
помнился как очень счастливый. Мне едва исполнилось 
шестнадцать. Если меня кто и воспитывал, то католики, 
и тут возник конфликт, который я разрешила без малей
ших колебаний: выбор между Девой Марией и гитарис
том был решен в его пользу. Роман был бурным и крат
ким, потом было еще несколько любовников. Мать мол
чала. В последнем классе школы я твердо решила, что 
мне надо уезжать. Путь для меня был только один — в 
Россию. Мать помогла мне первый и единственный раз в 
жизни. Она использовала свои связи, и я  получила на
правление на учебу в Москву, в Сельскохозяйственную 
Академию. Тимирязевкой ее называли. Никто не спра
шивал меня, чему бы я хотела учиться, там было место, и 
я уехала.

Жила я в общежитии для иностранных студентов, 
главным образом из стран народной демократии. На вто
ром курсе я вышла замуж за Эриха. В Польшу я больше не 
вернулась. Мать там оставалась до 68-го. Тогда были боль-
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шие волнения по всей Европе, они захватили и Польшу. 
Когда подавили все эти беспорядки, в Польше начались 
аресты, увольнения, а в их партии пошла волна против ре
визионистов и сионистов. Гомулка выгонял евреев — их 
оставалось в партии довольно много, и все были, как я по
нимаю, просоветские. Мать выперли, несмотря на ее ве
ликие, как она считала, заслуги. Она боролась до послед
него, писала какие-то апелляции. У нее случился инсульт.

Она уехала в Израиль, который ненавидела тогда всей 
душой. Уже восемнадцать лет, как она в Хайфе, в доме 
престарелых. Она герой войны и жертва сталинских ре
прессий, у нее пенсия и приличные условия. Я навещаю 
ее раз в год. Высохшая старуха, волочит ногу, глаза по- 
прежнему горят. Я сжимаю зубы и провожу там три дня. 
Ненавидеть я ее перестала, а любить не научилась. Жалко, 
это да.

Про внука она никогда не спрашивает. Однажды, ко
гда Алексу было шесть лет — как Витеку, когда она едала 
нас в чужие руки, — я его туда возила, думала, она как-то 
потеплеет. Она ему стала рассказывать, как воевала. Он 
попросил показать автомат. Она сказала, что оружие она 
сдала, когда война закончилась. И он потерял к ней инте
рес. Вообще он чудесный мальчик, ласковый, очень любит 
животных.

Павел Кочинский тогда же, в 68-м, уехал в Париж. 
Работает в Сорбогше, в каком-то институте по изучению 
евреев. Он-то из партии вышел. А моя мать — не хотела. 
Ее выгнали. Она даже из Израиля ухитрилась написать 
письмо с просьбой восстановить ее в партии. Сумасшед
шая...

С Павлом лет пять тому назад я встречалась в Париже. 
Он пишет исследования по современной истории и жалу
ется, что его сын стал троцкистом. Забавно...
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Л ю дм ила  Улицкая

70 13. Январь, 1986 г., Хайфа.
Письмо Риты Ковач 
Павлу Кочинскому

Павел! Я все-таки хочу сообщить тебе о перемене ащ)еса. 
Теперь номер моей комнаты не 201, а 507. Все остальное 
без п ^ м е н . Живу все в той же богадельне. На случай, ес
ли вдруг тебе захочется написать. Хотя, конечно, о  чем 
между нами может быть переписи? Ведь когда ты был в 
Израиле в семьдесят первом году, ты даже не счел нужным 
меня оповестить, я  даже не говорю — приехать на меня 
посмотреть. Смотреть, конечно, не на что. Хромая, ]фи- 
вая и злобная. Моя дочь это всегда подчеркивает — так и 
говорит: почему ты такая злобная?

На прошлой неделе здесь одна девица из персонала 
столовой — ее немедленно уволили! — тоже сказала мне, 
что я злобная. Я подумала и решила, что я действительно 
злобная. Это правда, надо признать. Конечно, во мне на
копилось много раздражения, но Павел, скажи, ты свиде
тель моей жизни, мы с тобой дружили сколько себя по
мню: разве жизнь была ко мне справедлива? Ты единст
венный, кто помнит мою мать, — но ведь она всю свою 
любовь отдала моему брату, а меня терпеть не могла. И ты 
этому свидетель, и вся улица это знала. Я была красивая 
девчонка, и мой первый мужчина, которого я без памяти 
любила, предал меня, ушел к моей бывшей подружке Хе- 
ленке, которая меня еще раньше возненавидела, и как 
мне было тошно, что он именно к ней, к моей врагине 
ушел... Не помнишь? Предательства шли ощю за другим. 
Когда меня первый раз посадили в тюрьму во Львове, в 
35-м, ты думаешь, я не знаю, кто тогда всех заложил? Уже 
после войны, когда я работала в спецотделе, мне открыли 
эти документы: Шварцман всех сдал, он был провокатор, 
но обо мне он написал отдельно, и всех собак на меня по
весил. Я была связная, а он нарисовал такую картину, что



Я была главный коммунисх Наверное, я  и была в действи- 71 
тельносги главный коммунист. Сейчас, когда прошло 
столько лет и столько наших погибло, сам подумай, кто 
же остался верным? Только те, кто погиб, и я. Тебя я не 
считаю — ты вышел из партии, ты изменил, изменился. 
Сидишь в Ссфбонне и описываепп» ошибочность комму
нистических идей, вместо того, чтобы говорить об ошиб
ках тогдашнего руководства. Я осталась все той же, и ни
что меня не переменит: В моих глазах ты такой же преда
тель, как все остальные. Но ты единственный, кто может 
вгеня понять. Даже моя дочь ничего не смогла понять. Это 
просто гкцшительно, иногд а она говсфиг мне те же самые 
слова, котсфые говорила моя мать. Эва ее никогда не ви
дела, но тоже меня обвиняет в эгоизме и жесткости. Сло
во в слово! Чего я хотела для себя? Я никогда шгчего не 
имела, мне ничего не было ггужно. Я прожила всю жизнь 
в одной паре обуви — она рвалась, я покупала нгюую. У 
меня было одно платье и две пары трусов! И  меня упрека
ют в эгоизме! Эва, когда мы хсили в Варшаве, говсфила 
мне, что я ужасная мать, что 1ш одна женщина на свете не 
поступила бы так, как я , — это когд а я  отправила их в при
ют... Сердце мое разбилось тогда на части, но я делала это 
для их Идущего. Чтобы они жили в справедливом обще
стве. Я отггравила своих детей ради спасения, потому что 
я  знала, что могу их только погубить.

Долгое вревгя я  о  них вообще нггчего не знала и узна
ла о том, что они Х01ВЫ, только после войны, но я не ус
пела тогда за ними приехать, потому что сначала я рабо
тала в спецотделе НКВД, на секретной работе, а потом 
меня снова посадили. Меня снова предали. Это несчас
тье моей хсизни — меня всегда окружали предатели. И ты 
тоже предатель. Когда ты ушел к  Хеленке, это было са
мое большое несчастье в жизни, но потом я никогда ни
кому не отдавала сердца. Но ты дважды предатель, пото
му что и от Хеленки ты ушел, и скольких еще бросил, я 
не знаю. В этом смысле вообще все мухсчины предатели.
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72 НО после тебя это уже меня не интересовало, я это разде
лила навсегда: любовь — одно дело, а физиология — дру
гое. Мужчина вообще не стоит любви. Правда, женщина 
тоже не стоит. Я свою любовь отдала не мужчинам, а де
лу. Партия тоже не безгрешна, теперь я понимаю, что у 
партии тоже были ошибки. Но здесь одно из двух — или 
она свои ошибки осознает и исправит, или она переста
нет быть той партией, которой я отдала свое сердце, 
свою любовь и свою жизнь. И я никогда не пожалею, что 
сказала свое «да».

Мне просто смешно смотреть на Эву — это жизнь 
пустой бабочки, она порхает от мужчины к мужчине, 
каждый раз она счастлива, потом несчастлива, и это ей 
не надоедает. Когда ей скучно, она едет на курорт, или 
меняет квартиру, или покупает еще чемодан тряпок. Ко
гда она приезжает меня навещать, она ни разу не надева
ет ту же самую одежду. Приезжает на три дня с двумя че
моданами!

Когда я пытаюсь ей что-то сказать, она начинает 
орать, и я давно уже ничего ей не говорю. Я во всем вино
вата, даже в смерти Витека! Но я тогда была в лагере! Что 
я могла сделать для Витека? А что я могла сделать для них, 
когда переходила линию фронта с автоматом, банкой ту
шенки и спичками! Что я могла сделать для них, когда по 
трое суток сидела в сугробе, поджидая воинский состав, 
чтобы пустить его под откос? Она ничего не понимает со 
своими двумя чемоданами барахла! Она приезжает в Из
раиль, и ты думаешь, она сидит с матерью? Нет, то она 
едет на Киннерет, то ей хочется в какой-то монастырь! Ей, 
видишь ли, нужно к Деве Марии, когда ее собственная 
мать сидит одна, как палка, целыми месяцами!

Ты, конечно, считаешь, что я не умею общаться с 
людьми, и потому не имею никакого общества? Но ты 
пойми, этот дом, в котором я живу, он лучший во всем Из
раиле, и ты должен понять, что здесь сплошь буржуазная 
публика, какие-то богачи и банкиры, я их всю жизнь не-

Лю дм ил а  Улицкая



навидела. Из-за таких, как эти евреи, существует антисе- 73 
митизм! Весь мир их ненавидит, и правильно делает! Эти 
дамочки и господа! Здесь нормальных людей почти нет. 
Только несколько комнат во всем доме отданы нормаль
ным людям, их оплачивает государство, несколько участ
ников войны, и инвалиды здешних войн, и герои сопро
тивления. Но почему все это мне оплачивает Израиль?
Мне должна Польша! Я отдала все свои силы Польше, я 
воевала за Польшу, я жила ради ее будущего, а она меня 
вышвырнула! Она меня предала.

В общем, Павел, ты понимаешь, что я имею в виду. Я 
хочу тебя видеть. Значения большого не имеет, но мне в 
этом году исполняется 78 лет, и мы с тобой с одного дво
ра, мы знакомы от рождения. Я еще сколько-нибудь про
скриплю, но недолго. Так что приезжай, если хочешь со 
мной попрощаться.

Мне здесь полагается раз в году путевка в санаторий, 
это грязелечебница на Мертвом море^ поэтому если ре
шишь приехать, то не в декабре. В декабре я буду в этом 
санатории. Нам, конечно, дают путевки не в сезон. По
нятное дело, бесплатные. А может быть, наоборот, ты 
приедешь в декабре, и я закажу тебе комнату в этой лечеб
нице, оплачу, разумеется, и мы там все обсудим. Так что 
ты заплатишь только за билеты. Правда, зрелище в этой 
лечебнице не самое веселое — множество колясочников, 
и я тоже на коляске, между прочим. Весной, когда хоро
ший сезон, конечно, лечатся здесь только толстосумы со 
всего мира, а инвалидов, героев и всякое старое барахло 
сюда не пускают, чтобы не портили общего вида. Вся 
жизнь прошла, Павел, и мир ничуть не стал лучше. Ну, ты 
меня понимаешь.

Напиши заранее, а то Эва собирается приехать, я не 
хочу, чтобы это произошло в одно время. Будь здоров.

Рита.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть п е р в а я
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74 14. Июнь, 1986 г., Париж.
Письмо Павла Кочинского 
к Эве Манукян

Милая Эва! Я только что вернулся из Израиля, куда ездил 
навестить Риту. Мне очень стьщно, что я не сделал этого 
раньше, а только после ее отчаянного письма. Зная ее ха
рактер, могу себе представить, чего ей стоило написать та
кое письмо.

Во-первых, должен тебя успокоить: с твоей матерью 
ничего плохого не происходит. Она стареет, как все мы, но 
все такая же резкая и непримиримая, все такая же верная 
и честная. Честная до щщотизма. В жизни не встречал я 
другого такого человека, способного немедленно снять с 
себя последнюю рубашку и отдать первому встречному. 
Иметь ее в качестве матери очень сложно, да и в качестве 
друга в условиях сколько-нибудь нормальной жизни — 
тоже сложно. Но в условиях нечеловеческих, перед лицом 
смерти — лучше ее нет. Двое суток она тащила на себе ра
неного напарника, он умирал и просил его пристрелить, 
но она дотащила его до базы, где он и умер через час. Кто 
на такое способен?

Эвка, ты свинья! Найди время и навести старуху Она, 
конечно, железная, но найди ^ м я ,  чтобы погладить по 
голсше эту чертову железяку. Не своди с ней счеты. Она та
кая, какая она есть. }1^кая еврейка, настоящая еврейка, с 
маленькими кулачками, которыми она размахивает каж
дый раз, когда видит несправедливость. Она нетерпима и 
несгибаема, как наши предки, она пойдет — и пошла! — 
на костер ради идеи. И всех, кому на костер не хочется, 
она презирает.

Например, меня. По глупости я похвастал, что полу
чил премию за книгу о партизанщине «Идишланда», за 
что она и вьтлеснула на меня целое ведро дерьма. Оказы-
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вается, я прощаю за деньга наше святое щюшлое... Книгу 
ухе перевели на английский и немецкий. Ты напрасно от
казываешься ее читать — там есть несколько слов и о тво
ей матери. Я все-таки пришлю тебе книгу. Может, наста
нет время, коша она покажется тебе интересной. На каком 
языке ты предпочитаешь — по-английски или по-немец
ки? По-польски она не выйдет никогда.

Израиль произвел на меня, как всегда, очень сильное 
штечатление. Прежде я не бывал в Хайфе, она мне очень 
понравилась. Больше, чем Тель-Авив. Тель-Авив — плос
кий город, без особой испфии, а Хайфа многослойна поч
ти как Иерусалим.

Рита переехала в новую комнату, и у нее с балкона по- 
трясаюпщй вид на весь Хайфский запив, и виден Кишон. 
Там промзона, стоят какие-то градирни, склады, доволь
но говенное место. Но сверху складов не видно. Я туда от- 
правился — исторический интерес. Поскольку ты девуш
ка в еврейском смысле совершенно не образованная, не 
знаешь «мамме лошн», то есть идиш, и сюурее всего и в 
Библию не заглядывала, а я успел походить в хедер и по
лучить начатки е ^ й с к о го  образования, то скажу тебе, 
что именно здесь, у потока Кишон, в IX веке до нашей 
^ ы , в годы правлении царя Ахава и цар ил и  Езевел, кото
рая поощряла культ Ваала и Ашеры, произошло нечто осо
бенное. Пророк Илия, яростный защитник вера  в Едино
го Бога, устроил своего рода соревнование. Он предложил 
жрецам Ваала низвести огонь с неба и возжечь возложен
ные ими на алтарь жертвы. Они долго взывали к своим бо
гам, но ничего у них не получилось. А Илия возложил на 
алтарь Единого жертвенное животное, трижды облил во
дой и алтарь, и жертву, и дрова, помолился, и огонь немед
ленно сошел с небес. Наша взяла. Всех жрецов — 400 про
роков Ваала и 450 щюроков Ашеры — Илия тфиказал не
медленно заколоть. Что и было сделано на этом самом 
месте сей же час. Народ вернулся к Господу, а труп Езевел 
бросили собакам.

75



76 Так понимали справедливость наши предки.
Потом я поднялся на гору Кармель. Уже темнело, ко

гда я оказался у ворот Кармельского монастыря «Стелла 
Марис». Я вышел из машины — вез меня очень милый 
человек, доктор из России, служащий в доме престаре
лых, — и тут подъехала раздолбанная машина, из нее вы
лез маленький человек в растянутом свитере и в соло
менной шляпе с провисшими полями. Это был монах из 
местного монастыря, и он с радостной улыбкой стал нам 
рассказывать, какие достопримечательности можно уви
деть с этой точки при свете дня. Мы поблагодарили и от
правились в путь, и уже в дороге доктор сказал мне, что 
этот монах — известный в Израиле человек, брат Дани
эль Ш тайн. Только на следующее утро, когда я уже сидел 
в аэропорту ожидая рейса в Париж, я сообразил, что это 
был Дитер Ш тайн, о котором я  даже писал в своей «пар
тизанской» книжке. Это именно он вывел народ из Эм- 
ского гетто. В том числе и твою беременную мать! Ты все 
спрашиваешь, кто твой отец. Вот этот человек сделал для 
твоей жизни больше, чем отец. Благодаря ему ты вообще 
родилась. Потому что если б он не организовал побег, 
всех убили бы.

И вот, из-за медлительности моей реакции, я упустил 
возможность пожать руку одному из настоящих еврей
ских героев.

Когда ты соберешься навестить свою мать, постарай
ся разыскать его. Тебе как католичке будет о чем с ним по
говорить.

Мирка передает тебе привет и приглашает к нам в 
Париж. Мы сменили квартиру и живем теперь очень 
удачно — недалеко от рынка Муфтар, в пятнадцати ми
нутах хода от Люксембургского сада. Комната для вас 
найдется. Только предупредите заранее, потому что у нас 
часто гостят разные люди. Целую тебя, дорогая Эва. Твой 
Павел.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я
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15. Апрель, 1986 г., Санторини. 
Письмо Эвы Манукян 

к Эстер Гантман

77

Дорогая Эстер! Наши планы некшого нарушились, потому 
что, когда мы прилетели в Афины, 1риша в гостинице 
встретил своего приятеля Сему, тоже математика и бывше
го москвича, и он уговорил нас поменять маршрут — вмес
то Крита плыть на остров Санторини. Сначала я была не 
особенно довольна, потому что про Крит я хоть что-то зна
ла, а слово «Санторини» я вообще услышала в первый раз. 
Но тут меня удивил Алекс — он пришел в полный восторг, 
сказал, что читал про этот остров, что он представляет со
бой остаток погибшей Атлантиды, и через два дня, побол
тавшись по Афинам, сели на корабль и через семь часов 
оказались на Санторини. Замечу тебе, что Афины не про
извели на меня особого впечатления, скорее разочаровали. 
Здесь древняя история находится в полном отрыве от со
временной жизни: торчат античные обломки — пара таких 
колонн прямо перед окнами гостиницы, а вокруг все заст
роено паршивыми пятиэтажками, — моя подруга Зоя жи
вет точно в такой возле Тимирязевской Академии в Моск
ве. И народ, на мой взгляд, не имеет ничего общего с теми 
древними греками, о которых написано у Гомера. Восточ
ный народ, больше напоминаюшцй турок, чем европей
цев. В Израиле, в отличие от Греции, есть ощущение, что 
продолжается именно та самая жизнь, которая когда-то 
была, что она не исчезла, и даже люди все те же самые — 
носы, и глаза, и голоса. Такое мимолетное впечатление.

Но когда мы подплыли к острову Санторини, у меня 
просто перехватило дух. Остров в форме узкого серпа, по
среди большого залива — остаток кратера вулкана, гово
рят, он не совсем потухший, временами из него что-то вы
бивается. Раз в сто лет, что ли... Мы подплыли к отвесному 
берегу, метров четыреста вверх, а наверху город Фира, ма-



78 ленькие белые домики. Такая ж  отвесная стена — вниз на
огромную глубину. Представь, это внутренняя стена взо
рвавшегося три с половиной тысячи лет назад вулкана. Ос
тров состоит из остатков вулкана и остатков собственно ос
трова, они как будто бы сплавились вместе. Мы здесь уже 
третий день, а у меня все еще не проходит это чувство, что 
дыхание перехватило и не отпускает Островок тфохот- 
ный — мы взяли машину и в п ^вы й  же деш> объехали весь.

В который раз я оценила Гришу — он знает абсолютно 
все. Рассказывает и показывает какие-то геологические 
пласты, как они проходят. Потом полдня сидел и что-то 
вычислял на бумажке, злился, что не взял компьютера. 
Сказал, что действителыю, приливная волна могла дойти 
до Крита и разрушить Кносский дворец. Не знаю, правда, 
зачем это надо было вычислять, если об этом во всех путе
водителях нашгсано. Ты знаешь, я всегда была любитель
ницей путешествий, а теперь твердо уверена, что нет на 
свете лучшего занятия. Мне очень жаль, что ты не сьюгла с 
нами поехать. Ты должна здесь побывать ОБЯЗАТЕЛЬНО.

1 к  знаешь, что я больше люблю щюгулки по магази
нам, чем по лесам-горам, но зде(% что-то особое: я вп^»ы е 
почувствовала, просто своими глазами увидела, величие 
Твсфца. В обычной жизни этого не чувствуешь, а тут как 
будто глаза огкрьп1а]отся. Я даже в Израиле этого не ощу- 
щала. Правда, там все опфыгия касаются истории, кото
рую начинаешь видеть как реку, берега которой постоянно 
меняются, а она т^ет; как ни в чем не бывало. А здесь — 
природа такой моши, чю  она сама по себе исключает воз
можность тою , что Бога нет Я глупости шшгу, но ты меня, 
конечно, поймешь. Здесь рука 1Ьспода, и этого нельзя не 
видеть. Именно Творца, которому нет дела до мелких рас
прей людишек по поводу того, как правильно в^ювать. 
Жаль, что твой муж уже не сможет этого увидеть. Еще ме
ня восхищают мои мальчики — Гришка с Алексом. Они об
лазали здесь каждый камень. Я больше сижу на балконе и 
смотрю по спфонам. Или на пляже — песок, между гфо-

'Людмила Улицкая
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чим, вулканического происхождения, почти черный. Но на 
другом пляже есть и красный, и белый. Волшебство. А 
мальчики мои на1 9 пили книжек и учат греческий язык! 
Алекс говорит, что хочет выучить еще и древнегреческий.

Тем временем у нас с 1ришей о^ш овался какой-то 
медовый месяц, и все вместе взятое делает меня счастли
вой, как никогда в жизни. Я тоже накупила множество 
книжек и открыток, Алекс непрестанно щелкает новьпа 
аппаратом, так что со временем получишь полный опет. 
Я лежу на жарком солнце в полуденные часы, когда все 
нормальные люди уходят — а у меня только через три дня 
прошло ощущение вечного холода в спине.

Целую тебя. Мне ужасно жалко, что ты с нами не по
ехала. Я у в ^ н а , что если бы ты была здесь, то было бы 
еще лучше. 1Ьоя Эва.

Р.8. Когда я думаю, что вместо этой волшебной поезд
ки я должна была бы сидеть возле матери в Хайфе и слу
шать ее проклятия, мне немного стыдно. Но вместе с тем 
не жалею.

79

16. 1960г.,Акко. 
Из дневника Жюлъена Сомье

Вчера вечером позвонил мужчина, спросил, не могу ли я 
давать ему уроки арабского языка. Срочно. Меня это 
очень позабавило — срочное изучение арабского языка. 
Просил начать немедленно, прямо сейчас. Я попросил его 
приехать все-таки не сию минуту, а хотя бы завтра. Сего
дня довольно рано утром, на час раньше назначенного 
времени, стук в дверь. Стоит в дверях монах в коричневой 
рясе кармелита — маленького роста, круглые карие глаз
ки, улыбается как ясное солнышко. Представился — брат 
Даниэль. И сразу начал меня благодарить; как это пре- 
1фасно, что я не отказал ему.



80 Я еще не выпил кофе, предлагаю ему немного подо
ждать с занятиями, а сначала выпить кофе. Да, да, конеч
но! Говорим мы на иврите. Он рассказывает, что около го
да назад приехал в Израиль из Польши, что у него есть не
большая группа католиков, для которых он сюда и 
приехал. Своего здания у их общины нет, но одна араб
ская церковь согласна предоставить им свое помещение 
для богослужений в определенные часы.

— Они такие славные люди, эти арабы, и я почувство
вал, что, живя в Хайфе, где столько арабов-христиан, как- 
то неловко не знать арабского. Я всю жизнь языки изучал 
на бегу, со слуха или по учебнику, но арабский все-таки 
требует хоть какого-то вводного курса, занятий шесть-во
семь, — говорит он быстро, энергично, весело.

Я смотрю на него с изумлением: наивность, самонаде
янность или глупость? Когда я, головы не поднимая, на
чал изучать арабский язык, только на третий год занятий 
стал понимать устную речь, а он хочет шесть-восемь уро
ков. Но я промолчал.

Сначала он показался мне довольно болтливым, по
том я догадался, что у него легкая форма иерусалимского 
синдрома: это возбуждение, которое испытывает каждый 
верующий человек, вне зависимости от его конфессии, 
когда оказывается впервые в Израиле. Когда я в 47-м при
ехал сюда впервые, у меня было острейшее ощущение ог
ня под ногами. Мне физически жгло ступни. Могу себе 
представить, насколько это чувство острее у евреев, если у 
меня, француза, это возбуждение не проходило несколь
ко месяцев.

Я дал ему сдвоенный урок — он довольно быстро ус
ваивает звуки. Такое впечатление, что он очень одарен 
лингвистически. Уходя, он сказал мне, что сейчас у него 
нет денег, чтобы платить за уроки, но он непременно рас
считается со мной при первой же возможности. Эго са
мый оригинальный частный ученик из тех немногих, что 
у меня за эти годы были. Да! Увидел карточки на столе —
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спросил. Я сказал, что занят составлением ивритско- 
арабского словаря, и меня интересует в особенности па
лестинский диалект Он ручки раскинул и бросился цело
ваться. Роста он премаленького — еле достает мне до пле
ча. Очень экспансивный человек. Но проницательный — 
уходя, спросил: ты не монах?

— Я — учитель французского языка в арабской като
лической школе для девочек, — сказал я ему, а что состою 
в общине «малых братьев», умолчал.

— О. французский! — обрадовался он. — Это просто 
прекрасно! Мы еще немного будем заниматься француз
ским!

Неужели во мне издали видно монаха? Никогда не 
приходило это в голову.

81

17.1963 г., Хайфа. 
Письмо Даниэля Штайна 

Владиславу Клеху

ДГорогой Владек! Я попробую объяснить тебе, что проис
ходит. Мои представления о стране, которую я заочно так 
любил, не совпали с реальностью ни в одной точке. Я не 
нашел здесь ничего из того, что ожидал найти, однако то, 
что я увидел, сильно превзошло мои ожидания. Я ехал в 
Израиль как еврей и как христианин — Израиль принял 
меня как героя войны, но не признал во мне еврея. Мое 
}фистианство оказалось для моего народа камнем претк
новения. Все эти годы, что я здесь, я не хотел писать тебе 
об этой длинной судебной истории, наконец все заверши
лось, и я рассказываю конспективно, что происходило. 
Сложности с иммиграционной службой начались еще в 
Хайфском порту. Я считал, что имею право приехать в Из
раиль по закону о возвращении, который был написан



8 2 ДЛЯ евреев, желающих приехать в Израиль из любой стра
ны мира, где они проживали до создания государства, на 
постоянное место жительства. И в этом случае евреем 
считался каждый, кто рожден от матери-еврейки и счита
ет себя евреем. Молодой чиновник, уввдев мою рясу и 
крест, наморщив лобик, сообразил, что я христианин. Я 
подтвердил его ужасную догадк); и добил его, сообщив, 
что профессия моя — священник, а национальность — ев- 
’рей. Собралась целая компания таможенйых и иммигра
ционных мудрецов, юпорые долго судили и рядили, и в 
графе «этническая принадлежность» поставили прочерк.

Это и было началом длинной истории, шугорая выли
лась в бесконечный судебный процесс, юхгорый длился 
три года и заверпшлся месяц назад. Процесс ■ проиграл. 
Это была нелепая морока — я просил разрешения у на
чальства в «Стелла Марис», они запрашивали свое руко
водство, потом мне разрешили подавать в Верховный Суд 
Израиля, но надо было еще достать денег на этот процесс. 
Все меня отговаривали, но, ты знаешь, я упрям, а они ока
зались еще упрямее. Они не дали мне гражданства как ев
рею, но мне обещано гражданство «по натурализации». 
Так что скоро стану израильским гражданином, но без 
права называть себя евреем в Израиле. Вот приеду в Поль
шу или в Германию — там я для всех еврей, но только не 
для государства Израиль. В моем удостоверении написа
но: «Национальность не определена». ТФс что можно счи
тать, что я одержал какую-никакую победу в борьбе с гес
тапо и НКВД, но потерпел полное поражение от рук изра
ильских чиновников.

’Ш , естественно, спросишь, зачем мне все это было 
нужно? Владек, я думал о тех евреях-христианаХ, которые 
приедут в страну после меня. Ты и представить себе не мо
жешь, какая была шумиха вокруг этого процесса, судьи и 
раввины перессорились. Такой задачи я не ставил.
- Я хотел бы, чтобы некоторые евреи-христиане — а их 
в мире немало — могли вернуться в Израиль, и восстано-

Я ю л ы и л а  У л и ц к а я



Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть пераош

вилась бы церковь Иакова, Иерусалимская община, веду
щая свое происхождение от той последней трапезы Учи
теля с Учениками, которую почитают все христиане мира. 
Пока не получается. Но несмотря ни на что, есть неболь
шая гр^тша католюсов, преимущественно поляков, среди 
них есть и несколько 1фещеных евреев, которые молятся 
на иврите. Мы собираемся в ¡фабской церкви, тде напш 
братья дают нам возможность служить мессу в воскресе^- 
нье вечером, после их службы.

Очень благодарен тебе за присылку журналов. При
знаюсь, что ты — ед1шственный для меня источник цер
ковных новостей. В монастыре нашем живут вне време
ни, современные катопштеские издания редко попадают в 
руки, зато библиотека полна такого рода литературой, ДО 
которой я не большой охотник. Хотя порой и бывает ин
тересно. 'Па! не пишешь, как здоровье патера? Сделали ли 
ему операцию? Братский привет. Даниэль.
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18.1959—1983 гг.. Бостон* 
Из записок Исаака Гантмана

Мне попалась израильская газета с новостью, возвратив
шей меня в памяти к событиям двадцатилетней давности. 
Весной 45-го года, когда мы с Эстер первым же поездом 
выехали из Белоруссии в Польшу, с нами ехал молодой ев
рей Дитер Штайн, который сыграл решающую роль в спа
сении части людей из Эмского гетто. То есть это был тот 
человек, который спас нам жизнь. Сперва мы ничего о 
нем не знали. Известно было только, что Штайн нам чем- 
то помов что немцы его задержали, приговорили к  расст
релу, но он бежал — в городах, как нам рассказывали, бы
ли расклеены листовки с его портретом: разыскивается... 
Была объявлена значительная сумма за его поимку.



84 Познакомились мы позже, когда он объявился в отря
де Д>рова. Там его едва не расстреляли. К счастью, меня 
как раз привезли в отряд, чтобы прооперировать ранено
го, я оказался рядом и поручился за него. Таким образом, 
мне удалось спасти жизнь своему спасителю.

Детали нашего разговора при встрече в поезде, спустя 
два года, из моей памяти выветрились. Молодой человек 
произвел на меня впечатление экзальтированного: говорил 
о поступлении в католический монастырь. Но в те времена 
неуравновешенность была нормой... Нормальные люди 
погибали в первую очередь. Выживали единицы, наделен
ные особой психической силой и известной грубостью — 
испытание это было не для тонко организованных людей. 
Будь я психиатром, я написал бы исследование об измене
нии психики в экстремальных условиях партизанского ла
геря. Впрочем, это была бы только одна ЧАСТЬ большой 
книги о тюрьмах и лагерях. Такая книга нужна, и ее еще на
пишут. Не я. Надеюсь, напишут другие.

Те психические сдвиги, которые я наблюдал в этом 
юноше, были направлены на «благородную» цель, и объ
яснялись они, вероятно, неприятием наблюдаемых видов 
активности. Неприятие это побудило его уйти в монас
тырь... Это было движение эскапизма.

В последующие годы я потерял Дитера Штайна из ви
ду. Хотя кое с кем я продолжал поддерживать связи, но 
спорадически. Большинство уцелевших «партизанских» 
евреев оказалось в конце концов в Израиле и отчасти в 
Америке, но это все были «ам хаарец», совсем простые 
мужики, а я не настолько сентиментален, чтобы встре
чаться с ними чаще, чем раз в десятилетие.

Возвращаюсь к монаху Дитеру Штайну. Уже живя в 
Америке, я постоянно просматривал израильские газеты и 
году в шестидесятом обнаружил, что израильские газеты 
полны его фотографий. Оказывается, Дитер Штайн при
ехал на жительство в Израиль. Он поступил в монастырь 
«Стелла Марис» на Кармеле. И тогда же возбудил судебный
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процесс против государства Израиль, требуя предоставле- 85 
ния израильского гражданства по «закону о возвращении».

В газетах эта новость тогда сопровождалась довольно 
удивительными дискуссиями. Я ощутил, что на этом месте 
прорывалось скрытое напряжение. Штайн представлял со
бой странный казус: с одной стороны, Штайн — герой вой
ны, совершивший подвиг, с другой — ему еще пришлось и 
оправдываться, что он служил в гестапо, потому что сама 
по себе эта служба рассматривается как преступление.

Вдобавок к этому Штайн был католическим священ
ником. Христианином. Живя в Израиле, я чувствовал, до 
какой степени единство и жизнь страны определяются 
дружным сопротивлением окружающему арабскому миру.
В статьях проскальзывал еще один мотив, который обыч
но предпочитают не формулировать вслух: само существо
вание Израиля не гарантировано ничем, Iqpoмe постоян
ного сопротивления угрожающему арабскому миру. К это
му добавляется еще одно обстоятельство, о котором 
умалчивают из соображений политической вежливости — 
по глубокой убежденности евреев, произошедшая Катаст
рофа созрела в недрах христианской цивилизации и вы
полнена руками христиан. Хотя нацистское гоеударство и 
отделяло себя от церкви, и многие христиане не только не 
одобряли убийство евреев, но и спасали евреев, но никуда 
нельзя уйти от факта, что двухтысячелетнее официальное 
Зфистианство хотя и руководствовалось заветами христи
анской любви, но несло в себе неистребимую ненависть к 
евреям. Поэтому Штайн, принявший христианство, рас
сматривается многими евреями как предатель националь
ной религии, перешедший на сторону «чужих».

Штайн же, со своей стороны, требовал израильское 
гражданство согласно закону о возвращении. Закон пре
доставляет такое право каждому, кто считает себя евреем 
и кто рожден от еврейской матери. Штайн получил тогда 
немотивированный отказ, после чего обратился в Верхов
ный суд.
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86 Казус был в том. что гражданоБО ему предостааляли, 
но не по закону о возвращении, а через натурализацию. 
Он же требовал признания своего еврейства, то есть требо
вал формальной записи «еврей» в 1рафе «этническая при
надлежность», что полностью соответствует еврейскому 
закону Плахе.

Все это наводит на размышления о том, что граждан
ские законы должны быть четче отделены от религиозных, 
и что имеет место нестыковка теократических идеалов с 
демократическим устройством современного государства.

Мы покинули Израиль до начала процесса Штайна, и 
он как-то выпал из моего поля зрения. Процесс шел не
сколько лет, и вот вчера я прочитал в израильской газете, 
что в конце концов Штайн проиграл судебное дело. Эго 
представляется мне верхом идиотизма: если нашелся один 
католик, который хочет быть евреем, почему бы ему этого 
не разрешить?

Хотелось бы знать, симметрична ли эта ситуация с 
христианской стороны и желательное ли лицо Штайн в 
среде католической.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

19. Февраль, 1964 г., Иерусалим. 
Письмо Хильды Энгель 
священнику Даниэлю Штайну

Дорогой отец Даниэль! Вы меня скорее всего не помните. 
Меня зовут Хильда Энгель. Мы встретились в киббуце в 
И^юельской долине, гае я работала и учила иврит, а вы 
привезли труппу и ночевали в киббуцной гостинице. Я 
■юрмила вашу группу — меня обычно запоминают, пото
му что я выше всех ростом. Сразу вам сках^, что пишу я по 
той тфичине, что хочу с вами работать. Я очень много ду-
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мала о том. что вы говорили после ужина, когда с о с а 
лись в столовой, и это как раз то, чтоя ищу С ра:^я вам нв 
написала, потому что поняла, что если я не буду иметь со- 
огветствуюп|ей специальности, я буду вам плохим по- 
мопщиком. Я закончила в Мюнхене курсы приходских 
служапшх—там готовят помощников священников и со
циальных работников для церкви — и снова вернулась в 
Ич>аиль. Пока я нахожусь в миссии в Иерусалиме, здесь у 
меня почти канцелярская работа, и конечно, не ради это
го я так рвалась сюда, в Ифаиль.

Так получилось, что я о вас знаю много, а вы про ме
ня ничего Поскольку нам предстоит работать вместе, я 
сейчас все о себе расскажу, это важно.

Моя семья родом из Восточных земель. До сих пор не
далеко от границы с Польшей, под городом Шведг, разру
шается поместье моего прадеда Он был богатый и знат
ный человек с политической карьерой. Дед мой во тфеме- 
нв Рейха был генералом, членом нацистской партии. Он 
был военный специалист; даже ученый. Во всяком случае, 
я знаю, чп> он имел отношение к немецкому ракетному 
вооружению. Я нощу фамилию моего отца, и фамилии мо
его деда очень долго даже не знала. Мать мне никогда ни
чего не говорила. Отец мой погиб на Восточном фронте в 
44-м году. После войны мать уехала в Западную 1ерманию, 
вышла замуж за моего отчима, и у меня есть еще трое по- 
т^ратъеь С одним из тшх меня связывает дружба, двое 
других — совершенно чужие люди. Как и отчим. Прошлое 
его мне неизвестно, он торговец и человек недалекий. Все 
мое детство прошло в молчании. У нас в семье вообще ни
чего не говорили. Боялись вопросов, боялись ответож 
Молчание было всего удобнее. По воскресеньям нас води
ли в церковь, но и там не завязывалось никакого общения. 
В маленьком городке под Мюнхеном, на берегу Старн- 
бергского озера, где отчим т^тшл большой дом в начале 
пяпщесятых годов, жило очень много людей, которые не 
хотели говорить о своем прошлом. Когда ьше бьию четыр-
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({3 надцатьлет, мне В руки попала книга Анны Франк. Я И ДО 
этого знала об уничтожении евреев. То есть что-то слыша
ла вполуха, но сердце мое было совершенно глухим. А эта 
книга разбила мне сердце. Я чувствовала, что не должна 
ничего спрашивать у матери. Тогда я стала читать.

Позже я все-таки спросила у нее, что делала наша се
мья для спасения евреев. Мать сказала, что ей так трудно 
жилось во время войны, что было не до евреев. И вообще 
она ничего не знала тогда ни о лагерях, ни о газовых пе
чах. Я пошла в городскую библиотеку, и оказалось, что 
там множество литературы и кинофильмов. Более того, 
оказалось, что недалеко от Мюнхена был огромный ла
герь уничтожения Дахау. Больше всего меня потрясло то, 
что там живут люди, спят, едят, смеются, — и ничего!

Потом к нам приехала в гости мамина двоюродная се
стра из Шведта, и от нее я узнала, что дед мой покончил 
самоубийством за неделю до капитуляции Германии. Она 
же и назвала мне фамилию деда. Если бы он не застрелил
ся, его бы, наверное, повесили как военного преступника. 
Тогда я поняла, что хочу посвятить свою жизнь помощи 
евреям. Конечно, историческая вина немцев огромна, я 
как немка разделяю ее. Я хочу работать теперь на государ
ство Израиль.

Я католичка, участвовала в детском церковном дви
жении, и когда я попросилась на эти церковные курсы, 
мне тут же дали рекомендацию. Теперь я их закончила, 
прошла практику по работе с трудныьш детьми и работа
ла три месяца в хосписе. Опыт у меня небольшой, но я го
това учиться. У меня также есть некоторые навьиш в бух
галтерской работе и уже довольно приличный иврит. Я не 
решилась писать вам на иврите, потому что не хотела, 
чтобы вы получили письмо с ошибками, к тому же все-та
ки мне гораздо проще выражать свои мысли по-немецки.

Мне двадцать лет. Я физически сильная. Я могу рабо
тать и с детьми, и со стариками. У меня нет хорошего обра
зования. Когда-то я думала поступать учиться в универси
тет. Но теперь мне кажется, что это не обязательно. Я жду
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вашего ответа и готова немедленно приехать в Хайфу, что- 89 
бы начать работать с вами. С уважением, Хильоа Энгель.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть п е р в а я

Март, 1964 г., Хайфа.
От Даниэля Штайна — Хильде Энгель

Дорогая Хильда! Ты мне написала по-немецки, а я отвечаю 
на иврите: будет тебе упражнение. Ты мне написала очень 
хорошее письмо, я все понял. Я был бы рад с тобой рабо
тать, но у нас очень маленький приход, совсем нет денег, 
чтобы платить зарплату. А без зарплаты как ты здесь про
живешь? Сам я живу в монастыре. А тебе пришлось бы 
снимать квартиру. Поэтому я думаю так  если у тебя в мис
сии будет свободное время, ты всегда можепп» приехать в 
Хайфу на службу, познакомиться с нашими прихожанами, 
пообщаться с ними. Обычно после службы мы проводим 
вместе несколько часов — небольшая трапеза, иногда сов
местное чтение Евангелия, потом разные беседы. Позвони 
мне но телефону, когда соберешься ехать, и я тебя встречу 
на автостанции. Иначе ты нас не найдешь, это непростое 
дело. Господь с Тобой, брат Даниэль. Я предпочитаю такое 
к себе обращение, не возражаешь?

Май, 1964 г , Иерусалим.
От Хильды Энгель — Даниэлю Штайну

Дорогой брат Даниэль! Моя мама всегда говорила, что мое 
упрямство прошибает стены. Я написала в наше мюнхен
ское управление, потом позвонила еще раза три, и они 
обещали мне, что постараются сделать так, чтобы моя 
штатная единица (помощник пастора) была переведена



90 ю Иерусалима в Хайфу. Я сказала, <тго выучила иврит, но
не знаю арабского, и это создает трудности общения с ме
стными католиками, которые исключительно арабы. 
Обещали с ответом не задерживать, но просят от тебя 
письма, что я тебе действительно нужна в твоей церкви. 
Ниже ты найдешь адрес, по которому тебе надо написать, 
и тогда через месяц я буду в Хайфе. Ура! Хильда.

Да! Я звонила матери, сказала, что я теперь буду рабо
тать помопщиком священника в еврейской церкви, и она 
сказала, что я сумасшедшая! Она решила, что я иду рабо
тать в синагогу! Я оставила ее в заблуждении и не стала ни
чего объяснять. Пусть так й думает.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

Июнь, 1964 г., Хайфа.
От брата Даниэля — Хильде Энгель

Деточка! Тк забыла половину своих вещей — свитер, один 
ботинок (а второй, интересно, был у тебя на ноге или уте- 
бя была еще пара обуви в запасе?), учебник иврита, а так
же детективный роман на ангшгйском языке, и очегш пло
хого качества. Собрав все эти вещи в кучку, я решил, что 
быть помощником священника — твое подлинное при
звание. С любовью, брат Д.

20. Ноябрь, 1990 г., Фрайбург. 
Из бесед Даниэля Штайна 
со школьниками

Мы знаем, что многие современные христиане не совер
шают совместных богослужений, потому что исторически



ОНИ разделились из-за богословских разногласий. Когда- 91 
то единая церковь была разделена на три главные — като
лическую, православную и протестантскую. Но есть еще 
множество малых церквей, некоторые насчитывают всего 
несколько сот членов, но с другими xpиcтиaнa^ш у них 
нет литурппеского общения — они не молятся вместе, не 
соверщают совместных богослужений. Такие расколы в 
среде христиан — схизмы — иногда были очень острыми 
и даже приводили к религиозным войнам.

У евреев тоже был такой раскол в конце XVIII века.
Тогда возникло два течения — хасидов и традиционалис
тов — митнагдим. Они друг друга не признавали, хотя до 
войны дело никогда не доходило. Еврейские жители 
Польпта принадлежали главным образом к хасидскому 
миру, а Вильно (так тогда называли Вильнюс) оставался 
городом «традиционным». Хасиды были мистиками, впа
дали в молитвенный экстаз, к тому же придавали бол ьщое 
значение изучению Каббалы и ожидали скорого прихода 
Мессии. Последнее роднит хасидов с некоторыми хрис
тианскими сектами.

Вильно в последние два столетия был столицей евре
ев традиционного направления. До сегодняшнего дня 
различия в этих течениях интересуют только религиозных 
евреев. Но нацистов эти тонкости совершенно не интере
совали — они поставили перед собой задачу уничтожить 
всех евреев — хасидов, митнагдим и вообще неверующих.
Эго был этнический геноцид.

Когда мы, молодые евреи с польской окраины, в дека
бре 39-го года попали в город Вильно, он предстал не 
только большим городом европейского государства, но 
еще и столицей западного еврейства. Его часто называли 
в те годы «литовский Иерусалим». Население состояло 
почти наполовину из евреев.

Как раз когда мы туда попали, Германия, согласно 
пакту Молотова—Риббентропа, передала этот польский 
город Литве, и лзповцы начали притеснять поляков. Это
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92 был короткий период независимости Литвы, и нам каза
лось, что наша мечта сбывается: скоро мы попадем в Па
лестину. Мы не понимали, что попали в ловушку, которая 
вот-вот захлопнется. В июне 1940 года Литву оккупирова
ла Красная Армия, еше через полтора месяца Литва во
шла в состав Советского Союза. В июне 1941 года Вильно 
был занят войсками Вермахта. Но мы не могли предви
деть такого поворота событий.

Вильно нам очень понравился, мы поднялись на гору 
Гедиминаса, погуляли по еврейским кварталам и прошли 
по набережным. Город имел особый запах, с оттенком 
печного дыма. Угля почти не было, город топили дровами. 
Кстати, благодаря этому мы нашли работу: в первую зиму 
мы зарабатывали на жизнь тем, что кололи дрова и разно
сили их по квартирам, на верхние этажи вильнюссюпс до
мов.

В городе еше работали разные еврейские организа
ции, в том числе и сионистские, и мы сразу с ними связа
лись. Для выезда в Палестину надо было получить специ
альный сертификат. Их выписывали бесплатно тем, кто 
не достиг восемнадцати лех Шансы моего брата на выезд 
были неплохи, а мои — очень низки. Ему было шестнад
цать лет, а мне уже испонилось восемнадцать.

Надо было как-то выживать, дожидаясь сертификата. 
Мы организовали киббуц — общину, в которой все вмес
те работают и не имеют личного дохода. Как в монастыре. 
Поселились мы в довольно просторном доме, у каждой 
группы была своя комната, единственная у нас девушка 
вела хозяйство, все остальные работали, и работа порой 
была очень тяжелой. Сначала я вместе со всеми работал 
дровосеком, а потом мне предложили пойти в ученики к 
сапожнику. Сапожник был очень бедным, с кучей детей, и 
я проводил у него почти весь день: после работы оставал
ся с детьми, помогал им готовить уроки. Но сапожному 
делу я нэд'чился, и до сегодняшнего дня сам чиню свои 
сандалии.
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Наладилась связь с нашими родителями — через Крас- 93
ный Кресп Мы списались с ними. После расставания они 
вернулись домой, но их туг же переселили в другую об
ласть Польши. Красный Крест пересылал письма. По
следний раз родителей видели живыми наши двоюродные 
братья, некоторое время они жили все вместе в Кальварии.
Потом вестей не стало. Мы точно не знаем, в каком из ла
герей смерти они погибли.

В последнем письме от матери, которое до нас дошло, 
она умоляла нас ни в коем случае не расставаться.

Но мы расстались: брат получил сертификат на выезд 
в Палестину. Он уехал туда по очень опасному маршруту — 
через Москву и Стамбул. Это произошло в январе 1941 го
да. Тяжелое расставание — никто не знал, встретимся ли 
мы когда-нибудь.

С отъезда брата события развивались самым драмати
ческим образом: 22 июня 1941 щда началась русско-гер
манская война. Через час после объявления войны нача
лась бомбардировка. Через три дня русские сдали город.

Нас в этот момент в городе уже не было, мы решили 
уходить, и уже отошли от города километров на шестьде
сят, пока не обнаружили, что находимся на территории, 
занятой немцами.

Вернулись в Вильно. Узнали удручающие вещи: в 
день, когда Красная Армия покинула Вильно, стихийно 
организовались литовские банды, которые начали уби
вать евреев еше до взятия города немцами. Впоследствии 
в состав немецких карательных отрядов вступила большая 
группа литовцев.

Вступили в действие антиеврейские законы: конфис
кация собственности, запрещение появляться в людных 
местах, запрещение ходить по тротуарам. Наконец, по
требовали обязательного ношения отличительного зна
ка — звезды Давида. Начались аресты.

Я В ТО время был так наивен, что не мог поверить, буд
то у немцев существует продуманная система по уничто-
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94 жению евреев. Меня воспитали в уважении к немецкой 
культуре, и я спорил с друзьями, убеждая их, что отжяь- 
шяе факты насилия и издевательства — следствие беспо- 
ряока. Я просто не мог в это поверить. Все происходящее 
казалось нелепостью и ошибкой. Я твердил: дЭгого не мо
жет быть! Не верьте сплетням! Немцы скоро наведут по
рядок!..»

Действительно, настоящего немецкого порядка мы 
еще не видели!

Начались облавы на евреев на улицах города, люди 
исчезали. Поползли слухи о расстрелах. Я полностью от
вергал очевидное.

Все сионистские организации, которые еще остава
лись в городе, были разогнаны. О Палестине можно было 
забыть. Я решил разыскать родителей через Красный 
Крест и пробиваться к ним. По дороге в приемную Крас
ного Креста я попал в очередную облаву на евреев, и меня 
арестовали.

С этого первого задержания 13 июля 1941 годадо кон
ца войны я мог быть убит каждый день. Даже можно ска
зать, что я много раз далжен был погибнуть. Каждый раз 
чудесным образом я бывал спасен. Если человек может 
привьпа1уть к чуду, то за время войны я привык к  чуду. Но 
в те дни чудеса моей жизни толысо начинались.

Что вообще называют чудесами? То, чего прежде ни
кто не видывал, что никогда не случалось? То, что выхо
дит за пределы нашего опыта? Что противоречит здраво
му смыслу? Что маловероятно или случается так редасо, 
что такому событию нет свидетелей? Например, в сере
дине июля в городе Вильно вдруг выпал бы снег — это 
чудо?

Исходя из моего опыта, я моту сказать: чудо узнается 
по той примете, что его твсфит Бос Значит ли это, что чу
деса не происходят с неверующими? Не значит Потому 
что ум неверующего человека так устроен, что он будет 
объяснять чудо естественными причинами, теорией веро-
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ягаосги или исключением из правил. Для верующего че- 95- 
ловека чудо — это вмешательство Бога в естественнее те 
чение событий, я  ум верующего человека радуется и на 
полняется благодарностью, когда чудо происходив

Атеистом я никогда не был. Осознанно молиться на
чал лет в восемь, и просил я у Бога, чтобы он послал мне 
учителя, который нг^чил бы меня правде. Я представлял 
себе учителя красивым, образованным, с длинньиш уса
ми, похожим на президента Польши тех лет

Такого усатого учителя я  не встретил, но Тот, Кого я 
встретил я  Кого я  называю Учителем, долгое время разго
варивал со мной именно на языке чудес.

Но. прежде чем научиться читать на этом языке, на
до было научиться различать его буквы. Задумался я об 
этом после первой облавы, когда нас с другом схватили 
на улице.

Из полицейского участка группу задержанных евреев 
повели на работу — колоть дрова в немецкой пекарне. 
Впервые на моих глазах два немещсих солдата едва не на
смерть забили молодого человека, который плохо колол 
поленья. Мы с приятелем еле дотащили его до двора 
тюрьмы Лукишки, куда нас загнали после длинного ра
бочего дня. Двор был забит евреями — одни мужчины.
Потом у нас отобрали вещи и документы и велели всем 
ответить на анкетные вопросы. Когда спросили, кто я по 
специальности, я колебался, что говорить; дровосек или 
сапожник. Подумав, я решил, что сапожник я более 
ух1елый, чем дровосек. Так и сказал. И тут произошло 
чудо. Офицер крикнул: «Эй, отдайте Ш тайну вещи и до
кументы!»

Меня вывели на лестницу Потом присоединили еще 
несколько человек. Все они были сапожники. Сапожни
ки, как потом выяснилось, понадобились гестапо по той 
причине, что у еврейских торговцев конфисковали боль
шой склад кожи, и местное немецкое начальство решило 
распорядиться с этой кожей по-хозяйски — не отправлять
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%  в [Ърманию, а сшить себе обувь. Из тысячи человек, за
держанных в той уличной облаве, только двенадцать са
пожников. Мне позже сказали, что всех остальных расст
реляли. Я не поверил.

Кожи было так много, что работа сапожников затяги
валась. Первые шесть недель нас не выпускали из тюрь
мы, а потом выписали пропуск с печатью гестапо и отпу
стили по домам. Теперь мы должны были приходить в тю
ремную обувную мастерскую на работу.

Однажды, когда я возвращался домой, какой-то крес
тьянин на телеге предложил подвезти. Я не подозревал то
гда, что встреча с этим человеком — Болеслав Рокицкий 
его звали — сама по себе чудо. Мы ведь знаем, как много 
людей, на чьей совести погубленные жизни. А он был из 
тех кто спасал. Но я тогда мало что понимал.

Болеслав жил на хуторе в двух километрах от Понар. 
Он сказал мне, что в противотанковых рвах, выкопанных 
красноармейцами перед отступлением, уже похоронили 
около тридцати тысяч евреев. Расстрелы идут круглосу
точно. Я опять не поверил.

Болеслав предложил мне перебраться к нему в усадь
бу, где, как он считал, самое безопасное место.

— На еврея ты не похож, говоришь по-польски как 
поляк. На тебе же не написано, что ты еврей... Объявишь
ся поляком.

Я отказался. У меня была немецкая справка с печа
тью, что я работаю сапожником в гестапо, и я считал, что 
она сохранит меня.

Через несколько дней, возвращаясь с работы, я опять 
попал в облаву. Перекрыли улицу и всех проходящих в 
толпе евреев загоняли в закрытый внутре1ший двор, ка
менный мешок с единственным входом — тяжелыми ме
таллическими воротами. Облаву проводили литовские ох
ранники в нацистской форме. Они отличались особой 
жестокостью. Вместо оружия у них были деревянные ду
бинки. и они прекрасно ими орудовали. Я подошел к ли-
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97товцу-офииеру и протянул свою бумагу. И объяснил, на 
кого я работаю. Он порвал мой драгоценный пропуск и 
влепил мне пощечину.

Всех евреев загнали во двор, ворота заперли. Дома, об
разующие внутренний двор, были пустыми, людей из них 
уже выселили. Некоторые попытались укрыться в пустых 
квартирах, кто-то полез в подвал. Я тоже решил спрятаться 
и полез в подвал. Как и во многих виленских домах, в под
валах были кладовые для хранения овощей, разделенные 
на отсеки. Я нащупал в темноте какую-то дверку, но она 
оказалась заперта. Тогда я раздвинул доски и проскользнул 
внутрь. Овощей никаких там не было, все маленькое поме
щение было завалено старой мебелью. Я спрятался.

Через несколько часов приехали грузовики, раздались 
слова немецких команд. Потом появились немцы с фона
рями и начали поиски. Эго сильно напоминало игру в 
прятки, только у проигравшего не^ыло шанса отыграть
ся. Через щели между досок на меня брызнул свет.

— Здесь висит замок. Пошли. Больше никого нет, — 
услышал я, и луч фонарика исчез.

— Смотри-ка, здесь щель между досками, — ответил 
второй.

Никогда еще я так горячо не молился Богу.
— Ты смеешься? Сюда и ребенок не пролезет...
Ушли. В полной тишине я сидел час, другой. Я пони

мал, что надо как-то выбираться. Немецкий документ, вы
данный в гестапо, порвал литовский офицер. Оставалась 
только ученическая карточка, полученная в 1939 году. На
циональности нам не писали, стояло только имя — Дитер 
Штайн. Обычное немецкое имя. Я сорвал с рукава желтую 
звезду. Я принял решение: еврей остался в этом подвале. 
На поверхность выходит немец. Я должен вести себя так, 
как ведут себя немцы. Нет, поляки. Отец немец, мать по
лячка — так будет лучше. И родители умерли...

Я выбрался во двор. Уже светало. Как кошка, прижи
маясь к стенам дома, я прокрался к воротам. Они были за-



98 перты. К тому же навешены они были так близко к камен
ной кладке стены, что протиснуться в щель было невоз
можно. Камни тесно пригнаны один к другому Без инст
румента не выбить. Но инструмент у меня был с собой — 
небольшой сапожный молоток с гвоздодером на ручке! 
При входе во двор всех обыскивали, но молотка не нашли 
в сапоге. «Чудо, — подумал я. — Еще одно чудо».

Минут за пятнадцать я выбил два небольших камня. 
Образовавшееся отверстие было маленьким, но для меня 
достаточным. Я и сейчас, как видите, не очень крупный 
человек, а в те годы и пятидесяти килограммов не весил. 
Я проскользнул в щель и оказался на улице.

Было раннее утро. Из-за поворота вышел совершенно 
пьяный немецкий солдат в сопровождении толшл мальчи
шек, которые над ним издевались. Я спросил у него по-не
мецки, 1̂ да он направляется. Он цротянул листок с адре
сом гостиницы. Я отогнал мальчишек и поволок пьяного 
немца по указанному аадресу Немец бормотал что-то не
внятное, и из его бессвязного рассказа следовало, что он 
сегодня ночью участвовал в акции по уничтожению ещ)еев.

Я должен вести себя так, как будто я  немец. Нет, по
ляк... И я молчал.

— Полторы тысячи, ты понимаешь, полторы тыся
чи... — он остановился, его начало рвать. — Мне нет до 
них дела, но почему я должен этим заниматься? Линоти
пист, понимаешь ли, я линотипист... Какое мне дело до 
евреев?

Он не был похож на человека, которому понравилось 
расстреливать.

В конце концов я довел его до гостиницы. Никому и в 
голову не могло прийти, что пьяного немецкого солдата 
ведет еврей.

Вечером того же дня я разыскал ферму Болеслава. Он 
принял меня очень тепло. На ферме укрывались два рус
ских военнопленных, сбежавших из лагеря, и еврейская 
женщина с ребенком.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я
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Ночью, лежа в чулане, накормленный, в чистой одеж
де, а главное, с ощущением безопасности, я был полон 
благодарности Богу, который потратил столько времени, 
«ггобы вытащить меня из этой мышеловки.

Я быстро заснул, но через несколько часов проснулся 
от автоматных очередей. Они раздавались со стороны По- 
нар, и теперь я уже не сомневался, что именно там проис
ходит Очень многое из того, с чем мне предстояло столк
нуться, нормальное человеческое сознание не может при
нять. То, что происходило в нескольких километрах, было 
еще более немыслимо, чем любое чудо. У меня был лич
ный опыт чуда как сверхъестественного добра. Теперь я 
переживал мучительное чувство, что нарушаются высшие 
законы жизни и творящееся зло сверхъестественно и про- 
тиворечит всему мироустройству.

Несколько месяцев я прожил на ферме у Болеслава, ра
ботал в поле вместе с другими наемными рабочими. В сере
дине октября немцы выпустили закон, карающий смерт
ной казнью тех, кто укрывал евреев.

Я не хотел подвергать Болеслава опасности и решил 
уходить. Вскоре подвернулся случай: местный ветеринар, 
которого вызвали принимать роды у коровы, предложил 
мне перебраться в Белоруссию, где его брат жил в такой 
глуши, что немцы там не появлялись.

Настал день, когда я вышел на шоссе. Было очень 
щрашно. Я шел и думал о том, что если мне не удастся по
бедить страх, я не выживу Мой страх меня выдаст. Эго 
был еврейский страх — страх быть евреем, выглядеть ев
реем. Я подумал, что, только перестав бьпъ евреем, я смо- 
1у  выжить. Я должен стать таким, как поляки и белорусы. 
Внешность моя была достаточно нейтральной, к  тому же 
изменить её я все равно не мот Изменить я мог только 
своё поведение. Я должен вести себя как все.

Шоссе было заполнено немецкими машинами, вре
мя от времени мужчины голосовали, иногда их подсажи
вали. Женщины шли пешком. Они боялись голосовать.

99



100 Я поборол страх и проголосовал. О стан ов и л ся  немецкий 
грузовик.

На третий день я добрался до места. 1лухая белорус
ская деревня.

Но немцами она не была забыта: за неделю до моего 
приезда здесь были расстреляны все местные евреи. В са
мом большом строении располагалась школа, которую 
потеснили — отдали часть полицейскому участку. Там же 
в одной из комнат был склад, где хранили одежду. Ту, что 
забрали у еше живых и сняли с уже убитых.

Полицейские были в основном белорусы. Поляков 
было меньше, потому что в 40-м и в начале 41-го года око
ло полутора миллионов поляков из восточных областей 
было депортировано в Россию.

В полицейском участке, куда я пришел через день, 
чтобы получить р а^ ш ен и е  на проживание в деревне, 
меня принял полицейский секретарь, поляк, и моя леген
да о родителях не вызвала у него подозрения. Мое учени
ческое удостоверение, единственный документ, было бе
зупречным, а национальность в нем не указана. Польский 
язык был действительно для меня родным. В этом участ
ке я получил новые документы, в которых значилось, что 
мой отец немец, а мать полячка. Я даже имел теперь пра
во стать фольксдойчем, то есть этническим немцем. Но я 
не воспользовался этой привилегией. Моей привилегией 
оказалось знание немецкого языка.

Так я легализовался. На первых порах меня кормило 
сапожное ремесло. Денег не давали, расплачивались про
дуктами. Через некоторое время мне предложили долж
ность уборщика в школе и комнатку в школьном здании. 
Соседнюю комнату занимал начальник полиции. В мои 
обязанности входила уборка, рубка дров и топка печей.

Начались морозы. Теплой одежды у меня не было. Од
нажды полицейский секретарь, в ведении которого был 
склад, предложил мне приодеться и открыл дверь заботой 
одеждой комнаты. Я испытал ужасное чувство — это бы-

Лю диила Улицкая



т  веши убитых немцами евреев. Мне страшно было к 101 
ним прикоснуться. Что было делать? Я помолился, мыс
ленно поблагодарил моих убитых соплеменников и взял 
поношенный овчинный тулуп и еше несколько вещей. Я 
не знал, долго ли мне еще суждено носить эту одежду.

Когда приезжало немецкое начальство, меня вызыва
ли переводить. Я очень беспокоился — понимал, что мне 
надо как можно дальше держаться от немцев. Однажды в 
участок приехал начальник окружной полиции Иван Се
менович. Это была белорусская организация, в подчине
нии немцев, называлась она «Белорусская вспомогатель
ная полиция германской жандармерии в оккупированных 
областях», и о ее начальнике шла дурная молва — он сла
вился пьянством и жестокостью. С ним приехал и какой- 
то немецкий чин, и меня попросили переводить. Вечером 
Семенович вызвал меня и предложил остаться при нем — 
личным переводчиком и учителем немецкого языка.

Я не хотел работать на полицию. Для принятия реше
ния у меня была ночь. Страшно подумать — мне, еврею, 
сотрудничать с полицией. Но уже тогда мне пришло в го
лову, что, работая с Семеновичем, я, наверное, смог бы 
спасти кого-то из тех, за кем охотится полиция. Сделать 
хоть что-то для людей, нуждающихся в помощи. Белору
сы были очень бедным и забитым народом, боялись на
чальства, и даже такая ничтожная должность, как пере
водчик в белорусской полиции, в их глазах была значи
тельна. Эта должность давала некоторое влияние.

И я принял решение работать на Семеновича и, как ни 
странно, почувствовал облегчение: даже на этой малень
кой должности я мог быть полезен местным жителям, тем, 
кто нуждался в помощи. Многие просто не понимали, что 
от них требуют, и из-за этого подвергались наказаниям.
Эта возможность возвращала мне достоинство, и только 
таким образом, делая что-то для других, я мог спасти свою 
совесть, свою личность. С первой же минуты новой служ
бы я понимал, что малейший промах грозит мне смертью.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть перво*



102 Я начал испалнлгь обязанности переводчика между 
немецкой жандармерией, белорусской лолицией и мест
ным населением. Я снял с себя последнее «еврейское на
следство» — одежду расстрелянных евреев с полицейско
го склада. Теперь я  надел черный полицейский мун дир с 
серыми манжетами и воротником, галифе, сапоги и чер
ную фураж!^, но без изображения черепа. Мне д аже выда
ли оружие. Черная форма была у частей СС, наша отлича
лась только серыми манжетами и воротником.

Так фактически я стал немешсим полицейским в чине 
унтер-офицера. Я поступил на военную службу в том чи
не, в котором закончил ее мой отец. Никто не мог предви
деть такого поворота суд ьбы. Был декабрь 41-го года. Мне 
было 19 лет. Я был жив, и это было чудо.

Лю дмила Улицкаа

21. Июнь, 1965 г., Хайфа.
Доска объявлений в приходе арабской 
католической церкви Успения 
Пресвятой Девы Марии в Хайфе

(Объявления на иврите и на польска»)

ДОРОП1Е ПРИХОЖАНЕ
15 ИЮНЯ В 7 ЧАСОВ ВЕЧЕРА БУДЕТ ВСТРЕЧА С ПРЕЦ- 
СТАВИТЕЛЯМИ АМЕРИКАНСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ 
«ЕВРЕИ ЗА ИИСУСА».

ХИЛЬДА

ДОРОГИЕ ПРИХОЖАНЕ
ОРГАНИЗУЕТСЯ СЕМЕЙНАЯ ПОЕЗДКА В ТАБХУ В 
ДЕНЬ ПРАЗДНИКА ПЕТРА И ПАВЛА, СБОР ВОЗЛЕ 
ЦЕРКВИ В 7 ЧАСОВ УТРА.

ХИЛЬДА



ДОРОГИЕ ПРИХОЖАНЕ! ЮЗ
ДЯЯ ВНОВЬ ОРГАНИЗОВАННОГО ДОМА ПРЕСТАгаг 
ЛЫХ ТРЕБУЕТСЯ ОБОГРЕВАТЕЛЬ. РАСКЛАДУШКАИ 
НЕСКОЛЬКО КАСТРЮЛЬ БОЛЬШОГО РАЗМЕРА.

ХИЛЬДА

ДОЮГИЕ ПРИХОЖАНе
ЗАНЯТИЯ И ЧТЕНИЯ СВЯЩЕННОГО ПИСАНИЯ ОТ
МЕНЯЮТСЯ ИЗ-ЗА ОТЪЕЗДА БРАТл ДАНИЭЛЯ. ВМЕ- 
СТО НЕГО К НАМ ПРИЕДЕТ ПРОФЕССОР ИЕРУСА
ЛИМСКОГО УНИВЕРСИТЕТА ХАИМ АРТМАН И БУ
ДЕТ РАССКАЗЫВАТЬ О БИБЛЕЙСКОЙ АРХЕОЛОГИК 
ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНО.

ХИЛЬДА

ЕСТЬ ДВУХЭТАЖНАЯ ДЕТСКАЯ КРОВАТКА. ЕСЛИ 
КОМУ-НИБУДЬ НУЖНО, ОБРАЩАТЬСЯ К ХИЛЬДЕ.

Д аниэль  Ш тай н ,  переводчик. Ч а с т ь  н е р в а м

ДЕТСКИЙ ЧАС -  ЗАНЯТИЯ РИСОВАНИЕМ.
ХИЛЬДА

22. 1964 г., Хайфа. 
Письмо Даниэля Штайна 

Владиславу Клеху

Дорогой брат! Долго не отвечал на твое письмо и не побла
годарил за присьипсу журналов. Большое спасибо. К  сожа
лению, пока я еще не прочитал. Видишь ли, я здесь ока
зался в кругу совершенно иных проблем, очень далеких от 
тесфетических и богословских. Впрочем, мы знаем давно 
ухе, что богословские проблемы всегда отражают те жиз
ненные положения, в которых пребывает Церковь и люди, 
ее составляющие. Люди, которые меня окружают — их
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104 Трудно назвать приходом в прежнем понимании. — ставят 
передо мной совершенно новые вопросы. Когда я работал 
в Польше, я имел дело с польскими католиками, воспитан
ными в определенной традиции, в рамках национальной 
культуры. То, «по я наблюдаю здесь, — совершенно другая 
картина. Зная, что Церковь кафоли«ша, мы не всегда осо
знаем, что в практическом смысле всегда имеем дело с эт- 
норелигией. Христианская среда, которая сложилась в Из
раиле, чрезвычайно разнородна, ее составляют множество 
церквей со своими Традициями и пониманиями: лаже ка
толики представлены здесь очень разнообразно. Кроме 
моих собратьев-кармелитов, приходится обшаться с маро- 
шпами, мелькитами и многими другими разновидностя
ми, которые здесь представлены разными христианскими 
организациями, включая многие монашеские общины 
«Малых Братьев Иисуса» и «Малых Сестер Иисуса», и 
каждая из этих ветвей имеет свои особые черты и свое ви
дение. К примеру, среди «малых братьев и сестер» есть 
пропалестинокие и произраильские, и между ними особые 
разногласия. Одно такое Иерусалимское Братство недавно 
даже закрыли: слишком тяжело жить с арабами, не разде
ляя их ненависти к евреям. Не говорю уж о разнообразных 
православных, между которыми тоже нет никакого согла
сия — церковь Московской патриархии находится в глу
боком конфликте с зарубежниками и так далее до беско
нечности. Я даже не пытаюсь охватить всю картину.

Но я как приходской священник постоянно сталкива
юсь с проблемами внутри моей малой общины. Польские 
женщины и их дети, венгры, румыны и отдельные люди, 
не ужившиеся в своих «национальных» домах, но придер
живающиеся еще своих «домашних» традиций, с боль
шим трудом проходят культурную-ассимиляцию в новой 
стране. Что же касается евреев-католиков в остальном 
мире, то они, -как правило, тоже чувствуют себя не осо
бенно уютно в той среде, в которой живут. Но моим — 
особенно неуютно.
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105Только здесь, в Израиле, в этом столпотворении наро
дов, я воочию убедился, что практически священник все
гда работает не с абстрактньнш людьми, а с представителя
ми определенного народа, и каждый народ имеет, по-випи- 
мому, свой собственный, национальный путь ко Христу, и, 
таким образом, в народном сознании возникает ^ и с ю с - 
итальянец, Христос-поляк, Христос-грек, Христос-рус- 
ский.

Мне же надлежит искать на этой земле, в среде наро
да, которому я принадлежу, Христа-иудея. Излишне гово
рить, что Тот, во имя которого апостол Павел объявил не
значащими земную национальность, социальные разли
чия и даже пол, был в исторической реальности именно 
иудеем.

У меня состоялось знакомство с молодым эфиопским 
епископом. Он говорил важные веши; «Африканцы не 
могут принять европейского христианства. Церковь жи
вет в своем этносе, и нельзя навязьгеать всем римскую зш- 
терпретацию. Царь Соломон плясал перед престолом. И 
африканец готов плясать. Мы — более древняя церковь, 
чем римская. Мы хотим быть такими, какие мы есть. Я 
учился в Риме, я много лет молился в римскзтх церквах. 
Но мои чернокожие прихожане не имеют этого опыта, 
почему я должен требовать от них отказа от их природы, 
настаивать на том, чтобы они становились Римской цер
ковью? Церковь не должна быть так централизована. В 
поместной свободе — универсализм!»

Тут я с ним согласен. Эфиопская церковь оформи
лась до разделения на Восточное и Западное христиан
ство — какое ей дело до проблем, имевших место после 
этого?

Я готов разделить эту точку зрения, но уже не как эфи
оп, а как еврей. В Польше это просто не могло бы прийти 
мне в голову. Знаешь, в Белоруссии, у немцев, я хотел вы
глядеть немцем, в Польше я был почти поляком, а здесь, в 
Израиле, совершенно очевидно, что я есть еврей.



106 И еше: показывая двум семинаристам из Рима гору 
Кармель, забрели в одно друзское селение и выше на го
ре нашли заброшенную церковь. Когда-то при ней в хи- 
бар&хили два монаха, но те п ^ ь  никого нет. Даже непо
нятно, у кого испрашивать разрешения. Я собрал своих 
прихожан, начали там убираться: вынесли весь хлам, му
сор. Поставили двенадцать камней — для алтаря. Конеч
но, надо очень много денег, чтобы все это привести в 
пригодный для служения вид. Пока что я написал пись
мо к  местному начальству — о разрешении восстанов1пъ 
церковь.

Кстати, я  получил израильское 1ражданство — совер
шенно не тем путем, каким хотел. Мне дали натурализа
цию по факту моего здесь пребывания, но евреем не запи
сали. Каяшгся, я тебе об этом уже сообщал. После того как 
я  проиграл процесс, внесли поправку в закон — теперь ев
реем называется родившийся от еврейский матери, счита
ющий себя евреем и не принявший другого вероиспове
дания. То есть получилось даже — теперь при въезде
в Израиль иммигрант обязан ответить на вопрос, какое у 
него вероисповедание, и евреям-христианам по новому 
закону могут отказать в гражданстве. Вот чего я добился!

В моем удостоверении личности натгасано: «Нацио
нальность не ощюделена»!

Дорогой Владек! Здесь очень много работы, так много, 
что иногда я не успеваю думать. Почему Господь так устро
ил в моей жизни: когда я был молод, скрывался от немцев 
у монахинь в разоренном монастыре целых полтора года, 
не смея носа высунуть наруя^, и времени для размышле
ний было тогда больше, чем мыслей. Теперь же я постоян
но чувствую нехватку этого «пустого» времени. На чтение 
тоже не хватает времени. Но в связи с чтением — просьба: 
если попадутся труды английского библеиста 1^>ольда Ра
ули, но не об апокалиптике, а старая его кнююса о вере Из
раиля, пришли, пожалуйста. Я нашел о ней упоминание, 
но без библиографической ссылки.

Л ю дм аяа  Улицкая



Мы давно знаем, «по вопрос Пилата «Что есть исти- 1Q7 
на?» — только риторика. А вопрос «Что есть вера?» — не 
риторика, а жизненная потребность. Слишком много на 
свете людей, которые веруют в правила, в свечи, скульп
туры и другие штучки, веруют в итперестшх людей и в 
странные идеи. Может; искать здесь содержания так же 
глупо, как искать истину? Но я хочу; чтобы вера, которая 
у каждого человека есть личная тайна, была очищена от 
шелухи и сора. До цельного и неделимого зерна. Одно де
ло — верить, другое дело — знать, но важнее всего знать, 
во что веришь.

Брат во Хр., Даниэль.

Д аниэль  Ш тай н ,  переводчик . Ч а с т ь  п е р в а я

23. Январь, 1964 г.
Материалы из израильских газет

4 декабря 1963 года римский папа Павел VI оповестил о 
своем намерешш совершить паломничество в Святую 
Землю. Он не употребил названия государства Израиль, а 
использовал слово «Палестина», и одно это отчетливо по
казывало отношение Павла VI к еврейскому народу и его 
государству. В Иерусалиме решение папы вызвало недо
умение. Предварительная договоренность, принятая при 
визитах глав государств, отсутствовала. Пресса отреагиро
вала резко, чувствовалась обида. Доктор 1Ьрцль Розен- 
блюм писал в передовице «Едиот ахронот»: «Факт, что 
нам не удосужились ничего сообщить, факт, что о реше
нии «святого престола» наш посол в Риме узнал из газет, а 
члены правительства услышали по радио, удивляет».

Итальянское информащюнное агентство объявило 
от имени Ватикана, что визит носит чисто религиозный 
характер и вовсе не означает признания государства Из
раиль.



108 Ватикан сообщил, что четвертого января 1964 года са
молет Павла VI приземлится в иорданском аэропорту в Ра- 
бат-Аммоне. Из столицы Иордании «Его Святейшество» 
отправится в своем лимузине в Старый город (Иерусалим). 
Там он переночует в ватиканской миссии. На следующий 
день Павел VI перейдет границу и прибудет в Израиль. Он 
навестит 1алилею и Нацерет, посетит еврейскую часть Ие
русалима и поднимется на Сионскую гору, после чего воз
вратится в Старый город через переход Маццельбаума.

На третий день визита папа побывает в Бейт-Лехеме. 
затем вернется в Рабат-Аммон и оттуда отбудет в Ватикан.

Заброшенный участок дороги между Дженином и Ме- 
гидо был выбран местом встречи главы католштеской церк
ви и руководителей государства Израиль. Заурядная точка 
на карте, ярко обозначающая состояние войны, в котором 
пребывает наша страна.

«Маарив» писал, что неспроста Павел VI выбрал мес
том встречи Мегидо: «Неужели нет среди нас человека, 
знакомого с Откровением Иоанна? Ведь там же ясно на
писано. что в конце дней в Мегидо произойдет битва Доб
ра со Злом (антихристианскими силами). Именно там мы 
должны встретить папу? Да еще в полном правительст
венном составе? Ведь в последние недели Ватикан не пе
реставал заявлять, что государства Израиль для него не 
существует?

Именно здесь решил Павел VI встретиться с руково
дителями еврейского государства: на разрушенной доро
ге, по которой с 1948 года никто не ездил».

Министерская комиссия предложила не возражать 
против пожеланий понтифика и организовать торжест
венную церемонию в Мегидо. Было решено, что в Мегидо 
прибудут президент Залман Шазар, главный раввин Ни- 
сим Ицхак и несколько министров. В обществе такое ре
шение не вызвало восторга.

Член комиссии доктор Зерах Вархафтиг высказал мне
ние, что поскольку визит является чисто религиозным, то

Лю дмила  У л и ц к а я



НИ президент, ни ЧАСТЬ правительства не должны спе- 109 
шить засвидетельствовать почтение «Его Святейшеству».
Для этого вполне подходят чиновники министерства ре
лигий.

Посреди подготовки столь важного события 1)1авный 
раввин Израиля рав Нисим Ицхак заявил, что в Мегидо 
он не поедет. Разразился ужасный скандал. Все тут же за
были о споре вокруг поездки президента. Главный раввин 
отказывается выполнить решение правительства и никто 
его не может уговорить. Отказ рава Нисима сделался го
рячей темой всех мировых средств массовой информа
ции. Само паломничество папы отошло на задний план; 
теперь вся пресса говорит о противостоянии между гла
вой католической церкви и раввином, что, конечно, ис
толковывается как противостояние католичества и всею 
иудаизма. Спец. кор. Рафаил Пинес.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть п е р в а я

ОТЧЕТ О ПРЕБЫВАНИИ ПАПЫ ПАВЛА VI 
В ИЗРАИЛЕ

Одиннадцать часов находился папа Павел VI на территории 
Израиля; с 9:40 пятого января 1964 года до 20:50 того же дня. 
Понтифик прибыл в Израиль по шоссе Дженин-Мегидо. и 
выехал через переход Мандельбаума в Иерусалиме. Днем 
ранее он прилетел из Рима в Рабат-Аммон; оттуда поехал в 
Иерусалим. Иорданцы использовали визит папы для разду
вания яростной антисемитской пропаганды. В Старом го
роде папу встречали толпы народа Полиция с трудом сдер
живала натиск толпы. Понтифика чуть не смяли. В Израиле 
же встреча была довольно прохладной. В Нацерете тридцать 
тысяч человек собрались на улицах города. В Иерусалиме 
особого оживления не было.

На торжественную встречу в Мегидо отправились пре
зидент Израиля Залман Шазар, премьер-министр Эшколь, 
его заместитель Аба Эбен, ьпшистр по делам религий Зерах



ПО Вархафгац председатель Кнессета .Кадиш Луэ и министр 
внутренней безопасности Шалом Шшртп: Пища Меир на
кануне сломала ноту поэтому не смогла увидеть «обожае
мого» ею понтифитса. Те, тсго ожидал, ЧТО папа упомянет го
сударство Израиль, жестотсо ошиблись. Хотя представтпели 
правительства не уставали повторять, что визит носит чис
то релшиозный харатсгер, отш подчеркивали, что визит 
Павла VI имеет большое государстветшое значение. Через 
одитгаашшъ часов после приезда папа держал прощальную 
речь. Сначала он поблагодарил «власти» и сказал  ̂что тш- 
когда не забудет визита в святые места. Он отметил также, 
что «церковь любит всез». И тут среди ясного неба раздал
ся тром: папа упо1ъ{янул Пия XII: «Мой предшественник ве
ликий Пий XII делал все возможное во время последней 
войны, чтобы помочь гонимым, вне зависимости от их про
исхождения. Сегодня слышатся голоса обвиняющих этого 
святого человека в грехах. Мы заявляем, что нет большей 
несправедливости, чем эти обвинения. Его память для нас 
священна». (Кто такой Пий XII? Во многом благодаря по
пустительству сего «святого» мужа погибли шесть миллио
нов евреев, а он даже пальцем не пошевелил ради их спасе
ния. А ведь стоило только слово сказать! Сколько бы 
жизней было спасено!) Даже католики были возмущены от- 
кровениявш Павла VI. Само упоминание имени антисеми- 
та-папы в Иерусалиме было по меньшей мере бестактно. С 
борта самолета понтифик послал благодгфственные теле- 
траммы всем тфинимавшим сторонам. К королю Хусейну 
папа обратился по полному титулу, и также добавил благо
дарность «любимому мной народу Иордании». Не так по
ступил паломник с Израилем. Телеграмма начиналась сло
вами; «Господину президенту Шазару, Тель-Авив». Не 
Иерусалим, упаси Бос

Соб. кор. Ариель Пшат

Лю дмила  Улицкая



24. Июль, 1964 п, Хайфа. 111 
Письмо к настоятелю 

Ливанской Провинции Ордена 
босых братьев Пресвятой Девы Марии

с горы Кармель

Д аниэль  Ш тайн ,  переводчик. Ч а с т ь  п е р в а я

Ваше Высокопреподобие!
Довожу до Вашего сведения, что в прошлом месяце я полу
чил огорчительную информацию о реакции одного из бра
тьев нашей обители на встречу Понтифика с группой поли
тических деятелей в Мегидо. Речь идет о брате Даниэле 
Штайне, переведенном в наш монастырь из Польши в 1959 
году. В то время была большая нужда в священнике, владе
ющем польским язьком для совершения служб и пастыр
ской работы среди польскоговорящего населения Хайфы. 
Брат Даниэль успешно справляется со своими обязаннос
тями, все отаывы от прихожан весьма положителыюго ха
рактера, чего нельзя было сказать о его предшественнике.

После получения апелляции от одного из наших бра
тьев я вызвал брата Даниэля Штайна для увещевательной 
беседы. Он высказал мне свою точку зрения на некоторые 
вопросы церковной политики, которые можно резюми
ровать следующим образом:

1. Брат Д. полагает, что на земле Израиля должна быть 
восстановлена христианская еврейская община (!).

2. Брат Д. полагает, что современная Католическая 
Церковь, порвав с иудейской традицией, утратила связь 
со своими корнями и находится в состоянии болезни.

3. Брат Д. полагает, что для исцеления этой «болезни» 
необходима «делатинизация» церкви ч^зез инкультурацию 
христианства в местные культуры.

Мною было указано на церковную дисциплину, кото
рой он обязан придерживаться в своем служении, в чем он 
согласился со кшой только отчасти и заявил, что проведе-



112 ние служб на иврите, которое он пытается осуществить, не 
противоречит никаким церковным установлениям.

Не чувствуя себя достаточно компетентным для приня
тия какого-либо решения, я счел долгом изложить содер
жание нашей беседы Вам. К моему письму прилагаю также 
и первичный документ, на основании которого мною была 
проведена настоящая беседа.

С глубоким уважением.

Брат Н. Сарименте, 
настоятель монастыря «Стелла Марис».

Л ю дмила  Улиикая

Июнь, 1964 г.

Ваше Высокопреподобие!
Считаю долгом своего монашеского послушания поста
вить Вас в известность о недопустимых высказываниях 
нашего насельника брата Даниэля Штайна, которые он 
давно себе позволяет относительно позиции Святого Пре
стола.

Высказывания Д. Ш тайна и ранее выражали несо
гласие с церковной политикой на Ближнем Востоке. Он 
заявлял, что непризнание государства Израиль со сторо
ны Ватикана ошибочно и является продолжением анти
семитской политики Церкви. Он позволял себе ряд кон
кретных высказываний, осуждающих позицию Папы 
Пия XII в годы нацизма и возлагал на него вину за не
противление уничтожению евреев во время войны. Он 
также высказывался в том смысле, что Ватикан ведет по
литическую интригу в пользу арабов из страха перед 
арабским миром. Брат Даниэль, будучи евреем, придер
живается произраильских взглядов, и я отношу это за 
счет его происхождения, и это отчасти объясняет его по
зицию.



Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть п е р в а я

Однако его комментарии к важнейшему событию по
следнего времени — приезду Его Святейшества на Ближ
ний Восток и исторической встречи Его Святейшества с 
государственными деятелями Израиля на дороге Дже
нин — Мегидо — носят огорчивший меня характер осуж
дения церковной позиции, о чем не могу не поставить Вас 
в известность. Его взгляды представляются не вполне со
ответствующими тем представлениям, которые приняты 
в Ордене.

Брат Илия.
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Август, 1964 г.
Письмо к генералу Ордена кармелитов

От настоятеля Ливанской Провинции 
Ордена босых братьев Пресвятой Девы Марии

с горы Кармель.

Ваше Высокопреподобие, дорогой брат Генерал!
Посылаю Вам ряд документов, связанных с пребыва

нием и деятельностью в монастыре «Стелла Марис» свя- 
шенника Даниэля Штайна. Не представляется ли Вам це
лесообразным передать настоящие документы в соответ
ствующие ведомства Римской Курии?

Я имел беседу со священником Штайном и предло
жил ему изложить в письменном виде свои соображения 
по поводу служения на иврите. Не берусь принимать ре- 
щение без Ваших рекомендаций.

Настоятель Ливанской Провинции 
Ордена босых братьев Пресвятой Девы Марии

с горы Кармель.



Лю дмила  Улицкая

114 25. 1996 г., Гклилея.
Мошав «Ноф А-Галшъ», 
Магнитофонная запись разговора 
Эвы Манукян с Авигдором Штайном

ТРЕТЬЯ КАССЕТА

АВИ ГД о  Р. Ну что, Эва, я могу рассказать тебе о жизни Да
ниэля в монастыре? Во-первых, сам я там ни разу не 
был. ТЬ же заходила туда, ты лучше знаешь, как там 
все устроено.

ЭВА Видела немного. Дальше порога не пустили. Жен
щин не пускают. Только 1одцу Меир однажды там при
нимали. Там со мной никто не захотел разговаривать. 
Сказали, что настоятеля нет А секретарь его, грек, не 
знает английского, только руками машет нет, нет!

АВИГДОР. Тк мне напомни, я найду тебе письмо, которое 
я получил от одного нашего приятеля из «Акивы» вско
ре после войны. Оно у меня ]q)aнитcя. Там про самое 
начало его жизни в монастыре, еще в Польше. Аты са
ма почему его не спросила?

ЭВА Тогда он меня расспрашивал. И вообще — о другом 
говорили.

АВИГДОР. Да, он о себе не любил говорить. Он как парти
зан: если не считает нужным что-то говорить — не 
проговаривается. Лет пять прошло, прежде чем я по
нял, насколько ему трудно жить в монастыре. Пони
маешь, там очень многое зависело от настоятеля. Ес
ли настоятелем был человек терпимый, широких 
взглядов, складывались нормальные отношения. Но 
настоятели меняются, кажется, раз в три года. За те 
годы, что он жил в «Стелла Марис», их сменилось 
много. Без малого сорок лет прожил Даниэль в этом 
месте



Один насто5ггель, как я помню, его просто ненавидел. 115 
Я не знаю, что там делают и как живут другие монахи.
Но все они живут внутри монастыря и наружу почти 
не выходят. Никто не знает иврита. Когда п о -то  из 
монахов заболевал, попадал в больницу, Даниэль все
гда сопровождал его как переводчик. Без него ни одно 
дело, связанное с внешним мтфом, не могло решать
ся. Опять-таки, машина. понимаешь, он, вскоре 
после того как приехал, купил мотороллер «Веспа» и 
наехал гонять по всей стране. А потом купил машину.
Ну, это уже когда он стал зарабатывать экскурсиями. 
Сначала была «мазда» совершенно разбитая. Потом 
«фордик» допотопный. Вот ты понимаешь, как я это 
видел со стороны: там ж и ^  двенадцать, пятнадцать, 
что ли, монахов. Даниэль вставал в четыре утра на мо
литву. Что там они делают, я не знаю. Ну, в саду рабо-

- тают, там чудесный сад в небольшой виноградник.
В саду Даниэль никогда не работал. Он после утрен
ней молитвы уезжал — с самого начала стал вроде со
циального работника. Эго только так называется — 
священник! Понимаешь, по-хорошему говоря, он 
должен был быть врачом или учителем. Он был бы 
очень хорошим врачом. Наверное, он был хорошим 
монахом. Вообще, все, что он делал, он делал по-чест
ному, очень хорошо.
Атамошние монахи — совсем другое дело. Он был для 
них чужак. Во-первых, еврей.Там жил один монах, ко
торый с ним вообще не здоровался. Всю жизнь в од
ном монастыре, а он так с ним до смерти и не разгова
ривал. Даниэль смеялся. Брат его везет к врачу, а тот 
молчит и в сторону смотрит. Очень сложное у него бы
ло положение. Но ты же поняла его характер — он ни
когда не жаловался, только как будто посмеивался над 
собой.

‘ А  его приход? Что такое был его приход? Люди непри
каянные, оторванные от своих мест, в основном като-

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть п е р в а и



116 ЛИЧКИ, вышедшие замуж за евреев, — то больные, то 
сумасшедшие, с детьми, сбитыми с толку. Ты не ду
май, пожалуйста, что я не понимаю, как трудно жить 
в Израиле нееврею. Очень сложно. До Даниэля был 
один свяшенник, ирландец, и его прихожане не захо
тели, потому что он был настоящий антисемит. А эти 
здешние католики, они же все связаны с евреями 
кровными узами. У Даниэля была одна прихожанка, 
которая спасла своего мужа, он полтора года жил в 
подвале, а она каждую ночь приносила ему еду, уноси
ла горшок, все это под носом у немцев. И такой жен
щине священник говорил: ты наплодила жиденят! В 
общем, этого ирландца перевели на какой-то гречес
кий остров, где про евреев и не слыхали, и всем хоро
шо. А Даниэля — в Хайфу, к здешним католикам. Он 
служил первые годы по-польски. А потом к  полякам 
стали прибавляться венгры, русские, румыны, кого 
только у него не было. Все языки. И все приезжие 
учили иврит—как пройти, сколько за хлеб платить. И 
постепенно у них язык общения стал иврих Через не
сколько лет Даниэль стал служить на иврите. Его при
хожане — почти все нищие, толком не работают, ро
жают детей и получают социальную помощь.
Я приехал в 41-м году в Израиль — через три дня я ра
ботал. На том самом месте, где и сейчас. Ну, конечно, 
подсобшям рабочим был сначала. Но про согщальную 
помощь и мысли не было! Аэти все его люди — беспо
мощные, потерянные. И брат стал при них социаль
ным работником — бумаги им писал! Учиться устраи
вал. И детей тоже, между прочим.
Потом — экскурсии. Сначала приезжали делегашш 
церковные, итальянские католики, немецкие. Он им 
все показывал. Потом стали приезжать уже не католи
ческие гругты, просто туристы, и просили его пока
зать святые места. А он Израиль лучше меня знал. 
Я-то по стране мало ездил — когда мне? Работа, дети.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я



А ОН здесь каждый куст знал, каждую тропинку. Осо- 117 
бенно в Галилее. Он деньги этим зарабатывал. Часть в 
монастырь отдавал, а часть — на прихожан тратил.
Моя старшая дочь всегда говорила: дялька наш — на
стоящий менеджер. Он все может организовать. Он 
организовал и школу для приезжих детей, и приют, и 
богадельню. Дом для прихода купил.

ЭВА. А почему он не ушел из монастыря?
а В И ГД о  Р. Я думаю, что он был солдат! Он был как солдат 

на службе. Там строгая дисциплина. Он всегда возвра
щался ночевать в монастырь. Утром уходил, к полуно
чи возврапхался. Не знаю., зачем ему этот монастырь 
был нужен. Я давно ему говорил — переезжай к нам. 
Особенно в последние годы, когда дети уехали. Дом у 
нас уже был этот, большой. Мы с Милкой вдвоем. Хо
тя бы тарелку супу домашнего ел! Нет, и все.
Доносы на него писали. У меня долго одна бумажка 
лежала, Даниэль принес. Его как-то вызвал настоя
тель и вручил повестку в канцелярию премьер-мини
стра. Даниэль приехал к нам, показывает: что бы это 
значило. А это было уже после суда, казалось бы, вся 
эта газетная шумиха утихла. Я смотрю на повестку — 
там адрес вовсе не канцелярии, а службы безопаснос
ти. Шин-бет. Вроде вашего ЦРУ. Я говорю: не ходи.
Он сидит, молчит, за ухом чешет. У него такая привьи- 
ка была — когда задумается, за ухом чешет.
«Нет, — говорит, — пойду. У меня с этими службами 
всю жизнь отношения — я и в полиции работал, и в 
партизанах был. У меня, между прочим, две медали 
есть, с Лениным и Сталиным... Я и в НКВД месяца 
два служил, пока не сбежал».
Я удивился — он мне про НКВД не рассказывал. То
гда он мне рассказал: когда русские вошли в Белорус
сию, его сначала наградили медалью, а потом вызвали 
в НКВД. Один допрашивал, другой писал, а третий 
сидел и слушал. Когда, где родился, кто мама-папа.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть п ер в а я



118 бабушка-дедушка, с кем в школе за партой сцдея, кто 
был сосед справа, сосед слева. Ответил. Они опять те 
же самые вопросы задают. И по третьему кругу: котда, 
где, папа-мама... Потом говорят — помоги нам, и мы 
тебе поможем. Мне, говорю, ваша помопп> не нужна, 
а чем я могу служить? Помоги нам разобрать ту кан
целярию, где ты работал в Эмске, там все на немец
ком языке, а нам надо проверить, найти ихних аген
тов.
А мечтал Даниэль только об одном — поскорее уйти 
ото всех, он уже свое решение принял. Но он понимал, 
что добром его не отпустят, согласился, что асе им пе
реведет, сдаст им все гестаповские документы. Отвезли 
его в Эмск, в тот самый дом, откуда он сбежал, за тот 
же самый стал. Только вместо немецкого капитана 
русский. И два лейтенанта, русский и белорус. Опять 
ему форму выдали, на довольствие поставили втой жв 
столовой, гав сидел с полицаями. Работа та жв самая— 
все, что когда-то на немецкий с белорусского перево
дил, теперь на русский переводил. И  понимает, что как 
только все переведет, сразу же арестуют Вш; месяца 
два прошло, настал день, когда капитана вызвали в 
Минск, и русский лейтенант с ним поехал. Белорус за 
начальника остался. А брат мой — умнейший человек! 
Подумал-подумал, и явился к  лейтенашу отпраши
ваться — сказал: «Я всю работу закончил, как догова
ривались. У меня в Цюдно родня, я  хочу их навестить. 
Д айте мне отпуск на несколько дней». А лейтенант-бе
лорус с ним очень кош ^ировал, думал, что Даш1эяя 
за знание иностранных языков могут на его место 
взять, и он подумал-подумал, и говорит: «Опустить я 
тебя не могу, нет у меня таких полномочий. Но если ты 
к  своей родне съездишь, я лично моту этсио в  не 
знать...» То есть он не говорит. «А ты сбеги без р а ^ -  
шения», — новродебы дает понять. И тогла Даниэль в 
последний, кажется, раз сбежал от секретной службы.

Дю дмила  Улицкая



Д ан иэль  Ш тай н ,  переводчик . Ч а с т ь  п е р ш а м

Атеперь своя, израильская, вызывает — что делать? Я 
говорю — не ходи. 1Ь  сам себе хозяин, к тому же мо
нах. Нс ходи, и все.
А Даниэль ухо свое вычесал и говорил «Нет, я  поццу. 
Эго моя страна. Я здесь фажданин». И пошел. Потом 
дня через три приезжает, я  спрашиваю: 1шк схощш? 
Он смеется.
«Во-первых, — говорит, — что тот капитан, что этот — 
одно лицо. И вопросы все те же: когла, 1д е родился, кто 
мама-папа, бабушка-децушка, с кем в школе на парте 
сшюл. кто был сосед справа, сосед слева... Ответил я. 
Он опять те же самые вопросы задает. И по третьему 
кругу—все они как будто одну академшо кончали!» 
'Ш : смешно он, Эва, это рассказывал. Хотя, казалось 
бы, смешного мало. Потом его спросили, не хочет ли 
он помочь стране. Даниэль сказал, что помочь стране 
он всепш рад. Тот оживился, и предложил ему давать 
информацию о прихожанах. Сказал, что среди них 
есть наверняка один или несколько засланных аген
тов из России.

ЭВА. Что ты говоришь, Авигдор! Не может быть!
АВИГДОК Что, Эва, не может быть? Все может быть! П ! 

думаешь, не было агентов? Сколько еще было. Здесь — 
тамошних, там — наших, всюду — ваших. А уж сколь
ко английских служб здесь было, это всем известно. 
Это же Ближний Восток. 111 думаешь, я здесь в дерев
не сижу, так в политике не разбираюсь? Очень даже 
раэб1фаюсь, не хуже Даниэля, хотя он все иностран
ные газеты читал.

’ В общем, дальше было дело так — он отказался. 
«Нет, — говорит, — у меня есть профессиональный 
долг и профессиональная тайна. Если я почувствую 
угрозу государству, тогда буду думать, как поступить, 
но пока я с такими ситуациями не сталкивался». 
1Ь1да капитан говорил «Может, мы можем быть вам 
чем-нибудь полезны? Мы вас уважаем, знаем о вашем

119



120 боевом прошлом, о ваишх наградах. Может, у вас есть 
проблемы, которые мы поможем вам решить?*
«Да, — сказал Даниэль. — Я здесь поставил машину на 
платную стоянку, будет стоить три лиры. Вы мне их 
возместите, пожалуйста».
Вот такая история была, 

э в А. А в каком году?
А В И Г Д О Р . Ну, точно не помню. Помню, он сказал «ли

ры». Значит, до 80-го года.

Л | » д м и л а  У л и ц к а я

26. Август, 1965 г., Хайфа.
Даниэль Штайн — Владиславу Клеху

Дорогой брат! Спасибо за книги. Только что получил по
сылку К сожалению, сейчас совершенно нет времени для 
чтения. Нет даже времени, чтобы ответить на твое письмо. 
Поэтому обешаю написать длинное письмо с «объяснени
ями». 'ТЪоя интуиция правильно тебе говорит, что вскоре 
после приезда в Израиль начался некоторый внутренний 
процесс, и очень многие мои старые взгляды зашатались. 
Это страна невероятно интенсивной жизни — и социаль
ной, и политической, и духовной — я не люблю этого сло
ва, потому что не принимаю этого разделения жизни на 
высшую и низшую, на духовную и плотскую. Вопрос, кото
рый встал для меня очень остро вскоре после прибытия в 
Израиль, можно сформулировать так: во что веровал наш 
Учитель? Вопрос не о том, что Он проповедовал, а имен
но — во что Он веровал? Эго интересует меня более всего. 
Не обешаю, что напишу тебе о моих размышлениях по это
му поводу в ближайшее время, но сделаю это непременно.

Поздравляю тебя с праздником Преображения. Вчера 
я служил мессу на вершине горы Табор. Там стоят два хра
ма — католический и православный, отгороженные друг



Д аниэль  Ш тайн ,  переводчик. Ча еш ь  п е р в а я  

121от друга решетками. Мы нашли место на склоне горы, 
чуть ниже вершины. Думаю, как раз в том месте, где апо
столы пали на землю, пораженные видением. И там мы 
молились. Кроме моих постоянных прихожан с нами бы
ли несколько православных и две англиканки. Большая 
радость.

Ржавая решетка, которая разделяет эти две церкви, 
мне даже во сне приснилась. Эта решетка между Петром 
и Павлом! И в таком месте! Из головы не выхолит. Но по
скольку долгие раздумья мне, человеку легкомысленному, 
не очень свойственны, я написал уже прошение Латин
скому Патриарху о разрешении создать здесь, в Хайфе, 
христианский союз всех номинаций — для совместной 
молитвы. Я в душе размышляю также ц о возможности 
совместной литургии. Если в этом направлении работать, 
то можно было бы увидеть это при нашей жизни. Я не су
масшедший и понимаю, как много препятствий на этом 
пути, но если Бог этого захочет, то оно и будет.

Братский поцелуй. Твой Даниэль.

КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ



2006.3.01. Москва.
Письмо Людмилы Улицкой 
Елене Костюкович

Дорогая Ляля! Вот какое у меня неожиданное сообще
ние — еще в ноябре, в Волленэеле, оказавшись с отруб
ленным телефоном, неработающим компьютером и гово
рящей исключительно по-фламандски хозяйкой, в 
ко\шате с медитативным ковром из инцонезийской талы, 
я поняла, что больше всего хочу написать о Даниэле. Ни 
увлекательный мифологический сюжет, ни «Зеленый ша
тер», который уже отчасти существует — ничего этого. 
Только о Даниэле. Но я полностью отказалась от доку
ментального хода, хотя все книжки-бумажки, документы, 
публикации и воспоминания сотен людей выучила, как 
полагается рабу документа, наизусть. Начала писать ро
ман, или как это там называется, о человеке в тех обстоя
тельствах, с теми проблемами — сегодня. Он всей своей 
жизнью втащил сюда целый ворох неразрешенных, умал
чиваемых и 1файне неудобных для всех вопросов. О цен
ности жизни, которая обращена в слякоть под ногами, о 
свободе, которая мало кому нужна, о Боге, которого чем 
дальше, тем больше нет в нашей жизни, об усилиях по вы-



ковыриванию Бога из обветшавших слов, из всего этого 123 
церковного мусора и самой на себя залоа1увшейся жизни. 
Здорово завернула?

С самого дня знакомства с Даниэлем я вокруг этого 
кручусь, и ты знаешь, сколько я сделала попыток к этому 
прикоснуться. Вот еще одну делаю. Я попытаюсь на этот 
раз освободиться от удавки документа, от имен и фами
лий реальных людей, которых можно уязвить, причинить 
им вред, но сохранить то, что имеет «нечастное» значение.
Я меняю имена, вставляю своих собственных, вылп>пи- 
ленных или полувымышленных героев, меняю то место 
действия, то время события, а себя дерх^ строго и стара
юсь не своевольничать. То есть я заинтересована только в 
полной правдивости высказывания. Оставляю за собой 
право — как всегда — на полную неудачу. Пожалуй, это 
самая большая роскошь, которую может позволить себе 
автор в эпоху рьшочных отношений.

В общем, посылаю тебе первую часть того, что я успе
ла написать. Боюсь, что мне не справиться без твоего уча
стия — дружеского и профессионального. Многое я тебе 
рассказывала раньше, но ты встретишь и совершетшо те
бе неизвестных героев, которые только что придуматш и 
еще мягонькие и теттлые, как свежеснесентше яйца — 
знаешь ли ты, что скорлупа яйца внутри курицы гораздо 
мягче, чем после выхода из клоаки. У птиц, дорогая моя, 
не задшща, а клоака. Это немногие остатки моего биоло
гического образования.

Как детки и твой Ащрей? Мой Андрей улетел в Цю
рих, вслед за своими работами. Детки в порядке, не очень 
донимают. Большая новость — к лету будет второй вттутс.

Целую.
Л.

Д аниэль  Ш тай н ,  переводчик . Ч а с т ь  п е р в а я



Часть вторая



1. Сентябрь, 1965 г , Хайфа.
Письмо Хильды Энгель матери

Дорогая мама! Поздравляю тебя с днем рождения. К со
жалению, не могла тебе позвонить, потому <гго мы с Да
ниэлем ездили на несколько дней в Иерусалим, ходили 
там по разному начальству: всовет по делам религий, вла- 
тинский патриархат, пришлось даже идти на прием к  од
ному русскому архимандриту — все это связано с одним 
потрясающим планом. Нс знаю, получится ли, но очень 
хочется. Опишу тебе потом все в подробностях. Но снача
ла — про твои дела.

Из твоего последнего письма я знаю, что последние 
анализы нормальные. Слава Богу Конечно, это ужасно, 
что ты так тяжело заболела, но я нахол^ в этом и нечто хо
рошее — никогда у нас с тобой не было таких сердечных 
отношений. За тот месяц, что я провела с тобой, я гораздо 
лучше стала тебя понимать. И чувствую, что и ты меня то
лю лучше понимаешь. Неужели для того, чтобы понимать 
друг друга, надо обязательно заплатить т а ! ^  цену?

’Па просишь писать поподробнее о том, что я делаю. 
'П^дно отвеппъ — я делаю очень много движений, но они 
далеко не все имеют смысл. Брат Даниэль — о нем чем
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128 больше знаешь, тем больше хочется рассказывать — по
стоянно надо мной смеется и дразнит меня. Он говорит, 
что я машу руками, как ветряная мельница, но сыплется из 
меня не мука, а носовые платки, кошельки и авторучки...

Я действительно на прошлой неделе опять потеряла 
кошелек, но в нем было всего 15 лир. К счастью, как раз в 
этот день утром я отнесла 300 одной нуждающейся семье 
и 800 перевела за учебу одной девушки. В прошлом меся
це пришло пожертвование из Германии, и мы смогли за
платить долг за электричество. Понимаешь, мы оплачива
ем электричество в арабской церкви: у них служба утрен
няя. и они свет не жгут, а у нас — вечерняя, и без света мы 
не можем. С тех пор как они разрешили нам у них слу
жить, плата за электричество возросла в четыре раза.

Теперь про наш план. Некоторое время тому назад мы 
пошли на экскурсию на гору Кармель — Даниэль повел 
человек десять напшх молодых прихожан, и я, конечно, 
пошла. Чудесное место, старинная друзская деревня. Про 
друзов ты вряд ли слышала. Такой народ довольно редко
стный, ни на кого не похожий. Даниэль сказал, что они 
происходят от мусульман, но почитают неизвестного му
сульманам святого Аль-Хакима, который во многом на
поминает Иисуса и, как и христиане, они ожицают Второ
го Пришествия. Что свою веру они держат в великой тай
не. Почитают Тору, Новый Завет и Коран, но имеют еще и 
какие-то свои книги, секретные. И даже у них есть какой- 
то особый принцип — забыла, как называется — который 
предписывает им скрывать свои подлинные взгляды и 
внешне приспосабливаться к нравам и религии окружаю
щих. Как всегда, Даниэль рассказывает очень интересно. 
В деревню не заходили, поднялись по горе выше...

В этих местах, где ни копни, обязательно уже что-то 
стояло в древности. Недалеко от этой деревни Даниэль 
показал не совсем еще развалившуюся развалину старой 
церкви, и мы подумали, как бы хорошо ее приспособить 
для себя — ведь община у нас есть, а своего помещения



нет. Мы бы отстроили сами. Правда, здесь нет ни водо- 129 
провода, ни электричества, ближайший источник — у 
друзов. И электропередача на них кончается. Без электри
чества еще кое-как можно прожить, а вот без воды — ни
как. Даниэль сказал, что попробует поговорить со старей
шиной деревни, может, они дадут разрешение на отвод 
воды, и если эта затея удастся, будет гениально: мы смо
жем уехать из Хайфы, жить здесь автономно, а Даниэлю 
пешком до монастыря — пять километров, приятная про
гулка. А если ехать на машине, надо делать крюк чуть ли 
не в тридцать.

Да, еще Даниэль сказал, что от друзов воду получить 
проще, чем разрешение от церковного начальства. Вот 
мы и ездили хлопотать. На днях он пойдет к друзскому 
старейшине. Я хотела идти с ним вместе, а он сказал, 
что лучше пойдет один, а потом все подробно мне рас
скажет.

Пишу, и чувствую, что нечто важное забыла написать: 
Даниэль мне сказал, что с моим вполне приличным иври
том я могла бы пойти поучиться в университет. Обещал 
поискать для этого деньги. Там есть такое отделение под
готовительное — мехина называется. Есть курс — очно
заочный: на лекции надо приезжать раз в месяц на не
сколько дней, а остальное самостоятельно готовить. И по
сле этого первого года переводят на первый курс иудаики.
Мне бы очень хотелось.

Все, надо спать ложиться, а то завтра вставать в пять 
утра. Целую. Большой привет всей семье. Твоя Хильда.

Не успела отправить, и как раз Даниэль приехал — от 
друзов. Очень доволен.

Главное — воду они разрешили отвести. И рассказ про 
них тоже очень интересный. Деревня довольно большая, 
дома современные, все очень чистенько. В одном дворе 
под навесом сидел старик, что-то шил большой иглой, ви
димо шорник. Даниэль спросил у первого встречного, что 
хочет поговорить со старейшиной, и человек сразу же по-

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть вт о р ое



130 вел его К себе в дом — угощать. Оказалось, что старейши
на у них в деревне учитель, и сейчас он как раз на заняти
ях в пколе. Пока они разговаривали, этот парень сварил 
кофе. На залах дома шла какая-то тихая суета. Как потом 
выяснилось, резали ягаенка для плова. Выпили 1Софе, н 
хозяин дома Салим повел Даниэля по деревне. Первое ме
сто, которое ему показали, — кладбище. Двенадцать чело
век из этой деревни погибли, один полковник, несколько 
офицеров и солдатики. Показывал с гордосшо — мы во
енный н^ю д. Странно, потому что по випу очень'мирные 
люди, iqpecTbflHe — у них салы хорошие, виноградники. 
Потом пошли дальше,' и Даниэль спросил, почему нет ме
чети и ничего такого... Мечетей у них нет, а есть хальва — 
дом для молитвенных собраний. Мусульмане их за своих 
не почитают, потому что у них, кроме Корана и Библии, и 
еще другие, их собственные священные книги, которые 
они от всех держат в тайне. И есть особая доктрина, удиви
тельная, называется «такийя». Тайное учение, только для 
друзов. И старейшина их, посвященный в эту тайную док
трину, передает ее устно только достойным. Но главный 
принцип жизни, что они живут в мире с религией той 
страны, где обитают Нет у них родины, их родина — их 
учение. И Даниэль сказал даже с грустью — вот, Хильда, 
ведь и у христиан так должно было бьпъ, так хотели. Толь
ко не получилось. А у друзов, выходит, получилось. Они 
принимают внешние меняющиеся законы мира, но живут 
по своим внутренним, незыблеьшш.

Еще они считают, что Бог воплощался в мире семь 
раз — в Адаме, Ное, Аврааме, Моисее, Иисусе, Мухаммаде 
и в их святом фатимском шейхе Хакиме... Они проповедо
вали свое учение до XI века, а потом произошло «Закрытие 
Ворот», и с тех п(ф уже нельзя было стать друзом — они се
бя называют «муахиддун». Друзом можно только родиться. 
Вот загярытая религия — можно только выйти, войти нель
зя. Нет никакого прозелитизма. Дверь затворилась.

Потом пришел «уккаль» — их старейшина и учитель. 
Очень старый и приветливый. Сели есть плов.

•ю дм ила  Улицкая



Винанепыот — вода И СОК. Под конец, когда Даниэль 131 
сказал, что хочет восстановить церковь на горе, но воды 
tu f  нет; старейпшна сказал, что вода есть. Был в старину 
источник, но ушел. И его можно найти. Еще он сказал,
^  если источник снова не выйдет, то они свою воду да
дут Земля там не друзская, а арабская. Арабская деревня, 
которая стояла на этом месте до 48-го года, вся ушла. А 
развалины эти старые, здесь еще 1фестоносцы первый 
храм ]фистианский построили. Что же касается друзской 
д ^ в н и , уккаль сказал, она в те времена уже была. Дани
эль в этом сомневается. Старейшина сказал, что когда 
друзы пришли сюда из Египта, здесь еще храма не было.
При них строили. Даниэль говорит, что это правдоподоб
но, что друзы тоже из Египта вышли, только гораздо поз
же, чем евреи. Мне забавно стало — он говорит так, как 
будто все это своими глазами видел.

— Стройте, — сказал друзский старейшина, — мы ни
кому не враги — ни иудеям, ни христианам, ни мусульма
нам. Но мы этой страны траждане, и мы ее защищаем.

Вот такой народ, мама. Старейшину зовут Керим. На 
днях Даниэль познакомит меня с друзским строителем, ко
торый будет нам помогать с восстановлением храма. Они, 
как и арабы, хорошие строители. А начальником стройки 
буцу я! Можешь себе представить? Я должна подготовить 
Тфоекз; составить смету, найти деньги и рабочих. Скажи 
пожалуйста об этом моему отчиму и напиши, как он на это 
отреагировал! Целую, Хильда.

Д аниэль  Ш тайн ,  переводчик. Ч а с т ь  в т о р а м

2.1961 г., Кфар Тавор. 
Гражина — Виктории

Дорогая Виктория! Как ты обрадовала меня своим пись
мом! Любимая тшсольная подруга, четыре года на одной



132 парте сидели. С тобой связаны самые приятные воспоми
нания детства. Помнишь, как мы в начальной школе ста
вили спектакль? А как мы убежали из дому и потерялись? 
А как мой братик в тебя был влюблен? Я уверена была, что 
ваша семья в России сгинула. Какое счастье, что выжили, 
вернулись. Счастье, что ты меня разыскала. Счастье, что 
получили квартиру после стольких лет мучений. Как же я 
хотела бы тебя повидать! Могу себе представить, что вы 
пережили после высылки в Россию. Это было в конце 
44-го? Или уже в 45-м? Мы до конца 51-го еше жили в 
Кельце.

Уже больше десяти лет прошло, как мы уехали в Изра
иль, а мне иногда кажется, что это было давным-давно, и 
та жизнь отодвинулась очень далеко. За эти годы я только 
один раз была в Польше, когда мама умерла. Сама пони
маешь, что это была за поездка — одна печаль и горечь: 
мама так и не простила мне Метека. Тоскую я очень. Ино
гда во сне снится, что мы с братом гостим у бабушки в За- 
копане. Вспоминаю Краков, куда я один раз со школой 
ездила. А Кельце стараюсь и не вспоминать — тяжело 
очень.

Я, конечно, передала твое приглашение приехать в 
гости Мете101’, но он только и сказал: «Никогда, Гражина, 
никогда я туда не поеду. Если хочешь, поезжай одна».

У него к Польше сложное отношение — он по 10гль1у- 
ре поляк, польскую поэзию наизусть знает, Шопен бог 
для него. Но простить не может полякам Кеяецкого по
грома. Он говорит, что шесть миллионов евреев, погиб
ших в войне, это космическая катастрофа, какое-то зло
деяние планет, а вот те сорок два еврея, которые погибли 
в Кельце уже после войны, в июле 46-го года, на совести 
поляков. Слышала ли ты об этих событиях, или до вас в 
России это не дошло?

Говорят, что погром организовал комитет госбезопас
ности, польский или советский, значения не имеет И ми
лиция, и армия были замешаны. Какая разница? Убийства
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133были совершены польскими руками. Все как в Средневе
ковье — опять пущен был слух о похищении христианско
го младенца. Кровь, маца, еврейская пасха...

И все это произошло после того, как почти все келец- 
кие евреи погибли в лагерях смерти, и вернулось-то после 
войны человек двести выживших. Поселили их на улице 
Планты. Там, в большом доме, квартиры на верхних эта
жах заняли еврейские коммунисты, чекисты и все, кто 
привечал новую власть, а внизу жили простые люди. Вот 
на них и обрушился пофом. Метека в тот день в городе не 
было, он поехал на два дня в Варшаву на прослушивание, 
вроде его пригласили в оркестр.

Погром начался с того, что ворвались в нижние этажи 
дома. Сначала искали похищенного младенца, а потом 
золото. Какое золото? Все были нищие. Ничего не нашли 
и стали убивать.

У Метека вся семья в лагерях погибла, только Ривка, 
младшая сестренка, выжила. Когда Метек вернулся из 
Варшавы — Ривки не было в живых. В сарае возле станции 
лежали убитые. Его вызвали на опознание.

Похоронили ее, и Метек мне сказал: «Гражина, не мо
гу здесь оставаться. Поедем в Палестину». Я согласилась, 
Виктория. Он мой муж, уже Анджей родился, и я не хоте
ла, чтобы мой сьш рос в страхе.

Пять лет Метек добивался выез[аа. Не понимали, по
чему всех отпускают, а его нет. Потом Метек догадался — 
потому что он из Кельце, и в этом сарае был. Власть скры
вала правду об этих послевоенных погромах, а Метек был 
свидетель. Еще были погромы в Кракове и в Жешуве, и 
Метек потом встретился с краковскими евреями, которых 
тоже долго не выпускали по той же причине. Наконец да
ли в пятьдесят первом году разрешение, и мы уехали.

Сказать, что мне в Израиле легко, не могу. Но и в 
Польше сердце мое разрывалось на части — от сострада
ния к мужу. Единственное, что придает смысл этому пере
езду — детям здесь очень хорошо.



134 Характер Метека нелегкий, да и пережил он столько, 
что его постоянную подавленность можно объяснить. 
Признаюсь тебе, дорогая Виктория, что мы хоропше су
пруги, и составляем друг для друга смысл существования. 
Мы, конечно, очень любим детей, Метек особенно при
вязан кдочке, у меня, пожалуй, более близкие отношения 
с сыном, но мы с мужем как одно существо. Только благо
даря нашей любви нам удалось выжить — и в  войн>  ̂и те
перь. Здесь очень-очень нелегкая жизнь.

Милая Виктория! Пришли мне свою фотографию. Я 
посылаю тебе наши фотографии — чтобы мы узнали друг 
друга, если Бог приведет нам увидеться. Может, со вре
менем?

Я так рада, что ты снова появилась в жизни. Надеюсь, 
уж теперь-то мы друг друга не потеряем. Целую. Твоя Пра
жина.

Лодмила Улнцкаа

Март, 1965 г., Кфар Тавор.
1]ражина — Виктории

Здравствуй. Виктория! Вот уже две недели, как я дома, и 
никак не могу прийти в себя. Перед поездкой у меня еще 
была мысль, что, может, можно поменять жизнь, вернуть
ся в Польшу. Сейчас вижу — нет

После смерти Метека, когда я поняла, что могу уехать 
нз Израиля, меня останавливала только Хана. Метек ее 
обожал. С Анджеем у него никогда не было таких близких 
отношений. Анджей был отчужден, и никогда мы уже не 
узнаем, почему в отношении к отцу был у него холодок. 
Анждей был мой любимец. Хана, наоборот, остается и по 
сей день «папенькиной» дочкой, и весь год после смерти 
Метека очень тоскует. У нее трудный возраст, и такая смесь 
слабости и отчаянной дерзости. К ш  ее Оставить одну?



Д аниэль  Ш тайн ,  переводчик . Ч а с т ь  в т о р о м

После габели А н г а ^  в армию ее не возьмут — есть 
такое правило, что если остается единственный ребенок, 
его не призывают. Аона спит и видит пойти в армию, щ>и- 
чем дразнит меня, говорит, что пойдет в десант Она музы
кальна, как Метек, у нее хорошая фигура, как у меня бы
ла в юности, и красива — неизвестно в кого. Мы с Мете
ком не были такими красивыми никогда. После гибели 
Анджея, после смерти Метека я бы сразу же вернулась в 
Польшу. Но Хана! Она обожает Израиль. Вся здешняя мо
лодежь обожает свою страну. Она никогда отсюда не уедет 
Потом — что ей Польша? Да и какая она католичка? Хота 
мне так хотелось сохранить ее в нашей вере. Все детство я 
водила ее в церковь, и она охотно ходила, без всякого со
противления. А потом — как отрезало. Сказала мне, что 
хочет принять гиюр, то есть стать еврейкой. Она, как дочь 
христианки, не счшается по здешнему закону еврейкой, 
ей иудаизм надо было принимать.

«Мне до Бога нет юпсакого дела, я хочу быть как 
все», — это она так говори!; потому что она девочка еврей
ская, ифайльтянка, мечтает поскорее пойти в щ)мию, взять 
в руки автомат. Она ходила црежде со мной к  здепшему 
ксендзу, он тоже из Польши. С самого начала он говорил: 
человек всюду должен сознательно принимать решение, в 
особенно здесь, в Израиле. То, что ты ее крестила, ничего 
не значит; пока она не вырастет. 1Ьворил, води ее в цер
ковь, пока она маленькая, но в наших сложных условиях 
надо ждать от человека самостоятельного решения. Он 
оказался прав: она больше в церковь не ходит. Ясное дело, 
отрезанный ломоть. Она со мной в Польшу никогда не 
поедет. А у меня теперь нет никого, кроме нее. Ей семнад
цать лет. Я уже мечтала, что она вырастет, выйдет замуж, и 
■ уеду доашвать на родину. А теперь, когда я увидела 
Польшу после стольких лет; поняла, что мне и там будет 
плохо. Почему так сложилось: нет как будто для меня на 
земле подходящего места — плохо, очень плохо мне в Из
раиле, плохо и в Польше. Здесь я всегда устаю от шума, от

и  5



136 повышенной экспансивности людей — орут соседи, орут 
в автобусе, орет хозяйка в мастерской. Арабская музыка 
вечно. Мне все время хочется выключить звук. Здесь 
слишком яркое солнце, и тоже хочется немного прига
сить. Жара меня изнуряет — а в нашем домшсе летом не
выносимо, у меня от жары такое чувство, что кровь спек
лась. Подхожу к окну — из окна виден Табор. Гора Преоб
ражения. Нет, лучше новостройки Кельне. А теперь, 
вернувшись из унылого нашего Кельце, поняла, что и там 
не смогу. Все, что у меня есть — две могилы на-Святой 
Земле.

Я очень благодарна, Виктория, что ты меня так ра
душно приняла. Ты мне оказалась ближе сестры, но это не 
основание, чтобы возвращаться в Польшу. Там все так се
ро, так бесцветно, и люди слишком уж молчаливы.

Вчера была годовщина смерти Метека. Он умер за два 
дня до своего пятидесятипятилетия. Анджей погиб за два 
дня до двадцати. Пришли вчера сослуживцы из музыкаль
ной школы, соседи, принесли и еды, и водки. Так хорошо 
про него говорили. Хана сначала смеялась до неприли
чия, потом рьшала. У нее вообще характер истерический. 
Анджей был полная противоположность — такой свет
лый, спокойный. Вчера я поняла, какая же была счастли
вая у нас семья четыре года тому назад. Смириться невоз
можно. Молиться не могу. Вместо сердца камень. Хана 
хоть плачет. А у меня слез нет.

Виктория, дорогая, приходят в голову разные темные 
мысли. Так хочется уснуть и не проснуться. Самое ужас
ное именно пробуждение. Во сне мне хорошо — снов у 
меня нет, и меня совсем нет, и это так хорошо, когда рас
стаешься с собой и своими мыслями. Сначала просыпа
ешься, как младенец, после сна все смыто, разглажено. 
Потом удар — приезжают двое военных, полковник и сер
жант, — сообщают о смерти Анджея. Все как заново обры
вается во мне, и за минуту прокручивается вся эта лента — 
до похорон в закрытом гробу Такая дыра в сердце.

Людмила Улицкая
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137Потом — опять неожиданно — в мастерскую ко мне 
пришел директор музьпсальной школы и пожилая препо
давательница по классу фортепиано, Элишева Зак. Здесь 
в Израиле свой ритуал сообщения о смерти — редко по те
лефону звонят — приезжают. И каждое утро заново я про
живаю эти смерти, мальчика моего и мужа. А лет мне со
рок шесть, и здоровье хорошее, так, как с Метеком, — ос
тановка сердца, и все! — со мной не будет. И просыпаться 
мне еше сорок, а то и пятьдесят лет вот так каждое утро, а 
потом тащиться в мастерскую и строчить на машинке за
навески, занавески, занавески... А без занавесок этих не 
могу. Пенсия у меня за сына большая, но если не стро
чить, я повешусь. Даже не замечу, как это сделаю. Без вся
ких колебаний, решений, подготовки. Это так просто, 
слишком просто.

Какая нелепая и странная жизнь: лучшие годы — как 
теперь вспоминается — годы оккупации, когда я каждую 
ночь бегала в подвал соседнего разбомбленного дома, по 
тайной тропочке, через узкий лаз, куда только я одна и 
могла пронырнуть. И действительно — пронырнуть, по
тому что трех ступенек не было, и спрыгнуть в темноту. И 
Метековы руки встречали меня. Зажигали свечечку. Ме
тек не любил меня обнимать в темноте, говорил, что кра
соту мою хочет видеть. Виктория, Виктория, кругом лю
тая смерть, убивают и убивают, а мы как в раю. И рай наш 
длился полтора года. Он одного не знал, и никогда не уз
нал: что сосед Мочульский подсмотрел, выследил, как я 
по ночам к Метете ходила, и шантажировал меня. А что у 
меня было, ничего у меня не было, кроме того, что бабы 
под юбкой носях Он старый, он противный, он него
дяй — а зовет меня, и я иду. Требовал-то нечасто, силы не 
было. А я встряхнусь — и к  Метеку, очиститься от мерзос
ти. Ну, Пкподь с Мочульским распорядился по справед
ливости: он попал к русским в лагеря после войны, тоже 
по какому-то доносу, и его бандиты зарезали в лагере году 
в 47-м.



138 'М етек любил меня да музыку, ну, детей еще наших 
любил. И это весь мир'для него, а в центре я. Из-за меня 
он и карьеру музыкальную не сделал. Ему в А м ^ике мес
то предлагали в Бостонском симфоническом оркестре, в 
пятьдесят первом году, я сказала — ни за что в Америку не 
поеду. Ну и поехали в Израиль. Вот тебе судьба! Он всегда 
поступал так, как я хотела. Тк, говорит, столько горппсов 
с моим дерьмом вынесла, что заслужила золотой памят
ник. Вот он, памятник мой—две могилы. А жить мне сов
сем не хочется, Виктория, милая.

Ткк подробно я тебе все это описываю, чтобы ты по
няла меня, не сердилась и не обижалась, но теперь я окон
чательно решила в Польшу не возвращаться. Привет пе
редавай Ирэнке, Вячеку, всем нашим, кого увидишь. Со
храни тебя Бог. Твоя подруга Ц)ажина.

Л ю диила  Улицкая

3. Апрель, 1965 г., Хайфа.
Даниэль Штайн — Владиславу Клеху

Какая невыразимая печаль, дорогой брат, sic transit все на 
свете.... Я поп>ужен в уньшие и горечь. Обычно я не знаю, 
что такое настроение, это слишком большая роскошь для 
занятого человека иметь настроение. Но последние не
сколько дней — печаль и горечь. Хоронил одну прйхожан- 
ку-сам(^ийцу. Я знал ее с первых дней в Хайфе — тихая 
полька, скорее деревенского, чем городского облика, но 
очень приятного. Из пород ы утренних женщин — которью 
с утра веселы и нежны, а к  вечеру устают и закрываются, 
как цветы. Я большой знаток женщин, для монаха — ис
ключительно большой. Я виа^ твою насмешливую улыб- 

дорогой Владек. Я думаю, что мои обеты спасли мир от 
большого ловеласа, потому что мне очень нравятся жен
щины, и это большое счастье, что я не женат, потому чго я



причинял бы МНОГО беспокойства жене, заглядываясь на 139 
женщин. Тем более, что почти все они кая^тся мне очень 
привлекательными. Но фажина, о которой я  пиш>; была 
действительно прелестная женщина, похожая на лисич1д|; 
рыжеватая, с узким подбородком и острыми зубками, как 
у зверька.

Война ужасные вещи проделала с людьми, даже если 
они уцелели физически, но души у всех покалечень!. Кто 
стал жесток, кто труслив, кто отгородился от Бога и от ми>
1»  каменной стеной. П>ажина с ее мужем Метеком очень 
много пережили, она прятала его полтора года в подвале, 
натерпелась страху родила старшегод)ебенка еще до осво
бождения, вынесла тяжелый разрыв с семьей из-за этого 
ребенка, потом они поженились. Он был сумрачный, ф -  
тистический человек, не вполне удавшийся скрипач. 
Первенец их — я знал его совсем немного, потому что он 
погиб в тог год, когда я сюда приехал, — погиб в послед
ний день военной службы, его машина подорвалась на ми
не по дороге из расположения части в Иерусалим. 1})ажи- 
на готовила в этот час дома праздничный стол, но до дома 
сын не доехал. А через несколько лет Метек неожиданно 
скончался от остановки сердца, и она совсем замкнулась и 
съежилась. Я несколько раз за это время с фажиной разго
варивал, но разговор всякий раз оказывался вежливым и 
совершенно бессодержательным. Единственное, что я по
нял, что очень ослабли те нити, которые связывают чело
века с жизнью.

Про смерть я знаю еще больше, чем про женщин. И 
опять — война, война, нет ничего гаже и противоестест
венней на свете. Как война искажает не то что жизнь, но 
И смерть. Смерть на войне кровава, полна животного 
страха, всегда насильственна, а то, что мне приходилось 
видеть — массовые убийства, казни евреев и партизан — 
еще и смертельно разрушительно для исполнителей этого 
ужаса. О тех, кто убивал, мало знают. А я был близко зна
ком с такими убийцами, с одним, белорусом Семенови-

Даниэль  Ш тайи ,  переводчик. Часть в т о р а я



140 чем, жил под одной 1фышей и видел, как он напивался и 
какие жестокие страдания испытывал. Эго были не толь
ко физические страдания и не только нравственные. Нет, 
пожалуй, это было неразделимо. Адские страдания.

Уже став священником в польском приходе, я увидел 
другую сторону смерти — как же умирали после войны де
ревенские старухи! Меня вызывали к  ним для причастия, 
и бывали такие минуты, когда я отчетливо видел, в чьи ру
ки их передаю. Их встречали Небесные Силы, и они ухо
дили со счастливыми лицами. Не все, не все, но несколь
ко раз я это видел, и потому знаю, как это должно бьпъ в 
мире неискаженном.^

Но самоубийство, дорогой Владек, самоубийство! 
Свидетельство того, что сама душа отказывается от свое
го бытия. Бедная Гражина! Люди с экстравертным харак
тером обычно не совершают этого поступка, они всегда 
находят способ вывернуть свое страдание наружу, разде
лить его с кем-то, дистанцироваться. Мужа своего она 
спасла, а сама оказалась нежизнеспособна в его отсутст
вие. Он всегда ее сопровождал. Она никуда не выходила 
из дому без него. Утром он провожал ее в пошивочную 
мастерскую, где она работала, вечером встречал. Если у 
него был вечерний урок, она ждала в мастерской и час, и 
два, пока он за ней не приходил. Он всегда приводил ее 
на мессу и терпеливо ждал в садике, пока служба не за
кончится. Когда я приглашал его зайти посидеть с нами 
после службы за столом, он чаше отказывался, но иногда 
и заходил. Сидел молча и никогда ничего не ел. Аскетич
ное, очень красивое еврейское лицо. Говорят, он был 
очень хороший преподаватель, к нему возили из окрест
ных городов маленьких мальчиков с крошечными скри
почками.

Год Гражина терпела, потом устроила поминки, по
просила местных евреев собрать миньян, прочитали ка- 
диш. Через неделю ее дочка ушла в армию, а на следую
щий день она выпила что-то и не проснулась.

Л ю дмила  Улицкая
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141Много лет я не сталкивался с самоубийствами. В пар
тизанском отряде, среди евреев гетто самоубийства были 
нередки. Люди были загнаны в самый темный угол и от
вергали дар жизни, предпочитая мучительным испытани
ям — голод, страх, гибель и мучения близких и ежеминут
ное ожидание лютой смерти — самую смерть. Попытка 
отчаявшегося человека забежать вперед. На меня в свое 
время произвело ужасное впечатление сообщение о само
убийстве Геббельса вместе с его шестью детьми. Он не до
верял Богу, полагал, что ни сам, ни его дети не заслужива
ют снисхождения. Он вьшес приговор и сам привел его в 
исполнение.

Но — бедная фажина! Ей нужна была только любовь 
мужа, а другой любви она не знала. Или мало знала. И о 
той жестокости, которую проявила к дочери, не подумала. 
Бедная Хана — брат, отец, теперь мать. Ей дали в армии от
пуск на три дня, но она приехала на несколько часов, толь
ко на похороны. Не захотела остаться. Не вошла в дом. С 
какой травмой девочка будет теперь холь!

Похоронили фажину на местном арабском кладби
ще. Эго небольшое католическое кладбище наших брать
ев на окраине города. Арабы пустили меня служить в свой 
храм, я служу мессу на одном с ними алтаре. В Страстной 
четверг у нас была с ними обитая служба. Служили мессу 
на арабском и на иврите. А в пятницу она не проснулась.

Христианам, дорогой брат; в Израиле трудно жить — 
по многим причинам. Очень трудно тфистианам-арабам — 
недоверие и ненависть евреев, еще большее недоверие и 
ненависть арабов-мусульман. Но как сложно христианина 
похоронить, особенно если это не монах, ж ивш ий в мо
настыре со своими садами, землями и кладбищами, и не 
щ>аб, которые здесь обжились лучше других, а человек не 
укорененный, более или менее случайный в Израиле и не 
принадлежащий ни к  духовенству, ни к чиновникам.

Сюздько здесь трагедий; приезжают иммигранты со 
смещанными семьями, с ними старушки-матери, часто 
католички, иногда православные, и, когда они умирают.



142 начинается нечто неописуемое; невозможно похоронить 
Есть еврейские кладбища, где хоронят только иудеев, есть 
]фистианские монастырские, где тоже отказываются хо> 
ронить «посторонних» за недостатком места. Из-за дикой 
дороговизны земли участок на кладбище стоит таких де
нег, каких нет у бедных людей. Но мы, люди из Польпш, 
прекрасно знаем, сколько людей может вместить земля.

Араб-настоятель храма, в котором мы сослужим, поз
воляет мне изредка хоронить на здешнем кладбище, и 
П)ажину мы похоронили там. Прошу твоих молитв, доро
гой брат Владек.

Я написал тебе такое сумбурное письмо, что, только 
перечитав, понял, насколько оно жалобное, а вовсе не 
благодарственное, как я собирался писать. Дело в том, что 
я получил три книги от тебя, и одна из них оказалась 
очень нужной, и я тебе благодарен также за полное пони
мание, которое ты высказываешь в своем письме. Кроме 
того, должен тебе признаться, что в моем сложном поло
жении поддержка твоя для меня чрезвычайно важна. Твой 
брат во Христе, Д.

Л ю дмила  Улицкая

4. Декабрь, 1965 г., Краков.
И з письма Владислава Клеха 
Даниэлю Штайну

...Н); Даниэль, ты не перестаешь меня удивлять. Письмо 
твое и впрямь сумбурное. 1Ъре твое п о н ято  — жалко по
гибшую женщину. Но самоубийство давно уже определено 
Церковью как трех, и ты позволяешь себе эмотцш, кото
рые только опустошают душу и ослабляют веру.

Все мыслимые вопросы уже давно поставлены, и от
веты на них получены. Другое дело, что мы не умеем чи
тать, и там, где нашим предш естнникам  все было ясно.



«щс Божий день, нам. в нашем лукавстве, представляется 143 
сложным и запутанным. Неужели ты считаешь, что все 
разделения и схизмы чисто человеческие? А нет ли в них 
Божественной правды? А может, наоборот: то, что Бог 
разделил, человеку не соединить?

Нет, даже и слышать не хочу о таком твоем направле
нии мыслей. Если, как ты говоришь, создать общую ли
тургию всех христиан, куда прикажешь определить тех 
протестантов, которые вообще отказались в своей прак
тике от евхаристии, как мы ее понимаем? Не знаю, не 
знаю, дорогой Даниэль. Если такое и будет, то не при на- 
щей жизни. А скорее в Царствии Небесном. Сдается мне, 
что жизнь в Израиле изрядно мутит твое ясное сознание. 
Прежде ничего подобного ты не высказывал.

'П|| писал мне не однажды, как велики разногласия 
среди христиан на Святой Земле, но каковы, интересно 
мне, взаимоотношения с иудеями? А уж если ]фистиане 
между собой не могут договориться, то как разговаривать 
с евреями? О мусульманах я даже и не упоминаю — еще 
один неразрешимый вопрос...

Морозы в этом году очень сильные, у меня тут нищий 
возле костела замерз. Это не у вас, в теплых странах, надо 
строить приюты для бездомных, а у нас, на севере. Или ус
троить трансфер — наших нищих вам переправить? ТЬой 
брат в ХЪсподе Вл.

Д аниэль  Ш та й н ,  переводчик . Часть а т о р а ш

5. Сентябрь, 1966 с , Хайфа.
Из письма Хильды матери

Не огсфчайся, мама, что я не приеду в этом году. Подумай 
сама, какой может бьпъ отпуск, котда все строительство на 
мне. 1 Ь  представить себе не можешь, как много мы успели 
сделать за этот год. Эго при том, что со всех сторон — одно



144 противодействие, и со стороны церковных властей, и со 
стороны государства. Единственная помощь — из 1ерма- 
нии. Еще нам подарил один местный араб машину камня. 
В 1ермании это стоило бы целое состояние, а в Израиле 
строительный материал дешевый. В июле приехала целая 
бригада немецких шудентов, они два месяца работали на 
стройке, вырыли котлован для церковного дома и начали 
рыть еще один — для приюта. Студенты, которые приеха
ли, почти все из Франкфурта, какие-то особенные ребята. 
Я таких в 1ермании просто не встречала. Воду уже отвели 
из друзской деревни.

Л храм какой красивый! Восстановили стены, постави
ли двери. Есть крыша! Только окон нет Даниэль говорит, 
что не надо вставлять рамы, а просто ставни сделать от не
погоды, и достаточно будет. Помещение небольшое, — он 
говорит, — летом без рам прохлалнее, а зимой дыханием 
обогреем. И хотя еще стройка не закончена, мы уже здесь 
служим. Есть алтарь, есть навес, где можно в тени поси
деть. Нашли заваленцый источник, восстановили его, не 
без помощи соседей-друзов. Так что мы теперь называем
ся Храм Илии у Источника. Правда, красиво?

Я готова была сюда совсем перебраться уже сейчас, но 
Даниэль говорит, что он мне одной здесь жить не разрешит. 
Пока студенты жили, мы устроили вроде лагеря под откры
тым небом, даже палатку не ставили, потому что в палатке 
очень душно. Епу готовили на очаге, а ели раз в день, вече
ром. Утром чуть-чуть — лепешки с медом и кофе.

Можешь себе представить? Я веду всю бухгалтерию, 
все расчеты с рабочими, которых пришлось нанимать для 
работы на крыше. Кровлю сделали черепичную, это доро
го, но нам помогли.

Брат Даниэль проводил здесь очень мало времени, так 
что почти все решения я принимала сама. У него и летом 
много работы, но основная масса туристов приезжает как 
раз осенью, на еврейские праздники. Он возит экскурсии 
по всему Израилю. Мне тоже в этом году удалось с ним

Лю дмила  Улицкая



поехать, правда, совсем недалеко, в город Зихрон Иаков. 143 
Помнишь, в Библии упоминается ро^а Сарона. Это роза 
из долины Шарон. Здесь земледелия не было тысячу лет, 
все заболочено. И вот, в конце девятнадцатого века при
ехали десять еврейских семей из Бессарабии, они хотели 
здешние места снова превратить в сады, но у них ничего 
не получалось, пока барон Ротшильд не дал им денег и не 
прислал специалистов. Тогда у них дело пошло, все боло
та осушили. Начали заново осваивать землю. Даниэль по
казывал нам эти виноградники и сады. Эти роскошные 
плантации видны от могилы Ротшильда, потому что он 
завещал себя здесь похоронить. Вот ведь счастливый че
ловек, как он мудро распорядился деньгами, болота с по
мощью денег стали садами, и теперь по всему миру фрук
ты из этих садов продают. Здесь есть генетическая лабора
тория, в ней просто чудеса творят. Главное, что Даниэль 
все это знает, показывал нам разные сорта и рассказывал 
про цветы. Он точно знает, какие растения здесь с библей
ских времен, а какие завезли потом. В Зихрон Иаков ддже 
есть маленький ботанический сад с растениями, которые 
в Библии упомянуты. Нет только кедра ливанского, он 
почему-то не хочет сам расти. Теперь, чтобы вырастить 
кедр, надо много усилий приложить. За каждым деревом 
уход. Даже паспорт заводят на каждое дерево! А в древние 
Цземена здесь были кедровые леса и дубравы.

Представляешь, что есть такая наука — библейская 
палеоботаника, эти ученые восстановили картину здеш
ней прироши, какой бна была две и три тысячи лет тому 
назад. Когда мы осмазривали этот сад, пришел как раз бо
таник, местный араб Муса. Он'показал такое растение, с 
виду ничего особенного, но оно очень похоже на тот куст, 
из которого с Моисеем говорил Бог. Оказывается, у этого 
растения очень высокое содержание эфирных масел, и 
даже, как он сказал, если очень аккуратно зажечь сПич!^, 
тогда Масла будут выгорать, и вокруг куста будет пламя, а 
сам куст останется цел. Неопалимая Купина!

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть второ»



|4 б  Муса прсжсходиг га старинной арабской семьи, обра- 
»вание он получил в Англии. У них злесь много «м ли и 
им принадлежал тот участок, на котором сейчас государст
венная тюрьма iIЛЯ палестинцев, которые воюют с евреями 
всякими незаконными способами. Эго тюрьма Ламун. Но 
смотреть на эту тюрьму мы не поехали, потому >т> было 
мало времени. Зато я успела посмотреть вместе с группой 
еще одно потрясающее место, в направлении города Шхе- 
ма. Там пасли скот братья Иосифа, он их сначала не нашел, 
а потом нашел, и они сбросили его в сухсЛ колодео. разо
злившись на него за толкование сна. Даниэль показал нам 
такой сухой колодец. Возможно, тот самый. Километрах в 
двадцати есть еще один с]«ой колодец, я скорее всего 
именно в этом пли в очш ь похожем месте — порядка двад
цати километров — они его вытащили га колодш! и отпали 
проходяпщм купцам. Неподалеку по дну высохшего рус
ла — вади — проходил караванный путь. То есть нся исто
рия, которая описана сначала в Библии, а потом у Томаса 
Манна, просто буквально вот здесь происходила. Купцы 
купили Иосифа как раба, это стоило на современные день
ги гораздо меньше, чем сегодня стоит овца, и отвезли в 
Египет. Вот такая история. А эта караванная дорога места
ми еще видна. Там же, возле сухого колодца, мы встретили 
двух арабских мальчике», которые пасли коз.

Муса сказал, что козы — самые вреднью для страны 
животные; они съели всю Древнюю Грецию и Палестину. 
Я это слушаю, развесив уши, и понимаю, что больше все
го на свете хочу пойти учиться в Иерусалимский универ
ситет. Даниэль говорит, что это вполне возможно, и он 
сам об этом думал, но ему будет трудно без меня обходить
ся. Ты себе не представляешь, как это мне было приятно 
слышать. Теперь я быстро дописываю письмо и «тгдаю од
ной немецкой девушке, которая едет в !Ьрманию и опус
тит его в ящик прямо в Мюнхене. Я надеюсь, что со здо
ровьем у тебя все в п<фялке, и ты не будешь на меня сер
диться, что я не приеду в отпуск.

Лп я мя л ч  Улицкая



Если все организуется, как говорит Даниэль, с января 147 
у меня начнется учеба в университете. Совершенно не 
оредсгавляю себе, как это я буду успевать. Но очень хо
чется.

Привет всем домашним. Твоя Хильда.

Даниэль  Ш тайн ,  переводчик. Ч а с т ь  в т о р т »

6. Сентябрь, 1966 г., Хайфа. 
Записка, найденная Хильдой 

в тот же вечер в ее собственной сумке

Хильда, если ты не возражаешь, чтобы я приехал на вашу 
сгройкч позвони, пожалуйста, по тел. 05—12—47 и скажи 
только, что не возражаешь. Муса.

7. 1996 г., Хайфа.
Из разговора Эвы Манукян и Хильды

Нет, нет. меня совсем не удивляет, что три дня общения с 
Даниапем развернули твою жияп> в другом направлении. 
Я вевь тоже выжила только благодаря Даниэлю. Он пас 
меня, как козу Много лет. История эта началась тридцать 
нет тому назад, и уже давно закончилась. Мне иногда ка
жется. что это вообще не из моей жизни, а из какого-то 
бульварного рш ана.

Осенью 66-го, обнаружив в сумюв записку от Мусы, я 
шву позвонила, ион приехал. Я знала, что семья его очень 
боптая. и надеялась, что приезд ето связан с тем, что он 
хочет саеяать вшос на строительство.

Ммт было двадшть лет, и для своего возраста я была 
исключительно по-женски глупа Когаа мужчина смотрел



14? на меня, я испытывала беспокойство, что у меня что-то не 
в порядке — пятно на блузке или рваный чулок. У меня 
всегда была очень низкая самооценка, мои сводные бра
тья называли меня «доской».

В детстве я очень страдала из-за моего роста — мне хо
телось быть маленькой и пухленькой, и с полным лифчи
ком добра, но лифчик надевать мне было решительно не 
на что. Меня можно было приспособить к какому-нибудь 
спорту — к лыжам или к бегу, туда, где требуются длинные 
ноги, — но я терпеть не могла соревнований, и отсутствие 
спортивного духа сразу же чувствовали все тренеры, ка
кие попадались на моем пути. На спорт меня направлял 
мой отчим, большой болельщик всего на свете, но все, что 
исходило от него, мне заранее не нравилось. Мать в те го
ды не очень мной интересовалась, мой младший брат Ак
сель был очень болезненный, и мать постоянно с ним во
зилась. Излишек роста и недостаток любви — вот диа
гноз, который я поставила себе много лет спустя.

Позднее, когда я уже переехала в Израиль, после того, 
как мама перенесла онкологическую операцию, наши от
ношения стали лучше. Даже можно сказать, что они вооб
ще возникли только после ее болезни. Сейчас я знаю о 
ней гораздо больше, чем в юности, и многое мне стало по
нятно. Хотя я навешаю ее довольно редко, раз в два-три 
года я бываю в Мюнхене, но мы постоянно переписыва
емся, и у нас очень близкие отношения. Она, несмотря на 
плохое здоровье, приезжала сюда несколько раз. Но в 
юности мы были очень далеки, я была очень одинокой де
вочкой.

Встретив Даниэля, я перестала быть несчастной, по
тому что. он распрострашл вокруг себя радость. С тех пор, 
как я увидела его в первый раз, я почувствовала, что хочу 
быть с ним рядом. Конечно, он заменил мне отца, и он 
прекрасно это знал. Он многим кого-нибудь заменял — 
отца, старшего брата, погибшего ребенка, даже мужа. По
ловина прихожанок были в него тайно влюблены, а неко-

Л ю д м и л а  Ул и ц к а я



торая часть — вполне явно. Была лаже одна сумасшедшая. ( 4 9  

которая преследовала его своей любовью лет восемь, пока 
он ее не выдал замуж.

Но я хочу рассказать о Мусе. Он приехал на строи
тельство, я обрадовалась, ожидая от него денег на строи
тельство. Но в тот раз привез чудесные арабские сладости.
Через несколько дней приехал еще раз, помог рабочим 
вкапывать столбы. Студенты уже уехали. Потом не появ
лялся месяц, но приехал с небольшим экскаватором. В тот 
же вечер закончили копать яму пол фунудамент для слу
жебного строения, и он оплатил эту работу. Мы с ним 
почти не разговаривали — только за столом, когда ужина
ли, перекидывались несколькими словами, и он уезжал. Я 
видела, что он очень красив, любовалась его руками — та
ких рук не встретишь у европейцев. Вообше у арабов — и 
у женщин, и у мужчин — руки совершенной формы и не
обыкновенного благородства. Наверное, оттого, что тела 
их так укутаны одеждой, и это единственное у женщины 
место, которое можно не держать под покрывалом, и ру
ки стараются взять на себя все. И у мужчин тоже ведь ли
па не особенно видны — растительность, куфии головы 
покрывают. Так, один нос торчит, как у Арафата. Арабы 
тела не показывают. А я там работала в шортах и в маечке 
без рукавов, и Муса не смотрел в мою сторону, потому что 
«глазам было больно» — так он потом говорил. Он умирал 
от страсти, — но я об этом не догадывалась. Он был в от
чаянии, потому что думал, что я его не считаю за мужчи
ну В каком-то смысле так оно и было. Только дело было в 
том, что это себя я не считала за женщину

Однажды он сказал, что спланировал сад, который 
посадит, когда строительство закончится, и рассказал, ка
кие там будут растения. Перед ним лежал лист бумаги, и 
он рисовал на нем синим фломастером. Ушел и оставил 
этот листок на столе, а я его положила в деловую папку.

Почти год мы общались, и он мне очень нравился — 
как нравятся красивые веши: бронзовый древний прел-

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть втора»



Людыила Удиикаа

150 мет, иди картина, или переплет старинной книги. Он весь 
был золотистым и коричневатым, как скорлупа лесного 
ореха, но тело его не было жестким, оно было мягким и 
плотным, и он умел плакать от любви. Все это я узнала по
том. И я уверена, что никогла бы ничего об этом не узна
ла. если бы весной меня не ужалила змея. Мы сидели пол 
навесом возле нашей уже почти законченной «лройки. и 
пили чай, который он приготовил. Это было место, на ко
тором мы всегаа провопили самые жаркие часы, когда ра
ботать невояаожно, и оно было ровным, утоптанным, и 
почему никто не увидел эаползщей тупа змеи, даже удиви
тельно. Я взяла стакан чая из рук Мусы и устроилась по
удобнее. оперпшеь на левую руку. Тонкий укол в предпле
чье, и как будто метнул<я в боковом зрении темный шну
рок. Я даже не поняла, что произошло, но Муса уже 
смотал полотенце в жгут и lq)eпкo затянул мне руку выше 
укуса.

— Цефа. Это была цефа. — сказал он.
Цефа — местная разновидность гадюки, я знала, что 

весной они бывают очень иктивны. Муса припал к моей 
руке и. как мне показалось, сильно у1 9 сид. Потом сплю
нул. Змеиный укус был такой маленький, что я его даже не 
разглядела. О 1 взял меня на руки и понес вниз к машине.

— Я сама, я сама! — 1фичала я, но он сказал, что мне 
нужно бьпъ очень спокойной и не совершать никаких 
движений, пока не введут сыворотку Пгапашкч меня к 
своей маошне, усадил на заднее сиденье и повез в больни
цу Рука у меня болела в том месте, где он ее цапнул.

Он отвез меня в больницу мне сразу же сделали укол 
в  велели час лежать. Возле раны было покраснение и си
няки — слепы зубов Мусы. Врач сказал, что если через час 
никакой реакции не будет, значит, Мусе удалось высосать 
весь яд, и это очень редко бывает, чтобы удалось так быс
тро это сделать.

Меня положили на кушеп^. а Муса ждал меня в кори- 
асре. Потом он вошел и сказал, что он чуть не умер от
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151страха за меня. И он заплакал, а я не заплакала, потому <ш> 
я поняла, что он меня любит, и это меня изумило больше, 
чем укус змеи.

Ллалыис все произошло так быстро. — мы ведь целый 
гол к этому готовились. То есть я не готовилась, но я весь 
гол купалась в его любовных взглядах, и у меня тогда лаяге 
орышики прошли — до этого у меня иногда высыпали 
мелкие прышики на лбу и на подбородке, а тут слеяалась 
у меня такая кожа, как будто я ее в салоне красоты холила 
и лелеяла

Я тогда снимала маленькую квартирку в Среднем то- 
ропе. у арабов — томната размером с большой диван и ку
хонька, л  Муса жил в Верхнем — в большом доме с садом... 
Настал день, когда он домой не вернулся

Hei. н е т . совсем не то. что ты думаешь. Он про меня 
ничего н с  знал, но все чувствовал. Он был эмоциональ
ный гений Он подходил ко мне так осторожно, как к те
ни или к миражу. Я была дикое, совсем дикое животное, с 
аслностьм! придавленной женственностью. Я думаю, что 
я из той породы, которым легко было бы прожить до 
смерти девственницей. Очень медленно я н^чилась ему 
отвечать Прошел почти год. прежде чем тело мое смогло 
ему ответить. Во мне в тот год как будто вырастало другое 
сушеспю. не имеющее ко мне отношения

Потом была Шестидневная война. Все были в эйфо
рии — Восточный Иерусалим, часть Иудейской пустыни. 
Синай. Самария, Голаны. И только два человека настрое
ны были очень осторожно — Даниэль и Муса. Даниэль го
ворил. что это залог, что захват земель — не решение во
проса. а его осложнение. Муса, которого и в армию как 
араба не брали, говорил, что последствия будут непредска
зуемые.

Я помню, как они однажды утром здесь беседовали — 
и Даниэль сказал: эта Ш естидневная война как будто 
глава из Библии. Победа совершается по мановению 
ппси...



152 ~  А поражение — другой руки? — быстро спросил
Муса, и мне вдруг стало с1рашно.

Внешне мало что поменялось — я работала с утра до 
ночи, мы тогда организовали что-то вроде детского сада 
при церкви: большинство наших женщин не могли рабо
тать, детских садов очень мало, к тому же трудно деток во
зить, и транспорт дорог. У нас была такая группа для рабо
тающих мам, и одна-две мамы дежурили с детьми. Обыч
но это была какая-нибудь кормящая женщина Помню, 
была одна Вероника, которая половину общинных детей 
своей грудью подкармливала. Тогда же мы закончили 
строительство нашего храма — Илии у Источника. Источ
ник нам друзы нашли, но он оказался такой маленький, 
что только птиц мог напоить.

Теперь мы стали действительно общиной, даже не
много коммунистической. В церковном доме постоянно 
жили люди, у которых не было жилья, иногда совсем слу
чайные, бездомные, к нам прибилось несколько наркома
нов, и один из них совершенно отошел от наркотиков, и 
поднялся, и выучился даже. Мы с Даниэлем покупали еду, 
и были какие-то благотворительные коробки, мы варили, 
кормили, мыли посуду, молились. Он совершал литур
гию, большая часть которой звучала на иврите. Муса час
то приходил, тоже помогал. Иногда он приглашал меня 
погулять, показывал какие-то красивые места. Всегда, ко
гда он звал меня куда-нибудь, я спрашивала у Даниэля, 
отпускает ли он меня.

Он сердился;
— Зачем ты меня спрашиваешь? Ты взрослый человек, 

сама за себя отвечаешь. Ты знаешь, что Муса женатый че
ловек. Если ты можешь не ходить, лучше не ходи.

Конечно, я знала, что Муса женат. Но я знала, что 
его женили, когда он был совсем еще мальчик, ему бы
ло семнадцать лет, жена его была старше, приходилась 
ему родственницей по материнской линии, и были ка
кие-то семейные интересы, которые обязывали его же-

<1юдмила У л и ц к а я



нйться. Впрочем, его и не спрашивали. У него тогда бы- 153 
яо трое детей.

Двадцать один год — с того дня, когда он сунул мне в 
сумку записку, до его смерти. Двадцать один год страда
ния, счастья, разрывов, примирений, непрерывньп угры
зений совести, стыда и такого божественного единения, о 
каком только можно мечтать.

В’самом начале я пришла к Даниэлю в смятении, дол
го не могла ничего сказать, а потом сказала только одно 
слово «грех». Он молчал, молчал, потом снял заколку с мо
их волос, они рассыпались. Он погладил меня по голове и 
сказал:

— Какие у тебя красивые волосы, и лоб, и глаза, и 
нос... Ты для того и создана, чтобы тебя любили. Грех на 
другом человеке. Он брал на себя обет. Но и его я могу по
нять, Хильда. Женщины в любви почти всегда жертвы. 
Женщины больше страдают от любви. Может, они боль
ше получают. От жизни никак нельзя уклониться, она 
свое берет. Не казни себя. Потерпи. Постарайся себя за
щитить.

Я почти не поняла, что он такое говорит. Удивитель
ное дело: к нему приходили люди с банальными пробле
мами, а он никогда не давал банальных ответов.

Много раз мы пытались с Мусой расстаться. Не полу
чалось. Как два шарика ртути, мы постоянно липли друг к 
другу Такая химия любви. Или страсти...

Я помню, как, в очередной раз порвав с Мусой, я при
шла к Даниэлю с готовым решением: в монастырь! Я ду
мала, что за монастырскими стенами я смогу укрыться от 
беззаконной любви.

Даниэль достал конфеты — вишню в шоколаде — кто- 
то ему привез красивые италглнские конфеты, поставил 
чайник. Он хорошо заваривал чай, с большим вниманием, 
не то китайским, не то русским способом — полоскал чай
ник кипятком, накрывал его полотенцем. Разлил в чаш
ки — это было у Ильи, на горе, поздно вечером. А я все хшу.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть вт о р ая
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154 >пт> ОН скажет, потому что желание мое уйти а монастыря 
огромное, почти такое же большое, как моя любовь.

— Деточка, мне кажется, ты хочешь в монастырь убе- 
асать от любви. Это неправильное решение. В монастырь 
идут от любви к Богу а не от любви к  мужчине. Не надо 
себя обманывать. Так будет только хуже. Когда ты выле
чишься от своей любви, тогда мы об этом будем говорить.

А я все свое тяну: — В монастырь! В монастырь!
И тутой так рассердился! Я его таким гневным, пожа

луй. никогда и не видела:
— Что ты хочепп> подарить Богу? Свои любовные 

страдания? Эго ты хочешь ему принести в дар'' Что ты там 
будешь делать? Ты, может, большая мопитвеннииа? Бу
дешь своей молитвой удерживать мир, как еврейские 
тридцать шесть праведников? Или ты умеешь созерцать? 
Может, ты Франциск Сапьский или Тереза Авильская? 
Может, ты хочешь, чтобы у тебя над головой засверкало 
это самоварное золото, которое рисуют на восточных ико
нах? Не морочь мне голову! У нас здесь дел невпроворот. 
Работай здесь!

Но я все его не слышу. Даже немного в душе возмуша- 
юсь. Я чуть-чуть рассчитывала, что он меня похвалит, бла
гословит. Умилится моей решимости. А он — рассердил
ся. взмахнул рукой, чашка упала со стола и разбилась.

— Если ты ничего не можешь изменить, терпи. Так не 
может длиться вечно, кто-то из трех человек всегда сдает
ся. Сдайся ты. отойди сама А не можешь, так жди. Не 
связывай себя обетами. Монашество — тяжелый путь, он 
мало кому по плечу. Вот мне, например, не по плечу. Мне 
так тяжело быть монахом, всю хеизнь я тоскую — без де
тей. без семьи, без женщины... Но моя-то жизнь была мне 
столько раз подарена, что она мне уже не принадлежала, и 
я принес ее. Потому что она мне совсем уже не принадле
жала Ты пойми, я не жалею, чтб я принял монашеские 
обеты, я сказал «да», и, с Божьей помощью, доживу в мо
нашестве до конца жизни, но никого, сдьоиишь. никого я



Ц а н и э л ь  Шт а й н ,  п е р е в о д ч и к Ч а с т ь  л т о р а м

133r̂ a з т т  путь не благословлю. Хочешь служить Ьогу — слу
жи в миру. Здесь есть кому служить.

И снова нас с Мусой подбросило на какой-то любов
ной волне, и мы сбежали на Кипр. Прожили там четыре 
месяца — он хотел, чтобы мы поженились. Я была в смя
тении, и мечтала умереть, чтобы поскорее все закончи
лось. Мне и Ланиэльтогда сказал: пора остановиться, ина
че кто-то погибнет. Я хотела, чтобы это была я. Я даже мо
лилась. чтобы это произошло сами. О самоубийстве я не 
думала — это был слишком простой выход, и я знала, что 
для Даниэля это будет ужасный удар. Он за меня отвечал.

В разгар всех этих страстей на Кипр пришла телеграм
ма от отца Мусы, что Давида, среднего сына Мусы, сбила 
машина. Пятналиать лет ему было тогда. Мы сели на па
ром и вернулись в Хайфу. Мальчика оперировали четыре 
часа, но в себя он не приходил, был в коме. Мы с Даниэ
лем молились в храме двое суток,

Я приняла обет, что с Мусой никогда больше ничего у 
меня не будет. И он тоже принес такой обет в этот же са
мый час. Мы не сговаривались. Оба поняли, что надо это 
отдать. Выжил мальчик.

М ыс тех пор с Мусой виделись только иногда в церк
ви. Рядом стояли и молились вместе. Слова друг другу не 
сказали.

В 87-м году, когда началась первая интифада, мусуль
мане вырезали всю семью Мусы. Дядя Мусы держал ма
ленький ресторанчик возле автостанции. Место бойкое, у 
него собирались разные люди, потому что его любили за 
приветливость и старание. Справляли день рождения от
ца. собрались всей семьей н ресторане. Мусульмане во
рвались и всех порезали. Эго были террористы, они хоте
ли 8 кафе устроить место встреч, а дядя им отказал. Тогда 
они велели продать им кафе — сказали, что деньги запла- 
гят. но чтобы дядя убирался. Он отказался. Отомстили. 
Четверо мужчин, две женщины и трое детей погибли. Да- 
яид, сын Мусы, был тогда в Англии. Он не смог приехать



156 на дедушкин лень рождения. Об этой трагедии тогда мно
го писали.

Хотя, ты знаешь. Эва. самого важного никто тогда не 
сказал: положение арабов-христиан в Израиле гораздо 
худшее, чем положение самих евреев. Евреи живут как на 
острове во враждебном арабском мире, а арабы-хрисгиа- 
не под подозрением и тех, и других. Даниэль это понимал 
лучше всех здесь. У него было потрясающее чувство юмо
ра — однажды он сказал мне, что отсутствие великодушия 
у одной пожилой женщины по имени Сарра и ее неразум
ная ревность привели к тому, что семейный конфлша 
принял масштаб мировой катастрофы. Если бы у нее хва
тило великодушия полюбить Исмаила, старший брат не 
стал бы заклятым врагом младшему... Мы много говорили 
об этом с Мусой, и у меня сохранилось всего три письма 
от нею, и одно из них как раз посвяшено его пережива
нию, которое он называл «быть арабом». Он ведь не толь
ко ботанику изучал в университете. Он знал и философию, 
и психологию. Но бросил эти занятия, потому что репшл 
заниматься тем, что давало ему наслаждение — растения
ми... Он происходил из хорошей семьи — его предки сажа
ли сады всем восточным правителям, а Персидские садь1 

Бахайского храма его дедушка планировал.
В последние годы жизни Даниэль называл меня «доч

кой». А тебя, Эва?

Лю дмила  Улиикая

8, Декабрь, 1966 г.
Запись беседы брата Даниэля 
в храме Илии у  источника

Эльдар сделал такой замечательный сгол. за которым мо
жет сидеть множество людей. Спасибо тебе. Эльдар. По-
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ставьте тарелки в таз, потом помоем. А стаканы не уби
райте. Наверняка кому-то захочется пить. Да. Теперь ста
ло гораздо удобнее, стол прекрасный. Хильда приготовит 
нам чай, а Муса сварит кофе, он лучше всех это делает. И 
мне чашечку, хорошо?

На минувшей неделе я возил паломников и попал в 
Иерусалиме на кладбище, это под Старым городом, где 
ведут раскопки, и там нам показали очень интересные за
хоронения второго века, где вместе похоронены евреи и 
христиане — члены одной семьи. Это было время сосуще
ствования еврейского христианства с иудаизмом, когда 
все вместе молились в синагогах, и между ними не было 
конфликта. Правда, евреи — ученики и последователи 
Христа — еще не называли себя христианами. Однако 
раннее христианство теснейшим образом было связано с 
иудейской средой того времени хотя бы уже потому, что 
сам Иисус вышел именно из этой среды. У Иисуса была 
мать иудейка Мириам, он говорил на древнееврейском и 
арамейском языках. Когда ему исполнилось восемь дней, 
над ним был совершен обряд обрезания. Иисус, как мы 
знаем из текстов Нового Завета, соблюдал субботу и посе
щал Храм. Как доказывают современные знатоки иудей
ской письменности того времени, свое учение излагал тем 
же языком, приводил те же примеры, что и раввины той 
эпохи.

В первом веке еше были живы многие участники и 
свидетели событий, живы были и ближайшие родствен
ники Иисуса, жива была и сама Мириам. После смерти и 
Воскресения Учителя апостолы Петр, Иаков и Иоанн вы
брали в епископы Иакова, двоюродного брата Иисуса, и 
он возглавил Иерусалимскую общину.

Для апостолов Воскресение Иисуса ^  это то эсхатоло
гическое событие, о котором возвещали пророки Израиля. 
Поэтому ученики Христа призвали всех иудеев признать, 
что они й есть истинный Израиль — обишна Нового Заве
та. И туг они столкнулись с ^Ь рной, непрекрашаюшейся
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1 5 8  йрвжзой официального иудаизма. Тогда аиисгаяы о6 (]аэ1»
вали особую группу, сушестаававшую внутри иудаизма 
•шмцу с  другими иупейсюпш сектами. Но <жи оставались 
верными сфсдпнсаниям Закона, храмовому богослуже
нию.

в  49-м году на Иерусаяимскои Соборе был узаконен 
обычай, согласно которому христиане, обращенные из 
«зычников. «яэыгаяфистоше». должны были соблюдать 
лишьэа1ювс1Ш.данныс Ною—числом семь: они не обяза
ны & 1ЛИ совершать обряд обрезания и выполнять другие 
предписания иупейского Зшона. Многие иудеа!хрислш1е 
не были согласны с таким решештем. Апосгоа Павел дер
жался крайних позшшй. он считая, что и сами иуд еохрис- 
тиане не обязаны придерживаться древних правил, напри
мер. могут не заблюоать защ етесть вместе с язычниками, 
а разделять трапезу с хгжегианами из нсобрезанных.

Это как раз и стало причиной спора, возникшего в 
<<\нтиохин в том же 49-м году- По мысли алоепмв Павла, 
обрезание, соблюдение субботы и )фамовоебогослуашние 
отныне упраз1шялись даже для иудеев, и хрисгаанство 
высвобождалось из иудейской полиппсо-религиошой 
среды навстречу другим народам. Помните видение алос- 
гола Петра на крыше дома кожевника в Яффо — ему сту- 
скается с неба полотняный сосуд с живопшми. считаю
щимися «нечистыми» для иудеев, и сопровождается это 
зреяише возгласом; «Что Бог очистил, того ты не почитай 
нечистым:».

Именно здесь я  наметилась развилка — Иерусалим
ская церковь не по1И1[вала с иудаизмом, а учение апостола 
Павла вело к этому разрыву, который н произошел вско
ре. но уже после смерти Павла.

Хильда, дорогая.' Чайник стоит на краю плиты, и он 
сейчас опрокинется, а в нем кипяток. И среди нас нет ни- 
« я р , кто смот бы тебя мгновенно ишелить.

Разрыв углу&злся. когда а 70-н гсду римляне разру
шили Иерусалимский Храм. После поражения восстания



Я а н и э л ь  Ш т а й н  п e p e в o J ч и к  ^ а е т ь

ьар-кохбы окаяо 140 года разрыв сх|х>рмился ококча' 
теяьна П ртш е иупеохристиане жили в Пелле и друп» 
го|хшах Заиорданья, теперь Палестина эллинизирова
лась, иуцеохристиане стали покилать Ближнии Клеток.. С 

конца второго столетия иудеохристианство на Нлстоке — 
вПалеспою, Аравии, Иордании. Сирии и Месопотамии — 
вообще угасла Последние иупеохристианскис обшины 
П5пъ веков спустя Ьыля поглощены исламом. В современ
ном христианстве заметны лишь редкие «археологиче
ские» остатки в богослужении в Эфиопской и Халдейской 
Церквах.

Спасибо. Муса, кофе у тебя 6 есподо№ый. Существует 
множество книг на эту тему Нс буду забивать вам головы. 
Самое удивительное, что древнейшие иудео-христианские 
литературные памятники мало чем отличаются от мидра- 
шей — особого литературного жанра толкований текстов, 
которые составляли раввины гого времени. И произведе
ниях гаких церковных писателей, как Варнава. Иустин. 
Климент Александрийский и Ириней. еше присутствует 
иудейская традиция

Период сосуществования иудейского и греческого 
христианства закончился к IV веке. С этого времени не- 
еврсйская христианская перковь стала могуществен
ной, она приняла греко-римскую форму, она стала ре
лигией империи. В современной церкви нет места ев
рейской церкви. Христианство, которое существует ь 
наши дни, это христианство греческое. Оно отторгло от 
себя еврейские течения. Еврейская традиция, связанная 
со строгим монотеизмом, проявилась скорее в исламе, 
который тоже представляет собой своего рола интер
претацию иудеохристианской религии. Именно иудео- 
христианская церковь предлагает возможности для бу
дущего диалога в трех направлениях — иудаизма, исла
ма и христианства.

В церковь должен быть возвращен ее изначальный 
плюрализм. Среди многих христианских пеокпей. говоря-
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160 (ЛИХ на языках мира, долзюю найтись место и для еврей
ской христианской церкви... Мы должны вернуться на 
место былого расхождения и понять, что можно испра
вить. Историческое христианство совершило множество 
ошибок. Исправить, конечно, нельзя, но понять, в чем 
они заключались и отчего проистекали, можно. И новое 
понимание может принести хорошие плоды — примире
ния и любви. Потому что из-за отсутствия евреев христи
анство теряет свою универсальность. Уход евреев — неза
живающая рана христианства. Греческая, византийская 
составляющая во многом исказила сущность первона
чального христианства. И мне хотелось бы вернуться к 
источнику. Вместе с вами.

Лю дмила Улицкая

9. Декабрь, 1966 г.
Докладная записка

в. Иерусалимскую Патриархию 
монсиньору Маттану Авату

Копия —
настоятелю монастыря «Стелла Марис»

Н. Сармиенте 
от Эльдара Халила

11 декабря 1%9- года священник Даниэль Штайн провел 
беседу со своей общиной в недавно восстановленной церк- 
ш  СВ. Илии у Источника, содержание которой, записанное 
на пленку, я предоставляю в Ваше распоряжение.

Эльдар Халил



10. Июнь, 1967 г. 161
Из письма Хильды —  матери

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть втора»

...У Даниэля была высокая температура, а я знаю, что он 
терпеть не может лечиться. Я накупила ему всяких ле
карств и пошла пешком в «Стелла Марис», потому что 
транспорт из-за этой войны очень плохо ходил, и было яс
но, что чем ждать автобуса полтора часа, лучше уж идти 
пешком — те же полтора часа. И вот, представь себе, я под
нялась на гору, подошла к привратнику и передаю ему ку
лек с лекарствами для Даниэля. А привратник говорит, что 
Даниэль рано утром уехал и приедет только вечером. Я 
возвращаюсь в Хайфу. Почти дошла до города. Вижу — по 
дороге мчит мотороллер «Веспа», на котором восседает 
Даниэль в развевающейся сутане, а на заднем сиденье тря
сется тощий хасид, который одной рукой держится за 
свою широкополую черную шляпу, а другой за Даниэля. 
Ничего смешнее и вообразить нельзя, вся улила просто 
умирает со смеху. На другой день война закончилась, и что 
здесь творилось, не могу тебе описать. Такое ликование, 
такое счастье. Войну сразу же назвали Ш еспишевной.

И вот, посреди всеобщей радости, приходит довольно 
хмурый Даниэль, садится на стул и говорит

— Поздравляю с победой. Про эту войну до сконча
ния века будут писать во всех военных учебниках. Арабы 
никогда не простят нам такого унижения.

А Муса, который тоже в этот день зашел, говорит:
— Даниэль, я лучше знаю арабов, они найдут способ 

истолковать это поражение как больодло победу. Арабы не 
дадут миру над собой смеяться.

Даниэль кивнул, — он оченьлюбит Мусу, у них глубо
кое понимание, и сказал:

— Конечно, Муса, только внутренне свободный чело
век может и сам посмеяться над собой, и другим дать над 
собой посмеяться.



162 Я вспомнила сразу эту уморительную картину, как
он вез хасш а на мотороплере. и сказала:

— Да, позавчера нал тобой вся Хайфа смеялась, когла 
ты вез хасиоа!

— Ты •пх>, видела? — испугался Даниэль.
— Конечно, — говорю, — видела. Не я одна, весь город 

чуть от смеха не лопнул!
По-моему, он расстроился. Стал объяснять:
— Понимаешь, он опаздывал на кадиш, и ни одного 

такси, ни одного автобуса. Я увидел, как он мечется, оста
новился, предложил подвезти. Он и сея. Ничего особен
ного. Я довез его до места, он сказал «спасибо», вот и все. 
Чего такого уж смешного?

Муса просто за живот схватился от смеха. А  Даниэль 
недоумевает.

— Нам было в одну сторону!
— Эго ПОТОМ); что вы оба евреи, а с арабами никогда 

евреям не будет в одну сторону. Эго я тебе как араб говорю. 
Нам, арабам-христианам, вообще деваться некуда — и от 
ваших побед, и от ваших поражений.

Потом мы выпили кофе, перед уходом Даниэль мне 
гюориг.

— Хильда, а ты своим языком не особенно размахи
вай прото, как я хасида вез.

— Даниэль, я никому ни слова не скажу но ведь весь
город видел!

— Л может; это был не я, а какой-нибудь iфyгcA свя- 
шеиник?

Честное слово, другого такого нет.

Ножмияа Улкикая



Ианиэль Ш тайн ,  переводчик. Ч а е ш ь  штораш

11. 1967 г.; Иерусалим
Записи Хильды
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КОНСПЕКТ ПРЕДЭКЗАМЕНАЦИОННОЙ 
КОНСУЛЬТАЦИИ ПРОФЕССОРА НОЙГАУЗА.

Приписка сбоку: Обсудить с Даниэлем!

1. Период Второго Храма заканчивается в70 году. Храм был 
разрушеп. и храмовые жертвоприношения прекратились. 
Началась эпоха синагогального богослужения. Считается, 
что пока Храм существовал, евреи приходили в Храм три 
раза в год — на Суккот, Песах и Шавуот.

Приписка сбоку. Последние два соотносятся с христианской
Пасхой и Пятидесятницей, а про Суккот надо спросить

Трудно себе преастампъ, чтобы крестьяне из Ишиле» 
три раза в год совершали такие паломничества — дорога в 
о т н  южец заштмала в те времена неделю, еню неделю 
дшштсь праадшоси. Может ли крестьянин оставить на 
три недели хозяйство? В синоптических Евангелиях ска
зано. что Христос один раз за все свое отрочество был в 
Иерусалиме на праэионике. Более реально преяшиюженме. 
что такое паломничество совершалось каждым иудеем раз 
в несколько лет.

Шмуэль Сафрай, современный исследователь, счита
ет; что уже в начале I века, ешс до разрушения Второго 
Храма, существовали синагоги — собрания верующих, где 
«уаеи собирались по с)Ф6 атам для чтения Торы и совме- 
спю й молитвы. И зкнно на таких со^>аниях Христос ис
целял больных.

Хотя обычно иудейские исселедоватсяи не пользуют
ся христианскими источниками, в данном случае ише* 
ресво посмотреть, что говорит Новый Завет?



164 Упоминаний о синагогах в тексте Нового Занета мно
жество. Возможно, что речь шла о частных ломах богатых 
людей, предоставлявших помешение для совместных мо
литв и чтения свяшенных текстов соседям и односельча
нам.

Думаю, что сушествуюшие по сей день развалины Ка
пернаумской синагоги, христианской святыни, датируют
ся неправильно, но это оставим на совести современных 
археологов и туристического бизнеса. Но, по существу, эта 
синагога являет собой доказательство того, что Храм еще 
не был разрушен, а синагогальные службы уже существо
вали.

Далеко не все исследователи разделяют эту точку зре
ния — приверженцы более консервативной школы счита
ют. что эпоха синагональная началась только спустя не
сколько лет после разрушения храма. Я склонен разделять 
точку зрения Шмузля Сафрая.

Напомню вам, что ожесточенная борьба за запреще
ние всякого богослужения, помимо храмового, началась 
за сотни лет до этого времени! Все это дает нам основания 
предположить, что еще до разрушения Храма уже велась 
подспудная работа, подготавливающая новый этап суще
ствования иудаизма — послехрамового, синагогального, 
которому предстояло оформиться во всем многообразии 
уже во времена изгнания.

Почему синагоги создавались уже тогда? Зто было ис
торическое предчувствие? Непоколебимая вера в проро
чества о разрущении Храма? Предусмотрительность рели
гиозных лидеров того времени, предвидевших катастро
фу? Вот вам вопрос для размышления.

Как воспринимали Храм разные слои народа? Хариз- 
матичныё й Экзальтированные Кумраниты сторонились 
Хра^а как пристанища коррутщии. Интеллектуалы счита
ли идеологию Храма слишком жесткой. Фарисеи делали 
упор на изучение 1Ьры, а не на храмовое богослужение. В 
результате Храм принадлежал священникам и простЪму

Людмила Улицкая



Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть втора»

народу. Первые, как всегда и везде, имели власть и богат
ство, вторые ни за что не отвечали по своему невежеству...

В первом веке новой эры, в переходный, острейший и 
определивший дальнейшие судьбы мира период, между 
иудеями и христианами еще нельзя провести четкой грани
цы. Они еше вместе в богослужебном общении и в сотвор
честве. Они еще иудеохристиане — одна Тора, одна Псал
тирь, одни и те же благодарения и прошения к Господу. Да
же тексты Евангелий еше не сложились. Новый побег 
маслины еще не отрублен от ствола мечом апостола Павла.

2. Еще один вопрос для размышлений: к этому време
ни статус Храма пошатнулся. Кумранская обшина начи
нает молитвенное творчество, оторванное от храмовРго. 
Ныне найдены эти тексты.

Около 50-го года I века умер Филон Александрий
ский — тот самый Филон, который ездил в Рим к импера
тору Калигуле во главе делегахши александрийских евре
ев ходатайствовать против помещения статуй императора 
в синагогах Александрии и в Иерусалимском Храме. Со
хранилось его описание этой малоудачной поездки. Бла
годаря христианам до нас дошли в греческом оригинале 
многие сочинения Филона. Он изумительно смелый и та
лантливый популяризатор Торы. С точки зрения ортодок
сий — заражен платонизмом, стоицизмом и другими но
вомодными греческими влияниями. Но благодаря его 
трактату «О созерцательной жизни» мы знаем о существо
вании секты терапевтов^

165

Пршшаса сбоку: Надо посмотреть!

Филон пишет. «Если ты не принес свои грехи на алтарь 
гаоего сердца, незачем идти в Храм. Но если ты пришел в 
Храм и думаешь о каком-то ином месте, то в нем ть| и на
ходишься». Филон легко переносил «материальное» в ду
ховный план. «Мы не едим свиньи, потому что она являет 
образ неблагодарности, потому что она не знает своих хо
зяев». — пишет Филон Александрийский. Вслед пророкам.



1 6 6  ОН говорил об «О брезании  сердца». Он был современник 
Иисуса и в нешго(шх вснфосах — единомышленник. При 
Филоне Алексанщжйском некоторые семьи в обшине не 
оелали обрезание своим сыновьям, а он им мягко пенял: 
«Надо соблюдать обычай, чтобы не соблазнять других». 
Как это близко... Здесь я лучше остановлюсь — к Филону 
Ллексанщжйскому у меня личная слабость.

Приписка сбоку. Обязательно взять в библиотеке этого Фи
лона]

Людмил* Улицка*

. Вернемся к богослужению. Богослужебные часы хри
стиан восходят к иудейскому расписанию. В Торе Господь 
предписал евреям совершать утреннюю и вечернюю 
«сертву. Ло построения Соломоном Первого Храма жерт
вы приносили на алтарях под открытым небом. В пору 
Вавилонского пленения евреи начали молиться в мопиг- 
аенных собраниях, в помешениях. Служба сводилась к 
чтению в определенные часы Торы, псалмов и гимнов — 
кровавую жертву стала заменять «жертва хваления». Этот 
тип богослужения — выработанный в вавилонском изгна
нии — послужил прообразом позднейшей литургии в хри
стианских церквах. Вот прекрасная тема для самостоя
тельной работы — сравнение богослужебных текстов в их 
историческом движении! Невозможно представить себе 
фистиансгво без Торы. Новый Завет родился из Торы.

Затем иудеи и христиане прерывают молитвенное об
щение и начинают молиться в разных помешениях. По
степенно у христиан возникают тексты нового типа, на
правленные против иудаизма и евреев. Здесь огромное 
поле для исследования. Вернемся к  этому вопросу, когда 
будем говорить о литургии.

3 .0  литургии. Особо острая точка. Есть параллелизм 
между еврейской пасхальной службой и христианской 
мессой (сравните текст пасхальной агады и мессы, очень 
интересно!). Христианская литургия теснейшим образом



связана с еврейской пасхальной службой. Все. что я сей 7 
час говорю, носит отрывочный характер. Просто наломи 
наю основные положения, общее место, в некотором ра 
де. Но при этом я призываю вас всё рассматривать крити
чески. творчески.

Я призываю вас всё проверять, всё оспаривать Зна
ние. добытое без личного усилия, без личного напряже
ния. — знание мертвое. Только пропущенное через собст
венную голову становится твоим достоянием.

Итак текстологический анализ Пасхальной еврей
ской службы и современной литургии как Западной, так и 
Восточной церкви указывает на структурную связь между 
ними. » также на использование в обоих богослужению 
одних и тех же молить Внимательно просмотрите записи 
лекций на эту тему. Повторяться сейчас нс буду

Отдельный вопрос, который постоянно исследуется ь 
иудейскими, и христианскими авторами: антисемитский 
характер некоторых христианских текстов, в особенности 
периода Страстной Недели, то есть кануна Пасхи.

Второй Ватиканский Собор 1962—1%5 годов исклю
чил большинство этих текстов, в частности те, которыг 
были написаны отцами церкви, например Иоанном Зла
тоустом

Восточные церкви отрицательно отгносятся к таким 
изъятиям, во многих православных церквях эти тексты чи
таются до сего дня.

Эта тема болезненна, она ставит под удар некоторые 
крупные авторитеты как в христианском, так и в иудей
ском 6огхх:ловии. В трудах Маймонида, известного в ев
рейских источниках как Моше Бен Маймон или Рамбам. 
иудейского учителя и комментатора XII века, встречаются 
острые выпады против христиан, столь же мало обосно
ванные, как и антиеврейские высказывания некоторых из 
отцов Церкви.

Так углублялась пропасть между иудейским и христи
анским миром. Она огромна, но мне она не кажется не-

Ла н и э л ь  Шт а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть вторащ



16 8  преодолимой. Работа с этим -материалом требует знаний, 
честности, открытости и смелости. Как говорил отец 
Церкви Григорий Великий — если истина может вызвать 
скандал, лучше допустить скандал, чем отрицать истину.

Дорогие студенты! Последнее, что я хочу вам сегодня 
сказать — сдать этот курс практически невозможно. В нем 
переплетена религиозная история и история человеческого 
рода. Здесь трагедия еврейства' и трагедия Европы. Серше 
истории бьется именно в этрм месте. Поэтому экзамена не 
будет. Будет собеседование. С каждым из вас поговорим о 
том, что показалось наиболее существенным в моем курсе. 
Если хотите, подготовк1е тезисы в писвменном вице. В осо
бенности это разумно для студентов, приезжающих изда
лека. Можно провести сравнительный анализ документов. 
Вот ты, Арад, как эфиопский еврей, мог бы взять тексты 
эфиопских христиан, у меня есть очень интересные, и 
сравнить их с еврейскими того же периода. Да, да! Обяза
тельно так и сделай! Теперь мы с вами прощаемся на неде
лю, затем я жду вас в соответствии с расписанием.

Приписка внизу. Про Нойгауэа ходит анекдот, что на собесе
довании он спросил у студентки, сколько сушествует кано
нических Евангелий. Она не знала. Он больше не стал зада
вать ей вопросов и поставил зачет. А когда его спросили, 
почему он так поступил, он сказал — она не ответила толь
ко на один вопрос!

Людмила Улицкая

12. 1967 г, Хайфа.
Письмо Даниэля Штайна 
Владиславу Клеху

Дорогой брат в.! Как видишь, я долго запрягал! Зато по
том хорошо побежал, да так быстро, что сломал ногу. По-
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ложили ГИПС, q)aзy же ОПУСТИЛИ, а теперь вот выясни
лось, что положили неправильно, и пришлось делать опе
рацию. Так что я должен теперь несколько дней провести 
в больнице, что, как оказалось, совершеннейший санато
рий. Эта остановка на бегу дает полное отдохновение. К 
тому же нога болит, так что у меня нет ощущения, что я 
отлыниваю от своих обязанностей. Наконец-то я могу на
писать тебе обстоятельное письмо о моем теперешнем на- 

• строении. Перед самым отъездом из Кракова в Израиль 
настоятель нашего монастыря говорил мне, что для като
лического свяшенника Израиль представляет собой еше 
более тернистое поле деятельности, чем послевоенная 
Польша, что христианская миссионерская деятельность 
невозможна среди израильских евреев. Строго говоря, 
она даже запрешена законом.

Он оказался прав. Евреи во мне не Нуждались. Религи
озные евреи — те вообше были уверены, что я приехал сю
да только с целью обращать евреев в христианство. Нужда
лись, конечно, проживающие здесь католики. Я не знаю, 
сколько здесь католиков из Польши, думаю, больше тыся
чи, есть и множество детей от смешанных браков, и их 
проблемы еще сложнее, чем проблемы католичек-полек. 
Вообще здесь не одни поляки, каждой твари по паре: като
лики из Чехии, из Румынии, из Франции, из Литвы и Лат
вии. Почти половина моих прихожан не знает польского, 
но все приехавпше изучают иврит.

Таким образом, моя возвышенная мечта совпала с 
суровой необходимостью, поскольку единственный об
щий язык моих прихохсан — это именно иврит. Парадокс 
в том, что Церковь, говорящая на языке Спасителя, — 
это не Церковь евреев, а Церковь перемешенных лиц. 
Отверженных, малоценных, незначительных для госу
дарства людей... Вот тебе христианская.лингвистика: в 
ранние времена богослужение, целиком вышедшее из 
иудаизма, перешло с иврита на греческий, на коптский, 
позднее на латынь и славянские языки, теперь ко мне
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170 ЯВИЛИСЬ ПОЛЯКИ, чехи и французы, чтобы молиться на ив
рите.

Как раз евреев в обпшне всего меньше. За те годы, что 
я здесь вошк а крестил троих. Красиво крестил — в Иор
дане. Эго были мужья католичек. Я надгапся, что они ос
танутся в Израиле. Все они уехали. И не только они. Я 
знаю и других евреев-христиан. коггорые оокидают Изра
иль. Несколько семей арабов-юпояиков уехали во Фран
цию и в Америку. Я не знаю, как примут их там, но я по
нимаю, почему они уезжакш

Крещеное христианство в свое время покинуло Изра
иль. ушло в мир. А здесь остались некрещеные апостолы. 
Спаситель никого не крестил. Довольно загадочная исто
рия. Вообще отношения этих двух великих — Иоанна и 
Иисуса — весьма загадочны. Если не считать встречи их 
беременных матерей, когда «младенец взыграл во чреве», 
у них была единственная встреча, по крайней мерс, опи
санная встреча, — на Иордане. Всю жизнь они прожили 
на одном пятачке, страна-то крохотная, и не встречались. 
И это при том, что они состояли в родстве, и, вне сомне
ния, были общие семейные события — свадьбы, похоро
ны.. Не встретиться здесь можно только намеренно. 
Встречаться им не хотелось! Какая за этим тайна! Загля
нуть мне в нее помог замечательный собеседник, профес
сор иудаики Давид Нойгауз. Он изучает еврейские рели
гиозные течения периода Второго Храма. Две важнейшие 
для него фигуры — «исторический Иоанн Креститель» и 
«исторический Иисус». Нойгауз пользуется источниками, 
мало известными христианским исследователям. При
знаюсь, меня охватывает волнение, когда я соприкасаюсь 
с еврейскими документами тех лех Здесь лежит, запеча
танный сеш ю  печатями, ответ на главный для меня во
прос — во что веровал наш Учитель? И веровал ли Он в 
Отца, Сына и Снятого Духа? В Троицу?

Нойпоо анализирует различие в воззрениях Иисуса и 
Иоанна Коестителя. Разнила — в представлении о Спасе-
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1ШИ Иоанн был уверен в скором конце свс1в и ожидал 
Страшного Суда, как перед ним кумранские мудрецы и как 
после него Иоанн Богослов в «Апокалипсисе». По мнению 
Нойгауза. эта жажда немедленного суда и желание безотла
гательно покарать нечестивых были чужды Иисусу Иисус 
не последовал за Иоанном Крестителем, хотя известность 
и авторитет последнего были очень высоки. Могу предпо
ложить. что Иисуса отталкивали от Иоанна Крестителя его 
эсхатологические чаяния, страстная нацеленность на ко
ней света. Последующая проповедь Учителя вся посвяща
ется хеизни. ее ценности и смыслу

Живой Бог для живых людей.
Историческое христианство впоследствии пыталось 

вершить суд над миром. И суд над евреями. Именем И ису- 
са. немедленно' То есть Божественный суд заменялся че
ловеческим и вершился от имени Церкви.

/1авид Нойгауз изучает Иисуса в контексте еврейской 
истории. Ответ на вопрос «Во что веровал ш ш  Учитель?» 
можно получить только таким образом, исходя из еврей
ского контекста.

Профессор Нойгауз пригласил меня домой, что боль
шая чеоть. У него красивый дом в старом иерусалимском 
районе, который когда-то начали строить выходцы из 
Германии. Сейчас там живут богатые люди — много уни
верситетских профессоров, знаменитых врачей и юрис
тов. Напоминает немного уютный пригород южного евро
пейского города. Я вошел в дом — большой холл, зеркало, 
столик, все такое приличное и буржуазное, а на самом 
видном месте стоит ш^льптура — довольно порядочная 
свинья. Я немедленно спросил, почояу он оказывает честь 
столь презираемому животному. Ответ был такой:

— Я родом из Чехии. Когда немцы оккупировали Че
хию. поначалу они шишвали евреям разрешение на выезд. 
Я подал бумаги на выезд •  Палестину, а когда пришел по
лучать разрешение, немецкий офицер, оформлявший до
кументы. потребовал, чтобы я три раза прокричал: «Я —
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172 грязная еврейская свинья!». Так что эта зверушка стоит в 
память о том событии.

Тут я увидел из окна, что подъехал заведующий отде
лением. и я пойду, попробую его уговорить, чтобы он 
меня отпустил. Если отпустит, я немедленно поеду по 
делам и тогда закончу это письмо при первой возможно
сти. Д.

Людмила Улиикая

13. Ноябрь, 1990 г , Фрайбург. 
Из бесед Даниэля Штайна 
со школьниками

Начальник белорусской окружной полиции Иван Семе
нович привез меня из деревни в город Эмск и поселил в 
своем доме. Он хотел, чтобы я постоянно находился при 
нем. Жил Семенович с молодой женой-полькой. Жена 
его Беата удивила меня полным несоответствием с про
стым и грубым Семеновичем. Она был очень хороша со
бой, образованна и даже аристократична. Потом выясни
лось, что она действительно из очень хорошей семьи, отеи 
ее директор гимназии Валевич, а старший брат отца — ме
стный ксёндз.

Иван был влюблен в Беату много лет. но она ему долго 
отказывала и вышла за него недавно, когда он стал началь
ником полиции. Таким образом она пыталась спасти се- 
мыо от гонений. Польских переселенцев, более образо
ванных, чем местные белорусы, было немного, потому что 
основную часть польской интеллигенции выслали в Си
бирь еще при русских.

Нацисты преследовали не только евреев. Они считали 
расово-неполноценными цыган, негров и славян. Но 
иерархия была такова, что на первой очереди к уничтоже
нию стояли евреи. Я назвался поляком.



Местные поляки отнеслись ко мне хорошо — им бы* |73  
ло известно, что я полунемец-полуполяк, и. оформляя до
кументы уже здесь, в Эмске, я записался поляком, хотя 
мог записаться и немцем. Выбор мой был совершенно со
знательным — единственный документ, оставшийся от 
прежней жизни, была моя ученическая книжка, в которой 
национальность не была указана, но был указан город. 
Немцы легко могли сделать запрос, и тогда я был бы ра
зоблачен... Но в глазах поляков мой выбор значил только 
одно — что я польский патриот. Семья Беаты тоже при
держивалась патриотических взглядов.

Вскоре я всех их узнал ближе. Семья Беаты — отец и ее 
сестры Галина и Марыся — оказалась прекрасная. Там бы
ла такая теплая домашшш атмосфера, что ухолить от них 
не хотелось. Изредка заходил в дом и сам ксёндз, старший 
брат хозяина дома. Когда мы встречались в их доме, я Все
гда напрягался: я не знал, как надо вести себя католику в 
присутствии священника. Но он был доброжелателен и не 
требовал никакого специального к себе отношения.

Сестры были приблизительно моего возраста — Гали
на на год старше, Марыся — на год моложе. Они были 
единственными, с кем я мог поболтать и немного сбро
сить напряжение, в котором постоянно находился. При
ходил я к ним чуть не каждый день и оставался до вечера.
С сестрами мы играли в карты, забавлялись и валяли ду
рака. Я расёкаЗывал им какие-то забавные истории, кото
рые иногда приключались даже в полиции.

Общение с евреями вне службы было исключено, я бы 
гут Же навлек на себя подозрения. Да и сами евреи При ви
де моего черного мундира отводили в Сторону глаза и ста
рались стать невидимыми.

Конечно, о полной близости с секГьей Валевичей не 
могло быть и речи, потому что Я каждую минуту помнил, 
какая непреодолимая пропасть Отделяет меня, скрываю
щегося еврея; от этих милЫХ, симпатикных и интелли
гентных христиан..; Я был влюблей в МарЫсю и знал. чТб

Даниэль  Штайн,  переводчик.  Ч а с т ь  в т о р а я
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174 ^нравлю сь. Но также Я знал. ЧТО киксшш не п ^ й д у гр а  
т .  не решусь яасерьезные олш ш еняя, потому что я пол 
верг 6ь ее ужасному риску. Не ж аю . как сложилась бы 
моя жизнь, если бы я встретил ее я мирное время, в мир
ной стране. Но бедную Марысю я  всю ое семью ожидала 
скорая см ^лъ, я никого из них я не смог спасти.

Слунк^тые обязанности мои были довольно разнооб
разны; во-первых, я был леревовтобом при контактах 
мсжау немешоой жюоармерией. белорусжзй полиш т^ и 
местным иасеяением, во-вторых, мне приходилось зани
маться расследованием уголовных и А ловых тфеступлс- 
иий. собирать показания. От «политических» дел. связан- 
ш п с  расследованием деятельности бывшей советской ал- 
министрашш, коммунистов и появившихся вскоре после 
«носупашш пфгнзан. я старался держаться подальше. И в 
особенности от дел «еврейских». Но меня к ним не щ т- 
вяжалн — это ̂ |1ла наиболее засекреченная часть р а б о т

Я н и  поначалу в доме Семеноватча. •оормзися за его 
столом и. кроме официальной работы персводчшеа. заш1- 
мался с ним яемецким языком, впрочем, доволыю безус
пешно Утром я седлал лошадей, и мы уезжали в контору 
Вечером, когда модою &>1ло бы заниматься, Семенович 
обычно наливался.

Семетювич был доволен моей работой; до меня пере
водчиком был один поляк, кото]и>1й плохо знал немешоф 
и к тому же был пьяницей Тепфь Семенович взвалил на 
меня всю работу по переписке, по канцедпцмш, я должен 
был составлять бесконечные бессмысленные отчеты, ко
торых требовало немещюе начальство. Я справлялся, и 
Семенович это пенил.

Прошло немало времени, прежде чем Беата сказала 
мне. что о н а  с первого взгляда заподозрила во м н е  еврея, 
но когда увидела м етга на лошади, огказашюьот э т о й  мыс
ли: ясшюл в о в д о е  как настоя1Ш 1й кавалсрисх а  не как де
р е в е н с к и й  еврей. Я д ействительно был морошим шезаши- 
тк>м. шобил и лошадей, и верховую езду, я  даже выигрывал
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«кскояысо раз скачки, копта мы состязались с однокласс- 
чиками в манеже.

Вообще Беата относилась ко мне хорошо. Я жил в ее 
доме, помогал ей чем мог, и мне не раз приходилось вме
сте с ней >смир1пъ Семеновича, который в пьяном виде 
был буйным и злобным. Всякий раз после большого талон 
он испытывал ко мне благодарность. Я это чувствовал. Я 
бы даже сказал, что он меня уважая. СЫжм уважением он 
поставил меня однажды в очень сложное положение. Он 
прекрасно поншяал, что, будучи поляком, я должен быть 
католиком. По той иерархии, которую установил Семено
вич, еврей стоял ниже белоруса, а поляк — вьппе. Что хсе 
касается арийской расы, ее превосходство было для Семе
новича несомненным. Он был, кснтечно, идеальным по- 
липейским; его душа не испытывала никаких беспо
койств по поводу проводимых антиеврейских аюшй. В 
эти месяцы уничтоясали еврейские хутора и небольшие 
поселения в » - 6 0  человек, и эти акции проводила пона
чалу белорусская полииия.* Почему вдруг Семеновичу 
пришла в голову мысль, что те иэ его полицейских, кто 
принадлехсит по рождению католической церкви, долж
ны холить на исповедь, и не могу объяснить, но в один 
прекрасный день он мне дал очередное задание — отве
чать та то, чтобы полипейские-католики ходили на испо
ведь.

В этом был лаже не абсурд, а какая-то адская усмеш
ка: убийцы долхсны были соблюдать религиозные обряды, 
исповедоваться и причащаться. Я псшял. что того же хсцут 
и от меня.

С пятнадцатью полицейскими я пришел в костел. Все 
жгтали своей очереди к исповеди, я был последним. Я си
дел на деревянной скамье в ожидании и боялся разобла
чения, потому что совершенно не знал, как вести себя на 
исповеди. Разве могло мне топта прийти в голову, что 
пройдет несколько лет. и я сам буду принимать исповеди 
V прихожан?
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176 Когда все полицейские ушли, я подошел к ксёндзу, с 
которым уже несколько раз сидел за столом у Валевичей. 
и спросил, не собирается ли он сегодня идти к своему бра
ту в гости.

— Нет, — ответил он, — я буду у них в середине недели.
Мы простились, и я ушел. Никто из полицейских не 

заметил моей хитрости.
Я не знал тогда, что священник Валевич со '^ственно 

относится к евреям и даже, как выяснилось впоследствии, 
помогал. Я и до сегодняшнего дня не знаю, догадался ли 
он, что я еврей. Я это допускаю. До сих пор я очень печа
люсь, что не удалось его спасти, хотя я и сделал попытку.

Спустя полтора месяца, возвращаясь со службы до
мой поздно вечером, я увидел стоящую у обочины колон
ну грузовиков. В белорусскую полицию на этот раз ниче
го не сообщили о готовящейся антиеврейской акции. Это 
могло означать только одно: грузовики предназначались 
для поляков, и в белорусскую полицию не сообщили, по
тому что Семенович был женат на польке, и всем это бы
ло известно, а мне не сказали, потому что я слыл поль
ским патриотом.

Я побежал к Валевичу, сообщил о грузовиках и выска
зал свою догадку. Я считал, что они должны немедленно 
скрыться, уйти в лес, на какой-нибудь дальний хутор. Я 
просил его, чтобы он предупредил своего брата и всех дру- 
з^-пояяков, но Валевич мне не поверил. Он ненавидел и 
коммунизм, и фащизм, но считал, что он лояльный траж- 
данин и не может подвергнуться репрессиям.

В ту же ночь забрали всю их семью, патера Валевича, 
инженера, врача и еще двадцать человек. Польскую интел
лигенцию. Они были расстреляны в .ту же ночь. За Беатой 
не пришли.

Милая Марыся, бе!щая 1шина... С писж  теху за кого 
мы молимся, бесконечно длинен.

.Отасся только один поляк, которого я успел в тот ве
чер предупредить. — он в -тот же час покинул Эмск.
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Когда Семенович привез меня в Эмск, местных евреев 
уже переселили в старый замок. Я узнал о трагедии, кото
рая разыгралась за две недели до моего приезда: евреям 
было приказано собраться на городской плошали, куда 
они послушно пришли к указанному часу — с детьми, ста
риками, узелками одежды и припасами на дорогу. Здесь, 
на центральной площади, между двумя церквями, право
славной и католической, произошло настоящее побои
ще — полицейский отряд совместно с зондеркомандой 
расстрелял более полутора тысяч мирных жителей. Остав
шиеся в Ж 1ВЫХ евреи, около восьмисот человек, были пе
реселены в полуразвалившийся замок, который превра
тили в гетто.

Уже после этого события в город приехал новый на
чальник майор Адольф Рейнгольд, профессиональный 
полицейский с тридцатилетним стажем. Он нашел веде
ние дел очень плохим и принял свои, «цивилизованные» 
меры по наведению порядка. Он организовал настоящее 
гетто на территории замка, организовал его охрану, при
чем охрана возлагалась в первую очередь на самих жителей 
гетто, отчасти на белорусскую полицию, но под немецким 
контролем.
.-V. Майор Рейнгольд начал с того, чю  конфисковал дом, 
[фежце принадлежавший католическому монастырю, раз
местил в нем полицейский участок, а монахинь выселил в 
соседний, в котором прежде жила погибшая в погроме » -  
рейская семья.

Сопровождая Семеновича в качестве переводчика, я, 
естественно, попался на глаза Рейнгольду и спустя не
сколько недель тот сказал, что хочет забрать меня в свое 
прдрааделение. Семенович не мог ему отказать. У меня и 
lÉMce не спрашивали, хочу ли я работать в гестапо. Семе- 
нбвич считал, что я буду счастлив сделать такую карьеру. 
Я вспоминал о своей работе в деревенской школе как о са
мом лучшем месте. А теперь я должен работать прямо у 
немцев! Отказаться я не мог, бежать было некуда. Я согла-
7 Улщшд а
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(78 СЮ1СЯ. При ЭТОМ я понимая. *гп> теперь мое положение 
стало еще более опасным.

Мои рабочие обязанности в гестапо мало чем отлича
лись от прежних: как секретарь я отвечал на телефонные 
звонки, распределял дежурства полицейских, жл финан
совую отчетность. Разумеется, в мои обязанности входил 
перевод бумаг и работа с населением. Свою работу я делал 
добросовестно, я старался предельно точно переводить, 
когда речь шла об уголовных делах — а их было множест
во: драки, крахи, убийства. Однако, работая в гестапо, я 
понимал, что разделяю ответственность за то, что там 
происходит. Хотя я и не участвовал непосредственно в 
убийствах людей, я чувствовал свою сопгжчастность. 
Именно поэтому у меня была острая потре^ость создать 
внутренний противовес тому, в чем я косвенно принимал 
участие. Я должен был вести себя так, чтобы потеш не 
стыдно было смотреть в глаза моим родителям и моему 
брату Может быть, мне не всегда удавалось использовать 
все ситуации, чтобы помочь людям. Но, мне кажется, я не 
упустил ни одной возможности попытаться это сделать.

Работать в полиции было очень трудно: то ля туда 
подбирались особо жестокие, особо тупые люди, то ли са
ма работа в полиции выявляла в людях самое дурное, что 
в них было. Были среди них и настоящие садисты, и люди 
умственно отсталые в медицинском сьолсле. Большинст
во из них очень плохо кончили. Вспоминать об л ом  не 
хочется. Вообще, очень мною в памяти такого, что хоте
лось бы забыть. Но помню...

Как это ни поразительно, но самым достойным чело
веком среди всех был майор Рейнгольд. Член нацистской 
парппг, как все офицеры СС, по природе своей он был до
бропорядочный человек и добросовестный исполнитель. 
До войны работал в полицейском управлении города 
Кельна. Проработав под его началом несколько месяцев, я 
заметил, что он избегает участия в акциях по уничтоже
нию еврейского населения, а когда присутствует, пытается

Лвяиила Улицкая
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соблюсти ВИДИМОСТЬ законных действий и обойтись бе> 
лвшних жестокостей.

Ешг одно поразительное и печальное-обстоятельство 
свсаетс» обшей атмосферы того врш ени и того места: на 
мой стол текли потоком заявления от местных жителей — 
доносы на соседей, жалобы, обвинения, почти всегда бе> 
грамотные, часто лживые, и все без исключения подлые. 
Ябыл посгаанш) в угаетенном и подавлешюм состоянии, 
шгорпс должен был всячески осрывать от окружающих 
Причин» была в том. пожалуй, что прежде я никогца не 
сталкивался так близко с человечесвой аодлостью, небла- 
-1шарностыо. гнусностью. Я искал объяснения эпляу, и 
находил только одно: местное белорусское население бы
ло страшно бедное, необразованное и забитое.

И все-таки мне довольно часто удавалось помочь лю
дям, на которых соседи писали доносы. Большую часть 
разбирательств я  вскоре стал вести самостоятельно, и мне 
удавалось защитить невинных, отвести подозрения от лю
дей, замеченных в связях с партизанами, просто способ
ствовать справедливости. Я постоянно искал случая сде
лать что-нибудь для людей — это было единственное, что 
давало мне силы проживать день с утра до вечера.

Валевичей уже не было, их имущество разграблено, 
весколысо белорусских семей захватили их дом и никак 
не мощи его поделить. Бедная Беата — единственная из 
семьи уцелевшая — лежала целыьш днями лицом к сте
не в яиксно не хотела видеть. Она была на последнем 
1ЮСЯЦС беременности. Семенович пил и свирепствовал 
Мы с ним виделись нечасто. Я целые дни проводил в уча
стке. Было очень много бумажной работы: сводки, зако
ны, оповещения. Их надо было переводить на польский 
н белорусский, чтобы население могло с ними ознако- 
-ии1ъся.

Партизанское движение становилось все более замет
ным, оно очень беспокоило немцев. Прямей связи с пар
тизанами у меня поначалу не было, но всякий раз, когда я

т
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180 получал доносы от местного населения относительно пе- 
редвтаения партизан, я делал все от меня зависящее, что
бы оперативные сведения запаздывали или вообще не до
ходили до начальства. Я не принадлежал ни к какой орга
низации. ни к какой фуппе сопротивления, но через 
некоторое время мне удалось установить контакт с еврея
ми из гетто.

Встреча эта произошла прямо в полицейском участке. 
Евреи не имели права выходить из гетто, за исключением 
тех, кто работал в городе на немцев. В участок каждый 
день приходили две еврейские женщины-уборщицы, но я 
не рискнул с ншяи заговорить. На конюшне работал еще 
один еврей, не вызывающий у меня доверия. Потом ко
нюх заболел, и вместо него прислали другого. Эго был 
знакомый по Вильно, тоже член «Акивы», Моше Мильш- 
тейн. Он меня сначала не узнал: черная форма действова
ла как маскировочный халат. Через Моше организовалась 
цепь связных, и я смог передавать информацию о готовя
щихся против евреев и партизан акциях.

К этому времени я почти отчаялся установить связь с 
жителями гетто и с партизанами. Сразу же, как только эта 
связь образовалась, я стал предупреждать еврейские хуто
ра, и партизан о готовящихся операциюс немцев.

Первая, моя попытка спасти от уничтожения еврей
скую деревню провалилась. Связной передал сведения о 
предстоящей операции в юденрат, но юденрат потребовал, 
чтобы им раскрыли источник информации. Связной отка
зался, понимая, что поставит меня под удар. Все боялись 
провокации. Наконец юденрат послал в деревню преду
преждение, и там история повторилась. Деревенские ^ -  
тели послали в Эмск девушку, чтобы она узнала, насколь
ко достоверны сведения. Когда девушка через двое суток 
вернулась домой, в деревне не было ни одного живого че
ловека.

Так случилось, что именно эта деревня была первой, 
куда меня отправили как переводчика. Майор Рейнгольд,



<побы избежать излишней жестокости и, как он выражал- ] 8) 
ся, «свинства», обязал команду непременно собирать всех 
евреев и зачитывать приказ, объявлявший их врагами 
Рейха и — в качестве таковых — расстреливать. Сам он из
бегал подобных мероприятий и посылал вместо себя сво
его вахмистра, который как раз и отличался особым са
дизмом.

Когда я туда ехал, я надеш1ся, что усадьба будет пуста.
Но люди, к моему ужасу, не ушли. Их собрали в одной ком
нате, я прочитал указ, после чего вахмистр записал фами
лии взрослых, а детей пересчитал поштучно. Всех отвели в 
сарай. Спрятавшись за сараем, я не выходил, пока не смол
кли выстрелы, У меня до сих пор такое чувство, что это бы
ло вчера...

После таких операций обычно устраивали пьянки. Я 
сидел за столом, переводил солдатские шутки с белорус
ского на немецкий. И очень жалел, что у меня не было 
склонности к алкоголю.

После того случая юденрат уже не проверял мою ин
формацию. Иногд а людям удавалось спастить в лесах.

Удивительная загадка человеческой психики: эти ста
рые евреи пережили на своем в о ^  множество погромов, 
они пережили массовый расстрел на плошали, но пове
рят» в плановое и организованное мероприятие по унич- 
тшкению евреев они отказывались. У них был собствен
ный план: они уже сговорились с <ишим из местных бело- 
руссюос начальников, что он не допустит уничтожения 
гетто, если еврея выплатят ему огремшую сумму Денег 
этих не было, начальник соглашался на рассрочтд!; и аванс 
ему уже вьтлатили.

Многие понимали, что это обман и шантаж, но про
должали надеяться...

К счастью, в гетто были люди, которые решили сопро
тивляться и задорого отдать свои жизни. Это были главным 
образом молодые сионисты, юпорые не смогли уехать в

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Чаешь втора»



112 Палестину. Оружия у них ПОЧТИ не было. Я организовал до-
став1д̂  в гетто оружия...

Д вам м л а  Улвпкаа

14. 1987 г., Редфорд, Англия. 
Письмо Беаты Семенович 
к Марысе Валевич

Дорогая Мнился! Пршхла неделя, и вот только сейчас я 
собралась с силами тебе написать о смерти Ивана. Он умер 
14 мая, после года жестоких страданий. Тот вид рака, кото
рым он был болен, не поддавался никаким обеэболиваю- 
ошм средствам, и только водка немного облегчала его 
страдания. Правую ноту ему отняли за год до смерти, и, 
возможно, это была ошибка, потому что саркома эта ужас
ная после операции распространилась, как пламя до сухой 
траве, по всем костям, и он страдал безмерно. В клиншдг 
он ехать не хотел, потому что ею  до кошта мучил страх, что 
его вьпотадут евреи. Почему-то был уверен, что при мне, из 
дома, они его не заберут, а из клиники — непременно. У 
него была целая подборка из газет о военных преступни
ках, которых евреи выкрадывают даже из Латинской Аме
рики и передают суду. Но еще больше, чем суда, он боял
ся, что дети узнают о его прошлом, У них и так всю жизнь 
были непростые отношения. Дети приехали на похороны 
и на другой день уехали.

Целыми дняхо! я ^ю жу по дому. Он довольно боль
шой. Внизу столовая и кухня, наверху четыре комнаты. 
Самую уютную, окнами на запад, я в мыслях моих отдала 
тебе. Так я мечтаю — ты приедешь в Англию, поселишься 
в этом доме, и мы с тобой будем так же счастливы, как в 
детстве. Разве монахинь не отправляют на пенсию? Тебе 
скоро исполнится 63 года, мне 68. Мы еще проживем с то
бой десяток годов. Будем ходить вместе к мессе, как в дет-



стве. Я буду готовил» битое из местной, совсем не похо- 183 
ней на польскую, капусты, и драники.

После Ивана осталось мне хорошее наследство: его 
жадность, от которой я так страдала всю жизнь, обернулась 
спень приличной суммой, нам с тобой хвагпп; чтобы без
бедно. нм в чем себе не отказывая, прожил» остаток жизни.

Нет никого в мире ближе тебя, ты — часть той моей 
жизни, которая была такая счастливая, — довоенная, в на
шем любимом доме, с папой, мамой и Пшинкой.

Я так. любила всех, что решилась на жертву, пошла за 
Ивана, надеясь, что он спасет семью. Никого не спасла, 
только свою жизнь изуродовала.

После похорон я чувствую опусюшенность.Тяжеяые 
мысли — старые я  новые, и они меня не оставляют ни га 
минуту Когда я  была молодой, я ненавидела мужа. После 
гибели нашей семьи и рождения Хенрика Иван старался, 
как мос помогал мне прийти в себя, даже на цюмя пере
стал пить— весь первый год Хенрика почти не спускал его 
с рук. Если было в нем что-то хорошее — его любовь ко 
мне и сыновьям. В сущности, я виновата перед ним. пото
му что вышла за него замуж, нисколько его не любя. И да
же ненавидя. Но он-то меня любил очень. А когда нача
лось отступление немцев, и мы уходили с ними, сколько 
раз я малодушно молила Бога, чтобы Он освободил меня 
от него. Но как бы ни были велики гфеступления Ивана, 
передо мной он ни в чем не виноват. Виновата перед ним 
была я. Если кто-то и может его судить, это не я.

Дорогая моя Марыся! Может быть, и моя судьба сло
жилась бы иначе, если б мы нашли друг друга раньше, до 
конца войны. Тогда у меня могло хватить сил уйти от Ива - 
на, но десять лет прошло, прежде чем оказалось, что ты 
выжила, и только чудом нам удалось найти друг друга. Я 
бы и не стала тебя разыскивать, потому что Иван тогда уз
нал точно, что всех поляков в ту ночь расстреляли. Кто же 
знал, что тебе удалось спастись... Предложение мое, что
бы ты щжехала, очень трезвое я делаю его не в состоянии

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п с р е в е а ч и к .  Часть втора»



184 отчаяния, как-то необдуманно. Я предвижу, что ты не за- 
кочешь переезжать в Англию, но, в конце концов, мы 
могли бы обосноваться где-нибудь в Европе. Купили бы 
домик в тихой деревне на юге Франции или в Испании, в 
Пиренеях. Там очень красиво, я это помню по тому ужас
ному путешествию, которое мы проделали через Фран
цию и Испанию. Я не представляю себе жизни в тепереш
ней Польше, но, в конце концов, я готова и об этом поду
мать.

Обе мои невестки, жены Хенрика и Теодора, никогда 
не переедут в этот дом. Да и что им делать в глухой про
винции? Здесь даже приличной школы нет. Я так и буду 
жить до смерти здесь одна. Л если бы ты решилась при
ехать, вдвоем мы бы жили с тобой очень счастливо. Про
шу тебя, сразу не отвечай, подумай хорошо.

В конверт я кладу фотографии. Правда, они довольно 
старые, Иван снимал, когда был здоров. Эго наш сад око
ло дома. Он сейчас немного запушен, я последний год все 
1абросила. Но соберусь с силами, и приведу в порядок. На 
одной фотографии виден фасад нашего дома, а на второй, 
снятой с балкона, сад. Были еще фотографии комнат, но 
они получились очень темными, и я их сразу же куда-то 
подальше засунула, и теперь не могу найти.

Целую тебя, дорогая моя сестра. Вспоминай нас в сво
их молитвах. Беата.

| |юдмила Улицкая

15. Декабрь, 1987 г., Бостон. 
Из дневника Эвы Манукян

Вчера я впервые рассказала Эстер о том, что меня так тре
вожит последнее время. Испытала огромное облегчение. 
Оказалось, что она единственный человек, с кем я могу об 
этом говорить. Тем более что говорить, собственно, не о



чем. Нет ничего конкретного. Но пока я подбирала слова, 185 
пытаясь рассказать о важных для меня вещах, я как-то са
ча собиралась с мыслями. Ее молчаливое присутствие 
очень помогало мне. Я давно эт® знаю: когда общаешься 
с умным и положительным человеком, как будто от него 
идет такое излучение, что и сам ты приобретаепп> эти ка
чества. Когда я разговариваю, скажем, с Ритой, — как раз 
наоборот — делаюсь агрессивной и туповатой. Ненавижу 
себя. В последний раз, разговаривая с Эстер, я впервые 
вслух высказала самые ужасные мои подозрения.

История-то на самом деле очень долгая. Когда мы по
знакомились с Гришей, Алексу было шесть лет. Я тогда бы
ла замужем за Рэем, и брак наш еле теплился. Карьера его 
в этот момент как раз шла на подъем, он стал много гаст
ролировать, я уже знала, что возникли какие-то женщины. 
Начались хорошие заработки. Но — легкие музыкантские 
аеньги! — как пришли, так и улетели. Я не могла уйти с ра
боты, сидела в своей лаборатории, делала анализы почв и 
психовала. И тут — Гриша! Такой мальчик! Он влюбился 
без памяти. Уличное знакомство, между прочим. Увидел 
меня и пошел за мной. А мне это было так нужно...

На этом месте моего рассказа у Эстер слегка подня
лись брови. Она, конечно, из той породы женщин, кото
рые на улицах с мужчинами никогда не знакомятся.

Но я ей рассказываю все, как было. Стали мы с Гришей 
встречаться. Он меня на десять лет моложе. Рэй, между 
прочим, старше, и вообще у него всегда были проблемы 
сексуального характера. У йеня такое подозрение, что вся 
его агрессия, запал, темперамент, за который так любят его 
поклонники, он тратит на музыку, а на себя немного оста
ется. Ну, это совершенно не имеет значения. Появился 
Гриша, и это было потрясающе, и у меня даже отношения 
с Рэем улучшились, потому что теперь мне было на него 
плевать...

Умница моя Эстер смотрит на меня с изумлением, по
ложила ручку мне на руку и говорит.

Даниэль  Штайн,  переводчик-.  Ч а с т ь  с т а р а я



186 — Эва, то. о чем ты гово|мш1ь. я  знаю таяысо из худи
жЕствснной литературы. Должна тебе признаться, хотя 
рискую потециъ твое уважение, что я пяаяой эксперт 
всю жизнь у меня был единственный мужчина, мой муж. 
и я плшю понимаю про любовников. Наши отношения с 
мужем были столь полны, что мне никопга не хотелось к 
ним что-то прибавить. Прооолжай. но нс рассчитывай, 
что я смогу лать тебе разумный совет в эТой сфере.

ТУг я понимаю, что преамбула слишпии длинна, и го
ворю совоом не о том, что менн дсйствшеяыю волнует

— Да, да. я не за советом по поводу моих отношений 
с 1^яш1ей. Дело совершенно в другом, и  все горазло боль
нее. .

Алексу было шесть лет; когда мы с Рэем развелись по 
обоюдному соглашению. Он в то время еще не был так 
знамшит и богат, как сейчас, но, в общем, суд был в мою 
пользу и мы с А лекот вполне обеспечены. Алекс обожал 
отца. Когда мы с 1)>ишей поженились, он с трудом принял 
нового мужчину Алене вое время указывал на прелмсты — 
на стул, на тарелку на подушку — и требовал, чтобы Пти- 
ша не трогал ничего, потому что это папино. Псижиюг по
советовал поменять обстановку мы поменяли квартиру. 
Алекс не принимал Г)зишу, не хотел вечерами ложиться 
спать без папы, хотя Рэй никогда не укладывал его спать. 
Словом, два гола Алекс страдал и портил нам с Д>ишей 
крош>. Потом я попала в больницу лежала почти месяц, и 
за это время все наладилось. Они остались без меня, и 
Алекс, ш димо, почувсш яая, что 11)иша готов его защи
тить, не только я. Рэй в это время уже переехал в Калифор
нию и крайне редко общался с оою м . Алекс обижался, и 
ошажды оттазал1»  встречаться с отцом, когда тот приехал 
в Боспж. Рэй забыл поздравить т >  с днем рождения, й 
Алекс очень переживал.

Последние три-четыре года отношения у Алекса с 
Отшей замечательные. Алекс обожает 0»1ИУ- 0>иша про
водит с ним много времени. У них множество общих ин-



гересов. Эстер, что к эпсму д обашпъ. Им так хорснпо без 187 
меня, что я ревиуюи.

Она не поняла, что я имею в и(Ц]1 Да я н сама это 
кошмарное полозреиве высказала в пс|жый раз. В мо
н е т ; когда я это произнесла, у меня как будто что-то 
оборвалось. Я ощутвла, что это правда. ТЬ есть я  не знаю, 
какая там степень близости, что именно происхо1аит меж
ду ними, но стало щщзуг очевидным, что (жи влюблены 
друг в другк».

Алексу пятнадцать лех У негопрофасные отношения 
с ояноклассяикаын. Но он сове|ивенно не интересуется 
двкнкам и.Я  не знаю, что мне сейчас делать. Я боюсь уз
нать наверняка то, что вызывает смутные поаозрения. Я в 
полной растерянности. Я пьпаюсь предвидеть ражые ва
рианты. Да, а вдруг мс» подофеияя подтвердятся? Что я 
должна делать? Убить П>ишу своими руками? Посадить 
его в тюрьму? Немедленно с ним разьехатьсяг?

Я, конечно, схожу с ума, но во всем этом кошмаре 
есть еще и ревность... И ужасное дкиское унижение... Я 
совершенно не гстгова к такому повороту событий, при 
котором окажется, что мой муж и мой сын — гомосексуа
листы.

В общем, я все это ей выпалила.
Тут я и поняла, что такое настоящая мудрость Такое 

отношение к жизни — немного с высоты птичьего полета.
Эстер вытащила из глубины шкафчика темную бутыл-

без этикетки, между прочим початую, поставила две 
больших рюмки и сказала:

— У Исаака был любимый напиток, кальвадос. Стоит 
со времени его смерти. Один его молодой коллега из 
Франции привез ему бутылку очень крегаоях), с норманд
ской фермы. Видишь, она даже без этикетки. Ручной ра
боты, так? Исаак не успел ее допить. Он пил по рюмочке, 
вечером...

Она разлила темную, похожую на коньяк жидкость
выпили. Он был мягкий и ошнюременно аб!ХИ1а к ш и й .

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  переводчиа.  Часть вт орая
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188 Потом она мне сказала буквально следующее;
— Мы пережили жуткую войну. У нас убили всех род

ственников. Мы видели деревни после экзекуции. Мы 
видели оттаявшие после зимы горы трупов, укрытые под 
снегом, объеденные животными. Расстрелянных детей. Я 
запретила себе об этом вспоминать. Но сейчас я вынужде
на тебе сказать: твой мальчик живой и счастливый. Если 
все обстоит так, как ты говоришь, это несчастье. Для тебя 
Но не для него. Есть множество несчастий, о которых я и 
не догадывалась. Конечно, я смотрю на это как на боль
шую беду. Но твой мальчик жив и доволен жизнью. Я ни
чего не знаю вб этих отношениях. Они вызывают у меня 
недоумение, и даже протест. Но это — вне моего опыта. И 
вне твоего опыта. Оставь пока как есть. Подожди. Навер
ное, тебе сейчас трудно общаться с П>ишей. Все это надо 
обдумать, но не торопись. Если эта ситуация действитель 
но такова, то возникла она не вчера. Помни только, что 
никто не умер.

Какое счастье, что есть на свете Эстер!
Там было еще полбутылки, и я все выпила. Эстер по

садила меня в такси, я оставила машину ока*ю ее лома 
Когда я вернулась, Пжша с Алексом сидели у телевизора, 
как голубки, и смотрели какой-то фильм.

Я ср а^  пошла спать, но меня колотил такой озноб 
что только [^жша давно испытанным способом сумел ме
ня согреть.

16. Апрель, 1988 г., Хайфа.
Письмо Эвы Манукян к Эстер Гантман

Дорогая Эстер! Ты помнишь, в какой спешке и панике я 
уезжала. Могла бы так не торопиться. Уже прошла неде
ля после инсульта, и ситуация, как говорят врачи, стаби-



лизировалась. Все обстоит довольно грустно, но все-та- 189 
ки лучше, чем похороны. Сегодня ее перевели из реани
мации в палату. Она по-прежнему вся опутана провода
ми, лежит пластом. Но врачи говорят, что есть 
положительная динамика. Врачи очень хорошие. Они 
сделали ей операцию, убрали гематому в мозгу и счита
ют, что мать может до какой-то степени восстановиться.
Во всяком случае, чувствительность правой половины 
тела есть, хотя ни рука, ни нога не двигаются. Она не го
ворит. Но мне кажется, что она просто не хочет со мной 
разговаривать: после того, как я поехала на Санторини 
вместо того, чтобы приехать к ней. Вчера при мне она 
довольно явственно сказала медсестре «сволочь». После 
чего я поняла, что могу собираться домой. Уход здесь хо
роший, гораздо лучший, чем можно найти в Америке, 
если не говорить о частных клиниках. Нет, не думай, что 
я прямо сегодня уеду. Я побуду здесь еще какое-то время.
По крайней мере, пока ее не переведут обратно в ее бо
гадельню.

Но маленькую радость я все же себе позволила — 
сьезоила на два дня в Иерусалим. Я была там несколько 
лет тому назад, как-то мельком, и стояла такая жара, >по я 
носа из гостиницы почти не высовывала. К тому же в про
шлый раз я решила взглянуть на мои корни, и пошла в ре
лигиозный квартал. Там меня побили. Ну, не совсем по
били, скорее поцарапали. Но было страшно интересно — 
мужской поя был весь в пейсах и кафтанах, а женский в 
париках и шляпках. В Америке тоже иногда такое встре
чается, но здесь все выглядело аугентичнее. Лица такие 
притягательные. Я смотрела на них с острым интересом, 
потому что понимала, что при каком-то повороте судьбы 
эти средневековые сушества могли бы быть моими родст
венниками, друзьями, соседями. Пока я таращила глаза, 
все было ничего. Л потом я заглянула в лавочку, чтобы ку
пить волы, и здесь на меня накинулись две тетки. Одна 
щипала меня за преступно голые руки, а вторая вцепилась
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1 9 0  «волосы. Сумасшедшие смерш ениа. Я еяе-еде от них Ol- 
билась и убежаяд. Уже на окраине этого кошерного рая » 
остажшинась у ограды шволы 1ам как раз началась пере
мена, и мальчики всех каяи^ю в. от тш ш п гшилеток до 
упиташшх телыюв вышли степош о во двор и начали 
1Шогулнваться попарно, временами сбиваясь в кучки и 
оояидво обсувшая какие-то важные вш1росы. Я. рот рази
нув, стояла у смрады и зшала. когда они начнут играть в 
футбол или хоть подерутся. Но не дождалась. Так втптраэ 
соединенно бесславно закончилось мое исследование 
корней. Корешки эти показались мне иалопривяехагель- 
ними, да и руки мои поцарапаны.

Ткк что в этот раз я решила заглянуть в историческое 
прошлое с другого бока: пошла в Слфый Пцюд с намере
нием осмотреть две славные точки — Храм Гроба Господня 
м Дом Тайной Вече{В1. Храм lix}6a (Ьсподня не произвел 
на меня ожидаемого впечатления. Толпа народу обычные 
туристические экскурсии, как во всем мире. Даже япон
ские группы были. А к месту, где была когда-то погребаль
ная пещера, а  сейчас небопыиая часовня, стоит очередь, и 
перед входом каждый турист поворачивается, и следую
щий его фотографирует Тут я и ушла. Наш па по путеводи
телю дом Тайной Вечери. Должна тебе признаться, милая 
Эстер, что со времш моего католического детства у меня 
осталось несколько любимьи сюжетов. Тайная Вечеря — 
ОЛИН из них. Я вошла внутрь, и почувствовала, что в этом 
помещении никогда ничего подобного не бы ла Не соби
рались здесь двенадцать учеников с Учителем, не прелом
ляли хлеб и ие пияи вина. Они сидели в другом месте, nie 
нет никаких леонардовских онон. Та комнатка была ма
ленькой, может, и 8(»се без ежон, и пю-кибудь на скром
ной окраине города, а не втом самом мвете. где гробница 
царя Давида. В общем, мне такая Тайная Вечеря не годит
ся. Зато на следующее yipo' я поднялась в Кфсиманский 
сад, и там растут очень подлинные масличные деревья, та
кие старые, что они могли здесь и тотиа стоять И эти оли-
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аы оказались '<чекь убедительными. Я стояла и страшно 
(Отела отодрать на память неточку, но не решалась. И тут 
вывкя из какой-то двери маленький монашек вполне ни
щего вида, 0 ТЛЮ0 1 Л ветснку и дал míe. И я &дпа очень сча- 
с ш п а  Потом я поднялась выше по Масличной юре. 
вдоль стены crapiBBiorD еврейского кладбшш. и пришла к 
часовне. Это современной постройки здание, небольшое, 
каплевидное — часовня П |ача ЕЬспоаня. Dominos Flevii. 
1Ъсподь плачет. На этом месте Христос оплакивал буцушее 
разрушение Иерусалима. С гех пор его столько раз разру
шали и восстанавливали, что теперь соврешенно непонят
но, о каком именно случае он ялакап — ждать ли нам оче
редного шш уже досгаггощю. Вид откр1шается неописуе
мый. л  само место уютное, домашнее — травка яркая. » 
ней мелкие маки и какие-тп белые цветы вроде маргари
ток. Напоминает мой любимый гобелен иэ Клгани. Только 
нет ни Единорога, ни Девы, но кажется, что они на мину
ту отлучились. Эго из-за драгоценной травы. Здесь весна 
такая короткая, ты знаешь, и оттого, что через неделю все 
сгорит и станет белесым сеном, особенно сильно пережи
ваешь это блаженное место

Потом я все-таки зашла на старинное еврейское клад
бище, которое занимает полторы. Сначала не хотела — я 
не люблю кладбищ. Но все-таки зашла. Если уж я в Пари
же на Пер-Лашеэ потащилась, то сюда сам Бог велел. 
Пыль, камни, щебень. Воз>№ какого-то камня вдруг воз
ник пожилой араб, который нредложил мне за десять дол
ларов показать кладбище. Я отказалась, скаэашни, что а 
не американская туристка, а простая женщина из Поль- 
1Ш1. Тогда он предложил мне выпить чашечку кофе. Мне 
показалось, что это серьезное предложение с далеко иду
щими последствиями, и я опять отказалась. Тогда он стал 
расекюывать, что у него есть пягыксят верблюдов. Я В1я- 
разила восхищение. 1Ьворю ^  вот это да! Пятьдесят верб
людов это получше, чем пятьдесят автомобилей. Он 
страшно обрадовался, и мы расстались друзьями. Скажи



192 мне честно, Эстер, есть ли у тебя знакомый, у которого 
пятьдесят верблюдов?

Потом взяла такси и доехала до автобусной станции. 
Через несколько часов была в Хайфе. Побежала в больни
цу. Посидела под огнем ее глаз. Она не говорит, но я и так 
знаю до единого слова все, что она хочет мне сказать.

На дне моей души шевелится постоянно мысль об 
Алексе и Гришке, но я гоню ее прочь. Целую. Твоя Эва.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

17. Апрель, 1988 г.. Бостон.
Из письма Эстер Гантман к Эве Манукян

...Никак не могу тебе дозвониться. У меня возникла 
просьба. Не уверена, что ты сможешь выполнить, но по
ка ты в Израиле, может, тебе удастся мне помочь. Дело в 
том, что я все последнее время занимаюсь разборкой бу
маг Исаака, которых очень много, и неожиданно наткну
лась на нераспечатанную бандероль — оказалось, книга, 
присланная ему с аукциона уже после его смерти. И вот, 
через два года после его смерти, я раскрыла бандероль, в 
ней оказалась дивной красоты старинная лшига — она, 
как мне кажется,.рукописная и с прелестными миниатю
рами. Я отнесла еев Еврейский музей, и мне сказали, что 
это Агада, довольно редкое издание. Они сразу же пред
ложили igruiTb ее, но продавать книги я пока не собира
юсь. Л вот чего я действительно хочу — отрестав|жровать 
некоторые попорченные листы. В музее сказали, что та
кие книги лучше всего реставрировать у израильских ма
стеров. Но тот, который работал на них, недавно умер, а 
новыми они еще не обзавелись. Может быть, узнаешь у 
своих друзей, не найдут ли они такого мастера? Бели нет, 
то и нет. В конце концов, лежала эта книга столько вре
мени, может и еше полежать в таком виде. Целую. Эстер.



18. Апрель, 1988 п, Хайфа. 193 
От Эвы Манукян к Эстер Гантман

Даниэль  Штайн,  переводчик.  Ч а с т ь  в т о р о *

Милая Эстер! Задержалась еще на неделю. Дату вылета 
опять перенесла, теперь на шестое мая. Наконец взяла на
прокат машину. У них все машины были с механической 
передачей, а я отвыкла, давно с автоматом езжу, и не хоте
ла рисковать. Страна такая маленькая, что если рано 
встать, можно до четырех успеть полстраны объехать. Я 
была на Мертвом море и на Киннерете еше раз. Только до 
Эйлата не добралась. Как же мне нравится эта страна 
своей миниатюрностью! Все — рядом. Стоит только про
тянуть руку. Да! Твоя просьба! Один из лучших реставра
торов — сосед моих иерусалимских друзей, Стива и Иза
бель. Только заикнулась — и в этот же день оказалась у 
него в гостях. Здесь, в Израиле, каждый человек — целый 
роман. Такие затейливые истории, такие биографии, что 
даже моя меркнет. Узнав от Стива, что я родом из гетто, 
реставратор проникся таким сочувствием, что пригласил 
меня вечером в пятницу к себе в дом. Таким образом; я 
первый раз оказалась на настоящем «шаббате». ТЫ; ко
нечно, прекрасно %жаешь, как он в ы г л ^ ^ н р щ ш  меня- 
это было в первый раз и произвело баяБгаз^% еча1ле1ще. 
Я ведь говорила тебе» ^  я все детство мечтала о  наотря- 
щей семье. Приют, дотом детский дом, потом жизньс ма- 
терыо; начисто отртщающей семейш е ценности, жизнь с 
Эрихсш, кое-какая, без любви и дружбы, одна возня , в 
койке. Потом неудавшаяся попытка с Рэем: когда рроидг 

Алекс, он даже и не подумал отменить гастроли! Когда 
появился Гриша, мне казалось, что наконец-то всесложи- 
лось... Но то, что я предвижу — провал моей мечты о .се
мье полный и окончательный’

И вот, представь себе, стол со свечами. Красивад не
молодая женщина — русская, принявшая иудаизм, кдк



194 аотом я уж ала. Такая большая, с крупными руками, 
дшжется, как большое животное, может быть, корова, 
но в хорошем смысле: медленно поворачивает голову, 
медленно двигает глазами. [̂ >удь большая, нависает над 
столом, волосы [шжие, но уже немного полинявшие. А 
какие у нее прежде были волосы, видно по сыновьям — 
два мальчика огненно-рыжих. А две девочки похожи на 
отца — с тсжкими носами, тонкими пальцами, миниа
тюрные. Потом оказалось, что эта Лея совсем не на мно
го выше мужа, но Йосиф твпА  беаию пш й, узенький, 
похож на престарелого ангела. Я , кажется, тебе говори
ла. что из России вывеэоа любовь к иконам. Знаешь, т 
вдруг п<жяла, почему у евреев нет иное — и быть не мог
ло: у них у самих такие лица, что никакие иконы ухе не 
нужны.

Перед ужином Йосиф повел меня в рабочую комнату 
Показал свою работу она очень искусиая. Были книги 
миниатюр, &али и просто молитвенники сга|Я1нные. Он 
сказал, что большая часть работы сейчас приходит из 
Америки — американские евреи псисупают на аукционах 
старинные еврейские книги и реставрируют, а потом пе
редают в музеи. Тисаялюдво. Йосиф Мявший москвич, за
кончил кахое-чо реставрационное отделение и в России 
занимался реставрацией икон. Жил несколько лет в мона
стыре. Наверное, был православным, но я не стала спра
шивать. Интересно, не правда ли? Отсидел три года » 
тюрьме — реставрированные им иконы уплывали контра
бандой на Запад, и на него кто-то донес. С женой своей 
познакомился тоже по реставрационному делу — она бы
ла старостой в православной церкви и давала ему работу. 
Эго он все сам мне рассказывал. Потом улыбнулся — и за
молчал. Я поняла, что там история еще на небольшую по
весть. Мне уже потом друзья сказали, что старший маль
чик от ее первого брака. Говорили мы по-русски, пока за 
стол не сели. На столе свечи. Лея их с молитвой — еврей-

Ч ю д ы и л а  У л и ц к а я



Д а н и э л ь  Ш т а й н , п е р е в о д ч и к .  Ч а с т ь  с т а р а »

19Sсвой! — зажгла. Я попеснялась спросить, что эпго за ио- 
яйтва. Но и без перевода ясно, что какое-то благодарение. 
Вобпюм. чего я тебе буду описывать то. что ты и без меня 
отлично знаешь?

Потом хозяин дома с молитвой разломил хлеб и налил 
в болыиую ркжку пою . Просто егаарисш я, и все туг. А 
дальше всякая еда: две халы пол салфеткой, ютторые Лея 
сама пекла, рыба, какие-то салатики, жаркое... И епк за 
столом сидела русская старушка Праск(»ы1 Ивановна. Ле
ина матушка. В ттлаточкв! Перса едой перекрестилась. И 
сморщенной ручкой тарелочку свою перекрестила! Шаб
бат шалом, Христос Воскрес!

Я прямо иззавиловалась вся — это именно то, чего я 
всю жизнь хотела. Половина людей, с когго1» 1ми я в этот 
приезд познакомилась: врачи, эти реставраторы, еше од
на соседка моих друзей, медсестра-англичанка из больни
цы, — у каждого затейливая история.

Рите явно лучше. Она меня встречает=словами: а, яви
лась... Как будто мне пятнадцать лет и я пришла под утро 
с гулянки. На будушей неделе ее уже перевозят в приют. Я 
пробуду здесь еше несколько дней. Целую. Эва.

19. 1988 г., Хайфа. 
Кассета, отправленная Ритой Ковач

Павлу Кочинскому

Дорогой Павел! Это вместо писыла я посылаю тебе кассе
ту. П исатьяуженемогу —руки ж  слушаются. Ноги тоже. 
Вообще лежу почти как труп, одна голова работает, Эго 
самая ужасная мука, которую толш о Бог может выдумать, 
Я думаю-таки, что Он есть. Но скорее — черт. Во всяком
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1ЧЬ случае, если наличие дьявола можно рассматривать как 
доказательство существования бога, то я признаю, что эта 
парочка существует. Хотя и не вижу между ними принци
пиальной разницы. Враги человека. И вот теперь я зачем- 
то жива, вместо того, чтобы лежать себе спокойно на 
кладбище, никому не мешая. Ты себе не представляешь, 
какую они подняли вокруг меня суету, и этот старый ме
шок с костями зачем-то оживили. Что я ни попрошу, все 
выполняется. Даже принесли мне пшенной каши. Но у 
меня есть одна заветная просьба, которой они не испол
нят — дать мне умереть. Я это говорю совершенно спо
койно. Я часто попадала в такие ситуации, что была на во
лосок от смерти, но мне хотелось жить и бороться, и я 
всегда выигрывала. Знаешь, ты мне не поверишь, но я 
всегда побеждала — лаже в лагере. В конце концов, они 
дали мне реабилитацию, это значит, что я победила. Те
перь для меня победить значит умереть, когда я хочу. А я 
хочу. Они меня лечат. Понимаешь, они меня лечат Самое 
смешное, что у них даже немного получается — меня пе
ретаскивают на кресло, я потихонечку двигаю руками, 
ногами, это называется «положительная динамика». Во 
всей этой динамике я хочу только одного — чтобы я мог
ла дотащиться до окна, перевалиться через балконные пе
рила и слететь вниз — там прекрасный вид, и он меня все 
более к себе притягивает.

Кроме тебя, никто мне не поможет. Ты любил меня в 
мой молодые годы, я любила тебя, пока вообще эта теле
сная чесотка ю  мне жила. Ты мой товарищ, мы из одного 
гнезда, и потому ты единственный, кто может и должен 
мне помочь. Приезжай и помоги мне. Я никогда ни о чем 
никого не просила. Если бы я могла обойтись без посто
ронней помощи, я не стала бы никого просить. Но я само
стоятельно даже на горшок не могу сходить. Если бы мы 
были на войне, я бы попросила пристрелить меня. Но моя 
просьба более скромная — приезжай и выведи меня на 
балкон. Эго такая малость. Твоя Рита.



20. 1988 г., Хайфа. 19̂
Рита Ковач к Павлу Кочинскому

Даниэль  Штайн,  переволчик.  Ч а с т ь  в т о р а я

Вот, Павел, пишу, как курица. Зато сама. Руки кое-как 
двигаются, ноги — нет. Я от тебя ничего другого и не ожи
дала: когда ты нужен, тебя нет. Не надо. Не думайте вы с 
Эвой, что я без вас ничего не могу. Есть и другие люди, ко
торые готовы оказать мне поддержку. Передай поклон 
своей жене Мирке. И пусть помнит, что инфаркт лучше, 
чем инсульт. Что касается твоего сына, я разделяю твое го
ре. Только не забывай, что я отсидела восемь лет в поль
ских тюрьмах и еще пять в русских. Не думаю, что фран
цузская хуже. Три года — небольшой срок. Тем более, он 
еще молодой. В теперешних западных тюрьмах дают кофе 
по утрам, меняют постельное белье раз в неделю и ставят 
в камере телевизор, чтоб заключенный не скучал. Эго 
приблизительно то. что и я имею сейчас, со всеми моими 
наградами. Только телевизор в коридоре. Рита.

21. Май, 1988 г.
Из дневника Эвы Манукян

Как это во мне глубоко сидит! Мало того, что я регулярно 
хоя^ к Эстер как на исповедь и получаю от нее оглушение 
грехов, мне еше надо это записать. Печальная правда за
ключается втом, что я не могу выбросить из головы обви
нений, которые накопила к матери за всю жизнь. Я давно 
уже не испытываю ни ярости, ни гнева, которые она во 
мне вызывала в юности. Мне бесконечгю ее жалко — ле
жит бледная, сухая, как высохшая оса, а глаза, как фары, 
наполненные энергией. Но — [осподи, помилуй! — что 
это за энергия! Очищенная, когшегприровагшая йена-



Я в я м в л а  Уявикаа

198 аистк № навнсть к злу! Она ненавидит зло с такой страс- 
гью и яростью, что зло может жить спокойно. Она и та
кие. как она, делают зло бессмертным. Мне уже давно, 
глядя на Риту, всякая социальная несправедливость ка
жется милее, чем борьба с ней. 8 молодости у нее были 
планетарные идеи, потом они стали сворачиваться, сей
час, кажется, она борется с несправедливостью судьбы по 
отношению в ней лично. Перед инсультом она сосредото
чилась на директоре Дома престарелых, толстом лысом 
Иоханане' Шамире. Сначала она с ним ругалась, потом 
стала писать на него доносы, потом приезжала какая-то 
комиссия, потом — не знаю всех подробностей — он ушел 
на пенсию. В мой предьщуший приезд этот Иоханан при 
мне ее навешал, и она с ним любезно разговаривала. Ну 
зто все до последнего инсульта. Сейчас она уже немного 
разговаривает Но не поднимается, конечно. Даже сесть 
самостоятельно пока не может. Сначала, когда это случи
лось, я подумала — умрет; бедняга, наконец. С облегчени
ем. Потом мне стало стыдно. Теперь мне еще стыднее — 
что же, я ей смерти желад а? А теперь я ей уже ничего не 
желаю, я думаю только о том, как она терзает меня до сих 
пор — почему я с утра до ночи думаю даже не о ней, а о 
моем к ней отношении. Конечно, она считает, что я сво
лочь. О чем не раз мне говорила. Но теперь я тоже считаю, 
что я сволочь — потому что не могу ее простить, не могу 
ее любить, мало ее жалею.

Эстер слушала все эти мои бессвязные излияния, по
том сказала: я тебе ничего не могу посоветовать. Мы — 
обреченные люди. Те, кто остается, всегда чувствуют себя 
виноватыми перед теми, кто ушел. Эго — временное явле
ние, пройдет несюшько десятилетий, и твой Алекс будет 
рассказывать какому-нибудь близкому человеку как он 
В1Ш(»ат перед тобой, потому что мало тебя яюбал. Эго 
вроде элемегпарной химгги человеческих отношений. И 
сказала очень твергю: «Оставь себя в покое, Эва. Что счи- 
таепп» возможггьш и пужггым делать — делай, а что не по-



лучается — не делай. Разреши себе это Суди по Рите — 194
она не может быть другой, и ты позволь себе остаться та
кой, какова ты есты А ты хорошая девочка». И после этих 
слов стало мне хорошо.

Д а н и э л ь  Штайн ,  п е р е в о д ч и к .  Часть вта^а%

22. 1996 г., Гкпилея 
Авигдор Штайн —  Эве Манукяь

Дорогая Эва! Ноами привезла на днях письмо, которое ош  
получил» 04 Даниэля леч двадцать назад, котла лежал» 
полгсша в санатории — ее лечили от костного туберкулеза 
Эго одно из немногих его писем, которое сохранилось 
Посылаю тебе копию. Ты себе не представляешь, сколько 
людей ко мне приезжают; чтобы порасспросить о брате — 
и журналисты из разных стран, один американский про- 
<1)вссор приезжал, потом и:» России какая-то писательни
ца. Милка шлет тебе привет Если надумаешь приехать в 
Израиль, мы всегда рады тебя принять. Авигдор.

1969 г., Хайфа. 
Копия письма Даниэля к Ноами

Хорошая моя Ноами! Представь себе, одна очень привле
кательная особа — весьма пушистая и зеленоглазая, втяну
ла меня в свою ашзнь и трепет, чтобы я усыновил ее тро
их детей Случилось это так. В монастырских кельях 
замков нет. Украсть у нас. кажется, нечего. Ктомухеваси- 
лую часть монастыря посторонних вообще не пускают 
Дверь моей комнаты закрывается не очень платно, ее



200 МОЖНО открыть без всякого усилия. Так вот, представь се
бе, позоно вечером я приходу домой и вижу, что дверь как 
будто чуть-чуть приоткрыта. Я вош ^ в комнату, умылся, 
не зажигая света, сея на стул и задумался. Это у меня с 
юности такая привычка — перед сном немного подумать о 
прожитом дне и о тех людях, которых я встречал или, на
оборот, не встречал. Например, о тебе... Я ведь тебя не ви
дел уже больше месяца и очень скучаю по твоей любимой 
мордашке. И вот, сижу я в темноте и потихоньку размьпи- 
ляю о том, о сем, и вдруг чувствую, что я не один. Еще кто- 
то есть, и совершенно определенно, что это не Ангел. По
чему я в этом уверен? Дело в том, что я с ангелами никогда 
лично не общался, но мне кажется, что если бы Ангел 
явился, я бы сразу догадался: вряд ли приход Ангела мож
но спутать с приходом садовника или нашего игумена. В 
общем, кто-то есть. Я затаился, но свет не зажигаю. Очень 
странное ощущение, даже небольшой опасности.

Ночь была лунная, поэтому темнота не очень темная. 
А скорее серенькая. Я начал оглядываться по сторонам и 
увидел, что кто-то лежит в моей постели. Небольшой и 
кругленький. Я очень осторожно, почти не дыша, подо
шел к постели и обнаружил там большущую кошку. Она 
проснулась, открыла глаза, и они сверкнули страшным 
пламенем. Ты же знаешь, как в темноте горят глаза живот
ных! Я с ней поздоровался и попросил уступить мне мес
то. Она сделала вид, что не понимает. Тогда я ее немного 
погладил, и она сразу же громко замурлыкала. Я ее еще 
погладил, и оказалось, что она не просто кошка, а ужасно 
толстая кошка. И очень понятливая. Потому что она не
медленно подвинулась, чтобы дать мне место. Я стал ей 
объяснять, что я монах, и никак не могу делить ложе с да
мой. Не может ли она переместиться, скажем, на стул. 
Она отказалась. Тогда мне пришлось положить на стул 
свой свитер, а ее — на свитер. Она не сопротивлялась. Но 
когда я лег, она сразу же вернулась ко мне на постель и де
ликатно устроилась на моих ногах. Я сдался и заснул. Уг-

Людмила Улицкая



Д а н и э л ь  Ш т а й н , п е р е в о д ч и к .  Ча ст ь  в т о р а »

201ром, когда я проснулся, ее уже не было. Но вечером она 
снова появилась и продемонстрировала незаурядный ум: 
представь себе, я нашел ее спящей на стуле. Когда же я лег 
8 постель, она опять улеглась мне на ноги. Признаться, 
мне показалось это даже приятным.

Пять дней по вечерам я находил ее в своей комнате на 
стуле, и каждый раз после того, как я укладывался, она пе
реходила на мою постель. Разглядеть ее мне так и не уда
валось, потому что когда я просыпался, ее уже не было. К 
тому же утром я всегда тороплюсь, и у меня не было вре
мени искать ее по всему монастырю или по монастырско
му саду, который довольно большой.

Так вот, представь себе, настал вечер, когда я не нашел 
кошки на стуле. Я даже испытал нечто вроде разочарова
ния или ревности: к кому, подумал я, она переселилась, 
кого выбрала взамен меня? Я даже днем об этом вспоми
нал: я переживал измену!

Каково же было мое удивление, когда, придя на следу
ющий день домой, я обнаружил у себя на постели целое 
кошачье семейство! Так вот где она пропадала прошлой 
ночью — укрывшись от людей, в темноте и в тайне она ро
дила троих котят, и принесла их ко мне. Мне было даже 
приятно, что кошка сочла меня столь надежным челове
ком, что доверила мне своих новорожденных. Словом, вот 
уже месяц она живет на моем синем свитере вместе с Але- 
фом. Веткой и Шином. Относительно Шина у меня есть 
сомнения, возможно, он окажется впоследствии Шиной.

Теперь я вынужден взять на себя заботу о всем семей
стве. Возвращаясь по вечерам, я приношу пакет молока 
для Кецеле (такя назвал кошку) и какие-то остатки от обе
да, если мне в этот день вьшадало пообедать. Да, я упустил 
из виду одну важную вещь: кошка при свете дня оказалась 
редкостной красавицей. Она довольно темного серого 
цвета, на груди у нее белый воротник из особенно пушис
той шерсти, и одно ухо белое, что придает ей кокетливый 
вид. Она очень чистоплотна, полдня проводит за мытьем и



202 чиспсой себя и своих котя1; и я думаю, если ее приспосо
бить к. у6ор|» помешения, из нее вьппла бы замечатель
ная уборщица. Ктому х е  она невероятно умна: каким-то 
образом догадалась, что держать животных в монастыре 
запрещено, и ведет себя как привидение — ее до сих пор 
никто не видел. И я тоже делаю вид, что ее не видел. Так 
что в тот момен!; когда игумен меня спросит, что делает 
в моей комнате это прекрасное животное, я скажу: не 
видел.

Нец к сожалению, я не смогу так ответить. Все-таки я 
монах, а врать монахам не положено. Эго обидно, потому 
что все люди, кого я знаю, хоть немного, да привирают, а 
мне не полагается. Но, поскольку я знаю, что рано или 
поздно этот кюмент настанет; я должен подумать о судьбе 
всего семейства. Я собираюсь провести переговоры по 
этому поведу с моим братом. Я не у в ^ н  в успехе этих пе
реговоров. Ты же знаешь, что у меня с твоим отцом посто
янные разногласия по многим вопросам. Но тут я рассчи
тываю на его доброе сердце. В Милке я почему-то уверен.

Судьба котят уже почти решена: одного возьмет моя 
помощница Хильда, второго наш друг Муса, а зретьего. 
может быть, одна сестра из Тверии.

Я тебя целую, моя дорогая племянница. Кецеле пере
дает тебе большой привет и пожелания скорейшего вы
здоровления. Твой додо Даниэлы

Л п д н и л а  Улвпка»

23. Ноябрь, 1990 г., Фрайбурс 
Из бесед Даниэля Штайна 
со школьниками

Через Моше Мильштейна наладилась прямая связь с гетто.
Вскоре я начал воровать оружие со склада, который на

ходился на чердаке папицейсюзго участка. Эго было глав-



ным образом трофейное, то есть советское оружие. Пере- 203 
давать его в гетто было нелегко, особенно ружья. Каждую 
вынесенную со склада «единицу* я сначала прятал в садх 
потом вечером привязывал к раме велосипеда ружье, обер
нутое тряпками, и ехал домой окружным путем, мимо зам
ка. Там, возле пролома в стене, меня ожидали молодые лю
ди, которые принимали у меня оружие. За все время я ни 
разу не вошел я гетто. Некоторые из обитателей гетто уже 
понимали, что они обречены на уничтожение, и хотели до
быть оружие, чтобы запшшать себя и своих близких. Я счи
тал, что им надо решиться на массовый побес Я знал, что 
среди партизан есть и бывшие местные коммунисты, и 
пленные красноармейцы, и бежавшие из гетто евреи. Но 
поначалу они меня не слушали: у многих был страшный 
опыт, приобретенный в общении с нашими нееврейскими 
согражданами, которые выдавали немцам и пробивавших
ся из cмqpyжeния красноармейцев, и евреев. К тому же оби
татели гетто не были уверены в том, что партизаны их при
мут с распростертыми объятиями.

Настал день, когда выбора уже не оставалось. В конце 
июля 194.1 года я присутствовал при телефонном разгово
ре майора Рейнгольда. Последней фразой Рейнгольда бы
ло «Так точно, Йод-Акция состоится 13 автуста!». Я сразу 
понял, о чем идет речь. Майор сказал мне

— Дитер, вы единственный свидетель этого разгово
ра. Если что-нибудь станет известно, вы несете полную 
ответственность!

Я ответил «Яволь!».
С Рейнгольдом у меня были очень теплые отношения.

По возрасту он годился ьше в отцы, дома у него оставались 
сыновья, и в его отношении ко мне была отцовская нота.
Его старшего сына звали, как и меня, Д и т ^ м . Поверьте, 
и я к нему очень хорошо относился. Лучше, чем к его под- 
чинетшым. Он цетшл во мне порядочность, я  это знал.
Так что, выполняя свой человеческий долг, я предавал лич
но этого человека. И подписывал себе приговор.

Д аниэль  Ш тай н ,  переводчик. Ч а с т ь  » т о р а м



204 в  начале моей службы в полиции я принимал прися
гу — давал клятву верности «фюреру*. Позже, как русский 
партизан, я давал клятву верности Сталину Но эти клятвы 
не были истинными, они были вынужденными, ^гой це
ной я спасал уже не только свою жизнь, но и других людей

Среди ситуаций, которые мне приходилось пережи
вать, были трагические, мучительные, страшные. Теперь я 
могу об этом говорить. Хотя я не люблю рассказывать о 
тех событиях, но сейчас делаю это, потому что считаю, что 
должен поделиться с вами этим опытом: никто не знаел 
заранее, а какое положение может поставить человека 
жизнь.

В тот же вечер я сообщил связным о назначенной ак
ции. Люди решили защищаться с помощью того неболь
шого количества оружргя, которое я им добыл. Мне уда
лось убедить их. что защищаться не имеет смысла, потомл 
что в ситуации, когда погибает все еврейство, значитель
но важнее, чтобы хотя бы некоторые остались в живых 
Это важнее, чем десять минут отстреливатьа1 от белору
сов или немцев, которые придут уничтожать гетто. Я уго
ворил их на побег Но делами гетто управлял юденрэ!, и 
именно юденрат долхкн был принять решение.

Испытывал ли я страх? Не помню. Я сразу асе приспо
сабливался к обстоятельствам, и они полностью захваты
вали меня: я чувствовал, что н е ^  ответственность за мно- 
гихлюдей. Брать ответственность на себя важнее, чем ис
полнять приказ. Я благодарен Богу, что он наградил меня 
этим качеством.

Надо было определить дату побега. Назначили его на 
ночь с 9 на 10 августа.

Юденрат не поддержал этот план и разрешил побег 
только людям из грутшы сопротивления. Старики все еше 
не оставляли надежды, что подкупленный белорусский 
чиновник спасет всех.

Дальше события развивались следующим образом: 
накануне я подал шефу ложный рапорт, будто в эту ночь

Людмила У л и и к а я



Даниэль Штайн,  переволчик.  Ч а с т ь  в т о р а я

группа партизан должна пройти через одну деревню, рас
положенную в южном направлении, противоположном 
огромному малопроходимому лесу, куда собирались бе
жать жители гетто. Все полицейские и жандармы уехали 
на эту операцию, кроме четверых, которые оставались в 
участке. Так что гетто не патрулировалось. Вместе с ос
тальными полицейскими я просидел всю ночь в засаде, 
напрасно ожидая партизан.

Ранним утром мы вернулись. В восемь часов я уже 
был в участке. Тут к шефу пришел взволнованный бурго
мистр и сообщил о побеге трехсот евреев из гетто. Я, как 
всегда, переводил. Майор Ренгольд спросил, почему это 
произошло. Бургомистр объяснил, что евреев расстрели
вают то тут, то там, и люди в гетто подумали, что теперь их 
очередь. Дело в том, что накануне пришли крестьяне и хо- 
гели купить у них мебель, и обитатели гетто встревожи
лись. Начальник велел поставить жандармов для охраны 
гех, кто остался в гетто.

Когда я услышал, что сбежало только триста человек, 
у меня сжалось сердце. Почему не все убежали? Я хотел 
спасти все гетто! О деталях той трагедии, которая произо
шла в ту ночь в гетто, я узнал только много лет спустя. До 
сих пор это моя боль.

На следующий день меня арестовали. Меня выдал 
один еврей из гетто. Я знал его прежле, это был электро
монтер, Наум Баух, он приходил несколько раз в участок 
чйнйтъ электропроводку. Он пришел к шефу утром на 
следующий день после побега и долго с ним разговаривал 
в кабинете. Меня он не пригласил. До сих пор ни один 
разговор не проходил без моего участия, и я понял, что 
речь идет обо мне. Я мог бы во время этого разговора убе- 
тать, но куда? К партизанам бежать я не мог; для них я 
бкп полицаем.

После полудня шеф наконец приказал меня позвать. 
Он сказал, что подозревает меня в измене.

Я молчал. Тогда он спросил меня:

205



Я в д и я д в  Улиаква

20Ь — Правва ли, ЧТО ВЫ выдали дату уничтожения гетто '
— 1ак точно, гооюдин началыпк. Это правда, — № 

прямой вопрос я не мог не о т в е т ь .
Ом был поражен:
— Почему вы признаетесь? Я бы скорее п(яерид вам 

чем этому еврею. Зачем вы это сделали? Я вам так доверял'
Э т т  упрек был тяжешпа. Я игвешл. что спелая это и? 

сострадания, потому что эти люди не сделали ничего пло- 
«ого, они никакие не коммунисты, в обыкновенные рабо
чие, ремесленники, щххяые лнмш. Иначе я не мос

Рейнгояья сказал:
— l i i  же знайиь. я нс расстреяял ни ошюго еврея. Но 

сго-то дояжвн это делазь. Приказ есть приказ.
Эю была правда — он никшиа не участвовал в расст

релах. Он псжимал. какая несправедливость творится по 
отношению к беззащитным людям, но его человеческая 
честность имела определенный преаел, далее действовало 
солдатское повиновение, которое могло принудить его 
совесть к молчанию.

Потом он спросил меня об оружии и сам перечислил 
количество и вид оружия, переправленного в гетто. Я по
нял, что они уже проверили склад. Я во всем признался 
Тогда он сказал, что обязан меня арестовать. Меня разо
ружили я посадили в подвал.

На следующий день меня снова вызвали Майор 
Рейнгольд осаэал вше, что не стал всю ночь и не понима
ет, каковы были скрытые мотивы моего поведения.

— Я попагаю. что вы поступили как польский нашю- 
наяист; из чувства мести за уничтожение польской интел
лигенции, — сказал он.

И тогда я подумал, что ему будет легче, если я скажу 
правду:

— Господин начальник, я вам скажу правду щ>и уело- 
яии, что вы дадш е мае возможность самому локошппъ с 
ясиэнью. Я — еврей!

Он схватился за гожюу.



Даниэль  Ш тайн ,  переводчян.

ДР
Часть »тарам

— Значит, полицейские были все же правы, теперь и 
понимаю. Эготрагеяия?

Я повторяю это дословно, потому что такое забыть не- 
яозможно. Випиге, в какие ситуации иногда попашиш нем- 
1Ш, не знали, как следует поступагть. что делать...

— Напишите мне подробное придание. — прика-
Й Л О Н .

Ни пошечины, ни грубого слова. Отношения остались 
татсими же, как были прежде — как у отца с сыном. Иначе 
т не могу это определить.

Я написал признание и сказал:
— 1Ьсподин начальник, я дважды был на грани смер

ти и сумел убежать, и сюда я попал благодаря случаю, ме
ня оода привели, отказаться я не мог, и в моем положе
нии не оставалось ничего друпих>. Я думаю, вы меня по-

Он вызвал вахмистра и сказал ему:
— Следите, чтобы он не наделал глупостей.
Я просил его, чтобы он дал мне возможность застре- 

ЛЕИгься прежде, чем гестапо начнет ликвидацию других 
евреев. Теперь я мог только ждать и был совершенно спо
коен.

В тот лень я еще обедал вместе с жандармами — днем 
и вечером обычно все ели вместе. К. вечеру шеф снова ме
ня вызвал. Я ему напомнил:

— ГЬсподин начальник, вы мне обещали, что далггге 
возможность застрелиться.

Он сказал:
— Дитер, вы толковый и смелый молодой человек. 

Дважды вам удалось избежать смерти. Может быть, гам по
везет и в этот раз.

Этого я не ожидал. Эго была удивительная реакция 
честного человека, находящегося в трудной ситуации.

Я протянул ему руку и сказал:
— Благодарю вас, господин начальник
Он помедлил, потом пожал руку, псжернулся и ущел.
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сказали, что он был тяжело ранен партизанами и умер от 
ран. Это было гораздо позже.

Тогда он вселил в меня мужество и желание жить...
Жандармы не относились ко мне как к преступнику. 

Даже после того, как прочитали мое признание и узнали, 
что я еврей, они выводили меня из запертой комнаты, где 
меня содержали, к общему столу. Мой побег устроился 
так — я сказал, что хочу написать письмо родным, и они 
отвели меня на мое прежнее рабочее место. Я написал в 
конторе письмо и сказал, что хочу попросить мальчика- 
уборшика отнести его на почту. Я знал, что мальчик уже 
ушел. Беспрепятственно вышел я в коридор и выбежал из 
здания. Я побежал в сторону поля. Во дворе стояли и раз
говаривали трое полицейских, прар{@. не из Эмска. а из 
другого участка, но мы были з н а к о в . Они не обратили 
на меня внимания.

Когда я убежал довольно далеко, за мной погнались — 
ч^овек  сорок, верхом и на велосипедах. Я залег на свеже- 
убранном поле, забрался в сложенные в скирду снопы. 
Кто-то пробежал мимо. Поняли, что я где-то укрылся, и 
стали прочесывать поле, идя широкими рядами. Как раз 
когда они щижодили метрах в пяти от меня, снопы надо 
мной повалились, сюфда покосилась...

Я и по сей день не понимаю, как они меня не замети
ли. Я истово молился, внутри.менявсе4фичалог-Двшкды в 
моей жизни были такие минуты — перш й раз в Вильно, 
когда я у1ф ы ^ с я  в подвале, и вот сейчас. Они не замети- 
ли движения среди снопов и побежали дальше. Я сльипал, 
как один из них 1фикнул:

— А все-таки он ушел!

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

... Я  лежал и ждал, когда стемнеет. Потом выбрался из-под 
снопов, добрел до какого-то сарая, влез туда и заснул. Но
чью, около пяти часов, я  услышал продолжительную стрель-
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6у. Это была Йод-Акция. Расстреливали оставшихся в гет
то людей. Это была самая ужасная ночь в моей жизни. Я 
плакал. Я был уничтожен — где Бог? Где во всем этом Бог? 
Почему Он укрыл меня от преследователей и не пощадил тех 
пятисот — детей, стариков, больных? Где же Божествен
ная справедливость? Я хотел встать и идти туда, чтобы 
быть вместе с ними. Но сил не было, чтобы встать.
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24. 1967 г., Хайфа.
Из дневника Хильды

Сегодня мне исполнилось 25 лет. Просто ужас! Только что 
было шестнадцать, и я ревела, потому что были соревнова
ния по лыжам, я заняла первое место среди девушек, а То
ни Леер сказал мне, что это несправедливо, потому что я 
должна соревноваться с мальчиками: надо меня прове
рить, кто я на самом деле, мужчина или женщина. И я его 
поколотила. Сегодня рано утром приехал Муса и привез 
мне подарок — потрясающий золотой браслет в виде змеи, 
а глазки у нее — сапфиры.

Мне вообще-то больще нравится серебро, и Муса это 
знает. Но он сказал, что не может подарить мне серебро, 
потому что я сама — золото. Он хотел, чтобы мы поехали 
в Нетанию на весь день, но все утро у меня было занято, я 
обещала Касе пойти с ней наниматься на работу, а потом 
забрать для Даниэля посылку на почте и сходить в библи
отеку. Муса ждал меня четыре часа, потом мы все-таки 
поехали в Нетанию.

В тот день ему надо было обязательно вернуться до
мой, и я немного обиделась, что сразу надо было уезжать, 
а мне так хотелось остаться с ним подольше. Мы провели 
в гостинице всего три часа, и я расплакалась, когда надо 
было уезжать. Он стал мне объяснять, что он себе не при-
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люди. Он зависит от семьи, и что дядя сегодня назначил 
ему встречу, и он не может отказаться или отложить. Он 
тоже был очень расстроен. Мы встречаемся уже почти три 
сххда, но я никогда не знаю, когаа мы увидимся в следую
щий раз. Встречи наши, если не считать церковных, очень 
редки. Это ужасно. Муса сказал мне, что я больше похожа 
на малышка-подростка, чем на двадцатипятилетнюю жен
щину. И я вспомнила, как я поколотила Тони Л ееоа за эти 
самые слова. Смешно.

<влмила Улиикая

25. Май, 1969 г., Хайфа. 
Муса —  Хильде

Милая Хили! Я так и не заснул сегодня ночьк> мосле вче
рашних твоих рассуждений о том, как трудно быть в совре
менном мире немцем. Даниэль расскажет тебе о том, как 
трудно быть в нашем мире евреем, а я попробую объяс
нить, каково это — быть арабом. Особенно христианином 
по вероисповеданию и израильтянином по гражданству

Немцем быть хорошо — немцы живут в стыде и пока
янии. Не очень плохо быть евреем — весь мир ненавидит 
их, но ведь все знают, что они избранный народ. К тому 
хе они изумляют мир своим Израилем, построенным сре
ди камней и развалин, цепкими мозгами и многими та
лантами, оскорбляющими все прочие народы. Во всем 
мире на видных местах полно евреев — ученых, музыкан
тов, писателей, юристов и банкиров. У большинства лю
дей это вызывает раз1Щ)ажение.

Но каково быть арабом! Нас в 1000 раз больше, чем ев
реев. А кого знает мир? Хомейни? Саддама Хусейна? Ави
ценну? Каково принадлежать народу^ который всегда оби- 
кен и всегда прав. Ислам придает арабам уверенность и



чувство превосходства. Арабы-мусульмане недооценены 2И  
внешним миром и восхваляют сами себя. Араб-христиа
нин — несчастное существо; евреи едва замечают разнину 
между арабами-мусульманами и арабами-христианами. И 
те, и другие для них — кровные исторические враги. Но му- 
^льманин как враг — надежнее.

Нам не доверяют евреи, хотя мы выбрали Израиль 
стали его гражданами в надежде, что это будет наш обшШ» 
дом. Нам не доверяют также и мусульмане: мы для них 
еще более злые враги, чем евреи.

Я бы уехал в Европу или в Америку, но, будучи арабом 
я повязан крепчайшими семейными, родовыми отноше
ниями. Для моей семьи я не представляю собой отдельной 
единицы, я живу в подчинении у всех моих родственников 
старших — потому что обязан их уважать, младших — по 
тому что обязан их поддерживать. Выскочить из этого кру 
га почти невозможно. Если бы я мог, я  бы развелся с Мири 
ам, мы бы уехали с тобой на Кипр, поженились бы там •• 
жили в любой стране, где растут деревья и цветы, где лю
дям нужны сады и парки... Для этого надо перестать бьп> 
арабом, но это невозможно. Ты останешься немкой, оплэ 
киваюшей помрачение и жестокость своих предков. Дан» 
эль — евреем с безумной идеей сделать всех людей детьм> 
Божьими, а я — арабом, жаждущим освобождения от тя 
жвлой арабской традишш принаддежать не себе лично., а 
кому-то старшему — отцу. Богу или Аллаху.

Милая Хили! Когда я с тобой, одного твоего присутст 
ВИЯ достаточно, чтобы освободить меня от этих тяжелых 
мыслей, от безвыходности нашего существования, толыа 
рядом с тобой я чувствую себя счастливым, и поверь мне 
на свете очень мало арабских мужчин, которые решились 
бы сказать такие слова женщине. Я люблю тебя, и я люб 
ЛЮ свободу, которая за тобой стоит, хотя оба мы страдаеь 
как раз оттого, что знаем — свобода не д ля нас, мы ее крь 
дем, не знаю у кого. И все-таки я глубоко уверен, что Ьог 
на нашей стороне. Не оставляй меня. Муса

Даниэль ШтаПн,  переводчик.  Ч а с т ь  0т о§вм
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Из дневника Хильды

Людмила Улицкая

Вчера Даниэль принес мне ветку цветущего миндаля. Эго 
невозможно себе представить, чтобы он срезал ветку Я 
посмотрела на него с удивлением. Л он сказал — Хильда, 
вот уже пять лет мы вместе. И точно, как раз пять лет, как 
я приехала в Хайфу. Цветы какие-то полуматериальные, 
как будто из пара или тумана, и пахнут чем-то прекрас
ным, чего в них нет. Может, зернами миндаля, которые 
потом будут? Нет, у миндальных орехов запах гораздо бо
лее определенный и съестной. А этот — совершенно не 
съестной.

Даниэль отслужил мессу. Кроме меня, никого не было. 
Его огорчает, что почти все наши жильцы довольно равно
душны к церкви. Но ведь мы их кормим не из корысти, — 
говорит Даниэль. — Может быть, когаа-нибудь они захо
тят с нами молиться.

Вообше-то это не совсем так — по субботам и восьфе- 
сеньям у нас собирается довольно много народу. Вечером, 
когда Даниэль уехал, я решила эатшсать, сколько же нас 
человек. Получилось вот что: Даниэль, я, Вера, Кася с де
тьми, Ирэна с детьми, Олаф, Шимон, Йозеф с семьей, се
стры Сусанна и Сесиль, Вожена, Крис, Айлин с семьей, 
Муся с Татой, Хенрик с Луизой, Елена, Исидор... Эго те, 
на кого можно положиться. Потом еше человек двадцать 
приходят время от времени, на праздники, но все-таки 
участвуют в жизни общины. И десятка три «изредка захо
дящих». Как Муса. Сюда надо прибавить приютских, ко
торые — хотят или не хотят — принадлежат общине по 
факту их пребывания в приюте. Постоянных восемь и с 
десяток меняющихся лиц — нищих, бродяг и наркоманов. 
Мы их называем «жильцы». Тоже наши. По приблизи
тельному подсчету, человек шестьдесят:
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Но были И потери: Самуэль с Лилией уехали в Амери
ку Мириам умерла, погиб бедный Антон, в Европу верну
лись Эдмунд с семьей. Аарон с Витой и детками, и еше не
сколько человек нас покинули ради синагоги.

Даниэль очень огорчается, когда теряет человека, но 
всегда повторяет: каждый человек должен искать свой 
собственный путь к Богу. Этот путь — личный, иначе мы 
составляем не общину добровольцев в [Ьсподе, а армию с 
генералом во главе.

Труднее всего нам с «временными». Даниэль не велел 
никого гнать, и потому сюда иногда приходят бездомные. 
В Израиле их меньше, чем в Европе, но к нам их просто 
тянет С тех пор как построен «ночлежный» домик, всегда 
несколько человек там оседает на несколько дней, а то и 
на месяц. Даниэль сказал, что они должны платить — ве
дро воды принести из источника. Там чудесная питьевая 
вода, но струйка очень слабая. Та вода, которая от друзов 
к нам идет, не такая вкусная.

Теперь пригодился неожиданно мой немецкий опыт, 
все-таки есть правила общения с бездомными, которые 
действительно помогают найти общий язык. Сейчас жи
вет наркоманская парочка — очень приятные девушка и 
молодой человек из Венгрии — они курят какую-то дрянь. 
Расслабленные, замедленные и доброжелательные. Де
вушка Лора, еврейка, хиппи, вся в цветочках. Она насто
ящий музыкант и чудесно играет на флейте. Я ее похвали
ла, она засмеялась и сказала, что она вообше-то скрипач
ка, но скрипки у нее теперь нет. Она такая яркая, что ее 
молодой человек, цыган [ига, рядом с ней выглядит как- 
то блекло. Они живут уже второй месяц. Мне сказали, что 
Лора играет на улице, возле рынка. Она даже приносит 
иногда деньги в церковную кассу, а Гига очень старатель
но моет посуду.

На прошлой неделе забрел ужасный пьяница, совер
шенно больной, все обгадил, я после него два дня убира
ла. Потом уговорила его поехать в больницу и отвезла. На-
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2]4  вестила через два дня. оказалось, что он из больницы сбе
жал.

Мы не можем держать уборщицу или повариху. Все мы 
делаем своими руками. Хорошо, что Даниэль зарабатыва
ет экскурсиями, приходит помощь из-за границы.

Даниэль очень много работает Теперь, когда у него 
здесь есть свой угол в храме, он часто остается допоздна. Он 
делает переводы из Нового Завета и других текстов с грече
ского на иврит. Собственно, эти переюды давно существу
ют, но Даниэль считает, что они полны неточностей и даже 
ошибок. Я спросила как-то. сколько он знает языков. Он 
сказал, что хорсмио знает три — польский, немецкий и ив
рит. А другие, на которых он разговаривает, знает очень 
плохо. Но это не так: он водит группы на итальянском, ис
панском, греческом, французском, английском, румын
ском, говорил при мне с чехами, с болгарами и с арабами 
на их языке. А то, что он всю жизнь служил на латыни, это 
уж само собой разумеется. Мне кажется, что у него тот са
мый дар языков, который был послан когда-то апостолам. 
Правда, учебники разных языков все-таки стоят на полке. 
Значит, что-то ему Бог послал, а что-то он сам выучил! Ко
гда он успел выучить все эти языки? Я спросила, а он мне 
говорил — Пятидесятницу помнишь? — Смеется.

Конечно, я хорошо помню этот отрывок из Деяний 
Апостолов, когда огненные языки с неба упали на апосто
лов, и они начали говорить на иных языках, и все инозем
цы слышали свои родные наречия. А Даниэль как будто и 
живет с этим языком пламени.

Правда, когда должны были приехать румыны, я ку
пила ему учебник румынского языка, он его держал две 
недели на столе, а по вечерам забирал с собой.

— Очень полезно учебник положить под подушку — 
утром проснулся, а все уроки выучены... — вот что он мне 
сказал.

1лядя на него, понимаешь, что язык действительно не- 
сушественен, имеет значение только то наполнение, кото-
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рое за языком. Здесь какое-то есть противоречие: если все 
равно, на каком языке служить, зачем тратить столько уси
л и й , чтобы все переводить на иврит? Я постоянно делаю 
новые копии богослужения с разньпии переводами, пото
му что он считает, что каждое слово должно быть понятно 
Вообще, я иногда замечаю некоторые противоречия в его 
взглядах. Он иногда говорит одно, иногда другое, и я не 
всегда та ним поспеваю.
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27. 1959—1983 гг., Бостон
Из записок Исаака Гантмано

Проблема национального самосознания здесь, в Америке, 
отчасти подменяется проблемой самоидентификации -  
веши разные, хотя и смежные. Национальное сознание 
по крайней мере у евреев, — область, ограниченная как 
изнутри, так и снаружи. Объявляя себя народом Книги, 
евреи запрограммировали себя на обладание, освоение и 
реализацию Торы. Это идеология. Она определяет еврей
скую избранность, исключительность и преимущество 
перед всеми прочими народами, а также и изоляцию в 
христианском и любом другом сообществе. Разумеется, 
всегда существовали отдельные представители народа, 
которые уклонялись от обшей заданной программы, вы
падали из русла национальной жизни. Сама по себе гер
метизация еврейского общества привела естественным 
образом к созданию легенды «еврейской тайны», что раз
вилось за много веков в идею «всемирного еврейского за
говора» против всех. Последним, уже на нашей памяти, 
таким «разоблаченным» заговором было дело врачей в 
России, незадолго до смерти Сталина. В наш секулярный 
век удар пришелся уже не по традиционному еврейскому 
сообществу, а именно по профессионалам, большая часть



216 которых — если я правильно понимаю — не были рели
гиозными людьми. В сущности, это выживший после Ка
тастрофы остаток. Вероятно, это тот самый «остаток», о 
котором говорил пророк Исайя. Подобное истребление 
большинства народа происходит в истории не первый 
раз. Впрочем, вавилонское пленение обращало в рабство, 
но не отбирало жизни. То же было и в России в сталин
ские времена.

Европейское еврейство в том ввде, в котором оно су
ществовало последние три века, уничтожено. Я не думаю, 
что оно способно к восстановлению: несколько сот хаси
дов, добравшихся из Белоруссии до Нью-Йорка со своим 
любавичским цадиком и несколько сот ешиботников во 
главе с митнагдимскими раввинами вряд ли жизнеспособ
ны в современном мире. Дети ортодоксальных евреев в та
лесах штурмуют в Америке Холливуд, а в Палестине ара
бов. Я могу ошибаться, но мне представляется, что еврей
ство после Катастрофы утратило тот жесткий скелет, 
который его держал. 1^юме того, мне, атеисту, встретилось 
и'во время войны, и в послевоенные годы множество евре
ев, переживших кризис веры — народ наш превратился в 
коллективного Иова, сидящего на пепелище, лишившего
ся детей, здоровья, имущества, самого смысла существо
вания. Утратившего в большой мере и то сокровище, кото
рым кичился — самое веру.

Несчастная племянница моей жены, Циля, в шести
летнем возрасте стояла на деревенской улице, в толпе, 
польская крестьянка держала ее за руку, а все местные ев
реи были заперты в сарае, который собирались поджечь. 
Левочка молилась Богу, чтобы он спас ее мать. Но сарай 
подожгли, и восемьдесят человек вместе с ее матерью и 
сестрами сгорели. Цилю спрятали добрые католики, она 
пережила войну и уехала в Израиль. Девочка была из 
очень религиозной семьи, но с тех пор ни разу не вошла в 
синагогу: если Он есть, Он передо мной виноват, и я Ему 
не прошаю, а если Его нет, чего о Нем говорить...

Людмила Улицкая



Такова логика. Я не думаю, что Иова ублаготворили 217 
новые дети, которых ему дали взамен прежних. А те, не
винные, убитые крышей рухнувшего дома исключитель
но из-за сомнительного пари Творца с некой тварью, из
вестной как враг рода человеческого, их он забыл?.. Кни
га Иова весьма поэтична, но лишена логики. Впрочем, 
как показал нам обаятельнейший умница профессор 
Нойгауэ из Иерусалима, чтение еврейских текстов — ве
ликое искусство, к которому я едва прикоснулся. Ровно 
настолько, чтобы понять, что же составляет предмет ев
рейской мысли. Оказалось, это космогония в самом от
влеченном и оторванном от реальности смысле, гранди
озная «Игра в бисер». И за две тысячи лет, в течение ко
торых мальчики с пятилетнего возраста проходлг эту 
школу логики, мозги пришли-таки в рабочее состояние.
И все современные еврейские физики-математики, но
белевские лауреаты и ненагражденные изобретатели — 
отходы основного продукта, то есть те, кто отказался от 
царского пути каббалы, которая рассматривала те же 
проблемы, что и все прочие эзотерические науки всех 
времен и народов. Однако именно каббала оказалась под 
подозрением как интеллектуальный теракт, длящийся 
полтысячелетия. Нет нужды опровергать эту трусливую 
мысль: любая интеллектуальная деятельность может рас
сматриваться как теракт по отношению к установившим
ся канонам, как в области науки, так и в области культу
ры и социологии.

В конце концов, любая попытка идентификации, 
строгого самоопределения личности, основана на выст
роенных в определенной иерархии ответах — пол, нацио
нальность, гражданство, уровень образования, принад
лежность профессиональная, партийная и прочее. Моя 
лотчная идентификация связана с профессией. Я врач, и 
это основание моей жизни и деятельности — в том числе 
в гетто и в партизанском отряде. В любых обстоятельствах 
я оставался врачом. После войны, когда в течение многих

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть вт о р ая



Людмила Удицкаи

21Ь месяцев я был привлечен к экспертной работе над мате
риалами Нюрнбергского процесса, — это был самый тя
желый кусок жизни, хотя угрозы физической смерти уже 
не существовало — я потерял внутреннюю ориентацию, 
равновесие, земля уходила у меня из-под ног. Не жизнь в 
гетто, не зыбкое существование в лесах, а сумма знаний о 
происходивщем с евреями в период 39—43 гс поменяла 
мое мироощущение. Моя самоидентификация как врача 
не имела никакого значения: с точки зрения «Нюрнберг
ских законов», я лично, как еврей, подпадал по действие 
«Закона о защите германской крови и чести» от 1933 года. 
Закон вынуждал меня, атеиста, сознательно вышедшего 
из иудаизма, вернуться к национальной идентификации. 
Я с готовностью принял этот вызов, и результатом было 
мое нелегальное переселение в Палестину.

Почти десять лет я прожил в Израиле. Там я находил
ся, когда была подписана декларация ООН о его созда
нии, и надеюсь, что еврейское государство будет сущест
вовать и впредь. Я никогда не разделял идей сионизма. Я 
всегда считал, что современный мир должен организовы
ваться не на принципах религиозных и не на принципах 
национальных, а на основе' гражданско-территориаль
ной. Государство должны организовывать граждане, жи
вущие в пределах данной территории. Л законодательство 
должно это обеспечивать. С моими идеями мало кто со
глашается — даже Эстер. Бостонское предложение я при
нял без коле6аний.С точки зрения профессиональной ни
где в мире не могло быть для меня лучшей работы. Про
жив несколько лет в США, я пришел к убеждению, что 
именно США наиболее соответствуют тому гражданско- 
территориальному принципу организации государства, ко
торый представляется мне опгамальным. В остальном — та 
же самая всемирная помойка.

Любое последовательное религиозное воспитание 
рождает неприятие инакомыслящих. Только общая куль
турная интеграция, выведение религиозной сферы в об-
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•асть частной ЖИЗНИ может сформировать общество, где 
«се граждане имеют равные права.

^гим принципом руководствовалась Римская Импе
рия в древности, этот же принцип пытался применить 
Иосиф II. император Австро-Венгерской Империи в XVII) 
чеке. В 1782 году он издал «Толеранцпатент». «Указ о тер
пимости». провозглашавший принципиальное равенство 
всех граждан государства перед лицом закона. Это инте
реснейший сборник документов, несомненный плод 
влияния на императора Йозефа фон Зонненфельса. Указ 
открывал евреям возможность ассимиляции без прину
дительного крешения. давал возможности развития свет
ского государства, интегрирующего всех граждан. Сам 
фон Зонненфельс был крещеным евреем, и его точка зре
ния на государственное устройство не нашла поддержки в 
еврейской среде, которая рассматривала новые законы ис
ключительно как ограничиваюттше традиционный образ 
жизни. Именно Иосиф П отменил катальное самоуправ
ление, то есть возможность сушествования евреев по 
принципу «государства в государстве», — разрешил евреям 
таниматься ремеслами, земледелием, предоставил свободу 
передвижения и открыл доступ в высшие учебные заведе
ния. Он же ввел для евреев воинскую повинность, урав
няв и этой тяжелой обязанностью евреев с прочими граж
данами, перевел преподавание в еврейских школах на не
мецкий язык и «онемечил» еврейские имена и фамилии 
Именно так и возникли фамилии Эйнштейн, Фрейд, Рот
шильд. Забавно, где-то я прочитал, что в придумывании 
пышных «немецкообразных» фамилий типа «Розенбаум», 
«Мандельштам» принимал участие Гофман! Эти законы, 
столь огорчительные для простого люда, и создали сооб
щество образованных людей, лишештых натшональной 
узости и способных включаться в общегосударственную 
деятельность.

До нашего времени сохранилась глубокая разтйша 
между потомками западных, «австро-венгерских», евреев
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??А И евреями Восточной Европы, юугорые до конца войны, ь 
точнее, до Катастрофы, культивировали замкнутый обра^ 
жизни местечка. Конечно, напо сделать исключение для 
евреев коммунистической России, часть которых в первые 
годы революции была увлечена новой идеологаей. Но ос
новная часть Идишланда — Литва, Латвия. Польша — тя
готела к старине. Да и сегодня в мире немало мужчин в 
лапсердаках образца начала XIX века и женщин в париках 
на бритых головках.

Мой замечательный учитель, профессор Нойгауз, на
зывает современный хасидизм «великой победой буквы 
над духом». В своем критицизме он заходил дальше, счи
тая все наиболее консервативные течения христианства, 
как западного, так и восточного, двоюродными братьями 
хасидов. Национальное самосознание в наше время обре
тает устойчивость не в почитании догматов, а в кулинар
ных рецептах, покрое одехсды и способе мытья, а также в 
одном, но несокрушимом заблуждении, что именно тра
диционалистам принадлежит вся полнота истины.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

28. Май, 1969 г., Голанские высоты.
Даниэль Штайн — Владиславу Клеху

Лцрогой Владек! Сломалась машина, которая привезла 
группу туристов на [оланские высоты. Потекло масло, и 
это длинный ремонт Мы уже все осмотрели, я все расска
зал, и туг оказалось, что мы задержимся здесь по крайней 
мере на три часа, пока за нами не приедет другая машина.

Немцы из кельнской евангелической группы разбре
лись на прогулку. Я сижу пол смоковницей, моя помощ
ница Хильда спит, прикрыв голову ковбойской шляпой 
которую ей подарил заезжий техасец.
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Я уже не в первый раз вожу сюда экскурсии. Здесь ог
ромное военное кладбище техники — русские танки, 
БТРы, грузовики. Осыпавшиеся противотанковые рвы. 
Огромное количество мин — на протяжении нескольких 
десятилетий кто только в эту землю мин не совал — тур
ки, англичане, сирийцы, евреи. Здесь подорвалось не
сколько сот советских танков. Ходить можно только по 
разминированным участкам. Местные саперы — козы и 
ослы. Время от времени они подрываются. Иногда под
рываются и люди. Но людей здесь мало. Ничья земля. Ог
ромное плато, вулканического происхождения горы. В 
одном из кратеров потухшего ^дкана стоит радарная 
станция. Валуны, черные и серые, колючие кусты, изред
ка группка деревьев. С деревьями связана история, похо
жая на библейскую. В Сирии жил израильский резидент, 
который занимал видное место в правительстве. Когда в 
48-м году был создан Израиль, сирийцы здесь выстроили 
очень сильную оборонительную линию с подземными ук
реплениями. Еврейский резидент в сирийском прави
тельстве предложил посадить возле каждого подземного 
укрепления деревья, чтобы солдаты могли в их тени пря
таться от жары. К тому же под деревьями человека нельзя 
заметить с воздуха. Его предложение сочли разумным, де
ревья посадили. Голаны — стратегическая высота, отсюда 
простреливается вся Северная Галилея. Здесь были распо
ложены сирийские ракетные точки. Израильтяне уничто
жили их во время Шестидневной войны в течение десяти 
минут с воздуха. Евреям было известно, что над каждой из 
секретных установок — купа деревьев. За двадцать лет де
ревья успели вырасти и обозначали цель. Резидента пой
мали и казнили на плошади Дамаска. Его звали Эли Ко
эн. Евреи приложили все усилия, чтобы его вьпсупить или 
обменять, но Сирия была непреклонна. Рассказы такого 
рода обычно гораздо интереснее туристам, чем сведения 
из Священной Истории.
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7Т) Ранняя сирийская церковь бьша столь же аскетична и
сурова, как здешнее вулканическое плато. Приходит в го
лову. что необычное разнообразие природы в Палестине -  
тишайшая в Галилее, жестокая в пустынях, гармоничная » 
Иудее — породило и разнообразие религиозных течений 
все родилось здесь.

Все эти земли, завоеванные во время Шестидневной 
вой}1ы, предстоит отдать. Сейчас создается впечатление, 
что их не очень-то хотят брать. Земли-то не пустые — в là- 
зе миллион палестинцев — нужны они Египту с их про
блемами? На Западном берегу палестинцев несколько сот 
тысяч — для Хусейна большая обуза. Смысл во всей этой 
кампании был только показной — продемонстрировали 
военную мощь. Это дорого обойдется в последующие го
ды. Таковы местные проблемы, как я их вижу. Жить здесь, 
не погружаясь в их ежедневный поток, почти невозмож
но. Да и ты в Польше можешь ли работать как свяшенник. 
игнорируя давление Советского Союза? Мы знаем, что во 
все времена политика, а не что другое, определяла на
правление церковной жизни.

Самое же существенное — постепенное понимание 
целостности жизни. Прежде я хорошо чувствовал иерар
хичность жизни и всегда распределял и события, и явле
ния относительно друг друга по степени их значимости. И 
это ошушение ухолит, «значительное» и «незначительное» 
оказываются равны, а вернее, значительным оказывается 
то, что ты делаешь в этот самый момент, и тогда мытье по
суды после многолюдного обеда совершенно приравни
вается литургии, которую ты служишь.

Заканчиваю — проснулась моя помощница Хильда, 
схватила бинокль и тут же заметила местного скального 
зайца, который гораздо больше похож на барсука. Ев
рейский заяц совершенно не похож на польского. Вид -  
без всякого бинокля — веселит сердце. Братский noue 
луй. Д.

Л ю д м и л а  Ул и и к а й
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Хильда —  матери
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Цорогая мама! Вчера мы с Даниэлем и группой немецких 
гуристов из Кельна ездили на Голанские высоты. Я была 
гам первый раз, и это потрясающе — и древние памятни
ки. и природа, и следы войны. Там все сплошь, даже древ
няя история, — следы войны, разрушения и какого-то веч
ного воинственного варварства. Все, что здесь разрушено 
с древних времен, не от старости или от ветхости распа
лось, а именно разбито и уничтожено врагами. Наверное, 
так и во всем мире, но здесь особенно заметно. Но я пишу 
не про это. Ты знаешь, что Даниэль во время войны рабо
тал в гестапо переводчиком, и когда его схватили за по
мощь партизанам, его спас гестаповский начальник—дал 
ему убежать. У них были очень теплые отношения, и у ге
стаповца были дети возраста Даниэля, и сьш, его одного
док. Может быть, мысль о сыне и заставляла его так хоро
шо относиться к этому польскому, как он считал, юноше. 
Представь себе: в немецкой труппе был мужчина, один из 
самых старших, потому что в основном была молодежь, и 
оказалось, что он сын того самого майора. Поскольку экс
курсанты задавали вопросы, Даниэль всегда просил назы
вать свое имя, и тот назвался — Дитер Рейнгольд. И Дани
эль тогда сказал — отец Дитера Рейнгольда спас мне 
жизнь во время войны. Они пожали друг другу руки и об
нялись. Никто ничего не понимал, да и немец этот поня
тия не имел ни о чем — ведь его отец погиб в 44-м году на 
Восточном фронте, и он знал только, что отец был майор 
и служил в гестапо. То есть военный преступник. И такая 
тишина настала. Вопросов больше никто не задавал, все 
молчали, только Даниэль и Рейнгольд тихо разговарива
ли. Не знаю, о чем. Я, конечно, думала о нашей семье — о 
тебе, о твоем отце и деде. Я подумала, что это простое раз
деление: фашисты — евреи, убийцы — жертвы, алые —



224 добрые, оно не такое уж простое. И вот эти двое, я имею в 
виду того убитого майора и Даниэля, они стоят на таком 
рубеже, где все не просто. Потом Даниэль сказал мне, что 
всегда, вспоминая о погибших, молится об этом майоре. 
Я так взволнована этой встречей, что не могу выразить 
всего, что у меня в душе. Я тоже хочу научиться такой мо
литве — обо всех. Но не абстрактно, а по-настоящему. Це
лую тебя, Хильда.

Да! Забыла написать — здесь, на Голанских высотах, 
есть древнее сооружение, похожее на знаменитый Стоун
хендж. Это место действия легенды о Гильгамеше! Там 
сейчас ведут раскопки, и Даниэль знает археолога, кото
рый там начальник, и обещал мне как-нибудь показать. 
Он говорит, что это следы древнейшей мировой цивили
зации, и даже, может быть, следы присутствия на земле 
инопланетян! Здесь все так — куда ни повернешься, всю
ду «ах!».

Л ю д м и л а  У л и п к а я

30. Июнь, 1969 г., Хайфа. 
Проповедь брата Даниэля 
на Пятидесятницу

Дорогие мои, братья и сестры! Каждый праздник — как 
бездонный колодец. Заглядываешь в него, к открывается 
глубина человеческой истории и глубина и давность от
ношений человека и Творца. Иудейский праздник Шаву- 
от. Седмицы, предшествует празднику Пятидесятницы 
исторически. Очень возможно, этот праздник сушество- 
вал и в дохристианском, языческом мире — люди и тогда 
приносили первины от своих урожаев в благодарность 
Господу. Евреи вспоминают также в этот день дарование 
Торы, десяти заповедей. В мире христианском у Пятиде-
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сятницы появляется новое наполнение — по-прежнему 
приносят первины от урожая, и это напоминание о древ
нем благодарственном жертвоприношении, но также мы 
вспоминаем и о другом событии - об излиянии Святого 
Духа Господня на учеников Христовых. «Ученики услы
шали шум с неба, как бы от несущегося сильного ветра, и 
явились им разделяющиеся языки как бы огненные и по
чили по одному на каждом из них и исполнились все Ду
ха Святого и начали говорить на иных языках». Далее в 
Деяниях Апостолов перечисляются эти языки. Которые 
прозвучали из уст учеников — парфян, мидян, эдомигов. 
жителей Месопотамии и Памфилии, Иудеи и Каппадо
кии, Понта и Асии, Фригии и частей Ливии, Рима, Кри
та и Аравии... По сути дела, это все языки ойкумены, че
ловеческого местообитания. Это был прообраз мира, в 
котором мы с вами живем. Ученики Христа говорят сего
дня на всех языках мира, а мы с вами справляем праздник 
Пятидесятницы на языке нашего Учителя.

И еще одно я хочу сказать в этот день — огненные язы
ки явились над каждым из учеников. А дальше, что с ними 
сталось дальше, с этими языками? Есть ли в человеке со
суд, хранилище, в котором он может удержать этот огонь? 
Если этого сосуда в нас нет, то Божественный огонь ухо
дит, возвращается откуда пришел, а если мы можем удер
жать его в себе, он остается.

Иисус, в своей человеческой жизни, был тем сосудом, 
который в полноте воспринял излитый Дух. Здесь Сын 
Человеческий становится Сыном Божьим.

Человеческая природа соединяется с Божественной 
именно по этому рецепту. Каждый из нас, здесь присут
ствующих. — сосуд для принятия Духа Господа, Слова 
Господа, самого Христа. В этом все богословие. Никто не 
спросит у нас, что мы думали о природе Божественного. 
Но спросят; что вы делали? Накормили ли голодного? 
Помогли ли бедствующему? Да пребудет Господь со все
ми нами.

225



226 31. Ноябрь, 1990 г., Фрайбург. 
Из бесед Даниэля Штайна 
со школьниками

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

... я  лежал и ждал, когда стемнеет. Лотом выбрался из-под 
снопов, добрел до какого-то сарая, влез туда и заснул. Но
чью, около пяти часов, я услышал продолжительную стрель
бу. Это была Йод-Акция. Расстреливали оставшихся в гет
то людей. Это была самая ужасная ночь в моей жизни. Я 
плакал, Я был уничтожен — где Бог? Где во всем этом Бог? 
Почему Он укрыл меня от преследователей и не пощадил тех 
пятисот — детей, стариков, больных?Где же Божествен
ная справедливость? Я хотел встать и идти туда, чтобы 
быть вместе с ними. Но сил не было, чтобы встать.

Потом я восстановил в памяти, что блуждал я по лесам не
далеко от города трое суток. Но топш я потерял счет вре
мени. Я сфастно желал больше не быть, перестать суще
ствовать. Мысль о самоубийстве не пришла мне в голову. 
У меня было чувство, что меня уже убили пятьсот ]>аэ, и я 
1атерялся между небом и землей, и, как призрак, не при
надлежу ни к живым, ни к мертвым. Но при этом во мне 
жил инстинкт самосохранения, и я, как животное, шара
хался при малейшей опасности. Я думаю, что был близок 
к безумию. Душа вопила: Господи! Как Ты допустил?

Ответа не было. Его не было в моем сознании.
Я был в полицейской форме. Теперь она стала мише

нью для всех: для немцев, которые уже объявили о моем 
побеге, для партизан, охотившихся за одиночными немца
ми, для любого местного жителя, который хотел получить 
награду за поимку еврея и преступника в одном лице...

Три дня я ничего не ел. Помню, что однажды напился 
из ручья. И не спал. Я забивался в укромное место, в кус-
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тарнике. :<асътал на минуту, и тут же вскакивал от треска 
автоматных очередей: снова и снова возвращалась мину
та, когда я осознал, что расстреливают обитателей Эмско- 
го гетто. Время от времени я слышал и реальную перест
релку. Как-то к вечеру я вышел на околицу деревни, кото
рую спас когда-то от экзекуции. Но и здесь я не moi 
рассчитывать на укрытие. Я сел на поваленное дерево. У 
меня уже не было сил идти дальше. Да и куда? Впервые за 
трое суток я уснул.

Ко мне подошла настоятельница разогнанного мона
стыря «Сестры Воскресения», мать Аурелия. На ней было 
длинное черное одеяние, порыжевшее от старости, и ма
ленькая кургузая кацавейка с заплатой возле кармана. Все 
мелкие детали были видны необычайно ясно, как будто 
чуть увеличенные. Бледное лицо, покрытое тонким пу
хом, обвисшие шеки и голубые неподвижные глаза. Я за
говорил с ней. Не помню слов, с которыми я к ней обра
щался, но речь шла о чем-то более важном, чем моя 
жизнь. Гораздо более значительном и важном. Я просил 
ее, чтобы она отвела меня к кому-то. Мне казалось, что 
речь идет о сестрах Валевич. Во всяком случае, мне почу
дилось. что погибшая Марыся была здесь же, поблизости, 
но совсем не похожая на себя: не вполне человеческого 
облика — сияла и излучала покой. Я не успел договорить, 
и вдруг понял, что прошу настоятельницу о смерти, и эта 
похожая на Марысю — вовсе не Марыся, а смерть. Насто
ятельница кивала, соглашалась. Я проснулся — никого не 
было рядом со мной. Вспомнить, что именно я говорил, я 
не мог. Но после этого видения я почувствовал удивитель
ное успокоение.

Впервые после побега я уснул по-настояшему.
В ту же ночь я вернулся обратно в Эмск. Я знал, где сто

ят посты, где надо быть особенно осторожным, и подошел 
к монастырю, — в соседнем с жандармерией доме. Я посту
чал. Мне открыла одна из монахинь. Я ворвался и, пробе
жав мимо нее. кинулся к настоятельнице. Она знала, что я
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228 помогал партизанам, иногда моя информация к партиза
нам шла через нее. К этому времени на всех столбах висели 
объявления о моем розыске. Все уже знали, что я еврей.

Мне не пришлось ей ничего объяснять. Меня спрята
ли на чердаке.

Дело было в воскресенье. Каждое воскресенье, с тех 
пор как убили ксёндза Валевича, монахини ходили в бли
жайший храм — за шестнадцать километров от Эмска. На
стоятельница сказала сестрам:

— Попросим Господа нашего о каком-нибудь знаке: 
как нам поступить с юношей?

Настоятельница с еще одной сестрой вошли в цер
ковь, когда там читали отрывок из Евангелия — о мило
сердном самаритянине. Может быть, вы не помните это
го отрывка? Это притча, которую рассказал Иисус своим 
ученикам. Дело было так: один еврей шел из Иерусалима 
в Иерихон, и на него напали разбойники. Ограбили, из
били и оставили на дороге. Шедший мимо еврей-свяшен- 
ник увидел его и прошел мимо. Точно так же прошел и 
другой еврей. И шел мимо чужой человек, житель Сама
рии, и он сжалился, перевязал раны и отвез несчастного в 
гостиницу. Там он оставил больного, заплатив хозяину де
нег на содержание и лечение. Дальше Иисус спрашивает 
■его из этих троих был ближним попавшемуся разбойни
кам? Оказавший ему милость. Идите и поступайте также...

Вот на этих словах монахини и вошли в церковь. И в 
этом отрывке увидели они знак Божий.

Монахини вернулись, расегшзали об этом остальным. 
А надо сказать, что из четырех монахинь две были против 
того, чтобы я оставался у них. Но этот знак они приняли.

Я укрывался на чердаке. Дом этот прежде принадле
жал расстрелянному еврею, и на чердак были снесены ев
рейские книги. Тула же монахини сложили и монастыр
ские книги.

Первое, что я взял в руки, был католический журнал, 
в котором я прочитал о явлениях Девы Марии в Лурде. Я



читал до »и>го Библию, читал о чудесах, но мне казалось. 229 
что это не имеет отношения к моей жизни. Чудеса в Лур
де, произошедшие всего несколько десятилетий тому на
зад, описанные моим современником, поразили меня 
этим ощущением близости. Особенно после тех невероят
ных событий, которые я сам пережил: разве мое спасение 
в Вильно, и мое спасение в поле, когда преследователи 
проищи в нескольких шагах и не заметили меня, не бьши 
такими же чудесами?

Я попросил дать мне Новый Завет, который никогда 
раньше не держал в руках. В польской школе, гае я учился, 
я был освобожден от изучения Закона Божия. Впервые я 
прочитал Новый Завет и получил ответ на самый в то вре
мя мучительный для меня вопрос: [де был Бог в то время, 
когда расстреливали пятьсот человек из Эмского гетто?
Die Бог во всех этих событиях, которые переживает мой 
народ? Как бьпъ с Божьей справедливостью?

И тогда мне открылось, что Бог был вместе со страда
ющими. Бог может быть только со страдающими, и ни
когда — с убийцами. Его убивали вместе с нами. Страда
ющий вместе с евреями Бог был мой Бог.

Я понял, что Иисус действительно был Мессия, и что 
Его смерть и Воскресение и есть ответ на мои вопросы.

Евангельские собьпия происходили в моей древней 
стране, с евреем Иисусом, и проблемы Евангелия оказа
лись для меня столь близкими именно потому, что это бы
ли еврейские проблемы, онязанные со страной, по кото
рой я так тосковал. Здесь осе совпало: Воскресение Хрис
та со свидетельством Павла, и открытие, что крест Христа 
не наказание Божье, а путь к Спасению и Воскресению. И 
это соединилось с крестом, который несет мой народ, и со 
всем тем, что я увидел и пережил.

Такое понимание страдания есть и в иудейской рели
гии. Есть раввины, которые тоже так думают. Но тогда я 
этого не знал.

Даниэль  Штайн,  переводчик.  Ч а с т ь  в т о р а т



230 Я примирился с Богом через Христа и пришел к мыс
ли. что должен принять крещение.

Это было для меня необычайно трудное решение — 
для евреев это означает путь «вниз по лестнице, ведущей 
прочь». Тот, кто принимает крещение, больше не принад
лежит к сообществу еврейского народа. Но я хотел немед
ленно принять крещение.

Настоятельница считала, что надо сначала подгото
виться, узнать о христианстве больше. Я возражал:

— Сестра, мы на войне. Никто не знает, будем ли мы 
живы завтра. Я верю, что Иисус Сын Божий и Мессия. Я 
прошу Вас крестить меня.

Настоятельница была в смущении и пошла в сарай по
молиться, чтобы принять правильное решение. В полдень 
она снова пришла ко мне и сказала, что когда молилась, то 
вдруг почувствовала, что я стану католическим священни
ком...

Вот уж что мне и в голову не приходило! Об этих сло
вах я забыл на несколько лет и вспомнил гораздо позже.

В тот же вечер я принял крещение. Одна из сестер кре
стила меня.

Потом я покинул их дом, потому что не хотел после 
крещения оставаться у сестер, чтобы не выглядело так, 
будто я крестился из-за убежища, которое они мне предо
ставили.

Несколько дней я бродил по окрестностям. Люди, 
которые мне встречались по пути, могли меня узнать. И 
повсюду висевшие листовки с назначенной за мою по
имку наградой. В леса я уйти не мог — партизаны не ста
ли бы со мной долго разбираться: я был немецкий поли
цейский.

Выхода не было. Через четыре дня я вернулся к сест
рам. Они приняли меня, и я пробыл у них пятнадцать ме- 
еяиев. Окна их дома выходили на помещение жандарме
рии.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я
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32. 1972 г.
Из дневника Хильды
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Посшнили машину и полеали вверх по тропинке. У Дани 
эля мешок небольшой, килограмм десять. В нем мука 
Навстречу попался араб с ослом, груженным двумя тюка
ми. Поздоровались. Поднялись выше — арабская дерев
ня. Это большая редкость — сирийская деревня, которая 
осталась после войны. То Ли до них слух не дошел, то ли 
они просто не поняли, о чем речь идет. Чудесная долина 
между мрачных гор, все зелено, и даже живой ручей течет. 
Странно, что не пересох. Смоковницы и маслины. Бед
ность, и не особо грязно — они здесь такие бедные, что 
даже рваных автомобильных покрышек у них нет. Дани
эль уверенно поднимается по склону выше деревни, на 
отшибе не то дом, не то конура. Дворик, заваленный кам 
нями. Какая-то странная круглая печка, похожая на айг 
риканскую.

Даниэль крикнул:
— Рафаил!
И вылез такой дряхлый кузнечик с большой костлявое 

головой, в арабской галабийе, в выгоревшей до бесцветно
сти среднеазиатской тюбетейке. Они поцеловались. Дани
эль сказал: — Вот моя помощница. — Тот кивнул и большг 
не взглянул на меня ни разу. Даниэль отдал ему мешок. То» 
взял, буркнув скорее «хорошо*, чем «спасибо*.

— Чая, кофе у меня нет, — сказал он как будто изви
няясь.

— Да я и не ждал от тебя кофе, — хмыкнул Даниэль.
Не прошло и десяти минут, налетела стая разновозра

стных арабских детей. Они сели на корточках между кам
нями и смофели во все глаза.

— Сейчас уходите. Я сегодня занят, гости пришли. За
втра утром. — сказал кузнечик, и дети ушли. Но недалеко 
Они стояли поодаль и слушали непонятную им речь.



232 — Здесь только одна девочка говорит на иврите, она
жила в Хайфе и научилась. Очень гордится. А другие гово
рят по-арабски, но писать не могут. Я их учу. Школы в де
ревне нет, а ходить далеко, тринадцать километров.

Мы выпили воды из кувшина.
—  Надоедают? — спросил Даниэль, указав на детей.
— Я их иногда прогоняю, а иногда сам ухожу. У меня 

есть в ю рах пещ^>а-для укрытия. Не пещеру, половину пе
щеры снимаю. Во второй летучие мыши живут, — он за
смеялся, как будто удачно пошутил.

Меня передернуло. Я и обыкновенных мышей боюсь, 
а про летучих гвже слышать не могу.

Мы провели у него во дворе меньше часа и ушли.
На обратном пути Даниэль рассказал, что Рафаил ро

дился в Иерусалиме, в старинном квартале бухарских ев
реев, который и сейчас существует. Был пятнадцатым сы
ном в семье и сбежал к иезуитам. Воспитывался в католи
ческом училище, стал монахом и живет с недавнего 
времени на Голанах, а прежде жил с бедуинами лет пят
надцать.

— Миссионерствует? — спросила я. Но Даниэль за
смеялся.

— Пробовал в молодости. Теперь говорит, что он про
сто с ними живет. Считает, что он никого ничему научить 
не может.

— Он такой смиренный? — не удержалась я, хотя все
гда себя ругаю, что слишком много вопросов задаю.

А Даниэль опять засмеялся и ответил:
— Нет, он просто очень умный. Он вообще один из 

самых умных людей, каких я встречал. Просто у него все 
зубы выпали, он ходит босой и в рваной одежде и моется, 
когда идет дождь и много воды в корыте набирается, и 
потому никто не желает видеть ни его ума, ни его образо
вания. А если на него напялить пиджак и штиблеты и за
ставить читать лекции, он будет это делать лучше всех. 
Или лучше многих... Я специально тебя с собой взял, что-

Л ю д м и л а  У л и ц к а я
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бы ТЫ на него посмотрела. Он большая редкость, этот Ра
фаил.

Странное у меня чувство — как будто христианство в 
Европе и на Востоке совершенно разные веши: у нас оно 
очень приличное, рациональное, умеренное, а здесь до
стигает каких-то крайних точек — каменная хибара с зем
ляным полом, древний аскетизм, полный отрыв от циви
лизации. Что общего между тем и этим? Ничего! Почему 
и то, и другое называется христианством?

Только Христос? Который из? Христос Распятия или 
Преображения? Христос, совершающий чудеса или чита
ющий проповеди? Господи, помоги мне всех любить.
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33. 1972 г., Дубравлаг — Москва. 
Из переписки Гершона Шимеса 

и его матери Зинаиды Генриховны Шимес

..Очередную порцию почты я получил в среду (4 открыт
ки и два письма, мои соседи по нарам удивляются, кто это 
мне столько пишет?), а нынче у нас шаббат. На работы мы 
по субботам не холим —этого добились. Вместо того наря
ды. Но это уже личный выбор, и потому в жилу. Всю неде
лю не мог дописать ответное послание. А завтра утром от
даю письмо, могу еше немного пописать. Вчера утром 
рано шли на работу — увидел в небе САМОЛЕТ. Красиво 
таклетел, хвост тонкий за собой оставлял. 11линный-длин- 
ный след.

Дочитал «Иосифа». Огромная благодарность Кирил
лу; что достал и прислал. Удивительно, что книга не про
пала по дороге — иногда случается. Книга одновременно 
страшно интересная и занудливая. Но множество сведе
ний по истории и всяких размышлений. Мне вообше-то



234 Фейхтвангер как писатель больше нравится, хотя и ку 
пился он как дитя на большие УСЫ.

Мне кажется, что Кирилл преувеличивает значение 
Томаса Манна. Но я его, Кирилла, так люблю и так ему 
благодарен за все, что готов согласшъся на что угодно -  
пусть Томас этот Манн гений всех времен и народов, ко
рифей науки и даже лучший баскезболист сборной Уруг
вая. К сожалению, книжечка, написанная для нашей ба
бушки корявьпш буквами, пропала в дороге. Но здесь я 
познакомился с одним старым шустером из Пюдно, кото
рый говорит со мной на языке народа... Люди здесь очень 
интересные. Националисты литовские, украинские, вся
кие религиозники. Есть один молодой парень баптист, от
казавшийся от армейской службы по религиозным моти
вам. Досиживает срок один потрясающий мужик, писа
тель, их была парочка таких прославленных. Я с ним 
общаюсь в свободное время, которого немного, и это все 
равно что в университете учиться.

Косте и Маше — спасибо. Письма их забавные, пусть 
сообщат, когда появится потомок. Я не теряю надежды 
жить с ними НА ОДНОЙ УЛИЦЕ. У^ица эта мне даже 
снится иногда. Правда, в снах она похожа на Коктебель 
гораздо больше, чем на что-либо другое.

Светкина опгкрытка такая забавная, с хорошей кар
тинкой. Там не написано, кто художник, но я решил, что 
это Шагал. Моя мечта получить настоящее образование 
только крепнет. Когда в конце концов все закончится, я 
буду учиться, учиться и учиться, как завешал нам Ленин

Медведеву будет, наверное, интересно, что здесь есть 
библиотека, в которой довоенные журналы, не в ком
плекте. а разрозненные, и я иногда нахожу в них очень 
интересные статьи. Чем старее журнал, тем интереснее..

В прошлом месяце я впервые выполнил норму и по
чему-то испытал чувство гордости..

Л ю д ы и л а  У л и ц к а я

ДУБРАВЛАГ, ЛАГПУНКТ №11
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1976 г„ Рейс Вена — Лод. 
Гершон Шимес — 

Зинаиде Генриховне Шимес
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Дорогая мама! Ты всегда говорила, что у меня адский ха
рактер. Я и сам так думал. Но. вшшо, не так, Свилетельст- 
во — мое письмо, написанное прямо в самолете. Мне ка
залось, что пройдет много времени, прежде чем я тебе 
напишу. А может, и вообще... Ты меня разочаровала, сде
лав такой выбор. С другой стороны, я постараюсь понять, 
почему ты решила оставаться в помойке. Уже два часа, как 
самолет летит в сторону Эрец. я исшлываю такое острое 
счастье, какою не испытывал никогда в жизни. Никакие 
радости не идут в сравнение с состоянием человека, летя
щего домой, но никогда еще своего дома не видевшего. 
Группа наша состоит из 12 человек, с которыми мы прове
ли несколько дней вместе в Вене: еврейская семья из Ри
ги, религиозная, со стариком в кипе во главе. 1оворят меж
ду собой на идише! Как только они выжили во время 
войны? Зато еше одна пара, которая в самолете, очень из
вестная — это ученый-китаист с женой, они давным-дав
но начали пробивать свой отъезд. Китаист давал интервью 
на американской радиостангши, из-за него устраивали 
митинги в Колумбийском университете и вообще много 
шума. Он также подписывал письмо в нашу защиту, когда 
нас только задержали, и была надежда, что отпустят без су
да. Так что письмо их тогда только повредило. Мне хочет
ся к нему подойти, но у него очень важный вид. а я «про
стой советский заключенный».

Не переживай, мама. Сосредоточься на Светке — моя 
сестрица обеспечит тебя заботами, народит гоев, будешь 
им вытирать носы. Я ничего против Сережки не имею — 
но у Светки всегда «нестандартные решения». Вышла бы 
за нормального еврейского парня, и поехали бы все вме
сте. Нет, ей понадобился казак. Не понимаю — столько



236 лет потратить на то. чтобы выехать, и вот так бездарно 
застрять «по зову сердца»! Все' Самолет заходит на по- 
салсу! В иллюминаторе -  Средиземное море и берег Из
раиля..

Л ю д м и л а  Ул и и к а я

1977 г., Хеврон.
Гершон Шимес —
Зинаиде Генриховне Шимес

...ни с чем не сравнимо. Конечно, это вагончик, не насто
ящий дом. Но это так правильно, когда дом еврея — ша
тер, палатка, времянка. Мы живем, как переселенцы на
чала века. Только у тех были ружья, а у нас автоматы. С 
той минуты, как я приземлился в аэропорту Лод, я чувст
вую себя все время немного пьяным. Пока нас пятеро 
парней, четыре женщины и один ребенок. Без женщины 
как раз я. Только не по той причине, что у меня кошмар
ный характер, как ты всегда говоришь. Просто девчонке, 
которую я сюда привез, я предложил уехать. Зато теперь я 
точно знаю, какую женщину я не хочу видеть рядом с со
бой. А такой, какая мне нужна, я пока не встретил. Вооб
ще мне израильтянки очень нравятся. Те, с кем я успел по
знакомиться, пока был в ульпане, очень сильные и 
самостоятельные. Правда, там больше русские (здесь рус
скими называют евреев из России). Израильтянки только 
преподавательницы. Русские мне тоже очень нравятся. Л 
среди местных встречаются такие красавицы, что остол
бенеть можно. А что бы ты сказала, если бы я женился на 
еврейке, которая ни слова не знает по-русски?

Работаем, охраняем и спим по очереди. У нас есть 
трактор, купили через банк. От Хеврона шесть километ
ров, но дорога небезопасная, мимо арабской  деревни. Да. 
вот что тебе будет интересно — здесь недалеко пешер»
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13ПМахпела, где похоронены все праотцы, Авраам и другие. 
На меня большого впечатления не произвела, но другие 
очень восторгаются. Честно говоря, времени на восторги 
не остается. Много работы. Я вспоминаю, как в лагере 
рукавицы шил — страшный сон. Тогда я даже вообразить 
не мог, что после этих самизлатских еврейских журналов, 
ивритских кружков, еврейских посиделок на кухнях нач
нется такая настоящая жизнь. Народ разный — среди по
селенцев есть религиозники и нерелигиозники вроде нас. 
К нам недавно приезжал местный раввин из Хеврона, 
очень известный, он из правых. Кстати, это очень инте
ресно — в России я считался в наших кругах чуть ли не 
гроцкистом, очень ультра! А здесь меня принимают за 
правого. Здесь вообще не разберешь — правая, левая где 
сторона!

Но ребята в кипах мне раньше не очень нравились, а 
эти — отличные, здоровые парни и веселые, особенно их 
оаввин.

Надпись на фотографии: наши женщины готовятся к суббо
те. Видна часть накрытого стола.

1978 Г., Хеврон.
Гершон —  Зинаиде Генриховне

.подошел ко мне — на вил лет сто, но мозги совершенно 
ясные. Спрашивает, не из Николаева ли мои предки. Я го
ворю — да. Тогда он спрашивает, не родственник ли я Да
вида Шимеса. Да, говорю, он мой родной дед Тут старикан 
слегка взвыл от радости — ой, вей, это был мой лучший 
друг! Я говорю: — Вы не огорчайтесь, но его в тридцатые 
топы немного расстреляли. — Это, он говорит, вполне мож-



238 НО было ожидать — всех его братьев и сестер расстреляли 
отравили.

Возможно, это были не его братья и сестры, а кого-п 
другого, — говорю я. — У моего деда не было братьев и се 
стер, потому что он был сын позора. Мать родила его вне
брачно. и в хорошем еврейском семействе был большой 
скандал.

И мать моего дед^опки, моя прабабушка, заболела на 
нервной почве туберкулезом, ее отправили лечиться в 
Швейцарию, где она и умерла.

— Все правильно, — говорит этот божий одуванчик, -  
отец твоей прабабушки был торговец зерном, а бедных 
торговцев зерном на свете не бывало. И он отправил Ра
хиль в санаторию, подальше от позора. Но в городе все 
знали, от какого революционера она его прижила! Пра
вильно, все правильно. Давида воспитывали две незамуж
ние тетки. Мы ходили в один класс в гимназии, и он был 
единственный мой друг во всем моем детстве. В восем
надцатом году отец увез меня в Палестину, я с тех пор 
здесь и живу. И уже только после войны я прочитал, что 
отца моего друга Давида Сталин аж в Мексике достал, и 
всех его детей, Давидовых братьев-сестер, которые роди
лись в законном браке, Сталин тоже поубивал. Я книгу 
толстую читал, там все написано.

Я, мама, просто обалдел: почему это чужой старик зна
ет про наших предков больше, чем мы сами? Или вы зна
ли, но от детей скрывали? Короче, когда этот дед мне ска 
зал про Мексику, я понял, кого он имеет в виду. Может, он 
перепутал от старости лет? Если это правда, для меня это 
полный атас! В общем, зная твою осторожность, напишн 
мне только одно слово «ледоруб», и тогда я получу полнот 
подтверждение. Честно, я просто не могу поверить!

Мам! Вспомнил, зачем письмо писал: я женился. Же 
на моя из американских евреев. Она тебе очень понравит 
ся. Зовут Деби. Дебора. Будут фотографии, пришлю. Пока 
Гершон.

Я в д м и л а  У л я и к а я
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1981 Г., Хеврон.
Гершон —  Зинаиде Генриховне
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почему ты удинляешься? Здесь логика железная. В на
чале XX века все неверующие евреи кинулись в револю
цию, потому что социализм был очень соблазнительной 
идеей, и предка моего я очень хорошо понимаю. Предок 
мой был идеалист, все они были идеалисты. Но не полу
чилось у них с социализмом, и с интернационалом не по
лучилось. Провалилось. На новом витке новые идеалисты 
поехали, чтобы строить социализм в отдельно взятой 
стране, в Израиле. Вот что мы теперь имеем. Причем все 
это были ребята опять-таки неверующие, потому что у ве
рующих была идея религиозная — подайте нам нашу Свя
тую Зe^L^ю. Имеем! А неверующие пришли на Святую 
Землю строить социализм. Да. И я такой же! Потому что 
мне не нравится капитализм, а нравится социализм, толь
ко не тот, что в СССР.

Ты удивляешься, что я живу как в колхозе, но это мой 
колхоз, он киббуц, и он мне нравится. Я тебя и еще боль
ше удивлю — раньше не написал, но теперь, я думаю, ты 
от меня всего можешь ожидать. Еще когда родился Бинь- 
омин, я вместе с ним сделал обрезание. Я не хочу обсуж
дать с тобой причин, почему я это сделал. Уверен, что по
ступил правильно. Рад, что жена меня поддерживает. Вот 
так, я стал евреем в тридцать лет, вместе со своим первен
цем. Дебора скоро опять родит. Надеюсь, мальчика. Она 
обещала мне рожать, сколько будет сил. А она очень силь
ная и крепкая женщина, во всех отношениях. Я ни разу 
тебе не напоминал, как ты отказалась от переезда в Изра
иль из-за Светкиного идиотского замужества, но теперь, 
когда ты сама написала, что отношения у Светы с мужем 
ужасные, что они чуть ли не дерутся, не вернемся ли мы к 
исходной точке — пусть она разводится со своим казаком, 
берет дочку, и я бы прислал вам всем приглашение. Сей-



240 час все это проще, чем пять лет назад. Я совершенно уве
рен, что если бы отец был жив, он бы еще в ^6-м вас вы
вез. Ты всегда будешь считать, что я погубил отца своим 
самиздатом, тюрьмой, и сердце его не выдержало именно 
из-за меня. Может, это и так. Но неужели ты не понима
ешь, что даже если б я тогда не загорелся идеей уехать, я 
бы все равно ввязался в другой какой-нибудь конфликт с 
властью. Подумай, о чем я тебе говорю. Я уверен, что отеи 
был бы на моей стороне...

Надпись на фотографии: это вид из окна. Слева вдали был 
Мамврийский дуб, но теперь от него даже пенька не оста
лось, а только место показывают, где он стоял.
Надпись на фотографии: Это Биньомин. Щеки у него такие 
толстенные, когда он лежит, а если его поднять, он не такой 
поросенок.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

КОНЕЦ ВТОРОЙ ЧАСТИ



Июнь, 2006 г. 
Письмо Людмилы Улицкой 

Елене Костюкович

Дорогая Ляля! Посылаю тебе переделанный кусок текста — 
условно — вторая часть. Безумной сложности монтажные 
задачи. Весь огромный материал толпится, все просят сло
ва, и мне трудно решать, кого выпускать на поверхность, с 
кем подождать, а кого и вообще попросить помолчать. 
Особенно рвется Тереза Виленская. Их было множество 
святых Терез — Авильская, из Лизье, которую звали «от 
младенца Христа», или «малая», да и современная, недавно 
умершая мать Тереза Калькуттская. Это я к слову. Моя Те- 
реза^жива-здорова, ожидает явления Мессии...

Как всякая большая книга, эта меня доканывает.'Île  
могу объяснить ни себе, ни тебе, зачем я за это взялась, за
ранее зная, что задача невыполнимая. Наше сознание так 
устроено, что отрицает нерешимые задачи. Если задача 
есть, должно быть решение. Только математики знают 
про спасительную формулу — при заданных условиях за
дача решения не имеет. Но если нет решения, то хорошо 
бы хоть увидеть саму проблему, обойти ее с заду, с переду, 
с боков, с верху, с низу. Она вот такая. Решить невозмож- 

9  УллцкиЛ.В.



242 но. Вещей таких множество — первородный грех, спасе
ние, искупление, зачем Бог, если Он есть, создал зло. а ес
ли Его нет, в чем смысл жизни... Все вопросы для честных 
детей. Пока малы, задают вопросы, а когда вырастают, на
ходят подходящий ответ в отрывном календаре или в ка
техизисе.

Очень хочется понять, но никакая логика не дает от
вета. И христианство тоже не даех И иудаизм не дает. И 
буддизм. Смиритесь, господа, есть множество неразре
шимых вопросов. Есть вещи, с которыми надо научиться 
жить и их изживать, а не решать.

Теперь о прекрасном: родился внук Лука Вес 3200 
срамм, рост 53 см. Никакого обещанного обвитая пупови
ны, все благополучно, даже без кесарева сечения. Я его ви
дела на следующий день после появления на свет. Какое 
это замечательное расстояние — в одно поколение: ты все 
еще стоишь рядом, но уже не главное действующее лино, 
обеспокоенное исключительно физиологическими прояв
лениями. И видишь величие этого события — явления 
младенца Это образование нового мира, нового космиче
ского пузыря, в котором все отразится. Он морщит нос, 
шевелит пальцаьш, дергает ножками, и еще не думает обо 
всей той дребедени, которая так нас занимает: смысл жиз
ни, например... А у него пищеварение и есть смысл жизни. 
Фотку пришлю постепенно — я еще не научилась перека
чивать из телефона в компыотер.

Как Маруся с Левой? Закончили ли вы температурить? 
Мне кажется, что градусник у Маруси разбился неспроста. 
Чтобы вы перестали ей измерять температуру, считали, 
что она у нее всегда повышенная, и перестали бы водить 
в школу!

Целую.
Л.

Я в л м н л а  У л и ц к а я



Часть треть51



1. 1976 п, Вильнюс. 
Папка из архива 

районного отделения КГБ

Из дела оперативной проверки;

Док, №117/934

Заявление.
Довожу до вашего сведения и прошу принятия мер в том, 
что жилииа дома 8 по улице Тилто из квартиры 6 Бенда 
Тереза Кшиштофовна злостная католичка и приваживает 
в дом много людей, они собираются регулярно, как на со
брание, делая вид, что пьют чай. В то время как другие 
люди, более заслуженные, живут в маленьких комнатах 12 
метрах, несмотря на военные заслуги и персональные 
пенсионеры. Бенда занимает 24 метра с балконом. Что из
вестно, что отец ее был поляк и польский националист, о 
чем неизвестно, что он смог избежать наказания, умер в 
1945 году после освобождения Советской Армии от тубер
кулеза.

Причем она восемь лет платит за квартплату и комму
нальные расходы, проживая неизвестно где. Но что сдава-



246 ла или спекулировала плошалью — это нет. Но мы бы не 
потерпели. Обращаю на ваше внимание имеющее безоб
разие. Подписи жильцов; неразборчиво.

Резолюция: направить на проверку опер>'полномоченно- 
му Гуськову.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

Рапорт от лейт. Гуськова
Докладываю, что 11. 04 с.г. была проведена проверка по 
заявлению от жззльцов дома 8 по улице Тилто с неразбор
чивой подписью. Выявлен составитель заявления Брыкин 
Николай Васильевич, с которым была проведена соотв. 
работа. Подтвердилось, что в комнате у Бенды по средам 
и воскресеньям от семи до десяти вечера собирается четы
ре-восемь человек, постоянно двое мужчин и несколько 
женщин, 'шсло которых меняется. Все литовцы, и разго
воры ведутся на литовском и польском язьпсе.

В ходе оперативной проверки установлено, что Бенда 
Тереза Кшиштофовна, тайная монахиня, в 1975 году при
няла постриг. Дополнительную информацию можно полу
чить из отдела №8 по запросу зам. нач. опер, отдела.

Предположительно — по средам и воскресеньям Бенда 
проводит у себя на квартире собрание евангельских трутш.

Для установления личностей приходящих необходи
ма дополнительная оперативная проработка.

Бенда окончила Ленинградский государственный уни
верситет и направлена на работу в Вильнюсскую город
скую библиотеку в качестве библиографа. Работала с 20 авс 
1967 года по 1 сент. 1969. Характеристика с места работы 
прилагается.

Профилактирование не представляется целесообраз
ным.

Ст. лейтенант Гуськов.

Резолюция: направить в архив. Майор Перевезенцев.



Из отдела ПТ-3 в отдел оперативной проверки. 247 

Рапорт.

Отдел ПТ-3 направляет копии 4-х (четыре) писеу 
Бенды Терезы Кшиштофовны в разные адреса

Письмо 1:
Дорогая Валентина Фердинандовна! Письмо мое к Вам 
благодарственное. Ваши слова о том, что «Евангелие не 
икона, оно предназначено не для целования, а для изуче
ния», не выходят у меня из головы. То, что даже простое 
прочтение Евангелий на другом языке дает дополнитель
ную глубину понимания — мне вполне понятно. Я читала 
Евангелия на русском, церковно-славянском, литовском, 
немецком и на латьши, и всегда чувствовала, что есть раз
личия в восприятии текста. Действительно, Бог разгова
ривает с людьми на разных языках, и каждый язык тонко 
соответствует характеру и особенностям народа. Немеи- 
Ю1Й перевод Евангелий поражает своей упрощенностью в 
сравнении, скажем, с церковно-славянским. Могу только 
догадываться о том, какие богатые оттенки содержатся в 
текстах греческих и древнееврейских — я имею в виду 
текст Ветхою Завета.

Все, кто присутствовал на нашем чаепитии, под боль
шим впечатлением. Наш старший брат 8. шлет Вам при
вет. Сообщите заранее, когда Вы сможете опять приехать 
в Вильнюс. Попробуем организовать вам небольшое путе
шествие. Примите мой сестринский поцелуй. Да хранит 
Вас Бог. Тереза.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть треть»

Письмо 2:
Дорогая Валентина Фердинандовна! Привезли от Вас за
мечательный подарок, это как раз то, в чем я больше всего 
нуждаюсь. И глубина, и смелость, и к а к ^  метафора! К со
жалению, я не знаю английского языка и лишена возмож-



248 ности оценить качество перевода, но от книги такое впе
чатление, что она не переводная, а оригинальная — ника
кого напряжения, полная свобода мысли и слова. Огром
ное спасибо за Ваш труд. Автор интереснейший, очень 
актуальный.

Я болела почти две недели, и поскольку в монастыре 
все это время был ужасный холод, мне разрешили на вре
мя болезни переесть на свою квартиру. И здесь я преда
валась и чтению, и сну в непотребных количествах.

На будущей неделе возвращается из Ватикана L , и мы 
ждем его с великим нетерпением. Можно ли вообразить, 
что мы увидим того, кто видел того... Чем больше мы уз
наём о нем, тем глубже понимаем, какая истинная рево
люция происходит в католической церкви. Да хранит Вас 
Бог. Тереза.

Письмо 3
(перевод с литовского):

Дорогая Аста! Посылаю тебе теплые вепш — для передачи 
сестрам. Денег, к сожалению, немного, я пошлю их пере
водом. Как быть с продуктами, ты сама должна сказать. 
Мне говорили, что если просто поспать продовольствен
ную досылку на известный адрес, то она может не дойти, 
потому что большие ограничения. Может быть, ты, когда 
будешь в Вильно, зайдешь к нам, попросишь привратни
ка меня позвать или оставиггл» загшску, и я напишу тебе, 
когда смогу с тобой встретиться. Самое лучшее — в вос
кресенье от 4-х до 6-ти. Да хранит вас Бог. Тереза.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

Письмо 4
(перевод с литовского):

Уважаемая госпожа Ионавичуте! Я посылаю Вам с Яни
сом замечательную гшигу, переведенную с английского 
одной московской переводчицей, очень близкой нам по 
духу. Книга в рукоггаси, и хотя она предложена в москов
ское издательство, очень немного шансов, что ее напеча-



Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть т рет ья

тают. С другой стороны, иногда случаются и чудеса — ведь 
издали же великолепного Тейяра де Шардена! Поскольку 
Ваш журнал имеет независимое направление, может 
быть, удастся напечатать хотя бы фрагменты из этой кни* 
ги, но в переводе на литовский. У нас есть для этого люди, 
которые могут сделать такой перевод быстро и качествен
но. Заранее благодарю, Тереза Бенда.

249

ЗАКЛЮЧЕНИЕ ЭКСПЕРТА

Полученные для экспертизы 4 (четыре) письма, написан
ные рукой Терезы Кшиштофовны Бенды, имеют трех ад
ресатов.

Первый из адресатов, московская переводчица, канди
дат филологических наук Валентина Фердинандовна Лин
це, преподаватель заочного Института Культуры, ссылка на 
материалы № 0612/I73B.

Второй из адресатов Acra Келлер, жительница Вильню
са, домохозяйка, участница группы содействия заключен
ным, постоянно занимается посылкой почтовых отправле
ний в лагеря. Ссылка на материалы картотеки 2Ф-11.

Третий адресат — Ионавичуте Анна Гедеминовна, за
ведующая отделом прозы литовского журнала «Молодежь 
Литвы». См. каталог 2Ф -11.

Упоминаемый автор Тейяр де Шарден умер в 1955 году. 
Иезуит, священник и палеонтолог. Антисоветской деятель
ностью не занимался.

Мл. научный сотрудник архива 
лейт. Кузовлев.

Резолюция; В архив. 
Майор Перевезенцев.



250 1977 г., Вильнюс.
Майор Перевезенцев — 
подполковнику Черныху

Докладная записка.
Довожу до Вашего сведения, что деятельность под 

польного женского католического монастыря, размеща
ющегося в трех частных квартирах Вильнюса, находится 
полностью под контролем. За последний год число так на
зываемых монахинь убыло: одна из сестер (Довита Немие- 
вич) умерла, вторая (Тереза Бенда) вьпила из монастыря и 
вновь проживает по месту прописки. По воскресным дням 
на квартире по адресу: ул. Дзуку, 18, квартира I приходя
щий в дом священник Юргис Í̂ИIXKЯBИЧЮC служит мессу, 
все прочие дни недели монахини читают розарий. Боль
шая часть монахинь пенсионного возраста, многие осво
бодившиеся из заключения. Привлечение их к ответствен
ности не представляется целесообразным. Оперативное 
наблюдение за их квартирами снято. Находятся под на
блюдением местных районных уполномоченных.

Майор Перевезенцев

Частное письмо майора Перевезенцева 
подполковнику Черныху.

Л ю д м и л а  Ул и ц к а я

Дорогой Василий Петрович!
Докладную записку я тебе составил как положено, но 

от себя добавлю, что обстановка в городе такая, что нет ни 
времени, ни людей, чтобы возиться с полоумтшми старуха
ми. Антисоветские и националистические настроения 
очень сильные, меня гораздо больше занимает молодежь. 
Сейчас готовим два больших самиздатских дела. Вычис
тить это старушечье гнездо — один день работы, но смысла 
никакого здесь не вижу. Ну, поднимут корреспонденты 
крик, и что мы выиграем? Хотя как скажете. Зависим от



о стра. По старой дружбе прошу, не загружайте нас рели- 251 
гиозниками, и так дел по горло. Передай привет от меня 
Зинаиде и Олечке. Вспоминаю, как хорошо нам жилось в 
Дрездене!

Алексей Переве-зенцев.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть трет ья

2. Январь, 1978 г., Вильнюс. 
Из письма Терезы Бенды 

к Валентине Фердинандовне Линце

..лерзостьэтой просьбы. Может быть, дерзновение? Когда 
я пришла в клшшку 13 февраля, Ь  был цвета старой бума
ги и весь словно налит водой. Невозможно себе предста
вить — даже тубы, всегда такие собранные и твердые, рас
слабились и стали пухлыми, как у ребенка. Руки отекшие, 
он их едва поднимает. Видно, что каждое движение дается 
с усилием. Я ушла с таким чувством, что он может умереть 
в любую минуту. Ночью, когда все сестры легли, и настала 
та особая ночная титттина, которая так помогает молитве, я 
встала и горячо молилась. И мне явилась эта мысль, что я 
моту уйти вместо него. Утром я подошла к настоятельни
це. Она ко мне очень расположена. Я сказала ей, что чув
ствую зов уйти вместо Ь. И она меня благословттла.

Я сразу же пошла в храм Непорочного Зачатия на Зве- 
ршше и снова стала мо1титься. И настала та золотая митту- 
та, когда я поняла, что меня слушают. И я взмолилась — 
возьми метш вместо него. Я не уходила из храма до позд
него вечер» — все стояла в молшветшом оцепенении. По
здней ночью вернулась к сестрам.

На другое утро настоятельница шеттнула мне: «Ь. сего
дня ночью экстртеттно оперировали. Удятит почку Он ттри 
ояерти». И улыбттулась, как мне показалось, с усмештсой.



Л ю д н и л а  Улицкая

252 Представьте, все уже были готовы к его смерти, а оь 
пошел на поправку. Выздоровление и  шло необыкно
венно быстро. Через три недели он вышел из клиники, 
епископ не разрешил ему ехать в Каунас, поселил у себя. 
На Пасху он служил. Всю службу я плакала счастливыми 
слезами — жертва моя принята, и я стала готовиться.

Сразу же после Пасхи я начала слабеть. Я похудела 
килограммов на десять. Прискорбно, что мое радостное и 
приподнятое состояние сменились такой слабостью, фи
зической и духовной, что описать это не берусь. На про
шлой неделе я дважды падала в обморок. Сестры со мной 
очень ласковы и заботливы. Жизнь наша очень сложна 
именно своими внутренними отношениями, далеко не 
все лежит на поверхности. Но я всегда знала, что это та 
цена, которую мы платим за близость к Источнику.

L  уже в Каунасе, и я его не вижу. И это огорчает, по
тому что его участие было бы для меня так драгоценно. 
Прошу Ваших молитв, дорогая сестра. Ла благословит вас 
Господь. Тереза.

3. Май, 1978 г., Вильнюс. 
Из письма Терезы 

к Валентине Фердинандовне

...неописуемый страх. Я с трудом засыпала, и просыпа
лась через пять минут от приступа страха. Я все время 
мысленно возвращалась к той минуте, когда в состоянии 
экзальтации, несовместимой с трезвенным духом, я про
сила об этой замене. Я была тогда в таком очищенном со
стоянии, что в тот момент уход был бы благодатен. Теперь 
же я находилась на самом дне, и тяжесть меня раздавлива 
ла. Кошмарное, неописуемое состояние, и предсмертный 
ужас — животный, пронизывающий насквозь — нызыва"
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гошноту, И Я, хотя ничего не ела, постоянно извергала из 
себя пенную кислоту ужасного вкуса. Эго был вкус страха. 
Потом произошла еще одна, совершенно ужасающая 
вещь — из меня, вопреки законам природы, начали выва
ливаться полные унитазы экскрементов. Ничего гаже нель
зя себе представить — в этот момент я ощутила, что все мое 
тело просто выходит из меня в таком смердяшем виде, что 
еще через несколько дней вся я, без остатка, уйду в канали
зационную трубу. Просто последнюю кучу смыть будет не
кому. И тогда я взмолилась: не этого я хотела! Жертвуя со
бой, я ждала награды. Красоты. Справедливости, в конце 
концов. Но получила другое! Да откуда я взяла, что жерт
ва может испытывать радость от самоотдачи. Тошнотвор
ный страх, ни малейшей благодати. И стоя над унитазом, 
полньпн до краев дерьмом, я взмолилась. Нет, не перед об
разом Девы, не перед Распятием — перед кучей смрада я 
взмолилась; сделай так, чтобы мне сейчас не умереть. 
Пусть произойдет самое ужасное, пусть даже меня выго
нят из монастыря, только не дай мне сейчас умереть...

Через неделю я уже могла ходить. Через три месяца 
меня выгнали. Настоятельница вела себя так, как будто я 
ее обманула. Она не выгнала даже сестру Иоанну, хотя она 
воровка, неисправимая воровка. Сестры обходили меня, 
как зачумленную, — после того, как все за мной ухажива
ли и высказывали столько сочувствия.

Впервые за двадцать лет Пасха моя — не Воскресения, 
а умирания. Нет радости. Как Лазарь, пребываю в смерт
ных пеленах, хотя жизнь мне оставлена. Одиночество мое 
полное, почти без изъяна. Вот только Ваши письма, сест
ра — можно ли мне Вас так называть? — меня поддержи
вают, да один мой старый сослуживец по библиотеке, ко
торый ходил на наши чтения. Он по-прежнему бывает у 
меня, выводит иногда на улицу.

Мне так грустно, что вы не сможете приехать летом, 
как собирались. Мы могли бы поехать на Куршскую косу. 
Моя тетушка по-прежнему живет там, и в домике ее най
дутся для нас кельи. Прошу Ваших молитв. Тереза.

253
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254 4. 1978 г., Вильнюс.
Тереза — Валентине Фердинандовне

Милая Валентина Фердинандовна! Дорогая сестра! Тал 
случилось, что Вы остались единственным человеком, с 
кем я могу говорить о самом для меня важном. Я отдаю 
себе отчет в том, что признание такого рода может причи
нить большое неудобство тому, кому оно делается. Но, 
зная Ваши огромные духовные возможности, умоляю Вас 
меня выслушать. Письменная форма здесь — самая удоб
ная, потому что есть вещи, о которых говорить еще труд
нее, чем писать. Но ВЫ — не можете не понять меня. 
Именно потому, что имеете этот редкий и неописуемый 
опыт, о котором Вы мне рассказывали во время нашей 
прошлой встречи. Опыт непосредственного общения — 
опыт слышания и видения вещей невидимых. Мне ведь 
тоже с самой ранней юности, едва ли не с детства, откры
лось существование духовного мира, и это открытие отда
лило меня от сверстниц.

Я говорила Вам, что отца я потеряла очень рано, я его 
не помню, мама умерла, когда мне было девять лет, вос
питывала меня тетя, женщина хорощая но очень сухая. 
Она была бездетна, немолода — первый раз вышла замуж 
около сорока, и ее замужество принесло мне много огор
чений. Муж ее был с какой-то восточной примесью, хотя 
по фамилии русский, внешность его была совершенно 
татарская. И жестокость татарская. Тетка его обожала, 
привязана была к нему как кошка, и навсегда у меня ос
талось отвращение к физической жизни: жили в одной 
комнате, и их ночная возня вызывала у меня приступы 
настоящей тошноты. Я молила Божью Матерь, чтобы она 
заслонила меня от этого, и тогда я начала слышать музы
ку. Это было ангельское пение, и оно меня укутывало, 
как в плащ, я утихала и засыпала, сон мой все под музы
ку и продолжался. Четыре года длился брак моей тети.



сто было плотское беснование, и их бесстыдство остава- 255 
лось моим испытанием, хотя музыка и заслоняла от меня 
многое. Потом этого ужасного Геннадия перевели в дру
гое место — он был военный — и он навсегда исчез. Тетя 
сначала пыталась его разыскать, но, видно, он так распо
рядился, чтобы нового адреса тете не давали. Брак их 
оформлен не был. Я, признаться, думаю, что у него была 
официальная жена, которая отказалась с ним переезжать 
в Вильно, а в какое-то другое место поехала. Да это и не
важно. Тетка стала совершенно безумной. Она постоянно 
лежала в психиатрических лечебницах, и большим облег
чением было для меня уехать в Питер на учебу. Каюсь, я 
редко ее Навещала. Но она так злобно меня встречала 
каждый раз, что непонятно было, следует ли мне к ней 
приходить. Я помню из тех трудных лет, что зашитой все
гда была мне Дева и ее ангельская музыка. Сколько раз я 
сокрушалась, что Бог не дал мне такого дара, чтобы запо
минать эту музыку и потом воспроизводить. С тех пор я 
совершенно уверена, что великие композиторы, как Бах 
и Гендель, лишь записывали звуки, пробивавшиеся к ним 
с небес по Божьей милости.

В Питере в университетские годы я почти голодала.
Да почему же почти? Именно голодала. Девушки, с кото
рыми я делила комнату в общежитии, были такими же 
бедными, как я. Все как на подбор — красавицы. На вто
ром курсе одна из них стала заниматься чуть ли не прости
туцией, потом вторая. Третья — как и я — страдала от этой 
ситуации. Но, так или иначе, наши предприимчивые со
седки водили к себе мужчин, обычно в дневное время, по
тому что вечером в общежитие было труднее пробраться.
Но иногда они приводили мужчин и на ночь, и тогда я как 
будто снова возвращалась во времена моего несчастного 
детства, когда стоны и вопли сладострастья не давали мне 
спать. И снова только молитва и музыка утешали меня. Я 
закончила курс с отличием. По специалыюсти я искусст
вовед. Мне предложили аспирантуру. Но я так устала от
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256 общежития! Представив себе еще три года такой жизни, я 
отказалась. Тетя почти безвыходно содержалась в лечеб
нице, и я осталась одна в большой комнате. Какое это бы
ло счастье быть одной, не слышать чужой и чуждой жиз
ни. Я поступила на работу в библиотеку. К этому времени 
я уже настолько укоренилась в молитве, вросла в католи
ческую жизнь, что приняла внутреннее решение идти в 
монастырь. И действительно, вскоре меня познакомили с 
настоятельницей, и я стала послушницей. Понятное дело, 
монастырь был тайный, жили мы на квартирах, но в боль
шой строгости.

Я имела большую поддержку — молитва моя в то вре
мя была столь благодатна, что я слушала не только звуки 
чудесной музыки, но и ощущала присутствие Того, Кто 
есть Источник Жизни. Через два года я приняла полные 
обеты. Трудная монастырская жизнь была мне легка и ра
достна. Я постоянно ждала этих посещений, и они даже 
сделались предметом моих молитв.

Однажды, когда я стояла на молитве, со мной произо
шло следующее: как будто упругий и горячий воздух охва
тил меня, ласкал меня всю и бессловесно просил согласия 
отдаться ему. Ничего подобного прежде я не испытывала. 
И, несмотря на необыкновенно сильное желание про
длить эти ощущения, я ответила отказом. Но ласки про
должались, и горячий воздух вился вокруг меня, прони
кая к грутш и к бедрам. Тогда, словно очнувшись, я воззва
ла к Господу, и немедленно услышала шипящую брань и 
легкий щелчок.

Явления эти стали повторяться. Я рассказала об этом 
настоятельнице. Боюсь, что она не была осмотрительна, и 
многие узнали об этом от неё, и у меня возникла репута
ция сумасшедшей. Помня о болезни моей тетушки, я по
нимала, что может быть какая-то наследственная склон
ность к  безумию, и, желая убедиться в обратном, то есть в 
том, что меня действительно искушает дьявол, а не бо
лезнь, я научилась вызывать этого демона — это давало
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мне ощущение, что не он мною управляет, а я им. Тем бо- 257 
лее что я всегда умела вовремя остановить искушение. Те
перь я понимаю, что это была опасная игра, но дошло это 
до меня не сразу. Временами демон меня просто парализо- 
вывал, так что я не могла пошевелить рукой, чтобы осе
нить себя крестным знамением. Я даже не могла произне
сти молитву — горло было как заморожено. Эти ночные 
битвы продолжались часами, когда сестры мирно спали.

Священник запретил мне вступать в любое общение, 
внутренне обращаться к существу, которое он назвал име
нем «сатан». Я боялась произнести это слово, но после то
го, как его произнес священник, я уже не могла себя боль
ше обманывать. Священник уверил меня, что враг никог
да не может причинить нам вреда, если мы сами не даем 
на это согласия.

Чем больше терзал меня «сатан», тем больше утешал 
меня 1Ьсподь. Так длилось несколько лет. А потом про
изошло то, о чем я прежде рассказывала: я взяла на себя 
обет, связанный с Ь., который не смогла исполнить.

Я не стала бы Вас обременять рассказом о тяжелых ду
ховных явпенша прошлых лет, если бы это искушение 
вновь на меня не напало. Но, к моему глубокому горю, я 
не получаю уже тех молитвенных радостей, тех тихих и 
сладостных минут Богоприсутствия, которые были в про
шлом. Молитвы, которые я возношу непрестанно, оста
ются безответны. Несчастная Тереза.
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5. 1978 г., Вильнюс. 
Тереза — Валентине Фердынандовне

Милая Валентина Фердинандовна! За последний месяц 
произошло столько событий абсолютно ошеломляющих, 
что я даже в растерянности, с чего начинать рассказ.



258 После долгих неудачных попыток встретиться с на
стоятельницей она меня все-таки приняла. Разговор был 
пренеприятнейший — она сказала, что не станет держать 
бесноватую, что я соблазняю сестер. После этой убийст
венной встречи я поехала к моему духовнику, который был 
настроен еще жестче. Сказал, что, видимо, у меня иное 
оришание, что добрый ̂ фистианин и в миру может потру
диться ради Хоспода. Но я действительно не понимаю, по
чему они меня так яростно гонят, и когда я приступила к 
нему с этим вопросом, он сказал мне ужасные слова: мои 
духовные переживания свидетельствуют о том, что я пол
ностью в руках сатаны, и в Средние века таких, как я, сжи
гали на кострах за связь с сатаной.

— Но ведь и у Святого Антония были искушения, — 
робко возразила я. — Если бы ему попались Вы в качест
ве духовника. Вы бы и его сожгли?

Он улыбнулся насмешливо и сказал, что таким путем 
идут святые... Что он имел в виду? Холова моя и сердце не 
вмешают этого.

Но ушла я от него со странным чувством облегчения. 
Теперь мне не на что рассчитывать, кроме Любви Все
вышнего. И я поручила себя Ему. Молитвы к Деве, столь 
мною всегда любимые, стали совсем невозможны — ее 
Непорочность не дает мне к ней обратиться... Одна Маг
далина мне теперь может быть защитницей. Не вызывает 
ли у Вас улыбку мое нелепое положение: сохранившая 
девственность для Хоспода, я  изгнана за самое ужасное из 
распутств, и чувствую глубочайшую вину за ночные явле
ния ко мне силы, которую ненавижу всей душой...

ХСатолическая Церковь изгоняет меня — и в чьи же 
руки?

Я переехала в мою старую комнату, к  ужасным сосе- 
Х1ЯМ, которые меня ненавидят и мечтают отнять мое жи
лье. Я провох^ свои дни в молитвах и в жестоких искуше
ниях. Хожу по-прежнему в храм Непорочного Зачатия на 
Зверинце, но и там, где прежде были со мной сердечны и 
ласковы, я встречаю отчужденность и подозрительность.
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6. 1978 г., Вильнюс. 259
Тереза — Валентине Фердинандовне
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...Теперь я перехожу к последней части моего печального 
повествования: единственный мой друг Ефим, с которым 
судьба свела меня в библиотеке, все это последнее время 
меня очень поддерживал. Я не знаю, как бы мне удалось 
выжить — и физически, и материально — если бы не его 
непрестанная помощь. Он одинокий человек. И вот теперь 
я получила от него очень неожиданное предложение — за
ключить с ним фиктивный брак и выехать в государство 
Израиль. На Святую Землю.

Такая в голове путаница, что я не сказала существен
ной веши: Ефим еврей, но все его духовные устремления 
направлены к православию. Он долго не принимал свято
го крещения и сделал это два года назад, после смерти ма
тери, которая очень болезненно восприняла бы это. С тех 
пор он все более полно входил в церковную жизнь.

Он ежедневно присутствует на богослужениях, даже 
прислуживает в алтаре, составляет для здешнего настоя
теля обзоры по выходящей духовной литературе, даже де
лает рефераты и переводы с иностранных язьков, когда 
книга представляется настоятелю интересной. Настоя
тель относится к Ефиму с большим уважением, любит с 
ним беседовать: в церковной среде, по всей видимости, 
совсем немного таких образованных и серьезных людей. В 
конце концов Ефим поделился с ним своим намерением 
стать священником. На это настоятель совершенно опре
деленно сказал, что национальность — главное препятст
вие на пути, и он плохо представляет себе еврея в качестве 
приходского священника. Для русской паствы это будет 
слишком большим искушением, — заметил настоятель.

Эго при том, дорогая Валентина Фердинандовна, что 
настоятель из числа самых либеральных и просвещенных* 
Ведь он еще до войны прошел опыт лагерей, чудом выжил.



260 В Вильнюсе в те годы жил, лучше сказать скрывался, 
один православный епископ, тоже из бывших заключен
ных, и по просьбе настоятеля епископ иногда рукопола
гал в свяшеннический сан молодых людей. Тайно, конеч
но. Епископ, как Вы знаете, имеет право рукополагать во 
свяшенсгво кого считает достойным, несмотря на отсут
ствие семинарского образования.

Смешно сказать, Ефим закончил университет по 
классической филологии, владеет греческим, латынью, 
ивритом, он кандидат филологических наук, а подготов
ка его в богословии такова, что он мог бы в любой семи
нарии преподавать. Кстати, сам настоятель и сказал об 
этом Ефиму, — что в других условиях быть бы ему про
фессором в Духовной Академии! Вот как высоко настоя
тель его ценит! Однако в благословении на рукоположе
нии отказал.

Мысли о монашестве тоже приходили Ефиму в голо
ву. Он даже ездил в ТТсково-Печорский монастырь, про
жил там в прошлом году месяц и, вернувшись, сказал мне, 
что не готов к такому шагу.

Одновременно Ефим размышляет о переезде в Изра
иль — у него там живет родной дядя и несколько двою
родных братьев и сестер, которым удалось уехать из Лит
вы до прихода немцев. Мать Ефима спасла во время вой
ны одна литовская крестьянка.

И вот теперь, сам находясь в неопределенном поло
жении, видя и мое столь же неопределенное состояние, 
он предлагает мне заключить с ним фиктивный брак и по
пытаться устроить мою жизнь на Святой земле, где есть и 
монастыри, и другие обители, и разнообразная работа для 
монашествующих. Несмотря на то что монастырь изверг 
меня, я продолжаю оставаться монахиней, — обеты с ме
ня никто не снимал. Это ею  предложение — мой единст
венный шанс начать новую жизнь.

Дорогая Валентина Фердинандовна! Именно Ваше 
словотак весомо для меня — поскольку Вы давно сблизи-

Л ю д м и л а  У л и ц к а я
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лись С доминиканцами и ведете напряженную и опасную 
жизнь монахини в миру, и так деятельно живете, столько 
полезного делаете, именно от Вас мне хотелось бы услы
шать слова совета. Главная проблема — самовольный отъ
езд на Святую Землю. Ни наша насто5ггельница, ни тем 
более епископ не дадут мне благословения. Ведь даже ес
ли все формальные сложности с отъездом будут преодоле
ны, мне, привыкшей к монашеской дисциплине и пови
новению, так трудно решиться на этот своевольный жест.

Чтобы рассчитывать на Ваш совет, я должна расска
зать все, что я сама знаю об этой ситуации: Ефим человек 
небывалого благородства, мне даже кажется, что, рассма
тривая вариант отъезда в Израиль, он учитывает также и 
предоставляющуюся возможность устроить мою судьбу. 
Про себя же он говорит — именно там, на земле Иисуса, 
должны разрешиться его колебания относительно даль
нейшего пути: священства ли, монашества, просто мир
ской деятельности.

Я не встречала до сих пор человека, который был бы 
так глубоко погружен в православие, знал так прекрас
но богослужебные тексты и разбирался в тонкостях бо
гословия. В нем есть вдохновение католика и добросо
вестность протестанта. Библиотека для него — настоя
щий дом, а сам он в полном смысле слова — человек 
Книги. Он давно уже пишет и свое собственное исследо
вание об истории Евхаристии от древнейших времен до 
наших дней.

Милая, дорогая Валентина Фердинандовна! Я чувст
вую себя виноватой перед Вами, что излила все эти мучи
тельные проблемы на Вашу бедную голову. Простите ме
ня. Но я поняла, что принять решения без Вашего совета 
я не могу. Да хранит Вас Господь, дорогая сестра. Ваша 
Тереза.
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262 7. 1978 г,, Вильнюс.
Тереза —  Валентине Фердинандовне

Дорогая Валентина Фердинанаовна! События развивают
ся столь стремительно, что я пишу Вам, не получив отве
та на предыдущее письмо.

Вчера пришел Ефим, рассказал мне о своем двухчасо
вом разговоре с настоятелем. Ефим сообщил ему, что. не 
имея перспектив участвовать в жизни православной церк
ви здесь, в Литве, он склоняется к отъезду на Святую Зем
лю. Тогда совершенно неожиданно настоятель сказал, что 
готов благословить его на рукоположение в сан при усло
вии отъезда. Для священства есть теперь только одно пре
пятствие — Ефим холост и не имеет намерений жениться, 
а в РПЦ существует традиция, почти закон, что рукопола
гают во священство только женатых. Вот вам вывернутый 
наизнанку католический целибат! Ну, не свыше ли это 
знак?

Мы с Ефимом стали на молитву и молились почти до 
самого рассвета. Излишне говорить, что Ефиму и в голову 
не пришло, что его спутницей может быть какая-то другая 
женщина. Но каждый из нас должен был принести свою 
жертву, я — поменять вероисповедание, перейти в право
славие, он — взять на себя ответственность за меня, и оба 
мы брали на себя подвиг духовного брака, отношения бра
та и сестры в совместном постоянном пребывании, в об
шей жизни и в общем служении. В каком служении? Эго 
решение мы предаем в руки Божьи.

Остаток ночи я проплакала. Ночные мои слезы и мо
литвы оградили в сегодняшнюю ночь меня от обычных 
ночных испытаний. Я помню счастливые ночные слезы, в 
первую пору моего монашества, когда я просыпалась по 
ночам не от страхов и терзаний, а от радости, от молитвы, 
которая поднималась из глубины души и поднимала меня 
от сна. Приходит грустная мысль о том, что я потеряла
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деюсь на его поддержку.

Прошу Ваших молитв, дорогая сестра. Благослови Вас 
Господь. Тереза.

Д а н и э л ь  Шт а П н .  п е р е в о д ч и к .  Ч а с т ь  третьш

8. 1979 г., Вильнюс.
Тереза —  Валентине Фердинандовне

с  этого дня все понеслось как в кино. Через пять дней я 
пр1шяла миропомазание и перешла, тагаш образом, в Пра
вославие. Великой неожиданностью для меня было Святое 
Причастие — одно из самых сильных духовньи пережива
ний. Только Вам и Ефиму могу сказать, что причастие у ка
толиков показалось мне каким-то слабым — в сравнении с 
тем Истинным Вином, которого я причастилась от Право
славной чаши.

Обет мой, после перемены вероисповедания, остался 
лишь делом моей совести, и 19 мая мы обвенчались. За
явление о заключении гражданского брака было подано 
еще ранее, и на следующий день после того, как расписа
лись, мы подали заявление на выезд. Двоюродный брат 
ЕфУ1ма нашел способ прислать нам приглашение на дво
их немедленно, через местное консульство. К этому могу 
добавить — настоятель сказал Ефиму, что никаких пре
пятствий со стороны властей у нас не будет, потому что у 
него есть какие-то свои связи в этой сфере. Он сказал так
же, что, возможно, Ефима вызовут для беседы в одно вы
сокое ведомство, и просил его не отказываться от сотруд
ничества, потому что это единственное условие, при вы
полнении которого он может послужить церкви. Но ведь 
это и есть то единственное, о чем мы мечтаем. И никакая 
цена не кажется слишком большой. >



264 Огьеза может произойти очень быстро. Но мы оба си
дим, как парализованные, хотя надо собирать книги — у 
Ефима большая библиотека, расстаться с которой ему не
мыслимо, очень много книг на иностранных языках, есть 
старинные книги на иврите, которые были спасены от со
жжения во время войны, и чтобы вывезти их, надо полу
чать какие-то специальные разрешения. И еще много раз
нообразных справок надо собрать.

При слове «Израиль» у меня сжимается горло: пред
ставить себе ие могу, что своими ногами пройду по Via 
Dolorosa, своими глазами увижу 1ефсиманию, и гору Фа
вор, и Пшилейское озеро... У меня есть один важный во
прос; могу ли я Вам писать из-за границы на Ваш адрес 
или должна использовать другие пути? С любовью. Ваша 
Тереза.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

9.1984 г, Хайфа.
Из Газеты «Новости Хайфы». 
Раздел «Письма читателей»

Уважаемая редакция! Несколько дней назад я проходил 
по улице города-Хайфы и на одной из центральных улиц 
увидел на доме объявление «Встреча членов ассоциации 
евреев-христиан состоится в помещении Общинного 
центра 2 октября в 18 часов».

Мне глубоко наплевать на эту общественную органи
зацию, хотя возникает два вопроса: кто ее финансирует; 
это раз. И второй: зачем ей вообще позволяют существо
вать на земле Израиля? Этой организации раньше не бы
ло, для каких целей она создана? Христиане принесли ев
реям от древних времен до настоящего времени столько 
войн, гонений и смертей, что никакие арабы не могут с



кими конкурировать. Почему надо поощрять существова- 265 
ние таких организаций в Израиле? Шаул Слонимский.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть трет ья

Редакционный ответ.

Уважаемый господин Слонимский!
Редакция галеты могла бы и сама ответить на ваш вопрос: 
традиции нашего молодого государства отвечают демокра
тическим принципам, и создание ассоциации евреев-хри- 
стиан отражает принятую в Израиле свободу вероиспове
дания. Но мы предложили ответить на этот вопрос герою 
войны, награжденному многими наградами за борьбу с 
фашизмом, руководителю ассоциации, члену Орлена кар
мелитов патеру Даниэлю Штайну.

Ответ священника Д. Штайна 
господину Ш. Слонимскому.

Уважаемый господин Слонимский! Мне очень жаль, что 
наше объявление так тебя огорчило — это совершенно не 
входило в наши планы. Ассоциация наша существует пря
мо-таки неизвестно на что — во всяком случае, не на 
деньги налогоплательщиков. В мире, который нам до
стался, слишком много вражды. После того как мы пере
жили последнюю войну в Европе, казалось, что больше 
невозможно скопить такой заряд ненависти, который был 
истрачен народами в эти голы. Оказалось, что ненависти 
не стало меньше. Никто ничего не забыл и никто не хочет 
ничего прощать. Прощать и в самом деле очень трудно.

1алилейский раввин, известный миру как Иисус Хри
стос, гоюрил о прощении. Он много о чем говорил, и 
большая часть вещей, которые он проповедовал, была из
вестна евреям из Торы. Благодаря Ему эти заповеди стали 
известны всему остальному, нееврейскому миру. Мы, ев-



266 реи-христианс, почитаем нашего Учителя, который не го̂  
ворил ничего такого, что было бы совершенно неизвестно 
миру до его прихода.

Историческое христианство действительно преследо
вало евреев, все мы знаем историю гонений, погромов и 
религиозных войн. Но именно в последние годы в като
лической церкви идет тяжелый процесс пересмотра цер
ковной политики относительно евреев. Именно в послед
ние годы Церковь в лице Папы Иоанна Павла II призна
ла свою историческую вину.

Земля Израиля — великая святыня не только для евре
ев, живущих здесь сегодня, но и для христиан, и для евре- 
ев-христиан она не менее драгоценна, чем для иудеев. Не 
говоря уже о наших братьях-арабах, которые приросли к 
этой земле, живут здесь тысячу лет и кости их предков ле
жат рядом с костями наших.

Когда наша земля обветшает и будет свернута, как 
старый ковер, когда сухие кости восстанут — судить нас 
будут не по тому, на каком языке мы молились, а по тому, 
нашли ли мы в своих сердцах сострадание и милость. Вот 
и вся цель. Другой у нас нет.

Свяшенник Католической Церкви Даниэль Штайн

Людмила Улиикаи

10. Ноябрь, 1990 г., Фрайбург. 
Из беседы Даниэля Штайна 

со школьниками

Те пятнадцать месяцев, что я провел у сестер, в тайном 
монастыре, окнами на полицейский участок, были очень 
опасными и трудными. Не однажды возникали ситуации, 
в юугорых я — и вместе со мной сестры, — бьшг на воло
сок от гибели. Но было много трогательного, даже коми-
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веского, — сказать это я могу только сейчас, когда прошло 
столько лет. Я помню, как однажды неожиданно пришли 
в монастырь немцы — с обыском. Они шли по коридору в 
комнату, где в этот момент я находился. В этой комнате 
стоял умывальник и ширма, и я не нашел другого выхода, 
как броситься за ширму и повесить на нее полотенце. Я 
гремел умывальником, — вошедшие немцы засмеялись и 
ушли, не заглянув за ширму. В другой раз, когда монахи
ни вынуждены были перебираться в дом на окраине го
родка, я в женском платье, чисто выбритый и напудрен
ный мукой, загораживая лицо букетом сухих цветов и 
гипсовой статуэткой Девы Марии, вышел с тремя сестра
ми, и мы целой процессией прошли через полгорода.

Я делил их жизнь: мы вместе ели, вместе молились, 
вместе работали. Они зарабатывали на жизнь вязаньем, и 
я тоже научился этому женскому рукоделию и однажды 
лаже связал целое платье... В то время я очень много чи
тал — не только Евангелие, но и другие христианские 
книги, и, как мне кажется, именно тогда я стал католи
ком, и мысль о том, что жизнь моя будет связана с католи
ческой церковью, прочно поселилась во мне.

В конце 43-го года в связи с тяжелыми поражениями 
на фронте и усилением партизанского движения, немцы 
ужесточили свою политику по отношению к местному на
селению, начались повальные обыски и аресты. Я понял, 
что не могу больше подвергать сестер риску, и принял ре
шение уходить к партизанам.

Несколько дней я блуждал по дорогам — в этих глухих 
местах немцы почти не появлялись. Я знал, что в здешних 
лесах было партизанское царство. Наконец встретил че
тырех русских партизан, бывших бойцов Красной Армии. 
Один из них оказался тем человеком, которого мне уда
лось спасти, когда я работал в полиции. Он сразу же узнал 
меня, принялся благодарить, рассказал своим товарищам, 
что я спас ему жизнь. Эти люди отнеслись ко мне дружес
ки, но сказали, что в отряд меня не примут, потому что у
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268 меня нет оружия. Если достанешь, тогда другое дело... Они 
дали мне еды. и я пошел дальше.

В одной деревне я встретил двух польских священни
ков. Они тоже скрывались от немцев. Я рассказал им о сво
ей ЖИЗНИ- об обращении. Я рассчитывал по крайней 
провести ночь под их крышей, но они не оставили меня на 
ночлес Зато в соседнем местечке меня приютила белорус
ская семья...

Наутро я стоял у окна дома, где ночевал, и в это время 
по улице ехала телега с несколькими мужиками. Одним из 
них оказался Эфраим Цвик, давний мой приятель еше по 
«Акиве», спасшийся вместе с другими беглецами из гетто. 
К счастью, Эфраим был из тех, кто знал, что я организо
вывал побег из гетто, снабжал оружием со склада геста
по... Хотя я отпустил усы, чтобы изменить внешность, он 
меня узнал. Но не сразу. Эфраим был уверен, что я погиб. 
Встретились мы как братья. Эфраим повез меня в русский 
партизанский отряд. По дороге я рассказал ему о том, что 
было важнейшим событием моей жизни — о своем обра
щении. Конечно, я не встретил ни сочувствия, ни пони
мания. Эфраим предложил мне выбросить из головы все 
эти глупости. Действительно, теперь я понимаю, как глу
по я себя вел.

Ночью Цвик привез меня в партизанский отряд. Это 
был русский отряд, им командовал полковник Дуров. Ду
ров и раньше слышал что-то о коменданте немецкого по
лицейского участка, который помогал партизанам, спасал 
евреев. Но гораздо больше его интересовали мои связи с 
фашистами. Первым делом Дуров приказал арестовать 
меня. Расследование вел лично. Меня обыскали, отобра
ли Новый Завет и несколько иконок, которые подарили 
мне монахини.

Я подробно рассказал Дурову о своей жизни и работе 
у немцев. Рассказал, как сбежал, и как потом принял хри
стианство. Дуров требовал объяснить, где я скрывался 
пятнадцать месяцев со времени моего побега из гестапо. Я

л ю д м и л а  Ул и и > 8 я
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н е  МОГ сказать, что все это время скрывался у монахинь. 
Если бы об этом узнали в Эмске, их наверняка бы казни
ли. Дуров не доверял мне, но я тоже не вполне доверял 
ему, так что отвечать на этот вопрос я отказался. Как я мог 
рассказать ему о монахинях, когда знал, как коммунисты 
относятся к верующим?

Поскольку я не открывал своего убежища, у Дурова 
возникли какие-то особые подозрения. Допрос длился 
без перерыва почти двое суток, допрапшвал то сам Дуров, 
го его помощник. Дуров пришел к выводу, что я провел 
эти месяцы в немецкой школе для шпионов и теперь по
дослан к партизанам для сбора информации. Меня при
говорили к расстрелу. Эфраим был просто вне себя, что он 
сам привез меня в отряд, но теперь ему не верили. Меня 
заперли в сарае, держали в нем несколько дней. Почему 
меня сразу же не расстреляли, я до сих пор не понимаю. 
Еще одно чудо. Я был совершенно спокоен, сидел в тем
ноте и молился. Поручил себя Господу и готов принять 
все, что ни будет мне послано.

На третий день утром пришла помощь. В отряд к Ду
рову приехал врач, Исаак Гантман, тоже беглец из гетто. 
Исаак был едшнственным во всем краю врачом, который 
лечил партизан.

В отряде был раненый, которому срочно была нужна 
операция, и 1антмана привезли из Черной Пуши. Он был 
человеком незаменимым и авторитетным. Эфраим сразу 
же сказал врачу про меня, и меня снова вызвали на до
прос, уже в присутствии Гантмана. Вначале разговор шел 
по-русски, потом мы с паном доктором перешли на поль
ский, потому что Тантман плохо говорил по-русски...

Я объяснил Гантману, что не могу открыть свое убе
жище, потому что боюсь поставить под удар скрывавших 
меня людей. Дуров доверял Гантману, к тому же он был 
единственный врач, и я тоже ему доверился. Договори
лись, что я открою место своего убехсиша 1кнтману при 
условии, что тот не раскроет этой тайны ни одному чело-
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270 веку, включая Дурова. Гантман убелил его. что причина 
по которой я не могу открыть места моего пребывания 
сугубо личная, и сам [антман предлагает себя в качестве 
гаранта невиновности. Вторым поручителем выступиа 
Эфраим Цвик. Дуров сказал, что если я их обманул, то 
вместе со мной будут расстреляны оба поручителя. Ду
ров предположил, что я скрывался у любовницы. Такая 
версия ему была более понятна. Расстрел временно от
менили.

Допрос еще не кончился, как появились два партизана 
из еврейского отряда, тоже из Эмска. Их прислал началь
ник штаба еврейского атрят, чтобы они свидетельствова
ли обо мне — что я спасал красноармейцев и евреев во вре
мя службы на немцев. Вести в лесах, несмотря на кажуще
еся безлюдье, распространялись довольно быстро...

В конце концов общими усилиями удалось убешпь 
Дурова в моей невиновности. Рапорт о моем приговоре 
был уже отправлен генералу Платону, главе русского пар
тизанского движения в Западной Белоруссии, теперь вдо
гонку послали еще одно сообщение — с просьбой отме
нить смертный приговор в связи с наличием свидетелей 
невиновности. Меня приняли в отряд.

В общей сложности я провел у партизан десять меся
цев, с декабря 1943 года до освобождения Белоруссии 
Красной Армией в августе 1944 года. Теперь, когда про
шло столько лет, я могу сказать, что для меня быть парти
заном было хуже, чем работать в жандармерии. Работая у 
немцев, я знал, что у меня есть задача — помогать людям, 
спасать тех, кого могу спасти. В лесу у партизан было зна
чительно сложнее. Жизнь отряда была очень жестокой. 
Когда я попал в отряд, в нем были русские, украинцы, бе
лорусы и несколько евреев. Поляков в тот момент в отря
де уже не было. Часть их убежала, оставшиеся расстреля
ны русскими. Я узнал об этом позже.

Партизан того времени — нечто среднее между геро
ем и разбойником. Чтобы выжить, мы должны были до-
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бьпъ пропитание, а добыть его можно было только у ме
стных крестьян. Их грабили немцы, их грабили и парти- 
1аны. Крестьяне никогда не отдавали ничего доброволь
но, приходилось отнимать. Иногда мы брали последнюю 
корову или лошадь. Но бывало и так, что уведенную ло
шадь тут же меняли на водку. Водка была самым ценным 
продуктом в то время. Не хлеб. Эти люди не могли жить 
без водки.

Когда проводили такой рейд, я обычно был среди ча
совых по охране деревни, остальные ходили и забирали 
все, что находили. Но совесть моя все равно была нечиста.

В боевых операциях я участвовал только однажды — 
меня взяли на проведение диверсионной операции: взо
рвать мост и пустить под откос немецкий состав. Честно 
говоря, я избегал кровопролития, старался быть полезным 
иным образом: участвовал в охране лагеря, выполнял вся
кие работы по лагерю — их было немало.

Меня очень удручало положение женщин в отряде. 
Их было гораздо меньше, чем мужчин, и я видел, как они 
страдали. Женщинам и так было очень тяжело в условиях 
лесной жизни, в землянках, в лишениях, и к этому добав
лялись сексуальрше притязания мужчин, которым они не 
могли противиться. Эго было беспрерывное насилие. 
Мне было очень жалко женщин. Но я не мог не видеть, 
<по большинство их, уступая насилию, желали хоть что-то 
получить за это. У меня были очень старомодные взгляды 
на отношения между мужчинами и женщинами, и душа 
моя не могла принять того, с чем я постоянно сталкивал
ся. Мысль о том, что и Марыся, если бы она выжила и на
ходилась здесь, должна была бы подчиниться этому обы
чаю, меня очень удручала. Наверное, именно тогда я стал 
думать о монашестве. Я перестал смотреть на женщин как 
мужчина, они становились для меня не сексуальными 
объектами, а только страдающими существами. Они это 
чувствовали и всегда с благодарностью относились ко 
мне.
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272 В конце войны русские стали раздавать ордена и меда
ли. Меня тоже наградили медалью, я ее долго хранил. На 
ней был профиль Сталина.

В августе 44-го года русские освободили Белоруссию. 
Мы все очень радовались приходу Красной Армии. Боль
шая часть отряда влилась в армию. Но я к этому времени 
уже принял решение уйти в монастырь. Для этого я дол
жен был добраться до Польши. Мне было ясно, что Вос
точная Польша останется у русских. Варшава в это время 
еще была оккупирована немцами. Варшавские жители 
подняли восстание, но Красная Армия два месяца про
стояла на другом берегу Вислы и не пришла на помощь.

Пока я размышлял, как мне добраться до дома, разы
скать родителей — шансов, что они выжили, было ма
ло, — до меня добралось НКВД, и меня вернули в Эмск 
для выполнения особого задания. Мне совершенно не хо
телось работать на НКВД, но у меня никто не спрашивал, 
чего я хочу.

В Эмске было почти пусто: все знакомые мне люди 
покинули город, все, кто сотрудничал с немцами, исчез
ли. Сожжено было много домов, и крепость стояла по
луразрушенной. И пустой. Мне выдали советскую фор
му и выделили комнату в том самом доме, где когда-то 
располагалось гестапо. Здесь я должен был писать отче
ты, касающиеся людей, сотрудничавших с немцами. К 
моему счастью, об отсутствующих. Мои отчеты каса
лись главным образом немецких операций против евре
ев — я восстановил список всех погибших при мне ев
рейских деревень и хуторов. Мои начальники гораздо 
больше интересовались антисоветскими настроениями 
среди местного населения, но в этом я ничем им не по
мог.

Вернулись в Эмск и некоторые выжившие евреи. Они 
встречали меня как героя, но отношения у меня с ними не 
складывались: для тех, с кем я сблизился в партизанских 
отрядах, мое христианство было непонятно. Именно в это
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время Я ПОНЯЛ, что для моего прошлого еврейского окру
жения мое христианство неприемлемо. Впрочем, и до сих 
пор есть много евреев, которые считают мой выбор изме
ной еврейству. Более всех пытался меня переубедить, от
вратить от христианства тот самый Эфраим Цвик, кото
рый вместе с доктором Гантманом когда-то поручился 
своей жизнью в том, что я не предатель. Позднее, когда я 
уже был в монастыре, он приехал туда, пытаясь спасти из 
христианских лап. В общем, в тот момент самыми близ
кими людьми оказались мои спасительницы-монахини. 
Они поддерживали меня.

Довольно быстро я стал понимать, что НКВД с миром 
меня не отпустит. Я искал способ уйти, и такой случай 
мне представился, когда местный начальник уехал на два 
дня в район, а его заместитель, видевший во мне опасно
го конкурента по службе, дал мне разрешение уехать в 
распоряжение майора секретной службы городка Барано
вичи, который был лучше лишь тем, что находился ближе 
к границе Польши. Майор принял меня, рассмотрел мои 
документы, увидел, что я еврей, и отказался брать меня к 
себе. Эго было как раз то, о чем я мечтал. Я попросил у не
го разрешение ехать в Вильно, и он выписал мне пропуск. 
Единственное радостное событие в Вильно — встреча с 
Болеславом. Немцы его не тронули, и все обитатели его 
фермы дожили до освобождения. Он встретил меня как 
брата, снова предложил остаться у него.

Вильно, как и Эмск, был полуразрушен и пуст Мно
гое польские жители бежали в Польшу, немецкие при
служники ушли с немцами, 600 тысяч литовских евреев — 
расстреляны. Эти послевоенные картины только укреп
ляли меня в моем решении — я шея в монастырь. Насто
ятель Кармелитского монастыря в Вильно отказал мне.

В марте 1945 года, первым же поездом, который вез 
поляков на родину, я вернулся в Польшу. В поезде я встре
тил Исаака Гантмана с женой — они тоже ехали в Польшу. 
Ему я рассказал, что еду поступать в монастырь.
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274 —Ты отказываешься ОТ болыпого богатства ЖИЗНИ,—
сказал он мне, и я не смог ему объяснить, что из всех бо
гатств я выбрал ценнейшее.

В Кракове я пришел к настоятелю Кармеяитского мо
настыря. Он принял меня доброжелательно, попросил рас
сказать свою историю. Я говорил долго, почти три часа. Он 
внимательно слушал, не перебивая. Когда я закончил свой 
рассказ, он спросил меня, как называлась та статья о Лур
де, которая заставила меня обш иться. Я назвал журнал и 
фамилию автора. Это была статья, написанная самим на
стоятелем за несколько лет до войны.

В тот год была только одна вакансия для поступающих 
в монастырь послушников. Претендентов было двое — я и 
один молодой актер из местного театра. Настоятель вы
брал меня, сказавши — ты еврей, тебе будет гораздо труд
нее найти свое место в церкви. Он оказался прав—вторым 
претендентом на единственное место был Кароль Войты- 
ла. Он определенно нашел свое место в церкви.

Ж ю а и и л а  У л и и к а я

И . 1970 г.
Из дневника Хильды

То, что произошло минувшей ночью, просто в голове не 
умещается. И как раз в то время, когда Даниэль уехал! Бы
ло совершено нападение на нашу общину, настоящий по
гром. Ужас. Конечно, это давно готовилось. Я просто ду
ра, что не обратила внимания, когда в прошлом месяце 
сестра Лидия, которая ночью молитась в храме, была на
пугана какими-то чужими ЛIOдь^ш — они разговаривали 
возле храма Когда она вьшша и спросила, что им нужно, 
они сразу же исчезли. В темноте она их не разглядела, 
только заметила, что их трое. Лгщ она не запомнила



Правда, ей показалось, что один из них был похож на то- 275  
г о бомжа-серба, которого я  отвозила в больницу.

Я не придала этому значения, даже не сказала ничего 
Даниэлю Ужасная ошибка! Сегодня ночью на нас напа
ли. Сторож Юсуф, дальний родственник Мусы, человек 
немолодой и глуховатый, годится скорее не в сторожа, а в 
обитатели нашего дома престарелых. Но он хочет рабо
тать и работает у нас с самого начала, уже три года прак
тически, за жилье и стол. Я покупаю ему все, что ему бы
вает нужно, но ему почти шшего и не нужно. Он спал в 
пристройке, ничего не слышал, пока женщины в корпусе 
не подняли 1фик. Там, на первом этаже, занялся пожар. 
Дежурила в приюте для престарелых в эту ночь медсестра 
Берта, и она тоже спала на втором этаже! Бандиты после 
поджога вломились в церковь, разбили и растоптали все, 
что могли, и убежали. Юсуф приставил леспощ у к  окну 
втсфого этажа, и все ходя^ше спустились. По нижней до
роге ехал случайный водитель, он увидел огонь и сразу же 
прибежал Он оказался бьшший военный, из знаменитого 
подразделения «Гивати». Первое, что он сделал — выво
лок Розину, которая давно уже не встает, шфуя^, а потом 
и бедную Анс Брессельс, успевшую получить тяжелый 
ожог Этот военный, Аминдцав его зовут, сразу отвез ее в 
больницу. Сегодня утром он приехал и помогал нам все 
Тфиводить в порядок. Я рассказала ему историю Анс: она. 
голландка, спасла еврейского мальчика во время оккупа
ции, а потом вместе с ним иммигрировала в Израиль. Ро
дители мальчика были религиозные евреи, они погибли в 
кошщагерс. и Анс считала своим долгом восгоггать его в 
еврейской вере. Трагедия состоит в том, что, приехав в 
Израиль, мальчик стал военным и погиб во время Шести
дневной войцы. Она вскоре после его смерти уехала в 1Ьл- 
ландию, но не нашла там своего места и вернулась в И> 
раиль. Вот такие люди живут в нашем приюте.

Да, вот интереснаядеталы Анс рассказала, что депорта
ция евреев в Пзлланшш началась на следующий день после

Даы! 1э л ь  Ш т а й и ,  п е р е в о д ч и к .  Часть т р е п ь ш



276 ТОГО, как голландский епископ публично выразил свое от
рицательное отношение к нацистской политике и в церк
вях было зачитано епископское послание в защиту евреев. 
Немецкий комиссар ответил на это послание срочной де
портацией 30 000 евреев, в первую очередь евреев-католи- 
ков. Анс считает, что напрасно обвиняют Пия XII в том, 
что церковь не встала на защиту евреев — Пий XII лучше 
других понимал, что активное осуждение нацистов может 
привести только к ухудшению положения евреев. Как это 
случилось в Голландии. Вот та к ^  точка зрения!

Аминадав, который так помог нам в тот день, — очень 
влиятельный в городе человек, и он обещал, что расследо
вание будет проведено тщательное, и бандитов поймают 
Он сам осмотрел последстшгя погрома при свете дня и вы
нес заключение, что это шпана, но скорее всего нанятая. 
Оказалось, что они стащили только деньги из свечного 
ящика, а тех, что лежали у меня в столе, просто не нашли. 
Или не успели. К счастью, огонь не успел дойти до моего 
стола. Трапезная же практически уничтожена — погибла 
вся мебель, посуда, припасы. Сегодня я целый день при
страивала наших старушек по прихожанам. Люди все пре
красные — в результате две женщины поссорились, у ко
го будет жить Розина. Обе очень хотели ее взять.

Заезжала в больницу к Анс — врачи говорят, что она в 
тяжелом состоянии. Меня не хотели даже пускать, после 
долгих уговоре» пустили. Вид ее плох Я не уверена, что 
она меня узнала. Хоть бы скорей Даниэль приехал. Я даже 
позвонить еьеу не могу, он поехал на Синай с группой ту
ристов.

Зато вот какая приятная неожиданность — к нам 
поднялись друзы, спросили, в какой помощи мы нужда
емся, и прислали восемь молодых людей, которые за 
день сделали больше, чем все наши прихожане за месяц. 
Я надеюсь, что скоро приедет группа студентов из 1оп- 
лацдии и 1ермании, и общими силами все будет восста
новлено.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я



12. 1970 г., Хайфа. 2Р  
Письмо Хильды —  матери

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть трет ье

Дорогая мама! Я тебе довольно долго не писала, потому 
что у нас произошло большое несчастье — бандиты учи
нили разгром храма, в пожаре одна женщина получила 
ожоги и от них скончалась. Такое для всех нас горе! Дани
эль просто на себя не похож — таким я его никогда не ви
дела. Погибло почти все наше имущество, которое мы три 
года собирали, сгорел дом, построенный для престарелых. 
Две недели мы работали, не покладая рук, и теперь ясно, 
что дом престарелых здесь восстанавливать нельзя, пото
му что опасно держать пожилых и немопщых людей в та
ком незащищенном месте. У нас на руках двенадцать че
ловек, пока что они размещены по прихожанам, я 
пытаюсь устроить их в социальные учреждения, но беда в 
том, что все они либо не граждане, либо без документов, 
словом, они не подходят под те категории, которым что- 
то полагается. Церковь мы уже почти восстановили с по
мощью соседей-друзов, прихожан и отчасти наемных ра
бочих, но главная проблема была с домом престарелых. И 
когда я уже совсем отчаялась, произошло чудо. Недалеко 
от Хайфы, в маленьком городке, живут немцы-переселен
цы еще с конца прошлого века. Они довольно богатые, 
потому что у них химические заводы. И когда один из 
них, Пауль Экке, узнал о пожаре, он разыскал Даниэля и 
предложил купить ему дом в Хайфе, чтобы он там органи
зовал общинный дом!

Я все это время была в очень угнетенном состоянии, 
пока наконец Даниэль не рассказал про предложение Па
уля. Был он такой веселый, утешал меня и говорил, что 
кроме Библии и Нового Завета есть еще одна книга, кото
рую тоже надо уметь читать, — это книга жизни каждого 
отдельного человека, которая состоит из вопросов и отве
тов. Обычно ответы не приходят прежде вопросов. Но ко-



278 гда вопрос задан правильно, обычно ответ получается не
замедлительно. Только нужно некоторое искусство, что
бы уметь прочитать. Был задан вопрос: что нам делать? И 
на этот вопрос пришел ответ в виде Пауля, который пред
ложил купить дом. И самое главное заключается в том, 
что если твое дело не получает никакой внешней под
держки, возможно, это начинание пустое. А когда оно не 
пустое, то приходит помощь. Вот как оказалось просто. То 
есть простого, конечно, ничего нет. Пока еще не закончен 
ремонт храма, мы не имеем возможности делать все то, 
что всегда делали — забросили наших стариков, наших 
бомжей, все наши детские занятия тоже требуют помеще
ния. Так что пока положение странное, и по сути дела, 
оно касается самого главною, чем живет община, а имен
но богослужений. Опять служить негде.

Даниэль говорил «Посмотри, Хильда, Иерусалимский 
Храм разрушен почти две тысячи лет назад, и кремового 
служения больше нет, но литургическая жизнь так перест
роилась, что одна ее часть перешла в семейную форму, 
другая — в синагогу, и сам иудаизм устоял. Потому что так 
хотел Господь. Будь спокойна, Хильда — мы делаем то, что 
можем, а наверху решат без нас, нужно наше дело здесь, на 
земле, или нет...»

Тем временем Пауль приискал дом — небольшой, но с 
чудесным садом. И тогда я перестану снимать себе жилье 
и буду жить в этом общинном доме. Но там тоже надо де
лать ремонт. Самое же главное, конечно, довольно боль
шой сад, и в нем можно построить домик для наших ста
риков — я уже продумала. Два этажа, наверху спальни ма
ленькие, но с балконом, а внизу все службы и зал. У Мусы 
есть приятель-строитель, у него несколько строительных 
бригад, они и построят.

Я не могу сказать, что мне здесь просто жить. Очень 
непросто, и по ьшогим причинам. Но какое же счастье, 
что я здесь, на этом месте, где сейчас. Помнишь, я хотела 
стать художником, работать в театре или что-то в этом ро-
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279де. Мне сейчас даже странно об этом вспоминать: неуяк* 
ли это была я? А помнишь, как ты меня отговаривала от 
всякого художества, советовала изучить что-нибудь по
лезное — бухгалтерское дело или окончить курсы секрета
рей. Спасибо тебе, все, что ты говорила, оказалось пра
вильно, хотя я и пошла в другом направлении. Что там у 
братьев? Аксель написал мне замечательное письмо. Зна
ешь ли ты. что у него появилась подружка, от которой он 
в большом восторге? Или я оказалась сплетницей? Пиши 
пожалуйсг«!. Целую, Хильда.

13.1972 г., Хайфа. 
Хильда — матери

Дорогая мама! Из твоих писем видно, как упорядочена и 
однообразна ваша жизнь, все следует одно за другим, по 
заведенному поряш^. Здесь, в Израиле, по крайней мере у 
нас в приходе, все щюмя какие-то события необыкновен
ные, иногда очень забавные или поучителыше. >В про
шлую (^бботу на утреннюю службу забрела монахиня от- 
1^да-то с Балкан, я  так и не поняла, откуда именно. На ней 
была надегга какая-то коричневая хламидка до полу, на 
1РУДИ крест как у епископа, а на голове колпак. За плеча
ми болтался мешок. Котда служба началась, она достала 
четки и встала на колени, так до конца службы и просто
яла со своими четками. После службы мы ее пригласили к 
обшему столу. Было человек двадцать. Даниэль благосло
вил стол, все сели, и туг она заговорила на дикой и страш
но забавной смеси язьков — сербского, польского, фран
цузского и испанского. Сначала Даниэль переводил — он 
как-то извлекал из этой бессвязной речи смысл. Она при
ехала из деревни [крабандал, где им явилась Божья Ма
терь с архангелом Михаилом, а над ними в небе сиял



280 большой глаз. Божий. Тут Даниэль перебил ее и сказал, 
что люди голодны, прежде пусть поедят, а потом она все 
по порядку расскажет. Она рассердилась, замахала на не
го руками, а он с ней строго, как с ребенком: «Садись и 
ешь! Наш Спаситель тоже сначала людей кормил, а потом 
уж учил».

Я сразу стала вспоминать, как там со Спасителем бы
ло — кажется, все-таки не так, а наоборот. Но все стали 
есть, и она тоже ела. На столе была та еда, которую жен
щины из дому принесли. Поели, попили, тогдаЛаниэль 
говорит — расскажи, сестра, что ты хотела... Только быст
ро не говори, мне переводить надо.

История такая: в их деревне лет десять назад было яв
ление Божьей Матери — четырем девочкам. Являлась Де
ва Мария на протяжении нескольких месяцев и передава
ла через девочек послания всем людям, всего три. В пер
вом был призыв к покаянию, во втором — что чаша 
терпения исполнена, особенно грешны пастыри, и она 
обещала наказания за отсутствие покаяния, а в третьем 
тоже что-то важное, про Россию, Точно я не запомнила. 
Также Дева сообщила девочкам десять тайн. Они в виде 
белых ЛИСТОВ из небывалого материала, на которых пока 
ничего не внано, но со временем буквы проявятся, можно 
будет эти тайны прочитать. Затем, монахиня вынула из 
своего мешка коричневые одежки в точности как та, что 
на ней, и говорит, что всякий, кто умрет, облаченным в 
эту самую хламидку, никогда не узнает огня вечного — это 
Дева Мария обещала. И предлагает купить за небольшие 
деньги.

Тут Даниэль перестал переводить, стал ей говорить 
что-то по-польски быстро-быстро. Она ему отвечала на 
каком-то славянском языке, и вроде бы как они ссори
лись. Кончилось тем, что она с криком «Солнце пляшет! 
Солнце пляшет!» удалилась. Мне показалось, что он ее 
просто выгнал. Народ был смущен — никогда прежде нс 
видели Даниэля в таком раздражении. Он сидел молча,
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ГЛЯДЯ В СТОЛ. Женщины собрали посуду, вымыли все. Он 281 
все молчит. Разошлись, так и не получив никаких разъяс
нений. Остался только брат Илья, шуршал, как всегда, со 
своим магнитофоном, да двое студентов из Мексики, они 
попросились переночевать. Я сварила Даниэлю кофе. Он 
отпил немного, и тихонько так говорит;

— Неприятная история. Я должен был разъяснить 
свою точку зрения. Не смог. Признаться, Хильда, это все
гда очень трудно решить — что можно говорить, а что на
до удержать в себе. В молодые годы я считал, что все лю
ди должны знать все, и я как пастырь обязан делиться все
ми знаниями. С годами понял, что это не так. Человек 
может знать только то, что способен вместить. Я полжиз
ни об этом думаю, и особенно здесь, в Израиле, но мало с 
кем могу поделиться. Разве что с тобой. Ты понимаешь, 
страшно нарушить устойчивость в человеке. Когда чело
век привык думать определенным образом, то даже ма
ленькое отступление от привычного хода мыслей может 
оказаться болезненным. Не все готовы принимать новые 
идеи, уточнять свое знание, дополнять. Вообще — ме
няться. Я, должен признаться, сам меняюсь. И сегодняш
ние мои взгляды на многие вещи расходятся с общепри
нятыми в католшюском мире. И я не один такой.

Видишь ли, рождение Того, Кто в христианском мире 
известен как Иисус Христос, произошло здесь, в двухстах 
километрах, в городе Бет-Лехем. Родители его происходи
ли из деревни, которая всего в двух днях пути отсюда, в 
Назарете. Мы почитаем Его как нашего Спасителя, Учите
ля и Сына Божия. И почитаем его святых родителей. Од
нако соединение двух слов «Бог» и «родить», из которого 
произведено слово «Богородаца», столь распространен
ный в восточном христианстве титул Мириам, матери 
Иисуса, совершенно не\шслимо в еврейском языке, в ев
рейском сознании. «Йоледет Эль», «родившая Бога» — у 
бдагочестивого еврея от негодования отвалятся уши! А 
ведь половина христианского мира чтит Мириам именно
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282 Богородицу. Первые христиане сочли бы это слово 
святотатством. Культ Богоматери в христианстве очень 
поздний, только в шестом веке он был введен. Бог, Творец 
всего сушею. Созидатель мира л  всего в нем живущего, не 
был рожден женщиной. Да и само понятие «Сын Челове» 
ческий» возникло гораздо раньше Рождества Христова, и 
смысл имело совсем тшой.

Легенда о рождешта Иисуса от Марии и Святого .Ду
ха — отголосок эллинской мифологии. А под этим — поч
ва мощного язычества, мира великой оргии, мира покло
нения силам плодородия, матери-земли. В этом нароФ кт 
сознании присутсгвуил' невидимо женские богини древно
сти... Культ земли, плодород ия, изобилия. Всякий раз, ко
гда я с этим сталкиваюсь, я прихожу в отчаяние...

Все это проникает в христианство — просто кошмар! 
Кгомуже постоянно путаютдвадогмата—поздний, о не- 
псфочном зачатии Девы Марии ее родителями Иоакимом 
и Анной, и догмат о бессемейном зачатии Иисуса.

Я так люблю Благовещение. Эго очень красивая кар
тинка — сидит Мириам с лилией, возле нее архангел Пш- 
риил, и белый голубь над головой Девы. Сколько асе не
винных душ уверено, что Мириам понесла от этой птич
ки! Для меня это то же самое, что золотой дождь или 
могучий орел... Божественная природа Иисуса есть тайна, 
и момент принятия Им этой природы — тоже тайна. От
куда оно взялось, это таинственное зачатие, что мы о нем 
знаем?

Есть древний мицраш, Ваикра Раба, который записан 
был в третьем веке, но устное предание всегда возникает 
раньше письменного. Я думаю, что этот мидраш записан 
уже после написания Евангелий, когда эта тема всех стала 
занимать. Так вот, там есть слова, которые меня тронули 
до глубины души, и они мне показались более истинны- 
ьш, чем все догматы церкви. Слова такие: для зачатия не
обходимы три компонента — мужчина, женщина и Свя
той Дух. Слово «Руах» там стоих Иначе как Святой. Дух
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283его нельзя перевести. Таким образом. Он участвует в каж
дом зачатии, и, более того. Он продолжает опекать жен
щину и ее плод после зачатия. Животные ходят на четы
рех лапах, и плод животного держится прочнее, чем заро- 
дьпи в чреве женщины, которая ходит на двух ногах, и 
младенцу угрожает вьпсидыш. Бог вынужден придержи
вать каждое дитя до самого момента рождения. И чтобы 
младенцу не было страшно в темноте материнской утро
бы, Бог помещает там светильничек. И говорит это о том, 
что евреи и до рождения самой Девы Марии и Иисуса зна
ли, что каждая женщина зачинает с участием Бога. И еще 
скажу тебе: у евреев все великие люди рождались с участи
ем Бога — несомненное вмешательство Бога имело место 
при рождении Исаака от Авраама и Сарры, которые были 
уже слишком стары для деторождения, и приход к ним 
а н ^ о в  об этом свидетельствуех 1кк говорит старинная 
еврейская рукопись — простодушно и наивно, может 
быть. Но я чувствую за этихт словахга правду. Может 
быть, поэтическую, но правду.

Что думали евангелисты о бессемейном зачатии? Да 
ничего особенного не думали! То есть ничего принципи
ально отличного от мнений, существовавших в еврейской 
традиции, вроде этого мицраша, что я тебе пересказал. У 
Матфея слово «обрученный» перед именем «Иосиф» 
вставлено позже, когда эту проблему стали обсуждать. Это 
поздняя вставка, когда вдруг всем стала интересна брач
ная тайна Марии и Иосифа — а как это было на самом де
ле? У Марка нет ни слова об этом, у Иоанна тоже нет. Есть 
только у Луки. Апостол Павел тоже никогда не говорит о 
непорочном зачатии — он говорит: «от семени Давида», и 
стал «Сыном Божиим в силу Дара Святого Духа». У Павла 
вообще нет Мириам, он о ней не упоминает! У него есть 
Воскресение. Смерть и Воскресение!

Знаешь, Хильда, о  чем это говорит? В искаженном 
сознании сексуальная жизнь непременно связана с 
грехом! Л у евреев зачатие не связано с грехом! 1рех связан



284 с дурным поведением людей. А зачатие — благословение 
Божье. И все эти легенды о непорочном зачатии родились 
в порочном сознании, которое видит в брачном союзе 
мужчины и женщины грех. Евреи никогда так не относи
лись к половой жизни. Она освящена браком, иЪввеление 
плодиться и размножаться подтверждает это. Лично я не 
могу принять догмат о непорочном зачатии Девы Марии 
так, как он преподносится сегодняшней церковью. Я 
очень люблю Мириам — вне засимости от того, каково 
было ее зачатие. Она была святая женщина, и страдающая 
женщина, но не надо делать из нее родительницу мира. 
Она не Изида и не Астарта, она не Кали и никакая из дру
гих богинь плодородия, которым поклонялся древний 
мир. Пусть читают Розарии, молятся ей как Непорочной 
Деве, называют ее Богоматерью, Богородицей, Царицей 
Мира, если им так нравится. Мириам такая кроткая, что 
она все это вытерпит. Она даже вытерпит все эти санктуа- 
рии, набитые золотыми коронами, колечками, крестика
ми и расшитыми тряпочками, которые ей преподносят в 
дар от простоты сердца.

Я, наверное, не должен был прогонять эту монахиню, 
Хильда. Но когда она предложила купить коричневое пла
тьице, которое спасает от адского огня, я не вытерпел. Ес
ли она придет сюда еще раз, попросит приюта, ты ее пус
ти. Но только в мое отсутствие.

Может быть, теперь ты понимаещь, почему я не ска
зал перед всеми того, что сказал тебе. Я не хочу посягать 
на сложившиеся в глубине души каждого из моих прихо
жан представления. Я не хочу никого увлекать за собой. 
Пусть каждый идет за Богом тем путем, который ему от
крывается. А вместе мы собираемся, чтобы учиться люб
ви, пребывать в общей молитве перед Господом, а не для 
богословских дискуссий. Но тебе, Хильда, я все это вы
сказал, потому что, как мне кажется, ты это хотела знать.

Мам! Я никогда не чувствовала себя более счастли
вой, чем в эту минуту. Когда я с Даниэлем, у меня все вре-

Л ю д м и л а  У л и ц к а я



мя такое чувство, что ненужное, лишнее, необязательное 285 
просто отламывается от меня кусками, и чем больше не
нужного отваливается, тем легче мне дышать.

Потом мы закрывали храм. Поторопили брата Илью, 
который все крутил свой магнитофон. Он постоянно за
писывает все, что говорит Даниэль. Считает, что все его 
проповеди надо сохранять. Даниэль смеется: Илья забо
тится о вечном, чтобы все наши глупости увековечить.

Я понимаю, мамочка, что на тебя это не может произ
вести такое сильное впечатление, как на меня. Я теперь 
должна долго думать. Мне хочется ему в чем-то возразить.
Я только не знаю, как. То, что он говорил, было убедитель
но, лаже вдохновенно. Но разве так может быть, чтобы 
миллионы людей столько веков заблуждались? Если быть 
до конца логичным, то окажется, что люди гораздо больше 
дорожат своими заблуждениями, чем правдой? И, кроме 
того, Даниэль как будто предполагает, что сама правда — 
сложное сооружение, и она существует в уменьшенном, 
упрощенном варианте для одних, и в очень сложном, го
раздо более богатом виде для других. Как ты думаешь? 
Прошу тебя, ответь мне поскорей. Я, может, даже позвоню 
тебе по телефону. Правда, разговоры с Терманией очень до
роги, а у нас в этом месяце опять проблемы с деньгами. В 
другой раз напишу, отчего они возникли. Целую. Хильда.

Д а н и э л ь  Ш т а й н  п е р е в о д ч и к .  Часть т р ет ья

14.1973 г., Хайфа. 
Хильда — матери

Дорогая мама! Я так радовалась весь прошлый год, пото
му что дела шли очень успешно. Нам удалось все восста
новить, даже построить небольшой домик на территории 
нового общинного дома для нашего приюта, нашли день
ги на медсестру, которая работает постоянно, и врач при-



286 фхкал еженедельно, и детская программа стала хорошо ра
ботать, и приходили пожертвования из Германии, так что 
мы поставили котел, заменили мотор на батее мощный... 
Но вдруг пришло письмо из муниципалитета, что мы неза
конно занимаем землю под храмом Илии у Источника, 
она принадлежит городу. Эго после того, как мы его вос
становили, и даже дважды. Второй раз после пожара. Но 
раньше-то здесь был храм, значит, либо прежний храм был 
построен незаконно, либо они лукавят Даниэль сразу по
шел на прием, и ему сказали, что могут оставил» нам учас
ток только на правах аренды. Сумма огромная, совершен
но для нас невозможная. Даниэль спокоен, хотя было 
сказано, что если в течение месяца мы не внесем арендной 
платы, подгонят бульдозер и все снесут. Я две ночи плака
ла, а Даниэль — хоть бы что.

А вчера позвал меня и говорит: хочешь, я  прочитаю 
тебе одну е в р е й с г^  припу? И прочитал про какого-то 
реба Зусю, которому надо было вернуть долг к утру а де
нег не было. Ученики заволновались, откуда добыть денег, 
а ребе был спокоен. Он взял лист бумаги и написал двад
цать пять способов, которыми могут прийти деньги. И на 
отдельной записке еще двадцать шестой. Наутро деньги 
откуда-то пришли. Тогда ученики прочитали весь сгшсок 
из двадцати пяти возможных способов, но в нем не оказа
лось того случая, благодаря которому пришли деньги. То
гда реб Зуся открыл отдельную бумажку — там написано: 
Бог не нуждается в советах реба Зуси.

Я, конечно, посмеялась, но за два дня до назначенно
го срока выплаты аренды пришла к нам группа американ
ских протестантов, которые проникнуты большой симпа
тией к Израилю, и их пастор вьтисал чек на пять тысяч 
долларов. Это годовая аренда!

А я уже в душе прощалась с нашим молодым садом, 
горевала о тех людях, ответственность за которых мы взя
ли на себя и теперь вынуждены их просто вьппать... Вот 
такая история произошла. Целую тебя, мамочка. Пиши

Д о д ы и л а  У л и ц к а в



про всех. А то лше ни Аксель, ни Михаэль не пишут ни 287 
слова. Хильда.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к  Часть третьм

15. 1972 г., Хайфа. 
Прихожанка храма Илии 

у  Источника Кася Коген — 
мужу Эйтану в США

Дорогой Эйтан! Месяц собираюсь тебе написать о боль
шой нашей неприятности. Все это время я была в такой 
растерянности, что не могла писать. Втупость ужасная за
ключалась в том, что мы с тобой вместе не поехали. Надо 
было ехать вместе, как-нибудь устроились бы — ну не за
работал бы ты на квартиру, жили бы и дальше в нашей ма
ленькой... А теперь вот Дина беременна. Я в ужасе. Пят
надцать лет. Дура дурой. И уже пятый месяц. А я  только 
что заметила. И даже, честно сканов не я , а наша хозяйка 
Шифра. Она мне намекнула, я сразу даже не поняла. Ве
чером только сообразила. Все правда. От кого заберемене
ла, Дина не говорш  То ли делает вид, что ничего не слу
чилось, то ли действительно не понимает, что жизнь себе 
поломала. При этом я не могу даже сказать, что она как- 
то особо плохо себя вела — девочка как девочка, ходит в 
школу, нигде допоздна не задерживается, приходит домой 
вовремя. Ше я недосмотрела? Я весь месяц была в полной 
панике. ТЬбя нет. Подругам говорить не хочу, особенно 
Мелбе. Она и так всегда мне замечания делает, что я пло
хо дочку воспитываю.

На прошлой неделе отправилась к Даниэлю. Он при
нял меня, я ему все, что знала, рассказала. Что, говорю, де
лать? Я даже боюсь мужу об этом сказать. А Даниэль мне 
говорит он же не такой дурак, как ты, расстроится на пять



288 минут, а потом будет радоваться, что человек родится. Вы 
такие молодые, будет внук. Как я тебе завидую! Всю 
жизнь, когда смотрю на младенцев, такую зависть ощу
щаю к тем, кто их на свет произвел. Ручки, пальчики, ущ- 
ки маленькие. Радуйся, дура! Скажи Хильде, пусть она 
приданое соберет для младенца. У нее там обменный 
фонд, мамаши детскими вещами меняются. Кроватки, ко
ляски. А у Дины настроение хорошее?

Я говорю: она какая-то тупая — как будто ничего и не 
произошло. И не говорит, от кого беременна.

— Да она стесняется, — он говорит. — Наверное, та
кой же маленький мальчик, как она сама. Ты ее из школы 
забери, а то дети будут ее обижать, а этого нам не надо. Ро
дит, положит тебе на колени, и пойдет учиться дальше. 
Она умная девочка. Не надо, чтобы она видела в этом не
счастье. Эго счастье. А что, ты хочешь по расписанию? 
Сколько я знаю женщин, которые родить не мотут, это 
действительно беда. Поздравляю тебя, Кася. А Дина пусть 
на мессу приходит. Ее здесь все любят, не обидят. Уходи, 
уходи, я сегодня очень занят. Вон видишь, сколько книг 
мне надо прочитать...

Приехала домой, у Дины в гостях одноклассник — ло
поухий, маленький, на вид лет двенадцать. Руди Брук. На 
полголовы ее ниже. Они в одном классе учатся. Он у них 
самый талантливый, первый ученик. Я пришла, он сразу 
шмыг к дверям.

— Куда, спрашиваю, убегаешь?
— А я обещал домой к девяти прийти, а сейчас уже по

ловина одиннадцатого, мама будет беспокоиться.
Тут меня смех разобрал. Сквозь слезы.
— Чего же, я спрашиваю, ты раньше не ушел, чтобы 

домой не опоздать?
— Да Дина одна боится. Я тебя ждал.
Мне так хотелось ему пинка под зад дать, а у него та

кая шейка тоненькая, и Дина смотрит на меня огромны
ми глазишами, как дикая кошка. Думаю, Господи, да она 
его любит, что ли?

Л ю д ы и л а  У л и ц к а я
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289Эйтан. дорогой, вот я тебе всё и рассказала. Все было 
бы по-другому, если бы мы с тобой поехали вместе, но от 
жадности моей так получилось. Мне казалось, что без 
квартиры нам не прожить, а другого случая заработать мо
жет не представиться. А теперь ты приедешь с деньгами, 
мы купим трехкомнатную квартиру, а она теперь будет для 
нас мала, и так далее, и тому подобное. Целую тебя, доро
гой мой. Я очень скучаю по тебе. Напрасно я с тобой не 
поехала. Жду тебя. Осталось всего четыре месяца. Ты при
едешь, а у кас будет уже внук. Мне почему-то кажется, что 
мальчик. Л ведь мог быть и наш.

Дина тебе писать не хочет Стыдится, боится. Она те
бя уважает гораздо больше, чем меня, и не хочет свое пу
зо тебе показывать. Ой, знаешь, что мне пришло в голову? 
Ведь можно было бы здесь родить и переехать в другой го
род, и всем объявить, что ребенок мой. И мы бы его усы
новили. Но, принимая во внимание, что тебя целый год 
не было, все знакомые считали бы, что я нагуляла! Какой 
вариаот тебе больше нравится? Оба хуже! Целую еще раз. 
Кася.

16.1973 Г., Хайфа. 
Даниэль Штайн — 

Эммануэлю Леру в Тулузу

Дорогой брат Эммануэль! Напоминаю о нашем недолгом 
общении в Тулузе на конференции нашего Ордена в 1969 
году. Если мне не изменяет память. Вы говорили, что, 
вступив в Орден, продолжаете работать хирургом в дет
ской неврологической клинике и оперируете на мозге. У 
меня в приходе есть женщина, у которой пятнадцатилет
няя дочка родила больного ребеночка, с гидроцефалией.



290 Ребенку сейчас полгода, и местные врачи, которые его'на- 
блюдают, сказали, что существует такая операшш, кото
рая может остановить развитие болезни, но в Израиле эта 
операция не делается, нет специалистов, а специалисты 
есть во Франции. Я вспомнил о Вас и решил обратиться с 
просьбой: не мопга бы Вы узнать, где именно во Франции 
производится такая операция, и, может, смогли бы орга
низовать консультацию для младенца.

Девочка, мать этого несчастного ребенка, и сама еще 
ребенок, и она очень травмирована. Буду благодарен, ес
ли Вы мне дадите по этому поводу информацию. Мне так
же хотелось бы знать, сколько может стоить такая опера
ция. Семья больного мальчика очень небогата, так что 
нам надо будет позаботиться о том, чтобы найти необхо
димые для операции деньги.

С любовью, Д. Штайн.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

17.1973 г., Тулуза.
Эммануэль Леру — Даниэлю Штайну

Дорогой брат! Ваше письмо попало в нужные руки. Дело 
в том, что именно в нашей клинике разработана эта мето
дика. Операция довольно сложная и производится над 
совсем маленькими детьми. Результаты хорошие. Но 
многое зависит от стадии. Есть такие случаи, когда мы 
уже гшчего не можем сделать. Пришлите, пожалуйста, ре
зультаты обследования ребенка, и тогда мы сможем ре
шить, целесообразен ли его приезд. Финансовые вопросы 
мы обсудим позже, после того, как будет ясно, возможно 
ли хирургическое вмешательство. Наша клиника сущест- 
«уег с привлечением благотворительных средств, я это 
может значительно снизить расходы семьи. Здесь, в ТУлу- 
зе. мы. по крайней мере, устроим ее в нашем благотвори-



тельном центре или у прихожан, так что на гостшшце 
сэкономим.

С любовью, бр. Э.ммануэль.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть третьш

18.1972 г., Хайфа. 
Доска объявлений 

в храме Илии у  Источника

СПАСИБО ВСЕМ, КТО ПРИНЕС ДЕНЬГИ НА ОПЕРА
ЦИЮ ШИМОНУ КОГЕНУ.

м ы  УЖЕ СОБРАЛИ 4865 ДОЛЛАРОВ. НАДО ЕЩЕ 
1135' НО УЖЕ МОЖНО ОТПРАВЛЯТЬ РЕБЕНОЧКА 
ВО ФРАНЦИЮ НА ОПЕРАЦИЮ. ВСЕМ СПАСИБО! 
ХИЛЬДА.

19.1973 г., Тулуза. 
Кася Коген — Эйтану Когену

Дорогой Эйтан! Сразу, как мы приехали, Голованчика ос
мотрели два врача, один педиатр, второй хирурс Смотре
ли полтора часа. Голованчик не плакал, вел себя хорошо. 
Потом педиатр сказал, что ребенок интеллектуально 
вполне хороший, все нарушения, которые наблюдаются, 
двигательного характера, они от высокого давления жид
кости в голове. Назначили еще одно обследование, похва
лили все снимки, которые мы привезли, сказали, что вра
чи израильские не хуже французских.

Дина меня радует и удивляет — помнишь, мы ведь уз
нали о поездке в марте, а выехали в июле, так вот пред
ставь себе, она за это время нгогчилась говорить по-фран-
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292 цузски. Она все сидела с ŷ ieGHracoM, а я про себя раздра
жалась, что только время зря тратит. Вот, представь, все 
понимает и говорит.

' Голованчика забрали в отделение, он сначала немного 
покапризн№1ал, но Дина ему заготовила игрушку, и обо
шлось без плача, но он немного надулся. Он очень милый 
и умненький малыш. По сравнению с другими детками из 
отделения, наш очень даже ничего. Профессор на другой 
день после снимка сказал, что, по его мнению, прогноз хо
роший. Л в соседнем боксе, дорогой мой Эйтан, лежит та
кой ребеночек, что просто вся душа переворачивается; го
ловка вдвое против нашего, личико как будто все на под- 
бороже, и большая грыжа на черепе, размером с хорошее 
яблоко. И тоже мама сидит, несчастная... lope, конечно, 
такое горе.

Но настроение у Дины явно получше — наш-то здесь 
из самых здоровых деток.

Дина познакомилась с несколькими мамами — пред
ставь, психологические занятия с ними проводят. Я тоже 
потом похожу, но пока мне больше хочется все же город 
посмотреть.

Поселили нас в небольшой комнате в гостевом доми
ке при монастыре. Здесь большая община, люди очень 
теплые, я совсем от французов не ожидала такой сердеч
ности и доброжелательности. Они мне всегда казались вы
сокомерными и заносчивыми. Соседи наши — девушка 
Лурора из Бразилии с тем самым очень тяжелым ребен
ком, которого я тебе описала. Она приехала с братом- 
близнецом, по имени Стефан. Муж Ауроры сбежал при 
виде больного ребеночка. Зато брат принял близко к серд
цу. Столько здесь горя, но много и утешения.

Дина ведет себя очень хорошо, она, мне кажется, как- 
то успокоилась, оживилась. Во всяком случае, нет даже 
признаков той депрессии, в которой она все время пребы
вала.

Операцию сделают очень скоро, в начале следующей



недели. Г1:хх|)вссор сказал, что не хочет загадывать, но ду- 293 
мает через две недели отправить нас домой. Надеется, что 
операция остановит процесс.

Когда сделают операцию, я тебе сразу же позвоню. Хо
тя живем мы бесплатно, но все равно уходит уйма денег — 
еда довольно дорогая, и Дине очень хотелось босоножки, 
и я ей купила. В воскресенье ходили на мессу. Там были две 
польки, очень приятные. Мы как-то сразу с ними подру
жились. Служил брат Эмманюэль, который и устроил эту 
поездку. Он после службы сам к нам подошел, спросил, не 
нуждаемся ли мы в чем.

Я хотела тебе сказать, милый Эйтан, что я всегда не
много завидовала евреям, что у них такое дружное сооб- 
шество, такая крепкая семейная поддержка — если не счи
тать, конечно, твоей семьи, — но в этот раз я почувствова
ла, что в христианстве тоже есть эта семейственность, и 
когда мы все вместе — братья и сестры. Особенно я это ос
тро ощутила, когда стояла перед причастием, и все люди, 
что были в этой очереди, были одного духа и одной семьи.
Как это прекрасно! Целую тебя, надеюсь — боюсь даже 
лишнее слово сказать — что все будет хорошо. Твоя Кася.

Дина сказала, что напишет тебе отдельное письмо.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть третья

20. 1976 г., Рио-де-Жанейро. 
Дина — Даниэлю Штайну

Дорогой брат Даниэль! Мама, наверное, тебе рассказала, 
что гражданский брак мы со Стефаном оформили еше во 
Франции, а теперь Стефан настаивает, чтобы мы обвенча
лись. Он говорит, что что надо исправлять ошибки моло
дости, и второго ребенка мы должны рожать по всем пра
вилам, то есть обвенчавшись. А если уж нас будут венчать, 
то кто. как не ты? Назначай. пож а;^ста, когда тебе удоб-



294 но приехать в Бразилию, начиная с сентября, и мы сразу 
же вышлем билет тебе и Хильде. Мне бы очень хотелось, 
чтобы ты не затягивал, иначе невеста не влезет ни в одно 
платье. Наш вгпфой ребеночек должен родиться в январе. 
Бразильцы очень славные люди, ко брак, не освященный 
церковью, им подозрителен. Ктому же здесь не очень при
нято рожать перед свадьбой.

Не знаю, говорила ли тебе мама, что семья моего му
жа очень богатая, они г^изводят модную обувь, извест
ную во всей Южной Америке. 1кк вот, родители Стефа хо
тят устроить огромную свадьбу, предлагают пригласить 
всех, кого я хочу, из Израиля. Я хочу пригласить Хильду— 
она так была ко мне добра, когда у меня были самые тяже
лые времена. На свадьбу собираются, кроме моих родите
лей еще две мои околыше подруги и папин брат с деть
ми. Папа страшно доволен, потому что это первый слу
чай, чтобы почтенная еврейская семья моего папаши 
приняла участие в нашем семейном христианском торже
стве. Зато второй дядя, Лео, даже и не думает, л вот ба
бушка — размышляет на эту тему. Может, она еще немно
го подумает и простит матери ее польское происхожде
ние, а папе — его неразумный брак.

Дорогой брат Даниэль! Я только теперь начала пони
мать, чю устроилась моя жизнь благодаря тебе — ты по
мирил родителей, когда родился 1Ьлованчик, и папа хотел 
уходить из дома, ты отправил нас на операцию в Тулузу, 
где я познакомилась со Стефаном и Ауророй, вместе с ни
ми пережила смерть маленького Ники, и потом это ужас
ное осложнешю у Пзлованчика, и как он чудом выжил по
сле этой инфекции, и как после всего этого ьш просто уже 
не могли расстаться, и я получила не только любимую по
другу и сестру; но и мужа, самого лучшего на свете. А по
мнишь, ты приходил ко мне еще до родов, когда я чуть ру
ки на себя не наложила, идиотка, и рассказывал мне, как 
я буду счастлива, как все будет пpeIqpacнo, если я научусь 
жить по законам, которые всем известны, но которые
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каждый должен опфыть заново, своим сердцем, а иначе 
эти законы обращаются в пустой звук.

Я не могу сказать, что я сразу это поняла, но посте
пенно поняла.

Голованчик, слава Богу, в полном порядке. Ему пока 
еще не исправили косоглазие, но брат Эммануэль гово
рит, что эту операцию следует делать немного позже. 1Ь- 
лованчик физически немного отстает от своих сверстни
ков и по росту, и по ловкости движений, но далеко опере
жает и> в развитии. Не думай, пожалуйста, чю я, как 
всякая мамаща, преувеличиваю успехи своего ребенка, — 
но ему нет четырех лет, а он свободно читает, помнит все, 
что прочитал, практически наизусть, и вся сеьая не чает в 
нем души, особенно Стефан и Аурора.

Я точно знаю, что ничего этого не получтиось бы, ес
ли бы ты не молился обо мне.

Дорогой брат Даниэль! Бразилия — католическая 
страна, родители Стефа — верующие люди, но как же их 
католичество отличается от нашего! Мне кажется, что они 
отличаются он нас даже больше, чем правоверные евреи 
от израильских христиан.

Мне ужасно хочется это с тобой обсудить, потому что 
есть такие вопросы, которые я даже боюсь задать. Приез
жай, в конце концов, я тоже твоя духовная дочка, хотя и 
живу в Бразилии. Целую тебя. Дина.

» 5

21. 1978 г., Зихрон Иаков. 
Письмо Ольги Исааковны 

Даниэлю Штайну

ЕЬубокоуважаемый отец Даниэль! К вам обращается неиз
вестная вам женщина из Одессы, меня зовут Ольга Исаа
ковна Резник. Я живу в Зихрон Иаков пять лет с семьей



296 моего сына Давида — русской невесткой Верой и их деть
ми. В Израиле все было очень хорошо, но у Давида нача
лось сердечное заболевание, и ему назначили операцию 
на сердце. Во время операции он умер, и его оживили. Ве
ра очень хорошая жена и очень хорошая мать, и таких от
ношений между невесткой и свекровью не бывало, как у 
нас. Бог послал мне Веру, она мне лучше дочери.

Когда Давиду делали операцию, Вера закрыла дверь и 
молилась. Она так молилась, что я чувствовала это своей 
головой, как будто дул сильный ветер. Было три часа, по
том сказали, что в три часа у него остановилось сердце, и 
врачи стали его ожианять. Но я думаю, уверена, что это не 
врачи. Она молилась Иисусу Христу и Божьей Матери, до 
кот(фых мне никогда не было дела. Но в этот лень, я знаю, 
Христос спас моего сына. По Вериной молитве. Я это 
знаю, и теперь я хочу креститься, потому что я в Него ве
рю, что бы там евреи ни говорили и ни думали. Я просила 
Веру привести ко мне священника. Вера обещала, но по
том отказалась. То есть отказалась не она, а православный 
священник,, к которому она ездит. Он сказал, что евреев 
не крестит. Тогда я попросила найти мне священника-ев- 
рея, я слышада, что такие бывают. Но она сказала мне, что 
здесь есть вы, священник католический. Мне это совер- 
щенно все равно, хотя лучше было бы православного, 
чтобы как Вера. Но где же его найдешь? Поэтому я прошу 
вас, глубокоуважаемый отец Даниэль, приехать к нам и 
крестить меня. Я из дому не выхожу уже два года из-за 
плохой ноги.

Я вас очень прошу не отказать мне в просьбе, потому 
что мне много лет, и я так Ему благодарна, что Он это сде
лал, что ничего другого не имею, кроме креститься.

Давид сердится на меня, говорит, что я сошла с ума. 
Но сердце мне говорит, что надо это сделать. Давид уезжа
ет на работу в половине восьмого и приезжает не раньше 
шести, так что приезжайте, пожалуйста, когда вам угодно, 
но в рабочее время, чтобы ему не знать о «мероприятии».
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Мне 81 год, я почти слепая, и читать никакого Евангелия 297 
не могу, но Вера мне читает, там ничего не сказано, что 
есть разница между католиками и православными. Жду 
вас. Предупредите заранее, и я что-то вкусное приготов
лю. До свиданья, Ольга Исааковна Резник.
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22. Март, 1989 г., Беркли.
Эва Манукян  —  Эстер Гантман

Дорогая Эстер! Ховорят, что по статистике у американцев 
каждые семь лет происходит перемена в жизни — либо ра
боты, либо квартиры, либо брачного партнера. Первые 
два события у меня случились одновременно — перемена 
места жительства и потеря работы. Работу я себе ищу — 
разослала CV в несколько мест, и есть одно, куда я бы 
очень хотела попасть, это прекрасный заповедник, в ко
тором есть небольшой научный центр и лаборатория поч
воведения. Я прежде считала, что нет ничего лучше Бос
тона и Кейп-Кода, но Калифорния лучше. Уж точно не 
хуже. Мы сняли чудесный дом с видом на бухту Золотой 
Рог. От окна невозможно оторваться. Если работу не по
лучу, буду сидеть и смотреть в окно. Наверное, это тоже 
неплохо. Гриша, помимо основной работы, получил еше 
одно предложение — консультировать в какой-то фирме, 
и он довален. В материальном отношении все просто бле- 
стяше.

Алекс очень счастлив, он уже окончательно решил, 
что будет поступать в киношколу в Лос-Анджелесе, и да
же своих греков забросил. Теперь он не расстается с каме
рой, снимает какое-то им самим придуманное кино, в 
котором главные герои собаки и их хозяева. В связи с 
этим в доме у нас почти постоянно толкутся три собаки и 
их молодые хозяева — один очень смешной китайский



298 мальчик, а второй умопомра'штельно красивый мекш- 
канец. Все они очень милы, но это чисто мужской союз, 
в котором единственное существо женского попа, собака 
Джильда- Я уже почти привыкла к этому мужсков1у пей
зажу, хотя не оставляю надежды, что появится какая-ни
будь сексапильная девочка и увлечет Алекса. Ему восем
надцать лет, и 1риша в его возрасте уже перепахал поло
вину своих одноклассниц.

1|)иша с Аликом по-прежнему очень нежны, и я бла
годарна тебе, что ты остановила мой психоз. Надо ска
зать, что и занятия с психотерапевтом мне тоже помога
ют обрести душевное равновесие. Но если бы эти маль
чиковые дружбы завершились, и он нашел бы себе — 
хотела написать «хорошую», а потом поняла, что ка1̂ ю 
угодно! — девочку, и все мои подозрения развеялись, как 
дурной сон.

Написать письмо гораздо важнее, чем поговорить по 
телефону. Совсем другой стиль. Я тебе вкратце рассказа
ла, какой я нашла Риту во время последней поездки в Из
раиль. К ней теперь ходит почти ежедневно ее новая по
друга, с которой она познакомилась в больнице. Унылая 
англичанка Агнесса, медсестра, без капли обаяния, с ма
леньким ртом и большими зубами. Она вовлекла мать в 
какую-то христианскую секту и это вызывает у меня пол
ное изумление. Но Агнесса действует на неё очень хоро
шо. Они ведут религиозные разговоры, и мне это так ди
ко — я слишком хорошо помню, в какую ярость она при
ходила, когда я в Варшаве стала ходить в костел. Но 
Агнесса не католичка, а вроде протестантки, и это моей 
матери, кажется, подошло. При этом не могу отделаться 
от внутреннего беспокойства: ты же знаешь, я человек ве
рующий, и формально католичка, но беспорядочность 
моей жизни препятствует повседневной практике — мо
люсь я тогда, когда меня жареный петух клюет в задницу, 
а читать Розарий — извините. То, что моя Рита вцфуг на
чала читать Евангелие, ставит меня в странное положе-
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ние. Если я действительно христианка, я должна радо- 299 
ваться, что моя безбожная коммунистическая мамаша об
ратилась, а я испытываю недоумение и даже раздражение.
Нечто вроде; не лезь сюда, это мое! Хорошо хоть она не 
обратилась к католичеству, это уж было бы для меня непе
реносимо.

С другой стороны, я ведь понимаю, что мать моя — со
вершенно религиозный тип, ее вера в коммунизм была 
крепче, чем моя — в 1Ьспода Иисуса Христа. Я понимаю, 
что для тебя и то, и другое — чуждые веши, но ведь ты ее 
помнишь молодой, ты единственная, кто даже помнит мо
его мифического отца, и как ты можешь это объяснить? 
Прямо хоть к психоаналитику идти — разбираться с этой 
непостижимой ситуацией.

Знакомыми я пока не обзавелась, но одно из преиму
ществ работы в университете, что есть какая-то социаль
ная жизнь, концерты, встречи, и нас постоянно пригла
шают. Еще очень приятная семья, тоже из университета, 
живет в соседнем доме, он профессор-филолог из России, 
а жена его американка, историк, занимается {юбочим дви
жением. С ними даже складываются отношения по «рус
скому» образц)̂  ходим друг к другу чай пить. У них чудес
ная пятнадцатилетняя девочка, и я возлагаю на нее свои 
надежды — может, Алекс ей понравится?

Да, ю)гда я была в Иерусалиме, я навестила Йосефа, 
реставратора. Накануне они похоронили мать Леи, Прас
ковью Ивановну, о котсфой я тебе, кажется, говорила. Та
кая старушка в платочке, которая еду крестила в шаббат 
Она, оказывается, была попадья, совсем простая женщи
на, родом из деревни, переехала с дочкой в Израиль и 
очень тосковала. Когда она умерла, они, естественное де
ло, хотели ее похоронить по православному обряду При- 
шли в местную православную церковь, а там священник- 
грек отказался ее отпевать, потому что эти греки хоть и 
православные, но какие-то другие. Тогда Йосеф с Леей по
ехали в Иерусалим, хотели в московской патриархии ее
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300 похороншъ, а те сказали, что они ее не знают, пусть при
несут свидетельство о крещении. Представляешь, старуш
ка крестилась восемьдесят лет тому назад в городе Торжке. 
Тогда они поехали в Эйн Карем, там православный мона
стырь. тоже есть кладбище. Но там запросили такие день
ги, каких в помине не было. Земля в Израиле очень доро
гая. Пять дней прошло, они все похоронить не могут То
гда в конце концов обратились к священншдг-католику, он 
монах из Кармельского монастыря, и он похоронил ее в 
Хайфе, на арабском кладбище. Здесь арабская католичес
кая церковь есть. Раньше он многих беспризорных хрис
тиан здесь хоронил, а потом ему отказали — кладбище ма
ленькое, скоро своих класть некуда будет Привезли гроб в 
Хайфу. Вышел сторож кладбищенский и не пускает. 
Йосеф говорит, что он в отчаянье пришел, не1̂ да больше 
обратиться. Тогда этот священник встал на колени перед 
этим сторожем и сказал ему по-арабски, что пусть лучше 
они его тело в море рыбам выбросят; но эту старушку по
хоронят. И тот впустил машину, и быстро вырыли могилу, 
и священник отслужил заупокойную службу. Йосеф потом 
сказал, что отпевание в православной церкви — одна из 
лучших служб. Но то, что он вндея сегодня — настоящий 
праздник перед Господом. Адело все было в том, что этот 
католический священник — еврей из Польши. И я поду
мала, Эстер, не о нем ли ты говорила — переводчик, кото
рый вывел евреев из Эмского гетто? Я не удивлюсь. Здесь, 
в Израиле, оказывается, что мир так мал, и все либо родст
венники, либо соседи.

Да, книгу твою Йосеф получил, сказал, что миниатю
ры замечательные, но сейчас у него очень большой заказ, 
и скоро он за нее не примется. Я сказала, что это не спеш
но — книга подождет.

Стол мой стоит прямо возле окна, как посмотрю в ок
но, все забываю. Если удастся получить работу в заповед
нике, то все будет просто прекрасно. Гриша говорит, что 
лучше бы я дома сидела. Но я совершенно не привьпсла
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ЖИТЬ без работы. Конечно, идеально было бы на непол
ный день, но это уж как получится. На полную ставку най
ти легче.

Я очень жду тебя. Надеюсь, что ты все-таки не будешь 
откладывать и соберешься поскорее. Но имей в виду, луч
ше всего приехать сюда в ваши жаркие месяцы — здесь 
сильной жары не бывает. Будем ездить на океан. Здесь чу
десная природа, и сам городок очень симпатичный. А уж 
растительность — ничего подобного в Бостоне не най
дешь. Настоящие большие леса, с тропинками, с ручьями. 
Рай, настоящий рай. Целую тебя, дорогая Эстер. 1риша 
велел передать тебе привет и приглашение. До встречи. 
Твоя Эва.
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23.1989 г., Беркли. 
Эва Манукян — Эстер Гантман

Дорогая Эстер! Я всю ночь проплакала, не заснула ни на 
минуту. Гриши дома нет — он улетел на конференцию в 
Германию. Алекс с приятелями уехал на два дня в Сан- 
Диего к каким-то ребятам, которые тоже снимают само
деятельное кино. И оставил мне письмо перед отъездом. 
Я посылаю тебе ксерокопию — пересказать не берусь. Я 
испытала одновременно облегчение и новую тяжесть от
ветственности. Я ужасно скорблю. Я в полном замеша
тельстве. Теперь мне кажется, что вчера, когда была не
договоренность, мне было легче. Еще оставалась 
надежда. Алекс — очень хороший мальчик. Я не хочу, 
чтобы он был несчастлив. Но я не хочу, чтобы мой сын 
был геем. Видимо, мне придется как-то перестраиваться. 
Целую. Эва.
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Алекс — Эве Манукян

Мама! Мне было нелегко последнее время, пока я не ре
шился рассказать тебе правду, о которой ты догащ>1ваешь- 
ся. Знаю, что ты будешь разочарована во мне: я выбрал 
жизненный путь, который никак не укладывается в твое 
мировоззрение. Но я знаю, честность — один из твоих 
главных жизненных принципов, и поэтому тхщнее всего 
в моем положении было бы тебе лгать. Ты всегда учила 
меня задавать себе вопросы и честно на них отвечать — во 
всех сферах жизни. Я помню, когда ты уходила от моего 
отца, ты рассказала мне, что полюбила другого человека, 
а Рэй тебя разочаровал. Твоя честность тогда сильно меня 
травмировала, но сейчас я понимаю, что это было пра
вильно.

Возможно, ты возразишь, что сейчас речь идет вовсе 
не о честности, а о грехопадении. Но я никогда не чувст
вовал себя более честным, чем сейчас, когда я делаю тебе 
это признание. Но прежде — себе самому.

Сколько же я провел ночей, когда я вертелся в моей 
комнате без сна, добиваясь от себя самого ответа — кто я, 
чего я хочу? В голову приходили разные мысли — напри
мер, какой зазор между тем, что мы сами о себе думаем, 
что думают о нас о1фужающие и чем мы являемся на са
мом деле... Как прекрасно, когда эти три измерения более 
или менее совпадают, и как мучительно существование 
человека, когда этого совпадения нет.

Я все время думал о том, как важно открыть эту правду 
о самом себе. Когда впервые возник вопрос о моей сексу
альности, мне очень хотелось быть таким, как все, хотелось 
быть уверенным, что со мной все в порядке: я «натурал», ни 
у кого, в том числе и у себя самого, не вызьшающий подо
зрений. Вся проблема заключается липП| в том, что у меня 
просто-напросто нет никакого реального сексуального
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опыта. И вообще я в этом отношении безгрешен! Но посте
пенно изнутри приходило осознание, тго я лгу себе. И на
стал момент, когда я больше не мог себе лгать, и это была 
просто западня.

Есть такое греческое слово «скандал», первоначальный 
смысл «деревяшка», потом эта деревяшка стала «ловушкой 
для зверей или для врагов». А две тысячи лет спустя, уже в 
Евангелиях, это слово переводится только как «искуше
ние». Не зря я так интересовался греческим языком.

Каждое утро, просьшаясь, я должен был собирать се
бя по частям, и я тащил на себе этот нерешенный вопрос 
о  себе самом и боялся, что это видно всем окружающим. 
С утра до вечера я жестко контролировал каждое свое сло
во, каждый жест, каждую поведенческую реакцию — я  хо
тел раствориться, исчезнуть, хотел, чтобы окружающие 
вообще не замечали меня.

Вечерами я оттягивал час, когда надо было ложиться 
спать и оставаться наедине с моими демонами — я сидел 
за компьютером, слушал музыку, читал. 'Па помнишь, 
сколько книг я перечитал в отрочестве? Вся мировая ли
тературы полна любви. Отрываясь от книг, я видел тебя с 
11)1Ш1ей, связанных такой яркой страстью. Меня так тяну
ло к Ц)ише — теперь я могу отдать себе отчет в природе 
моих чувств, но тогда я не понимал.

В конце концов мне пришлось признать мое пораже
ние. Я сдался. Хорошо это или плохо, но я таков, как я 
есть. Теперь мне необходимо объясниться с тобой, но я 
долго не находил в себе мужества. Ведь речь идет не толь
ко о тебе, еще и обо всех тех людях, которых я люблю и 
уважаю, но которые неодобрительно — мягко говоря — 
относятся к гомосексуалистам. Объявив себя геем, я пре
вращаюсь в странного маргинала и как будто лишаюсь 
полноправного общения с миром. Большинство людей 
ненавидят геев, считая их в лучшем случае отщепенцами, 
а худшем — извращенцами.

От всего этого я чувствовал себя безмерно несчастным.

303
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304 Мне повезло, когда я встретил Энрике. Он по рожде
нию принадлежит другой культуре. Хотя семья его католи
ческая, но индейские корни остаются, и от этого никуда не 
уйти. И там существовало иное видение сексуальности, от
личное от общепринятого в нащем мире. Во многих индей
ских племенах не было никакого запрета на гомосексуаль
ные отнощения. Энрике гораздо более образован в этом 
отнощении, чем я, и он показал мне научные статьи, кото
рые описывают даже институциированный гомосексуа
лизм. В некоторых племенах молодым мужчинам, находя
щимся в статусе воина, были вообще запрещены сексуаль
ные контакты с женщинами, и в качестве сексуальных 
партнеров были разрещены только мальчики.

Ты пойми меня правильно — я не даю никаких оце
нок, это просто социальная ситауция, которая отражает 
какую-то сторону человеческого существа. Если хочещь, 
это свидетельство, что гомосексуальные отношения не 
всегда осуждались обществом.

Энрике освободил меня от ужасного груза вины перед 
всем миром, и дал чувство уверенности в том, что наиш 
отношения — наше личное дело, наша любовь не касает
ся никого, кроме нас, и не нуждается в одобрении или не
одобрении общества. Но для того, чтобы я чувствовал се
бя счастливым, мне почему-то нужно, чтобы ты переста
ла делать виз, что не знаешь, что я гей, признала этот факт 
и с ним смирилась.

Это будет честно. И, в конце концов, это будет хорошо.
Я знаю, что, предъявляя тебе эту правду, я ставлю тебя 

перед чисто христианским конфликтом: в глазах твоей 
церкви я грешник, и тебе это больно. В утешение тебе мо
гу сказать только одно: надеюсь, что Бог будет милостив к 
грешнику, чей грех есть «неправильная» любовь, более, 
чем к тем, чей грех — открытая ненависть.

Несмотря ни на что, я очень рад, что написал наконец 
это письмо, которое так долго не мог написать, но все-та- 
ки уехал, чтобы дать тебе время прийти в себя и принять
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П>ишу, и всех ваших друзей, с которыми всегда так весело 
и шумно. Твой сын Алекс.
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25. 1989 г., Иерусалим. 
Реставратор Йосеф — 

Эсфири Гантман

Уважаемая госпожа Гантман! Я уже начал работу над Ва
шей книгой. Большая часть текста была мне знакома — 
это один из вариантов Агады. Сюжет, о котором Вы меня 
спрашиваете, довольно редкий: там изображена обнажен
ная женщина, верхняя часть тела которой выглядывает из 
кустов. Руки, заплетающие ей косы, принадлежат 1Ьсподу 
Богу, ^о т  мндраш скорее всего средневековый, но появ
ляется впервые в сказаниях рсба Симеона Бен Манассии. 
Я, конечно, этого не знал, но вчера у меня был в гостях 
мой приятель, сотрудник отдела рукописей Иерусалим
ского музея. Текст следующий:

«Из сказания реба Симеона Бен Манасии:
С материнской заботливостью ТЬсподь собственно

ручно заплетает в косы волосы Евы перед тем, как впер
вые показать ее Адаму».

Если у Вас нет крайней нужды, приятель мой не сове
тует продавать эту книгу.

Она не особенно ценная, поскольку не большая древ
ность, но, как он говорит, исключительно удачная по со
ставу. Если хотите, я могу передать ее на экспертизу, и Вам 
дадут соответствующее заключение, но сама по себе экс
пертиза довольно дорогое дело. Я займусь Вашей книгой 
на будущей неделе и надеюсь, что к концу месяца все сде
лаю. Искренне Ваш Йосеф Фельдман.
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Из записок Исаака Гантмана
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я никогда не думал, что страсть к собирательству чего бы 
то ни было может иметь ко мне отношение — она всегда 
мне казалась достаточно низменной. Любовь к предмету 
собирательства идет от тщеславия коллекционера. В ка
кой-то момент, посмотрев на полку последних моих при
обретений, а также на кучу счетов, которые я отложил от
дельно, я понял, что потихоньку стал коллекционером. Я 
покупаю книги, которые не собираюсь читать, а отчасти и 
не могу — персидская книга XVIII века куплена исключи
тельно ради прелестных миниатюр.

Установив это, я потратил все воскресенье, чтобы про
вести ревизию, и составил нечто цюде каталога. Альбомы 
по искусству, которые я покупал с тех п(ч>, как у меня по
явились какие-то деньги, в счет не идут Я учитываю толь
ко миниатюры — в моей коллекции восемьдесят шесть не 
столько редких, осолько очень 1д)асивых книге миниатю
рами. Я просмотрел их впервые последовательно, одну за 
друпЯк, я понял, что я всегда, не отда^ в этом отчета, по
купал только книги с библейскими сюжетами. И тогда я 
догадался, что это мое пристрастие идет от того впечатле
ния, копфое на меня произвела первая книга подобного 
рода, увиденная мною в Венской Национальной Библио
теке, когда я учился на медицинском факультете. Я любил 
заходить в отдел редких книц и в то щюмя драгоценные 
книги выдавали читателям прямо в зал. Мне в руки попала 
известнейшая Венская «Книга Бытия», книга VI века, и не
сколько миниатюр врезались в память на всю жизнь. Иэ 
них прекраснейшая — Елиезер, доверенный раб Авраама, 
встречает Ребекку у колодца. Ребекка изображена два раза: 
одно изо^шеение, когда она идет с г^вшином, а второе — 
когда поит верблюдов Елиезера. Вдали нарисован оченьус- 
ловно город Нахор, и свою миссию—сватовство Исаака—
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слуга еше не исполнил, но дело уже слаживается. Облик 
Ребекки, как и полагается в миниатюре, очень тонко про- 
(Я1сован. и напоминает жену мою Эстер. Я это только те
перь понял. Длинная шея, тонкие руки, тонкая талия, ш- 
ленькая грудь, без жировых отложений, с котс^ыми всегда 
столько хлопот на оп^зационном столе — все то, что и до 
сих пор мне кажется в хсенщинах привлекательным.

Вот таким образом складываются мужские пристрас
тия — увиденная в юности |фасиво нарисованная картинка

Я еше раз со вниманием просмотрел купленные мною 
книги и уверился в том, что присутствующие в этих раз
нообразных сюжетах женщины, если они появляются, все 
глазастые и длинношеие, — только на них задержзгеалось 
мое внимание. Ни «воительницы», ни женщины типа 
«вамп» меня никогда не привлекали. Забавно, что это от
крытие я сделал на восьмом десятке лет.

Другая мысль, которая тоже запоздало пришла мне ь 
голову, а как вообще в еврейских книгах присутствуют эти 
миниатюры с изображением людей. Известно же, что 
изображение человека было запрещено. А прослашхенные 
во всем мире перехшекие миниатюры? В исламе ведь тоже 
существует запрет на изображение человека. Нашппу-ка я 
по этому поводу письмо драгоценному Нойгауэу. Наша 
переписка довольно дискретна, но она не прервалась, хо
тя последние три года мы только обменивались поздрал 
лениями с праздниками.

27.1972 г., Иерусалим. 
Профессор Нойгауз — 
профессору Гантману

Дороге  ̂Исаак! Меня очень порадовало твое письмо, в 
Офвую очередь по той щнпине, что ты не целиком погру-



308 зился В медицину, а еще немного смотришь по сторонам, 
причем хорошую сторону выбрал для рассмотрения. Во
прос, который ты мне задал, до тебя задавали сотни раз, 
так что я лет двадцать назад написал по этому поводу не
большой конспект и тему эту из вицу не упускаю. Посы
лаю тебе отрывок по интересуюшему тебя вопросу — о за
прете на изображения. Надеюсь, что ты найдешь здесь 
ответ на твой вопрос.

Совсем недавно я о тебе вспоминал в связи с предсто
ящей мне операцией на сердце. Но пока отложили. При
вет супруге. Твой Нойгауз.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

ОТРЫВОК и з  КОНСПЕКТА.

Человек, решивший заняться историей еврейского изобра
зительного искусства, — в связи ли со своими профессио
нальными интересами или просто из любознательности — 
очень скоро обнаруживает, что вокруг этого предмета воз
никает огромное количество вопросов, которые в конце 
концов приводят к одному, самому главному: как еврей
ское изобразительное искусство вообще существует, коли 
издревле существует запрет на многие виды изображений, 
и что это за запрет?

Еще каких-нибудь сто лет назад считалось бесспор
ным, что еврейского изобразительного искусства никогда 
не было и быть не могло — именно в связи с имеющимся 
в Торе ясным запретом на изображение реального: “Не 
делай себе изваяния и всякого изображения того, что в 
небе наверху, и того, что на земле внизу, и того, что в воде 
ниже земли.” (Исход, 20:4). То же самое, но более подроб
но, повторяется во Второзаконии (4:16—17): «Дабы вы не 
развратились и не сделали себе изваяний, изображений 
какого-либо кумира в образе мужчины или женщины, 
(17) изображения какого-либо скота, который на земле, 
изображения какой-либо птицы крылатой, которая лета-
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шего по земле, изображения какой-либо рыбы, которая в 
водах ниже земли”.

На самом деле все это не так ясно, как кажется на пер
вый взгляд. В обоих случаях сразу же за этими словами 
следуют другие: «Не поклоняйся им и не служи им» (Ис
ход, 20:5) и во втором случае,«... дабы ты, взглянув на не
бо, и увидев солнце, луну и звезды и все воинство небес
ное, не прельстился и не поклонился им и не служил им, 
так как [осподь, Б-г твой, уделил их всем народам под 
всем небом». (Второзаконие, 4:19).

Тут нужно сделать небольшое отступление. Мощная 
жизненная сила иудаизма, большой веры маленького на
рода, затерянного среди сотен других племен Ближнего 
Востока, иудаизма, породившего две величайшие мировые 
религии, зиждется на двух принципах, один принцип — ог
раничительный. Поведение иудея строго регламентирова
но, и современному человеку часто калопгся смешными и 
нелепыми мелочные и на первый взгляд необъяснимые за
преты относительно поведения человека в обществе и в ча
стной жизни. Устрашающее количество законов и запре
тов, ограничений и предписаний на все случаи жизни, от 
рождения до смерти: как есть, пить, молиться, воспитывать 
детей, выдавать дочерей и женить сьшовей... Но зато все за
ранее решено, все расписано, расставлено по местам, учте
ны все возможные непредвиденные случаи: муж не смеет 
прикасаться к жене, когда у нее месячные, не может сидеть 
на стуле, где она сидела, касаться предметов, которые она 
держала в руках. А если — о ужас! — месячные настигли 
женщину неожиданно, и муж обнаруживает это обстоя
тельство, уже приступив к исполнению супружеских обя
занностей? Не волнуйтесь, и на этот случай есть точная ин
струкция поведения. Это и есть Талмуд — всеобъемлющий 
закон хорошего, правильного поведения.

Но что такое второй принцип, о котором я упоминал?
Это принцип полной и ничем не ограниченной свободы

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть трет ья



310 МЫСЛИ. Евреям был дан священный текст, с которым они 
работают веками. Эта работа — обязательная часть еврей
ского влужского воспитания. Правда, теперь и якнщины 
стали изучать Торк но пока неясно, хорошо эго для них 
или не совсем хорошо. Иудеям была предоставлена в этой 
области невиданная ни в одной другой религии, фантас
тическая свобода. Практически — отсутствие запретов на 
интеллектуальное исследование. Есть обсуждаемые во
просы, и нет догматов.

Само понятие ереси если и не отсутствует полно
стью, то очень размыто и неопределенно. «Еврейская 
энциклопедия» говорит на этот счет: «Определение ере
си в иудаизме затруднено отсутствием в нем официально 
сформулированных догматов и центральной инсташши, 
обладающей признанным авторитетом в религиозных во
просах».

Итак, нет отраничения мысли, но есть огршичения в 
поведении. Их множество, их я охарактеризовал выше, но 
в сжатой форме они спрессованы в золотом правиле эти
ки, приписываемом еврейскому философу второго века 
1илелю: «Не делай своему ближнему того, него не хочешь, 
чтобы он делал тебе».

Теперь вернемся к теме нашего обсуждения — запрету 
на изображения. После разрушения Второго Храма об
щины приобретают очень большую самостоятельность, 
практически они имеют теперь автономное право на ре
шение многих важных вопросов,'И, таким образом, запрет 
на изображение в разных общинах трактовался по-разно
му. Одни считали его категорическим и, в соответствии со 
своими убехщениями, следовали ему буквально; а этих 
случаях для украшения предметов иудаики, синагогаль
ных или домашних, использовали только орнаменты; 
Другие же толковали его не так буквально — как запрет 
поклоняться изображенному. Любоваться, таким обра
зом, не запрещается. Именно поэтому мы имеем изобра
жения зверей и человеческие фигуры на фресках синаго-

Л ю дмила Улицкая
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311ги в Дура-Европос, в современной С^фии, на мозаичных 
полах синагоги Бейт-Альфа в Изреельской долине, чудес
ное изображение царя Давида, ифающего на арфе в сина
гоге VI века в 1к}е.

Плаха безусловно исключает создание предмета, что- 
то изображающего, если ему собираются поклоняться, и 
вполне разрешает, даже поощряет занятия искусством, ес
ли это для украшения. Впрочем, запрет поклоняться чему 
бы то ни было материальному относится не только к ис
кусству Один современный рав сказал: «Идолом называ
ется то, что человек считает таковым, и если кто-то поста
вит кирпич и будет поклоняться ему — кирпич станет 
идолом, и им нельзя будет пользоваться ни для каких це
лей. Если же красивая статуи станет украшением города, 
она будет желанным гостем». Здравая мысль. Проблема 
сходства не занимала еврейских художников, сходство са
мо по себе не было самоцелью. Больше того, в человечес
кой фигуре было принято что-то слегка изменить, пере
дать ее с каким-то шфушением, искажением, так, чтобы 
«ига окалывалась как будто и не вполне человеком. Иска- 
ясение могло &лъ совсем незаметным — например, ухо 
неправильной формы, а могло быть явным, как в знаме
нитой «Птичьей агаде». созданной в XIV веке в 1Ьрмании. 
юпорая и называется так потому, что у людей там птичьи 
головы.

Еще одна черта еврейского искусства — система сим
волов, сохраняющаяся ИрЬсгически неизменной в тече
ние двух тысяч лет при полном «псутствии иконографиче
ских и семантических канонов. Древняя символика раз
вивается. и это можно наблюдать, исследуя предметы 
ясг^сства. И в еврейских «{фесках, и в мозаюзх, и в книж
ной миниаткфе, в в украшениях предметов иудаики 
всякое изображение, будь то птица, человек или расте
ние. — это не непосредственное изображение, а символ, 
потому оно вовсе не обязано соответствовать действитель
ности
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312 28. Март, 1990 г, Беркли.
Эва Манукян — Эстер Гантман

Милая Эстер! Все просто ужасно. Я все заранее предчув
ствовала! Что именно так и будет. Нельзя выходить замуж 
за человека на десять лет моложе. Это должно было слу
читься рано или поздно. У Гриши роман с какой-то асси
стенткой кафедры. У меня звериная интуиция — я обра
тила на нее внимание, когда увидела в первый раз, на 
каком-то банкете. Эта сучка уже тогда крутилась возле 
Гриши очень назойливо. Мне это была так неприятно, 
что я насторожилась. И через какое-то время Гриша ска
зал мне, что у него еще два лекционных часа в Стэнфорд
ском университете, и он туда ездит раз в неделю по пят
ницам. Поскольку тебя не было рядом со мной, некому 
было сказать: не делай глупости. Я позвонила в этот чер
тов университет и спросила, нельзя ли записаться к нему 
на курс. Они меня заверили, что такого профессора у них 
нет ни в числе постоянных, ни в числе временных препо
давателей. Тогда я сделала вторую глупость: устроила до
знание, а он и не отпирался особенно. Сразу сказал — да! 
Но при этом добавил, что я его жена, разводиться он со 
^ffloй не собирается, потому что меня любит, а хочу я 
принимать эту ситуацию или нет, — мое дело. Теперь я 
сижу и думаю, что мне делать. Алекс, как выяснилось, 
знает об этой Гришиной подр^К с, потому что встретил 
их в городе в какой-то забегаловке. И вообще, мне пока
залось, что Алекс относится гораздо сочувственней к не
му, чем ко мне. Я восприняла это как предательство с его 
стороны. Это их мужская солидарность. Мне жутко обид
но. Се№ ас, когда я  так нуждалась в Гришиной поддерж
ке, после всего, что я испытала от Алексового призна
ния... Знаешь, что он мне сказал, когда я показала ему 
письмо Алекса? — Оставь мальчика в покое. Я давно это 
знаю.



Больше всего мне хотелось бы сейчас сесть в самолет Э13 
и приехать порыдать у тебя на плече. Но в моем положе
нии, после того, как меня наконец взяли в эту лаборато
рию, было бы величайшей глупостью потерять работу. Я 
прекрасно осознаю, сколько я сов̂ >шила глупостей, но 
увы! — я принадлежу к той породе женщин, которым важ
нее высказаться и все сокрушить, чем промолчать и пере
ждать критическую ситуацию.

Еще одна совершенно потрясающая новость, о кото
рой я забыла из-за всех этих стрессов. Не хочу писать, по
сылаю ксерокопию с гшсьма моей матери. К письму при
лагаются документы — заявление о приеме, точно как в 
парппо, и свидетельство о крещении. Если бы я была в 
нормальном состоянии, я бы отреагировала на эту новость 
гораздо острее. Но сейчас могу только развести руками и 
сказать: 1осподи, это шутка? Или как? Целую. Твоя идиот
ка Эва.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть т рет ья

29. Январь, 1990 г., Хайфа.
Рита Ковач — Эве Манукян

(Ксерокопия, присланная Эвой Манкуян Эстер Гантман)

Дорогая Эва! Настал момент, когда я должна сообщить те
бе о важнейшем событии в моей жизни. В минувшее Рож
дество после длительных размьшшений и соответствую
щей подготовки я приняла крещение. Тебя, конечно, это 
удивит, но для меня это событие подготовлено всем ходом 
моей жизни, оно не случайное, а закономерное, и я счаст
лива, что не умерла прежде крещения. А ведь так было 
много вероятностей погибнуть во время войны, в тюрьме, 
в лагере, и даже в последние годы, после всех моих ин-



314 фарктов-инсультов. Весь последний год я очень торопила 
отца Джона и Агаессу, боялась умереть, не дожив, но они 
только улыбались и говорили, что теперь я могу не бес
покоиться ни за свою жизнь, ни за свою смерть. И дей
ствительно, на меня снизошел полный покой. В нашей 
церкви — англиканской — нет ни тени той экзальтации, 
которая так отталкивала меня от католицизма Той экзаль
тации, которая всегда была неприемлема для меня и не
приемлема в тебе.

Теперь у меня осталась одна мечта — познакомить те
бя с моими драгоценными друзьями и подарить тебе все 
лучшее, что я сама получила в конце жизни.

Ты знаешь, что Христа я знала с детства: в Польше нет 
места, где его не было бы, там он повсюду. В Израиле, от
вергшем Его, очень трудно ожидать этой встречи. Но мне 
повезло — благодаря Агнессе передо мной открылись две
ри того христианства, которое для меня единственно при
емлемо.

Дорогая Эва! Я знаю, что в наших с тобой отноше
ниях было много неправильного, и я перед тобой вино
вата. Мне надо теперь объяснить тебе, почему все про
исходило так, как происходило, чтобы помочь тебе ис
правиться.

Я думаю, что самое лучшее, если бы ты приехала на 
Пасху. Мы смогли бы встретить эту первую в моей жизни 
Пасху вместе в знак нашего полного примирения.

Сейчас, когда я только и делаю, что постоянно читаю 
Библию и Новый Завет, я смогла бы помочь тебе найти 
правильный путь в жизни.

У меня очень удобное складное кресло, его можно по
ставить в машину и мы вместе поедем на Пасхальную 
службу. Я хочу быть до конца жизни с Христом. И, нако
нец, мы сможем сказать друг другу: €1Ьсподь посреди наси 
Ъюя мать Маргарита.

Люд ми л а  Улицкая
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30.1990 Г., Хайфа.
Рита Ковач

315

МОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ.

Я, Рита Ковач (Двойре Брин), происхожу из еврейской 
семьи. С четырех лет я верю в Бога. Я не знаю, каким об
разом ко мне пришло знание об Иисусе. В школах до 1939 
года занятия начинались с молитвы, и я тоже молилась, 
хотя не была fq)eщeнa. Произведения знаменитых писате
лей и поэтов были полны Иисусом. Хотя я никогда не 
изучала катехизис, Я мною знала об Иисусе. В юности на 
меня произвела большое впечатление книга «Жизнь 
Иисуса» Ренана. Польское католичество пугало меня сво
ей агрессией и отталкивало антисемитизмом. Мой путь ко 
Христу шел не через чудеса, привлекло меня глубокое до
стоинство англиканской церкви, как я его поняла из об
щения с моими друзьями-англиканами, и настал день, 
коша я ощутила Иисуса в себе. Я верую в Него, потому 
что он есть Истина. В своей жизни я много заблужоалась 
относительно того, «что есть Истина?» и принимала за нее 
социальную справедливость, равенство всех людей и дру
гие вещи, которые меня сильно разочаровали. Теперь я 
знаю, что Христос есть Елинственная Истина, и за это он 
был распят. Я верую, что Христос есть Отец и 1Ьсподь.

Почему я хочу креститься? Потому что настал такой 
момент, и Господь пришел через людей — Агнессу Видоу, 
Джона Чепмена, Мэрион Селли и многих других, и я по
няла, что любовь Иисуса связывает людей особой любо
вью друг к другу. И  есть еще одна причина, почему я хочу 
креститься — я стара и хочу полностью отдать себя Его 
воле.

Я много думала о том, в чем состоят мои грехи — са
мый большой мой грех, который меня всегда мучил, что я 
не до конца выполнила свой долг, когда оказалась в окку
пации. Позже, в Черной Пуше. я не принимала участия э



316 партизанских операциях, потому что у меня были послед
ние месяцы беременности, потом я родила, и на руках у 
меня был еще шестилетний сын. Когда мне удалось пере
править детей в Россию и вступить в армию, некоторые 
мои подруги меня укоряли, что я не осталась с детьми, но 
я не считаю это грехом, потому что воевать с фашистами 
мне казалось тогда моей главной задачей. Впоследствии, 
когда я оказалась в советском лагере, я сотруд ничала с ор
ганами НКВД, и некоторые мои знакомые тоже мне ста
вили это в вину— но и тут я не чувствую своего греха, по
тому что все, что я делала, я  делала не из корысти, а для 
пользы дела. 1рех мой был в том, что я не уважала моих 
родителей. Но, откровенно говоря, они были мелкие тор
говцы, которые заботились только о земном пропитании, 
и действительно никакого уважения не заслуживали. Я их 
обижала, но и они обижали меня. Думаю, что перед ними 
я в чем-то виновата. Больше я за собой ничего не знаю.

Рита Ковач.

Людми л а  Улицкая

СЕРТИФИКАТ о КРЕЩЕНИИ

Идите, учите все народы, крестите их 
во имя Отца и Сына и Святого Духа.

Матф., 28:19

Настоящим удостоверяется, что Маргарита Ковач была 
крещена во имя Отца и Сына и Святого Духа тринадцато
го дня января года нашего Господа тысяча девятьсот девя
ностого.

Пастор (подпись). 

Священник Д.Чепмен.
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Из письма Риты Ковач Агнессе Видоу

в Иерусалим

Д а н и э л ь  Шт а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть трет ья

...благодарю тебя за прекрасную Библию, которую ты мне 
подарила. Но, к сожалению, она слишком тяжела для мо
их рук. Стоя слишком узкий, и, когда я кладу ее, неудоб
но читать. Мне удобнее держать в руках тонкую книгу.

Нет ли такого издания, которое состоит из отдельных 
выпусков? Я бы хотела иметь Евангелия и Апостольские 
послания в виде тоненьких книжек. Конечно, идеально 
были бы кассеты. Но, честно говоря, я предпочла бы по- 
польски. Не могу сказать, что я хорошо понимаю по-анг
лийски со слуха. Тем более что слух стал портиться. Зре
ние тоже не улучшается. Но знаешь, дорогая Агнесса, ни
когда в жизни я не чувствовал^ такого обновления жизни, 
как сейчас. Действительно — «bom again!».

Есть еще один вопрос, который меня беспокоит. Бог 
столько мне дает — а я не могу сейчас ничего, кроме как 
благодарить Его в сердце. И всех вас, мою подлинную се
мью. Мне хотелось бы тоже принимать участие в церков
ной жизни, но пенсия у меня очень маленькая. Дело в 
том, что я отказалась принимать деньги от 1ермании: я не 
взяла компенсашга, которую они выплачивали после 
войны узникам гетто, и тем более не хотела иметь от них 
пенсии. Нет таких денег, которые могли бы компенсиро
вать жизни убитых людей. Немцы выплачивают деньги 
тем, кто чудом выжил. А чудо — в руках Пкпода, а не не
мецкого правительства. Я не одобряю тех людей, которые 
берут эти деньги — это «цена крови». В результате от мо
ей небольшой пенсии мне наличные нужды остается 200 
шекелей в месяц. Это немного, ноятрачу деньги на необ
ходимые мелочи, иногда на кгшги, и все, что я могу по
жертвовать — S шекелей в неделю, что составит 20 в ме
сяц. Мне очень жаль, но больше у меня никак не получит-



318 ся. Конечно, я могла бы взять у Эвы, но, во-первых, я ни
чего не хочу от нее брать, а во-вторых, это будет уже нс 
мое пожертвовашю, а Эвшю.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

32.1970 г., Хайфа.
Письмо Даниэля Штайна 
племяннице Рут

Милая Рут! Пшиу я тебе не просто так, ни с того ни с се
го, а после вчерашнего разговора с твоими родителями. 
Был день рождения твоей мамы, и я приехал ее поздра
вить. За столом говорили почти исключительно о тебе. Ты 
была щюсто в центре внимания. Даже не столько ты сама, 
сколы«) твой отъезд в театральную школу. Стоял ужасный 
шум, потому что столкнулись самые крайние точки зре
ния на профессию актера. Твой отец, как ты догадыва
ешься, ругал актеров, потому что они не делают ничего 
полезного, и даже договорился до того, что твоя мать, ра
ботая птичницей на ферме, принесла больше пользы для 
человечества, чем актер 1|>егори Пек. Откуда он взял это
го 1}>егори Пека, что он так ему не угодил? Милка же 
всплеснула руками, захохотала и объявила, что с  большим 
удовольствием поменялась бы с Г])егори Пеком местами, 
туг влезла Милкина подруга Зося, сказала, что всю 
юность мечтала быть актрисой, и что ее отец до войны не 
дал ей поступить в театральную труппу, куда ее приглаша
ли, и что у тебя, Рут, будет большая артистическая карье
ра, потому что ты на детском спектакле лучше всех изоб
ражала Эсфирь! М ух Зоей Рувим рассказал, как плохо 
кончила его двоюродная сестра, которая однажды случай
но снялась в кино, а потом всю асизнь пыталась сняться 
еще раз, но ей это не удалось, и она сошла с ума и утопи
лась. Потом рассказали еше несколысо поучительных ис-



торий, И Я тоже внес свой вклад, рассказав о моем знако- 319 
мом из Кракова, Кароле Войтыле, который в молодые 1хь 
ды был актером и драматургом, а потом стал монахом в 
теперь сделал большую карьеру — он теперь епископ в 
Польше. Раздраженный Рувим сказал, что если бы Вой- 
тыла был талантливым актером, ему не пришлось бы ид
ти в монахи, потому что это тоже поступок сумасшедше
го, как и в случае с его двоюродной сестрой.

Это мне показалось слегка обидным, но я промолчал. 
Все-таки мое оправдание в том, что у меня никогда не бы
ло артистических дарований. И тут поднялся еше боль
ший шум: за столом решили, что у меня как раз были 
большие дарования, потому что я столько времени слу
жил у немцев и так хорошо играл чужую роль, что мне 
удалось спасти свою собственную жизнь и еще многих 
людей. Представь себе, тут вдруг все примирились, и твоя 
артистическая судьба, перестала казаться такой уж безна
дежной, потому что дает возможность решать жизнешгые 
гфоблевш не лобовым путем, а каким-то особо хитрым, 
артистическим. В общем, вечер удался.

Что же касается меня, я очень рад, что ты выдержала 
свой экзамен и учишься профессии. Напиши, когда нач
нется учеба. Я буду рад получить от тебя весточку. Твое по
следнее ггисьмо меня очень порадовало. Франшгя ггре- 
красная страна, и это большое счастье, что ты поживешь 
там несколько лет, овладеешь в совершенстве фраггггуз- 
ским, увидигггь европейскую хсизнь и вернешься домой с 
новым оггытом. Особенно меня радует, что ты будешь сво
бодно владеть франг^узским. Я знаю довольно много раз
ных язьосов, но, признагосьтебе, что все языки я знаю ггло- 
хо. Я не могу читать Шексггира на английском, Мольера 
на французском, а Толстого на русском. Я убежден, что 
каждгяй новый язык расширяет сознагше человека и его 
мир. Эго как будто еще один глаз и еще одно ухо. И новая 
профессия гоже расширяет человека. Даже профессия са- 
гняшика. Знаю по себе. Работай, моя деточка, не ленись.

Д а н и э л ь  Шт а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть т р е т ь я



320 Будь актрисой. Когда я увижу возле автостанции большую 
афишу с твоей дорогой мордочкой, я буду очень рад! Пусть 
в нашей семье будет и актриса! Целую тебя, Даниэль.

Людми л а  Улицкая

33.1981 г, Кфар Саба.
Тереза — Валентине Фердинандовне

Дорогая Валентина Фердинаццовна!
Представилась редкая возможность послать Вам 

письмо, которое не будет вскрыто и ощупано. Его приве
зет знакомая Вам женщина по очень сложному маршруту. 
Она все расскажет.

Постепенно начинаем привыкать и к той колоссаль
ной перемене в нашей жизни, которая произошла, и к  но
вым обстоятельствам. Самое поразительное— искушения 
почти оставили меня. Мне стало легко молиться, и ночные 
пробуждения, прежде столь мучительные, теперь вылива
ются в теплую молитву. Иногда, когда Ефим слышит, что я 
поднялась, он присоединяется ко мне, и  эта общая молит
ва дает нам обоим большое утешение. Не cfqюю от Вас, что 
мы встретились здесь с первого же шага с большими про
блемами, к которым оказались не готовы.

Жизнь свою в Израиле мы начали с обмана. Ефим по 
приезде, заполняя иммиграгщонный лист; в графе «вероис
поведание» написал «атеист». Я, после некоторых колеба
ний, последовала его примеру. В бумагах мы числимся су
пругами, и я не хотела создавать ему дополнительных труд
ностей и скрыла свое вероисповедагше не ради себя, а раки 
него. Нас поселили в ульпан, языковую школу с общежи
тием —для изучения язька и адаптагдга. Собственно, это
го можно было избежать, потому что Ефим прегфасно зна
ет иврит, но его знание — книжное, и тот язык, на котором 
говорит народ, не так легко понимать со слуха. Зато я как



Д а н и э л ь  Шт а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть треть»

младенец чиста — ни единого слова. Мы живем в Кфар Са
бе, у нас крохотная квартирка, к счастью, двухкомнатная, 
так что-у каждого своя келья, и после моих коммунальных 
соседей я чувствую себя здесь счастливой.

Каждый свободный день мы едем на автобусе куда 
глаза глядят, иногда бывают поездки с экскурсоводами, 
даже и бесплатные. Попасть на богослужение довольно 
сложно: воскресный день здесь рабочий, так что я только 
два раза была на вечерний службе в Яффо. Конечно, в 
первый же наш приезд в Иерусалим посетили Храм Гроба 
Господня и поднялись на Масличную 1Ьру. Признаюсь, у 
ворот монастыря Марии Магдалины я сильно затоскова
ла. Там Зарубежная Православная церковь. Туда нам, при- 
южанам Русской Православной церкви, путь закрыт. То 
есть войти, посмотреть, мы, конечно, можем, но л^пурги- 
ческого общения между этими двумя церквами нет. Всю
ду разделение, всюду распря.-Даже здесь. Особенно здесь. 
Сердце мое все еще не смирилось с потерей. Но и к като
ликам мне теперь тоже путь за!фыг.

Ефим сказал мне, чтобы я предоставила решение 1Ьс- 
поду. В нашем причудливом положении действительно 
ничего другого и не остается.

Наша предотъездная поездка в Москву оказалась про
сто поворотной точкой: чудесный отец Михаил, с которым 
Ефим давно поддерживает отношения и отчасти его кон
сультирует по библиохрафическим вопросам, очень уте
шил и придал нам обоим сил. Он церковный писатель, и 
книги его издаются за рубежом. Именно в связи с этим 
Ефим его и консультировал. Дело в том, что в Вильно 
очень большая богословская библиотека на немецком 
языке, которую не тронули, даже опись не составили. И 
Ефим черпал из нее многие справки для работ отца Миха
ила по библеистике. Кстати, сам о. Мих. очень тепло о Вас 
отзывался, высоко ценит Ваши переводы и статьи. К тo^{y 
же он дал несколько адресов, которые велел выучить наи
зусть. Предупредил, что адресные и записные книжки, как

321



322 И старые письма и дневники, рукописи, вообще все, напи
санное рукой по бумаге, на 1ранице часто отбиракл; и по
тому все самое важное надо доверить топысо своей памяти. 
Естественно, для Ефима это не представл51ло никакого 
трупа. Ткким образом, оказалось в нашем распоряжении 
несколько нитей, вецущих к веруюпшм и до^южеяатеяь- 
ным людям, для которых отец Михаил большой авторитет 
Ефим сказал, что у него ниюнда не было такого пpelq)ac- 
ного собеседника, и сожалел, что общение их всегда было 
эпизодическим.

Все, что отец Михаил нам предсказывал, в точности 
исполняется. Начиная от православных братьев, которые 
встретили Ефима совсем не ласково.

Русская Православная церковь владеет в Израиле 
многими храмами, несколькими монастырями и, соот
ветственно, землями. Имеется свое представительство и у 
Русской Зарубежной церкви, и вообще, многие христиан
ские конфессии имеют на Святой Земле свои храмы, мо
настыри — словом, собственность.

Ефим пришел в Московскую патриархию с письмом от 
своего настоятеля к одному высокопоставленному церков
ному лицу, но оказалось, что тот отозван, и тогда он пошел 
к другому, который его заменил. Тот ознакомился с посла
нием, был очень сух и сказал, что вакансий никаких нет в 
что поставляются священники из Москвы. Замечу от себя: 
всем известная деталь, что, конечно же, с благословения 
КГБ! И Ефим ему не пригоден. Впрочем, велел оставить в 
канцелярии прошение.

Зато один из тех заочных знакомых о. Михаила, кото- 
рьк он рекомендовал, сразу же отозвался на нашу спкры- 
точку — позвонил, пригласил в гости. Речь идет об отце 
Даниэле Штайне, католическом священнике из Хайфы, 
но пока мы до него еще не добрались.

На будущей неделе я собираюсь навестить матуиидг 
Иоанну тоже по рекомендации отца Михаила. Мне ка
жется. что Вы ее когда-то этали.

Я ю д ы и л а  У л и ц к а я



Милая Валентина Фердинаццовна! Не моху передать 323 
Вам, в каком странном и взвешенном состоянии я сейчас 
живу — как пылинка в луче света. Какое счастье, что судь
ба мне подарила Ефима как спутника жизни. Он продол
жает раскрываться неожиданными трогательными черта
ми. Он очень помогал мне последние годы в Вилыпосе, 
когда начались мои неприятности, и производил впечат
ление человека сильною и целеустремленного. Теперь он 
открылся мне в своей слабости перед миром и в беспо
мощности. Он совершенно теряется перед хамством и на
глостью, его ранит корыстолюбие и цинизм, и оказалось, 
что в каком-то практическом смысле я крепче.

Я с радостью служу ему во всем, что возможно. Он 
проявляет большую деликатность, не дает мне стирать его 
белье, и, когда я мыла окна, не отходил от меня, так как 
боялся, что я выпаду со второго этажа. Отношения наши 
чисты, и ничто их не омрачает.

У Ефима пока полная неопределенность с работой.
Одна надежда — пристротъся в одном религиозном из
дательстве в Европе. Это опять через отца Михаила.

Боюсь, что не найду скхфо другой оказии послать Вам 
такое полноценное письмо: отправления через почту но
сят вынужденно сдержанный характер. Пишите, умоляю 
Вас! Пишите, несмотря на скудость моих писем. 1осподь 
да пребудет с Вами. Ваша сестра Тереза.

Д а н и э л ь  Шт а й н ,  пе р е в о д чи к-  Часть трет ья

34.1980 г., Иерусалим. 
От монахини Иоанны отцу Михаилу

в Тишкино

Огче! Кого ты ко мне щжслал? Пришла красотка в кудрях, 
с непокрытой головой, говорит; что от тебя. Назвалась 1Ь-



324 резой. Говорит, что телефон и адрес Ир. Ал., который ты 
им дал, теперь поменялся, и они не могут с ней связаться. 
Спрашивает у меня новый адрес и телефон Ир. Ал. Пред
ставь, говорит мне: я знаю, вы связаны с издательством! 
Зачем это ты, отче, ей сказал? Ъд помни, здесь никому ни 
одного лишнего слова нельзя говорить: все друг за другом 
следят и промахов не прощают. А если бы она это сказала 
при ком-нибудь? Я ей адреса не дала, решила прежде у те
бя запросить. Я показала ей монастырь — всюду провела, 
спустились на кладбище. В храме она молилась — крести
лась слева направо!

Зачем ты прислал мне эту католичку? Ты знаешь, мы 
должны всем помогать... Но ведь и своих много в нужде. 
Сказано, что прежде дают детям, а уж после того псам.

Господь с Вами. Сестра Иоанна.

Людмила  Улицкая

35. 1981 г.
Тереза —  Валентине Фердинандовне

Дорогая Валентина Фердинандовна! Вы остались единст
венной ниточкой, связывающей меня с домом. Смешно 
сказать: что такое дом в моем положении? Для меня, по- 
лупольки-полулитовки, дом — это место, где говорят по- 
русски. Положение наше по-прежнему неопределенное. 
Ефим не теряет надежды найти себе место по сердцу. Вы 
понимаете, что я имею в виду. Ему предложили было пой
ти на курсы по переподготовке. Выбор был такой: курсы 
программистов или 1̂ рсы  водопроводчиков. В отчаянии 
он пошел в миссию Зарубежной церкви. Его приняли 
очень вежливо. Он разговаривал с главой миссии, очень 
благообразным архимандритом, который выгодно отли
чался от того начальника, который принимал Ефима в
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325РПЦ. Но у них тоже нет вакансий. Все, что он смог ему 
предложить — это переход в их юрисдикцию, возмож
ность принимать участие в богослужении, и это всё. Пока 
нам платят пособие. Изучение языка дается мне с трудом. 
Я завидую Ефиму, который так способен к языкам.

Одна их моих соседок предложила мне пойти в убор
щицы, причем не официально, а частным образом. Это, 
кажется, хорошее предложение, но пока я не готова его 
принять. Зато мой словарный запас обогатился одним сло
вом — «никайон». З ^ р к а .

Особенно горько, что Ефим рассчитывал на помощь 
настоятеля, которая была обещана. Он написал ему пись
мо, но не получил пока ответа. 1лавноелишение для Ефи
ма то, что он отрезан от библиотек, потому что ему для ду
шевного спокойствия надо сидеть, зарывшись в книги.

Единственное хорошее в духовном плане — это зна
комство с о. Даниэлем, которое тоже произошло с Вашей 
легкой руки и по рекомендации о. Михаила. К  сожале
нию, связаться с издательством пока не удалось: монахи
ня, к которой от его же имени мы обратились, оказалась 
очень неприветлива и сказала, что адрес сейчас дать не 
может, но, возможно, даст позже.

Зато о. Даниэль — исключительный человек Правда, 
он живет довольно далеко от нас, тремя автобусами три 
часа добираться, но были у него уже несколько раз. У не
го небольшая католическая община в Хайфе, и он прини
мает всех, кто в неустойч1шом положении. Представьте 
себе« он прекрасно говорит по-польски и даже знает ли
товский, Я первый раз поехала одна, без Ефима. Принял 
меня как родную. Признаюсь, он мало похож на тех, с кем 
я имела дело прежде: от него исходит какая-то францис
канская радость, хотя на Святого Франциска он нисколь
ко не похож, разве что тем, что держал на коленях кошку 
и ласково поглаживал ее за ухом. Внешность же его самая 
скромная: маленького роста, глазки круглые, рот как у 
младенца, губами вперед. И ходит он не в сутане, а в мя-



326 тых штанах и растянутом свитере, и похож больше на са
довника или продавца на рьппсе, чем на священника. Я 
шу <по ни скажу, а он на все: ах, бедняжка, ах, голубка 
моя... И под конец просил, чтобы Ефим к нему приехал, о 
чем-то ему с ним захотелось поговорить. Я Ефиму сказа
ла, он согласился. Только неизвестно когда сможет — за
нят очень. Даниэль человек необыкновенно широких 
взглядов, но у Ефима все-таки есть некоторое предубеж
дение к католикам, и он не станет принимать там причас
тие без крайней нужды

Ефим очень страдает. И на меня косвешшм о^азом 
это плохо влияет. Опять начались жестокие ночные напа
дения. У меня была об этом беседа с отцом Даниэлем. Он 
меня очень внимательно выслушал и сказал, что, прежде 
чем мне что-либо ответить, ему надо поговорить с Ефи
мом. Все, что он мне сказал, было очень странно для мо
наха: что монашеский путь далеко не для всех, а, может, 
только для единиц, что сам он несет свои обеты много лет 
и знает, какова их тяжесть. И, возмохсно, мое изгнание из 
монастыря послужит к тому, что я пойду по иному, не ме
нее благодатному пути. Как это понимать?

Ефим очень занят, пока он не может поехать со мной 
в Хайфу, и я жду, когда у него появится такая возмож
ность. Его сейчас наняли на временную работу в местную 
библиотеку — разобрать небольшой архив, и он сидит там 
в упоении. Не могу представить его ни программистом, 
ни тем более водопроводчиком. Скорее уж вижу себя 
уборщицей. Я не боюсь никакой работы, но согласитесь, 
что для этого мне не надо было никуда уезжать: полы 
мыть я могла и на родине. Очень тяжело на душе. Единств 
венно, что радует — солнце. В Вильнюсе сейчас сырость и 
холод, а здесь все-таки светит солнце, и от этого на душе 
светлеет. Но ночи... тяжелые.

Прошу Ваших молитв, дорогая Валентина Фердинан- 
довна] Ваша бывшая сестра Тереза.

Jю ды влa Улицкаа
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36. Апрель, 1982 г., Иерусалим. 
Монахиня Иоанна — отцу Михаилу

в Тишкино

327

Отче! Письмо твое меня поддержало, и крепость твоей 
молитвы мне давно известна, с тех времен, когда была жи
ва матушка Евфросиния, и старец был еще с нами. Могу 
сказать; твоими молитвами, чадо, беда отошла — в здеш
ней больнице сделали снимок не рентгеновский, а какой- 
то новомодный, и сказали, что рака не находят, а грыжа 
обыкновенная, оперировать ее надо, но срочности особой 
нет. А мне только того и надобно, чтобы ножами меня не 
резали, а так бы оставили умереть с миром.

Возили меня тут в Иерусалим и по иному поводу, в Ду
ховную Миссшо, в связи с приездом высочайшего началь
ства. \№вительна моя судьба: всех боярских потомков 
почти под корень выкосили, а меня неизвестно почему по
щадили. Может, благодаря тому, что из моей фамилии два 
века мужчины шли кто в армейскую службу, кто в духов
ную, и больших чинов достигали на обоих поприщах, цер
ковное начальство меня втайне почитало... А может, вы
сылка моя из бедного окраинного монасшря сюда, на 
Святую Землю, выдает попетительство обо мне моих зна
менитых предков? Или не так, Мишенька?

Ходит к нам монашек молодой Федор, отрекомендо
вался от тебя. Правда, давненыо) из России уехал, жил 
пять лет в Пантелеймоновом монастыре на Афоне, потом 
из него вьппел и пришел сюда. Я для верности псфасспро- 
сила его и поняла, что точно он из твоих, и ездил к тебе в 
Тйшкино, знает ближний твой 1фуг и домашних.

Сказал он мне, что из Пантелеймонова он своей волей 
шшел, и на начальство жаловался, да я слушать не стала — 
это он по молодости. Он диакон, службу любит и понима
ет; так что я послала его к настоятелю, и тот разрешил &ЛЦ 
прислуживать. 1Ълос у него приятный, но сла&тй. далеко



328 ему до настоящих басовитых крикунов, которые ревмя 
ревут на амвоне. Однако, друг мой Мишенька, служит 
внятно, со смыслом, что по нынешним временам боль
шое достоинство. Он очень благообразен и моложаво гля
дит, хотя лет ему оказалось уже под сорок. А я ведь помню 
нашего старца, батюшку Серафима в том же возрасте, еще 
до первого его тюремного срока. Он был священник дере
венский, но уже тогда видна была подлинная его духовная 
порода. Мне пришло это в голову, и я в который раз поди
вилась, как годы ничего не значат. Тот в тридцать был уму
дрен и светел, а другие и в девяносто все не входят в хоро
ший вес, все легонькие, один звон от них.

Признаюсь тебе, отче, ведь и ты для меня все тот Ми
шенька, которого с рук на руки в нашей катакомбе пере
давали, пока слухсба шла. И как же ангельски пела твоя 
родительница Елена, упокой Господи ее душу. Мне же 
возраст на пользу не идет, разве только болезнями смиря
ет. Да и что за болезнь такая — грыжа? Ни смерти, ни да
же страдания не дает, глупость одна и неудобство. А ведь 
перед смертью как хорошо изболеться, очиститься, под
готовиться. А то ведь заберут в одночасье — без покаяшш, 
без отпущения грехов.

Ты, верно, имеешь все сведения о Терезе, которую ты 
мне послал. Я поначалу невзлюбила ее, а теперь, узнав 
больше о ее обстоятельствах, сильно жалею. Вопросов я 
ей не задаю, но кажется мне, что она какая-то путаная. 
Видишь ли, друг мой, меня и возраст не поправляет: как 
смолоду была «нравная», так до старости и осталась. Все
гда себе выбирала— кого люблю, кого ненавижу, а ровно
го доброго отношения ко всем до старости лет не обрела. 
По сей день люблю свой выбор, дерл^сь за него.

Закончила я те две иконы — встречу Марии и Елиса- 
веты, и небольшого Иоанна Крестителя — это все наше, 
местное, что из окошка видно. Писала с благословения 
здешнего отца Никодима. Тебя же, Отче, прошу, благо
слови на большой образ. Давно хочу написать «Хвале-

Л ю д м и л а  У л и ц к а я
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ние»... Есть у меня одна мысль дерзновенная, немного ху
дожественная. Ах, как красиво я задумала, не совсем по 
канону... Благословишь ли?

Смолоду, Мишенька, я была очень тщеславна, и до 
сих пор осталось во мне это чувство — вот, ты написал 
мне, что иконы мои тебя радуют, что они открывают окна 
в небесный мир, как говорил отец Павел Флоренский, а я 
и рада-счастлива...

У нас весна в самом начале, чудесное время. Цветут 
яблони и акации, я и любуюсь одной веточкой, которая в 
окно ко мне заглядывает. Я на первом этаже теперь — по 
немощи меня со второго этажа вниз переселили, к земле 
ближе, хорошо. Теперь окошечко мое выходит на кладби
ще, скоро буду с кладбища на свое окошко поглядывать. 
Последние две могилы монашеские — матери и дочери, их 
год тому назад прямо в келье араб безумный зарезал. Две 
могилки рядом — уютно, по-семейному. Мать была глупа 
как стена, но доброе сердце, дочь поумней, но не так сер
дечна. Я уж просила мне рядом место зарезервировать.

Целую тебя, Мишенька, крестничек мой дорогой. По
мню тебя всегда, и ты не забывай обо мне в своих молит
венных трудах. Господь благословит тебя. Поцелуй Ни
ночку и деток. Мать Иоанна.
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37. 1982 г., деревня Тишкино. 
Отец Михаил — монахине Иоанне

Дорогая матушка Иоанна! Письмо твое меня встревожи
ло, пробудило давние детские воспоминания. Ведь и я по
мню, как сидел на руках у тебя, у Марфиньки, Марии 
Кузьминичны, как старец меня баловал. Удивительные 
времена нам были показаны, удивительные люди. Не ус
таю благодарить за всех вас, живых и ушедших, с которы-



330 ми меня соединила Церковь со столь раннего во^ста. 
в этом отношешш еще богаче меня — скольких истинно 
святых людей ты знала, какой подвиг совершало твое по
коление. Теперешние гонения ни в какое сравнение не 
идут с теми, которые выпали на вашу долю. Две недели 
назад после Пасхй я ездил в Загорск, пошел в сторону 
Марфинышного дома — там новосфойка. Пятиэтажный 
дом стоит Сердце мое зашлось—ведь старец был похоро
нен в подвале ее домишки. И по тогдашним временам все 
это было страшно и удивительно — и то, что шфывался он 
восемь лет от розыска, и что никто не донес на него, и что 
служил литургию в тайне, в подвале, и собирались к нему 
по ночам, как в древние времена, ученики, все больше 
стфушки, но ведь и детей своих приводили. Семи лет я 
шу стал прислуасивать, и никсида с тех пор не было у ме
ня чувства такой совершенной полноты присутствия, как 
рядом с батюшкой Серафимом. Конечно, все эти совет
скую власть не принявшие священники, которые пошли 
тогда против воли ослабевшей Церкви, оказались духовно 
сильнее, чем власть принявшие, и были они — лично — 
святыми, но тепе{н>, по прошествии стольких лет, и после 
завещания отца Серафима, который велел своим духов
ным детям идти в Церковь и маленький этот раскол отме
нить, только теперь я начинаю понимать, как тяжело для 
отца Серафима было это решение. В этом завещании бы
ло его покаяние перед Церковью. Мы все, кто помнит его, 
прекрасно понимаем разницу между государственной 
властью, цфковной властью и властью [Ьспода 'Нашего 
Иисуса Христа, и на нее одну и уповаем, к ней прибегаем.

Растекся мыслшо по древу, главного не сказал: перед 
тем каждом Марфиньки сносить, батюшку перезахорони
ли, и опять тайно. Останки перенесли на Александров
ское кладбище, рядом с собором, где насташеяем отец С., 
тебе прекрасно ишестный. Кладбище давно закрьпое, в 
одну из святых могил и положили, и отец С.'ночью отслу
жил панихиду. ТЬже из породы праведников, светится

Людмила Улицкаа
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331За Терезу тебе спасибо. Она мятущаяся душа, страда
ющая, все ты видишь и сама. Что же касается твоего «нра
ва», я ему доверяю. Ефим, ее спутник жизни, человек 
очень одаренный, но не нашедший своего правильною 
места. Возможно, издательство религиозной литературы 
было бы хорошим для него местом. Я со своей стороны 
написал им рекомендательное гшсьмо, но не знаю, на
сколько веско там мое слово.

Известие твое про Федора Кривцова меня очень изу
мило — Федора я знал лет десять тому назад. Он человек 
оригинальный, искатель истины. Когда мы с ним со
шлись, он уже побывал в буддистах, но у Буд ды истины не 
нашел. Обратился в православие горячо и страстно, меч
тал о монашестве. Два года мы с ним общались, он даже 
поселился у нас в Ткшкине, а потом соблазнил здешнюю 
девушку и сбежал. Растворился. Слышал, что жил он по
слушником в одном из монастырей в Мордовии, чуть ли 
не в скиту. Так что твое известие, что он прибыл из Афо
на, для меня совершеннейшая новость. Близко мы с ним 
не сходились, ты знаешь, я всегда немн<нх> побаиваюсь 
слишком страстных в вере людей, а от него шел огонь не- 
офитства. Еще помню, что он из партийной семьи, отец 
даже как будто был мелким партийным начальником, и 
родители его с ним порвали, дошло до взаимного прокля
тия. Я и понятия не имел, что он добрался до самого Афо
на. Очень интересно было бы с ним пообшаться. Переда
вай ему поклон от меня.

Есть еше одно сообшение приятное, но одновремен
но и несколько тревожное: Нина ожидает ребенка, она на 
шестом месяце, и кровяное давление все время очень вы
сокое. Она уже пролежала в болыоще две недели, врачи 
требовали избавиться от ребенка, считая, что для нее жиз
ненная опаснооъ в беременности. Она отказалась, и те
перь мы всецело положились на 1Ъспода. Она лежит, поч
ти не вставая. Девочки ведут себя очень заботливо, даже 
самоотверженно, хотя совсем еше невелики. Тетя Паша



332 по-прежнему живет с нами, много делает по хозяйству, но 
она уже в возрасте, ей, конечно, трудно. Вот такие обсто
ятельства, дорогая матушка.

Кончаю писать — уже второй час, а мне вставать в по
ловине пятого. Всегдашняя моя неорганизованность — 
ничего не успеваю. Все собираюсь написать тебе длинное 
и обстоятельное письмо, но время... время... не хватает. 
Целую тебя. Посылаю благословение на ту работу, о кото
рой ты мне сообщала. Жду фотографии. И тебе посылаю 
фотографии Катеньки и Веры. Твой любящий Михаил.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

38. 1983 г., Иерусалим.
Федор Кривцов — отцу Михаилу 
в Тишкино

Дорогой отец Михаил! Я счастлив очень, что матушка д ала 
мне твой адрес и сказала, чтоб я написал тебе̂  как жил-по
живал все это время. Долго, правда, писать,.но я коротким 
способом попробую. Сколько же лет прошло с тех пор, как 
я покинул Москву? Уехал сначала в Мордовию, два года 
там в послушниках жил, потом на Валаам, а уж опуда спо
добил меня Бог добраться до самого Афона. В Салониках 
дали мне демонтирий — пропуск на Афон. Там наше кон
сульство было, они поддерживали, указание было, чтобы 
не препятствовали. Русских на Афоне теперь мало, больше 
болгары, сербы, румыны. 1ртки, само собой. Русской зем
ли там много, населения русского мало. А мне тогда что 
русские, что треки — все едино. Я не понимал, потом пони
мать стал, что политика—одно дело, а духовное делание— 
другое. И политика к нам отношения не имеет.

Перво-наперво попал я в Карулю-скиг, на склоне го
ры, а внизу пристань Арсана, С мулами по тропке вниз-
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333вверх ходят, мешки вверх тащат с едой, с зеленью. Рыба- 
Ю1 другой раз рыбу оставляют. Я пришел к старцу Паи- 
сию. Он спросил, на что я приехал. Я сказал, что хочу на 
Афоне пожить. Ты, говорит, турист? Нет, только виза ту
ристическая, — честно я ему сказал. Он мне говорит: 
здесь туристов нет, здесь не живут, здесь спасаются. Тк 
монах? Я ведь послушник, не монах. Я, может, потому и 
до Афона дошел, что решиться не могу. Но я молчу, а он 
сам мне говорит: если у кого хоть на 1% сомнения, если в 
миру что-то держит, то этот процент перевесит. Живи, го
ворит.

И я остался. Послушание мое было строгое, хотя и са
мое простое, я ладан варил. Смолу ливанского кедра в 
Грецию привозят, но не из Ливана, из Эфиопии, и везут на 
Афон. Здесь и варят. Работа тяжелая, пока эту смолу в 
мельнице смелешь. Мельница не ручная, а вроде малень
кой бетономешалки, потом ароматов добавляешь, святой 
воды или масло-анфолодо, и до теста все мешаешь. Маг
незии чуток подбрасываешь. Вроде муки. Потом скалоч
кой тесто раскатываешь в блин, и на квадратики двуруч
ным ножом режешь. Как квадратики подсохнут, и ладан 
готов. Производство вредное, в масках-респираторах, в 
перчатках работали. Сдавали в Пантелеймонов монас
тырь. Три года так прослужил. Жил я не в монастыре, а в 
келье. Поблизости от монастыря множество келий: какие 
в горе вырублены, которые из камня сложены. Была одна 
заброшенная с прошлого века, там разрешили посе
литься, но к старцу редко допускали. На службе больше 
его видел. Но другой раз подзовет, скажет что-нибудь или 
подарит. Я к нему два раза ходил, просился в иноки. А он 
все говорит мне — один процент!

Потом другое послушание было. Последние два года 
уже при старце жил. У него «омология» на келью, вроде 
разрешения. Келья монастырю принадлежит. Старец жи
вет, а когда умирает, другому передает, обычно к ученику 
переходит. Но старец сам назначает, кому после него жигь̂



334 И мне сказал—тебе здесь не Ж1пъ, и записал в «омолопо» 
одного инока из Новочеркасска. Я и уехал.

Дело, однако, в том, что на Афоне хозяйка не кто дру
гой, как Божья Матерь. Кого она примет, тот живет, а ко
го не примет, тот уезжает Меня она пять годков терпела 
С Афона не шпоняют никого. Кто приживется, тот живет 

А кого там только нет! К примеру скажу, зелоты там 
греческие, ревнители. Синодов новых поразвели. Есть 
старостильники. Живут по старому календарю, нового 
стиля не признают. До драки между ними дело порой до
ходит. Из кельи в келью друг другу анафемы посылают -  
а Божья Матерь их терпит. А меня не приняла.

Скажу так: не сложилось. Тоскую по сей день. Вот, те
перь попал в Иерусалим. Не разберусь — так все путано!

Отче! Как хорошо мне у тебя в Тишкино было! Ты что 
сказал — я то и принял. А здесь понять невозможно. 
Столько церквей, столько престолов, но Истинное Пра
вославие — где оно? Такую смуту я теперь переживаю, 
что не передать. У русских расколов не меньше, чем у гре
ков. Хожу по разным местам, больше к грекам. Язык гре
ческий я на Афоне не то что уж совсем выучил, но пони
мать могу, читаю. То здесь постою, то там — душа мятет
ся, места не находит Но и в Россию не могу. Побуду 
здесь, на Святой Земле, может, найду себе к аг^  обитель 
тихую, старца. Вот, был же на Афоне Иосиф Исихаст, в 
недавние времена ум^>, в 57-м году. Может, в здесь най
ду я к кому гфибиться. Сорок лет уже скг^ю стукнет, а ре
шимости все нех Не могу от мира отсечься. В том году 
надумал асениться на гречанке, хорошей женщине, вдо
вой, в Салониках. Но так обернулось, что еле ноги унес 

Вспоминаю я, отец Михаил, как ты меня напутство
вал: не ходи в монахи, не .ходи по монастырям, работай 
около церкви по своему дарованию. А меня гордыня обу
яла — д^гал, почему ты в священники шдшел, а мне цер- 
ковньгй двор мести? А если бы я, как ты тогда говорил, 
женился бы на Верочке Степашиной, все бы и обраэова-
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ЛОСЬ. А как она, Верочка, небось замуже!С1 и детей дюжину 
нарожала? Ткк растревожило мне душу это письмо, вспом
нил, как в 'Птшкино жил, как брат мой из Нальчика при
ехал да напился, что в больншог его повезли откачивать. 
Матушке Нине поклон. Я еще напишу, если благословите. 
С братским целованием раб Божий Федор 1̂ )ивц0в. Это я 
так сам себя теперь прозываю — иноком не стал, из по
слушников вышел. Все Истину ищу. Здесь. На Святой 
Земле сто.тько всяких святых мест, а Истину все найти не 
моту

335

39.1982 г., Кфар Саба.
Тереза — Валентине Фердинандовне

Дорогая Валентина! Как приятно мне, хотя и т[^дно не
много, обращаться к Вам по имени. Но эта тфаткая фор
ма, конечно, соответствует той особой близости, какой не 
было у меня ни с кем и никогда. Ваше последнее письмо 
я выучила почти наизусть, столь важными и точными по- 
квзались мне высказанные Вами мысли. Особенно горь
кие слова о верности. О невозможности человеческой 
верности... Казалось бы, Евангелия наизусть знаю, и ни
когда прежде не приходила мысль о том, что даже апостол 
Петр трижды отрекся, и в этом знак невозможности для 
обычного человека быть верным. Но ведь если смотреть с 
той высоты, на которой находится Спаситель, может, не
велика и разница между страхом, побуждающим Петра к 
отречению, и завистью, побуждающей Иуду к предатель
ству. 1Ьрькая мысль. Я рассказала Ефиму о Вашем письме, 
и он очень серьезно к нему отнесся. Прочитал мне целую 
лекцию. Вы, возможно, все это знаете, но перескажу 
вкратце то, что он говорил — мне показалось это очень 
важным: у евреев совершается чтение молитвы «КОЛ



336 НИДРЕ» — освобождение от обетов и кл5ггв, которые да
вал человек. Раз в году совершается такая служба, в самый 
важный еврейский праздник, в Судный День. Именно в 
этот день совершается покаяние и отпущение грехов. По
сле троекратного произнесения молитвы обеты как бы 
аннулируются. Эго очень глубокое проникновение в че
ловеческую природу и великое снисхождение к человече
ской слабости. Я бы даже сказала, что в этом «КОЛ НИ
ДРЕ» реализуется милосердие Божие.

Ефим говорил о множестве очень интересных истори
ческих деталей. Например, молитва «КОЛ НИДРЕ» слу
жила многие века основанием считать евреев «неблагона
дежными», поскольку люди, с такой легкостью отрекаю
щиеся от своих обетов, не могут быть надежными 
партнерами в делах. А я подумала о большой мудрости и 
понимании психологии человека теми учителями, кото
рые ввели эту молитву в религиозный обиход. Образован
ность Ефима такова, что всякий З8у1ян™й вопрос дает 
ему повод для интереснейшей лекции. Я думаю, что в пре
подавании и есть его настоящее призвание. Ничтожная 
работа, которую он теперь вьшолняет, совершенно не со
ответствует ни его возможностям, ни его склонностям. 
Мы оба тяжело переживаем наше странное положетше. 
Мои намерения найти себе подходящий по духу монас
тырь улетучились — нет такого места на свете, которое 
приняло бы меня. Я легко могу себе представить, что мог
ла бы быть помощницей Ефиму, но и он пока не может 
найти себе правильного и достойного применения.

Ночные мои тревоги передаются и ему, и все чаще мы 
проводим ночи в совместном бдении.

На прошлой неделе опять была в Хайфе у брата Дани
эля. Уо[ивительно радостный дух около него. Мне кажет
ся, в его общине действительно есть что-то от первохрис
тианских времен.

Так я увлеклась, что забыла Вас поблагодарить за при
сылку Вашего нового перевода. Признаюсь, что пока толь-
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337ко прочитала Ваше предисловие, и оно само по себе зна
чительно. Ваша мысль о хрупкости слова, о его смертнос
ти, о его изменчивости — это очень глубоко. В последнее 
время я читаю больше не синоптиков, а именно Иоанна. 
И, как всегда. Деяния да Псалтирь.

Передайте от нас с Ефимом мою благодарность отцу 
Михаилу — наша с ним предотъездная встреча была очень 
полезна. Строгая его крестная мать монахиня Иоанна, 
принявшая меня поначалу с подозрением, сейчас подоб
рела, добыла адрес издательства, Ефим связался с Ир. Ал., 
и сейчас у них идут переговоры, насколько он для изда
тельства может быть полезен. Я-то уверена, что они со
вершат большую ошибку, если не предложат ему работу: 
ну как людям объяснить их же собственную пользу?

Знали ли Вы эту самую мать Иоанну прежде, в России? 
Она здесь живет много лет, в монастыре на особом поло
жении, потому что пишет иконы. Я в иконописи плохо по
нимаю, но в занятии этом есть большая прелесть — у нее 
столик или мольберт, не знаю, как называется, плошечки 
с тертыми красками, все такое привлекательное, притяга
тельное, и одна икона почти закончена — Петр на водах. Я 
посмотрела, у меня просто дух перехватило — ну точно 
про меня. Вода заливает, а руки-то не вижу... Переход мой 
в Православие был скоростной, отчасти и вынужденный, 
но теперь постепенно я вникаю, вижу большую теплоту, 
и через иконопись тоже. Ефим говорит, что в службе пра
вославной содержится большое богатство, но мне не про
сто туда входить... В Московской Миссии нас не приве
чают, зарубежники потеплее, но это уж Ефима дело ре
шать... Да и как свыше... Сделаю горькое признание — 
чувствую себя никем... Не католичкой, не православной, 
в, каком-то неопределенном пространстве, совершенно 
непривычном.

Целую Вас, дорогая Валентина, и прошу Ваших мо
литв. Всегда Вас помняшая Тереза.
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338 40. 1982 г., Хайфа.»
Беседа Даниэля с Ефимом Довитасом

ДАНИЭЛ Ь: Как это по-русски — мы нехшого... земельцы? 
Земишки?

ЕФИМ: Земляки. Да, Литва, Польша — близко. Ты скуча
ешь по Польше?

ДАНИЭЛ I : Я люблю Польшу. Но не скучаю, л  ш ?
ЕФИМ: Ммм... Здесь я больше всего скучаю по Право- 

славию. Не нахожу его здесь, а оно и есть мой родной 
дом.

Д АН И ЭЛ Ь: З к  еврей. Что тебе Православие?
Е Ф и М: Я десять лет провел в церкви. Я люблю Правосла

вие. Я священник. Церковь меня не захотела.
ДАНИЭЛЬ: Здесь церквей — десятка два православных, 

столько же католических, сотня протестантских. Мо
жешь выбирать. Большой базар.

ЕФи М: Я не знал, что меня тут ожидает. Настоящее Пра
вославие — вот чего я ищу!

ДАНИЭЛЬ: Слущай, настоящего — чего?— ты ищешь? А 
Христа ты не ищешь? Он здесь, на этой земле! Поче
му его надо искать в церковных учениях, которые по
явились через тысячу лет после Его смерти? Ищи ею  
здесь! Ищи в Евангелии.

ЕФИМ: Это верно. Но я встретил его в глубине Правосла
вия. В церковной службе, которую я так люблю. Я 
встречаю Его в литургии.

ДАНИЭЛЬ: 'Пя прав. Прав. Извини мою горячность. На
верное, это мое больное место. Дело втом, что я поло
вину жизни провел среди людей, ищущих 1Ъспода в 
книгах и обрядах, которые сами же и придумали. А 
встретить Его можно везде. И в Православии, и в ли
тургии, и на берегу реки, и в больнице, м в коровни
ке... Но ближе всего искать в своей душе.



ЕФ ИМ: Да. ла, отец Даниэль. Конечно. Духовная ЖИЗНЬ— 339 
это и есть поиск 1Ьспода в глубине своей души.

ДАНИЭЛЬ Ой-ой-ой! Я как раз очень боюсь духовной 
жизни. Эта самая духовная жизнь, по моему наблюде
нию. гораздо чаще увлекает человека сама по себе.
Как упражнение. Сколько я встречал небольших лю
дей с очень большой духовной жизнью, и почти всегда 
оказывалось, что духовная жизнь свозится к копанию 
в самом себе на весьма небольшой глубине... И все 
ищут себе духовников!

ЕФИМ: Да. Это действительно проблема. Какая бы ни бы
ла духовная жизнь — мелкая или глубокая—духовник 
нужен. С тех пор как уехал из Вильнюса и лишился 
общения с духовником, я чувствую потерю. Невос
полнимую потерю.

ДАНИЭЛЬ Хорошо, хорошо... Прости... Я всегда исхожу 
из того, что довольно лам одного Учителя. Скажи 
мне, что это — духовник?

ЕФИМ: Как*' Тот, кто руководит духовной жизнью. — что
бы нс происходило того, о чем ты говорил: самокопа
ния, самоанализа.

ДАНИЭЛ ь Аты хорошо умеешь различать — где кончает
ся духовная жизнь и начинается практическая?

ЕФИМ: Нет.
ДАНИЭЛЬ. Ладно. Тогда скажи мне, что тебя сейчас боль

ше всего мучает? Ну? Больше всего?
ЕФИМ: 1Ьреза.
ДАНИЭЛЬ Твоя жена?
ЕФ и М: У нас духовный союз.
ДАНИЭЛЬ я  всегда думал, что любой брак духовный 

союз.
ЕФИМ: Мы живем как брат с сестрой.
ДАН и ЭЛ ь Вместе? Вы живете вместе — и как брат с сес

трой? Вы что, святые?
ЕФИМ: Hei Только искушения, каку святых. Тереза года

ми страдает от ужасных посещений, но я не могу тебе
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340 об ЭТОМ говорить. Последний год я ощутил на себе это 
ужасное присутствие.

ДАНИЭЛ Ь: Молчи, молчи! Ничего мне не говори! Я не ду
ховник! Мой брат всегда говорит, что я обыкновен
ный социальный работник, но без зарплаты. Так вы 
состоите в браке, живете в одной квартире и не спите 
в одной постели?

ЕФИМ; Так мы решили с самого начала... Терезу выгнали 
из монастыря, она была в отчаянии. М еня, напро
тив, в монастырь не брали, а рукоположить не могли, 
потому что я был неженат... Такая была сложная про
блема... И мы обвенчались, чтобы меня рукополо
жили.

ДАНИЭЛ Ь; Так у вас фиктивный брак! Зачем такие слож
ности? Иди и спи со своей женой! Сколько тебе лет?

ЕФИМ; Сорок один.
ДАНИЭЛЬ; А Терезе?
ЕФИМ; Сорок один.
ДАНИЭЛЬ; Так иди и поторопись! Потом женщины пере

стают рожать. Вы родите детей, и не будет у тебя ни
каких духовных проблем.

ЕФИМ; Я не понимаю. Ты, монах, говоришь мне такие 
вещи?

ДАНИЭЛЬ; Ну и что — монах? Это мое дело, что я монах. 
Мне жизнь была подарена, и я свою обещался пода
рить. И все. Но ты еврей, а евреи никогда не знали мо
нашества. Даже в общИне у ессеев были женатые лю
ди, не все безбрачные. Сирийцы и ¡реки придумали 
монашество. Они много чего придумали, что к нам не 
имеет отношения. Иди к своей жене. Тебе нужен ду
ховник? Тебе нужно, чтобы за тебя принимали реше
ния? Хорошо! Я беру на себя! Иди и спи со своей же
ной . ,

Людмила Улицкая
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Тереза — Валентине Фердинандовне
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Милая Валентина! Ваши письма очень поддерживают 
меня, и последнее, где Вы пишете о Вашей поездке в 
Литву, к патеру 8., наполнило меня грустью. Как много я 
потеряла! Но как много и приобрела! Я не могу сказать, 
что теперешняя жизнь хуже или лучше моего прошлого, 
но изменения такие глубокие, что и сравнивать нельзя. 
Наконец-то вокруг нас появилось несколько единомыш
ленников, из числа прихожан брата Даниэля. Конечно, 
это не то, к чему мы привыкли дома, здесь все гораздо 
разнообразнее и люди тоже — из разных стран и городов, 
даже по-русски все говорят по-разному.

Ефим чувствует себя, конечно, одиноким, но для нас, 
когда мы вдвоем, одшючество уже не так трудно. Мы оба 
страдаем от церковной неустроенности, нет полного удов
летворения от того, что мы сейчас имеем. Ефим ездит в 
Русскую Зарубежную церковь — отношения его с «крас
ной» церковью совсем не сложились. Иногда навещаем 
католиков — своеобразный приход отца Даниэля, кото
рый служит на иврите католическую мессу. В иврите я уже 
несколько продвинулась, могу немного разговаривать. Но 
о самом важном, о самом сокровенном говорить не с кем, 
и только с Вами я могу обсудить личную жизнь.

Милая Валентина, Вы были замужем двадцать лет, и 
обет приняли уже после смерти супруга — это лучшее, что 
может сделать вдова. У Вас иной опыт, но Вы поймете ме
ня лучше, чем кто бы то ни было, потому что Вам знакомы 
оба эти состояния — и замужней женщины, и монахини. 
Хотя, конечно, монашество тайное, монашество в миру 
имеет свои отличительные черты, но многие умудренные 
опытом люди считают, что это во многих отношениях 
сложнее. Мне Ваша жизнь кажется образцом женского



342 служения — выйти замуж, быть верной женой, родить ре
бенка, а овдовев, принять обеты.

А Ваши переводы Евангельских текстов на современ
ный русский язык, открывающие новые смыслы и оттен
ки, сделанные одним велением сердца — не есть ли это 
настоящее монашеское служение?.. Что же касается меня, 
я в моем пребывании в монастыре не вижу ничего, 1фоме 
дисциплинарного поллига. Тот духовный росс, ради кото
рого и существует монашество, не происходил. Смею да
же думать, что моя духовная асиэнь с выхода из монасты
ря стала богаче, а страдания, с этим связанные, представ
ляют собой отдельную школу.

Есть такие интимные вещи, дорогая Валентина, о  ко
торых я, наверное, никогда не смогла бы сказать вслух, 
но написать почему-то проще. Брак наш с Ефимом, заду
манный как духовный, гаковым не остался я приобрел 
новый смысл. Конечно, п о  решение мы никогда бы не 
смогли принять самостоятельно, мы оба слишком робкие 
люди для такого дерзкого решения, но помог нам браг 
Даниэль. Его уж никак нельзя заподозрить в робости: он 
воевал, работал среди немцев, совершал геройские по
ступки.

Новая супружеская жизнь, с благословения Даниэля, 
омрачена одним препятствием. Может быть, мой с детст
ва развившийся страх и отвращение к физическим отно
шениям меащу мужчиной и женщиной тому причина, но 
ворота мои накрепко заперты, и близость наша неполная. 
Эго меня ужасно удручает, потому что годы уже самые 
критические, и если мы не смажем исполнить главного 
назначения брака и родить ребенка, не лучше ли нам бы
ло оставаться в прежнем состоянии?

Ефим меня утешает, нежен безгранично, из объятий 
не выпускает, я  все мои многолетние страдания, связан
ные с вражескими посещениями, отошли от меня.

Порой меня омрачают мысли о моем отступничест
ве — обет свой я нарушила, я только мысль о оогомсгве.

Лю дм ила Улицкая



которое МОГЛО бы оправдать ЭТО нарушение обета, подцер' 343 
живаетменя.

Как всегда, прошу Ваших молитв. Но. может быть.
Вы сможете дать мне и какой-то практический совет 
Бедный мой муж, который бьется о мое несокрушимое во 
всех смыслах девство, умоляет меня не огорчаться, гово
рит; что вполне счастлив, но боюсь, что говорит он это 
только из милосердия. Я прошу прошения, что обреме
няю Вас своими мучительными проблемами. Я давно уже 
хотела написать Вам, но это было очень трудно. И нет 
другого человека на свете, к которому я могла бы с этим 
обратиться

Любящая Тереза.
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42. 1983 п, Москва.
Валентина Фердинандовна —  Терезе

Дорогая моя девочка! Мы так плотно общаемся с тобой 
последние годы, что возникает овдущение такого полно
ценного и богатого обшения, а не только переписки. Ме
ня очень встревожило твое последнее письмо. Твой расчет 
на мой разнообразный житейский опыт, дорогая Тереза, 
совершенно ошибочен. Брак мой с ^кад и ем  /^истархо- 
вичем не был счастливым, и боюсь, что самый главный 
опыт; который я извлекла из моего замужества, был опыт 
терпения Моим родителям Аркадий не нравился, в  они 
не давали мне благословения, но я настояла, и трудный 
мой брак я связывала впоследствии именно с этим обсто
ятельством. Я была безумно влюблена, ничего не слыша
ла и не видсля. Действительно, он был блестящим челове
ком, вшото меня старше, что было для меня особенно 
цритягательно. Уже в первый год. когда я была беременна 
Кириллом, у Аркадия появилась любовница, и это откры-



344 тие совершенно меня потрясло. Мы прожили двахшать 
лет, и я вынуждена была жить в соответствии с его пред- 
ставлениями о браке: он имел полную сексуальную свобо
ду, а я никогда об этом и не помышляла. Самым горьким 
в моей жизни было то, что Кирилл, вырастая, склонялся к 
жизненной логике отца и порицал меня за бессловесное 
служение. Какой-то налет пренебрежения, если нс пре
зрения.

Последний год жизни Аркадия Аристарховича, когда 
он был сильно болен, к нам в дом постоянно приходила 
его подруга, которая буквально горшки из моих рук вы
рывала, и я должна была принять это со смирением. И да
же на похоронах, у фоба, эта Марианна Николаевна сто
яла рядом со мной в глубоком трауре. Все это я пишу, что
бы ты поняла, Тереза, что брак мой был очень тяжелым, 
мучительным, хотя я его берегла до самого конца и никог
да не давала Аркадию Аристарховичу развода. Семье не 
дала распасться. А ведь он много лет об этом меня просил.

Давно умерли родители, и, казалось бы, не имеет ни
какого значения то, что я вышла замуж без благословения. 
Но теперь могу тебе сказать, что только в монашестве я на
шла свое правильное место: моя добровольная работа, ко
торая мало чем отличается от рабства — ты знаешь, как тя
жело мне даются эти ночные труды — доставляет большое 
удовлетворение, и это единственное, что я делаю для 1Ьс- 
пода, и только это и составляет мою радость.

. Жизнь моя с семьей моего сына непроста. Совсем в 
ином роде, чем жизнь с Аркадием. Квартира наша давно 
стала тесна. С тех пор как родились внучки, я переехала в 
маленькую комнату, а теперь, когда внучки вышли замуж 
и плодятся, уже и эта маленькая комната становится рос
кошью. Кирилл от меня совершенно отдалился, а с его 
женой никогда близости не было. Пишу это я для тою , 
чтобы ты могла на моем опыте понять, как важно следо
вать своему предназначению. Может быть, если б я не ос
лушалась родительского слова, не кинулась в мучитель-
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ные сложности семейной жизни, а пошла бы с молодых 345 
лет в монастырь, жизнь моя была бы благодатнее.

Все это я говорю, чтобы ты подумала, нет ли в твоем 
странном положении некоторого указания? И какого? 
Неужели нет в твоем окружении никакого опытного ру
ководителя, который помог бы тебе разрешить эту мучи
тельную ситуацию? Духовные и материальные веши в на
шей жизни очень сильно переплетены, отдельно они не 
живут.

Я долго думала, чем могу тебе помочь, и в конце кон
цов поговорила с моей старой подругой, она врач-гинеко
лог, и рассказала, разумеется, не называя никаких имен, о 
твоей щюблеме — именно с точки зрения медицинской.
Она мне сказала следующее — то, что с тобой происходит, 
не такое уж редкое расстройство, называется вагинизм, и 
им страдают обычно женщины, перенесшие сексуальную 
травму в детстве или юности^ Причина может быть и дру
гая — утолщение девственной плевы, и тогда ее приходит
ся удалять хирургическим путем. Третья, очень редкая 
причина такого расстройства — опухоль. Она за всю свою 
сорокалетнюю практику встретилась с таким случаем 
только один раз. Она выслушала меня очень вниматель
но, но сказала, что отсюда ничем тебе помочь не сможет, 
а узнав, что ты живешь за границей, уверила меня, что те
бе нужен хороший сексолог. Это у нас редкая профессия, 
а за границей непременно такие службы есть.

Но, как она сказала, в любом случав тебе не помеша
ет принимать антиспастики (типа но-шпы) и легкое седа
тивное средство. Надо только узнать, как эти препараты в 
ваших аптеках называются.

Милая Тереза! Я опять возвращаюсь вспять, к самому 
главному; как бы ни складывалась жизнь, не надо допус
кать отчаяния. Конечно, то, что ты сняла с себя обеты, 
поначалу вызвало у меня почти шок. Но потом я поняла, 
что твоя попытка жить по-мирскому может означать не 
капитуляцию, а новый и плодотворный период. Бог даст,
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345  наладится ваша жизнь, и Бог пошлет потомство, которое 
и будет смыслом и оправданием всему.

Мужайся, дорогая Тереза. Шлю тебе свои самые горя
чие молитвы. Твоя Валенпша.

Лю дм ила Улицкая

43. 1984 г., Хайфа.
Хильда —  матери

Дорогая мама! Ну что же ты все не едешь и не едешь? На 
прошлой неделе Даниэль возил немецкую группу на Си
най, и я тоже поехала. И всю дорогу думала: как жаль, что 
тебя нет. С самого начала это было непередаваемое удо
вольствие. Просто праздник! Везло на редкость — снача
ла с микроавтобусом, потому что не было ни одной по
ломки. Обычно в пути что-то ломается. 11аниэль ни разу 
нигде не заблудился. Повсюду встречали знакомых Дани
эля, и нас нигде ни разу не задержали, даже на границе, 
когда документы проверяли. Даже таможенники оказа
лись приветливыми!

А экскурсовод по Израилю Даниэль — лучший на све
те. Как он все показывал и рассказывал! Четыре дня он го
ворил, а мы смотрели по сторонам. Это было очень силь
ное переживание — как будто я за четыре дня прожила 
всю историю от сотворения мира до сегодняшней ночи. 
Страна наша очень маленькая (я забыла тебе написать, 
что в прошлом месяце я получила израильское 1ражданст- 
во, потому и говорю теперь «наша»). Но можешь ли ты се
бе представить, что в этот кусок суши — от Синая до Кин- 
нерета — вместилось все: колодец, возле которого Авраам 
принимал таинственных пришельцев, и колодец Иакова, 
и место, где Иаков всю ночь боролся с невидимым про
тивником, и колодец, в который братья Иосифа его сбро
сили, а потом достали и продали купцам, и куст, который



горел огаем, и голос говорил из него Моисею... а потом и 3 47  
сам Синай, к^ша мы поднялись ночью, а потом видели 
рассвет, и спустились с горы той самой тропой, по кото
рой спускался Моисей со скрижалями, и много-много та
кого, что всем известно из Писания, но, когаа читаешь, 
это кажется именно отвлеченной историей, преданием, 
легендой, а когда вот так, садишься в машину и объезжа
ешь эти места за считаные часы, то понимаешь, что это не 
история, а география — это было здесь и там, и все дела
ется правдой. Знаешь, откуда такое чувство? Потому что 
стоят живые свидетели — горы, вади, пещеры — нам Да
ниэль показал ту пещеру, где прятался от безумного царя 
С ^ а  молодой Давид со своей дудкой. Саул вошел и при
сел по большой нужде, а Давид подкрался и отрезал гфай 
плаща, а потом показал ему: видишь, ты был беззащитен, 
я могтебя убить, но я не сделал этого, потому что я не враг 
тебе... И пешера эта — свидетель, и растения, и живот
ные, которые и сейчас живут здесь, как тогда, тоже сви
детели. На каждом таком месте мы молились, и все на
полнялось таким глубоким смыслом, который описать 
нельзя. Вообще словами все происходящее очень трудно 
огшсывается, они недостаточны и очень приблизительны.

Если бы ты стояла рядом со мной, когда Даниэль слу
жил мессу почти на самой вершине Синая! Восходило 
солнце, и мне больше всего хотелось умереть прямо сей
час, потому что если я буду долго жить, все сотрется, смо
ется, помутнеет от всякой грязи, а в тот момент была та
кая прозрачность и единение с миром, что это трудно 
описать. Во всяком случае, это не имело отношения к ве
ре, потому что вера предполагает существование такого, 
чего не видно, а ты делаешь усилие и ставишь это невиди
мое и неощутимое на самое главное место, и отказыва
ешься от видимых вещей в пользу невидимых. А здесь — 
всякой вере приходит конец, потому что не надо было ни
какого усилия — просто стоишь и счастлив, и до краев на
полнен не верой, а уверенностью. Извини ради Бога за
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348 этот поток слов, но я пшиу тебе, чтобы меня не разорвало. 
Может, и письма-то этого не буду отправлять. Вот утром 
перечитаю и еще подумаю!

Мамочка! В этом году я приеду к тебе в отпуск, но в 
будущем уже точно — ты приедешь сюда. Дай мне слово! 
Я знаю, давно уже догадалась, почему ты не хочешь сюда 
ехать. Но, знаешь ли, половина немцев, что были в груп
пе, дети тех, кто воевал, и дети эсэсовцев, и все такое, и 
мы с тобой не единственные потомки тех людей, о кото
рых трудно молиться. Мамочка, я ведь знаю, что ты не 
любишь евреев, и стыдишься этого, и все равно не лю
бишь. Пожалуйста, приезжай. Не я и не Даниэль, а сама 
здешняя земля расскажет тебе больше, чем ты знала до 
этого и о любви, и об истории, и мы поедем с тобой вокруг 
Киннерета, а потом поднимемся к Цфату, и ты увидшпь 
сверху, какой Киннерет маленький, как продолговатая 
капля, а вокруг него деревни: Кфар Нахум, то есть Капер
наум, Магдала, Канна, Гергесин, — и ты сразу ухватишь 
всю библейскую историю, одним взглядом. И хорошо бы, 
чтобы это было весной, когда все зелено, в полевых цве
тах — маках, диких ирисах и дикой горчице.

А теперь не забыть про самое удивительное в нашей 
поездке. Представь себе, мы уже возвращались домой и 
проехали поворот на Зихрон Иаков, это совсем недалеко 
от Хайфы. Вдруг Даниэль тормозит, разворачивается и, 
ни слова ни говоря, везет нас в этот самый городок, — 
коттеджи красивые, есть и пятиэтажки, в которых живут 
репатрианты.

Даниэль останавливается на небольшой круглой пло
щади возле кафе и говорит:

— Самое время выпить чашечку кофе! А я отлучусь на 
полчаса.

И уходит, как-то растворяется между одинаковыми 
коттеджами. Мы сидим, ждем его. Через полчаса его нет. 
Он любит говорить, что мы с ним люди очень пунктуаль
ные, но я — по-немецки, а он — по-еврейски. На мой во-
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прос: а в чем разница? — он отвечает: немец приходит во- 349 
время, а еврей — когда надо!

В общем, он пришел не через пол'шса, а через час, но 
очень довольный. И весь остаток дороги молчал. Правда, 
к этому времени он уже все равно сорвал голос и мог толь
ко шептать.

Мы доехали до Хайфы, всех развезли по местам, при
ехали в общинный дом, я поставила чайник, Даниэль сел 
и говорит мне:

— Слушай, Хильда, какой сегодня день. Лет пять на
зад я  получил письмо от одной еврейской старушки, что 
она хочет креститься. У нее сына оперировали, и была 
остановка сердца. Старушка уверовала, что Иисус спас 
сьша, потому что русская невестка Вера так усердно мо
лилась, что чуть крышу нс унесло. Я тогда к ней приехал.
Там целый квартал евреев из России. Все смотрят друг за 
другом, чуть что не так — пишут доносы. Нет, не все, ко
нечно, но такие есть... В этом смысле что советские, что 
польские — все одинаковые коммунисты, очень строю 
смотрят, чтобы другим лишнего не дали. И нашу невестку 
Веру за ее всем соседям известное христианство слегка 
притесняют. Старушка, хоть и уверовала, но соседей до 
смерти боится:

— Можете ли вы меня так крестить, чтоб ни одна жи
вая душа не знала?

Старушка крошечная, чуть побольше кошки, но 
очень светлая. Согнута пополам и еле ноги таскает. Но на
готовила что-то такое — пирожки, то, се.

Я на нее посмотрел и говорю:
— А чего это вы, Ольга Исааковна, задумали крес

титься?
— Сыночек, — говорит, — жив, и я так благодарна, так 

благодарна Христу. Я видела Его во сне, он мне говорил — 
иди, иди сюда! Он меня звал, и это так было весело, как в 
детстве! Может, я впала в детство? Но когда он говорил 
«иди сюда», что другое он имел в виду? Я рассудила —
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330 ТОЛЬКО креститься. Но в тайне! Л то соседи раззвонят, а 
сына с работы выгонят.

Старушка она ветаая, но такая легкая и радостная! Та
кая веселая старушка любому Богу угодна — пирожки пе
чет, невестку любит

Я сказал:
— Хорошо! Я тебя крещу! Ты пока готовься, читай 

Евангелие со своей невесткой, радуйся и благодари Бога, а 
перед смертью я тебя кре1цу. Не сейчас. А то ты, может пе
редумаешь, и начнешь переживать, что Аврааму изменила!

Я оставил свой телефон, сказал, что если заболеет 
тяжко, пусть невестка мне позвонит, я и приеду.

И я забыл об этой старушке. Пока не проехал этот по
ворот на Зихрон Иаков. Проехал, и меня как по макушке 
стукнуло: про старушку-то я забыл!

Пока вы кофе пили, я к ним пришел. Невестка высо
кая, широкая, как дверь, открыла, всплеснула огромными 
руками: мы вам три дня в монастырь звоним, а они там го
ворят, что вы в отъезде. Спасибо, что они вам передали. У 
нас Ольга Исааковна совсем плохая.

Я не стал им говорить, что передал мне про эти звон
ки Ангел Небесный, когда хлопнул по макушке на пово
роте. Ольга Исааковна в полном сознании, но еле дышит. 
1}1азки блестят. Увидела меня, слабенько так говорил

— Вы меня задерживаете. Я уже заждалась вас.
Невестка сияет За ее спиной стоит огромный борода

тый муж Давид и два сына, тоже крупные ребята. У меняс 
собой ничего нет; даже креста. Невестка снимает с шеи 
крестик — вот. Ну, я и тфесгал Ольгу Исааковну.

А умерла эта новая христианка Ольга той же ночью. 
После крещения она заснула, и во сне умерла. Мне утром 
позвонили, и я подумал — вот работник «последнего часа».

Это Даниэль имел в виду притчу, как нанимают работ
ников, и первым нанятым, кто работал с раннего утра до 
вечера, заплатили столько же, сколько последним, кото
рые работали только один час.
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331Мамочка! Пожалуйста, не болей, береги свое здоро
вье. Я хочу, чтобы мы с тобой походили здесь по земле но
гами. а не только смотрели из окна машины. Пожалуйста, 
приезжай в Израиль! Здесь такая жизнь горячая. Всех по
целуй. Хильда.

44. 1984 г.
Докладная записка

в  Латинскую Иерусалимскую Патриархию 
монсиньору Рафаилу Ашкури, 

секретарю патриарха

от Эльдара Халила

Довожу до Вашего сведения, что 16 числа прошлого меся
ца 6р. Д., совершая экскурсионную поездку на Синай с 
группой стуцентов-теологов из Германии, по дороге, у ис
точника в Табхе служил под открытым небом мессу, в ко
торой допустил искажения, вместо «Символа Веры» про
читав неположенные молитвы на иврите. Какие именно, 
я не смог распознать, но в последующей беседе, произо
шедшей за обедом, который сам брат Даниэль приготовил 
для всей группы, происходила беседа, которую я не по
нял, поскольку говорили на немецком языке. Однако по
мощница брата Даниэля сказала мне, что смысл в том, что 
он не разделяет догмата о Святой 11юице и обосновывает 
это тем, что Сам Христос никогда не говорил о Троице, я 
придумали ее греки. Я попросил у Хильды, ею  помощни
цы, текст службы, которую он служил, называя ее мессой, 
и этот текст она обещала мне дать. Я его переишо Вам, 
как только она мне его даст.



352 Прилагаю также запись беседы, которую о. Д. вел в 
приходском доме незадолго до этой службы, и речь тоже 
шла о Троице.

В связи с тем что в ближайшие полгода я буду делать 
ремонт в моем доме в Хайфе, я не смогу писать отчеты до 
октября.

В связи с ремо1ггом прошу вьщать мне пособие на про
изводство ремонта.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

45. 1984 г.
Настоятелю монастыря 
«Стелла Марис» от секретаря 
Иерусалимского Патриарха

Отец Настоятель! Прошу пригласить ко мне для беседы 
насельника Вашего монастыря брата Даниэля Штайна.

Монсиньор Рафаил Ашкури, 
секретарь Латинского 

Иерусалимского Патриарха.

Провинциалу кармелитского Ордена 
от Иерусалимского Патриарха

Ваше Высокопреподобие! Прошу рассмотреть дело члена 
Вашего Ордена брата Даниэля Штайна. По имеющимся у 
меня сведениям, он совершает грубые нарушения в поряд
ке совершения мессы. На мою просьбу явиться для собесе
дования он ответил откаЕюм. что представляется мне от-



ступлением от церковной дисциплины. Однако, принимая 353 
во внимание принадлежность брата Даниэля Штайна Ва
шему Ордену, прошу провести расследование и соответст
вующую беседу.

Патриарх Иерусалимский.
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46. 1984 г.
В Священную Конгрегацию Вероучений 

префекту Кардиналу Рокхаузу 
от генерала Ордена босых кармелитов

отца Лаурениса

Ваше Высокопреосвященство! С сожалением вынужден 
поставить Вас в известность, 'тго внутри вверенного мне 
Ордена произошло некоторое вероучительное разногла
сие, связанное с деятельностью одного из наших монахов, 
священника Д. Штайна. Я получил донесение от Провин
циала Ордена относительно проповедей упомянутого свя
щенника, по некоторым пунктам расходившихся с цер- 
1СОВНЫМИ догматами и традициями. Среди членов нашего 
Ордена не так много священников, работающих на прихо
де, и именно брат Даниэль Штайн имеет приход в городе 
Хайфа. Благодаря его активной деятельности силами при
хожан был восстановлен )фам, где он и исполняет свое па
стырское служение уж& пятнадцать лет

По государственному закону Израиля миссионерская 
деятельность в среде иудеев запрещена; между тем мы не 
раз получали от министерства религий предупреждения, 
что по имеющимся у них сведениям Д. Штайн совершает 
крещения евреев.

Еще в 1981 году я имел с ним беседу по этому поводу, и 
он утверждал, что совершал единичные крещения детей.



154 чьи родители-евреи исповецун)Т католическое вероучение, 
и он не имеет права отказывать таким людям в крещении. 
Два других случая, о  которых он мне рассказал, касались 
людей, находящихся при смерти, и он не мог не исполнить 
свой пастырский и }фистианский д о л е  В одном из случа
ев, касавшемся крещения женщины из России, которая 
много лет его об этом просила, он сказал, что обещал ей ис
полнить ее просьбу только в случае близкой кончины. Что 
и совершил накануне ее смерти. Согласитесь, что в подоб
ной сшуации я не мо1у поставить ему в вину нарушение за
кона. Одна») увещевательная беседа была проведена.

В конце минувшего года я получил от Провинш1ала 
Ордена новое послание относительно проповеди отца Да
ниэля Штайна. Одновременно я получил офипиальное 
письмо от Иерусалимского Патриарха по поводу деятель
ности отца Даниэля Штайна. На этот раз речь шла о более 
сложной сшуации, поскольку она касается непризнания 
Штайном главенства Римского Престала в католическом' 
мире, и высказанной им абсурдной идеи о долженствую
щем быть главенстве Иерусалимской Церкви. При этом 
он имел в вицу даже не Иерусалимский Патри^хат, а пре
кратившую свое существование с начала второго века 
Церковь Иаю)ва, брата Дхшодня.

Утверждая эту идею, священник Даниэль Штайн слу
жит мессы на иц>ите. Поскольку со цюмен Второю Вати
канского Собора имеется официальное разрешение на 
церковное служение в поместных церквах на местных язы
ках. это не моакт вызывать с моей стороны ни осуждения, 
ни запрета. Его мысли о поликулыуралыюм христианстве 
тоже представляются мне спорными, но я предпочел бы, 
чтобы Вы лично обсудили бы с о. Штайном эти проблемы.

В ходе нашего разговора, опираясь на полученные 
конфиденциальные сведения, я спросил его, не выпусга- 
ет ли он из последования мессы «Символа Веры». Он при
знался. что последние годы он не считает возможным 
произносить текст, некоторые положения которого он не

Л ю д м и л а  У л и ц к а в
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разделяет На этот раз речь шла об одном из основопола
гающих догматов Святой Церкви — о Троице. Его сообра
жения представляются мне настолько еретическими, что 
я не берусь их даже пересказывать, и это является еще од
ним аргументом в пользу Вашей встречи с ним.

Расхождения воззрений отца Даниэля Штайна с об
щепринятыми в Святой Церкви традициями столь много
численны. что я временно запретил ему служение мессы и 
Гфедоставляю окончательное решение Вашему Высоко
преосвященству.

Руководство Ордена готово направить отца Даниэля 
Штайна в Рим для беседы в любые сроки, которые сочтет 
приемлемыми Ваше Высокопреосвященство.
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Всецело преданный Вам во Христе
[Ьнерал Ордена босых кармелитов отец Лауренис.

47.1984 г., Хайфа. 
Из разговора Даниэля и Хильды

Слушай внимательно и постарайся не перебивать! Ты зна
ешь, что я ничего хорошего не ждал от поезшш в Рим и 
был готов ко всему. Собственно, самое плохое уже произо
шло — начальство мне запретило служить, хотя и времен
но, но я не надеялся, что мне удастся этот запрет снять. 
Тем более что Префект Конгрегации вероучений, куда ме
ня вызвали, человек весьма консервативный. С нынеш
ним Папой этот Префект представляют собой такую сба
лансированную пару, которая удерживает друг друга от 
крайностей, так что ли выразиться. Но Папа способен на 
движения сердца, я в нем это очень ценю, а Префект су
хой, без эмоций, рациональный и очень образованный. У 
него дюжина дипломов, дюжина язьпюв. и он очень жвсг^



356 КИЙ — таким он мне представлялся, по крайней мере. И 
внешность соответствующая. Только немного слишком 
розовый для кабинетного человека. Ну, это к слову!

Я прилетел в Рим за три дня до визита. Я в Риме не 
первый раз, довольно хорошо его знаю и не люблю, не
смотря на его обаяние. И на этот раз я гулял по Риму, и вся 
моя душа говорила этому городу — нет и нет! Я деревен
ский человек, и величие города меня отталкивает. Всегда 
отталкивало. Эго какое-то помрачение, что все хотят в го
родах жить. А Рим — город городов, от него так и веет же
стокостью и величием империи. Даже последний истори
ческий Рим, Рим Муссолини, говорит о том же — власть 
силы над слабым человеком. А в Ватикане это еше силь
нее чувствуется.

Накануне аудиенши я целый день ходил по Риму ка
такомбному — совсем другое дело: тайный, маленький, 
скрытый мир, желающий от этой городской силы укрыть
ся и создать какое-то независимое существование. Ни
когда и ни у кого это не получается. Хотя трогает до глу
бины души. Большая вера, простодушие и дерзость чувст
вуется в нежелании признавать величие и силу. Я вышел 
из катакомб совершенно спокойным, перестал беспоко
иться по поводу завтрашней встречи.

Вдруг я понял, что иду на исповедание веры, и готов 
говорить все, что думаю, ничего не скрывая и не умалчи
вая. А там — будь что будет Хотя я знал, что мой судья от
личается от Понтия Пилата тем, что никогда не задаст ри
торического вопроса «что есть Истина?», а точно знает, 
что именно она есть.

Префекта я уже видел, первый раз на встрече со свя
щенниками Восточной Европы и еще раза два. Но не так 
близко. Он высокий, ну, ростом высокий. Ты ведь знаешь, 
Хильда, что из всех рослых людей ты одна не вызываешь 
у меня внутреннего беспокойства. Очень высокие и очень 
низкие — разные породы. Ладно. В общем, мне с невысо
кими людьми комфортнее. Не считая тебя, конечно.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я



О ноизуж есказал, ЧТО читал обо мне, знает О моем ВО- 357 
енном прошлом и считает, что в Церкви подобные мне свя
щенники, прошедшие войну, особенно ценны. И тут я по
думал, что никакого толка от этого разговора не получится.
Я не стал говорить о реальном смысле всех опытов войны. 
Подумал: что, он не знает, как война ожесточает, искажает 
и разрушает человека? Но он очень тонкий собеседник — 
мгновенно почувствовал мою реакцию, переменил тему:

— Вы служите на иврите?
Я объяснил ему особенности христиан моей общины, 

для которых иврит часто оказывается единственным об
щим языком: среди моих прихожан есть пара — она гол
ландка, а он испанец, а говорят они между собой на иври
те. Таких немало. Раньше я служил по-польски, а теперь 
выросло новое поколение, и дети польских католиков уже 
почти не знают польского. Иврит им родной язык. Кроме 
того, есть и крещеные евреи, переехавшие из других стран.

Он спросил о переводах, и я сказал, что некоторые пе
реводы уже существовали, некоторые мы сами сделали, а 
псалмы, к примеру, мы берем из еврейских источников.

Я прекрасно понимал, что у него есть донос, в кото
ром наверняка написано, что я не читаю «Кредо». А что 
там еще написано, могу только догадываться.

Префект неожиданно пошел мне навстречу — сказал, 
что христианство было мультикультурным, что ядро, серд
цевина должны быть для всех общими, а оболо'оса может 
быть у разных народов разной. Латиноамериканец совсем 
на похож на поляка или ирландца.

Я страшно обрадовался, я и представить себе не мог, 
что найду в нем союзника: я пересказал ему мою встречу с 
одним африканским епископом, который с горечью мне 
говорил, что он учился в Греции, служил в Риме, усвоил 
европейскую форму христианства, но он не может требо
вать от своих прихожан-африканцев стать европейцами.

«Наши традиции древнее, да и церковь африканская 
древнейшая, и мои люди пляшут и поют в Храме, как царь

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть третьт



8'58 Давид, и когда мне говорят, что это неблагочестиво, я мо
гу ответшъ только одно: мы не греки и не ирландцы!» — 
вот что он мне сказал. И я сказал, •по тоже не понимаю, 
почему африканцы должны служить по-гречески или по- 
латински, чтобы понять, что говорил равви из Назарета!

— Но все-таки Наш Спаситель был не только равви
ном из Назарета! — заметил Префект

— Ла, не только. Он для меня, как и для апостола Пав
ла, Второй Адам, Господь, Искупитель, Спаситель! Все, во 
•по вы веруете, я в это тоже верую. Но во всех Евангелиях 
Он «Равви». Так называют ею  ученики, так называет его 
народ. И не отнимайте у меня моего «равви». Потому что 
это тоже Христос! И я Его хочу спросить о том, что для ме
ня важно, по-еврейски, на его языке!

Понимаешь, Хильда, я подумал: да, он прав. Священ
ники, прошедшие через войну, чем-то отличаются. На
пример, я не боюсь сказать то, что я думаю. Если он за
претит мне служение, я буду служить один в пещере. 
Здесь, в Риме, существовала большая еврейская церковь в 
пещерах. И я сказал:

— Я не могу читать «1^)едо» из-за того, что оно содер
жит греческие понятия. Это греческие слова, греческая 
поэзия, чуждые мне метафоры. Я не понимаю, что греки 
говорят о Троице! Равнобедренный треугольник — объяс
нял мне один грек, и все стороны равны, а если «бЦодие» 
не так использовать, то треугольник не будет равнобед
ренным... Называйте меня как хотите — несгорианцем, 
еретиком — но до IV века о Троице вообще не говорили, 
об этом нет ни слова в Евангелии! Эго придумали греки, 
потому что их интересуют философские построения, а не 
Единый Бог, и потому что они были политеисты! И еще 
надо сказать им спасибо, что они не поставили трех богов, 
а только три лица! Какое лицо? Что такое лицо?

Он нахмурился и сказал:
— Блаженный Августин написал нам..
Я его перебил:

Дюдынла Улицкая
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— Я очень люЬлю мнцраши. Притчи. И есть така» 
притча про Августина, которая мне нравится гораздо 
больше, чем все его пятнадцать томов о Святой Троице 
по преданию, когда Августин прогуливался по берегу мо
ря, размьпиляя о тайне Святой Троицы, он увидел маль
чика, который вырыл ямку в песке и переливал туда воду, 
которую зачергшшал ракушкой из моря. Блаженный Авгу
стин спросил, зачем он это делает.

Мальчик ему ответил:
— Я хочу вычерпать все море в эту ямку!
Августин усмехнулся и сказал, что это невозможно.

На что мальчик ему сказал;
— А как же ты своим умом пытаешься исчерпать не

исчерпаемую тайну Пхлюдню?
И туг в№ мальчик исчез. Это не помешало Августину 

написать все его пятнадцать томов.
'Пя знаешь, ХильдВэ я ведь стараюсь больше молчать, 

но тут меня понесло! Как можно вообще об этом разгла
гольствовать? Этой высокомудрой болтовней непостижи
мость ТЪорца ставится под сомнение! Они ухе  постигли, 
что есть три лица! Как электричество устроено, никто не 
знает, а как устроен Бог, они знают! У евреев тогю есть та
кие исследователи, каббала этим занимается! Но меня это 
не интересует. Господь говорит чВозьми свой крест и иди!> 
И человек отвергает <да!» — вот это я понимаю.

Вы, господин Префект, только что говорили о том, что 
ядро, сердцевина должны быть для всех общими. И эта 
сердцевина нашей веры — сам Христос. Он есть «необхо
димое и достаточное». Я вижу в нем Сына Божия, Спаси
теля и Учителя, но я не хочу видеть в Нем сторону бого
словского треугольника. Кто хочет треугольника, пусть 
треугольнику и поклоняется. Мы не так много о Нем зна
ем, но несомненно, что он был еврейский учитель. Оставь
те нам его как Учителя!

Знаешь. Хильда, я, конечно, орал. Но я вижу, он улы
бается.

339



360 — Сколько, — он говорит, — у тебя прихожан?
— Пятьдесят, шестьдесят. Ну, сто...
Он кивнул. Понял, что он меня не победил. И еще по

нял, что слушателей у меня немного...
Мы еще с час разговаривали, и разговор был интерес

ный. Он человек глубокий и высокообразованный. В об
щем, разошлись с миром.

Хильда, я вышел из Конгрегашш. Пошел в Собор Свяг 
того Петра, стал на колени и сказал ему на иврите: «Радуй
ся, Петр, мы снова здесь! Нас так долго не было, но вот мы!»

Мне кажется, я  имел право это сказать: наша малень
кая церковь еврейская и христианская. Ведь так, не прав
да ли?

Я вышел от Петра, сел на ступенях на солнышке, и 
прямо на меня идет отец Станислав, секретарь Папы. 
ПрошльШ раз, три года назад, когда я хотел к Папе на 
аудиенцию попасть, он меня не пустил. Ну, это я напрас
но, может, так говорю, что он не пустил, так мне показа
лось... А теперь он вдруг сам ко мне подходит.

— Его Святейшество недавно о тебе вспоминал. По- 
дождц меня здесь, я к тебе скоро выйду.

Я сижу. Странная история. Через пятнадцать минут 
прибегает отец Станислав — на ужин приглашает. После
завтра.

Два дня я ходил по Риму. Я люблю ходить пешком, ты 
знаешь. Рим большой город, я неплохо его знаю, был там 
четыре раза. Ходил и думал, что я должен сказать Папе то, 
что никто ему не скажет, и другого случая может не пред
ставиться. Ничего из важных вещей нельзя упустить — я 
как перед экзаменом в школе себя чувствовал.

Все время шел дождь — то мелкий, то сильный. А по
том начался ливень сильнейший. Одежда промокла наск
возь, и я чувствовал, как по спине ползут капли воды. Я 
шел по широкой пустьшной улице, справа и слева ограды, 
мокрые деревья, уже темнеет, вижу вдали скелет Колизея, 
и все. Ну хорошо, доберусь до Колизея, а там сяду в авто-
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бус, подумал я. Тут я как раз поравнялся с телефонной буд- 361 
кой. Дверца приоткрылась, и мокрая девчонка крикнула 
мне по-английски:

— Падре, заходи к нам!
Я заглянул в будку — их там было двое, совсем моло

денькие хиппи, мальчик и девочка, обвешанные ожерель
ями и браслетами из ракушек и цветных камушков. Такие 
симпатичные детки. Они ужинали. Большая бутылка во
ды стояла в углу, в руках у них был разломанный багет и 
несколько помидоров. Я втиснулся — места хватило и на 
троих.

Они были из Бирмингема. Девочка очень похожа на 
тебя. И мальчик — тоже на тебя. Они спросили, откуда я 
взялся, и я сказал, что из Израиля. Они страшно обрадо
вались, и сразу же попросились в гости. Я их пригласил.
Они путешествуют автостопом, но когда я сказал, что до 
Израиля невозможно добраться автостопом, потому что 
придется плыть через море, они подняли меня на смех — 
а через Балканы, Болгарию, Турцию, Сирию? Так что жди, 
моя дорогая, скоро придут. Девочку зовут Патриша, а маль
чика... забыл.

Мы съели хлеб с помидорами, поболтали о том, о сем, 
и я оставил их в будке, а сам пошел к автобусу. Монастыр
ское общежитие, в котором я ночевал, было сырым и хо
лодным, вещи мои за ночь не просохли, и я пощел на сви
дание к Каролю очень чисто вымытым, но соверщенно 
сырым.

Встречает меня Станислав на той же лестнице, где мы 
столкнулись накануне, и приглащает в папские покои — 
рядом с Собором. Открывается дверь, он ведет меня по ко
ридору в комнату Жоите. Смотрю — щкафы книжные, 
библиотека. Стал длинный. Довольно мрачно. Сбоку дверь 
открывается, выходит Папа. Одет просто — сутана белая, 
на ногах туфли мягкие, кожаные, в дьфочках. Вихд  ̂ 1фа- 
ковские. И носки белые, толстые. Он обнял меня, и по жи
воту довольно крепко кулаком:
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362 — Ишь, разъелся! Хорошо тебя кормят?
— Неплохо. Приезжайте, Ваше Святейшество, угос

тим ближневосточной едой!
— Брат Даниэль, — говорит он, — мы с тобой знако

мы больше сорока лет, и уже тогда были «на ты», и ты на
зывал меня другим именем.

— Конечно, Лолек, у всех нас было и другое имя.
— Да, Дитер, — он улыбнулся, и эго было вроде про

пуска в прошлое, приглашение к откровенному разговору. 
Хильда, я так за него порадовался, он тут мне еше больше 
понравился. Когда человек так высоко поднимается, он 
много теряет А Лолек — нет

Так и было. Хильда, ну что ты рот открыла? Мы с 
45-го года знакомы с Папой! Он же из Кракова! А я там 
был послушником, потом учился. Мы в одной епархии 
вместе служили. Дружили. Мы много ездили на пропове
ди, а он тогда не любил разъезжать, и я его иногда заме
нял. Было такое дело.

Секретарь с нами, стоит рядом, но как буд то его и нет. 
Пошли в часовню — маленькая часовня, лавки с подуш
ками для коленопреклонений.

— Бархатные подушки? — не удержалась Хильда.
— Да, бархатные, и с гербами. Дверей много. В одну 

сбоку вошел прислужник, внес икону Казанской Божьей 
Матери. Встали на колени. Молились молча. Потом Папа 
поднялся и повел в столовую...

Длинный стол, человек на двенадцать, три прибора 
стоят. Я думал, будет ужин на сто человек, а тут — никого.

Дальше он говорит, что давно хотел со мной побеседо
вать, что ему известно, как сложно положение католичес
кого священника и монаха на Святой Земле в наше вре
мя — тут я немного разозлился:

— В Израиле, — говорю.
Он умница, мгновенно понял, к чему я клоню: госу

дарство Ватикан не признает существования государства 
Израиль' Повел он разговор очень осторожно^ Но, зна
ешь, без лукавства.
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— Конечно, — я говорю, — положение христианина J63 
вообще Очень сложно, это никогд а не было просто! И по
ложение еврея тоже очень непростое, чему и Петр свиде
тель. А каково быть еврею-хрисгианину в Израиле в XX 
веке? Непросто! Но такие люди есть, и это меня радует, по
тому что не так важно, сколько человек в еврейогой церк
ви — десять, сто или тысяча — но они есть, и это свиде
тельствует о том, что евреи приняли Христа. Это Церковь 
Израиля. Л  Ватикан Израиля не признает

— Даниэль, я  знаю. У нас там арабы-христиане, и мы 
заложники в каком-то смысле. Политика должна быть 
взвешенна, чтобы не раздражать ̂ б о в  — и мусульман, и 
наших братьев-христиан. Богословских причин нет, есть 
политические... 'Ш  лучше меня это понимаешь, — он как 
будто ждет сочувствия, но я не моту не могу..

— Я бы не хотел быть на твоем месте, — я сказал. —
Cíe политика, там позор.

— Подожди. Подожди немного. Мы и так очень быс
тро движемся. Люди за нами не успевают... Мысли мед
ленно меняются.

— Но если ты не успеешь, другой может не захотеть, — 
я все говорил, что думал.

1Уг прислужник принес еду. Не по-итальянски, а по- 
польски — блюдо с закусками — сыр, колбаса краковская. 
Матка Боска! Я такую колбасу с отъезда из Польши не ви
дел. Еще бутылка воды и графин вина. Еда была польская — 
суп принесли, потом еше битое — не понял, в мою ли 
честь, или Понтифик держится старых привычек.

— Даниэль, когда ты на деревенском приходе служил, 
тебе еду приносили? Такую же? — спросил он и засмеялся.

И ведь точно, Хильда, приносили. После войны в 
Польше очень тяжело было. Правда, пртшосили яйца, пи
роги. сметану приносили старушки. Польша моя, Поль
ша...

Я столько лет копил то. что должен был ему сказать, 
вот так, между супом и бигосом. и не мог найти первого

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть третьм



364 слова, но он сам сказал так, что видно было, он готов ме
ня выслушать. Он сказал:

— Знаешь, Даниэль, этот большой корабль трудно 
разворачивать. Есть привычка думать определенным обра
зом — и про евреев, и про многое другое... Надо менять на
правление, но не перевернуть корабль.

— Твой корабль сбросил с борта евреев, и проблема в 
этом, — я сказал.

Он сидел напротив меня, ну, наискосок, руки у него 
большие, и папский перстень большой, и голова под белой 
папской шапочкой — точно кипа, — и слушал вниматель
но. И тогда я сказал ему все, о чем думал последние годы, 
что спать мне не д ает: Церковь выбросила евреев. Я так ду
маю. Но не важно, что думаю я — важно, что думал Павел! 
Для него «единой, кафоличной и апостольской» была 
Церковь из евреев и неевреев. Он никогда не представлял 
себе церковь без евреев. Она, церковь обрезания, имела 
право решать, кто принадлежит к  этой «кафоличности». 
И Павел приходил в Иерусалим не просто поклониться 
апостолам Петру, Иакову и Иоанну. Он был посланником 
дочерней церкви, церкви «от язычников». Он приходил к 
материнской церкви, к тому перю-христианству, киудео- 
христианству, потому что в нем видел источник существо
вания. А потом в четвертом веке, после Константина, до
черняя церковь замещает собой материнс1̂ ю . И уже не 
Иерусалим оказывается «праматерью» церквей, и «кафо- 
личность» теперь означает не «единство», не «собор
ность», не «всемирность», а всего лишь «верность Риму». 
Греко-римский мир отворачивается от своего источника, 
от первоначального христианства, которое унаследовало 
от иудаизма его установку на «ортопраксию», то есть на 
соблюдение заповедей, на достойное поведение. Быть 
христианином теперь означает по преимуществу призна
вать «доктрину», которая исходит из Центра. И с этого мо
мента Церковь не вечный союз с Богом евреев, возобнов
ленный в Иисусе Христе как союз с Богом всех народов.
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последовавших за Христом, и тем самьш подтверждение 
верности первому, Моисееву Завету. Христианские народы 
вовсе не Новый Израиль, они — Расширенный Израиль. 
Все вместе мы, обрезанные и необрезанные, стали Но
вым Израилем, не в том смысле, что отвергли Старый, а 
в том, что Израиль расширился на весь мир. И речь идет не 
о доктрине, а только об образе жизни.

В Евангелии мы находим ещюйский вопрос: Равви, что 
мне делать, чтобы достигнуть спасения? И Учитель не го
ворит ему — веруй таким-то или таким-то образом! Он го
ворит: иди и делай то-то и то-то! Именно что — поступай 
по заповедям Моисеевым! Л юноша этот — он уже посту
пает! Он и не думает заповеди нарушать! И тогда Ушпель 
говорит: с тобой все в порядке! Но если ты хочешь быть со
вершенным, раздай все имущество и иди за мной! Вот это 
христианство — все отдать 1оспоцу, не десятую часть, не 
половину, а все! Но сначала н^чись отдавать, как еврей, де
сятину... Моисей учил исполнять долг человека перед 1ос- 
подом, а Иисус — исполнять не по долгу, а по любви.

Почему Рим — Церковь-Мать? Рим — Сестра! Я не 
против Рима, но я не под Римом! Что это такое — Новый 
Израиль? Он что, отменяет Старый Израиль?

Павел понимал, что языческие народы — это дикая 
ветвь, которую привили к природной маслине (послание к 
Римлянам 9, 14)! Израиль раскрылся, чтобы принять но
вые народы. Это не Новый Израиль, отделенный от Ста
рого, это Расширенный Израиль. Павел и представить се
бе не мог, что будет Церковь без евреев!

Тут он меня остановил и сказал:
— Извини, я ошибался. Я счастлив это сказать.
Хильда, он это сказал, потому что он очень большой 

человек, больше, чем можно представить!
Он сказал: да, я ошибался и хочу исправить эту ошиб

ку — ты правильно говоришь: Расширенный Израиль!
Но я уже не мог остановиться, я ведь не знаю, увижу ли 

его когда-нибудь еще, и я должен был сказать ему все!
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366 — у  иудеев, как и у христиан, человек стоит в центре,
не Бое Бога никто не видел. В человеке надо видеть Бога. 
Во Христе, человеке, надо видеть Бога. А у греков в цент
ре — Истина. Принцип Истины. И человека ради этого 
принципа можно уничтожить. Мне не нужна такая исти
на, которая уничтожает человека. Больше того, тот, кто 
уничтожает человека, уничтожает и Бога. Церковь вино
вата перед евреями! В городе Эмске нас расстреливали на 
площади между двумя храмами — католическим и правот 
славным! Церковь изгнала и прокляла евреев, и заплатила 
за это всеми последующими разделениями, всеми схизма
ми. И эти разделения покрывают Церковь позором до се
годняшнего дня. Ше кафоличность? Иге соборность?

— Я знаю, Даниэль. Я это знаю, — он сказал.
— Мне мало того, что ты это знаешь, — я сказал.
— Не торопись, не торопись. Корабль огромный! — 

вот что он сказал.
Тут пришел прислужник и принес кисель.
— Что принес? — переспросила Хильда.
— Кисель. Десерт такой. Из вишни. Вроде немецкого 

«грютце». Да, Хильда, я вспомнил — мальчика зовут Джо
натан.

— Какого мальчика? — изумилась Хильда.
— Ну, эта парочка хиппи из телефонной будки. Девоч

ка Патриша, мальчик Джонатан. У него заячья губа, до
вольно аккуратно зашитая. Ты их узнаешь.

Л ю дмила  У л и ц к а я

48.
Из биографии Папы Иоанна Павла П

1981 год. 13 мая на площади Святого Петра турешаш тер
рорист Али Агджа совершает покушение на жизнь Пон
тифика и тяжело его ранит
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1986 ГОД. 13 апреля впервые с апоетольских времен Рим
ский Папа посещает синаго1у  (в Риме) и приветствует 
иудеев, называя их «возлюбленными братьями и, мож
но сказать, старшими».

1986 год. 27 октября по инициативе Иоанна Павла II в го
роде Ассизи состоится встреча представителей 47 раз
ных христианских церквей и 13 представителей нехри
стианских религий и происходит совместная молитва.

1992 год. 12 июля Папа Иоанн Павел II объявляет верую- 
пшм о предстоящей госпитализации в связи с опера
цией по удалению опухоли в кишечнике.

1993 год. 30 декабря между государством Ватикан и госу
дарством Израиль установлены дипломатические от
ношения.

1994 год. 29 апреля Иоанн Павел II поскользнулся, выхо
дя из душа, и сломал шей1̂  бедра. Независимые спе
циалисты считают, что с этого момента он начал стра
дать болезнью Паркинсона.

2000 год. 12 марта в ходе воскресной мессы в соборе Свя
того Петра Папа просит прошения и признает вину 
Церкви за грехи — преследование евреев, церковные 
расколы и религиозные войны, крестовые походы и 
оправдание войн из-за богословских догматов, пре
зрение к меньшинствам и бедным, оправдание раб
ства — и совершает покаяние (mea culpa) за ipexH сы
нов церкви.

2000 год. 20 марта — начинается папский визит в Израиль, 
в ходе которого он молится у Стены Плача в Иеруса
лиме.

2001 год. 4 мая в Афинах Папа от имени церкви просит 
прощения за разорение Константинополя.

2001 год. 6 мая в Дамаске впервые за время существования 
Церкви Понтифик посещает мечеть.

2004 год. 29 июня имеет место официальный визит Все
ленского Константинопольского Патриарха Варфо
ломея I в Ватикан.
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368 49. 1984 г., Хайфа.
Из дневника Хильды

Л ю д м и л а  Ули и кая

Встретила Даниэля в аэропорте Лод. Он прилетел из Вати
кана. Встречался с Папой. Он мне все рассказал. У меня 
такое чувство, что я стою рядом с горящим кустом. Мне 
страшно.

50. 1996 г., Хайфа. Ноф А-Галиль. Галилея.
Из разговора Эвы и Лвигдора

ЧЕТВЕРТАЯ КАССЕТА

Восемнадцатого марта 84-го года Даниэлю исполнилось 
шестьдесят лет. Как раз Пурим. Мы решили устроить ему 
семейный праздник. День выдался, как по заказу, очень 
теплый, и все уже зеленело. Милка моя, ты знаешь, из 
Варшавского гетто. А всякая женщина, пережившая такой 
голод, немного помешана на еде. Когда она устраивает 
праздничный стол, она умножает все на десять. Если гос
тей двадцать человек, она готовит на двести. Ну и тут она 
размахнулась как на большую свадьбу. А на Пурим, как ты 
знаешь, полагаются всякие сладости, так что Милка пекла 
двое суток всякие медовые, ореховые и маковые печенья. 
Старший зять Адин привез полный багажник мяса и с ут
ра начал готовить шашлык — жег угли, что-то мариновал. 
Даниэль, конечно, и не подозревал, какой готовится пра
здник. Внуки наши — тогда было трое мальчиков и две де
вочки — тоже без дела не сидели, готовили спектакль. Наш 
большой дом — четыре комнаты и две террасы — был на
бит, как улей, детворой и едой. Все гудит, трещит и звяка
ет. Мне досталась роль Амана, и уже с утра мне разрисова
ли все лицо и прилепили висячие рыжие брови.



Дети очень любят Пурим, объедаются сладостями и 369 
орут до изнеможения. Режиссером был Моше, второй 
наш зять. Он нацепил поверх кипы парик из пакли, надел 
какой-то мешок на себя, а на руки напялил красные рези
новые перчатки для огорода — он изображал палача.

Всей семьей мы сделали Даниэлю подарок — на сиде- 
ньи старого стула слепили целую жизнь из пластилина. Все 
руку приложили. Конечно, Рут больше всех. В середине 
стоит Даниэль с посохом, около него три овцы, а вокруг вся 
наша семья, некоторые очень похожие — Руг лепит с боль
шим сходством, и Арон, ее старший сын, тот у нас вообще 
имеет прозвище Бецалель, рисует замечательно, ;^дожни- 
ком стал. Так вот, в серединке Даниэль, а по о1фужности 
большое шествие из маленьких человечков — евреи в тале
сах, арабы в куфиях, эфиопы, немцы в ужасных фуражках, 
даже с маленькими свастиками на рукаве, и много осликов 
и собачек. Уже ̂ огд а всех расставили по местам, Милка го
ворит — смотрите-ка, Хильды здесь нет, и Арон слепил еше 
и Хильду, очень похожую, длинную, всех выше.

Даниэль обещал приехать часов в семь, но сильно 
опаздывал. Милка была вне себя от гнева, что еда стынет, 
а Даниэля все нет. Появился он только к десяти, уже была 
полная тьма, но дети по всему саду развесили фонари и за
жгли факелы. Видела бы ты, как его встретили — звуки 
трещоток, визг, барабанный бой. Потом подвели его к сто
лу, а там посредине стоит наш подарок, покрытый шелко
вой скатертью. Даниэль ее снял, и так радовался, и смеял
ся, и потом весь вечер подходил, разглядьшал и находил 
какие-то смешные детали — на спине у Шломы Давид си
дит, а на голове у Давида кошка, а Милка с ложкой и каст
рюлей, а в кастрюле курица. Все такое маленькое, что Да
ниэль очки надел...

Внуки мои его обожали, висли на нем, как на дереве.
Ночью, когда Милка все убрала — Даниэль, несмотря 

на ее бурные протесты, помог ей вымыть посуду — мы ос
тались вдвоем, и он сказал мне, что его вызывает в Рим 
Префект конгрегации по вопросам вероучений.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть трет ья



370 “  Инквизиция? Наместник Лойолы на земле? — по
шутил я, но Даниэль шутки моей не принял, посмотрел с 
ушшлением и кивнул;

— Нет, Лойола был первым генералом Орлена иезуи
тов, основал инквизицию, но никогда не возглаш1ял этой 
конгрегации. На костер, надеюсь, меня не отправят, но ка- 
кие-нибу1Ц> неприятности последуют.

Никогда прежде я не видел его таким расстроенным. 
Мне хотелось его как-то поддержать, и я сказал:

— Не расстраивайся, в крайнем случае найдем тебе 
рабочее место у нас в мошаве. Правда, овец мы не дер
жим, так что пастухом тебе уже не бывать, но поставим са
довником.

— Нет, я. пожалуй, не поеду. Не поеду — и все
Недели через три он приезжает к нам, я спрашиваю —

ну что, в Рим-то не едешь?
— Придется ехать, но отложил, насколько возможно. 

До осени. Мне ссора не нужна, мне понимание нужно... — 
и вздохнул.

В Рим он поехал поздней осенью. Вернулся очень до
вольный. Ну что, я спросил, на костер не отправили?

— Нет Наоборот. В Риме был, со старыми приятелями 
повидался. С поляками. Медову)ог пил, краковской колба
сой угощали.

— Ну и что, — я говорю, — зачем ТЭК далеко ездить, по
ляков и в Израиле много. Среди своих прихожан поищи!

— Оно так, да все равно приятно из старой жизни при
ятеля встретить.

— Даниэль, да у тебя приятелей полмира.
А он смеется:
— Нуда, полмира. Только не первая половина, а вторая
Только много времени спустя Хильда сказала, что за

приятеля он встретил.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

КОНЕЦ ТРЕТЬЕЙ ЧАСТИ



8 июня 2006 п, Москва. 
Письмо Людмилы Улицкой 

Елене Костюкович

Дорогая Ляля! Отравилась какой-то глупостью. Паттора 
дня проболела. Прожила целый спектр эмоций: сначала 
недоумение — я ведь ем все подряд, и никогда со мной 
ничего нт приключается, потом раздражение на себя — 
зачем это я ем все подряд, ведь томатный сок, который я 

,  автоматически тяпнула в обед, неизвестно сколько дней 
стоял на буфете. Точно помню, что я его по1̂ а л а  на про
плюй неделе для «Кровавой Мери», которую любит кто- 
то из гостей... Потом я перестала себя ругать, потому что 
стало совсем уж плохо — никакой таблетки не могла вы
пить, потому что меня выворачивало каждые полчаса до 
самого дна Можепп» себе представить, что до сегодняш
него дня болит горло, бока и мышцы живота.

Потом я вспомнила всех моих друзей и родственников, 
кто прежде смерти долго, мучительно — и терпеливо! — бо
лел, и в птгорый уже раз подумала, что прошение «христи
анской кончины, мирной, непостыдной в безболезнен
ной» — главнейшая из всех просьб, адресованных к ГЬспо- 
ду Богу. При этом я пила бесконечно чай с лимоном, потом



372 воду с содой, потом просто воду, потому что уже не было 
сил даже включить электрический чайник. Как только я 
переставала пить, рвотные судороги становились совсем 
непереносимы. Все неприятности происходили исключи
тельно в верхней половине организма.

Потом пришел Андрей и хотел немедленно вызвать 
«скорую помощь». Почему-то я точно знала, что этого де
лать не следует. Тогда, Ляля, мне пришло в голову вот что: 
поскольку к этому времени я несомненно выблевала весь 
томатный сок, я поняла, что извергаю я из себя весь тот 
кошмар, который я поглотила за последние месяцы чте
ния — мучительного чтения всех книг об уничтожении 
евреев во время Второй Ашровой войны, всех книг по 
средневековой истории, включая историю Крестовых по
ходов и более раннюю церковных Соборов, отцов церкви 
от Блаженного Августина до Иоанна Златоуста, все анти
семитские опусы, написанные просвещеннейшими и свя
тейшими мужами, я выблевывала все еврейские и неев
рейские энциклопедии, которые за последние месяцы 
прочитала, весь еврейский вопрос, которым я отравилась 
сильнее, чем томатным соком.

Лялечка! Я ненавижу еврейский вопрос, я озравилась 
им, а никаким не томатным соком. Это самый гнусный 
вопрос истории нашей цивилизации. Он должен быть от
менен как фиктивный, как несуществующий. Почему все 
гуманитарные, 1̂ лыурные и философские проблемы — 
не говоря о чисто религиозных — постоянно танцуют 
около евреев? Бог надсмеялся над своим Избранным На
родом гораздо больше, чем над всеми прочими! Он ведь 
знал, что не может человек любить Бога больше, чем себя 
самого. Это удается лишь редким избранникам. Даниэль 
был такой. Еще несколько человек. Для этих людей не су
ществует еврейского вопроса. Он должен быть отменен!

В половине пятого утра я перестала блевать. Часа в два 
я кое-как поднялась и села заканчивать книжку.

Посьшаю тебе третью часть. Осталось немного. Це
лую, Люся.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я



Часть четвертая



1 . 1984 Е , Кфар Саба. 
Тереза к Валентине Фердинандовне

Милая дорогая Валентина! Кажется, невиданная удача! 
Когда мы совсем уже потеряли надежду, что Ефим сможет 
стать служащим священником, вдруг все изменилось как 
по мановению руки, и столкнул все с мертвой точки, как 
ни удивительно, Даниэль. Он попал в министерство по де
лам религий на прием к М1шис1ру. Министр у них, пред
ставьте себе, женщина. Я не знаю, что послужило причи
ной этой вщречи, в  даже не знаю, вызывали его из 
министерства или сам он хотел попасть на этот прием, но 
разговор шел о существовании христианских церквей в 
Израиле, и министерша сказала: мы знаем, что вы любите 
И:фаиль. и нам нужна такая христианская церковь, кото
рая не веост тихой подрывной игры против нас. Даниэль 
сказал, что любит эту землю, водит по ней экскурсии и то
же помогает ее строить, хотя министр может с этим не со
гласиться. Дама эта довольно молодая и, как сказал Дани
эль, очень проницательная и даже остроумна. Она 
заметила, что христианское строительство чем д альше, тем 
больше напоминает Вавилонскую башню, а нам, ищ>аиль- 
пнам , хотелось бы постротъ свой небольшой садик в те-



376 НИ большой башни, но на значительном расстоянии, что
бы, обрушившись, она не накрыла наши скромные грядки 
своими обломками.

Даниэль сказал, что христианство строит отношения 
между человеком и Богом, и агрессивность современной 
цивилизации проявляется вне зависимости от конфес
сии, в то время как любой диалог человека и Бога приво
дит к сдерживанию агрессии и умиротворению.

Она захохотала и сказала, что как раз израильское об
щество представляет собой полное опровержение его точ
ки зрения, потому что ни в одной стране мира нет такой 
напряженности на религиозной почве. Даниэль сказал, 
что ответить на это ему нечего. Тогда она спросила, не 
смог бы он порекомендовать священников, любящих Из
раиль, как сам Даниэль, или по крайней мере не питаю
щих к нему ненависти, как большинство ей известных 
священников. Именно способных к умиротворению, а не 
к разжиганию межрелигиозных противоречий. И тогда 
Даниэль назвал Ефима! Я не знаю, как работает этот ме
ханизм, но через некоторое время Ефим получил пригла- 
щение посетить русскую духовную миссию и явился в Тро
ицкое подворье. Он полагал, что его примет архимандрит, 
но принял его человек, представившийся Николаем Ива
новичем, и провел с ним собеседование. Николай Ивано
вич вроде кадровика, и можно предположить, что наконец 
сыграло свою роль письмо от настоятеля из Вильнюса. Те
перь Ефим ждет назначения на приход.

Неделю тому назад мы совершили волшебную поездку 
на Мертвое море, и два дня провели в пансионате в одном 
из старейших киббуцев. У них чудесный ботанический 
сад, старые дома, построенные еще первыхш поселенцами, 
и один новый гостевой корпус, где сдают комнаты приез
жающим. Все очень чисто, красиво, редкие растения, паже 
баобаб есть. Весь киббуц расположен на горе. В одну сто
рону открывается вид на Мертвое море, и в хорошую пого
ду, когда нет дымки, видна Иордания. Зато в другую сторо
ну видно ущелье, по дну которого весной течет река, а по-

Л ю д м и л а  У л и ц к а я



Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к . Ча с т»  ч е т в е р т а я

377том пересыхает. В этом каменистом ущелье много пещер, 
и нам показьшали одну; в которой, по преданию, скрывал
ся молодой Давид от преследовавщего его царя Саула.

Именно после этого нашего путешествия, которое в 
каком-то смысле можно назвать свадебным, я могу ска
зать, что наш брак реализовался. Я знаю, что должна бла
годарить Вас за ваши советы, еще одного здешнего врача, 
к которому нам пришлось ходить для консультаций, но 
более всего Бога, который соединил нас по великой мило
сти. Мы с Ефимом очень счастливы и полны упований. 
Конечно, мы уже не молоды, но наши молитвы о дарова
нии потомства теперь подкреплены необходимыми для 
этого действиями.

Еще одно существенное, и тоже приятное сообщение: 
от издательства получено предложение, чтобы Ефим ре
дактировал «Чтения о Чтении» — это цикл домашних лек
ций отца Михаила, который Вам прекрасно известен. Это 
очень небольшие деньги, но я почти уверена, что издатели 
оценят Ефима и будут и впредь д авать ему работу. Надеюсь, 
ему в конце концов удастся издать там и свои «Размышле
ния о литургии». Я думаю, что о. Михаил уже знает о бла
гоприятном продвижении, но если нет, сообщите ему, по
жалуйста, это радостное известие. В конце этого или в на
чале будущего года его книга выйдет из печати.

Как только созреют наши новости, я Вам немедленно 
сообщу... С любовью, Тереза.

1984 г., Беэр Шева. 
Из письма Терезы Валентине 

Фердинандовне

душная жара, злая и обезвоживающая. Ветер из пустьпш 
Негев. Я теперь точно знаю, что ад огненное место, а не ле-



379 дяное. 1Ър51чий сиоряющий ветер, который просто выдува
ет из тебя мозги вместе со всеми мыслями, серале вместе со 
все\ш чувствами, и ожидаешь ночи, когда не так жарко, но 
ожидания обмануты, потому что дует хамсин, и ты обраща
ешься от него в бесчувственную скалу, или в кучку камней, 
или в горсть песка. Наливаелш в себя каждые пять минут 
воду, потому что без воды ты превращаешься за пару часов 
в засохшее растешге. Здесь люди не потеют, потому что пот; 
едва только успевает образоваться и выступить на поверх
ность кожи, сразу же испаряется, и вьшитая вода тоже вся 
испаряется с кожи. Я почти не могу есть. Иногда ночью 
сгрызаю яблоко или соленое печеггье со сладким чаем.

Ефим смеется, он говорит, что селедка со сладким ча
ем — любимое еврейское наслаждение. Мы здесь два ме
сяца, и я до сих пор не могла наггисать письма, потому что 
не могла встать и взять ручку. Я так похудела, что веггщ 
болтаются на мне, как на вешалке. Я думаю, килограмм 
на десять. Ефим тоже похудел, но он переносит жару го
раздо лучше, чем я.

Церковка чудесная, маленькая, сложена из камггя, в 
ней давно никто не служил, потому что последний свя- 
щеннггк, греческий монах, умер, и прихожане, которых 
было немного, развеялись. Каково же было изумление 
Ефима, когда он обнаружил среди новых прихожан не
сколько евреев из России, ггричем одна пара из местного 
университета, ггреподаватели. Еще ггришло две большие 
бедугшские семьи, неско,дько греков и японец, женатый 
на русской израильтянке.

Японец перешел в православие из лютеранства. Что 
происходит в его голове, сам ч...т не разберет, но Ефим 
очень смепгно перегжазывал мне их дискуссии об этике с 
точки зренггя япошга-сшгтоиста и современного христиа
нина.

Когда-то в юности японец был синтоистом, но обра
тился в лют^мшство егце в Японии. Он ггриехал сюд а двад
цать лет назад в протвстаггтскрй гругше, с эксг^рсией.

Люлыила Улицкая



встретил В Старом городе православного монаха, В котором 379 
признал учителя, и последовал за ним в православный мо
настырь пол Иерусалимом, ше и прожил три года. Этот 
сишоисг-сионист решил алесь временно поселиться, а ос
тался навсепш. По специальности он архитектор, работает 
сейчас в большой архитектурной фирме. Женился на моло
дой русской девочю, которая училась в злешнем универси
тете, т е  он преподавал. Он большой ревнитель правосла
вия, и они с Ефимом на этой почве очень сошлись

Еще один прихожанин — единственный, кто знает 
службу и хорошо поет, так что выполняет роль и регента, 
и всего хора, — врач из Ленинграда, Ашфей Иосифович, 
отец большого семейства — у него четверо или пятеро де
тей. Ефим привел его ко мне, и тот дал мне какие-то го
меопатические лекарства, которые мне как будто немно
го помогают. Вот такая горстка православных. Все люди, 
которым трулно. И морально, и материально. Наше поло
жение тоже не улучшилось, а скорее ухулшилосы Ефим 
теперь не получает пособия, единственное, что он име
ет — нерегулярные деньги от Патриархии, »угорая зар
платы не выплачивает, а как-то и непредсказуемо лает «на 
нужды». Все решает Николай Иванович, о котором я упо
минала, а вовсе не архимандрит, как могло бы прийти в 
голову Должность Николая Ивановича в Патриархии — 
шофер!

Время от времени на меня нападает ужасная тошнота, 
а такая жара будет стоять по меньшей мере три месяца.
Как я это переживу? Потом тоже будет жарко, но уже не 
так кошмарно...

А вчера приснился странный, очень неприятный сон.
Как будто у меня раскрывается живот, наподобие распус- 
каюшегося цветка, разделяется на лепестки, и из середи
ны вылетает дракон, но ужасно красивый, с цветными 
шелковыми крыльями в зеленых и розовых разводах, и он 
улетает в небо, и кувыркается очень красиво, и я пони- 
чаю, что он не просто летит, а что-то пишет в воздухе сво-

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть четшв^таш



380 ИМ Длинным телом, и замечаю, что в руке у меня нитка, 
которая его ведет, и это пишет не он, а я, управляя его по
летом. А что пишу, не знаю, хотя понимаю, что это очень 
важное, и если я напрягусь, то пойму...Бьшо очень страш
но. Я рассказала Ефиму об этом сне — он удивился, взвол
новался, потому что привьк все мои сны и видения вос
принимать то как наваждение, то как психическую бо
лезнь — и сказал, что тоже видел нечто похожее и сон так 
его смутил, что он решил его мне не рассказывать. А те
перь рассказал: приснилось, что у него распался живот на 
четыре части и вышел разноцветный большой пузырь, 
вроде мыльного, но более плотный, и тоже оторвался от 
него и ушел в небо... Сон один и тот же, не правда ли?..

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

1984 г., Беэр Шева.
Из письма Терезы — 
Валентине Фердинандовне

..Андрей Иосифович зашел в очередной раз, осмотрел 
меня и спросил, когда у меня были в послелний раз ме
сячные. Я не смогла вспомнить. Я так плохо себя чувство
вала все это время, и так позудела, что даже как-то забы
ла... Точно, месяца два или больше. Андрей Иосифович 
велел мне пойти к гинекологу. Валечка! Я у гинеколога не 
была ни разу в жизни — несколько месяцев назад мы, по 
Вашей рекомендации, ходили с Ефимом к  сексологу, но я 
не смогла пройти у него медицинский осмотр. Я почувст
вовала, что лучше мне умереть.

Сексолог не настаивал, сказал, что эта негативная ре
акция естественна при моей аномалии, и дал нам некото
рый комплекс упражнений, которые мы выполняли. Про
блема разрешилась. Но мысль идти к гинеколоту на ос
мотр вызвала во мне просто ужас.



Я сказала об этом Андрею Иосифовичу, и тогда он 381 
объявил, что подозревает у меня беременность. Я пропла
кала сутки от страха. Потом пошла по врачам. Дорогая 
Валентина! Все подтверждается. Врач оказалась, на мое 
счастье, женщина. Узнав, что мне сорок два года и это моя 
первая беременность, она вьтисала мне направление в 
какое-то особое место, где мне проделают редкие генети
ческие анализы и еще что-то, чего я не поняла. Когда я 
сказала об этом Ефиму, он замолчал. Молчал дня два, по
том сказал мне, что чувствует себя точно как Захария. У 
него возникла внутренняя потребность в безмолвии: бо
ится спугнуть чудо словом. И я его поняла. Прошу Ваших 
молитв, дорогая Валентина Фердинандовна. Не беспо
койтесь, если не будет от меня гагсем какое-то время.
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2. Февраль,1985 г., Беэр Шева. 
Телеграмма от Ефима Довитаса 

к Валентине Фердинандовне

РОДИЛСЯ ЧУДЕСНЫЙ МАЛЬЧИК ВЕС 2350 РОСТ 46 СМ 
ЕФИМ

3. Март, 1985 г., Беэр Шева.
Тереза — Валентине Фердинандовне

Дорогая Валентина! Мы с малышом вьпили из больницы. 
Он крошечный, очень хорошенький, мы совершенно сча- 
ссдивы. Назвали его Ицхак — как еше могли мы назвать 
нашего ребенка, дарованного нам в такие годы, при таких



381 обстоятельствах? Перехатваем случившееся как Божье чу
до. Мальчик не простой, у него сишфом Дауна, о котором 
нам сказали еще в середине беременности. На основании 
этого диагноза нам предложили от него избавиться. Мы 
без колебаний отказались, и вот он с нами, наш мальчик. 
Он очень спокойный, очень миленький, с восточными 
глазками. Похож на японца. Сосет довольно плохо, но 
молока у меня много, я  я все время сцеживаюсь, потому 
что он сам пока сосать 1рудь не может, и я кормлю его 
своим молоком, но из бутылочки. Это удивительное 
ощущение — быть втроем. Ефим репшл перед крещени
ем сделать ему обрезание. Пригласил знакомого раввина, 
тот привел специалиста с каменным ножом, как в древ
ности. Я ужасно боялась, но все обошлось без осложне
ний, и когда ранка зажила, малыша крестили в нашей 
церкви, и крестил его Даниэль Родился-то наш сын по 
его благословению! Даниэль приехал к  нам с ворохом по
дарков, привез даже коляску. Ицхака он из рук не вьшус- 
кал, прижимал к себе, и я никогда не видела пожилого 
человека, который так расплывался бы при виде младен
ца. Может, потому, что малыш действительно страшно 
милый. В этот же день крестили и дочку Андрея Иосифо
вича. Пятый ребенок у них. Она родилась на три дня поз
же нашего. Андрея Иосифовича пригласили в восприем
ники. По сравнению с нашим мальчиком, его дочка 
просто огромная. Брунгильда какая-то. Но у нее родители 
очень крупные.

Погода сейчас прекрасная — короткая весна еще не 
кончилась, и жара еще не началась Одна моя новая подру
га предлагает на лето переехать к ней под ТЬдь-Авив, там 
на море не так жарко, но мы решили не разлучаться, пока 
нет большой необходимости. Одолжили в банке денег и 
купили кондиционер. Он ест очень много электричества, 
но как-нибудь вьпянем, главное для нас — не расставать
ся. Иихаг^ полагается отдельное пособие, и это нам помо
жет расплатиться за коцлигшонер. Наслаждаемся каждой 
минутой — малыш придал жизни новый смысл. Прошло

Лпдишла У л и ц к а в
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чуть йплыпе месяца, как он родился, а мы даже не можем 
себе представить, как жили без него. Буду писать. Целую, 
Тереза.

Да, забыла сообщить, что мать Иоанна написала для 
маленького Иш ака икону -  «Акеда». Жертвоприноше
ние Исаака. На алтаре лежит младенец, рядом сю ит Авра
ам с ножом в руках, а из кустов высовывается белая улы
бающаяся морда овна с крутыми эавшыми рогами. Как 
посмотрю на эту икону; слезы наворачиваются. Можете 
представить, матупка Иоанна приехала на крещенье с 
этой иконой, на монастырской машине, и, между про
чим, денег оставила в конверте — ровно стоимость конди
ционера. Эго я все про чудеса...

РЯ. Jaбылa сказать, что книга отца Михаила вышла, 
конечно, под псевдонимом, и Ефиму прислали на нее 
рецензии. Лучшая — из русской зарубежной газеты. 
шая — тоже из русского зарубежья. Ефим сделал ксеро
копию, кладу в конверт. Надеюсь, что дойдет. Из России 
на нее никаких отзывов, думаю, что книга туда просто не 
дошла.

«3

4.1985 с
Я з  газеты ^Русский путь» 

изд. Париж—Нью-Йорк

«Чтения о Чтении». Андрей Белов. Издательство 
«ПОИСК», Мюнстер.

...Исходный принцип автора заключается в том, что Биб
лия прежде всего историко-литературный памятник, как 
«Божественная комедия» или «Слово о полку Игореве», и 
в соответствии с этим автор отводит решающую роль в 
изучении Библии человеческому знанию — филологии, 
истории, археологии. Весь этот комплекс наук автор име-



384 нует «библейской критикой», и его прочтение Библии оп
ределяется именно этой установкой. При этом он считает 
возможньпи проповедовать странную точку зрения, кото
рая находится в глубоком противоречии с позицией Церк
ви. Согласно православному учению. Библия — это Слово 
Божие, то есть единственная в мире книга, автором кото
рой является сам Бог. Роль записывающего текст — проро
ка или апостола — сводилась лишь к тому, чтобы запечат
леть на человеческом языке сообщаемое Святым Духом 
Божественное откровение. Но у Андрея Белова есть своя 
собственная точка зрения.

В православии существует определенная дисциплина 
ума. основной закон которой заключается в том, что Свя
щенное Писание может быть истолковано только в соот
ветствии со Священным преданием Церкви, в согласии с 
мнением святых отцов. 19-е правило 6-го Вселенского 
Собора гласит: «Предстоятели церквей должны... поучати 
весь клир и народ словесам благочестия, избирая из Бо
жественного Писания разумения и рассуждения истины и 
не преступая положенных уже пределов и предания Бого
носных отец; и аще будет исследуемо Слово Писания то 
не инако да изъясняют оное, разве как изложили светила 
и учители Церкви в своих писаниях... дабы не уклонится 
от подобающего».

Эго не «узость», не едеспогазм», а принцип Богодух- 
новенносга Священного Писания. Поэтому всякие иссле
дования, не имеющие признания со стороны Церкви, не
основательны и вредны.

Андрей Белов, автор этой сомнительной книги, исхо
дит из иных предпосылок. Для изъяснения библейских 
текстов он приводит наряду со святьши отцами — Иоан
ном Златоустом и Григорием Нисским — имена еретиков, 
осужденных Церковью, таких как Феодор Мопсуэтский, 
Пелагий, даже современных философов-вольнодумцев, 
вплоть до протоиерея С. Булгакова, Н. Бердяева, В. Соло
вьева, чей авторитет никак не может быть сопоставлен с ав-
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торитетом отцов Церкви. Но автор идет еще дальше, при
влекая аргументы католических и протестантских богосло
вов, а иногда и просто ученых-естествоиспытателей — фи
зиков, биологов и прочих.

Книги подобного рода вредны и разрушительны для 
православного сознания, и приветствовать их могут лишь 
люди, глубоко враждебные истинному Православию. Че
ловек, доверившийся идеям, излагаемым Андреем Бело
вым, попадает в объятия антихристианства, что хуже даже 
«чистого* атеизма.

Архимандрит Константин (Антиминсов).

385

5. 1985 г., Иерусалим. 
Мать Иоанна —  о. Михаилу в Тишкино

Дорогой Мишенька! Прислали мне твою книжку «Чтения 
о чтении». Название какое-то нескладное. Я начала чи
тать, но дело это медленное, читаю с лупой, глаза совсем 
стали никудышные. Читать интересно. Вспоминаю наше
го старца — как он хорошо говорил: кому мудрости не да
но, тот и не мудрствуй, читай в простоте, а кому дано ра
зумение, тот пусть рассуждает о чтении. Библия — книга 
необъятной глубины, но каждый черпает по мере своих 
возможностей. Старец, хотя к старости стал смиренней
шим и умалил свое «я» насколъко возможно, в молодые 
годы был образованным человеком, с особыми мнениями 
и суждениями. Я помню его по религиозно-философско
му обществу, и был он прС1фасным собеседником и оппо
нентом величайшим умам нашего времени.

Книга твоя углубляет и расширяет понимание Биб
лии, она дерзновенна, а отчасти и дерзка. Я окружена глав
ным образом людьми малообразованными, смиренными.



ЗЯ6 больше монашеского звания, и дело монашеское в наши 
времена в молитве, как мне представляется, а не в учитель
стве. Нет теперь учителей в том смысле, как понимала и» 
средневековая Церковь. ТЬ были ученые-богословы, тол
кователи в переводчики, а нынешние больше хранители. 
И если теперешняя русская власть не совсем раздавила 
Православие, го заслуга в этом не ученых-богословов, а 
темных старух и верных свяшенников, которые исповеда
ли Христа до смерти. Нам ли не знать, какая их армия по
гибла в этой битве.

Может, времена меняются, и теперь уже не только о 
сохранении надо думать, но и об осмыслении более глу
боком.

Твои критические мысли о патриархах, рассмотрение 
их поступков с позиций сегодняшней морали очень меня 
волнуют. Мысль твоя об эволюции идеи Бога в истории — 
откуда взял-то, не сам додумался? — кажется мне отчасти 
соблазнительной, отчасти захватываюшей.

Ъл еще пишешь, цитату привохшшь о том, что в по
следние времена начнется «невиданный блуд — человека 
с материей». Откуда это — в книге не указано. Л мысль са
ма по себе глубочайшая: все эти роботы, машины для под
держания человеческой жизни, когда уж человек мертв, 
искусственные органы и чуть ли не зачатия в пробирках — 
как трудно это осмыслить и оценить с христианской точ
ки зрения. Да и голова моя уже не так ясна, как в молодые 
годы. Еще мне по1Шзалось, что библиография в книге не 
очень хорошо составлена, — или я плохо смотрю, с лупой 
читать — чистое мученье.

Очень содержательная книга. Я даже удивляюсь, как 
ты в своей деревне держипп» такой хороший уровень. 
Впрочем, давно уже ясно: стой там, где тебя поставили, а 
все необходимое само придет

Сердечный привет твоему семейству. Иконку не при
шлю — работать совсем не могу больше. Благослови вас 
Господь. С любовью, Иоанна.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я
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6. Апрель, 1985 ь 
Из записки Ефима Довитаса 

Николаю Ивановичу Лайко

387

...Уважаемый Николай Иванович! В соответствии с нашей 
договоренностью ставню Вас в известность, что с Новою 
года было проведено четыре крещальных обряда: крещен 
мой новорожденный сын Исаак, новорожденная дочь ме
стного врача Ашфея Иосифовича Рубина, двоюродная се
стра нашего прихожанина Раиса Семеновна Рапопорт в 
возрасте сорока семи лет и молодой японец, студент мест
ного университета (Яхиро Сумато).

Рост прихода происходит не только за счет новохре- 
щеных младенцев и взрослых, но прибавление идет и за 
счет появления новых семейств из переселенцев — семья 
Луковичей из Белоруссии, молодая пара из Ленинграда по 
фамилии Каждан. Жена — Iq)eщeнaя еврейка и муж, еще 
не крещеный, но склонный к принятию христианства. Эго 
прибавление меня радует и дает основания надеяться, что 
Беэршевская община будет расти и укрепляться.

Конечно, есть трудности. И, памятуя о нашем разго
воре, хотел бы просить вас изыскать средства для почин
ки 1фыши. Места наши не дождливые, и даже, напротив, 
осадков выпадает в год меньше, чем по всей стране, но и 
один ливень может попортить шфомную роспись Как 
оценил работу Андрей Иосифович Рубин, самый инфор
мированный из числа прихожан, это около пяти тысяч 
шекелей. Необходима также и починка крыльца. Частич
но мы его почшшли силами прихожан, но одну из опор 
надо менять, а это уж мы своими руками не сделаем.

Отчетный лист наших расходов я прилагаю. Мною 
взято на личные нужды из присланной суммы 1200 шеке
лей. Если бы удалось изыскать возможность выделить мне 
самое минимальное жалование, это облегчило бы наше 
положение, тем более что прибавление семейства влечет



Людм ила  Улицкая

388 за собой дополнительные расходы и временно лишает 
мою жену возможности работать.

Приглашаем Его Преосвященство посетить наше 
еженедельное богослужение, которое состоится обычно в 
воскресенье в 18.30 вечера.

Свящ. Ефим (Довитас).

7 .1  апреля 1985 г.
Документ 107-М

и з  ПАПКИ с  ГРИФОМ «СЕКРЕТНО».

Министерство по делам религий

В соответствии с договоренностью посылаю квартальный 
отчет со списком граждан государства Израиль, приняв
ших крещение за 1.01-25.03.1985 года в храмах РПЦ.

1. Анищенко Петр Акимович, г.р. 1930, Троицкое По
дворье, Иерусалим

2. Львовская Наталья Аароновна, г.р. 1949 — Эйн Ка
рем, [Ъренский монастырь

3. Рухадзе Георгий Ноевич, г.р. 1958 — Монастырь Св. 
^)еста в Иерусалиме.

4. Рубина Ева, г.р. 1985, родители Рубин Ашфей Иоси
фович и Рубина Елена Антоновна (до замужества 
Кондакова) — церковь Св. Иоанна Воина, Беэр 
Шева

5. Рапопорт Раиса Семеновна, г.р. 1938 — церковь Св. 
Иоанна Воина, Беэр Шева

6. Довитас Исаак, г.р. 1985 — церковь Св. Иоанна 
Воина, Беэр Шева.

Всего крещено 11 человек, из них ¡ражоан Израиля 
(вышеперечисленных) 5 человек.



Прошу принять к сведению, что мое начальство ожи- 389 
дает ответных шагов, касательно лиц категории ТТ. Наде
емся получить соответствующее уведомление не позднее 
15.04. С.Г.

Н. Лайко.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть ч е т в е р т а я

ДОКУМЕНТ 11/345-Е ИЗ ПАПКИ 
С ГРИФОМ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО*

Для Н.И. Лайко

45т77ше-98-11-(1апШа

23-34-98/1245101¥К иК Ь -11

ИрЛл. — Кадомцева Ирина Алексеевна, гражданка Фран
ции, издательство «Путь»

автор — Михаил Кулешев, псевдоним Александр Бе
лов.

Информатор: Еф.Д.

8. 1984 г., Хеврон. 
Из письма Гершона Шимеса — 

матери, Зинаиде Генриховне

..лодробности, я  был призван на «милуим», это шестине
дельная переподготовка для резервистов. Дебора осталась с 
детьми одна, но гюмацда наша очень крепкая, и я знал, что 
ей помогут. Характер у Деборы такой, что она терпеть не 
может ни о чем просить. Все, что может сделать сама, она
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Л л а м а л а  У л и ц к а я

1легца делает сама. Нужно было в банк разобраться с кре> 
(Штом. Она посадила детей в машину и поехала » Иеруса* 
1ИМ. От нас идет автобус до Иерусалима около часа, 160-й 
номер, бронированный и с охраной, но она решила на ма
шине. Не так уж было и срочно, вполне можно было с эти
ми бумагами повременить, ку, там какой-то штраф незна
чительный. Дети на заднем сиденье — малышка и корзине 
шала, мальчики с двух сторон корзину поддерживали. На 
обратном пути, совсем около дома, на перекрестке, как к 
нам поворачивать, в тридцати метрах от блокпоста, маши
ну обстреляли. Дебора услышала, что стекло стали разби- 
юсь. прибавила газу и через пять минут была дома. Вьеха- 
la во двор, посмотрела на 1аднее сиденье — Ьиньомин 
сидит в крови, молчит, глаза широко открыты. Но |фовь 
Ьыла не его — Арика. Пуля попала в шей19 . То ли снайпер 
был, то ли сульба так распорядилась. Дебора считает, что 
ло  месть от тех арабских рабочих, которых я выгнал, когда 
дом строили. Два месяца не мог тебе написать. Дебора бе
ременна. Молчит; ни слова не говорис Приезжали ее роди
тели из Бруклина. Сейчас уже ^хали. Вот такие дела. 
Мальчика нашего похоронили на старом еврейском клад
бище, где похоронен отец царя Давида Ишай и его прабаб
ка Рут. Арабов тогда еще и в помине не было. Потом этими 
юмлями семь веков владели арабы, все запакостили и оск
вернили. 180 лет назад евреи снова вьпддтипи эти земли, и 
снова арабы всех вырезали — это было в 1929 гаду, и вот те
перь это кладбище немного восстановили. Наш знакомый 
кудожник из Москвы, у которого умер новорожденный ре
бенок, похоронил его на этом кладбище, конечно, без вся
кого разрешения властей. Десять лет тому назад. И Дебора 
решила похоронить нашего мальчика в этом древнем мес
те. Оттуда открьшается вид на всю Иудею. Нашего Арье хо
ронил весь еврейский Хеврон. Он был любимцем у всех, 
всегда улыбался, и первое слово, которое он сказал, было 
«lovely». Дебора старается говорить с детьми на иврите, но 
■се-таки получается, что больше по-английски..
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391Местный раввин Элияху, с которым мы очень друж
ны, вскоре после этого ужасного события предложил нам 
поселиться недалеко от кладбища, и мы продали наш но
вый дом. и на месте старого еврейского квартала Адмот 
Ишай поставили караван — семь вагончиков, семь семей. 
Я не хоч\ старый дом восстанавливать, хочу построить 
новый, у меня уже опыт есть. И уйдем мы отсюда только в 
эту землю Не пугайся, мама, я надеюсь, что мы будем 
долго жить и родим здесь новых детей, но я отсюда не уеду 
никогда — что бы кто ни говорил. Мне плевать, что здесь 
могилы праотцев. Пусть действительно тут похоронены 
Адам и Хава, Авраам и Сарра, и Ицхак, и Иаков. Но нас с 
Деборой держит здесь могила нашего сына, и согласись, 
что могилы детей — не то же самое, что могилы предков, 
которым тысячи лет.

Но колодец Авраама действительно рядом с нашим 
домом. Я посылаю тебе последнюю фотографию Арье и 
вид от нашего вагончика на землю, с которой мы никогда 
не уйдем...

Надпись на фотографии: это наш домик, позади сад, который мы 
сами посадили. Дебора стоит спиной, и се огромного пуэа не 
вишю.

9 .1 9 8 4 1 , Москва. 
оанаида Генриховна —  сыну Гершону

Дорогой сыночка! Неделю мы плачем над фотографией 
Арика. которого так и не увидели. Тка знаешь, какие мы 
пережили потери: умер твой старший брат в десятилет
нем возрасте по жуткой ошибке врачей, я потеряла лю
бимого мужа, которому не было и пятидесяти. История



392 нашей семьи ужасна: убивали молодых и старых, жен
щин и мужчин. Почти никто не умирал в старости в сво
ей постели. Но то, что произошло у вас, просто в голове 
не укладывается. Зная твое отвращение к многословию, 
не буду тебе описывать все наши переживания и мысли 
по этому поводу, а сообщаю следующее: мы со Светоч
кой приняли решение ехать в Израиль. Это произойдет 
не завтра, поскольку, хотя Света уже два месяца как уш
ла от Сергея и живет с Анечкой дома, но понадобится ка
кое-то время на оформление развода. Мне тоже понадо
бится время, чтобы закончить дела, довести класс до вы
пускных экзаменов и оформить пенсию. Какая паника 
поднимется в школе, когда я объявлю об уходе! Все пре
подавание литературы в старших классах лежало на мне, 
вторая преподавательница очень слабенькая. Не пред
ставляю себе, как эта никчемная Тамара Николаевна бу
дет вести русскую литературу XIX века. Она сама совер
шенный неуч. Ты, со своей стороны, узнай, какие нам 
нужны документы здесь, а то, что нужно из Израиля, 
подготовь сам.

Я все время думаю, что бы сказал покойный Миша в 
этой ситуации, и я чувствую, что он одобрил бы наше ре
шение. Несмотря на то что вы с отцом постоянно спори
ли и ссорились, и ты ушел из дома, когда тебе не исполни
лось и восемнадцати, отец всегда любил тебя больше всех. 
Мне даже кажется, что ему нравились именно те черты 
твоего характера, которыми он сам не обладал.

То, что ты называл трусостью, было на самом деле 
его безграничной любовью к семье, ко всем нам. Он го
тов был пойти на все, чтобы сохранить жизнь своих де
тей. Когда Витенька умер от простого аппендицита, Ми
ша сказал мне — однажды в жизни он позволил себе это 
произнести! — какое тяжелое семейное проклятие лежит 
над нами: мой дед хоронил своего сына, и теперь я хоро
ню. Кто мог предположить, что в третий раз такое совер
шится?..

Людмила Улицкая
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Зинаида Генриховна — сыну Гершону

Даниэль  Штайн,  переводчик.  Ч а с т ь  ч е т в е р т а я

Дорогой Гришенька! Поздравляю тебя и Дебору с рождени
ем сьша! Как же мне хочется посмотреть на твоих деток — 
такая большая семья, и ты во главе! Конечно, это и в голо
ву не могло прийти ни мне, ни твоему отцу, что ты выбе
решь такой уклад жизни. Радуюсь от всей души. Могу 
представить себе, как трудно поднимать столько детей сра- 
эу. Во времена моей молодости у всех наших друзей был 
один-два ребенка, и двое считалось почти героизмо.м. По
жалуй, единственной многодетной семьей было семейство 
нашего дворника Рустама, татарина. Ты, конечно, их по
мнишь — его сын Ахмед учился с тобой в одном классе в 
начальной школе, а со Светочкой училась Рая. Л  сколько 
там было еще детей, даже вспомнить не могу. Только те
перь, на старости лет, понимаю, какое это счастье и богат
ство иметь много детей.

Светлана с Сергеем развелась, но, к сожалению, он 
категорически отказался давать Анечке разрешение на 
выезд. Когда Света пыталась ему объяснить, что у ребен
ка будут совершенно другие возможности и для образова
ния, и для дальнейшей жизни, он сказал со всей опреде
ленностью, что никогда не даст ей никакого разрешения 
и нечего на это рассчитывать. Света в очень плохом наст
роении, молчит и плачет, и общаться с ней очень тяжело. 
Я не думаю, что имею моральное право уезжать без нее. 
Она беспомощный человек и при всех ее замечательных 
дущевных качествах с трудом справляется с обыкновен
ными житейскими проблемами. Я уезжала на три дня в 
Ленинград на семидесятилетие к Александру Александро
вичу, а приехав, обнаружила, что в доме после моего отъ
езда прорвало батарею, и через три дня, когда я приехала, 
все еще стояла вода по углам. Теперь придется что-то де
лать с полами — паркет встал дыбом, менять очень доро-



3 9 4  п>. вероягао, придется сверху положить линолеум. Если
бы она хоть воду сразу же собрала, а не ждала моего при
езда. А она плакала... Вот и думай, могу ли я уехать и оста
вить такого беспомощного человека?

В общем, Ц)ищенька, пока придется подождать. Не 
могу я подавать документы без нее. Кроме того, я наде
юсь, что 1согда у Сергея появятся новые дети — он женил
ся на своей сослуживице, — он все-таки даст разрешение 
на Анечкин отъезд.

Присылай пожалуйста фотографии — это радость мо
ей жизни смотреть на чудесные детские лица. Все такие 
красивые!

Не сердись на меня, что я  не могу решиться ехать одна. 
Конечно, я  понимаю, что мое место возле моих внуков, я 
помогала бы Деборе и учила деток русскому языг^ и лите
ратуре. Я бы научила их читать Пушкина и Толстого. Это 
то, что я действительно умею делать! Меня очень огсфчает; 
что твои детки не говорят по-русски. Если бы ты знал, ка
кая у тебя умненькая и талантливая племянница. И пишет 
стихи!

Целую тебя, дорогой фишенька. Я очень жду твоих 
писем. С тех пор как ты уехал, почтовый ящик занимает в 
моей жизни огромное место, как в других семьях любимая 
собака или когшса. Мама.

Людмила Улицка*

10.1985 г., Хеврон.
Гершон Шимес —  Зинаиде Генриховне

Надпись на фотощюфии:
Мама! Это наш маленький семейный праздник — в этом го

ду мы в первый раз собрали урожай с грдаок возле до1ла. Ма
ленький огород, в котором так С1щ>ательно возились дети. Кро
ме наших детей, еще два сына раза Элияху и большая девочка, 
дочка соседа.
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Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть ч е т в е р т ой

Дорогой 1ришенька! Поздравляю тебя и Дебору с рождени
ем сьша' Как же мне хочется посмотреть на твоих деток — 
твоя семья растет, и это большая радость. С трудом пред
ставляю тебя в роли патриарха!

Поблагодари Дебору та фотофафии — чудесные дет
ки! Вы такая красивая пара! Светочка сразу же обратила 
внимание на то, что все мальчики унаследовали рыжие 
волосы матери, а девочка — в тебя. По русскому поверью, 
когда девочка похожа на отца, это приносит ей счастье. 
Аня понесла фотофафии своих двоюродных братьев и се
стер я  школу. Она очень гордится ими. Анечка хороп1ая 
девочка, отличница. Мы со Светочкой взяли ей педагога 
по английскому языку Любовь Сергеевну — ты, может 
быть, помнишь ее. она вместе со мной работала в школе в 
семидесятых, а потом поменяла работу.

У меня тоже частные уроки, так что мы вполне управ
ляемся в материальном отношении. Я очень люблю свою 
профессию, но должна признаться, что репетиторство не 
дает такого удовлетворения, как уроки в школе. Хотя, ко
нечно, результаты у меня хорошие. В прошлом году у ме
ня было восемь частных учеников и все отлично сдали ли
тературу и поступили в вузы. Как меня огорчает, что твои 
детки не знают русского языка!

На днях передавали по радио о беспорядках в Хевроне, 
и я просто трясусь от страха за вашу жизнь. Скажи, дорогой 
1)}ишенька, неужели нельзя переехать в более безопасное 
место? Будь ты один, это можно было бы понять, но семья, 
пережившая такую фагедию, может ли оставаться в таком 
опасном месте? Тк же сам говорил о немецких евреях, ко
торые не хотели покидать Германию, когда к власти при
шел Гкглер, как о безумцах. Я прекрасно помню твои сло
на о том, что они были обольщены немецкой культурой.



396 сделали ложный выбор и за это заплатили жизнью своей и 
своихдетей. Зачем же ты, видя такую опасность для жизни, 
упорно держишься за такое место?

Я знаю, что у тебя свои убеждения и доводы, но ведь 
в жизни бывают обстоятельства сильнее наших доводов, 
и жизнь вынуждает иногда идти на компромиссы. Нс 
сердись, что я тебе это говорю, но пойми меня правиль
но, я так беспокоюсь о тебе и твоих детях. Целую тебя, 
мама.

Людмила Улицкая

12. 1987 г., Хеврон.
Гершон Шимес — Зинаиде Генриховне

Дорогая мама! Неужели ты до сих пор не поняла, что речь 
идет о жизни, а не о выборе места жительства. Еврейская 
жизнь может реализовываться только на земле Израиля. 
И речь идет не о воссоединении семей, а о восстановле
нии судьбы и истории в высшем смысле. 1 к  не понима
ешь, почему мы здесь!

Двадцать лет тому назад генерал и раввин Армии Обо
роны Израиля Щпомо Горен вошел в пещеру Махпеяа, 
внес туда свиток Торы и помолился впервые за 700 лет 
С 1226 года евреям и христианам был запрещен вход в это, 
святое место. Рав Шломо Горен въехал в Хеврон на джи
пе, с единственным шофером, впереди всей армии, и с тех 
пор сюда вернулись евреи. Я отсюда не уйду.

Мы здесь живем и будем жить, и прошу тебя, не нуж
но этих жалких слов, а то я теряю последние остатки сен
тиментального отношения к  близким родственникам. 
Твой лепет насчет Светочки и ее проблем с бьгашим му
жем просто смешон. Мое мнение — ты должна приехать 
для того, чтобы твоя внучка могла жить на этой земле. По



еврейским законам ребенок, рожденный матерью-еврей- 397 
кой, — еврей. За возможность сюда переехать я отсидел 
пять лет в лагерях. Оставаясь в России, вы лишаете себя 
будущего.

Мне смешны твои слова о том, что ты будешь учить 
моих детей русскому языку. У них два языка — иврит и ан
глийский. Дебора считает нужным дать им английский, и 
я не возражаю. Но все дети получат религиозное воспита
ние и уже его получают. Раввин Элияху занимается с деть
ми, в нашем поселке детей в пять раз больше, чем взрос
лых. Все они родились рядом с могилами праотцев и вряд 
ли им понадобится язык Пушкина и Толстого, как ты вы
ражаешься. Когда в тринадцать лет мои сыновья будут 
проходить бар-мицву. Тору они будут читать на иврите. И 
поверь, старший уже сейчас делает большие успехи в уче
нии. Это поколение детей должно уметь одинаково хоро
шо читать Тору и держать автомат. Младшего сьша мы на
звали Иегуда.

Если хочешь, чтобы я тебе отвечал на письма, прошу 
тебя не писать мне глупостей и поменьше давать советов.
Для этого у тебя есть дочка Светочка.

'1к)й сын Гершон.

Даниэль  Штайн,  переводчик.  Ч а с т ь  ч е т в е р т а я

13.1989 г., Москва.
Зинаида Генриховна — сыну Гершону

Дорогой Гришенька! Не знаю, порадует ли тебя мое сооб
щение или, напротив, расстроит. Светочка выходит замуж. 
С одной стороны, я очень рада за нее, с другой, понимаю, 
что это опять поменяет все планы. Ты должен помнить ее 
нового избранника — это ее одноклассник Слава Казаков. 
Он в нее бьш влюблен с шестого класса, но она «»ерш ен-



ЗSЮ НО не обращала на него внимания. Представь себе, у них 
был школьный вечер встречи, они заново встретились, и 
разгорелись новые отношения. Он уже переехал к нам. 
Светочка просто расцвела — он необыкновенно заботлив, 
внимателен. Между прочим, и к Анечке прекрасно отно
сится. ведь знаешь, как сейчас трудно прожить — я 
стою в очередях с утра до обеда, чтобы кутшть какие-ни
будь продукты, после обеда в магазинах вообще ничего 
нет: Хорошо, что у Светы на работе время от времени вы
дают продовольственные заказы! Да и Славина сестра ра
ботает товароведом в универмаге, и у нее хорошие связи с 
продовольственными магазинами, так что и Слава раз в 
неделю привозит сумки — мясо, сыр, греча. Эго в большой 
мере освобождает меня от утренней беготни.

Анечку приняли в балетную школу, с сентября я вожу 
ее на занятия. Она очень увлечена, все время танцует и 
слушает музыку. Оказалось, что она очень музьшальна. Ты 
писал, что Ш ошанатоже занимается музыкой. Эго, несо
мненно, наследственность от дедушки. Миша был очень 
одарен, любой музыкальный инструмент осваивал очень 
быстро, даже на гармони научился играть.

Я посыпаю тебе фотографию Анечки, чтобы твои ле
ти знали, какая у них есть сестричка в Москве.

У твоей тети Риммы, о которой ты никогда не спра
шиваешь, нашли рак молочной железы, положили в боль
ницу, сделали операцию, и теперь она проходит курс хи
миотерапии. 1Ьворят, что в Израиле очень хоропхая меди
цина и там просто чудеса делакгг Если бы мы могли ее 
послать в Израиль на лечение! Ты писал, что у тебя в по-' 
селении есть друг-хирург Может, ты спросишь его. не 
смогут ли они Риммочке чем-то помочь? Она меня моло
же на десять лет, и всегда была такая здоровая женщина. 
Целую тебя, дорогой сыночек. ТЬоя мама.

Р$. Получила ли Дебора игрушки, которые я выслала 
по почте уже два месягга тому назад?

Л в д у и л а  Улицк-ая



14. 1990 г., Хеврон. 199
Гершон — Зинаиде Генриховне в Москву

Д а н и э л ь  Шт а П н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть четв ер там

о чем ты, мама, мне пишешь? Честно говоря, я даже знать 
об этом не хочу! Помню я этого козла Славу, очень соот> 
ветствует моей сестричке по уровню идиотизма. Балет, 
гармонь, продовольственные заказы, бедная Риммочка, 
которая всю жизнь была сука сукой, и когла меня посали
ли, боялась вам по телефону звонить — вздор какой-то! 
Вы живете на другой планете, которая меня совершенно 
не интересует. Живите, как считаете нужным. У нас все в 
полном порядке. Дебора пришлет тебе фотографии на
шей второй дочери, которая родилась две недели назад. 
Будьте здоровы. 1ершон.

15. Декабрь,19871;, Хайфа.
Из дневника Хильды

После службы приехал Муса Поговорить с Даниэлем. 
Бледный, хмурый. Я гаким его никогда нс видела. Вдруг 
поняла, что он просто постарел. Волосы посветлели от се
дины, а лицо потемнело. Не от загара, а от возраста И да
же рот, такой всегда яркий, поблек и обмяк. Вдруг пере
хватило сердце — мы сэба постарели, и любовь нашу 
бедную придушили... Когда народ разошелся, Муса с Да
ниэлем сели в нашей каморке, я заварила чай. Муса отка
зался. Я хотела уйти, Даниэль велел остаться. Не поняла, 
почему. Мне казалось, Муса хочет с ним наедине погово
рить. Ладно, я села. Муса достает из кармана арабскую га
зету, сует Даниэлю. Тот посмотрел, говорит — ты прочи
тай сам, я ведь плохо читаю по-арабски...



400 Муса прочитал выдержки из выступления Арафата: «О
героические сыны Газы! О гордые сыны Западного Берега! 
О мужественные сыны Галилеи! О стойкие сыны Негева! 
Пламя революции, поднятой против сионистских захват
чиков, не угаснет до тех пор, пока наша земля не будет ос
вобождена от алчных оккупантов. Всякому, кто вознаме
рится остановить интифаду прежде, чем она достигнет сво
их окончательных целей, я всажу в грудь десяток пуль...»

Положил газету и говорит — ничего хуже этого быть 
не могло.

У Даниэля тоже лицо осунулось. Толовой качает, глаза 
рукой прикрыл.

— Нам надо куда-то уезжать. Дядя сейчас в Калифор
нии. Может, найдет мне работу или к себе возьмет, — ска
зал Муса.

— Ты израильтянин.
— Я араб. Что с этим делать?
— Ты христианин.
— Я мешок мяса и костей, и четверо детей у меня.
— Молиться и работать, — говорит тихо Даниэль.
— Мои братья-мусульмане молятся пять раз в день, — 

за1фичал Муса. — Пять раз совершают намаз! Мне их не 
перемолш'ь! И молимся мы одному Боту! Еоиному!

— Не ори, Муса, ты лучше войпи в Его положение: од
ному и тому же Богу евреи молятся об уничтожении ара
бов, арабы об уничтожении евреев, а что Ему делать?

Муса засмеялся:
— Да, не надо было с дураками связываться!
— Нет у Него других народов, только такие... Я не мо

гу сказать тебе: оставайся здесь, Муса. За эти годы поло
вина моих прихожан уехала из Израиля. Я и сам думаю: у 
Бога не бывает поражений. Но то, что происходит сего
дня, — настоящая победа взаимной ненависти.

Муса ушел. Я проводила его до двери. Он погладил 
меня по голове и сказал:

— Я бы хотел, чтобы у нас была еще одна жизнь...

Л ю д м и л а  У л и ц к а я
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■ У Даниэля была машина в починке, и он попросил 
меня отвезти его к брату Роману, настоятелю той арабской 
церкви, где в начале шестидесятых годов Даниэлю разре
шили служить. Я удивилась: он с Романом поссорился, и 
с тех пор, как тот поставил новый замок на кладбищен
ских воротах, разговаривать с ним не хотел. Я отвезла его 
на квартиру к Роману. Видела, как они обнялись в дверях. 
Видела, как Роман обрадовался. Даниэль знал, что когда 
Патриарх пытался отобрать Храм Илии у Источника, Ро
ман поехал сам к Патриарху и сказал, что ни одна из араб
ских христианских общин Хайфы не займет Храма Илии. 
И Патриарх развел руками, сказал: «Что ты, что ты, это 
недоразумение, пусть все будет как есть». Даниэль не по
ехал тогда Романа благодарить за вмещательство, но я 
знаю, что он очень радовался. И теперь они встретились в 
первый раз за все эти годы...

А я ехала домой и думала: если здесь начнется резня, 
как в 29-м году, я уеду в Германию. Не буду я жить добро
вольно в кровопролитии. Правда, Даниэль говорит, что 
человек ко всякой мерзости привыкает: к плену, к лагерю, 
к тюрьме... А надо ли привыкать? Наверное, Муса прав, 
ему надо отсюда уезжать, чтобы у детей его не возникала 
такая привычка.

А я?

401

16.1988 г., Хайфа.
Из дневника Хильды

я  думала, что никогда больше не попаду на это кладбище. 
Вчера хоронили Мусу, его брата, отца и жену. И еще не
скольких родственников. Было сумрачно, и шея дождь. 
Какое страшное это место Израиль — здесь война идет 
внутри каждого человека, у нее нет ни правил, пи границ.



люд мала У л и и к а я

402 НИ смысла, ни опрааоания. Нет надежды, что она когда- 
нибудь закончится. Мусе только что исполнилось пять
десят. У него были оформлены документы для отъезда на 
работу в Америку и ¡дшлены билеты. Дядя прислал фото- 
фафию домика в саду, в котором Муса с семьей должен 
был жить. Его наняли садовником к  одному из самых бо
гатых людей в мире, которому теперь придется довольст
воваться другим садовником.

Гроб закрьп. Я не видела ни его лица, ни его рук. У ме
ня нет ни одной его фотографии. У меня нет семьи, детей, 
родины, даже родного языка — я  давно уже не знаю, ка
кой язык роднее — иврит или немецкий. Почти двадцать 
лет мы были любовниками, потом это закончилось. Не 
потому что я перестала его любить, а потому, что душа 
моя сама сказала мне: хватит И он понял. Мы виделись 
последние годы только в церкви, иногда стояли рядом, и 
оба пошшали, что нет никого на свете ближе, и нежность 
осталась, но желания наши мы глубоко похоронили. Та
ким, каким видела последний раз, недели три тому назад, 
я его и запомнила — с потемневшим лицом, седым и 
преждевременно состарившимся, с золотым зубом, блес
нувшим при улыбке.

Тогда он не предложил проводить меня домой, и это 
было правильно. Обернувшись, я помахала ему рукой, а 
он смотрел мне вслед, и я ушла с легким сердцем, потому 
что почувствовала, что у меня другая жизнь, без любовно
го безумия, с которым мы оба так бесславно сражались, 
но не победили, а просто смертельно устали от борьбы и 
сдались. Внутри было пусто и свободно, и и подумала: 
Слава Богу, освободилось еще немного места в моем серд
це, и пусть в нем будет не человеческая любовь, корыст
ная« алчная, а щ>угая, которая не знает корысти. И еще я 
почувствовала, что моего «Я» стало гораздо меньше.

Даниэль остался на поминки. Я  уехала. Отвратитель
ный запах жареных i ^ ,  который уже вовсю поднимался 
нал поминальными столами.



Сегодня утром мы поехали с Даниэлем в дешевый су* 403 
пермаркет. чтобы 1̂ пить одноразовую посуду, памперсы 
для стариков и еще юю-чего, и, когда мы все засунули в ма
шину и уже собирались трогаться, он неожиланно сказал:

— Это очень важно, что твое «Я» сжимается, делается 
меньше, меньше занимает места, и тогда в сердце остается 
больше места для Бога. Вообще это правильно, что с года
ми человек занимает меньше места. Я, конечно, не про се
бя говорю, потому что я с годами только толстею.

И когда^мы уже все вьпрузили и сложили в чулан на 
полки, Даниэль мне сказал:

— Неужели ты думаешь, что сможешь отсюда уехать?
Эго все равно что сбежать с поля боя в решающий момент

— ’П>1 думаешь, сейчас как раз решающий момент? — 
спросила я довольно раздраженно, потому что мысль об 
отъезде шевелилась в душе.

— Девочка моя, это и есть христианский выбор — все 
время находиться в решающем моменте, в самой сердце- 
вине жизни, испытывать боль и радость одновременно. Я 
очень тебя люблю. Разве я  тебе об этом никогда не говорил“̂

И в этот момент я испытала то, о чем он говорил: ост
рую боль в сердце и сильную, как боль, радость.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть четвертш т

17.1991 г., Беркли.
Эва Манукян — Эстер Гантман

Дорогая Эстер! После того как ты уехала, мне тебя еще 
больше не хватает. Я все хотела тебе сказать, но стеснялась 
А  потом — ты и так знаешь. Все жизнь я тосковала по мате
ри, и копш ее не было, и когда она появилась. И никогда не 
могла получить удовлетворения. Мне кажется, что и жизнь 
моя складывается так сложно оттого, что никогда не было 
матери рядом со мной. Ты мне стала матерью больше, чем



404 Рита. Только с тобой образовалась такая связь, которая ме
ня питает и делает меня сильнее и мудрее.

Вскоре после твоего отъезда к нам в дом переселился 
Энрике. Ты его видела — один из двух друзей Алекса, с ко
торыми он проводил весь последний год. Алекс спросил — 
как мне будет лучше: если они с Энрике снимут себе квар
тиру в городе или если они будут жить дома. Я сказала: до
ма. Теперь они выходят вдвоем к завтраку — веселые, 
красивые. Как будто у меня два сына. Я улыбаюсь и варю 
кофе. Правда, только по субботам и воскресеньям — в 
будние дни я уезжаю из дому раньше всех. Энрике очень 
славный мальчик. Он услужливый и приветливый, в нем 
совершенно нет агрессии. Хотя он старше Алекса на пять 
лет, выглядят они ровесниками. Они одного сложения и 
очень любят меняться одеждой. Четыре года тому назад он 
уехал из Мексики, у него были проблемы с родителями. 
Об этом он сказал мельком и с таким подтекстом — вроде 
бы в похвалу мне, которая оказалась такой толерантной. 
Энрике заканчивает курс дизайна и уже приглашен в ка
кую-то известную фирму. Алекс полностью определился в 
социологию, но в этой области его интересует исключи
тельно гомосексуальный аспект.

Гриша с ними в чудесных отношениях — по-прежне
му стоит хохот каждый раз, когда я прихожу с работы, а 
они в гостиной. Я улыбаюсь и прошу принять меня в ком
панию. Я ровно та самая, какой меня хотят видеть мой 
сын и мой муж: доброжелательная, — ТОЛЕРАНТНАЯ, 
УЖАСНО ТОЛЕРАНТНАЯ! — я всем все разрешаю: сыну 
спать с мальчиком, мужу спать с девочкой. Я просто само 
великодушие. Меня все обожают, Гриша внимателен и ла
сков, как никогда прежде. Я ни слова не говорю о Лайзе, 
и он мне очень благодарен. Объятия его по-прежнему го
рячи, а когда я перестала ходить на их университетские 
развлечения, он просто пришел в восторг от моей дели
катности: я уступила Лайзе место возле него в социальной 
жизни. Остались две университетские пары, куда я, как и

Л ю д м и л а  У л и ц к а я
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ные, но вполне договорные отношения. Недалеко время, 
кажется, когда мы будем ходить в гости втроем. Гриша 
только того и хочет. Хотя виду не показывает. Но на это 
моей толерантности, кажется, уже не хватит. Наконец-то 
я могу сказать тебе честно: я страшно боюсь, что он уйдет. 
Я согласилась на любые формы отношений, только чтобы 
он оставался со мной. Можешь перестать меня уважать.

Ну, хватит об этом, вроде бы все переговорили. А, вот 
еше новост^ Разговаривала по телефону с Ритой. У нее 
новый грандиозный план. В будущем году исполняется 
пятьдесят лет с того дня, как она бежала из Эмского гетто. 
(Между прочим, еще через два с половиной месяца после 
этого дня мне стукнет пятьдесят!) Решили устроить в Эм- 
ске встре>1у тех, кто остался в живых, и мать моя, пред
ставь себе, тоже собирается поехать. Бредовая идея, но 
она по плечу моей матери. В инвалидном кресле тремя ви
дами транспорта — от Хайфы в Одессу на пароходе, отту
да самолетом в Минск, а из Минска поездом в Эмск. Сна
чала я страшно разозлилась: ну, сидела бы себе на месте! А 
потом я вдруг осознала, что и в этом проявление ее идио
тически-геройского характера: она не желает считаться 
ни с чем, и меньше всего с собственным состоянием. Мне 
же она предписывает приехать за ней в Хайфу и совер
шить с ней все это путешествие.

Да, я хочу! Я поняла, что хочу увидеть все это собст
венными глазами, это будет посильнее, чем сеанс психо
анализа на кушетке, не фрейдовское заглядывание в ро
дительскую постель в момент своего зачатия, а живое 
прикосновение к прошлому семьи и народа. Извини за 
пафос. Скажи мне пожалуйста, получила ли ты приглаше
ние на эту встречу? Поедешь ли? Почему-то одна мысль, 
что ты будешь там, делает эту поездку для меня бесконеч
но важной.

Знаешь, как я живу? Как на минном поле: обхожу 
опасные места — об этом не думать, о том не говорить.
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406 этого не упоминать... И вообще поменьше думать! Только 
с тоби(> я могу разговаривать без опасений нарушить хруп
кое равновесие моей идиотской жизни. Целую. Эва.

18. Декабрь, 1991 г., Хайфа.
Рита Ковач — Павлу Косинскому

Дорогой Павел! Всю жизнь мы прожили с тобой рядом, у 
нас были одни идеалы, одни цели, одни друзья. Нотак слу
чилось, что под конец жизни мне открылся 1Ьсподь, и те
перь мне хочется только одного—разделить со всеми мои
ми близкими свою радость. Когда человек делает один шаг 
наворечу Богу. Бог делает сразу два. Необхошшо только 
одно небольшое движение — признать, что без бога чело
век ничего не может. Когда я думаю, какую энергию, силы 
и какой героизм мы проявляли не ради Божественных це
лей, а ради человеческих, я испытываю большое горе. Я не 
зову тебя приехать в Хайфу, зная, как трудно тебе оставить 
бедную Мирку но хочу предложить небольшую поездку в 
Белоруссию. Дело в том, что я получила письмо от одного 
старого хмыря, с которым мы были вместе в гетто и вместе 
вышли, так вот они устраивают встречу всех уиелевших, и 
будет тот священник-еврей, который помогал доставать 
оружие для побега. Интересно на него посмотреть. Я пред
лагаю тебе приехать в Эмск, гле мы встретимся, несомнен
но, последний раз. Меня повезет Эва, но возможно вместе 
со мной поедет и Агнесса, моя английская подруга. Ни в 
Лодзь, ни в Варшаву я, конечно, оттуда не поеду, а ты как 
раз мог бы и поехать. Все-таки ты на своих ногах.

Кроме того, Павел, я не скрою, что ОЧЕН Ь хочу по
делиться с тобой тем, что я обрела. Я сожалею, что моя 
ВСТРЕЧА произошла так поздно, но, пока человек жив, 
никогда НЕ ПОЗДНО. Я горячо молюсь, чтобы встреча
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благословит тебя и твоих близких. Твоя старая подруга 
М аргарит (Рита) Ковач.
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19. Январь, 1992 г.. Иерусалим.
Эва Манутсян — Эстер Гантман

Милая Эстер! Я даже не успела тебе позвонить та дому, на
столько все произошло экстренно. Мне позвонили утром 
пятого января та Хайфы и сказали, что сегодня ночью 
скончалась Рита. Гриша сразу повез меня в аэропорт. Ди
ким образом, с ДЕ^мя пересадками и восьмичасовым ожи
данием во Франкфурте я  добралась до Хайфы, и на следу
ющий день состо5шись похороны моей матери. Многие 
вещи меня поразили, тронули и даже потрясли в этот день. 
Сейчас ночь, я полна впечатлений и не могу спать — еще 
и сдвиг во времени. И решила тебе написать. У моей мате
ри оказалось прекрасное лицо. В конце жизни она его за
служила' 1о напряженно-подозрительное выражение, ко
торое ей было всю жизнь свойственно, сменилось на 
покой и глубокую удовлетворенность.

Незадолго до смерти она постриглась, и у нее седые 
волосы, и густая челка вместо того учительского пучка, с 
которым она ходила всю жизнь. Нелепо звучит, но ей это 
очень идез

Для совершения по\пшальной службы ей была оказа
на большая честь — гроб с телом отвезли в англиканскую 
миссию в Иерусалиме, и тут я оказалась в месте, о суще
ствовании которого я и не догадывалась.

До начала службы в очень аскетическое помещение 
миссии вошел еврей в кипе и в талесе, самого натурально
го вида еврей, и над закрьпым гробом прочитал еврейские 
поминальные молитвы.
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Я сидела на скамье, рядом со мной Aпiecca. Я снача
ла хотела спросить, а потом передумала — пусть все идет 
как идет.

Потом пришел пастор и совершил заупокойную службу.
Мы вышли в сад, и я увидела, как он прекрасен — цве

ли лимонные деревья, как на Сицилии в эту пору. Не
сколько фруктовых деревьев стояли голыми, на одном ви
сели гранаты — и ни одного листика. Но весь сад был зе
леным — кусты, похожие на можжевеловые, и кипарисы, 
и пальмы. Солнце было ярким и холодным, и все очень 
тихо и ослепительно.

— Сейчас поедем на кладбище, — сказала Агнесса и 
повела меня к ограде. За оградой я увидела одинокую очень 
выразительную скалу из выветренного слоистого кам1зя.

— Мы думаем, что это и есть Голгофа. Череп. Правда, 
похоже? — Агнесса улыбнулась, показав длинные англий
ские зубы. Я не поняла. Тогда она объяснила:

— Эго альтернативная Пзлгофа. Видишь ли, в конце 
прошлого века отрыли здесь цистерну для волы и обнару
жили остатки древнего сада. Этот сад молодой, не так дав
но посажен. Обнаружив цистерну, вщ)уг увидели и 1блго- 
фу, хотя она никогда и не пряталась. Всегда стояла эта ска
ла, и никто не обращал на нее внимания. А потом нашли и 
могилу в пещере. Очень похоже, что это и есть могила, 
приготовленная Иосифом Аримафейсюзм для себя и сво
их родственников.

Тут и я увидела, что скала — вылитый человеческий 
череп с пустыми глазницами-пещерами и провалившим
ся носом.

Она повела меня по боковой дорожке к небольшому 
отверстию в скале — дверь. Выше было пробито неболь
шое оюзо. У самого входа лежал вырубленный длинный 
камень с желобом, похожий на рельс. Чуть поодаль стоял 
круглый камень.

— Этот камень из другого места, он несколько меньше
го размера, чем тот. который закрывал вход в пещеру. А тот
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вход, стоит на этой каменной рельсе, его легко сдвинуть. 
Он просто катится. Но женщинам все равно трудно. Они 
позвали садовника на помощь. Ты зайди, посмотри.

Я пошла как во сне. Я ведь была у Гроба Господня, и 
даже не один раз. Входила в суматоху огромного сооруже
ния, где храм лепится к храму, и все расчленено, и хаотич
но, и толпа черных старух, и туристы, и служащие... И ча
совенка над местом похребения. Очередь в пещеру. Тури
сты щелкают фотоаппаратами. Экскурсоводы щебечут на 
всех языках. И ничего это моей душе не говорит.

А здесь не было никого, и меня вдруг охватило силь
нейшее чувство, что войду и увижу там оставленные пеле
ны. Пещера разделена на две крипты, в дальней стояло ка
менное ложе. По рукам побежали мурашки, пробил все
гдашний озноб.

Агнесса стояла снаружи — она улыбалась:
— Правда, очень похоже?
Было правда очень-очень похоже.
Под большой смоковницей на лавочке сидели две 

женщины в длинных юбках и с большими руками, сло
женными на коленях. Потом одна достала из кошелки пи
ту и, раздомив, протянула половину соседке. Та перекрес
тила рот и откусила.

Четверо мужчин пронесли гроб моей матери к автобу
су, и мы поехали на англиканское кладбище. Цветов не 
было. Я не успела купить, а прочие провожавшие, братья- 
англикане, положили в изголовье могилы белесые камеш
ки, как это принято у евреев.

После похорон подошел пастор, похожий на Агнессу 
длинными зубами и белесыми глазами (брат и сестра, — 
подумала я, но потом выяснилось, что они муж и жена). Он 
пожал мне руку и протянул две бумажки. На одной были 
написаны слова молитвы и нотный стан с горстями черных 
ноток, а вторая была свидетельством об отпевании.

Рита, всегда державшая все документы и бумаги в иде
альном порядке, может быть вполне довольна. Эстер, до-
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ней совершенно примирилась.

Теперь у меня будет много времени, чтобы раскаиватьг 
ся, чу'вствовать себя виноватой, жестокосердой. Но сего
дня я с ней в полном мире.

Послезавтра я улетаю домой. Целую тебя. Спокойной 
ночи. Здесь уже рассвело.

ТвояЭва.

Л ю д м и л а  У л и ц к а «

20. Ноябрь, 1991 г., Иерусалим.
Рувим Лахиш — Даниэлю Штайну

Дорогой Даниэль! Я заезжал два раза к тебе в монастырь, 
но тебя не позвали. Во второй раз я оставил тебе записку 
с номером телефона, но ты не позвонил. Монахи твои 
такие были нелюбезные, что я не уверен, что они тебе за
писочку передали. Знаешь ли ты, что я веду обширную 
переписку с теми, ю о выжил в Черной Пуще? Из тех, 
кто одиннадцатого августа 1942 года вышел из гетто и до
жил до освобождения, осталось немало ребяг Но с каж
дым годом все меньше и меньше, и туг мы с Давидом 
встречались, он в Ашкелоне живет, и подумали, что хо
рошо бы нам устроить такое мероприятие в честь пяти
десятилетия с того дня, как ты провернул это дело. Я 
имею переписку с Берлом Калмановичем из Нью-Йорка, 
Иаковом Свирским из Огайо и еще с парой ребят из быв
ших партизан. В Белоруссии евреев очень мало. В Эмске, 
как я слышал, вообще никого не осталось, но остались 
кости наших родителей, родни всей. З к  знаешь, у меня 
две сестры с племянниками там остались. Я все органи
зую. Ты сам понимаешь, что ты у нас фигура централь
ная, будешь сидеть во главе стола, мы будем пить да все 
вспоминать, что было.
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411Теперь по делу: кого ты встречал, с кем поллерживал 
связь из тех. кто партизанил? Пришли мне адреса. Мы с 
Давилом поговорили туг, подумали, что можно ведь и с де
тьми приехать, показать им, как мы тогда жили. Я думаю, 
что я поеду в этом году заранее, посмотреть, стоит ли там 
камень надгробный хотя бы. Ты не из ггаших мест, и не зна
ешь, какое было до войны еврейское кладбише богатое — и 
мрамор, и гранит, такие камни ставили. Сохранилось ли 
все это? Не думаю. Что немгш не развалили, советская 
впасть похлопотала. Надо будет собрать денег и поставить 
общий памятник на всех. В общем, ты мне позвогш или на
пиши. От имени Объединения бывших граждан Эмска Ру
вим Лахиш.

21. 1984 г., Иерусалим.
Федор Кривцов —  отиу Михаилу

в Тишкино

Дорогой отец Михаил! Пришел поздравить матушку 
Иоанну с Днем Ангела, а она мне письмо от тебя дает. Я 
обрадовался, а она говорит; пиши ответ.

Вот привел меня Господь в такое место, о котором мо
лил. Старца нашел настоящего. Живет в пешере, как си
рийцы жили. Кормится чем — не знаю. Источник водный 
есть — за водой в гору ползти и молодому не под силу. Он 
с тыквочкой туда добирается, уж Бог весть как. Умоется, в 
тыквочку воды наберет, и обратно по горе как ящерица 
спускается. Травы там. сныти или какой другой нет, одни 
каменья. Ворон ему носит, или ангел питает — не знаю. 
Он в этой пешере с незапамятных лет хогвет, мне один 
грек говорил, что лет сто. Я верю. Или врут? Он в светлое 
время читает, в темноте молится. Лежанки нет у него — 
есть камеггь вроде сиденья, на нем и спит. Он долго меня
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ему лепешку — он не вышел. Я оставил у лаза в пешеру. 
На другой день пришел — ее нет. Или звери съели? Зовут 
его Абун, но это прозвание, означает «отец», а имени ни
кто не знает. Возле его пешеры площадочка маленькая, 
камень вроде стола, он на нем книгу держит, а сам перед 
книгой на коленах стоит. Читает по-гречески. Когда я к 
нему на скалу подымаюсь. Дух во мне воспаряет, и сухое 
и непригодное это место кажется мне раем. Отче Миха
ил! Если он меня к себе примет, если позволит рядом где 
пожить, я уйду отсюда на все сто процентов, потому что, 
как говорил старец Паисий с Афона, меня один процент 
в миру держит, а здесь уж точно никакого процента нет. 
На этом месте я хочу всегда находиться, около Абуна. 
Вот матушку Иоанну навестил, теперь пойду на скалу и, 
если примет, останусь. Братское целование. Раб Божий 
Федор.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

22. 1988 г., Иерусалим.
Мать Иоанна — отцу Михаилу 
в Тишкино

Дорогой отец Михаил! Пoэiapaвляю со Светлым Праздни
ком! Ты, верно, думал, что пора меня в поминальный спи
сок вписывать, а я вот она, жива. Я уже совсем собралась 
помирать, соборовалась, причастилась, а новая моя келей
ница Наденька свезла меня в больницу. Они меня на стоп 
положили, порезали ножами и вынули опухоль, очень 
большую, но доброкачественную. Признаюсь тебе, что 
стало мне очень хорошо после операции — легко и живот 
пустой, так хорошо. А то все ощущала большую тягость. 
Ну, думаю, на все воля Божья, и на врачей тоже. А Надень
ка, она из нового поколения, девушка с высшим образова-
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нием, со светским воспитанием, она теперь взяла надо 
мной такую власть, что настояла, чтобы теперь мне сняли 
катаракт. На той неделе повезут в Халассу — это больница 
здеишяя — в глазное отделение. Сначала на одном глазу, а 
потом на втором.

Стоит у меня на треноге недописанная «Хвалите...», 
завешана простынкой^ Надя говорит мне: вот Господь хо
чет, чтобы вы, матушка, ее закончили. Я уже три года од
но только окно вижу, а что за окном, не разбираю. Не 
знаю, право. Ты письмо мое получишь, я уж буду либо 
зрячая, либо так и останусь в темноте до конца.

Сыночек мой дорогой! Я тебе посылала свое благо
словение. но теперь посылаю еще раз. Годы такие, что в 
любой час ожидаешь конца. У нас здесь была матушка 
Виссариония, так совсем из ума выжила, два года была 
хоть и на ногах, но совершенно слабоумная. Ох, не хоте
лось бы! Свет разума привлекательнее света заоконного. 
Как Пушюш писал: «Не дай мне Бог сойти с ума, нет, луч
ше посох и тюрьма, нет, лучше труд и глад...» А ведь тоже 
глупость! Труд и так хорош, сам по себе радость.

Если операцию мне проделают удачную, сама тебе на
пишу, а это, как видишь, чужой рукой написано. Надя пи
шет. Господь с тобой. Мое благословение Ниночке и де
вочкам Екатерине, Вере и Анастасии. Иоанна.

413

23. 1988 г. 
Матерь Иоанна — 

отцу Михаилу в Тишкино

Милый мой друг Мишенька! Сама пишу! Каракули не
внятные. Рука писать отвькла, но глаз-то видит. Сказали, 
что потом очки сделают, и вовсе будет хорошо. Врач был 
из русских, веселый, хвалил мой катаракт, говорил, что



414 снялся как обертка с конфеты. Обешал и второй сделать 
через два месяца.

В воскресенье в церковь пришла — все сияет! Свету 
поЛЦо! И все мне кажется золотым — и иконостас, и окна. 
Ох, как же грустно было без солнца жить.

Как я рада, сыночек мой, что в семье твоей прибавле
ние. Я знаю, что все мужчины хотят сыновей, девочкам 
мало рады, вот и дождался мальчика в доме! Слава ЕЬспо- 
ду! Не написал, как нарекли. Забыл? Или — сама догадай
ся? Неужто Серафим? Раньше много называли в честь Се
рафима Саровского, а теперь, кажется, из моды вышло. 
Писать некогда, к обедне звонят. Господь с тобой. Иоанна

Л вд ы и л а  У л и ц к а я

24.1 августа, 1992 г., Иерусалим. 
Матерь Иоанна —  отцу Михаилу 
в Тишкино

Поздравляю. Мишенька! Получила и письмо твое, и «Цер
ковный вестник». 25 лет священства — не кот начхал! Фо- 
тографию-то пришли, как тебя чествовали. Неужто к тебе 
в Тишкино сам Владыка приезжал? Ой, бойся и трепещи! 
Как оно сказано — хулу и похвалу приемли равнодупшо! 
Мшиенька! Как все переменилось, кто бы мог подумать! И 
власть проклятая кончилась, и тебе церковные награды на 
фудь вешают! Мы туг читали, что новое правительство с 
дарковью братается, а я  недоверчивая — шжакого началь
ства отродясь не любила. Да не слушай ты меня, старуху. 
Ну, и я похвастаю: меня тоже чествовали, кто вспомнил, не 
знаю, я и сама запамятовала, но и у меня &яла круглая да
та — девяносто лет стукнуло. И что я вспоминать стала? 
Свои дни рождения — как я их запомнила! Особенно хо
рошо помню мое девятилетие. В тот год мы на лето в име-
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нив наше Гриднево не поехали, потому что мама тяжело 
рожала брата Володю, ей операцию делали, едва спасли, и 
она была еше больна, и переела все откладывался, перееха
ли уже после дня моего Ангела 11 июля. Всех гостей по
мню — немного было, потому что все из города разъеха
лись, и я тревожилась, что мало подарков будет Нас не 
баловали — но в тот год мама подарила мне французскую 
куклу с захрываюишмися глазами, с локонами и в мор
ском костюме, в кожаных ботиночках с пуговкой. Послед
ние счастливые годы доживали; потом война началась. 
Папа был адмирал. Тк не знал, наверное? Ну потянуло на 
старческие песни, остановить некому

Кроме поздравления, вот что еще хотела тебе описать— 
твоего дружка Федора Кривцова. Он ведь нашел себе 
старца и пропал — есть такие счастливые люди, которые 
все ищут, кому бы себя подарить. Нашел он какого-то пу
стынника -  а здесь их до сих пор не счесть, всех толков: и 
голодари, и столпники, и целители, и чудотворцы. Толпы 
шарлатанов и сумасшедших. Святой — существо тихое, 
незаметное, спит под лестницей, одет неприметно. Надо 
долго смот1)етъ, чтоб разглядеть. Ну, ладно. Пришел вчера 
Федор. В Иерусалиме никого ничем не удивишь: когда я 
только приехала, по Старому 1Ъроцу ходила — и прока
женных видела, и бесноватых, и ряженых по-всякому. Но 
Федор пришел — удивил. В грязном рубище, худой как 
скелет, глаз горит безумным огнем, смотрит поверх голов, 
бороденка до пояса, голова вся в лишае. Правда, скуфьей 
прикрыта.

Старец почил! Священник ему надобен для отпева
ния. Я Кирилла нашего знаю, он нипочем не потащится в 
гору — тучен, задыхается. Второй, Никодим, он юркий, 
сухой, может, и долезет, но он в отлучке — на Синае.

Я ему говорю: к грекам иди, у них священников мно
го. Он головкой трясет, нет, с греками старец был в боль
шой ссоре. К сирийцам иди, к коптам. Опять головой тря
сет — они ему уже отказали. Тут ьше пришел на ум брат

415



416 Даниэль. Есть, говорю, один кармелит, он никому не от
казывает, только он, наверное, тебе не подойдет. И ушел 
Федя бедный. Да, напоследок сказал, что был его старей 
Абун епископ Истинной Церкви Христа, ее патриарх. А 
велика ли церковь, спрашиваю. Три человека раньше бы
ло — Абун, еше до Абуна один, его учитель, и наш Федя. 
И теперь Федя один остался. А мы все, выходит, не истин- 
ные...Не слыхал ли про такую церковь, Мишенька? От
правила я его с Богом к Даниэлю в Хайфу. Тот не откажет, 
верно. И патриарха отпоет, и бродягу. Он у нас человек не
приметный, всю жизнь где-то под лестницей живет. За
болталась, Господь с тобой, друг мой дорогой Мишенька.

Л ю д м и л а  Ули и к а я

25. 1992 г., Иерусалим.
Телеграмма от Надежды Кривошеиной — 
отцу Михаилу в Тишкино

ВТОРОГО АВГУСТА НА ДЕВЯНОСТО ПЕРВОМ ГОДУ 
ж и з н и  СКОНЧАЛАСЬ МАТЬ ИОАННА СУМАГОКО- 
ВА НАДЕЖДА КРИВОШ ЕИНА

26. Январь, 1992 г., Иерусалим.
Лахиш  —  всем участникам

Дорогой (ая ).... !
Комитет подготовки встречи обитателей Эмского гет

то сообщает следующее:
1. Встреча состоится 9 августа сего года в городе Эм- 

ске. Имеется договоренность с администрацией города. В 
связи с тем что имеющиеся в городе две гостиницы («Вое-
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ХОД» И «Октябрь») могут принять не более 60 человек, а в 
нашем списке участников на сегодняшний день имеется 
82 (чтоб были здоровы!), администрация дает в наше рас
поряжение здание обшежития педагогического технику
ма, куда можно поместить до 120 человек.

2. Для участия в памятной вшрече были приглашены 
представители Всемирных Еврейских организаций, пред
ставители правительств России, Белоруссии, Польши и 
Тёрмании. Некоторые уже ответили. С уверенностью мож
но сказать, что приедут немецкие журналисты с киноаппа
ратурой. Разрешение на съемку еще не получено, я  уже 
списался с теми организациями, которые за это отвечают.

3. На мой запрос городским властям города Эмска от
носительно установки памятника погибшим евреям из 
гетто мне сообщили, что в городе уже имеется памятник 
погибшим во время освобождения Белоруссии советским 
солдатам, и второго им не нужно. Но как будто можно по
ставить памятник на старом еврейском кладбище, которое 
почему-то сохранилось. Так что наши собранные деньги 
мы употребим на это дело.

4. От городских властей мы будем иметь выступление 
ихнего городского главы и самодеятельный концерт.

5. Все подробности, связанные с билетами, визами и 
передвижениями, я буду вам сообщать постепенно, но 
каждый может мне написать с вопросами.

Рувим Лахиш.
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27. 4 августа, 1992 г., Хайфа.
Из дневника Хильды

Мы выехали в четыре часа утра, и за два часа по пустой до
роге домчались до поворота на Кумран. Даниэль всю доро
гу мне рассказывал про какой-то новый кусок кумранских



418 рукописей, который только что опубликовали. Кажется, 
ему про это рассказал сам археолог, который это чудо обна
ружил. В пещере №4 открыли какую-то новую рукопись — 
страшно выговорить — первого века до нашей эры, еде ав
тор, пишущий от первого липа, называет себя Мессией и 
сообщает; что изведал страдания и печали, но теперь возне
сен выше ангелов и восседает на небесном престоле и бо
лее всех ангелов приближен к Всевышнему.. По тексту 
можно предположить, что это письмо с того света остав
шимся единомышленникам.

— Сдается мне, — сказал Даниэль, — что сегодня мы 
увидим одного из тех, кто вознесен выше ангелов...

Я засмеялась, а он, оказывается, совершенно не шу
тил, и серьезно мне сказал, что давно уже слышал про это
го старца, про всякие чудеса, которые тот когда-то произ
водил, а потом вдруг перестал.

Тут мы увидели длинную фигуру на дороге. Я сначала 
подумала, что бедуин. В тряпки замотан. Потом вижу — 
скуфья торчит. Значит, тот самый Федор. Машину поста
вили, вышли. Он кланяется. Даниэль ему руку протягива
ет, тот от руки пгарахается.

— Ты священник? — спрашивает.
Даниэль говорит ему:
— Не сомневайся, брат, больше тридцати лет. Не ве

ришь?
Открывает портфель, достает монашеский скапулярий.
— Теперь веришь? У меня и крест есть. Правда, не та

кой большой, как у тебя, — улыбается. Но тот совершен
но не улыбается. А на груди у него действительно висит 
крест очень большой, деревянный.

Мы прошли мимо ворот заповедника, по старинному 
кладбищу влево, потом стали подниматься в гору. Знаме
нитые Кумранские пещеры оставались справа от нас, и 
шли мы довольно долго, пока тропинка не кончилась. То
гда Федор сказал, что теперь мы должны точно следовать 
за ним, и ноги ставить, г^да он, и руками держаться за те

Людыила У л и ц к а я



уступы, за которые он цепляется. Эго была задача альпи- 419 
нистская; некоторые камни сыпались под ногами, а дру
гие стояли твердо, и он все их знал. Видно, часто лазает 
здесь. Так доползли мы до маленькой площадки. Она так 
расположена — не на вершине, а чуть сбо!^ и в тени. По 
|файней мере, утром. Днем здесь всюду солнцепек. Узкий 
лаз в пещеру — Даниэль туда еле протиснулся. Я хотела 
тоже заглянуть — Федор не позволил. Увидела только, что 
там светильник масляный горит.

Даниэль с Федором договариваются, как отпевать бу
дут — кто что читает. Федор попросил Даниэля отслужить 
литургию на мертвом теле, как на мощах святых. Даниэль 
кивнул. Надел крест, помолился. Полез в пещеру. Следом 
за ним Федор. Л мне и места там нет, я стою снаружи. На
до будет петь, я подтяну, если знакомое.

Вид суровый, дух захватывает. Мертвое море внизу от
ливает ртутью. Иордании не видно — дымка. Как можно 
было здесь человеку прожить в одиночестве столько вре
мени? Федор говорит — восемьдесят лет Быть такого не 
может, конечно. Федор просил Даниэля служить по-араб
ски. Он сослужил с братом Романом много раз, но просил 
меня текст с собой взять. Я передала ему в пещеру текст 
Заглянула — на голом камне лежит в белую простыню за
вернутая мумия, с головой завернута. На каьпге горит све
тильник. Даниэль стоит на коленях перед камнем, потому 
что встать там невозможно даже ему. Сбоку в три погибе
ли — Федор. Я только вползти на четвереньках смогла бы. 
Даниэль велел мне читать Евангелие от Матфея. Я снару
жи встала и начала тихо.

И тут меня пробрал озноб — такой озноб, какого в 
жизни не было. Время к полудню уже. Жара под сорок, а 
у меня зуб на зуб не попадает Так мне стало вдруг тяжело.
И я  понимаю, что и Х1аниэлю тяжело. Бутылка с водой у 
меня, я хочу ее передать Даниэлю, а Федор не оборачива
ется. Я сделала глоток — при такой температуре надо все 
время пить. — попыталась еще раз передать Даниэлю бу-

З а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Чаешь ч е т в е р т а я



420 тылку. Федор не берет. Тут на площадку хлынуло солнце, 
такое сильное, как будто рядом огонь заполыхал. Но оз
ноб не проходил.

Я снова стала читать. Закончила Матфея, начала Мар
ка. Из пещеры я слышала арабские молитш  и славянское 
чтение. Я читала, как будто уже потеряв сознание. Но на 
самом деле я была в сознании, но в каком-то чумном. Со 
временем что-то произошло — оно не длилось, а сверну
лось клубком, и стояло вокруг меня в полной недвижимо
сти. Потом все закончилось, сначала вылез Федор, за ним 
Даниэль. Тут я заметила, что возле входа в пещеру лежит 
|^ а  больших камней, и Федор стал заваливать вход. Пе
щера стала гробом. Мы с Даниэлем хотели ему помочь, но 
он покачал головой. Мы ждали, пока он завалит. Потом 
двинулись вниз. Спускаться было еще труднее, чем подни
маться. Я плохо помню дорогу. Никогда бы не нашла ее.

Спустились к машине, Даниэль предложил Федору 
ехать с нами, но тот сказал, что ему надо вернуться. Когда 
мы отьезхсали, видели, что он побежал в сторону к горе. 
Побежал бегом. Мы проехали молча километров сорок, и 
наконец я спросила: что это было?

Даниэль сказал:
— Не знаю. Но в пещере кишели змеи. Или мне это 

показалось?

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

28. Июль, 1992 г., Беркли.
Эва Манукян — Эстер Гантман

Дорогая Эстер! Как это ни удивительно, все складывается 
замечательно! Я прилетаю в Бостон в пятницу вечером, 
мы проводим с тобой субботу, я помогаю тебе собраться, и 
в воскресенье утром мы летим во Франкфурт, где у нас пе
ресадка в Минск. Три часа проводим в ожидании этого
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рейса — это единственный и самый простой вариант, по
тому что самолеты из Франкфурта в Минск летают всего 
два раза в неделю, и любой другой маршрут потребовал бы 
двух пересадок. В Минске мы проводим ночь в гостини
це, а утром едем специальньпи автобусом в Эмск. Кля
нусь, ни одна географическая точка на свете не вызывала 
такого волнения, как этот Богом забытый Эмск, Павел, к 
сожалению, не сможет поехать — у него тяжело больна 
жена и он не оставляет ее одйу уже два года. Рита всегда 
очень порицала его за пристрастие к женскому полу. Ка
жется, у него действительно были бесконечные романы 
на стороне, но теперь, когда Мирка так тяжело больна, он 
ведет себя безукоризненно. Жаль, что я не смогу вас по
знакомить. Прошу тебя, не волнуйся, не думай, что ты са
мая старая из участников встречи. Мне организаторы 
прислали список, и по некоторым признакам, ты будешь 
там из числа молодых. Один еврей 1899 года рождения! 
Считай! Целую. Больше писать тебе не буду. До встречи.
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29. Сентябрь, 1992 г., Хайфа.
Стенгазета в приходском доме

ОТЧЕТ о  ПОЕЗДКЕ РУВИМА ЛАХИША.

в  поездке в город Эмск 9 августа 1992 года принимали уча
стие 44 человека, жители 9 стран, которые в 1942 году, ров
но 50 лет тому назад, совершили побег из Эмского гетто. 
Из числа 300, бежавших тогда из гетто, до конца войны до
жили 124, многие умерли уже после войны, но в Эмск, 
чтобы отметить это событие, приехало 44 человека, и все 
мы благодарны Господу, что он сохранил наши жизни, и 
скорбим о тех, кто погиб ужасной мучительной смертью от 
рук фашистов. Среди нас был и тот человек, кому все мы



422 обязаны жизнью. Он, сам рискуя жизнью, организовал по
бег из гетто. Это наш собрат Даниэль Штайн, который те
перь священник католической церкви.

9 августа мы приехали в город Эмск к полудню и сра- 
1у же пошли по городу. Замок стоит как стоял — такой же 
полуразрушенный, как был, когда нас туда переселили в 
конце 41-го года. Пршшга местные жители, но тех, кто 
помнит о событиях, осталось очень мало. Молодые люди, 
как оказалось, вообще не знают о том, что здесь произош
ло 50 лет тому назад.

Зато произошла встреча, которая всех очень тронула. 
Среди приехавших была Эстер 1антман из Америки, она 
до войны работала в Эмске зубным врачом, а после побе
га уже в партизанском отряде ассистировала своему муад  ̂
Исааку на хирургических операциях. Исаак умер, да будет 
земля ему пухом. К Эстер подошел старик местный бело- 
р|ус, спросил, помнит ли она его. Оказалось, что он с до
военных времен носит зубы, которые она ему сделала. 
Ему выбили в драке зри передних зуба, а она вставила так 
хорошо, что теперь все другие у него выпали, а эти три 
стоят.

Все были очень подавлены: у кого-то здесь убиты ро
дители и родственники, у всех — друзья и соседи. Обита- 
гелей гетто расстреливали не в замке, а в двух километрах 
от города, в овраге. Мы туда пошли. Рабочие уже работа
ли на установке камня, который мы привезли. Место не
удачное, какое-то сорное. Но мы не решились устанавли
вать камень на территории Эмского Замка; во-первых, 
там никого их наших нет, во-вторых. Замок может влас
тям понадобиться и они наш камень выбросят. А над ов
рагом по крайней мере никакой стройки не будет

Вечером приехал наш главный герой Даниэль Штайн, 
он летел через Москву и приехал поездом. Вечером также 
приехали немецкие журналисты и киношники. Они обле
пили Даниэля и его помощницу, немку, и они сидели в 
холле гостиницы до позднего вечера, расспрашивали его.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я



На Другой день, 10 августа, на площади Ленина был 423 
организован митинг, на котором выступал глава местн(М 
администрации Рымкевич и герой-партизан Савва Нико- 
лайчик. От выступления Рымкевича все мы получили та
кое же удовольствие, как от чтения советских газет — из
лечивает от симпатии к  социализму. Правда, был среди 
нас один Лейб Рафальский из Тель-Авива, который Ста
лина уже разлюбил, но Ленина и Карла Маркса еще лю
бит Потом выступил Савва.-я его помню по Черной Пу
ще, он был начальник одного отряда более западного, но 
наши поддерживали с ним отношения. Он мужик очень 
хороший, потом он еще воевал на фронте и потерял руку 
но тогда был с обеими руками. И вообще, с годовой.

Потом выстутшл я. Рувим Лакиш, тражданин Израи
ля, поблагодарил городские власти и местное население, 
что они сохранили половину еврейского кладбища, а на 
второй построили очень хоропшй стадион. После оконча
ния выступления состоялось возложение цветов к памят
нику героям-освободитеяям Белоруссии и города Эмска 
от немецко-фашистских захватчиютв.

Потом здесь же, на площади, состоялся концерт само
деятельности, в котором выступила труппа школьников с 
белорусскими народными песнями и плясками, артисты 
Минской филармонии исполнили под открытым небом 
несколько арий из опер Верди, потом другие артисты чи
тали'стихи из Пушкина, Лермонтова и военных поэтов 
Константина Симонова в Михаила Исаковского. Ан
самбль народных инструментов при Доме культуры ис
полнил народные песни, тоже очень хорошо.

Потом один из наших участников поездки Ноэль 
Шац спел «Ломир але инейнем» и «Тум балалайке», и все 
его поддержали.

В местном ресторане «Волна» накрыли столы, и все 
очень были растроганы, потому что такой в ^ н о й  кар- 
топжи, какая растет в Белоруссии, нет ни в Израиле, ни в 
Канаде.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Чаешь четаертом



424 На другой день было самое главное — установили па
мятник. Было открытие. Зачитали список погибших — 
больше пятисот человек, всех поименно. Это тоже боль
шая работа, составить эти списки, чтобы никого не за
быть.

Я сказал слово, и слово сказала одна местная женщи
на, Елизавета Фоминична Кутикова, она всю войну про
держала у себя Раю Равикович с дочкой Верочкой, спасла 
обеим жизнь. Верочка теперь сама бабушка, они встрети
лись как родные. Рая-то умерла в прошлом году в Израи
ле. Все плакали, конечно. В иерусалимском музее памяти 
погибших Яд Вашем в честь таких праведников, которые 
евреев спасали, деревья посадили. Каждому — по дереву. 
А в честь Едизаветы Фоминичны дерева в Яд Вашем нет 
Эго Рая, конечно, виновата. Правда, деньги она Елизаве
те Фоминичне посылала, но чести ей не оказали. Как так 
получилось, но вот еще один праведник мира. Конечно, 
вернемся домой, поправим, и пригласим эту Елизавету, и 
дерево посадим, и примем хорошо, все покажем. Всех, 
кто спасал евреев в войну, почитают как праведников ми
ра, а ее забыли.

Рымкевич в этот раз прислал вместо себя замести
тельницу, 1фасивая женщина, она тоже сказала. Под ко
нец вышел наш раввин Хаим Зусманович, сын Берла Зус- 
мановича, который тоже бежал из гетто, но не дожил до 
этого дня, умер в 1985 году.

Хаим родился уже в Израиле, в 52-м. Сначала Хаим 
произнес речь, а потом прочитал кадиш.

Было еще одно событие — служба в костеле, но меня 
там не &>1ло,^итуда не хожу. Об этом расскажут другие, кто 
там был.

Как описать чувство — скорби и благодарности. Шесть 
миллионов убили — какая скорбь. Нет теперь того евро
пейского еврейства, что говорило на языке шшш. Наши де
ти говорят на иврите, другие евреи по-английски и по-рус
ски и по-всякому другому. От всех довоенных пяти тысяч

Л ю д м и л а  У л и ц к а я



евреев Эмска осталась одна еврейская женщина. Я не буду 425 
про нее ничего говорить, она сама о себе расскажет.

Благодарность наша судьбе, или Бшу, или не знаю, как 
гам лучше сказать, что нас 44 человека осталось в живых, и 
от нас родилось много детей и внуков, и я посчитал, оказа
лось, что потомства нашего от тех, кто сохранился в Эм- 
ске, кто вышел из гетто — больше четыресот душ. И есть 
еще один человек, которому мы все благодарны — Дани
эль Штайн. Спасибо ему, что вывел нас как Моисей.

Л а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть ч е т в е р т а я

Август, 1992 г.
Речь рава Хаима Зусмановича

Знаете ли вы, что сегодня самый траурный для евреев 
день. Девятое Ава? Наш день скорби непостижимым об
разом выпал именно на Девятое Ава. Это лень выхода из 
гетто, и день, когда здесь погибли сотни наших родствен
ников и близких. Это день поста, и в этот день ничего не 
едят, не пьют, не надевают кожаную обувь. Пост начина
ется с вечера восьмого Ава за несколько минут до захода 
солнца и заканчивается после появления звезд на небе ве
чером Девятого ава.

Изначально пост Девятого Ава связывается с «грехом 
разведчиков»: когда Моисей привел евреев к траницам 
Земли Обетованной, они побоялись сразу войти в нее и уп
росили Моисея отправить разведчиков, чтобы те, вернув
шись, описали, <по за страна лежит перед ними. И хотя эта 
просьба сама по себе Обнаруживала сомнение народа в сло
ве Бога, все же Моисей согласился отправить людей на раз
ведку. Вернувшиеся через сорок дней разведчики сообщи
ли, что страна «укреплена до неба» и населена великанами, 
против которых евреи «маленькие, как кузнечики». Только 
двое из разведчиков сказали, что Земля Обетованная пре-



426 |фасна, но им не поверили. Всю ночь с восьмого на девятое 
ава евреи плакали, говоря, что Бог привел их в эту страну 
для гибели, и лучше бы они умерли в пустыне... Тоща Бог 
разгневался и сказал, что в этогг раз евреи плакали напрас
но, но теперь у них появится множество поводов для плача 
в эту ночь. Таково будет наказание за грех неверия.

И первое наказание заключалось в том, что поколе
нию, вьппедшему из Египта, не суждено было войти в 
Святую Землю. Сорок лет они скитались по пустыне — по 
году за каждый день разведки — и умерли в пустыне, как 
того просили в минуту малодушия. Только дети их смогли 
войти в Землю Обетованную.

Второе наказание — за то, что евреи испугались наро
дов, населявших Ханаан, и отказались войти в Израиль в 
указанное Богом время, теперь им предстояли годы тяже
лых войн за эту землю, хотя, послушайся они Господа, мог
ли получить ее чудесным образом — безо всяких усилий.

Но, даже войдя в Землю Обетованную, евреи продол
жали грешить. Они все не верили в Сущего, им нужны 
были 10 'миры и идолы — материальные вепщ.

Пророк Иеремия, свидетель разрушения Первого 
Храма, говорил, что люди даже сам Храм сделали объек
том поклонения. Люди думали, что спасает Храм, а не Боц 
и Храм ИС10Т1ИТ любое их преступление. Поэтому и был 
разрушен Храм: Бог убрал этот соблазн.

Бог ждет от евреев веры, и пока евреи не раскаются в 
П>ехе неверия, это наказание будет с ними, и будут появ
ляться все новые и новые поводы для плача в этот день.

Вот перечень печальных событий случившихся на 
протяжении веков Девятого Ава:

Девятого ава 2449 года от сотворения мира (1313 до н.э.) 
Всевьшший вынес приговор, согласно которому вышед
шее из Египта поколение было обречено скитаться по пу
стыне 40 лет и умереть, так и не увидев страны Израиля.

Девятого ава 3338 года от сотворения мира (422 с до 
Н.Э.) вавилонским царем Навуходоносором был разрушен

Л ю д м и л а  У л и ц к а я



З а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к  Часть четвертом

и сожжен Первый Храм, построенный Саломоном в ЕХ ве
ке до н. э.

Девятого ава 3828 года от сотворения мира (68 с н.э.) 
римским военачальником (впоследствии императором) 
Титом Веспасианом был разрушен Второй Храм, постро
енный в IV веке до н. э.

Девятого ава 135 года н. э. пал последний оплот еврей
ских повстанцев, а вождь восстания Шимон Бар-Кохба 
был убит По свидетельству римского историка Диона Кас
сия в сражениях той войны погабло пятьсот восемьдесят 
тысяч евреев, были разрушены пятьдесят укрепленных го
родов и девятьсот восемьдесят пять поселений; почти вся 
Иудея превратилась в выжженную пустыню.

Девятого ава. спустя несколько лет после поражения 
Бар-Кохбы, римский правитель 1Урнус Руфус перепахал 
территорию Храма и его окрестностей. Исполнилось ска
занное пророком: «Из-за вас Сион будет распахан, как по
ле, и Иерусалим станет руинами, а ?0)амовая гора — леси
стым холмом». Захватчики запретили евреям жить в Иеру
салиме. Всякому нарушившему запрет грозила смертная 
казнь. Иерусалим стал языческим городом под названием 
Аэлия Капитолина.

Девятого ава в 1095 году папа Урбан II объявил о нача
ле первого крестового похода, в результате которого «вои
ны Иисуса» убили десятки тысяч евреев и уничтожили 
множество еврейских общин.

Девятого ава 1290 года началось массовое изгнание 
евреев из Англии, а 9 ава 1306 года — из Франции.

Девятого ава в 1348 году европейских евреев обвини
ли в организации одной из крупнейших в истории эпиде
мий чумы («Черной смерти»). Эго обвинение привело к 
жестокой волне погромов и убийств.

Девятого ава в 1492 гаду король Испании Фердинанд II 
^пгонский и королева Изабелла I Кастильская издали 
указ об изгнании евреев из Испании.

Девятого ава в 1555 гаду кварталы, где жили евреи Ри
ма. были замкнуты стенами и обращены в гетто, а два го-
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428 да спустя, тоже девятого ава, были переселены в гетто ос
тальные евреи Италии.

Девятого ава в 1648 году была резня десятков, а то и 
сотен тысяч евреев в Польше, Украине и Бесарабии, уст
роенная Хмельницким и его сподвижниками.

Девятого ава в 1882 году в России начались погромы 
еврейских обшин в пределах черты оседлости.

Девятого ава в 1914 году началась Первая мировая 
война.

Девятого ава в 1942 году началась депортация евреев из 
Варшавского гетто, в этот же день начал действовать ла
герь смерти в Треблинке, и в этот же день в юроде Эмске 
было расстреляно пятьсот наших родных и близких.

Но в этот же день триста человек были выведены из 
гетто и спаслись.

Девятое ава — самый печальный день еврейского ка
лендаря. Но, несмотря на это, евреи верят, что когда-ни
будь этот день станет самым большим праздником: когда 
все евреи раскаются в своих грехах и обратятся к Богу, в 
этот день родится Мессия.

Л ю д м и л а  У л и и к а я

ИНТЕРВЬЮ  С ЛЕЕЙ Ш ПИЛЬМАН

— Скажите, пожалуйста. Лея Пейсаховна, как так полу
чилось, что вы оказались единственной еврейкой города 
Эмска?

— После войны повылазило несколько десятков ев
реев. Все нищие — ничего не осталось: ни домов, ни иму
щества. Что погорело, а что забрали. У нас евреи жили не 
только в городе, многие жили на хуторах, на хозяйстве. 
Тех почти всех убили. Брата моего с семьей расстреляли в 
42-м году. Городские бьши больше в гетто. А я не пошла в 
гетто. У нас до революции была прислуга, Настенька, у 
нее дочка Сима, как я. Мы с детства очень были дружны. 
Когда война началась, неьшы сразу пришли, и Настенька



забрала меня к себе в деревню. Мне было одиннадцать 429 
лет. Настя меня остригла, велела платочек носить, голову 
покрывать, потому что волосы у меня были уж такие ев
рейские, а так, пострижена, не видно. Тогда многих детей 
стригли от вшей. Даже керосина не было, чтобы пома
зать.

— Как же вы оказались теперь единственной еврей
кой?

— Я говорю, сначала было41есколько десятков, мами
на двоюродная сестра вернулась, хотела меня забрать, но 
я не захотела от Насти с Симой уходить. Дикая была, всех 
боялась. Я думаю, у меня с психикой было не в порядке. А 
может, и теперь не в порядке. Дочь моя так и говорит, ма
ма чокнутая. А потом пришел с фронта Настенькин сын 
Толя, инвалид, конечно. Я за него вышла, но он скоро 
умер. Я дочку растила. А в семидесятом она уехала в Аме
рику. Все уехали кто куда — кто на запад, кто на восток, 
кто на север, кто на юс Сначала многие уехали из Бело
руссии в Россию, од ин, инженер, уехал на строительство в 
Норильск. Ну, в Израиль и в Америку, конечно. А дочка 
поехала учиться в Минск, познакомилась с еврейским 
парнем, и они решили вместе уезжать. Но мы с Симой 
здесь живем. Дочка^моя все зовет нас: приезжайте, приез
жайте. Только зачем? У нас здесь все есть, дом, огород.
Сима замуж не ходила, девушка. Настеньку давно похоро
нили, могилы мои все здесь — мамочка, палочка, восемь 
братьев и сестричек, бабушки-дедушки, в один день все 
убитые. Вот я и осталась одна теперь.

— Лея Пейсаховна, а почему же вы не хотите к своей 
дочке переехать?

— Даже вопроса такого нет. Как это я перееду в эту 
Америку, на что она мне? Это Лилечке нравится, пусть 
она там живет. А мне ничего там не нравится. Вот она 
привезла мне в прошлый раз костюм, так я его ни разу не 
надевала. Во-от такой воротник, и цвета зеленого! И туф
ли такие мягкие, что в них нога вихляет. Ну, это я так, сме-
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430 юсь, конечно. Здесь все могилы, я туда каждый день хожу 
убираю, все чисто содержу. Дом у нас свой, Настенька его 
на нас двоих отписала. У Симы приступы, как это я уеду?

— Лея Пейсаховна, а в гостях у дочки вы были, в Аме- 
рике-то? В каком она городе живет?

— Я не была там. Очень д алеко ехать. Если бы побли
же, я бы поехала. Но, сами посудите, я в Минске ни разу 
в жизни не была, дальше Тродно не заезжала, а туда ехать, 
сколько пересадок надо! С вещами так тяжело! Нет, и не 
просите, ни за что не поеду Соскучится за мной, сама 
приедет в гости. Город называется, похоже как наши мес
та называют, — Остин.

— Лея Пейсаховна, вот вы ходите на могилы, а знаете, 
кто где похоронен, ведь здесь, нам сказали, пятьсот чело
век расстреляли?

— Вы что, думаете, я на овраг хожу? Ни в коем случае.' 
Нет, это вы перепутали, я в ту сторону вообще не хожу. Я 
только на старое еврейское кладбище, на ту часть, что со- 
}фанилась. Конечно,' много могил разбитых. Но я дорож
ки чищу, ограды, где созфанились, у меня чисто, сорняки 
вырываю. Дело в том, что наш город не простой, у нас бы
ло в городе много ученых и раввинов, здесь была еышва, 
моего деда брат тоже был образованный. Вот я эти моги
лы и сохраняю. Еврейский язык я мало помню, совсем 
немного, но буквы все знаю, имена разбираю и знаю, где 
кто лежит. Цифры, конечно, не умею перевести, какой 
там год по-нашему.

— Вы не скучаете о своих соотечественниках?
— А что мне скучать, все мои здесь — кто в земле ле

жит, и кто по улице ходит. Они ко мне хорошо относятся, 
хоть я еврейка. Никогда ничего такого не говорят Конеч
но, я рада, что наши приехали. Но моих знакомых и моих 
родственников среди них нет. Все мои знакомые здесь. И 
мертвые, и живые. Приходите ко мне домой, я вас с Си
мой познакомлю. Она мне лучше, чем сестра.

— А как вы материально проживаете?

Лю дыила Улиакая
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— Очень хорошо. У нас две пенсии, огород, куры и 
(лплько одежды, что мы ее износить не успеваем. Весь тот 
край улицы в нашем ходит. Раньше коза была, а теперь не 
держим.

— Нам говорили, что здесь, в Белоруссии, местное на
селение помогало в войну нсдщам, выдавали евреев. Как 
вы к этому относитесь?

— Люди разные. Другие помогали против евреев, ко
нечно. А другие вот нех Их^ евреев, не любят. Нас, то 
есть. Но меня-то Настенька спасла. А у нее была сестра 
Нюра, так она всю войну к ней ходила и говорила: доне
су; донесу на твою жидовочку. А Настенька ей говорила: 
иди, иди, и меня с Симкой убьют, и тебя прихватят заод
но — вот и я скажу, что твой муж в Красную Ap^шю по
шел. Сунет Нюре что из продуктов или из одежи что, она 
и уйдет. Народ в Белоруссии всегда плохо жил, в войну 
особенно. А тем, кто евреев выдавал, 20 немецких марок 
давали и одех^ с человека. У нас сосед Михей за тулуп хо
роший Нухмана-портного выдал. Поляков тоже искали, 
но меньше.

Кабы все люди были хорошие, и войны бы не было, 
вот что я вам скажу. До свидания.
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РАССКАЗ ДАНИЭЛЯ ШТАЙНА  
О БОГОСЛУЖЕНИИ В ЭМ СКЕ

Никакое католическое богослужение не планировалось. 
Все бьшшие узники гетто, были евреи, которым христи
анство вполне чуждо. Сначала была совершена поми
нальная служба, кадиш отслужили возле камня, который 
мы установили возле места захоронения наших братьев. 
Потом мы все вместе пошли в город, я хотел показать мо
им друзьям-христианам из 1ермании католическую цер
ковь. Каменшай забор окружал церковь, но ворота были 
открыты. Мы зашли. Перковь представляла собой строи-'
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432 тельную площадку, все в лесах, а двор завален строймате
риалами. Перестройка шла и здесь. На каменных плитах 
сидели женщины, и они сказали, что ждут священника, 
потому что служба назначена на пять вечера. Я хотел вой
ти туда и, может быть, сослужить, но навстречу мне вы
шел причетник и сказал, что службы не будет — звонил 
священник, что он заболел и не сможет прийти.

Я сказал ему, что последний раз был в этом храме во 
время войны, Я остался жив, стал католтеским  священ
ником и хотел бы совершить богослужение. Он отпер цер
ковь, мы все вошли. Изнутри церковь тоже вся в лесах, но 
в одном приделе можно было служить. Я надел столу. На
чинаю мессу — чтение дня из пророка Наума. Не могу не 
привести этот текст, потому что точнее для этого дня и не 
придумаешь:

«Вот, на горах — стопы благовестника, возвещающего 
мир: празднуй, Иудея, праздники твои, исполняй обеты 
твои, ибо не будет более проходить нечестивый: он совсем 
уничтожен... Ибо восстановит 1Ьсподь величие Иакова, 
как величие Израиля, потому что опустошили их опусто
шители и виноградные ветви их истребили. 1Ьре городу 
кровей! Ведь он полон обмана и убийства: не пре1фащает- 
ся в нем грабительство. Слышны хлопанье бича и стук 
крутящихся колес, ржание коня и фохот скачущей колес
ницы. Несется конница, сверкает меч, и блестят копья: 
убитых множество и горы трупов: нет конца трупам, спо
тыкаются о трупы их».

Я отслужил мессу, а потом сказал проповедь. Хильда 
записала ее на магнитофон. Вот она:

«Братья и сестры! Пятьдесят лет назад во время испо
веди я долго сидел здесь на лавке и боялся, что священник 
признает во мне некатолика. Обстоятельства сложились 
так, что я должен был бежать из города, но затем я вернул
ся, и меня приняли к себе монахини. Они скрывали меня 
пятнадцать месяцев. Через несколько дней после того, 
как они впустили к себе, я крестился.
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Сегодня я хочу поблагодарить Господа за три вещи: за 
спасение тех людей, которые вышли тогда из гетто, и за 
мое в том числе, за 50 лет моей христианской веры и за 33 
года моей работы в стране, гае родился и совершал свое 
служение Иисус, в Галилее — ведь он был галилеянин и 
говорил по-еврейски. Сегодня у нас в Израиле снова есть 
еврейская церковь.

Я не выбирал специально тексты для сегодняшнего 
чтения. Если вы хорошо слушали, это бьшо описание то
го, что здесь произошло в августе 1942 года.

Сегодня мы приехали из страны Израиль, чтобы 
вспомнить своих погибошх. Их кровь, пролитая здесь, по
служила возникновению новой жизни, как это говорится 
в чтении: «Ибо восстановит Господь величие Иакова, как 
величие Израиля...»

Здесь, между двумя церквями, в ноябре 41-го года, 
еше до моего приезда в Эмск, были убиты полторы тыся
чи евреев. Их кровь здесь. В августе 42-го неподале!^ от
сюда, в овраге, расстреляли еще 500 евреев — стариков и 
детей, не решившихся на побег из гетто. Здесь также про
лита кровь наших братьев — поляков и белорусов, русских 
и немцев. В сердце своем я всегда поименно называю тех, 
кто был добр ко мне лично — и поляков Валевичей, и 
немца Рейнгольда, и белорусов Харкевича и Лебеду.

Я хочу поблагодарить всех вас, так как сестры-мона
хини, которые скрывали меня, тоже принадлежали вашей 
общине. Господь воздаст вам за то, что вы сделали для ме
ня и для моих сограждан».

Тут Хильда пропела тоненьким голосом слова патри
арха Иакова, которые он произнес в Бет-Эль — «Истинно 
Бог в этом месте, а я этого не знал». А потом была заклю
чительная молитва:

«Подкрепленные Твоей пищей, о Господи, мы просим 
Тебя, чтобы Твои слуги, наши братья и сестры, покинув
шие мир в мучениях в этом городе, освобожденные от 
всякой вины, воскресли бы вместе со всеми нами для веч
ной жизни. Аминь».
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434 Потом мы вышли из храма, ко мне подошла горько 
плачущая старушка. Я таких белорусских старушек хоро
шо помню — в платочке, в валенках посреди лета, с клю
кой и с мешком.

Сует она мне зеленое большое яблоко — приьш, ба
тюшка, наше ядовитое яблочко...

Я не сразу понял. Она мне яблоко в руку вложила, 
встала на колени и говорит:

— Скажи своему Богу, чтоб простил нас и на нас боле 
не гаевался. Он на нас за тех безвинно загубленных евре
ев Полынь-звезду свою наслал.

Я сначала не понял, мне тут же один немецкий журна
лист объяснил, что в народе Чернобыльскую аварию на 
атомной станции связывают с апокалиптическим сказа
нием о «Полынь-звезде», которая падет на землю и отра
вит ее.

— Не плачь, — я сказал, — бабушка. Бог не держит зла 
на своих детей.

Она потянулась к моей руке с яблоком — у православ
ных так принято, что народ целует руку свяш сннш ^ Я 
подсунул ей для поцелуя яблоко. И она ушла, как и при
шла, вся заплаканная.

Hei; нет, я не могу допустить такой ьоасли. что Бог на
казывает народы. Ни еврейский, ни белорусский, ни ка
кой другой. Этого не может быть.

Лю дмила Улицкая

ВСЕ ФОТОГРАФИИ СДЕЛАНЫ  
ХИЛЬДОЙ ЭНГЕЛЬ

Подписи под фотографиями:

1. Так выглядит Эмский замок через пятьдесят лет по
сле того, как в его стенах было гетто. Справа стоят два ав
тобуса, на которых мы приехали из Минска.

2. Памятный юмень, установленный участниками по
бега из гетто в память о тех. кто не смог уйти.
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3. Пзуппа участников.
4. Митинг на городской площади Эмска. Выступле

ние мэра города Рымкевича.
5. Выступление художественной самодеятельности. 

Детский Хор. Танцевальный коллектив. Ансамбль народ
ных инструментов.

6. Калиш. В центре раввин Хаим Зусманович.
7. Лея Шпильман, единственная ещжйка города Эм

ска, со своей названной сестрой Серафимой Лапиной.
8. Площадь, гае было соверщено массовое уничтоже

ние евреев в ноябре 1941 года (полторы тысячи человек, и 
нет их поименного списка). Справа — юхлел в лесах, сле
ва — русская православная церковь.

9. Рувим Лахиш, организатор встречи.
10. Брат Даниэль с Эвой Манукян, родившейся зимой 

42-го года в Черной Пуще. Ее мать Рита Ковач вышла из 
гетто вместе со всеми 10 августа, но через несколько ме
сяцев ушла с детьми и воевала с фашистами в ̂ М 1ш  Лю- 
довой.

11. Эстер Штгман, вдова Исаака Гантмана, врача, опе
рировавшею всех лесных жителей и партизан. Она тоже 
была врачом, помогала мужу при операциях.

17. Это молодежь, родившаяся после войны от тех, кто 
вышел из гетто. Их дети и внуки. (Эти фотографии предо
ставлены участниками встречи.)
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30. Август, 1992 г. 
В самолете Ф ранкфурт-Бостон. 

Из разговора Эвы и Эстер

Поразительно, но Даниэль вообще ничего не знал о моем 
существовании. Он не знал моей матери, не знал, что 
среди тех, кто вышел из гетто, была беременная женши-



436 на. Я рассказала ему все, что знала. Добавила то, чего не 
знала и что расска;}ал мне Нафтали, веселый старичок из 
Израиля, который помогал моей матери и помнит моего 
брата Витека. Он был поражен, что я выжила, — как и ты 
в свое время.

Я рассказала Даниэлю всю мою историю. Он молчал, 
но время от времени клал мне руку на голову, гладил по 
волосам и вздыхал: доченька моя... Для него было очень 
важно, что я приняла католичество. Я сказала, что с юно
сти в церковь только заглядываю, ставлю свечки, но не 
принимаю причастия. Рассказала, что всю жизнь враждо
вала с матерью и примирилась с ней по-настоящему лишь 
после ее смерти. Потом он спросил, жив ли мой отец. И я 
сказала ему, «по отец остался в гетто с теми, кто отказался 
уходить. Он был электромеханик, и ему казалось, что он 
со своей профессией сможет выжить. Даниэль сразу его 
вспомнил — Баух! Я стала расспрашивать его, но он ска
зал, что видел моего отца несколько раз, а в последний раз 
в то утро, когда его, Даниэля, арестовали. Даниэль пред
положил, что Баух был расстрелян вместе с остальными. 
Минутное бессмысленное горе — усльпиала о смерти от
ца, которого, в сущности, никогда и не было!

Потом, когда я тебя проводила в гостиницу, я пошла с 
ним в костел. Он служил — очень быстро и горячо, час
тично по-польски, частично на иврите. Мне показалось 
очень красиво. Потом его окружили, долго теребили, а он 
меня держал за руку, как ребенка, и не отпускал. Потом 
мы сели в костеле на той самой лавочке, где он сидел 
пятьдесят лет тому назад, и он сказал — почему у тебя то
ска в глазах? Я вряд ли сама полезла бы к нему с такими 
опоювенными признаниями... Я рассказала ему, как меня 
мучит ситуация с Алексом: я не могу смириться с его сек
суальным выбором. Даниэль расстроился и сказал мне 
нечто удивительное:

— Деточка моя! Я совершенно этого не понимаю! 
Женщины так прекрасны, так привлекательны, мне со-

Л ю д м и л а  У л и ц к а я
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вершенно непонятно, как можно отвернуться от этой кра
соты и взять вместо женщины мужчину. Бедный мальчик!

Вот что он сказал. Ни один из психологов никогда ни
чего подобного не говорил. Они пытались произвести 
анализ, что-то вычислить и каким-то образом увязать го
мосексуализм Алекса с моей семейной жизнью, с какими- 
то моими проблемами.

Даниэль сказал, что испытывает, как и я, тихий ужас 
перед этим пороком, и чтр не однажды сталкивался с го
мосексуалистами, и сказал, что лучше, если Алекс будет 
жить отдельно, не вовлекая меня в свои взаимоотноше
ния. Потому что я должна сохранять себя от разрушения. 
И точно так же он ахал и расстраивался, когда узнал о 
сложностях моих с Гришей. Потом закрыл глаза, долго 
молчал. Сказал, что мы никогда не знаем, какие у нас впе
реди еще испытания,-болезни и трудности, и что было бы 
хорошо, если бы я научилась радоваться вещам, не свя
занным с семьей и отношениями с людьми. Чтобы я луч
ше смотрела на другие вещи: на деревья, на море, на всю 
красоту, что нас окружает, и тогда восстановятся пору
шенные связи, и я смогу ходить в церковь и получать по
мощь из того источника, который всегда для нас приго- 
товлеНк И чтобы я меньше думала о своих чувствах, и во
обще о себе меньше бы думала. И должна быть готова к 
серьезным испытаниям. И он хочет, чтобы я приехала ко
гда-нибудь к нему в Израиль. Обещал показать мне все то, 
что там знает и любит. Сказал, чтобы я писала ему письма, 
а он либо вовсе не будет отвечать, либо очень коротко. Он 
сказал, что всегда будет обо мне молиться. И велел мне то
же молиться — представлять себе, что держишь на ладо
нях всех своих любимых людей и поднимаешь их к 1оспо- 
ду. И все.

Тогда я сказала ему, что со времен моего отрочества 
потеряла веру, и сегодня совсем не знаю, католичка ли я. 
Он улыбнулся мне так дружески, провел рукой по воло
сам и сказал:
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438 ~  Деточка, ты думаешь. Бог любит только католиков?
Делай то, что говорит твое сердце, будь милосердна, и 1Ьс- 
подь тебя не оставит И молись.

Я пришла в гостиницу и сразу же попробовала, и на
брала полные руки всех кого люблю, и тех, кию любят те. 
юогоялюблю, и Риту, конечно. Собрала их всех и сказала: — 
Господи, не забывай про моих... Ну, что скажешь, Эстер?

Л в д ы и л а  У л и ц к а я

31. Август, 1992 г., Беркли.
Эва  —  Эстер

Эстер, дорогая! Прошла неделя. П>иша все еше в реанима
ции, в коме. Тот сумасшедший, который -»ыехал на 
встречную полосу погиб сразу яю, вместе с женой и те
шей, которые сидели на заднем сиденье. То, Гриша ос
тался жив. просто какая-то случайность. При гаком лобо
вом столкновении живых не остается, лаже с подушками 
безопасности. Я ждала целый час в аэропорту, потом взя
ла такси и приехала домой. Алекс был дома. Гриша соби
рался заехать за ним, чтобы ехать в аэропорт нместе, но 
позвонил и сказал, что не успевает и едет прямо в аэро
порт И я возблагодарила ГЪспода, что он не взял с собой 
Алекса: место рядом с водителем самое опасное. Но это 
уже потом. Первая мысль, которая 1фишла в голову: пока 
я была в Белоруссии, он жил не дома... Теперь это не име
ет уже никакого значения.

Прогнозы врачей самые плохие. Но как раз вчера мне 
сказали, что Грише немного лучше, ^^юлили селезенку, 
оперировали легкие, потому что ребра порвали легочную 
ткань, все другие травмы не опасны. Самая главная опе
рация была на позвоночнике, и они не могут сказать, вос
становится ли двигательная функция. Пока ноги парали
зованы. Я все время вспоминаю слова Даниэля о том. что



Я должна быть готова к серьезным испытаниям. Я к  ним 439 
не готова

К П>ише меня не пускают, я его так и не видела с при
езда. Вернее, с отъезда.

Живу я как автомах Только сейчас я поняла, насколь
ко он мне дорог, и даже подумала — пусть бы он вообще 
меня оставил и ушел к  своей лисице, лишь бы был жив. Я 
пока тебе не звоню, потому что боюсь рагфеветься. А коша 
пишу, совсем другое дело. У меня такое чувство, что наша 
поездка была три года тому назад. А прошла всего неделя.

Все время присутствует странная мысль, скорее даже 
не мысль, а чувство, что именно что-то в этом роде и 
должно было случиться, и именно моя зацикленность на 
внутренних переживаниях не дала мне это предотвратить. 
Когда-то мать мне рассказывала про свою бабку, которая 
была совершенная ведьма, наперед все знала, и однажды 
порвала дедов билет на поезд, и спасла ему тем жизнь, по
тому что поезд потерпел крушение, и много людей погиб
ло. А другой раз, перед тем как началась эпидемия скарла
тины, она взяла своих троих детей и уехала в деревню к 
родственнице. А на их улице в Варшаве половина детей от 
скарлатины поумирала. Что за глупости я тебе пишу, про
сти, пожалуйста. Целую тебя, Эва.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть ч е т в е р т а»

32. Август, 1992 г,, Редфорд, Англия.
Беата Семенович — Марии Валевич

Милая Марыся! Не мо1у  перед ать тебе, как я горевала, что 
ты отказалась ехать в Эмск. Честное слово, не понимаю: 
если уж я. жена покойного полицая, решилась на эту по
ездку почему же ты не захотела? Два дня назад я ве|нгулась 
хюмой и  в с е  хожу и разбираюсь со своими впечатлениями. 
Пцюл не забыл нашей семьи. Гимназия папина стоит на



Л ю д м и л а  Л ' л и ц к а я

440 прежнем месте, наш дом перестроен, в нем теперь истори
ческий музей. Представь себе, я нашла там портрет отца с 
дядей и нашу семейную фотографию, сделанную лет за 
пять до войны, — ты в коротеньком платье, а я уже моло
дая девушка. Фотография дедушки Адама тоже висит в му
зее. Поляков в городе почти не осталось. Сначала их рас
стреливали немцы, потом пришли русские, разобрались с 
остальными. Во всем городе из прежних наших знакомых 
одна Сабина Ржевска.

Самая главная встреча — с 11итером Штайном. У меня 
с ним были очень хорошие отношения в те годы, я его кор
мила за своим столом, он мне с Иваном очеьп> помогал: ко
гда Иван напивался, он как-то умел его утихомирить. Но 
когда оказалось, что он еврей и партизан, я думала, что он 
выказывал хорошее отношение не по-человечески, а 
только по необход1шости скрывать свое настоящее лицо. 
Ведь это я первая сказала, когда Иван его в дом привел, 
что он еврей. И только когда увидела, как он в седле дер
жится, уверилась, что он настоящий поляк. Но теперь-то 
все перевернулось — Дитер герой, а Иван для всех воен
ный преступник, его разыскивали, и если б нашли, то су
дили бы. Он умер вовремя. Уже после его смерти в Англии 
было несколько процессов против белорусов, которые в 
войну на немцев работали, и одного засудили.

Но со мной-то ладно, кто я ему была? Жена кошмар
ного начальника. И сестра девушки, на которую он все за
глядывался. Он приехал — старый, седой, одет не как мо
нах, а по-мирскому, в свитере. И ходит все время в толпе 
людей. В один день я пошла в храм, где дядюшка служил, 
вхожу, там ремонт, всюду леса, завешено все — а в одном 
пределе мессу служат. Глазам не верю — неужели Дитер? 
Слух о том, что он стал священником, еще раньше до ме
ня доходил, но увидеть своими глазахш — другое дело. Он 
кармелит, брат Даниэль!

Он стал проповедь читать — говорит: я в этом храме 
был пятьдесят лет тому назад. И, представляешь, наше



Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть ч е т в е р т а я

ИМЯ называет среди тех, кого поминает... Вокруг него лю
ди толпятся, какие-то женщины его облепили, но я улу
чила момент, когда он один был, подошла, спрашиваю;

— Ты меня узнаешь? /
— Беата, Беата, ты жива! Какая радость! — и кинулся 

меня целовать, как сестру родную. Я, конечно, заплакала. 
И он плачет.

— Всю жизнь, — он говорит, — я поминаю всех вас как 
усопших, а ты жива.

Я говорю:
— И Марысю поминаешь?
— Конечно, — он кивает, — и Марысю. Давние дела, 

я ведь очень любил ее.
— Она тоже жива, — я говорю. — Она ночь в яме про

лежала под трупами, и утром вылезла. Я и сама считала 
много лет, что она погибла. Жива, жива.

— Езус, Мария, — он шепчет, — как это могло быть? 
[де она сейчас?

Я говорю — там же, где и ты, в монастыре.
— Где? — спрашивает.
Все как в кино. Я опять говорю — там же, где и ты. В 

Израиле. В Иерусалиме. У Белых Сестер Сиона.
— В Эйн Кареме? В доме Пьера Ратисбона? — он спра

шивает.
— Да, — отвечаю, — там.
— Не уходи, Беата, не уходи, это как воскресение 

мертвых, что вы с Марысей живы остались. Вот так точно 
мы встретим наших родителей и близких, как мы сегодня 
встретились, — и слезы текут по щекам.

Представь, Марыся, он совсем не изменился. У него 
все то же детское лицо, и душа детская. Я, грешным де
лом, подумала: вот бы вам тогда пожениться, какая счаст
ливая пара была бы. А он как раз и говорит:

— Вот как нам с Марысей суждено было соединить
ся — в Господе.

Милая моя сестричка! Так у меня на душе хорошо ста
ло, хотя и обидно за вас немного. Я думаю, он к тебе ско-
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442 ро приедет, повидаетесь. Но для тебя не так это важно, ты 
ведь давно знаешь, что он выжил, стал монахом, и если 6 
хотела, легко бы его разыскала. Л для него — свершивше
еся чудо. Пятьдесят лет поминал тебя как умершую, а ты 
живая. Мы теперь знаем, что в нашем мире все возмож
но — и С1фыться, и найтись.

Потом я проводила Даниэля, он в этот день уезжал.
Еще я встрачалась с Сабиной — помнишь, в одном 

классе со мной училась дочь агронома. Одна из немногих 
поляков, кто выжил здесь. Она рассказала, как тяжело 
они жили здесь после войны. Многие, кто нашел родню, 
уехали в Польшу. Других отправили в Сибирь. В поляках 
всегда видели националистов. Так оно и есть, мы нацио
налисты. Иван всегда поляков уважал, считал, что мы, в 
отличие от белорусов, сильный народ. Правда, немцев он 
уважал еще больше. Да что о нем говорить — только мо
литься. Мария, он был и дурной, и жестокий, и пьяница, 
но меня-то он любил. Может, он пред всеми грешен, но я- 
то перед ним грешна — вышла замуж без любви, да так и 
не полюбила. Правду сказать, не обманывала. Но если са
мую правду сказать — любила я всю жизнь Чеслава одно
го, но судьба не выпала...

Поначалу я очень расстроилась, что ты не хочешь 
ехать в Эмск, я представляла себе, как мы с тобой побро
дим по местам нашего детства, а теперь думаю, что все к 
лучшему. Я уже к тебе дорожку проложила. Может, в буду
щем году опять приеду. Посидим на вашей горке возле ре
шетки, где открывается такой прекрасный вид.

В конце концов, я рада, что в Эмск поехала. Случи
лось нечто вроде примирения. Долгие годы я смотрела в 
прошлое, и рядом со мной стоял несчастный Иван со все
ми своими преступлениями — были, не были? Точно не 
знаю, но его присутствие рядом всегда было тяжким. Л те
перь я почувствовала себя свободной. Меня узнавали. Но 
скорее вспоминали как дочь Валевича, а не как жену Се
меновича.

Л пдмияа Улицкая



И, конечно, Даниэль. Больше всех примиряет именно 443 
он — что можно из этого ужасного опыта вы№и радост
ным и светлым.

Жду от тебя письма, и подумай, когда тебе удобно, 
чтобы я приехала — может, весной, после Пасхи? Или, на
оборот, на Пасху? Твоя сестра Беата.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к  Часть че т в е р т а я

33. Сентябрь. 1992 г., Тель-Авив.
Нафтали —  Эстер

Дорогая моя и уважаемая Эстер! Пишет тебе Нафтали 
Лейзерович, если вы такого помните! Я как раз отлично 
помню и твоего мужа Исаака, который оттяпал мне ногу в 
лесу, и очень хорошо сделал, потому что уже начиналась 
гангрена, и он меня спас от смерти. Наркоз весь был ста
кан спирта и деревянная палка, которую я изгрыз, пока не 
потерял сознание от (юли. А вы. уважаемая и милая Эс
тер. давали вашему мужу инструменты, и кость он резал 
обычной ножовкой, зато культю сделал такую замечатель
ную. что я уже износил много протезов, а культя ни разу 
не подвела — как новенькая. Бог дал Исааку — пусть бу
дет земля ему пухом! — золотые руки, и Вам тоже! Теперь 
немного о себе. С одной ногой я добрался до Израиля, в 
пятьдесят первом году, t  до того где только ни был — в 
Италии, Пзеции, на Кипре. В разных лагерях то военно
пленных, то перемешенных, то просто так сам по себе. В 
SI -M  добрался до дома, встретил наших ребят, нашел себе 
место в военной промышленности, скажу тебе по секрету. 
Работал в конструкторском бюро, меня там очень уважа
ли, хотя настояшего образования не было. Я женился на 
венгерской еврейке, она была красивая женщина и не дай 
Б-г какой характер. Трое детей я с ней прижил — два сы
ча и лочь хорошая. Олин сын пошел в меня, работает, ска-



444 яф по секрету, по электронике в Америке, второй в банке, 
но в Израиле. Дочь, межпу прочим, тоже врач. Жена умер
ла девять лет назад, и я первое время сомневался, не же
ниться ли мне. Потом перестал сомневаться — одному 
мне оказалось очень хорошо.

Пенсия у меня приличная — как участника войны, 
инвалида и так далее, квартира хорошая. Дочь приезжает 
раз в неделю, больше мне не надо. Скажу откровенно, в 
первое время ко мне сватались — раз, два, три. Но я ре
шил: на что оно мне нужно? Была у меня медсестра из Хо- 
лона, так она ко мне ездила по этому делу, еще когда Жуж
жа была жива. Так что я не нуждался ни в чем таком.

Дорогая и уважаемая Эстер! Вы мне так понравились, 
что я решил сразу жениться. Мне скоро восемьдесят лет, 
это правда. Но сколько осталось, мы бы прожили вместе. 
Вы подумайте хорошенько, но не очень долго. Как ни кру
ти, не очень много времени у нас на размьпиления, хотя 
мой дед умер в сто три года. Что еще могу сказать про свои 
недостатки — глуховат. Других недостатков нет Вы мне 
очень подходите. Честно ская^, очень вы мне понрави
лись. И прошлое у нас общее, вы тоже в Пуще тогда были. 
Ахотите, можете сначала просто приехать в гости. Я вспре- 
чу вас в аэропорту на такси. Напишите мне по адресу, ко
торый на конверте. Жду положительного ответа. Нафтали 
Лейзерович.

Да, забьш еще сказать, что у меня пять внуков и есть 
правнучка.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

34.1994 г., Беэр Шева.
Тереза — Валентине Фердинандовне

Дорогая Валентина! Это уже последнее письмо, я ду
маю. Перед отъездом Вы позвоните, чтобы мы смогли



Вас встретить в аэропорту. Мы всей семьей готовимся к 445 
Вашему приезду. Мне кажется, Сосик прекрасно пони
мает, что мы Вас ожидаем, и тоже волнуется. Он суще
ство необыкновенно тонкое, с безошибочными реак
циями. Надо только уметь их разгадывать. Но мы с 
Ефимом читаем все его душевные движения как рас
крытую книгу. Он часами играет в камушки. У него есть 
любимые и нелюбимые, и он наделяет их разными ка
чествами. Когда он чем-то обеспокоен или недоволен, 
он приносит такой желто-розовый камушек неправиль
ной формы и вкладывает очень деликатно в руку. Чер
ная галька с белым пояском — камень удачи, и особен
но хорошим знаком бывает, когда Сосик кладет его в 
рот. Вообще в поведении его открывается удивительная 
связь с духовным миром и с миром природы. Он иде
альный посредник между разными силами, и умеет 
умиротворять всех вокруг себя. Вот буквально на днях к 
нам заглянула одна молодая семья, прихожане Ефима, 
в состоянии глубокой ссоры. Ефим увещевал их полто
ра часа, но они только ожесточались. Тут пришел Сосик 
и сразу же их примирил. Сказал какое-то слово. Я 
должна предупредить, дорогая Валентина, — то, что Вы 
увидите, необычно. Наш мальчик говорит, но язык его 
не понятен людям. Речь ангелов — его язык. Он произ
носит какие-то неведомые нам слова над засохшим 
цветком, и через несколько дней цветок оживает. От ре
бенка идет удивительное излучение. Но на человеческом 
языке он почти не говорит. Хотя говорит «мама», «папа»,
«сам».

Ходить он умеет, но не очень ловок в движениях. Вра
чи считают, что он должен заниматься физкультурой, но 
ему не нравится. Мы же с самого его рождения решили 
растить его без насилия, и не заставлять его делать то, что 
ему трудно или не хочется. По этой же причине мы не во
зим его в специальную школу для детей с синдромом Да
уна, где с ними занимаются педагоги и психологи. Нам

Даниэль  Штайн,  переводчик.  Ч а с т ь  ч е т в е р т а я



446 1РУДНО объяснить врачам, что он высшее существо, а не 
инвалид.

Я 1шшу так подробно, чтобы Вас немного подгото
вить к встрече. В этом ребенке так много загадочного, та
инственного и скрытого, еще не проявленного, что мы с 
Ефимом держим это знание при себе и ни с кем не делим
ся. Хотя по реакции многих людей видно, что не нам од
ним видна его особая избранность. То чувство благогове
ния, которое вызывает мальчик в нас, в родителях. Вы, 
конечно, сможете разделить.

Дорогая Валентина! Мне не хочется нагружать Вас 
просьбами, но, пожалуй, единственное, о чем я хочу по
просить — кассеты с детскими песенками. В России было 
множество чудесных мультфильмов — здесь мы до них не 
добираемся. Видеомагнитофона у нас нет, и Ефим не счи
тает нужным вообще заводить дома телевизор, в чем я с 
ним полностью согласна, однако хотелось бы Сосику дать 
возможность слушать детскую музыку и песенки. Вообще 
мне кажется, что он гораздо лучше понимает русский, чем 
иврит. Признаться, общение с ним происходит на вне- 
языковом уровне, который мне трудно определить, но Вы 
это сразу же почувствуете, как только с ним познакоми
тесь.

Ефим договорился с одной знакомой монахиней, ко
торая живет в Старом 1Ьроде, что она найдет Вам на не
сколько дней место в монастыре, чтобы Вы могли пожить 
в этой несравненной атмосфере.

Мы с Ефимом придумали целую программу поездок. 
В одну из них, на Мертвое море, мы поедем всей семьей, 
вместе с Сосиком. Ему очень нравится купаться в Мерт
вом море, и врачи говорят, что соль хорошо действует на 
расслабленные мышцы.

Я просто сгораю от нетерпения поскорее Вас увидеть.  ̂
дсцюгая Валентина. С любовью, Тереза.

Яю яивла Улицкая



35.1994 г., Москва. 447 
Валентина Фердинандовна — 

Терезе и Ефиму

аа нн э ль  Штайн,  переводчик Ч а с т ь  ч е т в е р т а я

Милая Тереза! Дорогой Ефим! Я не сразу смогла написать 
вам письмо, насгалысо была переполнена впечатлениями. 
По телефону невозможно перепать и сотой части моей бла- 
голарносги и вам, и судьбе, которая дала мне счастье на 
старости лет посетить Святую Землю. Две недели — единая 
капля времени, и пролетели они как две минуты. Атеперь 
я перебираю свои впечатления и записи, и пытаюсь сфор
мулировать, что же именно меня более всего поразило — не 
считая того, что я увидела у вас в дшме, об этом отдельно.

Пожалуй, самое удивительное открытие для меня — 
огромное разнообразие христианских течений в Израиле. 
Теоретически мне. всю жизнь занимающейся переводами 
христианской литературы для самизоата и только в по
следние годы увидевшей свои переводы в официальных 
издательствах, на хорошей бумаге и с моей фамилией в ка
честве переводчика, было хорошо известно, какое сущест
вует многообразие мнений по любому богословскому во
просу Но именно в эти две недели я воочию убедилась в 
многообразии христиан — греков, коптов, эфиопов, италь
янцев и латиноамериканцев, мессианских церквей, бапти
стов. адвентистов и пятидесятников. История всех раско
лов и схизм ожила — нет ни побежденных, ни победивших, 
монофизит и арианин. фарисей и садуккей сосушествуюг 
в едином времени и пространстве.

Я в радости и смущении. Более всего смущает тот факт, 
что все это огнедышащее разнообразие помешается в серд
це активною и самодостаточного иудаизма, который как 
бы не замечает огромного христианского мира. И все это 
уложено в пространство ислама, для которого Израиль то
ке один из центров жизни и веры. Три этих мира как будто 
сушествуют на одном пространстве, почти не пересекаясь.



448 Я стояла на долгой литургии, которую служил Ефим, 
а потом поехала в Хайфу к Даниэлю, и его месса ни име
ла ничего общего с той службой, которую вел отец Ефим. 
Кстати, в маленькой комнате на столике я забыла два ли
стка текста литургии, которую служил отец Даниэль. Это 
было прекрасное и радостное, очень наполненное бого
служение, которое все уложилось в полчаса, и в текстах я 
не нашла половины тех молитв, которые читаются за мес
сой. Даже «Credo» отсутствовало!

Как много пищи для размышлений! Здесь, в Москве, 
меня всегда считали слишком эмансипированной, мно
гие православные из духовенства не раз говорили мне, что 
я заражена «латинской ересью», и я очень много сил отда
вала тому, чтобы вернуть культурное измерение в косную 
среду единственным достугшым мне путем — новыми пе
реводами на русский язык текстов Ною го Завета. В этом 
я видела возможность служения церковному единству. По 
крайней мере, я к этому стремилась. Положение мое, как 
вы знаете, особое — я в детстве была крещена русской ба
бушкой в православной церкви, воспитывала меня литов
ская тетя, католичка, и так всю жизнь я стою на этом пе
рекрестке, и, сблизившись с доминиканцами, которые 
поддерживают мою переводческую работу, реализую эку
меническую идею. Эго не я выбрала, а судьба определила 
меня на такое место.

Мне всегда казалось, что некоторая узость сознания 
свойственна многим в нашей стране име1шо в силу госу
дарственного запрета на интеллектуальный и духовный 
обмен в последние 70 лет нашей истории. Но в западном 
мире этого запрета не было — откуда такое упорное «не- 
смешение» и неприятие друг друга? Хотелось бы знать, 
что думает Ефим по этому поводу?

Теперь — об Ицхаке. Милая Тереза! Дорогой Ефим! 
Рискуя вас ранить и навлечь на себя ваше негодование, я 
не могу не сказать следующего: ваш мальчик совершенно

Лю дм и л а  Ули цкая



чудесный. Он трогателен и бесконечно мил, но ваши 449 
предчувствия и упования на то, что именно он и есть — 
даже рука не пишет этого слова — Тот, Кто Обещан, — 
скажем так, мне кажутся обольщением глубоко любящих 
родителей.

Если я ощибаюсь, и он действительно обладает «вто-'- 
рой» природой — опять я не рещаюсь даже повторить ва
ши слова, — то она проявится вне зависимости от ващего 
к этому отношения. Мне кажется более правильньш, со 
всех точек зрения, дать ему возможность ходить в ту спе
циальную школу, которую вы так категорически отверга
ете. Вы же сами говорили мне, что дети с этим синдромом 
ни в коем случае не являются умственно отсталыми, что 
это просто особая порода людей, которые развиваются по 
другим законам. И они должны разговаривать, читать, об
щаться. То, что они могут под руководством специальных 
педагогов играть в спектаклях, заниматься музыкой и ри
сованием и другими развивающими вещами, замечатель
но, и никак бы не повредило Сосику. Если он действи
тельно тот, за кого вы его принимаете, эти навыки никак 
не повредят в му в той миссии, которую он должен испол
нить.

Дорогие мои! Ваша героическая и даже подвижничес
кая жизнь меня восхищает.П уть, который вами избран, 
достоин глубочайшего уважения. Конечно, я понимаю, . 
что путь каждого человека единственен, и каждый проби
вает свою дорогу к Истине. Но почему так много людей, 
озабоченных исключительно поиском Истины, идут в со
вершенно противоположных направлениях?

Вот вопрос для размышлений.
Дорогие мои! Еще раз благодарю вас за эту поездку.

Мне в следующем месяце исполнится 73 года, я не думаю, 
что смогу когда-нибудь еще раз приехать к вам. Тем более 
Гфагоценным было для меня это свидание. Всегда буду мо
литься о вас. Прошу ваших молитв, Валентина.

Даниэль Штайн,  переводчик.  Ч а с т ь  ч е т в е р т а я



Явдмнла Улицкая

450 36. 1995 г., Беэр Шева.
Ефим Довитое — 
Валентине Фердинандовне

Дорогая Валентина Фердинацдовна! Мы получили Ваше 
письмо, и Тереза просила меня ответить. Вопрос, мтгорый 
мы не станем обсуждать. — о назначении Ицхака. Эго ре
шается не в зпешней инстанции. От нас треб^тся только 
внимание и умение слышать внутренний голос, который 
приходит в наши сердца свыше. Различение духов — осо
бый дар. и Тереза облалает нм в болыпой мере, это несо
мненна О моих слабых способностях и не упоминаю.

Огорчила меня та часть письма, гае Вы пишете столь 
легкомысленно о плкфализме. который все более овладе
вает церковью. То, что вам представляется современным и 
важным, и что вы называете взаимопониманием, вещь аб
солютно невозможная. Не сомневаюсь, что это связано с 
противоестественностью Вашею положения: я имею в ви
ду Ваше одновременное пребывание в лоне православия я  
долголетнее сотрудничество с католиками. Эго скорее 
какое-то недоразумение, с трудом представляю себе епис
копа, который мог бы дать благословение на рабогду право
славного человека практически внутри доминиканского 
ордена.

Мой личный путь шел через Восток. В юные годы я 
был обольщен буддизмом, и буддийская свобода казалась 
мне высшим достижением. Я много практиковал и про
шел довольно далеко по этому пути — остановила меня пу
стота. В буддизме нет Бога, и Бог оказался для меня важ
нее свободп)!. Я не хотел быть свободным от Бога, я затос
ковал по личному Богу, и он мне открылся в Православии. 
Одавный и самый плодотворный путь — ортодюксапьный. 
Я не хочу облегченного христианства. Те, о ком Вы гово
рите. — все сонмы реформаторов, «облегченцев», искате- 
1ей не Бога, а удобной дороги к Богу. Но по улобной лоро-



ге никуда не придешь. Мне смешны попытки создания 451 
двуязычных Евангелий, в особенности попьпка перевода 
службы с церковно-славянского на русский. Зачем? Чтобы 
не делать усилия и не учить дивный, пусть и несколько ис
кусственный, но торжественный и специально для этой 
цели вылепленный язык? Этот язык осуществляет и связь 
с преданием, которое реализуется на той глубине, куда со
временный русский язык не спускается!

Мы плохо знаем каноны, а именно через них раскры
вается вся глубина Православия.

Вы говорите о восхитившем вас многообразии! Ва
лентина Фердинандовна! Неужели Вы не понимаете, что 
берут роскошную, богатейшую ткань, вырезают из нее 
малый лоскуток и говорят вот, этого совершенно доста
точно! По этой причине у меня произошел полный раз
рыв с отцом Даниэлем Штайном. Его поиск «узкого», 
минимального христианства — путь пагубный. В том ло
скутке. который он себе определил как «необходимое и 
достаточное», содержится одна тысячная, одна миллион
ная часть христианства. Я не стал Вас удерживать, когда 
вы решили ехать к  нему на мессу. Я думал. Вы сами уви
дите этот разбой, это убожество! А Вы привезли мне в дом 
бумажк> с несколькими усеченными теюпами, которые 
он считает литургией! Я никогда не видел этого текста, и в 
руки бы не взял. Наш разрыв с ним произошел в ту пору, 
когда он еще не дошел до этого «минимализма», или «по- 
пулизма> или — как хотите назовите! — теперь я исследо
вал этот текст. Даниэль не имеет никакого права назы
ваться священником, только по недосмотру церковтил 
властей может происходить такое безобразие.

Лично я испьнываю к нему благодарность: он сьпрал 
большую роль в жизни нашей семьи, помог осушестшпъ- 

jCЯ нашему браку с Терезой (и также благодаря Вам, и бла
годарственную молитву за Вас я всегда буду возносить!), и 
чудо рождения нашего Сына свершилось с его благосло
вения Но взгляды Даниэля представляются мне совер
шенно неприемлемыми.

Даниэль  ш тайн,  переводчик.  Ч а с т ь  ч е т в е р т о м



452 Сьш Божий пришел в мир через плоть. На иврите бла- 
говестие «бесора» и мясо, плоть «басар» — рояственные 
слова. Это и есть самая большая весть — Бог в нашей пло
ти. Истинно так. В плоти моего сына Ицхака. Этот маль
чик соединил нас с Богом особым образом — моя плоть 
восприняла Божественную природу через него. Я сделал 
сьшу обрезание не для того, чтобы он был иудеем, а для то
го, чтобы он стал Мессией.

Бой идет в небе и на земле, и бой все яростней, и надо 
стоять на том месте, на котором тебя поставили, а не искать 
удобства и комфорта. Только таким путем можно вернуть
ся к истокам церкви, к ее подвижникам, к ее сердцевине.

Конечно, с реформаторами легче говорить, они гото
вы принять что угодно — аборты, однополую любовь, да
же женское священство, и выбросить готовы что угодно— 
даже Святую Троицу!

Дорогая Валентина Фердинандовна! Наши расхожде
ния столь велики, что общение не представляется мне воз
можным. Как муж, отвечающий перед Господом за свою 
жену, я запретил Терезе всякое с Вами общение и, надеюсь, 
от меня не потребуется никаких дополнительных объясне
ний по этому поводу.

Искренне Ваш, иерей Ефим Довитас.

Людмила Улицкая

37. 1995 г , Беэр Шева.
Ефим Довитас —
латинскому Патриарху Иерусалима

КОПИЯ: НАСТОЯТЕЛЮ КАРМЕЛИТСКОГО 
МОНАСТЫРЯ «СТЕЛЛА МАРИС»

Ваше Высокопреосвященстю!
Важные обстоятельства вынудили меня обратиться к Вам 
с письмом, характер которого меня глубоко огорчает. Од-



Даниэль  Штайн,  переводчик.  Ч а с т ь  ч е т в е р т а я

нако христианский долг побудил меня к написанию этого 
письма, поскольку — в чем я глубоко уверен — информа
ция, в нем содержащаяся, требует внимательного рассмо
трения со стороны руководства Латинского Патриархата.

Приехав в Израиль в 1980 году, с 1984 года я осуществ
ляю пастырское служение в Православной Церкви в Беэр 
Шеве. В общине, мною руководимой, служба ведется на 
церковно-славянском языке, что соответствует духу Пра
вославной Церкви. Большая часть моих прихожан — рус
ские или русскоязычные, и лишь на Пасху мы с радостью 
знаменуем праздник провозглашениями на многих язы
ках христианских церквей.

В традиции Православной церкви с древних времен 
приняты две разновидности литургии — Василия Велико
го и Иоанна Златоуста, которых мы и придерживаемся.

Будучи специалистом в области лигургики, я хорошо 
знаком и со структурой латинской мессы в ее общеприня
том варианте.

Известно, что в поместных церквах допускаются не
которые богослужебные различия, касающиеся последо
вания чтения псалмов и гимнов. Однако и в церквах Вос
точного, и в церквах Западного обряда существует неиз
менный литургический канон.

Некоторое время назад мне случайно попал в руки 
текст мессы, которая принята к  службе во вверенной Ва
шему попечению церкви Илии у Источника на Кармеле. 
Текст, составленный настоятелем храма Илии у Источни
ка. вызвал у меня столь глубокое недоумение, что я счел 
своим долгом переслать его Вашему Высокопреподобию 
для ознакомления. В приведенном тексте отсутствует 
«Символ веры», и уже одно это обстоятельство настора- 
живаст.

Не могу себе представить, чтобы подобная служба бы
ла одобрена Святейшим Престолом.

Ефим Довитас, священник Русской Православной 
Церкви.

453



а.
Текст так называемой Трапезы 
Воспоминания (Литургии)
Еврейской :д)истианской общины 
в Хайфе, составленный 
братом Даниэлем Штайном

I после зажигания светильников и чтения благословений)

алниэл Ь. Да пребудет с вами милость и мир Бога. Отца 
нашего и нашего Господа Иисуса Христа. 

нСЕ. А1иинь.
(Псалмы 43 и 32. или прошение о прошении)
Чтения — псалмы и песнопения.
Проповедь.

Брака (благословение)

Пюяиила Улицкая

а л н  и  ЭЛ Ь. Да будет благословен Господь, Бог наш. Царь 
мира, сотворивший неби и землю.

йСЕ. Да будет благословен Господь, Бог наш, Он один 
творит чудеса. (Пс. 72;|Н)

ДАНИЭЛЬ. Благословен Ты, Господь, Бог наш. Царь ми
ра, сотворивший людей но образу своему, сотворив
ший небо и землю. (Бьп I ?7)

ВСЕ. Да будет благословен Господь, Бог наш. Он один 
творит чудеса. (Пс. 2̂ : 1 8 )

ДАНИЭЛЬ. Благословен Ты. Господь, заключивший заве^ 
с Авраамом и его потомками.

ВСЕ. Да будет...
ДАНИЭЛЬ. Благословен Ты. Господи, милостивый и ми

лосердный, освобождающий и спасающий, избавив
ший нас от рабства египетского и ныне собравший сы
нов Израиля через две тысячи лет после их рассеяния.
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ВСЕ. Да будет благословен...
ДАНИЭЛЬ Благословен Ъл за твою Тору, которую дал 

нам через Моше, слугу ТЪоего, и через пророков, при
шедших после него.

ВСЕ. Да будет благословен...
ДАНИЭЛЬ. Благословен 'Пл, Господь, пославший нам, 

когда исполнилось время, своего единственного Сы
на, Иисуса из Назарета.

ВСЕ. Да будет благословен...
Да н и э л ь  Благословен 'Пл, Господь, ибо было Тебе 

угодно возобновить Свой завет с нами в нем и приоб
щить все роды земли в долю наследия детей Твоих.

ВСЕ. будет благословен...
ДАНИЭЛЬ. Благословен Господь, Отец нашего 1Ъс- 

пода Иисуса Христа, по своей великой милости сотво
ривший нас заново в воскресешги Иисуса из мертвых.

В С Е. Да будет благословен...
ДАНИЭЛЬ Благословен Ъл. Господь, изливающий на 

нас Свой Х1ух ради прощения грехов и ведущий нас по 
пути к доле наследия.

ВСЕ. Да будет благословен...
ДАНИЭЛЬ. Благословен Тк, Господь, Бог наш, верный в 

каждом слове Своем.
в с  Е. Да будет благословен 1Ьсподь, Бог наш. Бог Израиля' 

Он один творггг чудеса. Да будет благословенно Его 
славное Имя в вечности!
Да исполнится вся земля славой Его. Аминь. Ашпп>. 
Аминь.

ДА н И э л  ь. Да пребудет 1Ьсподь с вами.
ВСЕ. Да пребудет Господь с тобой.
ДАН и ЭЛ ь. Прославьте со мной [Ьспода!
ВСЕ. Будем все вместе благословлять Его имя. (Пс. 34:4)
ДАНИЭЛЬ. Возблагодарим [Ьспода, Бога нашего.
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456 ВСЕ. Свят, свят, свят Господь Воинств. Полны небо и зем
ля славы Его. Осанна в вьшших. Благословен идущий 
во имя Господне. Осанна в вьшших.

ВСЕ. Да услышит Господь наши молитвы и пошлет нам 
Его Святой Дух, дабы мы стали едины во Иисусе Хри
сте, Его Сыне, в этот час, когда мы празднуем трапезу 
завета, как нам было заповедано.

Воспоминание.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

ДАНИЭЛ ь. Когда пришел час, воссел Иисус за трапезу и 
с ним ученики Его. Он взял хлеб, произнес благодаре
ние, преломил хлеб, дал его ученикам и изрек: «Это 
мое тело, которое Я отдаю за вас. Совершайте это в 
Мое воспоминание» (Лк. 22:18—19)
Да будет благословен Пкподь, Бог наш. Царь мира,

дающий хлебу произойти из земли.
ВСЕ. Аминь.

(Принимают хлеб)
ДАНИЭЛ ь. И взял Он после трапезы чашу и изрек: «Это 

чаша есть Новый Завет в Моей крови, которая проли
вается за вас (Лк. 22:20). Совершайте это в воспомина
ние Мое. Да будет благословен Господь, Бог наш. Царь 
мира, творящий плод лозы виноградной».

ВСЕ. Аминь.
(Принимают вино)

ДАНИЭЛ ь. Во всякое время, когда едите этот хлеб и пьете 
из этой чаши, вспоминайте смерть нашего Господа, 
пока Он не придет.

ВСЕ. Твою смерть мы возвещаем, и о Твоем воскресении 
свидетельствуем, пока ты не придешь. Маранафа! 
Или: Даниэль. Всякий раз, когда мы едим этот хлеб и 
пьем из этой чаши. Мессия с нами и мы с Ним. 
Хваление. Пс. 23 (или другой)

ДАНИЭЛЬ. Пойте Господу песнь новую, ибо Он совер
шил чудесные деяния.



ВСЕ. Его десница и святая мышца Его доставили Ему по- 457 
беду! (Пс. 98:1)

ДА н и ЭЛ ь. Да будешь Ты благословен. Господь и Творец 
и Сохранитель всего. Велик Господь, и высок для хва
ления — Его величие неисследимо.

ВСЕ. Род роду будет восхвалять дела Твои и возвещать о 
могуществе Твоем. (Пс. 145:4)

ДАНИЭЛЬ. Господь благ ко всем — Его милость владыче
ствует над всеми Его величайшими делами.

ВСЕ. Все очи на Тебя уповают — и Ты даешь им пищу в 
благое время.

ДАНИЭЛЬ. Ты открываешь руку Твою и насыщаешь все 
живое по Твоему благоволению. (Пс. 145:3)

ВСЕ. Благословен Ты, Господь, Бог наш. Царь мира, пи
тающий всех.

Песнь благодарения.
ДАНИЭЛЬ. Благодарите Господа. Ибо Он благ.
ВСЕ. Милость Его вовек и истина Его в род и род.

(Пс. 100:5)
ДАНИЭЛЬ. Вечно помнит Он свой завет, слово, которое 

Он дал для тысячи родов, завет, который Он заклю
чил с Авраамом, свою клятву Исааку. Он поставил 
это как закон Иакову, как вечный завет Израилю.
(Пс. 105: 8-10)
Ты освободил нас от рабства по своей великой мило
сти, и в пустыне Ты нас не оставил и дал нам. Гос
подь, Бог наш, манну, которую не знали мы и отцы 
наши.
Мы восхваляем Тебя за хлеб, которым Ты нас насы
щаешь, и за слово Твое, которое Ты вложил в наше 
сердце, мы восхваляем Тебя, Господь, Отец Учителя 
нашего Иисуса, Тебя, благословившего нас через 
Него, через Мессию, всеми благословениями небес
ными.
Да будет благословен Хосподь за вечную жизнь, кото

рую Он взрастил внутри нас через Иисуса, своего слугу.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть че т в е р т а я



458 Благословен будь, Господь, Отец милости, который 
привел нас в царство своего возлюбленного Сына, дав нам 
через Него избавление и прощение грехов. (Кол. 1:13) 
ВСЕ. (Песнь) Кто говорит о силе 1Ьспода, пусть воспоет 

славу ему.
ДАНИЭЛЬ. Да помилует Дюподь, Бог наш, народ Свой и 

Свое творение; раскинь над нами шатер Твоего мира 
и дай жить в мире всем детям ТЪоим. Воззри на хри
стианскую обшкну и управляй ею Духом ТЪоим и со
бери нас с четырех концов света в Твое Царство, ко
торое Тк приготовил детям своим. Господи, услышь 
эту молитву, вспомни о... (здесь добавляются отдель
ные прошения и имена людей)

ВСЕ. Усльпыь наш голос и спаси нас.
ДАНИЭЛЬ. Через Иисуса нареклись мы детьми Божьими 

и говорим все вместе: Отче наш... (стоя, как засвиде
тельствовано в Дидахе)

ДАНИЭЛЬ. Мир [оспода да будет со всеми вами!
(поклон, приветствие)

ДАН и ЭЛ ь. Да смилуется над нами Бог и благословит нас.
Да просветит Он нас светом лица своего.

ВСЕ. Дабы познали на земле путь Твой, во всех народах 
спасение Твое» (Пс. 67:2-3)
(поклон, приветствие)
Благословение Аарона (или Фес. 3:16 и др.)

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

39. Ноябрь, 1990 г., Фрайбург.
Последняя беседа со школьниками

с  1959 года я живу в Израиле. Великое счастье жить на 
этой земле. Это земля нашего Учителя, который всю ее 
обошел ногами. Я тоже почти всю ее обошел пешком. Она 
невелика, наша страна. И хотя в Израиле есть современ-
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мые города, и научные цетры , и мешшинские клиники, и 
атомная энергия, и даже танки с самолетами — все, что по
лагается иметь современному государству, по ней можно 
ходить пешком. В Центральной Европе уже почто невоз
можно пойти погулять по лесу: все огорожено, кажгпяй 
клочок земли под присмотром, а в Израиле, где много пу
стой. гористой, сухой земли, можно идти в безлюдье, по 
тропе, никого не встречая. Природа не изменилась с тех 
пор. когда здесь ходил Учитель. Может быть, в этом и за
ключается пртягательная сила адегпних мест. Особенно 
Пшилеи. Земля наша притягивает к себе любовь, притяги
вает и ненависть. Она никого не оставляет равнодушным. 
Лаже тех, кто не признает существование Бога-Творца. Я с 
детства оп^ушал присутствие Божественной Силы, кото
рая держит наш мир. И когда это чувство ослабевало, я по
лучал свидетельства и подтверждения того, что человек не 
одинок в мире. Человек иногда жаждет доказательств бы
тия Божьего, и даже великие философы это исследовали. 
Не только Блаженный Августин, но и Кант

В Израиле есть такие места, которые сами свидетель
ствуют об этом. Например, берега Киннерета — Гениса- 
ретского озера, как называется оно в Новом Завете. — 
пристань все на том же месте, и те же заросли у берега, и 
те же прибрежные камни. Вот место, откуда отплыла лод
ка с Учителем, и место, где он произнес заповеди Бла
женств. гае пятыысяч человек, чуть ли не половина насе
ления этого края, расположились на горе, где произошло 
чудо умножения хлебов... Сама земля здесь свидетельст
вует. Поразительно, что маленькое озеро Киннерет в отда
ленной провинции на окраине ойкумены стало известно 
всему миру. Именно отсюда два тысячелетия тому назад 
пришла в мир весть, что все люди — дурные, неразумные, 
злые, глупые, а также и ге, которые совершенно не верят 
в Спасителя — прощены, потому что лучший из всех лю
дей, истинный Сын Божий, взял на себя их грехи. Он ска
зал. что ныне люди освобождаются от греха, и по21Гвер-
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460 дил, ЧТО В природе человека может присутствовать Дух 
Божий, если человек того пожелает.

Я знаю несколько десятков людей, которые приезжали 
в Израиль на неделю, а остались на всю жизнь. У меня есть 
знакомый японец, приехавишй по туристической путевке 
двадцать лет тому назад и оставшийся навсегда. Сейчас во
дит экскурсии своих соотечественников. Я знаю голлшд- 
ца, который достал со дна Киннерета точно такую же лод
ку, как лодка апостола Петра, лет десять ее реставрировал, 
спасал от каких-то жучков-червячков, которые на нее на
кинулись, и он до сих пор живет на берегу, рядом с этой 
лодкой. Я знаю нескольких немцев, которые не смогли 
уехать из нашей страны, потому что приросли к ней серд
цем. Это страна живой истории, которая продолжает из
меряться библейскими масштабами. То, что происходит в 
ней сейчас, вполне могло бы быть записано в Библии.

История человечества здесь сконцентрирована. Не 
случайно здесь произошел взрыв, изменивший сознание 
мира, по крайней мере европейского и арабского. Отсю
да, из среды очень маленького народа, вьпиел Великий 
Учитель Иешуа. Он говорил на языке, понятном совре
менному израильтянину. Он жил в этой культуре — носил 
ту же одежду, ел ту же еду, выполнял все предписания 
иудейской религии, которой придерживался. Первые его 
ученики были в некотором смысле иудеями-протестанта- 
ми. Христианство — этого слова первые ученики Иисуса, 
двенадцать его апостолов, вообще не знали — начиналось 
как реформированный иудаизм. Лишь столетие спустя 
оно порвало свою пуповину, уйдя в мир греческий, рим
ский, малоазиатский. Иерусалимская община последова
телей Иешуа, во главе которой стоял апостол Иаков, су
ществовала несколько десятилетий. Именно эта община 
была церковью-матерью для всех последующих христиан
ских общин, именно на ее языке — древнееврейском с 
примесью арамейского — осуществилась та пасхальная 
встреча Учителя с учениками, которая в христианском 
мире называется Тайной Вечерей.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я
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На Распятии Иешуа надпись ИНЦИ — Иисус Наза- 
рянин Царь Иудейский — была сделана на трех языках — 
древнееврейском, греческом и латьши. Первое столетие 
христиане служили литургаи на древнееврейском. И сей
час в Израиле мы опять служим на этом древнем, первом 
христианском языке. На том языке, на котором говорил 
Учитель.

Когда я приехал в Израиль, мне было важно понять, 
во что веровал наш Учитель? И чем более я углублялся в 
изучение того времени, тем яснее осознавал, что Иисус 
был настоящим иудеем, который в своей проповеди при
зывал выполнять заповеди, но считал, что одного испол
нения — мало, и только любовь — единственный ответ че
ловека Богу, и главное в поведении человека — непричи- 
нение зла другому, сострадание и милосердие. Учитель 
призывал к распшрению любви. Он не давал никаких но
вых догматов, и новизна его учения заключалась в том, 
что Любовь Он ставил выше Закона... И чем дольше я жи
ву на свете, тем очевшшее для меня эта истина.

Я благодарю вас за то терпение и внимание, с кото
рыми вы меня выслушали.

Я готов ответить на вопросы, которые у вас возникли.

461

ЭЛКЕ РАУШЕ: Какое у вас самое страшное восполгана- 
ние о годах войны? И какое — самое радостное?

ДАНИЭЛЬ ШТАЙН: За долгие годы я совершил много 
глупых и неправильных поступков. И есть один поступок, 
о котором я осорблю всю жизнь. Он и есть мое самое 
страшное воспоминание. Однажды в полицейский участок 
позвонили и сообщили, что партизаны напали на двух не
мецких сощгат, проверявших телефонную линию. Один 
был убит, а второму удалось убежать. УБегая, он заметил, 
что люди, работавшие в поле, показывали кому-то направ
ление, в котором он побежал. После того как он вернулся в 
часть, нам опуда позвонили и сообщили о происшествии. 
Нам приказали произвести расправу в этой деревне. Это



462 означало, что расстреляют каждого десятого жителя, а де
ревню сожгут Были собраны большие силы — подразделе
ния германской армии и жаршармерия, примерно 250 сол
дат и полицейских. Деревню окружили, дома обыскали, 
всех выгнали из домов и вывели в поле. Из двухсот человек 
следовало отобрать 20, которых должны были расстрелять

Тогда я подошел к майору Рейнгольду и сказал:
— Пюподин полицмейстер, мы ведь не на фронте. Вы 

хозяин этой области, вы отвечаете за жизнь и смерть этих 
людей. Зачем убивать невиновных? Эго крестьяне, кото
рые снабжают и себя, и нашу армию продовольствием.

Мы были с майором Рейнгольдом в хороших отноше
ниях, так что я мог такое позволить. Он мне ответил:

— Хорошо, тогда найдите тех, кто помогал в поле пар
тизанам. Этого будет достаточно.

Я был в большом затруднении. Подошел к старосте и 
объяснил ему, что кто-то должен умереть. И если он най
дет двух, это может спасти жизнь двадцати. На кого-то на
до показать.

Староста меня сразу понял. Он подозвал местного ду
рачка, умственно отсталого парня лет семнадцати, и лес
ника. Этот лесник за несколько недель до этого события 
выдал одного мальчика — тот стрелял по немцам из дома, 
стоявшего в отдалении от деревни. Полицейские тогда по 
доносу лесника нашли мальчика, обнаружили при нем 
ружье и расстреляли. Я при этом присутствовал и должен 
был переводить приказ о расстреле:

«Именем Великого [ерманского рейха...»
И теперь этот предатель сам становился жертвой. Я 

помню, что в тот момент подумал: справедливость все же 
торжествует...

Лесник стал на колени и начал меня умолять:
— Пюподин. скажите им, что я не виноват. Я готов по

казать, где скрываются партизаны...
Положение было ужасным и для него, и для меня. Для 

него — потому что деревенские слышали, что он говорит

Л о я ы в л а  У л и ц к а я



* непременно ему отомстили бы. Для меня — потому <710 4бЭ 
я должен был переводить то, что он сказал, а среди немец
ких солдат могли быть уроженцы Силезии, понимающие 
лесника. И я пошел на риск. Мне нужно было в ответе не
пременно упофебить слово «партизаны». И я сказал на
чальнику полиции:

— Он говорит, что не виноват и не показывал партиза
нам направления, куда убежал солдат

Начальник полиции сказал — в расход!
тут лесник стал умолять начальника, обещал отвести 

всех хоть сейчас в лагерь партизан... Я опять переводил 
неправильно.

Затем обоих расстреляли — лесника и дурачка. Дом 
лесничего сожгли. Но только один дом, а не всю деревню.

Потом я узнал, что у лесника было одиннадцать детей.
И дурачок, ни в чем не повинный... Эти воспоминания 
поныне лежат на мне тяжким грузом. Ужасные воспоми
нания...

Да, радостные... Простите, не могу сейчас припом
нить... Может быть, те часы, что я провел с Марысей Вале- 
вич. Эта была первая влюбленность, и такое сильное ощу- 
шение ралости от женской красоты, от женского очарова
ния... Да, наверное...

КРИСТОФ э к к е : Понравился ли вам наш город?

ДАНИЭЛЬ ШТАЙН: Фрайбург меня очень тронул. Вдень,
¡согоа я приехал, я обратил внимание на ручеек, который в 
каменной облицовке вьется по всему городу. И я поду
мал, как украшает город этот шфомный ручеек. Я поду
мал. что это средневековая достопримечательность, сохра
нившаяся до наших дней. А потом я вышел на го р о д е !^  
площадь, и мне показали новую синагогу, построенную 
вместо разрушенной во время войны, и оказалось, что ру
чеек берет начало от фонтана возле синагоги, от фонтана, 
чсмволиэируюшего слезы тех, кто оплакивает погибших

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть четвертшш



464 еврейских жителей вашего города. Их было около двух ты
сяч, они были вывезены во Францию и там погибли в ла
гере смерти. Я думаю, это самый прекрасный знак памяти 
о Шоа, который я видел. И ручеек очень украшает город 
Фрайбург.

АНДРЕАС в и г ЕЛ Ь: Можно ли приехать в Израиль на ка
никулы, чтобы вы показали нам свои любимые места?

ДАНИЭЛЬ ШТАЙН: Да, конечно. Я вожу экскурсии по 
Израилю. Быть монахом — не профессия. Профессия моя 
сейчас — экскурсовод. Я оставлю вам свой алрес, вы напи
шите заранее, и мы сможем вас принять. Только обяза
тельно заранее, потому что иногда приезжает сразу много 
туристов, а я не очень люблю водить большие группы.

ЭЛИЗАБЕТ БАУХ: Каковы ваши отношения с евреями? 
Я имею в виду — как они к  вам относятся?

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

ДАНИЭЛЬ ШТАЙН: Евреи — мои братья. Есть семья мо
его родного брата, и они давно привыкли, что у них есть 
странный родственник — католический священник. С 
моими племянниками — у меня три племянницы и пле
мянник — у меня очень близкие и теплые отношения. 
Есть ученые евреи и даже раввины, с которыми я нахо
жусь в дружеских и очень содержательных отношениях. 
Когда я приехал в Израиль, меня встретили как борца с 
фашизмом, даже как героя. Некоторые смирились с тем, 
что я христианин. Других это раздражает. Но я не чувст
вую враждебности к себе лично, хотя в истории христиан
ства есть такие страницы, которые хотелось бы вырвать. 
Увы, это невозможно... Страх и недоверие иудеев к хрис
тианам имеет историческое обоснование, ведь Церковь 
часто выступала организатором еврейских погромов...

ФАТИМА АДАШ и: Как вы относитесь к неверующим?
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465ДАНИЭЛЬ ШТАЙН: Дорогая Фатима! Признаюсь, что в 
своей жизни я не встречал неверующих людей. Скажем 
так, почти не встречал. Большинство людей, кроме тех, 
кто полностью и безоговорочно принимают выбранную 
ими или унаследованную от родителей веру, имеет свое 
представление о Высшей Силе, о том Двигателе мира, ко
торый мы. верующие, называем Творцом. Есть также лю
ди, которые обожествляют какую-то собственную идею, 
провозглашают ее богом, служат ему и поклоняются. Иде
ей этой может быть что угодно: к этой породе людей отно
сятся и убежденные коммунисты, и фашисты. Иногда это 
бывает очень небольшая идея — например, идея об ино
планетянах или о вегетарианстве, но человек способен 
обожествить любую идею. В случае, скажем, вегетарианст
ва, это не опасно для окружающих, а вот в случае фашиз
ма — очень опасно.

Среди моих друзей был один врач, который на словах 
отрицал присутствие Бога в мире, но жил в таком беско
рыстном служении больным, что его словесное непризна
ние Бога не имеет никакого значения. Одинаковое у меня 
отношение к верующим и неверующим. Разница только в 
том, что за христиан, когда они совершают преступления, 
бывает особенно стыдно.

ТОМАС ЛЮТОФ Когда вы в слеяуюший раз приедете в 
Германию, го в какой город? Мне бы хотелось еще раз вас 
послушать. Мне кажется, у меня очень много вопросов, 
но сейчас я почему-то не могу ш ать ни одного Л. есть 
вопрос! Не написали ли вы книгу обо всех своих приклю
чениях?

ДАНИЭЛЬ ШТАЙН; Я не знаю, когда в следующий раз 
приеду в Германию. У меня очень много работы дома, 
каждый раз трудно выбраться. Это хорошо, когда у чело
века много вопросов. Когда вопрос внутри человека со
зревает и начинает человека тревожить, то ответ непре
менно получается каким-то образом. Книг я никаких не



466 пишу — Я очень плохой писатель. Кроме того, мне прихо- 
оится так много говорить, что совершенно нет времени 
ОЛЯ писания. Еле успеваю на письма отвечать

’•■ »амяяа Улиикая

40. 1994. Хайфа.
Из дневника Хильды

Несколько дней назад я убиралась после детской группы, 
отскабливала пластилин, мыла посуду, и уверена была, что 
а доме одна. Захожу в камору, которая торжественно зовет
ся «кабинет», и вижу, что в полумраке Даниэль сидит на 
■луле в углу, с закрытыми глазами, шевелит губами, а паль
цами быстро-быстро перебирает — спицы в руках! Вяжет. 
Или мне почудилось? Он даже не услышал, что я вошла. 
Он вообще теряет слух, я давно заметила. Я тихонько вы
шла, с грустным таким чувством. И немного смешно — 
<ак будто я застала его за неприличньш занятием.

А вчера отмечали мое пятидесятилетие. Решили по 
старой памяти возле храма устроить пикник. Как раз вос
кресенье, после службы — много народу, почти весь при
ход. Были гости — приехали несколько человек из Иеру
салима, Беба из Тверии, отец Всеволод, Фридман, Копей
щиков, Нина и Сема Циглеры, много детей. Приехал наш 
любимый «малый брат» Жюльен Сомье из Акко, чокнутая 
«малая сестра» София, которая живет на шкафу, потому 
что ее маленькая квартира набита всеми бездомными, ко
торых ей удастся заполучить, одна американская профес
сорша, одна русская писательница и венгерский ниший, 
который обосновался возле нашего Храма.

Я думаю, человек пятьдесят-шестьдесят собралось. 
Расставили столы.

Дети спели «Нарру birthday», отец Всеволод «Многие 
лета» по-русски, басом. А потом стали дарить подарки —
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множество глупой ерунды, непонятно, куда все это де
вать. Детские рисунки — самые лучшие из подарков, и 
красивые, и места много не занимают. Доктор Фридман 
подарил потрясающую книгу — искусство Киклидских 
островов, морские красоты, дельфины, ракушки. Счита
ется, что это искусство исчезнувшей Атлантиды. Хорошо 
бы в следующей жизни быть художником. И тут Даниэль 
выходит с большим свертком. Развернул и вынул боль
шой красный свитер. Это бьш самый неожиданный пода
рок. Он его сам связал. Развернул, разложил на столе и го
ворит: я думал, что разучился вязать, но руки помнят. Я у 
монахинь много чего вязал — они меня научили. Они на 
рынке носки, свитера продавали. В войну, конечно. Сами 
шерсть пряли. Но такой хорошей шерсти не было. Носи 
на здоровье — красное блондинкам к лицу.

Большой красный свитер с воротом «гольф».
Потом, когда все ушли, я разбирала подарки и нашла 

один неразвернутый. В нем оказалось круглое бедуинское 
зеркало в вышитой рамке из ткани, из тех вещей, которые 
жили в их палатках и прикреплялись на стены. Я загляну
ла в него — на меня смотрело красное морщинистое лицо, 
обгоревшее на солнце, и светлые волосы, гораздо более 
светлые, чем были у меня когда-то, потому что наполови
ну седые, и бледные маленькие глаза в розовых веках. V  
сухие темные губы. Это была я — не сразу узнала.

Каким бы был этот день, если бы тридцать лет назад я 
осталась в Баварии, в дальнем пригороде Мюнхена, на бе
регу Старнбергского озера?

467
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Июнь, 2006 г., Москва. 
Письмо Людмилы Улицкой 
Елене Костюкович

Дорогая Ляля! Пишу и заливаюсь слезами. Я не настоя
щий писатель. Настоящие не плачут. Те живые люди, ко
торых я видела рядом с живым Даниэлем, были другие, 
мои — придуманы. И сам Даниэль отчасти придуман. Тем 
более не было никакой Хильды — вместо нее была жест
кая и властная женщина, жизнь которой совершенно для 
меня закрыта. Не было ни Мусы, ни Терезы, ни Гершона. 
Все они фантомы. Были другие люди, которых я видела, 
но коснуться их подлинной жизни не имею права.

Та чудесная немка, ангельский образ которой я посе
лила рядом с Даниэлем, уехала из своей родной Германии 
в маленькую православную общину в Литве. Настоятелем 
там грузин, феноменально музыкальный, к нему иногда 
приезжают сестры из Грузии, и они устраивают такие ду
ховные концерты, что «Хильда», с ее немецкой музыкаль
ной чувствительностью, обливается слезами. Но я-то чего 
рьшаю?

Не буду называть ее подлинное имя, но не могу отка
зать себе в удовольствии, дорогая Ляля, сообщить тебе.
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что она — ангел небесный, а не человек! — не так давно 
приехала в эту Литву из Германии на маленьком тракто
ре, который своим ходом гнала по проселочным дорогам 
пятьсот километров со скоростью десять км в час — то
щая седеющая блондинка с рюкзаком на спине верхом на 
тракторном облучке. Община бедная, им очень нужен 
был трактор. Такого я бы не смогла придумать.

Я не настоящий писатель, и книга эта не роман, а мы 
лаж. Я вырезаю ножницами куски из моей собственной 
жизни, из жизни других людей, и склеиваю «без клею» — 
цезура! — «живую повесть на обрывках дней».

Я ужасно устала. Иногда захожу в комнату к Андрею, у 
него из окна виден водоворот веток, с шестого этажа гораз
до лучше выглядят наши больные тополя, клены и березы, 
чем снизу, с детской площадки. Смотрю на зеленое — зе
лень еще свежая и блестящая — и глаз лечится..

Посылаю четвертую часть. На самом деле она одна 
пятая от целого. Целую. Л.



Часть пятая



I. 1994 г., Израиль.
Из газет

Весь Израиль был потрясен событием, происшедшим 25 
февраля 1994 года, накануне еврейского праздника Пу- 
рим. До сегодняшнего дня неизвестны многие подробно
сти. Накануне праздника было достигнуто соглашение 
между шейхом пещеры Махпела и городской админист
рацией Хеврона о предоставлении евреям возможности 
молиться в зале Авраама в пешере Махпела.

Во время праздничной ночной молитвы в соседнем 
помещении, в зале Ицхака, собралось большое количест
во мусульман. Календари мусульманский и еврейский 
совпали в этот день таким образом, что канун праздника 
Пурим пришелся на празднование Рамадана. В обоих за
лах были молящиеся.

Ворвавшийся в мусульманский зал Ицхака еврейский 
поселенец американского происхождения доктор Барух 
Гольдштейн расстрелял из автомата толпу молящихся, убив 
29 человек и ранив около 150-ти.

Барух Гольдштейн был забит на месте разъяренными 
арабами. Под ковром молельного зала были обнаружены 
железные прутья, которыми и бьи убит Пэльдштейн, там



474 же было найдено большое количество холодного ору 
жия.

Созданная правительством комиссия по расследова
нию инцидента опубликовала отчет, в котором ссылаются 
на показания разведки, имеющей данные о подготовке 
еврейского погрома в городе Хевроне.

Комиссия располагает сведениями, что совершенный 
Барухом Гольдштейном расстрел в пещере Махпела носил 
превентивный характер, был подготовлен и спланирован 
заранее. В качестве подозреваемых задержаны два посе
ленца из близлежащего квартала — раввин Элияху Плот- 
кин и Гершон Шимес.

Уже сегодня отчет представляет собой многотомное 
собрание, и комиссия обещает огласить свое эаключегше 
не раньше чем через три месяца.

Обшествегшость страны не имеет единого мнения по 
поводу совершенного преступления, а сама личность 
Гольдштейна оценивается разными группами людей диа
метрально противоположно: для одних он национальный 
герой, спасший ценой своей жизни еврейское население 
Хеврона от готовящейся массовой резни, для других — 
провокатор и безумец. Тем более интересны допросы лю
дей, близких к Гольдштейну, его друзья и единомышлен
ники раввин Элияху Плоткин и Гершон Шимес. Однако 
их показания до сих пор не были опубликованы.

Л ю д м и л а  Ул ицк а я

2. 25 февраля 1994 г., Хеврон.
Из протокола допроса Гершона Шимеса

— Ты привез Баруха 1ольдшгейна к пешере Махпела'' 
- Д а .
— В котором часу?
— Около пяти утра.



— А  точнее не помнишь? 475
— Я точно помню, что выехал из дому без лваапати 

пять. Я посмотрел на часы...
— Кто, кроме тебя, был в машине?
— Мой сын Биньомин. Потом пришел Барух...
— Тебя не удивило, что он в военной форме и с авто

матом?
— Да. Но он сказал, что идет в милуим.
— Когда ты договаривался с ним, что захватишь его к 

Махпеле?
— Он позвонил накануне, часов в девять вечера, и мы 

договорились.
— Он говорил тебе что-нибудь о своих намерениях?
— Нет. Ни о чем таком разговора не было.
— Где вы расстались, когда приехали к пешере?
— Мы вместе вошли в зал Авраама. Канун Пурима. 

там было человек десять. Я не видел, как он выходил.
— Что произошло потом?
— Минут через десять я услышал автоматную очередь, 

потом еще. Я сразу понял, что это из зала Ицхака стрель
ба. Я туда побежал, но в проходе была охрана, и они нико
го не пропускали,

— Ты побежал вместе с сыном?
— Да. Нас не пропустили.
— Что ты сделал после этого?
— Мы с сыном вышли из зала и пошли к стоянке, но 

там все было оцеплено. Мы стояли за оцеплением и жда
ли, когда его снимут, чтобы уехать.

— Что происходило на площади? Что вы видели?
— Выносили убитых. Их было очень много. Много 

раненых, их относили в машины «скорой помоши».
— Видел ли ты там каких-нибудь знакомых в толпе?
— Какие знакомые? Там были одни арабы и наши 

солдаты. У арабов сегодня Рамадан, и много народу при
шло в зал Ицхака. Знакомых моих там не было.

— Хорошо. Пойдешь сейчас с офицером на опознание.

Д а н и э л ь  Шт а й н ,  пе р е в о д ч и к .  Часть пятой
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— Опознание тела Баруха Голглштейнв
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25 февраля, 1994 г. Хеврон. 
Из протокола допроса 
Биньомина Шимеса

— Ты ехал в машине своего отца в Махлелу вместе с 
Барухом Голышгтейном'.'

- Д а .
— Ты хорошо его знал?
— Конечно! Он врач, часто приходил к нам. Иногда 

лечшъ, иногда в теги . Родители друхеили.
— В котором часу вы выехали из дому?
— Около пяти утра.
— А точнее не помнишь?
— Нет. Я вообще даже не очень проснулся. Отец ска

зал — поехали, и я быстро умылся.
— Кто. кроме тебя, был в машине?
— Мой отец и Барух.
— Тебя не удивило, что Барух в военной форме и с ав

томатом"'
— Я внимания не обратил.
— О чем вы разтваривали по дороге"'
— Да я не прислушивался. Вроде что отеи его подбе

рет на обратном пути
— А точнее не припомнишь? Где именно? Когда?
— Вроде Барух должен был куда-то зайти по делу, а 

потом собирался вернуться в зал Авраама. Вроде того.
— Это он говорил в машине?
— Вроде да.
— Значит, вы доехали вместе до пешеры и вместе во

шли внутрь?
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- Д а .
— Барух еше что-нибудь говорил о своих намерениях?
— Нет. Они о чем-то с отцом разговаривали, да я не 

прислушивался. Ни о каких намерениях.
— 1де вы расстались, когда приехали к пешере?
— Мы вместе вошли в зал Авраама. Я не видел, как он 

выхолил.
— Что произошло потом?
— Через некоторое время я услышал автоматную 

очередь, потом еше. Я сразу понял, что это из зала Ицха
ка. Мы с отцом туда побежали, но все было уже перекры
то. Тогда мы вышли на улицу и пошли к стоянке. Нас ни
куда не пустили. Наехало видимо-невидимо солдат, и 
арабов набежало человек тысяча. Откуда мы стояли, бы
ло видно, как выносили убитых. Кровиша... И раненых 
очень много.

— Видел ли ты каких-нибудь знакомых в толпе?
— Нет.
— Знаешь ли ты, что Барух Голдштейн вошел в зал 

Ицхака и расстрелял там множество людей?
— Знаю.
— Знаешь ли ты, что он был убит на месте, в зале Иц

хака?
— Знаю.
— Теперь тебе придется пойти на опознание тела Ба

руха Гольдштейна.

477

3. Март, 1994 г., Кфар Шауль. 
Психиатрическая больница. Из разговора 

Деборы Шимес с доктором Фрейдиным

— Мы с ним говорили, Дебора. Он плохо идет на контакт 
А без контакта нам будет трудно вывести его из этого со-
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478 стояния. Мне бы хотелось, чтобы ты рассказала нам о его 
поведении после всего случившегося.

— Меня уже вызывали на допрос.
— Меня не интересуют ваши политические взгляды и 

мера участия твоего мужа в происшедшем. Что ты так смо
тришь на меня? Я лечу болезни, а не политические взгля
ды. С какого момента тебе показалось поведение Биньо- 
мина неадекватным?

— А я не знаю, что считать адекватным, а что неадек
ватным. Когда подростка вызывают для опознания изуве
ченного трупа человека, которого он видел чуть ли не 
каждый день, это вообще можно считать адекватным? Ка
кое право имели его туда вести? Ему тогда не было шест
надцати.

— Я бы тоже возражал, если бы у меня спросили. Но 
не спросили. Так что теперь надо приводить парня в поря
док. Он очень тяжело, как я понимаю, перенес это опо
знание?

— Ла. Он был сам не свой. Поднялся к себе в комнату 
и никого не хотел видеть. Даже младшую сестренку.

— Долго это продолжалось? Нежелание общаться с 
кем бы то ни было?

— Долго? До сих пор и продолжается! Он не хочет раз
говаривать ни со мной, ни с отцом. Он не спускался к обе
ду. Даже в субботу. Я носила ему в комнату еду и питье, и 
ни разу не видела, чтобы он ел. Когда он похудел так, что 
все лицо обтянулось, я поняла, что он выбрасывает еду в 
уборную.

— Отец пытался с ним разговаривать?
— Сначала пытался, как-то на него наорал, а потом 

прекратил всякие попытки общения. Однажды предло
жил пойти на могилу к Баруху — его похоронили в Кирь- 
ят Арба, в парке Кахане, но Биньомин наотрез отказался

— А как он с тобой?
— Он мне тоже не отвечал. Отворачивался к стене 

Почти все время лежал лицом к стене.
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479— Почему вы не вызвали к нему врача?
— Мы просто не успели. Отец считал, что он слишком 

впечатлителен, что должно пройти само собой. У нас се
меро детей, и у каждого ребенка свои проблемы. Как раз в 
это время болели двое младших, а потом обнаружили гас
трит у старшей дочки. Я постоянно возила по больницам 
тх) одного, то другого.

— В школу Биньомин все это время не ходил?
— Нет. Он отказывался, и мы не настаивали. Считали, 

что лучше он пропустит год, чем оказывать такое насилие.
— Он высказывал какие-нибудь суицидальные наме

рения?
— Какие намерения? Он вообше с нами не разгова

ривал.
— А с кем-нибудь разговаривал? С братьями, с друзь

ями?
— Он не хотел выходить из комнаты, когда заходили 

его приятели.
— Что было в тот день, когда он пытался вскрыть 

вены?
— Я уехала в семь утра из дому, отвезла младших в сад, 

других в школу, а сама поехала за продуктами. Когда при
ехала, с потолка лила вода. У нас на втором этаже душевая 
кабина, и он весь бойлер выпустил. Я бросилась наверх, 
он сидел, скорчившись, в душевой кабине, вены вскрыты, 
но крови было немного. Он был почти без сознания. Ско
рее в шоке, чем в обмороке. Я его подняла. Он совсем не 
сопротивлялся. Сразу вызвала «скорую». Вот и все. Но те
перь я бы хотела поскорее забрать его домой.

— Нет, он в таком виде, что его надо бы подлечить.
— Это долго?
— Я думаю, не меньше шести недель. А может и боль

ше. Пока мы не будем уверены, что его жизнь в безопас- 
чости, мы не можем его выписывать.
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480 4. Заклю чение психиат ра

Диагаоз:
Тяжелая затяжная реактивная депрессия, протестное 

поведение в рамках юношеского аффективного криза. Су
ицидальная попытка.

Дополнительно:
В связи с крайне негативным отношением к лечению, 

назначенному после совершения суицидальной попытки, 
пациент внушает серьезные опасения в отношении воз
можности побега и новых суицидальньк попыток. Нужда
ется в постоянном надзоре. Оповестить персонал.

5. Заклю чен и е психиат ра

Держится настороженно. Контакт крайне затруднен. 
Молчалив. Негативистичен. На вопросы предпочитает не 
реагировать, лишь иногда отвечает односложно, не глядя 
на собеседника. От участия в психологическом обследо
вании отказывается Явно нуждается в проведении психо
логической коррекции. На начальном этапе целесообраз
но использование методов невербальной психотерапии.

6. 1994 г., К ф ар  Ш ауль.
И з п р и к а за  по психиат рической  больнице

в  связи с побегом 12 апреля с.г. пациента второго отделе
ния Биньомина Шимеса объявить врачу Михаэлю Эпт-



штейну, санитарам Таисиру Бадрану и Брахе Йосефу вы- 481 
говор.

Начальник охраны Узи Рафаэли уволен согласно при
казу директора клиники.

Главный врач больницы Элиезер Ганор.

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Ч а ст ь  п я т а в

7, 1994 г ,  К ф а р  Ш ауль.

в ВЕДОМСТВО полиции. ОТДЕЛ РОЗЫСКА 
из ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ БОЛЬНИЦЫ КФАР ШАУЛЬ

12 апреля с.г. из отделения № 2 сбежал больной подросток 
Биньомин Шимес 16-ти лет. Общие приметы: рост 179, 
рыжеволосый, глаза голубые, лицо длинное, неправиль
ный прикус, на верхнюю челюсть надеты брекеты, не
большой шрам на левом предплечье. Подросток не пред
ставляет опасности, но может нанести вред себе. Просим 
объявить в розыск. Фотография прилагается.

Г1авный врач больницы Кфар Шауль
Элиезер Ганор

8. 1995 г. 
И з дневни ка Хильды

Некоторое время назад к нам на гору поднялся странный 
юноша. Очень худой, с виду оборванец, но с очень краси
вым лицом. Спросил по-английски, не может ли он найти 
у нас приют на несколько дней. Даниэль в эти дни возил
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482 экскурсии, ла обычно я и не спрашиваю у него разреше
ния. когда надо кого-то пустить переночевать. Я разреши
ла мальчику ночевать в общинном доме. Он был очень ра
зочарован, потому что ему хотелось остаться здесь, на горе. 
Но тем не менее он поехал со мной вниз. Я спросила его 
имя, он сказал, что ничего не украл, но не хотел бы назы
вать своего имени. Я все же много работала с детьми и ре
шила, что он беглый подросток, которого обидели родите
ли, не дав денег на мороженое или на плеер. Хорошо, я 
буду тебя звать доктор Хайд. Он засмеялся, сказал, что 
лучше мистер Джекил. И мы с ним после этого сразу стали 
друзьями.

В общинном ломе я отвела его в каморку Даниэля и 
оказала, что он может оставаться здесь до приезда хозяи
на. В это время как раз испортился насос, и надо было та
скать бесконечное количество волы, чтобы мыть наших 
старух. Доктор Хайд безропотно таскал воду с утра до но
чи, ни слова не говоря. По ночам читал — или не гасил 
света в каморке. Когда на третий день приехал Даниэль, 
он очень вежливо поблагодарил меня, вьшил с нами чай и 
ушел. Даниэль сморщился — напрасно ты его отпустила: 
видишь, что ему очень плохо. У парня что-то случилось.

Я уже и сама себя ругала — он, хотя и здоровенный и 
очень сильный, но какой-то беззащитный и растерянный. 
Несколько дней я о нем вспоминала, а потом забыла.

Через две недели он опять пришел, в рваных кроссов
ках, уже окончательно ободранный и очень грязный. Я ут- 
ромприхожу к общинному дома, а он сипит в садике — не 
го спит с открытыми глазами, не то медитирует. Я его ок
ликнула — доктор Хайд!

— Пустите пожить? — он опять спрашивает.
Тут я подумала, может, он наркоман. У нас в городе 

есть замечательные люди, которые с наркоманской моло
дежью работают, я с ними не однажды контактировала, 
когда были неприятности с приходскими детьми. Я спро
сила. он говорит: нет. что ты, у меня нет проблем с напко-
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тиками. У меня большое отвращение к жизни и без вся
ких наркотиков.

Я кофе сварила, сидим, потихоньку разговариваем, и 
больше ничего не спрашиваю. Мальчишка-то симпатич 
ный. Я решила, что он американец — говорит очень сво 
бодно по-американски.

Потом приехал Даниэль, и доктор Хайд сразу замк 
нулся. В общем, он, конечно, слегка сумасшедший. Что- 
то я не так сказала, он вдруг перестал со мной разговари
вать, замолчал. Но весь сад нам вскопал, видно, что с де 
ревьями работать умеет. Вообще с руками парень.

Прошло еще несколько дней, и Даниэль посалил его ь 
машину и куда-то увез. Мне, конечно, ужасно интересно 
но я не спрашиваю, думаю. Даниэль сам расскажет. Но по 
ка молчит

9. 1 9 9 5 1. 
П исьмо Биньомино  

Ш имеса м ат ери  Д еборе

Дорогая мама! Извини, что я сбежал. У меня не было дру
гого выхода. Я прошу меня не искать. Со мной все в по
рядке. Я не уверен, что вернусь домой. Отец говорил мне. 
что ушел из дому, когда ему было шестнадцать лет, потому 
что решил строить жизнь по своей модели. Мне тоже ше
стнадцать, но я пока не знаю, по какой модели я хочу стро
ить свою жизнь. Точно — не по вашей. Мне кажется, что 
вы слишком давите. Прошу вас не беспоко1пъся, я дам о 
себе знать, когда определюсь.

Я не хотел вам писать, но один человек посоветовал 
мне проявить милосердие. Я это и сделал.

Биньомин



Л ю д м и л а  У л и ц к а я

4ÍÍ4 10. 1994 п, Х ай ф а.
Р азговор  Д а н и эл я  и Хильды

д А н и ЭЛ Ь. я  отвез его к Рафаилу. Там тихо, есть возмож
ность подумать, прийти в себя. Мне мальчика жалко. 
С другой стороны, родители... Он сказал, что написал 
им письмо, чтобы не беспокоились. Но ведь наверня
ка с ума сходят. Он сказал, что сбежал из психиатриче
ской клиники. Кризис переживает. Ну. что скажешь?

хил  ьда . Раз ты его к Рафаилу отвез, ты несешь ответст
венность.

ДАНИЭЛЬ. Так что, мне его забрать и выставить на все че
тыре стороны? Так ты считаешь?

хил ЬДА. Не знаю. Если его там найдут, будет скандал.
ДАНИЭЛь. Пожалуй, будет.
хил ЬДА. А выставить — на улицу?
ДАНИЭЛЬ. Не знаю. Хильда, а ты из дому в детстве не 

убегала?
ХИЛЬДА. Убегала один раз. Меня к вечеру нашли, и от

чим вздул как следует. А ты?
ДАНИЭЛ ь. Когда мне было приблизительно столько лет; 

сколько ему, излому мы всей семьей убегали — немцы 
наступали...

ХИЛЬДА. Давай заберем его от Рафаила и поселим в ка
кую-нибудь хорошую семью. К Адаму или к Йосефу?

ДАНИЭЛ ь. Надо с ними поговорить.

И. 1994 г.
И з т елеф онного р а зго в о р а

— Квартира Шимесов? Из полицейского участка. Задер
жали вашего парня. Он не дает показаний, вообше ни ело-
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ва от него нельзя добиться. У нас нет никаких оснований 
его держать, кроме вашего заявления. Вопрос о помеще
нии его в психиатрическую лечебницу мы не решаем. Вы
звали психиатра и чиновника из министерства образова
ния, и, пожалуйста, приезжайте как можно скорее.

12. 1995 г.
Д о с к а  объявлений в  приходском  дом е

УРА! м ы  ЕДЕМ!
ВСЕ. КТО СМОЖЕТ. БЕРИТЕ ДЕТЕЙ И ДРУЗЕЙ. 

МЫ ЕДЕМ НА ДВА ДНЯ НА КИННЕРЕТ!
НЕМЕЦКАЯ МИССИЯ РАЗРЕШАЕТ НАМ РАЗБИТЬ 

ПАЛАТКИ НА СВОЕЙ ТЕРРИТОРИИ!
МЫ БУДЕМ КУПАТЬСЯ. ТАК ЧТО НЕ ЗАБУДЬТЕ 

КУПАЛЬНИКИ!
СОБИРАЕМ ДЕНЬГИ НА ОБЩИЙ СТОЛ -  КТО 

СКОЛЬКО МОЖЕТ!
ПОКУПКИ ДЕЛАЮТ ХИЛЬДА, ЖАННА И АНАСТА

СИЯ НИКОЛАЕВНА
БОЛЬШИЕ ДЕТСКИЕ ИГРЫ И ХИТРЫЕ СОРЕВ

НОВАНИЯ
НА ЗАКАТЕ БУДЕТ СОВЕРШЕНА СЛУЖБА. А ПО

ТОМ ОБЩАЯ ТРАПЕЗА У КОСТРА!
НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО БУДЕТ СОВЕРШЕНО КРЕ

ЩЕНИЕ МАЛЕНЬКОГО СИМЕОНА И ЕГО ОТЦА НИ
КОЛАЯ

ВЕСЬ ДЕНЬ МЫ БУДЕМ РАДОВАТЬСЯ И ВЕСЕ
ЛИТЬСЯ,

А ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ УБЕРЕМ ЗА СОБОЙ ВСЕ ДО 
ПОСЛЕДНЕЙ СОРИНКИ!

ДВА АВТОБУСА БУДУТ СТОЯТЬ ОКОЛО ПРИХОД
СКОГО ДОМА В 8 ЧАСОВ УТРА
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486 НЕ ОПАЗДЫВАЙТЕ БОЛЬШЕ ЧЕМ НА к* МИНУТ. 
В КРАЙНЕМ СЛУЧАЕ НА 15!
ХИЛЬДА

13. 1996 г ,  Галилея. Н о ф  А -Галиль. 
И з р а зго в о р а  А ви гдора  Ш т айна  
с Э вой  М ан укян

Честно скажу, я поехал на их праздник впервые в жизни. 
Во-первых, Милка уехала в Америку к Рут. Ноами привез
ла мне двух внуков на все праздники. Она заканчивала 
докторат, хотела посидеть три дня и поработать. Ладно. 
Во-вторых, Даниэль устраивает экскурсию, а весь Изра
иль говорит, что он водит экскурсии бесподобно. Пусть 
мои внуки послушают, что их двоюродный дед говорит. Я 
в нем уверен — он плохого не скажет. А что он там немно
го крестом помашет, так мы как раз можем в это время в 
футбол поиграть или взять лод1̂  и поплавать. В конце 
концов, он всегда приходит к нам на Пасху, и ничего не 
случается, он читает Агаду, между прочим, лучше всех в 
нашей семье. Вообше — он старший брат. Ты знаешь, Эва, 
мне все эти религиозные веши просто не интересны. Ну, в 
юности я, конечно, всем интересовался, но больше из-за 
Даниэля. А когда вошел в возраст, мне трактора стали го
раздо интереснее. У меня, честно, были очень хорошие 
мысли относительно тракторов, было бы время и возмож
ности, я бы мог спроектировать такой маленький колес
ный трактор, который во всем мире продавали. Но я еще 
к этому вернусь, когда немного свободного времени будет.

В общем, мы сели в автобус и поехали на Киннерет.
Поехали не по короткой дороге, а через Изреельскую 

долину до Афулы, там прихватили одну женщину Ирину 
с тремя дочками и мимо Гильбоа, мимо Табора выехали к
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Тверии. Что я тебе могу сказать — как будто я первый раз 
ехал по этим местам, так Даниэль рассказывал — про каж
дую деревню, про каждый куст, про каждого встречного 
осла. Какую он прочел лекцию об ослах, я не шучу! Он 
знает про всех ослов и ослиц Израиля — как же он их вос
хвалял, особенно ту, которая узнала Ангела, когда сам хо
зяин Валаам Ангела не признал. А сколько историй про 
пропавших ослов, про тех, кто нес на себе драгоценности, 
я уже не говорю о той ослице, которая Иешуа на себе 
ввезла в Иерусалим. В обшем, лети просто развесили уши. 
и маленькие, и постарше. Целый воз историй. Что ни 
копнешь, сразу рассказ на час. Он что-то им про змей рас 
сказывал, но тут я заснул и проспал самое интересное.

В Тверии вышли, но он сразу сказал, что долго задер
живаться здесь не будем. Я там был несколько раз, а он 
провел по таким местам, которых я вообще не видел, и то
же так интересно рассказывал, не понимаю, откуда он это 
знает. Я здесь всю жизнь живу, и не знаю. Между прочим, 
он сказал, что сомневается насчет развалин здешней си
нагоги. Думает, что это римский храм более позднего вре
мени, и аргументировал просто как архитектор. Откуда 
знает? Мои внуки опять уши развесили. Потом приехали 
в Табху. Там речка, бассейн, сад прекрасный — все на бе
регу Киниерета. Немец подошел, показал, где палатки 
ставить, и дал несколько комнат для старушек. Потом вы
шли на берег — там пристань. Даниэль обернулся и гово
рит: вот то самое место, откуда Петр с братом на лодке от
чаливали на рыбную ловлю. Знаешь, Эва, я поверил 
Правда, отсюда рыбаки выходили на лов.

Знаешь, так хорошо он все организовал: сели на траве, 
попили, немного перекусили, потом они пошли на берег 
по своим делам — там у них крест, на каменном столе они 
служат свою службу, мы с внуками как раз пошли к при
стани, я сделал им лодочки, они пускали по воде. Потом те 
помолились себе, сели за большой стол в саду — хлеб, ви
но, куры жареные, все довольны. Люди все улыбаются — и

4X7
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488 друг друга любят. Все-таки это особый талант моего брата. 
Каким бы он мог быть хорошим педагогом — учил бы хоть 
истории, хоть ботанике. Между прочим, он мог препода
вать и еврейскую традицию, он все досконально знает.

На другой день приехала семья из России, ребенка 
крестить на Святой Земле. Мне показалось, что это мысль 
здравая: если решили крестить, уж лучше здесь, чем там. 
Между прочим, там в России раньше преследовали, мог
ли с работы выгнать за крещение ребенка, а теперь — по
жалуйста. Знаешь, Эва, когда делали обрезание моим вну
кам, они плакали, особенно Иаков, и у меня просто серд
це кровью обливалось; зачем резать, ведь можно сделать 
это символически? В этом смысле крещение лучше — со
вершенно безболезненно. Ребеночек был очень доволен, 
и надо сказать, что Даниэль проделал это очень ловко — я 
бы боялся, такой маленький может из рук выскользнуть.

Потом началось большое веселье, но совершенно 
обычное, ничего такого специально-христианского не бы
ло. Даже соревнование устроили — кто камешком в каме
шек попадет, и кто бросит в воду плоский камень, чтобы 
несколько раз по воде подпрьинул. Ну, в этом деле мне 
равных нет — никто меня не победил.

Эва, ты знаешь, он с ними возился со всеми — и с 
взрослыми, и с детьми, как добрый дедушка, и я подумал, 
что он хорошо-таки делает свое дело. Нам, евреям, эго в 
сущности не нужно, но для других людей иметь такого хо
рошего учителя и руководителя, и советчика — очень хо
рошо. И мне тогда пришло в голову, что наш Даниэль — 
Божий человек. Никому плохого не сделал, только хоро
шее, ни о ком не сказал плохого слова, и ничего ему не 
нужно было для себя. Вообще ничего. Если бы все хрис
тиане были такие, как он, евреи бы к ним очень хорошо 
относились. Эва, я так жалею, что я ему ничего этого не 
сказал. Я его больше живым не видел.

Ну что ты ревешь, девочка моя? Конечно, мог бы еще 
жить и жить.



14. 1995 г., Хеврон. 489
Полицейский участок. 

Допрос Деборы Шимес 
после самоубийства Биньомина

— я  понимаю твое горе, но прошу тебя перестать кри
чать. Эго формальность, но протокол необходимо запол
нить. Что ты думаешь, мне очень приятно тебя допраши
вать? Пожалуйста, не кричи, а то родишь.

— Не твоя забота.
— Хорошо, хорошо. Правда, не моя забота. Скажи, кто 

обнаружил Биньомина на чердаке?
— Сарра, наша дочь.
— Когда?
— Сегодня утром.
— В котором часу?
— В половине седьмого. Я сварила кофе и попросила 

Сарру отнести Биньомину чашку.
— Пожалуйста, не кричи. Очень прошу тебя. Мы сей

час закончим. Эго очень быстро. Рассказывай подробней.
— Сарра вошла в его комнату. Дверь была открыта, а 

обычно он запирался. Его не было. Она оставила на сто
ле чашку и пошла на чердак, потому что он иногда там 
сидел.

- Н у ?
— Она пришла и сказала, что у Биньомина ноги хо

лодные.
— Воды возьми. Вот.
— Я не поняла. Прошло минут десять, прежде чем она 

сказала, что его надо снять, потому что он висит и ничего 
не отвечает. В это время вошел Гершон, он был во дворе, и 
он побежал наверх. Биньомин был мертв. Он сделал это 
ночью. Уже было поздно.

— Дебора, мы знаем, что мальчик был болен. Скажи, 
он с тобой или с отцом ссорился?

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть п я т а я



49U — Да. Он хотел уехать, а отец его не отпускал.
— Он хотел съехать из дома?
— Нет. Он хотел уехать в Россию к бабушке. Мы соби

рались его отправить в Америку к моим родителям и бра
тьям. а он хотел в Россию. Oren его не пускал. Из-за это
го и поссорились.

— Когда произошла ссора?
— Она все время стояла в воздухе.
— Отец его бил?
— Оставь меня в покое...
— Дебора! Тебе плохо? Врача позвать"'
— Да. Позвать. Позвать. У меня схватки начались.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

15. 1995 Г.. Хеврон.
Полицейский участок.
Запись допроса Гершона Шимеса 
после самоубийства Бинъомина

— я  понимаю твое горе, но это формальность, прото 
кол надо заполнить.

— Спрашивай.
— Кто обнаружил Биньомина на чердаке?
— Дочь Сарра.
— Дальше..
— Я был во дворе, вошел в лом, она сказала, что Бинь

омина надо снять, потому что он сам не хочет. Я побежал 
на чердак. Он повесился в единственном месте, где это 
было возможно, прицепил веревку к стропилам...

— Почему ты снял его? Он был мертв, и правило та
кое, что надо вызывать полицию.

— В этот момент я не думал о полицейских правилах.
— Здесь лежат веши — шорты, серебряная цепочка с
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брелоком в виде буквы «шин» и шерстяные четки. Это его 
чеши?

- Д а .
— Почему у него в руках были четки?
— И я хотел бы это знать. Эго меня больше всего за

нимает. В апреле, после первой попытки самоубийства, 
он сбежал из больницы и скрывался месяца два, пока его 
не поймала полиция. Он не говорил, где он был. Я думаю, 
что это была какая-то христианская секта, и они его дер
жали насильственно.

— Почему ты так думаешь? У тебя есть какая-то ин
формация?

— Нет. Он ничего не говорил. Но теперь я все узнаю. 
Он был бы жив. если бы не их вмешательство.

— Ты в этом уверен?
— Уверен. И этим должна была заниматься полиция, 

чне я.
— А вы делали заявление в полицию?
— Все это время меня продержали в тюрьме без преш>- 

чвления обвинения. Я был лишен возможности сделать за
явление.

— Ну, это я знаю. Ты проходил по делу Баруха Гольд
штейна.

— Да. Меня держали без всяких оснований.
— Сейчас у нас другая проблема. Ты ссорился с сы

ном?
— Да. Только я не считаю его сумасшедшим. То есть 

сумасшедшим, но не в том смысле.
— Медицинские проблемы меня не касаются. Ты ссо

рился с ним незадолго до самоубийства?
— Да. Мы крепко поссорились, но он добился своего — 

Я разрешил ему поехать в Россию к бабушке. Мне нечего 
скрывать — перед этим я влепил ему оплеуз^.

— У него свежая ссадина на губе. Следствие оплеухи?
— Думаю, да. Мне нечего скрывать. Он мой сын, и это 

наши отношения, и они никого не касаются.

491



492 — Не касались, Гёршон. Теперь ты должен подписать
протокол. Сам должен понимать, что в подобном случае 
полипия должна исключить возможность убийства.

— Что? Как ты смеешь это говорить мне. отцу? Ты 
что, подозреваешь меня в убийстве собственного сына? 
Да я...

— Стой. Не лезь с кулаками. Я не считаю тебя убий
цей. И об этом я напишу куда следует.

— Сволочи легавые! (Дальше текст нспечагный). Вы 
всюду одинаковые!., (текст непечатный). Вы бы лучше ис
кали тех. кто держал мальчика в плену, кто вбил ему в го
лову этот протест к родителям! Ваша (текст непечатный)... 
полиция думает только о том. чтобы арабов не обидеть! О 
своих вы не думаете, своих граждан вы не защищаете! Зад
ницы свои бережете! Лучше бы искали тех уродов, которые 
моему парню голову заморочили! Здесь вас нет! Да пошли 
вы!., (текст непечатный). Я сам найду! Я сам отомщу!., твое 
правительство... твой Рабин...

(Последний фрагмент произнесен по-русски. Пере
вел В. Цыпкин)

Л ю д м и л а  Ул иик в я

16. Ноябрь. 1995 п. Хайфа.
Из письма Хильды к матери

Дорогая мама' Ты. конечно, уже слышала, что убили Иц
хака Рабина. Все говорят только об этом -  и газеты, и те
левидение, и люди в магазинах, и даже прихожане в церк
ви. Даниэль тоже очень взволнован. Он всегда был 
убежден, что только общее еврейско-арабское государст
во имело реальный шанс на существование, а создание 
двух независимых государств невозможно, потому что 
границы проходят не по земле, а в глубине человеческого 
сознания. И если сознание исцелить, то это и даст во>



«южность выживания. Я на эту всю ситуацию смотрю со 493 
стороны. Вернее, со своей стороны: я не еврейка и не па
лестинка. Как бы ни любила я Израиль, в сердце моем ог
ромное сочувствие к арабам, обычным мирным жителям, 
положение которых делается год от году все более тяже- 
/1ЫМ. Я ведь здесь живу как вольнонаемник — в любой мо
мент могу вернуться в Германию, делать то же самое, что я 
аелаю здесь: ухаживать за больными стариками, работать с 
неблагополучными детьми, распределять благотворитель
ную помощь.

Не помню, говорила ли я тебе о том, что здешние пси
хиатры ввели новый термин — «Иерусалимский синд
ром». Это безумие на религиозной почве. После истории 
с Барухом Гольдштейном вся страна в остром приступе 
болезни: правые и поселенцы страшно ополчились про
тив левых. Одни жаждут мира любой ценой, другие с та
кой же страстью жаждут победы над врагами.

Обстановка страшно накаленная и нервная.
Я собираюсь в отпуск, и мы с Даниэлем прикинули, 

что я поеду в Германию недели на две в начале декабря, 
чтобы вернуться домой к Рождеству. Ну, за несколько 
/шей, чтобы успеть подготовиться к празднику. Я тебе по- 
1ВОНЮ, как только определится дата моего отъезда...

Д а н и э л ь  Ш т а й н ,  п е р е в о д ч и к .  Часть п я т а я

17. 1 декабря 1995 г., Иерусалим. 
Из газеты «Хадашот Га-Эрев»

Как сообщили газеты, за четыре месяца до убийства Иц
хака Рабина, 22 июня 1995 года, на древнем кладбище Рош 
Пина в Гклилее состоялась древняя церемония смертель
ного проклятия «пульсе де-нура*. Двадцать крайне пра
вых активистов — все бородатые мужчины старше 40 лет, 
не разведенные и не вдовцы, — под руководством равви-



494 на ПОМОЛИЛИСЬ о том. чтобы «ангелы разрушения» убил» 
«грешника Ицхака Рабина».

Ритуальное проклятие было прочитано у могиль 
Шломо Бен Йосефа, члена ультра-националистическоп' 
движения «Бейтар». Бен Йосеф был повешен в 1938 году ь 
Палестине за попытку уничтожить арабский автобус.

Сведения об этой церемонии проникли в газеты ешс 
до убийства, но только после трагического события онь 
приобрели общественный интерес.

Наш корреспондент встретился с некоторыми людь 
ми, которые более информированы об этом событии, чеа» 
большинство наших читателей. Удалось задать несколькс 
вопросов раввину Меиру Даяну, который проводил эт\ 
церемонию. Он сообщил, что «пульсе де-нура», так назы
ваемое «проклятие КОЭНОВ», накладывается в исключи
тельных случаях на лиц, которые представляют угрозу це
лостности Торы, и обращено оно может быть только про
тив евреев. Поэтому домыслы о том, что это прокляти« 
еврейские мудрецы обращали против Пгглера, совершен 
но необоснованны. В двадцатом веке «пульсе де-нура» 
насколько ему известно, было использовано дважды -  
против Троцкого и против Ицхака Рабина.

Что касается Ицхака Рабина, это еще кое-как можно 
понять. Что же касается Троцкого, то объяснение, кото
рое давали участники ритуала, вообще представляется 
смехотворным: они полагали, что Троцкий нанес боль
шой вред всему еврейскому народу, заменяя служение То
ре служением идолу, которым была для него социальная 
революция.

Современный еврейский авторитет, раввин Элиягу 
Лурие, потомок великого раввина и каббалиста, выска 
зался категорично и кратко — если этот обряд действи
тельно был совершен, то это дело рук малограмотных ак
тивистов.

Пока общественность горячо обсуждает, было ли свя
зано злодейское убийство премьер-министра с древним

Л ю д м и л а  У л н и к в я
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проклятием или эти два события между собой никак не 
связаны, пришло еше одно сообщение* о ночном собра
нии на кладбище Рош Пина. Снова труппа бородатых ев
реев в черном и один, ведущий церемонию, в белом со
брались на могиле Бен Йосефа.

Кладбищенский сторож, оказавшийся невольным 
свидетелем тайного собрания, сообщил о нем своему на
чальству, но просил не называть его имени в случае публи
кации. Хотя он находился в непосредственной близости от 
места церемонии, имя проклинаемого он также не счел 
нужным оглашать. Номер микроавтобуса, уюзившего 
ночных посетителей Рош Пина, был зафиксирован на сто
янке. Наш корреспондент Адик Шапиро проявил чудеса 
хитроумия и по номеру выяснил, что машина зарегистри
рована в Хевроне, а хозяин ее — небезызвестный поселе
нец-экстремист; причастный к  делу Баруха Пшъдштейна, 
(Ьршон Шимес.

Каббалисты представляли себе это проклятие как 
удар огненным копьем, на которое нанизаны кольца огня.

Хотелось бы знать, на кого обрушится очередной «удар 
огнем»?
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18. 1996 г., Хайфа, 
Из разговора Хильды и Эвы Манукян

На обратном пути мы заехали на Тавор. Даниэль совер- 
пшл там молебен. Все бьиш уже усталые, и я подумала, что 
это уже лишнее. Он отслужил короткий молебен, и когда 
закончил, сказал:

— Посмотрите друг на друга! Вы видите, какие у нас 
обьпсновенные лица — не все красивые, не все молодые, 
некоторые вообще так себе, и представьте себе, что насту
пит момент, когда у всех нас будут лица, сияющие Боже-
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Господом. Посмотрите на маленького Симеона, вот все 
будем так беспорочны и так прекрасны, как младенцы, а 
может, и еще лучше.

Николай, отец младенца Симеона, которого тоже в 
этот день крестили, всю дорогу приставал к Даниэлю с бо
гословскими вопросами — насчет грехопадения, перво
родного греха. Я не все поняла, потому что они иногда пе
реходили на русский. Я только видела, что Даниэль все 
старался ему говорить о Богоявлении, о Преображении, 
весь сиял улыбками, а тот, зануда, все про первородный 
грех и про ал интересовался. Я-то знаю, что Даниэль в ав 
не верит. Машет рукой и говорит:

— Христос воскрес, какой еще ад! Не устраивайте его 
сами себе, и не будет никакого ада.

Но той ночью ужасное зло на нас излилось.

Л ю дм ил а  Улицкая



И ю н ь , 2006  г. 
Письмо Людмилы Улицкой 

Елене Костюкович

Дорогая Ляля! С Божьей помощью заканчиваю эту исто
рию, — началась она в августе 92-го года, когда Даниэль 
Руфайзен вошел ко мне в дом. Не помню, рассказывала ли 
я тебе об этом? Он был в Москве проездом, по дороге в 
Минск. Сел на стул, едва доставая до пола ногами, обуты
ми в сандалии. Очень приветливый, очень обьпоювенный. 
Но при этом, я чувствую, что-то происходит — то ли кров
лю разобрали, то ли шаровая молния под потолком стоит. 
Потом я поняла — это был человек, который жил в при
сутствии Бога, и это присутствие было таким сильным, что 
и другими людьми ощущалось.

Мы ели, пили и разговаривали. Ему задавали вопросы, 
он отвечал. К счастью, кто-то включил диктофон, и потом 
я смогла прослушать весь разговор. Он частично исполь
зован в этой книге. Вообще я довольно много использова
ла сведений, почерпнутых из книг, написанных о нем — 
американки Нехамы Тэк «Человек из львиного рва», нем
ца Корбаха, еще кое-что. Все, что о нем написано, мне ка
залось гораздо меньщим, чем он того заслуживал. Я попы-
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498 талась написать сама, поехала в Израиль, его тогда уже не 
было, встречалась с его братом, многими людьми из его 
окружения. Как ты знаешь, из той затеи ничего не вышло.

В ге годы у меня было много претензий не то что к 
Церкви, а к самому 1осподу Богу. Все старые открытия, ко
торыми так дорожила, вдруг показались засаленным старь
ем, скучной ветошью. Такая духота, такая тошнота в хрис
тианстве.

Хорошо вам, атеистам. Единственная мера всему — 
собственная совесть. В вашей католической Италии цер
ковь всегда победительная. Потом, ничего не поделаешь, 
на Западе церковь слита с культурой, а в России — с бес
культурьем. Но вот ведь как забавно: культурные итальян
ские атеисты — Умберто Эко, еще десяток-другой и ты, 
самоитальянка — современным католичеством брезгуют, 
прекрасно понимая при этом, что если католичество вы
честь из вашей изумительной культуры, ничего от нее не 
останется. В России церковь гораздо слабее сцеплена с 
культурой, она гораздо больше связана с примитивным 
язычеством. Тут все антропологи мира вцепятся мне в зад
ницу — как я смею недооценивать языческий мир! Но 
все-таки, если использовать способ вычитания — инте
ресно посмотреть, что останется в России от самого хрис
тианства, если вычесть из него язычество...

Бедное )фистианство! Оно может быть только бедным: 
всякая торжествующая церковь, и западная, и восточная, 
полностью отвергает Христа. И никуда от этого не де
нешься. Разве Сын Человеческий, в поношенных санда
лиях и бедной одежде, принял бы в свой 1фуг эту визан
тийскую свору царедворцев, алчных и циничных, которые 
сегодня составляют церковный истеблишмент? Ведь даже 
честный фарисей был у него под подозрением! Да и Он им 
зачем? Они все анафемствуют, отлучают друг друга, обли
чают в неправильном «исповедании» веры. Л Даниэль всю 
яшзнь шел к одной простой мысли — веруйте как хотите, 
зто ваше личное дело но заповеди соблюдайте, ведите се-
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бя достойно. Между прочим, чтобы хорошо себя вести, не 
обязательно даже бьпъ христианином. Можно быть даже 
никем. Последним агаостиком, бескрылым атеистом. Но 
выбор Даниэля был — Иисус, и он верил, что Иисус рас
крывает сердца, и люди освобождаются Его именем от не
нависти и злобы...

В России церковь отвыкла за советские годы быть по
бедительной. Быть гонимой и униженной ей больше кли- 
цу. Но вот что произошло — с переменой власти наша 
церковь пала на спину и замурлыкала государству: люби
те нас, а мы будем любить вас. И воровать, и делиться... И 
церковный народ принял это с ликованием. А на меня на
пало отврашение — если бы ты знала, каких потрясаюших 
христиан я встретила в молодости, из ушедшего поколе
ния — не тронутые советским разложением вернувшиеся 
из эмиграции отец Андрей Сергиенко, Елена Яковлевна 
Ведерникова, Мария Михайловна Муравьева, Нина Бру- 
ни, да и здешние, все выстоявшие старухи — еще одна 
Мария Михайловна, не аристократическая, а скромная 
Кукушкина, которая оставалась с маленькими Алешей и 
Петей, покуда я справляла свою любовь в мастерской Ан
дрея, лифтерша Анастасия Васильевна, дарившая нам 
свои трогательные картинки с петухами и собаками.., В 
конце концов, отец Александр Мень, отец Сергий Желуд
ков, Анатолий Эммануилович Краснов-Левитин, Ведер
никовы... Эти люди и бьши для меня церковью.

Тут я поняла, что перебираю — прекрасные лица тепе 
решних отцов — Александра, Владимира, Георгия, Викто
ра (Мамонтова). И еще десяток наберется. А кто говорил 
что праведников должно быть много? Может, и тридцати 
шести достаточно для спасения мира?

Ланиэльбыл праведником. По-человеческому счету оъ 
потерпел поражение — после его смерти приход распался 
и нет церкви Иакова, как и не было. Но, в некотором смыс
ле, и Иисус потерпел поражение — сначала не понят своим 
народом и не принят, а потом принят многими другими на
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500 родами, но не понят. А если был понят — где новый чело
век, новая история, новые отношения межоу людьми?

Никакие мои вопросы не разрешились. Более того, я 
окончательно выпала из тех удобных схем, которыми в 
жизни пользовалась.

Но Даниэль сидит на стуле, сияет, и вопросы переста
ют сушествовать.

В особенности — еврейский вопрос. Непроходимую 
пропасть между иудаизмом и христианством Дагшэль за
крыл своим телом, и пока он жил, в пространстве его жиз
ни все было едино, усилием его существования кровото
чащая рана исцелилась. Ненадолго. На время его жизни.

Все эти годы много об этом думала, догадалась о не
скольких вещах, которые прежде были закрыты от меня. 
Что суждение — необязательно. Не обязательно иметь не
пременно мнение по всем вопросам. Это ложное движе
ние — высказывать суждение. Что от иудаизма христиан
ство унаследовало напряжение взаимоотношений челове
ка и Бога. Самый яркий образ отношений — ночная 
борьба Иакова с Ангелом. Тот Бог, который унаследован 
от иудаизма, бросает человеку вызов — борись! Он играет 
с человеком, как снисходительный отец с отроком-сы- 
ном, побуждая его напрягать силы,-тренируя душу. И, ко
нечно, улыбается в метафизическую бороду.

Непонятно только, куда отнести тех пятьсот старых и 
малых, которых расстреляли ночью в Черной Пуще, когда 
восемнадцатилетний Даниэль прятался в лесу... И еще не
сколько миллионов...

Когда я попадаю в Израиль, я кручу головой, удивля
юсь, ужасаюсь, радуюсь, негодую, восхищаюсь. Постоян
но щиплет в носу — это фирменное еврейское жизнеощу
щение — кисло-сладкое. Здесь жить трудно — слиппсом 
густ этот навар, плотен воздух, накалены страсти, слиш
ком много пафоса и крика. Но оторваться тоже невоз
можно: маленькое провинциальное государство, еврей
ская деревня, самодельное государство и поныне остается 
моделью мира.
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Чего хочет Господь? Послушания? Сотрудничества? 
Самоуничтожения народов? Я полностью отказалась от 
опенок: не справляюсь. В душе я чувствую, что прожила 
важный урок с Даниэлем, а когда пытаюсь определить, 
что же такого важного узнала, весь урок сводится к тому, 
что совершенно не имеет значения, во что ты веруешь, а 
значение имеет только твое личное поведение. Тоже мне, 
великая мудрость. Но Даниэль положил мне это прямо в 
сердце.

Лялечка, ты мне очень помогала все это время. Не 
знаю, как бы я выплыла из этого предприятия без тебя. 
Наверное, вьшльша как-нибудь, но книга была бы другой. 
ЕУ1УПО благодарить — все равно что благодарить за любовь.

Эти большие книжки, когда их заканчиваешь, вытас
кивают из тебя полдуши, и ходишь, просто шатаясь. Но 
011новременно случаются удивительные веши, и герои, 
отчасти выдуманные, совершают такие поступки, кото
рые и вообразить невозможно. Обшина Даршэля Руфай- 
зена распалась.

Обшина Даниэля Штайна, моего литературного ге
роя, полувыдумка-полувоспоминание, тоже распалась — 
развалины на месте церкви Илии у Источника, общин
ный дом заколочен, но скоро его приберут к рукам — он 
очень хорош, этот дом, и сад прекрасен. Старческий при
ют закрыт Пастырь ушел, и овцы рассеялись. Церкви 
Иакова, иерусалимской общины евреев-христиан. по- 
прежнему нет. А Свет-то светит.

Вот, Лялечка, посылаю последние этшзоды. Я смер
тельно устала от писем, документов, энциклопедий и спра
вочников. Видела бы ты, какие книжные горы громоздятся 
по комнате. Дальше — просто текст. Л.
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19. Декабрь, 1995 г, Иерусалим—Хайфа

Зажигание не включилось ни с первого поворота ключа, 
ни со второго.

Даниэль вынул ключ, закрыл глаза. Он помолился, 
чтобы ему доехать до дому, и одновременно подумал, что 
чадо бы завтра заехать к автомеханику Ахмеду в Нижний 
город. И уж совсем вдалеке проскользнула мысль, что ма
шине восемнадцать лет. и ей пора на покой. Потом он еше 
раз повернул ключ, и машина завелась. В пути она скорей 
всего не подведет, главное, не глушить мотор. Был девя- 
гый час вечера, семнадцатое декабря.

Нойгауз умрет в ближайшие дни. может быть, уже се
годня. Как эго великодушно и красиво, что он прощается 
с друзьями. И ему, Даниэлю, оказана была честь — сего
дня утром позвонил сын профессора, сказал, что отцу 
очень плохо, и он хочет с Даниэлем проститься.

Даниэль сел в машину и приехал в Иерусалим. Сын 
профессора, в вязаной кипе и в черном лоснящемся от 
старости пиджаке, провел его в кабинет отца.

— Я хочу вас предупредить: несколько лет тому назад 
сггцу поставили кардиостимулягор, и долго колебались, 
потому что сердце было изношенное, и риск велик. Отец



сказал — делайте. И вот, девять лет. А теперь стимулятор 503 
отказал, началась мерцательная аритмия, и ее не могут ос
тановить. Ночью вызвали «скорую», и отец спросил, 
сколько у него времени, врачи сказали, что немного. Он 
отказался ехать в реанимацию. Сейчас у него сердечные 
боли, они временами немного отпускают, и тогда он про
сит, чтобы кто-нибудь к нему вошел.

Даниэль ждал в кабинете минут сорок, пока жена про
фессора, Гёрда, не позвала его к Нойгаузу. Крошка, кукла, 
она была признана самой красивой девушкой Вены в кон
це двадцатых годов, когда еще не знали, что красота у жен
щин начинается после метра восьмидесяти.

— Пять минут, — шепнула она, и Даниэль кивнул.
Старик сидел на кушетке, опираясь спиной о большие .

белые подушки. Но волосы его и сам он были белее поду
шек.

— Хорошо, что ты пришел. — кивнул старик. — Герда 
говорила, что ты выступал по телевизору. Но она забыла, о 
чем была передача.

— Это про войну меня расспрашивали, какя у немцев 
переводчиком служил, — сказал Даниэль.

— Вот. вот, я тоже хотел тебя спросить: а в бане ты с 
ними не мылся?

— Олин раз. Баня парная была, пара много. Не разгля
дели. От страха так съежился, что не разглядели. Но я уже 
приготовился к разоблачению. — признался Даниэль.

— Да... Я хотел с тобой проститься. Видишь, ухожу, — 
он улыбнулся умным носатым лицом, закрьш глаза, — ухо
жу к моему учителю, к твоему Богу.

В дверях уже стоял сын профессора, (ёрда, отвернув
шись к окну, пристально разглядывала большую аканию 
Потом она проводила Даниэля вниз, поблагодарила и по 
жала руку.

Говорят, что когда Нойгауз встретил свою жену, над ее 
головой загорелся золотой венчик, и он понял, что это его 
суженая
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Говорят, что однажды оба их ребенка — сын и дочь — 
заболели менингитом и почти умирали, Нойгауз догово
рился с Богом, чтобы они остались жить. Они выжили, но 
своих детей у них нет. Всю жизнь они работают с чухоши: 
сын — директор школы для детей с задержкой развития, а 
дочь учит глухонемых разговаривать.

Говорят, что когда Нойгаузу делали операцию на серд
це, один его богатый друг принял обет, что если больной 
выживет, он все свое богатство раздаст бедным. И Нойга
уз разорил его.

Говорят, что во время лекции Нойгауз снимал с себя 
кипу, помахивал ею вокруг головы и клал на стол:

— Это текстиль! Понимаете, это текстиль. Он не име
ет отношения к проблемам веры. Если вы пришли на мои 
лекции учиться вере, вы ошиблись дверью. Я могу на
учить думать. Но не всех!

Про него рассказывали притчи и анекдоты, как про 
Раббана Иоханана Бен Заккая...

Жаль, что Хильда ходила на его занятия всего два се
местра. Что-то помешало ей... Да, организовали детский 
садик при общине, и она не могла ездить так часто в Иеру
салим.

Мотор работал нежно и без натуги, и Даниэль мино
вал Латрун. Наверное, как раз в это время, в короткие су
мерки за вечерней трапезой, сошлись здесь два путника с 
третьим, незнакомцем. Говорили и не узнали его. Место 
это называлось тогда Эммаус, а теперь здесь небольшой 
монастырь, растят лозу и оливы, и на этикетках их про
дукции написано «Эммаус».

Стемнело, Латрун остался слева, и он ехал по дороге 
на Тель-Авив. Он хорошо представлял себе маршрут — че
рез Тель-Авив на Хайфу, и, десяти километров до нее не 
доезжая, свернуть на киббуц Бейт-Орен. Дивные места, 
лучшие горные вилы Израиля. Там уже Кармель. Еше 
двадцать километров, и монастырь. Вечерняя молитва. 
Четыре часа сна. Будет ли к утру жив Нойгауз? Или уже
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уйдет «к моему Учителю, к твоему Богу»... как он сказал. 
Как красиво уходит — в кругу семьи, друзей и учеников. 
Какую жену ему послали... А видел ли я золотой венчик 
над головой Марыси? Конечно, видел. Не венчик, а сия
ние моей собственной любви, обращенное на нее. И 
Хильда сияла этим же светом женственности и душевной 
невинности... Сколько их бьшо, чудесных женщин, — и 
все они были не для него? Не было для него заготовлено 
ни Марыси, ни Хильды, ни 1ерды... Волосы, собранные в 
косу или в пучок, или кудри по плечам, их шеи, плечи, 
пальцы, груди и животы... Как хорошо жить с женщиной, 
с женой, образуя единую плоть, как профессор Нойгауз и 
его Герда... и даже безумные Ефим с Терезой утешаются 
друг в друге... А я с тобой. Господи, слава Тебе...

Дорога была почти пустая — будний день, вечер, с ра
боты уже вернулись, цепочки и скопления огней сменя
лись темнотами, прорезанными блуждающими световы
ми иглами прожекторов.

Какой бесконечный опыт смерти. Посчитать невоз
можно, сколько людей умерли и были убиты на моих гла
зах. Копал могилы, закрывал глаза, собирал куски разо
рванных тел, исповедовал и причащал, держал за руку, це
ловал, утешал родственников, отпевал, отпевал, отпевал... 
Тысячи покойников.

Есть две смерти, которые никуда не ушли, эти двое 
справа и слева стоят, тощий огромный лесник и слабо
умный мальчишка, которых отправил на расстрел в 42-м 
году... Сказал — вот эти. Лжесвидетель. И двадцать моло
дых и здоровых мужиков были спасены, а предатель был 
расстрелян, а вместе с ним деревенский дурачок, ни в 
чем не повинный... Что же я сделал? Что я сделал тогда? 
Еще одного святого для Господа, вот что я сделал...

И никогда еще не было такого легкого прощания, как 
с Нойгаузом, — естественного, как будто приятели рас
стаются на время, чтобы вскоре встретиться. Великий 
Нойгауз! А ведь он не раз смеялся над идеей Спасения.
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506 Сначала надо тренироваться здесь, на земле — научиться 
спасаться от местных неприятностей: комаров, боли в же
лудке. гнева начальника, сварливости жены, капризов де
тей, громкой музьпси от соседей, и если здесь получится, 
есть надежда, что получится и там.

С кем я всю жизнь воюю? За что? Против чего? Ка
жется, я  вносил много страсти, много личного. Наверное, 
я ревнив не по разуму....Может, я слишком еврей? Я знаю 
лучше, чем другие? Нет, нет... Все-таки нет! Просто я от
четливо видел, где Ты есть, а где Тебя нет Господи, поми
луй, [осподи, помилуй, [осподи, помилуй...

Так славно соединялся ровный шум мотора, привыч
ное молитвенное бормотание, всгшшки встречных фона
рей, отвечающие свету фар, и даже чередование огней и 
темнот. Все имело какой-то хороший ритм, согласован
ный со всеми остальными звуками, шумами, движения
ми, и даже стук собственного сердца точно вписался в об
щую партитуру. Наверное, так чувствуют себя жокеи, гон
щики и пилоты, составляя одно целое с иноприродным 
созданием.

Опять подумал о Нойгаузс: весь мир так прекрасно со
гласован, и только его сердце запинается, забыв о свя
щенном порядке — систола-диастола, невидимый води
тель в синусно-предсердном узле сбивается, и ритмичная 
волна не гонит возбуждение через предсердия к желудоч
кам, и не совершается то, что совершалось многие годы из 
минуты в минуту, в глубокой тайне от того, кто носит 
сердце в груди и совершенно не задумывается об этом не- 
прекрашаюшемся всю жизнь биении...

Он давно уже проехал Тель-Авив, сделал резкий пово
рот вверх по горе к Бейт-Орену. Дорога была однорядная, 
узкая, и хотя встречных машин не было, он сбавил ско
рость. От этого налаженный ритм немного сбился, пото
му что мотор заурчал на более низких нотах. На резком 
подъеме мотор напрягся, чихнул, и собрался было заглох
нуть. Но не заглох, и машина поползла дальше. Неболь-

Л ю д м и л а  У л и и к а а
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507010Й перевал был совсем рядом, и вот он открылся тем 
чым простором с далекими огнями и береговой полосой, 
окантованной двойной цепью фонарей. Дальше дорога 
шла под уклон, довольно плоско, но извилисто. Даниэль 
придерживал, слегка подтормаживал, пока вдруг не по
чувствовал, что тормоз плохо слушает, и он нажал его до 
отказа, но машина все ускорялась под горку. Дорога виль
нула. он ловко вписался в поворот. Хотя он включил пер
вую скорость, но машина разгонялась все сильней, и в 
следующий поворот уже не вписалась... Сбив ограждение, 
как легкую веточку, она полетела вниз метров десять и 
грохнулась о каменистый склон. Огонь взмыл вверх двумя 
густыми рукавами, машина медленно повернулась, нашла 
единственный провал между двумя каменными грядами и 
шрохотала вниз, вильнув красным шлейфом. От места ее 
приземления вверх, к дороге побежал огонь — сладостра
стно горела сухая трава, и через мгновение огонь добрал
ся до дороги. Теперь он шел только вширь — дорога обра
зовывала естественную преграду, за ней была круча, на 
которой никакой травы не росло.... Ниже дороги по обе 
стороны разбегался огонь. Было очень красиво и очень 
жутко.

Хильда проснулась среди ночи, как по будильнику — 
пора вставать. Посмотрела на часы — половина второго. 
Спать не хотелось. Вышла во дворик, села в садовое крес
ло. Странное ощущение — холодное ожидание события, 
как будто должно совершиться что-то страшное и величе
ственное. На пластиковом столе лежали забытые кем-то 
спички. Она зажгла одну, посмотрела на разгорающийся 
конус голубого пламени и вдруг посожалела, что не курит. 
Спичка погасла, догорев до пальцев. Тревога не отпуска
ла, но ничего не случалось.

Хильда подошла к изгороди крошечного садика и за- 
аохнулась — вдали горел Кармель. Огненный клин бежал 
по горе, от гребня хребта вниз. Он был ярко-алый, светлый 
и живой. Хильда вернулась в лом, позвонила в похсарную



508 службу. Там было занято. Значит, уже кто-то дозвонился, 
подумала она и догадалась, что именно ее разбудило: по
жар. Она легка на свою узкую походную койку и сразу же 
заснула.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

20. Декабрь, 1995 г., Хайфа.
Церковь Илии у  Источника

Из корреспонденции, пришедшей на имя брата Ланиэлм 
Штайна.

5 декабря, 1995 п 
ПАТЕРУ ДАНИЭЛЮ ШТАЙНУ 

ОТ ГЕНЕРАЛА ОРДЕНА 
БОСЫХ КАРМЕЛИТОВ

Решением Генерала Ордена босых кармелитов член Орле
на священник Даниэль Штайн ЗАПРЕЩАЕТСЯ к служе
нию. К 31 декабря сего года предписывается сдать всю до
кументацию, касающуюся аренды и эксплуатации храма 
Илии у Источника комиссии, состоящей из представите
ля Ордена кармелитов, представителя Римской Курии и 
представителя Иерусалимского Патриархата.

Генерал Ордена босых кармелитов

Письмо не было получено адресатом, поскольку было 
доставлено после его гибели в автокатастрофе 17 декабря 
1995 года.
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Окрестности Кумрана — 

храм Илии у  Источника
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Над заваленным входом в пешеру Федор высек неболь
шой крест, под ним ивритскими буквами, но слева напра
во, имя АБУН, а ниже — маленькую «Ф». Кириллицей.

Наконец ему стало легко. И эта легкость и парение 
указывали ему, что все он сделал правильно. Он простил
ся с могилой и ушел с горы.

Шел пешком вдоль дороги. Несколько раз останавли
вались машины, чтобы его подвезти, и тогда он свернул с 
дороги и, где возможно, шел по горам. Когда тропа пре
рывалась или уводила в сторону, он снова возвращался к 
дороге. Дшгался на север, пока не добрался до Иерихо. 
Прошел часть пути по Иорданской долине и возле 
Лжифтлика свернул на запад, на Самарию. Не торопясь, 
пересек Самарию и вышел к морю возле Нетании. Он шея 
с удовольствием. Ночевал где придется: то на куче высох
ших веток, то на скамье на детской площадке в безымян
ном поселке. Олин раз его покормили в кафе какие-то 
подгулявшие ребята, другой раз арабский торговец дал 
питу. В полях можно было поживиться виноградом.

Федор давно уже привык мало есть, голода почти не 
испытывал. Черный подрясник побелел от солнца, за 
спиной болтался мешок с тремя книгами и бутылью волы. 
Еше там лежало калило и небольшой запас ладана. В су
хих руках зажаты длинные шерстяные четки.

От Нетании он пошел в сторону Хайфы, по пути кре
стоносцев и паломников.

Теперь он познал всю глубину обмана. Они, евреи, 
обманули весь мир, бросили миру пустышку христианст
ва, оставив у себя и великую тайну, и истинную веру. Нет 
в мире Бога, кроме еврейского. И они будут хранить его 
вечно, пока силой не вырвут у них тайну. И этот малень-



510 КИЙ евреи, прикишдваюшийся христианином, знает тай
ну. И Абун говорил — у них тайное знание, они владекп 
Богом. Бог их слушает. И все равно — самое главное, не 
тайное знание, которым они завладели, а кража. Они ук
рали нашего Бога, бросили миру пустышку. Абун все по
нял — крашеные картинки они нам оставили, сказку о 
Деве, святцы и тысячи заумных книг, а Бога оставили у 
себя!

Федор споткнулся, ремень сандалии оторвался от по
дошвы. он сбросил рваный сандалий и пошел в одном. От 
моря дул ветерок, но побережье было, не в пример Афон
скому, плоским и невыразительным, и море не имело то
го сильного спиртового запаха, как в Греции. Одну ночь и 
половину дня он провел в музейных развалинах Кесарии. 
Утром вдруг заленился и пролежал в тени древней стены, 
продремал до полудня. И снова пошел. На третий день он 
подошел к Хайфе. Отсюда было совсем недалеко.

К церкви Илии у Источника он поднялся под вечер. 
Никого, кроме сторожа, не было. Сторож был араб Юсуф, 
нанятый Хильдой лет восемь тому назад, какой-то хгаль- 
ний родственник Мусы, и тоже садовник. Он был глух — 
и Даниэль посмеивался, что у Хильды особое дарование 
находить профессионалов: сторож у нее глухой, курьер 
хромой, а посудомой он лучше будет сам, потому что 
Хильда непременно наймет однорукого...

Федор лег позади беседки и уснул. Проснулся, когда 
уже стемнело, и пошел к храму Нужно осмотреть храмовые 
книги — не найдутся ли те самые, тайные. Но храм был на 
замке, и Федор подошел к окну, снял подрясник, сложил 
вчетверо и аккуратно выдавил стекло. Потом, не торопясь, 
надел подрясник. Осмотрелся, нашел свечу и зажег. Он 
сразу почувствовал внутреннюю геометрию помешения и 
двинулся в подсобную комнату. Толкнул дверь — отрыто 
Впрочем, стол и шкаф оказались заперты.

Нож висел на поясе, и Федор всю дорогу ощущал жи
вотом жесткие ножны. Он достал ножны, вынул нож -

Л ю д м и л а  Ул и ц к а я
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арабский, с черной роговой рукоятью и с бронзовой 
вставкой межлу рогом и лезвием. Это был нож не для
убийства скота.

Книжный шкаф открылся при первом же касании. 
Федор аккуратно выложил книги стопками, потом стал 
тистать одну за другой.

Какой же я дурак, — расстроился Федор, разглядывая 
корешки. Мелькнул греческий Типикон, славянская 
Псалтирь и несколько книг по-польски. Все остальное 
было на языках, Федору неизвестных: иврит, латынь, ита- 
льянский.

Лаже если тайна туг написана большими буквами, все 
равно не прочесть...

Он сдвинул книги в сторону и занялся столом. Сред
ний ящик был заперт на два поворота ключа, и язычок не 
поддавался. Федор ковырял ножом личинку, хотел ее вы
ставить вместе с замком. Он не услышал, как в комнатку 
вошел Юсуф. Тот увидел в окне свет и решил, что подъе
хала Хильда или Даниэль, а он не заметил. Увидев граби
теля, Юсуф вскрикнул и обхватил его за спину. Федор рез
ко обернулся. Нож был у него в руке. И, не успев поду
мать, полоснул сторожа по шее. Кровь хлынула широко и 
сильно. Раздалось странное бульканье.

И в то же мгновение Федор понял, что все пропало. 
Теперь он не сможет прижать здесь Даниэля и заставить 
его открыть еврейскую тайну. Нож ему был нужен не для 
убийства, а только для добычи великой тайны. Обмякший 
сторож в слишком большой луже крови все нарушил, все 
испортил. И теперь не сможет он, Федор, добыть эту тре
клятую еврейскую тайну. Никогда. И великая ярость ов
ладела им. Он разметал книги, вышел в самый храм и со
крушил все, что поддавалось разгрому. Сила безумия бы
ла столь велика, что он разнес алтарь, составленный из 
больших камней четырьмя молодыми и сильными парня
ми. разбил скамьи и аналои, разгромил «церковный 
ящик» у входа в храм, пробил кулаком последнюю икону
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512 матушки Иоанны, которая, в ожидании переезда на окон
чательное место жительства в Москву, по завещанию ху
дожницы, висела в храме Илии у Источника.

Потом Федор затих и сел на корточки у наружной сте
ны храма. В тот день никто в храм не приехал, потому что 
отпевали Даниэля в арабской церкви, где он когда-то слу
жил, а служил отец Роман, с которым Даниэль когда-то 
поссорился из-за кладбищенских мест.

Об ужасном происшествии стало известно лишь на 
следующий день после похорон, когда Хильда рано утром 
приехала в храм. Федор так и сидел у стены на корточках. 
Хильда вызвала полицию и «психовозку».

«Иерусалимский синдром, — подумала Хильда, — а 
Юсуфа похоронили рядом с Даниэлем».

Как человек западный и дисциплинированный, она 
ничего не трогала до прихода полиции.

Единственное, что она сделала — отнесла в свою ма
шину икону. Это был дивный сюжет — «Хвалите Господа с 
небес». На иконе изображены свободной и веселой рукой 
матушки Иоанны Адам с бородой и усами и Ева с длинной 
косой, зайцы, белки, птицы и змеи, всякая тварь, которая 
в длинной очереди когда-то стояла для пофузки в Ноев 
ковчег, а теперь скакала и радовалась, хваля Господа. Цве
ты и листья сияли, пальмы и вербы махали ветками. По 
земле полз детский поезд, и детский дым радостно вился 
из трубы, а по небу летел самолет, и узкий белый след тя
нулся за ним. Старуха была гениальна: она догадалась, что 
1Ъспода будет хвалить вся тварь — камни, травы, живот
ные и даже железные создания, сделанные руками чело
века.

Л ю д м и л а  Ул и ц к а я
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Июль, 2006 г., Москва. 
Людмила Улицкая — 

Елене Костюкович

Дорогая Ляля! Странный и очень объемный сон мне снил
ся сегодня долго-долго. Какое-то громадное время, длин
нее ночи это длилось, и, как часто бывает в таких случаях, 
мне не все удалось вытащить на дневной свет. Многое ос
талось непереводимым, непроговариваемым.

Это была система помещений, не анфилада, но гораздо 
более сложная структура, с внутренней логикой, которую я 
никак не могла уяснить. Людей там не было, — но было 
множество нечеловеческих существ, небольших, привле- 
кательньрс, неописуемой природы, какие-то гибриды анге
лов и животных. Каждое их них было носителем мысли или 
идеи, или принципа — здесь уже не хватает слов. И в этрм 
множестве существ и помещений я искала какого-то одно
го, который, единственный, мог мне дать ответ на мой во
прос. Но вопрос я не умела сформулировать, а столь нуж
ное мне существо боялась не узнать среди множества дру
гих, похожих. Двое неизвестных заставляли меня бродить 
из помещения в помещение в безнадежных поисках...
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Помещения были довольно зыбко очерчены, но име
ли совершенно определенное назначение — не для еды, не 
для собраний, не для религиозных служб (это я все посте
пенно, по мере блуждания осознавала), это были помеще
ния для изучения. Чего? Для изучения всего. Мир знания. 
Забавно, это звучит как название книжного магазина. Зна
ешь, у нас это общепринятое название — «Мир обуви», 
«Мир кожи», даже «Мир дверей».

Мы привыкли относиться к самому знанию, к процес
су овладения знанием как к области, лежащей вне нравст
венного закона. Знания и нравственность представляются 
координатами из разных систем, но здесь оказалось, что 
это не так — эти сгустки знания о предметах, идеях, явле
ниях были заряжены нравственным потенциалом. Не сов
сем точно, опять непереводимый случай. Скорее не нрав
ственным, а творческим. Но творческое начало соотно
сится с положительной нравственностью.

Прости, дорогая, что я так мутно пишу, но я не могу 
выразить это яснее, потому что здесь все — на ощупь, чу
тьем, внутренним каким-то навигатором. Если огрубить 
до безобразия — старомодная здешняя антитеза «наука» и 
«религия» совершеннейшая чушь. Здесь, в этом прост
ранстве, и сомнений не возникает, что наука и религия 
растут из одного корня.

В общем, брожу я по этим залам, ищу неизвестно ко
го, но ищу очень страстно — до смерти он мне нужен. И 
он подходит, как собака, тычется в меня, и я сразу пони
маю — он! И вдруг из маленького, компактного и мягкого 
существа он разворачивается, расширяется, превращает
ся в огромное, и все помещение, и все другие исчезают, и 
сам он оказывается больше, чем все эти помещения — це
лый мир в себя вмещает, и я тоже оказываюсь внутри его 
мира. СГолержание этого мира — Победа. Только в для
щемся залоге, правильнее сказать — Побеждение.

И тут я догадываюсь, какой вопрос меня так мучил, и 
почему я искала этого Ангела Побеждения. Дорогой мой
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ное им конкретное дело — восстановление церкви Иако
ва на Святой земле — не удалось. Как не было, так и нет 
Продержалась она те несколько лет, что он жил там, свя
щенствовал, воспевал Иешуа на его родном языке, пропо
ведовал «малое христианство», личное, религию милосер
дия и любви к Богу и ближним, а не религию догматов и 
власти, могущества и тоталитаризма. А когда он умер, то 
этот единственный мост между иудаизмом и христианст
вом оказался мостом его живого тела. Умер — и не стало 
моста. И я ощущала это как печальное поражение.

У существа, развернувшегося в целый мир, был и меч, 
и глаза, и пламя, но в нем заключался и весь Даниэль, не 
проглоченный, как Иона китом, а включенный в состав 
этого мира Я очень явственно чувствовала улыбку Даниэ
ля, даже какие-то черты его внешности — маленький под
бородок. детский взгляд снизу вверх, удивленный, и с во
просом каким-то простым, вроде: Как дела, Люся?

И как только я поняла, что он ушел непобежденным 
я проснулась.

Было уже утро, и довольно позднее, и от вчерашнего 
вечера меня отделяло не восемь часов сна, а огромное вре
мя пришедшего совершенно незаслуженно знания. Како
го — не могу точно высказать. Что-то я знаю о победе и 
поражении, чего прежде не знала. Об их относительности, 
временности, переменчивости. О нашей полной неспо
собности определить даже такую простую вещь — кто по
белил.

Тогда я раскопала свои записи времени последней по
ездки по Израилю. Возили меня мои друзья — Лика Нут- 
кевич и Сережа Рузер. Мы ехали вокруг Киннерета, про 
ехали киббуц Хаон, где разводят страусов. По обе стороны 
дороги цвели маки и сурепка, которую Лика называет ди
кой горчицей. Проехали Гергесин — арабский Курсит. В 
Капернауме нашли монастырь с одним монахом. Свя
щенник приезжает служить раз в две недели по субботам
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бов и две рыбки.

Набрели на храм Апостолов. Идет какая-то стройка, 
ремонтируют причал. Рабочие-грек и югослав. Храм за
перт. Вышел монах греческий, опфыл дверь в храм апос
толов и рассказывал о жизни. 1оворил по-русски довольно 
свободно. Они и служат по-русски, потому что много рус
ских из Тверии приезжают Ему не нравится, когда в одной 
службе мешают иврит с другими языками, как это сейчас 
повсеместно принято. Он уверен, что в следующем поко
лении будет служба целиком на иврите, потому что дети 
вырастут и русский забудут.

Мы переглянулись с Ликой и Сережей — вот она, цер
ковь Иакова. Здесь, в Израиле, будут православные и ка
толики, разговариваюпше с Богом на иврите. Но будут ли 
среди них евреи? То ли это, о чем мечтал Даниэль? А мо
жет, это не важно?

Потом монах говорил, что Израилю было бы выгод
нее христианизировать арабов, потому что с христиана- 
ми-арабами легче ладить, чем с арабами-мусульманами. 
Они этого не понимают, — сожалел монах. И вообще — 
государство притесняет христиан с визами, пребыванием, 
натурализацией, страховками. Сказал, что евреи не хотят 
мира. Правда, арабы еше больше не хотят.

Потом разговор пошел о продаже церковных земель — 
сложная материя. Дальше я уже перестала запоминать, по
тому что одна голова не может вместить столько всего, 
сколько мне пришлось узнать за последнее время.

Все. Целую. Люся.

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

КОНЕЦ



Послесловие

Кроме тех героев, которых я придумала, по сей лень живы 
истинные участники, подлинные очевидны, духовные лети 
и друзья подлинного Даниэля — священствует в Нью-Йор
ке отец Михаил Аксенов-Меерсон, его жена Оля Шнитке 
преподает в Джорхпктаунском университете русскую лите- 
ратуру  ̂блестящий Анри Вопохонский, прежде работавший 
на лимнологической станции на Киннерете, живет теперь 
в Тюбингене, говорят, изучает еврейские тексты, о других 
не могу упоминать, чтобы не навредить. Кто-то ушел в рав
вины, кто-то в инженеры, а кто и в монастырь. Всему это
му замечательному кругу людей привет и любовь.

Благодарю всех моих дручей. ближних и дальних, кто при
сутствовал, поддержи нал и помогал мне с самого начала 
этой работы до последнего дня: дорогих и любимых Елену 
Костюкович, Александра Борисова, Павла Меня, Сашу 
Хэвигер, Сашу Бондарева, Павла Кожеца, Михаила и Оль
гу Аксеновых-Меерсон, Михаила Горелика, Хью Барана, 
Алексея Юдина, Юру Фрейдина и Елену Сморгунову, Та
ню Сафарову, Юдит Корнблатт, Наталью Трауберг, Мар
ка Смирнова, Илью Рыбакова, Даниэлу Шульн.
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518 Особая благодарность израильским друзьям Сергею Рузе- 
ру и Лике Нуткевич, Моше Навону, Алику Чачко. Сандри
ку и Любе Каминским, Саше Окуню, Игорю Когану, Ма
рине Генкиной, которые с большой шедростью делились 
со мной всем, в чем я нуждалась, сопровождали и направ
ляли меня в моих странствиях по Израилю.

Благодарю за обширные и подробнейшие интервью Арье 
Руфайзена, Элишеву Хемкер и других безымянных героев 
этой истории.

[лубоко признательна профессору Нехаме Тэк из универ
ситета Коннектикута и профессору Дитеру Корбаху, чьи 
материалы были чрезвычайно важны при подготовке и ра
боте над этой книгой.

Благодарю Наташу 1Ьрбаневскую за героическую экс
тренную помощь в подготовке текста к печати.

Прошу прошения у всех, кого разочарую, у кого вызову 
раздражение резкими суждениями или полное непри
ятие. Я надеюсь, что моя работа не послужит никому со
блазном. но лишь призывом к личной ответственности в 
делах жизни и веры.

Оправдание мое в искреннем желании высказать прав
ду, как я ее понимаю, и в безумии этого намерения.

Людмила Улицкая
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