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ÏÐÎËÎÃ

Ìåíÿ ïóãàåò âëàñòü ìîÿ íàä ìèðîì

ß íå áûëà áëèçêî çíàêîìà ñ Àõìàòîâîé. ß âèäåëà åå îäèí ðàç,
íî îíà öåëüíî è õóäîæåñòâåííî ðàñêðûëàñü äàæå â ýòîé åäèíñòâåí-
íîé âñòðå÷å.

Íå ïîìíþ, êòî ìåíÿ ê íåé ïðèâåë èëè çàìîëâèë ñëîâå÷êî, íî
áûëî ìíå ïîçâîëåíî ïåðåñòóïèòü ïîðîã ñóìðà÷íî-ïåòåðáóðãñêîé
êîìíàòû, ãäå ó ïðàâîé ñòåíû, íà ïîëäîðîãå ìåæäó äâåðüþ è îê-
íîì — îêíî áûëî íàïðîòèâ äâåðè, çà îêíîì ìîðîñèë äîæäü —
âîçâûøàëàñü (èìåííî âîçâûøàëàñü, à íå ñòîÿëà) ðåçíàÿ êðîâàòü
êðàñíîãî äåðåâà, íà êîòîðîé âîçëåæàëà Àõìàòîâà, áëåäíàÿ, ãðóç-
íàÿ, â ðàñïàõíóòîé íà ãðóäè íî÷íîé ñîðî÷êå. Åå òîëüêî íà äíÿõ
âûïèñàëè èç áîëüíèöû ïîñëå ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà, è ëèöî åå íà
ôîíå ñìÿòûõ ïîäóøåê áûëî æåëòîâàòî-ñåðûì, íî ýòî íå òîëüêî
íå ñíèæàëî åå öàðñòâåííîãî ñòàòóñà, à ñêîðåé ïîä÷åðêèâàëî åãî.

Ïîäàâèâ åñòåñòâåííî âîçíèêøåå æåëàíèå ïîöåëîâàòü åé ðóêó, ÿ
ïîäîøëà è îñòàíîâèëàñü â íîãàõ êðîâàòè.

— ×òî âû, ñîáñòâåííî, õîòèòå? — ñïðîñèëà îíà.
— ß õîòåëà âàñ óâèäåòü, óñëûøàòü âàø ãîëîñ, — ëæèâî ïðî-

áîðìîòàëà ÿ, ñìóùàÿñü îáúÿñíèòü åé, ÷òî ÿ âîâñå íå ñòðåìëþñü
ïîñëóøàòü åå ñòèõè, à îäåðæèìà ýãîèñòè÷íûì æåëàíèåì ïî÷è-
òàòü åé ñâîè.

— ß òåïåðü âñåãäà ñïðàøèâàþ, çà÷åì ëþäè êî ìíå ïðèõîäÿò, —
îáúÿñíèëà Àõìàòîâà, — à òî îäèí íàõàë íà äíÿõ âîðâàëñÿ êî ìíå â
áîëüíèöó, ÷òîáû âûÿñíèòü, êòî ëó÷øå, ÿ èëè Öâåòàåâà.

Óçíàâ, ÷òî ÿ — ïîýòåññà, îíà ñðàçó äîãàäàëàñü, ÷åãî ÿ õî÷ó.
— Âû, íåáîñü, õîòèòå ïî÷èòàòü ìíå ñâîè ñòèõè? — ñïðîñèëà

îíà. — Ïðî÷òèòå îäíî, êîòîðîå âàì îñîáåííî íðàâèòñÿ.
Ñðûâàþùèìñÿ îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì ÿ ïðî÷ëà åé ñâîå ñòèõîò-

âîðåíèå:

Ìåíÿ ïóãàåò âëàñòü ìîÿ íàä ìèðîì,
Íàä ðàçíûìè ëþäüìè è íàä âåùàìè,
Íå ÿ, êîíå÷íî, øàð çåìíîé âðàùàþ
È óïðàâëÿþ âîéíàìè è ìèðîì,
Íî åñòü âî ìíå òàèíñòâåííàÿ ñèëà,
Èñïîëíåííàÿ ïðèõîòåé è êàâåðç,
×òîá íà ïàðêåòàõ ëþäè ñïîòûêàëèñü,
×òîá íà øîññå ìàøèíû çàíîñèëî...

Ïðèêðûâ ãëàçà ðóêîé, Àõìàòîâà ïîëóñèäåëà ñðåäè âûñîêî âçáè-
òûõ ïîäóøåê, è ìíå áûëî íå ÿñíî, ñëóøàëà îíà ìåíÿ èëè ïðîñòî
ïåðåæèäàëà, ïîêà ÿ çàêîí÷ó. Ïîòîì îíà îòêðûëà ãëàçà è âëàñòíî
óêàçàëà ìíå íà ñòîÿùèé âîçëå êðîâàòè ñòóë ñ âûñîêîé ñïèíêîé:

— À òåïåðü ñàäèòåñü, ÿ âàì òîæå ïî÷èòàþ.
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Îíà âçÿëà ñ ïðèêðîâàòíîé òóìáî÷êè ðóêîïèñíûé ëèñòîê è, ïðè-
ïîäíÿâøèñü íà ëîêòå, íà÷àëà ÷èòàòü, — êàê íè ñòðàííî, ãîëîñ åå
òîæå ïðåðûâàëñÿ îò âîëíåíèÿ:

Ïëûâåò â òîñêå íåîáúÿñíèìîé
Ñðåäè êèðïè÷íîãî íàäñàäà
Íî÷íîé êîðàáëèê íåãàñèìûé
Èç Àëåêñàíäðîâñêîãî ñàäà...

Çàêîí÷èâ ÷èòàòü, îíà óñòàëî îòêèíóëàñü íà ïîäóøêè è ñïðîñèëà:
— Íó êàê?
È õîòÿ ÿ çàðàíåå ãîòîâà áûëà âîñõèòèòüñÿ âñåì, ÷òî îíà ïðî-

÷òåò, è õîòÿ çàâîðàæèâàþùàÿ ìóçûêà ñòèõîòâîðåíèÿ òàê ñîîòâåò-
ñòâîâàëà ïîëóìðàêó êîìíàòû è äîæäþ çà îêíîì, ÷åòêèé âíóòðåí-
íèé ãîëîñ ñêàçàë ìíå: «Ýòî íå åå ñòèõè!»

È ÿ âûïàëèëà, íåìåäëåííî óæàñàÿñü íåëîâêîñòè âîçìîæíîé
îøèáêè:

— Ýòî ïðåêðàñíûå ñòèõè, íî îíè íå âàøè, ïðàâäà?
Îíà âñÿ çàñâåòèëàñü îò ðàäîñòè, ÷òî ìíå ïîíðàâèëîñü:
— Ýòî ñòèõè Èîñèôà Áðîäñêîãî. ×óäíûå, ÷óäíûå ñòèõè!
Èìÿ Èîñèôà Áðîäñêîãî ìíå íè÷åãî òîãäà íå ãîâîðèëî — ÿ åãî

ñëûøàëà âïåðâûå. È ïîòîìó ñïðîñèëà, îïàñàÿñü ïðîçâó÷àòü, êàê
òîò íàõàë, ÷òî âûÿñíÿë â áîëüíèöå ïðî Öâåòàåâó:

— Îí õîðîøèé ïîýò, ýòîò Áðîäñêèé?
Îíà ïðèêðûëà ãëàçà, íî íå óñòàëî, à ñëàäîñòðàñòíî:
— Îí òàêîé ðûæèé! Ó íåãî òàêàÿ íåæíàÿ êîæà! Êîãäà îí ÷èòàåò

ìíå ñâîè ñòèõè, ìíå âñå âðåìÿ õî÷åòñÿ ïîãëàäèòü åãî ïî ùåêå!
Â äâåðü çàãëÿíóëà ñìîðùåííàÿ ñèäåëêà, âûðàçèòåëüíî íàìåêàÿ,

÷òî ìîå âðåìÿ èñòåêëî. ß ïîêîðíî ïîäíÿëàñü, óäîñòîèâøèñü öàð-
ñòâåííîãî êèâêà, — çíàìåíèòûé ãîðáîíîñûé ïðîôèëü îòáðîñèë
íà ïîäóøêè êðûëàòóþ îðëèíóþ òåíü, è ÿ ïîøëà ê âûõîäó. Êîãäà ÿ
äîøëà äî äâåðè, Àõìàòîâà îêëèêíóëà ìåíÿ:

— Ïîãîäèòå!
ß îñòàíîâèëàñü, õîòÿ ðóêà ñèäåëêè, âöåïèâøèñü â ìîé ðóêàâ,

íàñòîé÷èâî âîëîêëà ìåíÿ ïðî÷ü èç êîìíàòû. Èç áåëèçíû ïîäóøåê
íà ìåíÿ ãëÿäåëè âñå åùå áëåñòÿùèå, ïîëíûå ëþáîïûòñòâà ãëàçà:

— Ñêàæèòå, à ÷òî — ó âàñ è âïðàâäó åñòü òàêàÿ âëàñòü íàä ìè-
ðîì?

Òîãäà ÿ ðàñòåðÿëàñü è íå íàøëàñü, êàê îòâåòèòü. Íî ñ òåõ ïîð ÿ
óáåäèëàñü, ÷òî êàêàÿ-òî âëàñòü íàä ìèðîì ó ìåíÿ è âïðÿìü åñòü.
Íå òî, ÷òîáû ìîãóùåñòâî, íî íåêèé ñêðîìíûé àïïàðàò óïðàâëå-
íèÿ îòäåëüíûìè, íå ñóùåñòâåííûìè äëÿ äðóãèõ, íî âàæíûìè äëÿ
ìåíÿ ïðîöåññàìè.

Â ïåðâûé ðàç ýòî àáñîëþòíî íå ïîääàþùååñÿ íèêàêîìó êîíò-
ðîëþ ñâîéñòâî îáíàðóæèëî ñåáÿ, êîãäà ìåíÿ ïðåäàë Ëåâ Íóñèíîâ,

íåæíî ìíîþ ïî÷èòàåìûé îïïîíåíò ìîåãî äèïëîìíîãî ñöå-
íàðèÿ íà Âûñøèõ ñöåíàðíûõ êóðñàõ. Â òî âðåìÿ ìîÿ âëàñòü
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íàä ìèðîì òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàëà îôîðìëÿòüñÿ, è ÿ åùå íå çíà-
ëà, êàê ìîÿ îáèäà îïàñíà äëÿ òîãî, íà êîãî ÿ îáèäåëàñü.

Òðóäíî îïèñàòü òó îáæèãàþùóþ îáèäó, êîòîðàÿ îõâàòèëà ìåíÿ,
êîãäà ÿ ïðî÷ëà ðå÷ü Íóñèíîâà íà çàêðûòîì îáñóæäåíèè äèïëîì-
íûõ ïðîåêòîâ. Çàùèòà äèïëîìîâ íà Âûñøèõ ñöåíàðíûõ êóðñàõ ïðî-
õîäèëà â îòñóòñòâèå äèïëîìíèêà è áûëà ñòðîãî çàñåêðå÷åíà, íî
êàêîé-òî äîáðîæåëàòåëü òàéêîì âûíåñ ìíå ñòåíîãðàììó çàñåäà-
íèÿ. Òàì ÷åðíûì ïî áåëîìó áûëî îïèñàíî, êàê ìîé îáîæàåìûé
îïïîíåíò, ñ êîòîðûì áûëî ïåðåãîâîðåíî ñòîëüêî çàäóøåâíûõ áå-
ñåä, âûïèòî ñòîëüêî äðóæåñêèõ ÷àøåê êîôå è íàãóëÿíî ñòîëüêî
êèëîìåòðîâ äëÿ ïðîâåòðèâàíèÿ åãî ëþáèìîé ñîáà÷êè, îáúÿâèë õóä-
ñîâåòó, ÷òî ñ÷èòàåò ôàáóëó ìîåãî ñöåíàðèÿ àíòèñîâåòñêîé. Íå ïî-
øëîé, íå áàíàëüíîé, íå íåóìåëîé, à ÀÍÒÈÑÎÂÅÒÑÊÎÉ! Ïðÿìî
â ÿáëî÷êî! Â òî âðåìÿ íå áûëî îáâèíåíèÿ ñòðàøíåé…

ß ïðî÷ëà è íå ïîâåðèëà ñâîèì ãëàçàì — íåóæåëè îí òàê ëîâêî
ïðèòâîðÿëñÿ, ïîêà ìû ñ íèì, âûãóëèâàÿ ñîáà÷êó, îáñóæäàëè äåòà-
ëè ýòîãî ñöåíàðèÿ íà îáùåé âîëíå âçàèìíîãî ïîíèìàíèÿ? ß áû
ñî÷ëà ñòåíîãðàììó ôàëüøèâêîé, íî äàëåå ñëåäîâàëî âåñüìà óáåäè-
òåëüíîå îáñóæäåíèå ðå÷è Íóñèíîâà è âûíåñåíèå ïðèãîâîðà. Ìîé
äèïëîì çàðóáèëè êàê àíòèñîâåòñêèé — ýòî áûë áåçóñëîâíûé ôàêò.
ß òàê æãó÷å îáèäåëàñü íà Íóñèíîâà, ÷òî îí ýòîãî íå ïåðåæèë —
÷åðåç íåäåëþ ïîñëå çëîïîëó÷íîé çàùèòû îí îòïðàâèëñÿ â ìîðñ-
êóþ ýêñïåäèöèþ íà âîåííîì ñóäíå, ãäå íà òðåòèé äåíü ñêîðîïîñ-
òèæíî ñêîí÷àëñÿ. Ìîëîäîé, çäîðîâûé, êðàñèâûé — ïðåäàòåëü!

ß åùå íå çíàëà, ïðèïèñûâàòü ëè ýòî óæàñíîå ñîáûòèå ñâîåé
îáèäå èëè íåò, íî ñî âðåìåíåì ïîäîáíûå ñòðàííûå ÿâëåíèÿ ñòàëè
íàíèçûâàòüñÿ îäíî íà äðóãîå. ×åðåç ïàðó ëåò ïîñëå ñìåðòè Íóñè-
íîâà ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü â Èãàðêå — íå â ðîëè ïîäíåâîëüíîãî
ÇýÊà, à â ïðèâîëüíîì êà÷åñòâå òóðèñòêè. Ìåíÿ äîñòàâèë â ïîðò
Èãàðêà êðàñèâûé áåëûé ïàðîõîä. Ïàññàæèðû â êóïàëüíûõ êîñòþ-
ìàõ öåëûé ïîëÿðíûé äåíü ïðîõëàæäàëèñü â øåçëîíãàõ íà ïðîäó-
âàåìîé ëåãêèì âåòåðêîì ïàëóáå, à ê îáåäó íàðÿæàëèñü â ëó÷øèå
îäåæêè è îòïðàâëÿëèñü åñòü ïîäàííóþ íà êðàñèâûõ áåëûõ òàðåë-
êàõ ñâåæåïîäæàðåííóþ, òîëüêî ÷òî âûëîâëåííóþ ðûáó-÷àâû÷ó.
Òîëüêî ðåäêèì ñ÷àñòëèâöàì óäàåòñÿ ïîïðîáîâàòü ýòó íåîáû÷àéíî-
ãî âêóñà ðûáó, êîòîðóþ íåâîçìîæíî òðàíñïîðòèðîâàòü — îíà òà-
êàÿ íåæíàÿ, ÷òî ïîðòèòñÿ äàæå îò ïðèêîñíîâåíèÿ, íå òî ÷òî îò
ïåðåâîçêè.

È âñå æå ìíå ðåäêî ïðèõîäèëîñü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïîãðóæåí-
íîé â òàêîå ìîðå ïå÷àëè, â êàêîå âîãíàëà ìåíÿ è ìîèõ ñïóòíèêîâ
Èãàðñêàÿ çåìëÿ. Ìíå âñå âðåìÿ âèäåëèñü òûñÿ÷è òûñÿ÷ çàìó÷åí-
íûõ è ïîãðåáåííûõ â åå íåäðàõ — ñêîëüêî èõ áûëî? Êòî îíè
áûëè? Îíè êàíóëè â áåçâåñòíîñòü — íàä èõ ìîãèëàìè íåò íè
ïëèò, íè êðåñòîâ, äà è ìîãèë ñàìèõ òîæå íåò. Èõ êîñòè çàñîñàëà
âå÷íàÿ ìåðçëîòà.

Ìåíÿ âäðóã ïðîæãëà æãó÷àÿ îáèäà çà ýòèõ ëþäåé, áåñ-
ñëåäíî èñ÷åçíóâøèõ, áåç âèíû âèíîâàòûõ. Ýòà îáèäà äóøè-
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ëà è òåðçàëà ìåíÿ, ïîêà ÿ íå î÷èñòèëàñü — ÿ íà îäíîì äûõàíèè
ñî÷èíèëà ñòèõîòâîðåíèå:

«ß âèíîâàòà â ïîæàðå Èãàðêè,
Õîòü íå áðîñàëà îêóðêà â îïèëêè,
Ñïè÷åê íå æãëà â äåðåâÿííîé õèáàðêå
È íå êóðèëà íà ëåñîïèëêå.
Áðåâíà ïðè ìíå ïîä íàâåñîì ëåæàëè,
Ïëàìÿ íå êðàëîñü ïî íèì âîðîâàòî,
Íî âñå-òàêè ÿ âèíîâàòà â ïîæàðå,
Íå äåëîì, à ïîìûñëîì âèíîâàòà.
Ìûñëåííî ÿ ïðîáèðàëàñü âî ìðàêå,
×óòêî ïîñëóøíàÿ çëîìó ïðîçðåíüþ,
È ïîäæèãàëà êðèâûå áàðàêè,
È âûæèãàëà ïðîêëÿòóþ çåìëþ.
......................
Ïëàìÿ ãóëÿëî ïî ãóëêèì íàñòèëàì
È äåëîâèòî ïî äîñêàì ïëÿñàëî,
À ÿ íå ãàñèëà åãî, íå ãàñèëà
È íè÷åãî èç îãíÿ íå ñïàñàëà!
ß íèêîãî íå áðàëà íà ïîðóêè,
È, îêîí÷àòåëüíî ïåïåë ðàññåÿ,
ß îìûâàëà ãîðÿ÷èå ðóêè
Â çåëåíîâàòîé âîäå Åíèñåÿ».

Íå óñïåëà ÿ çàïèñàòü ïîñëåäíþþ ñòðî÷êó ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ,
êàê ïðîêëÿòàÿ ìíîþ Èãàðêà ïîëíîñòüþ ñãîðåëà âî âñïûõíóâøåì
íåèçâåñòíî ïî÷åìó ïîæàðå. ×åì ïðèêàæåòå ýòî îáúÿñíèòü — ñëó-
÷àéíûì ñîâïàäåíèåì èëè ìàãè÷åñêîé ñèëîé ìîåãî ïðîêëÿòèÿ?

Äà è ÷òî ýòî òàêîå — âëàñòü íàä ìèðîì? Êîëäîâñêèå ÷àðû Ìåð-
ëèíà èëè õèòðûé òðþê âîëøåáíèêà èçóìðóäíîãî ãîðîäà? Êàê ðà-
öèîíàëüíî îáúÿñíèòü òîò óäèâèòåëüíûé ôàêò, ÷òî âî ìíîãèõ æèç-
íåííûõ ïåðåäðÿãàõ ìåíÿ îñåíÿëî îõðàíèòåëüíîå êðûëî êàêîé-òî
äîáðîé ôåè?

Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê ÿ, ÷åòûðåõ ëåò îòðîäó, ïðîáåãàÿ ïî ïóñ-
òûííîìó âå÷åðíåìó äâîðó, íåëîâêî íàñòóïèëà íà ïëîõî çàêðûòûé
êàíàëèçàöèîííûé ëþê è ïîâèñëà íàä çëîâîííûì êîëîäöåì íà ñëà-
áûõ äåòñêèõ ðó÷êàõ. Íàäåæäû íà ñïàñåíèå íå áûëî íèêàêîé — âî
äâîðå áûëî òåìíî è áåçëþäíî. Íî ÷üÿ-òî íåâèäèìàÿ ðóêà ïðîñòåð-
ëàñü íàäî ìíîé. È õîòÿ â ìîèõ öåïëÿþùèõñÿ çà êðàé êîëîäöà
ëàäîøêàõ íå áûëî íèêàêîé ñèëû, ÿ âñå æå íå óïàëà âíèç, à íåïî-
ñòèæèìûì óñèëèåì âîëè âûòàùèëà ñåáÿ íàðóæó è íà êîëåíêàõ
äîïîëçëà äî ïîäúåçäà, ãäå ïîòåðÿëà ñîçíàíèå.

Òà æå ñïàñèòåëüíàÿ ðóêà ïðîòÿíóëàñü êî ìíå, êîãäà ÿ, âñêî÷èâ
íà õîäó íà îáëåäåíåëóþ ïîäíîæêó õàðüêîâñêîãî òðàìâàÿ, êðóòî

ñâîðà÷èâàþùåãî ñ Ìàÿêîâñêîé íà Áàññåéíóþ, íå óñïåëà
óõâàòèòüñÿ çà ïîðó÷íè è íà÷àëà ãîëîâîêðóæèòåëüíî-ìåä-
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ëåííî âûïàäàòü íàçàä, ïîä êîëåñà âòîðîãî âàãîíà. Ïðàâäà, íà ýòîò
ðàç ìèëîñåðäíàÿ ðóêà ìàòåðèàëèçîâàëàñü èç àáñòðàêòíîé â êîíê-
ðåòíóþ ðóêó íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîãî ïàðåíüêà â âàòíèêå, êî-
òîðûé íåèçâåñòíî êàê îêàçàëñÿ íà òðàìâàéíîé ïëîùàäêå. ß òî÷-
íî ïîìíþ, ÷òî, êîãäà ÿ âñêàêèâàëà íà ïîäíîæêó, òàì íèêîãî íå
áûëî.

Ìåíÿ ïðÿìî ïðåñëåäîâàëè óäà÷è — ÿ âñåãäà áëåñòÿùå ñäàâàëà
âñå ýêçàìåíû, íåçàâèñèìî îò òîãî, çíàëà ÿ ïðåäìåò èëè íåò. Òàê ÿ
ñäàëà ýêçàìåí íà âîäèòåëüñêèå ïðàâà, àáñîëþòíî íå óìåÿ âîäèòü, â
òî âðåìÿ, êàê äðóãèå, âëàäåþùèå ðóëåì ãîðàçäî ëó÷øå ìåíÿ, ýòîò
ýêçàìåí çàâàëèëè.

Â ìîëîäîñòè ìû ëþáèëè õîäèòü â êèíî, è ÷àñòî ïåðåä íà÷àëîì
ñåàíñà, èìåÿ îäèí áèëåò, ðàçûãðûâàëè åãî ñ äðóãîé ïàðîé, òîæå
âëàäåþùåé îäíèì áèëåòîì. Èãðó îáû÷íî âåëà ÿ, è íå áûëî ñëó÷àÿ,
÷òîáû òà, äðóãàÿ, ïàðà âûèãðàëà. Ñ ãîäàìè ÿ äàæå íà÷àëà èñïûòû-
âàòü íåêîòîðóþ íåëîâêîñòü îò òîãî, ÷òî âñòóïàëà â ýòó àâàíòþðó,
çàðàíåå ïðåäâèäÿ ðåçóëüòàò. Íî è îòêàçàòüñÿ áûëî òðóäíî.

Íî ýòî áûëè ìåëî÷è. ß áåç âñÿêîé ïðîòåêöèè ïîñòóïàëà âî âñå
ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, â êîòîðûå õîòåëà ïîïàñòü, äàæå åñëè åâðååâ
òóäà ïðàêòè÷åñêè íå ïðèíèìàëè. ß âûèãðûâàëà âñå êîíêóðñû, â
êîòîðûõ ó÷àñòâîâàëà, è ïîëó÷àëà ðàçíîîáðàçíûå ïðèçû, äàæå îò
àíòèñåìèòñêîãî æþðè Âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà íà ëó÷øóþ ïüåñó
äëÿ êóêîëüíîãî òåàòðà.

Ñðàçó ïî âûåçäå íà Çàïàä äâå ìîè ïüåñû ïîñòàâèëè â Íüþ-
Éîðêñêîì òåàòðå, à òðåòüþ ýêðàíèçîâàëè íà Ëîíäîíñêîì òåëåâè-
äåíèè. Âîïðåêè âñåì ïðîãíîçàì òåëåâèäåíèå ÁèÁèÑè çàêëþ÷èëî
ñî ìíîé êîíòðàêò íà íàïèñàíèå ñöåíàðèÿ òåëåñåðèàëà î æèçíè Ô.
Äîñòîåâñêîãî — è çàïëàòèëî ìíå çà íåãî êó÷ó äåíåã.

Íî ãëàâíàÿ óäà÷à ïîñòèãëà ìåíÿ â äåâÿòíàäöàòü ëåò, êîãäà ÿ
ïðîòèâ âîëè ðîäèòåëåé âûøëà çàìóæ çà Ñàøó Âîðîíåëÿ, êîòîðûé
ñ÷èòàëñÿ ñàìûì êðàñèâûì ìàëü÷èêîì íà íàøåì êóðñå ôèçèêî-
ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. ß òîãäà åùå íå çíàëà, ÷òî îí îêàæåò-
ñÿ îäíèì èç âûäàþùèõñÿ ëþäåé íàøåãî âðåìåíè è ÷òî åãî âåðíàÿ
ïîääåðæêà ïîìîæåò ìíå ñòàòü òåì, êåì ÿ ñòàëà. Íå ìíå ñóäèòü îá
îáúåêòèâíîé öåííîñòè ïîëó÷åííîãî ðåçóëüòàòà, íî â ñâåòëûå ìè-
íóòû ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äåëî îáñòîèò íå òàê óæ ïëîõî.

Âïðî÷åì, ñëó÷àëèñü è ñáîè, êîãäà íèêòî íå ïðèõîäèë íà âûðó÷-
êó, à, ìîæåò áûòü, îáñòîÿòåëüñòâà ýòè áûëè ïðåäíàçíà÷åíû ìíå
íàìåðåííî, ñ âûñøèì çàìûñëîì ïðåïîäàòü êàêîé-òî óðîê. Âåäü
çà÷åì-òî áûëî íóæíî, ÷òîáû ÿ, âûéäÿ â ïåðâûé ðàç â ãóñòî íàñå-
ëåííûé äåòâîðîé äâîð ñèáèðñêîãî ãîðîäà Êåìåðîâî, êóäà íàñ çàá-
ðîñèëà âîåííàÿ ñóäüáà, ñ õîäó ïðèñîåäèíèëàñü ê âåñåëîé ãðóïïå,
èãðàþùåé â ëóíêè? Áûëî ìíå ëåò äåâÿòü, è â ëóíêè ÿ íèêîãäà íå
èãðàëà. Íå òâåðäî ïîíèìàÿ ïðàâèëà èãðû, ÿ ñî ñ÷àñòëèâûì ñìåõîì
êóäà-òî áåæàëà, îñòàíàâëèâàëàñü ïî ÷üåé-òî êîìàíäå, ëîâèëà áðî-
øåííûé â ìåíÿ òåííèñíûé ìÿ÷ è íèñêîëüêî íå âîëíîâà-
ëàñü, íàáëþäàÿ, êàê ðàñòåò ãîðêà êàìåøêîâ â ìîåé ëóíêå.
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Ïîòîì íàñòóïèë ðîêîâîé ìîìåíò, çíà÷åíèÿ êîòîðîãî ìîå ñî-
çíàíèå íèêàê íå çàðåãèñòðèðîâàëî, êîãäà âñå îñòàíîâèëèñü è óñòà-
âèëèñü íà ìåíÿ.

«Êàê òåáÿ çîâóò?» — ñïðîñèë áîëüøîé ìàëü÷èê â óøàíêå, —
íåñîìíåííûé âîæàê âñåé êîìïàíèè.

«Íåëÿ», — îòâåòèëà ÿ, íå ïðåäïîëàãàÿ îïàñíîñòè.
«Ñåé÷àñ áóäåì òåáÿ ïàðèòü, Íåëÿ», — ëàñêîâî îáúÿâèë âîæàê, è

ÿ ñîãëàñíî êèâíóëà, íå ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå, ÷òî çíà÷èò «ïàðèòü».
Êàêèì-òî îáðàçîì ÿ îêàçàëàñü â öåíòðå êðóãà, êîòîðûé íà÷àë ìåä-
ëåííî è äîâîëüíî çëîâåùå ñìûêàòüñÿ. Íåâèäèìàÿ äåâ÷îíêà ó ìåíÿ
çà ñïèíîé ïèñêíóëà: «Áåãè!», íî áåæàòü áûëî íåêóäà, êðóã ñòîÿë
ïëîòíî, ïëå÷îì ê ïëå÷ó. ß ïîïÿòèëàñü, íî ïÿòèòüñÿ áûëî òîæå
íåêóäà. Ïî êîìàíäå âîæàêà äâà ìàëü÷èêà ïîñòàðøå ñîðâàëè ñ ìåíÿ
ïàëüòî è, æåñòêî ïîäõâàòèâ ïîä ëîêòè, ðàçâåðíóëè ñïèíîé ê öåí-
òðàëüíîé ãðóïïå, êîòîðàÿ âûäåëÿëàñü ñðåäè äðóãèõ ðîñòîì è âîç-
ðàñòîì.

«Êàæäîìó ïî ïÿòü ìÿ÷åé», — îïðåäåëèë âîæàê è äåìîêðàòè÷íî
ñïðîñèë, êòî õî÷åò íà÷àòü. Âûçâàëîñü ñðàçó íåñêîëüêî ãîëîñîâ, è
ýêçåêóöèÿ íà÷àëàñü. Ìÿ÷ áûë òåííèñíûé, òâåðäûé, êàê êàìåíü,
áèëè îíè èçî âñåõ ñèë è ñ áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ. Áèëè ïîä âîçáóæ-
äåííûå êðèêè òîëïû: «Ñëàáûé óäàð! Äàâàé êðåï÷å!» Ðûäàÿ â ãî-
ëîñ, ÿ èçâèâàëàñü è êîð÷èëàñü â ñòàëüíîé õâàòêå ñâîèõ ìó÷èòåëåé,
íî ìîè ðûäàíèÿ òîëüêî ïîáóæäàëè èõ ëóïèòü åùå ÿðîñòíåé, åùå
áîëüíåé. Îñîáåííî îòëè÷èëèñü íåêîòîðûå ñåðäîáîëüíûå äåâî÷êè:
íå â ñîñòîÿíèè ïðè÷èíèòü áîëü áëèæíåìó, îíè îòäàâàëè ñâîè ïÿòü
ìÿ÷åé âçðîñëûì ìàëü÷èøêàì, îõâà÷åííûì ñàäèñòñêèì ýêñòàçîì.

Íå ïîìíþ, êàê ýòîò êîøìàð êîí÷èëñÿ, è êàê ÿ äîáðàëàñü äî
ñâîåé êîìíàòû â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, ãäå ìû þòèëèñü âøåñòå-
ðîì íà òåñíî ïðèæàòûõ äðóã ê äðóãó òîï÷àíàõ. Ïîìíþ òîëüêî èñ-
òîøíûé âîïëü ìàìû, êîòîðûé âûðâàëñÿ ó íåå, êîãäà îíà óâèäåëà
ìîþ ñïèíó — áàãðîâî-ñèíþþ è âçäóòóþ, êàê ïîäóøêà. Ó ìåíÿ
íàøëè îñòðûé îòåê ëåãêèõ, è íåñêîëüêî äíåé ÿ, îáëîæåííàÿ êîì-
ïðåññàìè, ìåòàëàñü â æàðó, è âðà÷è íå áûëè óâåðåíû, âûæèâó ÿ
èëè íåò. Íî ÿ âñå æå íå óìåðëà, à òîëüêî ïåðåñòàëà âåðèòü â ñëàä-
êóþ ëåãåíäó, áóäòî ÷åëîâåê ïî ïðèðîäå äîáð.

Â íàãðàäó çà ýòî ó ìåíÿ ðàçâèëàñü æåñòîêàÿ ïàìÿòü — îíà ïî÷òè
íå õðàíèò óìèëüíîãî èëè óòåøèòåëüíîãî, çàòî öåïêî óäåðæèâàåò
ìåëü÷àéøèå äåòàëè ñìåøíîãî è ðàçîáëà÷èòåëüíîãî.

Òàê ÿ âèæó, òàê ÿ ïîìíþ, òàê ÿ ïèøó — èíà÷å ïèñàòü íå èíòå-
ðåñíî. Èíîãäà õî÷åòñÿ ñïðîñèòü — çà÷åì ïèøó? Íî îòâåò çàëîæåí
íàâåðíî ãäå-òî â ãëóáèíàõ ãåíåòè÷åñêîãî êîäà.

Ïîñëå ñìåðòè ìîåãî ïðàäåäà ñ ìàòåðèíñêîé ñòîðîíû ó íåãî ïîä
êðîâàòüþ áûë îáíàðóæåí ñóíäóê, ïîëíûé ðóêîïèñåé. Ýòî áûëè
äëèííûå ïîýìû, íàïèñàííûå èì ñðàçó íà òðåõ ÿçûêàõ — íà ðóñ-
ñêîì, íà èäèø è íà èâðèòå, — ïðè÷åì ÿçûêè ïðîèçâîëüíî ïåðåìå-

æàëèñü è ñìåøèâàëèñü, íå ñòåñíÿÿ ñåáÿ ãðàììàòè÷åñêèìè
ïðàâèëàìè. Ïðàäåä òàê òùàòåëüíî ñêðûâàë ñâîå ïðèñòðàñ-
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òèå ê ñòèõîñëîæåíèþ, ÷òî äàæå äëÿ ïðàáàáêè îòêðûòèå ýòèõ çà-
ìûñëîâàòûõ ïîýì áûëî ñþðïðèçîì. Ñåé÷àñ åãî, âïîëíå âîçìîæíî,
çà÷èñëèëè áû â ïîñòìîäåðíèñòû, íî â òå äàëåêèå âðåìåíà ðóêîïè-
ñè åãî ïðîñòî ïóñòèëè íà ðàñòîïêó âîïðåêè íûíåøíåìó îáùåìó
óáåæäåíèþ, ÷òî ðóêîïèñè íå ãîðÿò.

À âåäü îí ñîçäàâàë ýòè ñòðàííûå ëèíãâèñòè÷åñêèå ÷óäèùà âñþ
æèçíü, âòàéíå îò âñåõ, áåç êàêîãî áû òî íè áûëî ðàñ÷åòà íà ïóáëè-
êàöèþ. Ðàçâå ìîæíî áûëî ñïðîñèòü åãî — çà÷åì îí èõ ïèñàë? Áûë
îí ìåëàìåäîì â õåäåðå åâðåéñêîé çåìëåäåëü÷åñêîé êîëîíèè è âðÿä
ëè äàæå ãðåøèë ïîìûñëàìè îá èñêóññòâå — îí ïðîñòî íå ìîã íå
ïèñàòü.

Ìîé ñëó÷àé âûãëÿäèò ãîðàçäî ïîíÿòíåé — òî ëè âðåìåíà ñëó-
÷èëèñü òàêèå, òî ëè ìíå ïðîñòî ïîâåçëî, íî ÿ âûðîñëà, îêðûëåí-
íàÿ íàèâíîé âåðîé â ïðåâîñõîäñòâî èñêóññòâà íàä æèçíüþ.

Êîíå÷íî, ðåàëüíîñòü ìîåãî äåòñòâà, êðîâàâîé ðåêîé ïåðåòåêàâ-
øàÿ èç ÷èñòèëèùà Òðèäöàòü Ñåäüìîãî â àä Ñîðîê Ïåðâîãî, áûëà
ìàëîóòåøèòåëüíà, íî îíà íå îñòàâëÿëà ñîìíåíèé â âîçìîæíîñòè
ïåðåïëàâèòü âñå ñòðàäàíèÿ â âûñîêîå âñåî÷èùàþùåå Ñëîâî. Æèçíü
ìîãëà óíèçèòü è ñòåðåòü â ïîðîøîê, çàòî âñåãäà ìîæíî áûëî íàéòè
ïðèáåæèùå è óòåøåíèå â íåòëåííûõ öåííîñòÿõ èñêóññòâà.

Èç âñåõ èñêóññòâ ñàìûì çàìàí÷èâûì ìíå ïðåäñòàâëÿëñÿ òåàòð,
ÿ äàæå íàïèñàëà êîðÿâûìè äåòñêèìè áóêâàìè â âåðõíåì óãëó ïåð-
âîé (è ïîñëåäíåé) ñòðàíèöû ñâîåãî ïåðâîãî (è ïîñëåäíåãî) äíåâ-
íèêà: «Ìèð — òåàòð, ëþäè — àêòåðû». Èç çàòåè ñ äíåâíèêîì íè÷å-
ãî íå âûøëî, òàê êàê îí äîëæåí áûë îòðàæàòü æèçíü, à îíà íå
ñòîèëà âíèìàíèÿ. È ÿ âñå æäàëà íàñòóïëåíèÿ òîé ìèíóòû, êîãäà
ìîå ñóùåñòâîâàíèå, òî åñòü æèçíü, ïðåâðàòèòñÿ â Æèçíü, òî åñòü â
Èñêóññòâî.

Ìîÿ òåàòðàëüíàÿ êàðüåðà íà÷àëàñü, êîãäà ìíå áûëî ïÿòü ëåò.
Áûëî ýòî â áîëüøîì ïðîìûøëåííî-ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå Õàðü-
êîâå, î÷åíü èíòåëëèãåíòíîì, õîòÿ è ïî-ñîâåòñêè, è ñòîëü æå ïî-
ñîâåòñêè íåêðàñèâîì: òàì íå áûëî íè îäíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíî-
ñòè, êîòîðóþ ñòîèëî áû ïîêàçàòü ïðèåçæèì.

Ìàìà êóïèëà ìíå áèëåò â êóêîëüíûé òåàòð íà ñïåêòàêëü «Ãóñå-
íîê». ß ñèäåëà â ïåðâîì ðÿäó, íàïðÿæåííî ïåðåæèâàÿ ïðèêëþ÷å-
íèÿ õðàáðîé äåâî÷êè Ìàøè, êîòîðàÿ íè çà ÷òî íå îòäàâàëà õèòðîé
ëèñå ñâîåãî ëþáèìîãî ãóñåíêà. Íà ìàêóøêå ó ìåíÿ â òàêò äûõàíèþ
òðåïûõàëñÿ áîëüøîé ãîëóáîé áàíò. Âäðóã â ñàìûé äðàìàòè÷åñêèé
ìîìåíò ïðåäñòàâëåíèÿ Ìàøà îáåðíóëàñü, ïîìàíèëà ìåíÿ ê ñåáå è
ñêàçàëà: «Äåâî÷êà â ïåðâîì ðÿäó ñ ãîëóáûì áàíòîì, èäè ñþäà!»

Ìíå, êîíå÷íî, è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî îíà çîâåò ìåíÿ: òîãäà
ÿ åùå ïî÷èòàëà èñêóññòâî äåëîì íåçåìíûì è, ñëåäîâàòåëüíî, íå-
ñïîñîáíûì âñòóïèòü â ñâÿçü ñ ìîåé ñêðîìíîé ïåðñîíîé. Íî ìîè
ñîñåäè ìèãîì ñìåêíóëè, ÷òî ê ÷åìó, è ìåíÿ ïðîâîðíî âûòîëêíóëè
âïåðåä, íà ïðîñöåíèóì. Ìàøà âðó÷èëà ìíå ñâîé ïðóòèê, âåëåëà
çîðêî ñòîðîæèòü ãóñåíêà îò ëèñû è óáåæàëà ïî êàêèì-òî
íåîòëîæíûì äåëàì. Êàê òîëüêî îíà ñêðûëàñü çà êóëèñàìè,
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íà ñöåíó âûñêî÷èëà ëèñà. Èãðèâî ïîìàõèâàÿ õâîñòîì, îíà êîâàðíî
ïîïûòàëàñü âûìàíèòü ó ìåíÿ ãóñåíêà, íå ñêóïÿñü íè íà ïîñóëû,
íè íà óãðîçû. Íî ÿ áûëà íåïðåêëîííà è íåïîäêóïíà. Òîãäà ëèñà
ñêàçàëà: «ß âèæó, òû õîòü è ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, íî çàìå÷àòåëüíûé
ñòîðîæ è âåðíûé äðóã. Çà ýòî òåáå ïîëàãàåòñÿ íàãðàäà». È îíà ïðî-
òÿíóëà ìíå ìàëåíüêóþ ïåñòðóþ êîðîáî÷êó.

Âîñõèùåííàÿ ïðèçíàíèåì ìîèõ çàñëóã, ÿ ïîñïåøíî îòêðûëà
êîðîáî÷êó: â íåé ëåæàëà âòîðàÿ, â êîòîðîé ëåæàëà òðåòüÿ. Ïîêà ÿ
îòêðûâàëà èõ îäíó çà äðóãîé ñâîèìè íå î÷åíü ëîâêèìè ìàëåíüêè-
ìè ïàëü÷èêàìè, ëèñà óñïåëà óêðàñòü ãóñåíêà è ñêðûòüñÿ. Îðãàíè-
çàòîðû ñïåêòàêëÿ áûëè äîâîëüíû: âñå øëî ïî ïëàíó. Ïîÿâèëàñü
áåçóòåøíàÿ Ìàøà è, íå òðàòÿ âðåìåíè íà óïðåêè, ïîì÷àëàñü èñ-
êàòü ãóñåíêà. Ìîÿ ðîëü áûëà îêîí÷åíà, ìíå ïîëàãàëîñü ñåñòü íà
ìåñòî è áëàãîïîëó÷íî íàñëàæäàòüñÿ ñïåêòàêëåì äî ñàìîãî õýïïè-
ýíäà. Íî íå òóò-òî áûëî: ðûäàÿ â ãîëîñ, ÿ îñòåðâåíåëî áðîñàëàñü
íà ñöåíó ñ âîïëåì: «Ãäå ãóñåíîê? Îòäàéòå ìíå ãóñåíêà!» ß øâûð-
íóëà â ðàñïîðÿäèòåëÿ êîðîáî÷êîé, ïîäàðåííîé ìíå çà òðóäû, âûñ-
êî÷èëà íà ñöåíó è ïîïûòàëàñü ðàñòîïòàòü äåêîðàöèè. Â êîíöå êîí-
öîâ ìåíÿ ñêðóòèëè è íà ðóêàõ âûíåñëè èç çàëà.

Òàê ÿ âïåðâûå ïîíÿëà, ÷òî èñêóññòâî òðåáóåò æåðòâ.
Ïîòîì áûë áîëüøîé ïåðåðûâ, äëèíîé ïî÷òè â öåëóþ æèçíü: ÿ

èçó÷àëà ôèçèêó â óíèâåðñèòåòå, âûõîäèëà çàìóæ, ïåðåâîäèëà «Áàë-
ëàäó Ðåäèíãñêîé òþðüìû» Îñêàðà Óàéëüäà è âñåðüåç ñ÷èòàëà ñâîå
ñóùåñòâîâàíèå ïîäëèííûì. ß òîãäà åùå íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî âñå
ýòî áûëî ëèøü ïîäãîòîâêîé ê òîé èñòèííîé æèçíè, ñìóòíûé çîâ
êîòîðîé ÿ óñëûøàëà, êîãäà ïûòàëàñü èçìåíèòü õîä îòëè÷íî îòëà-
æåííîãî êóêîëüíîãî ñïåêòàêëÿ.

Äâåðöà â èñòèííóþ æèçíü îòêðûëàñü äëÿ ìåíÿ òàê ñëó÷àéíî è
áóäíè÷íî, ÷òî ÿ â òîò ìîìåíò è íå çàìåòèëà ðîêîâîé ïåðåìåíû. Íî
ìîìåíò ýòîò ÿ çàïîìíèëà äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé. ß çàïîì-
íèëà ñèíåâàòóþ õìóðîñòü ìîñêîâñêîãî çèìíåãî íåáà çà îêíîì, ïîä-
ñèíèâàþùóþ ôàÿíñîâûå ÷àøå÷êè ñ îñòàòêàìè îñòûâøåãî êîôå íà
ñòîëèêàõ êàôå â Äîìå ëèòåðàòîðîâ. ß çàïîìíèëà ïðèãëóøåííûé
ãóë ìíîæåñòâà íåñîãëàñîâàííûõ ðàçãîâîðîâ è ïåðåêðûâàþùèé èõ
âåñåëûé áàñîê òåàòðàëüíîãî õóäîæíèêà çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì: îí
óãîâàðèâàë ñâîèõ ñîáåñåäíèêîâ íàïèñàòü ïüåñó äëÿ êóêîëüíîãî òå-
àòðà, óâåðÿÿ, ÷òî íåò íûí÷å áîëåå õîäêîãî òîâàðà.

Õîòü óãîâàðèâàë îí âîâñå íå ìåíÿ è íå ìíå ïðåäëàãàë ñâîþ
ïîìîùü, ÿ âîñïðèíÿëà åãî ñëîâà êàê çîâ ñóäüáû è íà÷àëà ïèñàòü
ñâîþ ïåðâóþ ïüåñó. Äî òîãî ÿ ïèñàëà ñòèõè, ïûòàÿñü ðàññêàçàòü î
ìíîãîëèêîì è íåîãëÿäíîì ìèðå ñâîèì ñëàáûì ãîëîñîì. Íà÷àâ ïè-
ñàòü ïüåñû, ÿ âäðóã îáíàðóæèëà, ÷òî ãîëîñà ìîèõ ãåðîåâ ãîðàçäî
âàæíåå è ñîäåðæàòåëüíåå ìîåãî.

Êîíå÷íî, ïîíèìàíèå ýòîãî ïðèøëî êî ìíå íå ñðàçó, ðàâíî êàê
è ïîíèìàíèå ñóòè äðàìîïèñàòåëüñòâà: ìíå ïðèøëîñü íåìàëî íà-

ìó÷èòüñÿ, ïîêà ÿ íàó÷èëàñü ïîìàëêèâàòü è ïðåäîñòàâëÿòü
ñëîâî è ïîëå äåéñòâèÿ ñâîèì ïåðñîíàæàì.
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Ïåðâûå ìîè ïüåñû, íàïèñàííûå ïîñëå ïîäñëóøàííîãî ñóäüáî-
íîñíîãî ðàçãîâîðà â êàôå Äîìà ëèòåðàòîðîâ, áûëè âïîëíå êà÷å-
ñòâåííûå ñîâåòñêèå ïüåñû äëÿ êóêîëüíîãî òåàòðà: äîáðî áûëî îä-
íîçíà÷íî ïîëîæèòåëüíûì, çëî — îäíîçíà÷íî îòðèöàòåëüíûì, è
ïîñëå íåäîëãîé, ñòðîãî î÷åð÷åííîé òðåìÿ äðàìàòè÷åñêèìè åäèí-
ñòâàìè áîðüáû, ñþæåò ïðèõîäèë ê âïå÷àòëÿþùåé ïîáåäå ïîëîæè-
òåëüíîãî äîáðà íàä îòðèöàòåëüíûì çëîì. Ñëåäîâàíèå êàíîíàì áûëî
äëÿ ìåíÿ âïîëíå ðåçóëüòàòèâíûì: âñå ìîè ðàííèå ïüåñû áûëè êóï-
ëåíû ñîîòâåòñòâóþùèìè êóëüòóðíûìè îðãàíèçàöèÿìè, à îäíà —
ñàìàÿ ïëîõàÿ — áûëà äàæå óäîñòîåíà ïðåìèè íà Âñåñîþçíîì êîí-
êóðñå äåòñêèõ ïüåñ. Ýòî áûëî ïðåêðàñíî: ìíå ùåäðî çàïëàòèëè —
è ïðåìèàëüíûå, è ãîíîðàð çà ïüåñó, — òàê ÷òî ÿ äàæå ñìîãëà êó-
ïèòü ñåáå íà ÷åðíîì ðûíêå íåäîñòóïíîå äî òîãî ïàëüòî èç ÿðêî-
êðàñíîãî äæåðñè è ìàññó äðóãèõ íå ìåíåå ñîáëàçíèòåëüíûõ âåùåé.

Íà ìèã ïðåâðàòèâøèñü òàêèì ÷óäåñíûì ñïîñîáîì èç Çîëóøêè ó
ïå÷è â Çîëóøêó íà áàëó, ÿ íà÷àëà áðîäèòü ïî òåàòðàëüíûì çàëàì è
çàäóìûâàòü íîâûå ïüåñû. ß ñòàíîâèëàñü âñå ìóäðåé è ñíîðîâèñ-
òåé, è ýòî ÿâíî íå øëî ìíå íà ïîëüçó — îêàçàëîñü, ÷òî ïî ìåðå
ðîñòà ìîåé äðàìîäåëü÷åñêîé òåõíèêè ÿ âñå áîëüøå è áîëüøå òå-
ðÿþ âëàñòü íàä ñâîèìè ãåðîÿìè. Ïîëîæèòåëüíûå ïåðñîíàæè íà÷à-
ëè îòêàëûâàòü ñòðàííûå íîìåðà, à îòðèöàòåëüíûå — ïîçâîëÿòü ñåáå
íåîæèäàííî áëàãîðîäíûå ïîáóæäåíèÿ.

×òîáû ïðèâåñòè ýòè íîâûå êà÷åñòâà â ñîîòâåòñòâèå ñ ïåðâîíà-
÷àëüíûì çàìûñëîì, ÿ íà÷àëà ââîäèòü â ïüåñû ñòàáèëèçèðóþùèå
ìîìåíòû. Äëÿ ýòîãî íå íóæíî áûëî ïðèäóìûâàòü ñïåöèàëüíûõ
ýôôåêòîâ. Íóæíî áûëî òîëüêî âûáðàòü âî âðåìåíè è ïðîñòðàí-
ñòâå îñîáóþ âçðûâíóþ òî÷êó, ãäå ñõîäèëèñü íèòè ðàçíûõ, âîâñå
íå ïîõîæèõ íà ìîþ, ñóäåá, è ðàññå÷ü ýòè íèòè â ñàìîé ñåðäöåâèíå
èõ õèòðîñïëåòåíèÿ. Òîãäà, åñëè òî÷êà áûëà âûáðàíà âåðíî, îñòà-
âàëîñü òîëüêî çàëå÷ü â çàñàäå è ïîäñëóøèâàòü, ÷òî ñêàæóò ïîä-
ñëåäñòâåííûå ïåðñîíàæè, è ïîòîì çàïèñûâàòü èõ ñëîâà ñ ìàêñè-
ìàëüíîé äîñòîâåðíîñòüþ. Ãëàâíîå, íóæíî áûëî èìåòü ìàãíèòî-
ôîííîå óõî è ÷åñòíîå ïåðî, ÷òîáû çàïèñûâàòü ïîäñëóøàííîå, íå
ïåðåâèðàÿ.

Î, Ãîñïîäè, ÷òî îíè ðàññêàçûâàëè, â êàêèõ ãðåõàõ è ñëàáîñòÿõ
ñîçíàâàëèñü, ýòè óäèâèòåëüíûå íåçíàêîìöû, íåïðåäñêàçóåìî âîç-
íèêàâøèå èç òåìíûõ ãëóáèí ìîåãî ïîäñîçíàíèÿ! Äà è íå òîëüêî èç
ïîäñîçíàíèÿ: ñòîèëî ìíå íàìåòèòü âçðûâíîé óçåë ðàññå÷åíèÿ äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, êàê èç ñàìîé æèçíè íàâñòðå÷ó ìîåìó çàìûñëó íà-
÷èíàëè òîëïàìè íàáåãàòü íà ìåíÿ ïåðñîíàæè.

À åñëè íóæíîãî õàðàêòåðà â äàííûé ìîìåíò íå íàõîäèëîñü â
íåáåñíûõ çàêðîìàõ, òî óäà÷à ìîÿ ïðèäóìûâàëà èíîé âûõîä: îíà
ïîñûëàëà êàêîå-íèáóäü àáñîëþòíî ïîñòîðîííåå ëèöî èç äðóãîãî
æèçíåííîãî ñïåêòàêëÿ ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ëèöî ýòî îäà-
ðèëî ìåíÿ ïàðîé íåäîñòàþùèõ ðåïëèê. Îò ìåíÿ òðåáîâàëîñü ëèøü
òåðïåíèå, ñîñðåäîòî÷åííîñòü è óìåíèå âîâðåìÿ ñäåðæàòüñÿ,
÷òîáû íå íàâÿçûâàòü äðóãèì ñâîè ñîîáðàæåíèÿ.
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È òóò ÿ âî âòîðîé ðàç ïîíÿëà, ÷òî èñêóññòâî òðåáóåò æåðòâ: âåäü
íè÷åì òàê íå æàëü ïîæåðòâîâàòü, êàê ñâîèì ñîáñòâåííûì ìíåíè-
åì! Çàòî æåðòâà ýòà, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ, âîçíàãðàæäàëàñü
ñòîðèöåé: ìîè ïåðñîíàæè çà÷àñòóþ îêàçûâàëèñü ãîðàçäî óìíåå ìåíÿ.
Òî, ÷åãî áû ÿ âîâåê íå ðåøèëàñü ñêàçàòü, äî ÷åãî ÿ áû ïðîñòî íå
äîäóìàëàñü, ïåðñîíàæè ìîè âûñêàçûâàëè ïîðîé ñ íåäîñòóïíîé ìíå
ëåãêîñòüþ è íåïðèíóæäåííîñòüþ. Ïðåîäîëåâ ñâîå àâòîðñêîå ñà-
ìîëþáèå, ÿ áûëà âûíóæäåíà ïðèçíàòü, ÷òî â ýòîì è ñîñòîèò ïðå-
èìóùåñòâî äðàìàòóðãèè ïåðåä ëèðèêîé.

Íå óñïåëà ÿ îãëÿíóòüñÿ, êàê ìîè íîâûå ïüåñû áûëè çàêëåéìåíû
óíè÷èæèòåëüíîé êëè÷êîé «äðàìû àáñóðäà», è ìîå áëàãîïîëó÷èå
êîí÷èëîñü: íè îäíà èç îáîæàâøèõ ìåíÿ äîñåëå êóëüòóðíûõ îðãà-
íèçàöèé íå õîòåëà áîëüøå íè ïîêóïàòü èõ, íè ñòàâèòü.

È äàæå âåñåëûé ìþçèêë «Øåñòüþ âîñåìü — ñîðîê âîñåìü», íà-
ïèñàííûé ïî ìîòèâàì ïîýçèè À. À. Ìèëíà, îáåðíóëñÿ êðàìîëîé.
Çà òî, ÷òî ãåðîé åãî, ïå÷àëüíûé êîðîëü Äæîí, õî÷åò ïîëó÷èòü â
ïîäàðîê áîëüøîé ôóòáîëüíûé ìÿ÷, ìþçèêë, ïîñòàâëåííûé Ïåðì-
ñêèì òþçîì, çàïðåòèëè åùå äî ïðåìüåðû, äèðåêòîðó òåàòðà âûíåñ-
ëè âûãîâîð, à ðåæèññåðà, Êñåíèþ Ãðóøíèöêóþ, óâîëèëè.

Ìåíÿ âûçâàëè â Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû, íåçàäîëãî äî ýòîãî
íàãðàäèâøåå ìåíÿ ïðåìèåé. Ãëàâíàÿ íà÷àëüñòâåííàÿ äàìà ìèíè-
ñòåðñòâà, Ñâåòëàíà Ðîìàíîâíà Òåðåíòüåâà, ïîëûõàÿ ãíåâíûìè àëû-
ìè ïÿòíàìè íà ùåêàõ è íà øåå äî ñàìîãî âûðåçà áëóçêè (à, ìîæåò,
è íèæå, — íå çíàþ, ìíå áûëî íå âèäíî), çàÿâèëà ìíå, ÷òî åå ðå-
æèññåðû ìîèõ ïüåñ íèêîãäà ñòàâèòü íå áóäóò. Âûéäÿ èç ïåðâîíà-
÷àëüíîãî øîêà, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñòðàííîå îáëåã÷åíèå: ëèøèâ ìåíÿ
íàäåæäû, îíà äàðîâàëà ìíå ïîëíóþ è ïîäëèííóþ ñâîáîäó.

ß ñòàëà ïèñàòü ñîâñåì äðóãèå ïüåñû — îäíó çà äðóãîé, îäíó çà
äðóãîé. Îíè ïîñûïàëèñü èç ìåíÿ, êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ — íàâåð-
íî, äàâíî óæå ñêîïèëèñü íà âûõîäå èç ïîäñîçíàíèÿ è òîëüêî æäà-
ëè ñâîåãî ÷àñà. Ìíå ñàìîé òðóäíî îïèñàòü èõ, è ïîòîìó ÿ âîñïîëü-
çóþñü îòðûâêàìè èç ñòàòüè çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòà è ýññåèñòà, ïî-
êîéíîãî Èëüè Ðóáèíà:

«Ïüåñû Íèíû Âîðîíåëú ôèêñèðóþò ìîìåíò, êîãäà â ðåçóëüòàòå
èñòîðè÷åñêîãî êàòàêëèçìà ãèáíåò íðàâñòâåííîñòü öåëîãî íàðîäà,
— ïîñëåäíèå äíè Ñîäîìà… Ýòî íå ìèð ïðåñòóïëåíèÿ — ýòî ìèð
íàêàçàíèÿ. Íåäàðîì ëåéòìîòèâîì îäíîé èç ëó÷øèõ ïüåñ ñáîðíèêà
(«Ïåðâîå àïðåëÿ») ñòàëî ïðîðî÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå Ìàêñà Âîëî-
øèíà: «Ñ Ðîññèåé êîí÷åíî!.. Î Ãîñïîäè! Ðàçâåé è ðàñòî÷è! Ïîøëè
íàì îãíü, ïðîêàçó è ìå÷è...» Ýòî íå ìèð ìîëîäîãî, ñâåæåãî, íàè-
âíîãî ãðåõà, êîãäà ÿñíî âèäíî, êòî îáìàíóë, à êòî — îáìàíóò, êòî
çàïà÷êàí ñâîåé êðîâüþ, à êòî — ÷óæîé. Ýòî ìèð, äî òîãî çàêîñíåâ-
øèé â ãðåõå, ÷òî ãðåõ óæå ñäåëàëñÿ áûòîì, ìåëêîé æèòåéñêîé ïîä-
ðîáíîñòüþ. Ñîöèàëüíûé, íðàâñòâåííûé è ðåëèãèîçíûé ðàñïàä
âñåãäà ñîïðîâîæäàåòñÿ ðàñïàäîì ÿçûêà. Ðå÷ü ïåðñîíàæåé Íèíû

Âîðîíåëü — àëîãè÷íîå áîðìîòàíèå, ðåïòèëüíîå êîñíîÿçû-
÷èå òîðæåñòâóþùåãî ïîäñîçíàíèÿ, íåïðèñòîéíûé ðåôðåí,
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ëèøåííûé ñìûñëîâîé íàãðóçêè. Íè ê êîìó íå îáðàùåííîå ñëîâî-
èçâåðæåíèå ãåðîåâ, ñëèâàåòñÿ â íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ãóëîì, ÷àâêà-
íüåì è âîïëåì.

Ïðè ýòîì òåàòð Íèíû Âîðîíåëü — âïîëíå êëàññè÷åñêèé òåàòð.
Ïðîñòû è òðàäèöèîííû åãî ñþæåòû, ãåðîè, îáñòàíîâêà: áåñåäóþò
îáèòàòåëè áîëüíè÷íîé ïàëàòû, âûïèâàþò è çàêóñûâàþò íà ðûáàë-
êå ñîòðóäíèêè òàêñîïàðêà, âûÿñíÿþò îòíîøåíèÿ íà÷àëüíèê è ïîä-
÷èíåííûé... Íåò íóæäû â òåàòðå àáñóðäà òàì, ãäå àáñóðäíà ñàìà
äåéñòâèòåëüíîñòü. Êëàññè÷åñêàÿ îáîëî÷êà — ïîäõîäÿùèé ñîñóä,
êîòîðûì ìîæíî çà÷åðïíóòü ñîâðåìåííóþ Ðîññèþ, ÷òîáû ïåðåíåñ-
òè åå íà ñöåíó, íå ðàñïëåñêàâ».

Íå çíàþ, ïðàâ ëè Èëüÿ Ðóáèí, íî â ïîäòâåðæäåíèå åãî ïðàâîòû
ìîãó ïðèâåñòè ñëîâà ñïåöèàëèñòà ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ïðîôåñ-
ñîðà óíèâåðñèòåòà Ãëàçãî Ìàðòèíà Äüþõåðñòà, ñ êîòîðûì ìíå äî-
âåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ. Óâèäåâ ìåíÿ â êîðè-
äîðå ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà» â Ìþíõåíå, îí äåìîíñòðàòèâíî íå-
âåæëèâî ïîêàçàë íà ìåíÿ ïàëüöåì è ãðîìêî îáúÿâèë îêðóæàþùèì
åãî ïî÷èòàòåëÿì: «Âîò èäåò æåíùèíà, íàïèñàâøàÿ ñàìóþ ñòðàø-
íóþ ïðàâäó î Ðîññèè!»

Ïî÷èòàòåëè ñïðîñèëè ïî÷òèòåëüíî, íî ñ íåäîâåðèåì:
«Ñòðàøíåé, ÷åì Ñîëæåíèöûí è Øàëàìîâ?»
«Ñòðàøíåé, — ïðèïå÷àòàë ýêñïåðò. — Ïîòîìó ÷òî åå ïðàâäà

ýêçèñòåíöèàëüíàÿ, à íå ïîëèòè÷åñêàÿ. Îíà î íàðîäíîé äóøå, à íå
î ñîöèàëüíîé ñèñòåìå».

ßñíî, ÷òî ñ îõàðàêòåðèçîâàííûìè òàêèì îáðàçîì ïüåñàìè ìíå íå
íà ÷òî áûëî ðàññ÷èòûâàòü âî âëàäåíèÿõ Ñâåòëàíû Ðîìàíîâíû Òå-
ðåíòüåâîé. Îñòàâàëîñü òîëüêî óåõàòü — õîòÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, â òå
âðåìåíà ýòî çâó÷àëî ñîâåðøåííî íåïðàâäîïîäîáíî. Òàêîå ìîãëè ïðåä-
ëîæèòü òîëüêî íàèâíûå àìåðèêàíöû, ùåáåòàâøèå ÷òî-òî âðîäå:

«Àõ, âàì íå íðàâèòñÿ æèòü â ÑÑÑÐ? Òàê ÷åãî æå âû æäåòå?
Óåçæàéòå è âñå!»

È âñå-òàêè ÿ óåõàëà. Íå ñðàçó, ïðàâäà, à ïîñëå òðåõ ëåò ìó÷è-
òåëüíîé áîðüáû ÿ ïðèçåìëèëàñü ïî äðóãóþ ñòîðîíó Æåëåçíîãî Çà-
íàâåñà. Åäâà ïðèçåìëèâøèñü, ÿ ñîâåðøèëà íà ïåðâûé âçãëÿä áåç-
ðàññóäíûé, íî îêàçàâøèéñÿ íåîáû÷àéíî ïðàêòè÷íûì ïîñòóïîê: ÿ
èñòðàòèëà íàøè ñêóäíûå ýìèãðàíòñêèå äîëëàðû íà àíãëèéñêèé
ïåðåâîä ñâîåé îäíîàêòíîé ïüåñû «Ïåðâîå àïðåëÿ».

Ïðèæèìàÿ ê áåäðó õóäîñî÷íóþ êàðòîííóþ ïàïêó ñ ïåðåâîäîì
«Ïåðâîãî àïðåëÿ», ÿ â êîíöå ìàðòà 1975 ãîäà âïåðâûå ñòóïèëà íà
àìåðèêàíñêóþ çåìëþ, êóäà ìåíÿ ïîñëàë Ñèîíèñòñêèé Çàãîâîð äëÿ
ó÷àñòèÿ â êàìïàíèè ïî âûçâîëåíèþ ñîâåòñêîãî åâðåéñòâà èç æåñò-
êîé õâàòêè ñîâåòñêîé âëàñòè.

Â íüþ-éîðêñêîì àýðîïîðòó, äâèãàÿñü áðîóíîâñêèìè êðóãàìè â
ïåñòðîé òîëïå âñòðå÷àþùèõ, ÿ ñòîëêíóëàñü ñ êðàñèâîé ñèíåãëàçîé
æåíùèíîé ïî èìåíè Øèëà, êîòîðàÿ, âîñõèùàÿñü ìîèì íåäàâíèì
ãåðîèçìîì â áîðüáå çà âûåçä, ïîïóòíî ðàññêàçàëà, ÷òî ñðåäè
åå äðóçåé ìíîãî àêòåðîâ è ðåæèññåðîâ. À ÿ â îòâåò íåîæè-
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äàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîé îáúÿâèëà, ÷òî ó ìåíÿ â êóñòàõ ñëó÷àéíî ñïðÿ-
òàí ðîÿëü, è â äîêàçàòåëüñòâî ïðåäúÿâèëà ñâîþ çàâåòíóþ ïàïêó.

Øèëà æàäíî åå ñõâàòèëà è óíåñëà, à ìåíÿ ñ ïåñíÿìè îòâåçëè â
îòåëü «Àëãîíêèí» íà 34-é óëèöå, ïðîñëàâèâøèéñÿ òåì, ÷òî òàì
îáû÷íî îñòàíàâëèâàþòñÿ çíàìåíèòûå ïèñàòåëè è äåÿòåëè èñêóññòâ.
Íå çíàþ, êàêóþ ðîëü â äàëüíåéøåì ðàçâèòèè ñîáûòèé ñûãðàëî
ìîå ïðåáûâàíèå â îòåëå «Àëãîíêèí», íî óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ
Øèëà ïîçâîíèëà ìíå è, çàäûõàÿñü îò âîñòîðãà, ñîîáùèëà, ÷òî ïåð-
âûé æå ðåæèññåð, ïðî÷èòàâøèé ìîþ ïüåñó, èçúÿâèë ãîðÿ÷åå æåëà-
íèå íåìåäëåííî åå ïîñòàâèòü.

Ïîñëå ïåðâûõ ïîòðÿñåííûõ ìèíóò ÿ âñå-òàêè â ýòî ïîâåðèëà.
Ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè ðåæèññåð îêàçàëñÿ ðåæèññåðøåé
ïî èìåíè Ìàðãî Ëóèòèí — êðóïíîé ðóñîâîëîñîé äàìîé ñ ìóæñ-
êèì ãîëîñîì è ïî÷òè íåñêðûâàåìîé ñêëîííîñòüþ ê ëåñáèÿíñòâó.

Õîòü Ìàðãî áûñòðî ñìåêíóëà, ÷òî ÿ åé â ëþáîâíûå ïàðòíåðû íå
ãîæóñü, ðåøåíèÿ ñâîåãî îíà íå èçìåíèëà — îíî áûëî ïðîäèêòîâà-
íî ïðîôåññèîíàëüíûìè èíòåðåñàìè, à íå ñåêñóàëüíûìè. Äåéñòâèå
ïüåñû ïðîèñõîäèò â ïðèþòå äëÿ ïðåñòàðåëûõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé,
è ÿ äîëãî ïðèäóìûâàëà ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå îáúÿñíåíèÿ âíåçàï-
íîãî óâëå÷åíèÿ Ìàðãî ìîåé òðàãèêîìåäèåé èç ñîâåðøåííî ÷óæ-
äîé åé æèçíè. Íî òîãî îáúÿñíåíèÿ, êîòîðîå îíà ìíå ïðåïîäíåñëà,
ÿ äàæå è âîîáðàçèòü áû íå ñìîãëà:

«Ýòî ïðîñòî ÷óäî, ÷òî çà ïüåñà!» — ñêàçàëà îíà.
ß çàìåðëà, ïðåäâêóøàÿ ïîòîê êîìïëèìåíòîâ ïî ÷àñòè õàðàêòå-

ðîâ, êîìïîçèöèè, îñòðîóìèÿ äèàëîãà. Íî íå òóò-òî áûëî!
«Êàêàÿ ðåäêàÿ óäà÷à — ñåìü ñòàðèêîâ íà ñöåíå îäíîâðåìåííî!»
Âîò òåáå è íà! À ÿ-òî âîîáðàçèëà î ñåáå Áîã çíàåò ÷òî!
Çàòî ïîñëå òàêîãî îòêðîâåíèÿ ìíå ñòàë ïîíÿòåí âîñòîðã Ìàðãî

ïî ïîâîäó çàòðåáîâàííîé åþ äëÿ êîìïëåêòà ìîåé âòîðîé îäíîàêò-
íîé ïüåñû ïî èìåíè «Ìàòóøêà-áàðûíÿ». Â ýòîé ñòðàøíîé ñêàçêå
îá àáîðòíîé ïàëàòå, êîòîðóþ ïðÿìî ó ìåíÿ èç-ïîä ðóêè ïîñïåøíî
ïåðåâåë äàâíèé ïðèÿòåëü-ñëàâèñò Ìàðòèí Õîðâèö, íà ñöåíå êðàñî-
âàëèñü îäíîâðåìåííî âîñåìü ïîëóîäåòûõ áàá è íè îäíîãî ìóæèêà!

Óäîâëåòâîðåííàÿ ïîëó÷åííûì ìàòåðèàëîì Ìàðãî ñðî÷íî âûçâà-
ëà ìåíÿ â ñâîé «Èíòåðàðò òåàòð» äëÿ ñîñòàâëåíèÿ è ïîäïèñàíèÿ
ïåðâîãî â ìîåé çàãðàíè÷íîé æèçíè êîíòðàêòà. ×åðåç äâà ìåñÿöà
ïîñëå ïîäïèñàíèÿ äîãîâîðà ÿ ïðèáûëà èç Èçðàèëÿ â òåàòðàëüíóþ
ñòîëèöó ìèðà óæå íå ñêðîìíîé òóðèñòêîé ñ ñèîíèñòñêèìè íàìåðå-
íèÿìè, à óâàæàåìûì àâòîðîì çàïóùåííûõ â ïðîèçâîäñòâî ïüåñ. Îá
ýòîì ñâèäåòåëüñòâîâàëà âñòðå÷àâøàÿ ìåíÿ â àýðîïîðòó Ôðàíñèñ —
ñåêðåòàðøà Ìàðãî, âûñîêàÿ çàïëàêàííàÿ áëîíäèíêà, ïðèñëàííàÿ
äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ìîåãî áëàãîïîëó÷èÿ. Âèä ó Ôðàíñèñ áûë âçúåðî-
øåííûé è ãëàçà íà ìîêðîì ìåñòå, ïîòîìó ÷òî, êàê ÿ âñêîðå óçíàëà
èç òåàòðàëüíûõ ñïëåòåí, Ìàðãî, ñòðàñòíî âëþáèâøèñü íà ïðîáàõ â
îäíó èç àêòðèñ, Ñþçåí Êåëëåðìàí, îòïðàâèëà ñâîþ áûâøóþ âîç-

ëþáëåííóþ Ôðàíñèñ â îòñòàâêó. Ñþçåí Êåëëåðìàí îêàçà-
ëàñü î÷åíü òàëàíòëèâîé àêòðèñîé — çàë âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ
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òàê è ãðîõàë ñìåõîì ïîñëå êàæäîé åå ðåïëèêè. Ñ ãîäàìè îíà, ïîõî-
æå, ñäåëàëà íåïëîõóþ êàðüåðó — ìíå íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëîñü
âèäåòü ôèëüìû ñ åå ó÷àñòèåì, ïðè÷åì ðîëè ó íåå íå èç ïîñëåäíèõ.

Íî òàëàíòû Ñþçåí âðÿä ëè ãðåëè äóøó áåäíîé îòâåðãíóòîé Ôðàí-
ñèñ. Óæå ïî äîðîãå èç àýðîïîðòà îíà ïîïûòàëàñü ïîñâÿòèòü ìåíÿ â
ñâîþ òðàãåäèþ, — âåðîÿòíî, â íàäåæäå íà ïîìîùü è óòåøåíèå, —
íî ÿ, óòîìëåííàÿ ìíîãî÷àñîâûì ïåðåëåòîì, òàê è íå ñìîãëà âðó-
áèòüñÿ â äóøåðàçäèðàþùèå ïåðåæèâàíèÿ íåðàçäåëåííîé ëåñáèéñ-
êîé ëþáâè. ß è áåç òîãî ñ òðóäîì âðàñòàëà â ñâîé ñîáñòâåííûé
íîâûé îáðàç ïðåóñïåâøåãî äðàìàòóðãà — äëÿ íà÷àëà, ìåíÿ ïîòðÿñ-
ëà ñíÿòàÿ äëÿ ìåíÿ òåàòðîì êâàðòèðà â ñàìîì ñåðäöå àðòèñòè÷åñ-
êîé æèçíè, â Ãðèíâè÷ Âèëëåäæ, íà ×åòâåðòîé óëèöå, ñîâñåì ðÿ-
äîì ñ Âàøèíãòîí Ñêâåð.

Âî-ïåðâûõ, ìîå âñåëåíèå â íàñòîÿùóþ íüþ-éîðêñêóþ êâàðòè-
ðó, ñíÿòóþ ëè÷íî äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùèì íüþ-éîðêñêèì òåàòðîì,
ïîëíîñòüþ îïðîâåðãàëî ìðà÷íûå ïðîðî÷åñòâà ìîèõ ëèòåðàòóðíûõ
ñîáðàòüåâ. Âî-âòîðûõ, ýòî áûëà è âïðÿìü íàñòîÿùàÿ íüþ-éîðêñ-
êàÿ êâàðòèðà èç òåõ, â êàêèõ æèâóò íàñòîÿùèå íüþ-éîðêñêèå äåÿ-
òåëè èñêóññòâ. Âïîñëåäñòâèè ìíå ïðèøëîñü ïîâèäàòü äðóãèå, êóäà
áîëåå ýêçîòè÷åñêèå æèëèùà õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè —
îò ñàìûõ ÷òî íè íà åñòü áîãåìèñòûõ äî îòâðàòèòåëüíî ñàìîäî-
âîëüíî-áóðæóàçíûõ. Íî ýòà êâàðòèðà áûëà ïåðâîé, è, â êàêîì-òî
ñìûñëå, ñèìâîëè÷åñêîé, è ïîýòîìó ìíå õî÷åòñÿ èçîáðàçèòü åå âî
âñåé êðàñå.

Ðàçìåùàëàñü îíà ïîä ñàìîé êðûøåé, òàê ÷òî â ñëó÷àå ïîæàðà èç
íåå ñëåäîâàëî óäèðàòü ïî êðóòîé æåëåçíîé ëåñòíèöå-ñòðåìÿíêå,
÷åðíûì ñêåëåòîì òîð÷àùåé çà îêíîì. Ñîñòîÿëà îíà èç îäíîé ïðî-
ñòîðíîé êîìíàòû íåâåðîÿòíîãî ðîñòà, óêðàøåííîé îãðîìíûì ñòåê-
ëÿííûì ëþêîì â ïîòîëêå è õëèïêèìè äåðåâÿííûìè àíòðåñîëÿìè
ïîä ïîòîëêîì.

Ëèôòà â äîìå íå áûëî, è ìû ñ Ôðàíñèñ ñ òðóäîì âòàùèëè íà-
âåðõ ìîé äîâîëüíî óâåñèñòûé ÷åìîäàí. Ñ ãðîõîòîì óðîíèâ åãî â
öåíòðå êîìíàòû, Ôðàíñèñ ïîæåëàëà ìíå õîðîøî âûñïàòüñÿ è, âñõëè-
ïûâàÿ, ñîáðàëàñü áûëî óäàëèòüñÿ. Îäíàêî óæå íà âûõîäå îíà âñïîì-
íèëà, ÷òî åé ñëåäóåò îáó÷èòü ìåíÿ ïîëüçîâàòüñÿ ïÿòüþ âäåëàííû-
ìè â äâåðü çàïèðàþùèìè óñòðîéñòâàìè ðàçëè÷íîé ñëîæíîñòè, îäíî
èç êîòîðûõ ïî ïðîçâèùó «ïîëèöåéñêèé øòûðü», äåéñòâèòåëüíî,
ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé äëèííûé ñòàëüíîé øòûðü, äèàãîíàëüíî âûëå-
çàâøèé èç ïîëà è óïèðàâøèéñÿ â äûðó, ïðîñâåðëåííóþ â ñòàëüíîì
äâåðíîì ïîëîòíå. Óáåäèâøèñü â ìîåé ñïîñîáíîñòè âñåìè ýòèìè
ñëîæíûìè àãðåãàòàìè ñ ãðåõîì ïîïîëàì îïåðèðîâàòü, Ôðàíñèñ
íàñòîé÷èâî âåëåëà ìíå çàïåðåòüñÿ íà âñå ïÿòü è íèêîìó íè çà ÷òî
íå îòêðûâàòü.

ß ïîæàëà ïëå÷àìè — êòî â ýòîì ãîðîäå ìîã áû ïîòðåáîâàòü,
÷òîáû ÿ åìó îòêðûëà? Àõ, êàê ÿ áûëà íåïðàâà!

ß òàê óñòàëà ïîñëå äîëãîãî íî÷íîãî ïîëåòà, ÷òî ðåøèëà,
íå ðàñïàêîâûâàÿñü è íå ïðèíèìàÿ äóø, êóâûðêíóòüñÿ â ÷üåé-
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òî çàáîòëèâîé ðóêîé ïîñòëàííóþ íà àíòðåñîëÿõ ïîñòåëü è íåìåä-
ëåííî óñíóòü. Îäíàêî íå óñïåëà ÿ çàêðûòü ãëàçà, êàê â ïîë íà÷àëè
ñòó÷àòü ÷åì-òî ìåòàëëè÷åñêèì, ïðè÷åì ñòóê ñîïðîâîæäàëñÿ ïðîí-
çèòåëüíûìè æåíñêèìè âîïëÿìè. Ñïàòü ìíå õîòåëîñü òàê ñèëüíî,
÷òî ÿ ïðåîäîëåëà øóìîâûå ýôôåêòû è íà÷àëà ïîãðóæàòüñÿ â áëà-
æåííîå íåáûòèå, ÷óòü-÷óòü ïðèïðàâëåííîå ãðîõîòîì è âèçãîì. Íî
î÷åíü ñêîðî â ýòîò ñîìíèòåëüíûé ïîêîé âîðâàëèñü íàñòîé÷èâûå
òåëåôîííûå çâîíêè.

×åðòûõàÿñü, ÿ ñêàòèëàñü ñ àíòðåñîëåé ïî óçåíüêîé ëåñåíêå è,
ñîííî ïîáðîäèâ ïî êîìíàòå, îòûñêàëà â óãëó ãðîìêî âåðåùàâøèé
òåëåôîí. ß ñíÿëà òðóáêó, è íà ìåíÿ âûïëåñíóëàñü íåâðàçóìèòåëü-
íàÿ íàäñàäíàÿ áðàíü — ïîõîæå, ñîñåäêà ñíèçó ïðîêëèíàëà ìåíÿ çà
òî, ÷òî ÿ, ïðèíèìàÿ äóø, çàòîïèëà åå êâàðòèðó. ß, íàñêîëüêî ìîãëà
äîñòóïíî, ïîïûòàëàñü âíóøèòü åé, ÷òî íèêàêèõ ëóæ ÿ íå íàëèëà,
ïîñêîëüêó äóøà íå ïðèíèìàëà, è ïîïðîñèëà åå óñïîêîèòüñÿ è äàòü
ìíå ñïàòü. Íà ÷òî ñîñåäêà âçúÿðèëàñü åùå ñèëüíåé, è äåéñòâèå
ñòàëî ðàçâèâàòüñÿ â òî÷íîñòè ïî áàñíå Êðûëîâà ïðî âîëêà è ÿã-
íåíêà — ÷åì ðàçóìíåé áûëè ìîè êðîòêèå äîâîäû, òåì îæåñòî÷åí-
íåé îíà òðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ åå âïóñòèëà ñ öåëüþ óáåäèòüñÿ â ïðàâ-
äèâîñòè ìîèõ óòâåðæäåíèé.

Ñ ýòèì òðåáîâàíèåì îíà âñêîðå âîçíèêëà ïîä äâåðüþ è ñòàëà
îðàòü òàê ãðîìêî, ÷òî ÿ ðåøèëà ñäàòüñÿ, òîëüêî áû îíà çàìîë÷àëà.
ß íà÷àëà ñ ãðîõîòîì îòïèðàòü çàìêè, è ñîñåäêà ñìîëêëà, î÷åâèäíî
ïðåäâêóøàÿ ïðåäñòîÿùóþ åé ðóêîïàøíóþ àòàêó. Íî òóò, ãäå-òî íà
òðåòüåì çàìêå, êîòîðûé íèêàê íå ïîääàâàëñÿ, ÿ âäðóã âñïîìíèëà
íàñòàâëåíèÿ Ôðàíñèñ, è ñòðóñèëà — ÷åðò åå çíàåò, çà÷åì ýòà áàáà
êî ìíå ðâåòñÿ? ß ïîñëàëà åå êóäà íàäî è îáúÿâèëà, ÷òî íå îòêðîþ.
Òîãäà îíà ïîáåæàëà ê ñåáå, è ÷åðåç ïîëìèíóòû çàâåðåùàë òåëåôîí.
Îí ïðîäîëæàë âåðåùàòü, ïîêà ïîñëå íåäîëãîãî åäèíîáîðñòâà ÿ íå
ñîîáðàçèëà, ÷òî ìîãó ïîïðîñòó âûäåðíóòü øíóð èç ðîçåòêè. Îñîç-
íàâ ìîé ìàíåâð, ñîñåäêà åùå ìèíóò äåñÿòü ñ êðèêàìè êîëîòèëà â
ïîòîëîê, íî, ïîòîì, ïî-âèäèìîìó, îò÷àÿëàñü, è íà êàêîå-òî âðåìÿ
âñå ñòèõëî.

ß â ïîëóñíå âñêàðàáêàëàñü íà àíòðåñîëè è ñ ãîëîâîé óêðûëàñü
îäåÿëîì, íî óñíóòü ìíå íå óäàëîñü. Ñíîâà ðàçäàëñÿ ãðîìêèé ñòóê â
äâåðü, è ìóæñêîé ãîëîñ ïîòðåáîâàë îòêðûòü íåìåäëåííî. «Ïî êðàé-
íåé ìåðå, íå ñîñåäêà», — ïðîìåëüêíóëî ó ìåíÿ â ãîëîâå, ïîêà ÿ,
óæå íå ñïåøà, ñïóñêàëàñü âíèç. Íå ïîäõîäÿ ê äâåðè, ÿ äîâîëüíî
íåïðèâåòëèâî ñïðîñèëà, êòî òàì. «Ñóïåðèíòåíäàíò» — îòâåòèë ãî-
ëîñ. ß íàïðÿãëà âñå ñâîè ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêèå ïîçíàíèÿ, ïû-
òàÿñü âñïîìíèòü, ÷òî ýòî çà ïòèöà òàêàÿ — ñóïåðèíòåíäàíò, íî íà
óì ïðèõîäèë òîëüêî ñóïåðèíòåíäàíò Ôóøå, ãëàâà òàéíîé ïîëèöèè
Ôðàíöèè äî, ïîñëå è âî âðåìÿ Íàïîëåîíà.

Âñêîðîñòè ìîè ðóññêèå äðóçüÿ ïðîñâåòèëè ìåíÿ, ÷òî â Àìåðèêå
ñóïåðèíòåíäàíò — âñåãî íàâñåãî äâîðíèê, íî â òî óòðî ìûñëü î

çëîâåùåé ôèãóðå Ôóøå, äâîéíèêà Áåðèè è Åæîâà âìåñòå
âçÿòûõ, âíîâü îñòàíîâèëà ìîþ ðóêó, íàïðàâëåííóþ íà ðàç-
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ãàäêó óñòðîéñòâà íå ïîääàâøåãîñÿ â ïðîøëûé ðàç çàìêà. Íà ìîé
âîïðîñ, ÷åãî åìó íàäî, òàèíñòâåííûé ñóïåðèíòåíäàíò ñîîáùèë,
áóäòî îí ÿâèëñÿ ïî äîëãó ñëóæáû íàâåñòè ïîðÿäîê ïî òðåáîâàíèþ
ñîñåäêè ñíèçó, òàê ÷òî ÿ îáÿçàíà åãî âïóñòèòü.

ß ê òîìó âðåìåíè óæå èçðÿäíî îçâåðåëà è ïðîðû÷àëà ñêâîçü
äâåðü, ÷òî ÿ èíîñòðàíêà è íèêîìó â ýòîé ñòðàíå íè÷åì íå îáÿçàíà.
Ïîñëå ÷åãî âçîáðàëàñü íà ñâîè àíòðåñîëè è ðóõíóëà â ïîñòåëü,
ñòàðàÿñü íå âñëóøèâàòüñÿ â ñòóêè, øîðîõ è ïðèçûâíûå êðèêè íà-
ñòûðíîãî ñóïåðèíòåíäàíòà. Îäíàêî ñîâñåì îòêëþ÷èòüñÿ îò íåãî
òîæå íå ïîëó÷àëîñü, è äàæå, êîãäà îí â êîíöå êîíöîâ óáðàëñÿ ïðî÷ü,
ñîí ñ ìåíÿ êàê ðóêîé ñíÿëî.

È ñëàâà Áîãó, òàê êàê çàñíóòü áû ìíå âñå ðàâíî íå óäàëîñü. Íå
óñïåëè çàãëîõíóòü íà ëåñòíèöå óäàëÿþùèåñÿ øàãè ñóïåðèíòåí-
äàíòà, êàê ìíîãîñòðàäàëüíàÿ äâåðü ìîÿ ïîäâåðãëàñü íîâîìó èñ-
ïûòàíèþ — êòî-òî íåãðîìêî, íî íàñòîé÷èâî ñòàë ñïåðâà â íåå
ñêðåñòèñü, à ïîòîì äåëèêàòíî ñòó÷àòü ïî êîñÿêó êîñòÿøêàìè ïàëü-
öåâ, óìîëÿÿ îòâîðèòü åìó áåçîòëàãàòåëüíî, ïðè÷åì èñêëþ÷èòåëü-
íî äëÿ ìîåé ñîáñòâåííîé ïîëüçû.

Ñìèðèâøèñü ñ òåì, ÷òî ïîñïàòü âñå ðàâíî íå äàäóò, ÿ íà íåòâåð-
äûõ íîãàõ ñïîëçëà ñ àíòðåñîëåé äëÿ âûÿñíåíèÿ ëè÷íîñòè íîâîÿâ-
ëåííîãî áëàãîäåòåëÿ, êîòîðûé âî ÷òî áû òî íè ñòàëî õîòåë âîéòè â
ìîþ êâàðòèðó, ÷òîáû áåç ïîìåõ èçëîæèòü ñâîè ñîîáðàæåíèÿ, áåñ-
êîðûñòíî êàñàþùèåñÿ ìîåé áåçîïàñíîñòè. Áëàãîäåòåëü, ïî ïðî-
ôåññèè, êàê âûÿñíèëîñü èç åãî ðå÷è, ñâîáîäíûé õóäîæíèê, à ïî
ýòàæó ñîñåä, çàñòåí÷èâî ïðèçíàëñÿ, ÷òî íàáëþäàë ñêâîçü ïðèîòê-
ðûòóþ äâåðü, êàê ÿ âúåçæàëà â êâàðòèðó ñî ñâîèì ÷åìîäàíîì. Îí
õîðîøî ìåíÿ ðàññìîòðåë, è ïîòîìó âñå óòðî ñ íàðàñòàþùåé òðåâî-
ãîé ñëåäèë çà ïîïûòêîé ýòèõ óæàñíûõ ëþäåé êî ìíå âîðâàòüñÿ.
Îáà îíè íàðêîìàíû, ðàáîòàþò â ñòà÷êå è, âåðíî îöåíèâ ìîþ î÷å-
âèäíóþ íåîïûòíîñòü, ðåøèëè ïîñêîðåå îãðàáèòü ìåíÿ, à òî è íàä-
ðóãàòüñÿ. Òàê ÷òî ÿ ïðàâèëüíî ïîñòóïèëà, íå îòâîðèâ èì äâåðü, íî
åìó ÿ äîëæíà äîâåðèòüñÿ, ÷òîáû îí ñ ãëàçó íà ãëàç ìîã ïîçíàêî-
ìèòü ìåíÿ ñ òàéíàìè è ïîðîêàìè íüþ-éîðêñêîé æèçíè.

Íåñìîòðÿ íà êðîòêèå è ðàññóäèòåëüíûå ðå÷è õóäîæíèêà-áëàãî-
äåòåëÿ, ÿ, íå äîñëóøàâ, áðîñèëàñü ê òåëåôîíó, âêëþ÷èëà åãî â ðî-
çåòêó è ïîçâîíèëà Ìàðãî. Ìàðãî äîëãî íå îòâå÷àëà, íî ÿ ïðîäîë-
æàëà íàáèðàòü åå íîìåð ñ óïîðñòâîì îò÷àÿíèÿ, ïîêà íå óñëûõàëà,
íàêîíåö, èç òðóáêè çíàêîìûé áàðèòîí, ñïðîñîíüÿ ïåðåõîäÿùèé â
áàñ. Óñëûõàâ î ìîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, îíà ñòðàøíî âçâîëíîâàëàñü è
âåëåëà ìíå, ïîëó÷øå çàáàððèêàäèðîâàâøèñü, æäàòü åå ïðèõîäà.

Ñïðàâåäëèâî ïðåäïîëîæèâ, ÷òî íåãîäÿé-ñóïåðèíòåíäàíò ìîæåò
îòêëþ÷èòü ìîé èíòåðêîì, îíà íàêàçàëà ìíå çàòàèòüñÿ ó îêíà è
íàæàòü íà êíîïêó ïàðàäíîé äâåðè òîëüêî òîãäà, êîãäà îíà êðèêíåò
ìíå ñ óëèöû. Âîðâàâøèñü â ïîäúåçä, îíà ïîÿâèëàñü â ìîåé êâàðòè-
ðå íå ñðàçó — îíà äîëãî ìåòàëàñü ïî ëåñòíèöå ââåðõ è âíèç, ãðîõî-
òàëà ÷åì-òî æåëåçíûì è òðóáíî ïðåðåêàëàñü ñ æàëêèì õî-
ðîì èñïóãàííî áëåþùèõ ãîëîñîâ. Ââàëèâøèñü êî ìíå, îíà,
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ðàñêàëåííàÿ äîêðàñíà, ïëþõíóëàñü â êðåñëî è îáúÿâèëà, ÷òî áîëü-
øå íèêòî ìåíÿ íå òðîíåò.

È âïðàâäó, íèêòî èç ìîèõ íàçîéëèâûõ ñîñåäåé êî ìíå áîëüøå
íå îáðàùàëñÿ íè ñ äðóæáîé, íè ñ óãðîçàìè, òîëüêî ñóïåðèíòåí-
äàíò, ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îêàçàâøèéñÿ êðóãëîëèöûì
ìîëîäûì óâàëüíåì â óñàõ, âñòðå÷àÿ ìåíÿ íà ëåñòíèöå, ïîäîáîñòðà-
ñòíî êèâàë ñ òàêèì óñåðäèåì, ÷òî ÿ âñåðüåç ïóãàëàñü, êàê áû ó íåãî
íå îòâàëèëàñü ãîëîâà. Âïðî÷åì, âñòðå÷ ýòèõ áûëî íåìíîãî, òàê êàê
íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ, îòîñïàâøèñü, îòïðàâèëàñü â òåàòð è ïî÷òè
áåçâûõîäíî ïðîâåëà òàì äâà ìåñÿöà.

Çäàíèå òåàòðà íè îäíîé àðõèòåêòóðíîé ÷åðòîé íå íàâîäèëî íà
ìûñëü î Ìåëüïîìåíå. Òàì íå áûëî íå òîëüêî ãðå÷åñêîãî ïîðòèêà ñ
êîëîííàäîé, òàì íå áûëî äàæå âåøàëêè, ñ êîòîðîé, êàê èçâåñòíî,
ïîëîæåíî íà÷èíàòüñÿ òåàòðó. Íåïðèâåòëèâàÿ Ïÿòüäåñÿò Âòîðàÿ Âî-
ñòî÷íàÿ óëèöà âûõîäèëà ýòèì îáøàðïàííûì äåñÿòèýòàæíûì çäà-
íèåì íà Äâåíàäöàòóþ àâåíþ, ïîñëåäíþþ ïåðåä íàáåðåæíîé Ãóä-
çîíà.

Ìåñòî, ïî íüþ-éîðêñêèì ñòàíäàðòàì, íå èç ëó÷øèõ: ïî âå÷åðàì
óëèöû çäåñü ïóñòåþò ðàíî, à â íåìíîãèõ æèëûõ äîìàõ îáèòàþò â
îñíîâíîì ïóýðòîðèêàíöû, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò çàäóáëèðîâàí-
íûå ïî-èñïàíñêè îáúÿâëåíèÿ íà ïàðàäíîé äâåðè, çàïðåùàþùèå
æèëüöàì îáîãðåâàòüñÿ ãàçîì. Áîëüøàÿ ÷àñòü îêðóæàþùèõ äîìîâ,
òîæå óãðþìûõ è ïîòðåïàííûõ, ìàëî ïîäõîäèò äëÿ æèëüÿ, â íèæ-
íèõ èõ ýòàæàõ ÷àùå âñåãî ðàñïîëîæåíû ãàðàæè èëè ìàãàçèíû ïî
ïðîäàæå ïîäåðæàííûõ ìàøèí; ÷òî ïðîèñõîäèò â âåðõíèõ — óìà íå
ïðèëîæó.

Îäíàêî â íåïðèãëÿäíîì ïîäúåçäå ýòîãî íåïðèãëÿäíîãî äîìà,
íå óêðàøåííîì íè âûâåñêîé, íè àôèøåé, ðàñïîëàãàåòñÿ äàæå íå
îäèí òåàòð, à äâà: «Èíòåðàðò-òåàòð», ïðèþòèâøèé ìåíÿ ñ ìîèìè
ïüåñàìè, è «Òåàòð-ñòóäèÿ àíñàìáëü». Îáà îíè äîâîëüíî ïîïóëÿð-
íû â òåàòðàëüíîì ìèðå Íüþ-Éîðêà. À òåàòðàëüíûé ìèð Íüþ-Éîðêà
è åñòü òåàòðàëüíàÿ Àìåðèêà, èáî íèêàêîãî äðóãîãî òåàòðà â ñòðàíå
ïðàêòè÷åñêè íåò. Åñòü, ïðàâäà, Àðåíà Ñòåéäæ â Âàøèíãòîíå —
ýòàêàÿ ïîïûòêà ñòîëè÷íîãî ðåïåðòóàðíîãî òåàòðà, åäèíñòâåííîãî â
ñâîåì ðîäå, — äà ãîðñòêà ïðîâèíöèàëüíûõ ñòðàíñòâóþùèõ òðóïï,
íåäàëåêî óøåäøèõ îò ëþáèòåëüñêèõ, íî âñå îñòàëüíîå — ýòî Íüþ-
Éîðê, Íüþ-Éîðê è òîëüêî Íüþ-Éîðê.

Ìîé òåàòð, õîòü íåêàçèñòûé ñíàðóæè, ïîëíîñòüþ ïîêîðèë è
ïîãëîòèë ìåíÿ — íà âñåõ åãî ÷åòûðåõ ýòàæàõ, ñêðûòûõ îò ïîñòî-
ðîííåãî ãëàçà çà óãðþìûì ôàñàäîì, òåêëà, äà è ñåé÷àñ òå÷åò, íà-
ñòîÿùàÿ æèçíü — òîëüêî óæå áåç ìåíÿ. Êàæäûé ýòàæ ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé îãðîìíóþ ïëîùàäü, â íà÷àëå äíåé ñâîèõ ïóñòûííóþ è íå-
âèäíóþ, êàê íàøà ïëàíåòà ñðàçó ïîñëå åå ñîçäàíèÿ Òâîðöîì. Íî
êðîïîòëèâûå ïàëü÷èêè ïîäðó÷íûõ Ìàðãî äàâíî ïðåâðàòèëè ãëàâ-
íóþ ÷àñòü ýòîé ïëîùàäè â áîëüøîé çðèòåëüíûé çàë ñ ïðèìûêàþ-

ùèì ê íåìó ýëåãàíòíûì ôîéå, â äíè ñïåêòàêëåé îòâåäåí-
íûì ïîä õóäîæåñòâåííûå âûñòàâêè.
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Îñòàëüíîå íåìåðÿííîå ïðîñòðàíñòâî ïðåâðàòèëîñü â ïîëåçíûå,
õîðîøî îáóñòðîåííûå ïîäñîáíûå ïîìåùåíèÿ. Â õîçÿéñòâå Ìàðãî
åñòü âñå, ÷òî òðåáóåòñÿ òåàòðó — àäìèíèñòðàòèâíûé îòäåë, âèäåî-
ëàáîðàòîðèÿ, îòëè÷íî îáîðóäîâàííàÿ êîñòþìåðíàÿ è äåêîðàòèâ-
íûé öåõ.

Ê ìîåìó ïðèåçäó â Íüþ-Éîðê òðóïïû îáåèõ ïüåñ áûëè óæå
óêîìïëåêòîâàíû — ïðåòåíäåíòîê íà æåíñêèå ðîëè â «Ìàòóøêå-
áàðûíå» áûëî òàê ìíîãî, ÷òî ïåðèîä «êàñòèíãà», òî åñòü ïîäáîðà
àêòåðîâ íà ñîîòâåòñòâóþùèå ðîëè, çàíÿë áîëüøå ìåñÿöà. Ñ ñåìüþ
ñòàðèêàìè â «Ïåðâîì àïðåëÿ» äåëî îáñòîÿëî ñîâåðøåííî èíà÷å —
õèòðàÿ Ìàðãî ïðèãëàñèëà äëÿ ó÷àñòèÿ â ñïåêòàêëå ñàìûõ îòáîðíûõ
àêòåðîâ, â ïðîøëîì çíàìåíèòûõ, íî èç-çà âîçðàñòà ïî÷òè íåâîñò-
ðåáîâàííûõ. Åé äàæå óäàëîñü áûëî çàïîëó÷èòü íà ãëàâíóþ ðîëü
Êàòðèí Õåïáåðí, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ýòîò àìáèöèîçíûé ïðî-
åêò, ê íàøåìó âåëèêîìó îãîð÷åíèþ, ñîðâàëñÿ — Ãåíðè Ôîíäà ïðè-
ãëàñèë åå â ñâîé ôèëüì «Çîëîòîé ïðóä», çà êîòîðûé îáà îíè ïîëó-
÷èëè Îñêàðà. ×òî æ, êàê ýòî íè îáèäíî, Êàòðèí Õåïáåðí ñäåëàëà
ïðàâèëüíûé âûáîð — äàæå çà ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü çàìå÷àòåëüíî
èñïîëíåííóþ ðîëü â ìîåé ïüåñå îíà áû Îñêàðà íå ïîëó÷èëà!

Ìàðãî, êîíå÷íî, íåìåäëåííî íàøëà äðóãóþ àêòðèñó äëÿ ãëàâ-
íîé ðîëè â «Ïåðâîì àïðåëÿ» è ïðèñòóïèëà ê ðåïåòèöèÿì. Ðåïåòè-
öèîííûé ïåðèîä ïðîäîëæàëñÿ ìåñÿö — êàæäûé äåíü â ïåðâîé
ïîëîâèíå äíÿ ðåïåòèðîâàëè «Ïåðâîå àïðåëÿ», âî âòîðîé ïîñëå êî-
ðîòêîãî ïåðåðûâà íà îáåä — «Ìàòóøêó-áàðûíþ». Èíîãäà ÿ ïðèâî-
äèëà íà ðåïåòèöèè êàêèõ-íèáóäü ðóññêîÿçû÷íûõ ïðèÿòåëåé, ïðè-
çåìëèâøèõñÿ ê òîìó âðåìåíè â òåàòðàëüíîé ñòîëèöå ìèðà.

Â ñàìûõ íåñáûòî÷íûõ ìå÷òàõ î ìîèõ áóäóùèõ óñïåõàõ â íîâîé
æèçíè ìíå âèäåëàñü ïîðîé âîñõèòèòåëüíàÿ ñâîåé àáñîëþòíîé íå-
ðåàëüíîñòüþ ñöåíà. ß ñèæó çà ñòîëèêîì ýëåãàíòíîãî ïàðèæñêîãî —
èëè ëîíäîíñêîãî, èëè íüþ-éîðêñêîãî — êàôå â îáùåñòâå ïàðû
áëåñòÿùèõ ìîëîäûõ ñöåíàðèñòîâ — èëè äðàìàòóðãîâ, èëè ðåæèññå-
ðîâ, — â íàøåé áûâøåé ìîñêîâñêîé òàáåëè î ðàíãàõ íå ïðèçíàâàâ-
øèõ ìåíÿ ðàâíîé è ñìîòðåâøèõ íà ìåíÿ ñâûñîêà. ß ïîäíîøó ê
ãóáàì ÷àøå÷êó êîôå è, èçÿùíî îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó ñòóëà, ãî-
âîðþ ñ íåáðåæíîé ñêðîìíîñòüþ:

«ß è ñàìà óäèâëÿþñü, ïî÷åìó ýòîò ïàðèæñêèé — èëè ëîíäîíñ-
êèé, èëè íüþ-éîðêñêèé — òåàòð èìåííî ìîþ ïüåñó ïðèíÿë ê ïî-
ñòàíîâêå».

Íî â ãëóáèíå äóøè, êîíå÷íî, íèñêîëüêî íå óäèâëÿþñü — âåäü
ÿ-òî ñâîèì ïüåñàì öåíó çíàþ! À îáà ìîëîäûõ ñöåíàðèñòà — èëè
äðàìàòóðãà, èëè ðåæèññåðà, — â ïðîøëîì íå ïðèçíàâàâøèå ìåíÿ
ðàâíîé, îïÿòü íå ïðèçíàþò ìåíÿ ðàâíîé: îíè ñìîòðÿò íà ìåíÿ
ñíèçó ââåðõ è æàäíî ëîâÿò êàæäîå ìîå ñëîâî, áóäòî ÿ Äåëüôèéñ-
êèé îðàêóë.

Ãëàâíîé îñîáåííîñòüþ ýòîé èäèëëè÷åñêîé ñöåíû áûëà àáñî-
ëþòíàÿ íåâîçìîæíîñòü åå ïðåòâîðåíèÿ â ðåàëüíîñòü. Íî ðå-
àëüíîñòü îêàçàëàñü èçîáðåòàòåëüíåé — êàïðèçíî íàðóøèâ
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ñîáñòâåííûå ïðàâèëà, îíà óñàäèëà ìåíÿ çà ñòîëèê âîâñå íå óñëîâ-
íîãî, à ïîäëèííîãî íüþ-éîðêñêîãî êàôå ñ äâóìÿ íåêîãäà áëåñòÿ-
ùèìè, à òåïåðü èçðÿäíî ïîíèêøèìè è óæå íå òàêèìè ìîëîäûìè
ìîñêîâñêèìè ëüâàìè, êîòîðûå æàäíî ëîâèëè êàæäîå ìîå ñëîâî,
áóäòî ÿ Äåëüôèéñêèé îðàêóë.

È íå óäèâèòåëüíî, âåäü ìû òîëüêî ÷òî âûøëè ñ ðåïåòèöèè
ìîèõ ïüåñ, è ó íèõ óæå íå áûëî ñîìíåíèÿ, ÷òî ïî÷òè äâà äåñÿòêà
àìåðèêàíñêèõ àêòåðîâ ïðè ó÷àñòèè äþæèíû àìåðèêàíñêèõ ðàáîò-
íèêîâ ñöåíû äðóæíî ðàçûãðûâàþò íàïèñàííûå ìíîþ äèàëîãè íà
íàñòîÿùåì àìåðèêàíñêîì — íå ïóòàòü ñ àíãëèéñêèì! — ÿçûêå.
Îáà îíè óæå íåìíîãî ïîòåðëèñü â ïðèåìíûõ òåàòðàëüíûõ è êèíî-
çàâåäåíèé Íîâîãî Ñâåòà è ñ ïðèñêîðáèåì îáíàðóæèëè, ÷òî íèêòî
èõ òàì íå æäåò.

Îäèí èç íèõ áûë ñîâñåì íåäàâíî âçëåòåâøèé â ìîñêîâñêîå òå-
àòðàëüíîå íåáî ñöåíîãðàô Èãîðü Äèìåíò, ÷óòü ëè íå â÷åðà îôîðì-
ëÿâøèé ñïåêòàêëè Åôðåìîâà âî ÌÕÀÒå. Íå çíàþ, êàêèå ñèëû
çàñòàâèëè åãî ïðåðâàòü ñòîëü çàâèäíî íà÷àòóþ êàðüåðó, íî â Íüþ-
Éîðê îí ïðèáûë, íèñêîëüêî íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî ëþáîé Áðîäâåéñ-
êèé òåàòð âûõâàòèò åãî ïðÿìî èç àýðîïîðòà. Îí äàæå ñëàéäû ñî
ñâîèìè äåêîðàöèÿìè íå ïîòðóäèëñÿ ïðèâåçòè èç Ìîñêâû, òàê îí
áûë óâåðåí â ñâîåé èçâåñòíîñòè è íåîòðàçèìîñòè.

«À îíè, íåâåæäû, îêàçûâàåòñÿ, î ìîèõ ñïåêòàêëÿõ äàæå íå ñëû-
øàëè», — ïîâòîðÿë îí ðàñòåðÿííî. Åìó òðóäíî áûëî ïðèìèðèòüñÿ
ñ ýòèì ôàêòîì, ñòîëü æå óæàñíûì, ñêîëü íåïðåëîæíûì: âåäü â
Ìîñêâå «êàæäûé», êòî áûë êåì-òî, î íåì çíàë! À êòî íå çíàë, òîãî
è óïîìèíàòü íå ñòîèëî!

Çàòî â Àìåðèêå åãî íèêòî íå çíàë è çíàòü íå õîòåë. Åå êóëüòóð-
íûé ìèð îêàçàëñÿ ïîëíîñòüþ ñàìîäîñòàòî÷íûì — â åãî òåàòðàëü-
íîì íåáå ñèÿëè äðóãèå ñâåòèëà, èõ âïîëíå è äàæå ñ èçáûòêîì
õâàòàëî äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ìåñòíîé ïîòðåáíîñòè â äóõîâíîé
ïèùå.

Ïîä äàâëåíèåì æåñòîêîé ðåàëüíîñòè ìîè ðàñòåðÿííûå çåìëÿ-
êè, åùå â÷åðà ïîëíûå óâåðåííîñòè â ñåáå, ïîñòåïåííî îñòàâëÿëè
çàáîòó î íåñîâåðøåíñòâå ìèðîâîãî óñòðîéñòâà, è íà÷èíàëè ëèõî-
ðàäî÷íî çàíèìàòüñÿ ñîáñòâåííûì óñòðîéñòâîì, ÷òî çà÷àñòóþ îêà-
çûâàëîñü çàäà÷åé ñòîëü æå íåâûïîëíèìîé.

Êàê-òî êî ìíå íà ðåïåòèöèþ ïðèøåë èçâåñòíûé â ìîñêîâñ-
êîì êèíîìèðå ðåæèññåð Ãåíà Ãàáàé. Îí ñåë â êðåñëî ðÿäîì ñî
ìíîé â ïîñëåäíåì ðÿäó è âñå òðè ðåïåòèöèîííûõ ÷àñà, íå ïðî-
èçíåñÿ íè ñëîâà, ïðîñèäåë, íåîòðûâíî ãëÿäÿ íà ñöåíó åäèíñòâåí-
íûì ãëàçîì — âòîðîé áûë ñêðûò çà ÷åðíûì íàãëàçíèêîì, ñîâñåì
êàê ó Ìîøå Äàÿíà. Ïî îêîí÷àíèè ñöåíè÷åñêîãî äåéñòâà îí íå-
êîòîðîå âðåìÿ ïðîäîëæàë ìîë÷à ñèäåòü, ïîêà ÿ ñ òðåïåòîì îæè-
äàëà åãî ñóæäåíèÿ, — ÿ òîãäà åùå âåðèëà â ñïðàâåäëèâûå îöåíêè
ñâîèõ ðîññèéñêèõ êîëëåã.

«Äà, — ïðîèçíåñ, íàêîíåö, Ãàáàé, ïîäíèìàÿñü ñ êðåñëà.
— Âîò îíî ÷òî...»
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Òóò îí çàìîëê, à ÿ, âîëíóÿñü, ïðîäîëæàëà îæèäàòü, ÷òî îí ñêà-
æåò. È îí ñêàçàë:

«Òàê îíè, çíà÷èò, ïüåñû áåðóò! À ÿ-òî, äóðàê, ÷åì çàíèìàþñü!»
È, äàæå íå ïîïðîùàâøèñü, óøåë, îáäóìûâàÿ, êàêèå îí ìîã áû

íàïèñàòü ïüåñû è êàêèå áû òîãäà îòêðûëèñü ïåðåä íèì íîâûå ïåð-
ñïåêòèâû. Íå çíàþ, íàïèñàë ëè îí â Íüþ-Éîðêå ïüåñû, çíàþ òîëü-
êî, ÷òî ïîñòàâèòü åìó íå óäàëîñü íè÷åãî — «îíè» âåäü è ïüåñ íå
áðàëè! Òî ÷òî «îíè» âçÿëè ìîè ïüåñû áûëî ïðîñòî ÷óäîì. Íàïîìè-
íàíèåì, ÷òî ìîÿ, õîòü è ìàëåíüêàÿ, íî íåóêðîòèìàÿ âëàñòü íàä
ìèðîì, îêàçàëàñü äååñïîñîáíîé è íà íîâîì êîíòèíåíòå!
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ÐÀÇÄÅË ÏÅÐÂÛÉ

Â çåðêàëå

Êîðíåé ×óêîâñêèé è Ëèëÿ Áðèê

Õîæäåíèå ïî òåàòðàëüíûì ìóêàì íå áûëî íà÷àëîì ìîåãî ëèòå-
ðàòóðíîãî ïóòè. Íà÷àëîì áûëî ìîå çíàêîìñòâî ñ Êîðíååì Èâàíî-
âè÷åì ×óêîâñêèì, ê êîòîðîìó ÿ ïîïàëà ÷óäîì. Ìîÿ øêîëüíàÿ ïîä-
ðóãà Ëèíà ðàáîòàëà â êàêîì-òî õèìèêî-òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòó-
òå âìåñòå ñ åãî âíó÷êîé Ëþøåé, è òà ïî åå ïðîñüáå óñòðîèëà ìíå
âèçèò ê ñâîåìó âñåìîãóùåìó äåäó. Êîãäà ïî ïðîøåñòâèè ïîëóâåêà
ÿ ïîïûòàëàñü íàïîìíèòü îá ýòîì Ëþøå, îíà áûëà êðàéíå óäèâëå-
íà, — îíà çíàëà, ÷òî Ê. È. âûñîêî öåíèë ìîé ïåðåâîä èç Óàéëüäà,
íî ïîíÿòèÿ íå èìåëà î òîé ðîëè, êàêóþ îíà, Ëþøà, ñûãðàëà â
ìîåé æèçíè. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñî ìíîé ïîñëå ìîåãî ïåðâîãî äðà-
ìàòè÷åñêîãî âèçèòà â ïåðåäåëêèíñêèé äîì Ê. È. áûëî ïðèæèç-
íåííîé ðåàëèçàöèåé ñêàçêè î Çîëóøêå, òîëüêî ÿ òîãäà ýòîãî ñî-
âåðøåííî íå ïîíèìàëà. ß áûëà åùå î÷åíü ìîëîäàÿ è, çàêóñèâ óäè-
ëà, ì÷àëàñü ïî ñòðåìèòåëüíî ñòåëþùèìñÿ ìíå ïîä íîãè òðîïèí-
êàì ñâîåé ñóäüáû, íå ñëèøêîì ðàçäóìûâàÿ î òîì, êóäà ýòè òðî-
ïèíêè âåäóò. Âñå áûëî òàê îñëåïèòåëüíî âåñåëî è ÿðêî, ëþäè è
ñîáûòèÿ òàê êðóòî çàâèõðÿëèñü âîêðóã, ÷òî íåêîãäà áûëî âäóìû-
âàòüñÿ â ñìûñë ðàçâîðà÷èâàþùåãîñÿ âîêðóã äåéñòâà.

×óäåñà íà÷àëèñü ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà íàì ñ Âîðîíåëåì óäàëîñü
ïðîðâàòüñÿ â Ìîñêâó. Âåñü ïðåäûäóùèé ãîä, ñðàçó ïî îêîí÷àíèè
óíèâåðñèòåòà, ìû ïðîæèëè â çàáûòîì Áîãîì ãîðîäèøêå Ñàðàíñêå,
ñòîëèöå ìîðäîâñêîé àâòîíîìíîé ðåñïóáëèêè. Â Ñàðàíñê íàì ïî-
ñ÷àñòëèâèëîñü ïðèñòðîèòüñÿ ïîñëå íåäîëãèõ, íî èçìàòûâàþùèõ äóøó
èãð ñ Ìèíèñòåðñòâîì ïðîñâåùåíèÿ, ïûòàâøåãîñÿ çàãíàòü Ñàøó ó÷è-
òåëåì ôèçèêè â ïàìèðñêèé àóë, â êîòîðûé îò ïîñëåäíåé îñòàíîâêè
àâòîáóñà íóæíî áûëî äîáèðàòüñÿ 120 êì âåðõîì íà îñëå. Íåëüçÿ
ñêàçàòü, ÷òî ãîëîäíûé öåíòð Ìîðäîâèè, ñðåäîòî÷èÿ ïîëèòè÷åñêèõ
ëàãåðåé ñòðîãîãî ðåæèìà, âûãëÿäåë ðàéñêèì ìåñòîì. Âïðî÷åì, î
ëàãåðÿõ ìû òîãäà ïîíÿòèÿ íå èìåëè, íî âñåé êîæåé ÷óâñòâîâàëè
ãíåòóùóþ àòîìîñôåðó òîñêè è îò÷àÿíèÿ, äî êðûø çàïîëíÿþùóþ
íåâçðà÷íûå óëî÷êè íàøåãî âðåìåííîãî ïðèáåæèùà.

Êàê ïîòîì îêàçàëîñü, èìåííî â ýòî âðåìÿ, èìåííî â ýòîì, ñ
ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ãîðîäå òîìèëñÿ â ññûëêå çíàìåíèòûé êóëüòó-
ðîëîã Ìèõàèë Áàõòèí. Íî íèêòî èç íàøåãî îêðóæåíèÿ î íåì è
ñëûõîì íå ñëûõàë, äà è èìåíè åãî òîãäà íèêòî íå çíàë, òàê ÷òî ìû
äàæå íå çàïîäîçðèëè, ÷òî ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì, â íåïðîãëÿäíîé
ñòóæå óáîãîãî ñàðàíñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ òåïëèòñÿ îãîíåê èñòèí-
íîé òâîð÷åñêîé ìûñëè.

Óñëîâèÿ äëÿ òâîð÷åñêîé ìûñëè áûëè õóæå íåêóäà. Ãîä øåë
1955-é, äðóã äåòåé òîâàðèù Ñòàëèí óìåð ñîâñåì íåäàâíî, è
åùå î÷åíü íåìíîãèå óñïåëè ýòî îñîçíàòü, òåì áîëåå, ÷òî
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æèçíü â ñòðàíå ïðîäîëæàëà êàòèòüñÿ ïî ðåëüñàì, ïðîëîæåííûì
ïîêîéíèêîì õîðîøî è íàäåæíî. Íà ïîëêàõ ìàãàçèíîâ ñòîëè÷íîãî
ãîðîäà Ñàðàíñêà íå áûëî íèêàêèõ ïðîäóêòîâ, è êàæäîå óòðî, çà-
äîëãî äî ðàññâåòà, ó äâåðåé áóëî÷íûõ ñîáèðàëèñü îãðîìíûå î÷å-
ðåäè, äîæèäàþùèåñÿ îòêðûòèÿ, ÷òîáû ñ áîåì ðâàòü äðóã ó äðóãà
áóõàíêè êèñëîãî ÷åðíîãî õëåáà, ñàìîé ñúåäîáíîé ñîñòàâëÿþùåé
êîòîðîãî áûëè íåïðîïå÷åííûå êîìüÿ õîëîäíîé ñêîëüçêîé êàð-
òîøêè. Ëèöà ó ëþäåé áûëè èçìîæäåííûå è îçëîáëåííûå, ãëàçà
áåç áëåñêà, êîæà áåç ðóìÿíöà.

Òîëüêî ÷åðåç ìíîãî ëåò ÿ äîãàäàëàñü, ÷òî íå òîëüêî ïåðìàíåíò-
íàÿ ãîëîäíàÿ äèåòà, íî è ýìàíàöèÿ äåñÿòêîâ òûñÿ÷ äóø, çàìîðäî-
âàííûõ ãäå-òî ïî ñîñåäñòâó, íàêëàäûâàëà ïå÷àòü ñìåðòè íà ëèöà
æèòåëåé Ñàðàíñêà. Íî òîãäà ìíå áûëî íå äî ìèñòèêè — ìíå ñàìîé
íåîáõîäèìî áûëî âûæèòü, âûæèòü ÷èñòî ôèçè÷åñêè, òî åñòü íå
óìåðåòü ñ ãîëîäó. È äëÿ ýòîé öåëè ÿ, íå íàéäÿ íèêàêîé äðóãîé
ðàáîòû, ïîäðÿäèëàñü ïî ïóòåâêå îáêîìà ïàðòèè ÷èòàòü â äåðåâåí-
ñêèõ êëóáàõ ëåêöèþ íà òåìó «Èñïîëüçîâàíèå àòîìíîé ýíåðãèè â
ìèðíûõ öåëÿõ».

Ïðè ïåðåïå÷àòêå ïîëóãðàìîòíàÿ îáêîìîâñêàÿ ìàøèíèñòêà ïðå-
âðàòèëà åå â ëåêöèþ îá «Èñïîëüçîâàíèè àòîìíîãî îðóæèÿ â ìèð-
íûõ öåëÿõ», è ñ ýòîé ïàðàäîêñàëüíîé ðóêîïèñüþ, óòâåðæäåííîé
îòäåëîì ïðîïàãàíäû ìîðäîâñêîãî îáêîìà, ÿ ïîåõàëà ïî ãîðîäàì è
âåñÿì â íàäåæäå ïîëó÷èòü êàêèå-òî æàëêèå ãðîøè çà ñâîè âûñòóï-
ëåíèÿ. Ñîñòîÿíèå ïóáëèêè, íàñèëüíî ñãîíÿåìîé íà ìîè ëåêöèè, ñ
óäèâèòåëüíîé òî÷íîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàëî ñîñòîÿíèþ íàçåìíûõ
ïóòåé, ïî êîòîðûì ìåíÿ íà ýòè ëåêöèè äîñòàâëÿëè. Ëåñíûå äîðî-
ãè, âåäóùèå â ðàéîííûå öåíòðû è â áîëüøèå äåðåâíè, îñ÷àñòëèâ-
ëåííûå íàëè÷èåì ñðåäíèõ øêîë, áûëè èçðûòû ÿìàìè è êîëäîáè-
íàìè, â êîòîðûå çàïðîñòî ìîã ïðîâàëèòüñÿ ëþáîé íîðìàëüíûé
ãðóçîâèê. ×òî îí îáû÷íî è äåëàë, ïîäâåðãàÿ ñåáÿ è ìåíÿ îïàñíîñ-
òè óòîíóòü, åñëè â ÿìå ñêàïëèâàëîñü äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî âîäû.

Êàêèõ òîëüêî ÷óäåñ íå íàñìîòðåëàñü ÿ â ñâîèõ ïóòåøåñòâèÿõ ïî
ìîðäîâñêîé çåìëå! Îäíàæäû ìîé î÷åðåäíîé ïîïóòíûé øîôåð ðåçêî
çàòîðìîçèë ïðè âèäå ñóåòëèâîé òîëïû, äðóæíî íûðÿþùåé â äî-
âîëüíî ïîëíîâîäíóþ ðå÷êó. Íà âåñåëîå íàðîäíîå êóïàíüå ýòî áûëî
ÿâíî íå ïîõîæå — äåëî áûëî ðàííåé âåñíîé, ñíåã òîëüêî-òîëüêî
ñòàÿë, è âîäà â ðå÷êå áûëà ëåäÿíàÿ.

— ×åãî ó âàñ òàì? — êðèêíóë øîôåð, íî åìó íèêòî íå îòâåòèë.
Ìû ïðèãëÿäåëèñü — ìðà÷íûå ìóæèêè â âàòíèêàõ è ñàïîãàõ, ìàòå-
ðÿñü è îòïëåâûâàÿñü, òàùèëè èç âîäû íà áåðåã êàêèå-òî ãðîìîçä-
êèå, ïîáëåñêèâàþùèå íà ñîëíöå õâîñòàòûå ðóëîíû. «Ýõ, ìàòü-ïå-
ðåìàòü! — äîãàäàëñÿ øîôåð. — Äà ýòî æ, íèêàê, ëîøàäè!» È ïîì-
÷àëñÿ âíèç, ê ðå÷êå. ß ïîáåæàëà çà íèì è ñ ñîäðîãàíèåì óâèäåëà ó
ñåáÿ ïîä íîãàìè òðóïû øåñòè ëîøàäåé ñ íåïðàâäîïîäîáíî âçäó-
òûìè æèâîòàìè. Óòðîì èõ âûïóñòèëè èç ñòîéëà â ïîëå — â ïåðâûé
ðàç ïîñëå õîëîäíîé çèìîâêè — è îíè ðâàíóëè ê ðå÷êå, ÷òî-
áû íàïèòüñÿ. À, íàïèâøèñü, òàê îòÿæåëåëè, ÷òî íå â ñèëàõ
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áûëè âûáðàòüñÿ îáðàòíî íà áåðåã ïî ïðè÷èíå ÷óäîâèùíîãî ãîëîä-
íîãî èñòîùåíèÿ.

— Òàê è óòîíóëè, áåäîëàãè! — ôèëîñîôñêè êîíñòàòèðîâàë øî-
ôåð, ïóñêàÿñü â äàëüíåéøèé ïóòü. Ìû ïåðåïðàâèëèñü ÷åðåç ðå÷êó
ïî õëèïêîìó ìîñòèêó è âúåõàëè íà âåðøèíó íåâûñîêîãî õîëìà.
Íåáî áûëî íåæíî-ãîëóáîå. Åäâà íà÷àâøàÿ ïðîáèâàòüñÿ ïåðâàÿ òðàâ-
êà îòëèâàëà èçóìðóäíîé çåëåíüþ, è ïî ýòîé áëàãîäàòè ñîìíàìáó-
ëè÷åñêè áðîäèëè ñòðàííûå, ëèëîâàòî-ðîçîâûå ñóùåñòâà, êîå-ãäå
èñïåùðåííûå ãðÿçíî-áåëûìè è òåìíî-ñåðûìè ïÿòíàìè.

— Êòî òàêèå? — èçóìèëàñü ÿ, íå â ñèëàõ îõâàòèòü ïðîèñõîäÿùåå
ñâîèì íàèâíûì ðàçóìîì áàëîâàííîãî ãîðîäñêîãî ðåáåíêà.

— Êîðîâû ýòî! Íå âèäèøü, ÷òî ëè? — ñåðäèòî ðÿâêíóë ìíå â
îòâåò øîôåð.

— À ïî÷åìó ðîçîâûå? Ïîðîäà, ÷òî ëè, òàêàÿ? — íå óíèìàëàñü ÿ.
Øîôåð â ñåðäöàõ ùåäðî ñïëþíóë çà îêíî:

— Êàêàÿ íà õðåí ïîðîäà? Øåðñòü ó íèõ ñ ãîëîäóõè ïîâûëåçàëà.
Ãîëûå îíè, âîò è ðîçîâûå!

Â ðàéîííîé øêîëå, â êîòîðóþ îí ìåíÿ ïðèâåç, ÿ äîëæíà áûëà
÷èòàòü ëåêöèþ ìåñòíûì ó÷èòåëÿì, è, ÷òîáû íå óäàðèòü â ãðÿçü
ëèöîì, ÿ ñòàðàëàñü ïðåäñòàâèòü èì ìàòåðèàë êàê ìîæíî íàó÷-
íåé. Â èõ äåðåâíå íå áûëî íè îäíîé óáîðíîé, — íóæäó ñïðàâëÿ-
ëè ïðÿìî íà îãîðîäàõ. Íî ÿ ýòîãî íå çíàëà è ïîòîìó íå ìîãëà
ïîíÿòü, ïî÷åìó, ñëóøàÿ ìîé ðàññêàç î õèòðîì óñòðîéñòâå ÿäåð-
íîãî êîòëà, ó÷èòåëÿ ñìîòðåëè íà ìåíÿ òàêèìè ñòðàííî ïóñòû-
ìè, ìåðòâûìè ãëàçàìè. ß òîëüêî ÷óâñòâîâàëà ïàðàëèçóþùóþ
íåëîâêîñòü îò èõ íàïðÿæåííîãî ìîë÷àíèÿ, è ìûñëü ìîÿ ìåòà-
ëàñü â óæàñå: à âäðóã òî, ÷òî ÿ èì ðàññêàçûâàþ, âûäàåò ìîþ
íåîïûòíîñòü è íåîñâåäîìëåííîñòü? Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõî-
äèëî, ÷òî îíè ïðîñòî íå ïîíèìàëè íè ñëîâà, ïîòîìó ÷òî â áîðü-
áå çà æèçíü äàâíî çàáûëè è ôèçèêó, è õèìèþ, è âñÿêóþ ïðî÷óþ
ãóììèàðàáèêó.

Íàêîíåö, ìíå óäàëîñü âûðâàòüñÿ èç ýòîãî êîøìàðà è ïóñòèòüñÿ
â îáðàòíûé ïóòü, â ñâîé ìèëûé, èçäàëåêà êàçàâøèéñÿ äàæå óþò-
íûì, Ñàðàíñê — âåäü â ìîåé êâàðòèðå áûëà õîòü íåìíîãî äûìÿ-
ùàÿ, íî âñå æå îáîãðåâàþùàÿ óãîëüíàÿ ïå÷êà è óáîðíàÿ ñî ñëèâîì!
Îäíàêî ñ÷àñòüå ìîå áûëî íåïîëíûì — ïîïóòíîé ìàøèíû íàéòè
íå óäàëîñü, è ìåíÿ îòïðàâèëè íà æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ â
ëåãêîé îäíîëîøàäíîé òåëåãå, âîçâûøàþùåéñÿ íà êðóïíûõ äåðå-
âÿííûõ êîëåñàõ áåç ðåññîð. Åõàòü áûëî íåäàëåêî, êèëîìåòðîâ äå-
ñÿòü, íî, êàê ãîâîðÿò â Îäåññå, åñëè âû íå åçäèëè ïî ïðîñåëî÷íîé
äîðîãå íà òåëåãå áåç ðåññîð, òàê ëó÷øå è íå ïðîáóéòå.

Ê êîíöó ïóòåøåñòâèÿ ìåíÿ òàê ðàñòðÿñëî, ÷òî ÿ ïî÷òè ïîëçêîì
äîáðàëàñü äî âàãîíà, íå÷åëîâå÷åñêèì óñèëèåì ïðåîäîëåâàÿ ñòðàø-
íóþ áîëü, ðàçäèðàþùóþ ìîè âíóòðåííîñòè. Ïî ïðèåçäå âûÿñíè-
ëîñü, ÷òî ó ìåíÿ îòêðûëàñü ÿçâà æåëóäêà — òî ëè îò ñàðàíñêîãî

õëåáà, òî ëè îò îõâàòèâøåé ìîþ äóøó äåïðåññèè, òî ëè è îò
òîãî, è îò äðóãîãî. Âåäü òîãäà êàçàëîñü, ÷òî ìû îáðå÷åíû
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íàâåê îñòàâàòüñÿ â Ñàðàíñêå, ãäå äëÿ ìåíÿ íå áûëî äðóãîé ðàáîòû,
êðîìå ÷òåíèÿ ýòèõ äóðàöêèõ ëåêöèé. È óáåæàòü îòêóäà áûëî ïðî-
ñòî îïàñíî — ìèíèñòåðñòâî, ïðàâàÿ ðóêà êîòîðîãî íå çíàëà, ÷òî
äåëàåò ëåâàÿ, âñå åùå ïðîäîëæàëî ðàçûñêèâàòü Ñàøó.

×òîáû íå óìåðåòü îò òîñêè, ÿ îòïðàâèëàñü â áèáëèîòåêó ïåäèí-
ñòèòóòà, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî èìåííî òàì ïîäæèäàåò ìåíÿ Ñóäüáà «ñ
áîëüøîé áóêâû». Ðîÿñü ñðåäè ïûëüíûõ êíèã, ÿ íàòêíóëàñü íà òî-
íåíüêèé òîìèê â çàòðåïàííîì áóìàæíîì ïåðåïëåòå, îçàãëàâëåí-
íûé «Àíòîëîãèÿ àíãëî-àìåðèêàíñêîé ïîýçèè», — âèäèìî, â ñî-
çíàíèè ñîñòàâèòåëÿ òàêîé êåíòàâð ñóùåñòâîâàë. Ïî÷òè êàæäîìó
ïðåäñòàâëåííîìó â ýòîé àíòîëîãèè àíãëî-àìåðèêàíñêîìó ñòèõîò-
âîðåíèþ áûë ïðåäïîñëàí ñîâåòñêî-ðóññêèé êîììåíòàðèé âðîäå
òàêîãî: «Çäåñü ïðåäñòàâëåíà êàðòèíà, òèïè÷íàÿ äëÿ êàïèòàëèñòè-
÷åñêîãî îáùåñòâà: ïî òðóïó óìåðøåé îò ãîëîäà ìîëîäîé ìàòåðè
ïîëçàåò îñèðîòåâøèé ìëàäåíåö â ïîèñêàõ ëàñêè è òåïëà».

Ïåðåëèñòûâàÿ ýòîò øåäåâð ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ÿ îá-
íàðóæèëà ãäå-òî â êîíöå åãî ñòðàííóþ ïîýìó, íàïèñàííóþ î÷åíü
äëèííûìè ñòðîêàìè, ïîëíûìè âíóòðåííèõ ðèôì, è íå ñíàáæåí-
íóþ íèêàêèì êîììåíòàðèåì. Ïîýìà ïðèíàäëåæàëà Ýäãàðó Àëëàíó
Ïî è íàçûâàëàñü «Âîðîí». ß íå çàìåòèëà, êàê ïðîëåòåëî âðåìÿ.
Ìó÷èòåëüíî ïðîäèðàÿñü ñêâîçü ñâîå ñîìíèòåëüíîå çíàíèå àíãëèé-
ñêîãî ÿçûêà, ÿ âñå ãëóáæå è ãëóáæå ïîãðóæàëàñü â ìèñòè÷åñêèé
ìèð äðîæàùèõ òåíåé, øåëåñòÿùèõ êðûëüåâ è áåñïðåäåëüíîãî îò-
÷àÿíèÿ, ìíîãîêðàòíî ñêðåïëåííîãî âå÷íîé ïå÷àòüþ ñëîâà «Íè-
êîãäà!» ß î÷íóëàñü òîëüêî òîãäà, êîãäà áèáëèîòåêàðøà ðàçäðàæåí-
íî ïîâòîðèëà — íàâåðíî, óæå íå â ïåðâûé ðàç: «Ãðàæäàíå, ñäàâàé-
òå êíèãè, áèáëèîòåêà çàêðûâàåòñÿ».

Äîìîé ÿ ëåòåëà, êàê íà êðûëüÿõ, íà òåõ ñàìûõ, øåëåñòÿùèõ.
øóðøàùèõ, òðåïåòíûõ êðûëüÿõ «Âîðîíà». Äåïðåññèþ ìîþ êàê ðó-
êîé ñíÿëî, ÿ òî÷íî çíàëà, ÷òî ìíå íàäî äåëàòü: ïðèéòè â áèáëèîòå-
êó çàâòðà óòðîì, ïåðåïèñàòü ïîýìó Ýäãàðà Ïî è ïåðåâåñòè åå íà
ðóññêèé ÿçûê. ß íå çàäàâàëà ñåáå âîïðîñà, óìåþ ëè ÿ ïåðåâîäèòü è
íå ïåðåâåë ëè óæå ïîýìó êòî-íèáóäü äðóãîé — ýòî áûëî íåñóùå-
ñòâåííî: ß ÄÎËÆÍÀ ÁÛËÀ ÅÅ ÏÅÐÅÂÅÑÒÈ. Èíà÷å íå ñòîèëî
æèòü!

È ÿ åå ïåðåâåëà! Íà ýòî óøëî êàêèõ-òî ïîëãîäà æèçíè, íî ýòî
áûëà íàñòîÿùàÿ æèçíü! Åñòü ñòðîêè, êîòîðûìè ÿ ãîðæóñü è ïî ñåé
äåíü, ïî÷òè ÷åðåç ïîëâåêà:

Îêíà ñóìðàêîì ïîâèòû... ß, óñòàëûé è ðàçáèòûé,
Ðàçìûøëÿë íàä ïîçàáûòîé ìóäðîñòüþ ñòàðèííûõ êíèã.
Âäðóã ðàçäàëñÿ ñëàáûé øîðîõ, òåíè äðîãíóëè íà øòîðàõ,
È íà ïðèçðà÷íûõ óçîðàõ çàìåòàëñÿ ñâåòëûé áëèê,
Áóäòî êòî-òî î÷åíü ðîáêî ïîñòó÷àëñÿ â ýòîò ìèã,
Ïîñòó÷àëñÿ è çàòèõ.
Àõ, ÿ ïîìíþ î÷åíü ÿñíî: ïëûë â äîæäå äåêàáðü íåíàñòíûé.
È ïûòàëñÿ ÿ íàïðàñíî çàäåðæàòü ìãíîâåíèé áåã.
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ß ñî ñòðàõîì æäàë ðàññâåòà — â ìóäðûõ êíèãàõ íåò îòâåòà,
Íåò ñïàñåíüÿ, íåò çàáâåíüÿ, áåççàùèòåí ÷åëîâåê,
Íåò ìíå ñ÷àñòüÿ áåç Ëåíîðû, ñëîâíî ñîòêàííîé èç ñâåòà
È ïîòåðÿííîé íàâåê.

Òåìíûõ øòîð íåâíÿòíûé ðîïîò, øåëåñòÿùèé ñìóòíûé øåïîò,
Øåïîò, ðîïîò òîðîïëèâûé äðîæüþ êîìêàë ìûñëåé íèòü,
È ñòàðàÿñü óñïîêîèòü ñåðäöå, ñæàòîå òîñêîþ,
Ãîâîðèë ÿ ñàì ñ ñîáîþ: «Êòî æå ýòî ìîæåò áûòü?
Ýòî ïðîñòî ãîñòü íåæäàííûé ïðîñèò äâåðè îòâîðèòü.
Êòî åùå òàì ìîæåò áûòü?»

Íèêîãäà íå óëåòèò îí, âñå ñèäèò îí, âñå ñèäèò îí,
Ñëîâíî ñóìðàêîì ïîâèòûé, òàì, ãäå äðåìëåò òåìíîòà.
Òîëüêî áëåäíûé ñâåò ñòðóèòñÿ, òåíü òðåâîæíî øåâåëèòñÿ,
Äðåìëåò ïòèöà, ñâåò ñòðóèòñÿ, êàê ïðîçðà÷íàÿ âîäà,
È äóøå ìîåé èçìÿòîé, áðîøåííîé íà ïîëîâèöû,
Íå ïîäíÿòüñÿ, íå ïîäíÿòüñÿ,
Íå ïîäíÿòüñÿ íèêîãäà!

È âîò ñ ýòèì ïåðåâåäåííûì ìíîþ «Âîðîíîì» ÿ îòïðàâèëàñü ïî
ëþøèíîé ðåêîìåíäàöèè ê âåëèêîìó ìýòðó ïåðåâîäà Êîðíåþ Èâà-
íîâè÷ó ×óêîâñêîìó. Ê òîìó âðåìåíè ìû óæå ïåðåáðàëèñü â Ìîñê-
âó — ðàññêàç î òîì, êàê íàì ýòî óäàëîñü è êàê íàì òàì æèëîñü,
çàíÿë áû ìíîãî ñòðàíèö, è ÿ åãî îïóùó.

Îêàçàâøèñü â Ìîñêâå, ÿ çàíÿëàñü ðîçûñêàìè è îáíàðóæèëà äðó-
ãèå ïåðåâîäû «Âîðîíà», ñäåëàííûå èçâåñòíûìè ïîýòàìè — Áàëü-
ìîíòîì, Áðþñîâûì, Çåíêåâè÷åì...

È, ê ìîåìó óæàñó, ýòè ïåðåâîäû ìíå íå ïîíðàâèëèñü — íè
îäèí! ß ñðàâíèâàëà èõ ñ îðèãèíàëîì è íå íàõîäèëà â íèõ íè åãî
çàâîðàæèâàþùåãî ðèòìà, íè åãî âîëøåáíîé ìóçûêè, íè åãî òðåïå-
òà. È ïîòîìó ÿ ðåøèëàñü ïîêàçàòü ñâîå äåòèùå ñàìîìó ïî÷èòàåìî-
ìó ìíîþ öåíèòåëþ.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà ìîå ïóòåøåñòâèå â äà÷íûé ïèñàòåëüñêèé ïî-
ñåëîê Ïåðåäåëêèíî ðàçâèâàëîñü ïî çàêîíàì ìåëîäðàìû äóðíîãî
âêóñà. Ìíå áûëî íàçíà÷åíî ÿâèòüñÿ â ïÿòü ÷àñîâ âå÷åðà. Êîãäà ÿ
ñåëà â âàãîí ïðèãîðîäíîé ýëåêòðè÷êè, îòïðàâëÿâøåéñÿ ñ Êèåâñ-
êîãî âîêçàëà, çà îêíîì óãàñàëè ìèðíûå äåêàáðüñêèå ñóìåðêè.
Îäíàêî, êîãäà ÷åðåç ïîë÷àñà ÿ âûøëà èç âàãîíà íà Ïåðåäåëêèíñ-
êîé ïëàòôîðìå, òàì áóøåâàëà ðåäêàÿ äëÿ ìîñêîâñêèõ øèðîò ñíåæ-
íàÿ áóðÿ. Íå çíàþ, îêàçàëñÿ ëè òàì ýïèöåíòð óðàãàíà èëè ýòî
áûëè êîçíè ïîòóñòîðîííèõ ñèë, íî âîèñòèíó ìåëî «ïî âñåé çåìëå,
âî âñå ïðåäåëû» — õî÷åòñÿ ñêàçàòü «Ïåðåäåëû».

Ñ òðóäîì ïðîäèðàÿñü ñêâîçü ñîêðóøèòåëüíûå ïîðûâû ñîâåð-
øåííî ïîëÿðíîãî âåòðà, ÿ ïîáðåëà ïî êîëåíî â ñíåãó áåç äîðîãè

íåâåäîìî êóäà, îñëåïëåííàÿ è îãëóøåííàÿ ÿðîñòüþ ñîðâàâ-
øåéñÿ ñ öåïè ïðèðîäû. Êàê ÿ ïîòîì óçíàëà, ïóòü îò ñòàí-
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öèè Ïåðåäåëêèíî äî ïèñàòåëüñêîãî ïîñåëêà ìîæíî ïðîéòè çà äâàä-
öàòü ìèíóò, íî ó ìåíÿ óøëî ÷àñà ïîëòîðà, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî äà÷è
×óêîâñêîãî, — ïóðãà ïîãàñèëà âñå óëè÷íûå ôîíàðè è ñïðîñèòü
äîðîãó áûëî íå ó êîãî: óëèöû ñëîâíî âûìåðëè.

Êîãäà ÿ, ïðîìîêøàÿ è ïðîäðîãøàÿ, îòûñêàëà, íàêîíåö, íóæ-
íûé äîì, áûëî óæå íå ïÿòü, à øåñòü ÷àñîâ, íî ÿ âñå æå îñìåëèëàñü
ïîçâîíèòü — íå ïîâîðà÷èâàòü æå áûëî îáðàòíî? Ê òîìó âðåìåíè
íàä ïðèòèõøèì ïîñåëêîì óæå âîöàðèëñÿ òîò îñîáûé, ïî÷òè áåç-
ìÿòåæíûé ïîêîé, êàêîé áûâàåò ïîñëå áóðè. Íà ìîé çâîíîê îòêðûë
ñàì Êîðíåé Èâàíîâè÷ è âîñêëèêíóë ñ ëóêàâîé óñìåøêîé: «ßâè-
ëàñü âñå-òàêè? Íó, ãåðîèíÿ!» Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îí íàðî÷-
íî îðãàíèçîâàë ýòó ïóðãó, ÷òîáû ïðîâåðèòü ìåíÿ íà ïðî÷íîñòü.

Îäíàêî ïðî÷íîñòü ìîÿ óæå ïîäõîäèëà ê êîíöó, — ìåíÿ áèëà
äðîæü, è ãîëîâà êðóæèëàñü îò õîëîäà, ãîëîäà è íàïðÿæåíèÿ. Îêè-
íóâ ìåíÿ ïðîíèöàòåëüíûì âçãëÿäîì, Ê. È. êðèêíóë â ãëóáü äîìà:

— Ìàøà, ïðèíåñèòå êàêèå-íèáóäü ñàïîãè, à òî ñ íåå óæå ëóæà
íàòåêëà!

Ïðèøëà äîìîïðàâèòåëüíèöà Ìàøà, âîð÷à, çàáðàëà ìîè ìîêðûå
îäåæêè è âûäàëà ìíå âçàìåí ñóõèå ñàïîãè, òîëñòûå øåðñòÿíûå
íîñêè è ïðîñòîðíûé òóëóï. Ïîñëå ÷åãî Ê. È. îáúÿâèë: «À òåïåðü
ìû ïîéäåì â Äîì òâîð÷åñòâà, ó ìåíÿ òàì ñâèäàíèå. Ðàç óæ âû
îïîçäàëè, ñëóøàòü âàø ïåðåâîä ÿ áóäó ïîòîì, êîãäà âåðíåìñÿ».

È ïîâåë ìåíÿ ïî ñëàáî ðàñ÷èùåííûì äîðîæêàì â ñâÿòàÿ ñâÿ-
òûõ ëèòåðàòóðíîé æèçíè. Êòî çíàåò, ìîæåò, åñëè áû íå ïóðãà, âî-
âåê áû ìíå òóäà íå ïîïàñòü!

Êàê òîëüêî ìû âîøëè, íàñ îêðóæèëà âîçáóæäåííàÿ òîëïà ñòà-
ðè÷êîâ — òàêèìè îíè ìíå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîêàçàëèñü, Ê.È.
ïðè ýòîì ìíå âîâñå íå êàçàëñÿ ñòàðûì, õîòü, âñå îíè íàâåðíÿêà
áûëè ìîëîæå åãî, íî â íåì áûëà òàêàÿ ìîùíàÿ ñòàòü, òàêàÿ ýëåãàí-
òíîñòü îñàíêè, òàêàÿ ãèáêîñòü äâèæåíèé äëèííûõ ðóê ñî ñòðîé-
íûìè ïàëüöàìè. Îí âîçâûøàëñÿ íàä âñåìè, îäíîâðåìåííî ñíèìàÿ
ïàëüòî è îòøó÷èâàÿñü íà êàêèå-òî ìåëêèå äðóæåñêèå íàïàäêè.

Ñïëî÷åííîé ãðóïïîé ìû äâèíóëèñü êóäà-òî â ãëóáü äîìà ñêâîçü
ñòðîé çàâèñòëèâûõ âçãëÿäîâ òåõ, êòî íå áûë ïðèíÿò â íàøó âåñå-
ëóþ êîìïàíèþ. Ê. È. øàãàë âî ãëàâå ïðîöåññèè, êàê ãëàâíîêîìàí-
äóþùèé, à ÿ ðÿäîì ñ íèì, â êàêîì êà÷åñòâå — íåÿñíî. Ïðåäñòàâèâ
ìåíÿ êàê íà÷èíàþùóþ ïåðåâîä÷èöó, îí íà÷àë íàçûâàòü ìíå èìå-
íà íàøèõ ñïóòíèêîâ — Ëóãîâñêîé, Çàáîëîöêèé, Ãîëîñîâêåð. Èìåí
ýòèõ ÿ òîãäà íå çíàëà è ïîòîìó âîâñå íå âïå÷àòëèëàñü, íå ñòàëà
æàäíî âñìàòðèâàòüñÿ â èõ ëèöà, ÷òîáû çàïå÷àòëåòü, à æàëü! Çàïîì-
íèëñÿ ìíå òîëüêî ìîëîäöåâàòûé Ëóãîâñêîé, äà è òî, ñêîðåé âñåãî,
ïîòîìó, ÷òî ÿ åãî ïîòîì åùå ïàðó ðàç âñòðå÷àëà ó Ê. È. è äàæå
÷èòàëà åìó ñâîè ñòèõè, êîòîðûå îí íå îäîáðèë.

Íî â òîò ïàìÿòíûé âå÷åð îíè îäîáðèëè ìåíÿ âñåì ñêîïîì — íå
çà ñòèõè, à çà ìîëîäîñòü, çà áîëüøèå åâðåéñêèå ãëàçà è çà ðóìÿíåö,
âñïûõíóâøèé íà ìîèõ ùåêàõ (èì, ñòàðûì ëîøàäÿì, îíè,
íåáîñü ïîêàçàëèñü ëàíèòàìè), êîãäà ÿ, íàêîíåö, îòîãðåëàñü
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ïîñëå ïðîáåæêè ñêâîçü ñíåæíóþ áóðþ. Îíè îñòðèëè íàïåðåáîé,
ãîâîðèëè äðóã äðóãó êîëêîñòè, è êàæäûé ñòðåìèëñÿ âûñòóïèòü ïå-
ðåäî ìíîé â íàèëó÷øåì âèäå. Âñå ýòî çàâåðøèëîñü äðóæíûì ïðè-
ãëàøåíèåì ðàçäåëèòü ñ íèìè èõ ïèñàòåëüñêèé óæèí.

ß ñ âîñòîðãîì ñîãëàñèëàñü — ÿ âîîáùå â òå âðåìåíà ñèëüíî
íåäîåäàëà, à òóò åùå áîðüáà ñ ëåäÿíûì âåòðîì è ïðîìîêøèå íîãè.
Òàê ÷òî ìû âñå òåì æå ñïëî÷åííûì ñòðîåì ñ ïåñíÿìè è øóòêàìè
äâèíóëèñü â ñòîëîâóþ. Òàì íà ñòîëàõ óæå ñòîÿëè òàðåëêè ñ ãîðÿ÷åé
ãðå÷íåâîé êàøåé, îò çàïàõà êîòîðîé ó ìåíÿ çàêðóæèëàñü ãîëîâà. Ó
îôèöèàíòêè áûëà çàòðåáîâàíà åùå îäíà òàðåëêà, è â íåå êàæäûé
äîáðîõîò îò âñåãî ñåðäöà îòâàëèë èçðÿäíóþ ÷àñòü ñâîåé ïîðöèè.
Ïîëó÷èëàñü ïîëíàÿ òàðåëêà ñ âåðõîì. ß íàðî÷èòî çàìåäëåííî ïî-
ãðóçèëà ëîæêó â äóøèñòóþ êîðè÷íåâóþ ìàññó, ïðåäâêóøàÿ âîñõè-
òèòåëüíûé ïåðâûé ãëîòîê.

Íî íå óñïåëà ÿ äîíåñòè ëîæêó äî ðòà, êàê íà ïëå÷î ìíå ëåãëà
äëèííàÿ ðóêà è ðâàíóëà ìåíÿ ïðî÷ü îò çàìàí÷èâîãî ïðîäóêòà.

— Âû ê íèì ïðèåõàëè èëè êî ìíå? — ðÿâêíóë Ê. È. — Íå÷åãî
çäåñü ðàññèæèâàòüñÿ, ñêîðåé ïîøëè óæèíàòü!

Çíàìåíèòûå ïîýòû òàê è çàñòûëè ñ ðàçèíóòûìè îò èçóìëåíèÿ
ðòàìè, íàáëþäàÿ, êàê Ê. È. áûñòðûì øàãîì ïîâîëîê ìåíÿ ê âûõî-
äó. Êîå-êàê íàïÿëèâ òóëóï ñ ÷óæîãî ïëå÷à, ÿ, îñêàëüçûâàÿñü íà
óæå óñïåâøåì çàñòûòü íàñòå, ïîñïåøèëà çà íèì.

Óæèí ó Ê. È. áûë âîèñòèíó öàðñêèé — ïèñàòåëüñêàÿ ãðå÷íåâàÿ
êàøà íå øëà ñ íèì íè â êàêîå ñðàâíåíèå. ×åãî òàì òîëüêî íå áûëî:
è ñàëàò-îëèâüå, è êðàñíàÿ ðûáà, è áóæåíèíà. Ïðèøëîñü äàæå âû-
ïèòü ÷åãî-òî êðåïêîãî, òàê ÷òî ÿ âêîíåö îïüÿíåëà.

— À òåïåðü ÷èòàéòå âàøåãî «Âîðîíà», — ñêîìàíäîâàë Ê. È.,
êîãäà Ìàøà ïîñòàâèëà íà ñòîë ÷àé è ñòàêàíû â ïîäñòàêàííèêàõ.
×èòàëà ÿ õîðîøî — òî ëè ñïüÿíó, òî ëè îò âîëíåíèÿ. Äîñëóøàâ
ìåíÿ äî êîíöà, íå ïåðåáèâàÿ, Ê. È. íåñêîëüêî ñåêóíä ïîìåäëèë â
ìîë÷àíèè, à ïîòîì ïîäíÿëñÿ âî âåñü ñâîé ãèãàíòñêèé ðîñò, âûòÿ-
íóë íàäî ìíîé ðóêó íàïîäîáèå ñåìàôîðà è ïðîèçíåñ:

— Ñòàðèê ×óêîâñêèé åå çàìåòèë è, â ãðîá ñõîäÿ, áëàãîñëîâèë!
Â ãîëîâå ó ìåíÿ ïîìóòèëîñü, è êîìîê çàñòðÿë â ãîðëå, õîòü íå

äóìàþ, áóäòî ÿ íà ìåñòå îñîçíàëà, ÷òî Ñóäüáà ïîâåðíóëàñü êî ìíå
ëèöîì. ß íå îñîçíàëà ýòî è òîãäà, êîãäà Ê. È. ñêàçàë:

— Ñåé÷àñ åçæàéòå äîìîé, à òî âåäü óæå ïîçäíî, à ÷åðåç íåäåëþ
ïðèåçæàéòå ñíîâà ïî÷èòàòü ìíå âàø ïåðåâîä åùå ðàç. Òîëüêî ñíåæ-
íûõ áóðü áîëüøå íå óñòðàèâàéòå.

ß âûêàòèëàñü íà çàñíåæåííóþ óëèöó, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè ñâåð-
òîê ñî ñâîèìè ìîêðûìè ñàïîãàìè è óíîñÿ íà ñâîèõ íîãàõ Ìàøè-
íû ñóõèå ñàïîãè.

— Íå âîëíóéòåñü. Ìàøà, — ñêàçàë ëóêàâûé Ê. È., — îíà âàøè
ñàïîãè ÷åðåç íåäåëþ ïðèíåñåò, êàê ìèëåíüêàÿ.

Îí áûë ïðàâ — ÿ íå òîëüêî ÿâèëàñü ÷åðåç íåäåëþ ñ ìàøèíûìè
ñàïîãàìè, íî ñòàëà ðåãóëÿðíî òàñêàòüñÿ â Ïåðåäåëêèíî, áëàãî
ìåíÿ òàì ïðèâå÷àëè, è ñëóøàòü çàõâàòûâàþùèå äóõ ðàññêà-
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çû Ê. È. î âñòðå÷åííûõ èì çà äîëãóþ æèçíü ëþäÿõ. ß, êàê ãóáêà,
âïèòûâàëà åãî ðàññóæäåíèÿ î ïîýçèè è ïåðåâîäàõ, áûñòðî-áûñòðî
ïðåâðàùàÿñü èç ãàäêîãî óòåíêà, ñäóðó çàêîí÷èâøåãî ïðîâèíöè-
àëüíûé ôèçìàò, — åñëè íå â ëåáåäÿ, òî â êàêóþ-òî äðóãóþ ïòèöó
ïðèëè÷íîé ëèòåðàòóðíîé ïîðîäû.

Êîãäà ÿ ïðèåõàëà ê Ê. È., ÷òîáû ïðî÷åñòü åìó ìîé ïåðåâîä
«Âîðîíà» âòîðîé ðàç, îí ñëóøàë ìåíÿ òàê æå âíèìàòåëüíî, êàê è â
ïåðâûé äåíü, à ïîòîì ñïðîñèë, ãäå ÿ ó÷èëàñü. Óñëûøàâ, ÷òî ÿ çà-
êîí÷èëà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò, çàñìåÿëñÿ:

— Âû íàïîìèíàåòå ìíå òîãî åâðåÿ, êîòîðûé íà âîïðîñ, êàêîãî
îí âåðîèñïîâåäàíèÿ, êàðòàâî îòâåòèë: ðèìñêî-êàòîëè÷åñêîãî. À ÷òî
âû åùå ïåðåâîäèëè?

— ß, ñîáñòâåííî, íè÷åãî, êðîìå Ýäãàðà Ïî íå ïåðåâîäèëà. Ïå-
ðååõàâ â Ìîñêâó ÿ îòûñêàëà è ïåðåâåëà «Óëÿëþì».

— Êàê è «Óëÿëþì» òîæå? Íó-êà ïðî÷òèòå.
Õîòü ïîýìà «Óëÿëþì» äàëàñü ìíå ÷óòü ëåã÷å, ÷åì «Âîðîí», ïå-

ðåâîä åå òîæå áûë çàäà÷åé íå èç ïðîñòûõ!

Ïîä óíûëûì ñåäûì íåáîñâîäîì
Ðàññòàâàëèñü äåðåâüÿ ñ ëèñòâîé,
Ñ óâÿäàþùåé æóõëîé ëèñòâîé,
È ñòðàøèëñÿ ñâèäàíüÿ ñ âîñõîäîì
Îäèíîêèé Îêòÿáðü íàäî ìíîé.
Îäèíîêèì îòìå÷åííûé ãîäîì.
Ïëûë òóìàí èç ïó÷èíû ëåñíîé
È ñòåêàëñÿ ê áåçðàäîñòíûì âîäàì,
Ê îäèíîêîìó îçåðó Îäåì.

Â çà÷àðîâàííîé ÷àùå ëåñíîé
Ìû ðîíÿëè ñëîâà ìèìîõîäîì,
È ñëîâà îïàäàëè ëèñòâîé,
Óâÿäàþùåé æóõëîé ëèñòâîé,
Íàì êàçàëîñü — Îêòÿáðü áûë èíîé,
Íå ïîìå÷åííûé ïàìÿòíûì ãîäîì,
Ñòðàøíûì ãîäîì — ñìåðòåëüíûì èñõîäîì,
Ìû íå âñïîìíèëè îçåðî Îäåì.
Õîòü áûâàëè òàì â æèçíè èíîé,
Íå óçíàëè ìû îçåðà Îäåì
Â çà÷àðîâàííîé ÷àùå ëåñíîé.

Ê.È. âñêî÷èë ñ êðåñëà.
— È îòêóäà òîëüêî ÷òî áåðåòñÿ? — ñïðîñèë îí íåèçâåñòíî

êîãî. — Âåäü ôèçèêó-ìàòåìàòèêó êîí÷àëà è äî â÷åðàøíåãî äíÿ
íè÷åãî-íè÷åãîøåíüêè íå çíàëà î ïåðåâîäàõ!

Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îí íà ìåíÿ ñåðäèòñÿ.
— È âîò, ïîæàëóéñòà «...ìû ðîíÿëè ñëîâà ìèìîõîäîì, è

ñëîâà îïàäàëè ëèñòâîé». Íó îòêóäà âû ýòè îáðàçû âçÿëè?
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Íà ýòîò âîïðîñ îòâåò ó ìåíÿ áûë ãîòîâ:
— Ó Ýäãàðà Ïî, êîíå÷íî.
— Äà âû õîòü çíàåòå, ñêîëüêî ðàç ýòè ñòèõè ïåðåâîäèëè? È êòî

ïåðåâîäèë?
ß íåîïðåäåëåííî êà÷íóëà ãîëîâîé, èçîáðàçèâ íå÷òî ñðåäíåå ìåæ-

äó «äà» è «íåò», ÷òîáû ñêðûòü ñâîå íåâåæåñòâî. Íî õèòðûé Ê. È.
ìåíÿ íàñêâîçü âèäåë:

— ßñíî, çíà÷èò, íè ÷åðòà íå çíàåòå.
— Íó ïî÷åìó æå íå çíàþ... — çàùèùàÿñü, ïðîáîðìîòàëà ÿ. —

Áðþñîâ, Áàëüìîíò... — è çàïíóëàñü, èñ÷åðïàâ ñâîé ñïèñîê.
— Äà, è Áðþñîâ, è Áàëüìîíò, è ìíîãèå äðóãèå. È íèêòî èç íèõ

íå ñïðàâèëñÿ. Ïðàâäà, áûë îäèí ïåðåâîä÷èê «Âîðîíà», êîòîðûé
ñèëüíî ïðèáëèçèëñÿ ê îðèãèíàëó, ïî÷òè âïëîòíóþ. Âû î íåì, êî-
íå÷íî, íå ñëûøàëè.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ñíÿë ñ êíèæíîé ïîëêè ðàñòðåïàííûé òîë-
ñòûé òîìèê è ïðîòÿíóë ìíå. Íà îáëîæêå áûëî íàïèñàíî: «×òåö-
äåêëàìàòîð», ãîäà èçäàíèÿ ñåé÷àñ íå ïîìíþ, — êàêîé-òî î÷åíü
äîðåâîëþöèîííûé, ïîòîìó ÷òî áóìàãà ñîâñåì ïîæåëòåëà. ß íàøëà
â îãëàâëåíèè «Âîðîíà» â ïåðåâîäå íåêîåãî èëè íåêîé Altalån’û è
õîòåëà áûëî íà÷àòü ÷èòàòü. Íî Ê. È. çàìàõàë ðóêàìè — ìîë, íå
ñåé÷àñ, âîçüìèòå äîìîé è ÷èòàéòå! Êàê è â ñëó÷àå ñ ìàøèíûìè
ñàïîãàìè, îí áûë óâåðåí, ÷òî íèêóäà ÿ ñ åãî äðàãîöåííîé êíèãîé
íå äåíóñü. Îí òîëüêî õîòåë çíàòü, íå äîãàäûâàþñü ëè ÿ, êòî ñêðû-
âàåòñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì Àëüòàëåíà.

Íó êàê ÿ ìîãëà äîãàäàòüñÿ — òîãäà, â 1956 ãîäó? ß è î Æàáîòèí-
ñêîì-òî íèêîãäà íå ñëûøàëà, à óæ îá Àëüòàëåíå è ïîäàâíî. Òîëüêî
ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, óæå ïîñëå ñìåðòè Ê. È. åãî ñåêðåòàðøà Êëàðà
äðàìàòè÷åñêèì øåïîòîì ðàññêàçàëà íàì î åãî äðóæáå ñ Æàáîòèí-
ñêèì è ïîêàçàëà àëüáîì ñ èõ þíîøåñêèìè ôîòîãðàôèÿìè. Îíè
âåäü äîëãèå ãîäû ñîñòîÿëè â òàéíîé ïåðåïèñêå — ïðåäñòàâèòü òîëü-
êî, ïðè Ñòàëèíå! Ê. È. áûë î÷åíü ðèñêîâûé ÷åëîâåê.

Ïåðåâîä Æàáîòèíñêîãî è âïðÿìü îêàçàëñÿ íàìíîãî ëó÷øå ïå-
ðåâîäîâ âñåõ îñòàëüíûõ ñòðàäàëüöåâ, â ïîòå ëèöà áèâøèõñÿ íàä
íàïîäàòëèâîé âíóòðåííåé ðèôìîâêîé Ýäãàðà Ïî. Ñ òåõ ïîð îí
ìíå íèêîãäà áîëüøå íå ïîïàäàëñÿ: ê ñîæàëåíèþ, âñå ïîïûòêè —
ìîè è äðóãèõ ëþáèòåëåé «Âîðîíà» — áûëè íàïðàñíû, íàì òàê è íå
óäàëîñü îòûñêàòü çàâåòíûé òîìèê «×òåöà-äåêëàìàòîðà».

Ìíå ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî òðîãàòåëüíîå ó÷àñòèå Ê. È. â ìîåé ñóäüáå
áûëî êàê-òî ñâÿçàíî ñ åãî ñåíòèìåíòîì ê Æàáîòèíñêîìó. Íó êòî ÿ
äëÿ íåãî áûëà? Íàèâíàÿ ïðîâèíöèàëêà, â ìîêðûõ ñàïîãàõ ââàëèâ-
øàÿñÿ â åãî äà÷íûé óþò è íå çíàþùàÿ ðàçíèöû ìåæäó Ìèõàèëîì
Êîëüöîâûì è Àëåêñååì Êîëüöîâûì? Óõ, è äîñòàëîñü ìíå è âñåìó
ìîåìó ïîêîëåíèþ çà ýòèõ çëîïîëó÷íûõ Êîëüöîâûõ!

— Âîò óæ íå äóìàë ÿ, ÷òî ìîæíî âçÿòü è ôèçè÷åñêè âû÷åðêíóòü
÷åëîâåêà èç íàðîäíîé ïàìÿòè, — ÿäîâèòî ïðîöåäèë Ê. È. ñêâîçü

çóáû â îòâåò íà ìîå íåâåæåñòâî, áóäòî èìåííî ïî ìîåé âèíå
Ìèõàèë Êîëüöîâ áûë âû÷åðêíóò èç íàðîäíîé ïàìÿòè.
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Íî ýòî áûëî óæå ãîðàçäî ïîçæå, êîãäà ÿ ïðèæèëàñü â äîìå ×ó-
êîâñêîãî, è Ìàøà ñòàâèëà íà ñòîë äîáàâî÷íûé ñòàêàí, êàê òîëüêî
ÿ ïåðåñòóïàëà ïîðîã. ß ÷àñòî ñëûøàëà îò äðóãèõ æàëîáû íà òî, ÷òî
Ê. È. íèêîãäà íèêîãî èç ïðîñòûõ ñìåðòíûõ íå óãîùàåò — íèêîãî,
êðîìå ñïåöèàëüíî ïðèãëàøåííûõ íà òðàïåçó. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî
áûëî ïðîñòî çëîñëîâèå — ìåíÿ â åãî äîìå óãîùàëè âñåãäà. È Ñàøó
òîæå — ñ òåõ ïîð, êàê ÿ óïðîñèëà Ê. È. ïîçâîëèòü ìíå ïðèâåçòè åãî
ðàçîê ñ ñîáîé, åãî òîæå ñòàëè ïðèíèìàòü êàê ñâîåãî.

Íàì î÷åíü ïîâåçëî — ìû ïèâàëè ÷àé â ãîñòåïðèèìíîì äîìå
Ê. È. ñ ðàçíûìè çíàìåíèòûìè ëþäüìè, ðàçîê ñ Êîíñòàíòèíîì
Ôåäèíûì, ðàçîê ñ Èëüåé Ñåëüâèíñêèì, ïàðó ðàç ñ Âëàäèìèðîì
Ëóãîâñêèì è äàæå êàê-òî ðàç ñ îäíîãëàçûì äðóãîì Ìàÿêîâñêîãî,
Äàâèäîì Áóðëþêîì, ïðèåõàâøèì ñ âèçèòîì èç çàìîðñêèõ êðàåâ.
È ñ ïåðåâîä÷èêîì ñ ÿïîíñêîãî ÿçûêà, òàèíñòâåííûì òàòàðèíîì
Ðàõèìîì Çåÿ, ìíîãî ëåò ïðîñèäåâøèì ñ Äàíèèëîì Àíäðååâûì â
îäíîé êàìåðå Âëàäèìèðñêîé òþðüìû è âûäàâàâøèì ñåáÿ çà åãè-
ïåòñêîãî ïðèíöà ïî èìåíè Õàðóí èáí Êàõàð øåéõ Óëü Ìþëþê
ýìèð Ýëü-Êàèðè. À, ìîæåò, îí è âïðàâäó áûë ïðèíöåì ïî èìåíè
Õàðóí èáí Êàõàð øåéõ Óëü Ìþëþê ýìèð Ýëü-Êàèðè, à òàòàðèí
Ðàõèì Çåÿ, êàê îí óòâåðæäàë, áûë åìó íàñèëüíî âïèñàí â ïàñ-
ïîðò ñîâåòñêîé âëàñòüþ? Ïðàâäû íå çíàë íèêòî, — íè ìû, íè åãî
ñîáðàòüÿ ïî ÿïîíñêîìó ÿçûêó, íè ñàì Êîðíåé Èâàíîâè÷.

Êîðìèëè ìåíÿ â äîìå Ê. È. íå ñëó÷àéíî — ïðîíèöàòåëüíûé
åãî ãëàç áûñòðî ïðîñåê ìîå ïîñòîÿííî ïîëóãîëîäíîå ñóùåñòâîâà-
íèå. Ïî÷òè â ñàìîì íà÷àëå íàøåãî çíàêîìñòâà îí ñïðîñèë:

— À ÷åãî ýòî ó âàñ âèä êàêîé-òî õóäîñî÷íûé?
ß ïðîëåïåòàëà ÷òî-òî æàëêîå â ñâîå îïðàâäàíèå, íî Ê. È. óæå

âñå ïîíÿë, õîòü ãîâîðÿò, ñûòûé ãîëîäíîãî íå ðàçóìååò:
— Äåíåã, íåáîñü, íåò, ïðàâäà? Õîòèòå ó ìåíÿ ïîäðàáîòàòü? ß òóò

êíèãó ãîòîâëþ ïî òåîðèè ïåðåâîäà, âîò âû è ïðîâåäèòå äëÿ ìåíÿ
ñðàâíèòåëüíûé àíàëèç ðàçíûõ ïåðåâîäîâ ñîíåòîâ Øåêñïèðà. Õî-
òèòå ïîïðîáîâàòü?

Õî÷ó ëè ÿ? Äà ÿ â ëåïåøêó ðàçîáüþñü, äà ÿ ãîðÿ÷èå ñêîâîðîäêè
ëèçàòü áóäó, äà ÿ...

— Âîò è îòëè÷íî, ïðåðâàë ìîþ âîñòîðæåííóþ äåêëàìàöèþ
Ê. È. — Åçæàéòå äîìîé è áåðèòåñü çà ðàáîòó. È ðàç â íåäåëþ êî
ìíå, ñ îò÷åòîì. ß áóäó âàì çà ýòî ïëàòèòü... — è îí íàçâàë
ñóììó, ñåé÷àñ íå ïîìíþ, êàêóþ, íî òîãäà îíà ïîêàçàëàñü ìíå
öåëûì ñîñòîÿíèåì.

Íèêòî íèêîãäà íå ó÷èë ìåíÿ äåëàòü ñðàâíèòåëüíûé àíàëèç ðàçíûõ
ïåðåâîäîâ — ìåíÿ ó÷èëè äðóãèì, íèêîãäà â æèçíè íå ïðèãîäèâøèì-
ñÿ ìíå ïîçíàíèÿì, âðîäå èíòåãðàëüíîãî èñ÷èñëåíèÿ èëè ïðèíöèïà
òîæäåñòâåííîñòè ìèêðî÷àñòèö â êâàíòîâîé ìåõàíèêå. È ñïðîñèòü ïðî
ýòîò àíàëèç áûëî íå ó êîãî, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ÿ ïîíÿòèÿ íå
èìåëà, ãäå èñêàòü ðàçíûå ïåðåâîäû îäíèõ è òåõ æå ñîíåòîâ. Íî äåëàòü
áûëî íå÷åãî — âåäü ÿ ïîêëÿëàñü ðàçáèòüñÿ â ëåïåøêó è âûëè-
çàòü áåññ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ãîðÿ÷èõ ñêîâîðîäîê.
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Ðîâíî ÷åðåç íåäåëþ ÿ îïÿòü çâîíèëà ó çíàêîìîé äâåðè, çàæèìàÿ
ïîä ìûøêîé áîëüøóþ ïàïêó ñî ñðàâíèòåëüíûì àíàëèçîì ïîëóòîðà
äåñÿòêîâ ïåðåâîäîâ 66-ãî ñîíåòà. Ïîõîæå, ÿ ïåðåñòàðàëàñü, — óâè-
äåâ ìîè ëèñòêè, Ê. È. ïîìîðùèëñÿ:

— Íó çà÷åì æå âñåõ áåç ðàçáîðà? Íóæíî áûëî îòîáðàòü òåõ, ÷òî
ïîëó÷øå.

Îäíàêî ëèñòêè âçÿë è äîëãî èõ ðàññìàòðèâàë, ðàçãëàæèâàë, ñâå-
ðÿë.

— À, â îáùåì, ìîëîäåö! Íà ïåðâûé ðàç ñïðàâèëàñü, ìîæíî äâè-
ãàòüñÿ äàëüøå.

È âðó÷èë ìíå îáåùàííóþ êóïþðó, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà íàì âñþ
íåäåëþ ìàçàòü ìàñëî íà õëåá. Âåäü áîëüøàÿ ÷àñòü íè÷òîæíîé
ñàøèíîé çàðïëàòû óõîäèëà íà ñúåì ïåðåìåííîé êâàðòèðû, èç êî-
òîðîé íàñ êàæäûé ðàç ðîâíî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå âúåçäà âûãîíÿëà
ìèëèöèÿ, ïîòîìó ÷òî ó íàñ íå áûëî ìîñêîâñêîé ïðîïèñêè. Ïî
ýòîé æå ïðè÷èíå ÿ íå ìîãëà óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó, è ìû æèëè
âïðîãîëîäü, ñïàñàÿñü â îñíîâíîì çà ñ÷åò ñìåëîé ðåôîðìû Íèêè-
òû Õðóùåâà, ðàñïîðÿäèâøåãîñÿ â íàðîäíûõ ñòîëîâêàõ äåðæàòü íà
ñòîëàõ íàðåçàííûé õëåá. Ìû áðàëè ïî ñòàêàíó ÷àÿ çà 32 êîïåéêè
è çàåäàëè åãî õëåáîì ñ ãîð÷èöåé, òîæå ùåäðî ðàññòàâëåííîé ïî
âñåì ñòîëàì. Âïðî÷åì, ïðèìåðíî ðàç â òðè ìåñÿöà ìû îáîãàùàëè
ñâîé ðàöèîí êîòðàáàíäíîé ïàþñíîé ÷åðíîé èêðîé, ïðèñûëàå-
ìîé ñàøèíîé ìàìîé èç ïðèêàñïèéñêîãî ãîðîäà Ìàõà÷êàëà. Áàí-
êó òàêîé èêðû ìû ñúåäàëè çà äâà-òðè äíÿ, çà÷åðïûâàÿ ãóñòóþ
÷åðíóþ ìàññó ñòîëîâîé ëîæêîé, à ïîòîì îïÿòü âîçâðàùàëèñü ê
õëåáó ñ ãîð÷èöåé.

Âñåõ ýòèõ ïîäðîáíîñòåé Ê. È., êîíå÷íî, íå çíàë, — ÿ ñòåñíÿ-
ëàñü îòêðûâàòü åìó íèùåíñêóþ ïîäíîãîòíóþ íàøåãî áûòà, — íî
ïîíèìàë, ÷òî ìû ñòðàøíî íóæäàåìñÿ. Èãðóí÷èê ïî ïðèðîäå, îí
ëþáèë ïðåâðàùàòü âðó÷åíèå ìíå äåíåã â òåàòð îäíîãî àêòåðà. Ìû
îáû÷íî ðàñïîëàãàëèñü ñ ìîèìè ëèñòî÷êàìè â ñòîëîâîé, ïîïèâàÿ
ïðè ýòîì ÷àåê ñ ïå÷åíüåì, è ïî îêîí÷àíèè ðàáîòû Ê. È. âûõîäèë
â ñâîé êàáèíåò, îòêóäà âîçâðàùàëñÿ áî÷êîì, èçîáðàæàÿ êðàéíåå
ñìóùåíèå, ìåäëåííî ïîäõîäèë êî ìíå, êàê áû íå ðåøàÿñü, à ïîòîì
áûñòðûì äâèæåíèåì ñîâàë ìíå â ëàäîíü ñâåðíóòóþ â òðóáî÷êó áàí-
êíîòó. Ãëàçà åãî ïðè ýòîì ñèÿëè — âîò, äåñêàòü, êàêîé ÿ ìîëîäåö,
åõàë íà ÿðìàðêó óõàðü-êóïåö!

Òàê æå ñèÿëè åãî ãëàçà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà â ñèðåíåâîì
äâóõòîìíèêå Îñêàðà Óàéëüäà ïîñëå äëèòåëüíîé áîðüáû áûë îïóá-
ëèêîâàí ìîé ïåðåâîä «Áàëëàäû Ðåäèíãñêîé òþðüìû».

— Íó, ìîëîäåö ÿ èëè íåò? — ëèêîâàë Ê. È. — Ðàçâå ÿ íå îáå-
ùàë, ÷òî ìû èõ âñåõ ïîáåäèì?

Íà ÷òî ÿ, èçðÿäíî ê òîìó âðåìåíè îñìåëåâøàÿ, ïàðèðîâàëà:
— Áûëè áû âû ìîëîäåö, èì íå óäàëîñü áû âàøó âñòóïèòåëüíóþ

ñòàòüþ èç äâóõòîìíèêà âûáðîñèòü.
Íå çíàþ, êàê Ê. È. ïðèøëà â ãîëîâó ôàíòàñòè÷åñêàÿ èäåÿ

ïðåäëîæèòü ìíå ïåðåâîäèòü çíàìåíèòóþ Óàéëüäîâñêóþ
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«Áàëëàäó», ìíå — äâàäöàòèòðåõëåòíåé ïðîâèíöèàëüíîé äóðî÷êå,
òîëüêî-òîëüêî çàêîí÷èâøåé ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Òåïåðü ýòà èäåÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå â
êàêîì-òî ñìûñëå íå ìåíåå îïàñíîé, ÷åì òàéíàÿ ïåðåïèñêà ñ Çåå-
âîì è Æàáîòèíñêèì. Âåäü ïî ñóùåñòâîâàâøåé òîãäà (äà, äóìàþ, è
ñåé÷àñ) êàçåííîé òàáåëè î ðàíãàõ çà ìàñòèòûõ ïèñàòåëåé ïîëàãà-
ëîñü áðàòüñÿ ëþäÿì ìàñòèòûì æå — çðåëûì, óìåëûì, çàðåêîìåí-
äîâàâøèì ñåáÿ ïðåäûäóùèìè äîñòèæåíèÿìè.

Òåïåðü óæå íå óçíàòü, ÷óâñòâîâàë ëè ñåáÿ Ê. È. ðÿäîì ñî ìíîé
Ïèãìàëèîíîì èëè õîòåë íàñîëèòü ñûíó Êîëå, æàæäàâøåìó ýòîò
çàêàç îò íåãî ïîëó÷èòü. Íî êàêîâà áû íè áûëà ïðè÷èíà, îí ñêàçàë
ìíå îäíàæäû íåáðåæíî, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì:

— Íå õîòèòå ïîïðîáîâàòü ïåðåâåñòè îäíó âåùèöó äëÿ ñáîðíèêà
Îñêàðà Óàéëüäà, êîòîðûé ÿ ñîñòàâëÿþ?

— À ÷òî èìåííî? — ñïðîñèëà ÿ, ïðèïîìèíàÿ âñå òî èç Óàéëüäà,
÷òî ÿ çíàëà è ëþáèëà, — «Êåíòåðâèëüñêîå ïðèâèäåíèå», «Êàê âàæ-
íî áûòü ñåðüåçíûì», à ìîæåò, «Ïîðòðåò Äîðèàíà Ãðåÿ»? Íî ÷åãî
âäðóã — âåäü ÿ íå ïåðåâîäèëà npoçy?

— «Áàëëàäó Ðåäèíãñêîé òþðüìû», — îòâåòèë Ê. È., è ÿ îíåìå-
ëà. «Áàëëàäà» óæ òî÷íî áûëà ìíå íå ïî çóáàì.

Óëîâèâ ñìÿòåíèå íà ìîåì ëèöå, Ê. È. òóò æå íà÷àë èãðàòü ñî
ìíîé â êîøêè-ìûøêè:

— Â ÷åì äåëî? ×åãî âû èñïóãàëèñü?
— Äà êòî ìíå ïîçâîëèò?
— ×òî çíà÷èò — êòî, åñëè ÿ âàì ïðåäëîæèë! Âåäü ýòî çàäà÷à â

âàøåì âêóñå — âçÿòüñÿ çà òî, ÷òî ó äðóãèõ íå ïîëó÷èëîñü.
— À âû íå áîèòåñü, ÷òî è ó ìåíÿ íå ïîëó÷èòñÿ?
— ×åãî ìíå áîÿòüñÿ? Ýòî âû äîëæíû áîÿòüñÿ. Ìíå ÷òî — åñëè

ó âàñ íå ïîëó÷èòñÿ, ÿ âàø ïåðåâîä íå âîçüìó. Çàòî, åñëè ïîëó÷èòñÿ,
ÿ âàñ â îáèäó íå äàì.

È ÿ ñîãëàñèëàñü — ñäóðó, êîíå÷íî, ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿÿ,
â êàêóþ ïåòëþ ëåçó. Âåäü íå ñëó÷àéíî íèêîìó äî òåõ ïîð íå óäà-
ëîñü ïåðåäàòü ìóçûêó è çíà÷èòåëüíîñòü Óàéëüäîâñêîãî ñòèõà —
äåëî â òîì, ÷òî àíãëèéñêàÿ áàëëàäà äîëæíà âìåñòèòü âñå ñâîè êðà-
ñîòû â î÷åíü êîðîòêóþ ñòðîêó, ïàðàìåòðû êîòîðîé ïðîäèêòîâàíû
îñîáåííîñòÿìè àíãëèéñêîãî ÿçûêà, ïî ñóòè ñâîåé îäíîñëîæíîãî.
Â íåì ïî÷òè âñå ñëîâà óäàðíûå, îíè ñëåäóþò äðóã çà äðóãîì, êàê íà
ïàðàäå, îòáèâàÿ ÷åêàííûé øàã.

Ðóññêèé æå ÿçûê ïî ïðèðîäå ñâîåé ìíîãîñëîæíûé, ñ ìàëûì
êîëè÷åñòâîì óäàðåíèé, ãèáêèé, ïëàâíûé, ñòðóÿùèéñÿ, ñëîâíî
ðó÷åé ïî êàìåøêàì. Îí ñîâñåì íå ñòðåìèòñÿ ñòàâèòü òî÷êè íàä
«è» — íåäàðîì â ðóññêîì ÿçûêå íåò «è» ñ òî÷êîé. Êàêàÿ ýòî áûëà
ìóêà — âòèñêèâàòü äëèííûå òåêó÷èå ðóññêèå ñëîâà â êîðîòêóþ
÷åêàííóþ ñòðîêó áàëëàäû! È êàêîå íàñëàæäåíèå!

Êîãäà ÿ ïðèíåñëà Ê. È. ïåðåâîä ïåðâîé ãëàâû, ó ìåíÿ îò âîëíå-
íèÿ îïÿòü îòêðûëàñü çàêðûâøàÿñÿ áûëî ÿçâà. Ñíà÷àëà îí
âåëåë ìíå ïðî÷åñòü îòðûâîê âñëóõ. Óñëûøàâ ñòðîêè:
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«Âåäü êàæäûé, êòî íà ñâåòå æèë,
Ëþáèìûõ óáèâàë.
Îäèí æåñòîêîñòüþ, äðóãîé
Îòðàâîþ ïîõâàë.
Êîâàðíûì ïîöåëóåì òðóñ.
À ñìåëûé íàïîâàë»,
— îí ðàäîñòíî ïîòåð ðóêè, îáðàùàÿñü ê íåâèäèìîé àóäèòî-

ðèè, — ìîë, ÿ æå ãîâîðèë!
À êîãäà ÿ ïðåðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì ïðî÷èòàëà:

«Íå êàæäûé äîëæåí âèäåòü âûñü,
Êàê â êàìåííîì êîëüöå,
È íåïîñëóøíûì ÿçûêîì
Ìîëèòüñÿ î êîíöå,
Óçíàâ Êàèàôû ïîöåëóé
Íà ñòûíóùåì ëèöå».

Ê. È. âûõâàòèë ó ìåíÿ ðóêîïèñü è íà÷àë æàäíî åå ÷èòàòü. ×åì
äîëüøå îí ÷èòàë, òåì áåçóäåðæíåå áûëà åãî ðàäîñòü:

— Îõ, ýòè ïðîâèíöèàëüíûå åâðåéñêèå äåâî÷êè! Íà ÷òî òîëüêî
îíè íå ñïîñîáíû! Âàëÿéòå, ïåðåâîäèòå äàëüøå!

È ÿ îòïðàâèëàñü â äàëüíåéøèé ïóòü. ß áèëàñü íàä ïåðåâîäîì
«Áàëëàäû» äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà, à âåäü òåêñò òàì âîâñå íå äëèí-
íûé — âñåãî 660 ñòðîê.

Çà ýòî âðåìÿ ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîïàñòü â Ëèòåðàòóðíûé èí-
ñòèòóò — êëÿíóñü, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå — áåçî âñÿêîé ïðîòåê-
öèè. ß íè ñëîâà íå ñêàçàëà Ê. È. î ñâîåé ïîïûòêå ïðîðâàòüñÿ â
íåäîñòóïíûé ïèòîìíèê ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, êóäà åâðååâ íå ïðè-
íèìàëè ïðèíöèïèàëüíî. Ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, íî ìíå íå ñòîëüêî
íóæíî áûëî ëèòåðàòóðíîå îáðàçîâàíèå, ñêîëüêî ïîëàãàþùàÿñÿ ñòó-
äåíòàì ìîñêîâñêàÿ ïðîïèñêà.

È ìíå îïÿòü ïîâåçëî — â òîò ãîä â Ëèòèíñòèòóòå âïåðâûå îò-
êðûëè ïåðåâîä÷åñêîå îòäåëåíèå, è â ýòó ùåëü íåìåäëåííî ïðîñî-
÷èëàñü ãîðñòî÷êà ìîèõ ñîïëåìåííèêîâ, âêëþ÷àÿ è ìåíÿ. Ïîñêîëü-
êó ïîäïðàâèòü ñâîå îáðàçîâàíèå ìíå òîæå áûëî íåâðåäíî, ÿ ñî
ñòðàñòüþ ïîãðóçèëàñü â çàõâàòûâàþùèé ìèð ëþäåé, æèâóùèõ ñëî-
âîì, ðèôìîé, ñòðîêîé.

Îäíàêî îòêðûâøèéñÿ ïåðåäî ìíîé ïðàçäíèê ëèòåðàòóðíîé
áîãåìû íè íà éîòó íå ïîìåøàë ãëàâíîìó äåëó ìîåé æèçíè —
ïåðåâîäó «Áàëëàäû». ×òî áû ÿ íè äåëàëà — ñëóøàëà ëè ëåêöèè,
÷èòàëà ëè òàéíî õîäèâøèå ïî ðóêàì ñáîðíèêè Öâåòàåâîé è
Ìàíäåëüøòàìà, — êàêàÿ-òî ÷àñòü ìîåé äóøè ïîñòîÿííî ïðî-
êðó÷èâàëà ìàãíèòîôîííóþ çàïèñü î÷åðåäíîé ñòðîôû, ïåðåáè-
ðàÿ, ïðîñëóøèâàÿ, îáëèçûâàÿ, îòáðàñûâàÿ è íàíèçûâàÿ ñëîâà-
ñëîâà-ñëîâà.

Ñëîâà ïåðåêàòûâàëèñü ó ìåíÿ â ìîçãó, êàê ìîðñêèå êà-
ìåøêè â ïðèáðåæíîé ïîëîñå, òî è äåëî ïåðåñòðàèâàÿñü,



37

ìåíÿÿñü ìåñòàìè, îáðàçóÿ âñå íîâûå è íîâûå óçîðû. È âîò ÷åðåç
äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ÿ ïîëîæèëà ïåðåä Ê. È. ãîòîâûé ïåðåâîä. Îí
ïðîáåæàë åãî ãëàçàìè è «ïîïðîáîâàë íà çóá»:

«Ïóñêàé äî ñòðàøíîãî ñóäà
Ëåæèò ñïîêîéíî îí,
Ïóñòü íå âîðâåòñÿ ñêîðáíûé ñòîí
Â åãî ïîñëåäíèé ñîí,
Óáèë âîçëþáëåííóþ îí
È ïîòîìó êàçíåí».

Ïðî÷èòàâ ýòè ñòðîêè, Ê. È. ïðîèçíåñ òî ëè òîðæåñòâåííî, òî ëè
èãðèâî:

— Êëÿíóñü, ÿ çàñòàâëþ èõ ýòî íàïå÷àòàòü!
Óâû, ó íåãî áûëè ïðè÷èíû ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî «îíè» íàïå-

÷àòàþò ìîé ïåðåâîä. Ê òîìó âðåìåíè, êàê ÿ çàêîí÷èëà ðàáîòó íàä
«Áàëëàäîé», Ê. È. óæå íå âëàäåë ñèòóàöèåé — «îíè» óìóäðèëèñü
âûæèòü åãî, âûáðîñèâ èç ñáîðíèêà åãî âñòóïèòåëüíóþ ñòàòüþ, ñëèø-
êîì óæ áûëà îíà õîðîøà è ôðèâîëüíà äëÿ ÷îïîðíîãî ñîâåòñêîãî
ñëóõà. Òàê ÷òî îí óæå íå áûë ñîñòàâèòåëåì äâóõòîìíèêà — óæ íå
çíàþ, ñàì ëè îí îòêàçàëñÿ èëè «îíè» åãî ðàçæàëîâàëè, íî íå îí
óæå ðåøàë ñóäüáó ìîåãî ïåðåâîäà.

Ïðàâäà, âìåñòî íåãî áûë íàçíà÷åí ñëàâíûé ÷åëîâåê, ñïåöèà-
ëèñò ïî àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðå Þëèé Êàãàðëèöêèé, èçâåñòíûé
âñåé ëèòåðàòóðíîé Ìîñêâå ïîä ïñåâäîíèìîì Äæî Êàãåð. Äæî Êà-
ãåð áûë øêîëüíûì äðóãîì âõîäÿùåãî â ìîäó ïîýòà Äàâèäà Ñàìîé-
ëîâà è ãåðîåì åãî âåñåëîé ñåðèè «Ïîõîæäåíèÿ Äæî Êàãåðà». Ïî-
ñêîëüêó ïðîòîòèï Äæî Êàãåðà Þëèé Êàãàðëèöêèé áûë âî âñåì
ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ áàáíèêà è âûïèâîõè Ñàìîéëîâà, òîò
ëþáèë åãî òàêîé æå íåæíîé ëþáîâüþ, êàêîé Äîðèàí Ãðåé ëþáèë
ñâîé ïîðòðåò. Íàãðàæäàÿ Äæî Êàãåðà ñâîèìè ïîðîêàìè, îí ñëîâíî
ñïèñûâàë íà òîãî ñâîè ãðåõè:

«Äæî Êàãåð, áóäó÷è ñâèíüåé,
Ðåøèë ðàçäåëàòüñÿ ñ ñåìüåé
È æèçíü îí íà÷àë õîëîñòóþ,
Ïðåçðåâøè çàïîâåäü øåñòóþ.
Íî ÷åì æå êîí÷èë ýòîò ãàä?
Òîò ãàä ðàçäàâëåí áûë â áîðäåëå,
Êîãäà ñîòðÿññÿ Àøõàáàä:
Ãîñïîäü, ïîñêîëüêó áûëî íàäî,
Íå ïîæàëåë è Àøõàáàäà».

Èëè åùå ëó÷øå: Äæî Êàãåð, óïèâøèéñÿ äî ïîòåðè ñîçíàíèÿ,
âàëÿåòñÿ â êàíàâå, è ïðîõîæèå ñïðàøèâàþò:

— ×òî ýòî òàì çà æî…, ñýð?
— Òî ïðîñòî ïüÿíûé Äæî, ñýð!
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Ñïðàøèâàåòñÿ, êòî áû ñòàë ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå ìíåíèå Äæî
Êàãåðà? Äàæå åãî ñîáñòâåííûé ÷åòûðåõëåòíèé ñûí Áîðÿ íà âîïðîñ
õîçÿèíà äà÷è, êîòîðûé, ñîáèðàÿñü íà îõîòó, ñïðîñèë, ëþáèò ëè
îõîòèòüñÿ áîðèí ïàïà, ñêàçàë ñî âçäîõîì: «Íó ÷òî âû? Ìîé ïàïà
âåäü åâðåé, îí òîëüêî êíèæêè óìååò ÷èòàòü!» Ìîã ëè ýòîò áåäíûé
ïàïà ïðîòèâîñòîÿòü «èì»?

Íî ìíå îïÿòü ïîâåçëî. Ê. È. âûïîëíèë ñâîå îáåùàíèå — îí
âçÿë íà ñåáÿ ïî÷òè íåïîñèëüíóþ çàäà÷ó: çàñòàâèòü ðàçäðàæåííûõ
åãî íåîðäèíàðíûì ïîñòóïêîì ñòîëïîâ ïåðåâîä÷åcêîãî öåõà ïðè-
çíàòü äîñòîèíñòâà ìîåãî ïåðåâîäà. Êîíå÷íî, áåç åãî ïîääåðæêè
íèêàêèå äîñòîèíñòâà íå ïîìîãëè áû ìíå ýòîò ïåðåâîä íàïå÷àòàòü.
Âîçìóòèòåëåí áûë ñàì ôàêò: ìíå ïî ðàíãó áûëî íå ïîëîæåíî çà
ýòî äàæå áðàòüñÿ — «íà ÷òî îí ðóêó ïîäíèìàë?», òàê ñêàçàòü.

Ê. È. âûñòóïèë ïðîòèâ âñåõ — çà ìåíÿ. Îí íà÷àë òàñêàòü ìåíÿ
ïî êàêèì-òî âàæíûì êàáèíåòàì èçäàòåëüñòâà «Õóäîæåñòâåííàÿ ëè-
òåðàòóðà», ïðåäñòàâëÿÿ âñþäó êàê çàìå÷àòåëüíóþ ìîëîäóþ ïåðå-
âîä÷èöó, äî êîòîðîé íèêòî íå ñóìåë àäåêâàòíî èçëîæèòü «Áàëëà-
äó» ðóññêèì ñòèõîì.

Îäíàæäû ìû çàáðåëè â êàáèíåò ñàìîãî ìîãóùåñòâåííîãî äè-
ðåêòîðà Ãîñëèòèçäàòà, íîñèâøåãî ñîîòâåòñòâóþùóþ åãî ðàíãó ôà-
ìèëèþ Âëàäûêèí. Áûëî ýòî â þáèëåéíûé äåíü ñåìèäåñÿòèïÿòè-
ëåòèÿ Ê. È., è Âëàäûêèí ïðèíÿë èìåíèííèêà ïî-öàðñêè. Â îòâåò
íà åãî ïîçäðàâëåíèÿ Ê. È. ñîîáùèë, ÷òî îí, ïî ñóòè, åùå î÷åíü
ìîëîä, è â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ñëîâ äåñÿòü ðàç ïîäïðûãíóë, à
ïîòîì âûòîëêíóë íà ïðîñöåíèóì ìåíÿ è, ïðîèçíåñÿ ñâîé îáû÷-
íûé ìîíîëîã, ïîòðåáîâàë îò Âëàäûêèíà, ÷òîáû òîò ëè÷íî ïðîñëå-
äèë, êàê ïðîäâèãàåòñÿ ê ïóáëèêàöèè ìîé ïåðåâîä.

Ïðÿìî çà äâåðüþ äèðåêòîðñêîãî êàáèíåòà Ê. È. ïîâåäàë ìíå
ñâîé âàæíåéøèé æèçíåííûé ïðèíöèï: «Ãëàâíîå, — íàäî äîëãî
æèòü, òîãäà äî âñåãî äîæèâåøü. Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü 70 ëåò,
íèêòî è íå çàìåòèë, à ê ñåìèäåñÿòè ïÿòè — âèäèòå, êàêîé øóì
ïîäíÿëè?»

Øóì ïî ïîâîäó ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòèÿ Ê. È. è âïðÿìü ïîäíÿëñÿ
íåâåðîÿòíûé, íî íè âîñòîðæåííûå îâàöèè, íè ñòðîéíûå øåðåíãè
þíûõ ïèîíåðîê ñ áóêåòàìè íå çàñòàâèëè Ê. È. îòêàçàòüñÿ îò áîðü-
áû çà óñòðîéñòâî ìîåãî ïåðåâîäà. Íå çíàþ, êàêèå çàêóëèñíûå èí-
òðèãè îí âåë, è êàêèå òàéíûå ïðóæèíû çàäåéñòâîâàë, íî, â êîíöå
êîíöîâ, ãäå-òî íà Îëèìïå áûëî ïðèíÿòî êîìïðîìèññíîå ðåøåíèå
ïîñëàòü ïåðåâîä íà îòçûâ äâóì ñàìûì ñòðàøíûì ðåöåíçåíòàì, èç
ðóê êîòîðûõ ìàëî êòî óõîäèë æèâûì, — Àðñåíèþ Òàðêîâñêîìó è
Ñåðãåþ Øåðâèíñêîìó.

ß áîþñü íàäîåñòü ÷èòàòåëÿì ïîâòîðåíèåì òîãî æå íàâÿçøåãî â
çóáàõ ïðèïåâà, íî ÷òî îñòàåòñÿ äåëàòü — îïÿòü ïðîèçîøëî ÷óäî.
Îáà ñâèðåïûõ êàðàòåëÿ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè, îáàãðåííûìè êðî-
âüþ ìíîãèõ ìîëîäûõ äàðîâàíèé, íàïèñàëè åäèíîäóøíî-ïîëîæè-

òåëüíûå ðåöåíçèè íà ìîé ïåðåâîä. È ó àäìèíèñòðàöèè èç-
äàòåëüñòâà íå îñòàëîñü èíîãî âûõîäà, — îíè áûëè âûíóæ-
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äåíû âêëþ÷èòü â äâóõòîìíèê ìîé ïåðåâîä «Áàëëàäû». À âîò áåñ-
ïîäîáíóþ âñòóïèòåëüíóþ ñòàòüþ Ê. È. èõ íèêòî íå çàñòàâëÿë âêëþ-
÷èòü, è åå íå âêëþ÷èëè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ìû ñ Ê. È. è îáìåíÿëèñü
ïðèâåäåííûì âûøå äèàëîãîì.

Êîíå÷íî, «èõ» ðåøåíèå ïîìåñòèòü ìîé ïåðåâîä â äâóõòîìíèê
áûëî òîëüêî íà÷àëîì ìîåãî òåðíèñòîãî ïóòè ê ñëàâå. Íåëüçÿ æå
áûëî ïîâåðèòü íà ñëîâî Êîðíåþ ×óêîâñêîìó, èçâåñòíîìó çëîóìûø-
ëåííèêó è øàëóíó, ÷òî ìîé ïåðåâîä õîðîø. È ìíå íàçíà÷èëè ðå-
äàêòîðà — ìàñòèòîãî ïåðåâîä÷èêà ôðàíöóçñêîé è íåìåöêîé ïî-
ýçèè Âèëüãåëüìà, à ïî-íàøåìó, Âèëþ, Ëåâèêà, äîáðîãî, ìèëîãî
÷åëîâåêà, êîòîðûé, îäíàêî, íå çíàë àíãëèéñêîãî ÿçûêà. Óìà íå
ïðèëîæó, ïî÷åìó «îíè» íà ýòó ðîëü âûáðàëè èìåííî åãî, íî îí
«ðåäàêòèðîâàë» ìîþ «Áàëëàäó», ðóêîâîäñòâóÿñü åå ïåðåâîäîì íà
íåìåöêèé. Êîãäà ó íàñ âîçíèêàëè ðàçíîãëàñèÿ ïî òîëêîâàíèþ òåê-
ñòà, îí íè ðàçó íå óñîìíèëñÿ â ñâîåé ïðàâîòå: «Íåìöû — ãåíèàëü-
íûå ïåðåâîä÷èêè, à íåìåöêèé ÿçûê ñîçäàí äëÿ ïåðåâîäîâ», — óâå-
ðÿë îí ìåíÿ, íàìåêàÿ, ÷òî ïåðåâîäû íåìöåâ âî ìíîãèõ îòíîøåíè-
ÿõ ïðåâîñõîäÿò îðèãèíàëû.

Îäíàêî íàøè ãëàâíûå ðàçíîãëàñèÿ ñâîäèëèñü íå ê òîëêîâàíèþ
òåêñòà Óàéëüäà, à ê ðàçëè÷íîìó ïîíèìàíèþ ïîýòè÷åñêîãî àðñåíàëà
ðóññêîãî ÿçûêà. Ìû ñ Âèëåé ïðèíàäëåæàëè ê ðàçíûì øêîëàì — îí
ê êëàññè÷åñêîé, òîðæåñòâåííîé è ãëóõîé ê ñèíòàêñè÷åñêèì íåñó-
ðàçèöàì, à ÿ, ðàç è íàâñåãäà ïðîíçåííàÿ ïîýòèêîé Ïàñòåðíàêà, ê
èìïðåññèîíèñòñêîé, áîëüøå âñåãî îçàáî÷åííîé ìóçûêîé ñòèõà è
ìàêñèìàëüíî àôîðèñòè÷åñêîé óïàêîâêîé ñëîâ âî ôðàçû.

Êàê-òî ÿ ïîïûòàëàñü îáúÿñíèòü ñåáå ñàìîé, ÷åì ìîè ïåðåâîäû
Ýäãàðà Ïî è Óàéëüäà îòëè÷àëèñü îò âñåõ ïðåäûäóùèõ, è, êàæåòñÿ,
íàøëà ðàçóìíûé îòâåò: ÿ íå ïðèíàäëåæàëà íè ê îäíîé èç îáùå-
ïðèíÿòûõ ïåðåâîä÷åñêèõ øêîë. Òàêèõ øêîë áûëî äâå — øêîëà
«óæíèêîâ» è øêîëà «æåøíèêîâ». Â òî âðåìÿ, êàê «óæíèêè» âî âñå
ìåñòà, ãäå íå õâàòàëî ñëîãà, âñòàâëÿëè ÷àñòèöó «óæ», «æåøíèêè»
âñòàâëÿëè ÷àñòèöó «æå». ß, â îòëè÷èå è îò òåõ, è îò äðóãèõ, íèêîãäà
ýòîãî ñåáå íå ïîçâîëÿëà, à áèëàñü íàä ñòðî÷êîé äî òåõ ïîð, ïîêà
âñå ÷àñòè ãîëîâîëîìêè íå ñòûêîâàëèñü íà ñòî ïðîöåíòîâ.

Ïîñëå ïîëóãîäîâîãî îñêîïëåíèÿ ìîåãî ïåðåâîäà Âèëåé Ëåâè-
êîì îòðåäàêòèðîâàííûé èì òåêñò áûë ïðèíÿò «èìè» è îòïðàâëåí â
ïå÷àòü. Êîãäà ÿ ïåðå÷èòûâàëà ýòîò óáëþäî÷íûé âàðèàíò, ñîñòàâ-
ëåííûé èç íå ñòûêóþùèõñÿ ìåæäó ñîáîé êîìïðîìèññîâ, ó ìåíÿ
ïðîïàäàëà âñÿêàÿ îõîòà ñ÷èòàòü ýòî ìåðòâîðîæäåííîå äèòÿ ñâîèì.
Ïîýòîìó, ïîëó÷èâ íà âû÷èòêó ïîñëåäíþþ âåðñòêó, ÿ ñîâåðøèëà
îò÷àÿííûé ïîñòóïîê, ãðàíè÷àùèé ñ ïðåñòóïëåíèåì. Äðîæàùåé ðó-
êîé ÿ âçÿëà ðó÷êó è âåðíóëà îáðàòíî âåñü ñâîé ïåðâîíà÷àëüíûé
òåêñò.

Íèêòî èç «íèõ» ìåíÿ íå ïðîâåðÿë — íàâåðíî, ìûñëü î ïîäîá-
íîì ñâîåâîëèè «èì» è â ãîëîâó íå ïðèøëà, íî ÿ èçìåíèëà íå ìå-
íåå ÷åòâåðòè âûñî÷àéøå îäîáðåííîãî òåêñòà. Çà ýòî ñâîåâî-
ëèå ìåíÿ çàñòàâèëè çàïëàòèòü 78 ðóáëåé — ÷òî áûëî ðàâíî
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ìîåé ñòóäåí÷åñêîé ñòèïåíäèè çà òðè ìåñÿöà. Äëÿ íàøåãî íèùåí-
ñêîãî áþäæåòà ýòî áûëî áîëüøèì óäàðîì, íî ÿ áûëà ñ÷àñòëèâà,
÷òî ñïàñëà ñâîé ïåðåâîä!

Â 1961 ãîäó ñèðåíåâûé äâóõòîìíèê Óàéëüäà, íàêîíåö, óñïåøíî
âûøåë â ñâåò, è íèêòî ìîåé ïðîäåëêè íå çàìåòèë. Âñå ñîó÷àñòíèêè
äðóæíî ãîðäèëèñü ñâîåé ðîëüþ â ìîåì óñïåõå. Ïåðå÷èòûâàëè ëè
îíè îêîí÷àòåëüíûé òåêñò, ÿ íå çíàþ. 600 000 ïåðâîãî òèðàæà áûëè
ðàñïðîäàíû òàê ñòðåìèòåëüíî, ÷òî ìíå íå óäàëîñü îòõâàòèòü íè÷å-
ãî, êðîìå 10 àâòîðñêèõ ýêçåìïëÿðîâ.

Ýòî áûëî ëó÷øåå âðåìÿ â èñòîðèè ëèòåðàòóðû ïîáåäèâøåãî ñîö-
ðåàëèçìà — óæå îòòàÿë ñòàëèíñêèé ëåä, è åùå íå ñõâàòèëî ìîðî-
çîì íàèâíî-äîâåð÷èâóþ õðóùåâñêóþ îòòåïåëü.

ß âïîðõíóëà â ýòîò ñâåðêàþùèé ëåäÿíûìè îñêîëêàìè ïðàçä-
íè÷íûé ìèð íà êðûëüÿõ ñâîåé íåâèäàííîé, ïî÷òè áåñïðåöåäåíò-
íîé ïîáåäû íàä íåïîäàòëèâûì òåêñòîì è íàä åùå ìåíåå ïîäàòëè-
âûì ëèòåðàòóðíûì èñòåáëèøìåíòîì. Òåì áîëåå ÷òî è â ìîåé æèç-
íè êîå-êàêèå ìàòåðèàëüíûå ïðèçíàêè ëè÷íîãî óñïåõà äîáàâèëèñü
ê îáùèì îïòèìèñòè÷åñêèì òîíàì ïèñàòåëüñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ:
íàïðèìåð, ðàñêëåøåííîå ïàëüòî äæåðñè öâåòà çàõîäÿùåãî ñîëíöà,
â ïàðó ê íåìó ñàøèíî âàëüÿæíîå ïàëüòî öâåòà ìàðåíãî è ïîëîâèíà
ñòàðåíüêîãî «Ìîñêâè÷à» — âòîðóþ ïîëîâèíó êóïèë íàø äðóã þíî-
ñòè Ì. Ã. Âñå ýòè áîãàòñòâà áûëè ïðèîáðåòåíû íà öàðñêèé ãîíî-
ðàð, ïîëó÷åííûé ìíîþ çà ïåðåâîä «Áàëëàäû», — ìîãëè ëè ìû,
íèùèå, áåçäîìíûå ñêèòàëüöû, çà äâà ãîäà äî òîãî ìå÷òàòü î ïîäîá-
íîì áëàãîïîëó÷èè?

Ñëàâà ìîÿ áûñòðî ðàñïðîñòðàíèëàñü â ïåðåâîä÷åñêîì ìèðå, è
êî ìíå ïîòåêëè çàêàçû è ïðèãëàøåíèÿ íà ñåìèíàðû, ãäå ìîå òâîð-
÷åñòâî îáñóæäàëè ïîäðîáíî è âñåðüåç. Êàê-òî, äîêëàäûâàÿ ìíîãî-
ëþäíîìó ñîáðàíèþ î ïðîâåäåííîì èì ñåìèíàðå, Ìèõàèë Çåíêå-
âè÷ òàê îòîçâàëñÿ îáî ìíå:

«Áûëî î÷åíü èíòåðåñíîå îáñóæäåíèå, — âäóì÷èâî ñêàçàë îí. —
Âûñòóïàëè ñ ïåðåâîäàìè òàëàíòëèâûå ìîëîäûå ïåðåâîä÷èêè Àíä-
ðåé Ñåðãååâ, Ïàâåë Ãðóøêî, Êîñòÿ Áîãàòûðåâ è Íèíà Âîðîíåëü —
òîæå æåíùèíà!»

À íà çàñåäàíèè ïåðåâîä÷åñêîé ñåêöèè, ãäå îáñóæäàëñÿ âîïðîñ î
ïåðåèçäàíèè êëàññèêîâ ñòèõîòâîðíîãî ïåðåâîäà, âäðóã âûñòóïèë
ñûí Ê. È., Íèêîëàé Êîðíååâè÷ ×óêîâñêèé. Äåìîíñòðàòèâíî ãëÿäÿ
íà ìåíÿ, ÷òî áûëî íåïðîñòî, — ïîñêîëüêó, ñòåñíÿÿñü ñâîåé íåóìå-
ñòíîé â ýòîì ïî÷òåííîì îáùåñòâå ìîëîäîñòè, ÿ çàáèëàñü â äàëü-
íèé óãîë êîìíàòû, — îí ñ íåïîíÿòíûì îáâèíèòåëüíûì ïàôîñîì
ïðîèçíåñ:

«Ìû äîëæíû çàáîòèòüñÿ è î ïîêîéíûõ ïåðåâîä÷èêàõ. Âåäü ó
íèõ íåò ïðåèìóùåñòâ æèâûõ — îíè íå ìîãóò âòåðåòüñÿ â äîâåðèå ê
ñîñòàâèòåëþ è íà æåíñêîì îáàÿíèè âîéòè â ëèòåðàòóðó!»

Ïîñëå ýòèõ ñëîâ îí ñ òîðæåñòâóþùåé óëûáêîé âåðíóëñÿ íà ñâîå
ìåñòî, à âñå, êòî áûë â êîìíàòå, îáåðíóëèñü è óñòàâèëèñü
íà ìåíÿ. Êîãäà äî ìåíÿ äîøåë ñìûñë åãî ñëîâ, ÿ íèñêîëüêî
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íå îáèäåëàñü — ÿ áûëà ïîëüùåíà âûñîêîé îöåíêîé ìîåãî æåíñêî-
ãî îáàÿíèÿ. Âåäü â äîñòîèíñòâàõ ñâîåãî ïåðåâîäà ÿ íå ñîìíåâàëàñü
è áåç Íèêîëàÿ Êîðíååâè÷à.

È âïðÿìü î÷åíü ñêîðî ÿ ïðîñëàâèëàñü íà âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç
ïðè ïîìîùè òåëåâèäåíèÿ — èìåííî áëàãîäàðÿ ñâîåìó æåíñêîìó
îáàÿíèþ. Ïîñêîëüêó íà ìåíÿ ïîñûïàëèñü çàêàçû, ÿ ïåðåâåëà ñòè-
õè ìîëîäîãî ïîýòà èç Ãàíû, ñûíà òàìîøíåãî ïðåçèäåíòà èëè ïðå-
ìüåðà — íå ïîìíþ òî÷íî. È ïîñêîëüêó îí áûë Ñûí, íàñ ïðèãëà-
ñèëè âûñòóïèòü ïî òåëåâèçîðó — ìåíÿ è åãî — îí ÷òîá ÷èòàë ñâîè
ïîýòè÷åñêèå øåäåâðû ïî-àíãëèéñêè, à ÿ, ñîîòâåòñòâåííî, èõ æå
ïî-ðóññêè. ß íàäåëà íàðÿäíîå ïëàòüå ñ áîëüøèì äåêîëüòå, è ìû
îòïðàâèëèñü â ñòóäèþ.

Ñïåðâà ÷èòàë ìîëîäîé ïîýò, îáëà÷åííûé â áóðíóñ èç áåëîé ïàð-
÷è, — áûë îí ïàðåíü âèäíûé, è êàìåðà ïîêàçûâàëà åãî âî âñåõ
ðàêóðñàõ, ïîòîì ïðèøëà ìîÿ î÷åðåäü. Óâåðåííûé, ÷òî òåïåðü êà-
ìåðà çàéìåòñÿ ìíîé, ìîëîäîé ïîýò ðàññëàáèëñÿ è ñîñðåäîòî÷èë
ñâîå âíèìàíèå íà óâëåêàòåëüíûõ êàðòèíàõ, êîòîðûå îòêðûâàëèñü
åãî âçîðó çà ìîèì äåêîëüòå. À êàìåðà, êàê îêàçàëîñü, íè íà ìèíóòó
íå âûïóñêàëà åãî èç âèäó! Âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç ñ óäîâîëüñòâèåì
ñëåäèë çà ãàììîé ÷óâñòâ, îòðàæàâøèõñÿ íà åãî ëèöå, — íåêîòîðûå
óòâåðæäàëè, ÷òî îí äàæå îáëèçûâàëñÿ. Ñêîëüêî ïèñåì ÿ ïîëó÷èëà
ïî ýòîìó ïîâîäó — ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ ñëàâà! Íå çíàþ, ïðàâäà,
îöåíèë ëè êòî-íèáóäü åãî ïîýçèþ â ìîèõ ïåðåâîäàõ, íî ýòî áûëî
íå òàê óæ âàæíî.

Íå ìóäðåíî, ÷òî ÿ ñòàëà óæå íå òàê ÷àñòî ïðèåçæàòü ê Ê. È. —
òî ëè íàøè èíòåðåñû íà÷àëè ðàñõîäèòüñÿ, òî ëè ÿ ñëèøêîì çàâåð-
òåëàñü â çàõâàòûâàþùåì âèõðå âàëüñà ïèñàòåëüñêîé æèçíè. ß íå
ðàç ïîòîì îá ýòîì ïîæàëåëà, êîãäà áûëî óæå ïîçäíî. Ìíå ïî÷åìó-
òî êàçàëîñü, ÷òî îí âå÷íûé è ñ íèì íè÷åãî íå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ.
Âåäü îí çíàë, êàê ñåáÿ ñîõðàíèòü â ñàìûå òðóäíûå âðåìåíà, íå
òåðÿÿ ïðè ýòîì óâàæåíèÿ ê ñåáå. «Êîãäà äðóãèå ìåíÿëè âçãëÿäû, ÿ
ìåíÿë æàíðû», — ëóêàâî óñìåõàÿñü, îáúÿñíÿë îí.

Íî êàê íè äîëãî ïðåäïîëàãàë æèòü Ê. È., â êîíöå êîíöîâ, íà-
ñòóïèë òîò ãðóñòíûé — à òî÷íåå, òðàãè÷åñêèé, ïîòîìó ÷òî ñìåðòü
Ê. È. áûëà âíåçàïíîé è íåîáúÿñíèìîé, — äåíü, êîãäà ÿ, ñòîÿ â
ñêîðáíîé òîëïå ïðîâîæàþùèõ, ñìîòðåëà íà åãî æåëòóþ ùåêó íà
ôîíå êàêèõ-òî íåóìåñòíûõ êðàñíûõ ïîëîòíèù. Ñòðàííî, íî íè÷å-
ãî êðîìå æåëòîé ùåêè íà ôîíå êðàñíûõ ïîëîòíèù íå çàïîìíè-
ëîñü ìíå èç ýòîãî ïîõîðîííîãî äíÿ.

Âìåñòî íåãî ÿ áåðåæíî õðàíþ â ñâîåé ïàìÿòè äðóãîé äåíü è
äðóãóþ êàðòèíó, ïðåäñòàâëåííóþ ìíå íåçàäîëãî äî ñìåðòè Ê. È.
Êàðòèíó, ñòîëü ïîëíóþ êðàñî÷íûõ äåòàëåé, áóäòî âñå ýòî ñëó÷è-
ëîñü â÷åðà.

Â íàøåì êðîõîòíîì «Ìîñêâè÷å» ìû ïðèâåçëè â Ïåðåäåëêèíî
Áåíà Ñàðíîâà ñ æåíîé Ñëàâîé è îäíîãî õàðüêîâñêîãî ëèòåðàòîðà,
êîòîðîãî îíè õîòåëè ïîçíàêîìèòü ñ Âèêòîðîì Øêëîâñêèì,
æèâøèì òîãäà â Äîìå òâîð÷åñòâà. Êðîìå íàñ ïÿòåðûõ ìû
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âòèñíóëè â ìàøèíó íàøåãî äåâÿòèëåòíåãî ñûíà Âîëîäþ è âîñüìè-
ëåòíåãî ñûíà Ñàðíîâûõ Ôåëèêñà.

Ìû ïîäúåõàëè ê âîðîòàì Äîìà òâîð÷åñòâà è íà÷àëè âûãðóæàòü-
ñÿ èç «Ìîñêâè÷à». Ïåðâûìè âûñêî÷èëè ìàëü÷èêè è òóò æå çàòåÿëè
ùåíÿ÷üþ âîçíþ ïðÿìî íà ãëàçàõ ìíîãî÷èñëåííûõ ñîâåòñêèõ ïèñà-
òåëåé, ïðîãóëèâàþùèõñÿ ïîñëå îáåäà. Âñëåä çà ìàëü÷èêàìè èç ìà-
øèíû âûáðàëèñü Ñàðíîâû, ïîòîì ìû ñ Ñàøåé, è ïîñëåäíèì —
ñëåãêà îãëóøåííûé õàðüêîâñêèé ãîñòü, êîòîðûé âñþ äîðîãó ñèäåë
íà çàäíåì ñèäåíüå, çàæàòûé ìåæäó ìíîé è Ñëàâîé, ñäåðæèâàÿ âî-
èíñòâåííûé íàòèñê äâóõ ìàëü÷èøåê, ïðèìîñòèâøèõñÿ ó íåãî íà
êîëåíÿõ. Ïðè âèäå òàêîé äëèííîé ïðîöåññèè, âûïîëçàþùåé èç
íåäð òàêîé ìàëåíüêîé ìàøèíû, ïèñàòåëè, áëàãîäóøíûå ïîñëå
ñûòíîãî ïðèåìà ïèùè, ïðèøëè â âîñòîðã. Êàæäîãî íîâîãî ïàññà-
æèðà, âûáèðàþùåãîñÿ íàðóæó, îíè âñòðå÷àëè àïëîäèñìåíòàìè è
êðèêàìè: «Ìíîãî âàñ òàì åùå îñòàëîñü?»

Â ñàìûé ðàçãàð âñåîáùåãî âåñåëüÿ íàø Âîëîäÿ óìóäðèëñÿ ðàç-
áèòü ñàðíîâñêîìó Ôåëèêñó ãîëîâó ïîäîáðàííûì íà îáî÷èíå äî-
ðîãè êàìíåì, è ê îáùåìó õîðó äîáàâèëñÿ îò÷àÿííûé ðåâ ïîñòðà-
äàâøåãî â ñîïðîâîæäåíèè ñåðäèòûõ âîïëåé åãî ìàòåðè, ïûòàâ-
øåéñÿ ïîéìàòü Âîëîäþ è äàòü åìó çàòðåùèíó. Âîëîäÿ ëîâêî óâî-
ðà÷èâàëñÿ, ñ ãðîìêèì ñìåõîì ëàâèðóÿ â ïèñàòåëüñêîé òîëïå. Ïè-
ñàòåëè âîñïðèíÿëè ýòó ìèçàíñöåíó êàê ïðîäîëæåíèå ñïåêòàêëÿ è
ñòàëè ñêàíäèðîâàòü, óêàçûâàÿ íà ìåíÿ: «Ìàòü Êàèíà! Ìàòü Êàè-
íà!» Ñ êàêîé ñòàòè îíè ðåøèëè ñ÷èòàòü Ôåëèêñà Àâåëåì — óìà íå
ïðèëîæó.

Íà øóì èç âîðîò âûáåæàëà î÷åíü ìàëåíüêàÿ, î÷åíü õóäåíüêàÿ,
î÷åíü ñòàðàÿ æåíùèíà â ìàëèíîâûõ øòàíèøêàõ äî êîëåí, è âñå
çàìîë÷àëè è óñòàâèëèñü íà íåå — â òå âðåìåíà äàæå ê ñòðîãèì
æåíñêèì áðþêàì åùå íå ïðèâûêëè, à óæ î ìàëèíîâûõ øòàíèøêàõ
äî êîëåí è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèëîñü. Â ðóêå îíà äåðæàëà íå÷òî,
ïîõîæåå íà ñóøåíóþ ãîëîâó îáëûñåâøåé îáåçüÿíû.

Îíà ïðîñòåðëà ðóêó ñ îáåçüÿíüåé ãîëîâîé â ñòîðîíó Ñëàâû. Äàæå
Ôåëèêñ ïåðåñòàë ðûäàòü, òàê ÷òî ñëîâà åå ïðîçâó÷àëè î÷åíü ãðîì-
êî â íàñòóïèâøåé òèøèíå:

— Ñëàâà, ìèëàÿ, âû íå çíàåòå, êàê îòêðûòü êîêîñîâûé îðåõ?
— Ãîñïîäè, Ëèëÿ Þðüåâíà, ìíå áû âàøè çàáîòû, — îòâåòèë çà

Ñëàâó Áåí, íîñîâûì ïëàòêîì óòèðàÿ êðîâü ñ ðàçáèòîãî ëáà Ôå-
ëèêñà.

— Íåóæåëè ýòî Ëèëÿ Áðèê? — ñïðîñèë õàðüêîâñêèé ãîñòü çàä-
ðîæàâøèì îò áëàãîãîâåíèÿ ãîëîñîì.

Íî îòâåòà íå äîæäàëñÿ, ïîòîìó ÷òî íà÷àëñÿ ñëåäóþùèé àêò ïîñ-
ëåîáåäåííîãî ñïåêòàêëÿ. Ëèëÿ Áðèê âäðóã ïðîíçèòåëüíî âçâèçãíó-
ëà, ñóíóëà îðåõ Ñëàâå è ïðèïóñòèëà áåãîì êóäà-òî ââåðõ ïî óëèöå.
Âñå ïðèñóòñòâóþùèå ïîâåðíóëè ãîëîâû — ïîñìîòðåòü, êóäà ýòî
îíà ïîì÷àëàñü. Íàâñòðå÷ó åé, øèðîêî ðàñêèíóâ ðóêè, øàãàë Êîð-

íåé ×óêîâñêèé, âûñîêèé, ëèõîé è ìîëîæàâûé — â ðàñïàõ-
íóòîì ñâåòëîì ïëàùå ñ ðàçâåâàþùèìñÿ íà âåòðó øàðôîì.
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Ëèëÿ ñ ðàçáåãó âñêî÷èëà íà íåãî è, óöåïèâøèñü îäíîé ðóêîé çà
åãî ïëå÷î, íà÷àëà êóëà÷êîì äðóãîé êîëîòèòü åãî ïî ëèöó.

— Íåãîäÿé! Ñòàðûé íåãîäÿé! Øóòíèê ïðîêëÿòûé! — âîïèëà
îíà, äðûãàÿ â òàêò óäàðàì ìàëåíüêèìè íîæêàìè â ìàëèíîâûõ øòà-
íèøêàõ.

Ê. È. âçÿë åå çà ëîêîòêè è áåðåæíî îïóñòèë íà çåìëþ. Ãëàçà åãî
ñèÿëè çíàêîìûì ìíå èãðîâûì îãíåì. Ãîëîñ åãî áûë ñàìà íåâèí-
íîñòü;

— Â ÷åì äåëî, Ëèëÿ Þðüåâíà? ×åì ÿ ïðîâèíèëñÿ?
— Ýòîò ÷åëîâåê åùå ñïðàøèâàåò? Îí íå çíàåò, ÷åì îí ïðîâè-

íèëñÿ!
— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, — ðàçâåë ðóêàìè Ê. È.
— Õâàòèò ïðèòâîðÿòüñÿ! — âîçìóòèëàñü Ëèëÿ Þðüåâíà. — Âåäü

âû äàëè ìíå â÷åðà ïà÷êó ãîð÷è÷íèêîâ?
— Äàë, êîíå÷íî, äàë. Âû æå æàëîâàëèñü íà êàøåëü.
— È íå çàìåòèëè, ÷òî ýòî íå ãîð÷è÷íèêè, à ìóõîìîðû?
Çàìåòèòü ðàçíèöó íåâîîðóæåííûì ãëàçîì áûëî áû òðóäíî. Ìàëî

êòî ïîìíèò, êàê âûãëÿäåë ìóõîìîð òîãî âðåìåíè — íå äóðìàí-
íûé ãðèá, òàê óïîèòåëüíî îïèñàííûé Âèêòîðîì Ïåëåâèíûì, à
ïàòåíòîâàííàÿ ëîâóøêà äëÿ ìóõ, ïðåäñòàâëÿâøàÿ ñîáîé ñåðîâà-
òî-êîðè÷íåâûé ïðÿìîóãîëüíèê, íà îáîðîòíîé ñòîðîíå êîòîðîãî
íåâçðà÷íûìè ÷åðíûìè áóêâàìè áûëî íàïå÷àòàíî ñëîâî «ÌÓÕÎ-
ÌÎÐ». È òîëüêî ýòèì òðóäíî÷èòàåìûì íàçâàíèåì ìóõîìîð íà
âèä îòëè÷àëñÿ îò ãîð÷è÷íèêà, òàêîãî æå ïðÿìîóãîëüíîãî è ñåðî-
âàòî-êîðè÷íåâîãî, òîëüêî íà ñïèíêå ó íåãî êðàñîâàëîñü ñòîëü æå
íåðàçáîð÷èâî îòïå÷àòàííîå ïðîçâèùå «ÃÎÐ×È×ÍÈÊ». Íà ðàáî-
÷åé ñòîðîíå ãîð÷è÷íèêà áûë íàíåñåíà ïëåíêà èç ñóõîé ãîð÷èöû,
òîãäà êàê ðàáî÷àÿ ñòîðîíà ìóõîìîðà áûëà ïîêðûòà òîíêèì ñëîåì
óìîðèòåëüíîãî ÿäà äëÿ ìóõ, âíåøíå íå îòëè÷èìîãî îò ãîð÷èöû.
Îáà îíè áëàãîïîëó÷íî ñîñåäñòâóþò ñðåäè íåîòñòóïíûõ âèäåíèé
ìîåãî äåòñòâà — âîò ÿ ëåæó, îáêëååííàÿ ãîð÷è÷íèêàìè è, ñëàäî-
ñòíàÿ òåïëîòà ïðîãîíÿåò èç ìîåãî ãîðëà íàäñàäíûé êàøåëü, à íà
ñòîëå ðÿäîì ñî ñòàêàíîì òåïëîãî ìîëîêà çàìî÷åí â áëþäå÷êå ñå-
ðûé ïðÿìîóãîëüíèê ìóõîìîðà, ãóñòî óñûïàííûé òðóïàìè äîâåð-
÷èâûõ ìóõ.

Ê. È. âèäèìî, òîæå ïðåäñòàâèë ñåáå íå÷òî ïîäîáíîå.
— À âû äàæå íå óäîñóæèëèñü ïðîâåðèòü, ÷òî ÿ âàì äàë? — âçëè-

êîâàë îí.
— Çà÷åì ìíå áûëî ïðîâåðÿòü? ß äóìàëà — âû ïîðÿäî÷íûé ÷å-

ëîâåê. ß ëåãëà â ïîñòåëü è îáêëåèëà ñåáå ãðóäü è ñïèíó. Ëåæó è
óäèâëÿþñü, ïî÷åìó íå ïå÷åò... Òàê è ëåæàëà, ïîêà Âèòÿ íå ïîñìîò-
ðåë. È êàê çàîðåò: «Äà ýòî æå ìóõîìîðû!»

— «Äà ýòî æå ìóõîìîðû!» — ïîâòîðèë çà Ëèëåé Þðüåâíîé ñî-
âåðøåííî ñ÷àñòëèâûé Ê. È. — åãî èãðà óäàëàñü!

Òîëüêî ÷åëîâåê, òàê ïîíèìàþùèé è ëþáÿùèé èãðó, ìîã ñî÷è-
íèòü òå äèâíûå ñêàçêè, íà êîòîðûõ âûðîñëè ìû è íàøè
äåòè, è, äàñò Áîã, åùå ìíîãèå-ìíîãèå ïîêîëåíèÿ äåòåé, äå-
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òåé äåòåé è äåòåé äåòåé äåòåé. Ïîòîìó ÷òî ýòî ñêàçêè íàñòîÿùåãî
Ñêàçî÷íèêà.

È äàæå ïîñòðàäàâøèé â áîþ Ôåëèêñ Ñàðíîâ îùóòèë íà ñåáå
ìàãè÷åñêîå âëèÿíèå ñêàçêè — ïî äîðîãå äîìîé îí îáâåë âñåõ ñåðü-
åçíûì âçãëÿäîì ñâîèõ êàðèõ ñ ïîâîëîêîé ãëàç, ÷óâñòâåííàÿ ïðå-
ëåñòü êîòîðûõ îñîáî ïîä÷åðêèâàëàñü áåëèçíîé îõâàòûâàþùåé ëîá
îêðîâàâëåííîé ïîâÿçêè, è îáúÿâèë:

— Ýòî áûë ñàìûé ñ÷àñòëèâûé äåíü â ìîåé æèçíè!

Äåëè Ýëüáåðò è ìîÿ ìàìà

Ñ Äåëè Ïàâëîâíîé Ýëüáåðò ÿ ïîçíàêîìèëàñü â áàíå. Â ýòîì íå
áûëî áû íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, åñëè áû îíà â ïåðâûé æå âå÷åð íå
ïðèãëàñèëà íàñ ñ Ñàøåé ó íåå íî÷åâàòü. Ìû â òîò ïåðèîä ïðîñòî
ïîãèáàëè — ýòî áûë íàø ïåðâûé ãîä â Ìîñêâå, ãäå ó íàñ íå áûëî
íè äðóçåé, íè æèëüÿ, íè ïðîïèñêè. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî äåíåã ó íàñ
òîæå íå áûëî, òî, îãëÿäûâàÿñü â ñëåçàõ íà íåâîçâðàòíóþ þíîñòü, ÿ
ñåé÷àñ, ñ âûñîòû ñâîèõ ïå÷àëüíûõ ëåò, íå ìîãó ïîíÿòü, êàê æå ìû
òîãäà âûæèëè? Ïî÷åìó íå ïîñëàëè ê ÷åðòó âñþ ýòó ñòîëè÷íóþ áëàæü
è íå ñáåæàëè êóäà-íèáóäü â ïðîâèíöèþ, ïîä êðûëî ïàïû-ìàìû?

Ñêîðåé âñåãî, ïîòîìó, ÷òî è â ïðîâèíöèè íàñ òîæå íè÷åãî õî-
ðîøåãî íå îæèäàëî — íàøå åâðåéñòâî ïåðåêðûëî íàì âñå ïóòè, è
íàøè ïîïûòêè óñòðîèòüñÿ â êàêîì-íèáóäü çàõóäàëîì ïåäèíñòèòó-
òå êàæäûé ðàç êîí÷àëèñü î÷åðåäíûì ôèàñêî. À, ãëàâíîå, ìû âîâñå
íå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåñ÷àñòíûìè — íàïðîòèâ, íàñ íàïîëíÿëî ïðåä-
âêóøåíèå îñëåïèòåëüíîãî óñïåõà, íàäâèãàþùåãîñÿ íà íàñ íåîòâðà-
òèìî, êàê àñòåðîèä. Âåäü òîëüêî ÷òî Ñàøå ñîâåðøåííî íåîáû÷àé-
íî, íåïðàâäîïîäîáíî ïîâåçëî: åãî ïðèíÿëè ìëàäøèì íàó÷íûì
ñîòðóäíèêîì â ìîñêîâñêèé ìíñòèòóò ìåð è ñòàíäàðòîâ. Ïðèíÿëè
áóêâàëüíî â ïîñëåäíèé ìîìåíò, êîãäà ýòî áûëî åùå âîçìîæíî, —
çà äåíü äî ââåäåíèÿ ñòðîæàéøåãî çàêîíà î ìîñêîâñêîé ïðîïèñêå
Ñàøå óäàëîñü ïðîïèñàòüñÿ íà ïîëãîäà íà ïîäìîñêîâíîé äà÷å êà-
êîãî-òî äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà ïðèÿòåëåé åãî òåòêè. Åùå ÷åðåç
äâà äíÿ ýòà àâàíòþðà îêàçàëàñü áû íåîñóùåñòâèìîé. È êòî çíàåò,
êàê ñëîæèëàñü áû íàøà ñóäüáà áåç ýòîé ëèïîâîé ïðîïèñêè, — âåäü
Ñàøà òîé ïðèþòèâøåé åãî íà ïîëãîäà äà÷è, è â ãëàçà íå âèäåë.

Ïîëó÷èâ èçâåñòèå î ñàøèíîé óäà÷å, ÿ íåìåäëåííî ïîì÷àëàñü â
Ìîñêâó, ñáðîñèâ íà ïîïå÷åíèå ñâîèõ áåçîòâåòíûõ ðîäèòåëåé íà-
øåãî äâóõëåòíåãî ñûíà Âîëîäþ. Çäðàâîãî ñìûñëà â ìîåé âåòðåíîé
ãîëîâå òîãäà áûëî î÷åíü ìàëî, íî îäíî ÿ çíàëà òâåðäî: «Ñ ëþáè-
ìûìè íå ðàññòàâàéòåñü». Âîò ÿ è ÿâèëàñü â íåãîñòåïðèèìíóþ ñòî-
ëèöó íàøåé Ðîäèíû ñ ìàëåíüêèì ÷åìîäàíîì â îäíîé ðóêå è ñ
òîëüêî-òîëüêî çàâåðøåííûì ïåðåâîäîì «Âîðîíà» â äðóãîé. È ìû c
Ñàøåé äðóæíî è íåðàçëó÷íî íà÷àëè ìûêàòüñÿ ïî ÷óæîìó ãîðîäó, â
êîòîðîì íèêîìó íå áûëî äî íàñ íèêàêîãî äåëà.

Íèêîìó, êðîìå îðãàíîâ ìèëèöèè, ñâèðåïî ïðåñëåäóþ-
ùèõ ïî Ìîñêâå íàðóøèòåëåé çàêîíà î ïðîïèñêå. Äà, îðãà-
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íû ìèëèöèè ïðîÿâèëè ê íàì íåìàëûé èíòåðåñ — âåäü ïîëãîäà
ïðîì÷àëèñü áûñòðî, Ñàøèíà ïðîïèñêà êîí÷èëàñü ê äåêàáðþ, à î
íîâîé ìå÷òàòü íå ïðèõîäèëîñü. Ñ ðàáîòû, ïðàâäà, íå ãíàëè — òàì,
îäíàæäû óáåäèâøèñü â íàëè÷èè ïðîïèñêè, áîëüøå åå íå ïðîâåðÿ-
ëè. Íî æèòü íàì áûëî íåãäå.

Ñíÿòü êîìíàòó äîëüøå, ÷åì íà ìåñÿö, íàì íå óäàâàëîñü. Êàæ-
äàÿ êâàðòèðîõîçÿéêà îáÿçàíà áûëà íåìåäëåííî, ïîä óãðîçîé øòðà-
ôà, îòíîñèòü íàøè ïàñïîðòà â ìèëèöèþ íà ïðîïèñêó, à äàëüøå
âñå ðàçâèâàëîñü ïî ñòàíäàðòó: ìèëèöèÿ ðàáîòàëà, êàê ÷àñû, è íà
îáíàðóæåíèå íàøåé ïðîïíåïðèãîäíîñòè óõîäèë ðîâíî ìåñÿö. Ïîñëå
÷åãî ê õîçÿéêå ÿâëÿëñÿ ìèëèöèîíåð, è íàñ íàñèëüíî âûäâîðÿëè íà
óëèöó ñ íàøèìè áîëåå ÷åì ñêðîìíûìè ïîæèòêàìè. Ïîñòåïåííî
âåùåé ó íàñ ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå, ïîòîìó ÷òî ïðè
êàæäîì ïåðååçäå ïîëîâèíà èõ êàêèì-òî òàèíñòâåííûì îáðàçîì ïðî-
ïàäàëà — òî ëè òåðÿëàñü, òî ëè ëîìàëàñü, òî ëè âòàïòûâàëàñü â
ãðÿçü. Òàê ÷òî ìû ñ ãîðäîñòüþ ìîëîäûõ ó÷åíûõ, ó ìåíÿ âåäü òîæå
áûë óíèâåðñèòåòñêèé äèïëîì ôèçèêà, îïðåäåëèëè ñâîé ïåðèîä ïî-
ëóðàñïàäà — ðîâíî îäèí ìåñÿö.

Ïîíà÷àëó â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ïîòåðÿííûìè è âíîâü íàéäåí-
íûìè êâàðòèðàìè — âñå-òàêè êàæäàÿ äàâàëà íàì ìåñÿö îòíîñè-
òåëüíîãî ïîêîÿ, — ìû ïûòàëèñü íî÷åâàòü ó îòäàëåííûõ ðîäñòâåí-
íèêîâ èëè ó ïðèÿòåëåé íàøèõ ðîäèòåëåé, òàê êàê ñâîèõ ó íàñ â
Ìîñêâå íå áûëî. Íî, óâû! — ìû áûñòðî èì íàäîåäàëè, è ÷åðåç
ïàðó äíåé îíè, ñìóùåííî çàèêàÿñü, äîâîëüíî îäíîîáðàçíî ïðåä-
ëàãàëè íàì óáèðàòüñÿ ïðî÷ü.

ß èõ íå âèíþ, âñå îíè æèëè â òåñíîòå è â îáèäå, è íàøå íåæå-
ëàííîå ïðèñóòñòâèå âðÿä ëè óêðàøàëî èõ è áåç òîãî óáîãîå ñóùå-
ñòâîâàíèå. Èõ âñåõ îáúåäèíÿëî îäíî ñòðàñòíîå æåëàíèå — ÷òîáû
ÿ óáðàëàñü ê ðîäèòåëÿì â Õàðüêîâ. Ïî÷åìó-òî ñàøèíà áåçäîì-
íîñòü âîñïðèíèìàëàñü èìè ìåíåå áîëåçíåííî, íî ìûñëü î òîì,
÷òî îíè âûãîíÿþò íà óëèöó ìåíÿ, î÷åâèäíî, ïîäðûâàëà èõ ñàìî-
óâàæåíèå, — íå íàñòîëüêî, ïðàâäà, ÷òîáû ïîçâîëèòü ìíå îñòàòüñÿ,
íî íàñòîëüêî, ÷òîáû ñ ÷ðåçìåðíûì èññòóïëåíèåì òðåáîâàòü ìîåãî
îòúåçäà.

Óåçæàòü èç Ìîñêâû ÿ íå ñîáèðàëàñü, òåì áîëåå, ÷òî ÿ óæå íà÷à-
ëà ïî ïðîñüáå Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî âûïîëíÿòü ïîäñîáíóþ èññëåäî-
âàòåëüñêóþ ðàáîòó äëÿ åãî êíèãè î õóäîæåñòâåííîì ïåðåâîäå è â
ñìåëûõ ìå÷òàõ èíîãäà âèäåëà, êàê ïåðåäî ìíîé îòâîðÿþòñÿ äâåðè
ëèòåðàòóðíîé ïåùåðû Àëëàäèíà, êîòîðûå âñêîðå è âïðÿìü îòâî-
ðèëèñü. Â ðåçóëüòàòå, ÷òîáû íå îãîð÷àòü ðîäñòâåííèêîâ óïðÿìûì
îòêàçîì ïîñëåäîâàòü èõ ìóäðîìó ñîâåòó, ìû, â êîíöå êîíöîâ, ïå-
ðåñòàëè îáðàùàòüñÿ ê íèì çà ïîìîùüþ.

Êîãäà íàñ âûãîíÿëè â î÷åðåäíîé ðàç, ìû ñòàâèëè ñâîè ñèëüíî
ïîëåã÷àâøèå ÷åìîäàíû — ÷èñëîì äâà,— ïîä êðîâàòü ìîåé øêîëü-
íîé ïîäðóæêè Ëèíû, — òîé ñàìîé, êîòîðàÿ óñòðîèëà ìíå ÷åðåç
Ëþøó ðîêîâóþ äëÿ ìåíÿ âñòðå÷ó ñ Ê. È., — è íà÷èíàëè
êî÷åâóþ æèçíü. Ëèíà ñíèìàëà óãîë â ñìðàäíîé êîìíàòå
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îäíîé îòâðàòíîé åâðåéñêîé ñòàðóõè, çîðêî ñëåäèâøåé çà êàæäûì
åå øàãîì, è íè÷åì, êðîìå òàéíîãî ïåðåíîñà íàøèõ ÷åìîäàíîâ ê
ñåáå ïîä êðîâàòü, ïîìî÷ü íàì íå ìîãëà. Òàê ÷òî íàì, îòâåðãíóòûì
ìîñêîâñêèìè ðîäñòâåííèêàìè, íå îñòàâàëîñü íè÷åãî èíîãî, êàê
íî÷åâàòü íà æåñòêîé ëàâêå â çàëå Öåíòðàëüíîãî òåëåãðàôà, ïðè-
òâîðÿÿñü, áóäòî ìû îæèäàåì ìåæäóãîðîäíåãî òåëåôîííîãî ðàçãî-
âîðà.

Ìèëèöèÿ òîãäà ñèëüíî ñâèðåïñòâîâàëà, âûëàâëèâàÿ áåñïðàâíûõ
áðîäÿã, — â ñòðàíå áûëî ãîëîäíî, è íàðîä òÿíóëñÿ â Ìîñêâó, ãîðîä
õëåáíûé. Ïîýòîìó íà ñëó÷àé ïðîâåðêè ó íàñ áûëà ïðèïàñåíà ïðåä-
âàðèòåëüíî îïëà÷åííàÿ êâèòàíöèÿ íà òðåõìèíóòíûé ðàçãîâîð ñ êà-
êèì-òî îòäàëåííûì ãîðîäîì, ðàçãîâîð ñ êîòîðûì äàâàëè íå ñðàçó.
Óòðîì ìû çàâòðàêàëè â ñîñåäíåé ñòîëîâêå, çàêàçûâàÿ òîëüêî ïî
ñòàêàíó ÷àÿ, ïîñêîëüêó õëåá ïî ìèëîñòè áëàãîäåòåëÿ Íèêèòû Õðó-
ùåâà â òîò ãîä áåñïëàòíî ñòîÿë íà ñòîëàõ — åøü, íå õî÷ó! Íî ìû
õîòåëè è åëè êàæäûé çà äâîèõ, çàïàñàÿñü êàëîðèÿìè íà ïðåäñòîÿ-
ùèé áåçäîìíûé äåíü. Ïîòîì Ñàøà îòïðàâëÿëñÿ íà óëèöó Ùóñåâà
â ñâîé èíñòèòóò ìåð, à ÿ — â Ëåíèíñêóþ áèáëèîòåêó ãîòîâèòüñÿ ê
î÷åðåäíîé ñåññèè ó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à.

Ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ ìû øëè â êàêîé-íèáóäü íåäîðîãîé ðåñ-
òîðàí, ÷àùå âñåãî â Äîì àðõèòåêòîðà, óäà÷íî ðàñïîëîæåííûé
òîæå íà óëèöå Ùóñåâà, — íàøèõ äåíåã õâàòàëî íà òî, ÷òîáû,
åñëè íå ïëàòèòü çà êîìíàòó, îäèí ðàç â äåíü ïðèëè÷íî ïîåñòü è
ïðîñèäåòü öåëûé âå÷åð â òåïëå. Õóæå âñåãî áûëî ñ ìûòüåì — è
ïîòîìó ìû ðåãóëÿðíî õîäèëè â Ñàíäóíîâñêèå áàíè. Áèëåò òóäà
ñòîèë äîâîëüíî äîðîãî, òàê ÷òî â áàííûé äåíü ìû óæèíàëè â
ñòîÿ÷åé ñîñèñî÷íîé ðåñòîðàíà «Ïðàãà». Ïîë÷àñà ìîæíî áûëî è
ïîñòîÿòü, áëàãî îñòàòîê âå÷åðà ìû ïðîâîäèëè â òåïëîì ïîìåùå-
íèè áàíè.

Èìåííî â òàêîé ïåðåõîäíûé ìîìåíò ÿ ðàçãîâîðèëàñü ñî ñâîåé
ñîñåäêîé ïî áàííîé ñêàìåéêå — íåìîëîäîé, íî âñå åùå êðàñèâîé
æåíùèíîé ñ î÷åíü ýêçîòè÷åñêîé âíåøíîñòüþ, ïîêàçàâøåéñÿ ìíå
ïîõîæåé íà ïîñòàðåâøóþ ïðåêðàñíóþ Ðåáåêêó, ãåðîèíþ ðîìàíà
Âàëüòåð Ñêîòòà «Àéâåíãî». Â íåé áûëà òàêàÿ ýëåãàíòíîñòü, ÷òî
äàæå â áàíå îíà âûãëÿäåëà äàìîé, è èìÿ ó íåå áûëî ñîîòâåòñòâåí-
íîå — Äåëè. Íå çíàþ, ÷åì ÿ åé ïîêàçàëàñü, íî îíà ðåøèòåëüíî
âçÿëà ìåíÿ ïîä êðûëî è ïðîâåëà ïî âñåì àòòðàêöèîíàì Ñàíäóíîâ-
ñêèõ áàíü, îñìîòðåòü êîòîðûå â îäèíî÷åñòâå ÿ íèêîãäà áû íå ðå-
øèëàñü, ñòåñíÿÿñü ñâîåé íàãîòû.

Äåëè Ïàâëîâíà íàãîòû íå ñòåñíÿëàñü íèñêîëüêî, íè ñâîåé, íè
ìîåé, è, ïðîãóëèâàÿ ìåíÿ ìèìî ðîñêîøíûõ çåðêàë â óçîðíûõ ðà-
ìàõ, îíà áåç îñîáûõ óñèëèé âûòÿíóëà èç ìåíÿ âñå ïîäðîáíîñòè
ìîåé ìîñêîâñêîé æèçíè. Îñîáåííî óâëåêëè åå ïðèêëþ÷åíèÿ, ñâÿ-
çàííûå ñ íàøèì ïîñëåäíèì ïî ñ÷åòó æèëèùåì, — íå çíàþ, êàê
åãî íàçâàòü, òàê êàê íà îïðåäåëåíèå êâàðòèðû îíî íå òÿíåò. Ýòî

áûëà âûðûòàÿ â çåìëå è êîå-êàê îøòóêàòóðåííàÿ äûðà, îò-
äåëåííàÿ îò âíåøíåãî ìèðà äîùàòûì ëþêîì, ïðèêðûâàþ-
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ùèì íåñêîëüêî óõîäÿùèõ âíèç ñòóïåíåê. Ïîä ñòóïåíüêàìè áûë
òåìíûé ïðåäáàííèê, êîòîðûé âåë â íåêîå ïðîñòðàíñòâî ñ ÷åòûðü-
ìÿ ñòåíàìè è ñ êðîõîòíûì ñëåïûì îêîøêîì íà óðîâíå èäóùèõ ïî
äâîðó íîã. Â ýòîì ïðîñòðàíñòâå íå áûëî íè âîäû, íè îòîïëåíèÿ,
îáîãðåâàëîñü îíî îãíåì ãàçîâîé ïëèòû. Òàê êàê âûòÿæêè â íåì
òîæå íå áûëî, ïðè îáîãðåâå âîçíèêàë óäèâèòåëüíûé ýôôåêò, íà-
ãëÿäíî äåìîíñòðèðóþùèé çàêîíû ôèçèêè: ïîêà âîäà, ñòîÿâøàÿ íà
ïîëó â âåäðå ïîêðûâàëàñü òîíêîé ëåäÿíîé êîðî÷êîé, ãîëîâû íàøè
âñåðüåç âçìîêàëè îò íåâûíîñèìî ãîðÿ÷åãî âîçäóõà, ïîäíèìàþùå-
ãîñÿ íàä ãîðÿùèì ãàçîì.

Âîäó ìû íàáèðàëè èç êðàíà âî äâîðå. Çèìà ñòîÿëà ñóðîâàÿ, à
ñïóñòèòüñÿ ñ ïîëíûì âåäðîì ïî íàøèì îáëåäåíåâøèì ñòóïåíüêàì
áûëî íåïðîñòî, — âñåãäà íåìíîãî ïðîëèâàëîñü. Òàê ÷òî ê êîíöó
íàøåãî çàêîííîãî ìåñÿ÷íîãî ïðîæèâàíèÿ â ýòîé äûðå ñòóïåíüêè
ïðåâðàòèëèñü â ëåäÿíóþ ñêîëüçàíêó, ñïóñòèòüñÿ ñ êîòîðîé ìîæíî
áûëî òîëüêî ñèäÿ íà ôèëåéíîé ÷àñòè, — ÷òî ìû è äåëàëè. È âñå
æå íàì óæàñíî íå õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ ñ ýòèì æèëüåì, âåäü îíî
âïåðâûå çà ìíîãî ìåñÿöåâ áûëî ïîëíîñòüþ íàøèì, áåç ïîñòîÿí-
íîãî êðèòè÷åñêîãî íàäçîðà êâàðòèðíîé õîçÿéêè. Òåì áîëåå, ÷òî
ïåðååçæàòü íàì áûëî àáñîëþòíî íåêóäà.

È ïîòîìó, êîãäà òî÷íî ïî ðàñïèñàíèþ ÷åðåç ìåñÿö ÿâèëñÿ î÷å-
ðåäíîé ìèëèöèîíåð ñ î÷åðåäíûì îðäåðîì íà âûñåëåíèå, ìû ïî-
ïðîáîâàëè ñûãðàòü ñ íèì â ïàëî÷êè-ñòóêàëî÷êè: â îòâåò íà åãî
ãðîìêèé ñòóê ìû ïîãàñèëè ñâåò, çàòàèëèñü è ïðèòâîðèëèñü, ÷òî
íàñ íåò äîìà. Ìèëèöèîíåð ïîòîïòàëñÿ ó äâåðè, îáñóäèë ñ õîçÿé-
êîé âîçìîæíîñòü íàøåãî ñêîðîãî âîçâðàùåíèÿ è óøåë. Íàóòðî
ìû âñòàëè ðàíî è, îáíàðóæèâ, ÷òî çà íî÷ü âûïàë îáèëüíûé ñíåã,
îçèðàÿñü, âûáðàëèñü èç ñâîåãî ëîãîâà, à âå÷åðîì âåðíóëèñü ïî
òåì æå ñëåäàì ïÿòêàìè âïåðåä, ñîçäàâàÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî óéòè-
òî ìû óøëè, íî îáðàòíî íå ïðèøëè. Ïàðó äíåé ìèëèöèîíåð âå-
ðèë íàøèì óäàëÿþùèìñÿ ñëåäàì, êîòîðûå ìû åæåäíåâíî âîçîá-
íîâëÿëè, à ïîòîì åìó íàäîåëè íàøè èãðû, è íàì îòêëþ÷èëè ñâåò.
Òàê ÷òî ìû ñíîâà îêàçàëèñü íà æåñòêîé ñêàìåéêå â çàëå Öåíò-
ðàëüíîãî òåëåãðàôà.

Äåëè óæàñíî õîõîòàëà, ñëóøàÿ ìîé ðàññêàç, à ïîòîì, ñîâñåì êàê
íàøè íàñòûðíûå ðîäè÷è, ïîèíòåðåñîâàëàñü, ïî÷åìó ÿ íå óåçæàþ
îò âñåõ ýòèõ óæàñîâ äîìîé ê ìàìå. Îäíàêî, óñëûõàâ ìîþ çàâåòíóþ
ôîðìóëó: «Ñ ëþáèìûìè íå ðàññòàâàéòåñü», îíà â îòëè÷èå îò ðîäè-
÷åé íåìåäëåííî ïðèíÿëà ìîþ ñòîðîíó. À êîãäà ÿ âäîáàâîê êî âñå-
ìó ïîâåäàëà åé èñòîðèþ ìîåãî íîâåíüêîãî ñ èãîëî÷êè ñîòðóäíè÷å-
ñòâà ñ Ê. È., îíà ñêàçàëà ñîâåðøåííî ñåðüåçíî: «Óåçæàòü íåëüçÿ íè
â êîåì ñëó÷àå», è ïîñëå áàíè ïðèãëàñèëà íàñ ñ Ñàøåé ê ñåáå íà
óæèí.

«ß âàñ íàïîþ ÷àåì, à âû ïî÷èòàåòå ìíå ñâîåãî «Âîðîíà», —
ðåøèòåëüíî îáúÿâèëà îíà è ïîòàùèëà íàñ ê òðîëëåéáóñíîé îñòà-
íîâêå. Êàê ìû âñêîðîñòè îáíàðóæèëè, áûëà îíà äàìà î÷åíü
ðåøèòåëüíàÿ è ïðè÷àñòíàÿ ê ëèòåðàòóðíîé æèçíè.
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Æèëà Äåëè ñ âîñüìèäåñÿòè÷åòûðåõëåòíèì ïàïîé â îäíîêîì-
íàòíîé êâàðòèðå íà Ñîëÿíêå. Ïîòîëîê åå êîìíàòû óõîäèë ââåðõ
òàê âûñîêî, ÷òî, ïîëîæåííàÿ íàáîê, îíà áû îáðàçîâàëà âïîëíå
ïðèåìëåìóþ äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó, ÷åì Äåëè è âîñïîëüçîâà-
ëàñü: îíà ðàçãîðîäèëà ñâîþ êîìíàòó ïî âûñîòå. Íà îáðàçîâàâøèå-
ñÿ â ðåçóëüòàòå àíòðåñîëè âåëà êðóòàÿ äåðåâÿííàÿ ëåñåíêà, íèñ-
êîëüêî íå íàðóøàÿ ãàðìîíè÷íîé êðàñîòû ýòîé óãëîâîé êîìíàòû ñ
âûñî÷åííûìè ñòðåëü÷àòûìè îêíàìè — ÿâíî âûãîðîæåííîé èç ñòà-
ðèííîé áàðñêîé êâàðòèðû.

Ñòàðåíüêèé äåëèí ïàïà, Ïàâåë Àðîíîâè÷ Ýëüáåðò, îêàçàëñÿ ÷å-
ëîâåêîì íà ðåäêîñòü èíòåëëèãåíòíûì, è ìû ïðîâåëè ó íèõ ïðå-
êðàñíûé âå÷åð, ÷èòàÿ äðóã äðóãó ñâîè ëþáèìûå ñòèõè. Ê êîíöó
âå÷åðà Äåëè ïîâåäàëà íàì, ÷òî åå ïðè÷àñòíîñòü ê ëèòåðàòóðå íå
ñëó÷àéíà, ïîòîìó ÷òî îíà âäîâà Ýäóàðäà Áàãðèöêîãî.

Âïîñëåäñòâèè ÿ óçíàëà, ÷òî ïî Ìîñêâå áðîäèò åùå ïàðà-òðîéêà
æåíùèí, ïðåòåíäóþùèõ íà çâàíèå âäîâû Áàãðèöêîãî, íî òîãäà
ÿ ïðîñòî îáîìëåëà: òàê áëèçêî è òàê èíòèìíî — ÷åðåç ïðîãóëêó
íàãèøîì ïîä çåðêàëàìè Ñàíäóíîâñêèõ áàíü — ÿ åùå íèêîãäà
íå áûëà çíàêîìà ñ æåíîé çíàìåíèòîãî ïîýòà! Äà åùå íå êàêîãî-
íèáóäü ïîýòà, à Ýäóàðäà Áàãðèöêîãî, ðîìàíòè÷åñêîãî êóìèðà
ìîåé þíîñòè, äðóãà Ìàÿêîâñêîãî, óìåðøåãî ìîëîäûì îò òóáåð-
êóëåçà.

Êàê ìû êîãäà-òî çà÷èòûâàëèñü åãî «Äóìîé ïðî Îïàíàñà», — ÿ è
ïðèîáùàâøèå ìåíÿ ê ïîýçèè ìàëü÷èêè èç ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà
ïðè õàðüêîâñêîé áèáëèîòåêå Êîðîëåíêî! Êàê ìû ñìàêîâàëè ñòðîêè:

«Ó Ìàõíà ïî ñàìû ïëå÷è âîëîñíÿ ãóñòàÿ…»!
À «Ôåâðàëü»! ß äóìàþ, ñåãîäíÿ ìàëî êòî ïîìíèò è öåíèò ýòó

ðîìàíòè÷åñêóþ ïîýìó, ãåðîé êîòîðîé, òàê è íå ðåøèâøèéñÿ îñê-
âåðíèòü äåâñòâåííîñòü ñâîåé ïåðâîé ëþáâè, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò
ðåâîëþöèîííûõ ïîòðÿñåíèé îáíàðóæèâàåò åå â ïóáëè÷íîì äîìå,
ãäå îíà ðàáîòàåò ïðîñòèòóòêîé. Íî â òå äàëåêèå ñëàäêèå âðåìåíà,
êîãäà ñëåçû âîñòîðãà ãîòîâíî ñòîÿëè ó ãîðëà, ìû õîðîì è ñîëüíî
ïîâòîðÿëè, êàê çàêëèíàíèå:

«…âñå ÿñíåé, âñå ÷èùå, â ìîðå îáû÷àåâ è ïðèâû÷åê,
Íàä ôîíàðåì ìîåãî æèëèùà
Ãëàçà ñîëîâüÿ íà ëèöå äåâè÷üåì».
Ïðè ýòîì íèêòî èç íàñ íå ìîã áû ñêàçàòü, ÷åì òàê çàìå÷àòåëüíû

ãëàçà ñîëîâüÿ — ãîëîñ ñîëîâüÿ, ÿ ïîíèìàþ, íî ãëàçà? Ïðè ÷åì òóò
ãëàçà? Ñåé÷àñ ïðè ìûñëè î ñîëîâüèíûõ ãëàçàõ ëåçóò ïî÷åìó-òî â
ãîëîâó äóðàêîâàòûå ñòèøêè èç ñáîðíèêà Ðåíàòû Ìóõè:

«Ñåë íà âåòêó ñîëîâåé áåç ðåñíèö è áåç áðîâåé
È óâèäåë äâóõ ñèíèö áåç áðîâåé è áåç ðåñíèö».
Íî ýòî ñåé÷àñ, êîãäà äëÿ ðîìàíòèêè â äóøå óæå ïî÷òè íå îñòà-

ëîñü ìåñòà, à òîãäà! Ïîñëå ïðèçíàíèÿ Äåëè ñåðäöå ìîå ñòèñíóëîñü,
è ñêðîìíàÿ åå êîìíàòà ïðåâðàòèëàñü â Ñîëîâüèíûé ñàä. À îíà òóò

æå, áåç ïåðåäûøêè, ïîêà ÿ åùå ïûòàëàñü îñìûñëèòü óñëû-
øàííîå, ïîøåïòàâøèñü î ÷åì-òî ñ ïàïîé, âäðóã îáúÿâèëà:
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«Íó êóäà âû ïîéäåòå, íà íî÷ü ãëÿäÿ? Íà òåëåãðàô? Îñòàâàéòåñü-
êà íî÷åâàòü ó íàñ — íà àíòðåñîëÿõ âïîëíå õâàòèò ìåñòà íà äâîèõ».

Êàê äàâíî ìû, áåçäîìíûå áðîäÿæêè, îòâåðãíóòûå âñåìè, êòî
ìîã áû îñòàâèòü íàñ ó ñåáÿ íî÷åâàòü, íå ñëûøàëè ñòîëü ñëàäêîç-
âó÷íûõ ñëîâ! Íå òðàòÿ ñèëû íà âîçðàæåíèÿ, — à âäðóã îíà ïåðåäó-
ìàåò? — ìû ïîñïåøíî âñêàðàáêàëèñü íà àíòðåñîëè è ìãíîâåííî
çàñíóëè, êàê óáèòûå, — áðîøåííûé íà äîñêè ïîìîñòà ñòàðûé ïðó-
æèííûé ìàòðàñ ïîêàçàëñÿ íàì öàðñêèì ëîæåì ïîñëå íåñêîëüêèõ
ìó÷èòåëüíûõ íî÷åé íà ëàâêå òåëåãðàôà.

Íàóòðî, óáåãàÿ íà ðàáîòó, Äåëè ñêàçàëà áóäíè÷íî, êàê áóäòî ýòî
ñàìî ñîáîé ðàçóìåëîñü:

«Ïîñëå ðàáîòû ïðèíåñèòå ñâîè âåùè — ïîæèâåòå çäåñü, ïîêà
÷òî-íèáóäü íàéäåòå».

Ìû ðàäîñòíî ïåðåíåñëè âåùè è ïî÷òè íà äâå íåäåëè îñòàëèñü
íà åå ãîñòåïðèèìíûõ àíòðåñîëÿõ. Êàæäûé äåíü ïîñëå îêîí÷àíèÿ
ñàøèíîãî ðàáî÷åãî äíÿ ìû îòïðàâëÿëèñü íà ïîèñêè íîâîãî æè-
ëüÿ, íî â òå âðåìåíà ýòî áûëî î÷åíü äàæå íåïðîñòî — íå ñóùå-
ñòâîâàëî íè ïîñðåäíè÷åñêèõ àãåíòñòâ, íè îáúÿâëåíèé â ãàçåòàõ.
×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ñåãîäíÿ íå ìîãó âñïîìíèòü, êàê íàì óäàëîñü
íàéòè áîëüøóþ ÷àñòü òåõ ñúåìíûõ êîìíàò, èç êîòîðûõ íàñ ðåãó-
ëÿðíî âûãîíÿëè ñ ïåðèîäîì ïîëóðàñïàäà â îäèí ìåñÿö. Âåäü èõ
áûëî íåìàëî — íå ìåíåå ÷åì ñåìü-âîñåìü. Îòêóäà æå îíè áðà-
ëèñü? Ïðèïîìèíàåòñÿ, ïðàâäà, êàêàÿ-òî áèðæà ñúåìíûõ êâàðòèð
íà Ìåùàíñêîé, íî ó íàñ òàì âûøëî íåñêîëüêî îñå÷åê, è ìû ïå-
ðåñòàëè òóäà õîäèòü.

Îñîáåííî ñòðàøíûé êàçóñ ñëó÷èëñÿ ñ ñèïëûì ìóæèêîì â ñàïî-
ãàõ è êàðòóçå, êîòîðûé ðàäîñòíî ïîâîëîê íàñ ïðÿìî ñ áèðæè â
ðàéîí êàêèõ-òî íîâîñòðîåê, îáåùàÿ îòëè÷íóþ êîìíàòêó, ñâåòëóþ
è íåäîðîãóþ. Êîìíàòêà îêàçàëàñü íåïëîõàÿ, — õîòü è ðàñïîëîæåíà
áûëà äàëåêîâàòî îò ñðåäîòî÷èÿ íàøèõ èíòåðåñîâ, íî çàòî öåíà ïðè-
åìëåìàÿ. Áûëî ýòî â òîò ñâåòëûé ïåðèîä, êîãäà ìû åùå ìîãëè ñ
çàèñêèâàþùåé óëûáêîé ïåðåíî÷åâàòü ïàðó íî÷åé ó ìðà÷íåþùèõ
ðàç îò ðàçó ðîäñòâåííèêîâ, íî óæå âñåé êîæåé ÷óâñòâîâàëè íåóìî-
ëèìîå ïðèáëèæåíèå ïîëíîãî îòêàçà. Òàê ÷òî ìû ïîñïåøíî âûðà-
çèëè ãîòîâíîñòü êîìíàòêó ñíÿòü è äàæå äàëè õîçÿèíó íåáîëüøîé
çàäàòîê, — íàì áûëî âàæíî ñðàçó æå îñòàòüñÿ òàì íà íî÷ü è íå
âîçâðàùàòüñÿ ê óñòàâøèì îò íàñ ðîäñòâåííèêàì. Ìû óæå ïîãëÿ-
äûâàëè íà îáîäðàííûé äèâàí, ïðèêèäûâàÿ, ìîæíî ëè áóäåò íà
íåì óñòðîèòüñÿ áåç ïðîñòûíè è îäåÿëà, íî òóò íàø ìóæèê ïîòðå-
áîâàë ñäåëêó îáìûòü, êàê ïîëîæåíî, äëÿ ÷åãî ñãîíÿë Ñàøó â ñî-
ñåäíèé «Ãàñòðîíîì» çà ÷åêóøêîé.

È òóò íà÷àëèñü íåïðèÿòíîñòè. Âûïèâ ïî÷òè ïîëíîñòüþ âñþ ÷å-
êóøêó, — íå ñîîáðàçèâ, ÷òî íàì íàäî ñïåøíî óìåíüøèòü êîëè÷å-
ñòâî âçðûâîîïàñíîãî ïðîäóêòà, ÿ îòêàçàëàñü, à Ñàøà åäâà ïðèãó-
áèë, — õîçÿèí íà÷èñòî çàáûë, ÷òî îí êîìíàòó ñäàë, è ðåøèë ëå÷ü
ñïàòü íà ñâîåì êóðãóçîì äèâàí÷èêå, âòèñíóâøèñü ìåæäó
íàìè. Íà âñå íàøè óãîâîðû îí âïîëíå ëîãè÷íî îòâå÷àë, ÷òî
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êîìíàòêà ýòà — åãî, è äðóãîé ó íåãî íåò, òàê ÷òî óõîäèòü åìó íåêó-
äà è íåçà÷åì, à ëó÷øå áóäåò, åñëè óéäåì ìû.

Ìû áû, ïîæàëóé, è óøëè, íî ïîêà ìû ïîêóïàëè è ðàñïèâàëè
÷åêóøêó, ïåðåâàëèëî ñèëüíî çà ïîëíî÷ü, òðàíñïîðò õîäèòü ïåðå-
ñòàë. Äà è âðÿä ëè ìû áû ìîãëè ÿâèòüñÿ ñðåäè íî÷è â äîì ñàìîãî
ëþáÿùåãî ðîäñòâåííèêà, ÷òîáû îí íà÷àë ðàñêðûâàòü êðåñëî-êðî-
âàòü èëè âòèñêèâàòü ðàñêëàäóøêó ìåæäó äåòñêîé êîëûáåëüêîé è
áàáóøêèíûì äèâàíîì. Òàê ÷òî ìû ðåøèòåëüíî íå æåëàëè óõîäèòü,
òåì áîëåå, ÷òî óæå çàïëàòèëè çàäàòîê. Òîãäà õîçÿèí âêîíåö ðàçáó-
øåâàëñÿ è íà÷àë íàñòóïàòü íà íàñ ñ ïîäíÿòîé íàä ãîëîâîé áóòûë-
êîé. Â îòâåò íà ÷òî Ñàøà, âîîðóæèâøèñü ñîçíàíèåì ñâîåãî çàêîí-
íîãî ïðàâà êâàðòèðîñúåìùèêà, ñõâàòèë õîçÿèíà â îõàïêó è âûòîë-
êíóë — ñïåðâà â êðîõîòíóþ ïðèõîæóþ, à ïîòîì ñèëüíûì ïèíêîì
âîí èç êâàðòèðû.

Íåêîòîðîå âðåìÿ èçãíàííûé õîçÿèí, èñòîøíî ìàòåðÿñü, ëîìèëñÿ
îáðàòíî, ìíîãîêðàòíî çâîíèë â çâîíîê, áèë íåñ÷àñòíóþ äâåðü êó-
ëàêàìè è ïèíàë íîãàìè. Ìû, çàòàèâøèñü, íå îòçûâàëèñü, è, ê íà-
øåìó óäèâëåíèþ, íè îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ ñîñåäåé äàæå íå
ñäåëàë ïîïûòêè âìåøàòüñÿ. Âèäíî, âñå õîðîøî çíàëè, ñ êåì èìå-
þò äåëî. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, ïîêàçàâøååñÿ íàì áåñêîíå÷íûì,
îí çàòèõ è èñ÷åç, ñêîðåé âñåãî, «íå ïîòîìó, ÷òî îñîçíàë, à ïîòîìó,
÷òî èññÿê». Êàê òîëüêî çàáðåçæèë ðàññâåò, ìû ñáåæàëè îòòóäà, ïå-
÷àëüíî ñìèðèâøèñü ñ ìûñëüþ, ÷òî Áîã ñ íèì, ñ çàäàòêîì, íî ýòà
êîìíàòà íå äëÿ íàñ.

Îò÷àÿâøèñü íàéòè æèëüå ïðè ïîìîùè áèðæè, ìû ïîïðîáîâàëè
ìåòîä èíäèâèäóàëüíîãî ïîäõîäà: ìû õîäèëè èç ïîäúåçäà â ïîäúåçä
ïî âñåé îêðóãå, ñîñåäñòâóþùåé ñ Êðàñíîé Ïðåñíåé è Íèêèòñêèìè
Âîðîòàìè, ñòó÷àëè â äâåðü ê äâîðíèêó è ñïðàøèâàëè, íå ñäàåò ëè
êòî-íèáóäü â äîìå êîìíàòó. Íå óâåðåíà, ÷òî ýòîò ìåòîä õîòü ðàç
äàë ðåçóëüòàòû, âïðî÷åì, ìîãó è îøèáàòüñÿ — âïîëíå âîçìîæíî,
÷òî ïðåäøåñòâóþùóþ äåëèíûì àíòðåñîëÿì îáëåäåíåâøóþ ïîäçåì-
íóþ íîðó ìû èìåííî òàê è íàøëè.

Íà àíòðåñîëÿõ ó Äåëè ìû ïðîæèâàëè íå êàê æèëüöû-ñúåìùè-
êè, à êàê ìëàäøèå äðóçüÿ, — íåñìîòðÿ íà ñâîþ èçðÿäíóþ áåä-
íîñòü, îíà íè çà ÷òî íå ñîãëàøàëàñü áðàòü ñ íàñ äåíüãè. Ìû ñòàðà-
ëèñü ñêîìïåíñèðîâàòü ýòî, êàê ìîãëè: êàæäûé âå÷åð ïîñëå èçíó-
ðèòåëüíîãî áëóæäàíèÿ ïî ÷óæèì ïîäúåçäàì ìû çàõîäèëè â Åëèñå-
åâñêèé ìàãàçèí è ïîêóïàëè êàêîé-íèáóäü ðîñêîøíûé, ïî íàøåìó
ìíåíèþ, ïðîäóêò èç òîãî, ÷òî ñåáå ìû îáû÷íî íå ïîçâîëÿëè, — òî
ëè òðèñòà ãðàììîâ êîëáàñû, òî ëè äâåñòè ãðàììîâ ñûðà. È ïî ïðè-
õîäå óñòðàèâàëè ëèòåðàòóðíûé ïèð — ñ ÷òåíèåì ñòèõîâ è ñ ðàññêà-
çàìè î ïîýòè÷åñêèõ áóäíÿõ.

Â òîò âå÷åð, êîãäà ÿ âåðíóëàñü èç ñâîåé ðóòèííîé ïîåçäêè ê
Êîðíåþ ×óêîâñêîìó, âñÿ êîìïàíèÿ ïîäæèäàëà ìåíÿ çà íàêðûòûì
ñòîëîì. Ëþáîïûòíàÿ Äåëè ïîòðåáîâàëà îò ìåíÿ ïîäðîáíåéøåãî

îò÷åòà îáî âñåì, ÷òî ÿ âèäåëà è ñëûøàëà â Ïåðåäåëêèíî. À
âèäåëà ÿ êîå-÷òî èíòåðåñíîå: íà ÷àé ê Ê. È. çàÿâèëñÿ Êîí-
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ñòàíòèí Ôåäèí. Ìåíÿ òîæå îñòàâèëè ê ÷àþ, è ÿ ñèäåëà òèøå âîäû,
íèæå òðàâû, ñëóøàÿ äèàëîã äâóõ âåëèêèõ ëþäåé, îäíàêî, íå çàáû-
âàÿ ïðè ýòîì îòäàòü äîëæíîå îòëè÷íîìó, ñâåæåèçãîòîâëåííîìó
Ìàøåé õâîðîñòó. Î ÷åì òîãäà øëà ðå÷ü, ÿ ñåé÷àñ óæå íå â ñîñòîÿ-
íèè âñïîìíèòü, à âîò, ÷òî ê ÷àþ áûë õâîðîñò, ïîìíþ îòëè÷íî. Äâà
îáðàçà îñòàëèñü â ìîåé ïàìÿòè è ïî ñåé äåíü: ÷óòü ïðèñûïàííàÿ
ñàõàðîì ãîðà õðóñòÿùåãî õâîðîñòà íà áëþäå è ãîðáîíîñûé ïðî-
ôèëü Ôåäèíà, ñîñðåäîòî÷åííî ïîìåøèâàþùåãî ëîæå÷êîé â ñòàêà-
íå. È, êîíå÷íî, ìîå íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå îùóùåíèå, ÷òî ìíå
äàíî ïðèñóòñòâîâàòü ïðè áåñåäå áîãîâ.

Ìîè âîñòîðãè ïî ïîâîäó «áåñåäû áîãîâ» Äåëè òóò æå ïîñòàðà-
ëàñü îõëàäèòü, ïåðåñêàçàâ íàì êàêèå-òî íå ñëèøêîì äîáðîæåëà-
òåëüíûå ñïëåòíè î Ôåäèíå, êîòîðîãî çà ëèòåðàòóðíûìè êóëèñàìè
íàçûâàëè «÷ó÷åëîì îðëà». Ïðåäñòàâèâ ñåáå åãî ñòðàííî íåïîäâèæ-
íûé ãîðáîíîñûé ïðîôèëü, óâåí÷àííûé õîõîëêîì ñåäûõ âîëîñ, ÿ
óëîâèëà ñõîäñòâî è çàñìåÿëàñü. Ïîäáîäðåííàÿ ìîèì ñìåõîì Äåëè
ïðèíÿëàñü ðàññêàçûâàòü íàì ðàçíûå èñòîðèè èç ñâîåãî îêîëîëèòå-
ðàòóðíîãî ïðîøëîãî, íî ÿ äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ äîíåñëà â ïàìÿòè
òîëüêî îäíó èç íèõ.

Ãëàâíûì ñîäåðæàíèåì ýòîé èñòîðèè áûëè ñìåëûå ñëîâà, áðî-
øåííûå Äåëè â ëèöî Èëüå Ýðåíáóðãó, êîòîðîãî îíà çà ÷òî-òî ñèëüíî
íåäîëþáëèâàëà. Îíà áóäòî áû ãðîìêî ñêàçàëà åìó â ïðèñóòñòâèè
áîëüøîé òîëïû ñëóøàòåëåé: «Âû äóìàåòå î ñåáå, ÷òî âû ïðîñòî
äåðüìî, à âû — ñîáà÷üå äåðüìî!» À îí, ñîçíàâàÿ ñâîþ âèíó, áåçðî-
ïîòíî ïðèíÿë åå ñëîâà, óòåðñÿ è åäâà ëè íå ñêàçàë «Ñïàñèáî çà
âíèìàíèå».

Äåëè òîæå âçÿëàñü ïîìîãàòü íàì â ïîèñêàõ æèëüÿ, è â ðåçóëüòà-
òå ìû ïîñåëèëèñü â ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíîé ïîëóïîäâàëüíîé
êâàðòèðå íà 5-é Ëåñíîé ó ìèëîé äåâóøêè Íåëè, ïðèìåðíî íàøåãî
âîçðàñòà, êîòîðóþ âíåçàïíàÿ ñìåðòü ìàòåðè âûíóäèëà ê ñðî÷íîé
ñäà÷å îäíîé èç äâóõ ïðèíàäëåæàâøèõ åé êîìíàò. Íåëÿ, åäèíñòâåí-
íàÿ èç âñåõ âñòðå÷åííûõ íàìè êâàðòèðíûõ õîçÿåê, íå áîÿëàñü äî-
íîñà äâîðíèêà — åå ïîêîéíàÿ ìàìà êàê ðàç è áûëà äâîðíè÷èõà, è
Íåëÿ óíàñëåäîâàëà åå çàâèäíóþ äîëæíîñòü âìåñòå ñî ñëóæåáíîé
êâàðòèðîé. Ïîýòîìó îíà íå ïîòàùèëà òóò æå íàøè ïàñïîðòà íà
ïðîïèñêó, à ïðîñòî âåëåëà íàì âõîäèòü è âûõîäèòü îñòîðîæíî, ïî
ìåðå ñèë ñêðûâàÿñü îò ñîñåäåé.

Äëÿ òàêîãî ãðóáîãî íàðóøåíèÿ çàêîíà ó Íåëè áûëè âåñüìà âåñ-
êèå ïðè÷èíû, îáíàðóæåííûå íàìè ïî÷òè íåçàìåäëèòåëüíî ïîñëå
ñ÷àñòëèâîãî âñåëåíèÿ. Âðÿä ëè êòî-íèáóäü, èìåþùèé çàêîííûå
ïðàâà, ñîãëàñèëñÿ áû æèòü â åå êâàðòèðå, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëà
ñîáîé ïðåäâîñõèùåííóþ ìå÷òó Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà — ïðèìåðíî
ðàç â íåäåëþ èç ëþêà â öåíòðå êóõîííîãî ïîëà â íåå íà÷èíàëî,
íåóäåðæèìî âñïóõàÿ, âëèâàòüñÿ ñîäåðæèìîå ìîñêîâñêîé êàíàëè-
çàöèè. Óðîâåíü áåäñòâèÿ çàâèñåë êàê îò ñòåïåíè íåïðîõîäèìîñòè,
âîçíèêøåé â íåäðàõ êàíàëèçàöèîííîé ñèñòåìû, òàê è îò
ñêîðîñòè íàøåé ðåàêöèè — íåîáõîäèìî áûëî ñðî÷íî, ïðè
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ïåðâûõ æå ïðèçíàêàõ ýòîãî íåîòâðàòèìîãî ÿâëåíèÿ ïðèðîäû, âêëþ-
÷àòü ìîùíûé íàñîñ, ñïåöèàëüíî óñòàíîâëåííûé ðÿäîì ñ ëþêîì.

Íî âåäü ìû íå âñåãäà áûëè äîìà â ìèíóòó áåäñòâèÿ, òàê ÷òî
ïîðîé ëþáèìàÿ ñóáñòàíöèÿ Ñîðîêèíà çàïîëíÿëà âñþ êâàðòèðó â
âèäå ðàçæèæåííîãî ìî÷îé ñóïà, êîãäà ïî ùèêîëîòêó, êîãäà ïî êî-
ëåíî. Â ïðåäâèäåíèè òàêîé âîçìîæíîñòè âñå ïðåäìåòû â êâàðòèðå
áûëè ðàñïîëîæåíû íà ñïåöèàëüíûõ ïîìîñòàõ, ÷òî ñïàñàëî èõ îò
óíè÷òîæåíèÿ, íî — óâû! — íå îò çàïàõà.

È âñå-òàêè â ýòîé êâàðòèðå ìû, íàêîíåö, áûëè ñ÷àñòëèâû —
íèêòî íàñ íå ïðåñëåäîâàë, íèêòî íå ãíàë ïðî÷ü. Æèçíü áûëà ïðå-
êðàñíà! Òîëïû íàøèõ õàðüêîâñêèõ äðóçåé íà÷àëè íåìåäëåííî ïðè-
åçæàòü â Ìîñêâó — êòî çà ïðîäóêòàìè, êòî òàê ïîãóëÿòü, — è âåñåëî
íî÷åâàòü ó íàñ, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà àðîìàòíûé Ñîðîêèíñêèé
ïåéçàæ. À êðîìå òîãî, ìû ïðèîáðåëè íîâûõ äðóçåé — íàøó ìèëåé-
øóþ íîâóþ õîçÿéêó-äâîðíè÷èõó è íåóíûâàþùóþ Äåëè Ïàâëîâíó,
êîòîðàÿ âñåãäà áûëà â êóðñå ïîñëåäíèõ ëèòåðàòóðíûõ íîâîñòåé.

Íî, êàê âûÿñíèëîñü âñêîðå, ó Äåëè áûëè è äðóãèå îáëàñòè äó-
õîâíîé æèçíè, ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûå äëÿ íåå, õîòü è ñêðûòûå îò
ïîñòîðîííåãî ãëàçà. Îäíàæäû â ñåðåäèíå àïðåëÿ îíà ïîçâàëà íàñ â
ãîñòè îò èìåíè ñâîåãî îòöà, Ïàâëà Àðîíîâè÷à. Ìû ëþáèëè õîäèòü
â èõ ïðèâåòëèâûé õëåáîñîëüíûé äîì è ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëèñü, íå
ïîäîçðåâàÿ, ÷òî íàñ îæèäàåò.

Åùå ñ ïîðîãà ìû óâèäåëè ïàðàäíî íàêðûòûé ïðàçäíè÷íûé ñòîë,
óêðàøåííûé äâóìÿ ñâå÷àìè â âèòûõ ñåðåáðÿíûõ ïîäñâå÷íèêàõ è
óñòàâëåííûé áëþäàìè ñ êàêèìè-òî íåâèäàííûìè ýêçîòè÷åñêèìè
êóøàíüÿìè.

«Ó âàñ äåíü ðîæäåíèÿ?» — ñ äåòñêîé ìóäðîñòüþ äîãàäàëèñü ìû,
ëþáóÿñü Ïàâëîì Àðîíîâè÷åì, ñóåòÿùèìñÿ âîêðóã ñòîëà â íàðÿä-
íîé êðàõìàëüíîé ðóáàøêå. Ìû áûëè åùå â òîì âîçðàñòå, êîãäà
êàæåòñÿ, ÷òî ó ÷åëîâåêà íåò ïðàçäíèêà âàæíåå äíÿ ðîæäåíèÿ.

«À âîò è íå óãàäàëè! Ñåãîäíÿ ñîâñåì äðóãîé ïðàçäíèê, íå ìîé, à
íàø îáùèé — ïåðâûé ñåäåð Ïåñàõà. Òîò, ÷òî â Ðîññèè íàçûâàþò
åâðåéñêîé ïàñõîé», — âîñêëèêíóë ñòàðèê ñî ñ÷àñòëèâûì ñìåõîì.

Íî, óâèäåâ íàøè îçàäà÷åííûå ëèöà, ñëåãêà îïå÷àëèëñÿ:
«Äà âåäü âû íè÷åãî íå çíàåòå î Ïåñàõå, ïðàâäà? Î ñàìîì âåëè-

êîì ïðàçäíèêå åâðåéñêîãî íàðîäà? Áåäíûå âû, áåäíûå, îò âàñ ýòî
ñêðûëè! Íî ÿ âàì ñåé÷àñ ðàññêàæó, è âû áóäåòå çíàòü!»

Îí ðàññêàçàë íàì è î ðàáñòâå â Åãèïòå, è îá Èñõîäå, è î Ìîè-
ñåå, è î áåãñòâå ÷åðåç ïóñòûíþ, è î ðàññòóïèâøèõñÿ âîäàõ Êðàñíî-
ãî ìîðÿ. Ñàøà, ïðàâäà, ïîòîì õîðîõîðèëñÿ è óòâåðæäàë, ÷òî îí
ìíîãèå èç ýòèõ ðàññêàçîâ ñëûøàë îò äåäóøêè, íî ÿ ïî÷åìó-òî åìó
íå ïîâåðèëà — êàê ýòî îí, òàêîé ãîâîðóí-ëþáèòåëü, íè ðàçó íè÷å-
ãî èç ýòèõ ñêàçîê ìíå íå ïîâåäàë?

Ýòî áûë ïåðâûé â ìîåé æèçíè ñåäåð è ñàìûé óâëåêàòåëüíûé.
Ïàâåë Àðîíîâè÷ íàïèñàë ðóññêèìè áóêâàìè ÷åòûðå âîïðîñà íà èâ-

ðèòå, êîòîðûå Ñàøà äîëæåí áûë åìó çàäàòü, è öåðåìîíèÿ
íà÷àëàñü.
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«Ìà íèøòàíà àëàéëà àçý ìè êîëü àëåéëîò? (×åì ýòà íî÷ü îòëè-
÷àåòñÿ îò âñåõ äðóãèõ íî÷åé?)», — ñïðàøèâàë Ñàøà. Ñòàðèê îòâå-
÷àë, Ñàøà ñïðàøèâàë îïÿòü, è ìû ïî çíàêó ñòàðèêà òî ìàêàëè
êðóòîå ÿéöî â ñîëåíóþ âîäó, òî êëàëè â ðîò æãó÷óþ ùåïîòêó íà-
òåðòîãî õðåíà ñ ãîð÷èöåé. È âñå ýòî áûëî òàê íåîáûêíîâåííî, òàê
ñëàäêî! Âûõîäèëî, ÷òî ìîå åâðåéñòâî íå ñâîäèëîñü òîëüêî ê ïîñòî-
ÿííîé îáèäå è áîëüøîìó íåïîñòèæèìîìó íåóäîáñòâó — ó ìåíÿ
âäðóã îáíàðóæèëèñü ñâîè ïðèâèëåãèè è ïðåèìóùåñòâà. Ìîé íàðîä
áûë íå òîëüêî áåëüìîì íà ãëàçó âñåãî ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷å-
ñòâà, íî, êàê íè ñòðàííî, îáúåêòîì çàâèñòè è ðåâíîñòè äðóãèõ íà-
ðîäîâ — âåäü ó íàñ áûëà ñâîÿ èñòîðèÿ è ñâîÿ òðàäèöèÿ, áîëåå
äðåâíÿÿ, ÷åì ó íèõ! ß ñ âîñòîðãîì ïåðåïðîáîâàëà âñå áëþäà ïðàç-
äíè÷íîãî ñòîëà — è óøëà äîìîé îêðûëåííàÿ.

×åðåç ïàðó íåäåëü ÿ ïîåõàëà â Õàðüêîâ ïðîâåäàòü ìàìó, ïàïó è
ñûíà. ß æàæäàëà ïîäåëèòüñÿ ñ íèìè ñâîèì îòêðûòèåì — ÿ õîòåëà
èõ óòåøèòü è îáëåã÷èòü èì òÿæåëóþ íîøó èõ åâðåéñêîé ñóäüáû.
Íå çàìå÷àÿ èõ âûòÿíóâøèõñÿ ëèö, ÿ óïîåííî ðàññêàçûâàëà èì âñå
ïîäðîáíîñòè ýòîãî ïàñõàëüíîãî óæèíà. È âäðóã ìîÿ ìàìà çàðûäà-
ëà. ß óñòàâèëàñü íà íåå, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, — ó ìàìû áûë î÷åíü
òâåðäûé õàðàêòåð, è ÿ íèêîãäà íå âèäåëà åå ïëà÷óùåé. Äà åùå òàê
ãðîìêî, òàê ãîðüêî, òàê îò÷àÿííî!

«È ýòî ìîÿ äî÷ü! — âûêðèêèâàëà îíà ñêâîçü ñëåçû, ñîâåðøåí-
íî êàê áèáëåéñêàÿ ïðîðî÷èöà. — Äî ÷åãî ìû äîêàòèëèñü! ß âñþ
æèçíü áîðîëàñü ñ ýòèì ñòðàøíûì åâðåéñêèì ìðàêîáåñèåì! ß âûð-
âàëàñü èç èõ õâàòêè íà ñâîáîäó è ñòàëà ÷åëîâåêîì! À ìîÿ äî÷ü —
ìîÿ äî÷ü! — èäåò â ÷åé-òî ÷óæîé äîì è ó÷àñòâóåò â èõ øàáàøå! À
ìîé çÿòü ïðîèçíîñèò ýòè èäèîòñêèå âîïðîñû — êàøåñ — î ãîðå
ìíå, î ñòûä, î ïîçîð!»

Áåäíàÿ ìîÿ ìàìà — ñêîëüêî ðàçî÷àðîâàíèé ÿ åé ïðèíåñëà! Âñå
òðóäíûå ìîñêîâñêèå ãîäû, ïîêà ÿ, áåçäîìíàÿ è íåïðèêàÿííàÿ, ìî-
òàëàñü ïî ÷óæèì äîìàì, ÿ ÷óâñòâîâàëà ñâîþ âèíó ïåðåä íåé. Çà òî,
÷òî íå ñóìåëà ïîñòðîèòü ñâîþ æèçíü ñîãëàñíî åå ñâåòëîìó èäåàëó,
çà òî, ÷òî íå óñòðîèëàñü â õîðîøåì óíèâåðñèòåòå â ñîîòâåòñòâèè ñî
ñâîèìè ñïîñîáíîñòÿìè è åå ìå÷òàìè. Çà òî, ÷òî ÿ íå âûïîëíèëà íè
îäíîé èç ñâÿùåííûõ ìàìèíûõ çàïîâåäåé è íå ñòàëà ãîðäîé ðàâíî-
ïðàâíîé ãðàæäàíêîé ñîçäàííîãî åþ ñ÷àñòëèâîãî ñîîáùåñòâà ãîð-
äûõ ðàâíîïðàâíûõ ãðàæäàí. È îòêëîíèëàñü îò èçáðàííîãî åþ ïóòè
ïî ïåðâîìó æå çîâó êàêîé-òî ÷óæîé è ÷óæäîé æåíùèíû, êîòîðóþ
ìàìà ïðîêëèíàëà, îáâèíÿÿ â çëîñòíîì ñòðåìëåíèè îáðàòèòü ìåíÿ
â ñâîþ âåðó.

À âåäü òî áûëè òîëüêî öâåòî÷êè! Ãëàâíîå áûëî åùå âïåðåäè. Ìàìà
óìåðëà îò ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè ñðàâíèòåëüíî ìîëîäîé, è ýòî
ñïàñëî åå îò ìíîãèõ íîâûõ ðàçî÷àðîâàíèé. Îíà óìåðëà â äåêàáðå
1965 ãîäà, â ñàìûé ðàçãàð ñëåäñòâèÿ ïî äåëó Ñèíÿâñêîãî—Äàíèýëÿ,
òàê è íå óçíàâ íè÷åãî î íàøåé ïàãóáíîé ðîëè â ñïëî÷åíèè ìîñêîâ-
ñêîé èíòåëëèãåíöèè â çàùèòó ïîäñóäèìûõ. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê
áû îíà ñòðàäàëà, åñëè áû óçíàëà. È äî êîíöà íå ìîãó ðåøèòü,
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îò ÷åãî áîëüøå — îò ðàçî÷àðîâàíèÿ ëè âî ìíå, îò ñòðàõà ëè çà ìåíÿ
èëè îò îáèäû, ÷òî ñ íåçíàêîìêîé, ñëó÷àéíî âñòðå÷åííîé â áàíå,
ìíå áûëî ëåã÷å íàéòè îáùèé ÿçûê, ÷åì ñ íåé.

Ëèòåðàòóðíàÿ êàðóñåëü

Ïðèõîäèëîñü ëè âàì êîãäà-íèáóäü ìåíÿòü èìÿ?
Íå ôàìèëèþ — ýòî òðèâèàëüíî: ìíîãèå æåíùèíû, âûõîäÿ çà-

ìóæ, ìåíÿþò ôàìèëèè. À èìåííî èìÿ — òî ñàìîå, íåîòäåëèìîå îò
âàñ ñ ìëàäåí÷åñêèõ ëåò èìÿ, êîòîðîå áûëî äàíî âàì ïðè ðîæäåíèè.

Ìíå ïðèõîäèëîñü. È ÿ ìîãó ïîäòâåðäèòü, ÷òî ïåðåìåíà èìåíè
÷àñòî çíàìåíóåò ïåðåìåíó âñåãî æèçíåííîãî óêëàäà. Îäíàæäû íà
äðóæåñêîé âå÷åðèíêå êî ìíå ïîäîøëà íåçíàêîìàÿ æåíùèíà è ñïðî-
ñèëà, ïðàâäà ëè, ÷òî ìåíÿ íå âñåãäà çâàëè Íèíà. Êîãäà ÿ ïðèçíà-
ëàñü, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, íå âñåãäà, îíà, ïî÷óâñòâîâàâ âî ìíå ðîä-
íóþ äóøó, òàèíñòâåííûì øåïîòîì ïîâåäàëà ìíå ñâîþ èñòîðèþ.

Çâàëè åå êàê-òî î÷åíü îáûäåííî — òî ëè Òàíÿ, òî ëè Âàëÿ, — è
äîëãîå âðåìÿ ñóäüáà åå ñêëàäûâàëàñü âåñüìà ïå÷àëüíî. Ìóæ åå áðî-
ñèë, äåòåé ó íåå íå áûëî, â ñâîåé ïðîôåññèè îíà òàê è íå ñìîãëà
íè÷åãî äîñòè÷ü, îòíîøåíèÿ ñ ñîòðóäíèêàìè íå ëàäèëèñü. È âîò
ãäå-òî ïîñëå òðèäöàòè îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî áîëüøå íå ìîæåò òàê
æèòü. Ñëîâíî êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà âåëåëà åé ïîêîí÷èòü ñ÷åòû
ñ íåóäàâøåéñÿ æèçíüþ æåíùèíû ñ îáûäåííûì èìåíåì — òî ëè
Òàíè, òî ëè Âàëè. Ïåðåáðàâ â óìå âñå äîñòóïíûå åé ñðåäñòâà ñàìî-
óáèéñòâà, îíà íå íàøëà ñðåäè íèõ áåçáîëåçíåííîãî è èñêëþ÷è-
òåëüíî èç ñòðàõà ïåðåä áîëüþ ðåøèëà ñíà÷àëà ïîïðîáîâàòü ïîêîí-
÷èòü ñ Òàíåé èëè Âàëåé, ñìåíèâ ýòî ïðèâû÷íîå èìÿ, âûáðàííîå
äëÿ íåå ðîäèòåëÿìè, íà êàêîå-íèáóäü äðóãîå.

Íàéòè íîâîå èìÿ îêàçàëîñü íåïðîñòî — âåäü åé íå áûëî óêàçà-
íî, êàêîå èìÿ îêàæåòñÿ äëÿ íåå ïîäõîäÿùèì. Íåëüçÿ æå áûëî ìå-
íÿòü îäíî çàòåðòîå èìÿ íà äðóãîå, ñòîëü æå çàòåðòîå, — âðîäå Îëè
èëè Âåðû. Äîëãèå íî÷è ëåæàëà îíà áåç ñíà, ïåðåáèðàÿ â óìå âñå-
âîçìîæíûå æåíñêèå èìåíà, — îíà ïðîáîâàëà èõ íà âêóñ, íà çâóê è
íà çàïàõ. Íî íè îäíî íå îòçûâàëîñü â åå ñåðäöå. Áåäíàÿ Òàíÿ èëè
Âàëÿ íà÷àëà ïîòèõîíüêó âîçâðàùàòüñÿ ê ìûñëè î ñàìîóáèéñòâå,
óáåæäàÿ ñåáÿ, ÷òî íåäîëãóþ áîëü ìîæíî è ïåðåòåðïåòü, à ïîòîì
çàòî ñòàíåò õîðîøî è ñïîêîéíî. Îíà óæå ïî÷òè ñîçðåëà è äàæå
âûáðàëà êàêîé-òî íå ñëèøêîì ìó÷èòåëüíûé ñïîñîá ïðåðâàòü ñâîþ
ïîñòûëóþ æèçíü, êàê âäðóã â ñëó÷àéíîì ÷óæîì äîìå íà ñëó÷àé-
íîì, íå íóæíîì åé ñåìåéíîì êîíöåðòå, áåçäàðíàÿ çàóíûâíàÿ ïå-
âèöà ñïåëà ïåñíþ ïðî Ëèëèò.

Ïîëíîå ìèñòè÷åñêîãî ñìûñëà èìÿ Ëèëèò íå âõîäèëî â àðñåíàë
ïàìÿòè íå ñêëîííîé ê ïîýçèè Òàíè èëè Âàëè, è îíà íè ðàçó íå
ïðèêîñíóëàñü ê íåìó âî âðåìÿ ñâîèõ áåññîííûõ íî÷åé. Íî òóò åå
ñëîâíî óäàðèëî òîêîì — âîò îíî, åå íàñòîÿùåå èìÿ! Îíà óçíàëà

åãî ìãíîâåííî è áåçîøèáî÷íî! Íàçàâòðà îíà óâîëèëàñü ñ
ðàáîòû è îòïðàâèëàñü â îòäåë ðåãèñòðàöèè, ãäå åé áåçðî-
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ïîòíî ñìåíèëè èìÿ Òàíÿ èëè Âàëÿ íà èìÿ Ëèëèò. Ïîä èìåíåì
Ëèëèò îíà ïîìåíÿëà êâàðòèðó, íàøëà íîâóþ ðàáîòó è ïðåðâàëà âñå
ñâîè ñòàðûå ñâÿçè.

È âñÿ åå æèçíü ïåðåìåíèëàñü — îíà ñ÷àñòëèâî âûøëà çàìóæ,
ðîäèëà äâóõ î÷àðîâàòåëüíûõ äåòåé è, èçó÷èâ êàêóþ-òî äðóãóþ ïðî-
ôåññèþ, ñîâåðøåííî íå ïîõîæóþ íà ïðåäûäóùóþ, ñäåëàëà î÷åíü
óäà÷íóþ êàðüåðó. È âñå áëàãîäàðÿ ñâîåìó íîâîìó èìåíè, êîòîðîå
áûëî ïðåäíàçíà÷åíî åé ñóäüáîé è ïî÷òè ïîòåðÿíî ïî âèíå ðîäè-
òåëåé.

ß áëàãîðàçóìíî íå ñòàëà ìîðî÷èòü Ëèëèò ãîëîâó áåñòàêòíûì
âîïðîñîì, íå ñëó÷èëîñü ëè áû âñå ýòî ÷óäåñíîå ïðåâðàùåíèå, åñëè
áû îíà ïîïðîñòó, íå ìåíÿÿ èìåíè, ïîìåíÿëà êâàðòèðó è ïðîôåñ-
ñèþ è, íàéäÿ íîâóþ ðàáîòó, ïðåðâàëà âñå ñâîè ñòàðûå ñâÿçè? Âìå-
ñòî ýòîãî ÿ çàäóìàëàñü íàä ñâîåé ñóäüáîé — âåäü äóìàòü î ñåáå
âñåãäà èíòåðåñíåé.

Ìîè ðîäèòåëè òîæå, ïîõîæå, îøèáëèñü, âûáèðàÿ ìíå èìÿ. Îíè,
ñòðàñòíî ëþáÿ âåëèêóþ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ, íàçâàëè ìåíÿ
Íèíåëü — ÷òî îçíà÷àåò «Ëåíèí» ïðè ïðî÷òåíèè ñïðàâà íàëåâî.
Åñëè îòâëå÷üñÿ îò ìûñëè î Ëåíèíå, èìÿ, ñîáñòâåííî, äîâîëüíî
êðàñèâîå, è ÿ íå òàê óæ ïëîõî ñ íèì óïðàâëÿëàñü äî äåâÿòíàäöàòè
ëåò, — ïîêà íå âûøëà çàìóæ çà Ñàøó Âîðîíåëÿ. Îäíàêî â ñìûñëå
èìåíè ýòîò áðàê, âî âñåõ äðóãèõ îòíîøåíèÿõ óäà÷íûé, îêàçàëñÿ
ëîâóøêîé — êàæäûé, êîìó íè ëåíü, óïðàæíÿëñÿ â îñòðîóìèè, ðèô-
ìóÿ ìîå ñòàðîå èìÿ ñ ìîåé íîâîé ôàìèëèåé. Ëþáèìûé ïðèïåâ
áåñ÷èñëåííûõ îñòðÿêîâ, ñðåäè êîòîðûõ âñòðå÷àëèñü äàæå ìàñòèòûå
ïîýòû, áûë íà ðåäêîñòü îäíîîáðàçåí — îíè ðàäîñòíî, ïî÷òè áåç
âàðèàöèé, ïîâòîðÿëè: «Àõ, Íèíåëü Âîðîíåëü, íå õîäè íà ïàíåëü!»

Âî ìíå íà÷àëî øåâåëèòüñÿ ñìóòíîå íåäîâîëüñòâî ñîáîé â âèäå
Íèíåëü Âîðîíåëü. «Ýòî ñî÷åòàíèå çâó÷èò êàê èìÿ «ðûæåãî ó êîâ-
ðà», — ñêàçàë ìíå îäíàæäû Ñåìåí Èçðàèëåâè÷ Ëèïêèí, ìîé î÷å-
ðåäíîé Ìàñòåð ïî êóðñó ïåðåâîäà â Ëèòèíñòèòóòå. È ïîðåêîìåí-
äîâàë ñìåíèòü íå èìÿ, à ôàìèëèþ — íà áîëåå áëàãîçâó÷íóþ äëÿ
ðóññêîãî óõà, — ñòàòü, íàïðèìåð, Íèíåëü Âîðîíîâà. Õîòü îí è áûë
ìîé Ìàñòåð, íî ÿ íå áûëà åãî Ìàðãàðèòîé è ïîòîìó, âñëóøàâøèñü
â îòâðàòèòåëüíîå ñî÷åòàíèå «Íèíåëü Âîðîíîâà», ÿ ñîãëàñèëàñü íå
ñ íèì, à ñ Ìàíäåëüøòàìîì, êîòîðûé óòâåðæäàë, ÷òî Ëèïêèíó «ìåä-
âåäü íà óõî íàñòóïèë». Ýòî íèêàê íå ïîâëèÿëî íà íàøè î÷åíü
äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ Ñåìåíîì Èçðàèëåâè÷åì, êîòîðûé ñòðàø-
íî ãîðäèëñÿ òåì, êàê îöåíèë åãî Ìàíäåëüøòàì, — ñîâåòñêàÿ ëèòå-
ðàòóðà êàê ðàç âîøëà â ôàçó ñîçäàíèÿ íîâûõ êóëüòîâûõ ôèãóð, è
Ìàíäåëüøòàì ñòðåìèòåëüíî ñòàíîâèëñÿ îäíîé èç íàèáîëåå ïî÷è-
òàåìûõ. Áûëî óæå íå âàæíî, õîðîøî èëè ïëîõî îí î êîì-òî îòî-
çâàëñÿ, âàæíî áûëî, ÷òî ýòîò êòî-òî âîîáùå ïîïàë â ñâÿùåííóþ
îðáèòó åãî âíèìàíèÿ.

À ïîêà ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü âîêðóã ìåíÿ òåêëà ñâîèì ÷åðåäîì, è
ÿ ñ íàñëàæäåíèåì ïëåñêàëàñü â íåé ïîä ñëèøêîì áëàãî-
çâó÷íûì èìåíåì Íèíåëü Âîðîíåëü. Îäíàæäû âûõîæó ÿ èç
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àóäèòîðèè ïîñëå îêîí÷àíèÿ çàíÿòèé, è âäðóã íåçíàêîìûé ãîëîñ
îêëèêàåò ìåíÿ ïî èìåíè. ß îáîðà÷èâàþñü — ïåðåäî ìíîé ñòîèò
íåâûñîêèé, ãóñòî-êóäðÿâûé è î÷åíü òåìíîãëàçûé ìîëîäîé áðþ-
íåò, ÷åì-òî íàïîìèíàþùèé àðàïà Ïåòðà Âåëèêîãî â þíîñòè. Îí
âîñêëèöàåò — çàìåòüòå, íå ïðîñòî ãîâîðèò, à èìåííî âîñêëèöàåò:

«Òàê âû è åñòü çíàìåíèòàÿ Íèíåëü Âîðîíåëü?»
Íåñêàçàííî ïîëüùåííàÿ, ñîâñåì êàê âîðîíà â áàñíå Êðûëîâà, ÿ

íåìåäëåííî ñîãëàøàþñü, ÷òî ýòî ÿ è åñòü, íåòâåðäî ïðè ýòîì çíàÿ,
÷åì ÿ òàê çíàìåíèòà. Íî ìîëîäîé àðàï ìíå ýòî áûñòðî ïîÿñíÿåò:

«Ãîâîðÿò, âû ãåíèàëüíî ïåðåâåëè 
¡
Âîðîíà£ Ýäãàðà Ïî».

È ïðåäñòàâèâøèñü ëåíèíãðàäñêèì ïåðåâîä÷èêîì ïîýçèè Âàñè-
ëèåì Áåòàêè, ïðèñîâîêóïëÿåò, ÷òî îí ñïåöèàëüíî ïðèåõàë èç Ëå-
íèíãðàäà, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìîèì ãåíèàëüíûì ïåðåâîäîì. ß
ñîêðóøåííî ðàçâîæó ðóêàìè — ìîë, ê ñîæàëåíèþ, ïåðåâîäà ó ìåíÿ
ïðè ñåáå íåò. ×òî æå îí ìåíÿ íå ïðåäóïðåäèë, ïðåæäå ÷åì ñïåöè-
àëüíî ðàäè ýòîãî åõàòü èç Ëåíèíãðàäà?

«Íî çàâòðà ÿ ìîãó åãî ïðèâåçòè», — îáåùàþ ÿ. Ìû òîãäà æèëè â
çàãîðîäíîì ïîñåëêå Èíñòèòóòà ôèçèêî-òåõíè÷åñêèõ èçìåðåíèé,
êóäà è îòêóäà ðàç â ñóòêè äîñòàâëÿë ñëóæåáíûé àâòîáóñ, òàê ÷òî ÿ
äàæå íå ìîãëà ïðèãëàñèòü ñòîëü ñòðàñòíîãî ïîêëîííèêà ìîåãî òâîð-
÷åñòâà çàéòè ê íàì âå÷åðêîì íà ÷àøêó ÷àþ. Íî Âàñÿ Áåòàêè íà ýòî
è íå ðàññ÷èòûâàë, — îí â òîò æå âå÷åð äîëæåí áûë âîçâðàòèòüñÿ ê
ñåáå â Ëåíèíãðàä. Îí ïðåäúÿâèë ìíå ñâîé áèëåò, ÷òîáû ÿ íå ñî-
ìíåâàëàñü, è áåãëî âçãëÿíóë íà ÷àñû:

«Äî îòõîäà ìîåãî ïîåçäà îñòàëîñü òðè ÷àñà. Ìîæåò, ïîñèäèì
çäåñü, ïîáîëòàåì, è âû ïðî÷òåòå ìíå ñâîé ïåðåâîä? Âåäü âû çíàåòå
åãî íàèçóñòü?»

Íó, êîíå÷íî, ÿ çíàëà ñâîé ïåðåâîä íàèçóñòü, êàê ìîãëî áûòü
èíà÷å? ß íå ñòàëà êîêåòëèâî îòíåêèâàòüñÿ, è ìû âåðíóëèñü îáðàò-
íî â àóäèòîðèþ, ãäå ïî÷åìó-òî ñåëè íà ñòîë è ïðèñòóïèëè ê áåñå-
äå. Ñíà÷àëà ìû íåìíîãî ïîäåëèëèñü äðóã ñ äðóãîì ñåêðåòàìè ïå-
ðåâîä÷åñêîãî ðåìåñëà, à ïîòîì Âàñÿ âñïîìíèë, ñ êàêîé öåëüþ îí
ñïåöèàëüíî ïðèåõàë èç Ëåíèíãðàäà: «Íó, Íèíåëü, êîãäà æå âû
ïî÷èòàåòå ìíå ñâîé ïåðåâîä?»

ß ïîñëóøíî íàáðàëà â ëåãêèå âîçäóõ è óñïåëà äàæå ïðîèçíåñòè
ïåðâûå äâà ñëîâà, íî òóò Âàñÿ ìåíÿ ïåðåáèë. Îí ñïðîñèë, çíàþ ëè ÿ,
÷òî îí òîæå ïåðåâîäèë «Âîðîíà»? ß íå çíàëà. Ýòî åãî îãîð÷èëî, è îí
ïðåäëîæèë òóò æå, íå îòõîäÿ îò êàññû, ïðî÷åñòü ìíå ñâîé ïåðåâîä —
îí, êîíå÷íî, òîæå çíàë åãî íàèçóñòü. ß, åñòåñòâåííî, ñîãëàñèëàñü, —
ÿ òîãäà åùå èíòåðåñîâàëàñü ïåðåâîäàìè äðóãèõ ïîýòîâ, — è îí íå-
ìåäëåííî íà÷àë äåêëàìèðîâàòü, ñèëüíî çàõîäÿñü è çàêàòûâàÿ ãëàçà.

Íåñìîòðÿ íà âñå âàñèíû óæèìêè, ïåðåâîä åãî ìíå íå ïîíðàâèë-
ñÿ, íî ÿ ïðèëîæèëà èçðÿäíûå óñèëèÿ, ÷òîáû ýòî ñêðûòü. Îäíàêî
îí æàæäàë çíàòü ìîå ìíåíèå â äåòàëÿõ, òàê ÷òî ìû îêîëî ïîëó÷àñà
îáñóæäàëè ðàçíûå åãî íàõîäêè è ñëîâåñíûå äîñòèæåíèÿ. ×åðåç

ïîë÷àñà îí ñïîõâàòèëñÿ è âñïîìíèë, ÷òî ñïåöèàëüíî ïðè-
åõàë èç Ëåíèíãðàäà íå çà ýòèì.
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«Íó, ïðî÷òèòå æå, íàêîíåö, ñâîé ïåðåâîä!» — ãîðÿ÷î âîñêëèê-
íóë îí è äàæå, ìÿ÷èêîì ñïðûãíóâ ñî ñòîëà, òùàòåëüíî ïðèêðûë
äâåðü, ÷òîáû ñóåòà â êîðèäîðå íå ìåøàëà åìó ñëóøàòü.

ß îïÿòü íàáðàëà â ëåãêèå âîçäóõ, íî íà ýòîò ðàç äàæå è ïåðâûõ
ñëîâ ïðîèçíåñòè íå ñìîãëà.

— À êàê âû ðåøèëè ïðîáëåìó ñ «íåâåðìîð»? — æèâî ïîèíòåðå-
ñîâàëñÿ Áåòàêè. — Ñäåëàëè «íèêîãäà» èëè «íåâåðìîð»?

È ìû ïóñòèëèñü â óâëå÷åííîå îáñóæäåíèå ýòîãî âàæíîãî âîï-
ðîñà, âûñêàçûâàÿ âñå çà è ïðîòèâ êàæäîãî èç âàðèàíòîâ. Ïî÷òè
èñ÷åðïàâ òåìó ïåðåâîäà íà ðóññêèé ÿçûê àíãëèéñêîãî ñëîâà «íè-
êîãäà», Âàñÿ îïÿòü âåðíóëñÿ ê íà÷àëüíîé òî÷êå íàøåé áåñåäû è
î÷åíü ðåøèòåëüíî ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ÿ ïðî÷ëà åìó ñâîé ïåðåâîä.

«Âû òàê óâèëèâàåòå, áóäòî áîèòåñü, ÷òî ÿ åãî óñëûøó!»
Îò÷àÿâøèñü, ÿ íå ñòàëà óâèëèâàòü — íå òðàòÿ äðàãîöåííîãî âðå-

ìåíè íà âäîõè è âûäîõè, ÿ íåìåäëåííî ïðèñòóïèëà ê ÷òåíèþ. Ìíå
óäàëîñü äîáðàòüñÿ äî âòîðîé ïîëîâèíû ïåðâîé ñòðîêè, íî òóò Âàñÿ
âñïîìíèë ÷òî-òî íåîáû÷àéíî âàæíîå:

«À 
¡
Óëÿëþì£ âû òîæå ïåðåâîäèëè?»

ß ïðèçíàëàñü, ÷òî ïåðåâîäèëà, íî Âàñÿ ìåíÿ óæå íå ñëóøàë. Îí
âî ÷òî áû òî íè ñòàëî õîòåë ïðî÷åñòü ìíå ñâîé ïåðåâîä «Óëÿëþì»,
÷òîáû ïî ïðî÷òåíèè îáñóäèòü åãî äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè. Ìû
ïîäðîáíî îñòàíîâèëèñü íà äîñòîèíñòâàõ, êîòîðûõ íà ìîé âêóñ áûëî
íå òàê óæ ìíîãî, è ïåðåøëè áûëî ê íåäîñòàòêàì, êîòîðûõ áûëî
áîëüøå, ÷åì ìîæíî áûëî äîïóñòèòü. È òóò âàñèí âçãëÿä óïàë íà
÷àñû.

«Áîæå ìîé! — âîñêëèêíóë îí âñå òàê æå ñòðàñòíî è ñîñêî÷èë ñî
ñòîëà. — ß óæå îïàçäûâàþ íà ïîåçä, à âû òàê è íå ïðî÷ëè ìíå
ñâîåãî ¡Âîðîíà£!»

È óæå ïî ïóòè ê âûõîäó ïðîùàëüíî ïðîêðè÷àë, ïóòàÿñü â ïîëàõ
ñâîåãî ùåãîëüñêîãî, ñëèøêîì äëèííîãî äëÿ åãî ìàëåíüêîãî ðîñòà,
ïàëüòî:

«Ïðè ñëåäóþùåé âñòðå÷å âû ïðîñòî îáÿçàíû ìíå åãî ïðî÷è-
òàòü!»

È èñ÷åç çà ïîâîðîòîì êîðèäîðà òàê æå ñòðåìèòåëüíî, êàê ïî-
ÿâèëñÿ. Ñëåäóþùàÿ íàøà âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü òîëüêî ÷åðåç äâàä-
öàòü ëåò â Ïàðèæå, êóäà Âàñÿ ýìèãðèðîâàë ñî ñâîåé æåíîé Âè-
îëåòîé Èâåðíè, êîòîðóþ îñòðîÿçûêàÿ Ìàðüÿ Ñèíÿâñêàÿ îáû÷-
íî íàçûâàëà Òðàâèàòîé Âûâåðíè. Íå çíàþ òî÷íî, ÷åì Âàñÿ òàì
çàðàáàòûâàë íà æèçíü, íî åãî èíòåðåñ ê ïåðåâîäàì âîîáùå è ê
ìîåìó ïåðåâîäó â ÷àñòíîñòè ñîâåðøåííî óãàñ. È ïîòîìó îí äàæå
íå âñïîìíèë, ÷òî ìîé «Âîðîí» òàê è îñòàëñÿ ìåæäó íàìè íå-
ïðî÷èòàííûì. Ìàëî òîãî, îí òàê è îñòàëñÿ íåîïóáëèêîâàííûì
â Ðîññèè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî êðóïíåéøèé ñïåöèàëèñò ïî òâîð-
÷åñòâó Ýäãàðà Ïî, ñîñòàâèòåëü óíèêàëüíûõ ñáîðíèêîâ ïåðåâî-
äîâ åãî ïîýçèè, ïðîô. Âëàäèìèð ×åðåäíè÷åíêî íàïèñàë ìíå:
«Âû — îäíà èç íåìíîãèõ, êîãî 

¡
Âîðîí£ êîñíóëñÿ ñâîèì

êðûëîì».
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Íî, ìîæåò áûòü, âñÿ áåäà áûëà â òîì, ÷òî ïåðåâîäÿ Ýäãàðà Ïî,
ÿ ÷åòêî è îäíîçíà÷íî íàçûâàëà ñåáÿ Íèíåëü? Õîòü ÿ è íå ïîñëó-
øàëàñü ñîâåòà ìóäðîãî åâðåÿ Ñåìåíà Èçðàèëåâè÷à Ëèïêèíà, ñëîâà
åãî çàïàëè ìíå â äóøó è íà÷àëè ïîòèõîíüêó åå ðàçúåäàòü — ÿ ñòàëà
ïîñòåïåííî îñîçíàâàòü èñêóññòâåííîñòü ñâîåãî ïîäëèííîãî èìå-
íè. È ðåøèëà âûáðàòü èñêóññòâåííîå, êîòîðîå çâó÷àëî áû áîëåå
åñòåñòâåííî. Ïðîùå âñåãî áûëî ñîêðàòèòü ðèôìóþùååñÿ îêîí÷à-
íèå «åëü» è ñòàòü Íèíîé. Òàê ÿ ïðåâðàòèëàñü â Íèíó Âîðîíåëü —
êàê ãîâîðèòñÿ, «ñêðîìíåíüêî, íî ìèëî».

È óæå ïîä ýòèì èìåíåì, íèêîãî íå ïîáóæäàâøèì ê èãðèâûì
ðèôìàì, ÿ äâèíóëàñü äàëüøå ïî òðîïå ëèòåðàòóðíîé âîéíû, êîòî-
ðàÿ, êàê êðîâåíîñíàÿ àðòåðèÿ, ïðèâåëà ìåíÿ â ñåðäöå ëèòåðàòóð-
íîé æèçíè, ñîñðåäîòî÷åííîå â êàôå Öåíòðàëüíîãî Äîìà ëèòåðàòî-
ðîâ. Òàì ëþáîé èç òåõ, êòî áûë íèêåì, ìîã çàïðîñòî âñòðåòèòü
ëþáîãî èç òåõ, êòî áûë êåì-òî, è äàæå ïîïûòàòüñÿ çàíÿòü ìåñòî
ðÿäîì ñ ýòèì ñ÷àñòëèâöåì. Òàì ñîçäàâàëèñü è ðóøèëèñü ðåïóòà-
öèè, çàâÿçûâàëèñü çíàêîìñòâà, îáîçíà÷àëèñü âêóñû, îïðåäåëÿëèñü
ñóäüáû. Ïîïàñòü òóäà áûëî íåïðîñòî, íî ÿ, êàê è ìíîãèå ìîè îä-
íîêàøíèêè ïî Ëèòèíñòèòóòó, îñâîèëà ñåêðåòû ïðîõîäíûõ äâîðîâ
è ñëóæåáíûõ äâåðåé. È, íåçàêîííî ïðîíèêíóâ â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ,
ñëîíÿëàñü ñðåäè ñèëüíûõ ìèðà ñåãî, ïüþùèõ çà ñòîëèêàìè êîôå, à
òî è ÷òî-ëèáî ïîêðåï÷å, â îæèäàíèè ñâîåãî ÷àñà.

È âîò îäíàæäû ýòîò ÷àñ íàñòóïèë. Êàê-òî ïîäçûâàåò ìåíÿ êà-
êîé-òî äîáðîæåëàòåëü èç ñëàâíîé áðàòèè ïåðåâîä÷èêîâ è ãîâîðèò
ñâîåìó ñîñåäó ïî ñòîëèêó:

«Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷, ÿ õî÷ó âàñ ïîçíàêîìèòü ñ çàìå÷àòåëüíîé
ìîëîäîé ïîýòåññîé Íèíîé Âîðîíåëü, êîòîðàÿ ãåíèàëüíî ïåðåâåëà

¡
Áàëëàäó Ðåäèíãñêîé òþðüìû£».

ß âñìàòðèâàþñü â äëèííûé íîñ Ìèõàèëà Àðêàäüåâè÷à è, êî-
íå÷íî æå, íåìåäëåííî óçíàþ åãî — äà âåäü ýòî Ìèõàèë Ñâåòëîâ!
Êòî áû â ëèòåðàòóðíîì ìèðêå ìîã åãî íå óçíàòü?

Ìèõàèë Ñâåòëîâ îêèäûâàåò ìåíÿ îäîáðèòåëüíûì âçãëÿäîì:
«Ãåíèàëüíî, ãîâîðèøü? Íó, ïóñòü ñÿäåò ñþäà, — îí õëîïàåò ëà-

äîíüþ ïî ïóñòóþùåìó ñîñåäíåìó ñòóëó, — è ïî÷èòàåò ìíå ÷òî-
íèáóäü!»

ß, íå îæèäàÿ âòîðîãî ïðèãëàøåíèÿ, ñàæóñü íà óêàçàííûé ñòóë:
«×òî ïî÷èòàòü? Êóñîê èç 

¡
Áàëëàäû£»?

«Èç 
¡
Áàëëàäû£ íå íàäî, — ìîðùèòñÿ Ñâåòëîâ. — ×èòàé ÷òî-

íèáóäü ñâîå».
ß áûñòðî âûáèðàþ òî, ÷òî ìíå êàæåòñÿ ëó÷øèì èç íåäàâíî íà-

ïèñàííîãî — «Ê íà÷àëó ãðîçû» — è ñðàçó íà÷èíàþ ÷èòàòü, ÷òîáû
íèêòî íå âîðâàëñÿ è íå ïîìåøàë.

«Õîòåëà áû çíàòü ÿ, — ê ÷åìó ýòîò øóì,
Î ÷åì ýòî êàïëè ïî ëóæàì ñóäà÷àò?

Õîòåëà áû çíàòü ÿ, — íà êîé ýòî øóò,
Áîëüøîé ðàçãîâîð íå êî âðåìåíè íà÷àò?
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Âåäü ÿñíî, ÷òî ñåðûå ëèñòüÿ âåòëû
Íå ñòàíóò âíèêàòü â ýòîò øåïîò êðàìîëüíûé,
Âåäü ÿñíî, ÷òî ìîëíèè ñëèøêîì ñâåòëû,
È ñëèøêîì ÷åðíà òåìíîòà ïîñëå ìîëíèé.
Âåäü ÿñíî, ÷òî âåòåð âìåøàåòñÿ â ñïîð,
×òî âåòåð íåèñòîâ è áåçðàññóäåí,
À ýòà ãðîçà — íå èãðà è íå ñïîðò,
È ñ âåòðîì íèêòî íàñ ïîòîì íå ðàññóäèò.
Âåäü ÿñíî, ÷òî òó÷è êóäà-òî ñïåøàò,
Äåðåâüÿ êèâàþò è íàøèì, è âàøèì,
Àõ, ëó÷øå îòëîæèì ðåøèòåëüíûé øàã,
Äåòàëè îáñóäèì è ñðîêè óâÿæåì!
Âåäü ÿñíî, ÷òî íåáî ðàñêðûëîñü äî äíà, -
Âñå ñëèøêîì ñòðåìèòåëüíî, ñëèøêîì âíåçàïíî.
Íåò, ñ ýòîé ãðîçîé ÿ íå ñïðàâëþñü îäíà,
Äàâàé åå ëó÷øå îòëîæèì íà çàâòðà!»

Ñâåòëîâ ñëóøàåò âíèìàòåëüíî, âðåìÿ îò âðåìåíè îáëèçûâàÿ ïå-
ðåñîõøèå ãóáû. Åãî ÷ðåçìåðíî óäëèíåííîå, êèñëîå ëèöî íàïðàâ-
ëåíî íà ìåíÿ äîáðîæåëàòåëüíî. «Äåðåâüÿ êèâàþò è íàøèì, è âà-
øèì, — ýòî õîðîøî íàéäåíî», ïðîèçíîñèò îí çàäóì÷èâî, è âäðóã
íà÷èíàåò çâîíêî ñòó÷àòü âèëêîé î òàðåëêó:

«Òèõî!» — ãðîìêî ãîâîðèò îí, è, êàê íè ñòðàííî, ìíîãîãîëîñûé
ãóë â êàôå ñòèõàåò.

«Ïîñìîòðèòå! — Ñâåòëîâ óêàçûâàåò âèëêîé íà ìåíÿ. — Ýòî î÷åíü
òàëàíòëèâàÿ æîïà!»

Âñå ñìîòðÿò íà ìåíÿ, è ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïîëüùåííîé.
Â òå äàëåêèå âðåìåíà ÿ ÷àñòî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïîëüùåííîé —

íàïðèìåð, êàê íè ñòðàííî, ìåíÿ âñåãäà áàëîâàëè ñâîèì âíèìàíè-
åì ñàìûå âûñîêîïîñòàâëåííûå àíòèñåìèòû. ß óæ íå ãîâîðþ îá
ýðîòè÷åñêèõ äîìîãàòåëüñòâàõ àíòèñåìèòîâ çîîëîãè÷åñêèõ, — íà ýòîì
ïîëå ìíå äîâåëîñü ñîáðàòü âåñüìà âûñîêèé óðîæàé. Ïîìíþ, êàê
ïîýò Àëåêñåé Ìàðêîâ, çíàìåíèòûé â òî âðåìÿ íà âñþ Ðîññèþ îñî-
áî çâåðñêèìè àíòèñåìèòñêèìè ñòèõàìè, áåæàë çà ìíîé ÷åðåç âñþ
Ìîñêâó, óìîëÿÿ î ìèíóòíîé áëàãîñêëîííîñòè. Êîãäà ÿ åìó åõèäíî
óêàçàëà, êàê ìàëî åãî ïûë âÿæåòñÿ ñ åãî âçãëÿäàìè, îí ñòàë ñòðàñ-
òíî äåêëàðèðîâàòü, ÷òî îáîæàåò åâðåéñêèõ æåíùèí. Õîòü ÿ åãî è
ïðîãíàëà, íî äåêëàðàöèÿì åãî ïîâåðèëà — åñòü ÷òî-òî ôðåéäîâñ-
êîå â ýòîì ïî÷òè íåðàñòîðæèìîì ñî÷åòàíèè óòðîáíîé íåíàâèñòè ê
åâðåÿì ñ íå ìåíåå óòðîáíûì âîæäåëåíèåì ê åâðåéêàì. Â ìîåì
ñïèñêå ïîêëîííèêîâ ìîæíî íàéòè íåìàëî ïå÷àëüíî èçâåñòíûõ
èìåí, æåñòîêî ñòðàäàâøèõ ýòèì êîìïëåêñîì.

Íî è àíòèñåìèòû èäåéíûå íå îñòàâèëè ìåíÿ íåçàìå÷åííîé.
Òàê Èãîðü Øàôàðåâè÷ â ñâîåé íàøóìåâøåé «Ðóñîôîáèè» ïîñâÿ-
òèë ìíå íåñêîëüêî àáçàöåâ. Îí ïðîöèòèðîâàë äèàëîã èç ìîåé ïüå-
ñû «Óòîìëåííîå ñîëíöå», ãäå ãóñòîïñîâûé ðóññêèé èíòåë-
ëèãåíò äîêòîð Àñòðîâ óïðåêàåò êðîòêîãî åâðåéñêîãî þíîøó
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Âåíþ çà òî, ÷òî åâðåè óñòðîèëè â Ðîññèè ðåâîëþöèþ. Íà ÷òî Âåíÿ,
îçâåðåâ, çàáûâàåò î ñâîåé êðîòîñòè è âçðûâàåòñÿ:

«Äà ÷åãî âû ñòîèòå, åñëè âàì ìîæíî ðåâîëþöèè óñòðàèâàòü?»
Ã-íà Øàôàðåâè÷à ýòà ðåïëèêà îñêîðáèëà ñìåðòåëüíî, — íå-

áîñü, îí óñëûøàë â íåé îòçâóê ïðàâäû, íó, è âñûïàë ìíå ïî ïåðâîå
÷èñëî.

Ïîäîáíî Øàôàðåâè÷ó ãëàâíûé èäåîëîã àíòèñåìèòèçìà â ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðå, Âàäèì Êîæèíîâ, òîæå áûë óÿçâëåí ìîèìè äåðç-
êèìè ñòðî÷êàìè, õîòü ÿ ëè÷íî íè÷åãî äëÿ íåãî îáèäíîãî â íèõ íå
âèæó:

— Ó ïðåäêîâ ìîèõ ñëèøêîì ÿðîñòíûé ãëàç,
— È íîñ ñëèøêîì äëèííûé è â ïðîôèëü, è â ôàñ,
— È íåò ìíå áåðåçêè â áåðåçîâûõ ðîùàõ,
— È íåò ìíå ñïàñåíüÿ â Óñïåíüå è â Ñïàñ,
— È ïðåäêîâ ìîèõ íà Ñåíàòñêóþ ïëîùàäü
— Íèêòî á íå ïóñòèë ïîä øòàíäàðò ãîëóáîé.
Èìåííî Ñåíàòñêàÿ ïëîùàäü âîçìóòèëà Êîæèíîâà. Â ïðåäèñëî-

âèè ê êíèãå ïîýçèè «Ñâåò äâóåäèíûé» îí ñ ïåíîé íà ãóáàõ äîêàçû-
âàåò, êàê ÿ íå ïðàâà â ýòîì ñâîåì óòâåðæäåíèè. Òàê îí è óìåð
íåóáåæäåííûé — ñêîí÷àëñÿ ñêîðîïîñòèæíî, ÷èòàÿ ìîé ðîìàí
«Âåäüìà è ïàðàøþòèñò». Íå çíàþ óæ, ÷òî åãî òàì äî òàêîé ñòåïåíè
çàäåëî — ìîæåò, ñëèøêîì ñòðàñòíàÿ ëþáîâü àðèéñêîé æåíùèíû
Èíãå ê èçðàèëüñêîìó ïàðàøþòèñòó. Âåäü êàê ïîäëèííûé àíòèñå-
ìèò îí ñîãëàñåí áûë òîëüêî íà îáðàòíûé âàðèàíò.

Ñ ïåðåâîä÷åñêèìè áîññàìè åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ìîè îò-
íîøåíèÿ ñêëàäûâàëèñü ïîðîé õóæå, ÷åì ñ àíòèñåìèòàìè. Òàê ê
ïîñëåäíåìó ãîäó ìîåãî îáó÷åíèÿ â Ëèòèíñòèòóòå ÿ ñòîëêíóëàñü ñ
íîâûì äëÿ ìåíÿ îáñòîÿòåëüñòâîì — ìîé íîâûé ìàñòåð Ëåâ Îçå-
ðîâ, â îòëè÷èå îò ìàñòåðîâ ïðåäûäóùèõ ëåò, Â. Ëåâèêà è Ñ. Ëèï-
êèíà, òåðïåòü ìåíÿ íå ìîã. Âñå ìîè íàèâíûå óñèëèÿ åìó ïîíðà-
âèòüñÿ ïðèâîäèëè òîëüêî ê îáîñòðåíèþ åãî íåïðèÿçíè. Êàæäûé
ðàç, êîãäà ÿ óìåëî è áûñòðî ñïðàâëÿëàñü ñ çàäàííûì èì ïåðåâî-
äîì, îí ñ îòâðàùåíèåì ìîðùèëñÿ è ãîâîðèë:

«Åñëè âû òàê õîðîøî âñå óìååòå, Íèíà Âîðîíåëü, ÷òî âû çäåñü
äåëàåòå? Âåäü âû âîîáðàæàåòå, ÷òî âàì òóò íå÷åìó ó÷èòüñÿ, ðàç âû
ïåðåâåëè Îñêàðà Óàéëüäà? Òàê îñâîáîäèòå äðàãîöåííîå ñòóäåí-
÷åñêîå ìåñòî â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå êîìó-íèáóäü äðóãîìó, êî-
òîðûé â ýòîì íóæäàåòñÿ».

Íî ìíå êàê ðàç áûëî ÷åìó ó÷èòüñÿ. Ýòî áûëî â ñàìûé òåï-
ëûé ìîìåíò õðóùåâñêîé îòòåïåëè, êîãäà ìèëëèîíàì ëþäåé íà-
÷àëà îòêðûâàòüñÿ áåçäíà, â êîòîðóþ ýïîõà ìóäðîãî îòöà íàðî-
äîâ ïîâåðãëà ñîêðîâèùà ðîññèéñêîé êóëüòóðû. Êàæäûé äåíü
íà ãîðèçîíòå ïîÿâëÿëèñü íîâûå, äî â÷åðàøíåãî äíÿ çàïðåùåí-
íûå èìåíà, è íàø èíñòèòóò áóêâàëüíî íàâîäíèëè ðóêîïèñè
ñòèõîâ è ðîìàíîâ çàáûòûõ è çàáèòûõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ. Âñå

ýòî æàäíî ÷èòàëîñü è îáñóæäàëîñü íå òîëüêî â àóäèòîðè-
ÿõ, íî è â îáùåæèòèè íà Áóòûðñêîì õóòîðå, ãäå ìíîãèå
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èç íàñ æèëè, è êóäà îñòàëüíûå ïðèåçæàëè äîîáñóäèòü íà÷àòîå
âî âðåìÿ çàíÿòèé.

Øåë ïîðàçèòåëüíûé ïî ñêîðîñòè è ãëóáèíå ïðîöåññ âîññòàíîâ-
ëåíèÿ êóëüòóðíîãî ñàìîñîçíàíèÿ, êîòîðîìó, ÿ äóìàþ, íå áûëî ðàâ-
íûõ â ðîññèéñêîé èñòîðèè, — îò ïî÷òè êðóãëîãî íóëÿ ê ñóùå-
ñòâåííîìó ïîíèìàíèþ è âûñîêîé îöåíêå óêðàäåííîãî ó íàñ íà-
ñëåäèÿ. È Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò íàõîäèëñÿ â ñàìîì öåíòðå ýòîãî
ïðîöåññà, íåñìîòðÿ íà íåóìåëûå ïîïûòêè ïîòåðÿâøåé ÷óâñòâî ðå-
àëüíîñòè àäìèíèñòðàöèè è ïîòîìó ïûòàâøåéñÿ îñòàíîâèòü ýòîò
ïðîöåññ ïðèâû÷íûì åé ìåòîäîì «òàùèòü è íå ïóùàòü!»

Òàê ÷òî ÿ ïðåíåáðåãëà íåäîáðîæåëàòåëüíûìè âûïàäàìè Ë. Îçå-
ðîâà è íå îñâîáîäèëà ìåñòî äëÿ êîãî-òî íåçðèìîìîãî, îñòðî â íåì
íóæäàþùåãîñÿ. Òåì áîëåå, ÷òî íèêàêîãî âëèÿíèÿ íà ìîþ ïåðåâîä-
÷åñêóþ êàðüåðó ó Îçåðîâà, ê ñ÷àñòüþ, íå áûëî.

À äåëà ìîè øëè íåïëîõî. Êî ìíå ïîòèõîíüêó íà÷èíàëè ñòåêàòü-
ñÿ çàêàçû èç êðóïíûõ èçäàòåëüñòâ, ÿ ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â ðàçíûõ
ïðåñòèæíûõ ñåìèíàðàõ, ãäå áûëà çàìå÷åíà ìíîãèìè ìàñòèòûìè
ïîýòàìè è ïåðåâîä÷èêàìè, òàê ÷òî ÿ äàæå íà÷àëà ïîäóìûâàòü î
ïîñòóïëåíèè â Ñîþç ïèñàòåëåé. Âåäü òîãäà êàçàëîñü, ÷òî íîðìàëü-
íàÿ êóëüòóðíàÿ æèçíü îáùåñòâà âîò-âîò âåðíåòñÿ íà êðóãè ñâîÿ,
íóæíî òîëüêî íåìíîãî ïîäíàæàòü òóò è òàì, ÷òîáû ñîñêî÷èâøèå
âèíòû è ãàéêè ïðî÷íî ñòàëè íà ìåñòî.

È ÿ âìåñòå ñ äðóãèìè, òîæå ïîëíûìè èëëþçèé è íàäåæä, èñêà-
ëà òî÷êó ïðèëîæåíèÿ ðû÷àãà — â ñìûñëå, ãäå áû ïîäíàæàòü. Ïî-
ðîé, êîíå÷íî, ñëó÷àëèñü ìåëêèå íåäîðàçóìåíèÿ, íî ÿ âîñïðèíè-
ìàëà èõ ñêîðåé êàê ïåðåæèòêè óìèðàþùåãî ïðîøëîãî, à íå êàê
ðåàëüíóþ óãðîçó ëþäÿì ñ òâîð÷åñêèìè íàêëîííîñòÿìè.

Òàê, ÿ ïî ðåêîìåíäàöèè Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî ïîëó÷èëà ïðåäëî-
æåíèå ïåðåâåñòè ñòèõè ê òîìèêó àíãëèéñêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê, âû-
õîäèâøåìó â èçäàòåëüñòâå «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà». Ïðîçàè÷åñêèé òåêñò
ñêàçîê ïåðåâåëà Íàòàëüÿ Âèêòîðîâíà Øåðåøåâñêàÿ, î÷àðîâàòåëü-
íàÿ èíòåëëèãåíòíàÿ æåíùèíà, äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ êîòîðîé ó
ìåíÿ ñîõðàíèëèñü è ïî ñåé äåíü. Ìû ñ íåþ îòëè÷íî ñðàáîòàëèñü,
è îíà, ÷åëîâåê òðåáîâàòåëüíûé è ïðèäèð÷èâûé, î÷åíü îäîáðèëà
ìîè ïåðåâîäû. Îñòàâàëîñü òîëüêî æäàòü âûõîäà êíèãè â ñâåò è
îáåùàííîãî çà íåå ãîíîðàðà.

È âäðóã íàñ îáåèõ ñðî÷íî âûçâàþò íà õóäñîâåò, ÷òîáû ñäåëàòü
íàì ñóðîâîå âíóøåíèå çà òî, ÷òî ìû ìàëî äóìàåì î íðàâñòâåííî-
ñòè áóäóùèõ ìàëîëåòíèõ ÷èòàòåëåé àíãëèéñêèõ ñêàçîê. Ïðîíèöà-
òåëüíûé âçãëÿä íà÷àëüñòâà óìåëî âûäåðíóë èç òåêñòà ñêàçîê îäíî
÷åòâåðîñòèøèå, ñïîñîáíîå âíóøèòü áåäíûì äåòÿì ãðÿçíûå ìûñ-
ëè. Ðå÷ü øëà î þíîé ïðèíöåññå, êîòîðóþ ïîõèòèë æåñòîêèé âå-
ëèêàí:

«Îí áèë åå, òåðçàë åå,
Çàâÿçûâàë óçëîì
È êàæäûé äåíü ïðîíçàë åå
Ñåðåáðÿíûì æåçëîì».



62

«Âû ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, ÷òî ìîãóò ïîäóìàòü â ýòîì ìåñòå
äåòè?» — ãíåâíî âîñêëèêíóëà ïðåäñåäàòåëüíèöà õóäñîâåòà.

«À ÷òî îíè ìîãóò ïîäóìàòü?» — íàèâíî ñïðîñèëà ÿ.
«Êàê ÷òî?» — âñïûõíóëà ïðåäñåäàòåëüíèöà ñîâåòà, è îñòàëüíûå

åãî ÷ëåíû äðóæíî çàêèâàëè: «Óæàñíî! Íåïðèñòîéíî! Ñåðåáðÿíûì
æåçëîì, äà åùå êàæäûé äåíü!»

Òóò äî ìåíÿ äîøëî, íà ÷òî îíè íàìåêàþò, è ÿ ïîïûòàëàñü
âñòàòü íà çàùèòó áåäíûõ íåâèííûõ äåòîê äîøêîëüíîãî âîçðàñòà:
«Äà íè÷åãî îíè íå ïîäóìàþò — îíè, íåáîñü, åùå íè÷åãî òàêîãî
íå çíàþò».

«Óâû, íàøè äåòè çíàþò âñå!» — ìðà÷íî ïðèïå÷àòàëà ñâîé ïðè-
ãîâîð ïðåäñåäàòåëüíèöà ïîä ñîãëàñíîå øóðøàíèå ìîðàëüíîãî áîëü-
øèíñòâà. ß õîòåëà áûëî âîçðàçèòü, ÷òî ðàç îíè çíàþò âñå, òî èõ
óæå íå óäàñòñÿ èñïîðòèòü êàêèì-òî èíîñêàçàòåëüíûì ñåðåáðÿíûì
æåçëîì, äàæå åñëè ïðîíçàòü èõ ýòèì æåçëîì êàæäûé äåíü. Íî
áûñòðî ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñïîðèòü ñ õóäñîâåòîì íå ñòîèò. ß ïðåäïî÷-
ëà ñìèðèòüñÿ è èçóðîäîâàòü ñâîþ ïðåëåñòíóþ ñòðîôó ñ ïîìîùüþ
ñåðåáðÿíîãî ïðóòà, êîòîðûì ìðà÷íûé âåëèêàí êàæäûé äåíü áåç-
æàëîñòíî ïîðîë íåñ÷àñòíóþ ïðèíöåññó. Òàêèì îáðàçîì âìåñòî ýðî-
òè÷åñêèõ ñêëîííîñòåé ÿ ïîñïîñîáñòâîâàëà ðàçâèòèþ â äîøêîëü-
íèêàõ ñêëîííîñòåé ñàäî-ìàçîõèñòñêèõ, çà ÷òî ïîëó÷èëà îãðîìíûå
äåíüãè, ïîòîìó ÷òî êíèãó èçäàëè ìèëëèîííûì òèðàæîì.

Îñâîèâ èçäàòåëüñòâî «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà», ÿ îòïðàâèëàñü íà
çàâîåâàíèå èçäàòåëüñòâà «Ìàëûø» — âåäü â òå âðåìåíà òîëüêî íà
äåòñêèå ñòèõè íå íàëàãàëîñü òÿæêîå èäåîëîãè÷åñêîå ÿðìî. Äëÿ ýòîãî
ÿ îáúåäèíèëàñü ñî ñâîåé øêîëüíîé ïîäðóãîé Ðåíî÷êîé, íûíå ïðî-
ñëàâèâøåéñÿ ïîä çâó÷íûì èìåíåì Ðåíàòà Ìóõà.

Ðåíî÷êà ñ þíîñòè áûëà ãåíèåì ìãíîâåííûõ ýêñïðîìòîâ. Òàê
îäíàæäû, îòäåëÿÿñü îò ãðóïïû ñîó÷åíèêîâ, ñ íàñëàæäåíèåì çëî-
ñëîâèâøèõ îáî âñåõ, êòî óøåë ðàíüøå, îíà ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû
îíè «çàêðûëè çà íåé ðîò». Îíà òàê è ñêàçàëà: «Çàêðîéòå çà ìíîé
ðîò!»

Ñ íå ìåíüøèì áëåñêîì îíà ñîçäàâàëà î÷àðîâàòåëüíûå ðàçðîç-
íåííûå ñòðî÷êè, òèïà:

«Ó ëîøàäè áûëî ÷åòûðå êàëîøè,
Äâå ïðàâûõ — äûðÿâûõ, äâå ëåâûõ õîðîøèõ».

Âûêðèêíóâ èõ ïîä ãðîì àïëîäèñìåíòîâ, îíà çàìèðàëà â íåäî-
óìåíèè, íå çíàÿ, ÷òî ñ ýòèìè ñòðî÷êàìè äåëàòü äàëüøå, èáî åé
ïî÷òè íèêîãäà íå óäàâàëîñü îôîðìèòü èõ â çàâåðøåííîå ïðîèçâå-
äåíèå. Íåäàðîì â êà÷åñòâå Ðåíàòû Ìóõè îíà ïðîñëàâèëàñü êàê
àâòîð íåçàêîí÷åííûõ ÷åòâåðîñòèøèé è äàæå äâóñòèøèé. À âåäü
÷òîáû íå äîïèñàòü äâóñòèøèå íóæíî îáëàäàòü îñîáûì ìàñòåðñòâîì!
ß æå, äàæå íå ïðåòåíäóÿ íà ðåíî÷êèí äàð èñêðîìåòíûõ ýêñïðîì-

òîâ, óìåëà äîâîäèòü èõ äî àôîðèñòè÷íîãî êîíöà. Íàïðè-
ìåð, ñòèõîòâîðåíèå î êàëîøàõ ÿ çàâåðøèëà òàê:
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«È ëåâûå äâå íåóñòàííî ãîðäèëèñü,
×òî ïðàâûå äâå íèêóäà íå ãîäèëèñü,
È ïðàâûì òâåðäèëè ñî âñåé ïðÿìîòîé:
Íå âàì áû õâàëèòüñÿ ñâîåé ïðàâîòîé!»

Êàê-òî íà âçëåòå âäîõíîâåíèÿ Ðåíî÷êà ñî÷èíèëà:
«Îäíàæäû íà ïëÿæå ñëó÷èëàñü ïðîïàæà
Ó êðàáà óêðàëè æàáðû,
À êðàá çàïîäîçðèë æåëòóþ æàáó
È ïîäàë íà æàáó æàëîáó.
Âñå çíàëè, ÷òî æàáà ÷òî-òî æåâàëà,
Âñå çíàëè, ÷òî æàáà — æàäèíà…»

Ïîëó÷àëîñü íå÷òî âîñõèòèòåëüíîå, íî òóò, êàê íàçëî, âäîõíîâå-
íèå Ðåíî÷êó ïîêèíóëî. À â òó ýïîõó ñìåëîñòü ðåäàêòîðîâ åùå íå
äîñòèãëà òàêîãî íàêàëà, ÷òîáû ïå÷àòàòü íåçàâåðøåííûå âèðøè, äàæå
ïðåëåñòíûå, è ñëàäîñòíûé ñòèøîê, æóææà, ïîâèñ íàä ïðîïàñòüþ
çàáâåíèÿ. Íà ïîìîùü ïðèøëà ÿ — ïîäõâàòèëà ýòîò îñêîëîê íà
ëåòó è äîïèñàëà:

«…Íî æàáà îäíàêî æå óòâåðæäàëà,
×òî æàáðû âîîáùå íå óêðàäåíû.
Êîãäà æå áûë ñóä, ïðèâåëà ýòà æàáà
Öåëóþ äþæèíó æàá,
È äîêàçàëè îíè, ÷òî ó êðàáà
È îòðîäó íå áûëî æàáð».

Ðåíî÷êèíîãî áëåñêà ÿ, êîíå÷íî, äîñòèãíóòü íå ñìîãëà, íî äîâå-
ëà ñîâìåñòíûé ïðîäóêò äî êîíäèöèè, äîïóñêàþùåé åãî ïóáëèêà-
öèþ. È â ðåçóëüòàòå óìóäðèëàñü ïðîòèñíóòü â èçäàòåëüñòâî «Ìà-
ëûø» òîíåíüêóþ êíèæå÷êó òàêèõ ñòèøêîâ ïîä íàçâàíèåì «Ïåðå-
ïîëîõ».

Íàáîð ïåðñîíàæåé íà ïåðâîé ñòðàíèöå áûë âïå÷àòëÿþùèé: àâ-
òîðû — Ìóõà è Âîðîíåëü, õóäîæíèê — ×èæèêîâ, ðåäàêòîð — Ï÷åë-
êèíà. Áûë åùå êòî-òî ïåðíàòûé ñðåäè òåõíè÷åñêîãî ïåðñîíàëà, íî
ÿ ïîçàáûëà — òî ëè Æóêîâà, òî ëè Ëàñòî÷êèíà.

Ýòà ïîáåäà áûëà óäèâèòåëüíîé íà ôîíå òîé ïðîäóêöèè, êîòîðîé
ãîðäèëîñü èçäàòåëüñòâî «Ìàëûø». Îñîáåííî õîðîøà áûëà êíèæêà-
øèðìî÷êà, êðîâîæàäíî îñíàùåííàÿ êðàñíûìè áîåãîëîâêàìè ðàêåò
íàä òðîãàòåëüíîé ýìáëåìîé èçäàòåëüñòâà. Íà êðóïíûõ ñòðàíèöàõ â
ÿñíîé ñèíåâå íåáà íåäâóñìûñëåííî ëåòåëè ïî äèàãîíàëè îñòðî î÷åð-
÷åííûå ðåàêòèâíûå áîìáàðäèðîâùèêè, ïðîñòåðòûå íàä èäóùèìè
ïî ñèíåâå ìîðÿ ãðîçíûìè àâèàíîñöàìè. Íàä ïåðèñêîïàìè ïîäâîä-
íûõ ëîäîê ðàçâåâàëèñü çíàìåíà ñ ñåðïîì è ìîëîòîì, èç-ïîä ñåíè
çíàìåí âûïëåñêèâàëîñü èìÿ àâòîðà — Ñåðãåé Ìèõàëêîâ.

Êíèæêà áûëà ðàçðèñîâàíà è ñêîíñòðóèðîâàíà õóäîæíè-
êîì-êîíñòðóêòîðîì À. Áåñëèêîì — ïîëó÷èëñÿ êàðòîííûé



64

ñêëàäåíü, èç ðàçâîðîòîâ êîòîðîãî, âûðóëèâàÿ íà âçëåòíóþ äîðîæ-
êó, âûïðûãèâàþò òðîåêðàòíî ìå÷åíûå êðàñíûìè çâåçäàìè ÌÈÃè.
Íà ôþçåëÿæå ïåðâîãî êðàñóåòñÿ ïîðÿäêîâûé íîìåð — 50, ÷óòü-
÷óòü ïîîäàëü óæå âçëåòàåò ñîðîê äåâÿòûé, à ïÿòüäåñÿò ïåðâûé è
ïÿòüäåñÿò âòîðîé æäóò ñâîåé î÷åðåäè. Íà çàäíåì ïëàíå òîëïÿòñÿ
äðóãèå, ãäå-òî ìåëüêàåò íîìåð 101. ßñíî, ÷òî íåò èì ÷èñëà. Öåëè
èõ î÷åâèäíû, îíè äàæå íå ïûòàþòñÿ ïðèêðûòü ñâîè âîë÷üè ìîðäû
ïîäîáèåì îâå÷üåé øêóðû. Ïîä ýñêàäðèëüåé êðàñóþòñÿ ñòèõè:

Ìû ëåòàåì âûñîêî
Ìû ëåòàåì íèçêî.
Ìû ëåòàåì äàëåêî,
Ìû ëåòàåì áëèçêî.

Íà îáëîæêå, íå îñòàâëÿÿ íèêàêèõ ñîìíåíèé, ÷åòêî, ÷åðíûì ïî
ãîëóáîìó âûâåäåíî «Äëÿ ñòàðøåãî äîøêîëüíîãî âîçðàñòà». À ÷òî —
ñàìûé ïîäõîäÿùèé âîçðàñò, ÷òîáû çàêëàäûâàòü îñíîâû. Âåñü âîï-
ðîñ — îñíîâû ÷åãî? Äîáðà èëè çëà? Ëþáâè èëè íåíàâèñòè? Îòâåò
òàê æå ÿñåí, êàê ðèñóíîê íà îáëîæêå:

Îáîðîíà — íàøà ÷àñòü, äåëî âñåíàðîäíîå!
Áîìáû àòîìíûå åñòü, åñòü è âîäîðîäíûå.

Òóò, êîíå÷íî, ñòàðøèé äîøêîëüíûé âîçðàñò ïðèõîäèòñÿ âåñüìà
êñòàòè: â òàêîì âîçðàñòå ÷åëîâåê åùå ìîæåò ïîâåðèòü, áóäòî âîäî-
ðîäíóþ áîìáó èñïîëüçóþò äëÿ îáîðîíû.

Âûõîäíûå äàííûå êíèæå÷êè ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ — òèðàæ ñòî
ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ îòïå÷àòêîâ îêðà-
øåííûõ â öâåò êðîâè àòîìíûõ áîåãîëîâîê, ïðóæèííî âûïðûãèâà-
þùèõ ñî ñòðàíèö íàä êðàñíîçâåçäíûì ãóñåíè÷íûì ÷óäèùåì. 150
òûñÿ÷ áðîíåòðàíñïîðòåðîâ ñ ïîëíûì íàáîðîì âîîðóæåííûõ ñîë-
äàò. Ýòî âàì íå êðàáüè æàáðû, óêðàäåííûå æàäèíîé-æàáîé!

È âñå-òàêè íàì ñ Ðåíî÷êîé ïîâåçëî, íàñ òîæå èçäàëè òèðàæîì
ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ, — íå äëÿ äåëà, à äëÿ óäîâîëü-
ñòâèÿ. Èçäàëè è ïîñòàâèëè íà ïðèëàâêè êíèæíûõ ìàãàçèíîâ ðà-
äîì ñ êíèæêîé Ìèõàëêîâà. Ñåé÷àñ ÿ ìîãëà áû íàãëî çàÿâèòü, ÷òî
åìó áûëà îêàçàíà ÷åñòü ñòîÿòü ðÿäîì ñ íàìè, íî òîãäà ÿ îá ýòîì íå
ïîìûøëÿëà.

ß â óïîåíèè çàêðóæèëàñü â ëèòåðàòóðíîé êàðóñåëè è ñòàëà áåãàòü
â Äîìå ëèòåðàòîðîâ íà ìíîãîëþäíûå âå÷åðà ïîýçèè. Æèçíü â Äîìå
ëèòåðàòîðîâ áèëà â òå äíè êëþ÷îì, òî è äåëî ïðîõîäèëè ïåðåâîä-
÷åñêèå ñåìèíàðû, ïðîçàè÷åñêèå ÷òåíèÿ è ïîýòè÷åñêèå êàìïàíèè.

Îäèí âå÷åð ïîýçèè çàïîìíèëñÿ ìíå îñîáåííî ÿðêî. ×èòàëè ñâîè
ñòèõè ìîëîäûå ïîýòåññû, êîòîðûå ó÷èëèñü â íàøåì èíñòèòóòå íà
êóðñ ñòàðøå ìåíÿ, — Áåëëà Àõìàäóëèíà è Þííà Ìîðèö. Ñòðàí-

íûì îáðàçîì ÿ íà÷èñòî çàáûëà âûñòóïëåíèå Þííû, õîòÿ
îíà âñåãäà óìåëà çàâîåâàòü ñåðäöà ïóáëèêè ñâîåé íåïîâòî-
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ðèìî àãðåññèâíîé ìàíåðîé. È íàâåðíÿêà íå óäàðèëà â ãðÿçü ëèöîì
è íà ýòîò ðàç. Íî âûñòóïëåíèå Áåëëû Àõìàäóëèíîé çàòìèëî âñå
îñòàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ ýòîãî âå÷åðà.

Çàë áûë ïîëîí, òàê ÷òî ÿáëîêó íåãäå áûëî áû óïàñòü. Íî ÿáëîêî
ñîáëàçíà èç ðàéñêîãî ñàäà, áðîøåííîå Áåëëîé ñî ñöåíû, âñå æå
óïàëî, ðàçäðîáèâøèñü íà ìåëü÷àéøèå êðîøêè íàä ãîëîâàìè ñëó-
øàòåëåé, è êàæäîìó äîñòàëîñü ïî êðîøêå, äàæå ìíå. Áåëëà âûøëà
íà ñöåíó, ãîðäî çàêèíóâ ñâîþ ïîðàçèòåëüíî êðàñèâóþ ãîëîâêó è
ìåäëåííî ïîêà÷èâàÿ áåäðàìè, îáòÿíóòûìè òåìíî-ðîçîâûì ìîõå-
ðîâûì ñâèòåðîì. Íå çíàþ, ÷òî áûëî íàäåòî ïîä ñâèòåðîì, íî â
öåíòðå îõâà÷åííîé ñâèòåðîì ðîçîâîé ñôåðû îò÷åòëèâî ïðîñìàò-
ðèâàëàñü íåæíàÿ âïàäèíêà åå ïóïêà.

Îíà íà÷àëà ÷èòàòü — åå îòëè÷íî ïîñòàâëåííûé ãëóáîêèé ãîëîñ
ïðîèçíîñèë ìóçûêàëüíî áåçóïðå÷íûå ñòðîêè, íî, ìíå êàæåòñÿ, íèê-
òî íå ñëûøàë íè ñëîâà, ïîêà âîëíóþùèé ïóïîê ïîä âîçäóøíîé
âóàëüþ ðîçîâîãî ìîõåðà âçäûìàëñÿ è îïàäàë â òàêò åå ÷òåíèþ. È
âñå, — ðàâíî, è ìóæ÷èíû, è æåíùèíû, — ïîòåðÿâøè ðàçóì è ñëóõ,
èññòóïëåííî ñìîòðåëè òîëüêî íà ýòîò ïóïîê. Íà ñåêóíäó â ìîå
çàòóìàíåííîå êîëäîâñòâîì ñîçíàíèå ïðîíèêëè îáðûâêè ñëîâ:

«Íà áåëîì ìóëå, î, íà áåëîì ìóëå,
Â Óøãóëè òû óõîäèøü íàâñåãäà!»
Òóò îáåçóìåâøèé çàë âçîðâàëñÿ àïëîäèñìåíòàìè — òàêèìè, ÷òî

÷óòü äîáàâèòü, è íå òîëüêî ÿáëîêî, íî è ïîòîëîê ìîã áû óïàñòü. ß
íå äóìàþ, ÷òî âñåõ òàê î÷àðîâàë áåëûé ìóë, à ãîëîñóþ çà ðîçîâûé
ïóïîê.

×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ è ìíå äîâåëîñü ÷èòàòü ñâîé ïåðåâîä ñ òîé
æå ñöåíû. ß âûáðàëà ïîòðÿñàþùåå ñòèõîòâîðåíèå àôðèêàíñêîé
ïîýòåññû Ýôóà Ìàðèè Ñàçåðëåíä, íà÷èíàâøååñÿ ñëîâàìè:

«Ìåäíîêîæàÿ ïëîòü â çåëåíîì,
Óñòóïè, óñòóïèòü òû äîëæíà!
ß çìåé, ÿ ñîñó ïî êàïëå
Íåðîæäåííóþ æèçíü èç ÿèö,
Óñòóïè, òû óñòóïèøü, êàê âñå!
Êàê ëþáëþ ÿ ñòðàñòíóþ ïåñíþ
Òâîåé óïðóãîé ïîõîäêè,
Íî åé ïðèäåòñÿ óìîëêíóòü —
ß âûæãó òåáÿ äîòëà
Îãíåì, çàææåííûì òîáîé.
Êàê ëþáëþ ÿ ëèòóþ êîëîííó
Òâîåé îáíàæåííîé øåè, —
Íî ÿ ðàçîáüþ òâîé êóâøèí.
Êàê ëþáëþ ÿ áëåñê òâîåé êîæè,
Íî ÿ ïîãàøó åãî
Ñâîåé ÿäîâèòîé ñëþíîé!»
È òàê äî êîíöà, äî ñïàñåíèÿ ïðåêðàñíîé æåðòâû, ïðîòèâ

âîëè êîòîðîé ñòðàøíûé ÿä îêàçàëñÿ áåññèëåí:
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«Ýòî çíà÷èò, ÷òî âðåìÿ ìîå óøëî,
Ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿä ìîé òåðÿåò ñèëó,
Ýòî çíà÷èò, ÷òî íåæíàÿ ïëîòü â çåëåíîì
Íèêîãäà íå óñòóïèò ìíå».
Çà÷àðîâàííàÿ ýêçîòè÷åñêîé ìóçûêîé ñòèõîòâîðåíèÿ ÷åðíîêîæåé

ïîýòåññû, ÿ ÷èòàëà ùåäðî, îò âñåé äóøè, è áûëà âîçíàãðàæäåíà
ìîùíûì îáâàëîì àïëîäèñìåíòîâ. Íàçàâòðà äâà ìîèõ ñîêóðñíèêà
ïî ïåðåâîä÷åñêîìó îòäåëåíèþ, êîòîðûõ ÿ ñ÷èòàëà ñâîèìè ëó÷øè-
ìè ïðèÿòåëÿìè, äåìîíñòðàòèâíî ïåðåñòàëè ñî ìíîé çäîðîâàòüñÿ.

ß î÷åíü îãîð÷èëàñü è íå çíàëà, ÷òî ìíå ñ ýòèì äåëàòü. À íóæíî
áûëî ïðîöèòèðîâàòü èì ìóäðóþ çàïîâåäü ïèñàòåëÿ Àíàòîëèÿ Àëåê-
ñèíà: «Íå âîñïðèíèìàéòå ÷óæîé óñïåõ, êàê ëè÷íóþ òðàãåäèþ». Íî
ÿ òîãäà ñàìà åùå íå çíàëà ýòîé çàïîâåäè — íàâåðíîå, Àëåêñèí
ñîîáùàë åå òîëüêî ñâîèì ñîáðàòüÿì ïî ýòàæó â çäàíèè ïèñàòåëüñ-
êîé èåðàðõèè, êóäà ìíå âõîä áûë çàêðûò. Çàòî òåïåðü, êîãäà ýòî
çäàíèå ðóõíóëî, è ìû ñ íèì îêàçàëèñü íà îäíîé æåðäî÷êå â îäíî-
ýòàæíîé âðåìÿíêå èçðàèëüñêîé ëèòåðàòóðíîé òóñîâêè, îí îõîòíî
äåëèòñÿ ñî ìíîé ñâîèìè çàïîâåäÿìè.

Íî êîå-êàêàÿ ìóäðîñòü ó ìåíÿ óæå ïîÿâèëàñü è òîãäà — ÿ ïîíè-
ìàëà, ÷òî ñâîé óñïåõ, ïóñòü äàæå íå îäîáðåííûé âñåìè ìîèìè
äðóçüÿìè, ÿ äîëæíà çàêðåïëÿòü. Ïóòü äëÿ ýòîãî áûë ÿñåí — íóæíî
áûëî ïîäàâàòü çàÿâëåíèå î ïðèåìå â Ñîþç ïèñàòåëåé. Ó ìåíÿ óæå
íàêîïèëèñü íåîáõîäèìûå äëÿ ýòîãî øàãà ðåàëèè — êðîìå ìíîãî-
÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé â ðàçíûõ âïîëíå ïðåñòèæíûõ ñáîðíèêàõ, ó
ìåíÿ áûëè äâå àâòîðñêèå êíèãè, îäíà ñáîðíèê ïåðåâîäîâ, äðóãàÿ —
ñáîðíèê ñîáñòâåííûõ ñòèõîâ äëÿ äåòåé. Îáå âûøëè â ñâåò â èçäà-
òåëüñòâå «Äåòñêèé ìèð» (âïîñëåäñòâèè «Ìàëûø»), ìåíüøå äðóãèõ
îòÿãîùåííîì èäåîëîãè÷åñêèìè âåðèãàìè.

Âîîðóæåííàÿ ñòîïêîé ñâîèõ òðóäîâ, ÿ îòïðàâèëàñü äîáûâàòü ðå-
êîìåíäàöèè â ñîþç. Ýòî íóæíî áûëî äåëàòü ñ óìîì — ÷òîáû ìíå ñ
õîäó íå îòêàçàëè, ðåêîìåíäàòåëü äîëæåí áûë áûòü äîñòàòî÷íî àâ-
òîðèòåòíûì â ãëàçàõ ïðèåìíîé êîìèññèè. Ìîé âûáîð ïàë íà ïî-
ýòà Àëåêñàíäðà Ìåæèðîâà, ñ îäíîé ñòîðîíû èçâåñòíîãî àôîðèñ-
òè÷íûìè ñòðîêàìè «Àðòèëëåðèÿ áüåò ïî ñâîèì», ñ äðóãîé — íå
çàðåêîìåíäîâàâøèì ñåáÿ íèêàêîé ïîäîçðèòåëüíîé êðàìîëîé.
Ïîëüçóÿñü îïðåäåëåíèåì ìîåãî î÷åðåäíîãî ìàñòåðà, ñöåíàðèñòà
Îëüøàíñêîãî, — íà ýòîò ðàç íà Âûñøèõ ñöåíàðíûõ êóðñàõ, — ìîæíî
áûëî ñêàçàòü, ÷òî Ìåæèðîâ îáëàäàë èñòèííûì òàëàíòîì. Îëüøàí-
ñêèé îïðåäåëÿë èñòèííûé òàëàíò êàê «óìåíèå ïðîëåçòü â óçêóþ
ùåëü ìåæäó íåäîçâîëåííûì è íåïîðÿäî÷íûì», è ñàì áûë ÷åëîâå-
êîì íåñîìíåííî òàëàíòëèâûì.

Îáðàòèòüñÿ ê èñòèííî òàëàíòëèâîìó ïîýòó Ìåæèðîâó ìåíÿ ïî-
áóäèë òîò, íà ìîé âçãëÿä, èñòèííûé âîñòîðã, ñ êàêèì îí îáðàòèë
âíèìàíèå íà ìîè ïåðåâîäû, ïðî÷èòàííûå ìíîþ íà îäíîì èç ëèòå-
ðàòóðíûõ âå÷åðîâ â ÖÄË. ß ïîçâîíèëà åìó è, ñëåãêà çàèêàÿñü îò

ñìóùåíèÿ, ñ òðóäîì âûãîâîðèëà, ÷òî î÷åíü õîòåëà áû ïîëó-
÷èòü åãî ðåêîìåíäàöèþ â ñîþç. Â îòâåò íà ìîþ ïðîñüáó îí
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î÷åíü ëþáåçíî ïðåäëîæèë ìíå ïðèíåñòè ê íåìó äîìîé ìîè êíèãè
è ðóêîïèñè è ïðîäèêòîâàë àäðåñ.

Íàãðóæåííàÿ âñåì ñâîèì òâîð÷åñêèì áàãàæîì, ÿ âîøëà â âûñî-
êèé ïðÿìîóãîëüíèê ñåðîãî êàìåííîãî êîëîäöà, — âîçìîæíî, ýòî
áûë çíàìåíèòûé Äîì íà Íàáåðåæíîé. Â ñâîé íåäàâíèé ïðèåçä â
Ìîñêâó ÿ èñêàëà âî äâîðå ýòîãî äîìà ìóçåé Þðèÿ Òðèôîíîâà —
îí áûë î÷åíü ïîõîæ íà òîò äâîð, ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ èçãèáîâ
êîòîðîãî ÿ íàøëà êîãäà-òî ïîäúåçä, íàçâàííûé ìíå Ìåæèðîâûì.
ß ïîçâîíèëà â çâîíîê ñ îáîçíà÷åííûì â àäðåñå íîìåðîì íà øåñ-
òîì ýòàæå. Ìåæèðîâ ñîáñòâåííîðó÷íî îòêðûë ìíå è ÷åðåç ìàëåíü-
êóþ ïðèõîæóþ ââåë â óþòíî îáñòàâëåííóþ êîìíàòó îäíîçíà÷íî
îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðû. ß âûëîæèëà ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íà ñòî-
ÿâøèé ïåðåä ïîêðûòîé êîâðîì òàõòîé êðóãëûé ñòîë è îõîòíî ïðè-
íÿëà ïðåäëîæåíèå õîçÿèíà âûïèòü ñ íèì ïî ÷àøå÷êå êîôå. Ìû
îæèâëåííî ïîáîëòàëè î ïîñëåäíèõ ñîáûòèÿõ ëèòåðàòóðíîé æèçíè,
è ìèíóò ÷åðåç ñîðîê ÿ ñ íèì ïîïðîùàëàñü, çàðó÷èâøèñü åãî îáå-
ùàíèåì âðó÷èòü ìíå ðåêîìåíäàöèþ ÷åðåç òðè íåäåëè çäåñü æå â
ñåìü ÷àñîâ âå÷åðà.

Ðîâíî ÷åðåç òðè íåäåëè ÿ áåç ïÿòè ñåìü âîøëà â óæå çíàêîìûé
ìíå ñåðûé êàìåííûé êîëîäåö. Ñäåëàâ íåñêîëüêî øàãîâ ïî àñ-
ôàëüòó äâîðà, ÿ ñ óæàñîì îñîçíàëà, ÷òî íå ïîìíþ íè íîìåðà
ïîäúåçäà, íè íîìåðà êâàðòèðû. Õîëîäíûå ìóðàøêè ïîáåæàëè ïî
ìîåé ñïèíå — âðåìÿ ïîäõîäèëî ê ñåìè, à ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåëà,
êóäà èäòè. Äåëî áûëî òî ëè çèìîé, òî ëè ãëóáîêîé îñåíüþ, è âî
äâîðå áûëî ñîâåðøåííî òåìíî, åñëè íå ñ÷èòàòü ñâåòÿùèõñÿ ñ ÷å-
òûðåõ ñòîðîí îäèíàêîâûõ îêîí, òîëüêî çàòðóäíÿþùèõ ìîè ïîèñ-
êè. Â äóøå ó ìåíÿ âñå âûøå ïîäíèìàëàñü çàòåìíÿþùàÿ ðàçóì
âîëíà ïàíèêè.

ß íà÷àëà ìåòàòüñÿ èç ïîäúåçäà â ïîäúåçä, íî âñå îíè îêàçàëèñü
àáñîëþòíî íà îäíî ëèöî. Òîãäà ÿ ïðèíÿëàñü ÷èòàòü òàáëè÷êè íà
ïî÷òîâûõ ÿùèêàõ — ê ñ÷àñòüþ, äîì áûë î÷åíü áëàãîóñòðîåííûé,
òàì áûëè è ïî÷òîâûå ÿùèêè, è òàáëè÷êè. Ñ îãðîìíûì îáëåã÷åíè-
åì ÿ îáíàðóæèëà ôàìèëèþ «Ìåæèðîâ» âî âòîðîì èëè òðåòüåì èç
îáñëåäîâàííûõ ìíîþ ïîäúåçäîâ. Êâàðòèðà, ïðàâäà, ïî÷åìó-òî îêà-
çàëàñü íà ÷åòâåðòîì ýòàæå, òîãäà êàê ìíå ñìóòíî ïðèïîìèíàëñÿ
øåñòîé, íî ìíå áûëî íå äî äîêó÷íûõ ïîäðîáíîñòåé.

ß âáåæàëà â ëèôò è ëèõîðàäî÷íî íàæàëà êíîïêó ÷åòâåðòîãî
ýòàæà. Äâåðü ïðåäëîæåííîé ìîåìó âíèìàíèþ êâàðòèðû òîæå ïî-
êàçàëàñü ìíå íå ïîõîæåé íà òó, ó êîòîðîé ÿ çâîíèëà òðè íåäåëè
íàçàä. Íî äóøèâøàÿ ìåíÿ âîëíà ïàíèêè íå äàâàëà ìíå âäóìàòü-
ñÿ â ýòè ñòðàííûå íåñîîòâåòñòâèÿ, äà è âðåìÿ óæå ïðèáëèæàëîñü
ê ÷åòâåðòè âîñüìîãî. Íå ðàçäóìûâàÿ, ÿ âñå æàëà è æàëà íà êíîï-
êó çâîíêà. Ïîñëûøàëèñü ëåãêèå øàãè, äâåðü ðàñïàõíóëàñü — íà
ïîðîãå, âîïðîñèòåëüíî ãëÿäÿ íà ìîå ñìóùåííîå ëèöî, ñòîÿëà ìè-
ëîâèäíàÿ æåíùèíà, ëåò íà ïÿòü ñòàðøå ìåíÿ. Ïðèõîæàÿ áûëà
î÷åâèäíî äðóãàÿ — áîëüøàÿ, ïðîñòîðíàÿ, ñ ðåçíûì çåð-
êàëüíûì øêàôîì è ñòîéêîé äëÿ îáóâè, êîòîðûå ðåøè-
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òåëüíî íå ìîãëè áû ïîìåñòèòüñÿ â êðîøå÷íîé ïðèõîæåé òîé êâàð-
òèðû, ãäå ÿ áûëà â ïðîøëûé ðàç.

Ñìóòíîå ïîäîçðåíèå øåâåëüíóëîñü ãäå-òî íà äíå ìîåãî çàòóìà-
íåííîãî ñîçíàíèÿ, íî ïóòè íàçàä óæå íå áûëî, è ÿ íåóâåðåííî
ñïðîñèëà:

«Ýòî êâàðòèðà Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à Ìåæèðîâà?»
«Äà, — ñäåðæàííî îòâåòèëà æåíùèíà, — íî åãî íåò äîìà».
Ñåðäöå ìîå îáîðâàëîñü: «Íî îí ñêîðî âåðíåòñÿ?» — ïðîëåïåòà-

ëà ÿ, íà÷èíàÿ âñåðüåç ïóãàòüñÿ åùå íå âïîëíå îñîçíàííîãî ïîäî-
çðåíèÿ.

«Âðÿä ëè, — ãîëîñ æåíùèíû çâó÷àë âñå ñóøå. — Îí íåäàâíî
óøåë íà çàñåäàíèå ïðàâëåíèÿ ïîýòè÷åñêîé ñåêöèè».

Òóò áû ìíå èçâèíèòüñÿ è ïîñêîðåé óéòè, íî ÿ åùå íå îïðàâè-
ëàñü îò ïåðåæèòîãî øîêà. Ïîýòîìó ÿ, êàê ïîñëåäíÿÿ äóðà, áðÿê-
íóëà:

«Íî ýòîãî íå ìîæåò áûòü! Îí ìíå íàçíà÷èë íà ñåãîäíÿ â ñåìü.
È ÿ åõàëà èçäàëåêà íà ïîïóòíûõ ãðóçîâèêàõ…» — êàê áóäòî åé
áûëî äåëî äî ìîèõ ñòåñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ.

Ãëàçà æåíùèíû íåäîáðî ñóçèëèñü: «Àõ, íàçíà÷èë? Íà ñåìü, ãî-
âîðèòå? Èíòåðåñíî!» È ñíÿâøè òðóáêó ñòîÿùåãî íà òóìáî÷êå òåëå-
ôîíà, îíà ðåøèòåëüíî íàáðàëà íîìåð. Îòâåòèëè åé íåìåäëåííî:

«Ñàøà? — ñêàçàëà îíà, ðàçûãðûâàÿ óäèâëåíèå. — Òû ðàçâå íå
íà ñåêöèè? Àãà, ïîíÿòíî. Òóò ê òåáå äåâóøêà ïðèøëà. Ãîâîðèò, òû
åé íàçíà÷èë. ßñíî. Ñåé÷àñ ÿ åå ê òåáå ïðèøëþ». — È, ðåçêî ãðîõ-
íóâ òðóáêîé î ðû÷àã, êðèêíóëà êóäà-òî â ãëóáü êâàðòèðû: «Çîÿ,
èäè ñþäà!»

Âûøëà Çîÿ, ëåò äâåíàäöàòè, ÿâíî íåäîâîëüíàÿ òåì, ÷òî åå îòî-
ðâàëè îò êàêîãî-òî âàæíîãî äëÿ íåå çàíÿòèÿ.

«Îòâåäè ýòó äåâóøêó ê ïàïå â êàáèíåò», — òîíîì, íå äîïóñêàþ-
ùèì âîçðàæåíèé, ñêîìàíäîâàëà æåíùèíà.

«Ìíå óðîêè íàäî çàêîí÷èòü», — ïîïûòàëàñü îòáèòüñÿ Çîÿ. Íî
æåíùèíà è íå ïîäóìàëà ïðèíÿòü âî âíèìàíèå çîèíû ñîîáðàæå-
íèÿ. Îíà ñêàçàëà:

«Âîçüìè ñ ñîáîé ó÷åáíèêè è äåëàé óðîêè ó ïàïû!» — È ðàñïàõ-
íóëà âõîäíóþ äâåðü, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ìíå ïîðà óáèðàòüñÿ.

Ìû ñ Çîåé äâèíóëèñü â ïóòü è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò îêàçàëèñü ïå-
ðåä çíàêîìîé äâåðüþ íà øåñòîì ýòàæå. Ìåæèðîâ óæå ñòîÿë íà
ïîðîãå. Ïðè âèäå ñîïðîâîæäàâøåé ìåíÿ Çîè ëèöî åãî èñïóãàííî
çàäåðãàëîñü. Îí ïîïûòàëñÿ îòòåñíèòü äî÷ü îáðàòíî â ëèôò, íî îíà
òâåðäûì øàãîì âîøëà â îòöîâñêèé êàáèíåò è îêèíóëà åãî îñòðûì
íåäåòñêèì âçãëÿäîì.

Êàðòèíà íàì îòêðûëàñü âïîëíå ïðàçäíè÷íàÿ. Ñâåò áûë ïîãà-
øåí, è íà êðóãëîì ñòîëå, íà êîòîðîì ÿ â ïðîøëûé ðàç îñòàâèëà
ñâîè ñòèõè, ïîòðåñêèâàÿ, ãîðåëè äâå ñâå÷è â âèòûõ ïîäñâå÷íè-
êàõ. Âîêðóã ñâå÷åé áûë ýëåãàíòíî ñåðâèðîâàí èíòèìíûé ïèð íà

äâîèõ — ìàíäàðèíû (áîëüøàÿ ðåäêîñòü â òå âðåìåíà), ïå-
÷åíüå, ëîìòèêè ñûðà è, ãëàâíîå, áóòûëêà âèíà è äâà áîêà-
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ëà íà âûñîêèõ íîæêàõ. Çîÿ ìîë÷à îãëÿäåëà âñå ýòî âåëèêîëåïèå,
òàê æå ìîë÷à ïðîøëà â äàëüíèé óãîë ê ïèñüìåííîìó ñòîëó, çàæ-
ãëà íàñòîëüíóþ ëàìïó è íà÷àëà ðàñêëàäûâàòü ñâîè ó÷åáíèêè.

«×òî òû äåëàåøü, Çîåíüêà?» — çàèñêèâàþùå ïðîáëåÿë Ìåæè-
ðîâ.

«Ñîáèðàþñü ãîòîâèòü óðîêè», — ñïîêîéíî îòâåòèëà äî÷ü.
«Íî ïî÷åìó çäåñü? Ïî÷åìó íå äîìà?» — óæàñíóëñÿ îòåö.
«Ìàìà ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ ãîòîâèëà óðîêè ó òåáÿ», — ÷åòêî îòðåçà-

ëà äåâî÷êà è ïîãðóçèëàñü â ñâîè êíèæêè. ×èòàëà îíà èõ èëè íåò, ÿ
íå ïðîâåðÿëà, íî îíà ñòîéêî âûñèäåëà çà ìîåé ñïèíîé âåñü ÷àñ,
÷òî ÿ ïðîâåëà ïðè ñâåòå ñâå÷åé çà êðóãëûì ñòîëîì.

Åå ïðèñóòñòâèå, êàê è ñâåò çàææåííîé åþ íàñòîëüíîé ëàìïû,
ñîâåðøåííî ðàçðóøèëî òàê èñêóñíî ñîçäàííóþ ïîýòîì ðîìàíòè-
÷åñêóþ îáñòàíîâêó. Îí óñàäèë ìåíÿ â êðåñëî ó ñòîëà, õîòÿ ïî
ðàñïîëîæåíèþ ïðèãîòîâëåííîé äëÿ ìåíÿ òàðåëêè è áîêàëà ìíå
ïðåäíàçíà÷àëîñü ìåñòî íà òàõòå — äëÿ áîëüøåãî óäîáñòâà. Íàøà
áåñåäà íå êëåèëàñü — îí, íåñîìíåííî, íà ìåíÿ ñåðäèëñÿ, à ÿ
ïîñòåïåííî îñîçíàâàëà âñþ íåëîâêîñòü ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè.
Ìû âûïèëè ïî ïîëáîêàëà âèíà, ïîãîâîðèëè îá îñîáåííîñòÿõ ìîèõ
ñòèõîâ, è ÿ ïîëó÷èëà â ðóêè æåëàííóþ ðåêîìåíäàöèþ, îñâîáîæ-
äåííàÿ ïðèñóòñòâèåì Çîåíüêè îò íåîáõîäèìîñòè ðàñïëà÷èâàòüñÿ
çà íåå íàòóðîé.

Êîãäà, åäâà ïåðåâîäÿ äûõàíèå, ÿ âûñêî÷èëà, íàêîíåö, èç ïîäúåçäà
â õîëîäíóþ ñëÿêîòü îñåííåãî âå÷åðà, ÿ ñ òðóäîì óäåðæèâàëàñü îò
äóøèâøåãî ìåíÿ èñòåðè÷åñêîãî õîõîòà. Êàê ýòî âñå ìîãëî ñëó-
÷èòüñÿ? Âîçìîæíî ëè, ÷òî ÿ, ïîäñîçíàòåëüíî ïðåäâèäÿ ïðèãîòîâ-
ëåííóþ ìíå ëîâóøêó, ñàìà òîãî íå îñîçíàâàÿ, âûáðàëà õèòðûé õîä,
÷òîáû åå èçáåæàòü? Èëè äîáðàÿ ôåÿ ìîåãî äåòñòâà âñå åùå íå îñòà-
âèëà ìåíÿ ñâîåé çàáîòîé? Êàêîé áûë áû óæàñ, åñëè áû ÿ íå ñïóòà-
ëà íîìåðà êâàðòèð è ïðÿìûì ïîïàäàíèåì âëåòåëà áû â ñâèòóþ äëÿ
ìåíÿ ïàóòèíó ñ õèòðûì ïàóêîì â öåíòðå? ×òî áû ÿ ñäåëàëà? Îòáè-
âàëàñü áû? Êóñàëàñü? Ðàçáèëà áû áîêàë î åãî ìîõíàòóþ ãîëîâó,
îñâåùåííóþ îãðîìíûìè, íåïðàâäîïîäîáíî ñâåòëûìè è ïðîçðà÷-
íûìè âûïóêëûìè ãëàçàìè? Îäíî áûëî ÿñíî — åñëè áû íå Çîåíü-
êà, íå âèäàòü áû ìíå åãî ðåêîìåíäàöèè, êàê ñâîèõ óøåé.

Ìû âñòðåòèëèñü ñíîâà ÷åðåç ìíîãî ëåò — â Äîìå òâîð÷åñòâà â
Ïåðåäåëêèíî, êóäà ìåíÿ ñòàëè îõîòíî âïóñêàòü ñ òåõ ïîð, êàê Ñàøà
ñòàë îäíèì èç ëèäåðîâ ñèîíèñòñêîé áîðüáû çà âûåçä. Ñêîðåé âñå-
ãî, ïîòîìó ÷òî â Äîìå òâîð÷åñòâà ìû áûëè, êàê íà ëàäîøêå, è
ñëåäèòü çà íàìè áûëî êóäà óäîáíåå, ÷åì â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ.
Ïîñêîëüêó ìû áûëè ê òîìó âðåìåíè âåñüìà çíàìåíèòû, ìíîãèå
èíòåëëèãåíòû èñêàëè ïóòåé ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íàìè, ÷òîáû îáñó-
äèòü ïðîãíîçû è ïåðñïåêòèâû. ß äóìàþ, ÷òî â ñîâåòñêèõ óñëîâèÿõ
òîãî âðåìåíè ýòî äåëàëî èì ÷åñòü — çíà÷èò, îíè ïåðåñòàëè áîÿòüñÿ
ãíåâà âëàñòåé.

Òîãäà-òî ïåðåä íàìè è âîçíèê Ìåæèðîâ, êîòîðûé æèë
òîãäà â Ïåðåäåëêèíî, ñíèìàÿ êîìíàòó íà ÷åðäàêå ÷üåé-òî
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äà÷è. Êàê íè ñìåøíî, åãî ïðèñëàëà ê íàì Çîåíüêà, óñïåâøàÿ çà
ýòè ãîäû âûðàñòè è âûéòè çàìóæ. Ìóæ Çîåíüêè, Ñåðåæà, — ìû åãî
òàê è íå âñòðåòèëè, — ïðî÷åë õîäèâøóþ òîãäà â ñàìèçäàòå ñàøèíó
ðóêîïèñü «Òðåïåò èóäåéñêèõ çàáîò» è îáúÿâèë Ñàøó ñàìûì óì-
íûì ÷åëîâåêîì â Ðîññèè. Òàê êàê Ìåæèðîâ ïî÷åìó-òî óæàñíî óâà-
æàë ñåðåæèíî ìíåíèå, îí ÿâèëñÿ ê íàì ñ ïðîñüáîé äàòü åìó ïî÷è-
òàòü ýòó ðóêîïèñü. Ïðè âèäå ìåíÿ îí è ãëàçîì íå ìîðãíóë, íè
îäíèì ìóñêóëîì íå äðîãíóë è âîîáùå íèêàê íå ïîêàçàë, ÷òî ìû ñ
íèì áûëè êîãäà-òî çíàêîìû è îí äàæå äàâàë ìíå ðåêîìåíäàöèþ â
Ñîþç ïèñàòåëåé. Íå ãîâîðÿ óæå îá îñâåùåííîì ñâå÷àìè êðóãëîì
ñòîëå ñ áóòûëêîé âèíà è äâóìÿ áîêàëàìè íà òîíêèõ íîæêàõ.

Îò ðåêîìåíäàöèè Ìåæèðîâà ìíå, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, íå áûëî
íèêàêîé ïîëüçû — ìåíÿ â Ñîþç ïèñàòåëåé òàê è íå ïðèíÿëè.
Âñå ìîè ïîêðîâèòåëè áûëè íàñòîëüêî óâåðåíû â áåñïðîèãðûø-
íîñòè ýòîé çàòåè, ÷òî äàæå íå ïîçàáîòèëèñü íàæàòü íà êîãî ñëå-
äóåò. Ïîòîì ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî íà çàñåäàíèè ïðàâëåíèÿ ñåê-
öèè ïåðåâîä÷èêîâ ïðîòèâ ìîåé êàíäèäàòóðû ñ ïåíîé íà ãóáàõ
âûñòóïèë ïåðåâîä÷èê ßêîâ Êîçëîâñêèé, ñ êîòîðûì ÿ äàæå øà-
ïî÷íî çíàêîìà íå áûëà — òàê ÷òî ïîíà÷àëó áûëî íåÿñíî, ÷åì
áûëà âûçâàíà ñòîëü ãîðÿ÷àÿ åãî íåëþáîâü êî ìíå. Ïðàâäà, ñî
âðåìåíåì îäèí èç ðåäàêòîðîâ «Ìàëûøà» îòêðûë ìíå, ÷òî äàãå-
ñòàíñêèé ïîýò Ðàøèä Ðàøèäîâ èç âñåõ ïðåäëîæåííûõ åìó ïåðå-
âîäîâ âûáðàë äëÿ ñâîåé êíèãè ñòèõîâ èìåííî ìîè, à íå Êîçëîâ-
ñêîãî. Òàêîå íå ïðîùàþò, õîòÿ ÿ äàæå íå çíàëà, ÷òî ìîè ïåðåâî-
äû íå áûëè åäèíñòâåííûìè.

Â ðåçóëüòàòå ÿ òàê è îñòàëàñü âñåãî ëèøü ÷ëåíîì Ëèòôîíäà,
ñîâñåì êàê Áîðèñ Ïàñòåðíàê.

Ïåòëè ñóäüáû

Â ñåìåéíîì àëüáîìå ìîåé ñâåêðîâè ìíîãî ëåò õðàíèëàñü ïî-
æåëòåâøàÿ ôîòîãðàôèÿ òðåõ ìîëîäûõ æåíùèí, ïðèêðûâàþùèõ
ñâîþ î÷àðîâàòåëüíóþ íàãîòó òîëüêî ðàñêðûòûìè çîíòèêàìè, ïðè-
÷åì íå ñëèøêîì áîëüøèìè. Áîñûå íîæêè òðåõ ïðåëåñòíèö ïîïè-
ðàëè ïåñîê ïðèìîðñêîãî ïëÿæà, à ñàìî ìîðå, óêðàøåííîå áåëûìè
áàðàøêàìè âîëí, ïëåñêàëîñü ó íèõ çà ñïèíîé. Äàæå íå âãëÿäûâà-
ÿñü â áåëóþ íàäïèñü «Åâïàòîðèÿ, 1928», ïåðåñåêàþùóþ óãîë ôîòî-
ãðàôèè ïî äèàãîíàëè, ìîæíî áûëî áåçîøèáî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ñäå-
ëàíà îíà ãäå-òî â äâàäöàòûõ ãîäàõ äâàäöàòîãî âåêà. Äàæå óäèâè-
òåëüíî, êàê ýòî áðîñàëîñü â ãëàçà, — ïðè òîì, ÷òî íà æåíùèíàõ íå
áûëî íè åäèíîãî ëîñêóòêà îäåæäû, ïî êîòîðîé ìîæíî áûëî áû
ñóäèòü î âîçðàñòå ôîòîãðàôèè. ×òî-òî â íàêëîíå èõ õîðîøåíüêèõ
ãîëîâîê è â áåñïå÷íîì êîëûõàíèè ëîêîíîâ íà ìîðñêîì âåòåðêå
ãîâîðèëî, ÷òî íå áûëî åùå íè êîëëåêòèâèçàöèè, íè èíäóñòðèàëè-
çàöèè, íè âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.

Ìåíÿ ýòà ôîòîãðàôèÿ ïðèâëåêëà òåì, ÷òî íàâåëà íà èäåþ
î ïåòëÿõ ñóäüáû — òî åñòü î òàêèõ åå èçãèáàõ, êîòîðûå ïðè-
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âîäÿò ê íåîæèäàííûì âñòðå÷àì ñ îäíèìè è òåìè æå ëþäüìè íà
ðàçíûõ âðåìåííûõ âèòêàõ. Ïåðåä òðåìÿ ãðàöèÿìè, ïðèêðûâàþùè-
ìè íàãîòó çîíòèêàìè, ó ìåíÿ åñòü ïðåèìóùåñòâî — ÿ óæå çíàþ,
÷òî ñëó÷èòñÿ ñ íèìè â áóäóùåì, êîòîðîå äëÿ ìåíÿ óæå ïðîøëîå, à
îíè åùå íå çíàþò. Âïðî÷åì, ìîæåò, ýòî âîâñå è íå ïðåèìóùåñòâî?
Æèçíü êàæäîé èç íèõ, êàê è âñÿêàÿ æèçíü, îêàçàëàñü ïîëíîé äðà-
ìàòèçìà, — çà÷åì èì áûëî çíàòü îá ýòîì â äâàäöàòü ëåò, âûïàâøèõ
íà äâàäöàòûå ãîäû äâàäöàòîãî âåêà?

Îäíà èç íèõ — ñàøèíà òåòêà Ìàðèíà èíòåðåñíà óæå òåì, ÷òî
ðàäè íåå ìîÿ ñâåêðîâü õðàíèëà ýòó ôîòîãðàôèþ â ñâîåì àëüáî-
ìå. Çàòî îáå åå ïîäðóæêè çàñëóæèëè îòäåëüíîãî îïèñàíèÿ ñâîåé
ñóäüáîé.

Ïåðâàÿ, áåëîêóðàÿ êðàñîòêà Ýñòåðêà, âñêîðå ïîñëå ïðîãóëîê íà-
ãèøîì ïî åâïàòîðèéñêîìó ïëÿæó âûøëà çàìóæ çà èçâåñòíîãî ïè-
ñàòåëÿ Âàëåíòèíà Êàòàåâà. ß íå çíàþ, ñîïðîâîæäàë ëè åå Êàòàåâ â
Åâïàòîðèþ, íî òåòÿ Ìàðèíà ëþáèëà, îêðóãëÿÿ ãëàçà, ðàññêàçû-
âàòü, êàê îí çàãîíÿë Ýñòåð çà ñåáÿ çàìóæ — ïî÷òè íàñèëüíî, óãðî-
æàÿ â ñëó÷àå îòêàçà ïðèïîìíèòü êîå-êàêèå ãðåøêè åå îòöà íýïìà-
íà. Ïëà÷à è ðûäàÿ, êðàñàâèöà Ýñòåðêà ñîãëàñèëàñü íà ýòîò áðàê è
ðîäèëà Êàòàåâó ñûíà è äî÷ü, êîòîðûõ ëþáÿùèé ïàïî÷êà òî ëè â
«Òðàâå çàáâåíèÿ», òî ëè â «Ñóõîì êîëîäöå» îáîçâàë Øàêàëîì è
Ãèåíîé.

Íà íîâîì âèòêå èñòîðèè Ãèåíà âûøëà çàìóæ çà èäèøèñòêîãî
ïîýòà Àðîíà Âåðãåëèñà, ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ïå÷àëüíî èçâåñòíîãî
æóðíàëà «Ñîâåòèøå Ãåéìëàíä». Íå çíàþ, âûøëà ëè îíà çà íåãî
äîáðîâîëüíî èëè îí òîæå åå ÷åì-íèáóäü ïðèïóãíóë, íî íà ñëåäóþ-
ùåì îòðåçêå ýòîãî âèòêà ó Âåðãåëèñà ïðîèçîøëî ñòîëêíîâåíèå ñ
Ñàøåé, õðàíÿùèì â ãëóáèíàõ ïàìÿòè äóøåðàçäèðàþùèå ðàññêàçû
òåòè Ìàðèíû.

Âñòðå÷à èõ ïðîèçîøëà â 1976 ãîäó â Áðþññåëå, êóäà Ñàøà, ê
òîìó âðåìåíè óæå ãðàæäàíèí Èçðàèëÿ, ïðèåõàë êàê äåëåãàò Ìåæ-
äóíàðîäíîãî åâðåéñêîãî êîíãðåññà, ïîñâÿùåííîãî áîðüáå çà âûåçä
ñîâåòñêèõ åâðååâ, à Âåðãåëèñ — êàê ïðåäñòàâèòåëü Ñîâåòñêîé âëà-
ñòè, ïûòàâøåéñÿ ñ åãî ïîìîùüþ äîêàçàòü, ÷òî íè÷üè ïðàâà â ÑÑÑÐ
íå íàðóøàþòñÿ. Èòàëüÿíñêàÿ æóðíàëèñòêà èç ãàçåòû «Êîðüåððå
äåëëà ñåðà» çà÷åì-òî îðãàíèçîâàëà óçêîå ëîáîâîå ñòîëêíîâåíèå äâóõ
íåñîãëàñíûõ ñòîðîí — ñ ñîâåòñêîé ñòîðîíû âûñòóïàëè Àðîí Âåð-
ãåëèñ, ìîë÷àëèâûé ëåò÷èê-åâðåé, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, è øè-
ðîêîïëå÷èé ìóæ÷èíà â øòàòñêîì ñ îòêðîâåííî ñëàâÿíñêèìè ÷åð-
òàìè ëèöà. Ñ èçðàèëüñêîé — Ñàøà Âîðîíåëü è ñûíîâüÿ ïðîôåññî-
ðà Âåíèàìèíà Ëåâè÷à, êîòîðîìó áûëî êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàíî â
âûåçäå èç ÑÑÑÐ.

Â ïðîöåññå íå ñëèøêîì äðóæåëþáíîé áåñåäû Âåðãåëèñ, æåëàÿ
ïðîäåìîíñòðèðîâàòü îòñóòñòâèå àíòèñåìèòèçìà â ñòðàíå Ñîâåòîâ
íà ñîáñòâåííîì ïðèìåðå, ñïðîñèë ñ âûçîâîì:

«Êàê, ïî-âàøåìó, êîãäà íà÷àëàñü ìîÿ ïîýòè÷åñêàÿ êàðü-
åðà?»



72

Âîïðîñ áûë ðèòîðè÷åñêèé, îòâåòà Âåðãåëèñ íå îæèäàë. Îí íà-
áðàë â ëåãêèå âîçäóõ, ÷òîáû äîñòîéíî íà ñîáñòâåííûé âîïðîñ îò-
âåòèòü, íî Ñàøà åãî îïåðåäèë:

«ß äóìàþ, â ñîðîê âîñüìîì, êîãäà ñ âàøåé ïîìîùüþ ïîñàäèëè
âñåõ âàøèõ åâðåéñêèõ êîëëåã, è íèêîãî, êðîìå âàñ, íå îñòàëîñü».

Âåðãåëèñ íà ìèã çàäîõíóëñÿ îò òàêîé íåîæèäàííîé íàãëîñòè,
à åãî íàïàðíèê â øòàòñêîì çàñèÿë ñòîëü æå íåîæèäàííîé óëûá-
êîé — ïîõîæå áûëî, ÷òî îí äàâíî íå ñëûøàë òàêîé õîðîøåé
øóòêè. Îäíàêî Âåðãåëèñ, êàê âèäíî, íåïëîõî òðåíèðîâàííûé â
ñëîâåñíûõ áîÿõ, áûñòðî îïðàâèëñÿ è ïðîäîëæèë, êàê íè â ÷åì
íå áûâàëî:

«Âû íå ïðàâû. Ïðîñòî â ñîðîê âîñüìîì ãîäó áûëî îïóáëèêîâà-
íî ìîå ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå».

Ðàçãîâîð, åñòåñòâåííî, çàêîí÷èëñÿ íè÷åì. À ÷åì îí, ñîáñòâåí-
íî, ìîã çàêîí÷èòüñÿ, — âåäü íèêàêîé âëàñòè â ðóêàõ ó Âåðãåëèñà
íå áûëî. Íî, ïðîâîæàÿ íåëþáåçíûõ ãîñòåé äî äâåðè, åâðåéñêèé
ïîýò íà ìèã çàäåðæàë Ñàøó — îí âûáðàë èìåííî åãî, îáèä÷èêà! —
è äîâåðèòåëüíî ïðîøåïòàë åìó íà óõî: «Íå áåñïîêîéòåñü, âñåõ âà-
øèõ âûïóñòÿò». ×òî îêàçàëîñü, êàê îáû÷íî, ëîæüþ — íåêîòîðûõ
âûïóñòèëè, à íåêîòîðûõ ïðîäåðæàëè åùå äåñÿòü ëåò, æåñòêîé ðó-
êîé ïðîâåäÿ ÷åðåç òþðüìó è ññûëêó.

Ïîêîí÷èâ òàêèì îáðàçîì ñ ìàëåíüêîé, íî èñêðèñòîé ïåòåëü-
êîé, îáðàçîâàííîé âîêðóã ñóäüáû áåëîêóðîé Ýñòåðêè, ÿ ïåðåõîæó
ê òðåòüåé ïîäðóæêå — òåìíîâîëîñîé âîñòðîãëàçîé Òóñå. Îíà òîæå
âûøëà çàìóæ — ïî ëþáâè, çà î÷åíü êðàñèâîãî åâðåéñêîãî ïàðíÿ
Ãðèøó, êîòîðûé íå áîÿëñÿ íè Áîãà, íè ÷åðòà, íè Ñîâåòñêóþ âëàñòü,
ñîçäàâ òàêèì îáðàçîì èç òóñèíîé æèçíè íàñòîÿùóþ ìåëîäðàìó.
Åñëè áû ÿ áûëà íàñòðîåíà ïèñàòü ñåìåéíûå ñàãè, ÿ áû âûáðàëà â
êà÷åñòâå ïðîòîòèïà ñåìüþ Òóñè.

Îòåö åå, ãîñïîäèí Ë. — òîâàðèùåì Ë. îí òàê íèêîãäà è íå
ñòàë, — äî ðåâîëþöèè âëàäåë êàêèì-òî ïðèëè÷íûì áèçíåñîì è
áûë ÷åëîâåêîì ñîñòîÿòåëüíûì, êàê âïðî÷åì, è îòöû îñòàëüíûõ
äâóõ ïðåëåñòíèö ñ ôîòîãðàôèè. Íî îí îòëè÷àëñÿ îò äðóãèõ íåî-
áû÷àéíîé òâåðäîñòüþ õàðàêòåðà. Ïîýòîìó îí óìóäðèëñÿ íå ðàñ-
êîëîòüñÿ â ×åÊà â ïîñëåíýïîâñêèå âðåìåíà, êîãäà áûòü ñîñòîÿ-
òåëüíûì ÷åëîâåêîì îêàçàëîñü êðàéíå íåâûãîäíî. Íî õîòü åãî àðå-
ñòîâàëè, êàê è âñåõ åìó ïîäîáíûõ, ÷åêèñòàì íå óäàëîñü âûêîëî-
òèòü èç íåãî ïðèçíàíèÿ, è îí âåðíóëñÿ äîìîé, ïîáèòûé, íî ñòîëü
æå ñîñòîÿòåëüíûé, êàê äî àðåñòà.

Åùå äî íà÷àëà íåïðèÿòíîñòåé îí ñóìåë ìóäðî ïåðåâåñòè âñþ
íàëè÷íîñòü â çîëîòî è áðèëëèàíòû, êîòîðûå òî ëè ñïðÿòàë â êà-
êîì-òî òàéíèêå, òî ëè çàêîïàë ãäå-òî âî äâîðå ñâîåãî äîìà íà îê-
ðàèíå ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà Ì. Ãîäû øëè, âëàñòü íå òîëüêî íå
ñìåíÿëàñü, íî, âñå áîëåå óêðåïëÿÿñü, ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå ãðîç-
íîé. È áûëî íåâîçìîæíî ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå îò òùàòåëüíî ñïðÿ-

òàííûõ ñîêðîâèù. Òàéíèêà, ãäå ýòè ñîêðîâèùà ñïðÿòàíû,
îí íå îòêðûë íèêîìó — íè æåíå, íè äåòÿì.



73

Ïîòîì ãðÿíóëà Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, è íåìåöêàÿ àð-
ìèÿ ñòàëà ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàòüñÿ ê ãîðîäó Ì. Õîòÿ âîéíà
òîëüêî íà÷àëàñü, íî óæå ïîïîëçëè ñòðàøíûå ñëóõè î òîì, êàê íåì-
öû ïîñòóïàþò ñ åâðåÿìè. Ìîëîäûå äî÷åðè è ñûíîâüÿ Ë. íå æåëàëè
óìèðàòü â ãåòòî, îíè íà÷àëè ëèõîðàäî÷íî ãîòîâèòüñÿ ê îòúåçäó â
ýâàêóàöèþ. Êîãäà âñå áûëî ãîòîâî, âåùè óïàêîâàíû è äîáûòû ïî-
ñàäî÷íûå òàëîíû íà îäèí èç ïîñëåäíèõ óõîäÿùèõ èç Ì. ýøåëî-
íîâ, îêàçàëîñü, ÷òî ñòàðûé Ë. âîâñå íå ñîáèðàåòñÿ óåçæàòü:

«ß ÷òî, ñ óìà ñîøåë — îñòàâèòü ýòèì áàíäèòàì âñå, ÷òî ÿ íàæèë
çà ñâîþ äîëãóþ æèçíü? Íåò óæ, âû êàê õîòèòå, à ÿ îñòàíóñü è áóäó
îõðàíÿòü ñâîå èìóùåñòâî».

Íèêàêèå óãîâîðû íå ïîìîãëè:
«Íåóæåëè òàêîé êóëüòóðíûé íàðîä, êàê íåìöû, îêàæåòñÿ õóæå

ýòèõ áîñÿêîâ?» — ïîâòîðÿë óïðÿìûé ñòàðèê â îòâåò íà âñå ðàçóì-
íûå äîâîäû. Äåëàòü áûëî íå÷åãî — íåìöû óæå áûëè â äâóõ øàãàõ,
ïîñëåäíèé ýøåëîí íåîòâðàòèìî óõîäèë íà ðàññâåòå, è äåòè îñòà-
âèëè îòöà ñòîðîæèòü äîì, à ñàìè, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé ñâîèõ ìàëî-
ëåòíèõ äåòåé è ãîðüêî ðûäàþùóþ ìàòü, îòïðàâèëèñü â ïóãàþùóþ
íåèçâåñòíîñòü ýâàêóàöèè. Â òó æå íî÷ü íåìåöêèå ÷àñòè âîøëè â
ãîðîä, à åùå ÷åðåç ïàðó äíåé ñîáðàëè âñåõ îñòàâøèõñÿ åâðååâ â
ãåòòî, ãäå ïîñòàðàëèñü ïîñêîðåå èõ ïðèêîí÷èòü.

Ñåìüå Òóñè ïîâåçëî — èõ ýøåëîí íå ðàçáîìáèëè ïî äîðîãå, êàê
ìíîãèå äðóãèå, ñåñòðû è èõ äåòè íå óìåðëè ñ ãîëîäó â ÷óæèõ íåäî-
áðîæåëàòåëüíûõ ãîðîäàõ â Ñèáèðè è íà Óðàëå, áðàòüÿ è ìóæüÿ
âåðíóëèñü ñ âîéíû, õîòü ïîäñòðåëåííûìè, íî æèâûìè. Òàê ÷òî
ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ì. èì âñåì óäàëîñü ñëåòåòüñÿ â ðîäíîå ãíåç-
äî, êîòîðîå îñòàëîñü íà óäèâëåíèå öåëûì. Òîëüêî îòöà òàì íå áûëî,
è íèêòî èç ñîñåäåé íå çíàë, êîãäà è êóäà îí ñãèíóë.

Ïîïëàêàâ íåìíîãî, äåòè ðåøèëè ïîèñêàòü ñïðÿòàííûå ñîêðî-
âèùà. Òàÿñü îò ñîñåäåé, îíè öåëûé ìåñÿö íåóñòàííî ñíèìàëè è
êëàëè îáðàòíî ïàðêåò è ïåðåêàïûâàëè ñàäîâûé ó÷àñòîê, íî òàê
íè÷åãî è íå íàøëè. Ïîãîðåâàâ î ïðîïàæå, îíè ðàçëåòåëèñü ïî ðàç-
íûì ãîðîäàì Ñîþçà è çàæèëè ñâîåé æèçíüþ. Òîëüêî ñòàðøèé áðàò
Èçÿ îñòàëñÿ â Ì. Îí ïîøåë â îòöà: ïðåîäîëåâàÿ âÿëîå ñîïðîòèâëå-
íèå ñîâåòñêîé ñèñòåìû, îí çàâåë êàêîé-òî ïðèáûëüíûé ëåâûé
áèçíåñ è íà÷àë ñêîëà÷èâàòü ñîáñòâåííîå òàéíîå ñîñòîÿíèå.

Íî åãî çàòåè áûëè äåòñêèìè èãðàìè ïî ñðàâíåíèþ ñ ðàçìàõîì
äåÿòåëüíîñòè ëèõîãî òóñèíîãî ìóæà Ãðèøè, îäíîãî èç êîìïàíüî-
íîâ ìíîãîìèëëèîííîãî òðèêîòàæíîãî äåëà, ðàçîáëà÷åíèþ êîòîðî-
ãî â ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ áûëà ïîñâÿùåíà íå îäíà ãàçåò-
íàÿ ñòàòüÿ â ñîâåòñêîé è çàðóáåæíîé ïðåññå. Âî ãëàâå âñåãî ïðåä-
ïðèÿòèÿ ñòîÿë, ïðàâäà, íå îí, à ãåíèàëüíûé ïðåäïðèíèìàòåëü ïî
èìåíè Ïåòÿ Ðîêîòîâ — ÿ íàçûâàþ åãî òàê ôàìèëüÿðíî, ïîòîìó ÷òî
èìåííî òàê íàçûâàëè åãî â äîìå Òóñè, êîíå÷íî, óæå ïîñëå ðàçîá-
ëà÷åíèÿ è ñóäà. Äî òîãî ïðè íàñ íèêòî íèêîãäà íå óïîìèíàë íè
èìåíè Ðîêîòîâà, íè òðèêîòàæíûé áèçíåñ. Ýòîò áèçíåñ áûë
ïðèäóìàí ïîðàçèòåëüíî ïðîñòî, îðãàíèçîâàí ÿñíî è ÷åòêî,
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òàê ÷òî çàïàäíîìó ÷åëîâåêó ñ ïðàâîâûì ñîçíàíèåì òðóäíî ïîíÿòü,
â ÷åì æå ñîñòîÿë êðèìèíàë.

Ìíîãî÷èñëåííûå àãåíòû îãðîìíîé, õîðîøî ïðîäóìàííîé îðãà-
íèçàöèè ðàçúåçæàëè ïî äåðåâíÿì è ñêóïàëè ó êðåñòüÿí íàñòðè-
æåííóþ ñ èõ ñîáñòâåííûõ îâåö øåðñòü. Òþêè òàêîé øåðñòè ñâîçè-
ëè â íåñêîëüêî ñïåöèàëüíî ïîäðÿæåííûõ äëÿ ýòîé öåëè ïñèõáîëü-
íèö, â êîòîðûõ áîëüíûå â âèäå òðóäîòåðàïèè çàíèìàëèñü ïðÿæåé.
È ñàìè ïñèõáîëüíèöû, è âîâëå÷åííûå â áèçíåñ âðà÷è ñíèìàëè ñ
ýòîãî äåëà íåáîëüøîé íàâàð, à ñïðÿæåííàÿ øåðñòü ïåðåâîçèëàñü
íà ãîñóäàðñòâåííûå òðèêîòàæíûå ôàáðèêè. Òàì ìàøèíû íå âûê-
ëþ÷àëè ïîñëå îêîí÷àíèÿ îôèöèàëüíîé ñìåíû, à ïðåäîñòàâëÿëè èõ
íåîôèöèàëüíîé ñìåíå òðèêîòàæíèêîâ è òðèêîòàæíèö, ãîòîâûõ çà-
ðàáîòàòü åùå íåñêîëüêî ãðîøåé âäîáàâîê ê ñâîåìó íèùåíñêîìó
æàëîâàíèþ.

Èçãîòîâëåííûå íà òàêîì íåîôèöèàëüíîì ïðîèçâîäñòâå êîôòî÷êè
è ñâèòåðà áûëè êðàñèâåå è äîáðîòíåå ãîñóäàðñòâåííûõ, òàê êàê èõ
äåëàëè ïî ñïåöèàëüíîìó äèçàéíó, çàêàçàííîìó ó õîðîøèõ õóäîæ-
íèêîâ ïî îäåæäå. Ãîòîâûé òîâàð ïîñòóïàë â òå æå ëàðüêè è ìàãàçè-
íû, ÷òî è ãîñóäàðñòâåííûé, è ìãíîâåííî ðàñêóïàëñÿ çàìó÷åííû-
ìè âå÷íîé íåäîñòà÷åé ïîêóïàòåëüíèöàìè. Âñå áûëè äîâîëüíû —
ïîêóïàòåëè íîâûìè êîôòî÷êàìè, ïðîìåæóòî÷íûå ñîòðóäíèêè —
ïîñòîÿííîé äîáàâêîé ê çàðïëàòå, ïàðòèéíî-õîçÿéñòâåííûå ÷èíîâ-
íèêè — ðåãóëÿðíûìè ùåäðûìè âçÿòêàìè, ïðåäïðèíèìàòåëè —
áîëüøèìè äåíüãàìè, áåñïåðåáîéíî òåêóùèìè â èõ êàðìàíû. Õî-
ðîøî ïðîäóìàííûé, ðàçâåòâëåííûé ìåõàíèçì áûë òàê õîðîøî «ñìà-
çàí» â êàæäîì ñî÷ëåíåíèè, ÷òî ìíîãî ëåò ðàáîòàë áåç ñáîåâ.

Ïîãóáèëà âñå äåëî, êàê îáû÷íî, íåëåïàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñëàáîñòü:
îäèí èç ãëàâíûõ êîìïàíüîíîâ ïðåäïðèÿòèÿ çàâåë ëþáîâíèöó. Åãî
äàæå òðóäíî îñóäèòü — äëÿ ÷åãî ÷åëîâåêó ñòîëüêî äåíåã, åñëè îí
íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå òàêîå ìåëêîå óäîâîëüñòâèå? Æåíà åãî
ñìèðèëàñü ñ íàëè÷èåì ëþáîâíèöû, — êòî çíàåò, ìîæåò, îí äàâíî
áûë åé èíòåðåñåí íå êàê ìóæ÷èíà, à ëèøü êàê èñòî÷íèê áëàãîïî-
ëó÷èÿ? Íî ìåëêèé ïðîñ÷åò ìóæà ïðèâåë åå â ÿðîñòü: íà Íîâûé ãîä
îí â ïîäàðîê ëþáîâíèöå êóïèë íîðêîâóþ øóáó, à â ïîäàðîê åé —
âñåãî òîëüêî ñèíòåòè÷åñêóþ, îáúÿñíÿÿ ýòî íåæåëàíèåì ïðèâëå-
êàòü âíèìàíèå ÎÁÕÑÑ òàêèì äîðîãèì ïðèîáðåòåíèåì.

Æåíùèíà â ÿðîñòè òåðÿåò ðàçóì — îíà îòïðàâèëàñü, êóäà íàäî
(ïîíÿòèÿ íå èìåþ, êóäà — îíà-òî çíàëà, êóäà íàäî, à ÿ íå çíàþ), è
íàïèñàëà íà ìóæà äîíîñ.

È âñå. Êðèìèíàëüíîå äåëî çàêðóòèëîñü áûñòðî. Ðîêîòîâà àðåñ-
òîâàëè. Ãðàíäèîçíàÿ êîììåð÷åñêàÿ ìàøèíà, íåñóùàÿ çîëîòûå ÿéöà,
çàõëåáíóâøèñü íåäîïðÿäåííîé øåðñòüþ è íåäîòêàííîé ïðÿæåé,
îñòàíîâèëàñü íàâñåãäà. Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ñêîëüêî áåññîííûõ íî-
÷åé ïðîâåëà áåäíàÿ Òóñÿ, ìó÷àÿñü ñòðàõîì çà ìóæà, íî íè÷åãî íå
ïîìîãëî — ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ Ãðèøó òîæå àðåñòîâàëè è ïðèãî-

âîðèëè ê ïÿòíàäöàòè ãîäàì òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ. Ñóäüáà
ãåíèàëüíîãî Ðîêîòîâà áûëà ãîðàçäî òðàãè÷íåé — ñíà÷àëà



75

åãî, ïðèãîâîðåííîãî ê áîëüøîìó ñðîêó, îòïðàâèëè áûëî â òþðüìó.
Âîçìîæíî îí, èìåÿ êîå-êàêèå ñáåðåæåíèÿ, ñóìåë áû è òàì îðãà-
íèçîâàòü ñåáå ñíîñíóþ æèçíü, íî ÷åðåç ãîä ïîñëå åãî âîäâîðåíèÿ â
òþðüìó â ÑÑÑÐ áûë ïðèíÿò íîâûé çàêîí — î ñìåðòíîé êàçíè çà
ýêîíîìè÷åñêèå ïðåñòóïëåíèÿ. Ðîêîòîâ áûë ïåðâûé, ê êîìó ýòîò
çàêîí ïðèìåíèëè, ïðè÷åì çàäíèì ÷èñëîì — åãî äåëî ïåðåñìîòðå-
ëè, è îí áûë ðàññòðåëÿí â íàðóøåíèå âñåõ ìåæäóíàðîäíûõ þðè-
äè÷åñêèõ íîðì. Ãðèøà æå ïðîñèäåë äåâÿòü ëåò èç ïÿòíàäöàòè, ïîñëå
÷åãî áûë àêòèðîâàí ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ è âûïóùåí íà ñâîáî-
äó. Èç òþðüìû îí âûøåë äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøåííî áîëüíûì èí-
âàëèäîì è î÷åíü ñêîðî óìåð îò èíôàðêòà, îñòàâèâ Òóñþ âäîâîé.

Òàê â êðàòêèì èçëîæåíèè âûãëÿäèò äðàìà î ñóäüáàõ ëþäåé. Íî
îñòàëàñü âåäü åùå è ñóäüáà çîëîòà, êîòîðàÿ òîæå ñîäåðæèò â ñåáå
ýëåìåíòû åñëè íå äðàìû, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, òðàãèêîìåäèè.

Ïîñëå àðåñòà Ãðèøè â äîì Òóñè âîðâàëèñü êàêèå-òî ëþäè è
ñòàëè ïðîñòóêèâàòü ñòåíû è âûíèìàòü ïëàíêè ïàðêåòà èç ãíåçä. Ê
Òóñå íà ïðèãîðîäíóþ äà÷ó, õîòü è çàïèñàííóþ ïðåäóñìîòðèòåëüíî
íå íà èìÿ Ãðèøè è Òóñè, à íà èìÿ åå ñòàðøåé ñåñòðû-õóäîæíèöû,
ïðèåõàëà ñïåöèàëüíàÿ êîìàíäà ñ ìèíîèñêàòåëåì, êîòîðàÿ ìåòî-
äè÷íî ïåðåðûëà âåñü ïðîñòîðíûé ëåñíîé ó÷àñòîê â ïîèñêàõ ñïðÿ-
òàííîãî çîëîòà. Íî íå òàêîé äóðàê áûë ëèõà÷ Ãðèøà, ÷òîáû äåð-
æàòü çîëîòî ó ñåáÿ äîìà èëè íà äà÷å. Âñå èñêàòåëè è ìèíîèñêàòåëè
êàê ïðèáûëè, òàê è îòáûëè — íè ñ ÷åì.

Êîíå÷íî, çîëîòî ó Ãðèøè áûëî — êóäà åùå áû îí ìîã ïîìå-
ùàòü ñâîé èçðÿäíûé ìíîãîëåòíèé äîõîä? Âåäü íå íà ñáåðêíèæêó
æå, ïðàâäà? Îí, áåç ñîìíåíèÿ, ïîêóïàë è çîëîòî, è äðàãîöåííûå
êàìíè, à õðàíèë îí èõ â íèêîìó íåèçâåñòíîì òàéíèêå â äîìå
òóñèíîãî áðàòà Èçè. Äà-äà, èìåííî â òîì ñàìîì äîìå, ïðèþòèâ-
øåìñÿ íà îêðàèíå ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà Ì., ãäå êîãäà-òî áåñ-
ñëåäíî èñ÷åçëè ñîêðîâèùà îòöà ñåìåéñòâà, íåïðåêëîííîãî ã-íà
Ë. Äî ñâîåãî àðåñòà Ãðèøà õðàíèë òàéíó êëàäà èç ïðåäóñìîòðè-
òåëüíîñòè — åñëè íèêòî, êðîìå íåãî, íå áóäåò åå çíàòü, íèêòî è
íå ïðîáîëòàåòñÿ. À â ñåáå îí áûë óâåðåí. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ
õàðàêòåð åãî, äî òþðüìû îòêðûòûé è âåñåëûé, ñèëüíî èñïîðòèë-
ñÿ îò òþðåìíûõ ëèøåíèé, — îí ÷àñòî ñåðäèëñÿ áåç ïðè÷èíû, è
òàéíó êëàäà íå îòêðûë íèêîìó, äàæå Òóñå.

×åðåç ïàðó ëåò ïîñëå ãðèøèíîé ñìåðòè òóñèíîãî áðàòà Èçþ
íåíàäîëãî ïîëîæèëè â áîëüíèöó, ÷òîáû ñäåëàòü åìó êàêóþ-òî íå-
ñëîæíóþ îïåðàöèþ. Îïåðàöèÿ ïðîøëà õîðîøî, è Èçþ âîò-âîò äîë-
æíû áûëè âûïèñàòü. Íî íàêàíóíå âûïèñêè ñ íèì ñëó÷èëñÿ òî ëè
èíôàðêò, òî ëè çàêóïîðêà ñåðäå÷íîé àðòåðèè, è îí ñêîðîïîñòèæíî
ñêîí÷àëñÿ, íå îòêðûâ íèêîìó ìåñòîíàõîæäåíèå òàéíèêà.

È îïÿòü ïîâòîðèëàñü çíàêîìàÿ ïî ïðîøëîìó èñòîðèÿ ñ õîðîøî
ñïðÿòàííûì ñîêðîâèùåì. Âñÿ ñåìüÿ — îñòàâøèåñÿ â æèâûõ áðà-
òüÿ è ñåñòðû ñ ÷àäàìè è ñóïðóãàìè — ñëåòåëàñü â ðîäíîå ãíåçäî â
ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå Ì. Ïîïëàêàâ íåìíîãî íà ïîõîðî-
íàõ Èçè, ðîäñòâåííèêè ïðèíÿëèñü çà ïîèñêè ñïðÿòàííîãî
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ñîêðîâèùà. Òàÿñü îò ñîñåäåé, îíè öåëûé ìåñÿö íåóñòàííî ñíèìà-
ëè è êëàëè îáðàòíî ïàðêåò è ïåðåêàïûâàëè ñàäîâûé ó÷àñòîê, íî
òàê íè÷åãî è íå íàøëè. È çîëîòî îïÿòü îñòàëîñü ãäå-òî — òî ëè
çàêîïàííîå â ìàòåðè-çåìëå, òî ëè çàìóðîâàííîå â êàìíå â ãëóáèíå
ïîäâàëà. À, ìîæåò, åãî âîâñå è íå áûëî, çîëîòà ýòîãî?

Íî ÿ âûáðàëà Òóñþ â ãëàâíûå ãåðîèíè ñâîåãî ðàññêàçà î ôîòî-
ãðàôèè âîâñå íå èç-çà çîëîòà, à èç-çà åå ìîñêîâñêîãî äîìà, êîòî-
ðûé ñëåäîâàëî áû íàçâàòü «Äîìîì, â êîòîðîì çàâÿçûâàþòñÿ ïåòëè
ñóäüáû». Ýòî áûë óäèâèòåëüíî òåïëûé äîì — âåðíåå, ñíà÷àëà íå-
áîëüøîé äîìèê íåäàëåêî îò ìåòðî «Äèíàìî», à ïîòîì äîâîëüíî
áîëüøàÿ êîìôîðòàáåëüíàÿ êâàðòèðà â äâóõ øàãàõ îò ðàçðóøåííîãî
íîâîñòðîéêîé äîìèêà. È â êâàðòèðå, è â äîìèêå ñòîÿëà êðàñèâàÿ
ìåáåëü, è çà âñåãäà íàêðûòûé ñòîë ãîñòåïðèèìíî ñàæàëè âñåõ, êòî
çàáðåäàë íà îãîíåê. Îñòàëüíîå áûëî ñîâñåì, êàê ó áåçàëàáåðíûõ
Äàíèýëåé, ó êîòîðûõ òîæå çà ñòîë ñàæàëè âñåõ, íî íà ñòîëå ñòîÿëî
òîëüêî òî, ÷òî ïðèíîñèëè ñ ñîáîé ãîñòè. Íà îãîíåê ê Òóñå çàáðåäà-
ëè ìíîãèå — îíà, ùåäðàÿ äóøà, îáîæàëà, ÷òîáû âîêðóã íåå êðóæè-
ëîñü è çàâèõðÿëîñü ïîñòîÿííîå ãîñòåâàíèå.

È íàñ, áåçäîìíûõ ðîäñòâåííèêîâ, ïîäðóæêè Òóñèíîé þíîñ-
òè, ïðèíÿëè, êàê ñâîèõ, ñûòíî íàêîðìèëè è óëîæèëè ñïàòü íà
äèâàíå â ñòîëîâîé. Íàóòðî íàñ óñàäèëè çà ñòîë âìåñòå ñ äðóãèìè
è íàêîðìèëè ñíîâà — îïÿòü ñûòíî è âêóñíî. Íàêîðìèëè äâà
ðàçà ïîäðÿä — òàêîå ñëó÷àëîñü ñ íàìè íå÷àñòî! È ìû òóäà ïîâà-
äèëèñü õîäèòü. Íå òî, ÷òîáû êàæäûé äåíü, — íà ýòî ó íàñ íå
õâàòàëî ñìåëîñòè, íî ðàç â äâå íåäåëè íàâåðíÿêà. È ïîäðóæè-
ëèñü ñ õîçÿéêîé — íàäîëãî, íà ìíîãî ëåò, ïðàêòè÷åñêè äî åå
ïå÷àëüíîé êîí÷èíû â íåóþòíîì ïðèãîðîäå Ñàí-Ôðàíöèñêî, êóäà
îíà óåõàëà âñëåä çà ñûíîì.

Èìåííî èç-çà ñûíà Òóñè, Âèêè, è æèâóùåãî ó íèõ åå ïëåìÿí-
íèêà Ìèøè â äîìå âñåãäà áûëî ïîëíî ìîëîäåæè. Äðóçüÿ è ñîó÷å-
íèêè îáîèõ ìàëü÷èêîâ ëþáèëè õîäèòü ê Òóñå — îíè äåëèëèñü ñ
íåé ñâîèìè îáèäàìè è ðàçî÷àðîâàíèÿìè è ïîâåðÿëè åé ñâîè ñåð-
äå÷íûå òàéíû, êîòîðûå, ÿ ïî÷òè óâåðåíà, òùàòåëüíî ñêðûâàëè îò
ñîáñòâåííûõ ëþáÿùèõ ìàì è ïàï. È çàâÿçûâàëè ïåòåëüêè ñóäüáû,
÷òîáû äîáðàòüñÿ ñ èõ ïîìîùüþ äî ñëåäóþùèõ âèòêîâ, ñîâñåì â
äðóãîì âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå.

ß ÷àñòî âñòðå÷àëà òàì äðóãà Âèêè, íåâûñîêîãî ðûæåãî ìàëü÷è-
êà Þðó, êîòîðîìó ïðî÷èëè áëåñòÿùåå áóäóùåå âûäàþùåãîñÿ ôè-
çèêà. Îí, âîçìîæíî, òàêîâûì áû è ñòàë, íî íåîæèäàííî çàáîëåë
êàêîé-òî ñòðàøíîé áîëåçíüþ, ïðè êîòîðîé ìûøöû ïîñòåïåííî
íåìåþò, è óìåð ìîëîäûì. Òàê áû ÿ î íåì è çàáûëà, åñëè áû ÷åðåç
ìíîãî ëåò íå âñòðåòèëà åãî íà ñòðàíèöàõ ïîâåñòè Ëþäìèëû Óëèö-
êîé, ïðàâäà, ïåðåíåñåííûì â Íüþ-Éîðê è ïðåâðàùåííûì â õó-
äîæíèêà, íî, òåì íå ìåíåå, ñîâåðøåííî îäíîçíà÷íî óçíàâàåìûì.
È òîãäà ÿ âäðóã îñîçíàëà, ÷òî èíîãäà çàáåãàâøàÿ ê Òóñå ïîáîëòàòü

è âûïèòü ÷àþ íåçàìåòíàÿ äåâóøêà Ëþñÿ Óëèöêàÿ, êîòîðàÿ
ñïåðâà âûøëà çàìóæ çà ðûæåãî ôèçèêà Þðó, à ïîòîì óøëà
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îò íåãî, ÷åì âñåõ ïîòðÿñëà, — òàêàÿ ñêðîìíàÿ îò òàêîãî áëåñòÿùå-
ãî! — íåäàâíî ñòàëà ëàóðåàòîì Áóêåðîâñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè,
â ÷àñòíîñòè, çà ñîçäàíèå îáðàçà ðûæåãî õóäîæíèêà, ìåäëåííî óìè-
ðàþùåãî îò óæàñíîé áîëåçíè. Çíà÷èò, îíà îò íåãî óøëà íå íàñîâ-
ñåì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå íàâñåãäà, à âåðíóëàñü ê íåìó íà äðóãîì
âèòêå æèçíåííîé ñïèðàëè. Âåðíóëàñü â äðóãîì êà÷åñòâå, ÷òîáû
ïðîäëèòü åãî íåäîëãîâå÷íóþ æèçíü.

Èìåííî â äîìå ó Òóñè ÿ âïåðâûå óâèäåëà äî÷êó Ìàðãàðèòû
Àëèãåð, Òàíþ Ìàêàðîâó, ñ êîòîðîé óæå âñòðå÷àëàñü íà ñòðàíèöàõ
çíàìåíèòîé ïîýìû åå ìàòåðè «Çîÿ». Â îäíîé èç ãëàâ ñâîåé ïîýìû
Ìàðãàðèòà Àëèãåð óäèâëÿåòñÿ ìèñòè÷åñêîìó ñîâïàäåíèþ èìåí. Ïî-
÷åìó, ñïðàøèâàåò ïîýòåññà, çâåðñêè çàìó÷åííàÿ íåìöàìè ïàðòè-
çàíêà ñîìíèòåëüíûõ äîñòîèíñòâ — âïðî÷åì, â ãîä íàïèñàíèÿ ïî-
ýìû íåñîìíåííûõ, — íàçâàëà ñåáÿ «èìåíåì ðåáåíêà ìîåãî»? È
ïðîäîëæàåò «Ñòàëà òû ïîä ïûòêîþ Òàòüÿíîé…»

Òàíÿ Ìàêàðîâà ñòàëà Òàòüÿíîé íå ïîä ïûòêîé, îíà çàêîííî
ïîëó÷èëà ñâîå èìÿ îò ðîäèòåëåé. Íî âñå æå è ÿ óñìàòðèâàþ íåêóþ
ìèñòè÷åñêóþ ñâÿçü â ñîâïàäåíèè èìåí ëþáèìîé äî÷åðè è ëþáè-
ìîé ãåðîèíè Ìàðãàðèòû Àëèãåð — âåäü èìÿ äëÿ äî÷åðè ïîýòåññà
âûáðàëà äî òîãî, êàê Çîÿ ïîä ïûòêîé íàçâàëà ñåáÿ Òàíåé. À Òàíþ
â ãåðîèíè îíà âûáðàëà ïî ñîáñòâåííîé âîëå, — óæ íå çà÷àðîâàí-
íàÿ ëè òåì, ÷òî íåñ÷àñòíàÿ äåâ÷îíêà ïåðåä ñìåðòüþ èç ìíîæåñòâà
âîçìîæíûõ æåíñêèõ èìåí âûáðàëà ñåáå èìÿ åå äî÷åðè?

Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ýòèì âûáîðîì ìàòü-ïîýòåññà îïðåäå-
ëèëà ñóäüáó ñâîåé äî÷åðè, à ñóäüáà òîé îáåðíóëàñü î÷åíü ïå÷àëü-
íîé. Êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåëà Òàíþ Ìàêàðîâó çà ÷àéíûì ñòîëîì ó
Òóñè, ÿ áûëà ïîòðÿñåíà åå óäèâèòåëüíîé, íåïðàâäîïîäîáíîé êðà-
ñîòîé. Îíà áûëà òàêàÿ ïðåêðàñíàÿ, òàêàÿ òîíåíüêàÿ è ïðîçðà÷íàÿ,
÷òî êàçàëàñü âèäåíèåì, ñîøåäøèì ñî ñòàðèííîé ïåðñèäñêîé ìè-
íèàòþðû, íî òàê è îñòàâøèìñÿ â äâóõìåðíîì ïðîñòðàíñòâå. À êðî-
ìå òîãî, îíà áûëà ìåðòâåöêè ïüÿíà. ß íå äóìàþ, ÷òî åé áûëî òîãäà
áîëüøå äâàäöàòè ëåò, íî áðîñàëîñü â ãëàçà, ÷òî ýòî ñîñòîÿíèå åé
ïðèâû÷íî, êàê âòîðàÿ êîæà. Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, áåäà áûëà â
òîì, ÷òî ïåðâàÿ êîæà ó íåå áûëà ñëèøêîì òîíêîé, íî ãëàçà åå
íèêàê íå ìîãëè ñôîêóñèðîâàòüñÿ íà êàêîé-íèáóäü îäíîé òî÷êå, à
áåñïîìîùíî ìåòàëèñü ïî êîìíàòå â áåçíàäåæíîé ïîïûòêå çàöå-
ïèòüñÿ çà ÷òî-íèáóäü ïðî÷íîå.

Êîãäà ìû óõîäèëè, Âèêà âûçâàëñÿ îòâåçòè åå äîìîé íà òàêñè è
ïîïðîñèë Ñàøó ïîìî÷ü åìó äîòàùèòü åå äî ìàøèíû. Ïî äîðîãå
îíà êðåïêî îáõâàòèëà ñàøèíó øåþ ðóêàìè è íà÷àëà, ðûäàÿ, óìî-
ëÿòü åãî: «Íå íàäî! Íó, ïîæàëóéñòà, íå íàäî!» Ïîõîæå, áûëî, ÷òî
íåêîòîðûå åå äðóçüÿ îõîòíî ïîëüçîâàëèñü åå áåññîçíàòåëüíûì ñî-
ñòîÿíèåì, êîãäà òàêàÿ âîçìîæíîñòü èì ïðåäîñòàâëÿëàñü. È ìíå
ñòàëî æàëêî òàíèíó ìàòü, êîòîðàÿ áûëà ëþáèìîé ïîýòåññîé ìîåé
þíîñòè.

Ìû ñ íåþ ïðàêòè÷åñêè íå áûëè çíàêîìû, ìû âñòðåòè-
ëèñü âñåãî îäèí ðàç, íî âñòðå÷à ýòà áûëà îòìå÷åíà åå îñòðîé
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íåïðèÿçíüþ êî ìíå. ß, ñîáñòâåííî, íå ñäåëàëà íè÷åãî ïëîõîãî,
÷òîáû çàñëóæèòü ýòó íåïðèÿçíü. Ïðîñòî ìíå áûëî äâàäöàòü ïÿòü
ëåò, è ÿ áûëà îäåòà â íåîáû÷àéíî èäóùèé ìíå ñèíèé áàðõàòíûé
êîñòþì÷èê, à åé áûëî ïîä ïÿòüäåñÿò, è îíà ñòîÿëà ó âõîäà â Äîì
ëèòåðàòîðîâ, êóòàÿñü â íåïðèãëÿäíûé êîðè÷íåâûé êàðäèãàí, íå-
âûãîäíî ïîä÷åðêèâàþùèé åå æåëòîâàòóþ áëåäíîñòü. Íî è ýòî áûëî
áû íè÷åãî, åñëè áû ñòàðûé ïåòóõ Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé, êîòîðîãî
ìû îáå ïîäæèäàëè ó ïîäúåçäà, íå ïðåäïî÷åë ìåíÿ åé, îòêðîâåííî
è áåñïàðäîííî. Âûñêî÷èâ èç äâåðåé ÖÄË, îí îáõâàòèë ìåíÿ çà
ïëå÷è íàñòîëüêî êðåïêî, íàñêîëüêî ýòî ïîçâîëèë åãî ìàëåíüêèé
ðîñò, è ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü åé, êàê ÿ çàìå÷àòåëüíî ïåðåâåëà
Óàéëüäà. Âñå âðåìÿ, ïîêà îí ñ íåé äåëèëñÿ ñâîèìè âîñòîðãàìè ïî
ìîåìó ïîâîäó, îíà íåäðóæåëþáíî ðàçãëÿäûâàëà ìåíÿ èç-ïîä âñòðå-
ïàííîé øàïêè òåìíûõ ñ ñèëüíîé ïðîñåäüþ âîëîñ è ìîë÷àëà. À
ìíå òàê õîòåëîñü ñêàçàòü åé:

«Õîòèòå, ÿ ïî÷èòàþ âàì ñâîè ëþáèìûå ñòèõè? Ìîãó ýòî:
ß â êîìíàòå òîé, íà äèâàíå ïðîìÿòîì,
Ãäå ïàõíåò ìàñòèêîé è êëåíîì ñóõèì,
Íàïîëíåííîé ìóçûêîé è çàêàòîì,
Äûõàíèåì, ãîëîñîì, ñìåõîì òâîèì…

Èëè íåò, ëó÷øå äðóãîå:
Ëþäè ìíå îøèáîê íå ïðîùàþò,
×òî æå, ÿ ó÷óñü äåðæàòü îòâåò —
Ëåãêîé æèçíè ìíå íå îáåùàþò
Òåëåãðàììû óòðåííèõ ãàçåò.

Íî åñëè íå õîòèòå ýòî, ÿ ìîãó ëþáîå äðóãîå — ÿ âñå èõ çíàþ
íàèçóñòü…»

È óñëûøàâ ñâîè ñòèõè, îíà áû óëûáíóëàñü è ïåðåñòàëà ñâåð-
ëèòü ìåíÿ æåñòêèì íåäîáðîæåëàòåëüíûì âçãëÿäîì. Íî ÿ íå óñïåëà
íè÷åãî ïðîèçíåñòè, ïîòîìó ÷òî îíà ðåçêî îáîðâàëà äåêëàìàöèþ
Àíòîêîëüñêîãî:

«Ëàäíî, Ïàâåë, ïîãîâîðèì â äðóãîé ðàç. À ñåé÷àñ ìíå ïîðà!»
È íå ïîïðîùàâøèñü ñî ìíîé, ðåçêî ïîâåðíóëàñü è ïîøëà ïî

óëèöå Ãåðöåíà â ñòîðîíó ïëîùàäè Âîññòàíèÿ, âñå òàê æå çÿáêî
êóòàÿñü â ñâîé áåñôîðìåííûé êàðäèãàí. Àíòîêîëüñêèé, ïîõîæèé
íà óñàòîãî ìîðæà â áåðåòå, óäèâëåííî ïîæàë ïëå÷àìè: «Êàêàÿ ìóõà
åå óêóñèëà?» È ïîòàùèë ìåíÿ â áóôåò ÖÄË, à ÿ ïîøëà çà íèì
ïîêîðíî è áåçðîïîòíî, ÷åãî äî ñèõ ïîð íå ìîãó ñåáå ïðîñòèòü.

ß äîëæíà áûëà ñòîëêíóòü ñ ïëå÷à åãî æàäíûå ñòàðèêîâñêèå ïàëü-
öû è ïîáåæàòü âñëåä çà Ìàðãàðèòîé. Âåäü ÿ ìíîãèå ãîäû íîñèëà â
äóøå åå ñòðîêè: «Ñ ïóëåé â ñåðäöå ÿ æèâó íà ñâåòå, êàê æå ÿ ìîãëà
íå óìåðåòü?» Íî íåñìîòðÿ íà ýòî, ÿ ñïîêîéíî äàëà åé óéòè ïî

óëèöå Ãåðöåíà ñ ïóëåé â ñåðäöå, âìåñòî òîãî, ÷òîáû äîãíàòü
åå è óòåøèòü. È ñêàçàòü: «Ïëþíüòå âû íà ýòîãî ñòàðîãî ïå-
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òóõà — âåäü ýòî âàøè ñòèõè ÿ çíàþ íàèçóñòü, à èç åãî — íè ñòðî÷êè
íå ïîìíþ».

Íî ÿ, ïîëíàÿ âñåïîãëîùàþùåãî ýãîèçìà ìîëîäîñòè, ñîñðåäîòî-
÷èëàñü íà ñåáå è ïîçâîëèëà Àíòîêîëüñêîìó óâîëî÷ü ìåíÿ â ïèñà-
òåëüñêîå êàôå, ãäå îí âîâñå íå ñòàë ñëóøàòü ìîè ñòèõè, êàê ÿ íàäå-
ÿëàñü. Îòìàõíóâøèñü îò ñòèõîâ, îí çàêàçàë íàì îáîèì êàêóþ-òî
âûïèâêó è ñòàë õâàòàòü ìåíÿ çà êîëåíêè, âðåìÿ îò âðåìåíè âûêðè-
êèâàÿ: «Àõ, Íèíåëü Âîðîíåëü, íå õîäè íà ïàíåëü!» ß òî è äåëî
îñòîðîæíî ñáðàñûâàëà ñ êîëåíà åãî ðóêó, íå â ñèëàõ îòîðâàòü âíóò-
ðåííèé âçãëÿä îò óáåãàþùåé â ñòîðîíó ïëîùàäè Âîññòàíèÿ ñãîðá-
ëåííîé Ìàðãàðèòû, êîòîðóþ ÿâíî íå ñòîèëî îáèæàòü ðàäè òàêîãî
áåññìûñëåííîãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ.

Ñ òåõ ïîð ÿ åå íè ðàçó íå âñòðå÷àëà, ïîêà ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, íà
äðóãîì æèçíåííîì âèòêå, íå óâèäåëà åå ó Þëèêà Äàíèýëÿ, ê êîòî-
ðîìó îíà ïðèøëà, ÷òîáû ïîãîâîðèòü î Òàíå.

Íî ýòî óæå ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ, êîòîðàÿ, ïî ñëîâàì Þëèêà,
íà÷àëàñü îäíàæäû íî÷üþ, íåçàäîëãî äî òîãî, êàê åãî ïîñàäèëè, íî
ïîñëå òîãî, êàê îò íåãî óøëà Ëàðêà. Íå ïîìíþ, ïèñàëà ëè ÿ óæå,
÷òî êâàðòèðà Äàíèýëåé íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå íàõîäèëàñü íà
ïåðâîì ýòàæå áîëüøîãî ãóñòîíàñåëåííîãî äîìà. È âîò îäíàæäû,
êîãäà âñå çàáðåäøèå ê Þëèêó â òîò âå÷åð ãîñòè ðàçîøëèñü, îí,
ðàçîìëåâ îò âûïèòîãî, óñíóë, íå ðàçäåâàÿñü, íà äèâàíå. Ðàçáóäèë
åãî ñòðàííûé øîðîõ, äîíîñÿùèéñÿ îòêóäà-òî ñíèçó, èç äàëüíåãî
óãëà êîìíàòû. Îí ñïðîñîíüÿ äîëãî íå ìîã íàùóïàòü âûêëþ÷àòåëü
íî÷íîé ëàìïî÷êè, ñòîÿùåé íà òóìáî÷êå âîçëå äèâàíà, è âñå âðå-
ìÿ, ïîêà îí åãî èñêàë, øîðîõ ïðîäîëæàëñÿ è ïðîäîëæàëñÿ, òîëüêî
ê íåìó ïðèñîåäèíèëñÿ ñëàáûé øåïîò, ìîíîòîííî ïîâòîðÿâøèé
íå÷òî âðîäå òàáëèöû óìíîæåíèÿ.

Íàêîíåö, Þëèê íàùóïàë êíîïêó âûêëþ÷àòåëÿ è çàæåã ñâåò.
Íî÷íàÿ ëàìïî÷êà áûëà ìàëåíüêàÿ, îíà îòáðàñûâàëà ñâåòÿùèéñÿ
êðóã òîëüêî íà îêðóæàþùóþ äèâàí ÷àñòü êîìíàòû. Â òåìíîì óãëó,
çà ïðåäåëàìè ýòîãî ñâåòëîãî êðóãà, íà ïîëó ñèäåëà ìîëîäàÿ òåìíî-
âîëîñàÿ æåíùèíà ïîðàçèòåëüíîé êðàñîòû, ëèöî êîòîðîé ïîêàçà-
ëîñü Þëèêó çíàêîìûì. Â ðóêå ó íåå áûëà çàæàòà ïà÷êà äåíåã, è
îíà ïûòàëàñü èõ ïåðåñ÷èòàòü, ìîíîòîííî ïîâòîðÿÿ áåñïîðÿäî÷íûå
öèôðû. Þëèê íàïðàâèë íà íåå ñâåò ëàìïî÷êè, íî îíà, íå îáðàùàÿ
íà íåãî âíèìàíèÿ, ïðîäîëæàëà øåâåëèòü ãóáàìè è øåëåñòåòü çà-
æàòûìè â ëàäîíè áàíêíîòàìè.

«Êàê âû ñþäà ïîïàëè?» — ñïðîñèë Þëèê îçàäà÷åííî, íå î÷åíü
ðàññ÷èòûâàÿ íà îòâåò. Íî êðàñàâèöà îòâåòèëà, íå îòðûâàÿ ãëàç îò
ñâîèõ äåíåã:

«ß âëåçëà â îêíî».
Îêíî è âïðÿìü áûëî îòêðûòî.
«À çà÷åì?» — ïîëþáîïûòñòâîâàë Þëèê.
«Çà ñóìî÷êîé. ß òóò ñóìî÷êó çàáûëà. — È äåéñòâèòåëüíî ïðåäúÿ-

âèëà ìàëåíüêóþ ñóìî÷êó. — À ìàìà ìíå ñåãîäíÿ äåíüãè äàëà.
Íî îíè íå õîòåëè âîçâðàùàòüñÿ, òîãäà ÿ âåëåëà òàêñèñòó
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îñòàíîâèòüñÿ è ïîøëà îáðàòíî îäíà. Âåäü â ñóìî÷êå äåíüãè, êîòî-
ðûå ìàìà äàëà».

«Àãà, çíà÷èò, îíà çäåñü ñåãîäíÿ áûëà», — ïðîìåëüêíóëî â çàòó-
ìàíåííîé ãîëîâå Þëèêà. Ñìóòíûé îáðàç øåâåëüíóëñÿ â åãî ïàìÿ-
òè, íî ïðèñòàâèòü ê íåìó èìÿ íå óäàâàëîñü. Íàäåÿñü õîòü ÷òî-
íèáóäü èç íåå âûóäèòü, îí ñïðîñèë:

«À êòî âàøà ìàìà?»
Îíà î÷åíü óäèâèëàñü: «À âû íå çíàåòå? Ìîÿ ìàìà — Ìàðãàðèòà

Àëèãåð».
È ïðîòÿíóëà Þëèêó äåíüãè. — «Ìîæåò, âû ïîñ÷èòàåòå? Ó ìåíÿ

÷òî-òî íå ïîëó÷àåòñÿ».
Þëèê âçÿë åå ðóêó ñ äåíüãàìè, íî îíà íå îòïóñòèëà ñâîþ ïà÷êó,

à óöåïèëàñü çà åãî êèñòü è ïîäíÿëàñü ñ ïîëà. Íà ýòîì ðàññêàç
Þëèêà çàêîí÷èëñÿ, äàëüøå îí òîëüêî çàãàäî÷íî óëûáàëñÿ è êà÷àë
ãîëîâîé, — ìîë, ñëîâ íåò, è âñå. À Òàíÿ, óæå íå òàêàÿ ñâåòÿùàÿñÿ,
êàê â þíîñòè, íî âñå åùå ïîäõîäÿùàÿ ïîä îïðåäåëåíèå «ãåíèé
äèâíîé êðàñîòû», çà÷àñòèëà â çàòîïòàííîå ñîòíÿìè íîã è çàêëååí-
íîå ýòèêåòêàìè âûïèòûõ áóòûëîê þëèêèíî æèëèùå. Âíåøíå åé
áûëî òàì âîâñå íå ìåñòî, íî âíóòðåííå åãî îò÷àÿííàÿ æèçíü íà
èçíîñ âïîëíå åé ïîäõîäèëà — îíà âåäü òîæå ñ þíûõ ëåò æèëà
èñêëþ÷èòåëüíî íà èçíîñ.

Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî ñåðäöå åå áåäíîé ìàòåðè ðàçðûâàëîñü â
ïðåä÷óâñòâèè áåäû. È îíà íå ïðèäóìàëà íè÷åãî ëó÷øå, êàê ÿâèòü-
ñÿ ê Þëèêó, — íåÿñíî, çà÷åì. ß êàê ðàç áûëà ó íåãî ñ ãðóïïîé
õàðüêîâñêèõ ïîýòîâ, ïðèåõàâøèõ â Ìîñêâó ïðîâåòðèòüñÿ. Â äâåðü
ïîçâîíèëè, ÷òî áûëî çäåñü îáû÷íûì äåëîì, êòî-òî èç ïîýòîâ ïî-
øåë îòêðûâàòü, è â êîìíàòó áûñòðûì øàãîì âîøëà îäåòàÿ âî âñå
÷åðíîå Ìàðãàðèòà Àëèãåð, ïî÷òè íå èçìåíèâøàÿñÿ, ðàçâå òîëüêî
ïîñåäåâøàÿ. Îíà, êîíå÷íî, ìåíÿ íå óçíàëà, îíà â íàøó ñòîðîíó è
íå ïîñìîòðåëà, à ñêàçàëà õðèïëî è ðåçêî:

«Þëèé Ìàðêîâè÷, ÿ ê âàì».
Þëèê èñïóãàííî âñêî÷èë è ïîñïåøíî óêàçàë åé íà ñìåæíóþ

êîìíàòó, ãäå, ê ñ÷àñòüþ, íèêòî íå îòñûïàëñÿ ïîñëå â÷åðàøíåé âû-
ïèâêè. Îíè ïðîøëè òóäà è çàêðûëè çà ñîáîé äâåðü. Ïðîáûëà îíà ó
Þëèêà íåäîëãî, ïîë÷àñà, íå áîëüøå, è âûøëà, íàõîõëèâøèñü, ïî-
õîæàÿ íà áîëüøóþ ÷åðíóþ ïòèöó, à Þëèê ñ âèíîâàòîé óëûáêîé
íåóâåðåííî çàñåìåíèë çà íåé äî äâåðè.

Êîãäà äâåðü çà íåé çàêðûëàñü, õàðüêîâñêèå ïîýòû âîïðîñèòåëü-
íî óñòàâèëèñü íà Þëèêà, íî îí íå ñòàë ñ íèìè îòêðîâåííè÷àòü, à
ìíå ïîòîì ñêàçàë, ðàñòåðÿííî ðàçâîäÿ ðóêàìè:

«Îíà òðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ îòïóñòèë Òàíþ. Ñòðàííàÿ èäåÿ ðàçâå ÿ
äåðæó åå íàñèëüíî?»

Áåñïîêîèëàñü Ìàðãàðèòà Èîñèôîâíà íå íàïðàñíî — êàê òîëü-
êî Þëèêà àðåñòîâàëè, Òàíþ íà÷àëè òàñêàòü â ÊÃÁ. Îò íåå äîáè-
âàëèñü èñïîâåäè î åå îòíîøåíèÿõ ñ Þëèêîì, — ïîõîæå, îíè ñî-

áèðàëèñü ïðèøèòü åìó åùå è àìîðàëêó, íî ïîòîì ïî÷åìó-
òî ïåðåäóìàëè. Íî ïîêà íå ïåðåäóìàëè, îíè êëåùàìè âöå-
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ïèëèñü â áåäíóþ Òàíþ è åå ïîäðóã ñ îäíèì è òåì æå ñàêðàìåí-
òàëüíûì âîïðîñîì: «Áûëî èëè íå áûëî?» À òàê êàê Òàíÿ óïîðíî
îòêàçûâàëàñü íà ýòîò âîïðîñ îòâå÷àòü, åå ïîäîëãó äåðæàëè â çà-
ïåðòîé êîìíàòå è ìíîãî ÷àñîâ íå ïóñêàëè â óáîðíóþ. Îíà ïëàêàëà
è óìîëÿëà ïóñòèòü åå ïîïèñàòü, à îíè ñìåÿëèñü è íå ïóñêàëè, è
âñå-òàêè îíà íå ðàñêîëîëàñü, — òîíåíüêàÿ, õðóïêàÿ, ïî÷òè ïðî-
çðà÷íàÿ íà ïðîñâåò. È ñòàëà ïîä ïûòêîþ Òàòüÿíîé, êàê ãåðîèíÿ
ïîýìû ñâîåé ìàòåðè.

Óìåðëà îíà ñîâñåì ìîëîäîé îò ëåéêåìèè, — ÿ ïðî÷ëà â êàêîì-
òî ìåäèöèíñêîì æóðíàëå, ÷òî íåò áîëåå ñèëüíîãî êàòàëèçàòîðà ðà-
êîâûõ çàáîëåâàíèé, ÷åì ðåãóëÿðíîå íåóìåðåííîå çëîóïîòðåáëåíèå
àëêîãîëåì. Ñ åå ñìåðòüþ îáîðâàëàñü ïåòëÿ ñóäüáû, çàòÿíóòàÿ â äîìå
Òóñè âîêðóã èìåíè Òàíÿ.

Äðóãàÿ ïåòëÿ, ïîñêðîìíåé è ïîòîíüøå, ñòàëà âûâÿçûâàòüñÿ ó
ìåíÿ åùå â ïèîíåðñêîì ëàãåðå Ëîçîâåíüêè ïîä Õàðüêîâîì. ß
ïîäðóæèëàñü òàì ñ õóäåíüêèì ìàëü÷èêîì Âîëîäåé Áóðè÷åì, êî-
òîðîìó ÷àñàìè ÷èòàëà íàèçóñòü ñòèõè. Õîòü ÿ òîãäà åùå íå èìåëà
ïîíÿòèÿ íè î Öâåòàåâîé, íè î Ïàñòåðíàêå, ÿ çíàëà íà ïàìÿòü
áåññ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê — óìà íå ïðèëîæó,
îòêóäà ÿ èõ íàáðàëà. È áëåäíûé, çåëåíîãëàçûé ìàëü÷èê Âîëîäÿ,
íà âèä ñîâñåì åùå ðåáåíîê, æàäíî ëîâèë êàæäîå ìîå ñëîâî. Îí
áûë ïîòðÿñåí — îí íå ïðîñòî ñëóøàë ñòèõè, à âíèìàë èì, âïèâàë
èõ âñåì ñóùåñòâîì. Íè ðîäèòåëè, íè äðóçüÿ, íè îêðàèííàÿ øêî-
ëà, ãäå îí ó÷èëñÿ, íå óäîñóæèëèñü ñîîáùèòü åìó, ÷òî íà ñâåòå
ñóùåñòâóåò ïîýçèÿ, — ñêîðåé âñåãî, îíè è ñàìè îá ýòîì íå çíàëè.
À åñëè è çíàëè ïîíàñëûøêå, òî ñ÷èòàëè âñå ýòî íèêîìó íå íóæ-
íîé áëàæüþ. Ïî ïðîøåñòâèè ìåñÿöà íàøà ñìåíà â ïèîíåðñêîì
ëàãåðå çàêîí÷èëàñü, íàñ ðàçâåçëè ïî äîìàì, è ìû ñ Âîëîäåé ïî-
òåðÿëè äðóã äðóãà èç âèäó.

Ïðîøëî ìíîãî ëåò. ß âûøëà çàìóæ, ðîäèëà ñûíà, îêîí÷èëà
Õàðüêîâñêèé óíèâåðñèòåò, ïðîøëà ÷åðåç ÷èñòèëèùå Ñàðàíñêà, è,
ïåðååõàâ â Ìîñêâó, ïîñòóïèëà â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Êàê-òî â
èíñòèòóòñêîì áóôåòå êî ìíå âî âðåìÿ ïåðåìåíêè ïîäîøåë êðàñè-
âûé çåëåíîãëàçûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñëåãêà ñêëîííûé ê ïîëíîòå, è
íåóâåðåííî çàãëÿíóë ìíå â ëèöî:

«Íåëÿ (ÿ òîãäà, íå îñîçíàâ äî êîíöà ïàãóáíîñòè ðèôìû Íè-
íåëü-Âîðîíåëü, åùå íå ñìåíèëà èìÿ íà Íèíà), òû ìåíÿ íå óçíà-
åøü? ß — Âîëîäÿ Áóðè÷».

ß ïðèíÿëàñü óäèâëÿòüñÿ è àõàòü, ïîòðÿñåííàÿ ïðåâðàùåíèåì
ãàäêîãî óòåíêà â áåëîãî ëåáåäÿ, — â ïðèäà÷ó ê êðàñîòå Áóðè÷ ïðè-
îáðåë íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèåñÿ àðèñòîêðàòè÷åñêèå ìàíåðû è èí-
òîíàöèè, î êîòîðûõ îí è ïîìûøëÿòü íå ìîã â ñâîåì ïðîëåòàðñêîì
äåòñòâå. Ïðåðâàâ ìîè âîñòîðãè, îí ñêàçàë:

«Âñÿ ìîÿ æèçíü èçìåíèëàñü. ß çàêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò óíèâåðñèòåòà è ðàáîòàþ ðåäàêòîðîì â Ãîñëèòèçäàòå. È
âñå — áëàãîäàðÿ òåáå. Åñëè áû òîãäà, â ïèîíåðñêîì ëàãåðå,
òû íå îòêðûëà ìíå ãëàçà, ÿ íå çíàþ, êåì áû ÿ ñåé÷àñ áûë».
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Ìû çàáîëòàëèñü. Ìû ÷èòàëè äðóã äðóãó ñòèõè, íà ýòîò ðàç
ñâîè, è íå òîëüêî ÿ åìó, íî è îí ìíå. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ åãî
äâóñòèøèå:

«ß ëåæó íà ïîëó
Ñ óøàìè, ïîëíûìè ñëåç».
Â ðåçóëüòàòå ÿ ïðîïóñòèëà ñëåäóþùóþ ëåêöèþ. Êîãäà ÿ îñîçíà-

ëà, ÷òî îïîçäàëà áåçíàäåæíî, Âîëîäÿ ñêàçàë:
«Ðàç òû âñå ðàâíî îïîçäàëà, ïîéäåì ñî ìíîé. Ìíå íóæíî âñòðå-

òèòüñÿ ñ ïðèÿòåëåì, êîòîðûé ïðèåõàë èç Õàðüêîâà. Îí îñòàíîâèë-
ñÿ ó ñâîèõ äðóçåé, Äàíèýëåé, îíè òîæå áûâøèå õàðüêîâ÷àíå. Òû
èõ íå çíàåøü?»

Êîãäà ÿ ñêàçàëà, ÷òî íå çíàþ, îí ïðåäëîæèë ìåíÿ ñ íèìè ïî-
çíàêîìèòü. È ìû îòïðàâèëèñü â çíàìåíèòûé êëîïîâíèê â Àðìÿí-
ñêîì ïåðåóëêå, — Âîëîäÿ, ÷òîáû ïîñèäåòü ÷àñîê è óéòè, à ÿ, ÷òîáû
îñòàòüñÿ òàì íàäîëãî.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â íàøåì ñ Âîëîäåé ñëó÷àå, äîëã îêàçàëñÿ
ïëàòåæîì êðàñåí.

Âñÿ æèçíü Âîëîäè Áóðè÷à, ïî ñóòè, òåêëà ïî ëèòåðàòóðíîìó
ðóñëó, — îí ñòàë äîâîëüíî èçâåñòíûì ïîýòîì è ïåðåâîä÷èêîì ñ
èñïàíñêîãî è æåíèëñÿ íà Ìóçå Ïàâëîâîé, êîòîðàÿ áûëà ãîðàçäî
ñòàðøå åãî è ïèñàëà óäèâèòåëüíûå ïî îñòðîóìèþ è áëåñêó äèàëîãà
ìàëåíüêèå àáñóðäíûå ïüåñû. ß íå çíàþ, êàê áû ÿ îòíåñëàñü ê íèì
ñåé÷àñ, íî òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïî ìàñòåðñòâó îíè ïðåâîñõîäÿò
äðàìàòóðãèþ Ìðîæåêà è Èîíåñêî. È òîëüêî ê êîíöó æèçíè îí
ñëåãêà ñâèõíóëñÿ íà ïîëèòè÷åñêîé ïî÷âå — âîîáðàçèë ñåáÿ ñåðáîì
è ïîåõàë â Þãîñëàâèþ íàâîäèòü òàì ïîðÿäîê. Òî, ÷òî îí òàì óâè-
äåë, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ñèëüíî åãî îãîð÷èëî — îí ïîñïåøíî
âåðíóëñÿ â Ìîñêâó è óìåð îò èíôàðêòà.

Âîëîäÿ åùå â ìîëîäûå ãîäû ëþáèë èãðàòü ñ ìûñëüþ, ÷òî îí
ñåðá, è ôàìèëèÿ Áóðè÷ äîëæíà ïèñàòüñÿ ñ ïåðåâåðíóòîé ïòè÷êîé
íàä áóêâîé «ð», êîòîðóþ îí íàçûâàë «ãàò÷åêîì», — íàïèñàííàÿ
òàêèì îáðàçîì îíà ïðåâðàùàëàñü áû â «ðæ», è åãî ôàìèëèÿ çâó÷àëà
áû êàê Áóðæè÷. Âñåé ýòîé ïðåìóäðîñòè îí íàó÷èëñÿ íà ôèëîëîãè-
÷åñêîì ôàêóëüòåòå, êóäà ïîñòóïèë â ðåçóëüòàòå íåîæèäàííî îòêðûâ-
øåéñÿ â åãî äóøå ëþáâè ê ïîýçèè. Êòî çíàåò, íå âñòðåòü îí â ïèî-
íåðñêîì ëàãåðå ìåíÿ ñ ìîèì ïðåóâåëè÷åííûì çàïàñîì ñòèõîâ, ìî-
æåò, îêîí÷èë áû îí Õàðüêîâñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé è ñòàë áû îáûê-
íîâåííûì èíæåíåðîì, áåç âñÿêèõ ñåðáñêèõ çàêèäîíîâ ñ «ãàò÷å-
êîì» íàä áóêâîé «ð». È äî ñèõ ïîð áûë áû æèâ, íåìíîãî áû âûïè-
âàë ïî âå÷åðàì è ëåæàë áû ñåáå íà ïîëó ñ óøàìè, ïîëíûìè ñëåç.

Íî ìîÿ êîëëåêöèÿ ïåòåëü ñóäüáû åùå íå ïîäîøëà ê êîíöó.
Ñàìóþ ïèêàíòíóþ ïåòåëüêó ÿ îñòàâèëà íà çàêóñêó. Èñòîêè åå
óïðÿòàíû â æàðêîì ãîðîäå Ìàõà÷êàëà, ïðèëåïèâøåìñÿ ó ïîäíî-
æèÿ ãîðèñòîé ñòðàíû Äàãåñòàí íà áåðåãó Êàñïèéñêîãî ìîðÿ. Ñóäü-
áà çàíåñëà ìåíÿ òóäà ñðàçó ïîñëå çàìóæåñòâà, — òàì òîãäà æèëè

Ñàøèíû ðîäèòåëè, è îí ïîâåç ìåíÿ ê íèì íà çàïîçäàëûå
ñìîòðèíû.
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Ìíå íå ïîíðàâèëñÿ íè ñàì ãîðîä, íè áåñïîêîéíîå, ãðÿçíîå
Êàñïèéñêîå ìîðå, íè ñêàëèñòûå íåïðèâåòëèâûå ãîðû, ïîðîñøèå
æåñòêîé òðàâîé è êîëþ÷èì êóñòàðíèêîì. Íî Ñàøà âñå ýòî íå-
æíî ëþáèë — â îñíîâíîì ïîòîìó, ÷òî â ñâîè ïåðâûå ñòóäåí÷åñ-
êèå ãîäû îí òàì ðåãóëÿðíî ðàáîòàë íà ðàñêîïêàõ â ñîñòàâå àðõå-
îëîãè÷åñêèõ ýêñïåäèöèé. Èëè õîäèë â ãîðû ñî ñâîèì ñòàðøèì
òîâàðèùåì ïî ýêñïåäèöèÿì, õóäîæíèêîì Âîëîäåé Ìàðêîâèíûì.
Ìàðêîâèí áûë æåíàò íà ñêóëàñòîé òåìíîëèöåé æåíùèíå ïî
èìåíè Ëþñÿ, — îòíîøåíèÿ ó íèõ áûëè ñëîæíûå è çàïóòàííûå,
è ÿ åå òîãäà âæèâå òàê è íå óâèäåëà, ïîòîìó ÷òî îíà â î÷åðåäíîé
ðàç ðàññîðèëàñü ñ Âîëîäåé è êóäà-òî ñáåæàëà. Èëè ñáåæàëà ñ
êåì-òî — îí íà ýòó òåìó íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ. Íî, òåì íå ìåíåå,
ðàññìîòðåëà ÿ åå õîðîøî, ïîòîìó ÷òî ñòåíû â äîìå Ìàðêîâèíà
áûëè óâåøàíû êàðòèíàìè, èçîáðàæàþùèìè åå âî âñåõ âèäàõ è
ïîçàõ, ïðè÷åì ÷àùå âñåãî íàãèøîì.

È ìíå íå òàê óæ òðóäíî áûëî åå óçíàòü, êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî
ëåò îíà íåîæèäàííî âûñêî÷èëà èç-çà ñòîëèêà â êàôå Äîìà ëèòåðà-
òîðîâ è áðîñèëàñü Ñàøå íà øåþ. Íàñêîðî ïîïðîùàâøèñü ñî ñâî-
èìè ñîáóòûëüíèêàìè, îíà ïåðåñåëà ê íàì çà ñòîëèê, è îíè ñ Ñà-
øåé óãëóáèëèñü â âîñïîìèíàíèÿ îá èõ îáùåì ìàõà÷êàëèíñêîì
ïðîøëîì. Ëþñÿ áûëà òàêàÿ æå ñêóëàñòàÿ è òåìíîëèöàÿ, êàê íà
ñâîèõ ïîðòðåòàõ êèñòè Ìàðêîâèíà, — åäèíñòâåííîå, ÷åì îíà îò
íèõ îòëè÷àëàñü — áûëà äëèííàÿ ÷åðíàÿ êîñà, â êîòîðóþ îíà ñòàëà
çàïëåòàòü ñèëüíî îòðîñøèå ñ òåõ äàâíèõ âðåìåí âîëîñû. È åùå —
ëþòîé íåíàâèñòüþ ê ñàìîìó Ìàðêîâèíó, êîòîðîãî áåç îñòàíîâêè
ïîíîñèëà ïîñëåäíèìè ñëîâàìè. Ñàøà, ïðîäîëæàâøèé ëþáèòü Ìàð-
êîâèíà íåæíîé ëþáîâüþ, íå ñìîã ýòîãî âûíåñòè, è áûñòðî ñëè-
íÿë, ñîñëàâøèñü íà íåîáõîäèìîñòü âåðíóòüñÿ íà ðàáîòó. ×òî, êðî-
ìå òîãî, áûëî ÷èñòîé ïðàâäîé.

À ÿ îñòàëàñü ñ Ëþñåé, êîòîðàÿ, óçíàâ, ÷òî ÿ ó÷óñü â Ëèòåðàòóð-
íîì èíñòèòóòå, ïðîíèêëàñü êî ìíå ðîäñòâåííûìè ÷óâñòâàìè, è â
êîðîòêîé áåñåäå èçëîæèëà âñå ïåðèïåòèè ñâîåãî íåëåãêîãî æèòüÿ-
áûòüÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî îíà ñ äåòñòâà ïèñàëà ñòèõè è âîò òåïåðü
òâåðäî ðåøèëà ïåðååõàòü â Ìîñêâó, ïîòîìó ÷òî òîëüêî â Ìîñêâå
ïîýò ìîæåò ïðîáèòüñÿ ïî-íàñòîÿùåìó. Åñòü íåñêîëüêî ðàçíûõ ñïî-
ñîáîâ óêîðåíèòüñÿ â ñòîëèöå, â ÷àñòíîñòè, ïîñòóïèòü èëè â ëèòèí-
ñòèòóò, èëè íà Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû. Â èíñòèòóò åé óæå
ïîçäíî ïî âîçðàñòó, íî íà êóðñû âïîëíå âîçìîæíî. Ñ ýòèìè ñëîâà-
ìè îíà ïðîòÿíóëà ìíå íåñêîëüêî ìàøèíîïèñíûõ ëèñòêîâ — âîò åå
ñòèõè, ÷òî ÿ î íèõ äóìàþ?

ß íàñïåõ ïðîáåæàëà ãëàçàìè ïî ëèñòêàì è íè÷åãî õîðîøåãî íå
ïîäóìàëà — ýòî áûë ñëàáî ðàçëè÷èìûé æåíñêèé ëåïåò î íåñ÷àñò-
íîé ëþáâè, íå ñïîñîáíîé ðàçðóøèòü ñâåòëóþ âåðó â æèçíü. Îäíàêî
ÿ íå ãîòîâà áûëà áðàòü íà ñåáÿ ðîëü ñóäüè ÷óæîãî òâîð÷åñòâà, è
ïîòîìó ïðè ÷òåíèè òîëüêî íåñêîëüêî ðàç êèâíóëà è âîñêëèêíóëà
«èíòåðåñíî!», ÷òî âïîëíå åå óäîâëåòâîðèëî. Òîãäà, óæå äîâå-
ðÿÿ ìíå, Ëþñÿ äðàìàòè÷åñêèì øåïîòîì ïîâåäàëà, ÷òî íà-
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øëà êîå-êîãî, êòî ãîòîâ ïîñïîñîáñòâîâàòü åå ïðèåìó íà Âûñøèå
ëèòåðàòóðíûå êóðñû.

È, äåéñòâèòåëüíî, â íà÷àëå ñëåäóþùåãî ó÷åáíîãî ãîäà ÿ ñòîëê-
íóëàñü ñ íåé â âåñòèáþëå îáùåæèòèÿ íà Áóòûðñêîì õóòîðå, ãäå
æèëè íå òîëüêî ñòóäåíòû Ëèòèíñòèòóòà, íî è ñëóøàòåëè Âûñøèõ
ëèòåðàòóðíûõ êóðñîâ. Îíà ðàäîñòíî ñîîáùèëà ìíå, ÷òî âñå óñòðî-
èëîñü êàê íåëüçÿ ëó÷øå, — ñ ìîíñòðîì Ìàðêîâèíûì îíà, íàêî-
íåö, ðàçâåëàñü, à êîå-êòî, ïîîáåùàâøèé ïîñïîñîáñòâîâàòü, ñëîâî
ñâîå ñäåðæàë, è òåïåðü ó íåå åñòü âñå, ÷òî íàäî äëÿ ñ÷àñòüÿ: ñâîáî-
äà, îòäåëüíàÿ êîìíàòà â îáùåæèòèè è ìîñêîâñêàÿ ïðîïèñêà íà äâà
ãîäà.

«À ÷åðåç äâà ãîäà?» — ñïðîñèëà ÿ.
«Ñòîèò ëè çàãàäûâàòü òàê äàëåêî? Çà äâà ãîäà ìíîãîå ìîæåò ïðî-

èçîéòè!»
ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî Ëþñÿ áûëà ïðàâà — çà äâà ãîäà ìíîãîå è

âïðÿìü ïðîèçîøëî. Ëþñÿ íàøëà ñåáå êàêóþ-òî íåáîëüøóþ ñèíå-
êóðó è ïîëó÷èëà ïðàâî íà ïîñòîÿííóþ ïðîïèñêó, à îäíàæäû îíà ñ
òîðæåñòâîì ïîêàçàëà ìíå òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ êíèæå÷êó ñâîèõ
ñòèõîâ. ß ïîëèñòàëà íåãóñòî çàïîëíåííûå ñòðàíè÷êè — Ëþñÿ ìóä-
ðî îãðàíè÷èâàëàñü ìàêñèìàëüíî êîðîòêèìè ñòèõàìè. Óâû, â åå
ïîýçèè íå ïðîèçîøëî íè÷åãî íîâîãî — ýòî áûëè âñå òå æå øàá-
ëîííûå âèðøè î íåñ÷àñòíîé ëþáâè, íå ñïîñîáíîé ðàçðóøèòü ñâåò-
ëóþ âåðó â æèçíü. Âïðî÷åì, ýòî áûëî íå òàê óæ âàæíî. Ãëàâíîå
áûëî äîñòèãíóòî: ðàáîòà, ïðîïèñêà, ñîáñòâåííàÿ êíèæêà, èçäàí-
íàÿ â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå» è ÿêîáû àâòîìàòè÷åñêè ñëåäóþùåå çà
ýòèì ÷ëåíñòâî â Ñîþçå ïèñàòåëåé.

Ïîñëå ýòîãî ìû ñ Ëþñåé âèäåëèñü äîâîëüíî ðåäêî, òàê êàê ìîè
ïðàâà íà êîìíàòó â îáùåæèòèè èñòåêëè. Íåñêîëüêî ëåò ÿ ïî÷òè
íè÷åãî î íåé íå ñëûøàëà, åñëè íå ñ÷èòàòü ðàññêàçà Þëèêà ïåðåä
ñàìûì åãî àðåñòîì î êàêîé-òî ïîëíîé ïðèêëþ÷åíèé ïüÿíêå â îá-
ùåæèòèè íà Áóòûðñêîì õóòîðå. Òàì ïèëè âñþ íî÷ü, áûëè øèêàð-
íûå äåâî÷êè è îäíà èç íèõ, Ëþñÿ Ìàðêîâèíà, ëèõî òàíöåâàëà íà
ñòîëå, ñîâåðøåííî ãîëàÿ, ïðèêðûòàÿ ëèøü äëèííûìè, ðàñïóùåí-
íûìè âîëîñàìè. Îäíàêî, êîãäà ÿ âñòðå÷àëà Ëþñþ â Äîìå ëèòåðàòî-
ðîâ, íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî ïîäóìàòü î íåé áûëî íåëüçÿ, — îíà
âñåãäà áûëà âïîëíå ïðèëè÷íî è äàæå ýëåãàíòíî îäåòà, åå äëèííàÿ
êîñà ÷åðíîé çìååé ñïóñêàëàñü ìåæäó ëîïàòîê, íèñêîëüêî íå íàìå-
êàÿ íà âîçìîæíîñòü áûòü ðàñïóùåííîé äëÿ ïðèêðûòèÿ íàãîòû.

×åì Ëþñÿ çàíèìàëàñü, áûëî íåÿñíî, — îíà ãîâîðèëà î ñâîåé
ðàáîòå îáèíÿêàìè, ïîä÷åðêèâàÿ òîëüêî, ÷òî ïî ðîäó ðàáîòû ÷àñòî
âñòðå÷àåòñÿ ñ î÷åíü êóëüòóðíûìè ëþäüìè. Ïðè íàøåé ïîñëåäíåé
âñòðå÷å îíà ðàäîñòíî ñîîáùèëà ìíå, ÷òî âûõîäèò çàìóæ çà àíã-
ëèéñêîãî ïîýòà, ïî ñòðàííîé ïðèõîòè æèâóùåãî ïî÷åìó-òî íå â
Àíãëèè, à â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. È ñ óâëå÷åíèåì ñòàëà îïèñûâàòü
ïðåêðàñíóþ æèçíü, îæèäàþùóþ åå â ïðåëåñòíîì ïðèâèëåãèðîâàí-

íîì ïîäìîñêîâíîì ïîñåëêå, â êîòîðîì îáíàðóæèëàñü öåëàÿ
êîëîíèÿ èíîñòðàíöåâ. Òàì áûëî âñå, íåîáõîäèìîå ÷åëîâå-
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êó äëÿ ñ÷àñòüÿ: õîðîøèé ãàñòðîíîì, òåííèñíûå êîðòû è ðîñêîø-
íûé êëóá, ïî÷òè íè â ÷åì íå óñòóïàþùèé Äîìó ëèòåðàòîðîâ. Õîòü
Ëþñÿ íå áûëà óâåðåíà, ÷òî ñìîæåò áûâàòü â íàñòîÿùåì Äîìå ëèòå-
ðàòîðîâ òàê æå ÷àñòî, êàê ðàíüøå, ÿ çà íåå ïîðàäîâàëàñü. Òåïåðü,
êîãäà îíà íàêîíåö-òî íàøëà õîðîøåãî ÷åëîâåêà â ïðèäà÷ó ê óþò-
íîìó äîìèêó â ïðåëåñòíîì ïðèâèëåãèðîâàííîì ïîñåëêå, ó íåå ìîæåò
èñ÷åçíóòü ïîòðåáíîñòü ïèñàòü òðîãàòåëüíûå ñòèõè î íåñ÷àñòíîé
ëþáâè.

Ñëåäóþùàÿ ìîÿ âñòðå÷à ñ Ëþñåé ïðîèçîøëà ÷åðåç ìíîãî ëåò
ïîñëå ìîåãî îòúåçäà èç Ðîññèè â âèðòóàëüíîì ïðîñòðàíñòâå õóäî-
æåñòâåííîé ëèòåðàòóðû — ïðè ÷òåíèè ðîìàíà Äæîíà Ëå Êàððå î
Êèìå Ôèëáè, çíàìåíèòîì ñîâåòñêîì àãåíòå, óãíåçäèâùåìñÿ â ñà-
ìîì ñåðäöå áðèòàíñêîé ðàçâåäûâàòåëüíîé ñëóæáû. Êîãäà ñîâåòñ-
êèå õîçÿåâà ðàçîáëà÷åííîãî àíãëèéñêîé ðàçâåäêîé Êèìà Ôèëáè
óõèòðèëèñü ïåðåòàùèòü åãî ÷åðåç âñå ïîëèöåéñêèå êîðäîíû è òàé-
íî ïðîâåçòè â ÑÑÑÐ, îí îáíàðóæèë òàì áîëüøóþ îáùèíó ñâîèõ
êîëëåã ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé — áûâøèõ àãåíòîâ, íàøåäøèõ óáå-
æèùå îò ïðàâîñóäèÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Æèëè îíè êîìôîðòà-
áåëüíî, íî ñòåñíåííî: âñå â îäíîì, õîðîøî îõðàíÿåìîì ïîäìîñ-
êîâíîì ïîñåëêå, è áûëè ñèëüíî îãðàíè÷åíû â âîçìîæíîñòÿõ ïåðå-
äâèæåíèÿ.

Îäèí èç íèõ — àíãëèéñêèé ïîýò — ïîäåëèëñÿ ñ Ôèëáè ñâîèì
îïûòîì: «Õîòü îíè íàñ è âûðó÷èëè, îíè íàì âñå ðàâíî íå äîâåðÿ-
þò», — ñêàçàë îí. Îí ðàññêàçàë, ÷òî ê íåìó, êàê è êî âñåì îñòàëü-
íûì, ïîíà÷àëó ïðèñòàâèëè íàäçèðàòåëüíèöó îò ÊÃÁ, — îíà äîë-
æíà áûëà ÿêîáû ïîìîãàòü åìó îðèåíòèðîâàòüñÿ â íîâîé îáñòàíîâ-
êå. Íî ïîýò ïîíèìàë, ÷òî çàòî÷åíèå â ñòðàíå åãî õîçÿåâ — íå
âðåìåííîå, à ïîæèçíåííîå, òàê êàê çà ðóáåæîì åãî ïîäæèäàëà
íàñòîÿùàÿ òþðüìà. È îí âûáðàë èç äâóõ çîë ìåíüøåå — îí âçÿë è
æåíèëñÿ íà ñâîåé íàäçèðàòåëüíèöå, âïîëíå ñèìïàòè÷íîé è íå-
ñòàðîé æåíùèíå, êîòîðàÿ ñàìà áûëà ïîýòåññîé. È òåïåðü îíè æèâóò
äóøà â äóøó — îíà, íåñîìíåííî, ïðîäîëæàåò ïèñàòü îò÷åòû î åãî
ïîâåäåíèè, íî ýòè îò÷åòû òàê æå íåñîìíåííî íàïðàâëåíû íà ñî-
õðàíåíèå èõ ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ. ×åì íå èäèëëèÿ? È ïîýò ïîñîâå-
òîâàë Ôèëáè ïîñëåäîâàòü åãî ïðèìåðó.

È òóò ìåíÿ ìîëíèåé ïîðàçèëà äîãàäêà: ãîñïîäè, âåäü ýòî òîò
ñàìûé àíãëèéñêèé ïîýò, êîòîðûé æåíèëñÿ íà Ëþñå!

«Âîò ýòî êàðüåðà!» — àõíóëà ÿ. Èç áåçâåñòíîé ìîäåëè íåñîñòî-
ÿâøåãîñÿ ïðîâèíöèàëüíîãî õóäîæíèêà ïîïàñòü ïðÿìèêîì â ìèðî-
âóþ ëèòåðàòóðó! Âåäü ýòîò ðîìàí Ëå Êàððå, êàê è âñå îñòàëüíûå,
áûë áåñòñåëëåðîì, ïåðåâåäåííûì íà äåñÿòêè ÿçûêîâ!

Ïî ãîðàì, ïî äîëàì è ïî âîäàì

Áëàæåííîé ïàìÿòè Ñîâåòñêàÿ ñòðàíà áûëà âåëèêà è ðàçíîîá-
ðàçíà êàê ïåéçàæàìè, òàê è íàðîäîíàñåëåíèåì. È ìíå ïðè-
øëîñü íåïëîõî åå èñòîïòàòü — â îñíîâíîì ïåøêîì, ñ ðþê-
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çàêîì çà ïëå÷àìè. Íåêîòîðûå èç óâèäåííûõ ìíîþ êàðòèí è óñëû-
øàííûõ ïî ïóòè ðå÷åé äîñòîéíû, êàê ìíå êàæåòñÿ, áûòü óâåêîâå-
÷åíû.

Ìóæ÷èíàì íèêîãäà íå ñèäèòñÿ íà ìåñòå, è íàì, ìíîãîñòðàäàëü-
íûì èõ ïîäðóãàì, ïðèõîäèòñÿ ñ ýòèì ñìèðÿòüñÿ. Îäíà ìîÿ ïðè-
ÿòåëüíèöà, æåíùèíà ïðîñòàÿ è ìóäðàÿ, î÷åíü òî÷íî âûðàçèëà èäåþ
ñìèðåíèÿ, êîãäà åå ìóæ, çàáðîñèâ óðîêè ÿïîíñêîãî ÿçûêà, íà÷àë
áðàòü óðîêè íûðÿíèÿ ñ àêâàëàíãîì:

«×åì ïèòü èëè òàñêàòüñÿ ïî áàáàì, óæ ëó÷øå ïóñòü íûðÿåò».
È ïîòîìó, êîãäà ìîé Ñàøà è åãî íåóãîìîííûé äðóã Ìèøà çàäó-

ìàëè ãîðíûé ïîõîä íà Òÿíü-Øàíü, ÷òîáû, âûéäÿ èç Àëìà-Àòû è
ïåðåâàëèâ ÷åðåç äâà ìàëîïðîõîäèìûõ ïåðåâàëà, äîáðàòüñÿ äî îçåðà
Èññûê-Êóëü, è ÿ, è ìèøèíà æåíà Íåòòà âîçðàæàëè íåäîëãî, â îñ-
íîâíîì äëÿ ïîðÿäêà. Òåì áîëåå, ÷òî êîìïàíèÿ äëÿ ïîõîäà ïîäáè-
ðàëàñü ïðèÿòíàÿ.

Ïîáðîäèâ äåíåê ïî òåíèñòûì çåëåíûì óëèöàì Àëìà-Àòû, ìû
âûáðàëèñü åùå íà äåíåê ïðîãóëÿòüñÿ â ñòîðîíó ìåñòíîãî ëåäíèêà,
êàðòèííî íàâèñàþùåãî íàä ãîðîäîì. Êðîìå êðàñîò ïðèðîäû íàñ
î÷åíü ïîðàäîâàëè ðåãóëÿðíî ïîâòîðÿþùèåñÿ íàäïèñè: «Â ñëó÷àå
ñåëÿ âûõîäè íà ñêëîí!», âûïîëíåííûå êðóïíûìè áåëûìè áóêâàìè
íà îêðóæàþùèõ îòâåñíûõ ñêàëàõ âûñîòîé â íåñêîëüêî äåñÿòêîâ
ìåòðîâ. Âûÿñíèâ, ÷òî ñåëü — ýòî ìîùíàÿ ãðÿçåâàÿ ëàâèíà, ñìåòà-
þùàÿ íà ñâîåì ïóòè öåëûå äåðåâíè, ìû ñòàëè ðàññìàòðèâàòü ïðåä-
ëîæåííûå íàøåìó âíèìàíèþ ñêàëû ñ ãîðàçäî áîëüøèì èíòåðå-
ñîì, â íàäåæäå ïîíÿòü, êàê íà íèõ ìîæíî «âûéòè», íå óìåÿ ëåòàòü.

Ê ñ÷àñòüþ, ñåëÿ â äåíü íàøåãî âîñõîæäåíèÿ íà ëåäíèê íå ñëó-
÷èëîñü, è íàçàâòðà ìû áëàãîïîëó÷íî òðîíóëèñü â ïóòü. Íàãðóçèâ
íà ñïèíû íåïîìåðíûå ðþêçàêè ñ ïàëàòêàìè è ïðîâèàíòîì, ðàñ-
ñ÷èòàííûì íà äâå íåäåëè áåçëþäüÿ, ìû çàïîëíèëè ñîáîé ìàëåíü-
êèé àâòîáóñ, îáåùàâøèé äîñòàâèòü íàñ äî ïîñëåäíåé îáîçíà÷åí-
íîé íà êàðòå îáèòàåìîé òî÷êè ïî ïóòè ê ïåðâîìó ïåðåâàëó.

Íà àâòîáóñíîé ñòàíöèè ýòîé òî÷êè ìû íàøëè ãðóçîâèê, âîäè-
òåëü êîòîðîãî ñîãëàñèëñÿ çà óìåðåííóþ ïëàòó ïîäáðîñèòü íàñ äî
äðóãîé òî÷êè íà êàðòå, ãäå äîëæíà áûëà íà÷èíàòüñÿ ïåøåõîäíàÿ
òðîïà â ãîðû. Âîäèòåëü î÷åíü ñïåøèë, ïîòîìó ÷òî, êàê îí îáúÿñ-
íèë, ïðèðàáîòîê îò íàñ áûë ëåâûé, — îí âûâàëèë íàñ ñ íàøèìè
ðþêçàêàìè íà ïëîñêîé ïðîïëåøèíå ìåæäó íåâûñîêèìè ñîïêàìè,
âûõâàòèë èç ìèøèíîé ëàäîíè ïðè÷èòàþùèåñÿ åìó äåíüãè è ñòðå-
ìèòåëüíî ðàñòâîðèëñÿ â îáëàêå ïîäíÿòîé èì æå ñàìèì ïûëè.

Ìû îãëÿäåëèñü — âîêðóã íå áûëî íè äóøè. Íî íàøèõ ìóæ÷èí
ýòî íå ñìóòèëî — îíè çàðàíåå ñîñòàâèëè «êðîêè», òàê îíè íàçûâà-
ëè òî÷íûå êàðòû êàæäîãî ýòàïà ïîõîäà, è íå ñîìíåâàëèñü â óñïåõå.
Îíè òîëüêî çàáûëè, ÷òî íèêàêàÿ êàðòà, äàæå ñàìàÿ òî÷íàÿ, íå ìî-
æåò ïîìî÷ü, åñëè íå çíàòü, ãäå òû íàõîäèøüñÿ. À èìåííî ýòîãî
ìû, êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü, íèêàêèìè ñèëàìè íå ìîãëè óçíàòü.

Íàøè ìíîãîìóäðûå ëèäåðû óâåðåííî âåëè íàñ ê òðåì
ñòîÿùèì ðÿäîì ëåñèñòûì âûñîòêàì, íî áåäà áûëà â òîì,
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÷òî áîëüøèíñòâî îêðóæàþùèõ íàñ âûñîòîê ñïëîòèëèñü ïî÷åìó-
òî èìåííî ãðóïïàìè ïî òðè è âñå áûëè ïîêðûòû ðåäêèì ëåñêîì.
Êàæäàÿ èç òðîÿøåê íå ñîîòâåòñòâîâàëà îïèñàííîìó â êðîêàõ îá-
ðàçöó êàêèìè-íèáóäü íåñóùåñòâåííûìè ìåëî÷àìè. À, ãëàâíîå, â
êðîêàõ áûëî óêàçàíî, ÷òî âîçëå èñêîìûõ âûñîòîê íàì ñëåäóåò ïå-
ðåéòè âáðîä íåãëóáîêóþ ðå÷êó Îé-Äæàéëÿó — è òî÷íî, ïîäíîæèÿ
âñåõ îêðóæàþùèõ âûñîòîê îìûâàëà íåãëóáîêàÿ ðå÷êà, óçíàòü èìÿ
êîòîðîé áûëî íå ó êîãî.

Ïðîáðîäèâøè öåëûé äåíü îò îäíèõ ñòðîåííûõ âûñîòîê ê äðó-
ãèì, ìû ñìåðòåëüíî óñòàëè è ðåøèëè ïåðåíî÷åâàòü íà áåðåãó áå-
çûìÿííîé ðå÷êè. À íàóòðî ðàçáèëèñü íà ãðóïïû ïî òðè è íà÷àëè
îòëàâëèâàòü ðåäêèõ ïðîåçæèõ — îäèí ðàç ýòî áûëà ñòàéêà øêîëü-
íèö íà äæèïå, äðóãîé ðàç ïîæèëîé êàçàõ íà îñëå. Ó êàæäîãî èç
íèõ ìû ñïðàøèâàëè: «Ýòà ðå÷êà — Îé-Äæàéëÿó?» È êàæäûé ðàç
ïîëó÷àëè îäèí è òîò æå âåæëèâûé îòâåò:

«Äà, ýòà ðå÷êà — Îé-Äæàéëÿó».
Ïîñëå ÷åãî ìû ñíîâà ïðèíèìàëèñü çà ïîèñêè íåóëîâèìûõ òðåõ

âûñîòîê.
Ê êîíöó âòîðîãî äíÿ ìû, â ïðîöåññå ïîèñêîâ, íàáðåëè íà êðî-

øå÷íûé êî÷åâîé ñòàí, ñîñòîÿùèé èç þðòû, ñóïðóæåñêîé êàçàõñ-
êîé ïàðû ñ òðåìÿ äåòüìè, äâóõ îñëîâ è âåðåâêè ñ ñîõíóùåé ñòèð-
êîé, íàòÿíóòîé ìåæäó äåðåâüÿìè. Êòî-òî èç íàñ, íåìíîãî îáàëäåâ-
øèé îò æàðû è íåëåïîñòè ñèòóàöèè, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ èçìå-
íèë ôîðìó ðîêîâîãî âîïðîñà: «Êàê íàçûâàåòñÿ ýòà ðå÷êà?» — ñïðî-
ñèë îí. È õîçÿèí þðòû îòâåòèë, óëûáàÿñü òàê æå âåæëèâî, êàê è
âñå ïðåäûäóùèå: «Òóð-Äæàéëÿó».

Ìèøà — îòâåòñòâåííûé øòóðìàí ýêñïåäèöèè — ñõâàòèëñÿ ñïåð-
âà çà ñåðäöå, à ïîòîì çà êàðòó: è âïðàâäó, â ïÿòèäåñÿòè êèëîìåòðàõ
îò íàøåãî ìàðøðóòà ïðîòåêàëà èçâèëèñòàÿ ðå÷êà Òóð-Äæàéëÿó. Ïî
êðàéíåé ìåðå ñòàëî ïîíÿòíî, ïî÷åìó íàø øîôåð îò íàñ óäðàòü —
îí-òî çíàë, ÷òî çàâåç íàñ â ñîâåðøåííî äðóãîå ìåñòî. Âûáðàòüñÿ èç
ýòîé çàïàäíè íà ïåðâûé âçãëÿä ïðåäñòàâëÿëîñü ïðàêòè÷åñêè íå-
âîçìîæíûì, ðàçâå ÷òî ïåðåòü ñ òÿæåëåííûìè ðþêçàêàìè ïÿòüäå-
ñÿò êèëîìåòðîâ ïåøêîì ïî ïåðåñå÷åííîé ìåñòíîñòè.

«À ïî÷åìó âñå, êîãî ìû ñïðàøèâàëè, îòâå÷àëè, ÷òî ýòî Îé-Äæàé-
ëÿó?» — çàêðè÷àë Ìèøà íåðâíî.

«À ÷òî âû ñïðàøèâàëè?» — óòî÷íèë õîçÿèí þðòû.
«Ìû ñïðàøèâàëè — ýòî Îé-Äæàéëÿó?»
È òóò õîçÿèí âñå ñ òîé æå ëþáåçíîé óëûáêîé îòêðûë íàì ñåêðåò

êàçàõñêîãî ãîñòåïðèèìñòâà:
«Òàê ÷òî æå âû õîòèòå? Ìû, êàçàõè, íàðîä âåæëèâûé, è íà ëþ-

áîé âîïðîñ ÷óæîãî ÷åëîâåêà âñåãäà îòâå÷àåì óòâåðäèòåëüíî. Îòâåò

¡íåò£ ìîæåò îñêîðáèòü ãîñòÿ».
Ïîòðÿñåííûé ýòîé ñòðàííîé ôîðìîé âåæëèâîñòè ìû íà ìèã

çàáûëè î áåçâûõîäíîñòè ñâîåãî ïîëîæåíèÿ — íà íàñ íàïàë òà-
êîé äèêèé ïðèñòóï õîõîòà, ÷òî ìû äîëãî íå ìîãëè íàëà-
äèòü äûõàíèå: âûõîäèò, âñå ýòè äíè îíè äóðèëè íàì ãîëî-
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âó èç îäíîé òîëüêî ëþáåçíîñòè, íå æåëàÿ íàñ îáèäåòü! Íî çàòî
ìû òåïåðü õîðîøî ïîíÿëè, â êàêîé ôîðìå íóæíî çàäàâàòü âîï-
ðîñû ìåñòíûì æèòåëÿì.

Íå ñòàíó ðàññêàçûâàòü, êàê ìû äîáðàëèñü äî Îé-Äæàéëÿó, êàê
ïåðåâàëèëè ÷åðåç ïåðâûé ïåðåâàë, èìÿ êîòîðîãî çàðîñëî â ìîåé
ïàìÿòè òðàâîé çàáâåíèÿ, è êàê, ïåðåïðàâèâøèñü ÷åðåç ïîëíîâîä-
íóþ ðåêó ×èëèì, íà÷àëè âîñõîæäåíèå íà âòîðóþ ãðÿäó Àëà-Òàó,
âêóïå ñ òðåòüåé ñîñòàâëÿþùóþ ãîðíóþ ñòðàíó Òÿíü-Øàíü. Íà-
ïîìíþ òîëüêî, ÷òî â îäíîé èç ãëàâ ïðî Þëèêà è Àíäðåÿ ÿ óæå
îïèñûâàëà ëåäíèêîâûé ïåðåâàë Ñóòü-áóëàê — ýòàêèé âûñîêîãîð-
íûé àòòðàêöèîí íåçåìíîé êðàñîòû, ñîñòîÿùèé èç ïîñëåäîâàòåëü-
íîé öåïè ïðèñûïàííûõ ñíåãîì âîë÷üèõ ÿì. Òàì ÿ ïî-íàñòîÿùåìó
ïîíÿëà âûðàæåíèå «êòî íå äûøàë âîçäóõîì ãîðíèõ âûñîò…», íî íå
ñòàíó îáúÿñíÿòü, ïîòîìó ÷òî òîò, êòî èì íå äûøàë, âñå ðàâíî íå
ïîéìåò, ÷åãî îí ëèøèëñÿ.

Êîãäà ìû ñïóñòèëèñü ñ ïåðåâàëà Ñóòü-áóëàê, ìåñòàìè íà íîãàõ,
ìåñòàìè ïî ñíåãó íà ïÿòîé òî÷êå, ìû ïîïàëè â íåêîå ïîäîáèå
çåìíîãî ðàÿ, îñêâåðíåííîãî ïðèñóòñòâèåì ÷åëîâåêà. Ñïóñê áûë
äëèííûé è êðóòîé, òàê ÷òî ìû èç ïîëÿðíîé çîíû ïîïàëè ïðÿìî â
ñóáòðîïèêè, öåíòðîì êîòîðûõ áûë ãîðîä Òàìãà, íåêðàñèâûì ãðÿç-
íûì ïÿòíîì ïðèëåïèâøèéñÿ ê áåðåãó ñêàçî÷íîãî îçåðà Èññûê-
Êóëü.

Ýòîò íàñåëåííûé ïóíêò ãîðîäîì ìîæíî áûëî íàçâàòü òîëüêî â
íàñìåøêó — îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé è, íåáîñü, äî ñèõ ïîð ïðåäñòàâ-
ëÿåò ãîðñòî÷êó óáîãèõ äîìèêîâ ñ åäèíñòâåííûì ìàãàçèíîì â öåí-
òðå. Ìàãàçèí áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «çà âñå óñëóãè» — íà åãî íàëåçà-
þùèõ îäíà íà äðóãóþ ïîëêàõ áûëè ñâàëåíû âïåðåìåøêó êèðçîâûå
ñàïîãè, ìîëîòêè è íàïèëüíèêè, ìîòêè âåðåâêè, ïà÷êè çàëåæàëîé
ëàïøè, îêàìåíåâøèå ïðÿíèêè è êó÷êà íåâîñòðåáîâàííûõ ñ ïðî-
øëîãî âåêà êîíñåðâíûõ áàíîê ñ òèõîîêåàíñêèìè êðàáàìè. Áàíêè
áûëè óêðàøåíû èäóùåé ïî áåëîìó ïîëþ êðàñíîé íàäïèñüþ «ñíàò-
êà», ñîêðàùåíèåì ñëîâà «Êàì÷àòêà», íàïèñàííûì ëàòèíñêèìè áóê-
âàìè. Æèòåëè Òàìãè, íå ïîäîçðåâàâøèå î ñóùåñòâîâàíèè ëàòèíñ-
êîãî àëôàâèòà, äðóæíî, ïðîèçíîñÿ âñå áóêâû ïî-ðóññêè, íàçûâàëè
ïðîäóêò, íàïîëíÿþùèé áàíêè, «ñíàòêîé» è íèêîãäà åãî íå ïîêó-
ïàëè.

Â öåíòðå ìàãàçèíà íà îòäåëüíîì äåðåâÿííîì ïüåäåñòàëå âîçâû-
øàëñÿ áîëüøîé òåëåâèçîð, ê ýêðàíó êîòîðîãî áûëî ïðèêðåïëåíî
íàïèñàííîå êðóïíûì äåòñêèì ïî÷åðêîì îáúÿâëåíèå: «Íåïîêóïà-
òåëÿì òðîãàòü ðóêàìè ñòðîãî çàïðåùàåòñÿ», — íåñìîòðÿ íà íàñòîé-
÷èâûå ïðîòåñòû ìîåãî ãðàìîòíîãî êîìïüþòåðà ÿ ñîõðàíèëà ïåðâî-
çäàííóþ îðôîãðàôèþ. Èç ýòîé Òàìãè íóæíî áûëî óáèðàòüñÿ ïî-
ñêîðåé, è ìû ïðèíÿëèñü çà ïîèñêè ãðóçîâèêà, êîòîðûé óâåç áû íàñ
îòòóäà â ñòîëè÷íûé ãîðîä Ôðóíçå, êîòîðûé ñåãîäíÿ íàçûâàåòñÿ
Áèøêåê.

Îäíàêî î÷åíü ñêîðî ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî óåõàòü èç ãîðî-
äà Òàìãà íå òàê-òî ïðîñòî, èíà÷å, ÿ äóìàþ, âñå åãî æèòåëè
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äàâíî áû ðàçúåõàëèñü. Àâòîáóñ õîäèë, êîãäà õîòåë, à õîòåë îí íå
÷àùå äâóõ ðàç â íåäåëþ, çàòî èíîãäà ëîìàëñÿ è íå õîäèë âîîáùå.
Ïîéìàòü êàêóþ-íèáóäü ìàøèíó íà øîññå áûëî ïî÷òè íåâåðîÿòíî —
äâèæåíèå íà òîì, ÷òî íîñèëî òàì ãîðäîå èìÿ «øîññå», áûëî êðàé-
íå æèäêèì, è âñå ìàøèíû ïðîõîäèëè ìèìî ïîëíîñòüþ óêîìïëåê-
òîâàííûå.

Â êîíöå êîíöîâ, ìû, âñïîìíèâ, ÷òî óñòàâ àìåðèêàíñêîé àðìèè
ñîâåòóåò æåíùèíå, êîòîðóþ íàñèëóþò, ðàññëàáèòüñÿ è ïîñòàðàòüñÿ
ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå, ðåøèëè ðàññëàáèòüñÿ è ïîñòàðàòüñÿ ïîëó-
÷èòü óäîâîëüñòâèå. Ìû ïîêèíóëè ãðÿçíûå ãîðîäñêèå êâàðòàëû è
ðàçáèëè ëàãåðü ïîä îäè÷àâøèìè àáðèêîñîâûìè äåðåâüÿìè, êîòî-
ðûìè çàðîñ áåðåã îçåðà. Òðè äíÿ ìû ïðàçäíî ãóëÿëè, ëþáóÿñü îçå-
ðîì è ñîáèðàÿ àáðèêîñû, îò êîòîðûõ ó âñåõ íà÷àëñÿ áóðíûé ïîíîñ.

È òóò Ìèøà, çàéäÿ ñëèøêîì äàëåêî îò ëàãåðÿ, ñëó÷àéíî îáíà-
ðóæèë çàòàèâøèéñÿ çà ñêàëîé ãîëóáîé ãðóçîâèê, ñîâåðøåííî ïóñ-
òîé è ñíàáæåííûé øîôåðîì, äðåìëþùèì çà ðóëåì. Äóìàÿ, ÷òî
øîôåð ïðîñòî îñòàíîâèëñÿ ïåðåäîõíóòü, Ìèøà ñëåãêà ïîòðÿñ åãî
çà ïëå÷î. Øîôåð îòêðûë ãëàçà è ïîòðàòèë íåñêîëüêî ñåêóíä, ÷òî-
áû ñîðèåíòèðîâàòüñÿ íà ìåñòíîñòè, à çàòåì, íåäîëãî ïîòîðãîâàâ-
øèñü ñ Ìèøåé î öåíå, ñîãëàñèëñÿ îòâåçòè íàñ â áóäóùèé Áèøêåê.

Îêðûëåííûé óäà÷íîé ñäåëêîé Ìèøà, êîòîðûé óæå ïî÷òè îïîç-
äàë íà âûëåòàþùèé íà ñëåäóþùèé äåíü èç Áèøêåêà ñàìîëåò, âîð-
âàëñÿ â íàø ïàëàòî÷íûé ëàãåðü ñ ãðîìêèì êðèêîì: «Ñêîðåé, à òî
ãðóçîâèê óåäåò!» È ìû, íàèâíî åìó ïîâåðèâ, íàñïåõ çàïàêîâàëèñü
è ïîòàùèëè ê ãðóçîâèêó ñâîè ïîðÿäêîì ïîëåã÷àâøèå ïîñëå äîëãî-
ãî ïóòè ðþêçàêè. Çàêèíóâ ðþêçàêè â êóçîâ, ìû âçîáðàëèñü âñëåä çà
íèìè è ñòàëè íàáëþäàòü çà ñòðàííûìè äåéñòâèÿìè øîôåðà.

Íà íàøèõ ãëàçàõ îí ìíîãî ðàç ïîäðÿä ïðîèçâîäèë îäíó è òó æå
îïåðàöèþ: ìåäëåííî ïÿòÿñü, îí îòñòóïàë îò ãðóçîâèêà íà ïàðó ìåò-
ðîâ, à ïîòîì, ðåçêî âûòÿíóâ âïåðåä îáå ðóêè, ëèõîðàäî÷íî ñæèìà-
þùèå êàêîé-òî óäëèíåííûé ïðåäìåò, áðîñàëñÿ â àòàêó íà êàïîò.
Ïåðåä ñàìûì êàïîòîì åãî çàíîñèëî â ñòîðîíó, è îí ïðîáåãàë ìèìî
ìàøèíû, íåëîâêî ñîñêàëüçûâàÿ â ïðèäîðîæíóþ êàíàâó. Ïîñëå ÷åãî
âîçâðàùàëñÿ è íà÷èíàë âñå ñíà÷àëà. Ïîñòåïåííî äî íàñ äîøëà
ñóòü òîãî, ÷òî îí äåëàë: ó íåãî, ïî âñåé î÷åâèäíîñòè, íå ðàáîòàë
ñòàðòåð, è îí ðåøèë çàâåñòè ìîòîð ïðè ïîìîùè çàâîäíîé ðó÷êè.
Îäíàêî îí áûë íàñòîëüêî ïüÿí, ÷òî íîãè êàæäûé ðàç ðåçêî óíîñè-
ëè åãî â ñòîðîíó îò íàìå÷åííîé öåëè.

ß îñòîðîæíî ñêàçàëà Ìèøå, âåñüìà îçàáî÷åííîìó ñâîèì îïîç-
äàíèåì íà ñàìîëåò:

«Ðàçóìíî ëè ñ íèì åõàòü? Îí âåäü íà íîãàõ íå ñòîèò!»
Íà ÷òî Ìèøà îòâåòèë âïîëíå ëîãè÷íî:
«Íî åìó âåäü íå ïðèäåòñÿ ñòîÿòü — îí áóäåò âåñòè ìàøèíó ñèäÿ!»
Ñïîðèòü ñ Ìèøåé áûëî òðóäíî, íî åõàòü ñ âäðåáåçãè ïüÿíûì

øîôåðîì ïî ãîðíîé äîðîãå, îïîÿñûâàþùåé ãîëóáûå êðàñîòû Èñ-
ñûê-Êóëÿ, òîæå íå õîòåëîñü. Ïîêà ìû — òî åñòü îñòàëüíûå
äåñÿòü — øåïîòîì ðåøàëè, êàê áûòü, ñóäüáà ðåøèëà çà
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íàñ: â äâàäöàòè øàãàõ îò íàøåãî ãîëóáîãî ãðóçîâèêà íåîæèäàííî
îñòàíîâèëñÿ äðåâíèé ãîëóáîé àâòîáóñ, íàïîìèíàþùèé æåñòÿ-
íóþ êîðîáî÷êó ñ ëåäåíöàìè, è âûñàäèë íà äîðîãó ñ ïîëäþæèíû
ïàññàæèðîâ. Íàñ ñëîâíî âåòðîì ñäóëî ñ ãðóçîâèêà, è ìû ïîì÷à-
ëèñü ê àâòîáóñó, íå çàìå÷àÿ äàæå òÿæåñòè ñâîèõ ðþêçàêîâ. Ïî-
ìåäëèâ ñ ïîëìèíóòû, Ìèøà, êîòîðûé ëþáèë âûïîëíÿòü äîãîâî-
ðû, íå âûäåðæàë è òîæå ïîì÷àëñÿ âñëåä çà íàìè.

Î ðàäîñòü! — â àâòîáóñå áûëî ñåìü ñâîáîäíûõ ìåñò, è îí åõàë â
Áèøêåê. Ìû íàñïåõ ñãîâîðèëèñü î öåíå è, íå áåç òðóäà ðàçìåñòèâ-
øèñü, êòî íà ñèäåíüå, êòî â ïðîõîäå íà ðþêçàêå, äâèíóëèñü áûëî â
ïóòü. Íî òóò ïåðåä àâòîáóñîì âîçíèê ñòðàííûé âçëîõìà÷åííûé îá-
ðàç — äî øîôåðà ãîëóáîãî ãðóçîâèêà äîøëî, íàêîíåö, ÷òî îí ïîòå-
ðÿë âûãîäíûõ êëèåíòîâ. Åìó áû ëå÷ü ïîïåðåê äîðîãè è íå äàâàòü
àâòîáóñó ïðîåõàòü, íî îí, êàê âèäíî, íå áûë çíàêîì ñ ìåòîäàìè
ìèðíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ. È ïîòîìó ðåøèë âåðíóòü íàñ ñèëîé.

Âûñîêî ïîäíÿâ ðóêó ñ çàâîäíîé ðó÷êîé, îí îáîãíóë àâòîáóñ è ñ
îò÷àÿííûì ìàòîì áðîñèëñÿ ê åãî åùå íå çàêðûòîé äâåðöå. Âîäè-
òåëü àâòîáóñà âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è, ãîòîâÿñü ïðèíÿòü ñîêðóøè-
òåëüíûé óäàð, íî íàø áûâøèé øîôåð îïÿòü ïîâòîðèë ñâîé õîðî-
øî îòðàáîòàííûé ìàíåâð — ïåðåä ñàìîé äâåðöåé àâòîáóñà åãî ñîá-
ñòâåííûå íîãè çàíåñëè åãî òåëî äàëåêî â ñòîðîíó îò íàìå÷åííîé
öåëè, è îí, êàê ïîäêîøåííûé, ðóõíóë â êàíàâó. Áîëüøå ìû åãî íå
âèäåëè — ñòàðòåð àâòîáóñà áûë â ïîðÿäêå, ìîòîð âçðåâåë, è ìû
òðîíóëèñü ñ ìåñòà.

Íå ïðîåõàëè ìû è ïàðû êèëîìåòðîâ, êàê óñëûøàëè ãðîìêóþ
ìóçûêó äóõîâîãî îðêåñòðà. Îðêåñòð â òàêîì äèêîì è ïóñòûííîì
ìåñòå? Èëè ó íàñ íà÷àëèñü ãàëëþöèíàöèè? Âîäèòåëü àâòîáóñà òîæå
çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòèì ñòðàííûì ÿâëåíèåì è ïðèòîðìîçèë ó îäè-
íîêîãî ïðè÷àëà, íåèçâåñòíî êåì è äëÿ ÷åãî ïîñòðîåííîãî â ýòîé
ãëóøè.

Ìóçûêà äîíîñèëàñü ñ áîðòà áåëîãî êàòåðà, êðàñèâî è áûñòðî
ñêîëüçÿùåãî ê ïðè÷àëó ïî áèðþçîâîé ãëàäè îçåðà. Íå ïðîøëî è
ïÿòè ìèíóò, êàê êàòåð ïðèøâàðòîâàëñÿ è ñïóñòèë ñõîäíè. Ìóçûêà
ãðÿíóëà åùå ãðîì÷å, è íà ñõîäíÿõ ïîÿâèëñÿ ïåðâûé êîñìîíàâò
Þðèé Ãàãàðèí, ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé, õîòü èçðÿäíî ðàñòîëñòåâ-
øèé, íî îäíîçíà÷íî óçíàâàåìûé. Ïîêà îí ìåäëåííûì øàãîì øåë
ïî ñõîäíÿì ê áåðåãó, îòêóäà-òî èç óùåëüÿ âûíûðíóëà áåñøóìíàÿ
÷åðíàÿ «×àéêà» è ïðèòîðìîçèëà ó ñàìîãî ïðè÷àëà.

Ãàãàðèí, íå áðîñèâ äàæå âçãëÿäà íà äâóõ ìàòðîñîâ, îòäàþùèõ
åìó ÷åñòü ó ïîäíîæèÿ òðàïà, íåñïåøíî ïðîøåë ê ðàñïàõíóòîé äâåðöå
«×àéêè» è ñêðûëñÿ â åå ñóìðà÷íîé ãëóáèíå. ×åðíàÿ «×àéêà» îòúå-
õàëà òàê æå áåñøóìíî, êàê ïîäúåõàëà, è ÷åðåç ìãíîâåíèå ñêðûëàñü
â çàðîñëÿõ äèêèõ àáðèêîñ. Ìóçûêà íà áîðòó áåëîãî êàòåðà ñìîëê-
ëà, è îí òîæå, íà ìèã âçðåâåâ ìîòîðîì, èñ÷åç â ñâåðêàþùåì ëàçóð-
íîì ïðîñòîðå.

À ìû, âñå äî îäíîãî, — è âîäèòåëü, è ïàññàæèðû, — òàê
è çàñòûëè ñ ðàçèíóòûìè ðòàìè: áûëî ýòî âèäåíèå ðåàëüíûì
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èëè íàì ïðîñòî ïîìåðåùèëîñü? Õóäîæíèê Íèêîëàé Ðåðèõ, ñ÷èòà-
þùèéñÿ ãëàâíûì ñïåöèàëèñòîì ïî ìèñòè÷åñêîìó îçåðó Èññûê-
Êóëü, íàñòàèâàë, ÷òî ó ëþäåé íåïðèâû÷íûõ, òàì ÷àñòî áûâàþò ãàë-
ëþöèíàöèè. Çàìå÷ó òîëüêî, ÷òî íàøà, åñëè è áûëà, òî áûëà êîë-
ëåêòèâíàÿ.

Îò îñòàëüíûõ ïóòåøåñòâèé â ãîðû ó ìåíÿ íå îñòàëîñü òàêèõ
ïîñëåäîâàòåëüíî ÿðêèõ âîñïîìèíàíèé, à ëèøü êðàñî÷íûå îáðûâ-
êè. Òàê èç Êàâêàçñêîãî öèêëà ÿ ïîìíþ òîëüêî ôàíòàñòè÷åñêè ïðå-
óâåëè÷åííûå öâåòû íà àëüïèéñêèõ ëóãàõ íàä èäåàëüíî êðóãëûì
êðàòåðîì îçåðà Öàõâîà. Òàêèõ öâåòîâ ÿ íå âèäåëà áîëüøå íèãäå è
íèêîãäà — íè ðîìàøåê ðàçìåðîì ñ òàðåëêó, íè âàñèëüêîâ êðóïíåå
÷àéíûõ áëþäåö. È çàñòûâøåå íàä âñåì ýòèì âåëèêîëåïèåì âåêî-
âîå ìîë÷àíèå ñîìêíóòîãî êîëüöà äåâÿòè ñíåæíûõ âåðøèí, ðàçäå-
ëåííûõ çàñíåæåííûìè ïåðåâàëàìè, ñðåäè êîòîðûõ áûëî ñîâåð-
øåííî íåâîçìîæíî âûäåëèòü òîò, ÷òî íàì íóæåí.

Àëòàé çàïå÷àòëåëñÿ ó ìåíÿ â ïàìÿòè âñåãî ëèøü íåñêîëüêèìè
øòðèõàìè: íåïðåðûâíûì øîðîõîì ìåëêîãî, íèêîãäà íå ïðåêðà-
ùàþùåãîñÿ äîæäè÷êà è ñòðåìèòåëüíûì ïîòîêîì èçóìðóäíî-çåëå-
íîé ðåêè Êàòóíü, âîëî÷àùåé ïî ñâîåìó ðóñëó ìîãó÷èå áðåâíà è
ìíîãîòîííûå âàëóíû. Íî ãëàâíîå — è ïî ñåé äåíü ñèÿåò â ìîåì
ñåðäöå òðîãàòåëüíûé îáðàç âñòðå÷åííîé íà ëåñíîé òðîïèíêå ìà-
ëåíüêîé ïèîíåðêè ñ ÿñíûì ëè÷èêîì ìîíãîëüñêîãî áðîíçîâîãî
áîæêà íàä êðàñíûì ãàëñòóêîì, êîòîðàÿ íà âîïðîñ, ìíîãî ëè â èõ
ëåñó ãðèáîâ, ÷èñòîñåðäå÷íî îòâåòèëà íåæíûì äåòñêèì ãîëîñêîì:

«Äî õóÿ!»
Çàòî ïóòåøåñòâèÿ ïî âîäàì äîñòàâèëè ìíå íåñêîí÷àåìûé ìàòå-

ðèàë äëÿ ðàññêàçîâ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ çàðèñîâîê.
Ïîåçäêà â äåëüòó Âîëãè íà÷àëàñü ñ ÷óäà — äëÿ ýòîé ïîåçäêè

Ìàðüÿ Ñèíÿâñêàÿ íåîæèäàííî îäîëæèëà Ñàøå îõîòíè÷üå ðóæüå
Àíäðåÿ. Ýòîò ïîñòóïîê âñåõ íàñ ïîòðÿñ, òàê êàê ùåäðîñòü íèêîãäà
íå áûëà îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé ìàðüèíîãî õàðàêòåðà. À òóò — ñàìà
ïðåäëîæèëà, äà åùå òàêóþ öåííîñòü! Õîòü ìû åõàëè îõîòèòüñÿ è
ëîâèòü ðûáó, íè ó êîãî äðóãîãî â íàøåé êîìïàíèè ðóæüÿ íå áûëî,
íè ñîáñòâåííîãî, íè âçÿòîãî íàïðîêàò. Ðóæüå ó Àíäðåÿ áûëî çàìå-
÷àòåëüíîå, îíî è ñåãîäíÿ ñòîèò ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè, êàê æèâîå, —
êðàñèâàÿ îõîòíè÷üÿ äâóñòâîëêà ñ õîðîøî ïîëèðîâàííûì ïðèêëà-
äîì çîëîòèñòîãî äåðåâà.

Ðóæüå ýòî, êàê è ïîëîæåíî ïî êàíîíàì ÷åõîâñêîé äðàìàòóðãèè,
âûñòðåëèëî â íóæíûé ìîìåíò è ñûãðàëî ñâîþ ðîëü â äðàìàòè÷åñ-
êîì ïðîèñøåñòâèè, êîòîðîå ìîæíî áûëî áû çàïðîñòî íàçâàòü «Óòè-
íàÿ îõîòà», åñëè áû Àëåêñàíäð Âàìïèëîâ óæå íå çàÿâèë ïðàâà íà
ýòî çàãëàâèå.

Íî íà÷íåì ñ ñàìîãî íà÷àëà. Íàñ áûëî ñåìåðî — òðè ñóïðóæåñ-
êèå ïàðû è îäèí îáùèé äðóã, Ãåíà, æåíà êîòîðîãî íå ñìîãëà ê
íåìó ïðèñîåäèíèòüñÿ. Ìû ïðèåõàëè â Àñòðàõàíü íà ïîåçäå, âîëî-
÷à íà ñåáå îãðîìíûå ðþêçàêè ñî âñåì íåîáõîäèìûì äîðîæ-
íûì ïðèïàñîì, âêëþ÷àþùèì ïàëàòêè, ñïàëüíûå ìåøêè, êà-
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ñòðþëè, ñêîâîðîäêè, ëîæêè-ïëîøêè è êàêóþ-òî êðóïó, òàê êàê
ñîáèðàëèñü ïðîâåñòè äâå íåäåëè íà íåîáèòàåìîì îñòðîâêå â ñàìîì
ñåðäöå âîëæñêîé äåëüòû.

Îäíàêî ìû ïðèíöèïèàëüíî íå âçÿëè ñ ñîáîé íè ìÿñíûõ, íè
ðûáíûõ êîíñåðâîâ — ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ìû ñóìååì ïîëíîñòüþ
ñíàáæàòü ñåáÿ ïðîäóêòàìè ñîáñòâåííîé îõîòû è ðûáíîé ëîâëè. Íà
ïðåäìåò ðûáíîé ëîâëè ìû áûëè íåïëîõî îñíàùåíû óäî÷êàìè è
êðþ÷êàìè, íà ïðåäìåò æå îõîòû ó íàñ êàê ðàç è áûëà øèêàðíàÿ
îõîòíè÷üÿ äâóñòâîëêà Àíäðåÿ, ëþáåçíî îäîëæåííàÿ Ìàðüåé ïðè
óñëîâèè, ÷òî Ñàøà íèêîìó äðóãîìó íå äîâåðèò èç íåå ñòðåëÿòü.

Íàøè ìóæ÷èíû, ïî èõ óòâåðæäåíèþ, çàðàíåå íàìåòèëè òî ðàé-
ñêîå ìåñòî ñðåäè çàðîñëåé äåëüòû, ãäå óòêè ãóñòî âèñÿò â âîçäóõå,
íàäåÿñü áûòü ïîäñòðåëåííûìè, à ðûáà ñàìà ïðîñèòñÿ íà êðþ÷îê.
Îñòàâàëàñü òîëüêî íåñëîæíàÿ íà ïåðâûé âçãëÿä çàäà÷à äî ýòîãî
ðàéñêîãî ìåñòå÷êà äîáðàòüñÿ. Âäîõíîâëåííûå ýòîé öåëüþ ìû, õî-
ðîøî, êàê íàì êàçàëîñü, ïîäãîòîâëåííûå äëÿ ïðåäñòîÿùèõ äâóõ
íåäåëü âäàëè îò ÷åëîâå÷åñòâà, äâèíóëèñü ê ïðèñòàíè, ãäå ðàññ÷è-
òûâàëè íàíÿòü ìîòîðíóþ ëîäêó, äîñòàòî÷íî áîëüøóþ, ÷òîáû â íåå
âìåñòèëèñü è ìû, è íàøà ãðîìîçäêàÿ êëàäü.

Îäíàêî íà ïðèñòàíè ìû äîâîëüíî áûñòðî âûÿñíèëè, ÷òî òàêàÿ
ëîäêà íå òîìèòñÿ ó ïðè÷àëà â ñòðàñòíîì îæèäàíèè íàøåãî ïîÿâëå-
íèÿ. Êàæäûé ðàç ÷òî-íèáóäü îêàçûâàëîñü íå òàê — èëè ðàçìåðû
ëîäêè íå ñîîòâåòñòâîâàëè íàøèì çàïðîñàì, èëè õîçÿèí ëîäêè çà-
ëàìûâàë íåñóñâåòíóþ öåíó çà ñâîè óñëóãè, à â áîëüøèíñòâå ñëó÷à-
åâ îí áûë ïîïðîñòó íåäîñòàòî÷íî òðåçâ äëÿ òàêîãî îòâåòñòâåííîãî
ïóòåøåñòâèÿ.

Ïüÿíûõ âîäèòåëåé ìû îïàñàëèñü, ó íàñ óæå áûë ïå÷àëüíûé îïûò
íå ñ îäíèì èç íèõ, ïðàâäà, â íàøåì ïðîøëîì ýòî áûëè âîäèòåëè
ãðóçîâèêîâ, íî â ðåçóëüòàòå ó íàñ ïîÿâèëñÿ ïðåäðàññóäîê, ÷òî è
âîäèòåëè ìîòîðíûõ ëîäîê òîæå ïðåäïî÷òèòåëüíû òðåçâûå. Â êîíöå
êîíöîâ, ìû íàøëè îäíîãî òîëñòîãî ìóæèêà ñ áàáüèì ãîëîñîì, —
îí íàçûâàë ñåáÿ Øêèïåðîì è îáåùàë ê óòðó ïðîñïàòüñÿ è îòâåçòè
íàñ íà òîò ðàéñêèé îñòðîâîê, î êîòîðîì ìå÷òàëè íàøè ìóæ÷èíû.

Âî âñåì ýòîì äåëå áûëà îäíà ïðîáëåìà, êîòîðóþ ìû íå ñòàëè
îáñóæäàòü ñî Øêèïåðîì, ïîêà îí íå ïðîòðåçâåë, — à èìåííî, êàê
ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ãàðàíòèþ, ÷òî îí çà íàìè íà ýòîò îñòðîâîê
÷åðåç äâå íåäåëè ïðèåäåò? Äåëüòà Âîëãè — ýòî âàì íå òâåðäàÿ
çåìëÿ, ïî êîòîðîé ìîæíî, â ñëó÷àå êðàéíåé íóæäû, äîéòè îáðàòíî
ïåøêîì. Ýòî îãðîìíîå, íà ìíîãî ñîòåí êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ,
áîëîòî, èçðûòîå ñòðåìèòåëüíî òåêóùèìè âíèç, ê ìîðþ, ïðîòîêà-
ìè. Ëîäêà áåç ñèëüíîãî ìîòîðà ïðîéòè ïî ýòèì ïðîòîêàì ïðîòèâ
òå÷åíèÿ íå ìîæåò, — åñëè îíà íå ñÿäåò íà ìåëü ïîñðåäè êàêîé-
íèáóäü çàðîñøåé òðàâîé áîëîòèñòîé çàâîäè, åå íåèçáåæíî ñíåñåò â
òî ñàìîå Êàñïèéñêîå ìîðå, â êîòîðîå, êàê âñåì èçâåñòíî, Âîëãà
âïàäàåò.

À ÷òî, åñëè Øêèïåð ñïüÿíó î íàñ çàáóäåò èëè ïåðåäóìà-
åò, ïîäõâàòèâ äðóãîé, áîëåå âûãîäíûé çàêàç? Ìû-òî çíàëè,
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÷òî ïðàêòè÷åñêîå ðåøåíèå ýòîé ïðîáëåìû ñîñòîèò â âûïëàòå äåíåã
òîëüêî ïðè îêîí÷àòåëüíîì ðàñ÷åòå ïî âîçâðàùåíèè, íî ñîãëàñèòñÿ
ëè Øêèïåð æäàòü òàê äîëãî? Êàê ìû è ïðåäïîëàãàëè, óñëûõàâ
íàóòðî íàøå ïðåäëîæåíèå îá îêîí÷àòåëüíîì ðàñ÷åòå â êîíöå ïóòè,
Øêèïåð âûøåë èç ñåáÿ è íàîòðåç îêàçàëñÿ íàñ âåçòè. Îäíàêî è îí,
è ìû ïîíèìàëè, ÷òî ýòî íå áîëåå, ÷åì íåîáõîäèìûé äëÿ åãî ñàìî-
óâàæåíèÿ ñïåêòàêëü. È, äåéñòâèòåëüíî, ïîñëå íåñêîëüêèõ äåìîí-
ñòðàòèâíûõ óõîäîâ è âîçâðàùåíèé Øêèïåð ñîãëàñèëñÿ ïîëó÷èòü
äåíüãè ñ íåáîëüøîé äîáàâêîé ïîñëå ïðèåçäà çà íàìè íà îñòðîâ.
Ìû ïîãðóçèëè ñâîè ðþêçàêè íà åãî âìåñòèòåëüíóþ ìîòîðêó «Íà-
ñòÿ», è îòïðàâèëèñü âíèç ïî òå÷åíèþ Âîëãè.

Øèðîêèé ðå÷íîé ïðîñòîð íà÷àë áûñòðî çàïîëíÿòüñÿ òîð÷àùè-
ìè ïðÿìî èç âîäû êóñòàìè è îñîêàìè è âñêîðå ïðåâðàòèëñÿ â ñòðå-
ìèòåëüíûé óçêèé ïîòîê, íåñóùèéñÿ ñêâîçü ãóñòûå òðàâÿíèñòûå
äæóíãëè. Åñëè ïîë÷àñà íàçàä ãëàçó ùåäðî îòêðûâàëèñü íåîõâàòíûå
çàâîëæñêèå äàëè, òî òåïåðü óæå íè÷åãî íå áûëî âèäíî, êðîìå ïîä-
ñòóïàþùèõ ê ñàìîé ëîäêå çàðîñëåé êàìûøà. Âåñü íàø íåäîëãèé
ðå÷íîé ïóòü áûë çàïîëíåí ïèñêëÿâûì ãîëîñîì Øêèïåðà, óâëå÷åí-
íîãî ñåêñóàëüíûìè ôàíòàçèÿìè î ìåñòíûõ òàòàðêàõ. Îñîáåííî ÷à-
ñòî îí ïîâòîðÿë ïîëþáèâøóþñÿ åìó ñåíòåíöèþ:

«Êàæäàÿ áàáà, îíà áàáà è åñòü. Âîò òàòàðêè — äðóãîå äåëî: ó íèõ
âñå ïîïåðåê. ×òî ó äðóãèõ áàá âäîëü, òî ó íèõ ïîïåðåê!»

Âðåìåíàìè îí ìå÷òàë âñëóõ, êàê ïîéäåò ê òàòàðêàì íà çàðàáî-
òàííûå ó íàñ äåíüãè, à âðåìåíàìè ïîâòîðÿë, íå âèäÿ ïðîòèâîðå÷èÿ
ñ òîëüêî ÷òî âûñêàçàííûì âîñòîðãîì ïî ïîâîäó äåíåã äëÿ òàòàðîê:

«Äà ÷òî äåíüãè? Ìíå äåíüãè íè ê ÷åìó — ìíå ëþáàÿ òàòàðêà è
òàê äàñò. À ó òàòàðîê ó ýòèõ âñå ïîïåðåê!»

Âäîõíîâëåííûé ìûñëüþ î ïîäæèäàþùèõ åãî â Àñòðàõàíè òà-
òàðêàõ îí äîì÷àë íàñ äî ìåñòà íàçíà÷åíèÿ ýêñïðåññîì. Óæå ÷åðåç
÷àñ ïîñëå âõîäà â äåëüòó «Íàñòÿ» ïðèøâàðòîâàëàñü ê êðîøå÷íîé
ïåñ÷àíîé áóõòî÷êå, ñ òðåõ ñòîðîí îêðóæåííîé êóñòàìè è êàìû-
øîì.

«Òàê ÷åðåç äâå íåäåëè!» — ïèñêíóë íà ïðîùàíèå Øêèïåð è
óì÷àëñÿ ê ñâîèì òàòàðêàì.

Æèëîãî ïðîñòðàíñòâà íà âûáðàííîì íàìè îñòðîâêå áûëî íå áîëü-
øå, ÷åì øåñòü ìåòðîâ íà ÷åòûðå. Ïîñëå òîãî, êàê ìû ïîñòàâèëè
òðè ïàëàòêè è ñîîðóäèëè î÷àã, îñòàëàñü ïåñ÷àíàÿ ïëîùàäêà ðàçìå-
ðîì â íîñîâîé ïëàòîê è óçåíüêàÿ òðîïêà âäîëü áåðåãà. Âñþ îñòàëü-
íóþ íåáîëüøóþ ïîâåðõíîñòü îñòðîâà çàíèìàëè íåïðîõîäèìûå ñóá-
òðîïè÷åñêèå çàðîñëè, â êîòîðûå äàæå ñõîäèòü ïî íóæäå ìîæíî
áûëî, òîëüêî ñîáëþäàÿ êðàéíþþ îñòîðîæíîñòü. Åäèíñòâåííûì
íàøèì ïëàâó÷èì äîñòîÿíèåì áûëà äåðåâÿííàÿ ëîäêà, ðàññ÷èòàí-
íàÿ íà äâóõ ãðåáöîâ è îäíîãî ðóëåâîãî.

Çàòî íà ñîñåäíåì îñòðîâå — ÷åðåç ïðîòîê — æèë ñâèðåïûé âåïðü,
êîòîðûé âðåìåíàìè áóøåâàë â åãî äåáðÿõ, ñîâñåì êàê â ïåñíå ïðî
Åðìàêà: «Ðåâåëà áóðÿ, äîæäü øóìåë… è âåïðè â äåáðÿõ áó-
øåâàëè». Ïîêà ìû êóêîâàëè íà ñâîåì íåîáèòàåìîì îñòðîâå,



94

áóðè, ê ñ÷àñòüþ, íè ðàçó íå áûëî, íî âåïðÿ íàì ìíîãî ðàç äîâåëîñü
óñëûøàòü è íåñêîëüêî ðàç óâèäåòü. Âåðíåå, íå åãî ñàìîãî, à åãî
âçúåðîøåííóþ òåíü, êîãäà îí, áóøóÿ è îòâðàòèòåëüíî õðþêàÿ, ìåëü-
êàë ñðåäè òàêèõ áëèçêèõ, íî, ñëàâà Âñåâûøíåìó, íåäîñÿãàåìûõ
çàðîñëåé ñâîåãî îñòðîâà. Ìåíÿ, êàê è ìîèõ ïîäðóã, î÷åíü âîëíîâàë
âîïðîñ, íå ìîæåò ëè âåïðü, íåñìîòðÿ íà ôàíòàñòè÷åñêóþ ñèëó áóð-
ëÿùåé ìèìî íàñ âîäû, ïåðåïðàâèòüñÿ íà íàø áåðåã. Íà ÷òî íàøè
ìóæ÷èíû àâòîðèòåòíî çàÿâëÿëè, ÷òî áåñïîêîèòüñÿ íàì íå î ÷åì —
ðàç îíè, òàêèå ãåðîè, ìîãóò ÷åðåç íàø ïðîòîê ïåðåïðàâèòüñÿ òîëü-
êî íà ëîäêå, òî âåïðü, íå èìåÿ ëîäêè, íå ìîæåò âîîáùå.

Ïîñåëèâøèñü îñíîâàòåëüíî, ìû íà÷àëè íîâóþ æèçíü, êîòîðàÿ,
ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, áûëà óæàñíà. Äåëàòü áûëî àáñîëþòíî íå÷åãî,
êóïàòüñÿ â áåçóìíîì ðå÷íîì ïîòîêå áûëî íåâîçìîæíî, îòîéòè îò
ïëîùàäêè áûëî íåêóäà, îòïëûòü íà ëîäêå îêàçàëîñü ïðîáëåìàòè÷-
íî. Íà âòîðîé äåíü ñîñòîÿëîñü ïåðâîå, è íàèáîëåå óñïåøíîå, äåé-
ñòâèå ñïåêòàêëÿ «Óòèíàÿ îõîòà», â êóëüìèíàöèîííûé ìîìåíò êî-
òîðîãî Ñàøà ïîäñòðåëèë äâóõ óòîê. Îäíà óòêà óïàëà â êóñòû âî
âëàäåíèÿõ âåïðÿ, à âòîðóþ ïîäõâàòèë è óíåñ áåçæàëîñòíûé âîä-
íûé ïîòîê. Òðîå èç íàøèõ ãåðîåâ çàãðóçèëèñü â ëîäêó — áîëüøå
òðîèõ îíà íå ïðèíèìàëà, óãðîæàÿ íåìåäëåííî çàòîíóòü ïðè ïåðå-
ãðóçêå, — ñ áîëüøîé ñíîðîâêîé ïåðåñåêëè ïðîòîê ïî äèàãîíàëè è
âûòàùèëè èç êóñòîâ òóøêó ïåðâîé óòêè.

Èì áû ýòèì óäîâëåòâîðèòüñÿ, íî îíè æàæäàëè óòèíîãî ìÿñà è
ñïðàâåäëèâî ïîäîçðåâàëè, ÷òî îäíîé ùóïëîé óòî÷êè íà ñåìåðûõ
áóäåò ìàëî. Ïîýòîìó îíè â ìãíîâåíèå îêà ñêîëüçíóëè âíèç ïî
òå÷åíèþ è èñ÷åçëè çà çàìûêàþùèì îñòðîâ õîëìèêîì. ×åðåç ÷àñ
îíè ïîÿâèëèñü èç-çà òîãî æå õîëìèêà, è òóò íà÷àëîñü âòîðîå äåé-
ñòâèå òîãî æå ñïåêòàêëÿ «Óòèíàÿ îõîòà». Îòäåëÿâøåå èõ îò íàñ
ðàññòîÿíèå â äâåñòè ìåòðîâ èõ ëîäêà ïðîøëà ìèíèìóì çà äâà ÷àñà,
ïðè÷åì îòâàæíûå ãðåáöû íå âñåãäà ñîõðàíÿëè ñâîþ ïîçèöèþ â
ïîëå íàøåãî çðåíèÿ, îñîáåííî â íà÷àëå ïóòè. Êàêîé-íèáóäü íå-
ëîâêèé âçìàõ âåñåë, è ëîäêó óíîñèëî îáðàòíî çà ïðåäåëû îñòðîâà.
Êàê ïîòîì íàì áûëî ðàññêàçàíî, ñðàçó çà îñòðîâîì ïîòîê âïàäàë â
áîëüøîé, çàðîñøèé êóâøèíêàìè âîäíûé ðåçåðâóàð, ãäå òå÷åíèå
ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïðåêðàùàëîñü. Ýòî âîäíîå ïîëå, òîíêèì ñëîåì
ðàçìàçàííîå íàä áåñêîíå÷íûì âÿçêèì áîëîòîì, òÿíóëîñü êóäà-òî
äàëåêî íà þã. Íè îäíîé èç æåíùèí òàê è íå äîâåëîñü óâèäåòü ýòó
áåçáðåæíóþ òèõóþ çàâîäü, ïîòîìó ÷òî âåðíóòüñÿ îáðàòíî âîçìîæ-
íî áûëî òîëüêî â ñëó÷àå, åñëè ëîäêîé óïðàâëÿëè òðè ñèëüíûõ ãðåáöà.

Â òîò ïåðâûé ðàç ìû ñ òðåïåòîì íàáëþäàëè, êàê íàøè ãðåáöû
ïÿäü çà ïÿäüþ ïðèáëèæàëèñü ê áóõòî÷êå. Íàêîíåö, îíè, ÷óòü ïî-
øàòûâàÿñü, ñòóïèëè íà òâåðäóþ ïî÷âó, è ïîêàÿëèñü, ÷òî âòîðóþ
óòî÷êó èì íàéòè íå óäàëîñü, îíà èñ÷åçëà â çåëåíûõ äåáðÿõ áîëîòà.
Íàì ïðèøëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî êàæäûé èç íàñ ñóìåë
äîáûòü, òùàòåëüíî îáãëàäûâàÿ õðóïêèå êîñòî÷êè ïåðâîé. Íà ýòîì

ñïåêòàêëü «Óòèíàÿ îõîòà» ïðèøëîñü ñíÿòü ñ ðåïåðòóàðà,
ïîòîìó ÷òî ðàçóìíûå óòî÷êè áûñòðî íàó÷èëèñü îáëåòàòü íàø
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îïàñíûé îñòðîâ ñòîðîíîé. Ñàøå åùå îäèí ðàç ïîâåçëî — îí ïîä-
ñòðåëèë ìàëåíüêóþ çåëåíóþ öàïëþ, êîòîðàÿ îêàçàëàñü åùå âêóñ-
íåå óòî÷êè, íî çàòî ãîðàçäî ìåíüøå.

Ðûáà è âïðÿìü ñàìà ëåçëà íà êðþ÷îê, íî ê íà÷àëó âòîðîé íåäå-
ëè íà ðûáó ìû äàæå ñìîòðåòü íå ìîãëè. Ñäóðó ìû íå çàïàñëèñü íè
õëåáîì, íè êàðòîøêîé, ïðåäïîëàãàÿ æèòü èñêëþ÷èòåëüíî íà ïðè-
ðîäå è äîáûâàòü ïèùó òîëüêî îõîòîé è ðûáíîé ëîâëåé. Âûáðàííîå
íàìè ìåñòî áûëî íà óäèâëåíèå íåîáèòàåìûì — çà äâå íåäåëè ìèìî
íàñ ïðîïëûë ââåðõ ïî òå÷åíèþ îäèí-åäèíñòâåííûé áîðîäàòûé
ðûáàê â õëèïêîé îäíîìåñòíîé ëîä÷îíêå ñ ÷èõàþùèì ìîòîðîì, è
âñå! Ó÷èòûâàÿ, ÷òî óïëûòü îáðàòíî áåç ìîòîðíîé ëîäêè ìû íå ìîã-
ëè, â íàðîäå íà÷àëèñü âîëíåíèÿ è òîñêà ïî ìÿñó.

È òóò íàñòóïèë äåíü, — ïî-ìîåìó, äåñÿòûé, ñ÷èòàÿ ñ ìîìåíòà
íàøåãî ïðèáûòèÿ íà ðàéñêèé îñòðîâ, êîãäà ñóäüáà ìèëîñòèâî âåð-
íóëà íàñ ê ñïåêòàêëþ «Óòèíàÿ îõîòà», â ñàìîé ÷òî íè íà åñòü äðà-
ìàòè÷åñêîé åãî ôîðìå.

Êàê âñåãäà, ïîñëå îòâðàòèòåëüíîãî îáåäà, ñîñòîÿâøåãî èç îïîñ-
òûëåâøåé ðûáû íà ïåðâîå, âòîðîå è òðåòüå, ìû ðàñïîëîæèëèñü íà
ñâîåì ïåñ÷àíîì ïÿòà÷êå, çàíèìàÿñü êòî ÷åì. ß, íàïðèìåð, óæå
äåñÿòûé äåíü ãåðîè÷åñêè ïûòàëàñü ÷èòàòü ñêó÷íåéøèé ðîìàí Òî-
ìàñà Ìàííà «Èîñèô è åãî áðàòüÿ», êîòîðûé òàê è íå ïðî÷ëà, äàæå
íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå. Áûëî î÷åíü òèõî, òîëüêî êàìûøè ÷óòü
øóðøàëè íà âåòðó äà íà ñîñåäíåì îñòðîâêå ïåðèîäè÷åñêè õðþêàë
âñåãäà íåäîâîëüíûé âåïðü. È âäðóã êòî-òî èç íàñ ïîäíÿë ãîëîâó è
óâèäåë âûñîêî â íåáå äâèæóùóþñÿ òî÷êó.

«Ñàøà, ñòðåëÿé ñêîðåé! Ãóñü!» — êðèêíóë îí, ïîäñòåãèâàåìûé
íàïðàñíî ïåðåïîëíÿâøèì åãî æåëóäîê ôåðìåíòîì, ïðåäíàçíà÷åí-
íûì äëÿ ïåðåâàðèâàíèÿ ìÿñà. Ñàøà, òîæå óñòàâøèé îò áåñêîíå÷-
íûõ ðûáíûõ îáåäîâ, óæèíîâ è çàâòðàêîâ, áûñòðî ñõâàòèë ðóæüå,
ïðèöåëèëñÿ è âûñòðåëèë. Âûñòðåëèë îí âñåãî îäèí ðàç — òî÷êà â
íåáå áûëà òàê äàëåêî, ÷òî âñÿ çàòåÿ êàçàëàñü ñîâåðøåííî áåññìûñ-
ëåííîé.

Íî, ê íàøåìó óäèâëåíèþ, òî÷êà ïðåêðàòèëà ïîñòóïàòåëüíîå äâè-
æåíèå è íà÷àëà ìåäëåííî óâåëè÷èâàòüñÿ, òî åñòü ïàäàòü. ×åðåç
ïàðó ìèíóò ñòàëî âèäíî, ÷òî ýòî è âïðàâäó ïòèöà — à ÷òî åùå,
ñîáñòâåííî, ýòî ìîãëî áûòü? Ñ êàæäîé ìèíóòîé ïòèöà ñòàíîâè-
ëàñü âñå áîëüøå.

«Òî÷íî, ãóñü», — ñêàçàë êòî-òî ñ âîæäåëåíèåì.
«Çàæàðèì íà ñêîâîðîäêå», — ìå÷òàòåëüíî ïîäõâàòèë âòîðîé.
«Íåò, ëó÷øå èñïå÷åì íà óãëÿõ», — íå ñîãëàñèëñÿ òðåòèé.
Îäíàêî ïàäàþùàÿ ïòèöà âñå ïðîäîëæàëà è ïðîäîëæàëà óâåëè-

÷èâàòüñÿ, òàê ÷òî íà÷àëè âîçíèêàòü ñîìíåíèÿ, ãóñü ëè ýòî. ×åðåç
ïÿòü ìèíóò, êîãäà ñèëóýò ïòèöû çàñëîíèë ïîëîâèíó íåáà, ìû ñ
óæàñîì ïîíÿëè, ÷òî Ñàøà ïîäñòðåëèë îðëà. Íàñòîÿùåãî îãðîìíî-
ãî îðëà ñ îðëèíûì íîñîì è ÿðîñòíûìè æåëòûìè ãëàçàìè.

Îðåë óïàë â ïðîòîê ïðÿìî ïåðåä íàøèìè ïîòðÿñåííûìè
âçîðàìè — Ñàøèí ïðèöåë áûë ñîâåðøåíåí íå òîëüêî â ñìûñ-
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ëå ïîïàäàíèÿ â ÿáëî÷êî, íî è â ñìûñëå òî÷íîñòè êîîðäèíàò — åìó
òàê õîòåëîñü, ÷òîáû âîæäåëåííûé ãóñü óïàë ïðÿìî ê íàì íà ñêîâî-
ðîäêó! Îäíàêî ãóñü îêàçàëñÿ îðëîì ñ ðàçìàõîì êðûëüåâ íå ìåíüøå
äâóõ ìåòðîâ, à òî è áîëüøå. Áåäà áûëà â òîì, ÷òî îäíî êðûëî ó íåãî
áûëî ïåðåáèòî ïóëåé äî ñàìîãî îñíîâàíèÿ è áåñïîìîùíî òÿíó-
ëîñü çà íèì ïî âîäå, êîòîðàÿ òóò æå ïîäõâàòèëà åãî è ïîâîëîêëà ê
þæíîé îêîíå÷íîñòè îñòðîâà. Îí ãðîìêî çàêðè÷àë ÷òî-òî êàðòàâîå
è çàáèë íåïîâðåæäåííûì êðûëîì ïî ïîâåðõíîñòè âîäû, íî ýòî íå
ïîìîãëî — îí íå ìîã íè âçëåòåòü, íè ïðîòèâîñòîÿòü ñèëå òå÷åíèÿ.

Îäíà èç æåíùèí, æàëåÿ îðëà, âûêðèêíóëà èñòåðè÷åñêè: «Åãî æå
ñòåðâÿòíèêè çàêëþþò!», íà ÷òî åå ìóæ îòâåòèë ðàññóäèòåëüíî: «Íå
óñïåþò! Ìû åãî ñåé÷àñ ïîéìàåì è ñàìè ñúåäèì!»

Ñ ýòèìè ñëîâàìè âñå, êòî óñïåë, âñêî÷èëè â ëîäêó, êóäà ïîìå-
ùàëèñü òîëüêî òðîå, è îòïðàâèëèñü â ïîãîíþ çà îðëîì, à ÷åòâåð-
òûé, áåñõîçíûé Ãåíà, çà áåçîïàñíîñòüþ êîòîðîãî íåêîìó áûëî ñëå-
äèòü, íå ðàçäóìûâàÿ, ïðûãíóë â ðåêó, è òå÷åíèå ïîíåñëî åãî âñëåä
çà äðóãèìè. Ïîòîì îí óòâåðæäàë, ÷òî ïðåêðàñíî ðàññ÷èòàë, êàê åãî
âûíåñåò â còîÿ÷óþ âîäó îãðîìíîãî áîëîòà, à óæ òàì êàê-íèáóäü
îáîéäåòñÿ. Íàøè ìóæ÷èíû îáúåäèíåííûìè ñèëàìè âûëîâèëè èç
âîäû òîíóùåãî îðëà, âòàùèëè åãî â ëîäêó è äâèíóëèñü â îáðàòíûé
ïóòü. Çà ïðîøåäøèå äåñÿòü äíåé îíè íàìíîãî óñîâåðøåíñòâîâàëè
òåõíèêó âîçâðàòà, ñâåäÿ åãî âðåìÿ ê ïîëó÷àñó. Ãåíà, óöåïèâøèñü çà
ëîäêó, ãåðîè÷åñêè ïëûë çà íèìè.

Ïåðâûå ïÿòíàäöàòü ìèíóò îðåë ëåæàë ïî÷òè áåçäûõàííûé, çà-
òÿíóâ æåëòûå ãëàçà áåëåñîé ìåðòâåííîé ïëåíêîé, íî ïîòîì âñòðå-
ïåíóëñÿ è áðîñèëñÿ â áîé, óãðîæàÿ ñâîèì ìó÷èòåëÿì îñòðûì êëþ-
âîì è ñâèðåïûì êëåêîòîì. Ïîëîæåíèå ñêëàäûâàëîñü óæàñíîå — è
áåç áèòâû ñ îðëîì ïðîáèâàòüñÿ ïðîòèâ òå÷åíèÿ áûëî íåëåãêî, à òóò
åùå ïðèõîäèëîñü îòáèâàòüñÿ îò åãî ÿðîñòíûõ íàñêîêîâ. Îðåë, õîòü
è ðàíåííûé, âïîëíå ìîã ïåðåâåðíóòü íåóñòîé÷èâóþ ëîäêó, äà è
âîîáùå áûëî íåÿñíî, ÷òî ñ íèì äåëàòü, åñëè íå ñúåñòü.

Â ðåçóëüòàòå íàøè ðàôèíèðîâàííûå èíòåëëèãåíòû, åäâà ïðè-
øâàðòîâàâøèñü, áðîñèëèñü íà îðëà è, íå âûõîäÿ èç ëîäêè, íà÷àëè
êîëîòèòü åãî ïî ãîëîâå òÿæåëûìè âåñëàìè. Èõ îõâàòèë íàñòîÿùèé
àìîê, — îðåë óæå áûë ìåðòâ, à îíè âñå áèëè è áèëè åãî âåñëàìè. À
ìû, èõ ïðåäàííûå, íî ñëèøêîì ÷óâñòâèòåëüíûå æåíû, âûñòðîèâ-
øèñü íà áåðåãó, ðûäàëè, ëîìàëè ðóêè è îáçûâàëè èõ óáèéöàìè è
èçâåðãàìè. Íå äóìàþ, ÷òî ìû óñòðîèëè áû òàêóþ èñòåðèêó, åñëè
áû ýòî áûë ãóñü. Âåäü ìû æå ñïîêîéíî îòíåñëèñü ê îõîòå íà óòî÷åê
è íà ïðåëåñòíóþ çåëåíóþ öàïëþ, — äà è âîîáùå, íèêòî íå äåðæàë
îò íàñ â ñåêðåòå çàòåþ ïðîêîðìèòüñÿ îõîòîé. Ïî÷åìó æå ìû ðûäà-
ëè è ëîìàëè ðóêè? Íåóæåëè ïîòîìó, ÷òî ýòî áûë îðåë?

Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî, ïðèêîí÷èâ îðëà, íàøè ìóæ÷èíû ïðèøëè â
ñåáÿ íå ñðàçó — îíè áûëè ñëèøêîì âîçáóæäåíû ýòîé êîðîòêîé, íî
êðîâàâîé áèòâîé ñ ãîðäûì õèùíèêîì, íàâåðíÿêà çà ñâîþ äîëãóþ

æèçíü ñîæðàâøèì æèâüåì íå îäíó òûñÿ÷ó êðîòêèõ êóðî÷åê
è öàïåëü. È âñå-òàêè â åãî ñìåðòè îò íàøåé ðóêè áûëî êà-
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êîå-òî íàðóøåíèå íåïèñàííîé òàáåëè î ðàíãàõ. Êîãäà áóðÿ ýìî-
öèé óëåãëàñü, áûëî ðåøåíî îðëà ñâàðèòü è ñúåñòü — Ñàøà ñ ñàìîãî
ïåðâîãî äíÿ îáúÿâèë, ÷òî ìû îáÿçàíû ñúåäàòü âñåõ, êîãî ìû ïîä-
ñòðåëèëè. È â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ñëîâ ñâàðèë è ñúåë ñëó÷àéíî
ïîäñòðåëåííóþ èì âîðîíó — íèêòî, êðîìå íåãî, íå ñîãëàñèëñÿ
ïðèêîñíóòüñÿ ê åå îòâðàòèòåëüíîìó ëèëîâîìó ìÿñó.

Ìÿñî îðëà ãîòîâû áûëè åñòü âñå, íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûø-
ëî — ïîñëå òðåõ ñóòîê óïîðíîãî êèïÿ÷åíèÿ åãî â êîòëå íàä êî-
ñòðîì äàæå ìåëêî-ìåëêî íàñòðóãàííûå åãî ëîìòèêè áûëî íå-
âîçìîæíî ðàçæåâàòü. Îíè îñòàëèñü, êàê è âíà÷àëå, òâåðæå äåðå-
âà. Áóëüîí, ïðàâäà, áûë âêóñíûé. Íà ýòîì, êàçàëîñü áû, èñòî-
ðèþ ñ îðëîì ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü çàêîí÷åííîé. Íî äâà èç òðåõ
âñòðå÷åííûõ ìíîþ ÷åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò ó÷àñòíèêà ýòîé ïî-
åçäêè ñ âîñòîðãîì âñïîìèíàëè, êàê îíè îäíèì âûñòðåëîì ïîïà-
ëè â îðëà, ëåòåâøåãî âûñîêî â íåáå. È ýòî ïðè òîì, ÷òî âûñòðåë
áûë ïðîèçâåäåí îäèí-åäèíñòâåííûé, èç ðóæüÿ Àíäðåÿ, èç êîòî-
ðîãî Ñàøà, âåðíûé äàííîé Ìàðüå êëÿòâå, íèêîìó íå äîâåðÿë
ñòðåëÿòü.

Ê ìîìåíòó, êîãäà ìû âûïèëè âåñü êîòåë áóëüîíà, ó íàñ óæå
íà÷àë ïðîïàäàòü àïïåòèò, ïîòîìó ÷òî íàø Øêèïåð, êîòîðûé äîë-
æåí áûë ïðèåõàòü çà íàìè óòðîì, ê ïÿòè ÷àñàì åùå íå ïîÿâèëñÿ.
Æåíùèíû, êàê áîëåå áåñïîêîéíûå, íà÷àëè óæå âûñêàçûâàòüñÿ â
òîì ñìûñëå, ÷òî, ìîë, íå ïîðà ëè ãîòîâèòüñÿ ê çèìîâêå íà ñëó÷àé,
åñëè îí çàáûë, êóäà çà íàìè åõàòü. Ìóæ÷èíû õìóðî îòìàë÷èâà-
ëèñü, íî áûëî çàìåòíî, ÷òî è ó íèõ íà äóøå òîæå íåñïîêîéíî. Â
íà÷àëå øåñòîãî íåâäàëåêå çàñòðåêîòàë ìîòîð, è èç äàëüíèõ çàðîñ-
ëåé ïîÿâèëàñü «Íàñòÿ», íà ðàäîñòÿõ ïîêàçàâøàÿñÿ íàì Âàñèëèñîé
Ïðåêðàñíîé.

Îáðàòíàÿ äîðîãà, åñòåñòâåííî, áûëà ãîðàçäî äîëüøå, — âåäü ïðè-
õîäèëîñü ïëûòü ïðîòèâ òå÷åíèÿ. ×òîáû íå ñêó÷àòü ïî ïóòè, íàø
ëþáâåîáèëüíûé Øêèïåð ïðèõâàòèë ñ ñîáîé äðóãà, õðèïëîãî ìó-
æèêà ñ îáâåòðåííûì ëèöîì, êîòîðûé ïðåäñòàâèëñÿ êàê èíñïåêòîð
ïî íàäçîðó çà ðûáíîé ëîâëåé è êîòîðîãî Øêèïåð íàçûâàë Ðûá-
íàäçîðîì. Íå çàäåéñòâîâàííûé óïðàâëåíèåì ìîòîðêè, îí óñïåë
íàêà÷àòüñÿ åùå ïî äîðîãå ê íàì, à, ìîæåò, è ãîðàçäî ðàíüøå, òàê
÷òî ê ìîìåíòó ïðèáûòèÿ â íàøó áóõòî÷êó áûë óæå èçðÿäíî áóõîé.
Çíàêîìñòâî ñ íàìè îí íà÷àë ñ ïðîôåññèîíàëüíûõ âîïðîñîâ:

«¨-ìîå, òû êåôàëü çíàåøü?» — ñïðàøèâàë îí êàæäîãî, âçîáðàâ-
øåãîñÿ íå áåç òðóäà íà ñëèøêîì ïîäâèæíûé áîðò ìîòîðêè. Ïîëó-
÷èâ ïîëîæèòåëüíûé îòâåò, Ðûáíàäçîð ïåðåõîäèë ê ñëåäóþùåìó:

«À, êàêèå ó åé êèøêè, çíàåøü, å-ìîå?»
È óæå íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ãðîìêî ëèêîâàë: «À âîò è íå çíà-

åøü! Íåò ó íåå êèøîê, å-ìîå! Íåò, — è âñå!»
Íà ýòîé ëèêóþùåé íîòå îí ïåðåõîäèë ê ñëåäóþùåé æåðòâå.
Êàê òîëüêî ìîòîðêà äâèíóëàñü â ñòîðîíó Àñòðàõàíè, âûÿñíè-

ëîñü, ÷òî ó Ðûáíàäçîðà, êàê è ó Øêèïåðà, òîæå áûëè ôàí-
òàçèè, ñâÿçàííûå ñ òàòàðàìè, òîëüêî ñêîðåå ãðàæäàíñêèå,
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÷åì ýðîòè÷åñêèå. Âîïðîñ ïðî êåôàëü îí áðîñàë íàì òàê, äëÿ çàò-
ðàâêè, ÷òîáû ïîêàçàòü ñâîå ïðåâîñõîäñòâî, à, ñàìîóòâåðäèâøèñü,
ïåðåõîäèë ê ãëàâíîé òåìå — ê òåìå ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè.
Äëÿ ýòîé òåìû ó íåãî áûë ïðèïàñåí äðóãîé âîïðîñ, áîëåå ëè÷íûé:

«Òû â òþðüìå ñèäåë?» — ñïðàøèâàë îí êàæäîãî èç íàñ, íî, êàê
îêàçàëîñü, è ýòîò âîïðîñ òîæå áûë ðèòîðè÷åñêèé. Öåëüþ åãî áûë
ðàññêàç î ñåáå: «À ÿ ñèäåë, — îòçûâàëñÿ Ðûáíàäçîð, íåçàâèñèìî îò
ïîëó÷åííîãî îòâåòà. — Âîñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ ìíå äàëè, ó ìåíÿ
ñåìåéíàÿ äðàìà áûëà. Òû ñåìåéíóþ äðàìó çíàåøü?»

Íèêòî èç íàñ ñåìåéíîé äðàìû íå çíàë, íî Ðûáíàäçîð ýòîé ìå-
ëî÷è íå çàìå÷àë, à øåë äàëüøå — ñåìåéíàÿ äðàìà áûëà ó íåãî
òîëüêî çàïåâîì:

«Ñèäåë òàì ñî ìíîé îäèí, Ðåíàò-òàòàðèí… å-ìîå. ×åòâåðî èõ
áûëî, Ðåíàò-òàòàðèí, Çìåé åäó÷èé è åùå äâà êîðåøà, çàáûë êàê
çâàëè… Æåíùèíó-êðàñàâèöó, èíêàññàòîðà, å-ìîå, îíè óáèëè, äâà
ìèëëèîíà òðèñòà òûñÿ÷ âçÿëè è ïîëó÷èëè äåñÿòêó è ïÿòü ïî ðî-
ãàì… Òàê îíè èç ìåíÿ êðîâü ñòàêàíàìè ïèëè, ïîòîìó ÷òî ìíå
âñåãî âîñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ äàëè, å-ìîå. Çà ñåìåéíóþ äðàìó. À
èì — ïî äåñÿòêå è ïÿòü ïî ðîãàì. Âîò îíè èç ìåíÿ êðîâü ñòàêàíà-
ìè è ïèëè, å-ìîå… Øîôåðà îíè óáèëè ñðàçó, à æåíùèíó-êðàñà-
âèöó, èíêàññàòîðà, ïîâàëèëè ñïåðâà è íàâàëèëèñü íà íåå âñå â÷åò-
âåðîì… À ó ìåíÿ ñåìåéíàÿ äðàìà áûëà å-ìîå. Òû ñåìåéíóþ äðà-
ìó çíàåøü?»

È Ðûáíàäçîð íà÷èíàë ñâîé ðàññêàç ñíà÷àëà. Òàê îí è õîäèë
êðóãàìè âñþ äîðîãó, ïðåðûâàåìûé âðåìÿ îò âðåìåíè áàáüèì ãîëî-
ñîì Øêèïåðà, — ïðè óïîìèíàíèè èìåíè Ðåíàòà-òàòàðèíà, òîãî
îõâàòûâàëè ñëàäîñòíûå ìå÷òû î òàòàðêàõ, ó êîòîðûõ âñå ïîïåðåê.

Äî Àñòðàõàíè ìû òàê è íå äîåõàëè, à îñòàíîâèëèñü â íåñêîëü-
êèõ êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà íî÷åâàòü íà äåáàðêàäåðå — òàê íàçûâà-
ëàñü ïëàâó÷àÿ ïðèñòàíü ñ ìàëåíüêèì äîìèêîì â öåíòðå, ãäå Øêè-
ïåð ñëóæèë íî÷íûì ñìîòðèòåëåì. Îí îõîòíî ñîãëàñèëñÿ çà íå-
áîëüøóþ äîïëàòó ïðåäîñòàâèòü íàì íî÷ëåã â äîìèêå, è ìû íà÷àëè
ðàñêëàäûâàòü ñâîè ñïàëüíûå ìåøêè â íåáîëüøîé êîìíàòêå, òîð-
æåñòâåííî íàçâàííîé èì «çàë îæèäàíèÿ». Âñå ìû î÷åíü óñòàëè è
ìå÷òàëè ïîñêîðåé óñíóòü, ÷òîáû íå ïðîñïàòü ñâîé ðàííèé ðåéñ â
Ìîñêâó.

Íî ýòà ìå÷òà òàê è íå ñáûëàñü. Ñíà÷àëà çàãðîõîòàë ìîòîðîì
«Íàñòè» Øêèïåð, îòïðàâëÿÿñü âìåñòå ñ Ðûáíàäçîðîì ïîêóïàòü âîä-
êó íà çàðàáîòàííûå ó íàñ äåíüãè. Íå óñïåëè îíè îòáûòü, êàê ïî
òðàïó äåáàðêàäåðà çàòîïàëè ãðîìêèå øàãè è ãðîìêèé æåíñêèé ãî-
ëîñ, î÷åíü ïîõîæèé íà ãîëîñ Øêèïåðà, âûêðèêíóë:

«Ìèòðèé, ãäå êàðòîøêà? Êàðòîøêó ïðèâåçëè?»
Íå ïîëó÷èâ îòâåòà, õîçÿéêà ãîëîñà ïðîòîïàëà ìèìî íàøåãî çàëà

îæèäàíèÿ íà äðóãîé áîðò äåáàðêàäåðà, ãäå îáíàðóæèëà, ÷òî «Íà-
ñòè» ó ïðè÷àëà íåò. Çàäîõíóâøèñü îò âîçìóùåíèÿ, îíà ñ âîïëåì:

«Íåóæòî ê òàòàðêàì ïîåõàë, ïðîêëÿòûé?» ñòàëà ðàñïàõèâàòü
âñå äâåðè ïîäðÿä è, â êîíöå êîíöîâ, îáíàðóæèëà íàñ. Íå-
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ñìîòðÿ íà ãðóáóþ îäåæäó è îïëûâøóþ ôèãóðó ëèöî åå åùå õðàíè-
ëî ñëåäû áûëîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè — óæ íå â åå ëè ÷åñòü ìîòîðêà
Øêèïåðà áûëà íàçâàíà «Íàñòåé»?

«Âû êòî òàêèå áóäåòå? — ãðîçíî ñïðîñèëà Íàñòÿ è ïðèãîòîâè-
ëàñü áûëî ãíàòü íàñ â øåþ, íî îäóìàëàñü. — Ýòî âàñ, ÷òî ëü, Ìèò-
ðèé ñ äåëüòû ñåãîäíÿ ïðèïåð?»

Íà ìèã ïðèçàäóìàâøèñü, îíà ñëîæèëà â óìå äâà è äâà è ïîëó÷è-
ëà èñêîìûé îòâåò:

«Íó äà, ðàç âû åìó çàïëàòèëè, òàê îí âîäêîé îòîâàðèâàòüñÿ ïî-
åõàë».

Êàê íè ñòðàííî, ýòîò âûâîä åå óñïîêîèë è ïðèìèðèë ñ íàøèì
ïðèñóòñòâèåì:

«Ëàäíî, ñïèòå ñåáå, ÿ âàì ìåøàòü íå áóäó».
È ïðîòîïàëà íà âåðõíþþ ïàëóáó — æäàòü Ìèòðèÿ, — ïðîòîïàëà

è çàòèõëà. Íî ñïàòü íàì òàê è íå ïðèøëîñü. Òîëüêî çàìîëêëè íà-
ñòèíû øàãè ïî òðàïó, êàê íà ñöåíó ÿâèëîñü íîâîå äåéñòâóþùåå
ëèöî. Ñíà÷àëà íåâèäèìîå, îíî íåóâåðåííî çàïåëî çà ñöåíîé, íà-
ùóïûâàÿ òî ëè ìåëîäèþ, òî ëè ñëîâà, òî ëè è òî, è äðóãîå:

«Áåëîå ìîðå, áåëûé ïàðîõîä!»
Ïîòîì óæå óâåðåííåé è ãðîì÷å:
«Ñèíåå ìîðå, ñèíèé ïàðîõîä!»
Ðîêîò ìîòîðà ïðèáëèæàþùåéñÿ «Íàñòè» ïîãëîòèë ïåíèå, è îíî

óòîíóëî â øóìå, ïîäíÿòîì åå òåçêîé ïðè âèäå Øêèïåðà è Ðûáíàä-
çîðà, ñãðóæàþùèõ íà ïàëóáó ÿùèê âîäêè. Ìû âñå åùå òùåòíî
ïûòàëèñü çàñíóòü ïîä çâóêè íàðàñòàþùåãî ìåæäó Íàñòåé è Øêè-
ïåðîì ñêàíäàëà èç-çà êàêîãî-òî ïðîïàâøåãî ìåøêà êàðòîøêè è íå
ñðàçó çàìåòèëè, ÷òî âîêàëèñò ïîòèõîíüêó ïðîñêîëüçíóë â çàë îæè-
äàíèÿ è íîðîâèò âòèñíóòüñÿ ìåæäó íàøèìè òåëàìè â ñïàëüíûõ
ìåøêàõ.

«Õîëîäíî ìíå, — áîðìîòàë îí, ðàñïðîñòðàíÿÿ âîêðóã ñèëüíûé
çàïàõ âîäî÷íîãî ïåðåãàðà, è ñòàðàëñÿ ïîòåñíåé ïðèñëîíèòüñÿ ê
îäíîé èç íàøèõ æåíùèí. — Õîëîäíî ìíå, âîò ÿ è çàìåðç».

Æåíùèíû çàâèçæàëè, ìóæ÷èíû íà÷àëè âûáðàñûâàòü Ïüÿíîãî
âîí èç êîìíàòû, —ñòàëî ñîâñåì íå äî ñíà. Â ïðîõîäå ïîÿâèëñÿ
Ðûáíàäçîð. Óâèäåâ Ïüÿíîãî, êîòîðûé ðâàëñÿ îáðàòíî â çàë îæèäà-
íèÿ, ïîâòîðÿÿ, ÷òî åìó õîëîäíî, âîò îí è çàìåðç, Ðûáíàäçîð, ìè-
íóÿ ôàçó êåôàëè, ñðàçó ïðèñòóïèë ê äåëîâîìó ðàçãîâîðó:

«Òû â òþðüìå ñèäåë, å-ìîå?» — ñïðîñèë îí ñòðîãî.
«Îáÿçàòåëüíî! — îõîòíî îòîçâàëñÿ Ïüÿíûé. — Ïîëó÷èë äåñÿòêó

è ïÿòü ïî ðîãàì».
Îòâåò Ïüÿíîãî ïîðàçèë Ðûáíàäçîðà â ñàìîå ñåðäöå. Îí ñõâàòèë

Ïüÿíîãî çà ïëå÷è, ïðèòÿíóë ê ñåáå è íà÷àë âãëÿäûâàòüñÿ â åãî
ëèöî. Ïüÿíûé çàìîðãàë è çàòèõ.

«Äà âåäü ýòî òî÷íî îí, Çìåé åäó÷èé!» — çàîðàë Ðûáíàäçîð â
âîñòîðãå. — Ïîëó÷èë äåñÿòêó è ïÿòü ïî ðîãàì, å-ìîå! Òî÷íî îí,
Çìåé åäó÷èé! Åñëè á ýòî áûë Ðåíàò-òàòàðèí, ÿ á åãî ñðàçó
óçíàë! Çíà÷èò, âûõîäèò, òî÷íî îí, å-ìîå!»
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Íà øóì ïî òðàïó ñïóñòèëèñü ñ ïàëóáû Øêèïåð ñ Íàñòåé, âñå
åùå ïðîäîëæàÿ âûÿñíÿòü, êóäà äåâàëñÿ ìåøîê êàðòîøêè.

«Íåáîñü, òû åãî íå ïîêóïàë, à äåíüãè ïðîïèë?» — íàñòàèâàëà
Íàñòÿ.

«Äà êóïèë ÿ åãî, êóïèë! È òóò, ó ìîñòêîâ, ïîñòàâèë», — íå ñî-
ãëàøàëñÿ Øêèïåð.

«Òàê êóäà æå îí äåëñÿ, åñëè òû åãî òóò ïîñòàâèë? Ñàì âçÿë è
óøåë, ÷òî ëè?»

«Ìîæåò, åãî óêðàë êòî?» — ïðåäïîëîæèë ãîòîâûé íà âñå Øêè-
ïåð.

«Äà êòî ìîã åãî óêðàñòü? Åãî îäèí ÷åëîâåê óíåñòè íå ìîæåò», —
øëà â íàñòóïëåíèå Íàñòÿ.

È òóò â ðàçãîâîð âìåøàëñÿ Ðûáíàäçîð:
«Äà îí åãî è óêðàë, Çìåé åäó÷èé! Îí ýòî, îí, Çìåé åäó÷èé,

òî÷íî îí, å-ìîå! Ïîëó÷èë äåñÿòêó è ïÿòü ïî ðîãàì! Åñëè áû Ðåíàò
ýòî áûë, òàòàðèí, ÿ á åãî ñðàçó óçíàë! Îí èç ìåíÿ â òþðüìå êðîâü
ñòàêàíàìè ïèë. Âûõîäèò, ýòî îí êàðòîøêó óêðàë, å-ìîå!»

Íàñòÿ ïîâåðèëà Ðûáíàäçîðó íå ñðàçó, à ñïåðâà çàíÿëàñü ðàññëå-
äîâàíèåì äåëà î ïðîïàâøåé êàðòîøêå. Îíà ñïðîñèëà ó Ïüÿíîãî:

«Òû êóäà ìîþ êàðòîøêó äåâàë?»
«Ñúåë», — ãðîìêî èêíóë Ïüÿíûé.
«À ìåøîê êóäà äåâàë?»
«È ìåøîê ñúåë!»
«Äà êòî æ òåáå ïîçâîëèë — ÷óæóþ êàðòîøêó åñòü? Äà åùå ñ

ìåøêîì! Îíà æ äåíåã ñòîèò!»
«Îòäàâàé êàðòîøêó!» — âçâèçãíóë Øêèïåð, îñ÷àñòëèâëåííûé

ýòèì íîâûì ïîâîðîòîì äåëà, îòâîäÿùèì îò íåãî âñå íàñòèíû îáâè-
íåíèÿ. Ïüÿíûé åùå ðàç èêíóë è ñåë íà ïîë, íàìåðåâàÿñü ëå÷ü. Íî
Ðûáíàäçîð íå ïîçâîëèë åìó ïðîõëàæäàòüñÿ, — îí ïîíÿë, ÷òî íàñòó-
ïèë åãî çâåçäíûé ÷àñ, êîãäà îí ñìîæåò, íàêîíåö, ñ ëèõâîé ïîëó-
÷èòü ñäà÷ó çà âñþ ïðè÷èíåííóþ åìó íåñïðàâåäëèâîñòü. Îí ñõâàòèë
Ïüÿíîãî ïîäìûøêè è ïîâîëîê åãî ê ñõîäíÿì, ïðèãîâàðèâàÿ:

«Ïîøåë âîí, Çìåé åäó÷èé! Òû èç ìåíÿ â òþðüìå êðîâü ñòàêàíà-
ìè ïèë, òàê ÿ èç òåáÿ òåïåðü õîòü ëîæêîé çà÷åðïíó! Îí äâà ìèëëè-
îíà òðèñòà òûñÿ÷ âçÿë, æåíùèíó-êðàñàâèöó, èíêàññàòîðà, óáèë, å-
ìîå, è ãëàçà åé âûêîëóïàë».

«Åñëè ó íåãî äâà ìèëëèîíà òðèñòà òûñÿ÷ åñòü, ïóñòü îí ìíå
äåíüãè çà êàðòîøêó âåðíåò», — ðàññóäèòåëüíî ðåøèëà Íàñòÿ, ãëÿ-
äÿ, êàê Ðûáíàäçîð òàùèò Ïüÿíîãî ïî ïðîõîäó. Ïüÿíûé óïèðàëñÿ
íîãàìè â ïîë, íå ñîãëàøàÿñü, ÷òîáû åãî âûáðîñèëè â òåìíîòó.
Ðûáíàäçîð ïðèíàëåã:

«…æåíùèíó-êðàñàâèöó, èíêàññàòîðà, óáèë, å-ìîå, è ãëàçà åé âû-
êîëóïàë. Ýòî ÷òîáû ïî ãëàçàì íå óçíàëè, êòî åå óáèâàë. Ïîòîìó
÷òî ó ìåðòâåöîâ â ãëàçàõ âñå îòïå÷àòûâàåòñÿ, êàê â çåðêàëå, å-ìîå…»

Ïüÿíûé ñòàë îòáðûêèâàòüñÿ òàê ñèëüíî, ÷òî Ðûáíàäçîð óñòàë è
ñåë ðÿäîì ñ íèì, — ïåðåäîõíóòü. Òîãäà íà ñìåíó åìó ïðè-
øåë Øêèïåð.
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«Òàê òû îòäàøü êàðòîøêó èëè íå îòäàøü?» — ïîâòîðÿë îí, íî-
ãîé ïîäòàëêèâàÿ Ïüÿíîãî ê ñõîäíÿì, íî Ïüÿíûé äîâîëüíî ëîâêî
óâîðà÷èâàëñÿ è êàòèëñÿ îáðàòíî.

«Õîëîäíî ìíå, — ïðè÷èòàë îí ïðè ýòîì. — Ïóñòèòå ìåíÿ ïî-
ãðåòüñÿ. Õîëîäíî ìíå, âîò ÿ è çàìåðç».

«À ìíå â òþðüìå õîëîäíî íå áûëî, êîãäà òû èç ìåíÿ êðîâü
ñòàêàíàìè ïèë? — ïîääåðæàë ðàçãîâîð Ðûáíàäçîð, íî óæå áåç ïðå-
æíåãî ïûëà. — Òàê ÿ èç òåáÿ ñåé÷àñ õîòü ëîæêîé çà÷åðïíó, å-
ìîå…»

«Ìíå òîæå ÷òî-òî õîëîäíî ñòàëî, — ïðèñîåäèíèëñÿ Øêèïåð,
òîæå óñòàâøèé îò áåçðåçóëüòàòíîé áîðüáû ñ Ïüÿíûì. — Ïîéòè,
÷òî ëè, åùå âîäî÷êè ïðèíÿòü?»

È òóò æå ïîçàáûâ ïðî Ïüÿíîãî, çàãðîõîòàë ñàïîãàìè ïî ñòó-
ïåíüêàì òðàïà. Íàñòÿ çàäóì÷èâî ïîãëÿäåëà åìó âñëåä, ðàçäóìûâàÿ,
íå ïîéòè ëè è åé ïðèíÿòü íåìíîãî âîäî÷êè. Ðåøèâ, ïî-âèäèìîìó,
ïîéòè è ïðèíÿòü, îíà òîæå ìàõíóëà ðóêîé íà Ïüÿíîãî, òàê è íå
ïîëó÷èâ êîìïåíñàöèè çà èñ÷åçíóâøèé ìåøîê êàðòîøêè. Ðûáíàä-
çîð õîòåë áûëî òîæå ïîéòè çà íèìè, îí äàæå ñäåëàë ïîïûòêó ïðè-
ïîäíÿòüñÿ ñ ìåñòà, íî ñèëû îñòàâèëè åãî. Îí ñâåðíóëñÿ êàëà÷èêîì
ðÿäîì ñ Ïüÿíûì, êîòîðûé, ñíîâà ïîæàëîâàâøèñü, ÷òî åìó õîëîä-
íî, ïðèäâèíóëñÿ ê Ðûáíàäçîðó ïîáëèæå. È îáà ìèðíî çàõðàïåëè
ñïèíà ê ñïèíå.

Ê ýòîìó âðåìåíè óæå íà÷àëî ñâåòàòü, íåáî íà âîñòîêå ïðî÷åðòè-
ëè ðîçîâûå ïîëîñû, è âäàëè çàñòðåêîòàë ìîòîð «Ðàêåòû», íà êîòî-
ðîé ìû íàìåðåâàëèñü äîáðàòüñÿ äî Àñòðàõàíè. Ìû ñîáðàëè ñâîè
âåùè÷êè è óåõàëè, òàê è íå äîñìîòðåâ îêîí÷àíèå ñïåêòàêëÿ «Íà
äåáàðêàäåðå».

Äðóãàÿ íàøà ïîåçäêà ïî äðóãîé âîäíîé ìàãèñòðàëè áûëà íè÷åì
íå ïîõîæà íà ýòó. Ïóòü íàø ëåæàë ÷åðåç âñþ Ñèáèðü, íî íå âäîëü,
à ïîïåðåê — âíèç ïî Åíèñåþ ÷åðåç Ïîëÿðíûé êðóã îò Êðàñíîÿðñ-
êà äî Íîðèëüñêà. Ê ñ÷àñòüþ, òàêîé ãðàíäèîçíûé çàìûñåë íåëüçÿ
áûëî áû îñóùåñòâèòü íè íà ìîòîðêå, íè íà äåðåâÿííîé ëîäêå ñ
óêëþ÷èíàìè, òàê ÷òî íàøèì ìóæ÷èíàì ïðèøëîñü ïîñòóïèòü, êàê
áîëüøèíñòâó íîðìàëüíûõ ëþäåé, è ñíèçîéòè äî ïóòåøåñòâèÿ íà
âóëüãàðíîì òåïëîõîäå. Ýòî ðåøåíèå äàëîñü èì íåëåãêî, íî îíè
ïîíèìàëè, ÷òî èíà÷å Ïîëÿðíûé êðóã íå ïåðåñå÷ü.

×òîáû õîòü êàê-òî ñêîìïåíñèðîâàòü ñâîå ìîðàëüíîå ïàäåíèå,
îíè ïîñòàðàëèñü ïîäîáðàòü äëÿ ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ ãðóïïó ïîáîëü-
øå, ñîñòîÿùóþ, â îñíîâíîì, èç íàñòîÿùèõ áåññòðàøíûõ òóðèñ-
òîâ, — ìîë, íå îäèí ÿ â ýòîì ïîëå êóâûðêàëñÿ. Â ðåçóëüòàòå, íàñ
íàáðàëîñü 14 ÷åëîâåê, è, êàê íè ñòðàííî, ýòî, êàçàëîñü áû, íå-
áîëüøîå ÷èñëî ïîìîãëî íàì ïîñòðîèòü íà òåïëîõîäå ìîäåëü ïîáå-
äû ïàðòèè áîëüøåâèêîâ â Ðîññèéñêîé ðåâîëþöèè. Âñåãî ïàññà-
æèðîâ íà òåïëîõîäå áûëî ñòî âîñåìüäåñÿò, à íàñ, êàê ÿ óæå ñêàçà-
ëà, âñåãî ÷åòûðíàäöàòü, íî ìû îáðàçîâàëè óäàðíûé êóëàê, îáúå-
äèíåííûé îáùåé öåëüþ — ïîä÷èíèòü ñâîèì èíòåðåñàì âñå
ìåðîïðèÿòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â ïóòè. È ïîä÷èíèëè!
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Íàøà ïîáåäà îñíîâûâàëàñü íà òîì, ÷òî îñòàëüíûì áûëî ïðàê-
òè÷åñêè âñå ðàâíî, ãäå è íà ñêîëüêî ÷àñîâ äåëàòü îñòàíîâêè è ïî
êàêèì òðîïàì ñîâåðøàòü ñóõîïóòíûå âûëàçêè. À íàì — íå âñå
ðàâíî. Íà òåïëîõîäå áûëà çàâåäåíà ïñåâäîäåìîêðàòè÷åñêàÿ òðàäè-
öèÿ ó÷àñòèÿ ïàññàæèðîâ â ðåøåíèÿõ êàïèòàíà, è ìû óìóäðèëèñü
èçáðàòü ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé âî âñå êîìèññèè — ïî áûòîâûì ïðå-
òåíçèÿì, ïî ñîñòàâëåíèþ ìåíþ, ïî ìàðøðóòàì ïðîãóëîê. Êàïèòàí
â ïðÿìîì ñìûñëå âçäðàãèâàë, êîãäà íàøà ãëàâíàÿ çàùèòíèöà ãðóï-
ïîâûõ èíòåðåñîâ, àêòèâèñòêà Ãàëÿ, çàíèìàâøàÿ äîëæíîñòü ïðåä-
ñåäàòåëÿ Ñîâåòà êîìèññèé, íàïðàâëÿëàñü â åãî ñòîðîíó. È çàðàíåå
ñîãëàøàëñÿ ñî âñåìè åå òðåáîâàíèÿìè, êîòîðûå ìû êàæäûé âå÷åð
âûðàáàòûâàëè ñîîáùà.

Ìû çàõâàòèëè âëàñòü íà ïàðîõîäå! Òàê ÷òî, åñëè áû íàì äîâå-
ëîñü ó÷àñòâîâàòü â ñëåäóþùåé íàñòîÿùåé ðåâîëþöèè, ìû áû óæå
çíàëè, êàê ýòî äåëàåòñÿ.

Ñóäîõîäñòâî íà Åíèñåå ïðîäîëæàåòñÿ âñåãî äâà ìåñÿöà, èþëü
è àâãóñò, ïîêà ðåêà íå «ñòàëà», íî ýòè äâà ìåñÿöà òàì öàðèò æàð-
êîå ëåòî. Òåïëîõîä ìåäëåííî ïîëç ìåæ äâóõ âûñî÷åííûõ çåëåíûõ
ñòåí íåïðîëàçíîé òàéãè. Âïðî÷åì, ìåäëèòåëüíîñòü åãî ìîãëà áûòü
ïðîñòî êàæóùåéñÿ èç-çà òîãî, ÷òî ïðîäâèæåíèå åãî íåâîçìîæíî
áûëî çàðåãèñòðèðîâàòü áëàãîäàðÿ àáñîëþòíîé íåñìåíÿåìîñòè ïåé-
çàæà — ìû ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîãëè áû ïðîñòî ñòîÿòü íà ìåñòå.
Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìåíÿëîñü, — ýòî ïðîäîëæèòåëüíîñòü ñîëíå÷-
íîãî äíÿ, êîòîðûé ñòàíîâèëñÿ âñå äëèííåé è äëèííåé. Ê ìîìåí-
òó äîñòèæåíèÿ Ïîëÿðíîãî êðóãà íî÷ü ïðàêòè÷åñêè ñàìîóñòðàíè-
ëàñü, è íàñòóïèë âå÷íûé äåíü.

Áûëî êàêîå-òî èçâðàùåííîå íàñëàæäåíèå â òîì, ÷òîáû çàãîðàòü
íà ïàëóáå â äâà ÷àñà íî÷è — òåìïåðàòóðà ñòîÿëà, êàê â Ñî÷è, ÷òî-
òî îêîëî òðèäöàòè ãðàäóñîâ æàðû. Ìû ïîäíÿëè ðþìêè â ÷åñòü
òîðæåñòâåííîãî ìîìåíòà ïåðåñå÷åíèÿ Ïîëÿðíîãî êðóãà.

«À ðàíüøå, — ñêàçàë êàïèòàí, çàäóì÷èâî ðàçãëÿäûâàÿ íàøè çà-
ãîðåëûå æèâîòû, ïðîñâå÷èâàþùèå ìåæäó äâóìÿ ïîëîñêàìè áèêè-
íè, — Ïîëÿðíûé êðóã ïðîõîäèë íà ÷åòûðå êèëîìåòðà ñåâåðíåé».

«À ïîòîì îí ÷òî, âçÿë è ñìåñòèëñÿ?» — õèõèêíóëà àêòèâèñòêà
Ãàëÿ.

«Íå òî, ÷òîáû ñàì, — îïàñëèâî ïîêîñèëñÿ íà íåå êàïèòàí. —
Íàøëèñü òàêèå, êîòîðûå åãî ñìåñòèëè».

«À êîìó îí òàì ìåøàë, íà ÷åòûðå êèëîìåòðà ñåâåðíåé?»
«Òîâàðèùó Ñòàëèíó îí ìåøàë. Òîâàðèù Ñòàëèí ññûëêó ïðè

öàðå îòáûâàë â Òóðóõàíñêå, à Òóðóõàíñê íà ÷åòûðå êèëîìåòðà äî
Ïîëÿðíîãî êðóãà íå äîòÿíóë. Òàê âîò, êîãäà îáúÿâèëè, ÷òî òîâà-
ðèù Ñòàëèí îòáûâàë ññûëêó çà Ïîëÿðíûì êðóãîì, Ïîëÿðíûé êðóã
ïðèøëîñü ïåðåäâèíóòü».

Ñðàæåííûå íàïîâàë íåóìîëèìîé ëîãèêîé ýòîãî îáúÿñíåíèÿ, ìû
ðåøèëè ñäåëàòü äâóõ÷àñîâóþ îñòàíîâêó â Òóðóõàíñêå. Ïàññàæèðû

âûñûïàëè íà áåðåã è ðàçáðåëèñü ïî óçêèì óëî÷êàì, òÿíó-
ùèìñÿ âäîëü óáîãèõ äîìèøåê ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ — êà-
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êîé-òî ðàçíîâèäíîñòè èíäåéöåâ ïî èìåíè ñåëüêóïû. Â æóðíàëå
ýòíîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà íàïèñàíî, ÷òî âäîëü Åíèñåÿ æèëè êîã-
äà-òî âûìèðàþùèå íûíå îõîòíè÷üè ïëåìåíà êåòîâ è ñåëüêóïîâ. Î
êåòàõ ÿ ðàññêàæó ïîçæå, à ñåëüêóïû, îñ÷àñòëèâëåííûå íàøèì íå-
ïðèâû÷íûì èíòåðåñîì ê èõ ñêðîìíîé æèçíè, âûíåñëè èç äîìîâ
âñå, ÷åì îíè ìîãëè ïîõâàñòàòüñÿ, — ãðóáî îáðàáîòàííûå ëîñèíûå
øêóðû è ñâåæóþ ðûáó.

Ðûáó ó íèõ êóïèë êàïèòàí — íàì íà óæèí, à øêóðû, êàê îêàçà-
ëîñü, îíè îáðàáàòûâàëè íå äëÿ ïðîäàæè, à äëÿ ñîáñòâåííûõ íóæä.
Îäíà èç òóðèñòîê íà÷àëà óìîëÿòü êàêîãî-òî ñåëüêóïà ïðîäàòü åé
îñîáî ïîíðàâèâøóþñÿ åé øêóðó. Òîò ñíà÷àëà óïîðíî îòíåêèâàëñÿ,
à ïîòîì ñäàëñÿ è îáúÿâèë, ÷òî îí åé ýòó øêóðó äàðèò. Òóðèñòêà
îáðàäîâàëàñü, íî îáúÿâèëà â îòâåò, ÷òî íå ìîæåò ïðèíÿòü òàêîé
öåííûé ïîäàðîê, è íà÷àëà íàñòàèâàòü, ÷òîáû îí íàçâàë öåíó øêó-
ðû. Ñåëüêóï åùå íåìíîãî ïîîòíåêèâàëñÿ, à ïîòîì ñîãëàñèëñÿ âçÿòü
çà øêóðó äåñÿòü ðóáëåé.

«Íî ýòî âåäü óæàñíî äîðîãî!» — âîçìóòèëàñü òóðèñòêà è ïðèíÿ-
ëàñü îò÷àÿííî ñ íèì òîðãîâàòüñÿ. ß íå ñòàëà äîæèäàòüñÿ êîíöà èõ
òîðãîâëè, íî ïîòîì âèäåëà, êàê ýòà òóðèñòêà íåñëà ê ñåáå â êàþòó
ñâåðíóòóþ â òðóáêó øêóðó è ãðîìêî õâàñòàëàñü ñâîåé íåîáû÷àéíî
âûãîäíîé ñäåëêîé.

Ïîêèíóâ ñåëüêóïîâ, ìû äâèíóëèñü äàëüøå — ñîëíöå â íî÷è
ñèÿëî âñå äîëüøå, ðåêà ñòàíîâèëàñü âñå øèðå, à âîçäóõ õîëîäíåé.
Ïîñòåïåííî íà÷àëà èñ÷åçàòü òàéãà, — ñíà÷àëà îíà ñìåíèëàñü íåãó-
ñòûìè íèçêîðîñëûìè ðîùàìè, à ïîòîì äåðåâüÿ âîâñå èñ÷åçëè, è
âäîëü âåñüìà îòäàëèâøèõñÿ áåðåãîâ ïîòÿíóëèñü áåñêîíå÷íûå ðàâ-
íèíû, ïîðîñøèå ñâåòëî-çåëåíûì ïóõîì. Íà÷èíàëàñü çîíà âå÷íîé
ìåðçëîòû.

Íà ñëåäóþùèé ïîñëå Òóðóõàíñêà äåíü ìû ïðèøâàðòîâàëèñü ó
äîâîëüíî áîëüøîãî, ñîâåðøåííî ïëîñêîãî îñòðîâà. Íàì íàâñòðå÷ó
âûøëà íåáîëüøàÿ ãðóïïà î÷åíü áåäíî îäåòûõ èíäåéöåâ — ýòî áûëè
âûìèðàþùèå êåòû. Ñîãëàñíî æóðíàëó ýòíîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà
êî âðåìåíè íàøåãî Åíèñåéñêîãî ïóòåøåñòâèÿ èõ îñòàâàëîñü íå
áîëüøå òûñÿ÷è ÷åëîâåê.

Ïîõîæå áûëî, ÷òî îíè íàñ æäàëè, è æäàëè ñ íåòåðïåíèåì — êàê
òîëüêî ìàòðîñû òåïëîõîäà ñîøëè íà áåðåã, òàì íà÷àëàñü êàêàÿ-òî
âîçáóæäåííàÿ ñóåòà. Îòêóäà-òî èç ãëóáèíû îñòðîâà ïîòàùèëè îã-
ðîìíûå ñàäêè ñ ïëåùóùåéñÿ â âîäå ðûáîé, à ñ áîðòà òåïëîõîäà
ñòàëè ñãðóæàòü ÿùèêè, ïîëíûå âîäî÷íûõ áóòûëîê. Êàïèòàí ðàäî-
ñòíî ñîîáùèë íàì, ÷òî ñåãîäíÿ íà óæèí íàñ îæèäàåò íåîáûêíî-
âåííîå ëàêîìñòâî — âêóñíåéøàÿ â ìèðå ðûáà ÷àâû÷à, àáñîëþòíî
íå ïîääàþùàÿñÿ òðàíñïîðòèðîâêå. Ýòó ïàðòèþ ÷àâû÷è ñïåöèàëü-
íî äëÿ íàñ âûóäèëè èç ðåêè âñåãî çà ÷àñ äî íàøåãî ïðèáûòèÿ, òàê
÷òî íàì ïðåäñòîèò ðåäêîå óäîâîëüñòâèå îùóòèòü åå íåïîâòîðèìûé
âêóñ ñî âñåìè îòòåíêàìè.

×òîáû ýòî óäîâîëüñòâèå íå ïðîìîðãàòü, íóæíî áûëî ñïå-
øèòü ê óæèíó. Òàê ÷òî êàïèòàí îòïóñòèë íàñ íà áåðåã âñåãî



104

íà îäèí ÷àñ, ïðîñòî, ÷òîáû ðàçìÿòü íîãè. Â ïðåäâêóøåíèè íè ñ ÷åì
íå ñðàâíèìîãî ïèðà ìû îòïðàâèëèñü íà êîðîòêóþ ïðîãóëêó ïî áå-
çûìÿííîìó îñòðîâó êåòîâ. Íåäàëåêî îò áåðåãà ñòîÿëè òðè ÷óìà èç
çâåðèíûõ øêóð, â öåíòðå êàæäîãî òåïëèëñÿ îãîíü â êàìåííîì î÷àãå,
â øêóðàõ íàä î÷àãîì çèÿëà êðóãëàÿ äûðà, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ âû-
òÿæêè äûìà. Ìû âîøëè â îäèí ÷óì. Âûòÿæêà òàì áûëà íåïîëíî-
öåííîé, è äûì íåìåäëåííî íà÷àë åñòü íàì ãëàçà. Íà ñòåíå ÷óìà
áðîñàëèñü â ãëàçà äâå ÿðêèå äåðåâÿííûå êàðòèíêè, íàâîäÿùèå íà
ìûñëü îá èêîíàõ.

«Âû ÷òî — ðåëèãèîçíûå?» — ñïðîñèë Ñàøà ó æåíùèíû, êà÷àþ-
ùåé êîëûáåëüêó.

«Íåò, íåò, ýòî èêîíû äëÿ äåòåé», — îòâåòèëà îíà.
«×òî çíà÷èò — äëÿ äåòåé?» — îçàäà÷èëàñü ÿ.
«Íó, êîãäà äåòè áîëåþò, òàê èì ïîìîãàåò».
Ñîãíóâøèñü â òðè ïîãèáåëè, ìû âûøëè èç ÷óìà íàðóæó, è íàñ

îêðóæèëà âåñåëàÿ òîëïà êåòîâ. Êàæäûé äåðæàë â ðóêå áóòûëêó
âîäêè è ñî ñ÷àñòëèâûì âèäîì îòõëåáûâàë åå ñîäåðæèìîå áîëüøè-
ìè ãëîòêàìè. Âïåðåäè âñåõ ñòîÿëà ñìîðùåííàÿ ñòàðóõà ñ ìëàäåí-
öåì, íå äîñòèãøèì è ãîäà, êîòîðûé áûë ïðèâÿçàí ê åå ñïèíå íà-
ïîäîáèå ðþêçàêà. Â îäíîé ðóêå îíà äåðæàëà áóòûëêó, â äðóãîé —
ñêðó÷åííóþ â âèäå âîðîíêè òðÿïèöó. Îòõëåáíóâ ãëîòîê èç áóòûë-
êè, ñòàðóõà âòûêàëà â åå ãîðëûøêî òðÿïèöó è ïðîòÿãèâàëà ÷åðåç
ïëå÷î ìëàäåíöó. Ìëàäåíåö ðàäîñòíî ñîñàë òðÿïèöó, çàìåòíî âåñå-
ëåÿ íà ãëàçàõ.

È ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî äàæå èêîíû äëÿ äåòåé âðÿä ëè ïîìîãóò
îõîòíè÷üåìó ïëåìåíè êåòîâ — åñëè èõ ñåé÷àñ òûñÿ÷à, òî ñêîðî èõ
âîîáùå íå ñòàíåò.

Âñêîðå ïîñëå îñòðîâà êåòîâ ìû ïðèáûëè â öåíòðàëüíûé ïóíêò
Åíèñåéñêîãî ñóäîõîäñòâà — â îêåàíñêèé ïîðò Èãàðêà. Õîòü Åíè-
ñåé åùå íå çàâåðøàåò â Èãàðêå ñâîé ïóòü ê Ñåâåðíîìó Ëåäîâèòîìó
îêåàíó, øèðèíà è ãëóáèíà åãî òàì òàê âåëèêè, ÷òî â åãî ïîðò ñâî-
áîäíî âõîäÿò îêåàíñêèå ïàðîõîäû. Ìû óâèäåëè ñ ïîëäþæèíû ýòèõ
ãðÿçíî-áåëûõ è îðàíæåâûõ ãðîìàäèí, ïðèøâàðòîâàííûõ íà íåîáúÿò-
íîì ðåéäå Èãàðñêîãî ïîðòà, âñå áåðåãà è ìîëû êîòîðîãî çàñòàâëå-
íû ìíîãîýòàæíûìè ïîëåííèöàìè êîðàáåëüíîé ñîñíû. À, ìîæåò,
íå ñîñíû, à åëè — âåäü áåç âåòâåé è êîðû ýòè ìîùíûå ñòâîëû,
ïîõîæèå íà îãðîìíûå áðóñêè ñëèâî÷íîãî ìàñëà, ïîëíîñòüþ òåðÿ-
þò ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü.

Áîëüøå íè÷åãî ìû íå óñïåëè ðàññìîòðåòü — íàñ ïîñïåøíî ïî-
ãðóçèëè â ìàëåíüêèå âàãîí÷èêè èãðóøå÷íîé æåëåçíîé äîðîãè, ñâÿ-
çûâàþùåé Èãàðêó ñ Íîðèëüñêîì. Âàãîí÷èêè ïîêðóïíåé çåìëÿ
ìåæäó Èãàðêîé ñ Íîðèëüñêîì íå ìîãëà áû ñíåñòè — îíè âìåñòå ñ
ðåëüñàìè áûëè áû ïîòèõîíüêó çàñîñàíû êîâàðíûì ïîêðûòèåì âå÷-
íîé ìåðçëîòû, êîòîðîå ëåòîì âûãëÿäèò êàê çàðîñøèé âÿëîé òðà-
âîé ëóã. Íî ýòî îáìàí÷èâîå âïå÷àòëåíèå — òðèäöàòü-ñîðîê ñàíòè-

ìåòðîâ çåìëÿíîãî ïîêðûòèÿ, ïðèêðûâàþùåãî âå÷íûå ëüäû,
îòòàèâàþò òîëüêî íà äâà êîðîòêèõ ëåòíèõ ìåñÿöà, à â ñåí-
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òÿáðå ñíîâà âîçâðàùàþòñÿ â ñâîå ïåðâîçäàííîå ëåäÿíîå ñîñòîÿ-
íèå.

Â Íîðèëüñêå îäèí èç ìåñòíûõ ýíòóçèàñòîâ ïîâåë íàñ íà ýêñ-
êóðñèþ ïî ýòîìó ñòðàííîìó ïðèçðà÷íîìó ãîðîäó, ãäå ëþäè óïîðíî
ïðîäîëæàþò æèòü, êàê íà Ëóíå, — â ñîâåðøåííî èñêóññòâåííûõ
óñëîâèÿõ, ïðîòèâîðå÷àùèõ âñåì íîðìàì ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû.
Îí ïðèâåë íàñ íà ïóñòûííóþ êàìåííóþ ïëîùàäêó, óêðàøåííóþ
àñèììåòðè÷íî ðàçáðîñàííûìè ñàäîâûìè ñêàìåéêàìè, è òîðæå-
ñòâåííî ïðîâîçãëàñèë:

«Ýòî íàø íîâûé ãîðîäñêîé ïàðê! Ìû ðàçáèëè åãî òîëüêî ãîä
íàçàä!»

Ìû îãëÿäåëè ïðåäëîæåííûé íàøåìó âíèìàíèþ ãîëûé ïÿòà÷îê
è, íå íàéäÿ â íåì íè÷åãî èíòåðåñíîãî, âåæëèâî ïîääåðæàëè åãî
ýíòóçèàçì:

«Äà, çäîðîâî! À êîãäà äåðåâüÿ âûðàñòóò, ñòàíåò ñîâñåì êðàñèâî».
Ýíòóçèàñò áûë çàäåò íàøèìè íåîáäóìàííûìè ñëîâàìè:
«Íî òóò ïîëíî äåðåâüåâ! Ðàçâå âû íå âèäèòå?»
Ìû ïîâåðòåëè ãîëîâàìè íàïðàâî è íàëåâî è áåñïîìîùíî ðàçâå-

ëè ðóêàìè — íà íàø âçãëÿä â ïàðêå íå áûëî è íàìåêà íà äåðåâüÿ.
«Äà âû ëó÷øå ïîãëÿäèòå, çà òóìáû è çà ñêàìåéêè — òàì âñþäó

ðàñòóò äåðåâüÿ, — íàñòàèâàë îáèæåííûé íàøåé íåäàëüíîâèäíîñ-
òüþ ýíòóçèàñò. — Âû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåòå, êàêîãî òðóäà íàì ñòî-
èëî èõ òóò ïðèâèòü!»

Ìû ÷åñòíî çàãëÿíóëè — äåéñòâèòåëüíî çà òóìáàìè è çà ñêàìåé-
êàìè ïðÿòàëèñü îò ãëàç êðîøå÷íûå äåðåâöà ðàçíûõ ïîðîä, êàæäîå
âûñîòîé òðèäöàòü-ñîðîê ñàíòèìåòðîâ.

«Íî îíè åùå âûðàñòóò?» — âûðàçèëà îáùóþ ðîáêóþ íàäåæäó
îäíà èç òóðèñòîê.

«Â íàøåì êëèìàòå äåðåâüÿ íå ìîãóò áûòü âûøå. Èõ êîðíè áûñò-
ðî äîñòèãàþò óðîâíÿ âå÷íîé ìåðçëîòû, è äàëüøå èì ðàñòè íåêóäà».

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî êîãî-íèáóäü èç íàñ îãîð÷èëà ðàçëóêà — ìû
íàäåÿëèñü, âå÷íàÿ, — ñ ïå÷àëüíîé ñòîëèöåé âå÷íîé ìåðçëîòû. Ñ
îáëåã÷åííûì ñåðäöåì ìû ñíîâà çàãðóçèëèñü â èãðóøå÷íûå âàãîí-
÷èêè è ïóñòèëèñü â îáðàòíûé ïóòü. Èãàðêà òîæå íå ñëèøêîì ðàäî-
âàëà ãëàç íè óíûëûìè äîìèøêàìè, íè äîùàòûìè òðîòóàðàìè, íà-
ñòåëåííûìè íàä âÿçêîé æèæåé îòòàÿâøåé íà êîðîòêèé ñðîê âå÷-
íîé ìåðçëîòû.

À, ãëàâíîå, ïðîêëÿòîé ïàìÿòüþ î òûñÿ÷àõ òûñÿ÷ çàìó÷åííûõ è
ïîãðåáåííûõ â åå íåäðàõ — ñêîëüêî èõ áûëî? Êòî îíè áûëè? Îíè
êàíóëè â áåçâåñòíîñòü — íàä èõ ìîãèëàìè íåò íè ïëèò, íè êðåñ-
òîâ, äà è ìîãèë ñàìèõ òîæå íåò. Èõ îñòàíêè ïîãëîòèëà çåìëÿ è
çàñîñàëà âå÷íàÿ ìåðçëîòà.

Êàê ñòðàííî — ïóòåøåñòâèå â Èãàðêó áûëî äëÿ ìåíÿ âñòðå÷åé ñ
ïðîøëûì, à ïóòåøåñòâèå â Òàäæèêèñòàí îêàçàëîñü âñòðå÷åé ñ áó-
äóùèì. Ïîòîìó ÿ è ïðèïàñëà åãî íà äåñåðò, ê êîíöó ðàññêàçà.

Â Òàäæèêèñòàí ìåíÿ îòïðàâèëè ïîñëå òðåòüåãî êóðñà Ëè-
òåðàòóðíîãî èíñòèòóòà äëÿ ïðàêòè÷åñêîãî îâëàäåíèÿ òàìîø-
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íèì ÿçûêîì, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óñå÷åííûé âàðèàíò âå-
ëèêîãî ÿçûêà ôàðñè. Ïåðñû ñ÷èòàþò ÿçûê ôàðñè ïåðñèäñêèì, à
òàäæèêè — òàäæèêñêèì. ß æå, ÷óäîì ïîïàâøè íà ïåðåâîä÷åñêîå
îòäåëåíèå Ëèòèíñòèòóòà, æàäíî èçó÷àëà ôàðñè, íå îòäàâàÿ ïðåä-
ïî÷òåíèÿ íè ïåðñàì, íè òàäæèêàì.

ß ìå÷òàëà ïîñòèãíóòü ñ ïîìîùüþ èõ îáùåãî ÿçûêà çàãàäêó âå-
ëèêîé ñðåäíåâåêîâîé ïîýçèè, âêëþ÷àþùåé èìåíà Ðóäàêè, Ôèð-
äîóñè, Ðóìè, Ñààäè, Õàôèçà è, ãëàâíîå, Îìàðà Õàéàìà. Ìíå, äåé-
ñòâèòåëüíî, óäàëîñü ìíîãèõ èç íèõ ïðî÷åñòü â ïîäëèííèêå è êîå-
÷òî èç èõ òâîð÷åñòâà ïåðåâåñòè íà ðóññêèé, íî ñî âðåìåíåì î÷àðî-
âàíèå èõ ïîýçèè ïîáëåêëî â ìîèõ ãëàçàõ è ñîøëî íà íåò.

ß äàæå íå çàìåòèëà, êàê ýòî ñëó÷èëîñü. Íî, êîãäà ïî ïðîøå-
ñòâèè ìíîãèõ ëåò ÿ çàäóìàëà èçäàâàòü ñáîðíèê ñâîèõ èçáðàííûõ
ïåðåâîäîâ «Âîðîí-Âîðîíåëü», ÿ íå ñóìåëà âûáðàòü äëÿ íåãî íè
îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ïåðå÷èñëåííûõ ìíîþ êîðèôååâ ïåðñèäñ-
êîé ïîýçèè, êðîìå Îìàðà Õàéàìà.

Òîëüêî îí îäèí âûäåðæàë äëÿ ìåíÿ èñïûòàíèå âðåìåíåì. Âñå
îñòàëüíûå ïîêàçàëèñü ìíå íàïûùåííûìè, ïîìïåçíûìè è ìàëîñî-
äåðæàòåëüíûìè. Èõ âèòèåâàòûå ñëîâåñíûå óçîðû, íåñîìíåííî, ïðå-
äîñòàâëÿþò ïåðåâîä÷èêó ïðåêðàñíóþ âîçìîæíîñòü òðåíèðîâàòü ñâîè
âåðñèôèêàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè, íå ïðåäëàãàÿ, îäíàêî, íèêàêîé
ïèùè äëÿ äóøè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ ìîåé.

Íî âî âðåìåíà ìîåãî ó÷åíè÷åñòâà ïîäîáíûå êðàìîëüíûå ìûñëè
åùå íå ïîñåùàëè ìîþ þíóþ ãîëîâó. ß æèëà â ïîñòîÿííîì ïðåäâêó-
øåíèè îæèäàþùèõ ìåíÿ ïîýòè÷åñêèõ îòêðîâåíèé, â çíà÷èòåëüíîé
ñòåïåíè ïðèóìíîæåííûõ ñâîåé íåäîñòóïíîñòüþ äëÿ äðóãèõ, — ïðî-
ñòûõ ñìåðòíûõ, íå çíàþùèõ ÿçûêà ôàðñè. È ÿ ïîãðóçèëàñü â èçó÷å-
íèå ýòîãî êðàñèâîãî, áîãàòîãî ÿçûêà, ïîñòðîåííîãî ðàçóìíî, ëîãè÷-
íî è ýêîíîìíî. Ïîñëå òðåòüåãî êóðñà ìåíÿ îòïðàâèëè â Òàäæèêèñ-
òàí äëÿ ÿçûêîâîé ïðàêòèêè.

Ñàìîëåò ìîé âûëåòåë âå÷åðîì èç àýðîïîðòà Âíóêîâî ñ òåì, ÷òî-
áû íà ðàññâåòå ïðèáûòü â Ñòàëèíàáàä. Ïàññàæèðîâ áûëî íå ñëèø-
êîì ìíîãî, òàê ÷òî ìíå óäàëîñü ïðèñòðîèòüñÿ íà äâóõ êðåñëàõ è
çàäðåìàòü — â ìîëîäîñòè òàê õîðîøî ñïèòñÿ â ëþáûõ óñëîâèÿõ!
Ìåíÿ ðàçáóäèë ãðîìêèé ãîëîñ ïèëîòà, êîòîðûé ñîîáùèë â ìåãà-
ôîí, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, åìó ïðèäåòñÿ ïðåðâàòü ðåéñ è ñîâåðøèòü
íåçàïëàíèðîâàííóþ ïîñàäêó â Òàøêåíòå. Íî æäàòü ïðèäåòñÿ íå-
äîëãî, çàâåðèë îí íàñ, óæå â ñåìü óòðà íàñ îòïðàâÿò äàëüøå, â
Ñòàëèíàáàä. Õìóðîé ïîëóñîííîé òîëïîé ìû âûâàëèëèñü â ïåðå-
ïîëíåííûé çàë îæèäàíèÿ, ãäå íàì ñîîáùèëè, ÷òî ðåéñ Òàøêåíò-
Ñòàëèíàáàä ïåðåíåñåí íà îäèííàäöàòü ÷àñîâ óòðà.

Äåëàòü áûëî íå÷åãî — ïðîìàÿâøèñü äî ïîëîâèíû îäèííàäöà-
òîãî, ÿ îòïðàâèëàñü íà ëåòíîå ïîëå èñêàòü ñâîé ñàìîëåò. Ýòî áûëî
â òå áëàãîñëîâåííûå âðåìåíà, êîãäà åùå íèêòî íå äîãàäàëñÿ âçðû-
âàòü è ïîõèùàòü ñàìîëåòû, òàê ÷òî êàæäûé æåëàþùèé ìîã çàïðî-

ñòî ãóëÿòü ïî ëåòíîìó ïîëþ. Ñàìîëåò, âûëåòàþùèé èç Òàø-
êåíòà â Ñòàëèíàáàä, ÿ îïîçíàëà ïî îãðîìíîé òîëïå, òðå-
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âîæíî êîëûøóùåéñÿ ïåðåä åãî òðàïîì. Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ÷èñëî
æåëàþùèõ ïîïàñòü ýòèì ðåéñîì â Ñòàëèíàáàä íàìíîãî ïðåâûøàåò
êîëè÷åñòâî ìåñò. Íà÷èíàëñÿ æàðêèé ðóêîïàøíûé áîé. Íåèçâåñò-
íî, ÷åì áû îí îêîí÷èëñÿ äëÿ ìåíÿ, — ñêîðåé âñåãî, ìåíÿ áû çàï-
ðîñòî îòòîëêíóëè, — íî íåêòî ìîëîäîé è ñèìïàòè÷íûé èç êîìàí-
äû îñòîðîæíî âçÿë ìåíÿ ïîä ëîêîòü è, êàê íîæ ñêâîçü ìàñëî, ïðî-
øåë ñî ìíîé ñêâîçü áóðëÿùåå ÷åëîâå÷åñêîå ìåñèâî è ïðîâåë ââåðõ
ïî òðàïó â ñàëîí ñàìîëåòà.

Êàê íè ñòðàííî, òàì áûëî áåçëþäíî è òèõî — î÷åíü íåìíîãèå
èç áåñíóþùåéñÿ ñíàðóæè òîëïû ñìîãëè ïðîíèêíóòü âíóòðü. Êîã-
äà ñàëîí çàïîëíèëñÿ äî ïîëîâèíû, äâåðè çàäðàèëè, è ñàìîëåò
âçëåòåë â íåáî. Íå ïðîëåòåëè ìû è ÷àñà, êàê â ìèêðîôîíàõ çàçâó-
÷àë ãîëîñ ïèëîòà — ê ñîæàëåíèþ, ñîîáùèë îí, ðåéñ ïðèäåòñÿ
ïðåðâàòü è ñîâåðøèòü íåçàïëàíèðîâàííóþ ïîñàäêó â Ñàìàðêàí-
äå. Íåìíîãèå èç ëåòåâøèõ ñî ìíîé âå÷åðíèì ðåéñîì èç Ìîñêâû
ñòàëè òðåâîæíî ïåðåøåïòûâàòüñÿ — êàê, îïÿòü? ×òî áû ýòî ìîã-
ëî îçíà÷àòü?

Íî íàøåãî ðàçðåøåíèÿ íèêòî íå ñïðàøèâàë — ÷åðåç ÷åòâåðòü
÷àñà ñàìîëåò ïðèçåìëèëñÿ íà ñîâåðøåííî ïóñòûííîì ëåòíîì ïîëå
Ñàìàðêàíäñêîãî àýðîïîðòà. Ñòþàðäåññû íà÷àëè ïîñïåøíî âûãî-
íÿòü íàñ èç ñàìîëåòà íàðóæó. Ñòîÿ íà âåðõíåé ïëîùàäêå òðàïà, ÿ
îãëÿäåëàñü — íè âäàëè, íè âáëèçè îò íàñ íå áûëî âèäíî íè îäíîãî
ñàìîëåòà, êðîìå íàøåãî. Ê ñ÷àñòüþ, ýòî áûëî â òå áëàãîñëîâåííûå
âðåìåíà, êîãäà åùå íèêòî íå âçðûâàë è íå ïîõèùàë ñàìîëåòû, à íå
òî áû ÿ çäîðîâî èñïóãàëàñü.

Ìîå âíèìàíèå îòâëåê ðàçãîðàþùèéñÿ â ñàëîíå ñêàíäàë. Êòî-
òî, îáëàäàâøèé âûñîêèì ïðîíçèòåëüíûì òåíîðîì, íè çà ÷òî íå
ñîãëàøàëñÿ âûõîäèòü èç ñàìîëåòà.

«ß, Âàñÿ Êíîïêèí, — êðè÷àë òåíîð, — ëå÷ó â Ñòàëèíàáàä, âîò
ïîñìîòðè, â áèëåòå íàïèñàíî! È íèêàêîãî Ñàìàðêàíäà òàì íåò!
Õâàòèò, ÿ óæå â Òàøêåíòå íàñèäåëñÿ!»

Â îòâåò íåâíÿòíî çàùåáåòàëè âñòðåâîæåííûå ãîëîñà ñòþàðäåññ.
Èç íåðàçáîð÷èâîãî ñëîâåñíîãî ïîòîêà íåñêîëüêî ðàç âûïîðõíóëî
óçíàâàåìîå âûðàæåíèå «äåëàòü óáîðêó», êîòîðîå îêîí÷àòåëüíî âû-
âåëî Âàñþ Êíîïêèíà èç ñåáÿ:

«Íà õðåíà ìíå ñäàëàñü âàøà óáîðêà? È òàê óæå íà ïîëäíÿ îïîç-
äàëè — ÿ çà óáîðêó äåíåã íå ïëàòèë!» — âûêðèêíóë îí ïî÷òè êîëî-
ðàòóðíûì ñîïðàíî.

Íà ýòîé âûñîêîé íîòå â æåíñêèé õîð âïëåëèñü ìóæñêèå ãîëî-
ñà — ðåçêèå, êîìàíäíûå, è õîð ðàçîì ñìîëê. ×åðåç íåñêîëüêî
ñåêóíä Âàñþ âûíåñëè èç ñàëîíà íà ðóêàõ, îòòåñíèâ ìåíÿ ê ïåðè-
ëàì, ñíåñëè âíèç ïî òðàïó è ïîñòàâèëè íà àñôàëüò. Îí ðâàíóëñÿ
áûëî îáðàòíî, íî áûñòðî ñìèðèëñÿ, îñîçíàâ ïðåâîñõîäÿùèå ñèëû
ïðîòèâíèêà. À, ìîæåò, íå ïîòîìó ÷òî îñîçíàë, à ïîòîìó ÷òî èñ-
ñÿê, êòî åãî çíàåò.

Âåäü îí, áåäíÿãà, íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî åãî ïðèêëþ÷åíèÿ
òîëüêî íà÷èíàþòñÿ.
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Äâà ÷àñà îæèäàíèÿ íà ëåòíîì ïîëå â Ñàìàðêàíäå îêàçàëèñü òÿ-
æåëåå, ÷åì íî÷ü, ïðîâåäåííàÿ íà ïîëó â çàëå îæèäàíèÿ Òàøêåíò-
ñêîãî àýðîïîðòà. Äåëî â òîì, ÷òî â Ñàìàðêàíäå ñòîÿëà íàñòîÿùàÿ
æàðà ñðåäíåàçèàòñêîãî ëåòà, ìíîãîêðàòíî óñóãóáëåííàÿ ñîñåäñòâîì
ïûøóùåãî æàðîì ñàìîëåòà, ïîëíûì îòñóòñòâèåì òåíè íàä ãîëîâîé
è ðàñêàëåííûì àñôàëüòîì ëåòíîãî ïîëÿ ïîä íîãàìè. Íàêîíåö, íàñ,
êîëëåêòèâíî ñîìëåâøèõ îò æàðû, âïóñòèëè â äî áëåñêà âûìûòûé,
è, êàê íàì ñ ïûëó, ñ æàðó ïîêàçàëîñü, ïðîõëàäíûé ñàìîëåò. Ïîë â
ïðîõîäå âûãëÿäåë òàê, áóäòî ïî íåìó íèêîãäà íå ñòóïàëà íîãà ÷å-
ëîâåêà. Èëëþìèíàòîðû ñâåðêàëè íåçåìíîé ÷èñòîòîé, çà èëëþìè-
íàòîðàìè ïëàâèëîñü îò çíîÿ áåëåñîå íåáî, ïîòåðÿâøåå öâåò â ñëèø-
êîì ÿðêîì ñîëíå÷íîì ñâåòå. Ìû ïëþõíóëèñü íà ñâîè ìåñòà, ðàñ-
ïðÿìèëè çàòåêøèå îò äâóõ÷àñîâîãî ñòîÿíèÿ íîãè è êîëëåêòèâíî
ðàññëàáèëèñü.

«Ëåòèì, íàêîíåö?» — ñïðîñèë êòî-òî.
Êàê áû îòâå÷àÿ íà åãî âîïðîñ, â äàëüíåì êîíöå ïóñòûííîãî

ëåòíîãî ïîëÿ ïîÿâèëîñü íå÷òî, íàïîìèíàþùåå ñâàäåáíûé êîðòåæ.
Âïåðåäè ëåòåëà ñòàéêà ìîòîöèêëîâ ñ ìèëèöèîíåðàìè â ñåäëàõ, çà
ìîòîöèêëàìè ñêîëüçèëè òðè ñâåðêàþùèå ÷åðíûì ëàêîì «×àéêè»,
çà «×àéêàìè» ñëåäîâàëî ñ ïîëäþæèíû äîáðîòíûõ «Âîëã» è «Ïî-
áåä» áëàãîðîäíûõ ïåïåëüíûõ è áåæåâûõ òîíîâ.

Çàòàèâ äûõàíèå, ìû ïðèëüíóëè ê èëëþìèíàòîðàì. Ñäåëàâ ýô-
ôåêòíûé ëèõîé âèðàæ ïîä õâîñòîì ñàìîëåòà, êîðòåæ ðåçêî îñòà-
íîâèëñÿ ïåðåä ñàìûì òðàïîì. Èç «Ïîáåä» âûñêî÷èëè òîðîïëè-
âûå ëþäè â òþáåòåéêàõ è áðîñèëèñü îòâîðÿòü äâåðè «×àåê». Çàòî
ïàññàæèðû «×àåê» â äîáðîòíûõ, ìàëî ñîîòâåòñòâóþùèõ ïîãîäå
ïèäæàêàõ íèêóäà íå ñïåøèëè — îíè ìåäëåííî âûõîäèëè èç ìà-
øèí, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîáëþäàÿ äîñòîèíñòâî, íàñìåðòü çàïå÷àò-
ëåííîå â èõ îñàíêå è â âûðàæåíèè èõ êîðè÷íåâûõ øèðîêîñêóëûõ
ëèö.

Âäðóã çàäíÿÿ äâåðü îäíîé «×àéêè» ðàñïàõíóëàñü èçíóòðè, è îò-
òóäà, ðàñòàëêèâàÿ òåõ, êòî óæå âûøåë è íîðîâèë îòêðûòü ïåðåä
íèì äâåðü, âûñêî÷èë ïîäæàðûé, æèëèñòûé ñòàðèê ñ æàáüèì ëè-
öîì, â áåëîé ïèîíåðñêîé ïàíàìêå, â öâåòàñòûõ øîðòàõ è â ñàíäà-
ëèÿõ íà áîñó íîãó. Ñïðóæèíèâ ïÿòêàìè íà àñôàëüòå, îí êðóòî ðàç-
âåðíóëñÿ, ñóíóë ðóêó âãëóáü àâòîìîáèëÿ è áûñòðî îòñòóïèë íàçàä,
âûäåðíóâ îòòóäà êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæóþ íà íåãî æèëèñòóþ
áëîíäèíêó â öâåòàñòûõ øîðòàõ è â ñàíäàëèÿõ íà áîñó íîãó, òîëüêî
áåç ïàíàìêè. Êîãäà îíè îêàçàëèñü ðÿäîì, âûÿñíèëîñü, ÷òî áëîí-
äèíêà âûøå ñâîåãî ñïóòíèêà íà äâå ãîëîâû, ïðè÷åì âîëîñû íà
îäíîé èç íèõ êðàøåíû ïåðãèäðîëåì.

Ñòàðèê â ïàíàìêå ãðîìêî êðèêíóë ÷òî-òî ïî-ðóññêè, è ìîòî-
öèêëèñòû, ñïåøèâøèñü, áðîñèëèñü îòêðûâàòü áàãàæíèêè âñåõ òðåõ
«×àåê», âûáðàñûâàÿ îòòóäà íà çåìëþ ãðóäó íåâèäàííûõ ïåñòðûõ
÷åìîäàíîâ è îãðîìíûõ ñóìîê ïîäñòàòü öâåòàñòûì øîðòàì èõ õîçÿ-

åâ. Êðàøåíàÿ áëîíäèíêà íà÷àëà, çàëàìûâàÿ ïàëüöû, ïåðå-
ñ÷èòûâàòü ñâîé áàãàæ.
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Ïåðâûé ðàç îíà, ïî-âèäèìîìó, ÷åãî-òî íå äîñ÷èòàëàñü è ñòðå-
ìèòåëüíî çàñòðåêîòàëà ïî-àíãëèéñêè, íà ÷òî ñòàðèê ñ æàáüèì ëè-
öîì îòâåòèë åé î÷åíü ïîõîæåé ïî èíòîíàöèè òèðàäîé, à ïîòîì
îïÿòü êðèêíóë ÷òî-òî ïî-ðóññêè, âûíóäèâ ìîòîöèêëèñòîâ íàíîâî
îáûñêàòü âñå òðè áàãàæíèêà. Â ðåçóëüòàòå â îäíîì èç íèõ áûë
îáíàðóæåí íåáîëüøîé ñàêâîÿæèê ñ ìåòàëëè÷åñêîé ðó÷êîé, ïîñëå
÷åãî íà÷àëàñü ïîãðóçêà èíîçåìíîãî áàãàæà â áðþõî ñàìîëåòà.

Íåñìîòðÿ íà æàðó, øèðîêîñêóëûå äåÿòåëè â òþáåòåéêàõ çàòåÿ-
ëè òîðæåñòâåííóþ öåðåìîíèþ ïðîùàíèÿ, íî êîìàíäà ñàìîëåòà íå
äàëà íàì íàñëàäèòüñÿ ýòèì çðåëèùåì. Îíà ïîäíÿëèñü â ñàëîí è
ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû ìû âñå, çàíèìàâøèå ïî ïóòè èç Òàøêåíòà ïå-
ðåäíèå ìåñòà, ïåðåñåëè íàçàä. Îáàëäåâøèå îò æàðû è áåññîííîé
íî÷è, ìû ïîêîðíî äâèíóëèñü ê óêàçàííûì ìåñòàì, — âñå, êðîìå
Âàñè Êíîïêèíà. Âàñÿ æå îïÿòü âûòàùèë èç êàðìàíà ñâîé áèëåò:

«Âîò òóò íàïèñàíî: Êíîïêèí Âàñèëèé, ìåñòî íîìåð øåñòü, —
ïðîíçèòåëüíûì òåíîðîì ïðî÷åë îí. — Ìîæåòå ïðî÷èòàòü. Çà÷åì ÿ
áóäó óõîäèòü ñî ñâîåãî çàêîííîãî ìåñòà?»

«Ýòî î÷åíü âàæíûé èíîñòðàíåö, — ïðîëåïåòàëà îäíà èç ñòþàð-
äåññ. — Åãî íóæíî ïîñàäèòü âïåðåäè».

«À ÿ — ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí Âàñèëèé Êíîïêèí. ×åì ýòîò èíî-
ñòðàíåö âàæíåé ìåíÿ? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Âàñÿ. — ß òîæå õî÷ó
ñèäåòü âïåðåäè, òåì áîëåå â áèëåòå íàïèñàíî «ìåñòî íîìåð øåñòü».
À âàø èíîñòðàíåö, åñëè õî÷åò, ìîæåò ñåñòü ðÿäîì ñî ìíîé, ÿ íå
çàðàçíûé».

Ïîñëå ýòîãî çàÿâëåíèÿ Âàñÿ íà÷àë äåìîíñòðàòèâíî ïðèñòåãè-
âàòüñÿ. Ê ýòîìó ìîìåíòó öåðåìîíèÿ çà îêíîì çàâåðøèëàñü, è ãðóïïà
ëþäåé, âêëþ÷àþùàÿ çíàòíûõ èíîñòðàíöåâ, äâèíóëàñü ê òðàïó, ïðî-
ùàëüíî ïîìàõèâàÿ îñòàþùèìñÿ. Òîãäà, íå òåðÿÿ âðåìåíè íà ëèø-
íèå ðàçãîâîðû, äâà äþæèõ ìóæèêà â ëåòíîé ôîðìå áûñòðî ñêðóòè-
ëè Âàñþ, òàê è íå äàâ åìó ïðèñòåãíóòüñÿ, è ïðîíåñëè ïî ïðîõîäó ê
îäíîìó èç ñâîáîäíûõ ìåñò â õâîñòå ñàìîëåòà. Âàñÿ ïîïðîáîâàë
áûëî áðûêàòüñÿ, íî åãî êðåïêî ïðèæàëè è ïðèíóäèòåëüíî ïðè-
ñòåãíóëè — êàê ðàç ê ìîìåíòó ïîÿâëåíèÿ â ñàëîíå äâóõ èíîçåìíûõ
ôèãóð â öâåòàñòûõ øîðòàõ è â ñàíäàëèÿõ íà áîñó íîãó.

Ñòþàðäåññû áðîñèëèñü ðàññàæèâàòü äîðîãèõ ãîñòåé, íî òóò ñíî-
âà ïðîèçîøëà çàïèíêà. Ñòàðèê ñ æàáüèì ëèöîì øåïíóë ÷òî-òî íà
óõî ñòîÿâøåé ñ íèì ðÿäîì ìèëîâèäíîé áðþíåòêå, è îíà âåæëèâî
îáðàòèëàñü ê ñòþàðäåññàì:

«Ãîñïîäèí Ãàððèìàí íå ëþáèò ñèäåòü â ïåðåäíåé ÷àñòè ñàìîëå-
òà. Íåëüçÿ ëè ïðåäîñòàâèòü åìó ìåñòî â õâîñòîâîé?»

Ñòþàðäåññû çàõëîïîòàëè, ïðîâîðíî ïåðåñàæèâàÿ ïàññàæèðîâ íà
èõ ïðåæíèå ìåñòà. Âñå øëî ãëàäêî, ïîêà íå ïîäîøëà î÷åðåäü Âàñè
Êíîïêèíà.

«Ñ êàêîé ñòàòè ÿ áóäó áåãàòü âçàä-âïåðåä? — âîçìóùåííî çàâî-
ïèë îí, íå ïîäíèìàÿñü ñ êðåñëà. — ß âàñ íå ïðîñèë ñàæàòü ìåíÿ
ñþäà! Âû ìåíÿ âïèõíóëè ñþäà íàñèëüíî, è ÿ äîáðîâîëüíî
îòñþäà íå óéäó!»
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Íà ýòîò ðàç íèêòî íå ñòàë òðàòèòü âðåìÿ íà âûÿñíåíèå îòíîøå-
íèé ñ Âàñåé — åãî îïÿòü ïðèâû÷íî ñêðóòèëè è ïåðåíåñëè íà ðóêàõ
íà åãî çàêîííîå ìåñòî íîìåð øåñòü, ãäå åãî îïÿòü êðåïêî ïðèæàëè
è ïðèñòåãíóëè. Ïîñëå ÷åãî îñòàëüíûå áûñòðî ðàññåëèñü, è ñàìî-
ëåò, íàêîíåö, âçëåòåë. Âñå áûëè ðàäû çàâåðøèòü ïîñêîðåé ýòîò
÷ðåçìåðíî çàòÿíóâøèéñÿ ïîëåò.

Ìû ëåòåëè âäîëü êàêîãî-òî íåîáû÷àéíî æèâîïèñíîãî óùå-
ëüÿ — âåäü ýòî ïðîèñõîäèëî äî ýðû ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ, ñòðå-
ìèòåëüíî ì÷àùèõñÿ ñêâîçü ïðîñòðàíñòâî íà áîëüøîé âûñîòå.
Òàê ÷òî íàø âîçäóøíûé èçâîç÷èê íå ñëèøêîì áûñòðî ñêîëü-
çèë â óçêîì èçâèëèñòîì êîðèäîðå, îáðàçîâàííîì îòâåñíûìè
ñòåíàìè óùåëüÿ, âðåìåíàìè ïî÷òè êàñàÿñü ýòèõ ñòåí ãîðàçäî
íèæå èõ çóá÷àòûõ ñíåæíûõ âåðøèí. Âñå ïàññàæèðû, êàê çíàò-
íûå, òàê è íåçíàòíûå, ïðèëüíóëè ê èëëþìèíàòîðàì, ñëåäÿ çà
îòêðûâàþùåéñÿ èõ âçîðàì çàõâàòûâàþùåé êàðòèíîé, íà êîòî-
ðîé áûëè ÿñíî âèäíû âñå ôàçû ñìåíû ïåéçàæà, ïðîèñõîäÿùèå
ïðè ïåðåõîäå îò îäíîé âûñîòû ê äðóãîé.

È òóò ïðÿìî íàä ãîëîâîé ãîñïîäèíà Ãàððèìàíà âîçíèê Âàñÿ
Êíîïêèí. ×óòü ïîêà÷èâàÿñü â òàêò íåðîâíîìó ñêîëüæåíèþ ñàìî-
ëåòà íàä âîçäóøíûìè ÿìàìè, îí, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ïðîòÿíóë
ðóêó è íà÷àë øàðèòü ïî êðåñëó çà ñïèíîé àìåðèêàíöà. Âñå ïàññà-
æèðû, êàê ïî êîìàíäå, îòîðâàëèñü îò çðåëèùà çà îêíîì è, ïàðàëè-
çîâàííûå óäèâëåíèåì, óñòàâèëèñü íà Âàñþ, íå ïîíèìàÿ, ÷åãî îí
õî÷åò. ×åðåç ñåêóíäó, âûðâàâøèñü èç îöåïåíåíèÿ, íà íåãî ïðóæè-
íèñòî íàëåòåëà ñòþàðäåññà:

«Â ÷åì äåëî? ×åãî âû òàì øàðèòå, Êíîïêèí?»
Âîëíîâàëàñü îíà íàïðàñíî: ïîõîæå, Âàñÿ Êíîïêèí óæå ïîòåðÿë

âåñü ñâîé áîåâîé çàïàë. Ñìóùåííî óëûáàÿñü, îí ïðîáîðìîòàë:
«ß ôóðàæå÷êó ñâîþ èùó. Îíà, íàâåðíî, ìåæäó êðåñåë ïðîâàëè-

ëàñü».
È ñ òîðæåñòâîì âûòàùèë èç-çà ñïèíû Ãàððèìàíà ñëåãêà ïîìÿ-

òóþ êåïêó, êîòîðàÿ è âïðÿìü çàñòðÿëà ìåæäó êðåñåë.
Åùå ÷åðåç ÷àñ íàø ñàìîëåò, ÷èñòûé, êàê ñëåçà ðåáåíêà, ïðèçåì-

ëèëñÿ â Ñòàëèíàáàäå. Ó òðàïà áûëà âîçäâèãíóòà ïåðåíîñíàÿ òðèáó-
íà, íà êîòîðîé ñ öâåòàìè â ðóêàõ âîçíîñèëîñü ê íåáó âñå ïðàâè-
òåëüñòâî Òàäæèêñêîé Ñîâåòñêîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè.
Êîãäà ìû íà÷àëè ñïóñêàòüñÿ ïî òðàïó, ãðÿíóëà ãðîìêàÿ ìóçûêà —
ýòî âûñòðîèâøèéñÿ ðÿäîì ñ òðèáóíîé äóõîâîé îðêåñòð âíîñèë ñâîþ
ëåïòó â òîðæåñòâåííóþ âñòðå÷ó.

Íàçàâòðà â ìåñòíûõ ãàçåòàõ ïîÿâèëîñü ñîîáùåíèå, ÷òî â Òàäæè-
êèñòàí ñ äðóæåñêèì âèçèòîì ïðèáûë áûâøèé ïîñîë ÑØÀ â ÑÑÑÐ
Àâýðåë Ãàððèìàí.

Î íàñ ñ Âàñåé Êíîïêèíûì íè â îäíîé ãàçåòå íå áûëî íè ñëîâà.
Íî ýòî íå îòìåíèëî ôàêòà íàøåãî ïðèáûòèÿ â Òàäæèêèñòàí, âî

âñÿêîì ñëó÷àå, ìîåãî. ß, ê ñîæàëåíèþ, íå çíàþ, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ
Âàñåé ïîñëå âñåõ åãî âûõîäîê â ñàìîëåòå, äîñòàâèâøåì ïðà-
âèòåëüñòâó Òàäæèêñêîé ÑÑÐ ãîñïîäèíà Ãàððèìàíà â öâåòà-
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ñòûõ øîðòàõ è â ïèîíåðñêîé ïàíàìêå. Íî ÿ çíàþ, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî
ìíîé.

ß ñòàëà î÷àðîâàííîé ïëåííèöåé îñëåïèòåëüíî áåëîãî Ñòàëè-
íàáàäà, íûíå ïåðåèìåíîâàííîãî â Äóøàíáå, çàòîïëåííîãî ïðî-
çðà÷íûì âîçäóõîì, êîòîðûé âðûâàëñÿ èç ìíîãî÷èñëåííûõ óùå-
ëèé ñîìêíóâøåãîñÿ âûñîêî íàä ãîðîäîì ãîðíîãî êîëüöà. Îäíàêî,
ïîáðîäèâ íåäåëüêó ïî åãî òåíèñòûì, æóð÷àùèì àðûêàìè óëèöàì,
ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñ ÿçûêîâîé ïðàêòèêîé äåëî îáñòîèò ïëîõî.
Ïî ñóòè, ïî-òàäæèêñêè ìíå ðàçãîâàðèâàòü áûëî íå ñ êåì, òàê êàê
êðóã ìîèõ íîâûõ çíàêîìûõ ñâåëñÿ ê íåñêîëüêèì ðóññêèì èíòåë-
ëèãåíòàì, çà÷àñòóþ åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, êîòîðûå äåííî è
íîùíî êðóòèëè áþðîêðàòè÷åñêèå êîëåñèêè ðåñïóáëèêè, ðàçãîíÿÿ
òàêèì îáðàçîì åå ñêëîííóþ ê âîñòî÷íîìó çàñòîþ êðîâü. ß íà÷àëà
ïîäóìûâàòü î áåãñòâå êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå, ãäå íèêòî íå ãîâî-
ðèò ïî-ðóññêè.

Ìíîãî÷èñëåííûå ðóññêîÿçû÷íûå ñîâåò÷èêè ñ óäîâîëüñòâèåì
ïîìîãëè ìíå âûáðàòü ìàðøðóò — ïî èõ ñëîâàì, ñòîèëî ñúåçäèòü
â ðàéîííûé öåíòð Ãèññàð, ãäå åùå ñîõðàíèëàñü äðåâíÿÿ ïåð-
ñèäñêî-òàäæèêñêàÿ òðàäèöèÿ, è â ýêçîòè÷åñêèå äæóíãëè âîêðóã
Òèãðîâîé Áàëêè. Òèãðîâàÿ Áàëêà íàõîäèëàñü íà ñàìîì þãå Òàä-
æèêèñòàíà, — òàì, ãäå Ïÿíäæ, ñëèâàÿñü ñ Âàõøåì, îáðàçóåò Àìó-
Äàðüþ. Îò îäíîãî çâó÷àíèÿ ýòèõ ñëîâ ó ìåíÿ íà÷èíàëîñü ðîìàí-
òè÷åñêîå ãîëîâîêðóæåíèå, è õîòåëîñü íåìåäëåííî òðîíóòüñÿ â
ïóòü.

Åäèíñòâåííûì ïðåïÿòñòâèåì áûëè äåíüãè, âåðíåå, ïîëíîå èõ
îòñóòñòâèå. Íà ñâîè ñêðîìíûå «êîìàíäèðîâî÷íûå» ÿ åäâà-åäâà ìîãëà
ïðîæèòü âïðîãîëîäü, â îñíîâíîì, õîäÿ ïî âå÷åðàì â ãîñòè, ãäå
ìåíÿ êîðìèëè óæèíîì. Â ãîñòè ÿ õîäèëà, à íå åçäèëà, êàê áû äàëå-
êî ýòî íè áûëî, ïîòîìó ÷òî íå ðàçðåøàëà ñåáå ïîòðàòèòüñÿ íà àâ-
òîáóñíûé áèëåò. Âûõîäèëî, ÷òî çàìàí÷èâûå ïîåçäêè ïî òàäæèêñ-
êîé ãëóáèíêå áûëè ìíå íå ïî êàðìàíó.

Ñïåðâà ÿ ïîïûòàëàñü ÷òî-íèáóäü çàðàáîòàòü, íàïèñàâ íåñêîëü-
êî ñòàòååê â ìåñòíóþ ãàçåòó. Íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî — íàäî
ìíîé ïîèçäåâàëèñü è íè÷åãî íå çàïëàòèëè. ß äî ñèõ ïîð óâåðåíà,
÷òî ìåíÿ íàìåðåííî ïðîó÷èëè, ÷òîáû ÿ íå çàçíàâàëàñü, — äåñêàòü,
ïóñêàé ýòà ñòîëè÷íàÿ øòó÷êà íå âîîáðàæàåò, áóäòî îíà ñ õîäó ñïî-
ñîáíà âñêî÷èòü â òî êðåñëî, ê êîòîðîìó ìû ñòîëüêî ëåò ïîëçëè,
ñáèâàÿ â êðîâü êîëåíêè.

È òóò ìîè ìóäðûå ðóññêî-åâðåéñêèå ñîâåò÷èêè ïðèäóìàëè îñò-
ðîóìíûé õîä êîíåì: à ïî÷åìó áû ìíå, êàê áóäóùåìó ïåðåâîä÷èêó,
íå ïîïðîñèòü äåíåã ó ìåñòíîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé íà áëàãîðîäíîå
äåëî îñâîåíèÿ òàäæèêñêîãî ÿçûêà? ß áûñòðî íàïèñàëà íóæíîå çà-
ÿâëåíèå, è ìíå óñòðîèëè âñòðå÷ó ñ ñàìèì ïðåäñåäàòåëåì Ñîþçà,
ëåãåíäàðíûì Ìèðçî Òóðñóí-Çàäå. ×åì îí, ñîáñòâåííî, áûë ëåãåí-
äàðåí, ÿ òîëêîì òàê è íå óçíàëà, — ðàçâå ÷òî òîé õîäÿùåé ïî
ëèòñàëîíàì ëåãåíäîé, áóäòî âñå åãî ïîýìû ïðè ïîëíîì îò-
ñóòñòâèè îðèãèíàëîâ ñî÷èíèë ìîé óâàæàåìûé ìýòð, Ñåìåí
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Èçðàèëåâè÷ Ëèïêèí, íå ïîëó÷èâøèé ïîòîì íè ãðîøà èç ïðèñóæ-
äåííîé çà ýòè ïîýìû Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè?

Ìíå ïîâåçëî: ëåãåíäàðíûé ëè, èëè ìèôè÷åñêèé, Ìèðçî Òóð-
ñóí-Çàäå ñîãëàñèëñÿ ìåíÿ ïðèíÿòü — íå áåç ïðîòåêöèè, êî-
íå÷íî, — è ìåíÿ ñ òðåïåòîì ââåëè â åãî ñèëüíî çàòåíåííûé
øòîðàìè êàáèíåò. Â ïðàâîì äàëüíåì óãëó êàáèíåòà ñòîÿë ðîñ-
êîøíûé ïèñüìåííûé ñòîë ïîëèðîâàííîãî äåðåâà, íàä êîòî-
ðûì åäâà-åäâà âîçâûøàëñÿ íèçêîðîñëûé, çàòî î÷åíü îáúåìèñ-
òûé, âñåìîãóùèé ïðåäñåäàòåëü. Ïðî íåãî áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ
ìîæíî áûëî ñêàçàòü, ÷òî îí ïîïåðåê ñåáÿ øèðå: ùåêè ó íåãî
ïî øèðèíå áûëè âðîâåíü ñ ïëå÷àìè, ïëå÷è âðîâåíü ñî ñòîëîì,
âñå îñòàëüíîå áûëî ñêðûòî îò ïîñòîðîííèõ ãëàç ìîùíûìè òóì-
áàìè ñòîëà.

Âåëèêèé ÷åëîâåê ìîë÷à âûñëóøàë ìîé ñáèâ÷èâûé ëåïåò íà åãî
ðîäíîì ÿçûêå — ÿ çàðàíåå çàãîòîâèëà ñâîþ ðå÷ü, ñ ïîìîùüþ ñëî-
âàðÿ ðàçóêðàñèâ åå èäèîìàòè÷åñêèìè âîñòîðãàìè ïî ïîâîäó òàä-
æèêñêîãî ÿçûêà è òàäæèêñêîé ïîýçèè. Îí ïî-ïðåæíåìó ïðîäîë-
æàë ìîë÷àòü, êîãäà ÿ ïðîèçíåñëà ïîñëåäíåå ñëîâî ñâîåé ðå÷è è
çàñòûëà, ñ òðóäîì ïåðåâîäÿ äûõàíèå. Ñåðäöå ìîå ó÷àùåííî áèëîñü —
ïî÷åìó îí ìîë÷èò? Ìîæåò, îí íå ïîíÿë, ÷åãî ÿ îò íåãî õî÷ó? À
õîòåëà ÿ òðèäöàòü ðóáëåé íà äîðîæíûå ðàñõîäû — äëÿ ìåíÿ ýòî
áûëà áîëüøàÿ ñóììà, òàê êàê ìîÿ åæåìåñÿ÷íàÿ ñòèïåíäèÿ íå äî-
õîäèëà è äî äâàäöàòè ïÿòè.

ß êðàåì ãëàçà çûðêíóëà íà ñîïðîâîæäàâøåãî ìåíÿ äîáðîæåëà-
òåëÿ, ñïåöèàëèñòà ïî êàïðèçàì âåëèêîãî ÷åëîâåêà — ìîæåò áûòü,
íàäî ÷åãî-íèáóäü åùå äîáàâèòü? Íî îí, íå äðîãóâ íè îäíèì ìóñ-
êóëîì â îòâåò íà ìîé óìîëÿþùèé âçãëÿä, òîæå ìîë÷àë, ÷óòü ñêëî-
íèâ ãîëîâó. Âðåìÿ òåêëî ìó÷èòåëüíî ìåäëåííî. Íàêîíåö ÷åðåç áåñ-
êîíå÷íî äîëãèé ÷àñ — èëè ýòî öåëûé äåíü ïðîøåë â ìîë÷àíèè? —
ïðåäñåäàòåëü, íå øåâåëüíóâ ãóáàìè, ïðîèçíåñ:

«Ìàí âñå ðàâíî».
Ïîñëå ÷åãî ìîé ñîïðîâîæäàþùèé öåïêî óõâàòèë ìåíÿ çà ëî-

êîòü è ëîâêî âûòîëêíóë èç ïðåäñåäàòåëüñêîãî êàáèíåòà, à ïîòîì,
ïðåäîñòåðåãàþùå ïðèëîæèâ ïàëåö ê ãóáàì, òàê æå ìîë÷à ïîâîëîê
ìåíÿ ïî êîðèäîðó ïðî÷ü îò íåìåäëåííî çàêðûâøåéñÿ çà íàìè äâå-
ðè. Êîãäà ìû âûøëè èç çàøòîðåííîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé íà çàëè-
òóþ ñîëíöåì óëèöó, îí, íàêîíåö, ïðîèçíåñ ïåðâûå ñëîâà:

«Ïîçäðàâëÿþ, îí äàë âàì äåíüãè».
«Îòêóäà âû çíàåòå? — íå ïîâåðèëà ÿ. — ×òî îí ñêàçàë? Íà êà-

êîì ÿçûêå?»
«Íà òàäæèêñêîì. Òàê ïî-òàäæèêñêè ãîâîðÿò, åñëè íå âîçðàæàþò».
Ýòî áûëî âûøå ìîåãî ïîíèìàíèÿ, íî äåíüãè ÿ ïîëó÷èëà, —

öåëûõ òðèäöàòü ðóáëåé! — è äàæå äîâîëüíî áûñòðî, áåç ëèøíåé
áþðîêðàòè÷åñêîé âîëîêèòû. Ïåðâûì äåëîì ÿ ïîì÷àëàñü â Êóð-
ãàí-Òþáå, îòêóäà øåë ïðÿìîé, êàê ìíå ïî íàèâíîñòè êàçàëîñü,

ïóòü â Òèãðîâóþ Áàëêó. Ãåîãðàôè÷åñêè ïóòü, áûòü ìîæåò,
áûë è ïðÿìîé, íî áþðîêðàòè÷åñêè îí îêàçàëñÿ íåïðîõî-
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äèìûì. Êàê âûÿñíèëîñü íà ìåñòå, Òèãðîâàÿ Áàëêà áûëà íà ñàìîé
ãðàíèöå ñ Àôãàíèñòàíîì, è òóäà íå âïóñêàëè áåç ñïåöèàëüíîãî
ïðîïóñêà.

Çà ïðîïóñêîì ìíå ïðèøëîñü îòïðàâèòüñÿ â ïîãðàíè÷íóþ ìèëè-
öèþ, êîòîðàÿ ïðèþòèëàñü â êàêîé-òî îòäàëåííîé óëî÷êå. Ïîêà ÿ
åå íàøëà, ÿ ÷óòü íå ïîòåðÿëà ñîçíàíèå îò æàðû — õîäèòü ïî âû-
ææåííûì ñîëíöåì óëèöàì Êóðãàí-Òþáå áûëî âîâñå íå òàê ïðèÿò-
íî, êàê ïî ïðîäóòûì ñêâîçíÿêàìè óëèöàì Ñòàëèíàáàäà. Íî ãëàâ-
íàÿ îáèäà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ìóêè ìîè áûëè íàïðàñíû — ïðîïóñ-
êà â Òèãðîâóþ Áàëêó ìíå íå äàëè. Êðåïêîñêóëûé íà÷àëüíèê îòäå-
ëà ïðîïóñêîâ âíèìàòåëüíî âûñëóøàë ìåíÿ è åùå áîëåå âíèìà-
òåëüíî îñìîòðåë.

«Ñ êåì ïîåäåøü? — ñïðîñèë îí. — Ïîïóò÷èêè åñòü?»
ß çàìÿëàñü, òàê êàê íèêàêèõ ïîïóò÷èêîâ ó ìåíÿ íå áûëî: «Îäíà

ïîåäó».
«Îäíà ïîåäåøü, äà? Â Òèãðîâóþ Áàëêó? Èíòåðåñíî ïîëó÷àåòñÿ.

Õîðîøàÿ ìîëîäàÿ äåâóøêà îäíà ïîåäåò â Òèãðîâóþ Áàëêó — íî
íàçàä íå âåðíåòñÿ».

«Ïî÷åìó íå âåðíåòñÿ?» — íå ïîíÿëà ÿ.
«Ïîòîìó ÷òî, êîãäà õîðîøàÿ ìîëîäàÿ äåâóøêà îäíà åäåò â Òèã-

ðîâóþ Áàëêó, îíà íèêîãäà íàçàä íå âîçâðàùàåòñÿ. Ïðîïóñêà íå
äàì», — îòðóáèë íà÷àëüíèê è óêàçàë ðóêîé íà äâåðü, äàâàÿ ïîíÿòü,
÷òî ðàçãîâîð îêîí÷åí.

ß íà÷àëà ëåïåòàòü ÷òî-òî ïî-òàäæèêñêè, îáúÿñíÿÿ, êàê ìíå âàæíà
ÿçûêîâàÿ ïðàêòèêà, íî îí óæå îòêëþ÷èëñÿ îò ìåíÿ è ñòàë êðè÷àòü
÷òî-òî â òåëåôîííóþ òðóáêó. ß ïîâåðíóëàñü è ïîøëà ïðî÷ü, ãëîòàÿ
ïî äîðîãå ñëåçû ðàçî÷àðîâàíèÿ. Äåëàòü â çíîéíîì Êóðãàí-Òþáå
ìíå áûëî íå÷åãî. ß ñ òðóäîì äîïëåëàñü äî àâòîáóñíîé ñòàíöèè è
êóïèëà áèëåò â Ãèññàð.

Çàòî ïîåçäêà â Ãèññàð ïîëíîñòüþ ñêîìïåíñèðîâàëà ìîþ êóð-
ãàí-òþáèíñêóþ íåóäà÷ó. Íå ãîâîðÿ óæå î ñàìîì ãîðîäêå, êîòîðûé
îêàçàëñÿ èìåííî òàêèì, êàêèå ìû èçó÷àëè íà ëåêöèÿõ ïî ýòíîãðà-
ôèè Òàäæèêèñòàíà, ÿ ïîïàëà òàì ïðÿìî â ÿáëî÷êî — íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà íà÷èíàëñÿ ìóñóëüìàíñêèé ïðàçä-
íèê Êóðáàí. Î òîì, ÷òî Êóðáàí íà÷íåòñÿ èìåííî çàâòðà, ðàññêàçà-
ëà ìíå ìåñòíàÿ ó÷èòåëüíèöà, Äæàìèëÿ, ó êîòîðîé ÿ, çàãîäÿ çàðó-
÷èâøèñü ðåêîìåíäàòåëüíûì ïèñüìîì îò îäíîé ñòàëèíàáàäñêîé ïî-
ýòåññû, îñòàíîâèëàñü íà íî÷ëåã.

Ýòî ïèñüìî îáåñïå÷èëî ìíå íå òîëüêî ãîñòåïðèèìíûé ïðèþò,
íî òàêæå ïîñëóæèëî ïðîïóñêîì â íàñòîÿùèé òàäæèêñêèé äåðå-
âåíñêèé äîì, — èíà÷å ìíå âîâåê áû åãî íå óâèäåòü! Ïðîõîäÿ îò
àâòîáóñà ïî èçâèëèñòûì, îêàéìëåííûì àðûêàìè óëî÷êàì Ãèññà-
ðà, ÿ òùåòíî ïûòàëàñü ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê âûãëÿäèò òàèíñòâåí-
íàÿ, ïîëíîñòüþ îãðàæäåííàÿ îò âíåøíåãî ìèðà æèçíü âíóòðè ýòèõ
ãëóõèõ ñòåí. Êàæäàÿ óëèöà âûãëÿäåëà, êàê ãëóáîêîå óùåëüå, ñ äâóõ
ñòîðîí ñòèñíóòîå ñëåïûìè ãëèíîáèòíûìè ñòåíàìè, — íè â îä-
íîì èç åå äîìîâ íå áûëî âûõîäÿùèõ íà óëèöó îêîí. ×òî
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îíè òàì äåëàëè, â ýòèõ äîìàõ? Íèêòî íèêîãäà íå âûãëÿäûâàë îòòó-
äà íàðóæó, íèêòî íå ñìåë çàãëÿíóòü âíóòðü.

ß ïîñòó÷àëàñü â âîðîòà, ìíå îòêðûëà ñàìà Äæàìèëÿ. ß ïðîòÿíó-
ëà åé ïèñüìî, îíà ìåëüêîì ãëÿíóëà íà ïîäïèñü è, óëûáíóâøèñü,
îòñòóïèëà îò ïîðîãà, äàâàÿ ìíå äîðîãó. ß âîøëà è îáîìëåëà —
ïîñëå ïûëüíîãî àäà ðàñêàëåííîé ïîñëåïîëóäåííûì ñîëíöåì óëè-
öû ÿ îêàçàëàñü â ðàþ. Ïî ñòåíàì âèëèñü âèíîãðàäíûå ëîçû, îáðà-
çóÿ â óãëàõ òåíèñòûå áåñåäêè, âäîëü ñòðóÿùåãîñÿ ïîïåðåê äâîðà
áîëüøîãî àðûêà ïåñòðåëè óçîð÷àòûå êîâðû öâåòîâ. Èç îäíîé áå-
ñåäêè ñêâîçü êðóæåâî âèíîãðàäíûõ ëèñòüåâ íà ìåíÿ ñ ëþáîïûò-
ñòâîì óñòàâèëèñü òðè þíûå ãóðèè â âîçðàñòå îò ñåìè äî äâåíàäöà-
òè ëåò — äî÷åðè Äæàìèëè.

ß âûíóëà èç ñóìêè ïðèâåçåííóþ åùå èç Ìîñêâû êîðîáêó êîíôåò
è ïðèñòóïèëà ê äîëãîæäàííîé ÿçûêîâîé ïðàêòèêå. Äåâî÷êè áîëüøå
ñòåñíÿëèñü, ÷åì ãîâîðèëè, çàòî Äæàìèëÿ, óñàäèâ ìåíÿ íà êîâðèê â
òåíè áîëüøîãî äåðåâà, ïîñòàâèëà íà íèçåíüêèé ñòîëèê äâå ïèàëû è
÷àéíèê, è ìû îêóíóëèñü â óâëåêàòåëüíóþ áåñåäó îáî âñåì íà ñâåòå.
Èç âñåõ îáñóæäåííûõ íàìè â òîò âå÷åð òåì â ìîåé ïàìÿòè îñòàëèñü
äâå. Îäíà — î òîì, ÷åì öåëûå äíè çàíèìàþòñÿ òàäæèêñêèå æåíùè-
íû â òåíèñòîé ïîëóòüìå ñâîèõ íàãëóõî çàêóïîðåííûõ äîìîâ. Îêàçû-
âàåòñÿ, çàâåðøèâ ñâîè äîìàøíèå õîçÿéñòâåííûå äåëà, îíè ñîáèðà-
þòñÿ íåáîëüøèìè ãðóïïêàìè â äîìå îäíîé èç íèõ è, ïîïèâàÿ äó-
øèñòûé ÷àé èç ïèàë, âûøèâàþò õàëàòû è òþáåòåéêè ñâîèõ ìóæåé, à
òî è íà ïðîäàæó. È ïðè ýòîì ñîñðåäîòî÷åííî ðàçãîâàðèâàþò. Ñïðà-
øèâàåòñÿ, î ÷åì? À î òîì ñàìîì — ñòàðøèå ïîäðîáíî äåëÿòñÿ ñ
ìëàäøèìè ðàçíûìè õèòðûìè ñïîñîáàìè, êàêèìè ìîæíî óáëàæèòü
ìóæ÷èíó â ïîñòåëè. À ìëàäøèå âíèìàþò è çàó÷èâàþò äåòàëè. Èì è
êíèã ïî ýðîòè÷åñêîìó âîñïèòàíèþ íå íàäî.

Äðóãàÿ òåìà — î çàâòðàøíåì ïðàçäíèêå, íà êîòîðûé â Ãèññàð
ñúåçæàþòñÿ âåðóþùèå ìóñóëüìàíå ñî âñåé Ãèññàðñêîé äîëèíû,
ïîòîìó ÷òî ðàíüøå çäåñü ïðàêòè÷åñêè áûëà ñòîëèöà. Îò ñòîëèöû
îñòàëèñü ðàçâàëèíû äðåâíåé êðåïîñòè è îãðîìíàÿ áàçàðíàÿ ïëî-
ùàäü, êóäà êîãäà-òî ñâîçèëè òîâàðû èç âñåé âîñòî÷íîé Áóõàðû, —
òàê íàçûâàëèñü çåìëè, çàâîåâàííûå ó âîñòî÷íûõ ñîñåäåé øòûêàìè
ðóññêîé àðìèè.

Íàçàâòðà ÿ âñòàëà ñ óòðà ïîðàíüøå è îòïðàâèëàñü íà áàçàðíóþ
ïëîùàäü. Øóì ñòîÿë íåâîîáðàçèìûé, ïîòîìó ÷òî íàðîäó, äåéñòâè-
òåëüíî, ñúåõàëîñü âèäèìî-íåâèäèìî — íà àâòîáóñàõ, íà ìàøèíàõ,
íà òåëåãàõ, íà îñëàõ è íà âåðáëþäàõ. Íå ãîâîðÿ óæå î òåõ, ÷òî
ïðèøëè ïåøêîì. Âñå ìóæ÷èíû áûëè îäåòû â íåêîå ïîäîáèå óíè-
ôîðìû — â ãóñòî-ñèíèå ÷àïàíû, ñëåãêà íàïîìèíàþùèå ñòàðî-ðóñ-
ñêèå êàôòàíû. Íà ãîëîâàõ ó âñåõ áûëè âûøèòûå òþáåòåéêè. Ñíà-
÷àëà îíè ÷åëíî÷íî ñíîâàëè ïî ïëîùàäè èëè ñòîÿëè ìåëêèìè ãðóï-
ïàìè íåïðåðûâíî ñìåíÿþùåãîñÿ ñîñòàâà, à ÿ íàáëþäàëà çà íèìè,
çàòàèâøèñü ó âõîäà â ñòàðèííîå ìåäðåññå.

Ïîòîì ðàçäàëñÿ êàêîé-òî ìóçûêàëüíûé çâóê, è íåîðãà-
íèçîâàííîå áðîóíîâñêîå äâèæåíèå ñðàçó îáðåëî ôîðìó —
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ñèíèå ÷àïàíû íà÷àëè ñíîðîâèñòî âûñòðàèâàòüñÿ â ðîâíûå øåðåí-
ãè, êàæäàÿ äëèíîé â ïàðó ñîòåí ãîëîâ â òþáåòåéêàõ. À, ìîæåò, è
áîëüøå, — ñîñ÷èòàòü èõ áûëî íåïðîñòî, íî ðÿäû èõ óõîäèëè òàê
äàëåêî, ÷òî îòäàëåííûå ãîëîâû êàçàëèñü ìåíüøå ðàçìåðîì, ÷åì
áëèæíèå. Îíè áûñòðî âûñòðîèëèñü è çàòèõëè. Íàä îãðîìíîé ïëî-
ùàäüþ ïîâèñëà ïî÷òè áåçäûõàííàÿ òèøèíà, òîëüêî æóð÷àëà âîäà â
àðûêàõ, äà ãäå-òî â îòäàëåíèè ïðîíçèòåëüíî âçðåâûâàëè èøàêè.
Ìîë÷àíèå ïðåðâàëà ïî÷òè ñòîëü æå ïðîíçèòåëüíàÿ ìåëîäåêëàìà-
öèÿ ìóëëû, âðåìåíàìè ïåðåõîäÿùàÿ â ïîëóïåíèå.

Ìíîãîòûñÿ÷íûå ñèíèå ðÿäû ñòîÿëè íåäâèæíî, ñëîâíî âûòå-
ñàííûå èç êàìíÿ. È âäðóã ãîëîñ ìóëëû âçëåòåë åùå âûøå, íàïîìè-
íàÿ âñõëèï ìóçûêàëüíîé ïèëû, — è òîëïà íà îäíîì äûõàíèè àõ-
íóëà «Àëëà!» È òóò æå îäíèì ñëàæåííûì äâèæåíèåì ñîòíè ðÿäîâ â
òþáåòåéêàõ óïàëè íà êîëåíè è, âûñîêî çàäðàâ çàäíèöû â ñèíåì,
óäàðèëèñü ãîëîâàìè î õîðîøî óòîïòàííóþ çåìëþ áàçàðíîé ïëî-
ùàäè. È çàñòûëè.

ß òîæå çàñòûëà. Äàëåêî-äàëåêî óõîäèëè íàïðàâî è íàëåâî îäè-
íàêîâûå êîëåííîïðåêëîíåííûå ðÿäû âîèíîâ èñëàìà, âûñîêî íàä
ïëîùàäüþ ïîäíèìàëñÿ îñòðûé çàïàõ èõ ñèëüíî ðàçîãðåòûõ íà áåñ-
ïîùàäíîì ñðåäíåàçèàòñêîì ñîëíöå òåë, óïàêîâàííûõ â ïëîòíûå
÷àïàíû.

Òàêîãî çðåëèùà ÿ íå âèäåëà áîëüøå íèêîãäà, õîòü óæå òðèäöàòü
ëåò æèâó â Èçðàèëå, ãäå àðàáû ðåãóëÿðíî ñïðàâëÿþò è Êóðáàí, è
Ðàìàäàí. Íàâåðíîå, ó íàñ ýòî âûãëÿäèò íå ìåíåå âïå÷àòëÿþùå, íî
ìåíÿ íèêòî íå ïóñòèò íà ýòî ïîãëÿäåòü.

È ïîòîìó ïðàçäíèê Êóðáàí, ïîäñìîòðåííûé ìíîþ èç-çà ïîëó-
ïðèêðûòîé äâåðè ìåäðåññå, îñòàëñÿ â ìîåé ïàìÿòè âîïëîùåíèåì
ñîêðóøèòåëüíîé ñèëû èñëàìà, íå çíàþùåé íè ñîìíåíèé, íè èí-
äèâèäóàëèñòè÷åñêèõ ìåòàíèé. Îäèí êîðîòêèé âñêðèê «Àëëà!» — è
òûñÿ÷è âîèíîâ èñëàìà ãðîõàþòñÿ ëáàìè î çàòîïòàííóþ ìíîãèìè
ïîêîëåíèÿìè çåìëþ, âûñîêî âçäûìàÿ ê íåáó îáòÿíóòûå ñèíèìè
÷àïàíàìè çàäû.
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ÐÀÇÄÅË ÂÒÎÐÎÉ

Ïðîöåññ

Âåðñèÿ ôàêòè÷åñêàÿ

ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ — çà÷åì ÿ ýòî ïèøó?
Àíäðåÿ óæå íåò â æèâûõ. È Þëèêà òîæå.
Îíè âñå äàëüøå óäàëÿþòñÿ îò íàñ, è ÷åëîâå÷åñêèå èõ ÷åðòû

ñòèðàþòñÿ, çàòóìàíèâàþòñÿ, áëåäíåþò, ïðåâðàùàÿñü â íåêîå îáîá-
ùåííîå ïñåâäîãåðîè÷åñêîå ëèöî. Òåì áîëåå ÷òî êðóã òåõ, êòî èõ
ïîìíèò, ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèòñÿ âñå óæå. È ñêîðî èñ÷åçíåò
âìåñòå ñ ïàìÿòüþ î íèõ.

Íóæíî ëè ñîõðàíÿòü èñòèííóþ ïðàâäó î òåõ, êîãî óæå íåò ñ
íàìè, — íå î ìèôè÷åñêèõ ôèãóðàõ, à î æèâûõ ëþäÿõ ñî âñåìè èõ
äîñòîèíñòâàìè è ïîðîêàìè?

Íå çíàþ.
Íî êàêàÿ-òî ñèëà çàñòàâëÿåò ìåíÿ âîðîøèòü ïðîøëîå, âûêàïû-

âàÿ îòòóäà íåñóùåñòâåííûå ìåëî÷è, îñêîëêè ñîáûòèé, îáðûâêè
ðàçãîâîðîâ.

Ñëîæèòü öåëüíîå ïîëîòíî èç ýòèõ ìîçàè÷íûõ îñêîëêîâ îêàçà-
ëîñü äîâîëüíî ñëîæíî. Âåäü ìîÿ äðóæáà ñ Äàíèýëÿìè è Ñèíÿâñ-
êèìè — íå ïðîñòî ñ Þëèêîì è Àíäðååì, íî è ñ èõ æåíàìè, Ëàð-
êîé è Ìàéêîé, êàê ìû èõ ïðèâûêëè íàçûâàòü â ìîëîäîñòè, —
îõâàòûâàåò íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé. Íàøè îòíîøåíèÿ çà ýòè ãîäû
ïðîøëè ìíîæåñòâî ñòàäèé — îò ðàâíîäóøèÿ ê äðóæáå, îò äðóæáû
ê âðàæäå è îáðàòíî, — òàê ÷òî è ìîå âèäåíèå ñîáûòèé ïîïóòíî
ìåíÿëîñü.

Ïîâîðà÷èâàÿ òî òàê, òî ýòàê ìíîãîãðàííóþ êàðòèíó ñâîèõ çàïó-
òàííûõ ïåðåæèâàíèé, ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî îíà íå ïëîñêàÿ, à îáúåì-
íàÿ è íå ïîääàåòñÿ ïðìèòèâíî-ëèíåéíîìó èçëîæåíèþ. Ïîýòîìó ÿ
ïîñòðîèëà ýòî èçëîæåíèå òàê îáúåìíî, êàê ýòî âîçìîæíî íà áóìà-
ãå. Áóäü ýòî â èíòåðíåòå, ÿ áû ñêîìïîíîâàëà èç ýòîé êàðòèíû íå-
÷òî âðîäå «ñàäà ðàçáåãàþùèõñÿ òðîïîê», íî çäåñü ìíå ïðèøëîñü
îãðàíè÷èòüñÿ ðàçáèâêîé ñâîåãî ðàññêàçà íà ÷åòûðå ðàçëè÷íûå âåð-
ñèè, èíîãäà äîïîëíÿþùèå îäíà äðóãóþ, à èíîãäà îäíà äðóãóþ èñ-
êëþ÷àþùèå:

1. ÂÅÐÑÈß ôÀÊÒÈ×ÅÑÊÀß.
2. ÂÅÐÑÈß ÌÈÑÒÈ×ÅÑÊÀß.
3. ÂÅÐÑÈß ÑÅÍÒÈÌÅÍÒÀËÜÍÀß.
4. ÂÅÐÑÈß ÆÅÍÑÊÀß.

Âñþ íî÷ü ÿ ëåòåëà èç Íüþ-Éîðêà â Ïàðèæ. Ïîãîäà áûëà øòîð-
ìîâàÿ, è ñàìîëåò áåç ïåðåäûøêè øâûðÿëî èç îäíîé âîçäóøíîé

ÿìû â äðóãóþ. Â êàêîé-òî ìàêàáðè÷åñêèé ìîìåíò, êîãäà
ñòþàðäåññà íå óäåðæàëàñü íà íîãàõ è ïîêàòèëàñü ïî ïðîõî-
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äó ìåæäó êðåñåë, ìîé ñîñåä, ñîâñåì þíûé, ñïðîñèë — ïî÷åìó-òî
øåïîòîì: «Êàê âû äóìàåòå, ìû ñåé÷àñ ðàçîáüåìñÿ?»

Íî ìû íå ðàçáèëèñü è ê óòðó áëàãîïîëó÷íî ïðèçåìëèëèñü â
àýðîïîðòó Îðëè. Áûëî ýòî â òå ïî÷òè íåïðàâäîïîäîáíûå âðåìåíà,
êîãäà ìû, ïðèåçæàÿ â Ïàðèæ, îñòàíàâëèâàëèñü òîëüêî ó Ñèíÿâñ-
êèõ. Ïîíà÷àëó ìû ïûòàëèñü áûëî ñåëèòüñÿ â íåäîðîãèõ îòåëÿõ, íî
Ìàðüÿ, êîòîðàÿ ê òîìó âðåìåíè óæå ïåðåññîðèëàñü ñî âñåì ðóñ-
ñêèì Ïàðèæåì, áûñòðî ýòî ñâîåâîëèå ïðåñåêëà, ïîòîìó ÷òî íå ìîãëà
êîíòðîëèðîâàòü, ñ êåì ìû îáùàåìñÿ, êîãäà åå íåò ðÿäîì.

×åðåç ÷àñ ïîñëå ïðèëåòà ÿ óæå çâîíèëà ó âîðîò äîìà â Ôîíòà-
íý-î-Ðîç. Ê ìîåìó èçóìëåíèþ, îòâîðèòü ìíå âûøåë Àíäðåé, êî-
òîðîìó îáû÷íî ïîäîáíûå îïåðàöèè íèêîãäà íå äîâåðÿëè. Îí íå-
òâåðäûì øàãîì ñïóñòèëñÿ ñ êðûëüöà è íàïðàâèëñÿ îò äîìà ê êà-
ëèòêå, ñòðàííî ïîêà÷èâàÿñü, ñëîâíî åãî ñäóâàëî ñ äîðîæêè ñèëü-
íûì âåòðîì.

«Ìàðüÿ óëåòåëà íà òðè äíÿ â Ëîíäîí, — ñêàçàë îí, îòïèðàÿ
êàëèòêó, — è âåëåëà ìíå òåáÿ âïóñòèòü».

Õîòü Ìàðüÿ âåëåëà ìåíÿ âïóñòèòü, âîéòè îí ìíå íå äàâàë, òàê
êàê çàñòðÿë â ïðèîòêðûòîé êàëèòêå, ÿâíî çàòðóäíÿÿñü â âûáîðå
äîðîãè îáðàòíî â äîì. Ïîñêîëüêó ó ìåíÿ â ãîëîâå òîæå âñå êà÷à-
ëîñü è ïëûëî ïîñëå áåññîííîé íî÷è â áîðþùåìñÿ ñî ñòèõèÿìè
ñàìîëåòå, ÿ ñî ñâîèì óâåñèñòûì ÷åìîäàíîì íèêàê íå ìîãëà ïðî-
òèñíóòüñÿ â óçêóþ ùåëü ìåæäó Àíäðååì è êàëèòêîé. Ìû ïîêà÷à-
ëèñü âìåñòå íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, à ïîòîì îí, óõâàòèâøèñü ðóêîé
çà ñòîëáèê çàáîðà, óìóäðèëñÿ êðóòî ðàçâåðíóòüñÿ è îòñòóïèòü â
ñàä, îòêðûâàÿ äîðîãó ìíå è ìîåìó ÷åìîäàíó.

ß ïîêàòèëà ÷åìîäàí ê äîìó, ñïîòûêàÿñü î íåðîâíûå áóëûæíè-
êè äîðîæêè, à Àíäðåé ïîïëåëñÿ çà ìíîé, ïðèãîâàðèâàÿ ñ êàêèì-òî
îò÷àÿííûì ñàìîáè÷åâàòåëüíûì âîñòîðãîì:

«Ìàðüÿ óåõàëà, è ÿ ïüþ! Êîãäà Ìàðüÿ çäåñü, îíà ìíå ïèòü íå
äàåò, — âîò ÿ è ïüþ, êîãäà åå íåò!»

Òóò ìû ïîäîøëè ê êðûëüöó, è ÿ ñòàëà òàùèòü ÷åìîäàí ïî ñòó-
ïåíüêàì ââåðõ. Ýòî áûëî íåïðîñòî, òåì áîëåå ÷òî Àíäðåé, äóìàÿ,
÷òî îí ìíå ïîìîãàåò, íàâàëèëñÿ íà ÷åìîäàí âñåé ñâîåé òÿæåñòüþ.
Ðàñêà÷èâàÿñü íà ìîåé ðóêå, îí âûêðèêèâàë æàëîáíî: «×òî æå ìíå
äåëàòü? ×òî äåëàòü? Âåäü îíà âçáåñèòñÿ, êîãäà óçíàåò, ÷òî ÿ òóò áåç
íåå ïèë».

Íàêîíåö, ìû ââàëèëèñü â ïðèõîæóþ. Èçáàâèâøèñü îò ÷åìîäà-
íà, ÿ ïåðåêëþ÷èëà ñâîå âíèìàíèå íà Àíäðåÿ — ÿ ïðåäñòàâèëà ñåáå
Ìàðüþ â ãíåâå, è ìíå ñòàëî åãî æàëêî.

«À îòêóäà îíà óçíàåò? — óòåøèëà ÿ åãî. — ß åé íå ðàññêàæó, è
òû íå ðàññêàçûâàé».

«Íè÷åãî íå ïîìîæåò, îíà âñå ðàâíî óçíàåò, — áåçíàäåæíî ìàõ-
íóë ðóêîé Àíäðåé. — Îíà âåäü ñòðàíèöû ñ÷èòàåò, ñêîëüêî ÿ íàïè-
ñàë, ïîêà åå íåò. À ÿ íèñêîëüêî íå íàïèñàë, ïîòîìó ÷òî êîãäà åå
íåò, ÿ ïüþ. Îíà âåäü, êîãäà çäåñü, ïèòü íå äàåò, âîò ÿ è ïüþ,
êîãäà åå íåò!»



118

Âîçðàçèòü íà ýòî áûëî òðóäíî, äà è ãîëîâà ó ìåíÿ ðàñêàëûâà-
ëàñü ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ìíå áûëî íå äî âîçðàæåíèé. ß ÷óòü îòêà÷-
íóëà Àíäðåÿ â ñòîðîíó è ïðîøëà íà êóõíþ — òàì öàðèë èçäàâíà
çíàêîìûé ìíå áåñïîðÿäîê. Â ðàêîâèíå ãðîìîçäèëàñü ãîðà ãðÿçíîé
ïîñóäû, ñòîë áûë çàñòàâëåí íå ïîìåñòèâøèìèñÿ â ðàêîâèíå ÷àø-
êàìè ñ çàñîõøèìè ÷àéíûìè ìåøî÷êàìè. ß íàïðàâèëàñü ê ãàçîâîé
ïëèòå, íàìåðåâàÿñü ïîñòàâèòü ÷àéíèê, íî Àíäðåé ïåðåãîðîäèë ìíå
äîðîãó: «Òàê òû íå âîçðàæàåøü, ÷òî ÿ ïüþ?»

ß ïîæàëà ïëå÷àìè — êàê ÿ ìîãëà âîçðàæàòü ïðîòèâ òîãî, ÷òî îí
äåëàë â ñîáñòâåííîì äîìå? — è ïðîòÿíóëà ðóêó ê ÷àéíèêó:

«Äåëàé ÷òî õî÷åøü, à ÿ ïîïüþ ÷àéêó è ëÿãó ñïàòü. Ó ìåíÿ îò
ýòîãî ïåðåëåòà ãîëîâà êðóæèòñÿ».

Íî îí ïåðåõâàòèë ìîþ ðóêó íà ïîëïóòè: «Ìîæåò, òû áîèøüñÿ,
÷òî ÿ áóäó ê òåáå ïðèñòàâàòü?»

Ó ìåíÿ è ìûñëè òàêîé íå áûëî, — îí âûãëÿäåë â ýòîò ìèã ñòà-
ðûì âçúåðîøåííûì ãíîìèêîì, î êàêîì ïðèñòàâàíèè ìîãëà èäòè
ðå÷ü? Íî ÿ íå õîòåëà åãî îáèäåòü è ïîòîìó, ðàçûãðûâàÿ ïîâûøåí-
íûé èíòåðåñ ê çàæèãàíèþ ãàçîâîé êîíôîðêè, ñêàçàëà îñòîðîæíî:
«Íî òû æå íå áóäåøü, ïðàâäà?»

Â îòâåò íà ÷òî îí óäàðèëñÿ â âîñïîìèíàíèÿ î êàêîé-òî ïîðîñ-
øåé ìõîì çàáâåíèÿ èñòîðèè ïÿòíàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, êîãäà îí
è âïðÿìü êî ìíå î÷åíü àêòèâíî ïðèñòàâàë íà ãëàçàõ ìîåãî ìóæà è
ñâîåé æåíû. Êàê íè ñòðàííî, èñòîðèþ ýòó, íåñìîòðÿ íà äàâíîñòü,
îí âîñïðîèçâåë âåñüìà ðåàëèñòè÷íî, è âñå ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû
âûÿñíèòü, íå îáèäåëàñü ëè ÿ íà íåãî òîãäà. Ïîòîìó ÷òî, åñëè îáè-
äåëàñü, òî äîëæíà åãî íåìåäëåííî ïðîñòèòü è ïîâåðèòü, ÷òî ñåé÷àñ
îí òàêîãî áåçîáðàçèÿ íå ïîâòîðèò. Äëÿ âÿùåé óáåäèòåëüíîñòè îí
äîâåðèòåëüíî ïîâåäàë ìíå, ÷òî îí äàâíî óæå èìïîòåíò, òàê ÷òî
áîÿòüñÿ ìíå íå÷åãî.

Îäíàêî, êîãäà, âûïèâ ÷àþ, — òî åñòü ÿ ïèëà ÷àé, à Àíäðåé ïðÿ-
ìî èç áóòûëêè êàêóþ-òî æèäêîñòü öâåòà ÷àÿ, íî òî÷íî íå ÷àé, —
ìû îòïðàâèëèñü íàâåðõ èñêàòü äëÿ ìåíÿ ïîäõîäÿùóþ ïîñòåëü, îí
ïî-äðóæåñêè ïîñîâåòîâàë ìíå óñòðîèòüñÿ â Ìàðüèíîé ñïàëüíå: «Ïî-
íèìàåøü, òàì åäèíñòâåííàÿ äâåðü ñ çàìêîì. Ìàðüÿ òåïåðü íà íî÷ü
îò ìåíÿ çàïèðàåòñÿ, ãîâîðèò, ÷òî ÿ ïîõàáíèê».

Ìû âîøëè â ìàðüèíû ïîêîè íà âòîðîì ýòàæå — òàì öàðèë òîò
æå îáðàçöîâûé áåñïîðÿäîê, íî äâåðü è âïðàâäó çàïèðàëàñü. ß ïî-
ïûòàëàñü âûïðîâîäèòü Àíäðåÿ íà ëåñòíèöó: «Òû èäè âíèç è ïåé, à
ÿ ïîìîþñü, ïåðåîäåíóñü è ïàðó ÷àñîâ ïîñïëþ».

Îí ñ ëåãêîñòüþ ñîãëàñèëñÿ è ïîâåë ìåíÿ â âàííóþ, íàïîìíèâ
ìíå íà ïðîùàíüå, ÷òîáû ÿ íå çàáûëà çàïåðåòüñÿ. ß íàñêîðî ïîìû-
ëàñü, íàáðîñèëà õàëàò è âåðíóëàñü â ìàðüèíó ñïàëüíþ, ñòàðàòåëüíî
çàêðûâøè çàìîê íà äâà ïîâîðîòà. Íî ëå÷ü â êðîâàòü ìíå íå óäà-
ëîñü — òàì óæå, ñëàäêî ïîõðàïûâàÿ, ñïàë õîçÿèí äîìà.

ß íà ñåêóíäó îïåøèëà, íî áóäèòü åãî íå ñòàëà, à îòïåðëà äâåðü è
îòïðàâèëàñü íà ïîèñêè äðóãîé ïîäõîäÿùåé ïîñòåëè. Äëÿ
íà÷àëà ÿ ïîäíÿëàñü íà òðåòèé ýòàæ â êàáèíåò Àíäðåÿ è íå
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ïîâåðèëà ñâîèì ãëàçàì. Êàáèíåò, êàê âèäíî, òîëüêî ÷òî îòðåìîí-
òèðîâàëè, è òàì áûëî áåçóêîðèçíåííî ÷èñòî, ñòåíû áûëè îêëååíû
íîâûìè îáîÿìè, äèâàí íå ïðîäàâëåí, íèãäå íè ïûëè, íè ðàçðîç-
íåííîãî áóìàæíîãî ìóñîðà. Â öåíòðå áëåñòÿùåãî ïîëèðîâàííîãî
ïîëÿ ïèñüìåííîãî ñòîëà îäèíîêî áåëåëà ñòîïêà áóìàãè — âåðõíèé
ëèñò áûë íàïîëîâèíó èñïèñàí ðàçìàøèñòûì êðóïíûì ïî÷åðêîì.
Íå â ñèëàõ ïðåîäîëåòü ëþáîïûòñòâî ÿ, çíàÿ, ÷òî íåõîðîøî ÷èòàòü
÷óæèå áóìàãè, âñå-òàêè ïðî÷ëà:

«Ïîäóìàòü òîëüêî — ãîëîñ òàêîé ÷èñòûé, ðå÷è òàêèå âîçâû-
øåííûå, òàêèå êóëüòóðíûå, à ó ñàìîé — ïèçäà!» (Öèòèðóþ ïî ïà-
ìÿòè, íî ãëàâíîå îõàëüíîå ñëîâî ïðèâîæó òî÷íî, èáî äî òîãî, êà-
æåòñÿ, çíàëà åãî òîëüêî íà ñëóõ.)

Îïàñàÿñü ÷òî-íèáóäü íàðóøèòü, ÿ íå ðåøèëàñü óëå÷üñÿ ñïàòü â
òàêîì óãíåòàþùå àêêóðàòíîì ïîìåùåíèè è ñïóñòèëàñü ïî ëåñòíè-
öå â êîìíàòêó ïîïðîùå, áåç äîðîãèõ îáîåâ è ïîëèðîâàííîãî ñòîëà,
íî òîæå ÷èñòî óáðàííóþ. Îíà íàõîäèëàñü â òî÷íîñòè ïîä êàáèíå-
òîì Àíäðåÿ è ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé óïðîùåííóþ åãî êîïèþ — íà
òîì æå ìåñòå îêíî, äèâàí, êíèæíûå ïîëêè, òîëüêî âñå áîëåå ñêðîì-
íîå. Â öåíòðå ïèñüìåííîãî ñòîëà âìåñòî ñòîïêè ïèñ÷åé áóìàãè
ëåæàëà îòêðûòàÿ ðàçëèíîâàííàÿ òåòðàäü, èñïèñàííàÿ àêêóðàòíûì
ìåëêèì ïî÷åðêîì. ß íàêëîíèëàñü ê íåé è ïðî÷ëà:

«Îíà ãîâîðèò òàê óìíî è ïîíèìàåò òî æå, ÷òî è ÿ. Êàê ñòðàííî
äóìàòü, ÷òî îíà — æåíùèíà!» (Îïÿòü öèòèðóþ ïî ïàìÿòè, íå äîñ-
ëîâíî.)

«Âî äàåò Ñèíÿâñêèé! — âîñõèòèëàñü ÿ. — ß âñåãäà çíàëà, ÷òî îí
÷åëîâåê ñ äâîéíûì äíîì, íî ìîãëà ëè ÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê îí,
ïåðåâîïëîùàÿñü, áåãàåò âíèç è ââåðõ ïî ëåñòíèöå, ÷òîáû ðàçíûì
ïî÷åðêîì è ðàçíûìè ñëîâàìè ïèñàòü õîòü íå òî æå ñàìîå, íî ïîõî-
æåå?»

Â ýòîì êàáèíåòå ïîñêðîìíåé ÿ è ëåãëà ñïàòü. È òîëüêî ê âå÷åðó,
ïðîñíóâøèñü, îáíàðóæèëà, ÷òî ýòî äåòñêàÿ äâåíàäöàòèëåòíåãî ñûíà
Ñèíÿâñêèõ, Åãîðà.

È ÷òî òåòðàäü òîæå åãî.
È ÷òî Àíäðåé ïèøåò íîâóþ êíèãó, ðîìàí-èñïîâåäü «Ñïîêîé-

íîé íî÷è», ïèøåò òðóäíî, áåç ðàäîñòè. Íî òîëüêî êîãäà êíèãà ýòà
âûøëà èç ïå÷àòè, ÿ ïîíÿëà, ïî÷åìó Ìàðüå ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòü
ñòðàíèöû — ìîæåò, åñëè áû îíà èõ íå ñ÷èòàëà, îí áû íèêîãäà åå è
íå äîïèñàë, òàê íàòóæíî è íå ïî-ñèíÿâñêè íàïðÿæåííî òÿíåòñÿ
òåêñò è öåïëÿþòñÿ äðóã çà äðóæêó ãëàâû, çàäàâàÿ ïîðîé íåðàçðå-
øèìóþ çàãàäêó — çà÷åì îíè òóò?

Çàòî ïîòîì, íà êóõíå, ïîêà ÿ ìûëà ÷àøêè, Àíäðåé óâëå÷åííî
ðàñïèñûâàë ìíå ïðîåêò äðóãîé ñâîåé êíèãè, çà êîòîðóþ îí âîçüìåòñÿ,
êàê òîëüêî ïîêîí÷èò ñ ýòîé, áóäü îíà ïðîêëÿòà! Òà, äðóãàÿ, ïðåäïî-
ëàãàëàñü áûòü î çëîâðåäíîì ìàëü÷èøêå, ïîãóáèâøåì ïîî÷åðåäíî
âñåõ ÷ëåíîâ ñâîåé ñåìüè, è èìÿ åé áûëî óæå ïðèäóìàíî — «Êðîø-
êà Öîðåñ». Îáðàç êðîøêè Öîðåñà áûë Àíäðåþ äóøåâíî äî-
ðîã è ðàñïàëÿë â íåì öåëóþ ãàììó ÷óâñòâ — ñ áóòûëêîé â
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ðóêå îí ìåòàëñÿ èç óãëà â óãîë, óâëå÷åííî âûóæèâàÿ èç ïàìÿòè
çëîâåùèå äåòàëè ãèáåëè âûñîêèõ è ñòàòíûõ ñòàðøèõ áðàòüåâ ìà-
ëåíüêîãî ñóäüáîíîñíîãî óðîäöà. È ìíå áûëî ÿñíî, ÷òî ÿ ïðèñóò-
ñòâóþ íà ðåäêîñòíîì ñïåêòàêëå — ïåðåäî ìíîþ âûñòóïàë èñòèííûé
Àíäðåé Ñèíÿâñêèé — Àáðàì Òåðö äâîéíûì äíîì íàðóæó!

À âîò äðóãîå âîñïîìèíàíèå — íàìíîãî ïîçæå, íà öåëóþ æèçíü:
÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå íàøåãî îòúåçäà.

Ìû ñèäèì ñ Àíäðååì è Ìàðüåé â î÷åðåäíîì õëåáîñîëüíîì èåðó-
ñàëèìñêîì äîìå âîêðóã ñòîëà, óñòàâëåííîãî âñÿêîé àïïåòèòíîé ñíå-
äüþ â ÷åñòü çàåçæèõ çíàìåíèòîñòåé. Îíè êàê ðàç çàâåðøèëè ðàáîòó
íàä ïåðâûì íîìåðîì æóðíàëà «Ñèíòàêñèñ», è ðå÷ü çà ñòîëîì èäåò
èñêëþ÷èòåëüíî î æóðíàëüíîì äåëå. Ïðàâäà, è õîçÿåâà, è îñòàëü-
íûå ãîñòè ê ýòîìó äåëó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåþò, íî âñå
âíèêàþò â ðå÷è ïàðèæñêèõ ãîñòåé ñ ãëóáîêèì ïî÷òåíèåì. Ìàðüÿ,
ãîðäÿñü ñîáîé è æåëàÿ ïîä÷åðêíóòü ñâîå ïðåâîñõîäñòâî, êðèòèêóåò
íàñ ñ Ñàøåé çà íåïðàâèëüíóþ ïîçèöèþ, ïîëèòèêó, âûáîð àâòîðîâ
è âñå îñòàëüíîå æóðíàëà «22», à Àíäðåé ïûòàåòñÿ åå óðåçîíèòü:
«Íó, ÷òî òû ñòàðàåøüñÿ, Ìàðüÿ? Îíè æå íàì íå êîìïàíüîíû, à
êîíêóðåíòû».

«À ýòî ìû ñåé÷àñ âûÿñíèì, — âîñêëèöàåò Ìàðüÿ ñ î÷åâèäíûì
ïîäâîõîì. — Âîò ïóñòü ñêàæóò, çà÷åì îíè æóðíàë èçäàþò!»

È îáðàùàåòñÿ êî ìíå — ãëàçà åå èñêðÿòñÿ ðàçîáëà÷èòåëüíûì
âîñòîðãîì. ß íå ñðàçó íàõîæóñü, ÷òî îòâåòèòü. Ìû ê òîìó âðåìåíè
òîëüêî-òîëüêî óñïåëè âûïóñòèòü òðè íîìåðà æóðíàëà «22» è åùå
íå äîðîñëè â ýòîé äåÿòåëüíîñòè äî ýêçèñòåíöèàëüíûõ âîïðîñîâ
òèïà «çà÷åì» è «ïî÷åìó».

«×òîáû ïå÷àòàòü òå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå íèêòî äðóãîé íå íà-
ïå÷àòàåò», — íàêîíåö ãîâîðþ ÿ íåòâåðäûì ãîëîñîì, êàê øêîëüíèöà,
ñäàþùàÿ òðóäíûé ýêçàìåí è íå óâåðåííàÿ â ïðàâèëüíîñòè îòâåòà:

«Âîò è äóðàêè! — ðàäîñòíî îáúÿâëÿåò Ìàðüÿ. — À ÿ èçäàþ æóð-
íàë äëÿ òîãî, ÷òîáû ìåíÿ áîÿëèñü!»

È îáâîäèò ïðèñóòñòâóþùèõ ïîáåäèòåëüíûì âçãëÿäîì.
À íàì, ëîïóõàì, äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî êòî-òî äîëæåí

íàñ áîÿòüñÿ!
È âåäü íè åé, íè íàì íå äàíî áûëî ïðåäâèäåòü, ÷òî èìåííî â

íàøåì æóðíàëå, â íîìåðå 48, ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîÿâÿòñÿ ðàçîáëà÷à-
þùèå Àíäðåÿ ïîêàçàíèÿ Ñ. Õìåëüíèöêîãî ïîä òèòëîì «Èç ÷ðåâà
êèòîâà», êîòîðûå íèêòî êðîìå íàñ íå ðåøèëñÿ áû òîãäà îïóáëèêî-
âàòü. Ïîêàçàíèÿ ýòè, êàê è èõ ïðåäûñòîðèÿ, çàñëóæèâàþò, âîçìîæ-
íî, îòäåëüíîé êíèãè — ðîìàíà-òðèëëåðà, íå ìåíüøå, — à ïîêà ÿ
ïîïûòàþñü ðàññêàçàòü î íèõ â íåñêîëüêèõ àáçàöàõ. Òåì áîëåå, ÷òî
48 íîìåð æóðíàëà «22» ñòàë áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêîñòüþ è äàæå
â íàøåì àðõèâå îñòàëñÿ îäèí-åäèíñòâåííûé, ðàññûïàþùèéñÿ íà
îòäåëüíûå ëèñòî÷êè, ýêçåìïëÿð.

Âîò åãî çà÷èí:
«Ïîñëåäíþþ ÷àñòü ñâîåãî âûäàþùåãîñÿ ïðîèçâåäåíèÿ

«Ñïîêîéíîé íî÷è» Àíäðåé Ñèíÿâñêèé ïî÷òè âñþ — áîëü-
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øå ñòà ñòðàíèö — ïîñâÿòèë ìíå... ß ìîã áû ñîçíàòüñÿ, ÷òî íàõîæó
ýòó êíèãó ïëîõîé — áåçâêóñíîé, âû÷óðíîé, ïðåòåíöèîçíîé... Íî
Áîã ñ íåé, ñ êíèãîé. Ïîãîâîðèì î ìîåì ïîðòðåòå, íàðèñîâàííîì â
íåé. Ýòîò ïîðòðåò óæàñåí. ß ïðåäñòàâëåí... «ñêîðëóïîé», èç êîòî-
ðîé âûðåçàíà äóøà. Âñå ãíóñíîå, ÷òî ìîæåò ñêàçàòü ÷åëîâåê î äðó-
ãîì ÷åëîâåêå, òåì áîëåå — î äîëãîëåòíåì äðóãå è ñîó÷àñòíèêå,
ñêàçàë Àíäðåé îáî ìíå. Ñêàçàë, ñïðàâåäëèâî ïîëàãàÿ, ÷òî â êîí-
òðàñò ñ ìîåé ÷åðíîé ëè÷íîñòüþ åãî ñîáñòâåííàÿ áåçóïðå÷íàÿ ëè÷-
íîñòü ÷óäåñíî âûñâåòèòñÿ. Êðîìå òîãî, òóò âååò è ñîâñåì âûñîêè-
ìè ìàòåðèÿìè: ôèëîñîôñêèé äóàëèçì, èçâå÷íàÿ áîðüáà òüìû ñî
ñâåòîì. Ïîòîìó ÷òî åñëè ÿ åñòü âîïëîùåííîå çëî, òî ñàì Àíäðåé
ïîëó÷àåòñÿ âîïëîùåííûì äîáðîì... ß çàùèùàþ ñåáÿ åùå è ïîòî-
ìó, ÷òî, ïóáëè÷íî î÷åðíèâ ìîþ ñêðîìíóþ ëè÷íîñòü, Àíäðåé íà-
ðóøèë íåïèñàííûé çàêîí, ñîáëþäàâøèéñÿ íàìè äîëãèå ãîäû —
çàêîí ìîë÷àíèÿ î âåùàõ, êîòîðûå íàñ îáîèõ ñîâñåì íå êðàñèëè.

...Àíäðåé õîðîøî îïèñàë ïîÿâëåíèå â åãî, à ïîòîì è â ìîåé
æèçíè Ýëåí Ïåëüòüå Çàìîéñêîé. Îíà áûëà ...ñèìâîëîì èíîãî, íàì
íåäîñòóïíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ... À ïîòîì ìåíÿ ïðèãëàñèëè â îñî-
áóþ êîìíàòó è ÿ ñòàë ñåêðåòíûì ñîòðóäíèêîì, «ñåêñîòîì» èëè,
åñëè õîòèòå, ñòóêà÷îì. Ñ ïîäïèñêîé î íåðàçãëàøåíèè... È òóò ìåíÿ
îñåíèëî. À. Ä. âñòðå÷àëñÿ ñ Ýëåí êóäà ÷àùå ìåíÿ. Íå ìîãëè îíè
îáîéòè åãî ñâîèì âíèìàíèåì. È çàäóìàë ÿ óçíàòü ó äðóãà ïðàâäó.
È ãóëÿÿ ñ íèì ïî Ãîãîëåâñêîìó áóëüâàðó, ñêàçàë åìó: «Ñëóøàé-êà,
òû ÷àñòî äîêëàäûâàåøü î ñâîèõ âñòðå÷àõ ñ Ýëåí?» È äðóã ÷åñòíî
îòâåòèë: «Îáû÷íî ðàç â íåäåëþ». Ïîòîì äèêî âçãëÿíóë íà ìåíÿ è
ñïðîñèë: «Îòêóäà çíàåøü?» Òàê ìû âñòóïèëè â íåïîëîæåííûé, ïî
ïðàâèëàì Îðãàíîâ, êîíòàêò. Áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî «êóðèðóåò» íàñ
îäèí è òîò æå äåÿòåëü è... ìû äîãîâîðèëèñü î êîîðäèíàöèè íàøèõ
äîêëàäîâ».

Íå ñòàíó ïåðåñêàçûâàòü âñþ äðàìàòè÷åñêóþ èñòîðèþ Ñåðãåÿ è
Àíäðåÿ, èçëîæåííóþ â ýòèõ ïîêàçàíèÿõ âåñüìà èñêóñíî, — ÿ äó-
ìàþ, è òàê âñå ÿñíî. Íå ìîãó îäíàêî, íå îòìåòèòü, ÷òî ïðè ÷òåíèè
ýòîãî ïîòðÿñàþùåãî äîêóìåíòà, ÷åì-òî íàïîìèíàþùåãî «×åëîâå-
êà èç ïîäïîëüÿ» Ô. Äîñòîåâñêîãî, ïî ñïèíå áåãóò ìóðàøêè. Âîò
÷òî íàïèñàë Ñàøà Âîðîíåëü â ñòàòüå, ïðåäâàðÿþùåé ýòó ïóáëèêà-
öèþ:

«Ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä íà÷àëè ýòè ëþäè ñâîé æèçíåííûé ïóòü
âìåñòå. Ñ êîðîòêèõ øòàíîâ íà÷àëàñü èõ äðóæáà-ñîïåðíè÷åñòâî...
ñîïðîâîæäàåìàÿ ñìåðòåëüíûì ñòðàõîì è ëåäÿíûì íåäîâåðèåì. È
ëîæüþ. Âîçìîæíû ëè òàêèå îòíîøåíèÿ? Ìîæåò áûòü, òîëüêî òà-
êèå è âîçìîæíû? Îíè äåëèëèñü ìåëü÷àéøèìè äâèæåíèÿìè äóøè.
Îíè óïèâàëèñü âçàèìîïîíèìàíèåì... Ïðè ýòîì Ñèíÿâñêèé ïè-
øåò, ÷òî â ëþáîé ìîìåíò æäàë íîæà â ñïèíó. ß äóìàþ, ÷òî ïîäîá-
íîå ñâèäåòåëüñòâî ýïîõè åùå íå áûëî îïóáëèêîâàíî».

È âñå æå íà ïóáëèêàöèþ ðóêîïèñè Õìåëüíèöêîãî ìû ðåøèëèñü
íå òîëüêî èç ìîðàëüíî-ýñòåòè÷åñêèõ ïîáóæäåíèé, íî è ïîòî-
ìó, ÷òî ïîâåäåíèå Ñèíÿâñêîãî ïîñëå åãî îòúåçäà â Åâðîïó
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ñòàëî íàì ê òîìó âðåìåíè êàçàòüñÿ ñîìíèòåëüíûì. Ó íàñ íàêîïè-
ëàñü íåêàÿ öåïî÷êà íå óêëàäûâàþùèõñÿ íè â êàêóþ áëàãîæåëàòåëü-
íóþ êîíöåïöèþ ôàêòîâ. Îñîáåííî òåðçàëà íàñ åãî äîâåäåííàÿ äî
áåññìûñëèöû, íåïîñòèæèìàÿ âðàæäà ê «Êîíòèíåíòó» Â. Ìàêñèìî-
âà, â êîòîðóþ îí âî ÷òî áû òî íè ñòàëî õîòåë âîâëå÷ü è íàñ, è íàø
æóðíàë. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî óíè÷òîæåíèå «Êîíòèíåíòà» ñòàëî
ãëàâíîé æèçíåííîé çàäà÷åé ïàðèæñêîãî ïåðèîäà æèçíè Àíäðåÿ. Ïîñ-
ëåäíåé êàïëåé, óáåäèâøåé íàñ, ÷òî èìååò ñìûñë îáíàðîäîâàòü ñâè-
äåòåëüñòâî Õìåëüíèöêîãî, áûë íåïðèåìëåìûé äëÿ íîðìàëüíî-ëè-
áåðàëüíîãî ðàçóìà îòêàç Àíäðåÿ âûñòóïèòü â çàùèòó À. Ä. Ñàõàðîâà,
ïîõèùåííîãî òîãäà ñîâåòñêîé âëàñòüþ è óïðÿòàííîãî íåâåñòü êóäà.

Êàê ðàç â ðàçãàð áîðüáû âñåõ «äåìîêðàòè÷åñêèõ ñèë» ìèðà çà
îñâîáîæäåíèå Ñàõàðîâà, â Èåðóñàëèìå ïðîõîäèëà ìåæäóíàðîäíàÿ
êîíôåðåíöèÿ ïàìÿòè Á. Ïàñòåðíàêà, íà êîòîðóþ Ñèíÿâñêèé áûë
ïðèãëàøåí ïî÷åòíûì äîêëàä÷èêîì. Â. Á. — îïåðàòîð èçðàèëüñêîãî
òåëåâèäåíèÿ ðîññèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, áîëüøîé ïîêëîííèê Àá-
ðàìà Òåðöà, ñêëîíèë ñâîå íà÷àëüñòâî îòïðàâèòü åãî ñúåìî÷íóþ ãðóïïó
â Èåðóñàëèìñêèé óíèâåðñèòåò, ÷òîáû âçÿòü ó Ñèíÿâñêîãî èíòåðâüþ
â çàùèòó Ñàõàðîâà. Òîëüêî òîò, êòî çíàåò ïðèñòðàñòèÿ èçðàèëüñêîãî
òåëåâèäåíèÿ òîãî âðåìåíè, ïîéìåò, êàê òðóäíî áûëî óãîâîðèòü åãî
ðóêîâîäñòâî ïîòðàòèòü íåñêîëüêî ìèíóò äðàãîöåííîãî òåëåâèçèîí-
íîãî âðåìåíè íà êàêóþ-òî ìàëîèíòåðåñíóþ ðóññêóþ òóñîâêó.

Òåëåãðóïïà âòàùèëà ñâîå îáîðóäîâàíèå â âåñòèáþëü, âåäóùèé â
çàë çàñåäàíèé. Çà ñòåêëÿííîé äâåðüþ çàëà õîðîøî ïðîñìàòðèâà-
ëàñü ãîðäî âîññåäàþùàÿ â öåíòðå ïî÷òåííîãî àêàäåìè÷åñêîãî ñî-
îáùåñòâà ÷åòà Ñèíÿâñêèõ. Óñòàíîâèâ êàìåðû è ñâåò, îïåðàòîð íà-
÷àë æåñòàìè âûçûâàòü Àíäðåÿ. Òîò íåóâåðåííî ïîäíÿëñÿ è âûøåë
â âåñòèáþëü, ÷åãî Ìàðüÿ, óâëå÷åííàÿ êàêèì-òî ñïîðîì, ïîíà÷àëó
íå çàìåòèëà.

«ß îò èçðàèëüñêîãî òåëåâèäåíèÿ, — ïðåäñòàâèëñÿ Â. Á. — ß
õîòåë áû âçÿòü ó âàñ èíòåðâüþ».

«Âû ãîâîðèòå ïî-ðóññêè! — ïðîñèÿë Àíäðåé, îáîæàâøèé ðåê-
ëàìó. — Âàëÿéòå, áåðèòå ñâîå èíòåðâüþ!»

«Êàê âû îòíîñèòåñü ê òîìó, ÷òî àêàäåìèê Àíäðåé Ñàõàðîâ èñ-
÷åç, è âîò óæå áîëüøå ìåñÿöà ñîâåòñêèå âëàñòè îòêàçûâàþòñÿ ñî-
îáùèòü, ãäå îí è ÷òî ñ íèì?»

Óëûáêà Ñèíÿâñêîãî óãàñëà:
«Ïðè ÷åì òóò àêàäåìèê Ñàõàðîâ? ß äóìàë, ìû áóäåì ãîâîðèòü î

ëèòåðàòóðå, à íå î ïîëèòèêå».
«Íî âåäü... àêàäåìèê Àíäðåé Ñàõàðîâ... åãî æèçíü â îïàñíîñòè...

è ìû âñå äîëæíû...» — ïðîëåïåòàë îáåñêóðàæåííûé Â. Á.
Ê ýòîìó âðåìåíè èç çàëà âûñêî÷èëà âñòðåâîæåííàÿ Ìàðüÿ — íå

â åå ïðèâû÷êàõ áûëî íàäîëãî âûïóñêàòü Ñèíÿâñêîãî èç-ïîä íàä-
çîðà. Îíà ñ õîäó îáðåçàëà çàðâàâøåãîñÿ æóðíàëèñòà:

«Ïèñàòåëü Ñèíÿâñêèé íèêîìó íè÷åãî íå äîëæåí. Îí ëèòåðà-
òîð è íèêàêèõ ïîëèòè÷åñêèõ çàÿâëåíèé äåëàòü íå ñîáèðà-
åòñÿ!»
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Îïåðàòîð Â. Á. ïðåäñòàâèë ñåáå, êàêîå âûðàæåíèå ëèöà áóäåò ó
íà÷àëüíèêà îòäåëà íîâîñòåé, êîãäà òîò óñëûøèò, ÷òî ñ èäååé èí-
òåðâüþ íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü, è ðàññåðäèëñÿ:

«Òîãäà ÿ ñíèìó, ÷òî âû îòêàçûâàåòåñü âûñòóïèòü â çàùèòó Ñàõà-
ðîâà!» — îáúÿâèë îí è íàïðàâèë êàìåðó íà ïèñàòåëÿ, ñîâñåì íå-
äàâíî çàñëóæèâøåãî ìèðîâóþ ñëàâó æåðòâû ñîâåòñêîãî ðåæèìà.
Íî îí íå çíàë, ñ êåì èìååò äåëî, — êðûëüÿìè ðàñêèíóâ ðóêè è
âûïÿòèâ ãðóäü, ðàçúÿðåííàÿ Ìàðüÿ çàêðûëà ñîáîé òåëî ìóæà, ñî-
âñåì êàê Àëåêñàíäð Ìàòðîñîâ.

«Íè÷åãî âû íå ñíèìåòå! ß íå ïîçâîëþ!»
«Ñâåò!» — êðèêíóë îïåðàòîð è, ñòàðàÿñü ïðîèãíîðèðîâàòü Ìà-

ðüþ, âêëþ÷èë êàìåðó — îí âñå åùå íå ïîíÿë, ñ êåì èìååò äåëî.
Ìàðüÿ ïîäïðûãíóëà è ëîâêî ñòóêíóëà ñóìî÷êîé ïî ëàìïå ïðî-

æåêòîðà.
«Óáåðè êàìåðó, ñóêà, à íå òî ÿ âàì òóò âñå ëàìïû ðàçîáüþ!» —

çàâîïèëà îíà è ñíîâà çàìàõíóëàñü ñóìî÷êîé.
«Ñëóøàé, Âèê, ïîéäåì îòñþäà, íó åå êî âñåì ÷åðòÿì!» — ñêàçàë

îñâåòèòåëü, áîÿñü çà ñâîè äðàãîöåííûå ëàìïû, è ðåøèòåëüíî âûê-
ëþ÷èë ñâåò.

Íà òîì ýòà èñòîðèÿ è çàêîí÷èëàñü, îñòàâèâ â íåäîóìåíèè ìíî-
ãî÷èñëåííûõ ñâèäåòåëåé, âûñûïàâøèõ èç çàëà íà êðèêè è ãðîõîò.

Âñå çàäàâàëè ñåáå è äðóã äðóãó îäèí è òîò æå âîïðîñ: ïî÷åìó
Ñèíÿâñêèå òàê ñòðàñòíî îòêàçûâàëèñü ñêàçàòü õîòü ñëîâî â çàùèòó
Ñàõàðîâà? Îíè âåäü áûëè õîðîøî çíàêîìû ñ Àíäðååì Äìèòðèåâè-
÷åì è áûâàëè ó íåãî â ãîñòÿõ — ìû ñàìè èõ òóäà ïðèâåëè. È áîÿòü-
ñÿ èì áûëî íå÷åãî — îíè óæå äàâíî è áëàãîïîëó÷íî æèëè â Ïàðè-
æå, ïîëüçóÿñü äàæå èçâåñòíîé áëàãîñêëîííîñòüþ ñîâåòñêîãî ïî-
ñîëüñòâà. È òîëüêî èíôîðìàöèÿ, ïðåäñòàâëåííàÿ ñîîáùåíèåì Ñ.
Õìåëüíèöêîãî, ìîãëà ïðîëèòü õîòü è ñìóòíûé, íî âñå æå ñâåò íà
ïðè÷èíû èõ ñòðàííîãî ïîâåäåíèÿ.

Ïóáëèêàöèÿ ïîêàçàíèé Õìåëüíèöêîãî â íàøåì æóðíàëå ïîëî-
æèëà êîíåö íàøåé ìíîãîëåòíåé äðóæáå ñ Ñèíÿâñêèìè. È ìû ïî-
÷òè ïåðåñòàëè åçäèòü â Ïàðèæ — áåç ïîñòîÿííîãî, ïîðîé íåâûíî-
ñèìîãî, ïðèñóòñòâèÿ Ìàðüè, äî ýòîé ññîðû çîðêî íå âûïóñêàâøåé
íàñ èç ïîëÿ çðåíèÿ, ïðåêðàñíûé ãîðîä êàê-òî îïóñòåë è ïîòåðÿë
äëÿ íàñ ïîëîâèíó ñâîåãî ìàãè÷åñêîãî î÷àðîâàíèÿ. Ðàçâå ïîðîé,
ïðîõîäÿ ïî óñûïàííûì îñåííèìè ëèñòüÿìè áóëüâàðàì, ìû çàìå-
÷àëè ïîñïåøíî ïðîìåëüêíóâøóþ ìèìî òåíü Ìàðüè, ïðîëåòàþùåé
íà ìåòëå, íî îõîòèëàñü îíà óæå íå íà íàñ, à íà êîãî-òî äðóãîãî.

È ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îñèðîòåâøèìè.
Î ÷åì ìû ãðóñòèëè — î íàâåêè ïîòåðÿííîé íåâîëå ëþáâè è

íåíàâèñòè? Èëè íàñ ïðîñòî òåðçàëà íîñòàëüãèÿ ïî ñîáñòâåííîé
ïðîøåäøåé ìîëîäîñòè?

Íîñòàëüãèÿ ïî òîìó âðåìåíè, êîãäà åùå áûëè íàäåæäû, ïî òîìó
äðóæåñêîìó êðóãó, êîòîðûé åùå íå çíàë ïàðòèéíûõ ðàçíîãëàñèé, ïî
òîé ñâåòëîé óâåðåííîñòè â ñâîåé ïðàâîòå, êîòîðàÿ ìîæåò âîç-
íèêíóòü äåéñòâèòåëüíî òîëüêî â òðàãè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
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Ëþäè âñåãäà îñòàþòñÿ ëþäüìè — ñ íåäîñòàòêàìè, ïîðîêàìè,
ìåëêèìè ÷óâñòâàìè, ñ áîëåçíÿìè, ñêëîêàìè, îøèáêàìè. Îäíàêî
ìàñøòàá ëè÷íîñòè îïðåäåëÿåòñÿ íå åå ñëàáîñòÿìè è ïðîñ÷åòàìè, à
òåì çàâèõðåíèåì ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå îíà âîêðóã ñåáÿ ñîçäàåò.
Ñèíÿâñêèé è Äàíèýëü áûëè íå èäåàëüíûå ñõåìû, à ëþäè èç ïëîòè
è êðîâè, î÷åíü ðàçíûå — Àíäðåé — ëóêàâûé ñîñóä ñ äâîéíûì
äíîì, Þëèê — ïðîçðà÷íûé è îòêðûòûé, âåñü êàê íà ëàäîíè. Îä-
íàêî ñóäüáà ó íèõ îêàçàëàñü îáùàÿ — îíè ñòàëè êóëüòîâûìè ôèãó-
ðàìè, ïîòîìó ÷òî ñîçäàëè âîêðóã ñåáÿ ïîòðÿñàþùåå çàâèõðåíèå
ïðîñòðàíñòâà. Èç-çà ýòîãî çàâèõðåíèÿ òå÷åíèå èñòîðèè Ðîññèè, à,
ìîæåò, è âñåãî ìèðà, — èçìåíèëî ñâîé êóðñ. È èçìåíèëî ñóäüáû
ìíîãèõ, âòÿíóòûõ â ýòó âîðîíêó.

Ñ Äàíèýëÿìè ìû ïîäðóæèëèñü â ñàìîì íà÷àëå íàøåé ìîñêîâñ-
êîé æèçíè, êîãäà ìû ñ Ñàøåé, âåñåëûå è áåçäîìíûå, ïîðõàëè íàä
çàçûâíûìè îãíÿìè áîëüøîãî ãîðîäà, íå çíàÿ, ãäå íàì ïðèâåäåòñÿ
ïðèçåìëèòüñÿ. Ìíå, êàê âñåãäà, ïîâåçëî — ñòàðûé õàðüêîâñêèé
äðóã ïðèâåë ìåíÿ â äîì Äàíèýëåé, ÷òîáû ïîâèäàòüñÿ ñ êåì-òî,
êîãî ÿ äàâíî çàáûëà. ß âîøëà â ýòîò äîì — è òàì îñòàëàñü. Ñàøà
çàáåæàë òóäà çà ìíîé — è òîæå îñòàëñÿ, êàê ïðèêèïåë.

Íàäîëãî. Òîãäà íàì êàçàëîñü — íà âñþ æèçíü. Íî æèçíü îêàçà-
ëàñü äëèííåé è êîâàðíåé.

Æèëè òîãäà Äàíèýëè â ñòàðîì äîìå â Àðìÿíñêîì ïåðåóëêå. Èì
ïðèíàäëåæàëà óçêàÿ àñèììåòðè÷íàÿ êîìíàòà, ñêîíñòðóèðîâàííàÿ
èç îêðóãëåííûõ ñòåí ðàçëè÷íîãî ðàäèóñà, ïðè÷óäëèâî ïåðåñåêàþ-
ùèõñÿ ïîä ðàçíûìè óãëàìè. Ñàìè ñòåíû ýòè, ïî óòâåðæäåíèþ õî-
çÿåâ, ñîñòîÿëè èç ïðåññîâàííûõ êëîïîâ, ÷òî ïîäòâåðæäàëîñü íå-
óòîìèìîé ïåðåäèñëîêàöèåé íåñ÷åòíûõ ïîë÷èù êëîïîâ æèâûõ. «Îíè
âðåìÿ îò âðåìåíè âîñêðåñàþò, à ïîòîì îïÿòü ïðåâðàùàþòñÿ â ïðåñ-
ñîâàííûõ», — âñåðüåç ïîÿñíÿëè õîçÿåâà ñâîå íåæåëàíèå ïðåäïðè-
íèìàòü êàêèå áû òî íè áûëî øàãè ê èçáàâëåíèþ îò íàñåêîìûõ: âñå
ðàâíî, ìîë, íå ïîìîæåò.

Õîçÿåâà áûëè âåñåëûå è ìîëîäûå, — Ãîñïîäè, êàê äàâíî ýòî
áûëî! — èõ çâàëè Ëàðèñà è Þëèê Äàíèýëü. Îíè íè÷åì åùå íå
áûëè çíàìåíèòû: íèêîìó íå äàíî áûëî òîãäà ïðîâèäåòü Íèêîëàÿ
Àðæàêà, ãåðîÿ âñåìèðíî èçâåñòíîãî ïðîöåññà Ñèíÿâñêîãî-Äàíèý-
ëÿ, â ñóòóëîâàòîì ÷åðíîãëàçîì êðàñàâöå ñ äëèííîé âåðõíåé ãóáîé,
êîòîðûé, êîãäà ÿ âîøëà, ïðîâîðíî áðîñàë ïðèãîðøíè êëîïîâ â
îòêðûòûé ÷åìîäàí, çàïîëíåííûé áëóçêàìè è íåéëîíîâûìè ÷óë-
êàìè. È óæ êîíå÷íî íèêîìó íå äàíî áûëî ïðîâèäåòü «ìàòü ðóñ-
ñêîé ðåâîëþöèè» Ëàðèñó Áîãîðàç â òåìíîëèöåé ðàñòðåïàííîé âàê-
õàíêå, ëîâêî ñøèáàâøåé çàçåâàâøèõñÿ êëîïîâ ñ ïîòîëêà è ñî ñòåí
â òîò æå ÷åìîäàí. Òàê îíè ñâîäèëè ñ÷åòû ñ ÷ðåçìåðíî çàæèâøåéñÿ
ó íèõ ïðîâèíöèàëüíîé ãîñòüåé, êîòîðîé ÷åìîäàí ïðèíàäëåæàë.

Òàêèìè ÿ óâèäåëà Äàíèýëåé, êîãäà âïåðâûå ïåðåñòóïèëà ïî-
ðîã èõ áåñïóòíîãî äîìà. ß âîøëà òóäà íåïðîøåíàÿ, íåçâà-
íàÿ è íè ñ êåì íå çíàêîìàÿ, íî íèêòî íå óäèâèëñÿ: â ýòîò
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äîì âñå òàê âõîäèëè, íå îæèäàÿ ïðèãëàøåíèÿ. Õîçÿåâà è ãîñòè
ïðîäîëæàëè ãîíÿòüñÿ çà êëîïàìè, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ìàëü-
÷èêà Ñàíþ ëåò ÷åòûðåõ, êîòîðûé ñèäåë íà ãîðøêå â óãëó è ñàìî-
çàáâåííî ÷èòàë «Ãîñïîæó Áîâàðè» Ôëîáåðà. Â îñîáî òðîãàòåëü-
íûõ ìåñòàõ îí ïëàêàë áåççâó÷íî, íå ðàññ÷èòûâàÿ íà óòåøåíèå, —
ñîâñåì êàê âçðîñëûé.

Äîì Äàíèýëåé áûë äëÿ ìåíÿ îòêðûòèåì ìèðà. Ìû áûëè òîãäà
ñîâñåì çåëåíûå, òîëüêî ÷òî èç ïðîâèíöèè, òûêàëèñü, êàê ñëåïûå
êîòÿòà â äæóíãëÿõ ÷óæîãî, ðàâíîäóøíîãî ê íàì îãðîìíîãî ãîðî-
äà. È âäðóã òàèíñòâåííûé «ñåçàì» îòâîðèë ïåðåä íàìè äâåðü â
ãëóõîé ñòåíå, è ìû ïîïàëè â ñàìûé öåíòð, íà êàêîé-òî îñëåïè-
òåëüíûé áàë, ãäå âñå ñâåðêàëî, ïåíèëîñü è êðóæèëîñü. È ýòîò áàë
íå ïðåêðàùàëñÿ ìíîãî ëåò. Ñî âðåìåíåì íàì îòêðûëñÿ âõîä âî
ìíîãèå äðóãèå äîìà, íî âñå ýòî áûëî ïîòîì. À òîãäà — ýòî áûëî
ïåðâîå ïðèîáùåíèå ê òîé æèçíè, î êîòîðîé ìû ìå÷òàëè. Ê ñëàä-
êîé æèçíè...

Áûâàëî, ìû çàÿâëÿëèñü ê Äàíèýëÿì âî âòîðíèê è óõîäèëè òîëü-
êî â ñóááîòó. ×åòûðå äíÿ ïîäðÿä! Íå õîäèëè íà ëåêöèè, íå õîäèëè
íà ðàáîòó... È íå ñïàëè. Èëè ñïàëè, íå ðàçäåâàÿñü, — äðåìàëè è
ïðîñûïàëèñü. Êàêèå-òî ëþäè âõîäèëè, ñáðàñûâàëè ïàëüòî â óãîë
âîçëå äâåðåé è ñàäèëèñü êóäà ïðèäåòñÿ — êòî íà ïîë, êòî íà ïîäî-
êîííèê. Ïðèíîñèëè ðóêîïèñè, ÷èòàëè ñòèõè, äåëèëèñü ëèòåðàòóð-
íûìè ñïëåòíÿìè, îáñóæäàëè ïîñëåäíèå êóëüòóðíûå íîâîñòè. Èíîã-
äà íàðîäó áûëî òàê ìíîãî, ÷òî íå âñå äðóã äðóãà çíàëè. Îäíàæäû
êàêîé-òî çàâñåãäàòàé ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíîâ íàòîëêíóëñÿ â òîëïå
íà Þëèêà è ðàäîñòíî âîñêëèêíóë: «Ïðèâåò, ñòàðèê! À òû êàê ñþäà
ïîïàë?»

Ïîìíþ, ìû êàê-òî ïðèâåëè ê Äàíèýëÿì îäíîãî þíîãî ïîýòà.
Ìû ïðèøëè ñ íèì â ñåìü âå÷åðà, à ê ñåìè óòðà, êîãäà îí íå
ÿâèëñÿ äîìîé, åãî ìàìà óæå îáåæàëà âñå ìîñêîâñêèå ìîðãè è
áîëüíèöû — ìàëü÷èøêà çàáûë åé ïîçâîíèòü, òàê îí áûë ïîòðÿ-
ñåí òåì, ÷òî åìó â ýòîì äîìå îòêðûëîñü. Ïîèñòèíå — îòêðûëàñü
áåçäíà, çâåçä ïîëíà!

Äàíèýëè áûëè öåíòðîì ëèòåðàòóðíîãî çàâèõðåíèÿ, ïðåâðàùàþ-
ùåãî â ïîäëèííóþ æèçíü âèðòóàëüíûå òðåïûõàíèÿ ïðÿäèëüùèêîâ
ñëîâ. Â ýïèöåíòðå âñåãäà áûë Þëèê. Òîëïû ïîýòîâ õîäèëè ê íåìó
÷èòàòü ñòèõè — ó íåãî áûë àáñîëþòíûé ñëóõ íà ïîýçèþ. Îí íà
ëåòó ñõâàòûâàë îðèãèíàëüíûé îáðàç è ñ õîäó ðàçëè÷àë íåñàìîñòî-
ÿòåëüíîñòü, ôàëüøü, ïðèòâîðñòâî. Îí èíòóèòèâíî ïîíèìàë, êîãäà
ëþäè ãîâîðÿò èñêðåííî, êîãäà ñòàíîâÿòñÿ â ïîçó.

Ïîìíþ, ïðèøëè ìû ñ íèì îäíàæäû â Äîì ëèòåðàòîðîâ — äàâ-
íûì-äàâíî, åùå äî ïðîöåññà, äî òîãî, êàê îí ñòàë ìîñêîâñêîé äî-
ñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ. È ñòîëêíóëèñü â âåñòèáþëå ñ ìàëåíüêèì
÷åëîâåêîì-ïòè÷êîé — îñòðûé êëþâèê, áëåñòÿùèå ãëàçêè-áóñèíêè
çà òîëñòûìè ñòåêëàìè î÷êîâ, ïîýò-ôèëîñîô Ãðèøà Ïîìåðàíö. Âñòó-
ïèëè â áåñåäó. Áåñåäà áûëà î÷åíü âîçâûøåííàÿ — î òîíêèõ
ìàòåðèÿõ è óñêîëüçàþùèõ èñòèíàõ. Ãðèøà ãîâîðèë, ãîðÿ÷î,
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êðàñíîðå÷èâî, ìû ñ Þëèêîì âíèìàëè, ïî÷òèòåëüíî êèâàÿ â çíàê
ñîãëàñèÿ.

Íàêîíåö, Ãðèøà ïîêèíóë íàñ — òî ëè èññÿê, òî ëè íàøåë äðó-
ãèõ ñëóøàòåëåé. Òîëüêî îí îòîøåë, êàê Þëèê âûðàçèòåëüíî âñêè-
íóë ðóêè è ïðîèçíåñ, ñèëüíî ãðàññèðóÿ, ôðàçó èç èçâåñòíîãî àíåê-
äîòà îá èíòåëëèãåíòå, ïðèöåíèâàâøåìñÿ ê àíòè÷íîé âàçå: «Óñõà-
à-àòüñÿ ìîæíî!»

Þëèê áûë èñòèííûé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ÷óòüåì îòëè÷àâ-
øèé ïîäëèííîå îò ïîääåëêè. ×åãî ÿ íå ìîãó ñêàçàòü î ëèòåðàòóð-
íûõ êðèòèêàõ-ïðîôåññèîíàëàõ — ïîõîæå, ïðåâðàùåíèå ëèòåðàòî-
ðà â îôèöèàëüíîãî ñóäüþ ñâîèõ ñîáðàòüåâ ïî ïåðó îòøèáàåò ó ìíî-
ãèõ èç íèõ èñòèííîå ïîíèìàíèå. Â ïå÷àëüíûé ñïèñîê ãëóõèõ ê
÷óæîìó ñëîâó öåíèòåëåé ýòîãî ñëîâà ÿ ñ ãîðå÷üþ âêëþ÷àþ è Ñè-
íÿâñêîãî, — ìíå ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ â ýòîì íå ðàç íà ïðîòÿæå-
íèè ìíîãèõ ëåò íàøåé ñàäî-ìàçîõèñòñêîé äðóæáû.

Ïîäðóæèëèñü ìû ñ Ñèíÿâñêèìè îòíþäü íå ñðàçó, à òîëüêî ÷å-
ðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è. Ïåðâûé ðàç ÿ óâèäåëà èõ
ïîä àêêîìïàíåìåíò ñòðàííîé ôðàçû, ïðîçâó÷àâøåé ìíå íàâñòðå÷ó
åùå äî òîãî, êàê ÿ âûíûðíóëà èç-çà ñòàðîãî ïëàòÿíîãî øêàôà,
îòãîðàæèâàþùåãî êîìíàòó Äàíèýëåé îò ëþáîïûòíûõ âçãëÿäîâ ìíî-
ãî÷èñëåííûõ ñîñåäåé.

«×òî õóæå — óáèòü èëè óêðàñòü?» — ñïðàøèâàë íåçíàêîìûé
ãîëîñ, ïðîèçíîñèâøèé ðóññêèå ñëîâà ñ åäâà çàìåòíûì èñêàæåíè-
åì, áóäòî ñïîòûêàÿñü íà êàæäîì çâóêå.

ß òèõî ïðîñêîëüçíóëà â êîìíàòó — ãîñòåé áûëî íåìíîãî. Îäå-
òû îíè áûëè íåïðèâû÷íî êðàñèâî è âåëè ñåáÿ íå ïî-ðóññêè âåæ-
ëèâî — íå êðè÷àëè, íå ðàçìàõèâàëè ðóêàìè, íå ïåðåáèâàëè äðóã
äðóãà, õîòü ïîäíÿòûé èìè âîïðîñ âçâîëíîâàë âñåõ ÷ðåçâû÷àéíî.

Þëèê áðîñèëñÿ â áîé ïåðâûì — îí ÿðîñòíî îòñòàèâàë ïðå-
èìóùåñòâà âîðîâñòâà ïåðåä óáèéñòâîì, åãî ñîáåñåäíèêè âåæëè-
âî, íî íàñòîé÷èâî âîçðàæàëè, òàê ÷òî ïî ìåðå íàðàñòàíèÿ ñïîðà
îáà ýòè äåÿíèÿ îáðåëè íåêèé ðîìàíòè÷åñêèé îðåîë, è óæå êàçà-
ëîñü íå çàçîðíûì íè óáèòü, íè óêðàñòü. Ãîñòè, êîòîðûå âûòàùè-
ëè ýòîò äèêîâèííûé âîïðîñ íà îáñóæäåíèå, áûëè ñàìè ñòîëü æå
äèêîâèííû — îíè áûëè èíîñòðàíöû, íàñòîÿùèå ôðàíöóçû èç
Ïàðèæà. ß îïîçíàëà èõ ñðàçó, õîòü íå âèäåëà äî òåõ ïîð âæèâå íè
îäíîãî èíîñòðàíöà: ãîä øåë ïÿòüäåñÿò øåñòîé, è ñòâîðêè æåëåç-
íîãî çàíàâåñà òîëüêî-òîëüêî íà÷àëè äàâàòü òðåùèíó, ÷óòü ïðè-
ðæàâëåííóþ ïî êðàÿì. Â ýòó-òî òðåùèíó è ïðîëåçëè äâà èíîçåì-
íûõ ñëàâèñòà, îòëè÷àâøèõñÿ îò íàñ íå ñòîëüêî äóáëåíêàìè è àðî-
ìàòîì íåâåäîìûõ íàì äåîäîðàíòîâ, ñêîëüêî ïîëíûì íåïðèÿòèåì
èäåè âîðîâñòâà.

Ãëàâíûì èõ îïïîíåíòîì áûë íåâçðà÷íûé áîðîäà÷, îáëàäàòåëü
êîñîãî ãëàçà è íåîòðàçèìîãî êðàñíîðå÷èÿ. Îí âîçðàæàë êðîâîæàä-
íûì ôðàíöóçàì, ãîòîâûì îïðàâäàòü óáèéñòâî, ïðîäèêòîâàííîå âû-

ñîêîé ñòðàñòüþ, ñ ïîçèöèé, ïîðàçèâøèõ ìåíÿ òîãäà íå ìå-
íåå, ÷åì ñàìà òåìà äèñïóòà: «Óáèòü — çíà÷èò çàãóáèòü äóøó.
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À äóøà ñâÿùåííà, îíà äàíà ÷åëîâåêó Ãîñïîäîì, è ÷åëîâåê íå ñìå-
åò åå îòíèìàòü. À âîò âåùè íå ñóùåñòâåííû, îíè — äåëî ðóê ÷åëî-
âå÷åñêèõ, èõ è ñòèáðèòü íå ãðåõ».

Ôðàíöóçû ñëîâà áîðîäà÷à îòìåëè ñ íàëåòó, èáî, çàÿâèëè îíè,
íå äóøà ñâÿùåííà, à ñîáñòâåííîñòü. Íî ïîñêîëüêó ó íàñ ñ Ñàøåé
íèêàêîé ñîáñòâåííîñòè íå áûëî, äëÿ ìåíÿ, íàèâíîé äåâî÷êè èç
ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà Õàðüêîâà, ñëîâà êîñîãî áîðîäà÷à ïðîçâó-
÷àëè ìóçûêîé ñôåð.

«Êòî îí?» — ñïðîñèëà ÿ ñâîþ ñîñåäêó, âûñîêîìåðíóþ áëîíäèí-
êó ìîíàøåñêîãî âèäà.

«Ìîé ìóæ, Àíäðåé Ñèíÿâñêèé», — ãîðäî îòâåòèëà áëîíäèíêà,
íåïðèÿçíåííî ñâåðêíóâ íà ìåíÿ âûïóêëûìè ëèíçàìè î÷êîâ.

Èìÿ ýòî íè÷åãî ìíå íå ñêàçàëî, âåäü ìíå íå äàíî áûëî òîãäà
ïðîâèäåòü áóäóùåãî çëîêîçíåííîãî íàðóøèòåëÿ ñïîêîéñòâèÿ Àá-
ðàìà Òåðöà â ýòîì âåëåðå÷èâîì ïðåäñòàâèòåëå ðóññêîãî íàðîäà,
óòâåðæäàâøåì åãî äóõîâíóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü íà îñíîâàíèè åãî
àðòèñòè÷åñêîé ñêëîííîñòè ê âîðîâñòâó.

È âîîáùå íèêîìó íè÷åãî íå äàíî áûëî òîãäà ïðîâèäåòü, âðåìÿ
åùå íå ïðèøëî. Áûëà òîãäà îòòåïåëü, âðåìÿ áîëüøèõ íàäåæä è
áîëüøèõ îæèäàíèé, — êàçàëîñü, ÷òî âñå åùå ìîæåò íàëàäèòüñÿ è
ïîéòè ïî-õîðîøåìó. Åùå íå íàïèñàíû áûëè «Ñóä èäåò» è «Ãîëî-
ëåäèöà», åùå íå çàäóìàíû «Èñêóïëåíèå» è «Ãîâîðèò Ìîñêâà». Åùå
íå ïîëíîñòüþ îïðåäåëèëîñü êîðåííîå ðàñõîæäåíèå ìåæäó ñîâåòñ-
êîé âëàñòüþ è ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèåé, è ñîâåòñêèå òàíêè íå
âîðâàëèñü â ïðèòèõøóþ Ïðàãó. Âñå ýòî áûëî åùå âïåðåäè.

À ïîêà êâàðòèðà â Àðìÿíñêîì ïåðåóëêå æèëà ñâîåé îñîáîé, òðóä-
íîé è âîñõèòèòåëüíîé æèçíüþ, êàæóùåéñÿ ìíå òåïåðü ïî÷òè áå-
çóìíîé. Ïîìíþ, êàê îäíàæäû Ëàðêà âåñü âå÷åð ïðîñòîÿëà, ñêëî-
íÿñü íàä îáåäåííûì ñòîëîì, íà êîòîðûé îíà âîäðóçèëà ïîëó÷åí-
íóþ îò êîãî-òî â ïîäàðîê ñòàðóþ òàõòó. Äåëî áûëî â òîì, ÷òî òàõòà
íå ïîìåùàëàñü â ïîëóêðóãëîé âûãîðîäêå, ñëóæèâøåé Äàíèýëÿì
ñïàëüíåé, è Ëàðêà ðåøèëà îòïèëèòü îò íåå îäèí óãîë. Ïèëà ó Ëàð-
êè áûëà òóïàÿ, à äåðåâî, èç êîòîðîãî áûëà ñäåëàíà òàõòà, îêàçàëîñü
íåâåðîÿòíî òâåðäûì, òàê ÷òî ðàáîòà, ïðåäñòàâëÿâøàÿñÿ ïîíà÷àëó
ïðîñòîé, çàòÿíóëàñü äî ïîëíî÷è. Íàêîíåö ïîä òîðæåñòâóþùèé ëàð-
êèí âîïëü ïðîêëÿòûé óãîë ñ ãðîõîòîì ðóõíóë íà ïîë, è Þëèê ñ
Ñàøåé ïîòàùèëè òàõòó â âûãîðîäêó. Ñ òðóäîì ïðîòèñíóâ ãðîìîçä-
êîå ñîîðóæåíèå â óçêóþ ùåëü, ñîåäèíÿâøóþ âûãîðîäêó ñ êîìíà-
òîé, îíè îáíàðóæèëè, ÷òî Ëàðêà îòïèëèëà íå òîò óãîë. Íå ïîìíþ,
÷åì ýòà èñòîðèÿ çàêîí÷èëàñü, — ïî-ìîåìó, Ëàðêà ïîòðàòèëà âòî-
ðóþ ïîëîâèíó íî÷è íà îòñå÷åíèå äðóãîãî óãëà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî
äâàæäû îáðåçàííàÿ òàõòà âïèñàëàñü â âûãîðîäêó è ñòàëà âîèñòèíó
ñîîòâåòñòâîâàòü ãîëîâîêðóæèòåëüíîé àðõèòåêòóðå äàíèýëåâñêîãî
æèëüÿ.

Âîîáùå, êàê íè ñòðàííî, âåñü îáðàç æèçíè ýòîé ñåìüè ñîîò-
âåòñòâîâàë ôàíòàñòè÷åñêîé àðõèòåêòóðå èõ êîìíàòû, âû-
ðåçàííîé èç îãðîìíîãî áàëüíîãî çàëà â ôîðìå ëîìòÿ êðóã-
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ëîãî òîðòà, òàê ÷òî ó îñíîâàíèÿ îíà âûãëÿäåëà êàê îñòðûé óãîë, à
ó âåðøèíû îãèáàëàñü äâóìÿ ñõîäÿùèìèñÿ äóãàìè, óêðàøåííûìè
ïî êðàþ îñòàòêàìè ëåïíîãî êàðíèçà, çàâåðøàþùèìè ñõîäñòâî ñ
òîðòîì.

Â òå âðåìåíà êðîìå Ñèíÿâñêèõ ïîñòîÿííûì ãîñòåì äîìà Äàíè-
ýëåé áûë èõ áëèæàéøèé äðóã, Ñåðåæà Õìåëüíèöêèé, î êîòîðîì ÿ
çäåñü ïèñàòü íå áóäó, — ÷åëîâåê îí îñîáûé, äîñòîéíûé îòäåëüíîé
ãëàâû â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, íî ìîæíî ïðî÷åñòü î íåì ó Ñèíÿâ-
ñêîãî â ðîìàíå «Ñïîêîéíîé íî÷è». Ýòè òðîå — Þëèê, Àíäðåé è
Ñåðåæà — áûëè äðóæíû çàäîëãî äî òîãî, êàê ìû âûñàäèëè â èõ
ìèðîê ñâîé äåñàíò.

Êàêèõ òîëüêî òèïàæåé íå çàíîñèëà â ýòîò äîì ñóäüáà. Â ïîÿâëå-
íèè íåêîòîðûõ èç íèõ áûëà ïîâèííà è ÿ — è îá îäíîì ìíå õî÷åò-
ñÿ ðàññêàçàòü, î÷åíü óæ ýêçîòè÷åí!

ß òîãäà ïåðåâîäèëà «Áàëëàäó Ðåäèíãñêîé òþðüìû» Î. Óàéëüäà
è ðåãóëÿðíî âîçèëà ïåðåâåäåííûå êóñêè Êîðíåþ ×óêîâñêîìó, âíè-
ìàòåëüíî ñëåäèâøåìó çà ìîèì ïðîäâèæåíèåì ïî ýòîìó íåïîäàò-
ëèâîìó äëÿ ðóññêîãî ñëîâà òåêñòó. Ïðèåçæàþ ÿ îäíàæäû â Ïåðå-
äåëêèíî, à Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íåò äîìà. Ýêîíîìêà Ìàøà ïðîâî-
äèò ìåíÿ â ãîñòèíóþ ñî ñëîâàìè «âåëåë æäàòü» è îñòàâëÿåò òàì â
îáùåñòâå êðàñèâîãî ìîëîæàâîãî ÷åëîâåêà, ëèñòàþùåãî êíèæêó,
çàïîëíåííóþ èåðîãëèôàìè. Åñòåñòâåííî, ìåæäó íàìè çàâÿçûâàåò-
ñÿ áåñåäà, è íåçíàêîìåö ñîîáùàåò ìíå, ÷òî îí ïðèåõàë, ÷òîáû âîç-
âðàòèòü Ê. È. åãî êíèæêó, ïåðåâåäåííóþ íà ÿïîíñêèé ÿçûê, êîòî-
ðóþ îí áðàë ïî÷èòàòü. Äàëüøå ìåæäó íàìè ïðîèñõîäèò áûñòðûé
äèàëîã, áîëüøå ïîäõîäÿùèé äëÿ òåàòðàëüíîé ñöåíû, ÷åì äëÿ ðå-
àëüíîé æèçíè — íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî ãîä òîãäà ñòîÿë òî ëè
1956-é, òî ëè 1957-é, è çàãðàíèöà êàçàëàñü ìíå äîñóæåé âûäóìêîé
èçîáðåòàòåëüíîãî óìà.

ß: À ãäå âû âûó÷èëè ÿïîíñêèé ÿçûê?
Îí: Â óíèâåðñèòåòå, â Òîêèî.
ß: À êàê âû ïîïàëè â Òîêèî?
Îí: Ñåë â ñàìîëåò â Ëîíäîíå è ïðèëåòåë â Òîêèî.
ß: À êàê âû ïîïàëè â Ëîíäîí?
Îí: Ñåë â ñàìîëåò â Æåíåâå è ïðèëåòåë â Ëîíäîí.
ß: À êàê âû ïîïàëè â Æåíåâó?
Îí: Ñåë â ñàìîëåò â Àëåêñàíäðèè è ïðèëåòåë â Æåíåâó.
ß: À êàê âû ïîïàëè â Àëåêñàíäðèþ?
Îí: Â Àëåêñàíäðèè ÿ ðîäèëñÿ.
Òîêèî, Ëîíäîí, Æåíåâà, Àëåêñàíäðèÿ — íó è íàáîð! Çíà÷èò,

âñå ýòè ãîðîäà ñóùåñòâóþò, è â íåêîòîðûõ èç íèõ ìîæíî äàæå
ðîäèòüñÿ! Íî òîãäà âîçíèêàåò ãëàâíûé âîïðîñ: «À êàê âû ïîïàëè
ñþäà?»

Îí: Èç Âëàäèìèðñêîé òþðüìû.
ß: À êàê âû ïîïàëè âî Âëàäèìèðñêóþ òþðüìó?

Îí: Ìåíÿ ïðèâåçëè òóäà èç Ìóêäåíà.
ß: À êàê âû ïîïàëè â Ìóêäåí?
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Îí: Ó ìåíÿ òàì äî âîéíû áûë áèçíåñ — äâàäöàòü ÷åòûðå òåê-
ñòèëüíûå ôàáðèêè è áàíê.

ß: Äà êòî âû òàêîé, ÷åðò ïîáåðè?
Îí: Âû õîòèòå óçíàòü ìîå èìÿ? Ìåíÿ çîâóò Õàðóí èáí Êàõàð,

øåéõ Óëü-Ìþëþê, ýìèð Ýëü-Êàèðè.
ß: (çàäîõíóâøèñü) Åùå ðàç, ïðîñòèòå?
Îí: (ñ íåâîçìóòèìîé óëûáêîé) Õàðóí èáí Êàõàð, øåéõ Óëü-

Ìþëþê, ýìèð Ýëü-Êàèðè.
Ìû ïîòîì íàçâàëè ýòèì èìåíåì íàøåãî ùåíêà, íî ïðèøëîñü

ñîêðàòèòü åãî äî ïðîñòîãî Õàðóíà — ñëèøêîì óæ ïîëó÷àëîñü íå-
ïðîèçíîñèìî. Êîíå÷íî, îí êîêåòíè÷àë íåîáû÷íîñòüþ ñâîåé áèî-
ãðàôèè, íî ýòî íå ïîìåøàëî ìíå — à, ìîæåò, äàæå è ïîìîãëî — ñ
õîäó ïðèíÿòü ðåøåíèå: ÷åëîâåêà ñ òàêîé áèîãðàôèåé íå óïóñêàòü.
Òåì áîëåå ÷òî øåéõ Óëü-Ìþëþê, ýìèð Ýëü-Êàèðè, çàêîí÷èâ ñâîè
äåëà ñ Ê. È., âîâñå íå òîðîïèëñÿ óõîäèòü, à äîæäàëñÿ, ïîêà ÿ çà-
êîí÷èëà ñâîè, è ìû âìåñòå îòïðàâèëèñü â Ìîñêâó. Ïî äîðîãå îí
îáúÿñíèë ìíå, îòêóäà ó íåãî òàêîé îòëè÷íûé ðóññêèé — ìíîãî ëåò
îí ïðîâåë â îäíîé êàìåðå ñî çíàìåíèòûì íûíå, à òîãäà ñòàðàòåëü-
íî âû÷åðêíóòûì èç íàðîäíîé ïàìÿòè ïîýòîì Äàíèèëîì Àíäðåå-
âûì, ñûíîì Ëåîíèäà Àíäðååâà, è òîò âñå ýòè ãîäû îáó÷àë åãî ÿçû-
êó, âîñïèòûâàÿ ñåáå ÷èòàòåëÿ è ñîáåñåäíèêà.

ß, çàòàèâ äûõàíèå, ñëóøàëà åãî ðàññêàç, ñîïðîâîæäàâøèéñÿ ÷òå-
íèåì ñòèõîâ Äàíèèëà Àíäðååâà, à îí, èñòîëêîâàâøè ìîå âíèìà-
íèå ïî-ñâîåìó, ïðèãëàñèë ìåíÿ íàçàâòðà â «Íàöèîíàëü».

Ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, íî ÿ áûëà íàñòîëüêî íàèâíà — à, ïî äðóãîé
âåðñèè, íàñòîëüêî õèòðà, — ÷òî ïðèøëà íà ýòî ñâèäàíèå â ñîïðî-
âîæäåíèè ìóæà è åùå îäíîãî ïðèÿòåëÿ, êîòîðûì âñå óøè ïðî-
æóææàëà óäèâèòåëüíûì íîâûì çíàêîìûì. Óâèäåâ ìåíÿ â òàêîé
êîìïàíèè, Õàðóí íà ìèã çàäîõíóëñÿ îò âîçìóùåíèÿ, íî òóò æå
âçÿë ñåáÿ â ðóêè, è ìû ïðîâåëè îòëè÷íûé âå÷åð, õîòü çàïëàòèë çà
âñþ îðàâó Ñàøà, à Õàðóí äåìîíñòðàòèâíî äàë îãðîìíûå ÷àåâûå
îòîðîïåâøåìó ãàðäåðîáùèêó.

Â ðåçóëüòàòå ìû ñ íèì ïîäðóæèëèñü è, êîíå÷íî, íåçàìåäëè-
òåëüíî ïîâåëè åãî ê Äàíèýëÿì. Òàì ñ ëþáîïûòñòâîì åãî âûñëóøà-
ëè è òóò æå çàáûëè, ïåðåêëþ÷èâøèñü íà êàêîé-òî íîâûé îáúåêò
èíòåðåñà. Îäíàêî îí íå îòñòàë, à ïðèëåïèëñÿ ê Ñåðåæå Õìåëüíèö-
êîìó, ñ êîòîðûì îòêðûë íåáîëüøîé áèçíåñ ïî ïåðåâîäàì ÿïîíñ-
êîé ïðîçû íà ðóññêèé ÿçûê — îí äåëàë ïîäñòðî÷íèêè, à Ñåðåæà,
ïîýò, ÷åëîâåê ëèòåðàòóðíî î÷åíü îäàðåííûé, ïîëèðîâàë èõ è ïðå-
âðàùàë â õîðîøóþ ðóññêóþ ïðîçó. Âûÿñíèëîñü, ÷òî Õàðóí — ïî-
÷òè áåçäîìíûé è æèâåò ñî ñâîåé íåäàâíî îáðåòåííîé æåíîé —
ðàáîòíèöåé ïîäìîñêîâíîé òåêñòèëüíîé ôàáðèêè, çà øèðìîé â
îãðîìíîé êîìíàòå æåíñêîãî çàâîäñêîãî îáùåæèòèÿ. Ïîýòîìó ÷àñ-
òî, ïîñëå ðàáîòû íàä î÷åðåäíûì ÿïîíñêèì ðàññêàçîì, îí îñòàâàë-
ñÿ íî÷åâàòü ó Ñåðåæè, êîòîðûé ñàì ñ áîëüøîé ñåìüåé æèë â îä-
íîé, — ïðàâäà, áîëüøîé è ðàçãîðîæåííîé øêàôàìè, — êîì-
íàòå â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå.
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Îäíàêî ìûñëü î ñëèøêîì ðîìàíòè÷åñêîé áèîãðàôèè Õàðóíà íå
äàâàëà Ñåðåæå ïîêîÿ. È âîò êàê-òî íî÷üþ îí âûëåç èç-ïîä îäåÿëà,
íà öûïî÷êàõ ïðîêðàëñÿ ê âèñÿùåìó íà ñïèíêå ñòóëà ïèäæàêó ñïÿ-
ùåãî ãîñòÿ è, äðîæà îò ñòðàõà, âûòàùèë ó òîãî èç êàðìàíà ïàñïîðò.
Çàæàâ åãî â ïîòíîé ëàäîíè, Ñåðåæà, «êàê áûë, íåîäåò, â èñïîä-
íåì» (öèòàòà èç ñòèõîâ Ñ. Õìåëüíèöêîãî) âûñêîëüçíóë èç êîìíà-
òû â òóàëåò è òàì ïðî÷åë, ÷òî âëàäåëåö ïàñïîðòà — Ðàõèì Çåÿ,
òàòàðèí, ìåñòî ðîæäåíèÿ — ãîðîä Ìóêäåí, Ìàíü÷æóðèÿ. À âåäü
ìû äî òîãî âûÿñíèëè, ÷òî â êàðòîòåêå Èíñòèòóòà ÂÈÍÈÒÈ, ãäå
íàø Õàðóí ïîäðàáàòûâàë ðåôåðàòàìè ñòàòåé èç ÿïîíñêèõ æóðíà-
ëîâ, îí ÷èñëèòñÿ ïîä ñâîèì òðóäíîïðîèçíîñèìûì èìåíåì èç «Òû-
ñÿ÷è è îäíîé íî÷è»!

Âñÿ íàøà êîìïàíèÿ ïðèøëà â âîçáóæäåíèå — ÷òî áû ýòî ìîãëî
îçíà÷àòü? È âîò îäíàæäû, íàáðàâøèñü ñìåëîñòè, ÿ ñïðîñèëà Õàðó-
íà, ïî÷åìó â êàêèõ-òî êðóãàõ åãî íàçûâàþò Ðàõèì Çåÿ. Îí ïîäíÿë
áðîâè — â êàêèõ ýòî êðóãàõ? ß íåîïðåäåëåííî ìàõíóëà ðóêîé —
ñðåäè ïåðåâîä÷èêîâ ñ àðàáñêîãî è ôàðñè. Ýòî ïðîçâó÷àëî ïî÷òè
ïðàâäîïîäîáíî, òàê êàê ÿ òîãäà è âïðÿìü ïåðåâîäèëà ñ ôàðñè è
âîäèëàñü ñ ñåáå ïîäîáíûìè. Íå çíàþ, ïîâåðèë îí ìíå èëè íåò, íî
îòðèöàòü íå ñòàë — îí-òî çíàë, ÷òî íàïèñàíî â åãî ïàñïîðòå. È
ðàññêàçàë î÷åðåäíóþ äðàìàòè÷åñêóþ èñòîðèþ, êàê ïîñëå âûõîäà
èç òþðüìû åìó âûäàëè ïàñïîðò íà èìÿ Ðàõèìà Çåÿ, òàòàðèíà, ìå-
ñòî ðîæäåíèÿ — ãîðîä Ìóêäåí, è âûñëàëè â ãðóçèíñêèé ãîðîä
Çóãäèäè, îòêóäà åìó óäàëîñü âûðâàòüñÿ òîëüêî áëàãîäàðÿ óäà÷íîé
æåíèòüáå íà ðàáîòíèöå ïîäìîñêîâíîé òåêñòèëüíîé ôàáðèêè.

À â îòâåò íà òðåáîâàíèå íîâîÿâëåííîãî òàòàðèíà âåðíóòü åìó
åãî ôàìèëüíîå èìÿ, åìó äîâîëüíî ãðóáî çàÿâèëè, ÷òî Õàðóí èáí
Êàõàð, øåéõ Óëü-Ìþëþê, ýìèð Ýëü-Êàèðè, ìåñòî ðîæäåíèÿ —
ãîðîä Àëåêñàíäðèÿ, Åãèïåò, ñêîí÷àëñÿ ïîñëå òÿæåëîé áîëåçíè â
1945 ãîäó; þðèäè÷åñêè çàâåðåííàÿ ñïðàâêà îá ýòîì äàâíî îòïðàâ-
ëåíà åãî ñêîðáÿùèì ðîäñòâåííèêàì. À äâàäöàòü ÷åòûðå òåêñòèëü-
íûõ ôàáðèêè è áàíê ïåðåøëè â ñîáñòâåííîñòü Êèòàéñêîé Íàðîä-
íîé Ðåñïóáëèêè, íå äîïóñêàþùåé íà ñâîþ òåððèòîðèþ èíîçåì-
íûõ ýêñïëóàòàòîðîâ. È ïîñîâåòîâàëè ïîñêîðåå çàáûòü ñâîå ïðî-
øëîå, åñëè îí íå õî÷åò, ÷òîáû ïîäòâåðæäåííûå ñïðàâêîé ôàêòû
ïîäòâåðäèëèñü ñàìîé æèçíüþ.

Äî ñèõ ïîð íå çíàþ, ÷òî â ýòîé èñòîðèè áûëî ïðàâäîé, ÷òî
âûäóìêîé, õîòü ïîòîì íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ ëåò ñòàëêèâàëàñü ñ
Õàðóíîì íà ðàçíûõ ïåðåâîä÷åñêèõ òóñîâêàõ. Èç äîìà Äàíèýëåé
åãî, îäíàêî, ïîòèõîíå÷êó âûòåñíèëè — ñêîðåé âñåãî, ïî òðåáîâà-
íèþ Ìàðüè Ñèíÿâñêîé, êîòîðîé áûëî ÷åãî îïàñàòüñÿ.

Íàñ Ìàðüÿ âíà÷àëå òîæå ñèëüíî íåâçëþáèëà, ïîòîìó ÷òî íå
õîòåëà òåðïåòü äåñàíòíèêîâ, âûñàäèâøèõñÿ íà åå òåððèòîðèè. Êðîìå
òîãî, ðåâíèâàÿ æåíñêàÿ èíòóèöèÿ íåìåäëåííî ïîäñêàçàëà åé, ÷òî
íàñ ó Äàíèýëåé ïðèçíàëè ðîäíûìè, à îíà õîòåëà, ÷òîáû ðîäíûìè

áûëè òîëüêî îíè ñ Àíäðååì, äà ðàçâå åùå Ñåðåæà, õîòü ê
íåìó îíà âñåãäà îòíîñèëàñü íàñòîðîæåííî. È íå áåç îñíî-
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âàíèé. Íî âñå æå òåðïåëà åãî — âåäü ýòî îí ïîçíàêîìèë åå ñ Àíä-
ðååì, ñ êîòîðûì äðóæèë ñ äåòñêèõ ëåò. Áîÿñü ñëèøêîì óæ îòâëå÷ü-
ñÿ îò îñíîâíîé ëèíèè, âñå æå íå óäåðæóñü óïîìÿíóòü, ÷òî â ýòîé
äåòñêîé äðóæáå ïåðèîäà «äî Þëèêà» áûë åùå è òðåòèé ìàëü÷èê —
Êîíÿ Âóëüô, ñûí íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ-êîììóíèñòà, ñòàâøèé âïîñ-
ëåäñòâèè Ïðåçèäåíòîì Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ÃÄÐ, à ãëàâíîå — ðîä-
íîé áðàò ãðîçíîãî íà÷àëüíèêà Øòàçè Ìàðêóñà — à ïî-íàøåìó
Ìèøè — Âóëüôà.

Íåñìîòðÿ íà ìàðüèíî íåäîâîëüñòâî, ìû ñêîðî ñòàëè ïî÷òè íå-
ðàçëó÷íû ñ Äàíèýëÿìè è Ñåðåæåé. Îíè ïðèåçæàëè ê íàì, â íàøó
ïîäìîñêîâíóþ ãëóøü — áåãàòü íà ëûæàõ, ñîáèðàòü ãðèáû, êóïàòü-
ñÿ â ðåêå. Ñìîòðÿ ïî ñåçîíó. Ìû ïðèåçæàëè ê íèì, íî÷åâàëè òî
òóò, òî òàì — ýòî áûë íàñòîÿùèé çàïîé!

Àíäðåé æå ê íàì íå åçäèë, äà è ó Äàíèýëåé ïîÿâëÿëñÿ íå÷àñòî —
îí òîãäà äåëàë êàðüåðó â ëèòåðàòóðå è áåðåã ñåáÿ. Íàñ îí ñòîðîíèë-
ñÿ, áûë îí ÷åëîâåê ñëîæíûé, ñ äâîéíûì, à òî è òðîéíûì äíîì —
ýòî ÷óâñòâîâàëîñü ñðàçó. Êîãäà ÷åðåç ìíîãî ëåò îí ïðî÷åë íàì ñâîþ
ïîâåñòü «Ïõåíö», î ïðèøåëüöå èç äðóãîãî ìèðà, ìû ñðàçó ðåøèëè,
÷òî îí íàïèñàë î ñåáå. Äàíèýëè áåãàëè ê Ñèíÿâñêèì â ãîñòè òàé-
êîì îò íàñ, à ìû, äîãàäûâàÿñü îá ýòîì, ðåâíîâàëè è óæàñíî îáèæà-
ëèñü. Ìû âåäü è íå ïîäîçðåâàëè îá èõ òàéíîé äåÿòåëüíîñòè, à îíè,
íåáîñü, áûëè óæå åþ âñåöåëî ïîãëîùåíû.

Èç-çà ýòèõ òàèíñòâåííûõ âñòðå÷ íàøèõ äðóçåé ñ Ñèíÿâñêèìè
ìû äàæå êàê-òî ïðîâåëè íî÷ü â ìèëèöèè. Ïîçäíèì çèìíèì âå÷å-
ðîì ìû çàñèäåëèñü ó Äàíèýëåé è ðåøèëè îñòàòüñÿ ó íèõ íî÷åâàòü.
Æèëè ìû òîãäà â îòðåçàííîì îò ìèðà ïîäìîñêîâíîì ïîñåëêå, êóäà
ïîñëå âîñüìè âå÷åðà íå õîäèë íèêàêîé òðàíñïîðò. Î òàêñè íå ìîã-
ëî áûòü è ðå÷è — ó íàñ è íà òðîëëåéáóñíûé áèëåò íå âñåãäà õâàòà-
ëî. È âäðóã, ñèëüíî çà ïîëíî÷ü, ðàçäàëñÿ ïðîíçèòåëüíûé òåëåôîí-
íûé çâîíîê — òåëåôîí áûë êîììóíàëüíûé è âèñåë â äàëüíåì êîí-
öå êîðèäîðà. Þëèê ñðàçó ïîíÿë, ÷òî çâîíÿò èì, è ñòðåìãëàâ ðè-
íóëñÿ â êîðèäîð, íàäåÿñü äîáåæàòü äî òåëåôîíà ïðåæäå, ÷åì ðàç-
áóæåííûå çâîíêîì ñîñåäè óñòðîÿò ñêàíäàë. Âåðíóëñÿ îí îçàáî-
÷åííûé è, íå ãëÿäÿ íàì â ãëàçà, ïðîáîðìîòàë:

«Áðàòöû, ïðîñòèòå, íî âàì ïðèäåòñÿ óéòè. Ê íàì ñåé÷àñ ïðè-
åäóò îäíè ëþäè... — îí çàìÿëñÿ, — ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, êòî. Îíè íå
õîòÿò, ÷òîáû èõ òóò âèäåëè».

«Êóäà æå ìû ïîéäåì ñðåäè íî÷è?» — àõíóëà ÿ, íå âåðÿ ñâîèì
óøàì, è ïîñìîòðåëà íà Ëàðêó, êîòîðàÿ âñåãäà äåêëàðèðîâàëà ñâîé
âîçâûøåííûé ãóìàíèçì. Íî îíà ìîë÷àëà, — âåðîÿòíî, äîãàäûâà-
ëàñü, î êîì èäåò ðå÷ü.

Ñàøà ñïîðèòü íå ñòàë, îí ñõâàòèë â îõàïêó íàøè æèäêèå ïàëü-
òèøêè, è ìû âûêàòèëèñü íà íî÷íóþ çàñíåæåííóþ óëèöó. Èäòè
áûëî àáñîëþòíî íåêóäà, âñå íàøè íåìíîãèå äàëüíèå è áëèæíèå
çíàêîìûå äàâíî óæå ñïàëè. Áîëòàòüñÿ ïî óëèöå äî óòðà òîæå áûëî
íåâîçìîæíî, — íàøà íåïîëíîöåííàÿ îäåæäà ñ óãðîæàþùåé
ñêîðîñòüþ ïðèíÿëà òåìïåðàòóðó îêðóæàþùåãî âîçäóõà, à îíà
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áûëà èçðÿäíî íèæå íóëÿ. È ìû ïðèøëè ê äåðçêîìó, íî, êàê íàì
êàçàëîñü, ðàçóìíîìó ðåøåíèþ ïîïðîáîâàòü ñíÿòü íîìåð â ãîñòè-
íèöå «Ìîñêâà», áëàãî äî íåå áûëî íå òàê óæ äîëãî äîáèðàòüñÿ
ïåøêîì. Ïîõîæå, ìîðîç îêîí÷àòåëüíî îòøèá íàì ìîçãè, èíà÷å
ìû áû âñå æå çàäàëè ñåáå âîïðîñ, ÷åì ìû ñîáèðàåìñÿ çà ýòó ãîñòè-
íèöó ðàñïëàòèòüñÿ.

Íî, êàê îêàçàëîñü, âîïðîñ ýòîò áûë áû ïðàçäíûé, ïîòîìó ÷òî
íèêòî è íå äóìàë äàâàòü íàì íî÷ëåã â ãîñòèíèöå «Ìîñêâà» —
«îíà äëÿ èíîãîðîäíèõ è äëÿ èíîñòðàíöåâ» íåëþáåçíî ïîÿñíèëà
íàì õìóðàÿ àäìèíèñòðàòîðøà. Ïîñêîëüêó ìû íå ïîäõîäèëè íè
ïîä îäíó èç ýòèõ ïðèâèëåãèðîâàííûõ êàòåãîðèé, ìû ëåãêî ñìè-
ðèëèñü ñ îòêàçîì — îòîãðåòûå â òåïëîì âåñòèáþëå ìîçãè óæå
óñïåëè íàøåïòàòü íàì, ÷òî äåíåã íà ãîñòèíè÷íûé íîìåð âñå ðàâ-
íî íåò. Çàòî, íàèâíî ðåøèëè ìû, ìîæíî îòëè÷íî âûñïàòüñÿ â
ãëóáîêèõ óþòíûõ êðåñëàõ, ïðèâîëüíî ðàññòàâëåííûõ ïî ïðîñòîð-
íîìó âåñòèáþëþ.

Íî íå òóò-òî áûëî! Íå óñïåëè ìû óñòðîèòüñÿ ïîóäîáíåå â êîæà-
íûõ îáúÿòèÿõ êðåñåë, êàê ÿâèëñÿ ðîñëûé ìèëèöèîíåð è ïðåäëî-
æèë íàì íåìåäëåííî ïðîéòè. Ìû îáúÿñíèëè, ÷òî èäòè íàì íåêó-
äà, è ïðåäúÿâèëè ïàñïîðòà ñ ïîäëèííîé ïîäìîñêîâíîé ïðîïèñ-
êîé, òðåáóÿ óáåäèòüñÿ. Îí óáåäèëñÿ, íî íå ñìÿã÷èëñÿ.

— Íå ïîëîæåíî, — îäíîçíà÷íî áóáíèë îí. — Ïðèäåòñÿ ïðîéòè.
— À åñëè ìû íå óéäåì? — ñïðîñèë Ñàøà.
— Òîãäà ÿ çàáåðó âàñ â ìèëèöèþ, — îòâåòèë îí áåç âñÿêîé âðàæ-

äåáíîñòè. Ìîæåò áûòü, åìó äàæå áûëî íàñ æàëêî — âåäü ìû íå
áûëè íàðóøèòåëè, ó íàñ âñå áûëî â ïîðÿäêå, â ïàñïîðòàõ ñòîÿëà
ïðîïèñêà è çàïèñü î ðåãèñòðàöèè áðàêà.

Ìû ïåðåãëÿíóëèñü è åäèíîãëàñíî ðåøèëè, ÷òî ëó÷øå íî÷åâàòü
â ìèëèöèè, ÷åì íà ñíåãó. Æàëü òîëüêî, ÷òî íî÷ü â ìèëèöèè îêàçà-
ëàñü íå òàêîé ðîìàíòè÷íîé, êàêîé îíà ìîãëà áû ïðåäñòàâëÿòüñÿ
ìîëîäûì ëþáèòåëÿì îñòðûõ ñèòóàöèé. Íàñ íèêòî íå áèë è íå óíè-
æàë — ïðîñòî ñîííûé äåæóðíûé ëåíèâî ñîñòàâèë ïðîòîêîë î íå-
çàêîííîì ïðåáûâàíèè â ãîñòèíè÷íîì âåñòèáþëå, êîòîðûé äàæå
äëÿ íåãî, ïîõîæå, çâó÷àë íåóáåäèòåëüíî. À ïîòîì íàñ õîòåëè îòïó-
ñòèòü íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû, íî ìû óïåðëèñü è íàîòðåç îòêàçàëèñü
ïîêèäàòü íå ñëèøêîì òåïëîå, íî âñå æå íå ëåäÿíîå ïîìåùåíèå
ðàéîííîãî îòäåëåíèÿ. Â êîíöå êîíöîâ, äåæóðíûé íàä íàìè ñæà-
ëèëñÿ è ïîçâîëèë äî øåñòè óòðà ñèäåòü íà æåñòêîé äåðåâÿííîé
ñêàìüå, òÿíóâøåéñÿ âäîëü îäíîé èç ñòåí, ãóñòî êðàøåííûõ áóðîé
ìàñëÿíîé êðàñêîé.

Çàñíóòü íàì íå óäàëîñü — íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â êîìíàòå âñå
æå áûëî íåäîñòàòî÷íî òåïëî, íî è ïîòîìó, ÷òî âñþ íî÷ü ïåðåä
íàìè ìàÿ÷èëà ïüÿíàÿ ïðîñòèòóòêà, óäèâèòåëüíî ïîäõîäÿùàÿ ïîä
òèïè÷íîå îïèñàíèå íàèõóäøèõ ïðåäñòàâèòåëüíèö åå ïðîôåññèè.
Íåìîëîäàÿ, ãðÿçíàÿ, ãðóáî ðàçìàëåâàííàÿ êàêèì-òî íåñóñâåòíûì

ãðèìîì, îíà áåç óñòàëè ìåòàëàñü èç óãëà â óãîë, õðèïëî ðàñ-
ïåâàÿ îäèí è òîò æå êóïëåò:
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Êîãäà ìàòü ìåíÿ ðîæàëà,
Âñÿ ìèëèöèÿ äðîæàëà,
Ïðîêóðîð âîð÷àë ñåðäèòî:
Ðîäèëà îïÿòü áàíäèòà!
Ãëàâíûì ÷óâñòâîì, çàíèìàâøèì ìåíÿ â òó áåññîííóþ íî÷ü, áûëî

ãîðüêîå íåäîóìåíèå — êàê Äàíèýëè ìîãëè âûãíàòü íàñ íà óëèöó,
ïîíèìàÿ, ÷òî íàì íåêóäà äåòüñÿ? ß âåäü íå çíàëà, ÷òî, âûñòàâèâøè
íàñ, îíè âêóïå ñ Ñèíÿâñêèìè ïëåëè íèòè îäíîãî èç ñàìûõ âçðûâ-
÷àòûõ çàãîâîðîâ, ïîòðÿñøèõ îñíîâû ñîâåòñêîãî ðåæèìà.

Íàøà áëèçêàÿ äðóæáà ñ Ñèíÿâñêèìè íà÷àëàñü ãîðàçäî ïîçæå,
ãîäó â 61-ì, ïîñëå òîãî êàê Þëèê ïðî÷åë íàì ðóêîïèñü ñâîåé ïî-
âåñòè «Ãîâîðèò Ìîñêâà» — î äíå îòêðûòûõ óáèéñòâ. Îí òîãäà áûë
â òâîð÷åñêîì âîñòîðãå, è åìó õîòåëîñü ïîäåëèòüñÿ — íå òîëüêî
ïîâåñòüþ, íî è òåì, ÷òî åå ñîáèðàþòñÿ îïóáëèêîâàòü çà ãðàíèöåé.
À ìåñÿöà ÷åðåç äâà-òðè îí óæå ïîêàçûâàë íàì âûøåäøóþ çà ãðà-
íèöåé êíèãó.

Âñêîðîñòè ïîñëå ýòîãî îí ïðî÷åë íàì ïîâåñòü Àáðàìà Òåðöà
«Ñóä èäåò». Êîãäà îí ÷èòàë, Âîðîíåëü âäðóã ñêàçàë: «ß çíàþ, êòî
ýòî íàïèñàë. Ýòî íàïèñàë Ñèíÿâñêèé...»

Þëèê áûë ñòðàøíî óäèâëåí. Îí ðàññêàçàë îá ýòîì Àíäðåþ, è
òîò ïðèãëàñèë íàñ ê ñåáå. Òàê ó íàñ íà÷àëàñü îòäåëüíàÿ äðóæáà ñ
Ñèíÿâñêèì, êîòîðûé ñòàë ÷èòàòü íàì äðóãèå ñâîè ïîâåñòè è äàâàòü
ñåðüåçíóþ ëèòåðàòóðó, èçäàâàåìóþ â Ïàðèæå: Ë. Øåñòîâà, Ã. Ôå-
äîòîâà, Ñ. Áóëãàêîâà, «Âåõè»...

Êðîìå òîãî, ïðîèçîøëî åùå îäíî ñîáûòèå — ìû ïåðååõàëè â
Õëåáíûé ïåðåóëîê. À Ñèíÿâñêèå òîæå æèëè â Õëåáíîì, ÷åðåç
ïàðó äîìîâ îò íàñ. Ïîýòîìó ìû ñòàëè ê íèì çàáåãàòü ïî-ñîñåä-
ñòâó.

Â òó ïîðó ïî ðóêàì åùå íå õîäèëà ïîäïîëüíàÿ ëèòåðàòóðà.
Íå áûëî åùå «ñàìèçäàòà» — ñîâåòñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ òîëüêî-
òîëüêî íà÷àëà ïðîáóæäàòüñÿ îò êîøìàðà ñòàëèíñêîãî ðåæèìà,
è âñå åé áûëî ñòðàøíî. Êòî-òî î÷åíü äåðçêèé ïóñòèë ïî ðóêàì
íåîïóáëèêîâàííûå ñòèõè Ïàñòåðíàêà, Ìàíäåëüøòàìà è Öâåòà-
åâîé, — ýòî áûëà ïåðâàÿ ïðîáà. Íî òî ÿâëåíèå, ÷òî ïîòîì ïîëó-
÷èëî èìÿ «ñàìèçäàò», åùå íå ðîäèëîñü. È íà ýòîì ôîíå ïîÿâ-
ëåíèå ïðîèçâåäåíèé, íàïèñàííûõ íàøèìè ñîâðåìåííèêàìè î
íàøåì âðåìåíè, êàê áû ïåðåâîðà÷èâàëî âñþ íàøó æèçíü. Âåäü
ýòî âðåìÿ íèêåì íèêîãäà åùå íå áûëî îïèñàíî òàê ïðàâäèâî è
ñòðàøíî.

Òîãäà ýòî âñå áûëî äëÿ íàñ îòêðîâåíèåì, ÷óäîì — òî, î ÷åì
âñå äóìàþò âòàéíå, íàïèñàíî îòêðûòûì òåêñòîì! Âïåðâûå ñâî-
áîäíîå ñëîâî! Ýòî áûë ïåðâûé ëèòåðàòóðíûé äîêóìåíò î òîì, ÷òî
ïðîèçîøëî â Ðîññèè è ñ Ðîññèåé. Âîðîíåëÿ ïîðàçèëî, ÷òî â ïî-
âåñòè «Ñóä èäåò» êàêèì-òî îáðàçîì áûëà óãàäàíà åãî ëè÷íàÿ èñ-
òîðèÿ: òàì âåäü îïèñàí þíîøåñêèé êðóæîê ìàðêñèñòîâ-çàãîâîð-
ùèêîâ, ïîñàæåííûõ â òþðüìó çà ñâîè ðîìàíòè÷åñêèå èäåè.
Åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòî åãî ëè÷íàÿ òàéíà, êîòîðóþ íèêòî íå
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ìîã çíàòü. Îí õðàíèë ýòó òàéíó äâàäöàòü ëåò, à îêàçàëîñü, ÷òî
áûëè è äðóãèå, ìå÷åííûå òîé æå ìåòêîé.

À òåïåðü ó íàñ ïîÿâèëàñü íîâàÿ òàéíà — õîòü è íå íàøà ëè÷íî,
íî íàøà ëè÷íàÿ òàéíà: ìû çíàëè, êòî òàêîé íåóëîâèìûé Àáðàì
Òåðö. Ãëóõèå óïîìèíàíèÿ î íåì óæå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ â òåðÿþùåé
äåâñòâåííîñòü ñîâåòñêîé ïå÷àòè. Íî âëàñòè åùå íå çíàëè, êòî ýòî,
à ìû — ÌÛ! — çíàëè! Óæàñ è âîñòîðã, âîñòîðã è óæàñ!

È âñå æå ìû áûëè åùå äîñòàòî÷íî ìîëîäû, ÷òîáû ïîðîé áûòü
áåñïå÷íûìè äàæå â ïðèñóòñòâèè ñòîëü ãðîçíîé îïàñíîñòè. Ïî-
ìíþ, êàê îäíàæäû Ëàðèñà, ðàáîòàâøàÿ â Èíñòèòóòå ëèíãâèñòèêè,
ïðèíåñëà äîìîé íàó÷íîå çàêëþ÷åíèå, ÷òî â ðóññêîì ÿçûêå ñóùå-
ñòâóåò âñåãî äåâÿòü êîðíåâûõ ìàòåðíûõ ñëîâ. Â äîìå Äàíèýëåé
øëè êàêèå-òî î÷åðåäíûå ïîñèäåëêè, íà êîòîðûõ ïðèñóòñòâîâàë
ïî÷òè âåñü öâåò ðîññèéñêîé äèññèäåíòñêîé ôèëîëîãèè. Ñîîáùå-
íèå Ëàðèñû âñåõ ïîðàçèëî, õîòü ðåàêöèÿ áûëà íåîäíîçíà÷íàÿ —
îäíè ãîâîðèëè: «Êàê, âñåãî äåâÿòü?», à äðóãèå: «Íåóæòî öåëûõ äå-
âÿòü? Áûòü íå ìîæåò!» Â ðåçóëüòàòå áûë îáúÿâëåí êîíêóðñ — êòî
íàéäåò ìàêñèìàëüíîå êîëè÷åñòâî ýòèõ ìàòåðíûõ êîðíåé. Âñå ñ
âîñòîðãîì ðèíóëèñü íà ïîèñêè — è áóäóùèå æåðòâû íàøóìåâøåãî
ïðîöåññà, è èõ ñîîáùíèêè, òîæå âïîñëåäñòâèè äîâîëüíî æåñòîêî
ïîêàðàííûå âëàñòÿìè. Äî äåâÿòè íå äîøåë íèêòî, çàòî ÿ ìîãó ãîð-
äî ïîõâàñòàòüñÿ, ÷òî çàíÿëà íà ýòîì êîíêóðñå ïåðâîå ìåñòî, íà-
áðàâøè â ñâîåì ñïèñêå âîñåìü ê âåëèêîé çàâèñòè ãðÿäóùèõ çíàìå-
íèòîñòåé.

Îäíàêî ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå äðåìàëà — êàê âèäíî, îíà-òî çíàëà
âñå äåâÿòü ìàòåðíûõ êîðíåé è ïîòîìó óñïåøíî øëà ïî ñëåäó íàðó-
øèòåëåé ìíîãîëåòíåãî ïðèêàçà «ñîð èç èçáû íå âûíîñèòü».

Øàãè ïðåñëåäîâàòåëåé çâó÷àëè âñå áëèæå è áëèæå. Â ïåðâîì
íîìåðå æóðíàëà «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà» çà 1962 ãîä ïîÿâèëàñü
ñòàòüÿ Á. Ðþðèêîâà, â êîòîðîé áðîñàëñÿ â ãëàçà òàêîé àáçàö:

«Êàê-òî â çèìíèé äåíü õîëîäíûå âîëíû Ñåíû âûáðîñèëè íà áå-
ðåã íå÷òî íåïðèâëåêàòåëüíîå è äóðíî ïàõíóùåå. Íàøëèñü, îäíàêî,
äîáðûå ëþäè, êîòîðûå ïîäîáðàëè ýòî «íå÷òî» è äàæå íàáðàëèñü
ðåøèìîñòè âûñòàâèòü åãî íà âñåîáùåå îáîçðåíèå. Òàê â æóðíàëå
«Ýñïðè» ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ «Î ñîöèàëèñòè÷åñêîì ðåàëèçìå»... Ðåäàê-
öèÿ ñîîáùèëà, ÷òî ñòàòüÿ íàïèñàíà ìîëîäûì ñîâåòñêèì ïèñàòåëåì,
«åñòåñòâåííî», ñîõðàíÿþùèì â òàéíå ñâîå èìÿ... Êñòàòè, åùå îá
îäíîì èíêîãíèòî. Íå òîëüêî æóðíàë «Ýñïðè» îêàçàëñÿ ïàäîê íà
îòáðîñû. Â ïðîøëîì ãîäó â Àíãëèè è Ôðàíöèè âûøåë ðîìàí «Èç
ñîâåòñêîé æèçíè» ïîä íàçâàíèåì «Ñóä èäåò». Àâòîð óêðûëñÿ ïîä
ïñåâäîíèìîì Àáðàìà Òåðöà. Äàæå èç ñî÷óâñòâåííîãî èçëîæåíèÿ ÿñíî,
÷òî ïåðåä íàìè íåóìíàÿ àíòèñîâåòñêàÿ ôàëüøèâêà, ðàññ÷èòàííàÿ
íà íå î÷åíü âçûñêàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ... Ðàòóþùèå ïðîòèâ ñîöèàëè-
ñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà ýñòåòñòâóþùèå ðûöàðè «õîëîäíîé âîéíû» — ê
êàêîé äîñòîâåðíîñòè, ê êàêîé ïðàâäå òÿíóò îíè?..»

Ýòî áûëî â êàêîì-òî ñìûñëå óòåøèòåëüíî — çíà÷èò, èñ-
êàòü-òî èùóò, íî åùå íå íàøëè. Íàñòîÿùèå òðåâîæíûå çâî-
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íî÷êè ïðîçâó÷àëè, ÿ äóìàþ, ãäå-òî â êîíöå 63-ãî ãîäà, â äåêàáðå,
êîãäà Ñåðåæà ïðîãîâîðèëñÿ íà âå÷åðå ó Åëåíû Ìèõàéëîâíû Çàêñ.
Òàì áûëè îáûêíîâåííûå ñâåòñêèå ïîñèäåëêè, è êòî-òî èç ãîñòåé
ñòàë ïåðåñêàçûâàòü ïîâåñòü Íèêîëàÿ Àðæàêà «Ãîâîðèò Ìîñêâà»,
êîòîðóþ ïåðåäàâàëà ðàäèîñòàíöèÿ «Ñâîáîäà». Ïðèñóòñòâóþùèå,
çàòàèâ äûõàíèå, ñëóøàëè ñòðàøíóþ ñêàçêó ïðî äåíü îòêðûòûõ
óáèéñòâ, êàê âäðóã Ñåðåæà âñêî÷èë è çàêðè÷àë îò÷àÿííî ãðîìêî:
«Äà ýòî æå ñþæåò, êîòîðûé ÿ êîãäà-òî ïîäáðîñèë Þëüêå!»

Êîíå÷íî, Þëèêó îá ýòîì ñîîáùèëè áåç ïðîìåäëåíèÿ, è îí áûë
ñìåðòåëüíî îáèæåí íà Ñåðåæó — êàê òîò ìîã ïðè ÷óæèõ ïîçâîëèòü
ñåáå òàêóþ îòêðîâåííîñòü? Òåïåðü, êîãäà ÿ õîðîøî ïîçíàêîìèëàñü
ñ ïèñàòåëüñêèìè àìáèöèÿìè, ÿ óæå íå çíàþ òî÷íî, ÷òî áîëüøå
ïîðàçèëî Þëèêà — îïàñíîñòü ðàçîáëà÷åíèÿ èëè ïðèòÿçàíèÿ Ñå-
ðåæè íà ñþæåò ïîâåñòè, è âïðÿìü âåñüìà îñòðîóìíûé. È ÷òî òîë-
êíóëî Ñåðåæó íà ýòîò âûêðèê — óæ íå ñîáñòâåííè÷åñêîå ëè ÷óâ-
ñòâî ïî ïîâîäó ïðèñâîåííîãî äðóãîì ñþæåòà? Òåì áîëåå ÷òî îò
íåãî ñêðûëè íå òîëüêî ôàêò ïóáëèêàöèè ïîâåñòè çà ðóáåæîì, íî è
ñàì ôàêò åå íàïèñàíèÿ. Íî êàê áû òî íè áûëî, èìåííî òîãäà ìåæ-
äó Þëèêîì è Ñåðåæåé ïðîëåãëà ïåðâàÿ òðåùèíà.

À ïîòîì, ïðèìåðíî çà ãîä äî àðåñòà, îò Þëèêà óøëà Ëàðèñà. È
êàê-òî âñå ñðàçó èçìåíèëîñü. Õîòü áîãåìíûé âîäîâîðîò êàê áû
ïðîäîëæàë ñâîå êðóæåíüå, íî âåñåëüå ñòàëî âûãëÿäåòü ôàëüøèâî è
äàæå ñòèõè ñòàëè çâó÷àòü ïðèãëóøåííåé. ß ïðèâåëà êàê-òî â äîì
Þëèêà æèâóùóþ ñåé÷àñ â Èçðàèëå ïîýòåññó Ðåíàòó Ìóõó, ïî-íà-
øåìó — Ðýíî÷êó. Þëèê óæå æèë íå â êëîïîâíèêå â Àðìÿíñêîì
ïåðåóëêå, à â äâóõêîìíàòíîé ñïëîòêå, âïàäàþùåé â çàòîïòàííûé
êîðèäîð äðóãîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðû — íà Ëåíèíñêîì ïðî-
ñïåêòå. Ìû ñ Ðýíî÷êîé îòâîðèëè íåçàïåðòóþ âõîäíóþ äâåðü è âîø-
ëè ïî÷òè íà öûïî÷êàõ, óäèâëÿÿñü ñòîÿùåé âîêðóã òèøèíå. Íà÷è-
íàëèñü äîëãèå ëåòíèå ñóìåðêè, è â êîìíàòàõ áûëî ïóñòî è ïîëó-
òåìíî. Íàêîíåö, îáíàðóæèëè Þëèêà — íàòÿíóâ íà ãîëîâó îäåÿëî,
îí ëåæàë íà òàõòå â äàëüíåé êîìíàòóøêå. Äîëãî-äîëãî íèêòî èç
ïðåäïîëàãàåìûõ ãîñòåé íå ïðèõîäèë, è áåäíàÿ Ðýíî÷êà ñëîíÿëàñü
ïî íåïðèáðàííîé êâàðòèðå, ãðîìêî âîïðîøàÿ ó îêëååííûõ áóòû-
ëî÷íûìè ýòèêåòêàìè ñòåí, êîãäà æå íà÷íåòñÿ çíàìåíèòîå ãîñòåâà-
íèå, î êîòîðîì îíà áûëà ñòîëüêî íàñëûøàíà.

Íî ãîñòåâàíèå óæå áûëî íå òî, è ñàì Þëèê íå òîò. Ñ íèì ïðè-
êëþ÷èëàñü ñòðàííàÿ ïåðåìåíà. Çàáûâ âñÿêóþ îñòîðîæíîñòü, îí
íà÷àë ÷èòàòü ñâîè ïîâåñòè íàïðàâî è íàëåâî, êîìó óãîäíî, ëþáîé
ñëó÷àéíîé æåíùèíå. È ñòàëî ÿñíî, ÷òî óæå íåäàëåêî äî áåäû. À
âñêîðå ãðÿíóë àðåñò...

Èç «Áåëîé êíèãè»:
«18 îêòÿáðÿ ãàçåòà «Íüþ-Éîðê Òàéìñ» ñîîáùèëà, ÷òî ñîâåòñ-

êèé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è ó÷åíûé Àíäðåé Ñèíÿâñêèé àðåñòîâàí
çà òî, ÷òî îïóáëèêîâàë çà ãðàíèöåé òðóäû ïîä ïñåâäîíèìîì Àáðàì
Òåðö... Åñëè Ñèíÿâñêèé äåéñòâèòåëüíî Òåðö, Ñîâåòàì íå-
ëåãêî áóäåò «ñòåðåòü» åãî èìÿ, òàê êàê Ñèíÿâñêèé — ïðè-
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çíàííûé è øèðîêî ïóáëèêîâàâøèéñÿ ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ãëàâ-
íàÿ ðàáîòà Ñèíÿâñêîãî — ýòî êíèãà îáúåìîì â 441 ñòðàíèöó, «Ïî-
ýçèÿ ïåðâûõ ëåò ðåâîëþöèè», íàïèñàííàÿ âìåñòå ñ À. Ìåíüøóòè-
íûì... Ñ 1959 ãîäà Ñèíÿâñêèé ÷àñòî ïîÿâëÿåòñÿ â êà÷åñòâå îáîçðå-
âàòåëÿ è ýññåèñòà â âåäóùåì ñîâåòñêîì ëèáåðàëüíîì åæåìåñÿ÷íè-
êå «Íîâûé ìèð», ãäå îí íàïèñàë íåñêîëüêî äîâîëüíî æåë÷íûõ
îáçîðîâ î êàçåííûõ ðàáîòàõ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà... Ñèíÿâ-
ñêèé ÿâëÿåòñÿ òàêæå àâòîðîì (ñîâìåñòíî ñ èñêóññòâîâåäîì È. Ãî-
ëîìøòîêîì) ïåðâîãî çà äîëãèå ãîäû â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñåðüåçíî-
ãî èññëåäîâàíèÿ î Ïèêàññî».

Òåïåðü ÿ õî÷ó äàòü ñëîâî Ñàøå, îí îá ýòîì ðàññêàæåò ëó÷øå:
«Äåíü, êîãäà Þëèêà è Àíäðåÿ àðåñòîâàëè, ÿ ïîìíþ î÷åíü õîðî-

øî, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ â òîò äåíü àðåñòîâàëè òîæå. ß ïåðåáèðàëñÿ
òîãäà â Äóáíó, è, ïîñêîëüêó ÿ ïåðåáèðàëñÿ ñ öåëîé ëàáîðàòîðèåé,
ÿ âåë ïîñòîÿííóþ òîðãîâëþ ñ íà÷àëüñòâîì. Â òîò äåíü, 9 ñåíòÿáðÿ,
ìåíÿ êàê ðàç âûçâàë äèðåêòîð äóáíåíñêîãî èíñòèòóòà â ñâÿçè ñ
êàêèìè-òî î÷åðåäíûìè çàòðóäíåíèÿìè. Ïî âûõîäå èç åãî êàáèíå-
òà ìåíÿ ïðèãëàñèëè çàéòè â ñïåöîòäåë. Â ñïåöîòäåëå îæèäàë ÷åëî-
âåê, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî îí èç ÊÃÁ è ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ îòïðàâèòü-
ñÿ ñ íèì â Ìîñêâó. Äëÿ äà÷è ïîêàçàíèé. Êàêèõ ïîêàçàíèé — íå
ñêàçàë.

— Ýòî ìû âàì ñêàæåì â Ìîñêâå.
— Ìîæåò áûòü, âñå-òàêè çäåñü?
— Íåò, òîëüêî â Ìîñêâå...
Ó ìåíÿ íå áûëî â ýòîò ìîìåíò íèêàêèõ êîíêðåòíûõ ïðåäïîëî-

æåíèé, íî ïîñêîëüêó ÿ óæå ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò áûë ÷åëîâåêîì
íåïîëíîé ëîÿëüíîñòè, òî âñåãäà áûë ãîòîâ ê ÷åìó-òî ïîäîáíîìó. ß
òîëüêî ñïðîñèë: ìîæåò áûòü, ÿ ìîãó ïîåõàòü íà ñâîåé ìàøèíå? Îí
ñêàçàë — íåò, íåëüçÿ, ïîåäåòå ñî ìíîé. Íå çíàþ, íàìåêàë ëè îí,
÷òî îáðàòíî ÿ íå ïîåäó, íî ÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîäóìàë: ìîæåò, ÿ
óæå îáðàòíî è íå ïîåäó! Ïîýòîìó ÿ çàÿâèë: «ß äîëæåí îáÿçàòåëüíî
çàéòè äîìîé». Îíè ñêàçàëè: «Ïðåêðàñíî, ìû ñåé÷àñ îòâåçåì âàñ
äîìîé, òîëüêî äàâàéòå äîãîâîðèìñÿ — âû íè÷åãî íå ãîâîðèòå ñâî-
èì ðîäíûì...» Îíè ïîäâåçëè ìåíÿ ê äîìó è äåëèêàòíî îñòàëèñü â
ñòîðîíå, à ÿ öåëîâàëñÿ ñ ìàìîé òàê äîëãî, ÷òî óñïåë åé ïðîøåïòàòü
íà óõî: «Ìàìî÷êà, ìåíÿ âûçûâàþò â ÊÃÁ».

Äîïðîñ, â ñóùíîñòè, íà÷àëñÿ óæå â ìàøèíå — îíè ñïðîñèëè,
êîãî ìû íàçûâàëè «áîðîäîé» è êòî â íàøåì êðóãó ëþáèò ïåòü ïåñ-
íþ «Àáðàøêà Òåðö, îí æóëèê âñåì èçâåñòíûé...» À Àíäðåé äåé-
ñòâèòåëüíî îáîæàë ýòó ïåñíþ. È ÿ ïîíÿë, ÷òî ðå÷ü èäåò î Þëèêå è
Àíäðåå. Íî ìîè ñïóòíèêè ìíå ýòîãî íå ñêàçàëè ïðÿìî, îíè ëèøü
èãðèâî òàê ïîäñòóïàëè: «Âû, êîíå÷íî, äîãàäûâàåòåñü, ïî÷åìó ìû
âàñ âûçâàëè?» Òàêîé ñòàíäàðòíûé çà÷èí. Îíè íàäåþòñÿ, ÷òî â ýòîì
ñëó÷àå ÷åëîâåê ñêàæåò áîëüøå, ÷åì åñëè ñïðîñèòü ïðÿìî. Ôîð-
ìàëüíûé äîïðîñ íà÷àëñÿ òîëüêî íà Ëóáÿíêå. Ìû âîøëè ÷åðåç âíóò-

ðåííèé ïîäúåçä, ïîäíÿëèñü ïî íåáîëüøîé ëåñòíèöå, ìîé
ñîïðîâîæäàþùèé áðîñèë äåæóðíîìó: «Ýòîò — ñî ìíîé», —
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è ìû ïîøëè ïî äëèííûì êàíöåëÿðñêèì êîðèäîðàì, ãîëûì, äàâíî
íå êðàøåííûì, êàê â îáû÷íîì áþðîêðàòè÷åñêîì ó÷ðåæäåíèè.

Ìåíÿ ïðèâåëè â êàáèíåò, äîâîëüíî áåäíûé, è âñå íà÷àëîñü ñ
òîãî, ÷òî ñîïðîâîæäàþùèé ñêàçàë: «Ìèíóòî÷êó», — è âûøåë, îñòà-
âèâ ìåíÿ îäíîãî. Â ðàñ÷åòå, ÷òî ÿ áóäó âîëíîâàòüñÿ, à îíè áóäóò
ïîäãëÿäûâàòü çà ìíîé ÷åðåç ñïåöèàëüíîå îêîøå÷êî è æäàòü, êîãäà ÿ
áóäó «ãîòîâ». À ÿ ðåøèë «Ôèãà âàì!», äîñòàë èç êàðìàíà êàêóþ-òî
êíèæêó è íà÷àë äåëàòü âèä, ÷òî óâëå÷åííî ïåðåëèñòûâàþ ñòðàíèöû.
ß, âèäèìî, òàê óäà÷íî ñèìóëèðîâàë, ÷òî ìîé îôèöåð òóò æå âáåæàë
îáðàòíî, äåëàÿ âèä, ÷òî çàïûõàëñÿ. È ñòàë çàäàâàòü âîïðîñû. Ñòðàí-
íî — âåäü ñòðàøíî áûëî î÷åíü, íî ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîãî èñêó-
øåíèÿ «ðàñêîëîòüñÿ». Ìíå ýòî ïðîñòî íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó. Ðàç
ìû äîãîâîðèëèñü ñ äðóçüÿìè, ÷òî «íåò» — çíà÷èò, «íåò». Ïîýòîìó,
÷òî áû ìîé ñëåäîâàòåëü íè ñïðàøèâàë, ÿ îòâå÷àë: íå ÷èòàë, íå âè-
äåë, íå çíàþ. Ïðè ýòîì ÿ âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà ñòîë — à íà ñòîëå
ëåæàëè êîïèè çíàêîìûõ ðóêîïèñåé è ýêçåìïëÿðû èçäàííûõ çà ãðà-
íèöåé êíèã Àíäðåÿ è Þëèêà. Îí òåì âðåìåíåì ñïðàøèâàë: «×òî
ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé âàøè äðóçüÿ Ñèíÿâñêèé è Äàíèýëü?» ß îòâå-
÷àë: «Ìîè äðóçüÿ çàìå÷àòåëüíûå ëþäè...»

Âïðî÷åì, ÿ ñòàðàëñÿ íå çàâèðàòüñÿ, ÿ íå ãîâîðèë, ÷òî îíè òàê óæ
îñîáåííî ëþáÿò ñîâåòñêóþ âëàñòü. Ïðîñòî óòâåðæäàë, ÷òî îíè àá-
ñîëþòíî ëîÿëüíû è íå èíòåðåñóþòñÿ ïîëèòèêîé. ×òî âîîáùå-òî
áûëî âåðíî — ïîëèòèêîé, â íàñòîÿùåì ñìûñëå, îíè íå èíòåðåñî-
âàëèñü. À îí âñå íàæèìàë: «Íå èìååò ñìûñëà çàïèðàòüñÿ, îíè óæå
ñàìè ïðèçíàëèñü, íà íèõ óæå äàëè ïîêàçàíèÿ...»

ß äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî ñèëüíîå ïåðåæè-
âàíèå. Âåäü ïðîøëî óæå ïî÷òè äâàäöàòü ëåò ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ïîáû-
âàë â òþðüìå, è çà ýòî âðåìÿ ÿ ïðèâûê ê âîëå. Â ñóùíîñòè, ÿ äî
ñàìîãî êîíöà äîïðîñà íå áûë óâåðåí, ÷òî âûéäó èç Ëóáÿíêè. È
ïîýòîìó, êîãäà ìåíÿ, â êîíöå êîíöîâ, îòïóñòèëè (ýòî áûëî ÷åðåç
íåñêîëüêî ÷àñîâ), ó ìåíÿ áûëî ñíà÷àëà îùóùåíèå, áóäòî ÿ ëå÷ó. À
ïîòîì, ïî÷òè ñðàçó, ïîÿâèëàñü ìûñëü, ÷òî íóæíî ïðåäóïðåäèòü
Þëèêà. ß, êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî ó íèõ íà êâàðòèðå, âåðîÿòíî,
óñòðîèëè çàñàäó è ÷òî ÿ ëåçó â âåðíóþ ïåòëþ, íî íå ïîïûòàòüñÿ
ïðåäóïðåäèòü åãî ÿ íå ìîã — ÿ áû ñåáå ïîòîì ýòîãî íå ïðîñòèë.
Òåëåôîíà ó íèõ òîãäà íå áûëî, ìíå ïðèøëîñü òóäà ïîåõàòü. Êâàð-
òèðà áûëà çàêðûòà. È êîãäà êëþ÷ , êîòîðûé ó ìåíÿ áûë, ïî÷åìó-òî
íå âîøåë â çàìîê, — âîò òîãäà ìåíÿ îõâàòèë íàñòîÿùèé óæàñ.

Ãýáýøíèêè, êîíå÷íî, óæå ïîáûâàëè íà êâàðòèðå Äàíèýëåé. Ïî-
ýòîìó çàìîê è íå îòêðûâàëñÿ. Íî ïîòîì, êîãäà Ëàðèñó ïðèâåçëè ñ
àýðîäðîìà, åãî óæå, âèäèìî, «ïî÷èíèëè», ïîòîìó ÷òî ó íåå êëþ÷
ïîâåðíóëñÿ ñîâåðøåííî ñâîáîäíî. Ýòî áûëî ÷åðåç äâà äíÿ. Ëàðèñó
ïðèâåçëè â Ìîñêâó âìåñòå ñ Þëèêîì, íî Þëèêà ïðÿìî ñ ñàìîëåòà
ïîâåçëè íà äîïðîñ, à åé ñêàçàëè, ÷òî îí ñêîðî âåðíåòñÿ. Îíà æäà-
ëè åãî äî äâóõ, à â äâà ïîáåæàëà çâîíèòü. Åé ñêàçàëè, ÷òî Þëèê
çàäåðæèâàåòñÿ, íî â ïÿòü îáÿçàòåëüíî áóäåò. Ïîòîì îíà ïî-
çâîíèëà â ïÿòü, è îòâåòèëè: «Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ...» Ïîñëå ýòîãî,
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ãäå-òî â íà÷àëå øåñòîãî, ÿâèëñÿ ìèëèöèîíåð. À Þëèê óæå íå âåð-
íóëñÿ...

Òîãäà ÿ íè÷åãî ýòîãî, êîíå÷íî, íå çíàë. Íå çàñòàâ Þëèêà, ÿ
áðîñèëñÿ íà ïåðåãîâîðíóþ — çâîíèòü Íåëå, êîòîðàÿ â òî âðåìÿ
áûëà â Õàðüêîâå ó áîëüíîé ìàòåðè. Ïîçæå ìîñêîâñêèå ñîñåäè ðàñ-
ñêàçûâàëè, ÷òî ê íàì íà Õëåáíûé ïðèõîäèë «êàêîé-òî ìàéîð» è
ñïðàøèâàë Íåëþ. Íî äî Õàðüêîâà îíè äîáðàòüñÿ íå óñïåëè».

Ñàøà ïîçâîíèë ìíå ñðåäè íî÷è è ñêàçàë: «Òû äîëæíà çàâòðà æå
âûåõàòü â Ìîñêâó!» ß âîçðàçèëà, ÷òî òîëüêî íàêàíóíå çàáðàëà ìàìó
èç áîëüíèöû, à îí îòâåòèë: «Ïðèäóìàé ÷òî óãîäíî è çàâòðà æå
âîçâðàùàéñÿ â Ìîñêâó». È îáúÿñíèë: «Þëèê òÿæåëî çàáîëåë è
ëåæèò â áîëüíèöå, è Àíäðåé — òîæå». Îí áîÿëñÿ, ÷òî ìåíÿ âûçî-
âóò â õàðüêîâñêèé ÊÃÁ, à Õàðüêîâ — ýòî íå Ìîñêâà, òàì ðóêè-
íîãè ïîëîìàòü ìîãóò.

Ìû âäðóã îùóòèëè òîãäà, ÷òî àðåñò Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ —
ýòî íà÷àëî ÷åãî-òî ñòðàøíîãî è ÷òî ìû — âñå! — ìîæåì ïîñëåäî-
âàòü çà íèìè. ×òî çäåñü ðåøàåòñÿ íàøà ñóäüáà. Ïîýòîìó ìû ñîïðî-
òèâëÿëèñü.

Íî êðîìå òîãî áûëî îùóùåíèå, ÷òî åùå ìîæíî îñòàíîâèòü ýòîò
ïðîöåññ. Íå òîëüêî íå ïîéòè ïî ýòàïó âñëåä çà íèìè, íî äàæå èõ
ñàìèõ âûòàùèòü. Ìû âîîáðàçèëè, ÷òî åñëè ñóìååì íàñòîÿòü, ñóìå-
åì ñïëîòèòü ñâîþ ãðóïïó — ó÷åíûõ, èíòåëëèãåíòîâ — òî, ìîæåò
áûòü, íàøå ïðîòèâîñòîÿíèå îñòàíîâèò íåîáðàòèìîå ñïîëçàíèå ê
ñòàëèíèçìó. Ìû áûëè óâåðåíû, ÷òî íà÷èíàåòñÿ âîçâðàò ê ñòàëè-
íèçìó.

Íîðìàëüíàÿ ðåàêöèÿ øåñòèäåñÿòíèêîâ, ýòàêîå äâîéíîå âîñïðè-
ÿòèå ðåàëüíîñòè — ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîäñïóäíûé ñòðàõ, ãëóáèí-
íîå íåäîâåðèå ê âëàñòÿì, ñ äðóãîé — íåîïðàâäàííî áîëüøèå íà-
äåæäû.

Â êðóãàõ ëèòåðàòóðíîé èíòåëëèãåíöèè, ñðåäè êîòîðîé ìû òîãäà
êðóòèëèñü, ìíåíèÿ ïîñëå àðåñòà Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ ðåçêî ðàç-
äåëèëèñü. Ñàìûå ìîëîäûå, êàê ìû, áðîñèëèñü íà çàùèòó. Íî ýòî
áûëè, â îñíîâíîì, ïðîñòî áëèçêèå äðóçüÿ, äðóçüÿ äðóçåé, è èõ áûëî
î÷åíü íåìíîãî. À ãëàâíàÿ ìàññà òîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ íà-
çûâàëà ñåáÿ «ïðîãðåññèâíîé», ïðèøëà â ñîñòîÿíèå ÷óäîâèùíîé
ïàíèêè. Áûë 65-é ãîä. Îò 52-ãî íàñ îòäåëÿëî î÷åíü êîðîòêîå ðàñ-
ñòîÿíèå: âñå åùå ïîìíèëè, êàê áûëî òîãäà, è ñòðàõ âîöàðèëñÿ íå-
âîîáðàçèìûé.

Âåäü òîëüêî-òîëüêî áûëî âðåìÿ îòòåïåëè, áðîæåíèÿ ìûñëè, ïî-
÷òè ñâîáîäû. È âäðóã — àðåñò. Ïîíà÷àëó âñå áûëè â îöåïåíåíèè.
Íî î÷åíü ñêîðî ïîäíÿëñÿ îáùèé, äîâîëüíî ñòðîéíûé êðèê: «Ïîä-
ëåöû! Íåãîäÿè! Ïðîñëàâèòüñÿ çàõîòåëè! À íàì âñå èñïîðòèëè! Âåäü
ìû óæå ïî÷òè âñåãî äîáèëèñü, çàâòðà áûëà áû óæå íàñòîÿùàÿ îòòå-
ïåëü, à òåïåðü èç-çà íèõ âñå çàðóáÿò! Ìû ïîäâåëè ïîä ñîâåòñêóþ
âëàñòü òàêîé ãëóáîêèé ïîäêîï! Ìû Êàôêó ïðîáèëè — ÷òî ìîæåò

áûòü äëÿ íåå ñòðàøíåé?» Îäíà ïåðåâîä÷èöà, ïî÷òè ðûäàÿ,
òûêàëà íàì ïîä íîñ êàêóþ-òî ôðàçó èç ñâîåãî ïåðåâîäà:
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«Âèäèòå, êàêóþ ôðàçó ÿ íàïèñàëà? À èç-çà ýòîãî äåðüìà íàì âñå
çàêðîþò! Ìû áûëè òàê áëèçêî îò öåëè, çàâòðà áû âñå õëûíóëî, ó
íàñ áû ñòàëà íàñòîÿùàÿ ñâîáîäà. À ýòè ãàäû íàïèñàëè ñâîå äåðü-
ìî, âûñòàâèòüñÿ õîòåëè — êîìó ýòî íóæíî? Âñå ïîãóáèëè, âñå äî-
ñòèæåíèÿ ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè ïîøëè ïðàõîì!»

Ìíîãèõ îáèæàëî, ÷òî Ñèíÿâñêèé è Äàíèýëü, áóäó÷è, íà èõ âêóñ,
íåäîñòàòî÷íî àíòèñîâåòñêèìè ïèñàòåëÿìè, êàê áû âûõâàòèëè ó íèõ,
áîëåå àíòèñîâåòñêèõ, ïàëüìó ïåðâåíñòâà. Îäèí ïîýò, îí ñåé÷àñ â
ýìèãðàöèè, êðè÷àë: «×åãî âäðóã ÿ áóäó çà íèõ çàñòóïàòüñÿ? Óæ
ïèøóò çà ãðàíèöó, òàê ñêàçàëè áû âñå íà÷èñòîòó. ß âîò ïîýìó ïðî-
òèâ Ñòàëèíà íàïèñàë, íî íå íàïå÷àòàë, äðóãèõ ïîäâîäèòü íå õîòåë.
Ïîòîìó ÷òî ìû øëè åäèíûì ôðîíòîì, ìû «èõ» óæå ïî÷òè ñâàëè-
ëè, à Ñèíÿâñêèé ñ Äàíèýëåì, ñóêè, âñå èñïîðòèëè!»

Âåäü òîãäà ñîâåòñêîé ëèáåðàëüíîé èíòåëëèãåíöèè êàçàëîñü, ÷òî
îíà, äðóæíî âçÿâøèñü çà ðó÷êè, øëà ìåëêèì äåìîêðàòè÷åñêèì çèã-
çàãîì íà øòóðì òîòàëèòàðíîé ñèñòåìû. È åé âåðèëîñü, ÷òî ïîáåäà
áëèçêà, è â Ðîññèè âîò-âîò íàñòàíåò ñâîáîäà ñëîâà. À ýòè «âûðîä-
êè», Ñèíÿâñêèé è Äàíèýëü, â ñâîáîäó ñëîâà íå âåðèëè, â îáùåì
øòóðìå íå ó÷àñòâîâàëè, à òóííåëüíûì ýôôåêòîì âûëåçëè çà ðóáåæ
è íàïå÷àòàëèñü. È òåïåðü ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîä ýòèì ïðåäëîãîì
ìîæåò çàêðûòü âñþ ëàâî÷êó. Ê ñîæàëåíèþ, ïðè êðèòè÷åñêèõ îá-
ñòîÿòåëüñòâàõ, ëèáåðàëû, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, îïîë÷èëèñü íå ïðî-
òèâ æåñòêîãî öåíçóðíîãî ðåæèìà, à ïðîòèâ òåõ «ìåðçàâöåâ», êîòî-
ðûå âûçâàëè íà ñåáÿ îãîíü âëàñòåé.

Äî ïðîöåññà ìû íå çíàëè, ÷åãî ìîæíî îò ýòèõ âëàñòåé îæèäàòü.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìû äîïóñêàëè äàæå, ÷òî íàøèõ äðóçåé ìîãóò
ðàññòðåëÿòü. Ìû âåäü ïîìíèëè íåäàâíèå ñòàëèíñêèå âðåìåíà. À ñ
äðóãîé ñòîðîíû, íàì êàçàëîñü íå èñêëþ÷åííûì, ÷òî èõ êàê-íè-
áóäü ñèìâîëè÷åñêè îñóäÿò è âûïóñòÿò, ïîòîìó ÷òî óæå íåñêîëüêî
ëåò íå áûëî ñåðüåçíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðåñëåäîâàíèé. Îñîáåííî â
ñëó÷àå ìåæäóíàðîäíîé îãëàñêè. Ïîýòîìó ìû ñíà÷àëà ñòàðàëèñü
ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ïðèîñòàíîâèòü ñóä èëè ñìÿã÷èòü
âîçìîæíûé ïðèãîâîð. Ìû ïèñàëè çàÿâëåíèÿ â ñóäåáíûå èíñòàí-
öèè è õîäèëè íà ïðèåì ê Âåðõîâíîìó ñóäüå Ñìèðíîâó ñ òðåáîâà-
íèåì âûïóñòèòü Àíäðåÿ è Þëèêà íà ïîðóêè.

Íî êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñóäà íå ìèíîâàòü, ìû ðåøèëè, ïî
êðàéíåé ìåðå, çàôèêñèðîâàòü ïðîòîêîëû ïðîöåññà, — ìû óæå íà-
÷èíàëè ïðåäâîñõèùàòü åãî èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå. Âåäü â ÑÑÑÐ
ïðîöåññû òàêîãî ðîäà øëè çà çàêðûòîé äâåðüþ, ïóáëèêó íà íèõ íå
äîïóñêàëè. Ìû íåñêîëüêî ðàç õîäèëè â Âåðõîâíûé ñóä, òðåáîâàëè,
÷òîáû íàì ïîçâîëèëè ïðèñóòñòâîâàòü íà ïðîöåññå, â ÷åì íàì áûëî,
êîíå÷íî, îòêàçàíî — â çàë ñóäà âïóñêàëè òîëüêî æåí.

Âîðîíåëü ñ ïîêîéíûì Òîëåé ßêîáñîíîì íàáèâàëèñü â ñâèäåòå-
ëè çàùèòû — îíè ïîäàëè çàÿâëåíèÿ, çàïîëíèëè àíêåòû, à â íàçíà-
÷åííûé äåíü Ñàøà äàæå ñõîäèë â ïàðèêìàõåðñêóþ è íàäåë áåëóþ
çàãðàíè÷íóþ ðóáàøå÷êó ñ ïëå÷à Ñèíÿâñêîãî — ñîáñòâåí-
íîé ñòîëü øèêàðíîé ó íåãî íå áûëî, õîòü áûë îí óæå ïðî-
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ôåññîðîì ôèçèêè. Íî äàæå è ðóáàøå÷êà íå ïîìîãëà: â ïîñëåäíþþ
ìèíóòó åìó îòêàçàëè, èáî ñóä â ñâèäåòåëÿõ çàùèòû íå íóæäàëñÿ,
îí äîâîëüñòâîâàëñÿ ñâèäåòåëÿìè îáâèíåíèÿ.

Êîãäà ìû ïîíÿëè, ÷òî íèêàêîãî ëåãàëüíîãî ïóòè ê ãëàñíîñòè ó
íàñ íåò, ìû ðåøèëè çàïðîòîêîëèðîâàòü ïðîöåññ. Ìû êóïèëè äå-
ñÿòêè çàïèñíûõ êíèæåê è ñíàáæàëè èìè Ëàðèñó Äàíèýëü. Íà êàæ-
äîå î÷åðåäíîå çàñåäàíèå îíà âõîäèëà â çàë ñóäà ñ îäíîé êíèæêîé,
çàïèñûâàëà âñå, ÷òî óñïåâàëà. Îíà ðàáîòàëà, êàê ìàøèíà, è çàïè-
ñûâàëà âñå ìåëü÷àéøèå ïîäðîáíîñòè. Â ïåðåðûâå îíà çàõîäèëà â
æåíñêèé òóàëåò, ãäå åå óæå ïîäæèäàë êòî-íèáóäü èç òðîèõ — Ñàøà
Âîðîíåëü, Ìàðê Àçáåëü èëè Ýìèëü Ëþáîøèö. Ïðîíèêíóòü â çäà-
íèå ñóäà áûëî íåïðîñòî, íî êòî-íèáóäü èç íèõ êàæäûé ðàç óõèò-
ðÿëñÿ ýòî ñäåëàòü.

Îíè íàãëî çàõîäèëè â æåíñêèé òóàëåò è îáìåíèâàëèñü ñ Ëàðè-
ñîé êíèæå÷êàìè — îíà îòäàâàëà èñïèñàííóþ è ïîëó÷àëà ÷èñòóþ.
Äëèííîíîãèé Ëþáîøèö æàëîâàëñÿ, ÷òî ñàìîå òðóäíîå â ýòîé îïå-
ðàöèè áûëî, çàáðàâøèñü íà ñòóëü÷èê, ñïðÿòàòü íîãè, ÷òîáû äðóãèå
ïîñåòèòåëüíèöû òóàëåòà íå ìîãëè ñêâîçü íèæíþþ ïðîðåçü äâåðè
ðàñïîçíàòü, ÷òî òàì ñèäèò ìóæ÷èíà. Íî èíîãî ïóòè äëÿ èçáàâëå-
íèÿ Ëàðèñû îò èñïèñàííûõ êíèæåê íå áûëî — âûéòè èç çäàíèÿ
ñóäà îíà íå ìîãëà: åå áû íå ïóñòèëè îáðàòíî, à íîñèòü èõ ñ ñîáîé
åé áûëî îïàñíî, ìîãëè áû îòîáðàòü.

Âå÷åðîì Ëàðèñà ïðèõîäèëà ê íàì äîìîé è íà÷èíàëà ðàññêàçû-
âàòü, ÷òî ñëûøàëà. Ó íåå áûëî òàêîå ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå,
÷òî îíà âñå âðåìÿ õîòåëà ðàññêàçûâàòü î ïðîöåññå, à äåñÿòêè ëþ-
äåé æàæäàëè åå ñëóøàòü, íî íàø óçêèé êðóæîê çíàë, ÷òî åå ðàññêàç
îäíîâðåìåííî âûïîëíÿåò äðóãóþ ôóíêöèþ. Õîòÿ îíà êàê ðàç è íå
ïîäîçðåâàëà, ÷òî ðàññêàçûâàåò äëÿ îòâîäà ãëàç. Ìû ê òîìó âðåìåíè
óæå íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî íàøà êîìíàòà ïðîñëóøèâàåòñÿ ÊÃÁ: òåõ-
íèêè, êîòîðûå óñòàíàâëèâàëè ìàãíèòîôîíû â ïîòîëêå, íå î÷åíü-
òî òàèëèñü. Ïîýòîìó Ñàøà ïîñòàðàëñÿ ñîñðåäîòî÷èòü âñå âíèìà-
íèå ÊÃÁ íà íàøåé êâàðòèðå, à ÿ â ýòî âðåìÿ óõîäèëà ñ ëàðêèíûìè
çàïèñíûìè êíèæêàìè èç äîìó è âñþ íî÷ü ðàñøèôðîâûâàëà èõ
âìåñòå ñ Ëåíåé Íåâëåðîì â åãî êâàðòèðå.

Ëàðèñà íå çíàëà ñòåíîãðàôèè è ïîýòîìó ïèñàëà ñîêðàùåííî:
«ñê». âìåñòî «ñêàçàë», «ñâ. âë». âìåñòî «ñîâåòñêàÿ âëàñòü» è ò. ä.,
÷òîáû óñïåòü çàïèñàòü, ïîêà ãîâîðÿò. Îíà çàïèñûâàëà êàæäîå ñëî-
âî, íî âñå — ñîêðàùåííî. Îõðàíà âèäåëà, ÷òî îíà ïèøåò, íî åå
ïî÷åìó-òî íèêòî íå îñòàíàâëèâàë.

Â ïåðâûé äåíü çàïèñûâàë åùå îäèí ÷åëîâåê — íàø ëåíèíãðàä-
ñêèé äðóã, ïèñàòåëü Áîðèñ Âàõòèí, êîòîðûé ïîëó÷èë äîñòóï íà
ïðîöåññ îò Ñîþçà ïèñàòåëåé. Íî óæå íà âòîðîé äåíü îí óåõàë îá-
ðàòíî â Ëåíèíãðàä. Îí òîæå áûë çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü, íî ñ÷è-
òàë, ÷òî ïå÷àòàòüñÿ çà ãðàíèöåé — íåïðàâèëüíî, íóæíî äîáèâàòüñÿ
ýòîãî âíóòðè, â ÑÑÑÐ. Îí óìåð, ê ñîæàëåíèþ, òàê è íå ñòàâ èçâå-

ñòíûì ÷èòàòåëþ â ÑÑÑÐ — òîìó, ðàäè êîòîðîãî îí ñîâåð-
øèë ýòî ëèòåðàòóðíîå ñàìîóáèéñòâî.
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Åãî ýòîò ïðîöåññ ïîòðÿñ. Îí ãîâîðèë íàì ïîòîì, ÷òî ñ òðóäîì
óäåðæèâàëñÿ â çàëå îò çàìå÷àíèé, çà êîòîðûå åãî áû âûâåëè. Èíòå-
ðåñíî, ÷òî ïî÷òè íàêàíóíå àðåñòà ìû ïðèíîñèëè Ñèíÿâñêîìó ïî-
âåñòü Âàõòèíà â ðóêîïèñè, è Àíäðåé ñòðàøíî èì âîñõèùàëñÿ. À
òåïåðü Áîðèñ ñèäåë ñðåäè ïóáëèêè, ñîñòîÿâøåé â îñíîâíîì èç
ñîòðóäíèêîâ ÊÃÁ è âñòðå÷àâøåé âçðûâàìè âåñåëîãî õîõîòà âñÿêîå
óíèæåíèå ïèñàòåëåé, ïîïàâøèõ íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ òîëüêî çà
ñâîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ ðàáîòó. Òó ñàìóþ, çà êîòîðóþ îí ñàì áûë
áû ãîòîâ ñåñòü íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ.

Â òå÷åíèå âñåãî ïðîöåññà ìû ñ Ëåíåé ðàáîòàëè íàä ðàñøèôðîâ-
êîé ëàðèñèíûõ çàïèñåé êàæäóþ íî÷ü íàïðîëåò, ñ âå÷åðà äî óòðà.
Ïåðåïå÷àòûâàòü íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè, ïèñàòü ïðèõîäè-
ëîñü ðóêîé, ó ìåíÿ ïîòîì äîëãî áîëåëî ïëå÷î è ïàëüöû íå ãíóëèñü.
Äåëàòü ýòî áûëî ñòðàøíî — íèêòî âåäü íå çíàë, êàê çà ýòî ìîãóò
íàêàçàòü, ïðåöåäåíòà åùå íå áûëî, âñå áûëî â ïåðâûé ðàç. Â ðå-
çóëüòàòå ýòîé ðàáîòû áûëà ñîçäàíà ÷åðíîâàÿ ðóêîïèñü ïðîòîêîëà
çàñåäàíèé ïðîöåññà, ñîñòàâèâøàÿ ãëàâíóþ ÷àñòü çíàìåíèòîé «Áå-
ëîé êíèãè», çà ïóáëèêàöèþ êîòîðîé çà ãðàíèöåé, â ñóùíîñòè, Àëåê-
ñàíäð Ãèíçáóðã ïîòîì îòñèäåë ïÿòü ëåò.

Ôîðìàëüíî Ãèíçáóðã âìåñòå ñ Ãàëàíñêîâûì ïîëó÷èë ñâîè ïÿòü
ëåò çà ñîçäàíèå ñàìèçäàòñêîãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Ôåíèêñ»,
íî æåñòîêèé ïðèãîâîð, êîíå÷íî, áûë ñâÿçàí ñ ñîñòàâëåíèåì èì
«Áåëîé êíèãè» — îáñòàíîâêà çà ãðàíèöåé, à îò÷àñòè è âíóòðè ÑÑÑÐ,
áûëà òàêîâà, ÷òî âëàñòè íå ðåøàëèñü ïðÿìî ïîñòàâèòü åìó â âèíó
ïóáëèêàöèþ äîñòîâåðíûõ ôàêòîâ.

Ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î íàøåé êîìíàòå â Õëåá-
íîì ïåðåóëêå, 19, êîòîðàÿ áûëà âî âðåìÿ ïðîöåññà ãëàâíûì øòà-
áîì ñîïðîòèâëåíèÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ýòî áûëà íå ïðîñòàÿ êîìíàòà,
à èñòîðè÷åñêàÿ.

Âíåøíå îíà áûëà íå ïðèìå÷àòåëüíà íè÷åì, êðîìå óðîäñòâà è
ãåîãðàôè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ: ÷åðåç ïÿòü äîìîâ íàïðàâî â íîìåðå 9
æèëè Ñèíÿâñêèå, çà îäíèì óãëîì íàõîäèëñÿ ÖÄË — Äîì ëèòåðà-
òîðîâ, çà äðóãèì ÖÄÊ — Äîì êèíî, â äâóõ êâàðòàëàõ íàëåâî ïî
óëèöå Âîðîâñêîãî — Âåðõîâíûé ñóä ÐÑÔÑÐ, ãäå çàñåäàë ñóäüÿ
Ë. Ñìèðíîâ, â äâóõ êâàðòàëàõ íàïðàâî — çàë ñóäà, ãäå ïðîõîäèë
ïðîöåññ.

È ïîòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ýòà êîìíàòà ïðåâðàòèëàñü â äíè
ïðîöåññà â øòàá îðãàíèçîâàííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ñîâåòñêîé èí-
òåëëèãåíöèè, íåâçèðàÿ íà ÿðîñòíîå âîçìóùåíèå òðåõ çàêîíîïîñ-
ëóøíûõ ñîñåäñêèõ ñåìåé, êîòîðûå íàñòîëüêî åäèíîäóøíî ñïëîòè-
ëèñü ïðîòèâ íàñ, ÷òî äàæå âðåìåííî ïðåêðàòèëè âîåííûå äåéñòâèÿ
äðóã ïðîòèâ äðóãà.

Âñþ íåäåëþ ïðîöåññà êàæäîå óòðî â âîñåìü ïÿòíàäöàòü óòðà
Ëàðèñà è Ìàðüÿ ïðèõîäèëè ê íàì ïîçàâòðàêàòü è îáñóäèòü ïðî-
ãðàììó ïðåäñòîÿùåãî äíÿ ñðàæåíèé. Áåç ÷åòâåðòè äåâÿòü ìû óáå-
ãàëè — êòî ñèäåòü â çàëå ñóäà, êòî ïðîáèðàòüñÿ â åãî êîðèäîðû,
êòî — ñòîÿòü íà ìîðîçå ïîä äâåðüþ, äåìîíñòðèðóÿ âëàñòÿì
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ñâîå ñ íèìè íåñîãëàñèå. Â êîìíàòå ìû îñòàâëÿëè ñâÿçíîãî, ãîòî-
âîãî äîëãèå ÷àñû ñèäåòü â îäèíî÷åñòâå è îòâå÷àòü íà áåñ÷èñëåí-
íûå òåëåôîííûå çâîíêè, òåì áîëåå ÷òî ñîñåäè, ðàçäðàæåííûå íå-
ïðåðûâíûì òðåçâîíîì, äåìîíñòðàòèâíî ïåðåñòàëè ïîäõîäèòü ê òå-
ëåôîíó. ×àùå âñåãî ýòî äåëàë îäèí èç íàøèõ ìíîãî÷èñëåííûõ
äðóçåé-ó÷åíûõ, íûíå ïðîôåññîð ìàòåìàòèêè Òåëü-Àâèâñêîãî óíè-
âåðñèòåòà, êîòîðûé áûë â òå âðåìåíà äîâîëüíî óâåñèñò, è åìó áûëî
íåâûíîñèìî ìíîãî÷àñîâîå ñòîÿíèå ïîä äâåðüþ ñóäà. Óñëûøàâ çâî-
íîê òåëåôîíà, âèñÿùåãî â äàëüíåì êîíöå äëèííîãî êîðèäîðà, îí,
ñëîìÿ ãîëîâó, ïî-ñëîíîâüè òîïàë ê íåìó, ñáèâàÿ ïî ïóòè ñîñåäåé,
âñåãäà, êàê íàðî÷íî, èäóùèõ íàâñòðå÷ó — êòî, ñ êèïÿùèì ÷àéíè-
êîì, êòî ñ ðàñêàëåííîé ñêîâîðîäîé.

Íàøèõ îòíîøåíèé ñ ñîñåäÿìè ýòî íå óëó÷øàëî, íî ìû äàâíî
óæå ìàõíóëè íà ýòî ðóêîé. È ïîòîìó áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè ïî âå÷å-
ðàì âïóñêàëè ê ñåáå âñåõ æåëàþùèõ ïîñëóøàòü îò÷åò Ëàðèñû î
ïðîøåäøåì çàñåäàíèè ñóäà. Ìû âïóñêàëè âñåõ: ýòî áûëî âàæíî è
äëÿ ãëàñíîñòè, è äëÿ îòâîäà ãëàç, òàê êàê ãëàâíóþ íàøó çàäà÷ó —
ïðîòîêîëüíóþ çàïèñü ïðîöåññà — ìû âûïîëíÿëè â äðóãîì ìåñòå.
Æåëàþùèõ áûëî ìíîãî: ïðèõîäèëè äðóçüÿ, ñî÷óâñòâóþùèå è, ðà-
çóìååòñÿ, ñòóêà÷è. Òàê ÷òî êîìíàòà íàøà êàæäûé âå÷åð çàïîëíÿ-
ëàñü äî îòêàçà: íàèáîëåå óäà÷ëèâûå ñèäåëè íà ñòóëüÿõ, íà ïîëó è
íà ïîäîêîííèêå, îñòàëüíûå ñòîÿëè, ïðèñëîíÿñü ê ñòåíàì è ê äâåð-
íîìó êîñÿêó.

ß íå ñòàëà áû òàê ïîäðîáíî îïèñûâàòü ýòó óðîäëèâóþ êîìíàòó â
Õëåáíîì ïåðåóëêå, 19, óçêóþ è äëèííóþ, êàê ïåíàë, åñëè áû íå
ïðî÷ëà íåäàâíî äåòàëüíîå îïèñàíèå åå â êíèãå Áåðáåðîâîé «Æå-
ëåçíàÿ æåíùèíà», ïîñâÿùåííîé çíàìåíèòîé Ìóðå Áóäáåðã, íåî-
ôèöèàëüíîé æåíå Ì. Ãîðüêîãî è âîçëþáëåííîé àíãëèéñêîãî ïî-
ñëà-çàãîâîðùèêà Ä. Ëîêêàðòà. Êîíå÷íî, ÿ, êàê è âñå, ïðîõîäèëà â
øêîëå èñòîðèþ «çàãîâîðà Ëîêêàðòà», ïûòàâøåãîñÿ âìåñòå ñ àñîì
øïèîíñêîãî èñêóññòâà Ñèäíååì Ðåéëè ñîâåðøèòü àíòèñîâåòñêèé
ïåðåâîðîò â ãîëîäíîé Ìîñêâå 1918 ãîäà. Íî ìíå è â ñàìîì ôàíòà-
ñòè÷åñêîì ñíå íå ìîãëî ïðèñíèòüñÿ, ÷òî Ëîêêàðò ñíèìàë äëÿ ñâî-
åé ìèññèè êâàðòèðó íà ïîñëåäíåì ýòàæå óãðþìîãî äîìà 19 â Õëåá-
íîì ïåðåóëêå!

ß ñìóòíî ìîãëà ïðåäñòàâèòü ñåáå ðåçèäåíöèþ àíãëèéñêîãî ïî-
ñëà: ýòàêèé óþòíûé îñîáíÿê â îäíîì èç Àðáàòñêèõ ïåðåóëêîâ, ñ
ïñåâäîãðå÷åñêèì ïîðòèêîì, ÷åðåç çàñòåêëåííóþ äâåðü êîòîðîãî ñ
áðîíçîâûì ìîëîòî÷êîì âìåñòî çâîíêà ïðîñêàëüçûâàë ê Ëîêêàðòó
íåóëîâèìûé Ñèäíåé Ðåéëè, ÷òîáû îáñóäèòü ïîñëåäíèå äåòàëè èñ-
òîðè÷åñêîãî çàãîâîðà. Íî ÷òîáû â ìîåé êâàðòèðå!

Áåðáåðîâà ïðèâîäèò öèòàòó èç êíèãè êîìåíäàíòà Êðåìëÿ, ðóêî-
âîäèâøåãî àðåñòîì Ëîêêàðòà, ãäå òîò ïðîñòðàííî ðàññêàçûâàåò, êàê
Ìóðà äîëãî ïðåïèðàëàñü ñ íèì ÷åðåç çàêðûòóþ äâåðü, — Ãîñïîäè,
ñêîëüêî ðàç ÿ îòïèðàëà ýòó äâåðü ïî÷òè ïîëâåêà ñïóñòÿ! Âîðâàâ-

øèñü, íàêîíåö, â êâàðòèðó, ÷åêèñòû ïðîòîïàëè ïî äëèííî-
ìó êîðèäîðó, ïî êîòîðîìó ïîëâåêà ñïóñòÿ íàø òîëñòûé äðóã
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áåãàë ê òåëåôîíó, è îòêðûëè äâåðü ìîåé êîìíàòû, ñëóæèâøåé â òå
äàâíèå âðåìåíà ñïàëüíåé Ëîêêàðòó, à òî÷íåå, åìó è Ìóðå. Ëîêêàðò
ñïàë íà òàõòå ó îêíà, ìû òîæå òàì ñïàëè, òàê êàê ýòî áûëî åäèí-
ñòâåííîå ìåñòî, ïðèãîäíîå äëÿ òàõòû, — âïðî÷åì, ó íàñ òàõòà áûëà
äðóãàÿ, ìû íå ïîëó÷èëè åå ïî íàñëåäñòâó âìåñòå ñ êîìíàòîé.

Äâåðü íàïðîòèâ òàõòû âåëà â ïîñîëüñêèé êàáèíåò, áîëüøóþ êâàä-
ðàòíóþ êîìíàòó ñ äâóìÿ îêíàìè. Â íàøå âðåìÿ áûâøèé ïîñîëüñ-
êèé êàáèíåò çàíèìàëà ðàáî÷àÿ ñåìüÿ èç øåñòè ÷åëîâåê, ñîêðîâåí-
íûå ïîäðîáíîñòè èç æèçíè êîòîðîé íå ìîãëà óòàèòü îò íàñ òîíêàÿ
ïðîñëîéêà îêëååííîé îáîÿìè äâåðè, òàê æå êàê íå ìîãëà îíà óòà-
èòü îò íèõ íàøèõ êðàìîëüíûõ ðàçãîâîðîâ.

Êàê áû ïîðàäîâàëñÿ ëþáèòåëü ðîññèéñêîé èñòîðèè Àáðàì Òåðö-
Ñèíÿâñêèé, çíàé îí, ÷òî èñòîðèÿ ýòà ïî åãî ìèëîñòè âòîðîé ðàç
ïðîõîäèëà ÷åðåç íàøó êîìíàòó!

Ýòà êîìíàòà áûëà ñâèäåòåëüíèöåé è êîìè÷åñêèõ ýïèçîäîâ, à íå
òîëüêî äðàìàòè÷åñêèõ. Îäíàæäû, âñêîðå ïîñëå àðåñòà Þëèêà è
Àíäðåÿ, ìû îæèäàëè ïðèõîäà Ìàðüè è Ëàðèñû, ÷òîáû çàíÿòüñÿ
âìåñòå ñ íèìè êàêèìè-òî îáùåñòâåííî âàæíûìè äåëàìè. Äåëî áûëî
â äåêàáðå. Íàøè äàìû, êàê îáû÷íî, îïàçäûâàëè, è ÿ, ïîëüçóÿñü
ïåðåäûøêîé, ñòàëà ñ âîñòîðãîì ðàññêàçûâàòü Ñàøå, ÷òî â ìàãàçè-
íàõ ïîÿâèëèñü çàìå÷àòåëüíûå øåðñòÿíûå êîëãîòêè — íàñòîÿùåå
ñïàñåíèå â ìîñêîâñêîì êëèìàòå. Ñòîèëè îíè 12 ðóáëåé øòóêà, è
Ñàøà ñòðîãî îáúÿâèë ìíå, ÷òî ìû íå èìååì ïðàâà òðàòèòü äåíüãè
íà âñÿêóþ äàìñêóþ åðóíäó, êîãäà íàøè áîåâûå ïîäðóãè íóæäàþò-
ñÿ â êàæäîé êîïåéêå. ß, ãëîòàÿ ñëåçû, âûíóæäåíà áûëà ñîãëàñèòü-
ñÿ ñ åãî ñóðîâîé ìóæñêîé ëîãèêîé. Ðàçäàëñÿ çâîíîê, è â êîìíàòó
ââàëèëèñü áîåâûå ïîäðóãè, ðàñêðàñíåâøèåñÿ è ñëèøêîì âåñåëûå
äëÿ áåçóòåøíûõ ñîëîìåííûõ âäîâ.

«À ÷òî ìû ñåé÷àñ êóïèëè!» — õîðîì âîñêëèêíóëè îíè è äðóæ-
íûì ñëàæåííûì äâèæåíèåì çàäðàëè þáêè. Íà íèõ ïåðåëèâàëèñü
èçÿùíûì óçîðîì íåäîñòóïíûå ìíå øåðñòÿíûå êîëãîòêè. ß ìîë÷à
ïîñìîòðåëà íà Ñàøó — íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, îí ñóíóë ðóêó â çàâåò-
íûé êàðìàí, ãäå ëåæàëà åãî çàðïëàòà, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ áîðü-
áû, è âûäàë ìíå çàïðåòíûå 12 ðóáëåé.

Íàêîíåö íàñòóïèë äåíü âûíåñåíèÿ ïðèãîâîðà. ß ïîìíþ — åãî
âûíåñëè î÷åíü ïîçäíî âå÷åðîì, ìû ñòîÿëè òîëïîé ó ïîäúåçäà ñóäà;
âåðíåå, áûëî äâå òîëïû: îäíà — äðóçåé, äðóãàÿ — ãýáýøíèêîâ, îá-
ðÿæåííûõ â îäèíàêîâûå çèìíèå øàïêè, âûäàííûå èì â èõ âåäîì-
ñòâå ïî ñëó÷àþ ìîðîçà. À ìîðîç áûë âîèñòèíó òðåñêó÷èé! Êàêèå-òî
æåíùèíû, óñëûõàâ ïðèãîâîð, ñòàëè ïëàêàòü â ãîëîñ: «Óæàñ! — ðû-
äàëè îíè. — Ïÿòü è ñåìü ëåò ëàãåðåé!» À ÿ íå ìîãëà ïîâåðèòü: Áîæå,
êàêîå ñ÷àñòüå, èõ íå ðàññòðåëÿëè!

Êî âðåìåíè ïðîöåññà â øèðîêèõ èíòåëëèãåíòñêèõ êðóãàõ óñïåëà
ïðîèçîéòè ïåðåîöåíêà âçãëÿäîâ. Òåïåðü Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ íèêòî
óæå íå ðóãàë, èìè âîñõèùàëèñü. È ìû óæå îùóòèëè íàøå «ìû», òî
åñòü ÷òî ìû — ãðóïïà: ê ñóäó ïðèõîäèëè äåñÿòêè ëþäåé, ÷à-
ñòî íå çíàêîìûõ íè ñ êåì. Ñðàçó ïîñëå ïðîöåññà íà÷àë ñòðå-
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ìèòåëüíî ìåíÿòüñÿ ñîñòàâ äðóçåé. Èç óçêîé êó÷êè ðîäèëîñü äâèæå-
íèå, êîòîðîå ïîòîì ïîëó÷èëî èìÿ äåìîêðàòè÷åñêîãî. Îíî ñîñòîÿëî
óæå íå òîëüêî èç äðóçåé, äàæå íå ñòîëüêî èç äðóçåé, ñêîëüêî èç
òîâàðèùåé ïî áîðüáå, — ñîðàòíèêîâ, òàê ñêàçàòü. Ó ñòàðûõ äðóçåé
ýòî âûçûâàëî èíîãäà ãîðüêîå ÷óâñòâî çàáðîøåííîñòè.

Íîâûõ ñîðàòíèêîâ ïîÿâèëîñü òàê ìíîãî, ÷òî êîãäà ÷åðåç äâà ñ
ïîëîâèíîé ãîäà ìû ñîáðàëèñü â îïóñòåâøåé êâàðòèðå Äàíèýëåé,
÷òîáû îòìåòèòü äåíü ðîæäåíèÿ Þëèêà, ìû âäðóã ïî÷óâñòâîâàëè
ñåáÿ ïîòåðÿííûìè â îãðîìíîé òîëïå ìàëîçíàêîìûõ ëþäåé, äëÿ
êîòîðûõ Þëèê áûë íå æèâûì ÷åëîâåêîì, à óñëîâíûì ñèìâîëîì,
äàæå èäîëîì. ß ïîìíþ, êàê Òîøêà ßêîáñîí ïîçâàë: «Áðàòöû, ñòà-
ðûå äðóçüÿ, ïîøëè íà êóõíþ, ïîïðîñòó âûïüåì çà Þëüêó! À òî, ÿ
âèæó, çäåñü óæå ñîáðàëñÿ ñúåçä äåìîêðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ».

Ëàðèñû â òîò âå÷åð â êâàðòèðå íå áûëî, îíà óæå áûëà âûñëàíà â
Ñèáèðü çà òî, ÷òî â àâãóñòå 1968-ãî îðãàíèçîâàëà íà Êðàñíîé ïëî-
ùàäè äåìîíñòðàöèþ ïðîòåñòà ïðîòèâ âòîðæåíèÿ â ×åõîñëîâàêèþ.

Ïðîöåññ ïåðåâåðíóë âñþ åå æèçíü. Åé áûëà íàâÿçàíà ïðîöåñ-
ñîì íå âïîëíå ïîäõîäÿùàÿ åé ðîëü «âåðíîé ïîäðóãè» Äàíèýëÿ, è
îíà îòäàëà ýòîé ðîëè ìíîãî ñèë. Îíà ñäåëàëà áîëüøå, ÷åì ìîãëà
áû ñäåëàòü ëþáàÿ äðóãàÿ æåíùèíà äëÿ ñâîåãî áûâøåãî ìóæà. Îä-
íàêî ýòà íååñòåñòâåííàÿ ðîëü òÿãîòèëà åå, à ðàìêè, â êîòîðûå ñòà-
ðûå äðóçüÿ õîòåëè áû åå âòèñíóòü, áûëè åé ñëèøêîì óçêè. Ïîñëå
ïðîöåññà îíà ñòðåìèëàñü âûðâàòüñÿ è âûðâàëàñü — íà ïðîñòîð äå-
ìîêðàòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, êóäà íå âñå äðóçüÿ ãîòîâû áûëè çà
íåé ñëåäîâàòü. Îíà ñàìà ïðåâðàòèëàñü â ëèäåðà è çàâåëà íîâûõ
äðóçåé, êîòîðûå ñîîòâåòñòâîâàëè ýòîé åå íîâîé æèçíè. Íî ýòî íå
îáîøëîñü áåç ññîð, äðàìàòè÷åñêèõ ñêàíäàëîâ, âçàèìíûõ îáèä.

Òàê êàê Ìàðüÿ Ñèíÿâñêàÿ òîãäà, íàïðîòèâ, èñïîëíÿëà ñêðîì-
íóþ — òîæå î÷åíü åé íåñâîéñòâåííóþ — ðîëü ïðåäàííîé, íà âñå
ãîòîâîé äëÿ ñâîåãî ìóæà æåíùèíû, ðàñêîë ïðîëåã èìåííî ìåæäó
íèìè. Äâà ÷åëîâåêà ñ ðàçíûõ ñòîðîí — È. Ãîëîìøòîê è Ñàøà —
äîëãîå âðåìÿ ïûòàëèñü ñãëàäèòü ôóíäàìåíòàëüíîå ïðîòèâîðå÷èå
ìåæäó äâóìÿ ãðóïïàìè. Äðóçüÿ Ëàðèñû, óâëåêøèñü ñâîåé îáùå-
ñòâåííîé ðîëüþ, íåñïðàâåäëèâî è æåñòîêî ïîñòóïàëè ñ Ìàðüåé. ß
è ñåé÷àñ íå ìîãó ïîíÿòü, êàê îíè ìîãëè òîãäà, â åå ïîëîæåíèè,
ïîäâåðãíóòü åå òàêîìó íåçàñëóæåííîìó îñòðàêèçìó. Ýòîò ñëó÷àé
áûë äëÿ íàñ ñ Ñàøåé ïîñëåäíåé êàïëåé, çàñòàâèâøåé ïðèíÿòü ñòî-
ðîíó Ìàðüè, — à ýòî íåïðîñòî, ïðèíÿòü ñòîðîíó Ìàðüè, íè îäíà
÷åðòà åå õàðàêòåðà ê ýòîìó íå ðàñïîëàãàåò, — è îòîéòè îò äèññè-
äåíòñêîé ãðóïïû.

Ïîêà ðå÷ü øëà î çàùèòå äðóçåé, ó âñåõ ó íàñ áåç èñêëþ÷åíèÿ,
äàæå ó òåõ, êòî ÷ðåçìåðíî óïèâàëñÿ ñîáñòâåííîé ðîëüþ, íå áûëî
ñîìíåíèÿ, ÷òî äåëî ýòî ÷èñòîå. Íî ñî âðåìåíåì Ñàøó âñå îñòðåå
ìó÷èëî îùóùåíèå, ÷òî ìû ïåðåõîäèì êàêóþ-òî çàïðåòíóþ ÷åðòó è
ñëèøêîì áëèçêî ïîäõîäèì ê áåñîâùèíå. Ýòî ÷óâñòâî îñîáåííî

óêðåïèëîñü, êîãäà åìó íà òðàäèöèîííûõ èìåíèíàõ Þëèêà
çà ãîä äî îïèñàííîãî âûøå ñëó÷àÿ äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ
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Ï. ßêèðîì è Â. Êðàñèíûì. Ìðà÷íûé, õìóðî-îçàáî÷åííûé Êðà-
ñèí ñ êàðèêàòóðíî ãðîìàäíûì ïîðòôåëåì è ïîëóïüÿíûé (âñåãäà
ïîëóïüÿíûé, êîãäà íå ïüÿíûé) ßêèð âûçâàëè ó íåãî íå òîëüêî
æåëàíèå ñàìîìó èçáåæàòü ëþáûõ êîíòàêòîâ ñ íèìè, íî è îòâàäèòü
ñûíà Äàíèýëÿ Ñàíþ îò îáùåíèÿ ñ ýòèìè ïåðñîíàæàìè Äîñòîåâñ-
êîãî.

Ìû çíàëè Ñàíþ ñ ñàìîãî íåæíîãî äåòñòâà — îí áåãàë íà ëûæàõ
ñ íàøèì ñûíîì Âîëîäåé, îáñóæäàë ñ íàìè ôèëîñîôñêèå ïðîáëå-
ìû è îäíàæäû, ãëÿäÿ íà Ñàøó îãðîìíûìè ïðîçðà÷íûìè ñåðûìè
ãëàçàìè, ïîïðîñèë: «Äÿäÿ Ñàøà, ñîñòàâüòå ìíå, ïîæàëóéñòà, ñïè-
ñîê âîïðîñîâ, êîòîðûå íàóêà åùå íå ðåøèëà, ÷òîáû ÿ çíàë, î ÷åì
ìíå äóìàòü...» Íî åãî âòÿíóëà âîçíèêøàÿ âîêðóã åãî ðîäèòåëåé
îáùåñòâåííàÿ âîðîíêà, íå äàâøàÿ åìó íè äîó÷èòüñÿ, íè îñîçíàòü
ñåáÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì, îòäåëüíûì ÷åëîâåêîì, âûáèðàþùèì ñâîé
ñîáñòâåííûé ïóòü.

Âîðîíåëü ïîòðàòèë óéìó âðåìåíè, óáåæäàÿ Ñàíþ, ÷òî íè÷åãî
ñåðüåçíîãî íå ñîäåðæèòñÿ â ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿõ ßêèðà è ÷òî ìàëü-
÷èêó â ñåìíàäöàòü ëåò ëó÷øå çàíÿòüñÿ ÷åì-íèáóäü äðóãèì. Íî êòî
èç ñåìíàäöàòèëåòíèõ êîãäà-íèáóäü âíèìàë ðàçóìíûì ðå÷àì? Åãî
æèçíü ñëîæèëàñü íå òàê, êàê ïëàíèðîâàëàñü, íî êòî ìîæåò ñåãîäíÿ
ñêàçàòü, ÷òî îí åå ïðîèãðàë? Æàëü, êîíå÷íî, ÷òî îí íå ðåøèë âñåõ
íåðåøåííûõ âîïðîñîâ íàóêè, íî âåäü íå èç-çà ïüÿíêè èëè ïî ëåíè,
à ðàäè áëàãîðîäíîãî äåëà!

Íå òàê ïðîñòî îòäåëèòü èñòîðèþ îò òåõ, êòî åå òâîðèò, êàê áû
íåçíà÷èòåëåí íè áûë êàæäûé èç íèõ. Êàê-òî, óæå ïîñëå ñóäà íàä
Àíäðååì è Þëèêîì, ó ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó ïðîõîäèëà äåìîíñòðà-
öèÿ â çàùèòó Ñîâåòñêîé Êîíñòèòóöèè — ïåðâàÿ â Ñîþçå ïîëèòè-
÷åñêàÿ äåìîíñòðàöèÿ. Êàê òîëüêî îíà íà÷àëàñü, ïîÿâèëèñü îïåðà-
òèâíèêè ÊÃÁ è ñòàëè øâûðÿòü åå ó÷àñòíèêîâ â ïîäúåõàâøèå âî-
ðîíêè. Îäíà íàøà çíàêîìàÿ, ñëåäèâøàÿ çà ýòîé ñöåíîé èç ïîäâî-
ðîòíè, ãäå åé âåëåëè ïðÿòàòüñÿ, ÷òîáû íå ñêîìïðîìåòèðîâàòü äå-
ìîíñòðàíòîâ ñâîèì îäèîçíûì ó÷àñòèåì, âîñêëèêíóëà: «Áîæå! Êàê
áû ÿ óâàæàëà ýòèõ ëþäåé, åñëè áû íå çíàëà èõ òàê õîðîøî!»

Íî âåäü îíè ýòî óâàæåíèå çàñëóæèëè! À åå «çíàíèå» — ýòî äå-
òàëü åå áèîãðàôèè. È êàê ïðåêðàñíî, ÷òî íàøëèñü ëþäè, — êàêèå
áû èíòèìíûå äåòàëè èç æèçíè ýòèõ ëþäÿõ ìû íè çíàëè, — êîòî-
ðûå âûøëè çàùèùàòü îáåùàííûå Êîíñòèòóöèåé ïðàâà ÷åëîâåêà, à
÷åðåç íåñêîëüêî ëåò — ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ îêêóïàöèè ×åõîñëîâà-
êèè, â çàùèòó ñâîáîäû. Îíè ñäåëàëè ÷åñòü ñâîåé ñòðàíå! Óæàñíîé,
íåñ÷àñòíîé ñòðàíå, ãäå âñå ìîë÷àëè è íèêòî íå ïðîòåñòîâàë! Ïî
êðàéíåé ìåðå, ñòàëî íå òàê çà íåå ñòûäíî! Â ýòîì áûë æåñò íåî-
áûêíîâåííûé! È îí âñêîëûõíóë âåñü ìèð — òîãäà ìèð åùå ìîæíî
áûëî âñêîëûõíóòü áëàãîðîäíûì æåñòîì.

ß äóìàþ, ÷òî ñàøèíî îòòàëêèâàíèå îò íàðàñòàþùåãî äåìîêðà-
òè÷åñêîãî äâèæåíèÿ óæå òîãäà èìåëî áîëåå ãëóáîêèé ñìûñë, ÷åì
ïðîñòîå íåïðèÿòèå íåêîòîðûõ åãî ó÷àñòíèêîâ. Ïîõîæå, Ñàøà
ïîäñîçíàòåëüíî óæå íà÷àë îùóùàòü, ÷òî ýòî íå åãî ÷àøêà
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÷àÿ. Íåñìîòðÿ íà âñå åãî ôîêñòåðüåðñòâî è ãîòîâíîñòü ó÷àñòâîâàòü
â ñàìûõ îò÷àÿííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ, Ëàðêèíû àâàíòþðû ñòàëè åãî
âñå áîëüøå è áîëüøå îòòàëêèâàòü.

Îò ýòîãî ðàñõîæäåíèÿ ìåæäó åãî îáùåñòâåííûì òåìïåðàìåí-
òîì, ñ îäíîé ñòîðîíû, è íåæåëàíèåì ó÷àñòâîâàòü â ðóññêîì äåìîê-
ðàòè÷åñêîì äâèæåíèè, ñ äðóãîé, îí âïàë â òÿæåëóþ äåïðåññèþ.
Ìîæåò, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî áîðüáà çà ïåðåäåëêó Ðîññèè — äåëî
áåçíàäåæíîå, à ìîæåò, — íà÷àë ïðîçðåâàòü, ÷òî ýòî íå åãî áîðüáà.
Îí ñôîðìóëèðîâàë ýòî òîëüêî ê ìîìåíòó íàïèñàíèÿ êíèãè «Òðå-
ïåò çàáîò èóäåéñêèõ». À ñíà÷àëà îí ïðîñòî ïîòåðÿë ïîêîé è áóê-
âàëüíî ñòàë ñõîäèòü ñ óìà, ïîêðûëñÿ êàêîé-òî îòâðàòíîé ñûïüþ è
ëåã íà äèâàí ëèöîì ê ñòåíå, îòêàçûâàÿñü âñòàâàòü, åñòü, ðàçãîâàðè-
âàòü. Ïîêà, íàêîíåö, ãäå-òî ê êîíöó 69-ãî íå ñåë ïèñàòü êíèãó,
ïûòàÿñü ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå ñàìîì. È âñå ÿñíåå ïîíèìàÿ, ÷òî åìó
íå ïî ïóòè ñ ãðóïïîé Ëàðèñû, è ÷òî Ðîññèÿ — íå òî ìåñòî, ãäå ìû,
åâðåè, äîëæíû ïðèëàãàòü ñâîè ñèëû. Ëàðèñà âïîñëåäñòâèè ðåøèëà
ýòî ïðîòèâîðå÷èå, ïðèíÿâøè êðåùåíèå, íî ìíå òàêîé âàðèàíò ñóäü-
áû íèêîãäà íå êàçàëñÿ íè áëàãîðîäíûì, íè ïðèâëåêàòåëüíûì.

Êòî èç íàñ ïðàâ — ðàññóäèò èñòîðèÿ, íî îäíî ìîæíî ñêàçàòü
íàâåðíÿêà: òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íàìè ïîñëå ïðîöåññà Ñèíÿâñêîãî-
Äàíèýëÿ, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè áûëî ýòèì ïðîöåññîì ñòèìóëè-
ðîâàíî, — è íàøå âîçâðàùåíèå ê åâðåéñòâó, è íàøå îò÷óæäåíèå îò
Ðîññèè. Âîò ÷òî ãîâîðèò îá ýòîì Ñàøà:

«Ñâîèì ñèîíèçìîì ÿ òîæå â êàêîé-òî ñòåïåíè îáÿçàí Ñèíÿâñ-
êîìó. Åãî ðóññêàÿ êóëüòóðà áûëà ãîðàçäî âûøå íàøåé. ×òî íè ãî-
âîðè, íàøà êóëüòóðà áûëà íàõâàòàííîé êóëüòóðîé ðàçíî÷èíöåâ,
ñïîñîáíûõ âñå ïðèíÿòü è âñå îòâåðãíóòü íà îñíîâå ÷èñòî ðàöèî-
íàëüíûõ êðèòåðèåâ, áåç âñÿêîé îãëÿäêè íà òðàäèöèþ. Äà è òðàäè-
öèþ ìû ìîãëè âûáèðàòü ïî ïðîèçâîëó, íå ïîìíÿ ðîäñòâà. Èìåííî
Àíäðåé ïîêàçàë ìíå, ÷òî êóëüòóðà ìîæåò áûòü ïîäëèííîé, òîëüêî
åñëè îíà ãëóáîêî óêîðåíåíà. À ïðîèñõîæäåíèå ñâîå è âåðó íå âû-
áèðàþò. Àíäðåé áûë ôèëîñåìèò, ÿ íå îùóùàë â íåì íèêàêèõ ïðè-
çíàêîâ íåäîáðîæåëàòåëüñòâà, è, òåì íå ìåíåå, îí ÿñíî äàâàë ïî-
÷óâñòâîâàòü, ÷òî åâðåé ìîæåò ñóùåñòâîâàòü â êóëüòóðå òîëüêî â òîì
ñëó÷àå, åñëè îí òâåðäî îùóùàåò ñåáÿ åâðååì. Áûòü ðóññêèì ÿ ñ
íèì íå ìîã. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íà åâðååâ îí ñìîòðåë ñâûñîêà —
íàîáîðîò, çà íàìè îí ïîëàãàë íàñëåäèå åùå áîëåå äðåâíåå è ýòèì
åùå òîãäà ïðîâîöèðîâàë íàñ — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìåíÿ — íà ñèî-
íèçì. Ïîòîìó ÷òî â åãî ëèöå ÿ, áóäó÷è åùå î÷åíü ìîëîäûì, âïåð-
âûå âñòðåòèë ÷åëîâåêà ãëóáîêîé è óêîðåíåííîé êóëüòóðû. È ïî-
íÿë, ÷òî ó ìåíÿ åñòü êóëüòóðíàÿ ïåðñïåêòèâà òîëüêî â òîì ñëó÷àå,
åñëè è ÿ ÷åòêî îñîçíàþ ñâîè êîðíè. Òî åñòü ñâîå åâðåéñòâî.

Ñèíÿâñêèé, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ èç íàñ, — áûë êàê ðàç ÷åëîâå-
êîì ñ êîðíÿìè. Îí èíîãäà óïîìèíàë ñâîå äâîðÿíñêîå ïðîèñõîæ-
äåíèå è âñåãäà ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ó íåãî åñòü íàñëåäèå. Îí ïðèíàä-

ëåæàë ê òîìó ñëîþ ðóññêèõ èíòåëëèãåíòîâ, êîòîðûå ñåðüåç-
íî äóìàþò î ñóäüáàõ ñâîåé ñòðàíû, õîòü âñåãäà ñòîÿë â ñòî-
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ðîíå îò âñÿêèõ îáùåñòâåííûõ äåë. Îí îùóùàë ñâîå ïðèçâàíèå è
ñàìîöåííîñòü. Äàæå âåäóùèì ñîâåòñêèì êðèòèêàì è ëèòåðàòîðàì
ëüñòèëî çíàêîìñòâî ñ íèì. È åìó íðàâèëîñü áûòü äâóëèêèì — â
íåì æèë è âåäóùèé ñîâåòñêèé ëèòåðàòóðîâåä Àíäðåé Ñèíÿâñêèé,
è ïîòàåííûé, èçäåâàþùèéñÿ îñêâåðíèòåëü ñâÿòûíü Àáðàøêà Òåðö.

Ïîòîìó ÷òî îí áûë ñêðûòûé èãðîê, — åìó íðàâèëîñü, ÷òî îí
âîäèò çà íîñ ñîâåòñêóþ âëàñòü, êîòîðàÿ íèêàê íå ìîæåò åãî ïîé-
ìàòü. Íå ìîæåò, õîòü èç êîæè ëåçåò — ëîâèò.

Áëàãîäàðÿ ýòîé ëîâëå îí îñòðåå ÷óâñòâîâàë ñâîþ çíà÷èòåëüíîñòü.
ß ïîìíþ, êàê öèíè÷íàÿ Ìàðüÿ ñêàçàëà Èãîðþ Ãîëîìøòîêó, íà-
ìûëèâøåìóñÿ óåõàòü èç ÑÑÑÐ:

«Íó, êîìó âû òàì áóäåòå íóæíû, Ãîëîìøòîê? Çäåñü âàìè õîòü
ÊÃÁ èíòåðåñóåòñÿ, à òàì — êòî áóäåò?»

Ñìåøíî, íî îíà áûëà ïðàâà: ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñîçäàëà ñîâåðøåí-
íî óíèêàëüíûé òèï îòíîøåíèé ñ ëþäüìè èñêóññòâà. Âñå êðóïíåé-
øèå ðóññêèå ïèñàòåëè òîãî âðåìåíè — Ñèíÿâñêèé, Çèíîâüåâ, Ñî-
ëæåíèöûí — áûëè êàêîé-òî ÷àñòüþ ñâîåãî ñóùåñòâà ñðàùåíû ñ
ñîâåòñêîé âëàñòüþ: îíè îáìàíûâàëè åå, âûñìåèâàëè åå èëè «áîäà-
ëèñü» ñ íåþ. Â ýòîì ñìûñëå çàìå÷àòåëüíàÿ ñòàòüÿ Ñèíÿâñêîãî «×òî
òàêîå ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì» âñå åùå îñòàåòñÿ íåäîîöåíåííîé.
Âåäü â íåé — íå òîëüêî íàñìåøêà, íî è õâàëåáíûé ãèìí âëàñòè,
êîòîðàÿ öåíèò èñêóññòâî, ñëîâî, âûøå æèçíè è ðåàëüíîñòè».

Òàê ïðèâû÷íî ñòàëî ãîâîðèòü — Ñèíÿâñêèé è Äàíèýëü, Þëèê
è Àíäðåé, ÿáëîêî è ãðóøà. À âåäü îíè áûëè î÷åíü ðàçíûå ëþäè,
äðóã íà äðóãà ñîâåðøåííî íåïîõîæèå. Ìíå òðóäíî ðàçëîæèòü èõ
ïî ïîëî÷êàì — ó ìåíÿ ñ íèìè ñâÿçàíà äîáðàÿ ïîëîâèíà æèçíè. Íî
êîå-÷òî ñêàçàòü ìîæíî. Ñèíÿâñêèé áûë çíà÷èòåëüíåé, çàãàäî÷íåé,
à Äàíèýëü ïî-÷åëîâå÷åñêè ïðîùå è áëèæå, îí áûë åäèí — è êàê
íàø äðóã Þëèê Äàíèýëü, è êàê ïèñàòåëü, ñêðûâøèéñÿ çà ïñåâäî-
íèìîì Íèêîëàé Àðæàê. Åãî íèêòî íèêîãäà íå îáâèíÿë â äâîåäó-
øèè. Îí êàê ñëûë äèññèäåíòîì, òàê äèññèäåíòîì è âûÿâèëñÿ. Íå
òî, ÷òî Ñèíÿâñêèé, êîòîðûé ìíîãèì ïðåäñòàâèòåëÿì îôèöèàëü-
íîé ëèòåðàòóðû â æèçíè êàçàëñÿ ñâîèì, à â ïèñàíèÿõ îêàçàëñÿ
÷óæèì.

Àíäðåé áûë êóäà òðåçâåå Þëèêà, îí, êîíå÷íî, ïîíèìàë çíà÷å-
íèå òîãî, ÷òî îíè äåëàëè, à Þëèê, íàòóðà àðòèñòè÷åñêàÿ, áûë ïðî-
ñòî óâëå÷åí ïðîöåññîì. Îí âñåãäà áûë ïàðåíü ëèõîé è áåñïå÷íûé,
æèë îò ðóêè êî ðòó, íå çàáîòÿñü î çàâòðàøíåì äíå. À Ñèíÿâñêîãî,
ïîìèìî ìîãó÷åãî òâîð÷åñêîãî èìïóëüñà, ñíåäàëà ìûñëü î ñâîåé
ñëèøêîì óñïåøíîé êàðüåðå âåäóùåãî ñîâåòñêîãî êðèòèêà, ÷òî â
äðóãèõ áûëî åìó îòâðàòèòåëüíî. Âîò îí è óòåøàë ñâîþ ñîâåñòü,
ïîêàçûâàÿ ïðè ýòîì âëàñòÿì êóêèø â êàðìàíå. Ýòî î÷åíü â åãî
õàðàêòåðå, â ýòîì îí âåñü — áåñ ëóêàâûé. Íó, à êðîìå òîãî, ó íåãî
â ðóêàõ áûë êëþ÷ ê ïðîáëåìå — åãî îñîáûå îòíîøåíèÿ ñ Ýëåí
Çàìîéñêîé, äî÷åðüþ ôðàíöóçñêîãî äèïëîìàòà, òî åñòü ïðÿìîé è
íàäåæíûé âûõîä â ìèð èíîé, íà Çàïàä. Íèêîìó òîãäà åùå â
ãîëîâó òàêîå íå ïðèõîäèëî, âñå ïèñàëè â ñòîë, êðîìå òåõ,
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êòî ñëóæèë Ñîâåòñêîé âëàñòè. À îí ïàðèë è íàä òåìè, è íàä ýòèìè,
ó íåãî áûë âåðíûé êàíàë, è îí çíàë, äëÿ ÷åãî ïèøåò, — îí ïèñàë,
÷òîáû íàïå÷àòàòüñÿ çà ãðàíèöåé.

Â Ñèíÿâñêîì áûëî íå÷òî îò ãåðîÿ «Áåñîâ» Äîñòîåâñêîãî — Ñòàâ-
ðîãèíà. Îí âûäâèíóë ìíîæåñòâî èäåé, êîòîðûå ïîòîì ðàñõâàòàëè
äðóãèå ëþäè. Íàïðèìåð, ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ïîòîì ïðèïèñûâàëîñü
Ï. Ïàëèåâñêîìó, èäåîëîãó ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî íàöèîíàëèçìà,
ìû ñëûøàëè îò Ñèíÿâñêîãî åùå â íà÷àëå 60-õ. È ñ ýòèìè èäåÿìè â
íåì ïðåêðàñíî óæèâàëàñü ñòàâðîãèíñêàÿ ñïîñîáíîñòü èãðàòü ëþäü-
ìè, èõ ÷óâñòâàìè è óáåæäåíèÿìè. Ìíå ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî è Þëè-
êîì îí èãðàë, çàìàíèâàë, çàâëåêàë â ñåòè ïðèìàíêîé ñëàâû. Íå äëÿ
÷åãî-òî êîíêðåòíîãî, à òàê, äëÿ óäîâîëüñòâèÿ ïîèãðàòü.

Åãî íè÷óòü íå ñìóùàëî, åñëè îí ñàì ñåáå ïðîòèâîðå÷èë. Ïîìíþ,
ÿ êàê-òî ïðî÷èòàëà åìó ñâîþ êîðîòêóþ ïüåñó «Çìåé åäó÷èé», —
ðåàëèñòè÷åñêóþ äî àáñóðäà êàðòèíêó ðóññêîé æèçíè. Âûñëóøàâ ìåíÿ,
îí âîçìóòèëñÿ è ïðîäåêëàìèðîâàë, íàñêîëüêî ìîã, çû÷íî:

«À ëþáîâü ê ðóññêîìó ÷åëîâåêó ãäå? Íåò ó òåáÿ ëþáâè! À ðóñ-
ñêîãî ÷åëîâåêà íàäî ëþáèòü. Íåëüçÿ î íåì áåç ëþáâè ïèñàòü!»

×òî íå ïîìåøàëî åìó íà ñëåäóþùèé äåíü îáúÿâèòü, áóäòî ãëàâ-
íàÿ çàòàåííàÿ ìå÷òà êàæäîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà — ýòî íàñðàòü íà
ïîòîëîê â öåðêâè. ß íå óâåðåíà, ÷òî â ýòîì óòâåðæäåíèè ïðîçâó-
÷àëà îñîáàÿ ëþáîâü ê ðóññêîìó ÷åëîâåêó, à âïðî÷åì, ÿ ìîãó îøè-
áàòüñÿ — ìîæåò, èìåííî òàêàÿ îõàëüíàÿ ìå÷òà è ïîáóæäàëà Àíä-
ðåÿ ê ëþáâè? Ìîæåò, èìåííî ñàìà ýòà ìå÷òà áûëà åìó ïî-îñîáî-
ìó äîðîãà?

×òî äî ïîñëåäíèõ ëåò — äëÿ ìåíÿ îáðàç Ñèíÿâñêîãî ñèëüíî èç-
ìåíèëñÿ ñ òåõ ïîð, êàê îí âûåõàë íà Çàïàä. Îí êàê áû ïðåîáðàçèë-
ñÿ, — èìåííî ïîòîìó, ÷òî îñòàëñÿ âåðåí ñåáå. Â Ðîññèè Ñèíÿâñêèé
áûë, âî-ïåðâûõ, ðóññêèì íàöèîíàëèñòîì, âî-âòîðûõ, ÷åëîâåêîì ðå-
ëèãèîçíûì. Îí âðàùàëñÿ â ñðåäå, â êîòîðîé áîëüøèíñòâî åùå íåäà-
ëåêî óøëî îò ìàðêñèçìà, è ëó÷øèå ëþäè áûëè ëèáåðàëû. À Àíäðåé,
â ïèêó âñåì, ðåãóëÿðíî õîäèë â öåðêîâü, è íàì êàçàëîñü ñòðàííûì,
÷òî îí õîäèò òóäà è áüåò çåìíûå ïîêëîíû çàîäíî ñ âåòõèìè ñòàðóõà-
ìè. Âåäü îí íå òîëüêî ñàì êðåñòèëñÿ, íî è ñûíà êðåñòèë, à ýòî âîâñå
åùå íå áûëî ïðèíÿòî òîãäà â íàøåì îêðóæåíèè.

Ïîìíþ, îäíàæäû, åùå äî àðåñòà, âåçëè ìû âñþ ñâÿòóþ ñåìåéêó
ê íàøåìó äðóãó — äåòñêîìó âðà÷ó. È âñþ äîðîãó â ìàøèíå îáà
îíè, è Àíäðåé, è Ìàðüÿ, — Åãîð ïî ìàëîëåòñòâó åùå ìîë÷àë, —
âñÿ÷åñêè ïîíîñèëè íàøó öèâèëèçàöèþ, è òàê ìåíÿ ýòèì ðàçîçëè-
ëè, ÷òî ÿ ñêàçàëà: «×òî âû òàê âîþåòå ïðîòèâ öèâèëèçàöèè, åñëè
ñàìè åþ ïîëüçóåòåñü âîâñþ? È õîëîäèëüíèê ó âàñ åñòü...» Õîëî-
äèëüíèê â íàøåé ñðåäå òîãäà åùå áûë ðîñêîøüþ.

«Õîëîäèëüíèê ìîæíî âûáðîñèòü...» — çàäóì÷èâî ñêàçàë Àíä-
ðåé, è Ìàðüÿ çàìîëêëà, êàê â ðîò âîäû íàáðàëà.

Íî ÿ íå óíèìàëàñü:
«È çà÷åì âàì âðà÷? Åñëè òû òàê âåðóåøü â Áîãà — ïîìî-

ëèñü Áîãó, çà÷åì òåáå âðà÷?»



149

Â îòâåò Àíäðåé ìåäëåííî ïðîèçíåñ, âçâåøèâàÿ «çà» è «ïðîòèâ»:
«À ÷òî, ýòî ìûñëü. Äåéñòâèòåëüíî, çà÷åì íàì âðà÷, Ìàðüÿ?»
Òóò Ìàðüÿ âçâèëàñü — èñïóãàëàñü, ÷òî îí è âïðÿìü ñåé÷àñ îòêà-

æåòñÿ îò âðà÷à. Îíà çàêðè÷àëà:
«Õâàòèò, Íåëêà, åãî äðàçíèòü! Çàòêíèñü!»
À ÿ íèêàê íå îòñòàþ:
«ß ïîíèìàþ, êàê òû, Ñèíÿâñêèé, íàêîðîòêå ñ Ãîñïîäîì Áîãîì

ðàçãîâàðèâàåøü. Íî íåïîíÿòíî ìíå, çà÷åì òåáå äëÿ ýòîãî â öåð-
êîâü õîäèòü, çåìíûå ïîêëîíû ïðè âñåõ áèòü? Âåäü ñ Áîãîì è íà-
åäèíå ïîãîâîðèòü ìîæíî?»

À îí ìíå ñ òàêîé þðîäèâîñòüþ â ãîëîñå:
«Ýòî ÷òî æå — âåñü ðóññêèé ïðàâîñëàâíûé íàðîä ñ Áîãîì â

öåðêâè îáùàåòñÿ, à ÿ, Àíäðåé Äîíàòîâè÷ Ñèíÿâñêèé, òàêîé àðèñ-
òîêðàò, ÿ äîìà ñ íèì îáùàòüñÿ áóäó? Íåò óæ — ÿ, êàê âåñü ðóññêèé
íàðîä, ÿ â öåðêîâü ïîéäó!»

ß åìó ïîâåðèëà, à îí è òóò ìåíÿ îáõèòðèë. Ïî ïåðååçäå â Ïà-
ðèæ, ãäå áîëüøèíñòâî ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ — íàöèîíàëèñòû è öåð-
êîâíûå ïðèõîæàíå, Ñèíÿâñêîãî êàê ïîäìåíèëè. Èç ðóññêîãî íà-
öèîíàëèñòà îí ïðåâðàòèëñÿ â ëèáåðàëà è â öåðêîâü õîäèòü ïåðå-
ñòàë. Ïîòîìó ÷òî, êîãäà âñå âîêðóã áûëè ëèáåðàëû, èíòåðíàöèîíà-
ëèñòû — îí èãðàë â íàöèîíàëèñòà, ñëàâÿíîôèëà è âåðóþùåãî. À
êîãäà âîêðóã âñå îêàçàëèñü ñëàâÿíîôèëû, íàöèîíàëèñòû è ïðàâî-
ñëàâíûå — îí òóò æå âûøåë èç îáùèõ ðÿäîâ è îïÿòü îêàçàëñÿ
âîâíå. Ïîòîìó ÷òî îí ìîã áûòü òîëüêî îäèí! Ýòî — åãî ãëàâíàÿ
÷åðòà. Áûòü îäíèì-åäèíñòâåííûì. Ïîòîìó îí è ñòàë Àáðàìîì Òåð-
öåì — âñå øëè â îäíó ñòîðîíó, à îí âçÿë è ïîøåë â äðóãóþ! Âñå
ñòðåìèëèñü áûòü Èâàíàìè, à îí âçÿë è ñòàë Àáðàìîì — íàêîñÿ
âûêóñè!

Âïðî÷åì, õðèñòèàíñêèå äîáðîäåòåëè Àíäðåÿ âñåãäà êàçàëèñü ìíå
âåñüìà ñîìíèòåëüíûìè. Ïîìíþ, êàê îí â ïûëó êàêîãî-òî ñïîðà
âîñêëèêíóë: «Æèòü â ñîîòâåòñòâèè ñ õðèñòèàíñêèìè çàïîâåäÿìè
íåâîçìîæíî, â ñîîòâåòñòâèè ñ íèìè ìîæíî òîëüêî óìåðåòü!» Ïî-
õîæå, ýòî åìó è íðàâèëîñü — ïî÷èòàòü çàïîâåäè, íî íå âûïîëíÿòü,
è òîãäà â çàçîðå ìåæäó âåðîé è ãðåõîì ìîæåò âñïûõíóòü òâîð÷åñ-
êàÿ èñêðà. Îí âñþ æèçíü áûë àâàíòþðèñòîì è ëþáèë èãðàòü ñ
îãíåì — õîòü ðåàëüíûì, õîòü âèðòóàëüíûì. Â ìîëîäîñòè îí çàòåÿë
ðîìàí ñ äî÷åðüþ Ñòàëèíà, à çà ýòî âåäü â òå âðåìåíà è ãîëîâó
çàïðîñòî ñíÿòü ìîãëè. Ìàðüÿ ëþáèëà åãî ïîääðàçíèâàòü: «Îõ, Àí-
äðåé, íå äîâåäåò òåáÿ äî äîáðà òâîÿ ëþáîâü ê ðóññêîé èñòîðèè!»

Â íåì âñåãäà áûëî ëèòåðàòóðíî-ôàíòàñòè÷åñêîå ñòðåìëåíèå ïðå-
âðàòèòü æèçíü â ëèòåðàòóðó, à ëèòåðàòóðíûå òðîïû — â æèçíåííûå
ñîáûòèÿ. Åãî ðîìàí ñ Ýëåí Çàìîéñêîé — òîæå âåäü íå ñëó÷àé-
íîñòü. Çàìîéñêàÿ — ÷åëîâåê, íåîáûêíîâåííûé âî ìíîãèõ îòíîøå-
íèÿõ: ïîëüñêàÿ êíÿæíà è ôðàíöóæåíêà îäíîâðåìåííî, êàòîëè÷êà
è ñïåöèàëèñòêà ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Îíà íå ìîãëà åãî íå ïðè-
âëå÷ü. Ìû, ïîæàëóé, òàê íèêîãäà è íå óçíàåì, ÷åì îíà ïðè-
âëåêëà åãî áîëüøå — óìîì, êðàñîòîé, ïðîèñõîæäåíèåì èëè
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ñâîèì îñîáûì ïîëîæåíèåì — îíà âåäü áûëà äî÷åðüþ ôðàíöóçñ-
êîãî âîåííîãî àòòàøå, è íåèçâåñòíî, êàêèå ðàçâåäêè äåðæàëè ðóêó íà
åå ïóëüñå.

Àíäðåé îäíàæäû îáðîíèë ïðèìå÷àòåëüíóþ ôðàçó: «Æèçíü —
ýòî îâåùåñòâëåííàÿ ìåòàôîðà». Åãî ñîáñòâåííàÿ æèçíü è åñòü îâå-
ùåñòâëåííàÿ ìåòàôîðà. Õóäîæåñòâåííûé îáðàç áûë äëÿ íåãî âñå-
ãäà âàæíåå æèçíè. Âîò îí è ñî÷èíèë äëÿ ñåáÿ îáðàç ïåðåâåðòûøà
Àáðàìà Òåðöà, ñàì ñðåæèññèðîâàë åãî è ñûãðàë, âûäåëèâ â ýòîì
ñïåêòàêëå äëÿ Þëèêà âòîðóþ ðîëü. Áûëà ëè ýòî ïðîñòî èãðà èëè ñåðüåç-
íûé ñþæåò ñ çàðàíåå îáäóìàííûì íàìåðåíèåì — íèêòî íå çíàåò.

À êòî çíàåò — íå ðàññêàæåò.

Âåðñèÿ ìèñòè÷åñêàÿ

Âñå íà÷àëîñü ñ êîøêè. ß ïîíèìàþ, ÷òî ëþäè, ðàöèîíàëüíî ìûñ-
ëÿùèå, ìíå íå ïîâåðÿò è, ñêîðåé âñåãî, áóäóò ïðàâû. È âñå æå ÿ
íàñòàèâàþ — äëÿ ìåíÿ âñå íà÷àëîñü ñ êîøêè. Â êîøêå ýòîé íå
áûëî íè÷åãî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåãî, — îáûêíîâåííàÿ êîøêà,
ñåðî-÷åðíàÿ, áåñïîðîäíàÿ, íåìîëîäàÿ è íå î÷åíü êðàñèâàÿ. È äàæå
èìÿ ó íåå áûëî ñàìîå îáû÷íîå — Ìóðêà. Ñîâñåì êàê â èçâåñòíîé
îäåññêîé ïåñíå: «æèëà â òîì äîìå êîøêà, çâàëè åå Ìóðêà».

Âîò òîëüêî äîì áûë íå ñîâñåì îáû÷íûé äëÿ Ñîâåòñêîé Ðîññèè
òåõ ëåò — ýòî áûë äàæå íå äîì, à íàðÿäíàÿ äâóõýòàæíàÿ âèëëà ïîä
êðàñíîé ÷åðåïè÷íîé êðûøåé, ùåäðî óêðàøåííàÿ âñåâîçìîæíûìè
àðõèòåêòóðíûìè èçëèøåñòâàìè — ëîäæèÿìè, ïîðòèêàìè, òåððàñà-
ìè, áàëêîíàìè è áàëþñòðàäàìè. Ñòîÿëà ýòà âèëëà íà áåðåãó Âîëãè
íà îïóøêå ïðåëåñòíîé ñîñíîâîé ðîùè íà îêðàèíå íå ìåíåå ïðåëå-
ñòíîãî, àáñîëþòíî íå ðîññèéñêîãî, ãîðîäêà Äóáíà, íåñóùåãî â ñåáå,
êàê ðàêîâèíà äðàãîöåííóþ æåì÷óæèíó, Ìåæäóíàðîäíûé èíñòè-
òóò ÎÈßÈ — Îáúåäèíåííûé èíñòèòóò ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé. Ïî
âû÷óðíîìó ôàñàäó âèëëû, â êîòîðîé æèëà êîøêà Ìóðêà, õîðîøî
ãàðìîíèðóþùåìó ñ ôàñàäàìè ñîñåäíèõ ôåøåíåáåëüíûõ âèëë, ìîæ-
íî áûëî ñ ëåãêîñòüþ äîãàäàòüñÿ, ñ êåì áûë îáúåäèíåí èíñòèòóò
ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé. Ñ êåì-òî äîñòàòî÷íî èíîçåìíûì, ÷òîáû
çàêîííî ïðåòåíäîâàòü íà õîðîøî íàëàæåííûé áóðæóàçíûé áûò è
íåðîññèéñêèé êîìôîðò.

Íà óþòíûõ, îêàéìëåííûõ òîïîëÿìè è êëåíàìè, óëèöàõ èíñòè-
òóòñêîãî ãîðîäêà ñâîáîäíî è ÷àñòî çâó÷àëà ðàçíîîáðàçíàÿ èíîñò-
ðàííàÿ ðå÷ü, íå ñîâñåì, ïðàâäà, áóðæóàçíàÿ, à áîëüøå íàðîäíî-
äåìîêðàòè÷åñêàÿ, íî âñå æå èíîñòðàííàÿ — íåìåöêàÿ, âåíãåðñêàÿ,
÷åøñêàÿ, ïîëüñêàÿ, à â äîáðûå ñòàðûå âðåìåíà äàæå è êèòàéñêàÿ.
Ìû ýòèõ äîáðûõ ñòàðûõ âðåìåí óæå íå çàñòàëè — ê ìîìåíòó íàøå-
ãî ïåðååçäà â Äóáíó îò íèõ îñòàëàñü òîëüêî ëåãåíäà î òîì, êàê â
îäíî ïðåêðàñíîå óòðî âñå êèòàéñêèå ó÷åíûå, ÷èñëîì äî ïÿòèñîò,
îäíîâðåìåííî âûøëè èç ñâîèõ íàðÿäíûõ äîìîâ, ñïîðî ïîñòðîè-

ëèñü â êîëîííó ïî ÷åòûðå è ñ ãðîìêîé ïåñíåé äâèíóëèñü íà
âîêçàë. Òàì îíè, íå ïåðåñòàâàÿ ïåòü, îðãàíèçîâàííî ïîãðó-
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çèëèñü â ñïåöèàëüíî ïîäàííûé äëÿ íèõ ïîåçä, è ñ òåõ ïîð íèêòî
èõ áîëüøå íå âèäåë.

Ïîñêîëüêó íè êîøêà Ìóðêà, íè åå õîçÿåâà, Ñ-Ô-Ø, ê âåëèêî-
ìó ïåðåñåëåíèþ êèòàéöåâ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåëè, òî â
ìîìåíò íàøåãî ïîÿâëåíèÿ â ñîñåäíåé ñ íèìè âèëëå îíè ïðîäîë-
æàëè ñïîêîéíî íàñëàæäàòüñÿ ñâîèì êîìôîðòàáåëüíûì áûòîì.
Õîçÿåâà Ìóðêè áûëè ìèëåéøèå ëþäè: îí — êðóïíûé ó÷åíûé,
äèðåêòîð îäíîé èç ÷åòûðåõ ëàáîðàòîðèé, ñîñòàâëÿþùèõ îñíîâó
ÎÈßÈ, îíà — ðåäàêòîð êàêîãî-òî ïðåñòèæíîãî ôèçè÷åñêîãî èçäà-
òåëüñòâà, — êîòîðûõ èõ áëàãîïîëó÷íàÿ æèçíü ñäåëàëà åùå ìèëåå è
äîáðåå. È íàø áûò, ïðîäëèñü îí êàêîå-òî âðåìÿ, ìîã áû ñäåëàòü
íàñ íå ìåíåå áëàãîïîëó÷íûìè è äîáðûìè, — õîòü äîñòàëàñü íàì
âñåãî ëèøü ÷åòâåðòü òàêîé âèëëû, êàê ó Ñ-Ô-Ø, íî íàì è ýòà
÷åòâåðòü êàçàëàñü íåìûñëèìîé ðîñêîøüþ. Ìû ñãðóçèëè ñâîè ïî-
æèòêè è íà÷àëè îñòîðîæíî âðàñòàòü â íîâóþ, ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñ-
êóþ íå òîëüêî äëÿ íàñ, íî è äëÿ âñåãî íàøåãî áîñÿöêî-èíòåëëè-
ãåíòñêîãî êðóãà îáñòàíîâêó: ïðîñòîðíî ðàññòàâèëè ìåáåëü, êîå-÷òî
äàæå ïðèêóïèâ, ïîñàäèëè âäîëü òåððàñû íàðöèññû è òþëüïàíû è
çàïèñàëè ñûíà â òåííèñíûé êëóá.

Ðàáîòà ó Ñàøè áûëà ïðåêðàñíàÿ, ÿ òîëüêî-òîëüêî ïîëó÷èëà ïðå-
ìèþ Âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà íà ëó÷øóþ ïüåñó äëÿ êóêîëüíîãî
òåàòðà, — è êàçàëîñü, ÷òî ìû óæå ïðåîäîëåëè âçëåòíóþ ïîëîñó è
âîò-âîò âçìîåì â íåáî. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî âñå òàê áû è ñëó÷è-
ëîñü, åñëè áû êîøêå Ìóðêå íå âçäóìàëîñü çàâåñòè êîòÿò. Êîòÿò
áûëî øòóê ïÿòü — ïîõîæèõ íà ìàòü, ñåðî-÷åðíûõ è íè÷åì íå ïðè-
ìå÷àòåëüíûõ. ß íå çíàþ, êóäà äåâàëèñü ÷åòâåðî èç íèõ, íî ïÿòîãî,
ìåíåå ñåðîãî è áîëåå ÷åðíîãî, ïî èìåíè Êîòîôåé, ïûëêî ïîëþáè-
ëà òðèíàäöàòèëåòíÿÿ äî÷ü Ñ-Ô-Ø, Àñÿ, è èç-çà ýòîé ëþáâè âñå è
ïðîèçîøëî.

Àñÿ, äåâî÷êà âçáàëìîøíàÿ è áàëîâàííàÿ, ñ÷èòàëàñü â ñåìüå
òðóäíûì ðåáåíêîì, — â îòëè÷èå îò ñâîåãî ñòàðøåãî áðàòà Áîðè,
ñòóäåíòà ôèçòåõà èëè ôèçìàòà, òî÷íî íå ïîìíþ. Ñâîèìè êàïðè-
çàìè îíà äåðæàëà ðîäèòåëåé â ïîñòîÿííîì íàïðÿæåíèè — èíîã-
äà íå åëà, èíîãäà îòêàçûâàëàñü õîäèòü â øêîëó, à âðåìÿ îò âðåìå-
íè äåìîíñòðàòèâíî ñêëàäûâàëà êàêèå-òî âåùè÷êè â øêîëüíûé
ðàíåö è îáúÿâëÿëà, ÷òî óõîäèò èç ýòîãî äîìà, ãäå åå íèêòî íå
ïîíèìàåò.

Ñ ïîÿâëåíèåì Êîòîôåÿ åå ñëîâíî ïîäìåíèëè — ê âîñòîðãó ïàïû
è ìàìû îíà âäðóã ïðåâðàòèëàñü â ïàé-äåâî÷êó: íà÷àëà îõîòíî åñòü,
ðåãóëÿðíî äåëàòü óðîêè è ñîâåðøåííî ïåðåñòàëà óãðîæàòü óõîäîì
èç äîìó. Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ îíà ïðîâîäèëà ñ êîòåíêîì, ñîñðåäî-
òî÷åííî èãðàÿ ñ íèì â «äî÷êè-ìàòåðè» — îíà åãî ïåëåíàëà, êîð-
ìèëà ìîëîêîì èç áóòûëî÷êè è, íàïåâàÿ êîëûáåëüíûå ïåñíè, ÷àñà-
ìè âîçèëà ïîä äåðåâüÿìè â êóêîëüíîé êîëÿñêå. Åäèíñòâåííûì îò-
ðèöàòåëüíûì ÿâëåíèåì, ñîïðîâîæäàâøèì àñèíó íîâóþ ãîðÿ÷óþ
ëþáîâü, ñòàëà åå íåóêðîòèìàÿ íåíàâèñòü ê íåñ÷àñòíîé Ìóð-
êå, íå æåëàþùåé îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîèõ ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ.
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Îêðûëåííûå íåîæèäàííûì ïðåîáðàæåíèåì äî÷åðè Ñ-Ô-Ø ãî-
òîâû áûëè íà âñå, ëèøü áû ýòà áëàãîäàòü ïðîäëèëàñü. È ïîòîìó
îíè áåç ðàçäóìèé ñîãëàñèëèñü óñòðàíèòü íåäàâíî åùå ëþáèìóþ
êîøêó, õîòü ïðè äîìå áûë ñàðàé è îãðîìíûé ó÷àñòîê, òàê ÷òî ìå-
ñòà áûëî äîñòàòî÷íî è äëÿ ìàòåðè, è äëÿ ñûíà. Îíè âçÿëèñü çà
äåëî ñ áîëüøèì ðâåíèåì — èì è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ïîîñòå-
ðå÷üñÿ, ïîñêîëüêó îáà áûëè âîñïèòàííèêàìè ðàöèîíàëüíîãî ìà-
òåðèàëèçìà è íå âåðèëè íè â êàêóþ íå÷èñòóþ ñèëó.

Íåñ÷àñòíóþ Ìóðêó ïûòàëèñü âûæèòü èç äîìó âñåìè äîñòóïíû-
ìè ñïîñîáàìè — äîìðàáîòíèöà óâîçèëà åå â àâòîáóñå çà Âîëãó, ñàì
Ô-Ø óâîçèë åå â ñëóæåáíîé ìàøèíå íà äðóãîé êîíåö Äóáíû è
âûïóñêàë èç êîðçèíêè íà òåððèòîðèè èíñòèòóòà. Îäíàêî íè÷åãî
íå ïîìîãàëî — ïóñòü ÷åðåç äåíü, ïóñòü ÷åðåç äâà, óìíàÿ êîøêà
âñåãäà âîçâðàùàëàñü äîìîé. Îò÷àÿâøèåñÿ Ñ-Ô-Ø óìîëÿëè Àñþ
ñìèðèòüñÿ ñ ïðèñóòñòâèåì êîøêè, íî òà è ñëûøàòü îá ýòîì íå
õîòåëà. «Âûáèðàéòå, èëè ÿ, èëè êîøêà!» — îáúÿâèëà îíà. Íàøè
ìèëûå ñîñåäè, êîíå÷íî, âûáðàëè äî÷ü è îáðàòèëèñü çà ïîìîùüþ ê
íàì. Òàê êàê ó íàñ áûëà ìàøèíà, íà êîòîðîé ìû ðåãóëÿðíî åçäèëè
â Ìîñêâó, îíè ïîïðîñèëè íàñ çàâåçòè êîøêó ïîäàëüøå îò Äóáíû,
íàïðèìåð, â Äèìèòðîâ, è âûñàäèòü åå òàì.

Ñåé÷àñ ÿ íå ìîãó ïîíÿòü, êàê ÿ ñîãëàñèëàñü âûïîëíèòü èõ
ïðîñüáó. Êîíå÷íî, Ñ-Ô-Ø áûëè íàøè äðóçüÿ è áëàãîäåòåëè, è ìû
áûëè èì ìíîãèì îáÿçàíû, íî âñå-òàêè êàêàÿ ìåðçîñòü — óâåçòè èç
÷üåãî-òî äîìà êîøêó, êîòîðàÿ òàì âûðîñëà è íå õî÷åò óõîäèòü!
Ñåãîäíÿ ÿ íè çà ÷òî áû ýòîãî íå ñäåëàëà, — çà ïðîøåäøèå ñ òåõ
ïîð ãîäû ÿ ïîíÿëà, ÷òî íå âñå òàê ïðîñòî, êàê âèäèòñÿ, è íå ñòîèòü
ðâàòü òàéíûå íèòè, íàòÿíóòûå íàä íàìè è âîêðóã íàñ.

Íî òîãäà ìû äîâåð÷èâî ïîäúåõàëè ê óñàäüáå Ñ-Ô-Ø è ðàñïàõ-
íóëè äâåðöó ìàøèíû â îæèäàíèè êîøêè. Âñÿ ñåìüÿ ñîáðàëàñü ó
âîðîò, Àñÿ — ñ Êîòîôååì â êîëÿñêå, Ñ-Ø — ñ Ìóðêîé íà ðóêàõ.
Îäíàêî Ìóðêà, íàó÷åííàÿ ïå÷àëüíûì îïûòîì ïðîøåäøèõ íåäåëü,
âîâñå íå òîðîïèëàñü ê íàì ïðèñîåäèíèòüñÿ. Íàïðîòèâ, ïðè âèäå
ðàñïàõíóòîé äâåðöû àâòîìîáèëÿ îíà âûâåðíóëàñü èç ðóê ñâîåé ëþ-
áèìîé õîçÿéêè è áðîñèëàñü íàóòåê. Ïðàâäà, óáåæàëà îíà íåäàëåêî,
à ñïðÿòàëàñü çà ëåñòíèöåé, âåäóùåé íà òåððàñó, — ñòðàííî, ïî÷åìó
áû åé áûëî íå óäðàòü â ëåñ, ãäå íèêòî íå ñìîã áû åå äîãíàòü?
Íàâåðíî, îíà åùå íå îêîí÷àòåëüíî ðàçóâåðèëàñü â ñâîèõ õîçÿåâàõ,
êîòîðûå âûðàñòèëè åå èç êðîõîòíîãî êîòåíî÷êà è êîðìèëè âñþ
æèçíü.

Ïîñëå ÷åãî íà÷àëñÿ ïîëó÷àñîâûé ñïåêòàêëü, ñîñòîÿùèé èç íå-
æíûõ óãîâîðîâ è íåóäà÷íûõ ïîãîíü. Íè÷åãî íå ïîìîãàëî — Ìóðêà
ìåíÿëà ìåñòî, ïðÿòàëàñü òàê, ÷òîáû íå òåðÿòü íàñ èç âèäó, íî óïîðíî
îòêàçûâàëàñü ïîäîéòè ê ìàøèíå. È òîãäà íà ñöåíó âûñòóïèë äî
ñèõ ïîð ìîë÷àâøèé ñòóäåíò Áîðÿ. Áîðþ Ìóðêà ëþáèëà áîëüøå,
÷åì äðóãèõ ÷ëåíîâ ñåìüè, — îí âîçèëñÿ ñ íåþ â åå, êîøêèíîì,

äåòñòâå ñ òîé æå ïðåäàííîñòüþ, ñ êàêîé Àñÿ âîçèëàñü ñ
Êîòîôååì, à ãëàâíîå, åãî íå áûëî â Äóáíå â òå óæàñíûå
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íåäåëè, êîãäà âñå áëèçêèå è ðîäíûå ñòðåìèëèñü èçãíàòü åå è ëè-
øèòü êðîâà.

Áîðÿ ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ê êóñòàì, îêàéìëÿþùèì òåððàñó,
è ëàñêîâî-ëàñêîâî ïîçâàë: «Êèñ-êèñ-êèñ!». Ìóðêà ïîïÿòèëàñü, íî
íå óáåæàëà. Òîãäà Áîðÿ ïîäîøåë áëèæå è ïðîòÿíóë ðóêó:

«Èäè êî ìíå, ãëóïûøêà. Ýòî æå ÿ, Áîðÿ».
Êîøêà, íå ìèãàÿ, ñìîòðåëà Áîðå â ãëàçà îãðîìíûìè çåëåíûìè

ãëàçàìè, êàê áû ïðîâåðÿÿ, îáìàíûâàåò îí åå èëè íåò. È îí îòâåòèë
åé ÷åñòíûì ïðÿìûì âçãëÿäîì, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ïîäïèñûâàåò
ñåáå ñìåðòíûé ïðèãîâîð. Îí, âîñïèòàííûé ðàöèîíàëèñòè÷íûìè
ðåàëèñòàìè, òâåðäî çíàë, ÷òî ìàòåðèÿ ïåðâè÷íà, è íå âåðèë íè â
÷îõ, íè â ñãëàç.

«Èäè êî ìíå, Ìóðî÷êà, íå áîéñÿ. Ýòî æå ÿ, Áîðÿ».
È Ìóðî÷êà ê íåìó ïîøëà. Îíà íåðåøèòåëüíî âûøëà èç-çà êóñ-

òà, çà êîòîðûì ïðÿòàëàñü, è îñòàíîâèëàñü, êàê áû âûæèäàÿ, ÷òî
áóäåò. Òîãäà Áîðÿ íàêëîíèëñÿ, âçÿë åå íà ðóêè è ïîíåñ ê ìàøèíå.

Êàê îíà âçâûëà, îñîçíàâ, ÷òî îí åå ïðåäàë! Êàê ðâàíóëàñü èç åãî
ðóê, èçâèâàÿñü âñåì òåëîì è ïûòàÿñü åãî óêóñèòü! Íî ýòî åé, êî-
íå÷íî, íå ïîìîãëî — Áîðÿ äåðæàë åå êðåïêî, áåäíûé-áåäíûé Áîðÿ!
Òàêîé ñëàâíûé, òàêîé èíòåëëèãåíòíûé, ñ òàêèì ïðåëåñòíûì ÷óâ-
ñòâîì þìîðà, åìó áû æèòü è æèòü! Îí ïðîñóíóë ãîëîâó â çàäíþþ
äâåðöó íàøåé ìàøèíû è áðîñèë Ìóðêó ïîä ñèäåíüå, îíà ÷åðíîé
ìîëíèåé ìåòíóëàñü â ïðîåì, íî Áîðÿ îêàçàëñÿ áûñòðåé è ñòðåìè-
òåëüíî çàõëîïíóë äâåðü. «Åçæàéòå áûñòðåé!» — êðèêíóë îí, è ìû
òðîíóëèñü ñ ìåñòà. Ïîêà ìàøèíà íàáèðàëà ñêîðîñòü, Ìóðêà ñ îñ-
òåðâåíåíèåì âñåì òåëîì áèëàñü î ñòåêëî è êðè÷àëà Áîðå ïî÷òè
âíÿòíûì ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì:

«Ñäîõíåøü! Ñäîõíåøü! Ñäîõíåøü!»
×åðåç ìåñÿö Áîðÿ ïîåõàë ñ ýêñïåäèöèåé â ñèáèðñêóþ òàéãó,

òàì åãî óêóñèë ýíöåôàëèòíûé êëåù, è îí óìåð ñòðàøíîé ìåäëåí-
íîé ñìåðòüþ, ïîñòåïåííî òåðÿÿ ðå÷ü, çðåíèå, ñëóõ, ñïîñîáíîñòü
äâèãàòüñÿ è äûøàòü. Íî Ìóðêà íå óäîâëåòâîðèëàñü ïðîêëÿòèÿìè
Áîðå — îíà ïðûãíóëà íà çàäíåå îêíî, ðàñïëàñòàëàñü ïî ñòåêëó è
âûêðèêíóëà ñâîþ íåíàâèñòü êó÷êå îñòàëüíûõ ïðåäàòåëåé, ðàñòå-
ðÿííî ãëÿäÿùèõ íàì âñëåä.

Âñêîðå ó Ô-Ø îáíàðóæèëè îïóõîëü ìîçãà, è îí òîæå óìåð. Ñ-
Ø îíà ïî÷åìó-òî ïîùàäèëà, — âîçìîæíî, ñ÷èòàëà, ÷òî ìó÷èòåëü-
íàÿ ñìåðòü ìóæà è ñûíà äîëæíà ñëóæèòü òîé äîñòàòî÷íûì íàêàçà-
íèåì, à Àñþ îñòàâèëà æèòü — íàâåðíî, â íàãðàäó çà åå ëþáîâü ê
Êîòîôåþ.

Ïîêîí÷èâ ñ ñåìüåé Ñ-Ô-Ø, êîøêà ïðèíÿëàñü çà íàñ. Îíà ñòàëà
ìåòàòüñÿ ÷åðåç íàøè ãîëîâû ìåæäó ñèäåíüÿìè ìàøèíû è îêíàìè,
òî è äåëî óäàðÿÿñü î äâåðè è ñòåêëà è íè íà ìèã íå ïðåêðàùàÿ ñâîé
âûðàçèòåëüíûé íåíàâèñòíûé ìîíîëîã, íà ýòîò ðàç àäðåñîâàííûé
íàì. Ìåíÿ íà÷àëà áèòü äðîæü — ìíå ðåäêî ïðèõîäèëîñü âèäåòü
çðåëèùå ñòðàøíåå ïîëûõàþùèõ ãëàç ýòîé ðàçúÿðåííîé òèã-
ðèöû. Íàêîíåö ÿ ñêàçàëà Ñàøå:
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«ß áîëüøå íå ìîãó. Îñòàíîâè ìàøèíó, è ïóñòü îíà óáèðàåòñÿ êî
âñåì ÷åðòÿì».

Ñàøà òîæå óñòàë îò íåñêîí÷àåìûõ âîëí êîøà÷üåé ÿðîñòè. Îí
îñòàíîâèë ìàøèíó ñðåäè ëåñà è îòêðûë äâåðöó, íî êîøêà è íå
ïîäóìàëà âûõîäèòü. Ïðàâäà, îíà çàìîë÷àëà è óëåãëàñü íà çàäíåì
ñèäåíüå, âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî ïîêèäàòü íàñ íå ñîáè-
ðàåòñÿ. Êîãäà Ñàøà ïîïûòàëñÿ ê íåé ïðèêîñíóòüñÿ, îíà òàê ñòðàøíî
çàðû÷àëà è çàñâåðêàëà ãëàçèùàìè, ÷òî îí òóò æå îòäåðíóë ðóêó, è
ìû ðåøèëè åõàòü äàëüøå. Ìû êàê áû çàêëþ÷èëè ñ íåþ íåãëàñíûé
äîãîâîð — ìû îñòàâëÿåì åå â ïîêîå, ïðè óñëîâèè, ÷òî îíà òîæå
îñòàâèò íàñ â ïîêîå.

Â ïîëíîì ìîë÷àíèè äîåõàëè ìû äî Äèìèòðîâà — ìåæäó ñîáîé
ìû òîæå íå ðàçãîâàðèâàëè, ïîäàâëåííûå åå òÿãîñòíûì ïðèñóòñòâèåì.
Îùóùåíèå áûëî òàêîå, ñëîâíî ÷åðåç âåñü ñàëîí àâòîìîáèëÿ íàòÿ-
íóòî íàïðÿæåííîå ñèëîâîå ïîëå, âðàæäåáíî íàïðàâëåííîå íà íàñ.
Â Äèìèòðîâå ìû îñòàíîâèëèñü âîçëå áóëî÷íîé — èç-çà âñåõ ýòèõ
ïåðåäðÿã ñ êîøêîé ìû ñèëüíî çàäåðæàëèñü è îïàñàëèñü íå óñïåòü
â Ìîñêâó äî çàêðûòèÿ ãàñòðîíîìîâ. Ñàøà âûñêî÷èë èç ìàøèíû,
÷òîáû êóïèòü õëåáà, îñòàâèâ äâåðü ïðèîòêðûòîé, à ÿ êàê áû çàäðå-
ìàëà, îïóñòîøåííàÿ ïåðåæèòûì ýìîöèîíàëüíûì âçðûâîì.

Êîãäà Ñàøà âåðíóëñÿ ñ áàòîíîì è áóòûëêîé êåôèðà, êîøêè â
ìàøèíå óæå íå áûëî, — ÿ äàæå íå çàìåòèëà, êàê îíà îòòóäà âûñ-
êîëüçíóëà. Ìû áûëî âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì è íàïðàñíî: áóê-
âàëüíî ñî ñëåäóþùåãî äíÿ ó íàñ íà÷àëàñü áåñêîíå÷íàÿ ïîëîñà áåä
è íåñ÷àñòèé, ïðîäîëæàâøàÿñÿ íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä.

Ñíà÷àëà âíåçàïíî òÿæåëî çàáîëåëà ìîÿ ìàìà, è ìíå ñðî÷íî ïðè-
øëîñü óì÷àòüñÿ â Õàðüêîâ, ÷òîáû ñèäåòü ó åå ïîñòåëè ïîñëå îïåðà-
öèè, îò êîòîðîé ìàìà òàê è íå îïðàâèëàñü è ê êîíöó ãîäà óìåðëà.
À ÷åðåç ïàðó äíåé ïîñëå òîãî, êàê ÿ óåõàëà â Õàðüêîâ, àðåñòîâàëè
Àíäðåÿ è Þëèêà, è íà÷àëñÿ ìó÷èòåëüíûé ïåðèîä ñëåäñòâèÿ ïî èõ
äåëó. Â äåíü èõ àðåñòà çà Ñàøåé â Äóáíó ïðèåõàëà ìàøèíà ñî
ñëåäîâàòåëÿìè ÊÃÁ è óâåçëà åãî â Ìîñêâó íà äîïðîñ, ïîñëå ÷åãî
ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ïðèøåë êîíåö íàøåìó åäâà íà÷àâøå-
ìó ðàñöâåòàòü äóáíåíñêîìó áëàãîïîëó÷èþ.

Ñàøó äàæå íå óâîëèëè, à ïðîñòî íå âîçîáíîâèëè çàêëþ÷åííûé
ñ íèì íåçàäîëãî äî ýòîãî âðåìåííûé êîíòðàêò, ÷òî îçíà÷àëî íå-
ìåäëåííîå âûñåëåíèå èç òîëüêî ÷òî ëþáîâíî îáñòàâëåííîé ÷åò-
âåðòóøêè âèëëû íàøåé ìå÷òû. Íà Ñàøó íèêòî íå äîíåñ, îí ñàì
ñ÷åë ñåáÿ îáÿçàííûì ðàññêàçàòü î ñëó÷èâøåìñÿ Ô.-Ø., äèðåêòîðó
ëàáîðàòîðèè è áûâøåìó õîçÿèíó ìñòèòåëüíîé Ìóðêè. Îäíàêî ìîæ-
íî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî òîãî óæå ââåëè â êóðñ äåëà äðóãèå, áîëåå
àâòîðèòåòíûå, èíñòàíöèè — âåäü ïðèåõàâøèé çà Ñàøåé ñëåäîâà-
òåëü ïðèãëàñèë åãî äëÿ ïðåäâàðèòåëüíîé áåñåäû â êàáèíåò íà÷àëü-
íèêà îòäåëà êàäðîâ ÎÈßÈ, ñ êîòîðûì, êàê âèäíî, ïåðåä òåì òîæå
ïðîâåë íàäëåæàùóþ áåñåäó.

Ñ ñåíòÿáðÿ 1965 ãîäà íàøà æèçíü ïðåâðàòèëàñü â êîø-
ìàð — âäîáàâîê ê ìàìèíîé áîëåçíè è íåðâîòðåïêå âñå øè-
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ðÿùåãîñÿ ñëåäñòâèÿ òÿæåëî çàáîëåë íàø ñûí Âîëîäÿ. Ó íåãî íåî-
æèäàííî íà÷àëîñü îáîñòðåíèå ñàõàðíîãî äèàáåòà, è ïîñëå íåóäà÷-
íîé ïîïûòêè ëå÷åíèÿ â ìîñêîâñêîé áîëüíèöå ìû âûíóæäåíû áûëè
ïîëîæèòü åãî â áîëüíèöó â Äîíåöêå, ãäå äåòñêèì îòäåëåíèåì çàâå-
äîâàë íàø äðóã, âûäàþùèéñÿ ïåäèàòð Ýìèëü Ëþáîøèö. Òèñêè
âðåìåíè è îáñòîÿòåëüñòâ ñìûêàëèñü ó íàñ íà ãîðëå — âåäü ìû íå
ìîãëè íàäîëãî îñòàâèòü áåç ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ íè óìèðàþùóþ
ìàìó â Õàðüêîâå, íè áîëüíîãî ðåáåíêà â Äîíåöêå, íè íåóñòîé÷è-
âóþ îïïîçèöèþ âëàñòÿì, êîòîðóþ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè âîç-
ãëàâëÿë â Ìîñêâå Ñàøà.

Â òå÷åíèå ïîëóãîäà ìû íåïðåñòàííî ñîâåðøàëè ÷åëíî÷íûå ïî-
åçäêè — ÿ èç Äîíåöêà â Õàðüêîâ, Ñàøà — èç Ìîñêâû â Äîíåöê, —
è ñîîòâåòñòâåííî îáðàòíî. È íè ðàçó íå âñïîìíèëè î ïðîêëÿòèÿõ
ðàçúÿðåííîé êîøêè Ìóðêè, ïîêà, íàêîíåö, ÷åðíûå òó÷è, êëóáèâ-
øèåñÿ â íàøåì íåáå, íå âûïàëè ÷åðíûì ãðàäîì — ïðàâäà, Âîëîäþ
Ýìèëü âñå æå óìóäðèëñÿ âûðâàòü èç ëàï ñìåðòè, íî ìàìó ìû ïîõî-
ðîíèëè, à Þëèêà è Àíäðåÿ îïëàêàëè âîçëå çäàíèÿ ñóäà íà ïëîùà-
äè Âîññòàíèÿ.

Ëþäè ðàöèîíàëüíûå, òâåðäî çíàþùèå, ÷òî ìàòåðèÿ ïåðâè÷íà,
ìîãóò ñïðîñèòü: ïðè ÷åì òóò îáèäû êîøêè Ìóðêè? È ïðèâåñòè
ïîëäþæèíû ðàçóìíûõ îáúÿñíåíèé äëÿ áåäñòâèé, îáðóøèâøèõñÿ
íà ãîëîâû âñåõ ó÷àñòíèêîâ ïðåäàòåëüñêîãî âûâîçà íåñ÷àñòíîé êîøêè
â äàëåêèé ÷óæîé ãîðîä, ãäå åé, ñêîðåé âñåãî, ñóæäåíî áûëî ïîãèá-
íóòü. ß íå ìîãó ñ íèìè ñïîðèòü — èì òðóäíî âîçðàçèòü ðàçóìíî, à
íåðàçóìíûõ âîçðàæåíèé îíè âñå ðàâíî íå ïðèìóò.

ß è ñàìà, ïîñòàâèâ ñåáÿ íà èõ ìåñòî, ìîãëà áû íàñ÷èòàòü íå-
ñêîëüêî õîòü è ïðîòèâîðå÷àùèõ îäíà äðóãîé, íî çàòî âïîëíå ðåà-
ëèñòè÷åñêèõ, âåðñèé, ïðèâåäøèõ ê íàøóìåâøåìó ïðîöåññó Ñè-
íÿâñêîãî-Äàíèýëÿ áåç âñÿêîãî ó÷àñòèÿ êîøêè Ìóðêè. Ïîïðîáóþ
ïåðå÷èñëèòü íåêîòîðûå èç íèõ.

1. Î×ÅÂÈÄÍÀß — è ïîòîìó ñîìíèòåëüíàÿ.
Ñîâåòñêèå âëàñòè, è âïðÿìü îáåñïîêîåííûå ïîÿâëåíèåì â çàðó-

áåæíîé ïå÷àòè õóëèãàíñêèõ ïðîèçâåäåíèé Àáðàìà Òåðöà è Íèêî-
ëàÿ Àðæàêà, ïðèãëàñèëè ëó÷øèõ ýêñïåðòîâ-ëèòåðàòóðîâåäîâ äëÿ
âûÿñíåíèÿ ëè÷íîñòåé ýòèõ çëîñòíûõ «êëåâåòíèêîâ». Õàðàêòåð ðà-
áîòû ïîäîáíûõ ýêñïåðòîâ, íå æàëåþùèõ ñèë ðàäè âûÿâëåíèÿ èñ-
òèíû, îòëè÷íî îïèñàí â ðîìàíå À. Ñîëæåíèöûíà «Â êðóãå ïåð-
âîì». È ïîòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî êòî-òî èç íèõ, âîçìîæíî, äàæå
ïî ôàìèëèè Ðóáèí, íàøåë-òàêè êëþ÷èê ê õèòðîóìíîìó ëàð÷èêó è
îòïðàâèëñÿ â ñåêðåòíûé ôîíä Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêè. Òàì, òùà-
òåëüíî ïðîñìîòðåâ ñïèñîê âñåõ, êòî áðàë öèòèðóåìûå çëîêîçíåí-
íûì Àáðàìîì êíèãè, — áëàãî, èõ áûëî íå òàê óæ ìíîãî, — îí
ìåòîäîì èñêëþ÷åíèÿ îòìåë áëàãîíàäåæíûõ è âûÿâèë èñòèííîå
ëèöî äâóëè÷íîãî ñîòðóäíèêà Èíñòèòóòà ìèðîâîé ëèòåðàòóðû Àíä-
ðåÿ Ñèíÿâñêîãî. À äàëüøå âñå óæå áûëî ïðîùå ïðîñòîãî —
â êâàðòèðàõ âñåõ ïîäîçðåâàåìûõ ïîñòàâèëè ïîäñëóøèâàþ-
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ùèå óñòðîéñòâà, íèòî÷êà ïîòÿíóëàñü ê Þëèêó, è äâåðè òþðüìû
çàõëîïíóëèñü ñ ãðîìêèì ëÿçãîì.

2. ÁÛÒÎÂÀß — è ïîòîìó âåñüìà âåðîÿòíàÿ.
Íèêòî íèêîãî íå èñêàë, à åñëè è èñêàë, òî íåóìåëî. Íî Þëèê,

áðîøåííûé Ëàðêîé, ñ ãîðÿ îò÷àÿííî çàãóëÿë, ÷òîáû äîêàçàòü ñà-
ìîìó ñåáå, ÷òî åñòü åùå ïîðîõ â ïîðîõîâíèöàõ. Î òîì, êàê Þëèêà
áðîñèëà Ëàðêà, ÿ åùå ðàññêàæó â îáåùàííîé èñòîðèè ïðî âòîðóþ
êîøêó, à î òîì, ÷òî âûòâîðÿë ñàì Þëèê, ìîãó ðàññêàçàòü óæå ñåé-
÷àñ. Îäíîìó èç íàøèõ îáùèõ äðóçåé, íåïëîõîìó õàðüêîâñêîìó ïî-
ýòó Ê., âçäóìàëîñü çà÷åì-òî — ÿ íàäåþñü, íå ïî çàäàíèþ, à ïî
ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå, — ñòàòü ýðîòè÷åñêîé òåíüþ Þëèêà, òî
åñòü çàâîäèòü ðîìàíû ñî âñåìè åãî æåíùèíàìè, êîòîðûì íå áûëî
÷èñëà.

Ê ÷åñòè ýòèõ áåññ÷åòíûõ äàì âûÿñíèëîñü, ÷òî íå òîëüêî Þëèêó,
íî è õàðüêîâñêîìó ïîýòó Ê. óäàâàëîñü ñîáëàçíèòü èõ áåç îñîáîãî
òðóäà. È âñå îíè, êàê îäíà, íåæàñü â ïîñòåëè ñ ëþáîçíàòåëüíûì Ê.,
ïðèçíàâàëèñü, ÷òî íåâåðíûé, íî îáîæàåìûé Äàíèýëü êàæäîé èç
íèõ — êàæäîé, áåç èñêëþ÷åíèÿ! — ÷èòàë ñâîè îïóáëèêîâàííûå «çà
áóãðîì» ïîâåñòè. Íåòðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî êòî-òî èç ó÷àñòíèêîâ
ýòîãî ñïåêòàêëÿ, — âîçìîæíî, äàæå íå îäèí èëè íå îäíà, — ñîîá-
ùàëè îáî âñåì êóäà íàäî, à äàëüøå âñå óæå áûëî ïðîùå ïðîñòîãî: â
êâàðòèðàõ âñåõ ïîäîçðåâàåìûõ ïîñòàâèëè ïîäñëóøèâàþùèå óñòðîé-
ñòâà, íèòî÷êà ïîòÿíóëàñü ê Àíäðåþ, è äâåðè òþðüìû çàõëîïíóëèñü
ñ ãðîìêèì ëÿçãîì.

3. ÄÐÀÌÀÒÈ×ÅÑÊÀß — âïîëíå âåðîÿòíàÿ.
Íè äëÿ êîãî èç ñîâðåìåííèêîâ ïðîöåññà íå ñåêðåò, ÷òî ïåðâàÿ

âîëíà ïîøëà ïî ìîñêîâñêèì ñàëîíàì ïîñëå òîãî, êàê ãäå-òî â êîí-
öå 1963 ãîäà Ñåðãåé Õìåëüíèöêèé ïîòåðÿë âëàñòü íàä ñîáîé çà
÷àéíûì ñòîëîì Åëåíû Ìèõàéëîâíû Çàêñ. Ñàøà Âîðîíåëü òàê õî-
ðîøî îïèñàë ýòîò íåáîëüøîé ýêñöåññ â 48 íîìåðå æóðíàëà «22»,
ïðåäâàðÿÿ íàïå÷àòàííóþ òàì èñïîâåäü Ñ. Õ. «Â ÷ðåâå êèòîâîì»,
÷òî ìíå íå îñòàåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êàê åãî ïðîöèòèðîâàòü:

«Ãîñòè ñúåçæàëèñü íà äà÷ó. Ïîçäîðîâàâøèñü ñ Åëåíîé Ìèõàé-
ëîâíîé è ñêèíóâ øóáû, ïðîõîäèëè ê ñòîëó, ãäå ÿíòàðíîãî öâåòà
÷àé, çàâàðåííûé â ëó÷øåé ìàíåðå, ðàçëèòûé â òîíêèå ñòàêàíû ñ
ïîäñòàêàííèêàìè, íàïîìèíàë î ñòàðèííîì ìîñêîâñêîì ãîñòåïðè-
èìñòâå, äîðåâîëþöèîííîé èíòåëëèãåíòíîñòè è ñåãîäíÿøíåì íå-
óñòðîéñòâå. Âïðî÷åì, ê ÷àþ áûëè êîðæèêè, ñêðîìíûå, íî èçûñ-
êàííûå.

Ãîñòü, âîðâàâøèéñÿ ïîçæå äðóãèõ, ñ ìîðîçà ðàñêðàñíåâøèñü, íå
ìîã ñäåðæàòü âîçáóæäåíèÿ. Òîðîïëèâî âûêðèêíóâ: «×òî ÿ ñåé÷àñ
ñëûøàë! ×òî ñëûøàë…» — è îáåñïå÷èâ ñåáå òàêèì îáðàçîì âñåîá-
ùåå âíèìàíèå, îí æàäíî óòêíóëñÿ â ãîðÿ÷èé ÷àé. Ïåðåâåäÿ äûõà-

íèå, ñîîáùèë: «Òîëüêî ÷òî… Ïî àâòîìîáèëüíîìó ïðèåì-
íèêó… Ðàäèî «Ñâîáîäà»… Ïîòðÿñàþùàÿ ïîâåñòü… «Äåíü
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îòêðûòûõ óáèéñòâ»… Êàêîé-òî Íèêîëàé Àðæàê… Íåâåðîÿòíî… Íå-
âîîáðàçèìî òàëàíòëèâî… Âñÿ íàøà æèçíü…»

Óâëå÷åíû áûëè âñå. Íî ñ îäíèì ãîñòåì îïðåäåëåííî òâîðèëîñü
÷òî-òî íåëàäíîå. Ñåðãåé Õìåëüíèöêèé êðàñíåë, áëåäíåë, çàäûõàë-
ñÿ è, íàêîíåö, âñêî÷èë è çàîðàë: «Äà ýòî âåäü Þëüêà! ß — ÿ ñàì —
ïîäàðèë åìó ýòîò ñþæåò. Áîëüøå íèêòî íå çíàë. Áîëüøå íèêòî è
íå ìîã. Êîíå÷íî, ýòî Þëüêà…»

ß íå çíàþ, …ñêîëüêî ñòóêà÷åé ïðèñóòñòâîâàëî ñðåäè ãîñòåé,
ñïóñòÿ ñêîëüêî âðåìåíè îíè äîëîæèëè îá ýòîì ñëó÷àå è êàê ïîä-
ðîáíî…»

Áûëî ìíîãî ïåðåñóäîâ íàñ÷åò ìîòèâîâ ñåðåæèíîãî ýìîöèîíàëü-
íîãî âçðûâà. Íàõîäèëèñü è òàêèå, êîòîðûå óòâåðæäàëè, ÷òî îí çàê-
ðè÷àë íàðî÷íî, ÷òîáû, êîãäà Þëèêà ïîñàäÿò, îòâåñòè ïîäîçðåíèå
â äîíîñå îò ñåáÿ è ðàñïðåäåëèòü åãî ìåæäó âñåìè ïðèñóòñòâóþùè-
ìè. Ñàì æå Ñåðåæà, äàæå ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî
çàêðè÷àë ïðîñòî ñäóðó, ïîòðÿñåííûé óñëûøàííûì, — âåäü îí è
âïðàâäó ïîäàðèë Þëèêó ýòîò ñþæåò. Õîðîøî çíàÿ åãî íåñäåðæàí-
íóþ ìàíåðó, ìû ñêëîííû â ýòî âåðèòü, îñîáåííî ïîòîìó, ÷òî ïî-
òðÿñåí îí áûë íå ñëó÷àéíî — âåäü îí àáñîëþòíî íè÷åãî íå çíàë î
êîçíÿõ ñâîèõ çàêàäû÷íûõ äðóçåé.

Êàê áû òî íè áûëî — îäèí ëè èç ãîñòåé Åëåíû Ìèõàéëîâíû
ñîîáùèë êîìó íàäî èìÿ ïðåäïîëàãàåìîãî àâòîðà êðàìîëüíîé ïî-
âåñòè èëè ñàì Ñåðåæà, èñïóãàííûé ïðîèñøåäøèì, ïîñïåøèë îá
ýòîì ñîîáùèòü, íåâàæíî. Âàæíî, ñîîáùèë ëè êòî-íèáóäü? Â ñëó-
÷àå ïîëîæèòåëüíîãî îòâåòà âñå óæå áûëî ïðîñòî. Â êâàðòèðàõ âñåõ
ïîäîçðåâàåìûõ ïîñòàâèëè ïîäñëóøèâàþùèå óñòðîéñòâà, íèòî÷êà
ïîòÿíóëàñü ê Àíäðåþ, è äâåðè òþðüìû çàõëîïíóëèñü ñ ãðîìêèì
ëÿçãîì.

4. ÎÔÈÖÈÀËÜÍÀß (îïóáëèêîâàííàÿ ÷åðåç ìíîãî ëåò â «Ëèòå-
ðàòóðêå») — è ïîòîìó ñîâåðøåííî íåïðàâäîïîäîáíàÿ.

Å. Åâòóøåíêî ïîâåäàë ìèðó, êàê îäèí àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü,
áóäó÷è ó íåãî â ãîñòÿõ, óêðàäêîé âûâåë åãî â âàííóþ êîìíàòó,
îòêðûë êðàíû íà ïîëíóþ ìîùíîñòü, — ÷òîáû ïåðåõèòðèòü âñòðî-
åííûå â ñòåíû ìèêðîôîíû, — è ïîäåëèëñÿ ñ íèì äîáûòûìè îòêó-
äà-òî ñâåäåíèÿìè î òîì, ÷òî ÖÐÓ ðàñêðûëî ÊÃÁ íàñòîÿùèå èìåíà
Àáðàìà Òåðöà è Íèêîëàÿ Àðæàêà. Äàëüøå âñå óæå áûëî ïðîùå
ïðîñòîãî, è äàæå ïîäñëóøèâàþùèõ óñòðîéñòâ íå ïîòðåáîâàëîñü,
÷òîáû äâåðè òþðüìû çàõëîïíóëèñü ñ ãðîìêèì ëÿçãîì.

Íî õîòü ñàìà Ìàðüÿ Ñèíÿâñêàÿ, ïî óòâåðæäåíèþ «Ëèòåðàòóð-
êè», ñ ãîòîâíîñòüþ ïîäòâåðäèëà ðàññêàç Åâòóøåíêî (à ìîæåò áûòü,
èìåííî ïîýòîìó), âåðñèÿ ýòà ñëèøêîì ïåñòðèò íåñîâìåñòèìîñòÿ-
ìè, ÷òîáû ìîæíî áûëî â íåå ïîâåðèòü. Çà÷åì, ê ïðèìåðó, áûëî
çàïèðàòüñÿ â âàííîé êîìíàòå, ÷òîáû ðàññêàçàòü èñòîðèþ, èçâåñò-
íóþ è ÖÐÓ, è ÊÃÁ, äà åùå íåìåäëåííî ïîñëå ðàññêàçà îïóáëèêî-
âàííóþ â ñîâåòñêîé ãàçåòå? À åñëè ÖÐÓ è âïðÿìü çà÷åì-òî
âûäàëî ÊÃÁ ïðîâèíèâøèõñÿ ïèñàòåëåé, êàê îá ýòîì ñòàëî
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èçâåñòíî òàèíñòâåííîìó ãîñòþ Åâòóøåíêî? Îíè ÷òî, ñàìè åìó îá
ýòîì ñîîáùèëè? È îòêóäà Ìàðüÿ óçíàëà, ÷òî âñå ñëó÷èëîñü èìåí-
íî ïî âèíå ÖÐÓ, — íåóæòî îíè ïåðåä íåþ ïîêàÿëèñü? È âîîáùå…

5. ÏÎ×ÒÈ ÍÅÏÐÀÂÄÎÏÎÄÎÁÍÀß — è ïîòîìó ñîáëàçíèòåëüíàÿ.
À ÷òî, åñëè íà ìèã ïðåäïîëîæèòü, áóäòî âåñü ýòîò íåïîñòèæèìî

ãðîìîãëàñíûé ñóäåáíûé ïðîöåññ áûë çàäóìàí è çàòåÿí ñîâåòñêè-
ìè âëàñòÿìè ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü Àíäðåþ ñòàòü â
áóäóùåì êðóïíîìàñøòàáíûì àãåíòîì âëèÿíèÿ? Íå ïðîñòûì ñêðîì-
íûì æóðíàëèñòîì, â íóæíóþ ìèíóòó ïîïèñêèâàþùèì èç óãëîâîé
êîëîíêè ñâîåé ëèáåðàëüíîé ëîíäîíñêîé èëè ïàðèæñêîé ãàçåòû â
ïîëüçó òåõ èëè èíûõ äåéñòâèé Ñîâåòñêîé âëàñòè, à íàñòîÿùåé ìåæ-
äóíàðîäíî-ïðèçíàííîé ôèãóðîé, ê ìíåíèþ êîòîðîé ïðèñëóøèâà-
åòñÿ äàæå àìåðèêàíñêèé ïðåçèäåíò? Ïîòîìó ÷òî èìåííî òàêîé
ôèãóðîé Àíäðåé Ñèíÿâñêèé ñòàë ïîñëå ïðîöåññà 1966 ãîäà.

Åñòåñòâåííî, ÷òî òàêèå èäåè ïðèõîäÿò íå â êàæäóþ ãîëîâó, à
èìåííî â ìîþ — ñþæåòîñëàãàþùóþ, íî ìàòåðèàëà äëÿ èõ ïîäêîð-
ìêè ìîæíî íàáðàòü áîëüøå, ÷åì äîñòàòî÷íî. Ìàòåðèàë ýòîò ÿ êðî-
ïîòëèâî ñîáèðàëà ïî êðîõàì â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò æèçíè çà ïðå-
äåëàìè Ðîññèè è ïðîñóììèðîâàëà åãî, ðóêîâîäñòâóÿñü ïóøêèíñ-
êèì «Êòî æèë è ìûñëèë, òîò íå ìîæåò â äóøå íå ïðåçèðàòü ëþ-
äåé». È õî÷ó íà ýòèõ ñòðàíèöàõ ïîäâåñòè ÷åðòó.

Íà÷íåì ñ ñàìîé èäåè àãåíòà âëèÿíèÿ. Ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî
òàêèå àãåíòû ñóùåñòâóþò, âñåãäà áðîäèëè ïî èíòåëëèãåíòñêèì ñà-
ëîíàì, îñîáåííî ïî çàðóáåæíûì, íî ìíå ïðèøëîñü âæèâå âñòðå-
òèòüñÿ è äàæå ïîäðóæèòüñÿ ñ ñûíîì îäíîãî èç íèõ, àðõèòåêòîðîì
Îñåé ×óðàêîâûì. Ñàìî ýòî çíàêîìñòâî íà÷àëîñü ïðè ñîìíèòåëü-
íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, â ïåðèîä îò÷óæäåíèÿ, êîãäà ïîñëå ïîäà÷è
çàÿâëåíèÿ íà âûåçä Ñàøà çàòåÿë îäíîâðåìåííî ñàìèçäàòñêèé æóð-
íàë è íåîôèöèàëüíûé íàó÷íûé ñåìèíàð, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ìû
îêàçàëèñü â íåêîì ñïåöèôè÷åñêîì âàêóóìå. Êàæóùóþñÿ öåëüíîñòü
ýòîãî âàêóóìà òî è äåëî íàðóøàëè ðàçíûå íåïðåäâèäåííûå, æàæ-
äóùèå îáùåíèÿ íîíêîíôîðìèñòû, ñðåäè êîòîðûõ íåïðîñòî áûëî
îòäåëèòü çåðíà îò ïëåâåë, òî åñòü ïîíÿòü, êòî èç íèõ ðâåòñÿ ê íàì
ïî çàäàíèþ, à êòî ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå.

Ïðîíèêíóâ ê íàì ëåòîì 1973 ãîäà ïðè ïîìîùè îäíîé âåñüìà
ïîäîçðèòåëüíîé áîãåìíîé äàìû íåîïðåäåëåííîé ïðîôåññèè, êî-
òîðàÿ òóò æå èñ÷åçëà ñ ãîðèçîíòà, Îñÿ ×óðàêîâ ïðîäåðæàëñÿ â íà-
øåì êðóãó íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ÷òîáû â îäèí ÿíâàðñêèé äåíü 74-ãî
ïîêèíóòü íàñ âíåçàïíî è íàâñåãäà. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî åãî
«áðîñèëè» íà íîâûé îáúåêò, çàìåíèâ êåì- òî äðóãèì. Â Çàçåðêàëüå
îí åùå ïàðó ðàç «âûõîäèë íà íàñ», ñëîâíî ïðèçðàê èç ïðîøëîãî,
íî îá ýòèõ âñòðå÷àõ ÿ ðàññêàæó ïîòîì.

Â ëþáîì ñëó÷àå, ÷òîáû, ðàç ê íàì âîðâàâøèñü, íàäîëãî ïðè íàñ
çàäåðæàòüñÿ, íåîáõîäèìî áûëî âûçâàòü ó íàñ èíòåðåñ ê ïðîäîëæå-

íèþ çíàêîìñòâà. Íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî Îñÿ ×óðàêîâ ñïðà-
âèëñÿ ñ ýòîé çàäà÷åé áëåñòÿùå. Îí çàèíòðèãîâàë íàñ íå
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òîëüêî ñâîèì æèâûì óìîì è áîãàòîé ýðóäèöèåé, íî è ïîäðîáíîñ-
òÿìè ñâîåé áèîãðàôèè. Âûÿâèâ ïåðåä íàìè ñâîå ñîâåðøåííîå çíà-
íèå àíãëèéñêîãî ÿçûêà, îí, íå ñêðûâàÿñü, ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïîëó÷èë
îáðàçîâàíèå â ÷àñòíîé øêîëå â Êðîéäîíå, ïîñêîëüêó åãî ïàïà ìíîãî
ëåò ïîäâèçàëñÿ â Àíãëèè â äîëæíîñòè ïîëèòè÷åñêîãî êîììåíòàòî-
ðà îäíîé èç âåäóùèõ àíãëèéñêèõ ãàçåò. Îñÿ äàæå íàçûâàë ïàïèíî
àíãëèéñêîå èìÿ, ÷òî-òî âðîäå Ýðíñòà Ãåíðè, íî íå â òî÷íîñòè, —
êîòîðîå ïàïà ïîñëå âûõîäà íà ïåíñèþ è ïîñïåøíîãî îòúåçäà â
Ñîâåòñêèé Ñîþç ãîðäî ñìåíèë íà âïîëíå çàóðÿäíîå èìÿ ãåíåðàëà-
ëåéòåíàíòà ÊÃÁ ×óðàêîâà. Îñèíî îò÷åñòâî è ñîîòâåòñòâåííî ïà-
ïèíî ïîäëèííîå — à âïðî÷åì, êòî åãî çíàåò? — èìÿ, ê ñîæàëåíèþ,
èñïàðèëîñü èç ìîåé ïåðåãðóæåííîé ïàìÿòè.

Íî èäåÿ àãåíòà âëèÿíèÿ çàñòðÿëà òàì ïðî÷íî, ïîìîãàÿ ìíå âðå-
ìÿ îò âðåìåíè íàõîäèòü îòâåòû íà çàòðóäíèòåëüíûå âîïðîñû, êî-
òîðûå ñòàâèëà ïåðåäî ìíîé æèçíü. Íàïðèìåð — çà÷åì Ñîâåòñêèì
âëàñòÿì ïîíàäîáèëîñü ïîäíèìàòü òàêîé øóì âîêðóã, âîîáùå-òî
ãîâîðÿ, íåçíà÷èòåëüíûõ ïðåãðåøåíèé Àðæàêà è Òåðöà? Êîìó áûëî
âûãîäíî ïðèâëå÷ü ê íèì âíèìàíèå âñåé ìèðîâîé îáùåñòâåííîñ-
òè? Êòî áû çàìåòèë êðîõîòíûå ëîä÷îíêè èõ ïðîèçâåäåíèé, âû-
øåäøèõ â íåîáúÿòíîå ìîðå çàïàäíîé êóëüòóðíîé æèçíè, ïåðåïîë-
íåííîå ëèòåðàòóðíûìè êðåéñåðàìè è ëèíêîðàìè, íå áóäü îíè âçìå-
òåíû íà ãðåáåíü âîëíû ñâîèì íåïðîïîðöèîíàëüíî øóìíûì ñóäåá-
íûì ïðîöåññîì?

Ìîæíî, êîíå÷íî, îáúÿñíèòü ñëó÷èâøååñÿ ïîðàçèòåëüíîé íåóê-
ëþæåñòüþ è íåêîìïåòåíòíîñòüþ ñîâåòñêîé ñèñòåìû. Íî, íàñìîò-
ðåâøèñü çà ýòè ãîäû íà äåéñòâèÿ äðóãèõ ñèñòåì, ÿ ñòàëà âñå áîëü-
øå è áîëüøå ñîìíåâàòüñÿ â íåêîìïåòåíòíîñòè áûâøåé íàøåé. ß
óáåäèëàñü, ÷òî â íåêîòîðûõ îáëàñòÿõ ìåæäóíàðîäíîé æèçíè, îñî-
áåííî â ïðîïàãàíäèñòñêîé âîéíå, Ñîâåòñêèå âëàñòè ïðîÿâèëè ñåáÿ
î÷åíü ëîâêèìè ìàíèïóëÿòîðàìè. Õèòðî èñïîëüçóÿ èëëþçèþ åäèí-
ñòâà èíòåðåñîâ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà, à ïîçæå ëîçóíãè àíòèôà-
øèñòñêîãî äâèæåíèÿ, îíè ñóìåëè ñîçäàòü ìíîãî÷èñëåííûå «áîå-
âûå îòðÿäû» ëèáåðàëüíîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ íå áåç èõ ïî-
ìîùè ïðèáðàëà ê ðóêàì ìíîãèå êîíòðîëüíûå âåðøèíû çàïàäíîãî
êóëüòóðíîãî ìèðà.

Ýòè îòðÿäû, óêîìïëåêòîâàííûå íåìíîãî÷èñëåííîé ãðóïïîé êîç-
ëîâ-ïðîâîêàòîðîâ è øèðîêîé ìàññîé íå ñêëîííûõ ê ðàçäóìüÿì
èäåàëèñòîâ èç ñòóäåíòîâ, ïðîôåññîðîâ è õóäîæíèêîâ ñâîáîäíûõ
ïðîôåññèé, õîðîøî ñîõðàíèëèñü è äî íàøèõ äíåé. Îíè îêàçàëèñü
íà ðåäêîñòü æèçíåñïîñîáíûìè áëàãîäàðÿ ïðîñòîé è ìóäðîé ñèñòå-
ìå íåäîïóùåíèÿ èíàêîìûñëÿùèõ ê êîíòðîëèðóåìîìó êîçëàìè-ïðî-
âîêàòîðàìè èíòåëëåêòóàëüíîìó ïèðîãó.

Õîòü êîçëû-ïðîâîêàòîðû îáû÷íî õîðîøî çíàþò, ñ êàêîé ñòîðî-
íû õëåá íàìàçàí ìàñëîì, îñíîâíàÿ ìàññà îáû÷íûõ ÷ëåíîâ èõ ãðóïï
ïðîñòîäóøíî äîâåðÿåò èõ óìåëîé äåìàãîãèè, ìíîãî ëåò íàçàä ñôîð-
ìóëèðîâàííîé â îòäåëàõ äåçèíôîðìàöèè ÊÃÁ. Òàê, íàïðè-
ìåð, â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ îõàðàêòåðèçîâàë ïîêèíóòóþ íàìè
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«âåëèêóþ òâåðäûíþ ðàâåíñòâà è áðàòñòâà» îäèí èçðàèëüñêèé àêòåð,
íåäîâîëüíûé ïðåäëîæåííîé åìó ðîëüþ äèññèäåíòà â ìîåì ôèëüìå:
«ß íå õî÷ó ðàçîáëà÷àòü ñòðàíó, ãäå êàæäûé ãðàæäàíèí ìîæåò ëå÷èòü
çóáû áåñïëàòíî». Èãðàòü ðîëü äèññèäåíòà îí, ïðàâäà, â êîíöå êîí-
öîâ, ñîãëàñèëñÿ — ñîáëàçí îêàçàëñÿ âûøå óáåæäåíèé.

Àãåíòû âëèÿíèÿ, íåñîìíåííî, èãðàëè, à, âîçìîæíî, è ñåé÷àñ
ïðîäîëæàþò èãðàòü íåìàëóþ ðîëü â ñîõðàíåíèè ñòðîéíîñòè áîå-
âûõ êîãîðò ïðåêðàñíîäóøíûõ ëèáåðàëîâ. ß íå çíàþ, êòî èõ ôè-
íàíñèðóåò ñåãîäíÿ, íî êòî-òî ôèíàíñèðóåò — òîò, êîìó íàäî. Çà-
äà÷à àãåíòîâ — ðàçðåøàòü ñîìíåíèÿ íàèâíûõ è ðàçîáëà÷àòü «ïðî-
èñêè êëåâåòíèêîâ», à äëÿ ýòîãî èì íåîáõîäèìû àâòîðèòåò è äîâå-
ðèå îêðóæàþùèõ. Íåïðàâäà ëè íåäóðíî áûëî ïðèäóìàíî — ñîçäàòü
ãðàíäèîçíóþ ãåðîè÷åñêóþ ôèãóðó ïðåñëåäóåìîãî âëàñòÿìè ïèñà-
òåëÿ, à ïîòîì âûñëàòü åãî íà Çàïàä äëÿ âÿùåé óáåäèòåëüíîñòè òîãî,
÷òî îí ñêàæåò è íàïèøåò?

Âíèìàòåëüíî â÷èòûâàÿñü â òðóäû ïèñàòåëÿ À. Ñèíÿâñêîãî, ÿ
íåâîëüíî çàäàëàñü âîïðîñîì: íàñêîëüêî åãî ëèòåðàòóðíîå íàñëå-
äèå ñîîòâåòñòâóåò òîìó êóëüòîâîìó îáðàçó, â êîòîðûé åãî ïðåâðà-
òèë ïðîöåññ Ñèíÿâñêîãî-Äàíèýëÿ?

È íà÷àëà îïðàøèâàòü âñòðå÷íûõ èíòåëëèãåíòîâ, êàê ðóññêîÿçû÷-
íûõ, òàê è çàïàäíûõ, — ÷èòàëè ëè îíè Ñèíÿâñêîãî? Îòâåò ÿ ïîëó-
÷èëà äîâîëüíî îäíîçíà÷íûé: ïðàêòè÷åñêè íèêòî íå ÷èòàë, íî âñå
îòíîñèëèñü ñ ïî÷òåíèåì, — íå êàê ê ëè÷íîñòè, à êàê ê ìèôó. Ìèô
áûë ñîçäàí óìåëî è íåïðåðåêàåìî, êóëüòîâàÿ ôèãóðà áûëà èçâàÿíà
ðóêîé ñêóëüïòîðà-ïðîôåññèîíàëà.

Ìíå ìîãóò âîçðàçèòü: íå ñëèøêîì ëè âûñîêàÿ öåíà — öåëûé
ñóäåáíûé ïðîöåññ ðàäè òàêîé ìàëîñòè? Íî õîðîøèé àãåíò âëèÿ-
íèÿ âîâñå íå ìàëîñòü, à êðóïíàÿ óäà÷à. Îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî
ê ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ñîâåòñêèì âëàñòÿì ñòàëî âñå òðóä-
íåé è òðóäíåé óäåðæèâàòü ïðè ñåáå êàïðèçíûõ çàïàäíûõ ëèáåðà-
ëîâ. Òàê ÷òî èìåëî ñìûñë ïîòðàòèòüñÿ íà ñóäåáíûé ïðîöåññ. Êàê
ñêàçàë ïî äðóãîìó ïîâîäó Äàâèä Ñàìîéëîâ ïîñëå ÷óäîâèùíîãî çåì-
ëåòðÿñåíèÿ â Àøõàáàäå:

Ãîñïîäü, ïîñêîëüêó áûëî íàäî,
íå ïîæàëåë è Àøõàáàäà.
À òóò äàæå íå Àøõàáàä — à âñåãî ëèøü îäèí çàë ñóäà, îïëà÷åí-

íûé èç ãîñóäàðñòâåííîãî êàðìàíà ïî áåçíàëè÷íîìó ðàñ÷åòó, è ïîë-
òîðà äåñÿòêà ãàçåòíûõ ñòàòåé, îïëà÷åííûõ òåì æå ñïîñîáîì. Ïðè
òîì íåëüçÿ îòìàõíóòüñÿ îò òîãî ôàêòà, ÷òî ýòî áûë ïåðâûé ïîëèòè-
÷åñêèé ïðîöåññ, î êîòîðîì ïèñàëè â ñîâåòñêèõ ãàçåòàõ — çà÷åì
ÈÌ ýòî ïîíàäîáèëîñü? È êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ôîòîãðàôèÿ íàøèõ
äðóçåé íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ, ñäåëàííàÿ ÿêîáû èñïîäòèøêà âî
âðåìÿ ïðîöåññà è ïîÿâèâøàÿñÿ ñðàçó âî ìíîãèõ çàïàäíûõ ãàçåòàõ,
îêàçàëàñü ïî íåäîñìîòðó ôîòîãðàôà ñíÿòîé íå èç çàëà, à ñî ñòîðî-
íû ñóäåáíûõ çàñåäàòåëåé? Íåóæåëè åå ñäåëàë ñàì ñóäüÿ? Èëè, ìî-

æåò, äàæå ïðîêóðîð?
À åñëè äà — òî çà÷åì?
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Êîíå÷íî, îñòàþòñÿ åùå âîïðîñû, íà êîòîðûå íåëåãêî îòâåòèòü.
Ñàìûé òðóäíûé èç íèõ — à êàê æå Þëèê? Åãî-òî çà ÷òî?

Íè ïðè êàêîé ïîãîäå íå ìîã îí áûòü ïîñâÿùåí â òàêîé ïëàí è
íè ïðè êàêîé ïîãîäå íå ñîãëàñèëñÿ áû â íåì ó÷àñòâîâàòü. Îí íå
ñòàë áû íè÷üèì àãåíòîì, õîòü ñèäåë òÿæåëî, â Åâðîïó íà ëüãîòíûõ
óñëîâèÿõ íå óåõàë è íà îáåä ê ïðåçèäåíòó ÑØÀ ïðèãëàøåíèÿ íå
ïîëó÷àë. Îäíàêî ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü çà êîìïàíèþ ñ Àíäðååì
âñå æå ïðèîáðåë. Ñîãëàñèëñÿ ëè áû îí çà ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü íà
ïÿòü ëåò îòïðàâèòüñÿ â ëàãåðü òÿæåëîãî ðåæèìà? Ïîõîæå, ñîãëà-
ñèëñÿ áû — óæ ÿ-òî çíàþ, êàê îí ðàäîâàëñÿ êàæäîé íîâîé âûøåä-
øåé êíèãå: ìû ïî ýòîìó ïîâîäó âñÿêèé ðàç óñòðàèâàëè íåáîëüøîé
âûïèâîí â óçêîì êðóãó. Òåì áîëåå, ÷òî îí, êàê è ëþáîé íîðìàëü-
íûé ÷åëîâåê, áåññîçíàòåëüíî íàäåÿëñÿ íà óäà÷ó — àâîñü, åãî ïñåâ-
äîíèìíîå àâòîðñòâî ñîéäåò åìó ñ ðóê? Íî ÷òî áû îí ñêàçàë, åñëè
áû çíàë íàâåðíÿêà, ÷òî ïÿòü ëåò åìó îáåñïå÷åíû?

À ñàì Àíäðåé? Óæ îí-òî, åñëè ïîâåðèòü ýòîé ñîáëàçíèòåëüíîé
âåðñèè, íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî åãî æäóò òþðüìà è ëàãåðü. Íåóæåëè åãî
òùåñëàâèå áûëî òàê âåëèêî, ÷òî îí ãîòîâ áûë ñìèðèòüñÿ ñî âñåìè
ëèøåíèÿìè ëèøåíèÿ ñâîáîäû?

Âî-ïåðâûõ, çíàÿ ñâîèõ ñîáðàòüåâ ïî ïåðó, ÿ ñêëîííà è íà ýòîò
âîïðîñ îòâåòèòü ïîëîæèòåëüíî. Íî ïèñàòåëüñêîå òùåñëàâèå — âñåãî
ëèøü âåðõóøêà àéñáåðãà. Òàì, â ãëóáèíå, ñêðûòûå ìîùíîé òîë-
ùåé âîäû, õðàíÿòñÿ áîëåå ñëîæíûå òàéíû. Âðÿä ëè íàì êîãäà-
íèáóäü óäàñòñÿ óçíàòü, ÷òî ìîãëî áû çàñòàâèòü Àíäðåÿ ïðèíÿòü
ïðåäëîæåíèå âëàñòåé ñòàòü àãåíòîì âëèÿíèÿ òàêîé äîðîãîé öåíîé,
ðàçâå ÷òî Ìàðüÿ âûäàñò ïîä çàíàâåñ êàêîé-íèáóäü ñâîé âàðèàíò.

Îñòàþòñÿ òîëüêî äîãàäêè. Çà÷åì, ðàäè êàêîé íåïîíÿòíîé ìèñ-
ñèè âîçèëè Ñèíÿâñêîãî â 1952 ãîäó â Âåíó íà ñâèäàíèå ñ Ýëëåí
Çàìîéñêîé, êàê îí ñàì òóìàííî îïèñûâàåò â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì
ðîìàíå «Ñïîêîéíîé íî÷è»? Âåäü îí ýòîãî íå îáúÿñíÿåò è äàæå
çàâåñó òàéíû íå ïðèïîäíèìàåò íè íà ìèëëèìåòð. Ïî÷åìó áû íå
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìèññèÿ ñîñòîÿëà èìåííî â ñîãëàøåíèè î òîì,
êàêèì îáðàçîì çàäóìàííàÿ Àíäðååì êðàìîëüíàÿ ïîâåñòü «Ñóä èäåò»
ïî íàïèñàíèè áóäåò ïåðåäàíà Çàìîéñêîé è èçäàíà åþ âî Ôðàíöèè
êî âñåîáùåìó óäîâëåòâîðåíèþ? Ïðè÷åì âîâñå íå îáÿçàòåëüíî, ÷òî
Çàìîéñêóþ ïîñâÿòèëè âî âñå òîíêîñòè õèòðîóìíîãî ïëàíà âåçäå-
ñóùèõ îðãàíîâ, åé, íåáîñü, ïðåäëîæèëè êàêîå-íèáóäü íå ñëèøêîì
ïðàâäîïîäîáíîå îáúÿñíåíèå, êîòîðîå îíà âûíóæäåíà áûëà ïðè-
íÿòü. Èëè ïðèòâîðèòüñÿ, ÷òî ïðèíèìàåò. Òåì áîëåå ÷òî ñêîðåé
âñåãî íè ó íåå, íè ó Àíäðåÿ íå áûëî áîëüøîãî âûáîðà — ÿ ÿñíî
ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê âî âðåìÿ ýòèõ ïåðåãîâîðîâ îíè ïå÷àëüíî
ñêëîíÿþò äðóã ê äðóãó ãîëîâû, çàæàòûå áîëüøèìè ðæàâûìè òèñ-
êàìè, ÷òîáû íå âçäóìàëè ñâîåâîëüíè÷àòü. Îíè è íå âçäóìàëè, à òî
áû èì âåê ñâîáîäû íå âèäàòü! Êàê Ðàóëþ Âàëëåíáåðãó, íàïðèìåð,
êîòîðûé íàâåðíÿêà íå ïîíÿë, ñ êåì îí èìååò äåëî.

À êòî èç íàñ áðîñèò êàìåíü â òîãî, êòî â ïîäîáíûõ îáñòî-
ÿòåëüñòâàõ ñäàëñÿ áû íà ìèëîñòü âñåñèëüíîãî? Óæ âî âñÿ-
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êîì ñëó÷àå, íå ÿ — îòêóäà ÿ çíàþ, êàê áû ïîâåëà ñåáÿ â ïîäîáíîì
ñëó÷àå ÿ ñàìà? Âðÿä ëè áû ñòàëà ñâîåâîëüíè÷àòü, íî ìíå ïðîñòî
ïîâåçëî, è íèêòî ìíå ãîëîâó ðæàâûìè òèñêàìè íå çàæèìàë.

À ÷òî äî ëàãåðíûõ ìóê, òî íàäî åùå âûÿñíèòü, êàê âåëèêè áûëè
ìóêè Àíäðåÿ â ëàãåðå. Åñëè âåðèòü ñëóõàì, Àíäðåé ñâîè øåñòü ëåò
ñèäåë íà âåñüìà ñíîñíûõ óñëîâèÿõ, è íà ðàáîòó åãî ãîíÿëè íå ñëèø-
êîì óñåðäíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå íà òàêóþ òÿæåëóþ, êàê áåäíÿãó-
Þëèêà, êîòîðûé øèë âàðåæêè, äî óìîïîìðà÷åíèÿ âûïîëíÿÿ íîð-
ìó, òàê ÷òî ó íåãî îáîñòðèëñÿ îñòàâøèéñÿ îò ôðîíòîâîãî ðàíåíèÿ
îñòåîìèåëèò, è êîñòü ïðåäïëå÷üÿ íà÷àëà ðàññëàèâàòüñÿ, âîíçàÿñü â
ìÿñî ñãíèâøèìè îñêîëêàìè.

Âïðî÷åì, ìîæíî ëè âåðèòü ñëóõàì? Çëîïûõàòåëåé è çàâèñòíè-
êîâ íà ñâåòå ìíîãî, òàê ÷òî ëó÷øå âñåãî ïîëàãàòüñÿ íà ñîáñòâåí-
íûå íàáëþäåíèÿ. Îñíîâûâàÿñü íà ñîáñòâåííûõ íàáëþäåíèÿõ, ÿ
ìîãó ñêàçàòü íàâåðíÿêà — Àíäðåþ â ëàãåðå íèêòî íå ìåøàë è íå
çàïðåùàë ïèñàòü. ß ñâîèìè ãëàçàìè ïðî÷ëà âåëèêîå ìíîæåñòâî
çàêîííî ïðèñëàííûõ èì Ìàðüå èç ëàãåðÿ ïèñåì — ýòî áûëè ãîòî-
âûå ãëàâû èç «Ïðîãóëîê ñ Ïóøêèíûì» è èç «Ãîëîñà èç õîðà». Ýòî
îçíà÷àåò, ÷òî ó íåãî áûëà áóìàãà è ðó÷êà, áûëî âðåìÿ è ñèëû ïè-
ñàòü, è âîçìîæíîñòü îòïðàâëÿòü íàïèñàííîå ïî ïî÷òå.

È íåâîëüíî õî÷åòñÿ ñðàâíèòü âñå ýòè áëàãà ñ ñóäüáîé äðóãîé
êíèãè, íàïèñàííîé â òåõ æå ìîðäîâñêèõ ëàãåðÿõ, — ñ «Ìîðäîâñ-
êèì ìàðàôîíîì» ãëàâíîãî ãåðîÿ «Ñàìîëåòíîãî ïðîöåññà», Ýäóàðäà
Êóçíåöîâà, â ðàñøèôðîâêå è èçäàíèè êîòîðîé ìíå ïðèøëîñü ïðè-
íèìàòü íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå.

Êîãäà óæå â Èçðàèëå íàì ïðåäëîæèëè çàíÿòüñÿ òàéíî ïåðå-
ïðàâëåííîé èç ÑÑÑÐ ðóêîïèñüþ ýòîé êíèãè, ìû îòêðûëè êî-
ðè÷íåâûé áóìàæíûé ïàêåò, âûòðÿõíóëè åãî ñîäåðæèìîå íà ñòîë
è îáîìëåëè — íà ñòîëå âûñèëàñü íåáîëüøàÿ êó÷êà êðîøå÷íûõ
(2,5 ñì íà 4 ñì ìàêñèìóì) ëèñòî÷êîâ êàêîé-òî ñòðàííîé, òîíêîé,
êàê êèñåÿ, îñîáåííîé áóìàãè. Êàæäûé ëèñòî÷åê áûë ãóñòî èñïè-
ñàí ñ äâóõ ñòîðîí ìåëü÷àéøèì áèñåðíûì ïî÷åðêîì, òàê ÷òî íå-
âîîðóæåííûì ãëàçîì íåâîçìîæíî áûëî ïðî÷åñòü íè ñëîâà.

×òî ìîæíî áûëî ñ ýòèì ñäåëàòü? Ìû íàøëè åäèíñòâåííûé âû-
õîä — ñôîòîãðàôèðîâàòü êàæäûé ëèñòî÷åê ñ áîëüøèì óâåëè÷åíè-
åì. Ýòà ðàáîòà îêàçàëàñü î÷åíü äîðîãîé, ñâîèõ äåíåã ó íàøåãî ñêðîì-
íîãî êóëüòóðíîãî ôîíäà íà íåå íå áûëî, è, ÿ ïîìíþ, ìû äîëãî
òîðãîâàëèñü ñ çàèíòåðåñîâàííîé â ðóêîïèñè Êóçíåöîâà êîíòîðîé
î òîì, êàêóþ ÷àñòü îíè îïëàòÿò. Ïîëó÷åííûé ïîñëå ïðîÿâëåíèÿ è
óâåëè÷åíèÿ ðåçóëüòàò òðåáîâàë îãðîìíîé ðàáîòû ïî ðàñøèôðîâêå,
ïîòîìó ÷òî êàæäûé îòïå÷àòîê áûë ïîêðûò ïëîõî ïðîñòóïèâøèìè
ñëèïøèìèñÿ ñòðî÷êàìè. Ðàñøèôðîâêîé ðóêîïèñè çàíÿëàñü Íàòà-
ëüÿ Ðóáèíøòåéí, áûâøàÿ ñïåöèàëèñòêà ïî ðàñøèôðîâêå ðóêîïè-
ñåé èç ëåíèíãðàäñêîãî ìóçåÿ Ïóøêèíà, êîòîðàÿ âîèñòèíó ãåðîè-
÷åñêè äîâåëà åå äî ÷èòàáåëüíîãî âèäà.

Íî íå â ðàñøèôðîâêå ëèñòî÷êîâ Êóçíåöîâà ñîñòîÿëà ãëàâ-
íàÿ òðóäíîñòü ñîçäàíèÿ êíèãè «Ìîðäîâñêèé ìàðàôîí». Ãëàâ-
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íóþ òðóäíîñòü äîëæåí áûë äî òîãî ïðåîäîëåòü ñàì àâòîð, ÷òîáû åå
íàïèñàòü è ïåðåïðàâèòü èç ëàãåðÿ íà âîëþ. Ý. Êóçíåöîâó áûëî
çàïðåùåíî íå òîëüêî ïèñàòü, íî äàæå ïðîñòî èìåòü ðó÷êó è áóìà-
ãó, ïðè÷åì çà êàæäîå ìåëü÷àéøåå íàðóøåíèå çàïðåòà åãî ñàæàëè â
êàðöåð. È âñå æå êíèãà áûëà íàïèñàíà, ïåðåïðàâëåíà â Èçðàèëü è
èçäàíà íàøèì ôîíäîì «Ìîñêâà-Èåðóñàëèì».

Êàê æå Êóçíåöîâ ñóìåë ýòî ñäåëàòü? Ïðîùå âñåãî îáñòîÿëî äåëî
ñ ðó÷êîé. Åå â âèäå øàðèêîâîãî ñòåðæíÿ óìóäðÿëàñü ïåðåäàòü åìó
ïðè ñâèäàíèè òîãäàøíÿÿ åãî æåíà Ñèëüâà Çàëìàíñîí, à îí ýòîò
ñòåðæåíü — áëàãî, ìàëåíüêèé, — ïðÿòàë íà äåíü â êàêîì-òî òàé-
íèêå. Íî÷üþ, êîãäà ñîòîâàðèùè ïî áàðàêó — è äðóçüÿ, è ñòóêà÷è,
— çàñûïàëè, Ýäóàðä, îòâîåâàâøèé ñåáå ìåñòî íà âåðõíèõ íàðàõ,
ïðèñòðàèâàëñÿ ó ñëåïîãî îêîøêà è ïèñàë ñâîé ðîìàí ìåëü÷àéøèì
ïî÷åðêîì ïðè ñâåòå ìèãàþùåãî íåïîäàëåêó ñòîðîæåâîãî ôîíàðÿ.

Íà ÷åì æå îí åãî ïèñàë? Îòêóäà áðàë ýòè êðîõîòíûå ëèñòî÷êè?
Ýòî áûëè îáðûâêè ïðîìàñëåííûõ áóìàæíûõ ïðîêëàäîê äëÿ êîí-
äåíñàòîðîâ, êîòîðûå îí òàéêîì óíîñèë èç ñâîåãî ðàáî÷åãî öåõà.
Èõ íóæíî áûëî äîëãî âàðèòü â êèïÿòêå, ÷òîáû ïðåâðàòèòü â ïèñ-
÷óþ áóìàãó. Ïîñêîëüêó ïåðåäàâàòü òàéêîì òàêèå ëèñòî÷êè áûëî
î÷åíü òðóäíî, Êóçíåöîâ ïèñàë íà íèõ ñàìûì óáîðèñòûì ïî÷åð-
êîì, íà êàêîé áûë ñïîñîáåí, âûãàäûâàÿ êàæäûé êâàäðàòíûé ìèë-
ëèìåòð. Ïîñëå ÷åãî íóæíî áûëî õîðîøåíüêî ñïðÿòàòü èñïèñàí-
íûé ëèñòî÷åê, ÷òîáû åãî, íå äàé Áîã, íå íàøëè ïðè øìîíå. À
ãëàâíîå — íóæíî áûëî ïîòîì òùàòåëüíî óïàêîâàòü ïà÷å÷êó èñïè-
ñàííûõ ëèñòî÷êîâ â ðàñ÷åòå íà äîëãîå õðàíåíèå äëÿ ïîñëåäóþùåé
òðàíñïîðòèðîâêè íà âîëþ.

Íà óïàêîâêó øëà âåðõíÿÿ îáîëî÷êà ðàçðåøåííîé â ëàãåðå ñòî-
ãðàììîâîé ïà÷êè ÷àÿ, ñäåëàííàÿ èç òîíêîé ñâèíöîâîé ôîëüãè.
Êóçíåöîâ ñâîðà÷èâàë ïà÷êó ëèñòêîâ ðóêîïèñè â òóãîé ñâèòîê,
çàâîðà÷èâàë åãî â ôîëüãó è îáæèãàë ïîëó÷åííûé öèëèíäðèê íà
ãîðÿùåé ñïè÷êå, ÷òîáû îí çàïàÿëñÿ. Êîãäà íàñòóïàëî âðåìÿ òðåõ-
äíåâíîãî ñâèäàíèÿ ñ Ñèëüâîé, îí ïåðåä óõîäîì íà ñâèäàíèå ïðî-
ãëàòûâàë öèëèíäðèê âìåñòå ñ áîëüøîé äîçîé ñëàáèòåëüíîãî. Â
êîìíàòå äëÿ ñâèäàíèé ñóïðóãè Êóçíåöîâû äîæèäàëèñü áëàãîïî-
ëó÷íîãî âûõîäà öèëèíäðèêà èç êèøå÷íèêà Ýäóàðäà, ïîñëå ÷åãî
åãî òùàòåëüíî ìûëè, è òåïåðü óæå Ñèëüâà ïðîãëàòûâàëà åãî ïå-
ðåä óõîäîì. Íå çíàþ òî÷íî, ñêîëüêî òàêèõ ñäâîåííûõ «çàãëàòû-
âàíèé» ïîíàäîáèëîñü íà ïåðåäà÷ó âñåé ðóêîïèñè «Ìîðäîâñêîãî
ìàðàôîíà», íî ÿ áûëà ñðåäè ïåðâûõ, êòî âèäåë ýòè ëèñòêè ñâîè-
ìè ãëàçàìè. Îíè íèñêîëüêî íå íàïîìèíàëè êðàñèâûå, áåëûå,
ñâîáîäíî çàïîëíåííûå êðóïíûì ïî÷åðêîì Àíäðåÿ ëèñòû ðóêî-
ïèñè «Ïðîãóëîê ñ Ïóøêèíûì».

Êðîìå íåñîîòâåòñòâèÿ ñèòóàöèè ñ ïåðåñûëêîé òåêñòîâ èç ëàãå-
ðÿ ÿ ìîãëà áû íàçâàòü åùå íåñêîëüêî ñìóùàþùèõ ìîþ äóøó èñòî-
ðèé. Íó, êàê îáúÿñíèòü ïèñüìî-äîíîñ â ÖÐÓ íà ïàðèæñêóþ ýìèã-
ðàíòñêóþ ãàçåòó «Ðóññêàÿ ìûñëü», íå òåðÿÿ ïðè ýòîì áëàãî-
ðàñïîëîæåíèÿ ê åãî àâòîðàì? Ïèñüìî, îáñòîÿòåëüíîå, íà
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ìíîãèõ ñòðàíèöàõ, áûëî íàïèñàíî ãäå-òî â íà÷àëå 80-õ. Îíî îáâè-
íÿëî ãàçåòó â ñàìûõ ÷óäîâèùíûõ ãðåõàõ:

1. Â íåäîñòàòî÷íîì çíàíèè è ïîíèìàíèè ïîýòèêè À. Ñ. Ïóø-
êèíà.

2. Â íåäîñòàòî÷íîì ïîíèìàíèè ñîáûòèé, ïðîèñõîäÿùèõ â ÑÑÑÐ,
â îñîáåííîñòè â äèññèäåíòñêîì äâèæåíèè.

3. Â èçëèøíåì ïîòàêàòåëüñòâå ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, òîãäà êàê
èíòåëëèãåíöèÿ ÑÑÑÐ â ìàññå ñâîåé ñîñòîèò èç àòåèñòîâ.

Çà ýòè ãðåõè ïðåäëàãàëîñü «Ðóññêóþ ìûñëü» ïîñêîðåé çàêðûòü,
à ïîëîæåííîå åé ñêðîìíîå ôèíàíñèðîâàíèå ïåðåäàòü àâòîðàì ïèñü-
ìà, ãîðàçäî ãëóáæå ïîíèìàþùèì Ïóøêèíà, äàáû îíè ñìîãëè èç-
äàâàòü äðóãóþ, ëèøåííóþ óêàçàííûõ íåäîñòàòêîâ ãàçåòó. Ïèñüìî
ïîäïèñàëè òðè áîãàòûðÿ: À. Ñèíÿâñêèé, ×ëåí Áàâàðñêîé àêàäå-
ìèè èñêóññòâ, Å. Ýòêèíä, ïðîôåññîð-ëèòåðàòóðîâåä, ñïåöèàëèñò
ïî ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå, è Ê. Ëþáàðñêèé, ãëàâ-
íûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ñòðàíà è ìèð».

Íå â ñèëàõ ïðîòèâîñòîÿòü áîãàòûðñêîìó íàòèñêó èìåíèòûõ àâ-
òîðîâ ïèñüìà, ÖÐÓ ïîñòóïèëî òåì ïðîâåðåííûì ãíóñíûì îáðà-
çîì, ê êàêîìó ñêëîííû ìíîãèå áþðîêðàòè÷åñêèå îáðàçîâàíèÿ, —
îíî ïåðåñëàëî ïèñüìî â «Ðóññêóþ ìûñëü», ïðåäëàãàÿ, ÷òîáû îíè
ñàìè ðàçîáðàëèñü ñ äîíîñ÷èêàìè. «Ðóññêàÿ ìûñëü» ïðîðåàãèðîâà-
ëà ñòðåìèòåëüíî — îíà íåìåäëåííî îïóáëèêîâàëà ïèñüìî-äîíîñ
íà ñâîåé ïåðâîé ïîëîñå.

Òî-òî øóìó áûëî! Âåäü àâòîðû ïèñüìà âñå ýòî âðåìÿ ïðîäîëæà-
ëè èçîáðàæàòü èç ñåáÿ ëó÷øèõ äðóçåé ðåäàêòîðîâ ñàìîé ñòàðîé è
ïðåñòèæíîé ãàçåòû ðîññèéñêîãî ýìèãðàíòñêîãî ñîîáùåñòâà. Îíè
äðóæèëè êàê ñ Èðèíîé Èëîâàéñêîé-Àëüáåðòè, òàê è ñ Àðèíîé Ãèí-
çáóðã, ðåãóëÿðíî ïåðåçâàíèâàëèñü è õîäèëè äðóã ê äðóãó â ãîñòè,
îáìåíèâàÿñü ïðè âñòðå÷å íåæíûìè ïîöåëóÿìè.

ß ïîíèìàþ, ÷òî ãëàâíàÿ âèíà ïàäàåò íà êîâàðíîå ÖÐÓ — íó
çà÷åì èì ïîíàäîáèëîñü ïåðåñûëàòü ïèñüìî â «Ðóññêóþ ìûñëü»?
Òîëüêî, ÷òîáû ïîñåÿòü ðîçíü è íåäîâåðèå â ýìèãðàíòñêîé ñðåäå. À
íå òî, òàì áû è ïî ñåé äåíü öàðèëè âçàèìíàÿ ëþáîâü è áëàãîëåïèå,
êîòîðûå Ô. Äîñòîåâñêèé êîãäà-òî î÷åíü âåðíî îõàðàêòåðèçîâàë ñëî-
âàìè — «ñòàêàí, ïîëíûé ìóõîåäñòâà».

È âñå æå, ïîíèìàÿ ïàãóáíóþ ðîëü àäðåñàòà ïèñüìà, õî÷åòñÿ
çàãëÿíóòü è â ëè÷íûå äåëà åãî àâòîðîâ. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå,
÷òî Àíäðåé ñòðåìèëñÿ èçäàâàòü ãàçåòó — îí âåäü òåðïåòü íå ìîã
íè ìíîãîëþäüÿ, íè ñïåøêè, íè æèòåéñêîé ñóåòû. Êîíå÷íî, çàõ-
âàòèòü â ñâîè ðóêè ãàçåòó ìîãëà âîçæàæäàòü Ìàðüÿ, îáíàðóæèâ-
øàÿ, ÷òî èçäàíèå «Ñèíòàêñèñà» íå ïðèâîäèò ê òàê òî÷íî ñôîð-
ìóëèðîâàííîìó åþ æåëàííîìó ðåçóëüòàòó — «÷òîáû åå áîÿëèñü».
Ãàçåòà ýòîé öåëè, íåñîìíåííî, ìîãëà áû ñëóæèòü ëó÷øå. Íî
ñòàë ëè áû Àíäðåé ïà÷êàòü ðóêè äîíîñîì ðàäè ïóñòîãî ìàðüè-
íîãî êàïðèçà?

À ÷òî íàñ÷åò ñëåäóþùåãî «ïîäïèñàíòà» — ïðîôåññîðà
Åôèìà Ýòêèíäà? ß íå ìîãó î íåì íàïèñàòü íè÷åãî, — íè
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õîðîøåãî, íè ïëîõîãî, — ïîñêîëüêó âèäåëà åãî âñåãî îäèí ðàç â
æèçíè. Íî íå ìîãó íå ïåðåñêàçàòü ëþáîïûòíóþ èñòîðèþ, ðàññêà-
çàííóþ ëè÷íî íàì ñ Ñàøåé áûâøèì àòòàøå ôðàíöóçñêîãî ïîñîëü-
ñòâà â ÑÑÑÐ, Ñòåïàíîì Òàòèùåâûì.

Íà÷àëàñü îíà åùå â òå íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà, êîãäà ÷òåíèå è
õðàíåíèå ïðîèçâåäåíèé À. Ñîëæåíèöûíà êàðàëîñü â Ñòðàíå Ñîâå-
òîâ òþðåìíûì çàêëþ÷åíèåì. Ñðåäè ìîèõ äðóçåé åñòü, ïî êðàéíåé
ìåðå, òðîå, ïîëó÷èâøèõ èçðÿäíûå ñðîêè çà ÷òåíèå «Äîêòîðà Æè-
âàãî» è «Àðõèïåëàãà ÃÓËÀÃ».

Îïàñàÿñü çà ñîõðàííîñòü ñâîèõ ðóêîïèñåé, À. Ñîëæåíèöûí îòî-
çâàëñÿ íà ñåðèþ äðóæåñêèõ ïèñåì îäíîé èç ñâîèõ ïî÷èòàòåëüíèö,
æåíû Ýòêèíäà — Êàòè, è òàéíî ïåðåäàë åé ýòè ðóêîïèñè â Ëåíèí-
ãðàä íà õðàíåíèå.

Êîãäà íàä ãîëîâîé À. Ñîëæåíèöûíà ñîáðàëèñü ãðîçîâûå òó÷è è
åãî àðåñòîâàëè, Ýòêèíä ñ æåíîé, åñòåñòâåííî, èñïóãàëèñü — íó êòî
áðîñèë áû â íèõ çà ýòî êàìåíü? È ðåøèëè îò ðóêîïèñåé èçáàâèòü-
ñÿ. Íî êàê ëþäè èíòåëëèãåíòíûå, îíè íå õîòåëè óíè÷òîæàòü òà-
êóþ öåííîñòü è âûáðàëè äðóãîé ïóòü. Ýòêèíä ëè÷íî óïàêîâàë ðó-
êîïèñè â áîëüøóþ õîçÿéñòâåííóþ ñóìêó è ïîâåç èõ â Ìîñêâó. Òàì
îí ïîëîæèë èõ â ëîêåð ïðè êàìåðå õðàíåíèÿ è çàïåð ÿùèê ñåêðåò-
íûì êîäîì. Ïîòîì ïîäîøåë ê áëèæàéøåìó òåëåôîíó-àâòîìàòó è
íàáðàë íîìåð êóëüòóðíîãî àòòàøå ôðàíöóçñêîãî ïîñîëüñòâà, ñ êî-
òîðûì äî òîãî èìåë äåëà êàê ñïåöèàëèñò ïî ñîâðåìåííîé ôðàí-
öóçñêîé ëèòåðàòóðå.

Çàáûâ ïî÷åìó-òî, ÷òî âñå ïîñîëüñêèå òåëåôîíû ïðîñëóøèâàþò-
ñÿ, îí ÷åòêî ïðîäèêòîâàë Ñ. Òàòèùåâó íîìåð ëîêåðà è ñåêðåòíûé
êîä. Åñòåñòâåííî, ÷òî êîãäà Òàòèùåâ ïðèåõàë íà Ëåíèíãðàäñêèé
âîêçàë, îòêðûë ëîêåð è âûíóë îòòóäà ñóìêó ñ êðàìîëüíûìè ðóêî-
ïèñÿìè, íà ïëå÷î åìó ëåãëà òÿæåëàÿ ðóêà ìàéîðà Ïðîíèíà, è îí
îáíàðóæèë, ÷òî îêðóæåí ãðóïïîé ëþäåé â øòàòñêîì. Â ðåçóëüòàòå
ðóêîïèñè Ñîëæåíèöûíà áûëè êîíôèñêîâàíû, à Òàòèùåâ è Ýò-
êèíä ïî÷òè îäíîâðåìåííî îòáûëè âî Ôðàíöèþ — Ýòêèíä, ñíàá-
æåííûé ðàçðåøåíèåì íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî çà ãðàíèöåé, à
Òàòèùåâ, ëèøåííûé äèïëîìàòè÷åñêîé íåïðèêîñíîâåííîñòè çà
ïîïûòêó ïåðåïðàâèòü çà ðóáåæ ëèòåðàòóðó, ïîäðûâàþùóþ ñóùå-
ñòâóþùèé ñòðîé.

Íà ÷åé-òî âîïðîñ, ïî÷åìó îí âûçâàë Òàòèùåâà ïî ïîñîëüñêîìó
òåëåôîíó áåç âñÿêèõ ïðåäîñòîðîæíîñòåé, Ýòêèíä îòâåòèë, ÷òî ìûñëü
î ïîäñëóøèâàþùèõ óñòðîéñòâàõ åìó äàæå â ãîëîâó íå ïðèøëà. Â
ýòîé òî÷êå ñâîåãî ðàññêàçà Òàòèùåâ, ðîæäåííûé â àðèñòîêðàòè-
÷åñêîé ñåìüå â Ïàðèæå, âäðóã ïîçàáûë âåñü ñâîé àðèñòîêðàòèçì è
ïåðåøåë íà îáûêíîâåííûé ðóññêèé ìàò, âûó÷åííûé èì çà ãîäû
åãî äèïëîìàòè÷åñêîãî ïðåáûâàíèÿ â Ìîñêâå.

«Åìó, òðàì-òà-ðà-ðàì, ýòà ìûñëü â ãîëîâó íå ïðèøëà! — çàâî-
ïèë îí, òðÿñÿñü îò áåøåíñòâà. — Õîòåë áû ÿ óâèäåòü, òðàì-òà-ðà-
ðàì, òàêîãî ñîâåòñêîãî èíòåëëèãåíòà, ó êîòîðîãî ýòà ìûñëü
õîòÿ áû íà ìèã â åãî òðàì-òà-ðà-ðàìíîé áàøêå ïåðåñòàëà
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ãâîçäèòü!» Íàäåþñü, íèêîìó íå íóæíî îáúÿñíÿòü, íà ÷òî ýòîò àðè-
ñòîêðàò íàìåêàë.

Íè÷åãî íå ñêàæåøü, â õîðîøåì îáùåñòâå îêàçàëñÿ Àíäðåé ñî
ñâîèì ïèñüìîì, ïðåäëàãàþùåì çàêðûòü ñòàðåéøóþ ãàçåòó ðîññèéñ-
êîé ýìèãðàöèè! Ïðàâäà, î ïîêîéíîì Êðîíèäå Ëþáàðñêîì ÿ íè÷åãî
êîìïðîìåòèðóþùåãî ñêàçàòü íå ìîãó, — è ïîòîìó äóìàþ, ÷òî åãî
âçÿëè â êîìïàíèþ èìåííî, êàê íè÷åì ñåáÿ íå çàïÿòíàâøåãî, — äëÿ
êàìóôëÿæà.

ß ïîíèìàþ, ÷òî âñå ïðèâåäåííûå ìíîé ñîîáðàæåíèÿ — âñåãî
ëèøü êîñâåííûå ñâèäåòåëüñòâà â ïîëüçó âåðñèè îá àãåíòå âëèÿíèÿ,
è âïîëíå ìîãóò îêàçàòüñÿ ñëó÷àéíûì íàáîðîì ðàçðîçíåííûõ ôàê-
òîâ. Íî åñëè â ýòîé âåðñèè åñòü õîòü äîëÿ ïðàâäû, ìíå íåìíîãî
æàëü Àíäðåÿ-àâàíòþðèñòà. Âåäü, ñàäÿñü â òþðüìó, — ïóñòü õîðî-
øóþ, ïóñòü ìèëîñåðäíóþ, íî âñå æå òþðüìó, — îí âûðâàëñÿ èç
ðÿäîâ è ñòàë ïåðâûì ïèñàòåëåì çåìëè Ðóññêîé. Ýòî íåìàëî, çà ýòî
ìîæíî è ïîñòðàäàòü! Íî êîãäà îí âûøåë, îí îáíàðóæèë, ÷òî ìåñòî
ïåðâîãî ïèñàòåëÿ çåìëè Ðóññêîé çàíÿòî äðóãèì — çà ýòè ãîäû âû-
ñîêî âçîøëà çâåçäà Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà.

È Àíäðåþ ïðèøëîñü ïðèçíàòü ïåðâåíñòâî Ñîëæåíèöûíà. Îí,
êîíå÷íî, ñäåëàë ýòî ïî-ñâîåìó, ïî-Ñèíÿâñêè, äâóëèêî è ëóêàâî.
Îí ñêàçàë íàì:

«Ñîëæåíèöûí — ïèñàòåëü áîëüøîé, îí ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå
ïèñàòü ïëîõî. À ÿ — ïèñàòåëü ìàëåíüêèé, ÿ äîëæåí ïèñàòü òîëüêî
õîðîøî!»

Ïîõâàëèë îí Ñîëæåíèöûíà èëè îáðóãàë? Ïîíèìàé, êàê çíà-
åøü.

Âàðèàíòîâ ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü ñëèøêîì ìíîãî, è êàæäûé ãðå-
øèò íåñîâåðøåíñòâîì. È ïîýòîìó íè îäèí íå ìîæåò êîíêóðèðî-
âàòü ñ öåëüíûì îáðàçîì êîøêè Ìóðêè, èçðûãàþùåé ïðîêëÿòèÿ â
íàãëóõî çàêðûòîé ìàøèíå. ß íå ãîâîðþ î Þëèêå è Àíäðåå — ó íèõ
áûëè ñâîè äåëà è ñâîè îòíîøåíèÿ ñ âëàñòÿìè, ÿ âñåãî ëèøü íàñòà-
èâàþ, ÷òî äëÿ íàñ âñå íà÷àëîñü ñ êîøêè.

Âåðñèÿ ñåíòèìåíòàëüíàÿ

Íàñ áûëî ñîâñåì íåìíîãî — õîòü âîêðóã íàñ áóðëèëî è êëîêî-
òàëî ÷åëîâå÷åñêîå ìîðå, â íàø òåñíûé êðóã íå êàæäûé ïîïàäàë.
Ìû æèëè áåäíî, ñïëî÷åííî è âçàõëåá. Íàñ îáúåäèíÿëî ìíîãîå —
îáùèå ëèòåðàòóðíûå âêóñû, íàïðÿæåííûé èíòåðåñ êî âñåìó íîâî-
ìó, à ãëàâíîå — ñòðàøíàÿ ãîëîâîêðóæèòåëüíàÿ òàéíà, èçâåñòíàÿ
òîëüêî íàì.

Þëèê âîîáùå-òî áûë ÷åëîâåê ëåíèâûé è, âûñòóïàÿ íåîñïîðè-
ìûì àâòîðèòåòîì â îöåíêå ïðèíîñèìûõ åìó íà ñóä ïðîèçâåäåíèé

ìíîãî÷èñëåííûõ äðóçåé-ïðèÿòåëåé, ñàì ïî÷òè íè÷åãî íå
ïèñàë. À åñëè ïèñàë, òî áåçäåëóøêè òèïà:
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Ëþáëþ ÷èòàòü ÿ íàäïèñè â óáîðíûõ,
ñòûäëèâûå ñëåäû êàðàíäàøà.
Â íèõ ÷åñòíî èçëèâàåòñÿ äóøà
ýêñòðàêòîì ÷óâñòâ è ìûñëåé íåïðèòâîðíûõ…

Áåçäåëóøêè, êîòîðûå òðóäíî áûëî áû íàçâàòü áåññìåðòíîé ïî-
ýçèåé.

È âñå æå ñ ãîäàìè áëàãîñîñòîÿíèå èõ ñåìüè, êàê è íàøåé, ñòàëî
çàìåòíî ïîäðàñòàòü. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîòîìó, ÷òî, ìåäëåííî âû-
õîäÿ èç ãëóáîêîãî îáìîðîêà ñòàëèíñêèõ âðåìåí, ñîâåòñêîå õîçÿé-
ñòâî íà÷àëî ïîñòåïåííî îïðàâëÿòüñÿ è ñíàáæàòü ñâîèõ ãðàæäàí
õîòü íåáîëüøîé ÷àñòüþ íåîáõîäèìîãî äëÿ æèçíè. Ñ äðóãîé ñòîðî-
íû, ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå è íàøå, è Äàíèýëåé óëó÷øàëîñü ïî
ìåðå íàøåãî ëè÷íîãî ïðîäâèæåíèÿ ïî îáùåñòâåííîé ëåñòíèöå.
Ñàøà çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ, ÿ óòâåðäèëàñü â ðîëè
ìíîãîîáåùàþùåãî ìîëîäîãî ïåðåâîä÷èêà, è Þëèê, ïóñòü íå ñòîëü
óñïåøíî, íî äîâîëüíî ðåãóëÿðíî ñòàë ïîæèíàòü íåáîëüøèå ãîíî-
ðàðû íà íèâå ïîýçèè íàðîäîâ ÑÑÑÐ. Îá ýòîì çàìå÷àòåëüíî íàïè-
ñàë Ñ. Õìåëüíèöêèé:

Î, Êàáàðäèíî-Áàëêàðèÿ, — ãîðû, àáðåê, îðåë!
Â ïîèñêàõ ãîíîðàðèÿ ÿ êàê-òî òåáÿ îáðåë…
Ïðîâåäàë íà ëèòáàçàðå ÿ, ÷òî Ëèïêèíó íå âèäíà,
Ëåæèò Êàáàðäèíî-Áàëêàðèÿ, ïèòàòåëüíàÿ ñòðàíà.
Òàì õîäèò ïîýò ñàëàêîþ, òàì êàæäûé, êîìó íè ëåíü,
Â ñòèõàõ êàáàðäèíî-áàëàêàåò ïî òûñÿ÷å ñòðî÷åê â äåíü…
È áóäåò íàãðàäà öàðñêàÿ òîìó, êòî âñå ýòî çà ãîä
Ñ íåïåðåâîäèìî-áàëêàðñêîãî íà ðóññêèé ïåðåâåäåò…

Õîæó òåïåðü â ãàáàðäèíå ÿ, íà ìîëíèè êîôòà ñèíÿÿ,
Âñå íàæèòî ÷åñòíûì òðóäîì.
Óðà, Êàáàëêàðî-Áàðäèíèÿ, ìîé ñâåòëûé è ðàäîñòíûé äîì!

Ïîäðîáíîñòè î ãàáàðäèíå êàê-òî ïîòóñêíåëè â ìîåé ïàìÿòè, íî
íåçàáûâàåìàÿ ñèíÿÿ êîôòà íà ìîëíèè òàê è ñòîèò ó ìåíÿ ïåðåä
ãëàçàìè ñèìâîëîì ñûòîé è îáåñïå÷åííîé æèçíè. Âäîáàâîê ê ñè-
íåé êîôòå Þëèêà è óæå îïèñàííîìó ðàíüøå ìîåìó ïàëüòî äæåðñè
öâåòà çàõîäÿùåãî ñîëíöà è â íàøåé, è â èõ æèçíè ïðîèçîøëà ñóäü-
áîíîñíàÿ ïåðåìåíà — ìû ïîëó÷èëè äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â
îòäàëåííîì ïîäìîñêîâíîì ïîñåëêå, à Äàíèýëè ïîêèíóëè ñâîé êëî-
ïîâíèê è ïîñåëèëèñü â äâóõ êîìíàòàõ òðåõêîìíàòíîé êîììóíàëü-
íîé êâàðòèðû íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå.

Åñëè äîáàâèòü ê ýòîìó, ÷òî íàì åäâà ïåðåâàëèëî çà òðèäöàòü, à
â ñòðàíå, ñ ëåãêîé ðóêè Íèêèòû Õðóùåâà, âîöàðèëàñü ïîðà ñìóò-
íûõ íàäåæä íà «ðàçâèí÷èâàíèå ãàåê» â îáùåñòâåííîé æèçíè, òî
ñòàíóò ïîíÿòíû íàøè ðàäóæíûå íàñòðîåíèÿ è âåðà â áóäó-
ùåå. Ïðàâäà, òî è äåëî ñëó÷àëèñü ñîáûòèÿ, ýòó âåðó ïîäðû-
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âàþùèå — âðîäå ñêàíäàëà ñ Íîáåëåâñêîé ïðåìèåé Ïàñòåðíàêà è
ïîñëåäóþùåãî àðåñòà Îëüãè Èâèíñêîé è åå äî÷åðè Èðû Åìåëüÿ-
íîâîé, ìîåé ñîó÷åíèöû ïî Ëèòèíñòèòóòó.

Íî âåäü Ïàñòåðíàêà íå ðàññòðåëÿëè è äàæå íå ïîñàäèëè, — à ìîãëè
áû! À ïðî Èâèíñêóþ âëàñòè ðàñïðîñòðàíÿëè ñëóõè, ÷òî åå ïðå-
ñòóïëåíèÿ ýêîíîìè÷åñêèå è íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ïîëèòèêå íå
èìåþò, è ìíîãèì õîòåëîñü â ýòî âåðèòü, ÷òîáû è äàëüøå âåñåëî
áåæàòü âïðèïðûæêó íàâñòðå÷ó áóäóùèì äîñòèæåíèÿì è óñïåõàì.

ß, ïîìíèòñÿ, äàæå íàïèñàëà îá ýòîì ñòèõè:

Âñå ïðîéäåò, âñå îòñòîèòñÿ,
È îñÿäåò ìóòü íà äíî,
È îïÿòü âîçäàñò ñòîðèöåé
Æèçíü çà âñå, ÷òî íàì äàíî.
È îïÿòü ìû áóäåì ðàäû
Ïðèíèìàòü èç òåõ æå ðóê
Äîãîâîðû, ãîíîðàðû,
Çâàíüÿ äîêòîðîâ íàóê.
È îïÿòü íà ïðåæíåì ìåñòå
Âñòàíåò ãðàä èç ïåïåëèù...
Íî íå áóäåò ñòîèòü ìåññû
Òîò, îïëåâàííûé, Ïàðèæ!

ßâíî îùóòèìûé â ýòèõ ñòèõàõ ïðèâêóñ ãîðå÷è íèñêîëüêî íå
ìåøàë ñëàäêîìó íàñòðîþ íà áëèçêîå óëó÷øåíèå è ðàñöâåò, êîòî-
ðûå óæå íå çà ãîðàìè. È âîò îäíàæäû ìû ïðèøëè ê Þëèêó, êîòî-
ðûé òàèíñòâåííî çàïåð îáû÷íî íå çàïèðàâøóþñÿ äâåðü, óñàäèë
íàñ íà äèâàí è ïðî÷åë ïðÿìî ñ ïûëó-ñ æàðó ñâîþ òîëüêî-òîëüêî
íàïèñàííóþ ïîâåñòü «Â ðàéîííîì öåíòðå» — î ñåêðåòàðå ðàéêîìà,
êîòîðûé ïî íî÷àì ïðåâðàùàëñÿ â êîòà. Ïîâåñòü íàñ ïîòðÿñëà. Ñåé-
÷àñ ÿ íå áåðóñü ñóäèòü î åå ëèòåðàòóðíûõ äîñòîèíñòâàõ, íî òîãäà
ýòî áûëî íåñóùåñòâåííî. Ñóùåñòâåííî áûëî, ÷òî Þëèê ïîñìåë
ÒÀÊ íàïèñàòü, — òàê æèâî, òàê ñìåøíî, òàê íåïðèíóæäåííî! — â
ñàìîì íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ, êîãäà ðîññèéñêàÿ ñëîâåñíîñòü, çàìîð-
äîâàííàÿ íåóìîëèìûì ãíåòîì ñîöðåàëèçìà, çàêîñòåíåëà óðîäëè-
âûì ìîíñòðîì èç ïàïüå-ìàøå. Ýòî áûë ïîäâèã!

À äëÿ íàñ ýòî áûë ïðàçäíèê, òîò ñàìûé íàñòîÿùèé ïðàçäíèê,
êîòîðûé â öèíè÷íîì îñëåïëåíèè ïîñòïåðåñòðîéêè îáîçâàëè îáèä-
íûì èìåíåì «ïèð äóõà». Â òó íî÷ü ìû íå óåõàëè äîìîé â ñâîé
çàãîðîä, à îñòàëèñü íî÷åâàòü íà äàíèýëåâñêîì ïðîäàâëåííîì äèâà-
íå, ÷òîáû äî óòðà ñìàêîâàòü ïîäðîáíîñòè ïðî÷èòàííîé íàì ïîâåñ-
òè. È äî ñèõ ïîð â ìîåé ïåðåãðóæåííîé ïàìÿòè, ñêâîçü òîëùè ïåðå-
æèòîãî, ïðî÷èòàííîãî è óâèäåííîãî, ìîùíûì ðîñòêîì ïðîáèâàåòñÿ
îáðàç íåñ÷àñòíîãî ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà, çàñòèãíóòîãî íà âåòêå äåðåâà
ñâîðîé ñîáàê â êðèòè÷åñêèé ìîìåíò ïåðåâîïëîùåíèÿ.

Ìû òîãäà åùå áûëè íåâèííû, êàê íîâîðîæäåííûå ìëà-
äåíöû. Ìû íå ïîäîçðåâàëè, êàêèå áåäû íåñåò íàì ýòà âäðóã
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âîçíèêøàÿ ó Þëèêà òâîð÷åñêàÿ àêòèâíîñòü. Âåäü ìû ïðèâûêëè,
÷òî âñå âîêðóã ñóåòÿòñÿ, ÷òî-òî ïèøóò, ÷èòàþò íàïèñàííîå äðîæà-
ùèìè îò âîëíåíèÿ ãîëîñàìè è òåðïåëèâî âûñëóøèâàþò õóëó è õâà-
ëó, è òîëüêî Þëèê, îäèí-åäèíñòâåííûé íè÷åãî íå ïèøóùèé è
ïîòîìó íåóÿçâèìûé, âîçâûøàåòñÿ íàä íàìè, êàê âåðõîâíûé ñóäüÿ.
À òåïåðü îí òîæå îñêîðîìèëñÿ è ñòàë îäíèì èç íàñ!

Îòêóäà íàì áûëî çíàòü — òàêîå âåäü è â ãîëîâó íèêîìó ïðèéòè
íå ìîãëî! — ÷òî èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ Þëèêà ïîñëóæèë íàìåê
Àíäðåÿ íà âîçìîæíîñòü êîå-÷òî èç íàïèñàííîãî íàïå÷àòàòü çà ãðà-
íèöåé. Íàïå÷àòàòü è ïðîñëàâèòüñÿ — øóòêà ëè? È ÷òî îáðàçöîì
äëÿ íåçàäà÷ëèâîãî ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà, ïîâèñøåãî íà ñóêó ñ îäíîé
íåäîïåðåâîïëîùåííîé êîøà÷üåé ëàïîé, ïîñëóæèë ðàññêàç Ñèíÿâ-
ñêîãî «Ïõåíö», â êîòîðîì, êàê ìû îáíàðóæèëè ÷åðåç ïàðó ëåò,
êàíîíû ñîöðåàëèçìà íàðóøàëèñü åùå áîëåå äåðçêî è ðåøèòåëüíî.

Êàê âûÿñíèëîñü âïîñëåäñòâèè, ìû òîãäà åùå íå çíàëè ìíîãîãî
èç òîãî, ÷òî çíàëè è çàòåâàëè íàøè ìóäðûå ñòàðøèå äðóçüÿ. Íå
ïîäîçðåâàëè î ñòðàøíîì õèòðîñïëåòåíèè íåïðèÿçíåé, èíòðèã è
çàâèñèìîñòåé, ñêðûòûõ îò ïîñòîðîííåãî ãëàçà, äàæå ñòîëü áëèçêî
ñôîêóñèðîâàííîãî îò ýïèöåíòðà, êàê íàø. Âåäü ìû áóêâàëüíî äíå-
âàëè è íî÷åâàëè òî ó Äàíèýëåé, òî ó Õìåëüíèöêèõ, êîòîðûõ ñ÷èòà-
ëè íåðàçëó÷íûìè. À âî âðåìÿ øêîëüíûõ êàíèêóë Äàíèýëè ïðèåç-
æàëè ê íàì ñ Ñàíüêîé, à Õìåëüíèöêèå ñ Ìèòüêîé, ÷òîáû èõ äåòè
çèìîé õîäèëè ñ Âîëîäåé íà ëûæàõ, à ëåòîì — ïî ãðèáû. À ìû òåì
âðåìåíåì óïèâàëèñü âçàèìíûì îáùåíèåì, ÷òåíèåì ñòèõîâ è îá-
ñóæäåíèåì íàñóùíûõ ïðîáëåì èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû — íàì íå â
øóòêó êàçàëîñü, ÷òî èìåííî îò íàñ ÷åëîâå÷åñòâî æäåò èõ ðåøåíèÿ.
Óäèâèòåëüíî, ñêîëüêî âðåìåíè ìû â ìîëîäîñòè òðàòèëè íà ðàçãî-
âîðû, òåïåðü äàæå òðóäíî â ýòî ïîâåðèòü!

Èíîãäà ñëó÷àëèñü êàçóñû — òàê îäíàæäû â íàøó çàãîðîäíóþ
êâàðòèðêó îáùåé ïëîùàäüþ 34 êâ. ìåòðà ââàëèëîñü îäíîâðåìåííî
43 ÷åëîâåêà, â îñíîâíîì ïðèãëàøåííûõ Ñàøåé íà âîñêðåñåíüå âî
âðåìÿ êàêîé-òî ôèçè÷åñêîé êîíôåðåíöèè. Îí âñåãäà áûë ùåäð íà
ïðèãëàøåíèÿ, íî âñå æå íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ìû òàê ïîïóëÿðíû —
åìó è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî â ïðèäà÷ó ê îáû÷íîìó íàáîðó ïî-
ñòîÿííûõ ãîñòåé ïðèåäóò âñå, áåç èñêëþ÷åíèÿ, èì ïðèãëàøåííûå.

ß ñ óæàñîì ñìîòðåëà íà âñå ïðèáûâàþùóþ òîëïó ïîñåòèòåëåé.
Ñèòóàöèÿ âîçíèêëà àâðàëüíàÿ: óæå íå ãîâîðÿ î ìèãîì ïðèêîí÷åí-
íûõ áóòåðáðîäàõ è îá î÷åðåäè â óáîðíóþ, íåêîòîðûì ãîñòÿì íå òî,
÷òî ñèäåòü, íî äàæå è ñòîÿòü áûëî íåãäå. Òîãäà êòî-òî ïóñòèëñÿ íà
õèòðîñòü è ïðåäëîæèë ïîéòè ïîãóëÿòü â ëåñ. Õèòðåö ïîäìèãíóë
ìíå è ïðîøåïòàë: «Õîòü â ëåñó îñòàíåìñÿ ñâîåé êîìïàíèåé!» Íî
íå òóò-òî áûëî — íèêòî íå çàõîòåë îñòàâàòüñÿ, âñå, êàê îäèí, ïîä-
íÿëèñü è îòïðàâèëèñü â ëåñ. ß äóìàþ, ñî ñòîðîíû íàøà ãóëÿþùàÿ
ãðóïïà âûãëÿäåëà íåáîëüøîé äåìîíñòðàöèåé, ðàçâå ÷òî ïëàêàòîâ è
ëîçóíãîâ íå áûëî.

Âîîáùå ñàøèíîãî ðàçìàõà, êîíå÷íî, ñëåäîâàëî îñòåðå-
ãàòüñÿ, íî ìû áûëè ñëèøêîì áåñïå÷íû, ÷òîáû ýòî îñîçíàòü.
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È Äàíèýëè, áëàãîäàðÿ åìó êàê-òî âëèïëè â ãðàíäèîçíóþ àâàíòþ-
ðó, ñòîèâøóþ âñåì ó÷àñòíèêàì íåìàëî äåíåã è ñèë. Âèíîâàòû â
ïåðâóþ î÷åðåäü áûëè îíè ñàìè — â êîè-òî âåêè îíè ñêîïèëè íå-
ìíîãî äåíåã íà îòïóñê â Êðûìó, è Ñàøà ïðèåõàë çà íèìè íà íà-
øåì äðåâíåì, õîòü è òîëüêî ÷òî êóïëåííîì «Ìîñêâè÷îíêå», ÷òîáû
îòâåçòè èõ íà Êóðñêèé âîêçàë. Ê åãî ïðèåçäó îíè, êàê è ïîëàãàåò-
ñÿ, áûëè ñîâåðøåííî íå ãîòîâû.

«Ìàøèíà — íå ñàìîëåò», — ïðåäóïðåäèë Ñàøà è ñòàë ïîìîãàòü
Þëèêó çàñòåãèâàòü ïåðåïîëíåííûé ÷åìîäàí. Ñ òðóäîì ïåðåòÿíóâ
÷åìîäàí ðåìíåì, ìóæ÷èíû — Ñàøà, Þëèê è Ñàíüêà, — ïîãðóçèëè
åãî â ìàøèíó è ïîä ñàøèíî çàóíûâíîå: «Ìàøèíà — íå ñàìîëåò»,
óñåëèñü, îñòàâèâ ìåñòî äëÿ Ëàðêè. Íî åå âñå íå áûëî è íå áûëî.
Òîãäà Ñàøà è Þëèê âåðíóëèñü â êâàðòèðó — íî Ëàðêè íå áûëî è
òàì. È òóò Ñàøà óñëûøàë äîíîñÿùèéñÿ èç âàííîé çâóê ëüþùåéñÿ
âîäû. Îí ðûâêîì ðàñïàõíóë äâåðü: Ëàðêà ñ ãóñòî íàìûëåííîé ãîëî-
âîé ñòîÿëà, ñêëîíÿñü íàä ðàêîâèíîé, — îíà, íàêîíåö, íàøëà ñâî-
áîäíîå âðåìÿ, ÷òîáû ïîìûòü ãîëîâó ïåðåä îòúåçäîì. Ñ êðèêîì «Ìà-
øèíà — íå ñàìîëåò!» Ñàøà ñõâàòèë ñ ãâîçäÿ ñîñåäñêîå ïîëîòåíöå,
íàáðîñèë Ëàðêå íà ãîëîâó è ïîâîëîê åå ê äâåðè. Ñíà÷àëà îíà ïûòà-
ëàñü îòáèâàòüñÿ, íî ïîòîì ñìèðèëàñü è ïîçâîëèëà çàòîëêàòü ñåáÿ â
ìàøèíó, — åõàòü íà Êóðñêèé íóæíî áûëî ñ Ëåíèíñêîãî ïðîñïåêòà,
à äî îòõîäà ïîåçäà îñòàâàëîñü ìåíüøå ïÿòíàäöàòè ìèíóò.

Êîãäà ó÷àñòíèêè ýêñïåäèöèè, âîëî÷à çà ñîáîé òÿæåëûé, êîå-
êàê óâÿçàííûé ÷åìîäàí, âáåæàëè íà ïåððîí, ïîåçäà è ñëåä ïðî-
ñòûë. Òóò áû èì ïîéòè â êàññó, ïîïëàêàòüñÿ è îáìåíÿòü áèëåò —
ïóñòü ñ äîïëàòîé — íà êàêîé-íèáóäü äðóãîé ïîäõîäÿùèé ïîåçä.
Íî çäåñü íà ïðîñöåíèóì âûøåë Ñàøà è ñî ñâîéñòâåííîé åìó ëè-
õîñòüþ ïðåäëîæèë íà åãî ìàøèíå — âèäåë áû êòî, êàê ìû ïî
óòðàì çàâîäèëè ýòîò äðàíäóëåò, ãîíÿÿ åãî âçàä âïåðåä ïî äâîðó
ïåðåä äîìîì! — ïîì÷àòüñÿ â Ñåðïóõîâ è äîãíàòü ïîåçä. Âîäèòåëü
îí áûë ìîëîäîé, òîëüêî-òîëüêî ñ êîíâåéåðà, ïðåäñòàâëåíèå î ñâîé-
ñòâàõ è âûíîñëèâîñòè àâòîìîáèëåé èìåë ñëàáîå, íî ñâÿòî âåðèë â
èõ, — à ãëàâíîå, â ñâîè, — âîçìîæíîñòè.

Ãðàäóñ ýíòóçèàçìà Äàíèýëåé ìîã áû ñðàâíèòüñÿ òîëüêî ñî ñòå-
ïåíüþ áåçðàññóäñòâà ñàøèíîé èäåè. Ïðè÷åì åäèíñòâåííîãî, ìàëî-
ìàëüñêè ðàçóìíîãî íà÷àëà, òî åñòü ìåíÿ, ñ íèìè íå áûëî — ÿ
íàêàíóíå óåõàëà â Õàðüêîâ òî ëè çàáèðàòü, òî ëè îòâîçèòü ðîäèòå-
ëÿì Âîëîäþ, — è îñòàíîâèòü èõ áûëî íåêîìó. Ñ ãðîìêèì ãèêàíü-
åì è ïîáåäíûìè âîïëÿìè ïîêàòèëñÿ ïî Ñèìôåðîïîëüñêîìó øîññå
âèäàâøèé âèäû äðÿõëûé «Ìîñêâè÷îê», äî íàñ óæå ìíîãî ëåò ïðî-
ñëóæèâøèé äðóãîìó õîçÿèíó. Èç-ïîä êàïîòà òî è äåëî âûðûâàëèñü
ïîäîçðèòåëüíûå êëóáû òî ëè äûìà, òî ëè ïàðà, òî ëè è òîãî, è
äðóãîãî âìåñòå, íî òåõíè÷åñêè áåçãðàìîòíûì Äàíèýëÿì ýòî áûëî
íåâäîìåê, à Ñàøå áûëî íåäîñóã îáðàùàòü âíèìàíèå íà òàêèå ìå-
ëî÷è. Øóòêà ëè — âåäü îí äîëæåí áûë äîãíàòü ñêîðûé ïîåçä,

âûøåäøèé â ïóòü íà ïîë÷àñà ðàíüøå, ÷åì îí íà ñâîåì õî-
ðîøî íàãðóæåííîì äðàíäóëåòå.
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Íà ïîäúåìå ïðè âúåçäå â Ñåðïóõîâ ìîòîð «Ìîñêâè÷èêà» íà÷àë
íåðâíî ÷èõàòü, è Ñàøà ïîïûòàëñÿ ñíèçèòü ñêîðîñòü. Íî Äàíèýëè
äðóæíûì õîðîì îáúÿâèëè, ÷òî ðàç óæ îí âçÿëñÿ çà ãóæ, òî äîëæåí
äî óïîðà ëåçòü â êóçîâ. Ïðèñòûæåííûé Ñàøà ïîñëóøàëñÿ è íàæàë
íà ãàç. Ñ êóçîâîì, âîçìîæíî áû, è îáîøëîñü, íî ñ ìîòîðîì øóòêè
îêàçàëèñü ïëîõè — ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé âçðûâ, è íàä ìàøè-
íîé âçìåòíóëñÿ ê íåáó ñòîëá ÷åðíîãî äûìà. Îáóðåâàåìûå èäååé
äîãíàòü ïîåçä Äàíèýëè ñõâàòèëè ñâîé ÷åìîäàí è óì÷àëèñü â íåèç-
âåñòíîñòü, îñòàâèâ Ñàøó íàåäèíå ñ èçäûõàþùèì «Ìîñêâè÷îì».

Êàê âûÿñíèëîñü âïîñëåäñòâèè, èõ ñóäüáà îêàçàëàñü íå áîëåå
çàâèäíîé, ÷åì ñàøèíà. Îí çàñòðÿë ïðè âúåçäå â Ñåðïóõîâ íà âäðå-
áåçãè ðàçðóøåííîì àâòîìîáèëå, êîòîðûé íèêòî íå õîòåë ÷èíèòü
íè çà êàêèå äåíüãè. Íàêîíåö, ïî÷òè ÷åðåç ñóòêè ïî÷èíùèê íà-
øåëñÿ — îí, ïüÿíûé âäðûçã, áðåë ãëóáîêîé íî÷üþ ïî øîññå äî-
ìîé. Íî ðàáîòó ïðèøëîñü îòëîæèòü äî óòðà, ÷òîáû ìàñòåðîâîé ìîã
ïðîñïàòüñÿ, à ïîòîì åùå öåëûé äåíü óøåë íà ïî÷èíêó. Ê âå÷åðó
ñëåäóþùåãî äíÿ Ñàøà, ðàñïëàòèâøèñü çà ðåìîíò, îáíàðóæèë, ÷òî
ó íåãî íå îñòàëîñü íè êîïåéêè íà áåíçèí. Òàê ÷òî ïðèøëîñü ïîä-
âîçèòü ïîïóòíûõ ïàññàæèðîâ è áðàòü ñ íèõ äåíüãè, èíà÷å áû îí
íàçàä íå äîåõàë.

À áåäíûå Äàíèýëè, äîáðàâøèñü äî âîêçàëà íà ïîäõâà÷åííîì ïî
ïóòè òàêñè, ñ óæàñîì óçíàëè, ÷òî èõ ñêîðûé ïîåçä, äàæå íå îñòà-
íàâëèâàÿñü â Ñåðïóõîâå, ïðîñëåäîâàë â ñòîðîíó Òóëû ïîë÷àñà íà-
çàä. Èõ ýòî íå ñìóòèëî — íà òîì æå òàêñè îíè áðîñèëèñü äîãîíÿòü
ïîåçä â Òóëå, êóäà, êîíå÷íî, òîæå îïîçäàëè. ß óæå íå ïîìíþ,
ñêîëüêî ñòîèëà èì è íàì ýòà àâàíòþðà, íî, ê ñ÷àñòüþ, íèêòî íèêî-
ãî íå óïðåêàë, òàê ÷òî èñòîðèÿ ïîãîíè çà ïîåçäîì, îáðàñòàÿ âñå
íîâûìè è íîâûìè ïîäðîáíîñòÿìè, ñòàëà â íàøåì êðóãó èñòî÷íè-
êîì ïîñòîÿííûõ øóòîê.

Âîîáùå â òó ïîðó ìû î÷åíü ëþáèëè ñìåÿòüñÿ. Ïîìíþ, êàê îä-
íàæäû åùå íà ñòàðîé êâàðòèðå Äàíèýëåé â Àðìÿíñêîì ïåðåóëêå
ìû äîâåëè ñåáÿ äî èñòåðèêè, ñòðåëÿÿ èç äóõîâîãî ðóæüÿ ïî øòàáå-
ëþ ïîëîñàòûõ àñòðàõàíñêèõ àðáóçîâ, âûëîæåííîìó íà Ìàðîñåéêå
â òî÷íîñòè ïîä Äàíèýëåâñêèì îêíîì. Ðóæüå êòî-òî ïîäàðèë Þëè-
êó íà äåíü ðîæäåíèÿ, è îí ñîâåðøåííî íå çíàë, ÷òî ñ ýòèì ðóæüåì
äåëàòü, ïîêà ó íåãî ïîä îêíîì íå ïîñòàâèëè ïàëàòêó ïðîäàâöà àð-
áóçîâ. Èäåÿ ñòðåëÿòü ïî àðáóçàì ïðèøëà â ãîëîâó Ëàðêå, è âñå
ðàäîñòíî çà íåå óõâàòèëèñü. Êâàðòèðà Äàíèýëåé áûëà ðàñïîëîæå-
íà íà ïîñëåäíåì ýòàæå, öåëèòüñÿ èç îêíà â êðóïíûå çåëåíûå øàðû
îêàçàëîñü î÷åíü óäîáíî, è âñå ìû ïî î÷åðåäè ñòàëè ïðîáîâàòü, íà
÷òî êàæäûé èç íàñ ãîäåí. Þëèêà è ìåíÿ îòáðàêîâàëè ñðàçó, óòâåð-
æäàÿ, ÷òî ïðè òàêîé ìåòêîñòè ìû ìîæåì íåíàðîêîì ïîïàñòü â
ãîëîâó ïðîäàâöó. Çàòî ìåæäó Ëàðêîé è Ñàøåé íà÷àëîñü íàñòîÿùåå
ñîñòÿçàíèå, è îáà îíè âîøëè â òàêîé àçàðò, ÷òî èõ îñòàíîâèëè
ëèøü ðàçúÿðåííûå êðèêè ïðîõîæèõ, íà ãîëîâû êîòîðûõ òî è äåëî
ñòàëè ñûïàòüñÿ êðàñíî-çåëåíûå îñêîëêè ðàçäðîáëåííûõ àð-
áóçîâ. Ìû õîõîòàëè, êàê áåçóìíûå, ãëÿäÿ èç áåçîïàñíîãî
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îêíà íà çàäðàííûå ââåðõ íåäîóìåííûå ëèöà ïðîäàâöà è ïîêóïàòå-
ëåé — ñåãîäíÿ ÿ íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî ìû íàøëè â ýòîì
ñìåøíîãî.

Îäíàêî øóòêè øóòêàìè, à ðàçðàáîòàííûé Àíäðååì õèòðûé ïëàí
ïîêîðåíèÿ ìèðà íåóêëîííî, ãîä çà ãîäîì, øàã çà øàãîì ïðåòâî-
ðÿëñÿ â æèçíü. È âîò îäíàæäû Þëèê ïðî÷åë íàì ñâîþ íîâóþ
ïîâåñòü «Ãîâîðèò Ìîñêâà» è, çàðäåâøèñü îò ãîðäîñòè, ïîâåäàë,
÷òî îíà âîò-âîò áóäåò èçäàíà â Ïàðèæå. Ïîÿâëåíèå â ïå÷àòè íîâûõ
ïîâåñòåé Þëèêà è Àíäðåÿ â êîíöå êîíöîâ, ñáëèçèëî íàñ è ñ Ñè-
íÿâñêèìè, è ìû íà÷àëè ïðîâîäèòü äîëãèå ÷àñû â çíàìåíèòîì ïîä-
âàëå â Õëåáíîì ïåðåóëêå, çà÷èòûâàÿñü íå òîëüêî êíèãàìè õîçÿèíà,
íî è ïðîèçâåäåíèÿìè äðóãèì çàìå÷àòåëüíûõ àâòîðîâ, âðîäå Í.Áåð-
äÿåâà, Ã. Ôåäîòîâà è Ë. Øåñòîâà, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ ìû äî
òîãî äàæå íå ïîäîçðåâàëè. ß ïîìíþ, ÷òî äîëãèå ìåñÿöû ÿ íå ìîãëà
äóìàòü íè î ÷åì äðóãîì, êðîìå îòêðûâøåãîñÿ ìíå íåâåäîìîãî äî-
ñåëå ìèðà, è ïðè âñòðå÷å ñ íåïîñâÿùåííûìè ñòàðàëàñü îòâåñòè
âçãëÿä â ñòîðîíó — ìíå êàçàëîñü, ÷òî âíèìàòåëüíûé íàáëþäàòåëü
ìîæåò óâèäåòü îòñâåò ýòîãî ìèðà ó ìåíÿ â ãëàçàõ.

Îáðàç æèçíè â äîìå Ñèíÿâñêèõ, íà ïåðâûé âçãëÿä òàêîé æå
áîãåìíûé è áåçàëàáåðíûé, êàê â äîìå Äàíèýëåé, ïðè áëèæàéøåì
ðàññìîòðåíèè ñóùåñòâåííî îòëè÷àëñÿ, — áåçàëàáåðíîñòü òàì áûëà
áîëåå êàæóùåéñÿ, ÷åì ïîäëèííîé, à â áåñïîðÿäêå ìîæíî áûëî
ðàçãëÿäåòü õîðîøî ïðîäóìàííóþ ñèñòåìó. Òàì ðåäêî åëè è óãîùà-
ëè, òóäà íå õîäèëè òîëïû ïîñòîðîííèõ, òàì âñå ñòåíû áûëè óñòàâ-
ëåíû êíèæíûìè ïîëêàìè, à ïðîñòåíêè ãóñòî óâåøàíû ñòàðèííû-
ìè ïðÿëêàìè è èêîíàìè, ñîáðàííûìè õîçÿåâàìè âî âðåìÿ åæåãîä-
íûõ «îõîòíè÷üèõ» ïîåçäîê íà ñåâåð.

Ñåðãåÿ Õìåëüíèöêîãî ìû òàì íå âñòðå÷àëè íèêîãäà, õîòÿ çíà-
ëè, ÷òî èìåííî îí, à íå Þëèê, áûë ãëàâíûì ñâÿçóþùèì çâåíîì
ýòîé òðîéêè: îí äðóæèë ñ Àíäðååì åùå â øêîëå è ïîçíàêîìèë òîãî
íå òîëüêî ñ Þëèêîì, íî è ñ Ìàðüåé. Íèêàêîé íàãðàäû îí çà ýòî,
ïî âñåé âèäèìîñòè, íå ïîëó÷èë — îíà òåðïåòü åãî íå ìîãëà è íà
ïîðîã íå ïóñêàëà. Íî ïîñêîëüêó ó Ìàðüè áûëà ñêëîííîñòü îòïóãè-
âàòü îò ñâîåãî ïîðîãà ïî÷òè âñåõ, êòî ïûòàëñÿ åãî ïåðåñòóïèòü, ìû
íå ïðèäàâàëè ýòîìó áîëüøîãî çíà÷åíèÿ. Ìû òîëüêî âòèõîìîëêó
óäèâëÿëèñü åå âíåçàïíîé ïåðåìåíå ïî îòíîøåíèþ ê íàì — âåäü
îíà è íàñ ìíîãî ëåò òåðïåòü íå ìîãëà è íà ïîðîã íå ïóñêàëà. ß è ïî
ñåé äåíü âòàéíå ïîäîçðåâàþ, ÷òî îíà, ïóñòü íå ñðàçó íî ñ ãîäàìè,
ïàëà æåðòâîé ñàøèíîãî ìóæñêîãî îáàÿíèÿ, — â åãî æèçíè áûëà
î÷åíü äîëãàÿ ïîëîñà, êîãäà ìíîãèå çíàêîìûå äàìû íà÷èíàëè î÷à-
ðîâàííî ïðèïèñûâàòü åìó âñå óìíûå ñëîâà, ñêàçàííûå äðóãèìè â
åãî ïðèñóòñòâèè, çà ÷òî ÿ äàæå ïðîçâàëà åãî «Êðîøêà Öàõåñ».

Ìàðüèíî ðàñïîëîæåíèå ñòîèëî äîðîãî — îíî, åäèíñòâåííîå,
áûëî ïðîïóñêîì â äîì Ñèíÿâñêèõ. Ìû ÷àñòî îáñóæäàëè çàãàäêó
ó÷àñòèÿ Àíäðåÿ â ðåøåíèè, êîãî âïóñêàòü, êîãî íå âïóñêàòü, è

íàøè ìíåíèÿ ðàñõîäèëèñü — Ñàøà ñ÷èòàë, ÷òî âñåì ðóêî-
âîäèò Ìàðüÿ, à ÿ áûëà ñòîðîííèöåé èäåè ñïåêòàêëÿ ïî Áðåõ-
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òîâñêîìó «Äîáðîìó ÷åëîâåêó èç Ñåçóàíà», êîòîðûé îíè äðóæíî
ðàçûãðûâàëè êàê ñåìåéíàÿ åäèíèöà. Ïðè ýòîì ÿ, êîíå÷íî, ñîãëà-
øàëàñü, ÷òî â ñëó÷àÿõ íåïðèíöèïèàëüíûõ èíèöèàòèâà áûëà èñ-
êëþ÷èòåëüíî ìàðüèíà.

Îñîáåííî ýòî áðîñàëîñü â ãëàçà â åå êîììåð÷åñêèõ íà÷èíàíèÿõ.
Îíà íåïëîõî îðãàíèçîâàëà ñâîé ìàëåíüêèé áèçíåñ ïî ïðîèçâîä-
ñòâó è ïðîäàæå æåíñêèõ óêðàøåíèé èç ïðîñòûõ ìåòàëëîâ è ïîëó-
äðàãîöåííûõ êàìíåé. Â Ðîññèè øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ òàêèå þâå-
ëèðíûå èçäåëèÿ áûëè â äèêîâèíêó, ïîñêîëüêó íè ó êîãî, êðîìå
ðåäêèõ ñ÷àñòëèâèö, ïîëó÷èâøèõ êîëå÷êî èëè áðîøêó ïî íàñëåä-
ñòâó îò ýêñïðîïðèèðîâàííîé áàáóøêè èç «áûâøèõ», íè÷åãî íå áûëî.
Ìàðüÿ î÷åíü óìåëî èñïîëüçîâàëà èçâå÷íóþ æåíñêóþ òîñêó ïî óê-
ðàøåíèÿì, ïðèñïîñîáèâ ê èõ ïðîèçâîäñòâó ñâîåãî áûâøåãî ó÷å-
íèêà, òàëàíòëèâîãî ìàñòåðîâîãî-õóäîæíèêà Ñàøó Ïåòðîâà.

Ñ÷èòàëîñü, ÷òî îíà äåëàåò äèçàéí è ïðîäàåò èçäåëèÿ, êîòîðûå
îí âûïîëíÿåò âðó÷íóþ ïî åå ïðîåêòàì. Ïîñêîëüêó ìíå íè ðàçó â
æèçíè íå äîâåëîñü óâèäåòü õîòü îäèí ÷åðòåæ èëè ðèñóíîê, ñäåëàí-
íûé åå ðóêîé, à Ñàøà Ïåòðîâ, õîòü è ÷åëîâåê ïðîñòîé, áûë îòëè÷-
íûé õóäîæíèê-ïðèìèòèâèñò, ÿ ñèëüíî ñîìíåâàþñü â åå àâòîðñòâå,
íî êîììåð÷åñêèé äèðåêòîð èç íåå áûë íåïëîõîé. Ìíå îäíàæäû
äîâåëîñü íàáëþäàòü, êàê îíà ðàñïëà÷èâàëàñü ñ Ïåòðîâûì, êîòîðî-
ãî óìóäðÿëàñü äåðæàòü îäíîâðåìåííî íà êîðîòêîé ñâîðêå è â ÷åð-
íîì òåëå. Ïî åå ðàñ÷åòó åìó ïîëàãàëîñü òðèäöàòü ðóáëåé, à ïî åãî
ðàñ÷åòó — ÷óòü áîëüøå. Êîãäà îí ïîïûòàëñÿ îòñòàèâàòü ñâîå ïðàâî
íà äîïîëíèòåëüíóþ ïÿòåðêó, â Ìàðüå âçûãðàëî ðåòèâîå, è îíà îáúÿ-
âèëà ñ çàìåòíûì íàñëàæäåíèåì: «Àõ, âû ñî ìíîé ñïîðèòü âçäóìà-
ëè, Ïåòðîâ? (Îíè ïî÷åìó-òî áûëè íà âû.) Çà ýòî âû ñåé÷àñ ó ìåíÿ
ïîïëÿøåòå!» È íèñêîëüêî íå ñìóùàÿñü ìîèì ïðèñóòñòâèåì, à, ìîæåò
áûòü, èìåííî èì ïîäîãðåòàÿ, îíà ïðîâîðíî âñêî÷èëà íà ñòóë è
íà÷àëà äðàçíèòü Ïåòðîâà êðåïêî çàæàòûìè â ùåïîòè òðåìÿ êðàñ-
íûìè äåñÿòêàìè. Ëîâêî âçäåðãèâàÿ ðóêó ââåðõ â òîò ìîìåíò, êîãäà
áåäíÿãà õóäîæíèê ïî÷òè äîòÿãèâàëñÿ äî íåå, Ìàðüÿ ïîäçàäîðèâà-
ëà åãî êðèêàìè: «À íó, âûøå! Åùå âûøå! È åùå ðàçîê! È åùå!»
Ïåòðîâ — ÷åëîâåê ìàëåíüêîãî ðîñòà è êðîòêîãî íðàâà, óáåæäåí-
íûé Ìàðüåé â òîì, ÷òî áåç íåå îí óìðåò ñ ãîëîäó, âåñü âçìîê,
ñîáà÷êîé ïðûãàÿ âîêðóã ñòóëà, è ïîëó÷èë ñâîè äåíüãè, òîëüêî êîã-
äà ýòà èãðà åé íàñêó÷èëà.

Êîíå÷íî, çàäà÷à äåðæàòü Ïåòðîâà íà ïîâîäêå, íå äîïóñêàÿ áóí-
òà, áûëà äëÿ íåå âàæíîé, íî íå ïåðâîñòåïåííîé. Ãëàâíîå, íóæíî
áûëî äîáûâàòü ïîëóäðàãîöåííûå êàìíè äëÿ ïðîèçâîäñòâà, — à èõ
â òå âðåìåíà áûëî íå òàê ïðîñòî äîñòàòü, — à ïîòîì ñáûâàòü ãîòî-
âûå èçäåëèÿ, ïðè÷åì ïîêóïàòü ïîäåøåâëå, à ïðîäàâàòü ïîäîðîæå.
È â òîì, è â äðóãîì Ìàðüÿ áûëà âåëèêèé ìàñòåð — íå ñòîëüêî ïðè
ïîìîùè îáàÿíèÿ, ñêîëüêî ñèëîâûì ïðèåìîì âûëàìûâàíèÿ ðóê.
Ïîñëå ñìåðòè ñàøèíîé áàáóøêè îíà áóêâàëüíî âûõâàòèëà ó ìåíÿ
ïîëó÷åííóþ ìíîþ â íàñëåäñòâî íèòêó æåì÷óãà è äîëãî òîð-
ãîâàëàñü, óòâåðæäàÿ, ÷òî ìíå âñå ðàâíî æåì÷óã íîñèòü íå ïî
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÷èíó. Ñòîðãîâàâøèñü î öåíå, ïëàòåæ îòëîæèëà, à ïîòîì âîîáùå íå
çàïëàòèëà, òàê êàê çà ýòî âðåìÿ Àíäðåÿ ïîñàäèëè, è îíà óñïåøíî
âîøëà â ðîëü íåñ÷àñòíîé æåðòâû.

Ïðè ïðîäàæå îíà ïðåäïî÷èòàëà ïîêóïàòåëÿ îñêîðáèòü è âûíó-
äèòü åãî ê ïîêóïêå ïóòåì îñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîé íåïîëíîöåííîñ-
òè è åå, ìàðüèíîãî, ïðåâîñõîäñòâà — äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî íåïîñòè-
æèìî, íî ÿ âïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî åå ïñèõîëîãè÷åñêîå ïîíèìàíèå
÷åëîâå÷åñêèõ ñëàáîñòåé áûëî îñòðåå è òîíüøå ìîåãî. Îäíàæäû ÿ
ïðèâåëà ê íåé Ñëàâó Ñàðíîâó è åå êóçèíó-ïåâèöó, êîòîðûå õîòåëè
îáçàâåñòèñü òî ëè êîëüöàìè, òî ëè ñåðüãàìè. Ìû âîøëè â ìðà÷íûé
êîììóíàëüíûé êîðèäîð êâàðòèðû â Õëåáíîì ïåðåóëêå, è Ñëàâà
âîñêëèêíóëà, ýêçàëüòèðîâàííî, êàê âñåãäà: «À ýòî ìîÿ êóçèíà, îíà
îïåðíàÿ ïåâèöà è õîðîøî ïîíèìàåò â óêðàøåíèÿõ!», íà ÷òî Ìàðüÿ
íåçàìåäëèòåëüíî îòïàðèðîâàëà ñî ñâîéñòâåííîé åé ëþáåçíîñòüþ:
«Åñëè îíà ïîíèìàåò, òî ïî÷åìó ñàìà íîñèò òàêîå äåðüìî?» È áûñ-
òðûìè äëèííûìè ïàëüöàìè âûäåðíóëà èç ëàöêàíà ïåâèöû çàêîëî-
òóþ òàì áðîøü-áóëàâêó.

Íå ïîìíþ, êóïèëè ëè ìîè ïîäðóæêè êàêîå-íèáóäü óêðàøåíèå
ó Ìàðüè èëè ñáåæàëè îò íåå ïîñêîðåé, íî íà ìåñòî îíà èõ ïîñòà-
âèëà ðàç è íàâñåãäà. À êîãäà Äàíèýëè ïðèâåëè ê íåé ñâîåãî çàåç-
æåãî ïðèÿòåëÿ, ïðîôåññîðà ìåäèöèíû èç Èðêóòñêà, æåëàþùåãî
ïðèîáðåñòè ïîäàðîê äëÿ æåíû, îíà îãîðîøèëà åãî åùå íà ëåñò-
íè÷íîé ïëîùàäêå: «Ýòîò â øëÿïå — ïðîôåññîð? Òàê äàâàéòå åãî
ñþäà, ìû åãî ñåé÷àñ îáîñðåì!» Ó íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà ìîæåò âîç-
íèêíóòü âîïðîñ, êàê ïîäîáíûå ïðèåì÷èêè ïîìîãàëè åé ñáûâàòü
ñâîé òîâàð, íî óäèâèòåëüíûé ôàêò ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïîìîãàëè —
î÷åâèäíî, çàïóãàííûå ìàðüèíîé àãðåññèâíîñòüþ èíòåëëèãåíòû ðàäû
áûëè ÷òî óãîäíî çàïëàòèòü, òîëüêî áû ïîñêîðåå îò íåå îòäåëàòüñÿ,
÷òîáû ïîòîì õâàñòàòüñÿ ïîáðÿêóøêàìè, ïðèîáðåòåííûìè ó æåíû
çíàìåíèòîãî Ñèíÿâñêîãî.

ß òîæå ïûòàëàñü ïîìîãàòü Ìàðüå â ïðîäàæå åå þâåëèðíûõ èç-
äåëèé — áîþñü, áåç áîëüøîãî óñïåõà, ïîòîìó ÷òî ñòîèëè îíè äî-
ðîãî, à ìàðüèíûõ êà÷åñòâ ìíå íåäîñòàâàëî. Íî ÿ ñòàðàëàñü èçî âñåõ
ñèë â áëàãîäàðíîñòü çà òî, ÷òî ìû ïîëó÷èëè äîñòóï â íåïðîíèöàå-
ìûé ìèð Àíäðåÿ. Íàì ýòî ëüñòèëî è âîçâûøàëî íàä áóäíè÷íûì
òå÷åíèåì æèçíè. Õîòÿ äëÿ ïîäëèííîé äðóæáû íàøèì îòíîøåíè-
ÿì íå õâàòàëî ðàâåíñòâà.

Ìû ïîíà÷àëó íà ðàâåíñòâî è íå ïðåòåíäîâàëè — Àíäðåé ïðåä-
ñòàâëÿëñÿ íàì ñóùåñòâîì âûñøåãî ïîðÿäêà, èìåííî òàê íà íåãî è
ïîëàãàëîñü ñìîòðåòü, ñíèçó ââåðõ. Íî ñ ãîäàìè ôëåð î÷àðîâàíèÿ
åãî ãåðîèçìîì è ïèñàòåëüñêèì òàëàíòîì ðàññåÿëñÿ, è ìîè âïå÷àò-
ëåíèÿ îòôèëüòðîâàëèñü âî âïîëíå ÷åòêóþ êàðòèíó. Óâû, ýòà êàð-
òèíà íå ïðèøëàñü ìíå ïî äóøå...

Íàøà ëþáîâü ñ Äàíèýëÿìè áûëà ëåãêîé, íåîáÿçàòåëüíîé è, ãëàâ-
íîå, âçàèìíîé. Ìû äåëèëèñü ñ íèìè ñâîèìè áåäàìè è äîñòèæåíè-

ÿìè, ìû âñòðå÷àëèñü âåñåëî è áåñêîðûñòíî, íàñëàæäàÿñü
ñõîäñòâîì èíòåðåñîâ è ïîíèìàíèåì ñ ïîëóñëîâà. Ñ Ñèíÿâ-
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ñêèìè âñå âûãëÿäåëî ñîâñåì èíà÷å — îíè ñ íàìè ìàëî ÷åì äåëè-
ëèñü, à íàøèìè äåëàìè âîîáùå íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëèñü. Îíè â
ïðèíöèïå ìàëî èíòåðåñîâàëèñü äåëàìè äðóãèõ ëþäåé, à åñëè è
ñíèñõîäèëè äî èíòåðåñà, òî òîëüêî â ïðèìåíåíèè ê ñåáå.

Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê Ìàðüÿ, óñëûõàâ î ñàøèíîì ðåøåíèè
óéòè ñ ðàáîòû â ñâÿçè ñ ïîäà÷åé çàÿâëåíèÿ íà âûåçä â Èçðàèëü,
ñïðîñèëà ñ âûðàæåíèåì ïî÷òè ïîäëèííîé çàáîòû:

«Íà ÷òî æå âû ñîáèðàåòåñü æèòü, åñëè âàñ íàäîëãî çàäåðæàò?»
Òðîíóòàÿ ñòîëü íåîæèäàííûì ïðîÿâëåíèåì âíèìàíèÿ, ÿ èñêðåí-

íå îòâåòèëà, ÷òî òîëüêî ÷òî ïîëó÷èëà áîëüøóþ ñóììó çà ïåðåâîä
ëèáðåòòî îïåðû Äèñíåÿ «Òðè ïîðîñåíêà», èçäàííîé îãðîìíûì òè-
ðàæîì â âèäå ïëàñòèíêè, òàê ÷òî ìû íàäååìñÿ ðàñòÿíóòü ýòó ñóììó
êàê ìîæíî äîëüøå.

«Òàê ÿ è äóìàëà, ÷òî ó âàñ ïðèïàñåíû äåíüãè! — ðàäîñòíî âîñ-
êëèêíóëà Ìàðüÿ, äàæå è íå ïûòàÿñü ñêðûòü êîðûñòíûé õàðàêòåð
ñâîåãî èíòåðåñà. — À ÿ êàê ðàç èùó, ó êîãî áû îäîëæèòü, ÷òîáû
êóïèòü áîëüøóþ ïàðòèþ áèñåðà, íóæíîãî ìíå ïîçàðåç!»

ß íà ìèã ïîòåðÿëà äàð ðå÷è, çàòî Ñàøà, õîðîøî çíàâøèé, êàê
Ìàðüÿ îòäàåò äîëãè, ïðåîäîëåë ñâîþ âðîæäåííóþ äåëèêàòíîñòü è
òâåðäî îòâåòèë, ÷òî ýòè äåíüãè ìîãóò íàì ïîíàäîáèòüñÿ â ëþáóþ
ìèíóòó, è ìû íèêîìó èõ îäàëæèâàòü íå ìîæåì.

×òî íå ïîìåøàëî åìó òóò æå, òàéíî îò ìåíÿ, îäîëæèòü ýòè äåíü-
ãè Ëàðêå, — Ëàðêà, ïðàâäà, äîëãè îòäàâàëà ñâÿòî.

È òàê áûëî âñåãäà — ñ Ìàðüåé íàäî áûëî äåðæàòü óõî âîñòðî. È
âñå æå òîãäà ýòî áûëî óâëåêàòåëüíî — øóòêà ëè, äðóæèòü ñ ñàìèì
Ñèíÿâñêèì, ñ ñàìèì Àáðàìîì Òåðöåì, áðîñàþùèì âûçîâ ñîâåòñ-
êîé ñèñòåìå! Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ èçáðàííè-
êàìè ñóäüáû, — âåäü íàì óäàëîñü ïðîíèêíóòü â ïåùåðó Àëëàäèíà
è îêàçàòüñÿ â ýïèöåíòðå êóëüòóðíîé æèçíè.

È âäðóã êàê-òî íåîæèäàííî, áåç âñÿêîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ íàø
ïðåêðàñíûé ìèð íà÷àë ðóøèòüñÿ. Íà íàñ õëûíóë ïîòîê ñîáûòèé, â
ðåçóëüòàòå êîòîðûõ íàø ìàëåíüêèé áëàãîïîëó÷íûé êðóæîê ðàçâà-
ëèëñÿ, êàê êàðòî÷íûé äîìèê.

Ìíå òðóäíî ñåé÷àñ èçëîæèòü ïðîèñõîäèâøèå òîãäà êàòàêëèçìû
â òîì ïîðÿäêå, â êàêîì îíè ïðîèñõîäèëè. Ñ òåõ ïîð îáíàðóæèëîñü
ñòîëüêî íåèçâåñòíûõ ìíå â òî âðåìÿ ôàêòîâ, ÷òî ìíîãèå ñîáûòèÿ è
ïîñòóïêè ïðèîáðåëè ñîâåðøåííî èíîé, îòëè÷íûé îò ïåðâîíà÷àëü-
íîãî ñìûñë. È ÿ íå ìîãó îòîáðàçèòü èõ ñ òîé ñòåïåíüþ íå îìðà÷åí-
íîé çíàíèåì äóøåâíîé ÷èñòîòû, ñ êàêîé ÿ âîñïðèíèìàëà èõ â òå
ñâåòëûå äíè íåâèííîñòè è âåðû â ïîðÿäî÷íîñòü ìîèõ äðóçåé. Ïî-
ýòîìó ÿ ïîñòàðàþñü âêðàòöå ðàññêàçàòü î íèõ â òîé ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòè, â êàêîé îíè ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå íàèáîëåå âåðîÿòíûìè.

Ãäå-òî âî âòîðîé ïîëîâèíå 1963 ãîäà, ñîâñåì ðÿäîì ñ óáèéñòâîì
Êåííåäè, äî íàñ äîáðàëèñü äàâíî óæå áðîäèâøèå ïî Ìîñêâå ñëóõè
î òîì, ÷òî Ñåðãåé Õ. çàëîæèë â ìîëîäîñòè äâóõ ñâîèõ óíèâåðñèòåò-
ñêèõ äðóçåé, Þ. Áðåãåëÿ è Â. Êàáî, êîòîðûå ïî åãî äîíîñàì
ïîëó÷èëè áîëüøèå ñðîêè. Îáà îíè, îñâîáîæäåííûå õðóùåâ-
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ñêîé ðåàáèëèòàöèåé, ìíîãî ëåò íàçàä óæå âåðíóëèñü èç ëàãåðåé,
òàê ÷òî ñëóõè î ñåðåæèíîé ðîëè â èõ ñóäüáå áûëè íå ïåðâîé ñâåæå-
ñòè. Îíè áûëè âûðâàíû èç çàáâåíèÿ òî ëè ñîçíàòåëüíîé, òî ëè
áåññîçíàòåëüíîé ïðîãîâîðêîé Ñåðãåÿ î ïîäàðåííîì èì Þëèêó
ñþæåòå ïîâåñòè «Ãîâîðèò Ìîñêâà».

Âîîáùå-òî ãîâîðÿ, ê ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ èñòîðèÿ ïîñàäêè
Þ. Áðåãåëÿ è Â. Êàáî óæå íå âûãëÿäåëà óíèêàëüíîé — îáèëèå òàêèõ
èñòîðèé â ñòàëèíñêèå âðåìåíà ñäåëàëî åå, õîòÿ è íåïðîñòèòåëüíîé,
íî âïîëíå çàóðÿäíîé. Îäíàêî äëÿ íàñ, íåîôèòîâ ñ åùå íåèçæèòûìè
êîìïëåêñàìè ïðîâèíöèàëîâ, ýòî áûë òÿæåëûé óäàð — ïðåäàòåëü,
òàêîé áëèçêèé, òàêîé ëþáèìûé, æèë ñðåäè íàñ, áûë îäíèì èç íàñ.
Â ýòî íå õîòåëîñü âåðèòü.

Ïîäñòðåêàåìûé Ìàðüåé Ñàøà, îáîæàâøèé èãðàòü ðîëü «ðûöà-
ðÿ áåç ñòðàõà è óïðåêà», âçÿëñÿ çà âûÿñíåíèå ïðàâäû. Ñåãîäíÿ ÿ íå
ìîãó ðàçóìíî îáúÿñíèòü, çà÷åì Ìàðüÿ åãî ïîäñòðåêàëà, ÷òî îíà
ðàññ÷èòûâàëà âûÿñíèòü, åñëè åé èñòîðèÿ ïîñàäêè Þ. Áðåãåëÿ è Â.
Êàáî áûëà äîñêîíàëüíî èçâåñòíà èç ïåðâûõ ðóê. Çäåñü è äàëüøå ÿ
áóäó áåç ññûëêè öèòèðîâàòü ïîêàçàíèÿ ñàìîãî Ñåðãåÿ, îïóáëèêî-
âàííûå â 48 íîìåðå æóðíàëà «22» è íèêîãäà íå îïðîòåñòîâàííûå
Àíäðååì:

«Âîò òàê ñîâåðøèëñÿ ìîé íåèñêóïèìûé ãðåõ, êîòîðîìó íåò è íå
ìîæåò áûòü îïðàâäàíèÿ… Ñ ñàìîãî íà÷àëà ìîåãî ïàäåíèÿ åäèí-
ñòâåííûì â ìèðå ÷åëîâåêîì, êîòîðûé çíàë î íåì âñå ïîäðîáíî,
áûë ìîé äðóã Àíäðåé. Îò íåãî ÿ íè÷åãî íå ñêðûâàë. Ó íåãî â ïîä-
âàëå, êðóòÿñü íà ïðîäàâëåííîì äèâàíå, èñïîâåäûâàëñÿ â ïðåñòóï-
ëåíèè. Êëÿë ñåáÿ… Òîëüêî åìó äîâåðèë ñâîþ ñòðàøíóþ òàéíó…
Ìîé äîáðûé äðóã âñå ïîíèìàë. Óòåøàë. Óñïîêàèâàë. Òàê óæ ïîëó-
÷èëîñü. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Ïëþíü. Íå ìó÷àé ñåáÿ. …Ëó÷øå
ïîñëóøàé ìîþ íîâóþ ïîâåñòóøêó ïîä íàçâàíèåì 

¡
Ïõåíö£».

È âïðÿìü, îáå ïîâåñòè — «Ïõåíö» Ñèíÿâñêîãî è «Êîò» Äàíèý-
ëÿ, ïðî÷èòàííûå àâòîðàìè â ïðèñóòñòâèè Ñåðãåÿ, äî ïðîöåññà íå
áûëè îïóáëèêîâàíû çà ðóáåæîì. «×òîáû Ñåðåæà íàñ ïî íèì íå
îïîçíàë», — òàê íàì îáúÿñíèëè âïîñëåäñòâèè. È âñå-òàêè, ÿñíî
ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå ýòó îïàñíîñòü, íàøè âåðíûå äðóçüÿ, îòïðàâèëè
íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùåãî Ñàøó ðàññëåäîâàòü îòëè÷íî èçâåñòíîå
èì ïðîøëîå Ñåðãåÿ.

Çà÷åì? — â òûñÿ÷íûé ðàç ñïðàøèâàþ ÿ ñåáÿ. È íå íàõîæó îòâå-
òà. Çàòî, êîãäà ïîáóæäåííûé Ñàøåé Þ.Áðåãåëü ìóæåñòâåííî ÿâèë-
ñÿ ñ «÷åðíîé ìåòêîé» â ðóêå íà ñåðåæèíó êàíäèäàòñêóþ çàùèòó, è
ãóñòî çàëèòûé õîëîäíûì ïîòîì ñòðàõà Ñåðåæà îáëè÷èòåëüíî êðèê-
íóë Ìàðüå: «Ýòî òâîÿ çàòåÿ, Ðîçàíîâà!», îíà îòâåòèëà ãðîìêî è ðå-
øèòåëüíî: «Íåò, íå ìîÿ, à Ñàøêè Âîðîíåëÿ!» Ìèëî, íå ïðàâäà ëè?

Äèññåðòàöèþ Ñåðãåé âñå æå çàùèòèë, íî ïîñëå çàùèòû ñòîëê-
íóëñÿ ñ ìîë÷àëèâûì áîéêîòîì íà âñåõ óðîâíÿõ. ß çàäíèì
÷èñëîì ïîðîé óäèâëÿþñü æåñòîêîñòè íàêàçàíèÿ, ïîñòèãøåãî
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Ñåðãåÿ. Ìèð âîêðóã íàñ, êàê ëèòåðàòóðíûé, òàê è íàó÷íûé, êèøìÿ
êèøåë ñòóêà÷àìè, î ìíîãèõ èç íèõ ïîäîçðåâàëè, î ìíîãèõ çíàëè
òî÷íî. È âñåì èì ïðîøëîå ïðåäàòåëüñòâî ñîøëî ñ ðóê — íèêòî íå
èçãíàë èõ ñ ðàáîòû, ñ íèìè ïðîäîëæàëè çäîðîâàòüñÿ, èõ ïðèãëà-
øàëè â ãîñòè â ïðèëè÷íûå äîìà. À Ñåðãåé îñòàëñÿ áåç ðàáîòû, åãî
áûâøèå äðóçüÿ îòâåðíóëèñü îò íåãî, à äëÿ ëþäåé, ëè÷íî ñ íèì íå
çíàêîìûõ, îí ïðåâðàòèëñÿ â èìÿ íàðèöàòåëüíîå. Ïî÷åìó èìåííî
îí? Â ïðåäèñëîâèè ê ïóáëèêàöèè åãî ïîêàçàíèé Ñàøà ïîïûòàëñÿ
ýòî îáúÿñíèòü:

«Â ðåçóëüòàòå åãî (ñåðåæèíûõ) íåëîâêèõ îïðàâäàíèé âñå äðóçüÿ
ïîëó÷èëè äîïîëíèòåëüíóþ óâåðåííîñòü íå òîëüêî â ïðàâîòå çàÿâ-
ëåíèÿ Áðåãåëÿ, íî è â òîì, ÷òî ñàì Ñåðãåé ýòîé ïðàâîòû íå ñîçíà-
åò, íå ðàñêàèâàåòñÿ, è ñëåäîâàòåëüíî çàñëóæèâàåò ñâîåé ó÷àñòè».

Â ñâÿçè ñ ýòèì ìíå áû õîòåëîñü ïîäðîáíåé îïèñàòü äðàìàòè÷åñ-
êóþ èñòîðèþ ñåðåæèíûõ îïðàâäàíèé. Ñðàçó ïîñëå åãî ÷ðåâàòîé
ñîáûòèÿìè çàùèòû ìû, åãî ñòàðûå äðóçüÿ, âñå êàê îäèí, ïîòðåáî-
âàëè îò íåãî îáúÿñíåíèé — ìû íå õîòåëè ïîâåðíóòüñÿ ê íåìó ñïè-
íîé, óçíàâøè ïðàâäó ñ ÷óæèõ ñëîâ. Ìû æàæäàëè óñëûøàòü åå îò
íåãî ñàìîãî. Òåïåðü, óìóäðåííàÿ ãîäàìè è ìíîãèìè ðàçî÷àðîâà-
íèÿìè, ÿ ñêëîííà óñìîòðåòü â íàøåì òðåáîâàíèè ïîêàÿòüñÿ íå
òîëüêî ïðîÿâëåíèå äðóæåñêîé ÷åñòíîñòè, íî è èçâåñòíóþ äîëþ
ñàäèçìà — îí òàê íàñ ïîäâåë, òàê îãîð÷èë, òàê ïóñêàé òåïåðü è îí
ïîìó÷àåòñÿ, ïîâåðòèòñÿ, êàê óãîðü íà ñêîâîðîäêå! Îñîáåííî íà-
ñòàèâàëè íà ýòîì ñóäèëèùå Àíäðåé è Þëèê, êîòîðûå â ïîñëå-
äíþþ ìèíóòó îòêàçàëèñü íà íåì ïðèñóòñòâîâàòü, îáúÿñíÿÿ ýòî ãðî-
çÿùåé èì ñî ñòîðîíû Ñåðãåÿ îïàñíîñòüþ ðàçîáëà÷åíèÿ.

ß íå ñòàíó îñòàíàâëèâàòüñÿ íà íåóáåäèòåëüíîé ëîãèêå ýòîãî
îáúÿñíåíèÿ, — îíà áðîñàåòñÿ â ãëàçà, — à ïîñòàðàþñü îïèñàòü
ñàìî ñóäèëèùå. Ìû ñîáðàëèñü â ñåðåæèíîé êîìíàòå ó Ïîêðîâñ-
êèõ âîðîò, íàñ áûëî ÷åëîâåê äâåíàäöàòü. Â êîìíàòå áûëî ïîëóòåì-
íî, — õîòü óæå íàñòóïàëè ñóìåðêè, ñâåò ïî÷åìó-òî íå çàæèãàëè.
Äåòåé êóäà-òî îòïðàâèëè. Âèêà, æåíà Ñåðãåÿ, ïðèìîñòèâøèñü íà
íèçêîì ñòóëü÷èêå ó îêíà, ÷òî-òî íåðâíî âÿçàëà äëÿ óñïîêîåíèÿ.
×àþ íå ïîäàâàëè — íàâåðíî, â ïåðâûé ðàç â æèçíè ýòîé õëåáî-
ñîëüíîé ñåìüè.

Ìû ñèäåëè ìîë÷à è æäàëè, êîãäà Ñåðãåé íà÷íåò ãîâîðèòü. Áûëî
î÷åíü òèõî — òîæå, íàâåðíî, â ïåðâûé ðàç â æèçíè ýòîé øóìíîé
ñåìüè. Íàêîíåö Ñåðãåé äðîæàùèì ãîëîñîì ñòàë èçëàãàòü æàëêóþ
íåïðàâäîïîäîáíóþ èñòîðèþ î íåçíàêîìöå, êîòîðûé ïîäåëèëñÿ ñ
íèì ìå÷òîé ñîçäàòü ïîäïîëüíóþ îðãàíèçàöèþ ìûñëÿùèõ òðîñò-
íèêîâ, äëÿ ÷åãî æàæäàë ïîëó÷èòü äîáàâî÷íûå ñâåäåíèÿ î Áðåãåëå
è Êàáî, êàê î ïîòåíöèàëüíûõ åå ÷ëåíàõ. Âñå áûëè ïîòðÿñåíû —
íåóæòî îí íå ìîã ïðèäóìàòü ÷åãî-íèáóäü ïîóìíåé âìåñòî òîãî,
÷òîáû âåøàòü íàì íà óøè òàêóþ ëàïøó? Ñàøà íàïèñàë îá ýòîì
î÷åíü æåñòêî:

«Ôàêò ñîñòîÿë â òîì, ÷òî óæå áóäó÷è îïîçîðåí è çàêëåé-
ìåí, îí ñîáðàë íàñ âñåõ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàÿòüñÿ, à äëÿ
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òîãî, ÷òîáû îïðàâäàòüñÿ. Íàì áûëî ìó÷èòåëüíî ñòûäíî ñëóøàòü
åãî (òîæå âûìó÷åííûé) ëåïåò, íî îí íè ðàçó íå îáðàòèëñÿ ê íàì
êàê äðóçüÿì. Îí âîñïðèíèìàë íàñ êàê ïðåñëåäîâàòåëåé…»

Ñåãîäíÿ ÿ äóìàþ, ÷òî Ñåðãåé áûë ïðàâ, âîñïðèíèìàÿ íàñ êàê
ïðåñëåäîâàòåëåé, — ìû èìè è áûëè. Îí ó íàñ ýòî çàñëóæèë. ×òî
æå äî åãî óáëþäî÷íîãî ðàññêàçà, õîðîøî áû âûñëóøàòü åãî ñàìîãî:

«…âñòðåòèâøèéñÿ ìíå íà äðóãîé äåíü ïîñëå çàùèòû Äàíèýëü
äåìîíñòðàòèâíî ïîâåðíóëñÿ êî ìíå ñïèíîé. (Íå ìîãó óäåðæàòüñÿ
îò àâòîðñêîãî êîììåíòàðèÿ — ñ ÷åãî âäðóã òàêîé äåìîíñòðàòèâ-
íûé æåñò? ×òî íîâîãî óçíàë Äàíèýëü âî âðåìÿ çàùèòû?) Ïîòîì
îí, ïðàâäà, ïîçâîíèë ìíå è îò èìåíè áëèæàéøèõ äðóçåé ïðåäëî-
æèë âñòðåòèòüñÿ. Äëÿ âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé. ß äîëæåí ÷åñòíî âñå
ðàññêàçàòü. È òîãäà îíè ðåøàò, ÷òî ñî ìíîé äåëàòü.

Ìíå ñïàñàòü áûëî óæå íå÷åãî è ïîçäíî. Ðàññêàçàòü ïðàâäó — íè
ëó÷øå, íè õóæå íå áóäåò. Íî ïîñîâåòîâàòüñÿ íàäî — ñ åäèíñòâåí-
íûì, êòî âñå çíàåò, êòî ïîääåðæèâàë è óòåøàë, êòî ïîíèìàåò, ÷òî
ÿ íå ïðèðîäíûé äîíîñ÷èê. Êòî çíàåò, êàê ÿ ñòðàäàþ îò ñîäåÿííîãî
è êàê ãëóáîêî ðàñêàèâàþñü. È ïîøåë ÿ — êóäà æå åùå? — â ïîä-
âàëüíóþ êåëüþ ê Àíäðåþ.

Êîíå÷íî, îí ïðîÿâèë ïîíèìàíèå è ñî÷óâñòâèå. Ýòè ÷èñòîïëþè!
Äà ìàëî ëè ÷òî òîãäà áûëî. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå îáà æèâû è äàæå
êàíäèäàòû íàóê... Îäíàêî âñþ ïðàâäó ðàññêàçûâàòü íå ñòîèò. Ëó÷-
øå ïîäàòü äåëî òàê, áóäòî òåáÿ Îðãàíû èñïîëüçîâàëè âñëåïóþ...
Êàê? Íó, ïðîñòî: âðîäå áû ñ òîáîé ïîçíàêîìèëñÿ íåêèé ïàðåíü,
èíòåëëèãåíòíûé, ñâîáîäîìûñëÿùèé, è çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòèìè äâó-
ìÿ. Çà÷åì çàèíòåðåñîâàëñÿ? Íó, ÷òîáû ïîòîì âîâëå÷ü â îðãàíèçà-
öèþ. Êàêóþ-íèáóäü, çíàåøü ëè, òàêóþ. Ïðîãðåññèâíóþ, ìàðêñèñ-
òñêóþ, íåîðòîäîêñàëüíóþ. È ñ ýòîé öåëüþ âûâåäûâàë ó òåáÿ ïðî
íèõ. Ýòî, çíàåøü, êàê-òî âñå-òàêè ëó÷øå. È íå ïðèäåòñÿ ñîçíà-
âàòüñÿ, ÷òî ñòðóñèë, ÷òî æèçíü ñïàñàë. Äóðàêîì-òî ëó÷øå áûòü,
÷åì òðóñîì-øêóðíèêîì.

Ïî÷åìó ÷åëîâåê â ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ ëåã÷å âåðèò äðóãî-
ìó, ÷åì ñàìîìó ñåáå?

Íà ñóäèëèùå îí, êîíå÷íî, íå ïðèøåë. Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ óñ-
ëóãà, êîòîðóþ îí ìíå îêàçàë».

Õîòÿ Ñåðãåÿ ýòî íè÷óòü íå îïðàâäûâàåò, êîììåíòàðèè, êàê ìíå
êàæåòñÿ, èçëèøíè.

Îäíàêî íåäîðàçâèâøèéñÿ ëèòåðàòóðîâåä âî ìíå òðåáóåò áîëåå
ïîäðîáíîãî ðàññìîòðåíèÿ âñåãî ýòîãî ñàäî-ìàçîõèñòñêîãî êëóáêà.
Íå ìåæäó íàìè è Ñåðãååì, è äàæå íå ìåæäó íàìè è Àíäðååì — ýòî
åùå âïåðåäè, — à ìåæäó íèìè äâóìÿ.

ß õî÷ó íàïîìíèòü, ÷òî ñâîé ðàññêàç îá Àíäðåå ÿ íà÷àëà ñ âîñ-
ïîìèíàíèÿ, êàê ÿ ïðèëåòåëà èç Íüþ-Éîðêà â Ïàðèæ, ãäå çàñòàëà
Àíäðåÿ, ïîêèíóòîãî Ìàðüåé íà òðè äíÿ, è ïîòîìó ïüþùåãî áåç

ïåðåäûøêè. Êðîìå îòñóòñòâèÿ Ìàðüè, êîòîðàÿ ïðè ñåáå ïèòü
åìó íå äàâàëà, ó íåãî áûëà åùå îäíà ïîáóæäàþùàÿ ê âû-
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ïèâêå ïðè÷èíà: åãî ðàáîòà íàä êíèãîé «Ñïîêîéíîé íî÷è». Òàê îí,
ïî êðàéíåé ìåðå, ïðèçíàâàëñÿ ìíå ñïüÿíó — îí, ìîë, ýòó êíèãó
íåíàâèäèò, à Ìàðüÿ ïîíóæäàåò åãî ïèñàòü, äà åùå ïðè ýòîì êàæ-
äûé äåíü ñòðàíèöû ñ÷èòàåò.

Êîãäà ÿ, íàêîíåö, ïðî÷ëà ýòó êíèãó, ìåíÿ íå óäèâèëî, ÷òî îí åå
íåíàâèäåë, ìåíÿ óäèâèëî, çà÷åì îí åå íàïèñàë. Îñîáåííî äâå ãëà-
âû — î Ñåðãåå Õìåëüíèöêîì è î ïîëåòå â Âåíó íà áîìáàðäèðîâ-
ùèêå. Î ïîëåòå â Âåíó ÿ åùå âûñêàæó ñâîè ñîîáðàæåíèÿ. À âîò î
Ñåðãåå… Çà÷åì åìó ïîíàäîáèëîñü òàê ñòàðàòåëüíî âûïèñûâàòü ïî-
ëóïðàâäèâûé ôàíòàñòè÷åñêèé ïîðòðåò ñâîåãî äàâíî âñåìè çàáûòî-
ãî øêîëüíîãî äðóãà, ñ êîòîðûì ó íåãî íå îñòàëîñü è ïàóòèíêè
ñâÿçè? Çà÷åì åìó ïîíàäîáèëîñü âîðîøèòü èõ îáùåå íåïðèãëÿäíîå
ïðîøëîå? Íå äëÿ òîãî æå, ÷òîáû âûçâàòü îòâåòíûé îãîíü íà ñåáÿ?

Ìíîãî ëåò ÿ òùåòíî ïûòàëàñü ðàçðåøèòü ýòó çàãàäêó, — õîòå-
ëîñü îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ òî ëè ê Ôåäîðó Äîñòîåâñêîìó, òî ëè
ê Çèãìóíäó Ôðåéäó, íî ãäå èõ áûëî âçÿòü?

È òîëüêî íåäàâíî ìåíÿ íàâåëà íà âîçìîæíóþ ðàçãàäêó íå ñëèø-
êîì óâëåêàòåëüíàÿ, íî ÷åì-òî î÷àðîâûâàþùàÿ êíèãà ÿïîíñêîãî
ïèñàòåëÿ Õàðóêè Ìóðàêàìè «Äýíñ-äýíñ-äýíñ». Âîçìîæíî, ìîÿ òðàê-
òîâêà ýòîé êíèãè ðàññåðäèò ìíîãèõ ïî÷èòàòåëåé Õàðóêè Ìóðàêà-
ìè, íî òàê ÿ åå ïðî÷ëà è òàê ñ åå ïîìîùüþ ðàñøèôðîâàëà ñâîè,
õîòü è íå ÿïîíñêèå, íî íå ìåíåå çàãàäî÷íûå èåðîãëèôû.

Åñëè òùàòåëüíî ðàçãðåñòè òîñêëèâóþ íåâíÿòèöó ÿïîíñêîé àí-
òèèìïåðèàëèñòè-÷åñêîé ìèñòèêè, èç âñåõ ùåëåé ðîìàíà íà÷èíàåò
âûïîëçàòü îäíî-åäèíñòâåííîå ìîãó÷åå, íåîäîëèìîå ÷óâñòâî — Çà-
âèñòü ñ áîëüøîé áóêâû. Äåòñêàÿ èððàöèîíàëüíàÿ çàâèñòü, íà÷èñòî
ëèøåííàÿ ðåàëüíîé îñíîâû è ïîòîìó íåïðåîäîëèìàÿ...

Äâà ìàëü÷èêà ìíîãî ëåò íàçàä ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå, è Ïåð-
âûé ìíîãî ëåò ïîäðÿä ñòðàñòíî çàâèäîâàë Âòîðîìó. Çà òî, ÷òî òîò
âñåãäà ïðèâëåêàë ê ñåáå âñå âçãëÿäû, çà òî, ÷òî òîò âûãëÿäåë ýëå-
ãàíòíî â ëþáîé îäåæäå, çà òî, ÷òî ïðè âèäå òîãî ó âñåõ äåâ÷îíîê
«åõàëà êðûøà». Ýòè äîñòîèíñòâà íåâîçìîæíî áûëî íè èçìåíèòü,
íè èñïðàâèòü, îíè îñòàëèñü â äàëåêîì äåòñòâå, — èõ ìîæíî áûëî
òîëüêî óíè÷òîæèòü âìåñòå ñ èõ íîñèòåëåì. È Ïåðâûé âòèðàåòñÿ â
äðóæáó êî Âòîðîìó, ÷òîáû, èçîáðàæàÿ íåâåäåíèå äàæå ïåðåä ñî-
áîé, ðàñêîëîòü òîãî, íàùóïàòü åãî «àõèëëåñîâó ïÿòó» è äîâåñòè äî
ñàìîóáèéñòâà. À äîñòèãíóâ æåëàåìîãî, âçäîõíóòü, íàêîíåö, ïîë-
íîé ãðóäüþ — õîðîøî-òî êàê, ñâåòëî è ñâîáîäíî! Íèêòî íå çàñòèò
åìó áîëüøå ñîëíöå, íè÷üÿ ñëèøêîì èçÿùíàÿ òåíü íå îìðà÷àåò åãî
ëþáîâàíèÿ ñîáîé — òåïåðü îí ìîæåò ëþáèòü è áûòü ëþáèìûì áåç
ñòðàõà, ÷òî âäðóã ïîÿâèòñÿ òîò, Âòîðîé, è ñ îáû÷íîé ëåãêîñòüþ
ëèøèò åãî âñåãî, ÷òî åìó äîðîãî.

Ñâåò òàêîãî ïðî÷òåíèÿ êíèãè ÿïîíñêîãî ïèñàòåëÿ âäðóã îçàðèë
ìíå òåìíûå ìåñòà ðîìàíà «Ñïîêîéíîé íî÷è».

Èòàê, äâà ìàëü÷èêà ìíîãî ëåò íàçàä ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå, è
Ïåðâûé — Àíäðþøà — ìíîãî ëåò ïîäðÿä ñòðàñòíî çàâèäî-
âàë Âòîðîìó — Ñåðåæå. Ïåðâûé, êîñîé è íåâçðà÷íûé, ñ
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âîñòîðãîì è îòâðàùåíèåì ëþáîâàëñÿ êðàñèâûìè áëàãîðîäíûìè
÷åðòàìè Âòîðîãî, âñëóøèâàëñÿ â åãî ïîëóäåòñêèå ðàññêàçû î ìó-
çåÿõ è êàðòèííûõ ãàëåðåÿõ, êóäà âîäèëè òîãî ëþáâåîáèëüíûå ÈÒÐ-
îâñêèå ðîäèòåëè, è ñòðàñòíî çàâèäîâàë. Çàâèäîâàë òîìó, ÷òî âè-
äåë — íàïðèìåð, îñòàòêàì ñòîëîâîãî ñåðåáðà è ôàðôîðà, êîòîðû-
ìè áûë ñåðâèðîâàí íåáîãàòûé, íî óþòíûé ñòîë â äîìå Ñåðåæè,
ãäå Àíäðþøå òîæå ïîðîé ïåðåïàäàë îáåä èëè óæèí. È òîìó, ÷òî
äîìûñëèâàë — íàïðèìåð, íåîáûêíîâåííîé ñåðåæèíîé ýðóäèöèè,
îñîáåííî íåîáûêíîâåííîé íà ôîíå ïîëíîãî òîãäàøíåãî íåâåæå-
ñòâà Àíäðþøè. È ïîäîãíàííîìó ó ïîðòíîãî ñåðåæèíîìó «ñþð-
òó÷êó», î êàêîì âå÷íî ïðîçÿáàþùèé â îáíîñêàõ Àíäðþøà è ìå÷-
òàòü íå ìîã. È ñåðåæèíîé «àêìåèñòè÷åñêîé» âíåøíîñòè — ìîù-
íûé ïîäáîðîäîê, âîëåâîå — «êîïüåì» — ëèöî îò Ãóìèëåâà, áðîí-
çîâûé, íåìíîãî îò êîðøóíà, íîñ. Ïðîñòóïèâøèå ñ âîçðàñòîì íå-
äîñòàòêè, âðîäå øèðîêîãî òàçà è ñëèøêîì ìàëåíüêèõ, ïðÿìî-
òàêè äåòñêèõ íîæåê 36-ãî ðàçìåðà, â ìàëü÷èøåñòâå áûëè íåçà-
ìåòíû è â êîìïëåêñ çàâèñòè íå âîøëè.

Ñ ãîäàìè Àíäðþøà îáîãíàë Ñåðåæó âî âñåì — è â ýðóäèöèè, î
÷åì ñàì ïîõâàñòàëñÿ â òîé æå «Ñïîêîéíîé íî÷è», è â ñëàâå — òóò
îí äàë Ñåðåæå âñå òûñÿ÷ó î÷êîâ âïåðåä, âûéäÿ â ìèðîâûå çíàìå-
íèòîñòè, è â òàëàíòå — âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ïðèçíàíèè ýòîãî òà-
ëàíòà äðóãèìè. Êàçàëîñü, ÷åãî áû åùå? Ïëþíü, êàê ëþáèë ãîâî-
ðèòü îí ñàì, è ðàçîòðè... Íî, ïîõîæå, êàê-òî íå âûõîäèëî — âåäü
ïàðó ðàç ïëåâàë, è äîâîëüíî ìåòêî, à âîò íå ðàñòèðàëîñü... È â
ñåðäöå òîð÷àëî, êàê çàíîçà.

Î ïîõîæåì ÷óâñòâå ïðîãîâîðèëñÿ êàê-òî ïîýò Áîðèñ Ñëóöêèé,
êîòîðûé, îêàçûâàåòñÿ, ÷åðåç âñþ æèçíü ïðîíåñ íåóãàñèìóþ çà-
âèñòü ê ñâîåìó øêîëüíîìó ñîó÷åíèêó, áóäóùåìó ðóêîâîäèòåëþ ìîåé
äèïëîìíîé ðàáîòû íà Õàðüêîâñêîì Ôèçìàòå, ïðîôåññîðó Áîðèñó
Èåðåìèåâè÷ó Âåðêèíó. Â øêîëüíûå äíè Áîðÿ Âåðêèí, ïðîèñõî-
äèâøèé ïî âñåé âåðîÿòíîñòè èç àðèñòîêðàòè÷åñêîé ñåìüè Âåð-
Êþíîâ, âî âñåì ïðåâîñõîäèë åâðåéñêîãî ðûæåãî íåäîðîñëÿ Áîðþ
Ñëóöêîãî — è êðàñîòîé, è óìîì, è òàëàíòàìè, è óñïåõîì ó äåâî÷åê.
Îí äàæå íà ôîðòåïüÿíî èãðàë ïî÷òè ïðîôåññèîíàëüíî, — ýòî ÿ
ìîãó ïîäòâåðäèòü êàê ñâèäåòåëü. Íè ïåðåíåñòè, íè çàáûòü ýòî ïðå-
âîñõîäñòâî áûëî íåâîçìîæíî, îíî ñàäíèëî, êàê çàíîçà â ñåðäöå.
Âûõîäèëî, ÷òî äàæå ïèñàòü ñòèõè Áîðÿ Ñëóöêèé ñòàë â ïèêó Áîðå
Âåðêèíó, — ýòî áûëî åäèíñòâåííîå, ÷åãî òîò íå óìåë.

Âîò òàêîå ýòî ÷óâñòâî — Çàâèñòü ñ áîëüøîé áóêâû, è èì äûøèò
êàæäàÿ ïîñâÿùåííàÿ Ñåðåæå Õ. ñòðàíèöà ðîìàíà «Ñïîêîéíîé íî÷è»
(à èõ, ñòðàíèö ýòèõ, áîëüøå ñîòíè!)...

ß íàäåþñü, ÷òî çàâåðøèâ è îïóáëèêîâàâ ñâîé àâòîáèîãðàôè-
÷åñêèé ðîìàí, Àíäðåé âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì è óñïåë ïàðó ëåò
ïîæèòü æèçíüþ íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà, ñîâñåì êàê ãåðîé ðîìàíà
Õàðóêè Ìóðàêàìè. Íàäåþñü ÿ íà ýòî ïîòîìó, ÷òî ïåðèîä ìåæäó

âûõîäîì â ñâåò ðîìàíà «Ñïîêîéíîé íî÷è» è ïóáëèêàöèåé
ñåðåæèíîé èñïîâåäè â æóðíàëå «22» áûë î÷åíü êîðîòêèì,
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åãî ìîæíî ëàñêîâî íàçâàòü «Íåäîëãèì ñ÷àñòüåì Àíäðåÿ Ñèíÿâñêîãî»
— ïî÷òè ïî Õåìèíãóýþ.

Äîëæíà ïðèçíàòüñÿ, íàì íåïðîñòî áûëî ðåøèòüñÿ íà ïóáëèêà-
öèþ ïîêàçàíèé Õìåëüíèöêîãî, — âåäü ýòî áûëî â ñåðåäèíå 80-õ
ãîäîâ, è ìû ïîíèìàëè, ÷òî òàêîé ïóáëèêàöèåé ïîäíèìàåì ðóêó íà
ñâÿòîå. Ñåãîäíÿ ñëîâî «ñâÿòîå» çâó÷èò ñìåøíî, íî òîãäà ëþäè åùå
æèëè ïî äðóãèì ìîðàëüíûì êàíîíàì,– ñ òåõ ïîð óðîâåíü öèíèçìà
è ðàâíîäóøèÿ âûðîñ íåïîìåðíî, è íè÷åãî ñâÿòîãî, êàæåòñÿ, íå
îñòàëîñü. Íî, ïðî÷èòàâ ðóêîïèñü Ñåðãåÿ, ìû ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî
íå èìååì ïðàâà åå ñêðûòü, — íåäàðîì âåäü ìû îáåùàëè ïå÷àòàòü â
íàøåì æóðíàëå âñå òî, ÷åãî íå íàïå÷àòàë áû íèêòî äðóãîé. À óæ
òàêîå òî÷íî íèêòî íå ðåøèëñÿ áû íàïå÷àòàòü.

È âñå-òàêè ìû äîëãî ìàÿëèñü, ïðåæäå ÷åì ðåøèëèñü. Íàäî ñêà-
çàòü, ÷òî íàøè îòíîøåíèÿ ñ Ñèíÿâñêèìè ê òîìó âðåìåíè çàìåòíî
óõóäøèëèñü. Ïðè÷èí äëÿ ýòîãî áûëî íåìàëî. Âî-ïåðâûõ, ìû çà
ýòè ãîäû èçðÿäíî ïîâçðîñëåëè, îñîáåííî ÿ, ïîñêîëüêó â Ñàøå âñå
åùå áûëî æèâû þíîøåñêèå èëëþçèè, ïîñòåïåííî âûòåñíåííûå
èç ìåíÿ ïîâåäåíèåì Ñèíÿâñêèõ â èõ íîâîé, åâðîïåéñêîé, èïîñòà-
ñè. Îñîáåííî òåðçàëà ìåíÿ, à ïîòîì óæå è Ñàøó, íåïîñòèæèìàÿ è
íåóãàñèìàÿ âðàæäà Àíäðåÿ ê ìàêñèìîâñêîìó «Êîíòèíåíòó», íàâî-
äÿùàÿ íà ìûñëü, ÷òî óíè÷òîæåíèå «Êîíòèíåíòà» ñòàëî ãëàâíîé
æèçíåííîé çàäà÷åé èõ ñåìüè. È õîòåëîñü ñïðîñèòü — ñ ÷åãî áû
ýòî? Ñîâñåì íå çàäîëãî äî ïðèáûòèÿ ïèñüìà Õìåëüíèöêîãî êòî-òî
èç ïðèñïåøíèêîâ Ñèíÿâñêèõ îáîçâàë â ïå÷àòè ðåäêîëëåãèþ «Êîí-
òèíåíòà» Âðåìåííûì ïðàâèòåëüñòâîì â èçãíàíèè, — óæ íå ïîýòî-
ìó ëè íóæíî áûëî åå óñòðàíèòü ëþáîé öåíîé? Ýòî, êîíå÷íî, ïî-
ðîæäàëî íåïðèÿòíûå ïîäîçðåíèÿ, îõîòíî ïîääåðæèâàåìûå ñàìèì
Ìàêñèìîâûì.

ß íàåçæàëà â Ïàðèæ ÷àùå, ÷åì Ñàøà, è ó ìåíÿ ñëîæèëèñü âïîë-
íå ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ ñ Ìàêñèìîâûì, ó êîòîðîãî ÿ áûâàëà â
êàæäûé ñâîé ïðèåçä. Ìíå áûëî âñåãäà èíòåðåñíî ïîáîëòàòü ñ íèì
÷àñîê-äðóãîé: îí áûë ÷åëîâåê íå ñëèøêîì ñâåòñêèé, íî î÷åíü óì-
íûé, õîðîøî îñâåäîìëåííûé è òðåçâî ñóäÿùèé î íàñóùíûõ ïðî-
áëåìàõ.

Íàøå ïðèÿòåëüñòâî ñ Ìàêñèìîâûì ïðèâîäèëî Ñèíÿâñêèõ â
ÿðîñòü. Íî êàê îíè íà íàñ íè äàâèëè, ìû òàê è íå ïðèñîåäèíèëèñü
ê èõ òðàâëå «Êîíòèíåíòà», ÷òî îòíþäü íå óëó÷øèëî íàøè îòíîøå-
íèÿ. ß ñ äðîæüþ âñïîìèíàþ äóøåðàçäèðàþùèå ñöåíû, ñîïðîâîæ-
äàâøèåñÿ íàäñàäíûìè êðèêàìè Àíäðåÿ è ðûäàíèÿìè Ìàðüè, òðå-
áîâàâøåé ïîéòè ðóêà îá ðóêó ñ íåþ íà øòóðì ìàêñèìîâñêîé êðå-
ïîñòè äî ïîëíîãî åå ðàçðóøåíèÿ.

Íàøà ïîñëåäíÿÿ ññîðà ïðîèçîøëà èç-çà òîãî, ÷òî ìû, óòîì-
ëåííûå î÷åðåäíûì ñêàíäàëîì, ñäóðó ïðåäëîæèëè ïîéòè ê Ìàê-
ñèìîâó îò èìåíè Àíäðåÿ äëÿ ïåðåãîâîðîâ î ïåðåìèðèè. Ìàêñè-
ìîâ áûë, êàê âñåãäà, ëþáåçåí, îí ïîñåòîâàë, êàê åìó íàäîåëà ýòà
äóðàöêàÿ ðàñïðÿ, è îõîòíî ïðèíÿë íàøå ïðåäëîæåíèå íà-
çàâòðà âñòðåòèòüñÿ ñ Àíäðååì íà íåéòðàëüíîé òåððèòîðèè,
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ïîñòàâèâ åäèíñòâåííîå óñëîâèå — ÷òîáû Ìàðüÿ â ýòîé âñòðå÷å
íå ó÷àñòâîâàëà.

Âûéäÿ îò Ìàêñèìîâà, ìû íå ñðàçó áðîñèëèñü çâîíèòü Ñèíÿâñ-
êèì, à ñíà÷àëà îòïðàâèëèñü áðîäèòü ïî Ïàðèæó. Ìû òîãäà óæå
âûðâàëèñü èç-ïîä èãà ïîñòîÿííîãî îáÿçàòåëüñòâà îñòàíàâëèâàòüñÿ
òîëüêî ó íèõ è íàñëàæäàëèñü íåïðèâû÷íîé ñâîáîäîé. Ïðîãóëÿâ-
øèñü è ïîîáåäàâ, ìû êóïèëè â ðåñòîðàíå æåòîí è, íàêîíåö, ïîçâî-
íèëè. Ê íàøåìó óäèâëåíèþ òðóáêó âçÿë Àíäðåé, êîòîðûé, ñîîá-
ùèâ, ÷òî Ìàðüÿ êóäà-òî óøëà, ïîñëå êîðîòêîãî ðàçäóìüÿ ñîãëàñèë-
ñÿ íà çàâòðàøíþþ âñòðå÷ó ñ Ìàêñèìîâûì.

Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, Ìàðüå íàäîåëî æäàòü íàøåãî çâîíêà, è
îíà ïîì÷àëàñü èñêàòü íàñ ïî âîçìîæíûì àäðåñàì ðàçíûõ çíàêî-
ìûõ. Íèãäå íàñ íå îáíàðóæèâ, îíà ïðèøëà â åäèíñòâåííî íàäåæ-
íîå ìåñòî — êî âõîäó â êàêîé-òî êîíôåðåíö-çàë, ãäå Ñàøà äîëæåí
áûë âûñòóïàòü ïåðåä ïðåäñòàâèòåëÿìè åâðåéñêèõ îðãàíèçàöèé. Îíà
ÿâèëàñü òóäà çàðàíåå è çàëåãëà â çàñàäå, à ìû, çàãóëÿâøèñü, ÷óòü-
÷óòü îïîçäàëè. Ïîýòîìó, êîãäà Ñàøà ïîÿâèëñÿ íà ïîðîãå, åãî òóò
æå îêðóæèëè åâðåéñêèå äàìû-ðàñïîðÿäèòåëüíèöû è, íå äàâ åìó
äàæå ñëîâîì ïåðåêèíóòüñÿ ñ Ìàðüåé, ïîâîëîêëè íà ñöåíó. Îíà
òîëüêî êðèêíóëà åìó, ÷òî ìû ñ íåþ áóäåì æäàòü åãî â êàôå çà
óãëîì, è ïðèñòóïèëà ê äîïðîñó.

Íàäî îòäàòü åé äîëæíîå — åñëè íà äîïðîñå â ÊÃÁ ÿ ìîãëà
óñòîÿòü è íå ðàñêîëîòüñÿ, òî ïåðåä Ìàðüåé ÿ ñïàñîâàëà î÷åíü
áûñòðî. È ðàññêàçàëà åé âñå — è î ïðåäëîæåíèè Ìàêñèìîâà, è
î ñîãëàñèè Àíäðåÿ. Íèêàêèõ õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ íå õâàòè-
ëî áû ìíå, åñëè áû ÿ ïîïûòàëàñü îòîáðàçèòü áóðþ, âûçâàííóþ
ìîèì ïðèçíàíèåì — ìîæåò, ýòî óäàëîñü áû ïðè ïîìîùè ìóçû-
êè Âàãíåðà, ÷åì-íèáóäü âðîäå óâåðòþðû ê «Ëåòó÷åìó Ãîëëàíä-
öó», äà è òî íå íà ñòî ïðîöåíòîâ. Òðè ÷àñà, ïðîâåäåííûå ìíîþ
ñ Ìàðüåé â îæèäàíèè Ñàøè çà ñòîëèêîì ïàðèæñêîãî êàôå ñ
ïîçàáûòûì çà äàâíîñòüþ íàçâàíèåì, îñòàëèñü ó ìåíÿ â ïàìÿòè
îäíèì èç ìó÷èòåëüíåéøèõ ïåðåæèâàíèé â ìîåé æèçíè. Îíà
ãðîìêî ðûäàëà, îáâèíÿëà ìåíÿ âî ëæè è âî ìíîãèõ äðóãèõ ñìåð-
òíûõ ãðåõàõ è áåññ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ðàç ïîâòîðÿëà îäíó è òó æå
ôðàçó: «ß òîæå ãëàâíûé ðåäàêòîð!», íà êîòîðóþ ÿ íå çíàëà, ÷òî
âîçðàçèòü.

Íàêîíåö, ïîÿâèëñÿ Ñàøà, è Ìàðüÿ, çàáûâ îáî ìíå, ðèíóëàñü â
àòàêó íà íåãî, âíîâü ïîâòîðÿÿ òå æå îáâèíåíèÿ è òó æå íàâÿçøóþ
â çóáàõ ôðàçó ïðî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Ñàøà, íåæíàÿ äóøà, ðàñòå-
ðÿííî áîðìîòàë ÷òî-òî âðîäå îïðàâäàíèÿ Ìàêñèìîâó, êîòîðûé èìå-
åò ïðàâî âñòðå÷àòüñÿ, ñ êåì õî÷åò. Ìàðüÿ ïðîäîëæàëà ðûäàòü è
òîïàòü íà íàñ íîãàìè, íî, ê ñ÷àñòüþ, ãäå-òî ÷åðåç ÷àñ õîçÿéêà êàôå
íàìåêíóëà, ÷òî åé ïîðà çàêðûâàòüñÿ, è ìû ïîäíÿëèñü èç-çà ïûòî÷-
íîãî ñòîëà. Ìàðüÿ íåìåäëåííî îáúÿâèëà, ÷òî ñåé÷àñ îíà ïîéäåò ñ
íàìè â îòåëü, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî âûÿñíèòü ïîäîïëåêó âñåé ýòîé

ãðÿçíîé èñòîðèè. Òóò óæ íàñòóïèëà ìîÿ î÷åðåäü óïåðåòüñÿ:
«×åðåç ìîé òðóï!», — çàÿâèëà ÿ, ñîñëàâàâøèñü íà òî, ÷òî
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Ñàøà äîëæåí áûë íà ðàññâåòå óåçæàòü ïî ðàáîòå â êàêîé-òî íåìåö-
êèé óíèâåðñèòåò.

Ïðîòèâ ìîåãî òðóïà Ìàðüÿ, ñîáñòâåííî, íè÷åãî íå èìåëà, íî
Ñàøà, ïîïðèóñòàâ îò åå ñêàíäàëà, ïîääåðæàë ìåíÿ, à íå åå, è ãäå-
òî îêîëî ÷àñó íî÷è åé ïðèøëîñü ñåñòü â òàêñè è îòáûòü ê ñåáå â
Ôîíòàíý-î-Ðîç.

Íå çíàþ, ÷òî ïðîèçîøëî ó íèõ òàì çà ýòó íî÷ü, íî â øåñòü
÷àñîâ óòðà ìåíÿ ðàçáóäèë òåëåôîííûé çâîíîê. Çâîíèë Àíäðåé,
÷òîáû ñäàâëåííûì ãîëîñîì ñîîáùèòü ìíå, ÷òî îí íèêîãäà — ñëû-
øèøü, ÍÈ-ÊÎÃ-ÄÀ! — íå ñîãëàøàëñÿ âñòðå÷àòüñÿ ñ Ìàêñèìî-
âûì áåç Ìàðüè. ß òîëüêî óñïåëà ñïðîñèòü: «Îíà, ÷òî, âñþ íî÷ü
òåáÿ áèëà?», êàê â ðàçãîâîð ïî ïàðàëëåëüíîé ëèíèè âñòóïèëà
Ìàðüÿ. Îíà ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ íåìåäëåííî ïîçâîíèëà Ìàêñè-
ìîâó, îáúÿñíèëà åìó, êòî îí òàêîé, è îòìåíèëà íàçíà÷åííóþ âñòðå-
÷ó. Ìíå óæå ýòà èñòîðèÿ èçðÿäíî íàäîåëà, ÿ óìèðàëà, õîòåëîñü
ñïàòü, — ïîëíî÷è óøëî íà ñáîðû Ñàøè è åãî îòúåçä íà âîêçàë, à
ìíå ñàìîé ïðåäñòîÿëî ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ óëåòàòü â Èçðàèëü,
è ó ìåíÿ åùå áûëî ïîëíî äåë. Ïîýòîìó ÿ ñêàçàëà: «Óëàæèâàéòå
ñâîè äåëà ñàìè!» è ïîëîæèëà òðóáêó.

×åðåç ñåêóíäó òåëåôîí çàçâîíèë ñíîâà. Íà ýòîò ðàç Ìàðüÿ ñðàçó
ïåðåøëà ê óãðîçàì: îíà ñêàçàëà, ÷òî òåïåðü îíà íàñ çàêëåéìèò è
ñîîáùèò âñåìó ìèðó î íàøåé ñ Âîðîíåëåì ïðîâîêàöèîííîé ðîëè
â èõ îòíîøåíèÿõ ñ Ìàêñèìîâûì, è çàîäíî ïîâåäàåò òîìó æå óìè-
ðàþùåìó îò ëþáîïûòñòâà ìèðó î ïðè÷èíàõ íàøåãî ñòîëü âîïèþ-
ùåãî ïîâåäåíèÿ. ß íå ñòàëà ýòè ïðè÷èíû âûÿñíÿòü, à ïðîñòî ïîëî-
æèëà òðóáêó è, ïîïðîñèâ ïîðòüå íèêîãî áîëüøå ñî ìíîé íå ñîåäè-
íÿòü, íåìåäëåííî óñíóëà. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ áîÿëàñü, ÷òî Ìàðüÿ
ïðèì÷èòñÿ â îòåëü, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ïåðåáðàíêó, íî îíà, ñëàâà
Âñåâûøíåìó, ýòîãî íå ñäåëàëà.

Íà ýòîé, ÿ áû îñìåëèëàñü ñêàçàòü, òðàãèêîìè÷åñêîé íîòå çà-
êîí÷èëàñü íàøà ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà ñ Ñèíÿâñêèìè. Âïðî÷åì, ýòî
áûë, ïîæàëóé, âñåãî ëèøü çàâåðøàþùèé àêêîðä, à ïðîùàëüíàÿ
ïåñíÿ ñòàëà ñêëàäûâàòüñÿ åùå ðàíüøå, ïîñòåïåííî, èñïîäòèøêà,
çà ãîä èëè äâà äî ðàçðûâà. Ïåðâûì áóðíûì çàïåâîì åå áûëà ìîÿ
ññîðà ñ Ìàðüåé èç-çà ðóêîïèñè «Áåëîé êíèãè», ïî÷òè ñòåíîãðàôè-
÷åñêè ïåðåäàþùåé âñå, ÷òî áûëî ñêàçàíî íà ïðîöåññå. Â ôàêòè-
÷åñêîé âåðñèè ñâîèõ âîñïîìèíàíèé ÿ ïîäðîáíî ðàññêàçàëà, êàê âî
âðåìÿ ïðîöåññà ÿ âìåñòå ñ Ëåîíèäîì Íåâëåðîì êàæäóþ íî÷ü íà-
ïðÿæåííî ðàñøèôðîâûâàëà ëàðêèíû ñáèâ÷èâûå ïîëó-ñòåíîãðàôè-
÷åñêèå çàïèñè è ïðèäàâàëà èì îáòåêàåìî ëèòåðàòóðíûé âèä. Äàæå
î çíàìåíèòîé çàêëþ÷èòåëüíîé ðå÷è Ñèíÿâñêîãî ÿ ìîãëà áû ñ çàòà-
åííîé ãîðäîñòüþ ñêàçàòü «ðåäàêòóðà ìîÿ».

Ïîñëå âûåçäà ìåíÿ ÷àñòî èíòåðâüþèðîâàëè æóðíàëèñòû ðàç-
íûõ ñòðàí, âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî ìîé õîðîøèé àíãëèéñêèé ïî-
çâîëÿë èì äåëàòü ýòî ñ ëåãêîñòüþ. È âîò â îäíîì òàêîì èíòåðâüþ
ÿ ìåæäó ïðî÷èì óïîìÿíóëà î ñâîåé ðîëè â ñîçäàíèè ïðî-
òîêîëîâ ïðîöåññà Ñèíÿâñêîãî-Äàíèýëÿ. Èìåííî ýòî èí-
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òåðâüþ ïî÷åìó-òî áûëî ïåðåâåäåíî íà ðóññêèé ÿçûê è îïóáëèêî-
âàíî â îäíîé èç ýìèãðàíòñêèõ ãàçåò, — êàæåòñÿ, â «Ðóññêîé ìûñ-
ëè», íî íå ðó÷àþñü. Îíî ïîïàëî íà ãëàçà Ìàðüå, êîòîðàÿ ó÷èíèëà
ìíå ãðàíäèîçíûé ñêàíäàë, óòâåðæäàÿ, ÷òî ýòî îíà çàïèñàëà âñå
ñêàçàííîå íà ïðîöåññå. È ïîòðåáîâàëà îò ìåíÿ, ÷òîáû ÿ ïóáëè÷-
íî îòêàçàëàñü îò âåðñèè î ìîåé ïðè÷àñòíîñòè ê òåêñòó «Áåëîé
êíèãè». Âîîáùå-òî ìíå áûëî âñå ðàâíî, ìîè àìáèöèè ëåæàëè â
äðóãèõ îáëàñòÿõ êóëüòóðíîé æèçíè, íî òàêîé ÿâíîé íåïðàâäû ÿ
âûíåñòè íå ìîãëà, — âñå-òàêè ÿ, ðèñêóÿ ñâîåé ñâîáîäîé, çà äå-
ñÿòü áåññîííûõ íî÷åé ðàñøèôðîâàëà, îòðåäàêòèðîâàëà è ïåðåïè-
ñàëà ñîáñòâåííîé ðóêîé ñîòíè ñòðàíèö. Ïî÷åìó ÿ äîëæíà áûëà
óñòóïèòü ýòó ÷åñòü åé, êîòîðàÿ è ðó÷êó-òî â ðóêàõ íå äåðæàëà?
Åùå Ëàðêå óñòóïèòü ÿ áû ñîãëàñèëàñü, âåäü ýòî áûëè åå çàïèñêè,
íî Ìàðüå — ñ êàêîé ñòàòè?

È ÿ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü ñîâåðøèòü ïóáëè÷íîå îòðå÷åíèå
îò ñâîåé ðîëè, õîòÿ îòëè÷íî ïîíèìàëà, ÷òî âñå ýòî óæå ìõîì ïî-
ðîñëî è íèêîãî íå èíòåðåñóåò. Òîãäà, ñìèðèâøèñü ñ ìîèì îòêà-
çîì, Ìàðüÿ âñå åùå â ôîðìå ïðèêàçà, íî óæå òèøå è ëàñêîâåé,
ïîïðîñèëà íèêîãäà íå ðàññêàçûâàòü îáî âñåì ýòîì Àíäðåþ, ïîòî-
ìó ÷òî îíà åùå âî âðåìÿ åãî îòñèäêè ïðèïèñàëà ñåáå àâòîðñòâî
ñîçäàíèÿ òåêñòà «Áåëîé êíèãè». Ïðîòèâ ýòîãî ÿ íå âîçðàæàëà, —
ïóñòü Àíäðåé ïðèíèìàåò âñå, ÷òî Ìàðüÿ åìó ðàññêàæåò, ìíå-òî
÷òî? È ìû ñïóñòèëè íàøó ññîðó íà òîðìîçàõ. Îäíàêî îñîáîé òåï-
ëîòû ê íàøåé äðóæáå ýòî íå äîáàâèëî.

Ñåãîäíÿ, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ, ìîæíî ëè áûëî
íàçâàòü ýòî äðóæáîé? Î÷èùåííûå âðåìåíåì îò øåëóõè ïîâñåäíåâ-
íîñòè íàøè ìíîãîëåòíèå îòíîøåíèÿ âñå áîëüøå è áîëüøå íàïî-
ìèíàþò ìíå ïåðåõîä ÷åðåç ïåðåâàë Ñóòü-áóëàê, êîòîðûé ìíå óäà-
ëîñü îäíàæäû ñîâåðøèòü â òåïëîé êîìïàíèè òàêèõ æå, êàê ÿ, áå-
çóìöåâ. Ïåðåâàë ýòîò, óþòíî ïðèñòðîèâøèéñÿ íà ãîëîâîêðóæè-
òåëüíîé âûñîòå 4100 ìåòðîâ, — íå ÷òî èíîå, êàê óçêèé ïðîëîì â
ãîðàçäî áîëåå âûñîêîé ãðÿäå Òÿíü-Øàíüñêèõ ãîð, îòäåëÿþùèõ
Ñðåäíþþ Àçèþ îò Êèòàÿ. Îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñåìèêèëîìåòðî-
âûé ëåäíèê, ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåííûé óõîäÿùèìè äàëåêî â íåáî
ñíåæíûìè ãîðàìè, îò îäíîãî âèäà êîòîðûõ çàõâàòûâàåò äóõ è êðó-
æèòñÿ ãîëîâà. Âíèçó, çà ãîðàìè ñêðûâàåòñÿ ïî÷òè íåäîñÿãàåìîå,
ìèñòè÷åñêîå è ïðåêðàñíîå, îçåðî Èññûê-Êóëü. Ëåäíèê Ñóòü-áó-
ëàê ãóñòî çàñûïàí ñíåãîì, è èäòè ïî íåìó êðàéíå îïàñíî, ïîòîìó
÷òî âåñü îí ðàññå÷åí êðóïíûìè è ìåëêèìè òðåùèíàìè, íåçàìåò-
íûìè ïîä ñíåæíûì ïîêðîâîì. Òàêèì ðàñòðåñêàâøèìñÿ ëåäíèêîì
ñìîòðèòñÿ ìíå ñåé÷àñ íàøà äðóæáà ñ Ñèíÿâñêèìè — âîêðóã ñâåð-
êàþùèå âåðøèíû, à ïîä íîãàìè êîâàðíàÿ ñíåæíàÿ ïåëåíà, ñêðû-
âàþùàÿ ñìåðòåëüíóþ îïàñíîñòü ïðè êàæäîì øàãå.

Íî õîòü äðóæáà, êàêàÿ îíè íè áûëà, êîí÷èëàñü, — à, ìîæåò
áûòü, èìåííî ïîýòîìó, — âîïðîñ î ïóáëèêàöèè ïîêàçàíèé

Ñ. Õìåëüíèöêîãî íóæíî áûëî ðåøàòü èìåííî íàì. Íå ñî-
âñåì íàì ëè÷íî, à âñåé ðåäêîëëåãèè æóðíàëà, íî âñå æå
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ðåøàþùåå ñëîâî áûëî çà íàìè. Îòâàæèòüñÿ íà ïóáëèêàöèþ áûëî
íåëåãêî, íî èñïîâåäü Õìåëüíèöêîãî äàâàëà îòâåò íà íåêîòîðûå
áîëåçíåííûå âîïðîñû — ó íàñ, ê ñîæàëåíèþ, çà ïðîøåäøèå ãîäû
íàêîïèëàñü íåêàÿ öåïî÷êà íå óêëàäûâàþùèõñÿ íè â êàêóþ áëàãî-
æåëàòåëüíóþ êîíöåïöèþ ôàêòîâ.

Åñëè âñïîìèíàòü ñ ñàìîãî íà÷àëà, òî ïåðâûì êàìíåì ïðåòêíî-
âåíèÿ ñòàëà ññîðà ñ Ñèíÿâñêèìè íàøåãî ñûíà Âîëîäè âî âðåìÿ åãî
áîðüáû çà íàø âûåçä. Åãî, íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü, âûïóñòèëè ðàíü-
øå ÷åì íàñ, è åâðåéñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, çàíèìàâøàÿñÿ ïðîáëåìîé
îòêàçíèêîâ, îòïðàâèëà åãî â ïîåçäêó ïî Åâðîïå — ñîáèðàòü äëÿ
íàñ ïîääåðæêó. Â Ïàðèæå îí ïðèøåë ê Ñèíÿâñêèì è ñ þíîøåñ-
êîé ïðÿìîòîé ïîòðåáîâàë îò íèõ ïîìîùè — òåì áîëåå, ÷òî èìåííî
òîãäà Ñàøó îòïðàâèëè â Ñåðïóõîâñêóþ òþðüìó, à ìåíÿ ïîñàäèëè
ïîä äîìàøíèé àðåñò. Âîëîäÿ çíàë, ñêîëüêî ñèë è âðåìåíè ïîòðà-
òèëè ìû çà ïðîøåäøèå ãîäû íà ïîìîùü Ñèíÿâñêèì, è íàèâíî
ïîëàãàë, ÷òî îíè â íàøåì ñëó÷àå äîëæíû ïîñòóïèòü òàê æå.

Îíè íàîòðåç îòêàçàëèñü, ññûëàÿñü íà êàêóþ-òî òðóäíîîáúÿñíè-
ìóþ ñëîæíîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ — ôðàíöóçñêîãî ïðàâèòåëüñòâà
îíè áîÿëèñü, ÷òî ëè? Âîëîäÿ ïîäóìàë, ÷òî îñëûøàëñÿ, è ïðîäîë-
æàë íàñòàèâàòü. Òîãäà Ìàðüÿ îáúÿâèëà ñâîé ëþáèìûé ïðèíöèï,
÷òîá äåòè íå ñìåëè îòêðûâàòü ðîò â ïðèñóòñòâèè âçðîñëûõ. Òóò
Âîëîäÿ âñå ïîíÿë è óøåë, õëîïíóâ äâåðüþ. Ñ òåõ ïîð îí íå íàçû-
âàë èõ èíà÷å, êàê «âàøè íåâåðíûå äðóçüÿ».

Îäíàêî ýòîò ñëó÷àé ìîæíî èñòîëêîâàòü âñåãî ëèøü êàê îáèäó
ëè÷íóþ, êîòîðóþ ìîæíî áû è çàáûòü. Ìû ïîíà÷àëó è çàáûëè áûëî,
íî ñî âðåìåíåì îí ñàì î ñåáå íàïîìíèë — óæ áîëüíî õîðîøî îí
âïèñûâàëñÿ â ñòðîéíóþ ñèñòåìó äðóãèõ ñëó÷àåâ, âðîäå ïîäîáíîãî
æå îòêàçà íàøèõ äðóçåé âûñòóïèòü â ïîääåðæêó àêàäåìèêà À. Ñà-
õàðîâà. À çà íèì, ïðÿìî êàê íàðî÷íî, íà óì íà÷àëè ïðèõîäèòü è
äðóãèå ñëó÷àè — íàïðèìåð, èñòîðèÿ ñ êíèãîé Ì. Õåéôåöà «Ìåñòî
è âðåìÿ», â åäèíè÷íîì ÿâëåíèè íåïîñòèæèìàÿ, à êàê ÿ÷åéêà â
ñèñòåìå âåñüìà ïðîñòî, è äàæå ñëèøêîì ïðîñòî, îáúÿñíèìàÿ.

Êíèãó ñâîþ Ì. Õåéôåö íàïèñàë â ëàãåðå, êóäà â 1975 ã. áûë
îòïðàâëåí íà ÷åòûðå ãîäà çà íåîïóáëèêîâàííîå ïðåäèñëîâèå ê ñáîð-
íèêó ïîýçèè È. Áðîäñêîãî. Â ýòîé êíèãå îí, ïîäõâà÷åííûé ýéôî-
ðè÷åñêèì ïîðûâîì ÷èñòîñåðäå÷íîãî ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, îò èìå-
íè åâðåéñêîãî íàðîäà èñòîâî êàåòñÿ â åâðåéñêèõ ãðåõàõ ïåðåä âñå-
ìè äðóãèìè ÷ëåíàìè ìíîãîìèëëèîííîé ñåìüè äðóæíûõ íàðîäîâ
ÑÑÑÐ. Êíèãà ýòà, à òî÷íåå, òîíåíüêàÿ áðîøþðêà, áûëà èçäàíà â
Ïàðèæå è ïðèâëåêëà âíèìàíèå Àíäðåÿ.

Ìû êàê ðàç ïðèåõàëè â î÷åðåäíîé ðàç, ìû ÷àñòî òîãäà áûâàëè â
Ïàðèæå, è îí ïîäñóíóë åå Ñàøå — ïî÷èòàòü.

«Íó, êàê?» — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí, êîãäà Ñàøà ïðî÷åë.
«Äà ÷åðò åãî çíàåò, — ïîæàë ïëå÷àìè Ñàøà, — íàèâíî êàê-òî».
«È òû íå äàøü ýòîìó áîëâàíó îòïîâåäü? — ïðîñíóëñÿ â Àíäðåå

äðåìëþùèé ôèëîñåìèò. — Òû îáÿçàí âñûïàòü åìó, êàê ñëå-
äóåò, è íàïå÷àòàòü ñâîþ îòïîâåäü ó âàñ â æóðíàëå».
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«À çà÷åì? ×åëîâåê ñèäèò â ëàãåðå, çà÷åì åìó âñûïàòü?»
Íî Àíäðåé íå îòñòàâàë. Îí áóêâàëüíî âöåïèëñÿ â Ñàøó, ðàçîá-

ëà÷àÿ áåäíîãî Õåéôåöà êàæäûé äåíü çà çàâòðàêîì è çà óæèíîì.
Êîãäà ìû óåçæàëè, îí ñóíóë áðîøþðêó â íàø ÷åìîäàí ñî ñëîâàìè:
«Ïåðå÷èòàé åå åùå ðàç è íàïèøè».

Ïî âîçâðàùåíèè ìû, êàê îáû÷íî, îêóíóëèñü â âîäîâîðîò íîð-
ìàëüíûõ æèòåéñêèõ çàáîò è ïðî Õåéôåöà ñ åãî áðîøþðêîé çàáûëè
íà÷èñòî. Íî Àíäðåé íå çàáûë. Îí ñòàë íàì íàçâàíèâàòü ñ ïîðàçè-
òåëüíîé ðåãóëÿðíîñòüþ, ÷åãî îáû÷íî íå äåëàë, è ñïðàøèâàòü, íà-
ïèñàë ëè óæå Ñàøà îòïîâåäü Õåéôåöó. «Òû äîëæåí âñòóïèòüñÿ çà
÷åñòü ñèîíèçìà», — íàñòàèâàë îí. Íàêîíåö, Ñàøå ýòî íàäîåëî, è
îí îáúÿâèë, ÷òî êíèæêó ïîòåðÿë, òàê ÷òî è ãîâîðèòü íå î ÷åì.
«Ïî÷åìó íå î ÷åì?», — íå ñîãëàñèëñÿ Àíäðåé. — ß ïðèøëþ òåáå
äðóãîé ýêçåìïëÿð». È ïðèñëàë íåçàìåäëèòåëüíî — àâèàïî÷òîé. È
ñíîâà íà÷àë çâîíèòü.

Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî Ñàøà âñå-òàêè ñòàòüþ íàïèñàë — íå òî,
÷òîáû îáëè÷èòåëüíóþ, íî äîñòàòî÷íî íåîäîáðèòåëüíóþ. Îíà áûëà
íàïå÷àòàíà â 3 íîìåðå æóðíàëà «22» è íàçûâàëàñü «Òðàãè÷åñêàÿ
áåñòàêòíîñòü». Ñàøèíà îòïîâåäü Õåéôåöó áûëà íàñòîëüêî ìÿãêîé,
÷òî ñàì åå îáúåêò ñ íåþ ñîãëàñèëñÿ, êîãäà, îòáûâ ñðîê, ïðèåõàë â
Èçðàèëü è ïðî÷åë ñòàòüþ î ñåáå. Çàòî â îòâåò ðàññêàçàë, êàê ñðàçó
ïî âûõîäå æóðíàëà â ñâåò åãî âûçâàë ëàãåðíûé «êóì» è ñòàë óâåùå-
âàòü, ÷òî òîò, êàê ãîâîðÿò, ñêëîíÿåòñÿ ê ñèîíèçìó, à, âîò, ñâîëî÷è-
ñèîíèñòû â ñâîåì ìåðçêîì æóðíàëü÷èêå «22» ïîëèâàþò åãî, Õåé-
ôåöà, ãðÿçüþ. Îñòàâàëîñü òîëüêî óäèâëÿòüñÿ îïåðàòèâíîñòè «êóìà»
â äàëåêîì êàðàãàíäèíñêîì ëàãåðå — íåóæòî îí âíèìàòåëüíî ñëå-
äèë çà âñåìè ïóáëèêàöèÿìè â èçðàèëüñêèõ æóðíàëàõ? Íó è, êîíå÷-
íî, âîçíèêàë âîïðîñ, ñ ÷åãî áû ýòî Àíäðåé òàê îçàáîòèëñÿ çàùè-
òîé ÷åñòè ñèîíèçìà èìåííî îò çýêà Ìèøè Õåéôåöà? Íåóæåëè ó
áåäíîãî ñèîíèçìà íå áûëî áîëåå ñåðüåçíûõ âðàãîâ?

Ñðàçó âñëåä çà ýòèì ùåêîòëèâûì âîïðîñîì âîçíèêàë ñëåäóþ-
ùèé — çà÷åì îí ñ òàêîé ñòðàñòüþ áðîñèëñÿ íà çàùèòó ëåâûõ ëèáå-
ðàëîâ, õîòü ãðóáî, íî ìåòêî îïèñàííûõ Â.Ìàêñèìîâûì â «Ñàãå î
íîñîðîãàõ»? Âåäü ñêàíäàëüíàÿ «Ñàãà» Ìàêñèìîâà — íå ÷òî èíîå,
êàê êðèê áîëè ÷åëîâåêà, ðàíåííîãî òîé îñòðîé íåïðèÿçíüþ, ñ êà-
êîé âñòðåòèëà åãî íà Çàïàäå ñïëî÷åííàÿ ãðóïïà ëåâûõ èíòåëëåêòó-
àëîâ.

Îí-òî ïî íåîïûòíîñòè ïîëàãàë èõ ñâîèìè ñòîðîííèêàìè â áîðüáå
ïðîòèâ äåñïîòèçìà, à îíè î äåñïîòèçìå Ñîâåòñêîé âëàñòè è ñëû-
øàòü íå õîòåëè, à íàîáîðîò, äðóæíûì õîðîì âîñõâàëÿëè åå çà êà-
êèå-òî ìèôè÷åñêèå ñâîáîäû âðîäå áåñïëàòíîãî ëå÷åíèÿ çóáîâ. (Ïî-
èíòåðåñîâàëèñü áû îíè êà÷åñòâîì ýòîãî áåñïëàòíîãî ëå÷åíèÿ! Ñàìè,
íåáîñü, â Ðîññèþ çóáû ëå÷èòü íå ïîåõàëè áû, õîòü òàì è äàðîì.) À
ãðóáèÿíà Ìàêñèìîâà, âûðâàâøåãîñÿ èç âðàæåñêîãî êîëüöà, ÷òîáû
áîðîòüñÿ ñ äåñïîòèçìîì çà ñâîáîäó èçãíàâøåé åãî Ðîäèíû, îíè

âîñïðèíÿëè êàê ïðåäàòåëÿ äîðîãèõ èõ ñåðäöàì èäåàëîâ þíî-
ñòè. Ïîñêîëüêó Ìàêñèìîâ â íåæíîì âîçðàñòå ñëîíÿëñÿ ïðå-
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èìóùåñòâåííî ïî ñèðîòñêèì äîìàì è äåòñêèì èñïðàâèòåëüíûì
êîëîíèÿì, îáùåé þíîñòè ñ ïàðèæñêèìè èíòåëëåêòóàëàìè ó íåãî
íå áûëî, è íàâåðíîå, ïîýòîìó åãî ñóðîâîìó ñåðäöó áûëè äîðîãè
äðóãèå, ïðîòèâîïîëîæíûå, èäåàëû. Âîò îíè è íå ïîëàäèëè ìåæäó
ñîáîé — ÷òî áûëî âåñüìà åñòåñòâåííî.

È òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî ñåðäöó Àíäðåÿ Äîíàòîâè÷à, íàïàðíèêà
Ñåðåæè Õìåëüíèöêîãî ïî ñëóæáå â Îðãàíàõ, íàîáîðîò, èäåàëû ïà-
ðèæñêèõ ëèáåðàëîâ òàê äîðîãè, ÷òî îí ñ õîäó çà÷èñëèë Ìàêñèìîâà
â ñâîè ëè÷íûå âðàãè. Îí ïðÿìî òàê è ãîâîðèë: «Ìàêñèìîâ — íå
îäèí èç íàñ. Îí íå èíòåëëèãåíò, îí íàì âðàã».

Ñ ýòîãî, ñîáñòâåííî, âñÿ ðàñïðÿ è íà÷àëàñü. È äîøëà, â êîíöå
êîíöîâ, äî òàêîãî íàêàëà, ÷òî ïî âåñüìà ïðàâäîïîäîáíîé ëåãåíäå â
îòåëü ê Åëåíå Áîííåð, êîòîðàÿ íà ñóòêè îñòàíîâèëàñü â Ïàðèæå ïî
ïóòè ê äî÷åðè â Áîñòîí, âîðâàëèñü äâå íàñòûðíûå äàìû — Ìàðüÿ
Ñèíÿâñêàÿ è Ðàèñà Îðëîâà, áûâøàÿ ñîòðóäíèöà ÂÎÊÑà (Âñåñî-
þçíîãî îáùåñòâà êóëüòóðíûõ ñâÿçåé ñ çàãðàíèöåé). Îíè ÿâèëèñü,
÷òîáû âûíóäèòü Å. Áîííåð êàê ïðåäñòàâèòåëüíèöó À. Ñàõàðîâà
ïóáëè÷íî îõàÿòü è çàêëåéìèòü «Êîíòèíåíò». Íî èì ýòî íå óäàëîñü —
Åëåíà Ãåîðãèåâíà ñ ïðèñóùèì åé îñòðûì ÷óâñòâîì ñïðàâåäëèâîñ-
òè êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü ó÷àñòâîâàòü â íåîïðàâäàííîé òðàâëå
Ìàêñèìîâà.

Ïî íà÷àëó âñåì òåì, êòî Àíäðåÿ Ñèíÿâñêîãî çíàë äàâíî è ïîä-
ðîáíî — íàñòîëüêî, êîíå÷íî, íàñêîëüêî åãî, ìíîãîñëîéíîãî è íå-
ïðîçðà÷íîãî, ìîæíî áûëî âîîáùå çíàòü, åãî âíåçàïíàÿ ñìû÷êà ñ
ïðîñîâåòñêèìè çàïàäíûìè ëèáåðàëàìè ïîêàçàëàñü áîëåå, ÷åì ñòðàí-
íîé. Ñïðàøèâàòü åãî î ïðè÷èíàõ ýòîé ñìû÷êè áûëî áåñïîëåçíî —
îí âñåãäà î÷åíü óìåëî óêëîíÿëñÿ îò îòâåòîâ, à ïðè íàæèìå íà÷è-
íàë ïðåóâåëè÷åííî ãðîìêî ïðîêëèíàòü Ìàêñèìîâà. Ïðèõîäèëîñü
äóìàòü ñàìèì. À åñëè íàïðÿæåííî î ÷åì-òî äóìàåøü, òî âñïîìè-
íàþòñÿ çàáûòûå êàçóñû.

Òàê âñïîìíèëñÿ îäèí — âåñüìà íåñèìïàòè÷íûé. Íà÷àëñÿ îí
åùå â Ìîñêâå, â íà÷àëå 70-õ, êîãäà Ñàøà âûøåë â ëèäåðû áîðöîâ
çà âûåçä â Èçðàèëü è íà êàêîé-òî âåñüìà íåóþòíûé ïåðèîä íå-
âîëüíî ïðåâðàòèëñÿ â ãëàâíîãî åâðåéñêîãî ãóðó. Ê íåìó ïîâàëèë
íàðîä ñ ñîòíÿìè íåëåïûõ âîïðîñîâ, â îñíîâíîì õîçÿéñòâåííûõ,
òèïà «áðàòü ëè ñ ñîáîé òóàëåòíóþ áóìàãó?» È îí, â ñîáñòâåííîé
æèçíè âñÿ÷åñêè èçáåãàâøèé ðåøåíèÿ ñâîèõ õîçÿéñòâåííûõ âîï-
ðîñîâ, âûíóæäåí áûë çàíèìàòüñÿ íåïðåñòàííûì ðåøåíèåì ÷óæèõ.

È âîò îäíàæäû ÿâèëàñü ê íåìó íåêàÿ ìèëàÿ äàìà ñðåäíèõ ëåò,
æåíà êðóïíîãî ïðîôåññîðà-ïåäèàòðà, ðåøèâøàÿ óåõàòü â Èçðàèëü
âñëåä çà ñâîåé êàïðèçíîé äî÷êîé. Ïðîáëåìà ìèëîé ïðîôåññîðøè
ñîñòîÿëà íå â íåäîñòàòêå ìàòåðèàëüíîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ, à â åãî
èçáûòêå — îíà õîòåëà áû çíàòü, êàê åé ïîñòóïèòü ñ ìóçåéíîé ìå-
áåëüþ 18 âåêà, êîòîðîé áûëà îáñòàâëåíà åå ìîñêîâñêàÿ êâàðòèðà.
Îíà óæå çíàëà, ÷òî âûâåçòè òàêóþ ìåáåëü íåâîçìîæíî, íî íàäåÿ-
ëàñü åå õîòÿ áû ïðîäàòü. Êàçàëîñü áû, ïðè ÷åì òóò Ñàøà?
Íî îí íèêîãäà íå ìîã îòâåòèòü îòêàçîì íà ïðîñüáû ìèëûõ
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áåñïîìîùíûõ äàì. Ïîýòîìó, ïîäóìàâ ìèíóòêó, îí ñâåë ïðîôåñ-
ñîðøó ñ Ìàðüåé, êîòîðóþ ïî÷èòàë ãëàâíûì ñïåöèàëèñòîì ïî ïðî-
äàæå è ïîêóïêå ìóçåéíûõ öåííîñòåé.

Ìàðüÿ àêòèâíî âçÿëàñü çà äåëî — â ïðèñóòñòâèè Ñàøè îñìîòðå-
ëà ìåáåëü, âîñõèòèëàñü åå ìóçåéíîé öåííîñòüþ, ñîñòàâèëà ïîäðîá-
íóþ åå îïèñü è ïîîáåùàëà âñå ðàçóçíàòü. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé
îíà ñ ïå÷àëüíûì ëèöîì ñîîáùèëà, ÷òî ìåáåëü è âïðàâäó äîðîãàÿ è
â õîðîøåì ñîñòîÿíèè, íî ïîêóïàòåëÿ íà íåå ïîêà íåò. È, ãëÿäÿ â
çàïëàêàííûå ãëàçà ïðîôåññîðøè, áëàãîðîäíî ïðåäëîæèëà çàáðàòü
ìåáåëü íà ÷üþ-òî äà÷ó íà õðàíåíèå, ïîîáåùàâ ïåðåïðàâèòü ïðî-
ôåññîðøå âûðó÷åííûå çà íåå äåíüãè, êàê òîëüêî íàéäåòñÿ ïîêóïà-
òåëü. Ïîõîæå, ïîêóïàòåëü òàê è íå íàøåëñÿ, òåì áîëåå, ÷òî â òå÷å-
íèå êîðîòêîãî âðåìåíè îáå ñåìüè — ñïåðâà ïðîôåññîðøà ñ ïðî-
ôåññîðîì, à ïîòîì è Ìàðüÿ ñ Àíäðååì, — îòáûëè èç Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà.

Ïðè îòúåçäå ïðîôåññîðñêîé ÷åòû ÿ íå ïðèñóòñòâîâàëà, — äó-
ìàþ, ÷òî îíè, êàê è âñå îðäèíàðíûå ìîñêâè÷è, óëåòåëè èç Øåðå-
ìåòüåâî. Ñèíÿâñêèõ æå ìû ñ Âîðîíåëåì â àâãóñòå 1973-ãî ëè÷íî
ïðîâîäèëè ñ Áåëîðóññêîãî âîêçàëà — îíè ïî÷åìó-òî óåçæàëè ïî-
åçäîì. «Ïî÷åìó ïîåçäîì?» — ñïðàøèâàëè ìû, ñòîÿ íà ïåððîíå.
«Èç-çà áàãàæà», — íå ñëèøêîì ñëîâîîõîòëèâî ðàçúÿñíÿë Àíäðåé,
ïîêà Ìàðüÿ ïîìàëêèâàëà. — Ó íàñ ãðóçà ìíîãî, òàê ìû äëÿ ïðî-
ñòîòû âåçåì åãî â áàãàæíîì âàãîíå».

Òîãäà íàì áûëî âñå ðàâíî — êàêîå íàì äåëî, ìíîãî ó íèõ áàãà-
æà èëè ìàëî? Ïðàâäà, ïðè ïåðâîì ïðèåçäå â Ïàðèæ íàñ íåñêîëüêî
óäèâèëî îáèëèå ñòàðèííûõ ïðÿëîê è èêîí, óêðàøàâøèõ ñòåíû äîìà
â Ôîíòàíý-î-Ðîç, íó ñîâñåì, êàê â Ìîñêâå. Ìû óæå çíàëè, ÷òî
ñîâåòñêàÿ òàìîæíÿ íå ðàçðåøàåò âûâîçèòü öåííîñòè — ó ìåíÿ ëè÷íî
èç øåñòè îñòàâøèõñÿ îò áàáóøêè ñåðåáðÿíûõ ëîæå÷åê ïðîïóñòèëè
òîëüêî ÷åòûðå è âûáðîñèëè èç áàãàæà äâå î÷åíü ñêðîìíûå êàðòè-
íû. Ìû óäèâèëèñü è òóò æå îá ýòîì çàáûëè — ÷óæèå ïðÿëêè èíòå-
ðåñîâàëè íàñ ìàëî.

Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïðîèçîøëî ñîáûòèå, íàïîìíèâøåå Ñàøå
ìèëóþ ïðîôåññîðøó, îïëàêèâàâøóþ ó Ìàðüè íà ãðóäè ñâîþ ëþ-
áèìóþ ìóçåéíóþ ìåáåëü. Ñîáûòèå áûëî ïðîñòîé ñëó÷àéíîñòüþ —
äàâíèé ïðèÿòåëü Àíäðåÿ õóäîæíèê Þðà Êðàñíûé, óïîìÿíóòûé â
ýòîì êà÷åñòâå â èñïîâåäè Ñ. Õìåëüíèöêîãî, ÿâèëñÿ ê Ñèíÿâñêèì
â ãîñòè â ñîïðîâîæäåíèè ñâîåé î÷åðåäíîé âîçëþáëåííîé. Ïîñêîëü-
êó âîçëþáëåííûå ó Þ. Ê. áûëè ïîñòîÿííî ïåðåìåííûå, îí çàðà-
íåå íå ñîîáùèë õîçÿåâàì åå èìåíè, à îíè íå ïîèíòåðåñîâàëèñü. È,
íàïðàñíî, — åþ îêàçàëàñü Íàòàøà, òà ñàìàÿ âåòðåíàÿ ïðîôåññîðñ-
êàÿ äî÷êà, ðàäè êîòîðîé åå ëþáâåîáèëüíàÿ ìàìà ðàññòàëàñü ñî ñâîåé
ìåáåëüþ.

×òî æå îíà óâèäåëà, âîéäÿ â äîì çíàìåíèòûõ ìîñêîâñêèõ èç-
ãíàííèêîâ? Êàê ãîâîðèòñÿ — âû ñåé÷àñ ñòîèòå? Ñÿäüòå. Îíà óâè-

äåëà åäèíñòâåííóþ è íåïîâòîðèìóþ ìåáåëü ñâîåãî äåòñòâà,
ó êîòîðîé íå áûëî äóáëèêàòîâ è êîòîðóþ íåëüçÿ áûëî ñïó-



189

òàòü íè ñ êàêîé äðóãîé. Ìíå íåèçâåñòíî, êàê Íàòàøà ïðîðåàãèðî-
âàëà íà ñòîëü óæàñíîå îòêðûòèå — ïðîìîë÷àëà ëè îíà âåæëèâî
èëè çàðûäàëà â ãîëîñ è êèíóëàñü ïðî÷ü èç ýòîãî äîìà. Íî, êàê áû
îíà íè ïîñòóïèëà â ìîìåíò îòêðîâåíèÿ, ïîòîì îíà ñòàëà ðàññêà-
çûâàòü ýòó èñòîðèþ âñåì âñòðå÷íûì, íå âèäÿ ïðè÷èíû õðàíèòü åå
â òàéíå. È íàïðàñíî — îíà ïîïëàòèëàñü çà ýòî äîâîëüíî æåñòîêî,
ïîòîìó ÷òî ïîñëå ýòîãî, ïî÷òè â êàæäîé èç íåìíîãèõ êîíòîð, â
êîòîðûõ áûâøèé ñîâåòñêèé ãóìàíèòàðèé òîãäà ìîã íàéòè â Åâðî-
ïå ðàáîòó, åé óïîðíî îòêàçûâàëè ïî íàñòîÿíèþ ïðèñïåøíèêîâ
Ñèíÿâñêèõ, óìåëî âíåäðåííûõ òóäà Ìàðüåé. Íà ýòî îíà âñåãäà
áûëà áîëüøàÿ ìàñòåðèöà.

ß íå çíàþ, êàê áû ÿ îòíåñëàñü ê ýòèì «Äâåíàäöàòè ñòóëüÿì»
íàøèõ äíåé, åñëè áû ìíå èç ïåðâûõ ðóê íå áûëî èçâåñòíî, ÷òî
íàòàøèíà ìàìà îñòàâèëà ñâîþ ìåáåëü Ìàðüå íà õðàíåíèå. Ìîæåò,
ÿ áû óñîìíèëàñü â ïðàâäèâîñòè Íàòàøè — õîòü ÿ ìíîãîêðàòíî
âèäåëà ñòàðèííóþ ìåáåëü â ïàðèæñêîì äîìå, îíà áûëà ìíå ìàëî
èíòåðåñíà è ÿ ê íåé íå ïðèñìàòðèâàëàñü. Êðîìå òîãî, ÿ íå çíàþ,
êàê Ìàðüÿ ñ ïðîôåññîðøåé ðàññ÷èòàëàñü, ìîæåò áûòü — ñïîëíà.
Äëÿ ìåíÿ ñóòü äåëà áûëà ñîâñåì íå â ïðàâå ñîáñòâåííîñòè íà ìó-
çåéíóþ ìåáåëü, à â ãîñóäàðñòâåííîé òàéíå åå ïåðååçäà ÷åðåç ãîñó-
äàðñòâåííóþ ãðàíèöó ÑÑÑÐ. Ïðè ïîïûòêå ýòó òàéíó ïîñòèãíóòü â
ìîåì âíóòðåííåì êîìïüþòåðå âäðóã ÷òî-òî ùåëêíóëî, è îòäåëü-
íûå ýëåìåíòû ãîëîâîëîìêè íà÷àëè ñêëàäíî ñòàíîâèòüñÿ íà ìåñòà,
îáðàçóÿ, ïóñêàé íå ñëèøêîì îòðàäíóþ, çàòî äîâîëüíî ëîãè÷íóþ
êàðòèíó.

Â ýòîé êàðòèíå îòêàçû ïîääåðæàòü äðóçåé, ïðåñëåäóåìûõ ñî-
âåòñêèìè âëàñòÿìè, äðóæíî óæèâàëèñü ñ îôèöèàëüíî äîçâîëåí-
íûì, ïîëíûì ìóçåéíûõ öåííîñòåé áàãàæíûì âàãîíîì, à áàãàæ-
íûé âàãîí îòëè÷íî ñòûêîâàëñÿ ñ íåïðèìèðèìîé âðàæäîé ê çàð-
âàâøåìóñÿ Ìàêñèìîâó, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, õîðîøî îòòåíÿ-
ëà æåñòîêóþ àòàêó íà ñêëîííîãî ê ïîêàÿíèþ Õåéôåöà. È âñå ýòî
îòëè÷íî óæèâàëîñü ñ îòêðûòûì ïåðåõîäîì Àíäðåÿ íà ñòîðîíó
«íîñîðîãîâ», — òàê Ìàêñèìîâ îêðåñòèë ëèáåðàëüíûõ åâðîïåéñ-
êèõ èíòåëëåêòóàëîâ, â÷åðà íåïëîõî ëàäèâøèõ ñ ñîâåòñêèìè âëàñ-
òÿìè, à ñåãîäíÿ íåïëîõî ëàäÿùèõ ñ ßñèðîì Àðàôàòîì, òîæå íå-
ïëîõî ëàäèâøèì ñ ñîâåòñêèìè âëàñòÿìè.

Òóò áûëî íàä ÷åì çàäóìàòüñÿ… Ìû çàäóìàëèñü è ñîçâàëè ðåä-
êîëëåãèþ. Íå ñêðîþ, íà ðåäêîëëåãèè áûëè æàðêèå ñïîðû — íåêî-
òîðûå èç íàøèõ äðóçåé îòêàçûâàëèñü âåðèòü â ïðàâäèâîñòü ïîêàçà-
íèé Õìåëüíèöêîãî, òàê êàê óìóäðèëèñü íè÷åãî «òàêîãî» íå âû÷è-
òàòü èç âèòèåâàòûõ íàìåêîâ Àíäðåÿ íà ñòðàíèöàõ «Ñïîêîéíîé
íî÷è». Ìû ïåðåíåñëè çàñåäàíèå è îòëîæèëè ðåøåíèå íà äâà äíÿ,
÷òîáû äàòü èì âîçìîæíîñòü ïåðå÷èòàòü è òî, è äðóãîå.

Íà ñëåäóþùåì çàñåäàíèè íå áûëî íè ñïîðîâ, íè âîçðàæåíèé.
Âñå â÷èòàëèñü â òåêñò Àíäðåÿ è áûëè ïîòðÿñåíû îòêðûâøåéñÿ èì
ïðàâäîé. Áûëî åäèíîãëàñíî ðåøåíî îïóáëèêîâàòü èñïîâåäü
Ñ. Õìåëüíèöêîãî â ñëåäóþùåì íîìåðå.
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Îäíàêî îñóùåñòâèòü ýòî ðåøåíèå îêàçàëîñü íå òàê-òî ïðîñòî.
Îäèí èç ÷ëåíîâ íàøåé ðåäêîëëåãèè, Ýäóàðä Êóçíåöîâ, ëè÷íûé
äðóã Ìàêñèìîâà, íå ìîã ñäåðæàòü ñâîé âîñòîðã — îí òàéêîì îò
âñåõ ñíÿë êîïèþ ñ ðóêîïèñè Õìåëüíèöêîãî è îòïðàâèë åå â Ïà-
ðèæ. Ïðî÷èòàâ åå, Ìàêñèìîâ ïðèøåë â åùå áîëüøèé âîñòîðã —
íàêîíåö, îí ïîëó÷èë ðåàëüíîå ïîäòâåðæäåíèå ñâîèì ïîäîçðåíè-
ÿì, è êàêîå! Ïîñòîðîííèé, ñîâåðøåííî íåçíàêîìûé åìó ÷åëîâåê
íå ïðîñòî îáëè÷àåò Ñèíÿâñêîãî â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ÊÃÁ, à ãîâî-
ðèò: «Ìû ñëóæèëè òàì âìåñòå».

Äà åùå äîáàâëÿåò ê ýòîìó ïðèçíàíèþ âïîëíå ëîãè÷íûå ñîîáðà-
æåíèÿ:

«… ìîÿ îñîáàÿ ñëàâà (ðàçîáëà÷åííîãî ñòóêà÷à) ñî âðåìåíåì äî-
ñòèãëà òàêîãî óðîâíÿ, ÷òî Îðãàíû ïîòåðÿëè êî ìíå èíòåðåñ. Ðàçîá-
ëà÷åííûé, çàêëåéìåííûé è ïóáëè÷íî ïðèãâîæäåííûé, ÿ èì áûë
íå íóæåí. Òîæå âåäü óäà÷à è åäâà ëè íå ÷óäî, ïîòîìó ÷òî, ïî îáùå-
ïðèíÿòîìó ìíåíèþ, Îðãàíû ðåäêî êîãäà äåìîáèëèçóþò ñâîèõ ñî-
òðóäíèêîâ. Ëþáîïûòíî áûëî áû óçíàòü, êàê â ýòîì ñìûñëå îáñòî-
ÿò äåëà ó Àíäðåÿ…» À âåäü è ïðàâäà — ëþáîïûòíî!

Õìåëüíèöêèé òùàòåëüíî àíàëèçèðóåò ìàëîâðàçóìèòåëüíóþ, òó-
ìàííî îïèñàííóþ â «Ñïîêîéíîé íî÷è» èñòîðèþ î ïîëåòå Àíäðåÿ
â Âåíó â 1952 ãîäó, î ïîëåòå ñ íåïîíÿòíîé öåëüþ, íî ïî÷åìó-òî íà
áîìáàðäèðîâùèêå è â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ âûñîêèõ ÷èíîâ ÊÃÁ.
ßêîáû, äëÿ âñòðå÷è ñ Ýëåí, íî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, çà÷åì. È
ðåçóëüòàò âñòðå÷è òîæå óâÿçàåò â áîëîòå íåäîãîâîðîê.

«Òàêèå çàòðàòû. Òàêàÿ ïîäãîòîâêà. Òàêèå ñèëû çàäåéñòâîâàíû.
Êàçåííîãî áåíçèíà ñêîëüêî ïîæãëè. À òîëêó — ÷óòü. Íå ñ÷èòàÿ
òîãî, ÷òî â ðåñòîðàíå Ýëåí è Ãëàâíûé (êýãýáýøíèê) îáìåíÿëèñü
ìíåíèÿìè íàñ÷åò äåéñòâåííîñòè àáñòðàêòíûõ èäåé. È Àíäðåé,
õèòðåö ýäàêèé, óñïåë äîãîâîðèòüñÿ ñ Ýëåí î ïåðåïðàâêå ñâîèõ ñî-
÷èíåíèé çà ãðàíèöó. Òàê ÷òî ìîæíî äàæå òàê ïîíÿòü, ÷òî ýòî Îðãàíû
âèíîâàòû â áóäóùåé ïóáëèêàöèè íà Çàïàäå ïðîñëàâëåííûõ òåð-
öèí».(Ñ. Õ.)

Íè÷åãî ñåáå, íàìåê! Êàê áóäòî ñïåöèàëüíî äëÿ Ìàêñèìîâà ñ åãî
òåîðèåé àãåíòà âëèÿíèÿ — äëÿ òîãî è âîçèëè, ÷òîáû äîãîâîðèòüñÿ.
Íåÿñíî òîëüêî, çà÷åì íà áîìáàðäèðîâùèêå. Ìîæåò, ïðîñòî äëÿ
ýêîíîìèè? Áîìáàðäèðîâùèê, âñå ðàâíî, ëåòåë ïîðîæíÿêîì íà áàçó
â Ãåðìàíèè, íó è çàáðîñèë ïî ïóòè â Âåíó îäíîãî ãåðîÿ àâàíòþð-
íîãî ðîìàíà è äâóõ ñîïðîâîæäàþùèõ åãî ëèö. ×åì íå ñþæåò?

Íàäî îòäàòü Ìàêñèìîâó äîëæíîå, — îí ýòîò ñþæåò ñðàçó îöå-
íèë è âçÿëñÿ çà äåëî. Ñíÿë ñ êîïèè èñïîâåäè åùå òðèäöàòü êñåðî-
êîïèé è ðàçîñëàë âñåì ñîìíåâàþùèìñÿ, ÷òîáû áîëüøå íå ñîìíå-
âàëèñü. È, êîíå÷íî, îäíà èç êîïèé ïîïàëà ê Ìàðüå, êîòîðàÿ ïîä-
êàðìëèâàëà ñâîèõ øïèîíîâ, êàê çîëîòûõ ðûáîê â àêâàðèóìå, âåç-
äå, ãäå òîëüêî ìîãëà.

×òî òóò íà÷àëîñü! Ïîçàáûâ î ñòàâøåé óæå îáùåñòâåííûì äîñòî-
ÿíèåì ññîðå, Ìàðüÿ áðîñèëàñü çâîíèòü íàì. Íî ìû, êàê
îáû÷íî ëåòîì, óåõàëè íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ èç Èçðàèëÿ ïî



191

ñàøèíûì íàó÷íûì äåëàì, — ïðîôåññîðà ôèçèêè îáû÷íî èñïîëü-
çóþò ñòóäåí÷åñêèå êàíèêóëû äëÿ ñîâìåñòíûõ ðàáîò ñ ïðîôåññîðà-
ìè äðóãèõ óíèâåðñèòåòîâ. Íàéòè íàñ îíà íå ñìîãëà è ïîïûòàëàñü
äîçâîíèòüñÿ Ðàôàèëó Íóäåëüìàíó, êîòîðûé áûë òîãäà ãëàâíûì ðå-
äàêòîðîì æóðíàëà. Íî è îí óåõàë â îòïóñê. Òîãäà Ìàðüÿ ïóñòèëàñü
âî âñå òÿæêèå — îíà îáçâîíèëà ïî ñïèñêó âñåõ ÷ëåíîâ íàøåé ðåä-
êîëëåãèè, ïðè÷åì ñ êàæäûì ðàçãîâàðèâàëà ÷àñàìè, ïûòàÿñü óãðî-
çàìè è ïîñóëàìè âûíóäèòü èõ îòìåíèòü ïóáëèêàöèþ ïîêàçàíèé
Õìåëüíèöêîãî. Èëè õîòÿ áû îòëîæèòü äî íàøåãî âîçâðàùåíèÿ.
Îíà ïîòîì æàëîâàëàñü êîìó-òî, ÷òî ïî÷òè ðàçîðèëàñü â òî ëåòî íà
ìåæäóíàðîäíûõ òåëåôîííûõ ðàçãîâîðàõ.

Íàøè áåäíûå ñîðàòíèêè áûëè ïîòðÿñåíû è âûáèòû èç êîëåè
ýòèì íàòèñêîì — âåäü êàæäîãî èç íèõ îíà çàïóãèâàëà, ÷òî âñåõ
âìåñòå è åãî â ÷àñòíîñòè îíà çàñóäèò çà êëåâåòó. Íî ñòðàííîå äåëî:
÷åì áîëüøå Ìàðüÿ íà íèõ äàâèëà, òåì ÿñíåå èì ñòàíîâèëîñü, ÷òî
ðóêîïèñü Õìåëüíèöêîãî íóæíî íàïå÷àòàòü. Îíà óáåäèëà äàæå ñî-
ìíåâàâøèõñÿ. Íàøè äðóçüÿ ïðîÿâèëè ÷óäåñà ãðàæäàíñêîãî ìóæå-
ñòâà — áûëî ñîçâàíî ýêñòðåííîå çàñåäàíèå ðåäêîëëåãèè, è ñî âñå-
îáùåãî áëàãîñëîâåíèÿ 48 íîìåð æóðíàëà îòïðàâèëñÿ â ïå÷àòü è
âûøåë â ïîëîæåííûé ñðîê.

×òî òîãäà ïîäíÿëîñü! Âåäü ýòî áûëî åùå äî ïåðåñòðîéêè, ãäå-òî
â ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ, êîãäà î ðàçîáëà÷åíèè ñîòðóäíè-
êîâ ÊÃÁ íèêòî è íå ïîìûøëÿë. À òóò òàêîå ãðîìêîå èìÿ, è íå
êàêîé-íèáóäü óêðàäåííûé â àðõèâàõ ÊÃÁ äîêóìåíò, êîòîðûé çàï-
ðîñòî ìîæíî îáúÿâèòü ôàëüøèâêîé, à æèâîå ñâèäåòåëüñòâî ñîó÷à-
ñòíèêà. Ïîéäè åãî ðàçîáëà÷è! Åìó-òî òåðÿòü íå÷åãî, îí â îòâåò åùå
è äîïîëíèòåëüíûå ïîäðîáíîñòè ìîæåò âûäàòü.

Íà íàñ ïîñûïàëèñü ïèñüìà. Ïèñàëè ëþäè òðåõ ñîðòîâ.
Îñîáåííî âîçáóäèëèñü òå, ó êîãî ñîáñòâåííîå ðûëüöå áûëî â

ïóøêó — òå, î êîì ïîëçàëè ñìóòíûå ñëóõè, ÷òî è îíè êîå-êîìó
ñëóæàò. Ýòè èñïóãàëèñü, ÷òî çàâòðà ïðèäåò èõ î÷åðåäü, è ñ ïåíîé
íà ãóáàõ òðåáîâàëè Õìåëüíèöêîãî êàê-íèáóäü ïðèäóøèòü, ïðàêòè-
êó ïóáëèêàöèé ïîäîáíîãî ðîäà èñêîðåíèòü, à æóðíàë «22» ïî âîç-
ìîæíîñòè çàïðåòèòü. Îïîçíàòü òàêèõ áûëî äîâîëüíî ëåãêî — ê
êîíöó ïèñåì îíè îáû÷íî ïåðåõîäèëè íà íå÷ëåíîðàçäåëüíóþ áðàíü,
íå èìåþùóþ ïðàêòè÷åñêîãî ïðèìåíåíèÿ.

Âòîðóþ ãðóïïó ñîñòàâëÿëè ëè÷íûå ïðèâåðæåíöû Ñèíÿâñêîãî,
ïî òîé èëè èíîé ïðè÷èíå çàèíòåðåñîâàííûå â ñîõðàíåíèè åãî
èìåíè íåçàïÿòíàííûì. Ýòè áûëè èçâåñòíû ïî èìåíàì è ñïåöè-
àëüíîãî èíòåðåñà íå ïðåäñòàâëÿëè. Òåì áîëåå, ÷òî ãëàâíûì èõ äî-
âîäîì áûëî îáðàùåíèå ê êîëëåêòèâíîé ñîâåñòè ðåäêîëëåãèè, îñ-
ìåëèâøåéñÿ ïîäíÿòü ðóêó íà… È ïîðîé ïðÿìûå, ïîðîé êîñâåí-
íûå íàìåêè íà òî, ÷òî ýòà ïóáëèêàöèÿ ñïðîâîöèðîâàíà ÊÃÁ. «Íå-
óæòî æå êòî-íèáóäü ãîòîâ ïîâåðèòü ñëîâàì çàâåäîìîãî, ðàçîáëà-
÷åííîãî ñòóêà÷à?» — íå ñîâñåì ëîãè÷íî âçûâàëè îíè ê îáùåñòâåí-
íîñòè, ñëîâíî íå ïîíèìàÿ, ÷òî ñàìè ñåáå ïðîòèâîðå÷àò: åñëè
íèêòî íå ãîòîâ ïîâåðèòü, òî èç-çà ÷åãî òàêîé øóì?
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Çàäåâàþùåé äóøó áûëà òðåòüÿ ãðóïïà — íàèâíûõ äîâåð÷èâûõ
ëþäåé, íå æåëàþùèõ ðàññòàâàòüñÿ ñî ñâîèìè èëëþçèÿìè. Îäíà
æåíùèíà èç Êèåâà íàïèñàëà íàì, ÷òî èìÿ Ñèíÿâñêîãî áûëî ãëàâ-
íûì óêðàøåíèåì åå èêîíîñòàñà, êîòîðûé ïîìîãàë åé âûæèòü. À
ìû, íå ïîäóìàâ î íåé, ãðóáî ýòîò èêîíîñòàñ ðàçðóøèëè — çà÷åì?
Çà ÷òî? Îíà âåäü íè÷åãî ïëîõîãî íàì íå ñäåëàëà. Åå ïèñüìî íà-
ïîìíèëî ìíå îáèæåííûé âñêðèê ìîåé ñâåêðîâè, êîãäà ÿ åé ðàñ-
ñêàçàëà, ÷òî çíàìåíèòàÿ êíÿãèíÿ Âîëêîíñêàÿ ïîåõàëà â Ñèáèðü íå
çà ìóæåì, à çà ñâîèì äàâíèì ëþáîâíèêîì, Ïîäæèî, òîæå ññûëü-
íûì äåêàáðèñòîì. Ìîÿ ðîìàíòè÷åñêè íàñòðîåííàÿ ñâåêðîâü óï-
ðåêíóëà ìåíÿ ïî÷òè ñî ñëåçàìè: «Çà÷åì òû ìíå ðàññêàçàëà? ß íå
õî÷ó ýòî çíàòü!» È íàïðàñíî ÿ óòåøàëà åå, óãîâàðèâàÿ, ÷òî Âîëêîí-
ñêàÿ ïîåõàëà çà ëþáèìûì ÷åëîâåêîì — êàêàÿ ðàçíèöà, ìóæ îí áûë
èëè ëþáîâíèê? Ìîÿ ñâåêðîâü áûëà áåçóòåøíà, ïîòîìó ÷òî ÿ ðàç-
ðóøèëà ëåãåíäó, êîòîðàÿ áûëà äëÿ íåå âàæíåå ðåàëüíîñòè.

Òåïåðü 48-é íîìåð æóðíàëà «22» ñòàë áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåä-
êîñòüþ — ñðåäè èçâåñòíûõ ìíå ïîäáîðîê îäèí ýêçåìïëÿð åñòü ó
íàñ è åùå îäèí ó íàøèõ äðóçåé. È åùå îäèí îáíàðóæèëñÿ íåîæè-
äàííî â Ìîñêâå — ó èçâåñòíîãî ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî ÿ ìåíüøå
âñåãî îæèäàëà åãî âñòðåòèòü. Èòîãî — íà ñ÷åòó åñòü âñåãî òðè, à
ñêîëüêî áîëòàåòñÿ ïî ìèðó íåó÷òåííûõ, è ãäå îíè áîëòàþòñÿ?
Ìîæåò, — è äàæå íàâåðíÿêà, — èçðÿäíàÿ èõ ÷àñòü äàâíî âûáðîøå-
íà íà ñâàëêó, êåì ïî ðàâíîäóøèþ, êåì ïî çëîìó óìûñëó.

Î ïå÷àëüíîé ñóäüáå ðóññêèõ êíèã çà ðóáåæîì Ðîññèè ìîæíî
óñëûøàòü ìíîãî ãðóñòíûõ ëåãåíä — è âïðÿìü, çà÷åì âíóêàì, ãîâî-
ðÿùèì ïî-àíãëèéñêè èëè íà èâðèòå, õðàíèòü ïûëüíûå ôîëèàíòû,
áåðåæíî ñîáðàííûå êîãäà-òî ïîêîéíûìè äåäóøêàìè è áàáóøêà-
ìè? Ïîýòîìó ñåãîäíÿ, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ïîêàçàíèÿ Õìåëüíèöêîãî ïðàê-
òè÷åñêè íåãäå ïðî÷åñòü, ÿ ñíîâà ðàññêàçûâàþ ýòó èñòîðèþ âî âñåõ
ïîäðîáíîñòÿõ. Íî òîëüêî äëÿ òåõ, êòî õî÷åò çíàòü ïðàâäó. Âåäü çà
ãîäû, ïðîøåäøèå ñ òåõ ïîð, ÿ óáåäèëàñü, ÷òî èëëþçèè íåëüçÿ ðàç-
ðóøèòü, îòêðûâ ÷åëîâåêó ãëàçà íà ðåàëüíîñòü, — òîò, êòî õî÷åò
æèòü èëëþçèÿìè, âñå ðàâíî îò íèõ íå îòêàæåòñÿ.

Âåðñèÿ æåíñêàÿ

Ìíå ïîêà íå óäàëîñü òîëêîì ðàññêàçàòü î Ëàðêå, âåðíåå, î çíà-
ìåíèòîé Ëàðèñå Áîãîðàç, áûâøåé æåíå Þëèêà Äàíèýëÿ è âäîâå
Àíàòîëèÿ Ìàð÷åíêî, ëþáîâíî ïðîçâàííîé â óçêîì êðóãó «ìàòåðüþ
ðóññêîé ðåâîëþöèè». Êîíå÷íî, ÿ óïîìèíàëà åå íåñêîëüêî ðàç è
äàæå ïûòàëàñü íàçûâàòü åå Ëàðèñîé, íî íåèçìåííî ñðûâàëàñü íà
ïðèâû÷íóþ, ìèëóþ ìîåìó ñåðäöó Ëàðêó, ïîòîìó ÷òî Ëàðèñà — ýòî
êàêàÿ-òî äðóãàÿ æåíùèíà, âîçìîæíî, è âïðàâäó «ìàòü ðóññêîé ðå-
âîëþöèè», è î íåé ÿ íè÷åãî õîðîøåãî ðàññêàçàòü íå ìîãó.

Ñîâñåì íåäàâíî ìîÿ ôðàíöóçñêàÿ íåâåñòêà, îêîí÷èâøàÿ óíè-
âåðñèòåò â Ïàðèæå è íå çíàþùàÿ ðóññêîãî ÿçûêà, ïðî÷ëà
ïîäàðåííîå ìíå Ëàðêîé îïèñàíèå æèçíè Ëàðèñû, ñîçäàí-
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íîå êàêîé-òî ôðàíöóçñêîé æóðíàëèñòêîé è èçäàííîå ïî-ôðàíöóç-
ñêè. Ñàìà Ëàðêà êíèãó ýòó ïðî÷åñòü íå ñìîãëà, íî îõîòíî äàðèò åå
äðóçüÿì â íàäåæäå, ÷òî êòî-íèáóäü ïðåîäîëååò ÿçûêîâûé áàðüåð.

Ìîåé íåâåñòêå ñ êðàñèâûì ôðàíöóçñêèì èìåíåì Æîýëü íå ïî-
íàäîáèëîñü ïðåîäîëåâàòü ÿçûêîâûé áàðüåð, è îíà áûëà ïîòðÿñåíà
îòêðûâøèìñÿ ïåðåä íåþ îáðàçîì Ëàðêè, à òî÷íåå, — Ëàðèñû.
«Ýòî — ðóññêàÿ Æàííà ä’Àðê! Êàêàÿ ó íåå áûëà æèçíü! — ñ âîñ-
òîðãîì âîñêëèêíóëà Æîýëü. — ß ÷èòàëà ïîëíî÷è, íå îòðûâàÿñü!»

È ÿ íà ìèã ïðåäñòàâèëà íà ìåñòå Ëàðêè ñâîþ èçÿùíóþ íåâåñò-
êó, ó êîòîðîé áåëüå â øêàôó ñëîæåíî ïîä ëèíåå÷êó òàêèìè àêêó-
ðàòíûìè ñòîïêàìè, ÷òî ó ìåíÿ çàõâàòûâàåò äûõàíèå êàæäûé ðàç,
êàê ÿ òóäà çàãëÿäûâàþ. È íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü — â øêóðó Æàííû
ä’Ëàðêè ìîÿ Æîýëü ñîâåðøåííî íå âïèñûâàëàñü. Îíà ìîãëà âîñ-
õèùàòüñÿ ëàðêèíîé æèçíüþ òîëüêî â÷óæå, êàê çðèòåëü ðèìñêîãî
öèðêà âîñõèùàëñÿ èñêóññòâîì ãëàäèàòîðîâ.

Íåñêîëüêî ëåò ïðîâåëà Ëàðêà â òþðüìàõ è â ññûëêàõ, à åñëè áûë
ó íåå ïåðåðûâ, òî ïîä ñåíüþ òþðåì è ññûëîê. Íî îíà íå áûëà
íåâèííîé æåðòâîé òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà, ñêîðåå, ðåæèì áûë åå
æåðòâîé, à îíà — íàïàäàþùåé ñòîðîíîé. Åñëè îíà è áûëà ÷üåé-
íèáóäü æåðòâîé, òî, ñêîðåå, æåðòâîé íåðàçðåøèìûõ ïðîáëåì ñâî-
åãî ïîäñîçíàíèÿ.

Î ëàðêèíîé æèçíè â èïîñòàñè Ëàðèñû, òî åñòü î åå ãåðîè÷åñêîì
ïåðèîäå, íàïèñàíî äîñòàòî÷íî, è ÿ ïî ìåðå ñèë íå áóäó ýòîãî ïå-
ðèîäà êàñàòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî â ýòîò ïåðèîä îíà íå áûëà ìèëîé ìî-
åìó ñåðäöó Ëàðêîé, è ÿ ñòàðàëàñü ñ íåþ íå ñîïðèêàñàòüñÿ. Ýòî
áûëî íå òàê óæ òðóäíî, ïîñêîëüêó â êîíöå 1974 ãîäà ìû ñ Ñàøåé
ïîêèíóëè ðîññèéñêèé êèïÿùèé êîòåë, è îáùåíèå íàøå ñ Ëàðèñîé
ñòàëî ñèëüíî çàòðóäíåíî ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöåé «íà çàìêå».

Òàê ÷òî ìîé ðàññêàç â îñíîâíîì ñâåäåòñÿ ê âîëøåáíîé ñêàçêå
ïðåâðàùåíèÿ ìîåé îò÷àÿííîé, âåñåëîé è áåçîòâåòñòâåííîé ïîä-
ðóãè â ãåðîè÷åñêóþ «ìàòü ðóññêîé ðåâîëþöèè». ß íå õî÷ó, ÷òîáû
êòî-íèáóäü çàïîäîçðèë ìåíÿ â íåïðèÿçíè ê «ðóññêîé ðåâîëþ-
öèè», — ÿ î÷åíü íå ëþáèëà òó ôîðìó âëàñòè Ñîâåòîâ, ïîä òÿæå-
ëîé ðóêîé êîòîðîé ìíå ïðèøëîñü ïðîâåñòè ëó÷øóþ ÷àñòü ìîåé
æèçíè. È, åñòåñòâåííî, ñêëîííà áûëà óâàæàòü âñåõ òåõ, êòî åé
ïðîòèâîñòîÿë. Íî âñå ýòî — èçäàëè, â÷óæå, áåç ó÷åòà ÷åëîâå÷åñ-
êîé ïðèðîäû. Áåäà ìîÿ â òîì, ÷òî ÿ ïîäîøëà ê ëþäÿì, ñïîñîá-
íûì ïðîòèâîñòîÿòü ñèñòåìå, ñëèøêîì áëèçêî, ïðàêòè÷åñêè âïëîò-
íóþ. È òî, ÷òî ÿ óâèäåëà, íå óêëàäûâàåòñÿ â ïðèâû÷íûå ëèòåðà-
òóðíî-àïîëîãåòè÷åñêèå ðàìêè.

Íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ ñàìîé îêàçàëîñü, ÷òî ÿ òåðïåòü íå ìîãó
áåñîâùèíó, à áåç áåñîâùèíû íèêàêîå ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå
ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Âåäü ýòî òîëüêî â êèíî ëåãêî è âåñåëî
èäòè íà øòóðì íåïðèñòóïíûõ êðåïîñòåé, à â æèçíè ðåâîëþöèîí-
íûé ýêñòàç âûãëÿäèò ñîâñåì èíà÷å. Íåäàðîì íîðäè÷åñêèå ÷óäî-
âîèíû ïåðåä áîåì íàåäàëèñü ìóõîìîðîâ, ïûòàÿñü ëåãêèì
ïîìóòíåíèåì ñîçíàíèÿ ïîäàâèòü åñòåñòâåííûé èíñòèíêò ñà-
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ìîñîõðàíåíèÿ. Ïîäîáíî èì, áîðöû ñ áåñ÷åëîâå÷íûì ðåæèìîì òîæå
äîëæíû áûëè âçâèíòèòü ñåáÿ äî òàêîãî áåñ÷åëîâå÷íîãî ãðàäóñà,
êîòîðûé áûë áû ñóïîñòàòó ïîäñòàòü. È ïîääåðæèâàòü â ñåáå òàêîé
ãðàäóñ äîëãîå âðåìÿ, ÷òîáû, íå äàé Áîã, íå äðîãíóòü è íå óéòè â
êóñòû.

Íî ÿ áîëüøå íå áóäó òåîðåòèçèðîâàòü î áåñîâùèíå, à íà÷íó
ñâîþ ñêàçêó ñ çà÷èíà, êàê è ïîëàãàåòñÿ ñêàçêå. Â íåêîòîðîì öàð-
ñòâå, â íåêîòîðîì ãîñóäàðñòâå, â óãëîâîì äîìå, îäíîé ñòîðîíîé
âûõîäÿùåì íà Ìàðîñåéêó, à äðóãîé — â Àðìÿíñêèé ïåðåóëîê æèëè-
áûëè âïîëíå ìîëîäûå Þëèê è Ëàðêà. Æèëè áåäíî, âåñåëî è áåñ-
øàáàøíî, è ÿ èõ î÷åíü ëþáèëà. Çà âñå — çà áåäíîñòü, çà âåñåëüå, çà
áåñøàáàøíîñòü è çà òî, ÷òî îíè æèâóò âìåñòå. Íî èì íå óäàëîñü
ïðîæèòü âìåñòå äîëãî è óìåðåòü â îäèí äåíü, êàê òîãî òðåáóåò
õîðîøàÿ ñêàçêà.

Ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ ëåò èõ ñîâìåñòíàÿ æèçíü âíåçàïíî
ðàñïàëàñü, è âñÿ íàøà äðóæåñêàÿ êîìïàíèÿ ñëîâíî áû îñèðîòåëà.
Íå ñòàëî áîëüøå òåïëîãî, ïîëíîãî ëþäåé è ñòèõîâ äîìà, êóäà ìîæíî
áûëî ïðèéòè â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è áåç âñÿêîãî ïðèãëàøåíèÿ.
Òî åñòü äîì, êîíå÷íî, îñòàëñÿ, íî òàì ñòàëî êàê-òî õîëîäíî è íå-
óþòíî, è ïðèõîäèòü òóäà óæå íå õîòåëîñü. Ïîòîìó ÷òî Ëàðêà âäðóã
îáúÿâèëà, ÷òî îíà óõîäèò îò Þëèêà, óõîäèò áåçâîçâðàòíî è îêîí-
÷àòåëüíî, à áåç íåå äîì Äàíèýëåé îñòàëñÿ áåç äóøè. Ýòî ìîãëî
ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, òàê êàê â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè íàøåãî
êðóæêà áûëî ïðî÷íî çàêðåïëåíî ïðåäñòàâëåíèå, áóäòî äóøîé ýòî-
ãî äîìà áûë Þëèê. Íàõîäèëèñü äàæå íåêîòîðûå íàãëûå ïðèÿòåëü-
íèöû, êîòîðûå ïîçâîëÿëè ñåáå â ïðèñóòñòâèè äðóãèõ ãðîìêî óäèâ-
ëÿòüñÿ, êàê Þëèê, òàêîé áëåñòÿùèé è îáàÿòåëüíûé, âçÿë ñåáå â
ïîäðóãè íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíóþ Ëàðêó. Íî ìû-òî ñ Ñàøåé âñå-
ãäà çíàëè, íàñêîëüêî äàíèýëåâñêèé ìèðîê îáÿçàí Ëàðêå ñâîèì
î÷àðîâàíèåì.

È âäðóã ýòîò ìèðîê èñ÷åç, è ñëåä åãî ðàñòâîðèëñÿ â æèòåéñêîì
ìîðå, ïðè÷åì ñëó÷èëîñü ýòî ñðàçó ïîñëå äðàìàòè÷åñêîãî ðàçîáëà-
÷åíèÿ Ñåðãåÿ Õìåëüíèöêîãî. Òàê ÷òî ìû êàê áû îñèðîòåëè âäâîé-
íå. Íà ýòîò ðàç â ïðîèñøåäøåì áûëà íåêîòîðàÿ, ïðàâäà íåáîëü-
øàÿ, äîëÿ è ìîåé âèíû — ÿ ïîçâîëèëà ñåìüå Äàíèýëåé ïðîâåñòè
ìåñÿö íàøåãî ñ Ñàøåé ëåòíåãî îòïóñêà â íàøåé äâóõêîìíàòíîé
êâàðòèðå, â çàãîðîäíîì èíñòèòóòñêîì ïîñåëêå, îêðóæåííîì ðîñ-
êîøíûì ãðèáíûì ëåñîì. È íàäî æå — èìåííî íà òîò æå ìåñÿö
íàø ïðèÿòåëü, æèâøèé â äîìå ïî-ñîñåäñòâó, ïóñòèë ïîæèòü â ñâî-
åé êâàðòèðå ñåìüþ íàøåãî îáùåãî äðóãà Ñ., óíèâåðñèòåòñêîãî ïðî-
ôåññîðà èç ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà Í.

Ê ìîìåíòó íàøåãî âîçâðàùåíèÿ èç îòïóñêà ýòè, ñâåäåííûå íà-
øèì íåóìåðåííûì ãîñòåïðèèìñòâîì ñåìüè ñëèëèñü â êàêîì-òî íå-
ïîñòèæèìîì äëÿ îêðóæàþùèõ äðóæåñêîì ïîðûâå. Îíè òàê ïîëþ-
áèëè äðóã äðóãà, ÷òî ñî ñòîðîíû áûëî òîøíî íà íèõ ñìîòðåòü. ß íå

îòðèöàþ, ÷òî â íàñ ãîâîðèëà ðåâíîñòü, è âñå æå… Îòñåëèâ-
øèñü îò íàñ, Äàíèýëè ñïëîòèëèñü ñ ñóïðóãàìè Ñ. âî âòîðîé
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êâàðòèðå è ÷àñàìè ñèäåëè òàì, çàïåðøèñü, ïîòÿãèâàÿ áåñêîíå÷-
íûé êîôå è äûìÿ ñèãàðåòàìè. Îíè ïðèñòðàñòèëèñü ÷àñàìè — ñ
íàìè è áåç íàñ, — îáñóæäàòü êàêèå-òî ñîâåðøåííî íåñâîéñòâåí-
íûå èì òåìû, âðîäå âîïðîñà, êàê äàòü îïðåäåëåíèå íàñòîÿùåìó
ìóæ÷èíå è íàñòîÿùåé æåíùèíå. Èëè îòêóäà ñ÷èòàòü äëèíó íîã —
îò êîí÷èêîâ ïàëüöåâ èëè îò ùèêîëîòêè. Íå çíàþ, ÷òî èõ âäîõíîâ-
ëÿëî, ñêîðåé âñåãî, íåêîå íåâíÿòíîå ýðîòè÷åñêîå ïîìåøàòåëüñòâî,
íî îáå æåíùèíû, êàê ñ öåïè ñîðâàëèñü, òî äåìîíñòðèðóÿ ñâîè
íîãè, òî âûñòàâëÿÿ íàïîêàç äðóãèå ñâîè ñòàòè.

Íå ìîãó çàáûòü, êàê ïîñëå ñîâìåñòíîé ïðîãóëêè ïî ëåñó ìû
ïðèãëàñèëè îáåèõ íîâîèñïå÷åííûõ íåðàçëó÷íûõ ïîäðóã — ìóæüÿ
â òîò äåíü óåõàëè ïî äåëàì â Ìîñêâó, — ïîïèòü ó íàñ ÷àþ. Â îòâåò
îíè íåæíî ïðèëüíóëè äðóã ê äðóãó, ñïëåëèñü ðóêàìè, è ñêëîíèëè
âçàèìíî ãîëîâû îäíà äðóãîé íà ïëå÷è: «Íåò, íåò, ìû íè â êîì íå
íóæäàåìñÿ. Íàì òàê õîðîøî âäâîåì». È óäàëèëèñü ïî ëåñíîé äî-
ðîæêå, â òàêò ïîêà÷èâàÿ áåäðàìè ïðè õîäüáå.

«Äîáðîì ýòà ëþáîâü íå êîí÷èòñÿ», — ìðà÷íî ïðîêàðêàë Ñàøà,
âïåðâûå âñòóïàÿ â âåñüìà óäàâøóþñÿ åìó âïîñëåäñòâèè ðîëü Êàñ-
ñàíäðû. Ñ òåõ ïîð îí ìíîãîêðàòíî ïðåäñêàçûâàë ðàçíûå ñ ïåðâîãî
âçãëÿäà íåâåðîÿòíûå íåïðèÿòíîñòè, è åãî ïðåäñêàçàíèÿ ïî÷åìó-òî
îáÿçàòåëüíî ñáûâàëèñü. Íî òîãäà îí åùå íå çàâîåâàë ïî÷åòíîãî
çâàíèÿ ÿñíîâèäÿùåãî, è ÿ, íåñìîòðÿ íà îõâàòèâøóþ è ìåíÿ îáèäó,
íå ïîâåðèëà åãî ïåññèìèñòè÷åñêîìó ïðîãíîçó — ïóñòü ñåáå ëþáÿò
äðóã äðóãà, ðàç èì òàê õî÷åòñÿ. Òåì áîëåå, ÷òî âëàäåëåö êâàðòèðû,
ê ñ÷àñòüþ, âñêîðå âåðíóëñÿ èç î÷åðåäíîãî àëüïèíèñòñêîãî ïîõîäà,
òàê ÷òî íàøè âëþá÷èâûå ãîñòè óåõàëè è ïåðåñòàëè ìîçîëèòü íàì
ãëàçà ñâîèìè òåëÿ÷üèìè íåæíîñòÿìè.

Ê íà÷àëó ó÷åáíîãî ãîäà ïðîôåññîð Ñ. ñ æåíîé îòáûë â ñâîþ
ïðîâèíöèþ, è íàøà æèçíü ïðèîáðåëà âíåøíþþ âèäèìîñòü ïðå-
æíåãî áëàãîïîëó÷èÿ, — ïðàâäà, óæå áåç Ñåðåæè, íî ðàíà ýòà íà÷è-
íàëà ïîòèõîíüêó çàòÿãèâàòüñÿ. È âäðóã Äàíèýëè îáúÿâèëè, ÷òî íà
þëüêèí äåíü ðîæäåíèÿ îíè óåçæàþò â ïðîâèíöèþ ê Ñ. Ýòî áûëî
ïî÷òè ÷òî îáúÿâëåíèåì âîéíû âñåì ñòàðûì äðóçüÿì. Âåäü Þëüêèí
äåíü ðîæäåíèÿ ìíîãî ëåò ñ÷èòàëñÿ îáùåñòâåííûì äîñòîÿíèåì, —
ýòî áûë óæå íå åãî äåíü, à ÍÀØ. Ìû æäàëè åãî, ñ÷èòàëè äíè è
ãîòîâèëèñü ê íåìó çàãîäÿ — ïîýòû ñî÷èíÿëè øóòî÷íûå ñòèõè è
ïüåñêè, äàìû «ñòðîèëè» íàðÿäû. È âäðóã — áàö! — îíè óåçæàþò. È
ê êîìó? Ê êàêîìó-òî ìàëîçíàêîìîìó èì çàíóäå èç äàëåêîãî ïðî-
âèíöèàëüíîãî ãîðîäà Í. Ñ ýòèì òðóäíî áûëî ïðèìèðèòüñÿ!

Íî â îòâåò íà âñå ïðîñüáû è óïðåêè Þëèê òâåðäî çàÿâèë ñâîå
íåîòúåìëåìîå ïðàâî íà ñîáñòâåííûé äåíü ðîæäåíèÿ è îíè óåõàëè.
Ïîìíèòñÿ, ÷òî íèêòî äàæå íå ïîøåë ïðîâîæàòü èõ íà âîêçàë. Àõ,
âû òàê? Òàê è ìû òàê!

×åðåç íåäåëþ âîçâðàòèëñÿ Þëèê — îäèí, áåç Ëàðêè. Âèä ó íåãî
áûë îáåñêóðàæåííûé. Íà âñå âîïðîñû îí íåâíÿòíî îòâå÷àë, ÷òî
æåíà Ñ. íåîæèäàííî ñåðüåçíî çàáîëåëà, è Ëàðêà îñòàëàñü,
÷òîáû çà íåé óõàæèâàòü. Íî äîëãî ñêðûâàòü ýòîãî êîòà â
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ìåøêå íå óäàëîñü: î÷åíü áûñòðî ðàñïðîñòðàíèëñÿ ñëóõ, ÷òî õîòü
æåíà Ñ. è âïðÿìü çàáîëåëà, Ëàðêà îñòàëàñü âîâñå íå çàòåì, ÷òîáû
óõàæèâàòü çà íåé, à çàòåì, ÷òîáû óõàæèâàòü çà ñàìèì Ñ. Ïîòîìó
÷òî òàê ñëàâíî çàäóìàííûé ñâèíã çàâåðøèëñÿ ñåìåéíûì êðàõîì. Â
òî âðåìÿ, êàê Þëèê è æåíà Ñ. ëåãêîìûñëåííî ñûãðàëè â íåãî,
÷òîáû òóò æå çàáûòü, Ëàðêà âîñïðèíÿëà ïðîèñøåäøåå âñåðüåç.
Èíûìè ñëîâàìè, ó íåå «ïîåõàëà êðûøà».

Â êîíöå êîíöîâ, Ñ. ïðèñòðîèë æåíó â áîëüíèöó, à Ëàðêà âåðíó-
ëàñü â Ìîñêâó, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé äâóõëåòíåãî ðåáåíêà ñåìüè Ñ.
Ýòî áûëà óæå äðóãàÿ Ëàðêà, íå òà, êîòîðóþ ÿ çíàëà è ëþáèëà ñòîëüêî
ëåò. Äëÿ íà÷àëà îíà ñòàëà èãðàòü ðîëü ñòðàñòíîé ìàòåðè ñâîåãî
âíîâü ïðèîáðåòåííîãî ìëàäåíöà. Âñåõ, çíàêîìûõ ñ íåþ â ðîëè
ìàòåðè åå ðîäíîãî ñûíà Ñàíüêè, ÷ðåçìåðíî óäèâèëà åå íåâèäàí-
íàÿ äîñåëå íåóìåðåííàÿ ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü. Íî ýòî áûëî áû
íè÷åãî, åñëè áû îíà íå îáúÿâèëà ïîïóòíî, ÷òî ðåøèëà óéòè îò
Þëèêà. È ÷òî ðåøåíèå ýòî ïðèíÿòî ðàç è íàâñåãäà è ïåðåñìîòðó
íå ïîäëåæèò.

Íèêòî îò íåå òàêîé ðåøèìîñòè íå îæèäàë. Âñåì áûëî èçâåñòíî,
÷òî Þëèê — ìóæèê ãóëåâûé, íî âåäü îíà ñòîëüêî ëåò ñ ýòèì ñìè-
ðÿëàñü, ïîâåðèâ åìó, ÷òî «ìå÷òà ìèëëèîíîâ íå ìîæåò ïðèíàäëå-
æàòü îäíîìó ÷åëîâåêó». Òàê ñ ÷åãî áû âäðóã ýòîò ïîëíûé ïîâîðîò?
Ïîíà÷àëó íèêòî íå çàìåòèë, ÷òî íà íàøèõ ãëàçàõ ïðîèñõîäèò ïðå-
âðàùåíèå ïðåæíåé Ëàðêè â íîâóþ, ñëåãêà çëîâåùóþ Ëàðèñó. ß íå
ñòàíó ðàññêàçûâàòü, êàêèå ÷óäåñà âûòâîðÿëà Ëàðèñà â ñâîåé íîâîé
èïîñòàñè, îñîáåííî, êîãäà îíà ïîíÿëà, ÷òî Ñ. âîâñå íå âîñïðèíè-
ìàåò èõ âíåçàïíûé ðîìàí êàê ïðè÷èíó äëÿ ïåðåìåíû åãî, Ñ., æèç-
íè. Îíà ìîæåò ïîñòóïàòü, êàê îíà ñ÷èòàåò íóæíûì, — ñêàçàë îí,
ïîæèìàÿ ïëå÷àìè, — íî îí òóò íè ïðè ÷åì.

È òóò Ëàðèñà âûïóñòèëà ñòàëüíûå êîãòè, — òàêèå, êàêèõ ìíå
äàæå ó ñâèðåïîé Ìàðüè Ðîçàíîâîé-Êðóãëèêîâîé âèäåòü íå äîâî-
äèëîñü. Äîñòàëîñü âñåì — è íåñ÷àñòíîé áîëüíîé æåíå Ñ., è Þëèêó,
è íàì ñ Ñàøåé, è åå îòöó, Èîñèôó Àðîíîâè÷ó âêóïå ñ åãî æåíîé
Àëëî÷êîé. Íå çíàþ, êàê îñòàëüíûå, à ÿ ñòàëà åå áîÿòüñÿ. Õîòü ÿ
íè â ÷åì íå áûëà ïåðåä íåþ âèíîâàòà, â åå ïðèñóòñòâèè ÿ âñå
âðåìÿ ÷óâñòâîâàëà èñõîäÿùóþ îò íåå ñìóòíóþ óãðîçó. Âðîäå ñè-
äèò ïåðåä òîáîé ÷åëîâåê, íà âèä êàê áû ðîäíîé, çíàêîìûé, ìè-
ëûé òåáå, à òû âñåé êîæåé ÷óâñòâóåøü, ÷òî ýòî íå îí, à êòî-òî
äðóãîé, íåâîëüíûé ïëåííèê êàêèõ-òî òåìíûõ ñèë, áóøóþùèõ â
åãî äóøå. È âîò îäíàæäû ÿ óâèäåëà Ëàðêó íà ïðîñâåò è óæàñíó-
ëàñü — ýòî áûëà íå îíà, ñåðåáðèñòî-ãîëóáàÿ è ïðîçðà÷íàÿ, êàê â
ïðîøëîì. Ýòî áûëà Ëàðèñà. Âíóòðè ó íåå ïðîñâå÷èâàëî êàêîå-òî
äðóãîå ñóùåñòâî, êîñìàòîå, òåìíî-ëèëîâîå, ñ ìíîãî÷èñëåííûìè
çåëåíûìè ùóïàëüöàìè, — ÿ óâèäåëà åãî òàê æå ÿâñòâåííî, êàê
ãåðîé ïîâåñòè Ãîãîëÿ «Ìàéñêàÿ íî÷ü» óâèäåë âíóòðè ïðåêðàñíîé
Ïàííî÷êè ÷åðíóþ êîøêó.

È ñ òåõ ïîð äîëãèå ãîäû ÿ íåèçáåæíî óçíàâàëà â íåé ýòî
ñóùåñòâî, èáî, ðàç åãî óâèäåâøè, íåëüçÿ èçáåæàòü âñòðå-
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òèòüñÿ ñ íèì ãëàçàìè. È âñå ïîñòóïêè, æåñòîêèå èëè ñàìîîòâåð-
æåííûå, êîòîðûå Ëàðèñà ñîâåðøàëà â òå÷åíèå ýòèõ ëåò, áûëè ñî-
âåðøåíû åþ íå ïî ñîáñòâåííîé âîëå, à ïî ïðèõîòè ýòîãî ñòðàøíî-
ãî, îâëàäåâøåãî åþ ñóùåñòâà.

Íî ïîêà âðåìÿ ýòèõ ñâåðøåíèé åùå íå ïðèøëî, è ìíå áûëî íå
äàíî ïðîâèäåòü åå â ãðÿäóùåé ãåðîè÷åñêîé pîëè, ÿ â óæàñå îòøàò-
íóëàñü è ñòàëà åå èçáåãàòü. Ýòî áûëî íå òàê-òî ïðîñòî, ïîòîìó ÷òî
â ñòðàñòíîì ñòðåìëåíèè åñëè íå ïîä÷èíèòü, òî õîòü ïîêàðàòü íå-
âåðíîãî Ñ., îíà ñîñðåäîòî÷èëà ñâîå âíèìàíèå íà Ñàøå, êîòîðîãî
ïî÷èòàëà ãëàâíûì äðóãîì è íàïåðñíèêîì êîâàðíî îáìàíóâøåãî åå
çëîäåÿ.

Îðãàíè÷åñêè íåñïîñîáíûé ïîñëàòü åå ïîäàëüøå Ñàøà êðóòèëñÿ,
êàê óãîðü íà ñêîâîðîäêå ìåæäó Ñ.(öèëëîé) è Ëàðèñîé, ïÿòÿñü ïîä
åå íàòèñêîì, à îíà íà êàæäóþ ïÿäü åãî îòñòóïëåíèÿ îòâå÷àëà íîâîé
àòàêîé. Ïîëîæåíèå ñòàíîâèëîñü íåâûíîñèìûì, íî òóò åé è íàì
âäðóã ïðèâàëèëà óäà÷à â âèäå õîðîøåé ðàáîòû â Íîâîñèáèðñêîì
àêàäåìãîðîäêå, è îíà óåõàëà òóäà ïîä âñåîáùèé âçäîõ îáëåã÷åíèÿ.

Ó Þëèêà, îêîí÷àòåëüíî åþ ïîêèíóòîãî, òîæå «ïîåõàëà êðûøà»,
è îí ïîøåë âðàçíîñ. Îïóñòåâøèé äîì åãî çàïîëíèëè òîëïû êàêî-
ãî-òî ïðîõîäÿùåãî ìèìî íàðîäà: ñîáåñåäíèêîâ, ñîáóòûëüíèêîâ,
ñåêñîòîâ, ñîãëÿäàòàåâ è ïåðåìåííûõ ïîäðóæåê. Âðåìåíàìè íà÷èí-
êà åãî çàïóùåííûõ êîìíàò, îáêëååííûõ ýòèêåòêàìè âûïèòûõ áó-
òûëîê ñïèðòíîãî, êîòîðûõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, íàïîìèíàëà
ìíå âèäåíèÿ èç êàðòèí Èåðîíèìà Áîñõà. Íåòðåçâûå ñóùåñòâà îáî-
åãî ïîëà êó÷íî âàëÿëèñü íà ïîëó, ñâèñàëè ñî ñòîëîâ è äèâàíîâ è
ñïëåòàëèñü â ãèðëÿíäû íà ïîòîëêå. Ñòàéêè õàðüêîâñêèõ ïîýòîâ è
ïîýòåññ èãðèâî ïðîïëûâàëè èç äâåðåé â îêíà, ñîâîêóïëÿÿñü ïî
ïóòè òî äðóã ñ äðóãîì, òî ñ õîçÿèíîì, òî ñ êåì-íèáóäü èç ãîñòåé. È
âñåì èì, áåç ðàçáîðà, Þëèê ÷èòàë ñâîè êðàìîëüíûå ïîâåñòè, îïóá-
ëèêîâàííûå çà ãðàíèöåé.

Âîçìîæíî, òàêèì îáðàçîì æèçíè Þëèê, â êîíöå êîíöîâ, ïðè-
ãàñèë áû áîëü ðàçðûâà ñ æåíîé, à îíà ïðèæèëàñü áû â àêàäåìãî-
ðîäêå, âûæãëà áû èç ñåáÿ ëèëîâîãî ìîíñòðà ñ çåëåíûìè ùóïàëüöà-
ìè è ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëàñü áû â ïðåæíþþ Ëàðêó. Íî òóò â
äåëî âìåøàëàñü èñòîðèÿ ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî, ó êîòîðîé, êàê
âèäíî, áûëè ñâîè ðàñ÷åòû.

8 ñåíòÿáðÿ 1965 ãîäà, êàê ðàç êîãäà Þëèê ïîåõàë â Íîâîñè-
áèðñê â íàäåæäå âîññòàíîâèòü ñâîè îòíîøåíèÿ ñ æåíîé, çà íèì
ÿâèëèñü îïåðàòèâíûå ñîòðóäíèêè Êîìèòåòà ãîñáåçîïàñíîñòè è ïî-
âîëîêëè åãî îáðàòíî â Ìîñêâó. À âìåñòå ñ íèì, íå ñïðàøèâàÿ åå
ñîãëàñèÿ, çàõâàòèëè ñ ñîáîé óïèðàþùóþñÿ Ëàðèñó. È îíà îïÿòü
î÷óòèëàñü â ñâîåé íàâåê, êàê åé êàçàëîñü, ïîêèíóòîé ïîñòûëîé
ìîñêîâñêîé êâàðòèðå, çà âðåìÿ åå îòñóòñòâèÿ çàòîïòàííîé ñîòíÿ-
ìè ÷óæèõ íîã è çàòåðòîé êàñàíèÿìè ñîòåí ÷óæåðîäíûõ òåë. Âïðî-
÷åì, ýòîãî îíà äàæå íå çàìåòèëà, ïîòîìó ÷òî â êâàðòèðå áûë ïðî-
èçâåäåí îáûñê, è âñå åå ïîòðîõà âûâåðíóòû íàèçíàíêó è
âûøâûðíóòû íà ïîë.
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È áåç òîãî íåóäà÷íàÿ ëàðêèíà æèçíü ñòàëà åùå õóæå. Þëèêà
óæå íå âûïóñòèëè, à åå ñàìó è âñåõ äðóçåé è ïîäðóã äîìà íà÷àëè
åæåäíåâíî òàñêàòü íà äîïðîñû. Ïðè÷åì âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîäðóã çà
ýòî âðåìÿ íàáðàëîñü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ñàìîå ñìåëîå ëàðêèíî
âîîáðàæåíèå ìîãëî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Óåõàòü îíà íå ìîãëà, äà è
íåêóäà áûëî — ñâîþ ðàáîòó â àêàäåìãîðîäêå îíà, åñòåñòâåííî, ïî-
òåðÿëà.

À ãëàâíîå, îáùåñòâåííîå äàâëåíèå îïÿòü ïðèêîâàëî åå, íàñèëü-
íî è íåîòòîðæèìî, ê þëüêèíîé òà÷êå. Êóäà åé áûëî äåâàòüñÿ?
Âåäü íå ìîãëà æå îíà, ñ åå áëàãîðîäíûìè ïðèíöèïàìè, ïîñòóïèòü
òàê, êàê êîãäà-òî â òðèäöàòûõ åå ìàòü-áîëüøåâè÷êà ïîñòóïèëà ñ åå
àðåñòîâàííûì îòöîì — îòðå÷üñÿ îò íåãî è ðàñòîðãíóòü áðàê? Â òåõ
âîåííî-ïîëåâûõ óñëîâèÿõ, êîòîðûå âîçíèêëè âîêðóã ãîòîâÿùåãîñÿ
ïðîöåññà Ñèíÿâñêîãî-Äàíèýëÿ, óæå áûëî íåâàæíî, ÷òî áðàê åå ñ
Þëèêîì ôàêòè÷åñêè áûë åþ äàâíî ðàñòîðãíóò. Âñå ðàâíî îíà îáÿ-
çàíà áûëà îñòàâàòüñÿ æåíîé ïîäñëåäñòâåííîãî è ïîäñóäèìîãî Þëèÿ
Äàíèýëÿ. È âûïîëíÿòü âñå òî, ÷òî ïðèõîäèëîñü íà äîëþ æåíû
ïîäñëåäñòâåííîãî, ïîäñóäèìîãî, à âñêîðîñòè è îñóæäåííîãî, õîòå-
ëà îíà òîãî èëè íåò.

Îáùåñòâåííîñòü çîðêî ñëåäèëà çà ñîáëþäåíèåì Ëàðèñîé íåÿñ-
íî êåì âûðàáîòàííûõ ïðàâèë èãðû, ñîâåðøåííî íå èíòåðåñóÿñü
íè åå ÷óâñòâàìè, íè åå èíòåðåñàìè. Êàê-òî òàê âûøëî, ÷òî ïîñëå
àðåñòà Þëèêà îíà îêàçàëîñü â ãîðàçäî áîëüøåé çàâèñèìîñòè îò
íåãî, ÷åì âî âðåìÿ èõ ñîâìåñòíîé æèçíè. Òîãäà åå óãíåòàë ëþáè-
ìûé åþ îáàÿòåëüíûé Þëèê, êîòîðîãî îíà ïîêèíóëà, êàê òîëüêî
ðåøèëà, ÷òî îí óæå íå òàê åþ ëþáèì. À òåïåðü çà íåþ âñþäó ñëå-
äîâàëè òûñÿ÷è ãëàç îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, îò êîòîðîãî íåëüçÿ
áûëî óáåæàòü è êîòîðîå íåâîçìîæíî áûëî ëþáèòü.

Âîò òóò, íàêîíåö, ïðèøëî âðåìÿ ëèëîâîãî ìîíñòðà, çàòàèâøå-
ãîñÿ â ãëóáèíå ëàðêèíîé äóøè. Åìó ñòàëî ïðèâîëüíî â íàêîïèâ-
øåìñÿ òàì çà âðåìÿ ïðîöåññà óêñóñå, îí ðàñïðàâèë ñâîè çåëåíûå
ùóïàëüöà è îêîí÷àòåëüíî ëèøèë Ëàðêó èíñòèíêòà ñàìîñîõðàíå-
íèÿ, ïîëíîñòüþ ïðåâðàòèâ åå â Ëàðèñó. À, ñäåëàâ åå õðàáðîé è
íåóÿçâèìîé, îí íà÷àë áðîñàòü åå íà âñå âîçìîæíûå àìáðàçóðû.

Äëÿ íà÷àëà îíà âçÿëà íà ñåáÿ òðóäíóþ è îïàñíóþ çàäà÷ó çàñòå-
íîãðàôèðîâàòü âåñü ïðîöåññ — ÷òîáû ó íàñ áûëà ñâîÿ, à íå ïðà-
âèòåëüñòâåííàÿ ñòåíîãðàììà. Ñ ýòîé çàäà÷åé îíà ñïðàâèëàñü áëå-
ñòÿùå. ß ìîãó çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ýòî ñ ïîëíîé îòâåòñòâåííîñ-
òüþ, ïîòîìó ÷òî ðàñøèôðîâûâàòü Ëàðèñèíû çàïèñè ïðèøëîñü
ìíå, — èõ ïîëíîòà è òî÷íîñòü áûëè ïîðàçèòåëüíû. Âåäü ïðîöåññ
äëèëñÿ ìíîãî ÷àñîâ ïîäðÿä, íî åå âíèìàíèå íèêîãäà íå îñëàáå-
âàëî. Êàæäûé âå÷åð ïîñëå ïðîöåññà îíà ïðèõîäèëà ê íàì íà Õëåá-
íûé, êóäà íàáèâàëàñü áîëüøàÿ òîëïà ëþáîïûòíûõ — íàñòîëüêî
áîëüøàÿ, íàñêîëüêî ìîãëà âìåñòèòü îäèííàäöàòèìåòðîâàÿ êîì-
íàòà, — è ïîëíî÷è ïåðåñêàçûâàëà òî, ÷òî ñëûøàëà è ïîìíèëà. À

ïîìíèëà îíà ïî÷òè âñå — ïàìÿòü â òå äíè ó íåå áûëà âåëè-
êîëåïíàÿ.
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×àñòè÷íî ýòî íóæíî áûëî åé — äëÿ ðàçðÿäêè, âåäü îíà âåñü äåíü
íàïðÿæåííî ðàáîòàëà. ×àñòè÷íî ýòî íóæíî áûëî íàì: ÷òîáû ñáèòü
ÊÃÁ ñ ìîåãî ñëåäà, ïîòîìó ÷òî ÿ êàæäóþ íî÷ü ðàñøèôðîâûâàëà åå
çàïèñè â äðóãîì ìåñòå, à ìû çíàëè, ÷òî â ïîòîëîê âìîíòèðîâàíû
ìèêðîôîíû. Íî ðåçóëüòàò ýòèõ ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé îêàçàë èñ-
êëþ÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå â äóøå Ëàðêè îáðàçà Ëà-
ðèñû. Îíà ïî÷óÿëà, êàê ýòî çäîðîâî, êîãäà äåñÿòêè ëþäåé ñëóøàþò
òåáÿ, çàòàèâ äûõàíèå. Îíà îùóòèëà ïðåëåñòü âëàñòè — è âëàñòü
ïðèøëàñü åé ïî âêóñó. À ìíå îíà â ýòîì îáðàçå ïî âêóñó íå ïðè-
øëàñü...

È ïóòè íàøè ñ òåõ ïîð ñèëüíî ðàçîøëèñü. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî
ìû ïåðåñòàëè âñòðå÷àòüñÿ, íî ìû ïðåêðàòèëè âñÿêîå äðóæåñêîå
îáùåíèå. Ïîòîìó ÷òî êàê ñîçðåâàþùàÿ «ìàòü ðóññêîé ðåâîëþöèè»
îíà óçíàëà ñåáå öåíó, ïðèâûêëà ê ïðåêëîíåíèþ îêðóæàþùèõ è
ñòàëà íåòåðïèìà. Íå çàáóäó îäèí ñëó÷àé, êîãäà îíà äîëæíà áûëà
åõàòü íà î÷åðåäíîå ëè÷íîå ñâèäàíèå ê Þëèêó, ÷åãî æóòü êàê íå
ëþáèëà. È âñåãäà ñòàðàëàñü îòâåðòåòüñÿ. Íà ýòîò ðàç îíà çàÿâèëà,
÷òî íå ìîæåò ïîåõàòü, ïîòîìó ÷òî åé íå ñ êåì îñòàâèòü áîëüíóþ
ñòàðóþ ñîáàêó Êýðüêó. Íî òóò, î÷åíü äëÿ íåå íåêñòàòè, ÿ âûçâàëàñü
ïîæèòü â åå êâàðòèðå è ïîíÿíü÷èòü Êýðüêó. Îíà ñîãëàñèëàñü, òîëüêî
âåëåëà íàì ïðèâåçòè ñâîè ïðîñòûíè è ïîëîòåíöà — ó íåå, ìîë, íåò
÷èñòûõ.

Ýòî áûëà ïðàâäà — ÷èñòûõ ïðîñòûíåé â äîìå íå áûëî. Îäíàêî
âñå ýòè ÷åòûðå äíÿ, ÷òî ìû ñ Ñàøåé íî÷åâàëè â ëàðèñèíîé ÷óäî-
âèùíî çàïóùåííîé êâàðòèðå, ìû óäèâëÿëèñü, ïî÷åìó îíà îñòàâè-
ëà â âàííå çàìî÷åííîå òàì ôàíòàñòè÷åñêîå êîëè÷åñòâî ïîñòåëüíî-
ãî áåëüÿ, íàêîïëåííîãî, ïîõîæå, çà öåëûé ãîä. Ýòî ñîçäàâàëî íå-
êîòîðûå íåóäîáñòâà ñ ìûòüåì, íî ìû ðåøèëè ýòó ïðîáëåìó, çàñêà-
êèâàÿ ïðèíÿòü äóø ê ñåáå íà Õëåáíûé.

Âîïðîñ ñ áåëüåì ðàçðåøèëñÿ â ïåðâûé æå ìèã, êàê òîëüêî Ëà-
ðèñà ïî âîçâðàùåíèè èç Ìîðäîâèè âîøëà â êâàðòèðó. Íå çàõîäÿ â
êîìíàòû, îíà ïðèîòâîðèëà äâåðü â âàííóþ è êðèêíóëà äîâîëüíî-
òàêè îòâðàòíûì ãîëîñîì íåäîâîëüíîãî ãåíåðàëà:

«Íåëêà, òû ïî÷åìó áåëüå íå ïîñòèðàëà?»
ß îïåøèëà — ÿ è ñâîå-òî áåëüå íèêîãäà íå ñòèðàëà, à îòäàâàëà â

ïðà÷å÷íóþ, íåóæòî ÿ áóäó ëàðêèíî ñòèðàòü?
«Òû ÷òî, íå âèäåëà, ÷òî îíî â âàííîé çàìî÷åíî?» — ïðîäîëæàë

òåì âðåìåíåì ñåðäèòûé ãåíåðàëüñêèé ãîëîñ.
Àãà, çíà÷èò, îíà çàìî÷èëà åãî ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ.
«À ïðè ÷åì òóò ÿ?»
Îò òàêîé íàãëîñòè îïåøèëà óæå Ëàðèñà:
«×òî çíà÷èò — ïðè ÷åì? Êàæäûé, êòî îñòàåòñÿ ó ìåíÿ ñ Êýðü-

êîé, ñòèðàåò ìíå áåëüå!»
È ÿ ïîíÿëà, ÷òî â ëàðèñèíîì âîåííîì îêðóãå ñóùåñòâóþò ñâîè

çàêîíû, ìíå ñîâåðøåííî íåïîäõîäÿùèå. Ïî ñóòè â ýòîì îêðóãå
ìíå íå ïîäõîäèëî íè÷åãî — íè èõ âñåíîùíûå êàìïàíèè,
íè èõ ðàçäðûçãàííûå ñïàðèâàíèÿ è ïåðåòàñîâêè. Áûëî ãî-
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ðàçäî ïðèÿòíåé âîñõèùàòüñÿ èìè èçäàëè, â÷óæå, êàê çðèòåëü ðèì-
ñêîãî öèðêà âîñõèùàëñÿ èñêóññòâîì ãëàäèàòîðîâ.

È ÿ âîñõèùàëàñü — ëàðèñèíîé áîðüáîé çà ïðàâà ïîëèòçàêëþ-
÷åííûõ, îðãàíèçàöèåé äåìîíñòðàöèé ó äâåðåé ñóäà íàä Ãèíçáóð-
ãîì è Ãàëàíñêîâûì, à ãëàâíîå, åå ãåðîè÷åñêèì âûõîäîì íà Êðàñ-
íóþ ïëîùàäü â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ âòîðæåíèÿ ñîâåòñêèõ âîéñê â
×åõîñëîâàêèþ. ß õîäèëà ê íåé â ãîñòè è ïðèíèìàëà åå ó ñåáÿ, íî ñ
äóøåâíîãî äîâîëüñòâèÿ ñíÿëà. Íàâåðíî, ýòî áûëà íå î÷åíü áëàãî-
ðîäíàÿ ïîçèöèÿ, íî ñåðäöó íå ïðèêàæåøü.

È äàæå êîãäà ÷åðåç ìíîãî ëåò, óæå ïîñëå ïåðåñòðîéêè, îíà ïðè-
åõàëà ïîãîñòèòü â Èçðàèëü, ÿ ñ îïàñêîé îæèäàëà åå âèçèòà ê íàì. È
îêàçàëàñü ïðàâà: ñïåðâà âñå áûëî ïî÷òè èäèëëè÷åñêè, ìû ìèðíî
ñèäåëè çà óæèíîì, âñïîìèíàÿ ïðîøëîå, è âäðóã âçãëÿä åå çàîñò-
ðèëñÿ, â íåì âñïûõíóëè ãíåâíûå èñêîðêè:

«Íåëêà, ýòî ïðàâäà, áóäòî òû íàïèñàëà ãäå-òî, ÷òî ÿ áðîñàëà
êëîïîâ â ÷óæîé ÷åìîäàí?»

ß äàæå îáðàäîâàëàñü, — çíà÷èò, îíà èíòåðåñóåòñÿ è ìíîé òîæå,
à ÿ äóìàëà, òîëüêî ñîáîé:

«Äà, òû ïîìíèøü, êîãäà ÿ ê âàì â ïåðâûé ðàç ïðèøëà… ñ Áóðè-
÷åì, êàæåòñÿ, à âû êëîïîâ ëîâèëè. Íó, ÿ è ñòàëà âìåñòå ñ âàìè…»

Â ãîëîñå Ëàðèñû çàçâó÷àëè íåçàáûòûå ìíîþ ãåíåðàëüñêèå íîò-
êè, êîãäà îíà ìåíÿ ïåðåáèëà:

«×óøü êàêàÿ-òî! Êàêèå êëîïû?»
«Êàê êàêèå? Êîòîðûå âûïîëçàëè èç ñòåí — òû æå ñàìà âñåãäà

íàä ýòèì ñìåÿëàñü!»
«Ñìåÿëàñü, íî â ÷óæîé ÷åìîäàí áðîñàòü íå ìîãëà! ß íå ñïîñîá-

íà íà íèçêèå ïîñòóïêè!»
Ïîñêîëüêó îíè ñ Ñàøåé ïîë÷àñà íàçàä ñ óìèëåíèåì ðàññêàçû-

âàëè äðóã äðóãó, êàê îíè ëîâêî ðàññòðåëèâàëè ÷óæèå àðáóçû èç
äóõîâîãî ðóæüÿ, ÿ ïîñïåøèëà åé îá ýòîì íàïîìíèòü. Îòïåðåòüñÿ
îò òîëüêî ÷òî ñêàçàííîãî åé áûëî íåëåãêî, ïîýòîìó îíà ïðèäóìàëà
ñåáå äðóãóþ ïîçó, ìåíåå áëàãîðîäíóþ, íî áîëåå ýëåãàíòíóþ:

«Åñëè ÿ è ñïîñîáíà íà ïàêîñòü, òî íà êðóïíóþ, à íå íà ìåëêóþ,
âðîäå êëîïîâ!»

Íå ñòàíó ñêðûâàòü, òóò ìû ñöåïèëèñü, òàê êàê âûÿñíèëîñü, ÷òî
âîïðîñ ñòîèò ïðèíöèïèàëüíî — î Ëàðèñå, îêàçûâàåòñÿ, íåëüçÿ ïè-
ñàòü ïëîõî è äàæå ñ þìîðîì. Äåëî íå â íåé, à â åå îáðàçå — âåäü
îíà óæå íå ÷àñòíûé ÷åëîâåê, à ëåãåíäà. Ïðè ýòèõ ñëîâàõ îíà äàæå
ïóñòèëà ñëåçó è ñêàçàëà: «Âîò äðóãèå ïèøóò îáî ìíå ñ ëþáîâüþ».
Íî ÷òî ÿ ìîãëà ïîäåëàòü ñ òåì ïå÷àëüíûì ôàêòîì, ÷òî â ìîåì
ñåðäöå íå áûëî ëþáâè ê Ëàðèñå?

Âîò î Ëàðêå, ñ êëîïàìè èëè áåç êëîïîâ, ñ àðáóçàìè èëè áåç
àðáóçîâ, ÿ íàïèñàëà ñ ëþáîâüþ. È ïîòîìó, ïðèåõàâøè â Ìîñêâó
ïîñëå ïî÷òè òðèäöàòèëåòíåãî ïåðåðûâà, ÿ ñòðàøíî íå õîòåëà èäòè
â ãîñòè ê Ëàðèñå. Íî è íå ïîéòè áûëî íåâîçìîæíî.

Ñ òðåïåòîì ÿ âîøëà â åå íîâóþ êâàðòèðó, àáñîëþòíî íåî-
òëè÷èìóþ îò ïðîøëîé — òà æå áåäíàÿ ìåáåëü, òà æå íåìû-
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òàÿ ïîñóäà, òå æå îêóðêè âî âñåõ óãëàõ. Íàâñòðå÷ó ìíå âûøëà ñî-
ãáåííàÿ ñåäàÿ æåíùèíà — îãðîìíûå ãëàçà åå áûëè öâåòà ìîðñêîé
âîëíû, íà ãóáàõ ìÿãêàÿ óëûáêà. À ãóáû íà ñòàðîì ëèöå áûëè íå-
æíûå, ïî÷òè äåòñêèå, êàêèìè ÿ èõ ïîìíèëà ñ òåõ, äîðåâîëþöèîí-
íûõ âðåìåí. Ìû ñåëè çà íåóáðàííûé ñòîë íà êóõíå, ïðèíÿëè ïî
ðþìî÷êå è çàêóñèëè ÷åì-òî, àáñîëþòíî íåïðèãîäíûì íå òîëüêî
äëÿ çàêóñêè, íî è âîîáùå äëÿ åäû.

«Òû, ãîâîðÿò, îïÿòü ïðî êëîïîâ ïèøåøü?» — ñïðîñèëà îíà áåç-
çëîáíî. Áèðþçîâûå ãëàçà ñâåòèëèñü óëûáêîé — Ãîñïîäè, íåóæåëè
ïðîíåñëî?

«Íî ÿ æå îò äóøè, — îáëåã÷åííî îòâåòèëà ÿ. — Çà ýòèõ-òî êëî-
ïîâ ÿ âåäü êîãäà-òî òåáÿ è ïîëþáèëà».

«Áîã ñ òîáîé, ïèøè î ÷åì õî÷åøü», — ìàõíóëà îíà ðóêîé, óæå
íå íàñòàèâàÿ íà ñîõðàíåíèè áëàãîðîäíûõ ëèíèé ñâîåãî îáðàçà. È
ÿ ñíîâà óâèäåëà åå íà ïðîñâåò — îíà îïÿòü áûëà ñåðåáðèñòî-ãîëó-
áàÿ è ïðîçðà÷íàÿ, êàê â ïðîøëîì. Òðåâîæíàÿ ðóêà, ñæèìàâøàÿ
ìíå ñåðäöå, ðàçæàëàñü — ìîÿ Ëàðêà ïåðåñòàëà áûòü Ëàðèñîé. Êîñ-
ìàòûé, òåìíî-ëèëîâûé ìîíñòð ñ çåëåíûìè ùóïàëüöàìè êóäà-òî
èñ÷åç, è íàâàæäåíèå êîí÷èëîñü.

Âïåðâûå çà ìíîãî ëåò ìû ðàññòàëèñü ïî-äðóæåñêè è äàæå çàõî-
òåëè ÷åðåç ïàðó äíåé âñòðåòèòüñÿ âíîâü. Âñå âåðíóëîñü íà ñâîè
ìåñòà — è áûñòðûé ÷åòêèé èíòåëëåêò, íå çàìóòíåííûé ìàíèåé
âåëè÷èÿ, è ïðèðîäíàÿ äîáðîæåëàòåëüíîñòü, è ìóäðîå ïîíèìàíèå
ñëàáîñòåé äðóãèõ. Òîëüêî íà äóøå ó ìåíÿ îñòàëàñü íîþùàÿ öàðà-
ïèíà — êàê æàëü, ÷òî ñòîëüêî ëåò ïðîïàëî äàðîì!

Îêàçàëîñü, ÷òî òåïåðü ÿ ñ ëåãêîñòüþ ìîãó ïðîñòèòü åé ìíîãèå
íåïðîñòèòåëüíûå âûõîäêè ïðîøëîãî. Êàê íè ñòðàííî, íî òîãäà
áîëüøå âñåãî çàäåâàëà ìåíÿ åå íåóìåñòíàÿ âðàæäåáíîñòü ê Ìàðüå
Ñèíÿâñêîé. Ìåíÿ òðóäíî çàïîäîçðèòü â îñîáîé ëþáâè ê Ìàðüå, íî
â íàøåì ïðîøëîì áûë äðàìàòè÷åñêèé ìîìåíò, êîãäà ÿ ïðåäïî÷ëà
åå Ëàðèñå.

Êàê è íà êàæäîé ñâàäüáå, â ïðîöåññå Ñèíÿâñêèé-Äàíèåëü áûëè
ïðåäñòàâëåíû äâå ãðóïïû — òàê íàçûâàåìûå, «ãîñòè æåíèõà» è
«ãîñòè íåâåñòû». Ìû ñ Ñàøåé ñîâåðøåííî î÷åâèäíî è áåññïîðíî
ïðèíàäëåæàëè ê ÷èñëó ãîñòåé íåâåñòû, òî åñòü Þëèêà. Ïîíà÷àëó
îáå ãðóïïû îòëè÷íî ëàäèëè ìåæäó ñîáîé, íî î÷åíü áûñòðî ìåæäó
íèìè âîçíèêëî íåïðåîäîëèìîå ïðåïÿòñòâèå — âûÿñíèëîñü, ÷òî
êàêîå-òî âðåìÿ äî àðåñòà ó Àíäðåÿ áûë ðîìàí ñ îäíîé îêîëîëèòå-
ðàòóðíîé äàìîé ïî èìåíè Ìàéÿ Çëîáèíà. ß áû ñ÷èòàëà ñåáÿ íå â
ïðàâå ðàçãëàøàòü òàêèå ëè÷íûå ïîäðîáíîñòè, åñëè áû îíà ñàìà íå
îïèñàëà ýòó ñèòóàöèþ â ðîìàíå, ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä îïóáëèêî-
âàííîì â íüþ-éîðêñêîì «Íîâîì æóðíàëå».

Ì. Çëîáèíà ïðèêðûëàñü òàì ïñåâäîíèìîì À. Ãåðö — â ïèêó À.
Òåðöó, — íî íè äëÿ êîãî èç ïîñâÿùåííûõ åå àâòîðñòâî íå áûëî
ñåêðåòîì, áëàãîäàðÿ àêòèâíîìó âìåøàòåëüñòâó Ëàðèñû. Óçíàâøè î
òîì, ÷òî ó Àíäðåÿ åñòü «äàìà ñåðäöà», Ëàðèñà ñ êàêèì-òî
áåçóìíûì îæåñòî÷åíèåì ðèíóëàñü îòñòàèâàòü åå ïðàâà. Îíà
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îáîøëà è îáçâîíèëà âñåõ îáùèõ çíàêîìûõ, îòâåðãàÿ Ìàðüþ è íà-
ñòàèâàÿ íà çàêîííûõ ïðàâàõ Ì. Çëîáèíîé. Îíà äàæå âîäèëà åå ê
àäâîêàòó Àíäðåÿ, Ý. Êîãàíó, ïûòàÿñü ïåðåâåñòè âåäåíèå äåëà Ñè-
íÿâñêîãî ñ Ìàðüè íà Çëîáèíó, êàê íà çàêîííóþ æåíó.

È õîòÿ óìíûé àäâîêàò íåìåäëåííî îòêàçàë åé â ýòîì ëèøåííîì
ñìûñëà òðåáîâàíèè, à Àíäðåé èç òþðüìû ðåøèòåëüíî ïîäòâåðäèë
ïðàâà Ìàðüè, âîëíû ñëóõîâ ïîêàòèëèñü ïî âñåé Ìîñêâå, à ìîæåò,
è äàëüøå. Èçâåñòíîñòü ãîòîâÿùåãîñÿ ïðîöåññà íàáèðàëà ñèëó, è
ìíîãèå, áëèçêèå è äàëåêèå, äðóæåñòâåííûå è âðàæäåáíûå, æàäíî
ëîâèëè ìåëü÷àéøèå êðîõè èíôîðìàöèè. À òóò òàêàÿ êëóáíè÷êà —
âîñòîðã, äà è òîëüêî!

Íî Ëàðèñó ýòî íå ñìóùàëî. Îíà âåäü åùå íå áûëà âîëøåáíè-
öåé, à òîëüêî ó÷èëàñü — ýòî áûëà åå ïåðâàÿ áîðüáà â çàùèòó ÷üèõ-
òî ïðàâ. Ìû íèêàê íå ìîãëè ïîíÿòü, ïî÷åìó èç äâóõ Ìàåê — Ðîçà-
íîâîé-Êðóãëèêîâîé è Çëîáèíîé — Ëàðèñà ïðåäïî÷ëà âòîðóþ. Íàè-
áîëåå óáåäèòåëüíûì êàçàëîñü ïñåâäîôðåéäèñòñêîå îáúÿñíåíèå, ÷òî
îíà, åùå íå èçëå÷èâøèñü îò ñâîåãî íåäóãà ïî ïîâîäó íåâåðíîãî Ñ.,
îò èìåíè êîðïîðàöèè ëþáîâíèö îáúÿâèëà âîéíó âñåìó ñîñëîâèþ
çàêîííûõ æåí. Ýòîé òåîðèè õîðîøî ñîîòâåòñòâîâàëà åå, èçâåñòíàÿ
íàì åùå ñî âðåìåí Ëàðêè, ñêëîííîñòü ê îáîáùåíèÿì. Êîãäà ÿ
ñïðîñèëà åå îá ýòîì ñåé÷àñ, ÷åðåç òðèäöàòü ñåìü ëåò, îíà áåç êîëå-
áàíèé îòâåòèëà, ÷òî ñåðäöå åå âñåãäà íà ñòîðîíå îáåçäîëåííûõ — ó
íåå ïðîñòî íå áûëî âûáîðà, ðàç Àíäðåé ïðåäïî÷åë Ìàðüþ. Â âîç-
äóõå ïîâèñ âîïðîñ, íà ÷üþ ñòîðîíó îíà áû ñòàëà, åñëè áû Àíäðåé,
ïîääàâøèñü áåçóìíîìó ïîðûâó, ïðåäïî÷åë Çëîáèíó? Óæå íå ãîâî-
ðÿ î òîì, ÷òî åé âîîáùå íå ñëåäîâàëî ëåçòü â ÷óæóþ èíòèìíóþ
æèçíü, — ðàçâå åå ýòî áûëî äåëî?

Êàê áû òî íè áûëî, îíà ýòó èñòîðèþ âîñïðèíÿëà êàê ôàçó ñâîåé
ëè÷íîé áîðüáû — ìíå è ñåé÷àñ íåÿñíî, çà ÷òî è ïðîòèâ êîãî. À â
áîðüáå, — õîòü ïðàâîé, õîòü íåïðàâîé, — ëàðèñèíîé ýíåðãèè ìîæ-
íî áûëî òîëüêî ïîäèâèòüñÿ. Íå óäîâëåòâîðèâøèñü îïîâåùåíèåì
âñåõ, êîãî ìîæíî, è êîãî íåëüçÿ, î åå òî÷êå çðåíèÿ ïî ïîâîäó
Çëîáèíîé, îíà îðãàíèçîâàëà äðóæåñêóþ âñòðå÷ó â äîìå îäíèõ äðó-
çåé, êîòîðûõ ìîæíî áûëî ÷èñëèòü è «ãîñòÿìè æåíèõà», è «ãîñòÿìè
íåâåñòû», ÿêîáû äëÿ îáñóæäåíèÿ äàëüíåéøåé ñòðàòåãèè çàùèòû
àðåñòîâàííûõ. Íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùàÿ Ìàðüÿ áûëà, êîíå÷íî,
òîæå ïðèãëàøåíà.

È âäðóã ãäå-òî â õîäå îáñóæäåíèÿ Ëàðèñà âûñòóïèëà ñ îáëè÷è-
òåëüíîé ðå÷üþ ïî ïîâîäó Ìàðüè, êîâàðíî óçóðïèðîâàâøåé ïðàâà
êðîòêîé Çëîáèíîé, è ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû Ìàðüÿ ðàäè âîññòàíîâ-
ëåíèÿ ñïðàâåäëèâîñòè ñàìà îò Àíäðåÿ îòêàçàëàñü. È ñàìîå óæàñ-
íîå — âñå, áåç èñêëþ÷åíèÿ! — ïðèñóòñòâóþùèå, ïðåäâàðèòåëüíî
ñèëüíî âçâèí÷åííûå íåñãèáàåìîé ëàðèñèíîé ëîãèêîé , åäèíîãëàñíî
ýòî òðåáîâàíèå ïîääåðæàëè. À ñàìûé ìîëîäîé èç íèõ, Òîøêà ßêîá-
ñîí, çàîðàë íà Ìàðüþ: «Ïîøëà âîí, ñàìîçâàíêà!»

È òà, îáëèâàÿñü ñëåçàìè, ïîøëà âîí, íî îò Àíäðåÿ âñå
æå íå îòêàçàëàñü.
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Ìû ñ Ñàøåé íà ýòî ñáîðèùå ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïðèãëàøåíû
íå áûëè — ó íàñ óæå áûëè ñ Ëàðèñîé ñòû÷êè ïî ïîâîäó åå ðîëè â
ðåøåíèè òðåóãîëüíèêà «Àíäðåé è äâå Ìàéêè». Ìû ñ÷èòàëè ãðå-
õîì åå áîðüáó ïðîòèâ Ìàðüè, êîòîðàÿ âñåãî çà äåñÿòü ìåñÿöåâ äî
àðåñòà Àíäðåÿ ðîäèëà Åãîðà, â ïîëüçó Çëîáèíîé, èçâåñòíîé â ëèòå-
ðàòóðíûõ êðóãàõ ñâîèìè ìíîãî÷èñëåííûìè ïîõîæäåíèÿìè. Óçíàâ
î ïðîèñøåäøåì, ìû ïðèøëè â óæàñ — íå îò ïîâåäåíèÿ Ëàðèñû, åå
òî÷êó çðåíèÿ ìû óæå õîðîøî ïîíÿëè, íî îò íåïîñòèæèìîãî ïîâå-
äåíèÿ îñòàëüíûõ, äîëãèå ãîäû ÷èñëèâøèõñÿ ó Ìàðüè â äðóçüÿõ.

Áîã ñ íèì, ñ Òîøêîé ßêîáñîíîì — õîòÿ íåõîðîøî äóðíî îòçû-
âàòüñÿ î ïîêîéíûõ, íî íè äëÿ êîãî íå áûëî ñåêðåòîì, ÷òî îí ìîã
çàðâàòüñÿ è íàãîâîðèòü ëèøíåãî. Âåäü è â èñòîðèè ñ Ñ. Õìåëüíèö-
êèì îí âåë ñåáÿ êàê íàèâíîå äèòÿ. Ñíà÷àëà ñâèðåïî îáúÿâèë âñå-
ðüåç, ÷òî óáüåò êàæäîãî, êòî ñêàæåò ïëîõîå î Ñåðåæå. Ïîòîì, êîãäà
ïðàâäó óæå íåëüçÿ áûëî íå ïðèíÿòü, îáúÿâèë, ÷òî óáüåò ñàìîãî
Ñåðåæó, à ïîòîì íèêîãî, åñòåñòâåííî, íå óáèë. Òàê ÷òî åãî âûêðè-
êè ìîæíî áûëî îáúÿñíèòü åãî ïîëíûì ïîä÷èíåíèåì âîëå Ëàðèñû,
íî ÷òî çàñòàâèëî îñòàëüíûõ îñêîðáèòü è îòðèíóòü Ìàðüþ? Ðàçâå
÷òî îíè âñåãäà åå òåðïåòü íå ìîãëè è òîëüêî è æäàëè óäîáíîãî
ñëó÷àÿ? Çíàÿ ìàðüèí íðàâ, â ýòî ìîæíî áûëî áû ïîâåðèòü, íî
ìîìåíò áûë âûáðàí óæ êàê-òî ñëèøêîì íåóäà÷íî.

Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ìû âûáðàëè èç íèõ äâîèõ Ìàðüþ è ðåøè-
òåëüíî ïåðåøëè â ëàãåðü «ãîñòåé æåíèõà». Ñàøà ïàðó ðàç ïûòàëñÿ
âðàçóìèòü Ëàðèñó, íî ýòî áûëî íåâîçìîæíî, íå òîò õàðàêòåð, —
îäíàæäû çàêóñèâ óäèëà, îíà óæå íå ìîãëà îñòàíîâèòüñÿ. Âî âðåìÿ
ïðîöåññà îíà ïðèäóìàëà ÷èñòî æåíñêèé òðþê âåðíóòü Àíäðåÿ ñâî-
åé íîâîé ïîäîïå÷íîé — íà âñå çàñåäàíèÿ ñóäà îíà óïîðíî íàäåâà-
ëà îòëè÷àâøèéñÿ íåîáûêíîâåííîé ðàñêðàñêîé ñâèòåð Çëîáèíîé, â
êîòîðîì, ïî ñëîâàì õîçÿéêè, Àíäðåé îñîáåííî åþ âîñõèùàëñÿ.
Ðåàêöèè Àíäðåÿ íà ýòîò ñâèòåð ìû òàê è íå óçíàëè, íî, ñóäÿ ïî
îáðàçó ãåðîÿ ðîìàíà À. Ãåðö, íå î÷åíü óìåëî, íî î÷åâèäíî íåïðè-
ÿçíåííî ïðåäñòàâëåííîãî íà åãî ñòðàíèöàõ, âåðíóòü âíèìàíèå ñâîåãî
âîçëþáëåííîãî åé íå óäàëîñü. Ïðåäñòàâëÿþ, ñêîëüêî ñòðóæêè ñïó-
ñòèëà ñ íåãî Ìàðüÿ çà ýòîò ãðåøîê — âåäü åå ëþáèìàÿ ïðèñêàçêà
âñåãäà áûëà: «Ñ âèíîâàòîãî ìóæèêà áîëüøå íàâàðà ñíÿòü ìîæíî».

Â ðåçóëüòàòå, âîçìóùåííûå íåëîÿëüíîñòüþ Ëàðèñû ïî îòíîøå-
íèþ ê ñâîåé áîåâîé ïîäðóãå, ìû íà÷àëè âñå áîëüøå è áîëüøå
ñáëèæàòüñÿ ñ Ìàðüåé. Ìû ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ ñ íåþ ÷àùå, ÷åì ñ
Ëàðèñîé, è âñå ñ áîëüøåé ñèìïàòèåé âíèêàòü â åå ïðîáëåìû. Ìû
äàæå òåðïåëèâî ñíîñèëè åå çëîâðåäíûå âûõîäêè, îòíîñÿñü ê íåé â
êàêîì-òî ñìûñëå êàê ê âðåäíîìó ðåáåíêó, — ÿ äî ñèõ ïîð äóìàþ,
÷òî òàêèì âðåäíûì ðåáåíêîì îíà îñòàëàñü è ïî ñåé äåíü. Èíà÷å
íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü òî íåñêîí÷àåìîå óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå îíà
èñïûòûâàëà, ñäåëàâøè êàêóþ-íèáóäü ìåëêóþ ãàäîñòü.

Êàê-òî Ìàðüÿ ïðèãëàñèëà íàñ ïîçàâòðàêàòü ñ íåþ — ïîñêîëüêó
ñàìà îíà íè÷åãî íå ãîòîâèëà, îíà ïîâåëà íàñ â êàôå ïðè
ðåñòîðàíå «Íàöèîíàëü» — ó íåå âñåãäà áûëà ñëàáîñòü ê ðîñ-
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êîøíîé æèçíè. Íà òå äåíüãè, êîòîðûå Ñàøà è äðóãèå äîáðîõîòû
ñîáèðàëè äëÿ íåå ñðåäè ñî÷óâñòâóþùåé èíòåëëèãåíöèè, îíà âïîë-
íå ìîãëà ñåáå ýòî ïîçâîëèòü. Îíà çàåõàëà çà íàìè íà òàêñè — ìû
æèëè â òîì æå Õëåáíîì ïåðåóëêå, ÷òî è Ñèíÿâñêèå. Êîãäà ìû
âûøëè èç ïîäúåçäà, îíà çàìåòèëà ó Ñàøè çà ñïèíîé îãðîìíûé
ðþêçàê, áèòêîì íàáèòûé ìîëî÷íûìè áóòûëêàìè.

«Ìû ñîáèðàåìñÿ ïîñëå çàâòðàêà ñäàòü áóòûëêè», — îòâåòèë Ñàøà
íà åå âîïðîñ, ÷òî ó íåãî â ðþêçàêå. Ìîæåò áûòü, êîå-êòî åùå ïî-
ìíèò ñïåöèàëüíûå ïóíêòû äëÿ ñäà÷è ñòåêëîòàðû — îíè áûëè ðàñ-
ñåÿíû ïî Ìîñêâå äîâîëüíî ðåäêî, è òàì âñåãäà áûëà áîëüøàÿ î÷å-
ðåäü. Èìåííî òàêîé ïóíêò íàõîäèëñÿ ãäå-òî ðÿäîì ñ ðåñòîðàíîì
«Íàöèîíàëü».

«È îõîòà âàì òðàòèòü âðåìÿ íà ãëóïîñòè!» — âûäàëà ñâîå ñóæäå-
íèå Ìàðüÿ, êàê âñåãäà áåçàïåëëÿöèîííî. Çíàÿ, êàê åé áåçðàçëè÷-
íû ÷óæèå äåëà, ÿ íå ñòàëà òðàòèòü âðåìÿ íà îáúÿñíåíèå, ÷òî äëÿ
íàñ ìîñêîâñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ äåíåã íå ñîáèðàåò. Ìû ïîãðóçè-
ëèñü â òàêñè ñî ñâîèìè áóòûëêàìè è îòáûëè â «Íàöèîíàëü» — íàñ
ñ Ñàøåé íå ñìóùàëà ïàðàäîêñàëüíîñòü ýòîé ñèòóàöèè. À Ìàðüþ
òîëüêî ðàäîâàëà.

Çàâòðàê Ìàðüÿ, íå ñêóïÿñü, çàêàòèëà íàì ðîñêîøíûé, — ÿ óæå
íå ïîìíþ, ÷òî èìåííî ìû åëè, íî åëè ìû ìíîãî è âêóñíî. Îäíàêî
êàæäîìó ïðàçäíèêó, îñîáåííî ïðàçäíèêó æåëóäêà, êîãäà-íèáóäü
ïðèõîäèò êîíåö, è ê ïîëîâèíå ïåðâîãî âñå ÿñòâà áûëè ñúåäåíû,
âñå òåìû îáñîñàíû äî êîñòî÷åê, âñå êîñòî÷êè ðàçãðûçåíû.

«Ïîðà èäòè», — ñêàçàë Ñàøà, ïîäíèìàÿñü èç-çà ñòîëà è íàêëî-
íÿÿñü, ÷òîáû ïîäíÿòü ðþêçàê ñ áóòûëêàìè.

«Ïîäîæäè, Âîðîíåëü! — çàêðè÷àëà Ìàðüÿ, õâàòàÿ åãî çà ðóêàâ. —
ß òóò õîòåëà îáñóäèòü ñ Íåëêîé îäíó ñòàòüþ, êîòîðóþ ìåíÿ ïðîñè-
ëè íàïèñàòü äëÿ æóðíàëà».

Íå ïîìíþ, î êàêîì æóðíàëå øëà ðå÷ü, êàêîå-òî èñêóññòâî, òî
ëè àðõèòåêòóðíîå, òî ëè äåêîðàòèâíîå, òî ëè þâåëèðíîå, — â ëþ-
áîì èç ýòèõ èñêóññòâ Ìàðüÿ ñ÷èòàëà ñåáÿ âåëèêèì ñïåöèàëèñòîì.
Îíà âûòàùèëà èç ðèäèêþëÿ ñëîæåííûé â÷åòâåðî ëèñòîê, ïîëíûé
áåññâÿçíûõ ôðàç, è ìû ñ íåþ íà÷àëè ïîäãîíÿòü èõ ê ìàëî ìàëüñêè
òîâàðíîìó âèäó. Æåëàíèå ïðîäîëæàòü ýòó ðàáîòó èñ÷åçëî ó íåå
ðîâíî â òðèíàäöàòü íîëü-íîëü. Ïðåðâàâ ìåíÿ íà íåäîðåäàêòèðî-
âàííîé ïîëóôðàçå, îíà âûõâàòèëà ó ìåíÿ ëèñòîê, íåáðåæíî åãî
ñêîìêàëà è áðîñèëà â óðíó:

«Íó âñå! Òåïåðü ìîæåòå óõîäèòü!»
ß óñòàâèëàñü íà íåå, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèçîøëî:
«Íî ìû æå íå çàêîí÷èëè…»
«Íå çàêîí÷èëè, è íå íàäî! ß è íå ñîáèðàþñü ýòó ñòàòüþ ïèñàòü.

Ìíå ïðîñòî íàäî áûëî âàñ ñ âàøèìè áóòûëêàìè çàäåðæàòü. Âåäü â
ïðèåìíîì ïóíêòå ïåðåðûâ ñ ÷àñó äî òðåõ — òàê ÷òî òàùèòå ñâîè
áóòûëêè îáðàòíî äîìîé!»

Ïðè ýòîì ãëàçà åå ñèÿëè íåïîääåëüíûì âîñòîðãîì — êàê
ëîâêî îíà íàñ óäåëàëà! Íà òàêîå óäîâîëüñòâèå åé áûëî íå
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æàëü èçðÿäíîé ñóììû, óïëà÷åííîé åþ ïî ñ÷åòó â ðåñòîðàíå «Íà-
öèîíàëü».

Â äðóãîé ðàç ìû âñòðåòèëèñü ñ Ìàðüåé ó êàêèõ-òî îáùèõ çíàêî-
ìûõ, ÷òîáû ïåðåäàòü åé î÷åðåäíóþ ïîðöèþ ñîáðàííûõ äëÿ íåå
Ñàøåé äåíåã — ïîäõîäèë ñðîê î÷åðåäíîé âûïëàòû àäâîêàòó, çà-
ùèùàâøåìó çíàìåíèòîãî äèññèäåíòà äàëåêî íå áåñïëàòíî. Êàê
âñåãäà, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé â îáùåñòâå Ìàðüè, ìû âçÿ-
ëè òàêñè — áåäíàÿ æåíà ïîëèòçàêëþ÷åííîãî êàòåãîðè÷åñêè îòêà-
çûâàëàñü ïîëüçîâàòüñÿ îáùåñòâåííûì òðàíñïîðòîì. Ïðè ïîäúåçäå
ê Õëåáíîìó ïåðåóëêó Ìàðüÿ âäðóã ïîòðåáîâàëà îò òàêñèñòà, ÷òîáû
îí çàåõàë òóäà ñ Ìåðçëÿêîâñêîãî, à íå ñ óëèöû Ãåðöåíà (òåïåðü ýòó
óëèöó, êàæåòñÿ, ïåðåèìåíîâàëè â Íèêèòñêóþ). Áûëî óæå ïîçäíî,
è òàêñèñò ñòàë âîð÷àòü, ÷òî ñìåíà ó íåãî äàâíî êîí÷èëàñü è íè ê
÷åìó äåëàòü ëèøíèé êðóã. Íî Ìàðüÿ íàñòîÿëà íà ñâîåì, ïîîáåùàâ
íàêèíóòü åìó ïîëòèííèê. Òàêèì îáðàçîì, ìû ïîäúåõàëè ñíà÷àëà ê
åå äîìó — â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ìû áû ñïåðâà ïîäúåõàëè ê íàøåìó.

Ìàðüÿ âûïîðõíóëà èç òàêñè — îíà âñåãäà ñèäåëà âïåðåäè, ðÿ-
äîì ñ âîäèòåëåì, — íî íå óøëà, à íàêëîíèëàñü ê ñàøèíîìó îêíó,
ñäåëàâ åìó çíàê îïóñòèòü ñòåêëî. Ïîñëå ÷åãî îíà ñóíóëà ãîëîâó â
îêíî è âûêðèêíóëà ëèêóþùèì ãîëîñîì:

«Íó, Âîðîíåëè! Íè÷åãî ÿ âàñ ðàñêîëîëà, à? Òåïåðü çà òàêñè ïëà-
òèòü ïðèäåòñÿ âàì!» È ñî ñ÷àñòëèâûì ñìåõîì óáåæàëà â ñâîþ ïîä-
âîðîòíþ, ïðèæèìàÿ ëîêòåì ñóìî÷êó ñ ñîáðàííûìè äëÿ íåå Ñàøåé
äâóìÿ òûñÿ÷àìè ðóáëåé. Òàêñè ñòîèëî íå áîëåå äâóõ ðóáëåé, à äâå
òûñÿ÷è ñîñòàâëÿëè ïÿòü ñàøèíûõ ìåñÿ÷íûõ çàðïëàò. Çà ïîëãîäà äî
ýòîãî ñëó÷àÿ îíè ñîñòàâëÿëè òîëüêî ÷åòûðå åãî çàðïëàòû, íî ñ òåõ
ïîð åãî ñíÿëè ñ äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ëàáîðàòîðèè çà äðóæáó ñ
âðàãàìè íàðîäà Ñèíÿâñêèì è Äàíèýëåì, à òàêæå çà ïîñòîÿííóþ
ïîääåðæêó èõ æåí.

Íî ïîñòåïåííî åå ïðîêàçû íà÷àëè ïðèíèìàòü âñå áîëåå àãðåñ-
ñèâíûé õàðàêòåð — îíà æàæäàëà ñòàòü «âëàäû÷èöåé ìîðñêîþ», à
ìû «÷òîáû áûëè ó íåå íà ïîñûëêàõ». Êîíå÷íî, ìû áûëè ó íåå íå
îäíè — ìàëåíüêàÿ àðìèÿ ïîñëóøíûõ øåñòåðîê îáñëóæèâàëà åå, íå
ïîêëàäàÿ ðóê. ß óæå ãîâîðèëà, ÷òî íà ýòî Ìàðüÿ âñåãäà áûëà âåëè-
êîé ìàñòåðèöåé — ïîäêóïîì è óãðîçàìè äåðæàòü â ïîâèíîâåíèè
íåáîëüøîé øòàò ïîêîðíûõ èñïîëíèòåëåé åå âîëè.

Êàê-òî ìåæäó íàìè ïðîèçîøëà äðàìà, ãðàíè÷èâøàÿ ñ íàäðû-
âîì èç ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî. Ìàðüÿ ïîçâàëà íàñ ñ ñîáîé íà êàêîå-
òî òàèíñòâåííîå ñâèäàíèå, íàçíà÷åííîå åþ â äîìå ó åå êðåïîñòíî-
ãî þâåëèðà, õóäîæíèêà Ñàøè Ïåòðîâà. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèãëà-
ñèòü íàñ, ó íåå áûëî ìíîãî ïðè÷èí — âî-ïåðâûõ, Ñàøà âåç åå íà
ñâîåé ìàøèíå, âî-âòîðûõ, åé íóæíî áûëî ïîêàçàòü êîìó-òî òàèí-
ñòâåííîìó, â êîì îíà áûëà çàèíòåðåñîâàíà, ÷òî è ó íåå ïðè äâîðå
åñòü èíòåëëåêòóàëû.

Ìû ïîåõàëè ïî Ëåíèíãðàäñêîìó øîññå êóäà-òî çà Õèìêè è äîëãî
ïåòëÿëè ïî òåìíûì ïåðåóëêàì. Ñòðîåíèå, â êîòîðîì þòèë-
ñÿ Ñ. Ïåòðîâ, ìîæíî áûëî íàçâàòü äîìîì òîëüêî ñ èçâåñò-
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íîé íàòÿæêîé — ýòî áûëà ïîêîñèâøàÿñÿ ðàçâàëþõà áåç ïðîòî÷íîé
âîäû è òóàëåòà. Çàòî âñå åå ñòåíû áûëè óâåøàíû è óñòàâëåíû êàð-
òèíàìè õóäîæíèêà, ïîðàæàþùèìè ãëàç ðåäêîé êðàñîòîé. ß íå ïðî-
ôåññèîíàë-èñêóññòâîâåä è íå áåðóñü ñóäèòü, íàñêîëüêî îðèãèíàëüíî
áûëî òâîð÷åñòâî áûâøåãî Ìàðüèíîãî ó÷åíèêà — íå ïîäóìàéòå
äóðíîãî, îíà îáó÷àëà åãî íå þâåëèðíîìó ðåìåñëó, à èñêóññòâîâå-
äåíèþ, — äî ñìåðòè åþ çàïóãàííîãî. Õî÷ó òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî êàð-
òèíû Ïåòðîâà, îñîáåííî ñîáðàííûå âìåñòå, ïðîèçâîäèëè âïå÷àò-
ëåíèå ôååðè÷åñêîå. Îí áûë, à ìîæåò, è ñåé÷àñ åñòü, — ÿ ïîíÿòèÿ
íå èìåþ, êóäà îí äåâàëñÿ, — ïðèìèòèâèñò òèïà Àíðè Ðóññî. Íî íå
íàäóìàííûé ïðèìèòèâèñò-èíòåëëåêòóàë, èçáðàâøèé ïðèìèòèâèçì
ïî çðåëîì ðàçìûøëåíèè, à ïðèìèòèâèñò îò ÷èñòîãî ñåðäöà, îò äóøè,
õóäîæåñòâåííîé è ïðèìèòèâíîé.

Íåäàðîì Ìàðüÿ ïðèñâîèëà åãî ðèñóíêè â âèäå èëëþñòðàöèé ê
çëîïîëó÷íîé êíèãå «Ñïîêîéíîé íî÷è» — îíà ïîìåñòèëà èõ òóäà
àíîíèìíî ñî ñêðîìíîé ïîäïèñüþ «èëëþñòðàöèè èç ïèñåì Ì. Ðî-
çàíîâîé ê À.Ñèíÿâñêîìó â ëàãåðü». Ðàçóìååòñÿ, îíè áûëè èç ïè-
ñåì Ì. Ðîçàíîâîé â ëàãåðü, à ïèñüìà ýòè áûëè óêðàøåíû ðèñóíêà-
ìè Ïåòðîâà, ÿ èõ âèäåëà íåîäíîêðàòíî ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Ðè-
ñóíêè ýòè, ðàç óâèäåâøè, íè ñ êàêèìè äðóãèìè ñïóòàòü íåëüçÿ, à
òî, ÷òî îíè ïðèíàäëåæàò ïåðó Ïåòðîâà, Ìàðüÿ â òå âðåìåíà åùå íå
äîãàäàëàñü ñêðûâàòü.

Ïîëîòíà Ïåòðîâà ðàäîâàëè ãëàç äàæå áîëüøå, ÷åì åãî ðèñóíêè,
ïîòîìó ÷òî òàì ïîëûõàë ïðàçäíèê êðàñîê, ÿðêèõ, ïðåóâåëè÷åííûõ,
ïî-äåòñêè íàèâíûõ. Áîãàòñòâî êðàñîê íà êàðòèíàõ ðåçêî êîíòðàñ-
òèðîâàëî ñ ÷óäîâèùíîé áåäíîñòüþ æèëèùà õóäîæíèêà. Ìû óâèäå-
ëè êàðòèíû Ïåòðîâà âïåðâûå è, åñòåñòâåííî, íà÷àëè àõàòü è âîñõè-
ùàòüñÿ. Ñàøà çàøåë äàæå òàê äàëåêî, ÷òî ïîîáåùàë ïðèâåçòè ê
Ïåòðîâó ñâîèõ äðóçåé-ôèçèêîâ, ëþäåé äîâîëüíî ñîñòîÿòåëüíûõ, —
àâîñü, îíè ÷åãî-íèáóäü ó íåãî êóïÿò. Ìàðüå íàøè ïîõâàëû è ïîñó-
ëû âîâñå íå ïðèøëèñü ïî âêóñó, è îíà óæå áûëî îòêðûëà ðîò, ÷òî-
áû íàâåñòè ïîðÿäîê, êàê ðàñïàõíóëàñü äâåðü, è âîøëè òå ãîñòè,
ðàäè âñòðå÷è ñ êîòîðûìè ìû è ïðèåõàëè.

Ïåðâûì âîøåë ýëåãàíòíûé ðûæåâàòûé ìóæ÷èíà ñ êðóòûì ïîä-
áîðîäêîì, à çà íèì åùå êòî-òî, êòî åãî ïðèâåç. Ïî-ìîåìó, ýòî áûë
íûíå ïîêîéíûé õóäîæíèê Êîëÿ Êèøèëîâ, æåíèâøèéñÿ íà ôðàí-
öóæåíêå ïî èìåíè Àíí è îáû÷íî æèâøèé â Ïàðèæå. Âî âðåìÿ
ñâîèõ äîâîëüíî ÷àñòûõ ìîñêîâñêèõ âèçèòîâ îí åçäèë íà ìàøèíå —
îòêóäà îí åå áðàë, ïîíÿòèÿ íå èìåþ.

«Çíàêîìüòåñü, — âîñêëèêíóëà Ìàðüÿ ñâîèì ñàìûì ñâåòñêèì ãî-
ëîñîì, — îòåö Ãëåá ßêóíèí, èçâåñòíûé ñâîèì ïèñüìîì ê öåðêîâ-
íûì èåðàðõàì. Çà ýòî îí îòëó÷åí îò ïðèõîäà, íî ïîêà åùå íå ëè-
øåí ñàíà».

ß, êàê è âñÿ äèññèäåíòñêàÿ Ìîñêâà, áûëà íàñëûøàíà î áåñ-
ñòðàøíîì ñâÿùåííèêå Ãëåáå ßêóíèíå, áðîñèâøåì âûçîâ îòöàì

ïðàâîñëàâíîé öåðêâè ñâîèì äåðçêèì òðåáîâàíèåì íå ïîä-
äàâàòüñÿ äàâëåíèþ çåìíîé âëàñòè. Íî íè íà ìèã íå ìîãëà ÿ
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ïðåäñòàâèòü åãî òàêèì ðàñêîâàííûì, òàêèì ñâåòñêèì è ïðèâëåêà-
òåëüíûì. Îí âïîëíå ãîäèëñÿ áû â ãåðîè ãîëëèâóäñêîãî ôèëüìà.
Îí, îêàçûâàåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî ïðîñèë Ìàðüþ ñâåñòè åãî ñ Ñà-
øåé, ÷òîáû ïîãîâîðèòü î òîì, êàê ñîâìåñòèòü êâàíòîâóþ ìåõàíèêó
ñ ñîâðåìåííîé òåîëîãèåé. Ðàçãîâîð çàòÿíóëñÿ äàëåêî çà ïîëíî÷ü, à
ïîñëå óõîäà ßêóíèíà Ìàðüÿ çàòåÿëà êàêîå-òî äîëãîå âûÿñíåíèå ñ
Ïåòðîâûì ïî ïîâîäó òî ëè áèñåðà, òî ëè æåì÷óãà, íåîáõîäèìîãî
åìó äëÿ çàêàçíîé ðàáîòû.

Êîãäà îíè, íàêîíåö, çàêîí÷èëè ïðåïèðàòüñÿ, ìû äâèíóëèñü ê
âûõîäó, ïîâòîðÿÿ íà õîäó ñâîè îáåùàíèÿ ïðèéòè åùå ðàç è ïðè-
âåçòè ñ ñîáîé âîçìîæíûõ ïîêóïàòåëåé. Â ìàøèíå ìû ðàññåëèñü
êàê îáû÷íî ïðè ïîåçäêàõ ñ Ìàðüåé — ÿ íà çàäíåì ñèäåíüå, à îíà
âïåðåäè, ðÿäîì ñ Ñàøåé. «ß âñåãäà ñèæó ðÿäîì ñ øîôåðîì», —
îáû÷íî áåçàïåëëÿöèîííî îáúÿâëÿëà îíà, è íè îäíà õîçÿéêà ìà-
øèíû íè ðàçó íå îñìåëèëàñü — ïðè ìíå, ïî êðàéíåé ìåðå, —
âîñïðîòèâèòüñÿ òàêîé íàãëîé óçóðïàöèè ñâîåãî çàêîííîãî ìåñòà.

Âîñïîëüçîâàâøèñü ïðåèìóùåñòâîì çàäíåãî ñèäåíüÿ, ÿ òóò æå ïðè-
êîðíóëà â íàäåæäå âçäðåìíóòü ïî äîðîãå — âåäü áûëî óæå íà÷àëî
÷åòâåðòîãî. Íî íå òóò-òî áûëî! Íå óñïåëè ìû òðîíóòüñÿ ñ ìåñòà, êàê
Ìàðüÿ çàêàòèëà ãðàíäèîçíóþ èñòåðèêó, îáùèé ñìûñë êîòîðîé ñâî-
äèëñÿ ê òðåáîâàíèþ, ÷òîáû ìû îñòàâèëè Ïåòðîâà â ïîêîå.

«×òîá íîãè âàøåé ó íåãî áîëüøå íå áûëî! — íàäðûâíî âûêðè-
êèâàëà îíà. — Íèêîãäà, âû ñëûøàëè, íèêîãäà! È ÷òîá íèêàêèõ
ôèçèêîâ, æåëàþùèõ êóïèòü ó íåãî êàðòèíû! ß âàì çàïðåùàþ! Âû
ñëûøèòå — çà-ïðå-ùà-þ!!!»

Îò âîçìóùåíèÿ ÿ ñðàçó ïðîñíóëàñü:
«×òî çíà÷èò — çàïðåùàåøü? Â êà÷åñòâå êîãî òû ìîæåøü íàì

÷òî-íèáóäü çàïðåòèòü?»
«Çàïðåùàþ è âñå, — ïðîðû÷àëà Ìàðüÿ. — Ïåòðîâ ìîé, è âàì ê

íåìó íå÷åãî ñîâàòüñÿ!»
Âåðíàÿ ñâîåìó ïðèíöèïó ìíîãî ðàç ïîâòîðÿòü îäíó è òó æå ôðàçó

(«Ëþäè ãëóïû. Íóæíî ìíîãî ðàç ïîâòîðèòü îäíî è òî æå, ÷òîáû äî
íèõ äîøëî» — ëþáèëà ïîâòîðÿòü îíà íàì, ÷òîáû äî íàñ äîøëî.)
Ìàðüÿ ãðîìêî çàïðåòèëà íàì ïîñåùàòü Ïåòðîâà íåñêîëüêî ñîòåí
ðàç è ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû ìû ïîêëÿëèñü áîëüøå ê íåìó íå åçäèòü.

«×åãî òû òàê âçáåñèëàñü? — ïîïûòàëñÿ óðåçîíèòü åå Ñàøà. —
Îí âåäü íå ìûëî, íå ñìûëèòñÿ».

«Íå÷åãî çàáèâàòü åìó ãîëîâó èäåÿìè, ÷òî îí âåëèêèé õóäîæíèê.
Îí òàêîé äóðàê, ÷òî ìîæåò â ýòî ïîâåðèòü. À ìíå îí íóæåí äëÿ
ðàáîòû òàêîé, êàê åñòü — äóðàê, íè÷òîæåñòâî è ñòóêà÷».

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ îñëûøàëàñü: «Â êàêîì ñìûñëå — ñòó-
êà÷?»

«À â ñàìîì ïðîñòîì: ðàç â íåäåëþ áåãàåò â ÊÃÁ íà ìåíÿ ñòó-
÷àòü».

«Îòêóäà òû çíàåøü?»
Â îáúÿñíåíèÿ îíà âäàâàòüñÿ íå ñîáèðàëàñü: «Ðàç ãîâîðþ,

çíà÷èò çíàþ».
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Íî è Ñàøà íå ñîáèðàëñÿ îòñòóïàòü: «Åñëè òû çíàåøü, ÷òî îí
ñòóêà÷, çà÷åì òû ïðèâåëà ê íåìó ßêóíèíà? ×òîáû åãî ñêîðåå ïîñà-
äèëè?»

Òàêàÿ íàñòîé÷èâîñòü Ìàðüå íå ïîíðàâèëàñü, — à ßêóíèíà è
âïðàâäó ñêîðî ïîñàäèëè, — è îíà, ÷òîáû ïåðåâåñòè ðàçãîâîð ñî
ñêîëüçêîé òåìû, ðåøèëà ïðîÿâèòü åùå áîëüøóþ íàñòîé÷èâîñòü,
äëÿ ÷åãî ñíîâà óäàðèëàñü â èñòåðèêó, áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿÿ ñâîè
çàïðåòû. ß-òî çíàëà, ÷òî ñàøèíîé êðîòîñòè íàäîëãî íå õâàòèò, è
òî÷íî! Íå âûïóñêàÿ èç ðóê ðóëÿ, îí ðåçêî îáåðíóëñÿ ê Ìàðüå — íó
âñå, ñåé÷àñ âî ÷òî-íèáóäü âðåæåìñÿ, ïîäóìàëà ÿ îáðå÷åííî, — è
ïðîðû÷àë åé ïðÿìî â ëèöî, íå õóæå, ÷åì îíà:

«Ìíå òû íè÷åãî íå ìîæåøü çàïðåòèòü, ÿñíî?»
Åé, íàâåðíî, ýòî äåéñòâèòåëüíî ñòàëî ÿñíî, è îíà ïîïðîáîâàëà

ïðèìåíèòü øàíòàæ — ðâàíóëà íà ñåáÿ ðó÷êó äâåðöû è âûêðèêíó-
ëà: «Èëè âû ïîêëÿíåòåñü, ÷òî íèêîãäà íå ïîåäåòå ê Ïåòðîâó áåç
ìåíÿ, èëè ÿ ñåé÷àñ âûïðûãíó!» È íà÷àëà ïðèîòêðûâàòü äâåðöó —
íå ñëèøêîì áûñòðî, ñ îòòÿæêîé, íî ïðèîòêðûâàòü. Ñëó÷èëîñü ýòî
íà ïîâîðîòå, ïðè âúåçäå â òóííåëü, âûâîäÿùèé ñ Ëåíèíãðàäñêîãî
ïðîñïåêòà ê Ñîêîëó, òàê ÷òî åñëè áû îíà è âïðàâäó âûïðûãíóëà íà
áîëüøîé ñêîðîñòè, åå áû ïðîñòî ðàçìàçàëî ïî ñòåíêå. Íî Ñàøà
óæå òîæå âîøåë â øòîïîð:

«È ïðûãàé íà çäîðîâüå!»
Ìèãîì ñîîáðàçèâ, ÷òî øàíòàæ íå ñðàáîòàë, Ìàðüÿ äâåðöó äàëü-

øå îòêðûâàòü íå ñòàëà, à, íàîáîðîò, ïðèêðûëà — äîâîëüíî ëîâêî
äëÿ æåíùèíû â èñòåðè÷åñêîì ñîñòîÿíèè, — è áåç ïåðåõîäà çàïëà-
êàëà òîíåíüêèì äåòñêèì ïëà÷åì. Ñêâîçü ñëåçû îíà æàëîâàëàñü,
÷òî ìû åå íå ëþáèì, ïîòîìó ÷òî îíà íå åâðåéêà. Íà òîì ýòà ññîðà
è êîí÷èëàñü, íî ê Ïåòðîâó ìû áîëüøå íå ïîåõàëè. Ñàøà äî ñèõ
ïîð óâåðÿåò, áóäòî ó íåãî ïðîñòî íå íàøëîñü íà ýòî âðåìåíè, íî ÿ
íå ñîìíåâàþñü, ÷òî Ìàðüÿ ïðîíÿëà åãî ñâîèì æàëîáíûì ïëà÷åì.

Èíîãäà Ìàðüÿ ìîãëà ïðîíÿòü è æèâîñòüþ óìà, è îñòðûì ÿçû-
êîì. Êàê-òî, çàñêî÷èâ ê íàì íà Õëåáíûé, îíà óâèäåëà íà ñòîëå
ïîäàðåííóþ íàì äðóçüÿìè íà ãîäîâùèíó ñâàäüáû ïîñëåäíþþ íî-
âèíêó íà íåìåöêîì ÿçûêå «Das neue Ehebuch» — íå÷òî, âðîäå ñî-
âåòîâ ìîëîäîæåíàì. Ëþáîïûòíàÿ êî âñåìó íåçíàêîìîìó, îíà òóò
æå íà÷àëà åå ðàçãëÿäûâàòü, íå çíàÿ íè ñëîâà ïî-íåìåöêè. Êàðòèí-
êè ñïëåòàþùèõñÿ â ðàçíûõ ïîçàõ òåë åå çàèíòåðåñîâàëè:

«Ýòî ÷òî ó âàñ òàêîå?»
«Íåìåöêàÿ èíñòðóêöèÿ ïî óñîâåðøåíñòâîâàíèþ ñóïðóæåñêîé

æèçíè».
×óòü øåâåëÿ ãóáàìè, îíà ñ òðóäîì ïðî÷ëà íåìåöêîå çàãëàâèå

êíèãè «Das neue Ehebuch» è ðàäîñòíî âîñêëèêíóëà:
«Âîðîíåëè çàâåëè ñåáå ¡Íîâûé ¸áóõ!£»
È ìû çàñìåÿëèñü — à ñìåõ îáúåäèíÿåò.
Òàê ÷òî íå âñåãäà ìíå áûëî íàäðûâíî è ìó÷èòåëüíî â îáùåñòâå

Ñèíÿâñêèõ, áûâàëè â íàøèõ îòíîøåíèÿõ è ñâåòëûå ìèíó-
òû. Òàêèìè ïî÷òè íåïðåðûâíî ñâåòëûìè ìèíóòàìè çàïîì-
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íèëñÿ ìíå èõ ïðèåçä â Èçðàèëü â 1979 ãîäó, êóäà èõ ïðèãëàñèë
çíàìåíèòûé ìýð Èåðóñàëèìà Òåääè Êîëåê. Ñàøè â Èçðàèëå íå
áûëî, — åãî îòïðàâèëè â Àâñòðàëèþ âûñòóïàòü â ÷üþ-òî çàùèòó â
òàìîøíåì ïàðëàìåíòå, è ÿ îõîòíî ïðèíÿëà ïðèãëàøåíèå Ñèíÿâñ-
êèõ ïðîâåñòè ïàðó íåäåëü ñ íèìè â Èåðóñàëèìå. Õîòü èõ ïîñåëèëè
â ðîñêîøíûõ õîðîìàõ äëÿ ãîñòåé ãîðîäà, ãäå èõ àïàðòàìåíòû áûëè,
êàê â ñòèõîòâîðåíèè Ìàðøàêà «Ìèñòåð Òâèñòåð» — «ñ âàííîé,
ãîñòèíîé, ôîíòàíîì è ñàäîì», îíè, íå óìåÿ ãîâîðèòü íè íà îäíîì
èíîçåìíîì íàðå÷èè, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåóþòíî â íåçíàêîìîì ãî-
ðîäå è æàæäàëè èìåòü ïîâîäûðÿ.

Ýòî áûëè õîðîøèå âðåìåíà, êîãäà ïðîñòûå è íå ñîâñåì ïðîñòûå
ñìåðòíûå åùå öåíèëè ãåðîåâ è ãåðîèçì. Òàê ÷òî ìíå óäàëîñü îðãà-
íèçîâàòü âèçèò Ñèíÿâñêèõ ïî ïåðâîìó ðàçðÿäó, ïðèñòàâèâ ê íèì
äâóõ äðóçåé, ñíàðÿæåííûõ ñîáñòâåííûìè ìàøèíàìè è áåçãðàíè÷-
íûì ïî÷òåíèåì ê ãåðîþ çíàìåíèòîãî ïðîöåññà. Îäèí èç äîáðî-
âîëüíûõ âîäèòåëåé áûë êèíîðåæèññåð Ñëàâà ×àïëèí ñî ñâîåé æå-
íîé Ëèíîé, â îòëè÷èå îò íåãî — êèíîðåæèññåðøåé, äðóãîé — àê-
òåð ñëàâèíîãî èåðóñàëèìñêîãî òåàòðà Âèòÿ Ôèøåð, âñåãäà åçäèâ-
øèé â ñîïðîâîæäåíèè ñâîåãî äðóãà, óíèâåðñèòåòñêîãî àñïèðàíòà
ïî ðóññêîé ïîýçèè, Ìèðîíà Ãîðäîíà, ñòàâøåãî âïîñëåäñòâèè ïåð-
âûì êóëüòóðíûì àòòàøå èçðàèëüñêîãî ïîñîëüñòâà â Ìîñêâå.

Íà ýòèõ äâóõ ìàøèíàõ ìû îáúåçäèëè ìíîãî äîñòîïðèìå÷àòåëü-
íûõ ìåñò, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ ñòàëè òåïåðü íåäîñÿãàåìû èç-çà
ðàçðîñøåãîñÿ â ìîåé íåñ÷àñòíîé ñòðàíå âîåííîãî êîíôëèêòà. Âèòÿ
è Ìèðîí îòëè÷íî ïåëè äóýòîì ïîä ãèòàðó ïåðåâåäåííûå Ìèðîíîì
íà èâðèò ïåñíè ðîññèéñêèõ áàðäîâ, òàê ÷òî âî âðåìÿ íî÷åâêè íà
áåðåãó Ìåðòâîãî ìîðÿ ìû ïîä èõ ïåíèå äîëãî ïèëè ÷àé ó êîñòðà, à
ïîòîì âïîâàëêó óëåãëèñü ñïàòü â ñïàëüíûõ ìåøêàõ, óëîæèâøè
Ñèíÿâñêîãî ìåòðàõ â äâóõñòàõ ïîîäàëü, ÷òîáû îí íå áóäèë íàñ
ñâîèì áîãàòûðñêèì õðàïîì. Îäíàêî ýòî ðàññòîÿíèå îêàçàëîñü íå-
äîñòàòî÷íûì, è ÿ âñþ íî÷ü ñòàðàëàñü ïðåâîçìî÷ü ãðîìîâûå ðàñêà-
òû åãî õðàïà, ïîìèíóòíî îïàñàÿñü, ÷òî îí ðàçáóäèò çëûå ñèëû,
óíè÷òîæèâøèå êîãäà-òî Ñîäîì è Ãîìîððó.

Â ïåðâóþ íàøó ïîåçäêó Ìàðüÿ, êàê âñåãäà, íå ñïðàøèâàÿ ðàçðå-
øåíèÿ, óñåëàñü íà ïåðåäíåå ñèäåíüå ÷àïëèíñêîé ìàøèíû, çàÿâèâ
ñâîå îáû÷íîå êðåäî: «ß âñåãäà ñèæó ðÿäîì ñ øîôåðîì». Ëèíà,
êîòîðàÿ òîæå âñåãäà ñèäåëà ðÿäîì ñ øîôåðîì, íà ìèã îïåøèëà, íî
ñäåðæàëàñü è ïîñòàðàëàñü âûãëÿäåòü ãîñòåïðèèìíîé õîçÿéêîé. Ìû
ðàññåëèñü ïî ìàøèíàì è òðîíóëèñü â ïóòü — ñíà÷àëà ÷åðåç ìîñò ê
íåïðàâäîïîäîáíîé ãðîìàäå ßôôñêèõ âîðîò, à ïîòîì âäîëü çóá÷à-
òîé ñòåíû Ñòàðîãî ãîðîäà âíèç ïî Èåðèõîíñêîé äîðîãå ìèìî Ãåô-
ñèìàíñêîãî Ñàäà è Ãîëãîôû â ñòîðîíó Ìåðòâîãî ìîðÿ.

Ñòîÿëà ñëàäîñòíàÿ èåðóñàëèìñêàÿ îñåíü, êîãäà æàðà óæå ñïàëà,
à õîëîäíûé ïðîíèçûâàþùèé âåòåð åùå íå ñîáðàëñÿ ñ ñèëàìè, è
íàøà ïîåçäêà â Èåðèõîí îñîáåííî ÿðêî çàïå÷àòëåëàñü ó ìåíÿ â
ïàìÿòè. Ìû âñåé êîìïàíèåé âçîáðàëèñü ïî òðåìñòàì êðó-
òûì êàìåííûì ñòóïåíÿì â äðåâíèé ìîíàñòûðü Èñêóøåíèÿ,
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âñòðîåííûé â ñêàëó Êàðàíòàëü, íà êîòîðîé, ïî ïðåäàíèþ, Õðèñòîñ
ïðîñèäåë ñîðîê äíåé, ñîáèðàÿñü ñ ìûñëÿìè. Àíäðåþ ýòî âîñõîæ-
äåíèå äàëîñü íåëåãêî — îêàçàëîñü, ÷òî îí íå ïåðåíîñèò âûñîòû, è
ìû âòàùèëè åãî íàâåðõ ïî÷òè íà ðóêàõ.

Îäíàêî îòêðûâøàÿñÿ íàì êàðòèíà ñòîèëà òðóäíîñòåé âîñõîæ-
äåíèÿ è ïðåäïîëàãàåìîãî íà îáðàòíîì ïóòè ñïóñêà ïî òåì æå òðåì-
ñòàì ñòóïåíÿì — óæå íå ãîâîðÿ î çàõâàòûâàþùåé äóõ êðàñîòå áè-
ðþçîâîé ÷àøè Ìåðòâîãî ìîðÿ, ñàì ìîíàñòûðü íåñîìíåííî ïðè-
íàäëåæèò ê îäíîìó èç ÷óäåñ ñâåòà. Ðàññòîÿíèå ìåæäó êåëüÿìè è
ìåñòîì äëÿ ìîëèòâ íóæíî ïðåîäîëåâàòü ÷óòü íå ïîëçêîì, ïðèæè-
ìàÿñü âñåì òåëîì ê îòâåñíî óõîäÿùåé ââåðõ ñòåíå è ñòàðàÿñü íå
çàãëÿäûâàòü â çèÿþùóþ ïî äðóãóþ ñòîðîíó áåçäíó. Òàì, íàâåðõó,
åñòü òîëüêî ãîëûé êàìåíü, è íè÷åãî íå ðàñòåò, òàê ÷òî âñþ åäó
äîñòàâëÿþò ñíèçó âñå ïî òåì æå òðåìñòàì ñòóïåíÿì, à âîäó íå äî-
ñòàâëÿþò âîâñå — ñëèøêîì òÿæåëî. Ïîýòîìó ìîíàõè êðóãëûé ãîä
ïüþò òîëüêî òó âîäó, êîòîðóþ èì óäàëîñü ñîáðàòü â êàìåííûõ öè-
ñòåðíàõ çà êîðîòêèé ïåðèîä äîæäåé.

Ñïóñòèâøèñü, íàêîíåö, âíèç ïî ãîëîâîêðóæèòåëüíî êðóòûì ëå-
ñòíèöàì, ìû ñ îáëåã÷åíèåì âåðíóëèñü ê íîðìàëüíîé æèçíè è îò-
ïðàâèëèñü íàñëàæäàòüñÿ ãîðÿ÷èìè ïèòàìè ñ õóìóñîì è òõèíîé íà
òåððàñå àðàáñêîé êîôåéíè íà îêðàèíå Èåðèõîíà.

Âèäíî, ñàì âîçäóõ íàä Èîðäàíñêîé äîëèíîé áûë â òîò äåíü
íàñûùåí ïîëîæèòåëüíûìè çàðÿäàìè — â Èåðóñàëèì ìû âåðíó-
ëèñü óñòàëûå, íî âñå — äàæå Ìàðüÿ — ïðèÿçíåííî ðàñïîëîæåí-
íûå äðóã ê äðóãó. Íàçàâòðà ìû ñ Àíäðååì è Ìàðüåé îòïðàâèëèñü â
áëèæàéøèé ñóïåðìàðêåò çàêóïàòü ïðîäóêòû íà çàâòðàê è îáåä. Êîãäà
ìû õîðîøî íàãðóçèëè òåëåæêó, ÿ ïðåäëîæèëà êóïèòü «÷òî-íèáóäü
ñëàäåíüêîå» äëÿ Àíäðåÿ, êàê ÿ âñåãäà ïîêóïàëà äëÿ Ñàøè.

ß íå ó÷ëà ðàçíèöû íàöèîíàëüíûõ õàðàêòåðîâ, è áûëà ïîòðÿñåíà,
êîãäà â îòâåò íà ìîå ïðåäëîæåíèå ðàçðàçèëñÿ íàñòîÿùèé ñêàíäàë.
Àíäðåé îáèæåííî âûêðèêèâàë, ÷òî ÿ õîòåëà óíèçèòü åãî ìóæñêóþ
ãîðäîñòü, ïðåäëîæèâ êóïèòü «÷òî-íèáóäü ñëàäåíüêîå» íå íàì ñ Ìà-
ðüåé, à ëè÷íî åìó. ß ÷òî — çà ìóæ÷èíó åãî íå ñ÷èòàþ, ïðåäïîëàãàÿ,
÷òî îí óíèçèòñÿ äî «÷åãî-íèáóäü ñëàäåíüêîãî»? ß èñïóãàííî áîð-
ìîòàëà êàêèå-òî èçâèíåíèÿ, ññûëàÿñü íà Ñàøó, íî Àíäðåé ìîèõ
èçâèíåíèé íå ïðèíÿë, ãîðäî çàÿâèâ, ÷òî ñàøèíû âêóñû — åãî åâ-
ðåéñêîå äåëî, à îí, êàê íàñòîÿùèé ðóññêèé ÷åëîâåê, íèæå âîäêè
îïóñêàòüñÿ íå íàìåðåí. Íå ïîìíþ, êóïèëè ëè ìû åìó òîãäà âîäêó
èëè íåò, íî ÿ ðåøèëà â áóäóùåì ïðîÿâëÿòü èíèöèàòèâó ñ áîëüøåé
îñòîðîæíîñòüþ.

Ñèíÿâñêèå óåçæàëè èç Èçðàèëÿ â ïîëíîì âîñòîðãå è â íàäåæäå
áûòü åùå ðàç ïðèãëàøåííûìè Òåääè Êîëåêîì â ñêàçî÷íûé ïðèþò
äëÿ èçáðàííûõ. Íî îíè, êàê âñåãäà, ïðèíÿëè åãî ïðèãëàøåíèå ïðî-
ñòî çà ïîäòâåðæäåíèå ñâîåãî ìåæäóíàðîäíîãî ñòàòóñà, íå äîãàäû-
âàÿñü, ÷òî ìýð Èåðóñàëèìà æäåò îò íèõ îòâåòíîãî æåñòà — âñå

ïðèãëàøåííûå èì ïèñàòåëè îáû÷íî îïèñûâàëè ñâîå ïðå-
áûâàíèå â Ñâÿòîì ãîðîäå è ïóáëèêîâàëè ýòè îïèñàíèÿ â
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ñàìûõ ïðåñòèæíûõ èçäàíèÿõ. Îáíàðóæèâ, ÷òî Ñèíÿâñêîìó è â ãî-
ëîâó íå ïðèøëî íàïèñàòü äîáðîå ñëîâî î Èåðóñàëèìå, Òåääè Êî-
ëåê ïîäèâèëñÿ åãî íåáëàãîäàðíîñòè è âû÷åðêíóë åãî èç ñïèñêà
äîðîãèõ ãîñòåé.

ß ïåðå÷èòàëà ýòó ãëàâó è óäèâèëàñü — ÿ âåäü íà÷èíàëà ðàññêàç î
Ëàðêå, êàê æå ÿ îïÿòü ñêàòèëàñü ê Ìàðüå? ß ïðîñìîòðåëà äðóãèå
ãëàâû — íåìíîãî î Þëèêå, íåìíîãî îá Àíäðåå, íåìíîãî î Ñåðå-
æå, íî íåèçìåííî, â êîíöå êîíöîâ, î Ìàðüå.

×òî ýòî — ñëó÷àéíîñòü èëè íàâàæäåíèå? È ñàìà ñåáå îòâåòèëà —
íèêàêàÿ ýòî íå ñëó÷àéíîñòü.

Â òåàòðå åñòü òàêîé òåðìèí «ïðèñóòñòâèå íà ñöåíå» — îíî õà-
ðàêòåðèçóåò íåêîå íåâèäèìîå ñèëîâîå ïîëå, îïðåäåëÿþùåå ëè÷-
íîñòü. Ó íåêîòîðûõ ëþäåé ýòî ïîëå ïîäàâëÿåò ïîëÿ îêðóæàþùèõ
ïåðñîíàæåé è âûïÿ÷èâàåò ñâîåãî íîñèòåëÿ íåïðîïîðöèîíàëüíî åãî
ñöåíè÷åñêèì çàñëóãàì. Òàê âîò, ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî Ìàðüÿ
Ñèíÿâñêàÿ, â äåâè÷åñòâå Ìàéÿ Âàñèëüåâíà Ðîçàíîâà-Êðóãëèêîâà,
îáëàäàåò ñòîëü çíà÷èòåëüíûì ñâîéñòâîì «ïðèñóòñòâèÿ íà ñöåíå»,
÷òî çà÷àñòóþ çàñëîíÿåò äðóãèõ, áîëåå äîñòîéíûõ âíèìàíèÿ, ó÷àñò-
íèêîâ ñïåêòàêëÿ.

Ïîýòîìó, ÷òîáû Ìàðüå íå óäàëîñü îêîí÷àòåëüíî çàòìèòü ñîáîé
âñåõ îñòàëüíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö ñïåêòàêëÿ «Ïðîöåññ Ñèíÿâñêî-
ãî-Äàíèýëÿ», ÿ çàâåðøó ýòó ãëàâó îïèñàíèåì ïîñëåäíåãî åãî àêòà,
â êîòîðîì ìíå äîâåëîñü ïðèíèìàòü ó÷àñòèå — âûâîçîì Þëèêà èç
Âëàäèìèðñêîé òþðüìû ïî îêîí÷àíèè åãî ñðîêà.

8 ñåíòÿáðÿ 1970 ãîäà, ðîâíî ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå àðåñòà, Þëèê
äîëæåí áûë âûéòè íà âîëþ. Ïîñëåäíèé ãîä îí ïðîâåë íå â ìîð-
äîâñêîì ëàãåðå, à â «êðûòêå» — èíà÷å ãîâîðÿ, âî Âëàäèìèðñêîé
òþðüìå, êóäà îòïðàâëÿëè èç ëàãåðÿ çà «ïëîõîå ïîâåäåíèå». Õîòÿ
óñëîâèÿ â òþðüìå áûëè ãîðàçäî òÿæåëåå, ÷åì â ëàãåðíîé çîíå, äëÿ
íàñ — ïîåõàâøèõ âñòðå÷àòü åãî ó òþðåìíûõ âîðîò, — ýòî áûëî
áîëüøèì îáëåã÷åíèåì. Âåäü åçäû îò Ìîñêâû äî Âëàäèìèðà áûëî
íå áîëüøå ÷åòûðåõ ÷àñîâ, íå òî, ÷òî äî Ñàðàíñêà, à òàì áû åùå
÷åðò-òå ñêîëüêî ïî íåäîáðîé ïàìÿòè äîðîãàì Ìîðäîâèè.

Ìû îòïðàâèëèñü â ïóòü íà äâóõ ìàøèíàõ — â îäíîé ìû ñ Ñà-
øåé è Ñàíüêà Äàíèýëü ñî ñâîåé òîãäàøíåé æåíîé Êàòåé Âåëèêà-
íîâîé, â äðóãîé — ôðîíòîâîé äðóã Þëèêà, ðóáàõà-ïàðåíü Ìèøêà
Áóðàñ ñ æåíîé Ìàðèíîé. Ëàðêè ñ íàìè íå áûëî — íå â ïîðÿäêå
ñàáîòàæà, à ïîòîìó ÷òî îíà áûëà â ññûëêå ïîñëå äåìîíñòðàöèè íà
Êðàñíîé ïëîùàäè â àâãóñòå 1968 ãîäà. Êîíå÷íî, ñðåäè áûâøèõ
äåâóøåê Þëèêà íàøëèñü òàêèå, êîòîðûå óòâåðæäàëè, ÷òî îíà è íà
äåìîíñòðàöèþ-òî âûøëà, òîëüêî áû èçáåæàòü âñòðå÷è ñ Þëèêîì
ïîñëå òþðüìû, íî èõ ìîòèâû áûëè ñëèøêîì î÷åâèäíû, ÷òîáû èõ
ñëóøàòü.

Ïåðåä îòúåçäîì ñòàðûå äðóçüÿ ñîáðàëèñü ó Áóðàñà. Âûïèëè ïî
ðþìî÷êå íà äîðîãó, è Áóðàñ, ðàçäóõàðèâøèñü, ïîâåäàë îêðóæàþ-
ùèì, ÷òî ñ òàêèì âçâîäîì, êàêîé áûë ó íèõ ñ Þëèêîì â
1945-ì, îí áû âåñü ýòîò äîëáàíûé ëàãåðü ðàçíåñ â ùåïû è
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âûçâîëèë áû Þëèêà èç ëàï. Ñëàâíîãî ïàðíÿ Áóðàñà ïðè ýòîì íå
ñìóùàëî, ÷òî â 1970-ì ýòà çàòåÿ ñìûñëà óæå íå èìåëà — Þëèêà
âûïóñêàëè è òàê, áåç ìèøêèíîãî âçâîäà, äà ê òîìó æå èç Âëàäè-
ìèðñêîé «êðûòêè», êîòîðóþ äàæå åãî îò÷àÿííîìó âçâîäó âðÿä ëè
óäàëîñü áû âçÿòü. Îí ñ þíîñòè ñëàâèëñÿ ëåãêîìûñëèåì è íå ïî-
òðóäèëñÿ ïåðåä ïîåçäêîé ñäåëàòü òåõîñìîòð ñâîåìó ñòàðåíüêîìó
«Çàïîðîæöó», òàê ÷òî òîò áëàãîïîëó÷íî ñëîìàëñÿ ãäå-òî íà ïîë-
ïóòè.

Â ðåçóëüòàòå íàø «Ìîñêâè÷» áûë åäèíñòâåííîé òîðæåñòâåííîé
êàðåòîé, ïîäàííîé ê ïàðàäíîìó ïîäúåçäó òþðüìû äëÿ âñòðå÷è ãå-
ðîÿ. Íàì áûëî âåëåíî æäàòü âûõîäà Þëèêà ðîâíî â øåñòü óòðà, íî
ìû ïðèåõàëè ðàíüøå, îïàñàÿñü êàêèõ-íèáóäü êàâåðç ñî ñòîðîíû
âëàñòåé. Ó íàñ áûëè âñå îñíîâàíèÿ îïàñàòüñÿ — íàêàíóíå âå÷åðîì
ïðè âúåçäå âî Âëàäèìèð íàñ àðåñòîâàëè è äîëãî ïðîäåðæàëè â ìè-
ëèöåéñêîì ó÷àñòêå, âûÿñíÿÿ, äëÿ ÷åãî ìû ïðèåõàëè, è ñîãëàñîâû-
âàÿ ÷òî-òî ïî òåëåôîíó ñ Ìîñêâîé. Ïîýòîìó ìû íå áûëè óâåðåíû,
÷òî íàñ íå àðåñòóþò ñíîâà. Âîïðîñ «çà÷åì?» áûë çäåñü ÿâíî íåóìå-
ñòåí — äåéñòâèòåëüíî, çà÷åì?

Ïëîùàäü ïåðåä òþðüìîé áûëà ïóñòûííà — íè ãîðÿ÷èõ äåìîí-
ñòðàöèé ñ ôëàãàìè, íè ñòðàñòíûõ òîëï âëþáëåííûõ ïî÷èòàòåëü-
íèö. Íèêîãî, êðîìå îäíîé ìèëèöåéñêîé ìàøèíû è äâóõ ìîòîöèê-
ëèñòîâ â øòàòñêîì, îñîëîâåâøèõ îò äîëãîãî áåññìûñëåííîãî ñòî-
ÿíèÿ îäíîé íîãîé íà ïåäàëè. Íà ýòîò ðàç íèêòî íàìè íå çàèíòåðå-
ñîâàëñÿ — ïî ñêó÷àþùèì ëèöàì ìîòîöèêëèñòîâ áûëî âèäíî, ÷òî
îíè âñå ïðî íàñ çíàþò.

Þëèê âûøåë èç âîðîò ñ íåáîëüøèì, íî âïîëíå òåðïèìûì îïîç-
äàíèåì — íà ãîëîâå ó íåãî áûë ÷åðíûé ñàøèí áåðåòèê, ëèöî ïîä
áåðåòèêîì áûëî îäóòëîâàòîå, ñåðî-æåëòîå. Â ïåðâûé ìèã ìíå ïî-
êàçàëîñü, ÷òî ýòî âîîáùå íå æèâîå ëèöî, à ìàñêà, ñäåëàííàÿ èç
ãðÿçíîãî æåëòîãî ïîðîëîíà, — òàê îíî áûëî íåïîäâèæíî. Ïîñëå
áóðíîé âñòðå÷è ñî ñëåçàìè (ìîèìè — Êàòå ïëàêàòü áûëî íå èç-çà
÷åãî, îíà âèäåëà Þëèêà âïåðâûå) è ïîöåëóÿìè, ìû çàãðóçèëèñü â
«Ìîñêâè÷» è òðîíóëèñü â ïóòü. Êàòÿ èçâëåêëà èç ñóìêè òåðìîñ ñ
êîôå è áóòåðáðîäû, Þëèê îòõëåáíóë ãëîòîê êîôå èç ïëàñòèêîâîãî
ñòàêàí÷èêà è âîñêëèêíóë: «Î, âêóñ ñâîáîäû!»

È ÿ âçäîõíóëà ñ îáëåã÷åíèåì — õîòü è ñ ãðÿçíî-æåëòîé ìàñêîé
íà ëèöå, ýòî áûë ïðåæíèé Þëèê, áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáèâ-
øèé êðàñèâî ñêàçàííîå ñëîâî. Ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî ñ íàìè íåò Ìà-
ðüè, ÿ ñèäåëà ðÿäîì ñ âîäèòåëåì, è ïîòîìó áûëà âûíóæäåíà ñìîò-
ðåòü íàçàä. Ìèëèöåéñêàÿ ìàøèíà è äâà ìîòîöèêëèñòà â øòàòñêîì,
êàê âèäíî, íàïðàâëÿëèñü òóäà æå, êóäà è ìû, — âî âñÿêîì ñëó÷àå,
îíè îò íàñ íå îòñòàâàëè, íî è íå îïåðåæàëè.

Ïîñòåïåííî ðàçãîðàëñÿ äåíü, îáíàðóæèâàÿ â ïðèäîðîæíûõ ëå-
ñàõ ïðåëåñòíóþ çîëîòóþ îñåíü, òàê ìàëî çàìåòíóþ â Ìîñêâå, à åùå
ìåíüøå âî Âëàäèìèðñêîé «êðûòêå». Þëèê ïîïðîñèë: «Äàâàéòå îñ-

òàíîâèìñÿ è âûéäåì èç ìàøèíû — ÿ õî÷ó íåìíîæêî ïîäû-
øàòü íàñòîÿùèì âîçäóõîì».
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Ìû îñòàíîâèëèñü ó îáî÷èíû è âîøëè â ëåñ — ïàõëî òðàâîé è
ñóõèìè ëèñòüÿìè, êîòîðûå îáèëüíî øóðøàëè ïîä íîãàìè. Ìîòî-
öèêëèñòû íàâåðíî òîæå èíòåðåñîâàëèñü ïðèðîäîé: îíè îñòàíîâè-
ëèñü íåïîäàëåêó è ñïåøèëèñü, íî â ëåñ çà íàìè íå ïîøëè, à îñòà-
ëèñü â ñâîåé îáû÷íîé ñòîéêå — îäíà íîãà íà ïåäàëè.

Ãóëÿÿ, ìû ãîâîðèëè îáî âñåì ñðàçó, ïûòàÿñü îäíèì äóõîì íà-
âåðñòàòü ïðîâàë â ïÿòü ëåò. Îäíàêî Þëèê áûñòðî óñòàë, ëèöî ó
íåãî ñòàëî åùå áîëåå ñåðûì, è ìû âåðíóëèñü â ìàøèíó, âûçâàâ
çàìåòíûé âçäîõ îáëåã÷åíèÿ ó ïðåäàííûõ íàì ìîòîöèêëèñòîâ. Ïðî-
åõàâøè åùå ïàðó ÷àñîâ, ìû óâèäåëè íåáîëüøóþ ïðèäîðîæíóþ çà-
áåãàëîâêó è ðåøèëè ïîîáåäàòü. Øóìíîé êîìïàíèåé óñåëèñü ìû
âîêðóã äîùàòîãî ñòîëà è ïðèíÿëèñü ñ óäîâîëüñòâèåì õëåáàòü âêóñ-
íûå äåðåâåíñêèå ùè, ïðèíåñåííûå íàì â ãëóáîêèõ ìèñêàõ. Ïî-
ìíþ, Þëèê âñå óäèâëÿëñÿ òîìó, ñ êàêîé ëåãêîé ãîòîâíîñòüþ ìû ñ
Ñàøåé ïðîèçíîñèì çàïðåòíîå â åãî âîëüíûå äíè ñëîâî «åâðåé» —
à ìû óæå îñâîáîäèëèñü îò êîìïëåêñîâ è âîñòðèëè ëûæè òóäà, «ãäå
÷àùå ñîëíûøêî ñìååòñÿ».

Â ñàìûé ðàçãàð íàøåé îæèâëåííîé áåñåäû â çàáåãàëîâêó âîøëè
îáà ìîòîöèêëèñòà, êîòîðûì âèä íàøåãî âåñåëîãî çàñòîëüÿ ïî÷åìó-
òî íå ïîíðàâèëñÿ. Îíè ïðèñåëè ê óãëîâîìó ñòîëèêó è çàêàçàëè ïî
ñòàêàíó ÷àÿ, — íà ÷òî-ëèáî äðóãîå èì, êàê âèäíî, äåíåã íå îòïóñ-
òèëè. Ìû æå, ïîêîí÷èâ ñî ùàìè, ïðèíÿëèñü çà øíèöåëÿ ñ æàðå-
íîé êàðòîøêîé. «Âîò ýòî ïèð, òàê ïèð!» — ðàäîñòíî âîñêëèöàë
èçãîëîäàâøèéñÿ íà òþðåìíîé ïàéêå Þëèê.

Áåäíûå ìîòîöèêëèñòû ìðà÷íåëè íà ãëàçàõ — óæ íå çíàþ, òî ëè
èì òÿæêî áûëî íàáëþäàòü íàø ïèð ïîä àêêîìïàíåìåíò íàïðàñíî
âûäåëÿþùåãîñÿ æåëóäî÷íîãî ñîêà, òî ëè îíè áîÿëèñü íå óñïåòü
âåðíóòüñÿ äîìîé äî êîíöà ñìåíû. Âåäü âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî â èõ
âåäîìîñòè ñâåðõóðî÷íûõ íå ïëàòèëè, òåì áîëåå â òàêîé ãëóõîé
ïðîâèíöèè, êàê Âëàäèìèð. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè íà÷àëè òî è
äåëî íåðâíî õîäèòü ìèìî íàñ, ïðèòâîðÿÿñü, ÷òî íàïðàâëÿþòñÿ â
óáîðíóþ, à ïî äîðîãå, ñîâñåì êàê àêòåðû â êëàññè÷åñêèõ ïüåñàõ,
øåïòàëè â ñòîðîíó çëîáíûì øåïîòîì: «Õâàòèò ðàññèæèâàòüñÿ, ïîðà
åõàòü!»

Ïîðòèòü ñ íèìè îòíîøåíèÿ íå õîòåëîñü — êòî çíàåò, ÷òî îíè
ìîãëè áû ïðèäóìàòü íà ãîëîäíûé æåëóäîê, à Þëèêó áûëî âîâñå
íè ê ÷åìó âîçâðàùàòüñÿ â òþðüìó, èç êîòîðîé îí òîëüêî ÷òî âû-
øåë. Ìû íàñïåõ ïðîãëîòèëè íåäîæåâàííûå øíèöåëÿ, âåðíóëèñü â
ìàøèíó è ïîì÷àëèñü â Êàëóãó. Áåäíûé Áóðàñ òàì òàê è íå ïîÿâèë-
ñÿ, î åãî çëîêëþ÷åíèÿõ ìû óçíàëè òîëüêî ÷åðåç ïàðó äíåé ïî âîç-
âðàùåíèè â Ìîñêâó.

Êàëóãà îêàçàëàñü èìåííî òàêèì óíûëûì ãîðîäêîì, êàê ìû è
îæèäàëè. Ïåðâóþ íî÷ü ìû âñåé ÷åñòíîé êîìïàíèåé ïðîâåëè â
ãîñòèíèöå, â êîòîðîé íà óäèâëåíèå îêàçàëîñü äâà ñâîáîäíûõ íî-
ìåðà — ìîæíî áûëî äàæå ïîäóìàòü, ÷òî êòî-òî ñâûøå îá ýòîì
ïîçàáîòèëñÿ. À íàçàâòðà ýòà çàáîòà ñâûøå îáåðíóëàñü óæå
âûäåëåííîé è ïðèãîòîâëåííîé äëÿ Þëèêà êîìíàòîé â îä-
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íîì èç ìàëîãàáàðèòíûõ ìåñòíûõ äîìîâ áàðà÷íîãî òèïà. Ìû åùå
ðàç âûïèëè çà ñ÷àñòëèâîå èçáàâëåíèå è óåõàëè, îñòàâèâ Ñàíüêó ñ
Êàòåé îáóñòðàèâàòü Þëèêó íîâîå æèëüå íà ñîáðàííûå äëÿ ýòîé
öåëè îáùåñòâåííûå äåíüãè.

Ñ ýòîãî ìîìåíòà æèçíü Þëèêà ïðåâðàòèëàñü â ñïëîøíîé êàð-
íàâàë — íà÷àëîñü ïîâàëüíîå ïàëîìíè÷åñòâî â Êàëóãó ñòàðûõ äðó-
çåé, íîâûõ äðóçåé è ïðîñòî çíàêîìûõ, ìàëîçíàêîìûõ è ñîâñåì
íåçíàêîìûõ ñî÷óâñòâóþùèõ. Íî ãëàâíîå — ê íåìó âûñòðîèëàñü
î÷åðåäü åãî áûâøèõ äåâóøåê, à ïîòîì óæå è íå áûâøèõ, à æàæäó-
ùèõ ñòàòü. Òàê ÷òî åìó, áåäíÿãå, ïðèøëîñü äàæå ñîñòàâèòü ðàñïè-
ñàíèå, êîìó â êàêîé äåíü ïðèåçæàòü. Ëàðêà, âñêîðîñòè âåðíóâøà-
ÿñÿ èç ññûëêè, â ýòîì êàðíàâàëå íå ó÷àñòâîâàëà, — îñâîáîæäåí-
íàÿ, íàêîíåö, îò îïîñòûëåâøåé åé ðîëè æåíû çíàìåíèòîãî Äàíè-
ýëÿ, îíà âûøëà çàìóæ çà Òîëþ Ìàð÷åíêî, êîòîðîãî î÷åíü áûñòðî
òîæå ñäåëàëà çíàìåíèòûì. Íà ýòî âåëèêîé ìàñòåðèöåé áûëà îíà, à
íå Ìàðüÿ — êàæäîìó ñâîå.

Íå çíàþ, êàê äîëãî áû ïðîäëèëàñü æèçíü Þëèêà, èñòîùåííîãî
íåïðåêðàùàþùèìñÿ æåíñêèì ïîêëîíåíèåì, åñëè áû â äåëî íå âìå-
øàëàñü ïðèçíàííàÿ ìîñêîâñêàÿ êðàñàâèöà Èðà Óâàðîâà. Îíà ïðè-
áðàëà åãî ê ðóêàì, ðàçîãíàëà âñåõ äîáèâàâøèõñÿ åãî ëþáâè äàì,
êàê ñòàðûõ, òàê è íîâûõ, âûáðîñèëà ê ÷åðòÿì åãî ñëîæíîå ðàñïè-
ñàíèå è, âûéäÿ çà íåãî çàìóæ, óâåçëà åãî â Ìîñêâó. Òàê ñ÷àñòëè-
âûì áðàêîì çàâåðøèëñÿ äðàìàòè÷åñêèé ïåðèîä æèçíè Þëèÿ Äà-
íèýëÿ, êîòîðûé, îêðóæåííûé ñïëîøíûì «Äåêîðàòèâíûì èñêóññò-
âîì» â óþòíîé êâàðòèðå Óâàðîâîé, íàâñåãäà ïåðåñòàë áûòü Íèêî-
ëàåì Àðæàêîì. È ñòàë ïåðåâîäèòü ñòðîãî îïðåäåëåííîå åìó âëàñ-
òÿìè êîëè÷åñòâî ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê (íà ñòî ðóáëåé â ìåñÿö) ïîä
äðóãèì, íå ñòîëü îäèîçíûì ïñåâäîíèìîì — Ïåòðîâ. Íå ïóòàòü ñ
Ñàøåé Ïåòðîâûì, ïîäðîáíî îïèñàííûì âûøå.

Êàê è êîãäà âûøåë èç ëàãåðÿ Àíäðåé, ìû ñ Ñàøåé òàê íèêîãäà
è íå óçíàëè â òî÷íîñòè. Ìàðüÿ òùàòåëüíî ñêðûëà îò íàñ è äàòó åãî
îñâîáîæäåíèÿ, è ìåñòî, ãäå îíà åãî îò âñåõ ïðÿòàëà, ïîêà íå ñêðó-
òèëà åãî ïî ðóêàì è íîãàì.
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ÐÀÇÄÅË ÒÐÅÒÈÉ

Èñõîä

Âûõîä íà òðîïó âîéíû

ß ÷óòü ëè íå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ çíàëà, ÷òî ó íàñ, â Cîâåòñêîé
ñòðàíå, ãðàíèöà íà çàìêå. ß äàæå äîâîëüíî ÿâñòâåííî ïðåäñòàâ-
ëÿëà ñåáå ýòîò áîëüøîé, ïîêðûòûé íàëåòîì ðæàâ÷èíû àìáàðíûé
çàìîê, âðîäå òîãî, êàêîé âèñåë íà äâåðÿõ ñàðàÿ ó íàøåé äà÷íîé
õîçÿéêè â Ñàíæàðàõ. Ãäå-òî ãîäàì ê îäèííàäöàòè ïðèâû÷íûé
îáðàç ñàðàéíîãî çàìêà íà÷àë ñìåøèâàòüñÿ â ìîåì ñîçíàíèè ñ äðó-
ãèì çàìêîì, êîòîðûì, ïî ñëóõàì, îäèí çíàêîìûé ðåâíèâûé ñòà-
ðèê çàïèðàë ñïåöèàëüíûå êîæàíûå òðóñû ñâîåé ìîëîäîé æåíû, â
ðåçóëüòàòå ÷åãî îí âûíóæäåí áûë êàæäûé ðàç ñîïðîâîæäàòü åå â
óáîðíóþ — îòïèðàòü è çàïèðàòü ñíîâà. Â ýòîé ëåãåíäå ñàìûì
óäèâèòåëüíûì êàçàëîñü âåñåëîå ëèöî ìîëîäîé æåíùèíû, îáðå-
÷åííîé êðóãëîñóòî÷íî òîìèòüñÿ â íàãëóõî çàêóïîðåííûõ êîæà-
íûõ òðóñàõ.

Íàâåðíî, òàê æå ñëåäîâàëî áû óäèâëÿòüñÿ ðàçíîîáðàçíûì è
îòíþäü íå âñåãäà ãðóñòíûì íàñòðîåíèÿì îêðóæàþùèõ ìåíÿ ëþ-
äåé, íàäåæíî çàïåðòûõ íà çàìîê, íî îíè, êàê è ÿ ñàìà, âïîëíå
ïðèòåðïåëèñü ê ñâîåé æèçíåííîé ñèòóàöèè è íå ñëèøêîì î íåé
çàäóìûâàëèñü, — êàê ê ìûñëè î íåèçáåæíîñòè ñìåðòè.

Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ýòó âñåîáùóþ ÿñíîñòü, âðåìÿ îò âðåìåíè
ñëó÷àëèñü ïðîêîëû, è â ïîëå ìîåãî çðåíèÿ âîçíèêàëè ÷óäàêè,
âîîáðàæàâøèå, áóäòî â èõ ñèëàõ òóííåëüíûì ýôôåêòîì ïðîíèê-
íóòü ñêâîçü íàñìåðòü ñîìêíóâøèåñÿ âîêðóã íèõ ñòåíû. Ïî÷òè
âñåõ èõ ëîâèëè â ïóòè è îòïðàâëÿëè íà äåñÿòü ëåò â ëàãåðü ñòðîãî-
ãî ðåæèìà. Íî íå âñå æåëàþùèå âûðâàòüñÿ èç-çà çàáîðà áûëè
ëèõèìè ðåáÿòàìè, — íåêîòîðûå èñêàëè çàêîííûõ ïóòåé.

ß èõ íå èñêàëà — ïðè âñåé ìîåé íåëþáâè ê ñîâåòñêîé ñèñòå-
ìå, ÿ íå ìîãëà ïðåäñòàâèòü ñåáå äðóãîãî âàðèàíòà ñóäüáû. Âñå
âðåìÿ ÷òî-òî ìåëüêàëî â ïîòîêå íàõîäîê è ïîòåðü. Òàê, îäíà ìîÿ
ïüåñà, ïî ìîòèâàì ïîýçèè À. À. Ìèëíà, ïðèâëåêëà âíèìàíèå Ñåð-
ãåÿ Îáðàçöîâà, è îí âñåðüåç îáñóæäàë ñî ìíîé âîçìîæíîñòè åå
ïîñòàíîâêè â ñâîåì òåàòðå — ìîæíî ëè áûëî ìå÷òàòü î áîëüøåì?
Îí äàæå ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå íà äà÷ó, ãäå ìû ïîäðîáíî â÷èòû-
âàëèñü â ìîè äèàëîãè, è ðàçðàáàòûâàëè äåòàëè ïðåäïîëàãàåìîãî
ñïåêòàêëÿ.

Íî âñêîðå ñëóõè î ìîèõ íàìåðåíèÿõ ïîïîëçëè ïî Ìîñêâå, è
íèêòî óæå íå õîòåë èìåòü ñî ìíîé äåëà.

Âåðåâî÷êà íà÷àëà âèòüñÿ ãäå-òî â 1969 ãîäó, êîãäà ìîé Ñàøà
îáúÿâèë, ÷òî åìó íå ìåñòî â ÝÒÎÉ ñòðàíå. Ïðè÷èí äëÿ òàêîãî
åãî îùóùåíèÿ áûëî õîòü îòáàâëÿé — è ëè÷íûõ, è îáùåñòâåííûõ.
Ñàøèíà ðàáî÷àÿ ñèòóàöèÿ ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèëàñü âñå
áîëåå íåâûíîñèìîé.
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Ñðàçó ïîñëå ïðîöåññà Ñèíÿâñêîãî-Äàíèýëÿ åìó íå ïðîäëèëè
êîíòðàêò ñ ÎÈßÈ â Äóáíå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî çà ïàðó ëåò äî
òîãî Ñàøà ñäåëàë îòêðûòèå, âíåñåííîå â ó÷åáíèêè ôèçèêè òâåð-
äîãî òåëà. Ôîðìóëà Ñàøèíîãî îòêðûòèÿ áûëà äàæå âûáèòà íà
êàìåííîì ôðîíòîíå ôàêóëüòåòà ôèçèêè îäíîãî èç êðóïíåéøèõ
àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòîâ ðÿäîì ñ ôîðìóëàìè Ýéíøòåéíà,
Ìàêñâåëëà è äðóãèõ êëàññèêîâ.

Ñàøå ïðèøëîñü îñòàòüñÿ â ãëóáîêî ïðîâèíöèàëüíîì ÂÍÈÈÔ-
ÒÐÈ, ãäå îí ñ åãî ñòðåìèòåëüíûì íàó÷íûì âçëåòîì áûë àáñîëþò-
íûì ÷óæàêîì — îí ñ íèìè íå ïèë, íå çâàë èõ â ãîñòè, è òîð÷àë â
èõ èíñòèòóòå, êàê áåëüìî íà ãëàçó. Âñåì ó÷àñòíèêàì áûëî î÷å-
âèäíî, ÷òî óâîëüíåíèå êðàìîëüíîãî ïðîôåññîðà — ïðîñòî âîï-
ðîñ âðåìåíè.

Ïðîåõàâ íà ïîïóòíûõ îò Ìîñêâû äî Àñòðàõàíè, Ñàøà îáíàðó-
æèë, ÷òî îí âîîáùå â ýòîé ñòðàíå ÷óæîé. Îí íàïèñàë:

 «Áûòü ìîæåò, ñàìîå óæàñíîå, — ýòî âîçíèêàþùåå ìîìåíòàìè
îùóùåíèå, ÷òî âðåìÿ îñòàíîâèëîñü. Îäíè è òå æå ÿâëåíèÿ ðóñ-
ñêîé æèçíè âîñïðîèçâîäÿòñÿ â òå÷åíèå ñòîëåòèé, è ÿ ÷óâñòâóþ,
÷òî ìîÿ æèçíü — òîæå êàêàÿ-òî êîïèÿ, ïîäðàæàíèå ÷åìó-òî, óæå
áûâøåìó ðàíüøå.

Ýòî äëÿ ìåíÿ — ñàìîå íåâûíîñèìîå».
Èòàê, âîïðîñ áûë ðåøåí è ïðèãîâîð ïîäïèñàí. Òóò êñòàòè ïî-

ïîëçëè ñëóõè, áóäòî êàêèå-òî ëèöà åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè
îáíàãëåëè äî òîãî, ÷òî íà÷àëè ïðîñèòü ó âëàñòåé ðàçðåøåíèå íà
âûåçä.

Íà ñ÷àñòüå íàì áûñòðî âñòðåòèëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé õîäèë ïî
ñèîíèñòñêèì òóñîâêàì, ïðèìåðèâàÿñü, êàê áû è åìó ñàìîìó ñìî-
òàòü òóäà, ãäå ÷àùå ñîëíûøêî ñìååòñÿ. È ìû ïîïðîñèëè ïðè-
ñëàòü íàì âûçîâ èç Èçðàèëÿ.

Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî Ñàøó ñðàçó íå îòïóñòÿò — â òó ïîðó íè
îäíîìó äîêòîðó íàóê åùå íå ïîçâîëèëè óåõàòü.

Ñìåøíî, íî íàøà æèçíü ïðè ýòîì çíà÷èòåëüíî óëó÷øèëàñü:
îäíîâðåìåííî ñ ñîçðåâøèì ðåøåíèåì ïîêèíóòü Ðîññèþ, áûëà,
íàêîíåö, äîñòðîåíà íàøà íîâàÿ êâàðòèðà â êîîïåðàòèâíîì äîìå
íà óëèöå Íàðîäíîãî Îïîë÷åíèÿ âîçëå ìåòðî «Îêòÿáðüñêîå ïîëå»,
è ìû áåç îñîáîãî ñîæàëåíèÿ ïîêèíóëè ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ êîì-
íàòó â Õëåáíîì ïåðåóëêå. È ñòàëè ðàçðàáàòûâàòü ïëàíû ñâîåé
íîâîé æèçíè îòùåïåíöåâ. Äëÿ íà÷àëà Ñàøà îòïðàâèëñÿ çà ñîâå-
òîì ê ñîðàòíèêó àêàäåìèêà À. Ä.Ñàõàðîâà, âîñõîäÿùåìó ñâåòèëó
ïðàâîçàùèòíîãî äâèæåíèÿ, Âàëåðèþ ×àëèäçå. Òðàâà çàáâåíèÿ
ðàñòåò áûñòðåå ëàâðîâûõ âåòâåé äëÿ âåíêîâ, è ÿ áîþñü, ÷òî ñåãîä-
íÿ ìàëî êòî çíàåò è ïîìíèò èìÿ ×àëèäçå. Íî â òå îïàñíûå âðåìå-
íà îí õðàáðî âûíûðíóë èç ïó÷èíû áåñïðàâèÿ è áåççàêîíèÿ, äåð-
æà â ñëàáîé ðóêå îáðå÷åííîå çíàìÿ çàùèòû ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòî-
èíñòâà îò ïðîèçâîëà òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà.

Î ïîñåùåíèè ìû äîãîâîðèëèñü çàðàíåå. Â äâåðÿõ êîì-
ìóíàëüíîé êâàðòèðû, ãäå æèë ïðàâîçàùèòíèê ñ íàáèðàþ-



217

ùèì ñèëó ìèðîâûì èìåíåì, íàñ âñòðåòèëà, äûìÿ ñèãàðåòîé, åãî
ïðåëåñòíàÿ ìîëîäàÿ æåíà Âåðà Ñëîíèì, — äî÷ü çíàìåíèòîãî
ñêóëüïòîðà Ñëîíèìà, âíó÷êà áûâøåãî ñîâåòñêîãî íàðêîìà Ìàê-
ñèìà Ëèòâèíîâà, — è ïðîâåëà ïî çàõëàìëåííîìó êîðèäîðó â êîì-
íàòó ìóæà.

×àëèäçå, ïîðòðåòíî ïîõîæèé íà Âðóáåëåâñêîãî Äåìîíà, âñòàë
íàì íàâñòðå÷ó, òîæå äûìÿ ñèãàðåòîé, è îêèíóë íàñ ïðîíçèòåëü-
íûì âçãëÿäîì ìèíàäàëåâèäíûõ ãðóçèíñêèõ ãëàç, îáðàìëåííûõ
óäèâèòåëüíî äëèííûìè ÷åðíûìè ðåñíèöàìè. Õîòÿ íåâîçìîæíî
áûëî ñêðûòü, ÷òî ñïèíà åãî êàê-òî íååñòåñòâåííî èñêðèâëåíà,
åãî áëåäíîå ëèöî, îñåíåííîå ãóñòîé ÷åðíîé ãðèâîé íàä îðëèíûì
íîñîì è êðóòûì ïîäáîðîäêîì, ìîæíî áûëî áû íàçâàòü êðàñè-
âûì, åñëè áû íå ïîñòîÿííàÿ íåäîáðîæåëàòåëüíàÿ ãðèìàñà, èñ-
êðèâëÿâøàÿ òîíêèå ãóáû. Îí, ïî-âèäèìîìó áåññîçíàòåëüíî, ïî-
äàâëÿë ñîáåñåäíèêà ñâîèì êîëþ÷èì ñàðêàçìîì, çàìåøàííûì íà
âûñîêîìåðèè íåáîæèòåëÿ. Âîçìîæíî, äåëî áûëî âñåãî ëèøü â
èñêðèâëåííîé ñïèíå, è îí ìñòèë âñåì, ó êîãî ñïèíà áûëà ïðÿ-
ìàÿ. À ìîæåò, åãî îïðàâäàííî ðàçäðàæàëà íàèâíàÿ áåñïîìîù-
íîñòü òîëïÿùèõñÿ âîêðóã íåãî ïðîñòûõ ñìåðòíûõ, îäíàêî è ïðî-
ñòûì ñìåðòíûì åãî ïðàâîòà ïî÷åìó-òî îáû÷íî íå ïðèõîäèëàñü
ïî äóøå.

Ïîêà ìû ïðåäñòàâëÿëèñü äðóã äðóãó, ÿ îãëÿäåëà êîìíàòó — îíà
áûëà áîëüøàÿ, íåïðàâèëüíîé ôîðìû. Èñêðèâëÿÿñü â ïîëíîì ñî-
ãëàñèè ñî ñïèíîé õîçÿèíà, îíà ñëåãêà íàïîìèíàëà äàâíþþ êîì-
íàòó Äàíèýëåé â Àðìÿíñêîì ïåðåóëêå, — íàâåðíî òîæå áûëà âûê-
ðîåíà èç ðàñêîëîòîãî íà ëîìòè ïàðàäíîãî çàëà. Íåñìîòðÿ íà èñ-
êëþ÷èòåëüíî âûñîêèé ïîòîëîê â êîìíàòå áûëî äóøíî — êàçà-
ëîñü, â âîçäóõå çàñòûë åäêèé äûìîê íåïîíÿòíîãî ïðîèñõîæäå-
íèÿ. ß ïðîøëà ê ïðåäëîæåííîìó ìíå ìåñòó íà äèâàíå, âñåé ñòóï-
íåé îùóùàÿ ìÿãêî ïðóæèíÿùóþ ïëîòíóþ ìàññó êàêîãî-òî íåî-
áû÷íîãî êîâðà. Óñåâøèñü, ÿ ïîãëÿäåëà âíèç, ïîä íîãè — òàì êî-
ëûõàëîñü íå÷òî çûáêîå, òåìíî-ñåðîå.

Ïåðåõâàòèâ ìîé âçãëÿä, Ñàøà ñêîð÷èë ëåãêóþ ãðèìàñó, — ïî-
õîæå, îí óæå ïîíÿë, ÷òî ýòî. ×åðåç ìèíóòó ÿ òîæå ïîíÿëà, êîãäà
õîçÿåâà, äîêóðèâ ñâîè ñèãàðåòû, äðóæíî, êàê ïî êîìàíäå øâûð-
íóëè èõ íà ïîë, è Âåðà íà÷àëà âòàïòûâàòü èõ â òåìíî-ñåðûé êî-
âåð. È òóò äî ìåíÿ äîøëî — ýòî áûë âîâñå íå êîâåð, à õîðîøî
óòðàìáîâàííàÿ ìàññà òûñÿ÷ íàêîïèâøèõñÿ çà ãîäû ñèãàðåòíûõ
îêóðêîâ! ß íå âûäåðæàëà è ïîëþáîïûòñòâîâàëà:

«À ïî÷åìó áû èõ íå âûìåòàòü?»
«Áåñïîëåçíî, — ìàõíóëà õîðîøåíüêîé ðó÷êîé õîðîøåíüêàÿ

Âåðà. — Âñå ðàâíî, òóò æå íàáåðóòñÿ íîâûå. Ìû ñïåðâà èõ âûìå-
òàëè, à ïîòîì íàì íàäîåëî. È ìû ðåøèëè, ÷òî ëó÷øå èõ óòðàìáî-
âûâàòü».

ß ïðåäñòàâèëà ñåáå, êàê, îïðîìåò÷èâî âûéäÿ çàìóæ çà òîìíîãî
Äåìîíà, èçáàëîâàííàÿ âíó÷êà áûâøåãî íàðêîìà ïåðååõàëà
â íåóþòíóþ êîìíàòó íèçêîîïëà÷èâàåìîãî ïðàâîçàùèòíè-
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êà, — îí ðàáîòàë ìëàäøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì â èíñòèòóòå
ïëàñòìàññû, — è âïåðâûå ñòîëêíóëàñü ñ òðóäíîñòÿìè áûòà. Ñíà-
÷àëà ñóïðóãè ñïîðèëè, êòî áóäåò âûìåòàòü îêóðêè, à ïîòîì ìóä-
ðûé áîðåö çà ïðàâà æåíùèí íàøåë âîèñòèíó îñòðîóìíîå è îðè-
ãèíàëüíîå ðåøåíèå ïðîáëåìû ðàâåíñòâà. Îí ïîñòàíîâèë, ÷òî îêóð-
êè âîîáùå íå ñòîèò âûìåòàòü, è ìîëîäûå ñóïðóãè ñòàëè âòàïòû-
âàòü èõ â ïîë äî êîíñèñòåíöèè êîâðà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî çàæèëè â
ëþáâè è ñîãëàñèè.

Íå ìåíåå îñòðîóìíûå ðåøåíèÿ ×àëèäçå íàõîäèë è äëÿ ïðî-
áëåì òåõ, êòî ïðèõîäèë ê íåìó çà ñîâåòîì. Íà Ñàøèí âîïðîñ,
êàê ñåáÿ âåñòè â äîëãèå ãîäû îæèäàíèÿ, ×àëèäçå îòêðûë åìó
íåâèäèìóþ äëÿ íåïîñâÿùåííûõ ïðîðåõó â ñîâåòñêîì çàêîíîäà-
òåëüñòâå — íèêàêàÿ íàó÷íàÿ ðàáîòà â ÑÑÑÐ íåïîäñóäíà.

Ñàøà óøåë îò íåãî îêðûëåííûé — åãî èçîáðåòàòåëüíûé åâ-
ðåéñêèé ìîçã òóò æå íà÷àë ñïëåòàòü õèòðîóìíûå âàðèàíòû, ïî-
çâîëÿþùèå åìó îáëå÷ü ñâîþ àêòèâíîñòü â ïðèñòîéíî çàêîííûå
ôîðìû. Â ðåçóëüòàòå îí ïðèäóìàë äëÿ ñåáÿ äâà ïîëÿ äåÿòåëüíîñ-
òè, ñïîñîáíûõ â êàêîé-òî ìåðå óäîâëåòâîðèòü äóõîâíûå èíòåðå-
ñû íåáîëüøîé ãðóïïû ñòðàäàëüöåâ, âûáðîøåííûõ èç íîðìàëü-
íîé æèçíè áåçæàëîñòíîé ñèñòåìîé. Âî-ïåðâûõ, îí ñîçäàë íàó÷-
íûé ñåìèíàð «âíå îôèöèàëüíûõ ðàìîê», â êîòîðîì ó÷àñòâîâàëè
èçãíàííûå ñ ðàáîòû ó÷åíûå ðàçíûõ ïðîôåññèé, âî-âòîðûõ ïðè-
íÿëñÿ çà èçäàíèå ïñåâäî-íàó÷íîãî ýòíîãðàôè÷åñêîãî æóðíàëà, ïî-
ëó÷èâøåãî ñêó÷íîå, çàòî áåçîáèäíîå èìÿ «Åâðåè â ÑÑÑÐ».

Ïîíà÷àëó âëàñòè íå âûêàçàëè ê Ñàøèíûì íà÷èíàíèÿì íèêà-
êîãî ñïåöèàëüíîãî èíòåðåñà — òî ëè íå ïðèäàëè èì áîëüøîãî
çíà÷åíèÿ, òî ëè åùå íå ðåøèëè, êàê ðåàãèðîâàòü. Áëàãîäàðÿ ýòî-
ìó íàì óäàëîñü áåç ïîìåõ âûïóñòèòü ÷åòûðå íîìåðà æóðíàëà, êàæ-
äûé èç êîòîðûõ ìíîãîêðàòíî ïåðåïå÷àòûâàëñÿ ïîä êîïèðêó íà
ïàïèðîñíîé áóìàãå è ðàçáåãàëñÿ ïî âñåìó Ñîþçó.

Íî âëàñòè áûñòðî èñïðàâèëè ñâîé ïðîìàõ, ñïîõâàòèâøèñü, ÷òî
ëåãêîìûñëåííî äîïóñòèëè òàêîå ñâîåâîëèå. Ñ ñåðåäèíû 1973 ãîäà
ÊÃÁ óæå íå âûïóñêàëî íàñ èç âèäó.

Äëÿ ìåíÿ ýòè ãîäû íå ïðîøëè íàïðàñíî. Ñàìûì çíà÷èìûì
äëÿ ìåíÿ ñòàëî íàøå áëèçêîå çíàêîìñòâî ñ Àíäðååì Äìèòðèåâè-
÷åì Ñàõàðîâûì è åãî æåíîé Åëåíîé Áîííåð, ïîñòåïåííî ïåðå-
øåäøåå â äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Â ïåðâûé ðàç Ñàøà ïîåõàë ê
Ñàõàðîâó ñ ãðóïïîé ó÷åíûõ-îòêàçíèêîâ äëÿ îáñóæäåíèÿ ïèñüìà,
òðåáóþùåãî ïîçâîëèòü â ÑÑÑÐ îáåùàííóþ êîíñòèòóöèåé ñâîáî-
äó ýìèãðàöèè. Ïîñëå êîðîòêîãî ëè÷íîãî ðàçãîâîðà Ñàøà ïðî-
íèêñÿ òàêîé ñèìïàòèåé ê ýòîìó óäèâèòåëüíîìó ÷åëîâåêó, ÷òî
ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïðèíåñòè åìó ñâîþ ñàìèçäàòñêóþ êíèãó
«Òðåïåò èóäåéñêèõ çàáîò».

Àíäðåé Äìèòðèåâè÷, è Åëåíà Áîííåð ïðî÷ëè Ñàøèíó ðóêî-
ïèñü «Òðåïåò èóäåéñêèõ çàáîò» è ïðèãëàñèëè íàñ â ãîñòè. Ìåæäó

íàìè ñðàçó âîçíèêëà òà âçàèìíàÿ ñèìïàòèÿ, êîòîðóþ â ïðî-
ñòîðå÷èè íàçûâàþò «õèìèåé», è ìû, êàê-òî íåçàìåòíî äëÿ
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ñåáÿ ñòàëè ÷àñòûìè ãîñòÿìè â Ñàõàðîâñêîé êâàðòèðå íà óëèöå
×êàëîâà.

Íà òðîïå âîéíû

Ñóùåñòâîâàíèå â âèðòóàëüíîì ñîñòîÿíèè ïîñòåïåííî íà÷èíàëî
ñêàçûâàòüñÿ íà íàñ. Çà ïåðâûé ãîä îòêàçà ìû «óøëè, êàê ãîâîðèò-
ñÿ, â ìèð èíîé» è íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ïðèîáðåëè ïîëíîå, ÿ áû
äàæå ñêàçàëà — âîñõèòèòåëüíîå, îùóùåíèå ñâîáîäû îò âñåãî, ÷òî
ñîâñåì íåäàâíî ïðåäñòàâëÿëîñü âàæíûì. Ìíå ÷àñòî êàçàëîñü, ÷òî
ÿ ñòîþ íà ïîäíîæêå óõîäÿùåãî â íåèçâåñòíîñòü ïîåçäà è ñêâîçü
ñëåçû íàáëþäàþ, êàê ðàñïëûâàåòñÿ âäàëè ìèð ìîåãî äåòñòâà è ìîåé
þíîñòè è êàê îòäàëÿåòñÿ, îòäàëÿåòñÿ, îòäàëÿåòñÿ äî áîëè çíàêîìàÿ
ðîññèéñêàÿ æèçíü. È ÿ âñå áîëüøå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â íåé ëèøíåé.

Ýòîìó âåñüìà ñïîñîáñòâîâàëî âÿëîå òå÷åíèå íàøåé áîðüáû —
íàì îáúÿâèëè, ÷òî íàñ íèêîãäà íå îòïóñòÿò è êàê áû îñòàâèëè â
ïîêîå. Õîòèòå ñîáèðàòü ó ñåáÿ äîìà ñåìèíàð? Ñîáèðàéòå íà çäîðî-
âüå. Õîòèòå èçäàâàòü æóðíàë? Èçäàâàéòå, ðàäè Áîãà. Ìîæíî áûëî
è âïðÿìü ïîâåðèòü, ÷òî íà íàñ ïîñòàâèëè ïå÷àòü «Õðàíèòü âå÷íî»,
è ÷òî òàê òåïåðü áóäåò âñåãäà.

Ýòî áûëî íå òàê óæ ïëîõî — áëàãîäàðÿ íàâÿçàííîìó îáñòîÿòåëü-
ñòâàìè ñîñòîÿíèþ «íåâåñîìîñòè» ÿ ñîâåðøåííî ðàñêðåïîñòèëàñü è
íà÷àëà ïèñàòü îäíó ïüåñó çà äðóãîé, ðóêîâîäñòâóÿñü òîëüêî ñâîèìè
ýñòåòè÷åñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ïîä
ïðåññîì îòùåïåí÷åñòâà è íàäçîðà ÿ âäðóã äîñòèãëà âçðîñëîñòè, äî
êîòîðîé ìíîãèå ëþäè â íîðìàëüíîé îáñòàíîâêå äîçðåâàþò ìåäëåí-
íî è ïîñòåïåííî. Ñïàñèáî ðîäíîìó Êîìèòåòó ãîñóäàðñòâåííîé áå-
çîïàñíîñòè — ïîä åãî íåóñûïíûì îêîì ÿ ïî÷òè óñïåëà çàâåðøèòü
ñâîþ ïåðâóþ êíèãó ïüåñ «Ïðàõ è ïåïåë», èçäàííóþ óæå â Èçðàèëå â
1976 ãîäó. Íåêîòîðûå èç ýòèõ ïüåñ áûëè ïîñòàâëåíû ïî-àíãëèéñêè
â 1975 ãîäó «Èíòåðàðò òåàòðîì» â Íüþ-Éîðêå è íåñêîëüêî ðàç â
Èçðàèëå, — êàê íà ðóññêîì, òàê è íà èâðèòå.

ß ñêàçàëà: «ïî÷òè óñïåëà», ïîòîìó ÷òî äîâåñòè êíèãó äî êîíöà
ìíå âñå-òàêè íå äàëè: â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âñå ðàçîì èçìåíè-
ëîñü, êîãäà Ñàøà îñóùåñòâèë ñâîå çàâåòíîå íàìåðåíèå ñîáðàòü ó íàñ
äîìà íå ïðîñòîé ñåìèíàð, à ìåæäóíàðîäíûé. Êàê òîëüêî øåñòü íî-
áåëåâñêèõ ëàóðåàòîâ-ôèçèêîâ çàÿâèëè î ñâîåì æåëàíèè ïðèíÿòü
ó÷àñòèå â ñåìèíàðå, íàø äðóã, ïðîôåññîð ìåäèöèíû Ýìèëü Ëþáî-
øèö, ïåðååõàâøèé ê òîìó âðåìåíè â Èçðàèëü, ñîáðàë â Èåðóñàëèìå
ïðåññ-êîíôåðåíöèþ è îôèöèàëüíî íàçíà÷èë äàòó ñåìèíàðà íà 3
èþëÿ 1974 ãîäà. Äàòà ýòà áûëà âûáðàíà çà ïîëãîäà äî òîãî, èñõîäÿ èç
óäîáñòâà ïðåäïîëàãàåìûõ èíîñòðàííûõ ãîñòåé, íî ïî ñòðàííîé ïðè-
õîòè ñóäüáû îíà òî÷íî ñîâïàëà ñ äàòîé ïðèåçäà â Ìîñêâó òîãäàøíå-
ãî ïðåçèäåíòà ÑØÀ Ðè÷àðäà Íèêñîíà, íàçíà÷åííîé ãîðàçäî ïîçæå.

Çàÿâëåíèå ïðîôåññîðà Ëþáîøèöà, íåìåäëåííî îïóáëèêîâàí-
íîå âî âñåõ êðóïíåéøèõ ãàçåòàõ ìèðà è ïåðåäàííîå ïî ðà-
äèî âñåìè «âðàæåñêèìè ãîëîñàìè», çàñòèãëî ñîâåòñêèå âëà-
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ñòè âðàñïëîõ è ïîâåðãëî èõ â ñîñòîÿíèå ãëóáîêîãî øîêà. Îêàçûâà-
åòñÿ, ïîêà îíè ñíèñõîäèòåëüíî ñìîòðåëè ñêâîçü ïàëüöû íà èíòåë-
ëèãåíòñêèå èãðû áåçðàáîòíîãî ïðîôåññîðà Âîðîíåëÿ, îí ïðèãîòî-
âèë ïðîòèâ íèõ áîìáó çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ!

ÊÃÁ âûíûðíóë èç ëåòàðãè÷åñêîãî ñíà è ïîâåë íà íàñ è íà íà-
øèõ äðóçåé ðåøèòåëüíîå íàñòóïëåíèå íà âñåõ ôðîíòàõ. Äëÿ íà÷àëà
Ýìèëÿ Ëþáîøèöà, ìèðíî ïåðåõîäèâøåãî íà çåëåíûé ñâåò ñîâåð-
øåííî ïóñòóþ èåðóñàëèìñêóþ óëèöó, ñáèëà ìàøèíà, íåìåäëåííî
óäðàâøàÿ, îñòàâèâ åãî â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè â ïðèäîðîæ-
íûõ êóñòàõ. Êóñòû ñìÿã÷èëè óäàð, è îí îñòàëñÿ æèâ, õîòÿ åìó ïðè-
øëîñü òðè íåäåëè ïðîâåñòè â ïîñòåëè, èç-çà ÷åãî îí íå ñìîã ïðè-
íÿòü ó÷àñòèå â ñåðèè âñòðå÷ ñ æóðíàëèñòàìè, æàæäóùèìè çíàòü
ïîäðîáíîñòè î çàòåÿííîì Ñàøåé ñåìèíàðå.

Â òî æå âðåìÿ æèçíü âîêðóã íàñ çàáóðëèëà âîâñþ. Ê ìîìåíòó
îôèöèàëüíîãî çàÿâëåíèÿ Ëþáîøèöà î ñåìèíàðå ìû áûëè â Ìàëå-
åâêå — ÿ óæå ïèñàëà, ÷òî Ëèòôîíä âäðóã íà÷àë óñåðäíî ïðåäëàãàòü
ìíå ïóòåâêè â ëþáûå Äîìà òâîð÷åñòâà, â êîòîðûõ ðàíüøå ìíå îáû÷-
íî îòêàçûâàëè. ß îáúÿñíÿëà ýòî òåì, ÷òî íà çàìêíóòîì ïÿòà÷êå
Äîìà òâîð÷åñòâà èì áûëî ãîðàçäî ëåã÷å ñëåäèòü, ñ êåì è î ÷åì ìû
îáùàåìñÿ, îäíàêî îò ïóòåâîê íå îòêàçûâàëàñü — èì æå õóæå!

Çà ìåñÿö íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â Ìàëååâêå ìû î÷åíü ñáëèçèëèñü
ñ Þçîì Àëåøêîâñêèì, ïîðàçèâøèì êîãäà-òî ðîññèéñêîãî ÷èòàòå-
ëÿ ïèêàíòíîé ïîâåñòüþ, íàïèñàííîé ñïëîøíûì ìàòîì. Åãî ñêëîí-
íîñòü ê æîíãëèðîâàíèþ ìàòåðíûìè ñëîâàìè ðàñïîëàãàëà ê íåìó
èíòåëëèãåíòñêèå ñåðäöà, âñåãäà îòêðûòûå ê ðàçíûì ôîðìàì ïðî-
òåñòà. È îí ýòèì ðàñïîëîæåíèåì îõîòíî ïîëüçîâàëñÿ. Êàê-òî ïîñ-
ëå óæèíà îí ïðèîáíÿë ìåíÿ çà ïëå÷è è ïðîøåïòàë â ñàìîå óõî:

«Ñòàðóõà, ÿ òîëüêî ÷òî ñòèøîê ñî÷èíèë — îáîñðåøüñÿ îò âîñ-
òîðãà».

È ïðîäåêëàìèðîâàë ÷óòü ïîãðîì÷å:
«Äàâíî ïîðà, åáåíà ìàòü,
Óìîì Ðîññèþ ïîíèìàòü!»
ß òàê è àõíóëà, — ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä ìíå òîò æå ñòèøîê ïðî-

äåêëàìèðîâàë Èãîðü Ãóáåðìàí, òî÷íî òàê æå ïðèîáíèìàÿ ìåíÿ çà
ïëå÷è è óòâåðæäàÿ, ÷òî òîëüêî ÷òî åãî ñî÷èíèë. Òàê ÿ äî ñåãî äíÿ
è íå óçíàëà, êòî èç íèõ ó êîãî ýòîò ñòèøîê óêðàë.

Íî âñïîìíèëà ÿ î Þçèêå íå ðàäè ýòîãî ïóñòÿ÷êà, èç-çà àâòîð-
ñòâà êîòîðîãî íå ñòîèëî êîïüÿ ëîìàòü, à â ñâÿçè ñ òåìîé ñîãëÿäàòà-
åâ è íàáëþäàòåëåé, îñîáåííî çàãàäî÷íîé â Äîìå òâîð÷åñòâà, ãäå
îíè, î÷åâèäíî, êèøìÿ êèøåëè, íî ïîðîé áûëè íå ðàñïîçíàâàåìû.
Íåêîòîðûõ ìû î÷åíü äàæå ïîäîçðåâàëè, à îíè îêàçàëèñü íè ïðè
÷åì, à íåêîòîðûå íàñ ïîðàçèëè â ñàìîå ñåðäöå. Ê Þçèêó ÿ åùå
âåðíóñü, — ýòî òîëüêî ïðèñêàçêà, ñêàçêà áóäåò âïåðåäè.

Íàøè ïîñëåäíèå äíè â Ìàëååâêå áûëè îçíàìåíîâàíû ïîÿâëå-
íèåì ñåðîé «Âîëãè», êóðñèðóþùåé âäîëü îãðàäû, ñîâïàâøèì ñ ïî-

ÿâëåíèåì ëåíèíãðàäñêîãî ïèñàòåëÿ Âîëîäè Ìàðàìçèíà,
êîòîðûé óòâåðæäàë, ÷òî îí ñáåæàë ê íàì èç-ïîä íàäçîðà
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ÊÃÁ. Ïîñëåäíèå ìåñÿöû îí äåéñòâèòåëüíî æèë ïîä íàäçîðîì, — â
Ëåíèíãðàäå øëà áóðíàÿ ïîäãîòîâêà ïðîöåññà ïî äåëó ãðóïïû èí-
òåëëèãåíòîâ, ñàìîâîëüíî ñîáðàâøèõ äëÿ ïå÷àòè ñáîðíèê ñòèõîâ
Èîñèôà Áðîäñêîãî. Õóäøåå ìåñòî, ÷òîáû óêðûòüñÿ îò èùååê ÊÃÁ,
Âîëîäÿ â òå äíè âðÿä ëè ìîã ïðèäóìàòü, íî ó íåãî, âåðîÿòíî, áûëè
âåñêèå ïðè÷èíû ñïðÿòàòüñÿ çà äåðåâüÿìè è ïîñëàòü ê íàì ñâîþ
æåíó Òàíþ, êîòîðàÿ ãðîìêî îáúÿâèëà â ïîëíîì íàðîäó âåñòèáþëå:

«Âû — Íèíà Âîðîíåëü? ß — æåíà Âîëîäè Ìàðàìçèíà, îí òàì
ïðÿ÷åòñÿ çà äåðåâüÿìè è ïðîñèò âàñ ê íåìó âûéòè».

Íå ìåíåå äåñÿòêà ãîëîâ, óñëûøàâ ýòè ñëîâà, íàâîñòðèëè óøè,
íî íàì òîãäà åùå êàçàëîñü, ÷òî íàì âñå íèïî÷åì, — ìû âåäü åùå
íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî ãëàâíàÿ ëèíèÿ àòàêè ÊÃÁ íà íàøó ñåìüþ ïîé-
äåò ïî äåëó Ìàðàìçèíà. Íàñ ïîòîì ìíîãî ðàç àðåñòîâûâàëè, îáûñ-
êèâàëè è äîïðàøèâàëè ëåíèíãðàäñêèå ñëåäîâàòåëè, ïûòàþùèåñÿ
óâÿçàòü íàø æóðíàë â îäèí àíòèñîâåòñêèé óçåë ñ ïîäðûâíîé äåÿ-
òåëüíîñòüþ ãðóïïû Ìàðàìçèíà.

«Îòáûâ» ñâîé ñðîê â Ìàëååâêå, ìû âåðíóëèñü äîìîé, íî ïðè-
âû÷íîé æèçíè ïðèøåë êîíåö. Íè î ïîêîå, íè î ñâîáîäå, íè îá
óõîäå â «ìèð èíîé» âäðóã íåâîçìîæíî ñòàëî è ïîìûñëèòü. Óëèöà
âîçëå íàøåãî äîìà çàïîëíèëàñü ïðàçäíîñòîÿùèìè íà âñåõ óãëàõ
«Âîëãàìè», èç îòêðûòûõ îêîí êîòîðûõ òîð÷àëè ïîíèêøèå ëîêòè
ïàññàæèðîâ â ñòàíäàðòíûõ êîñòþìàõ, îáàëäåâøèõ îò áåññìûñ-
ëåííîãî ìíîãî÷àñîâîãî ñèäåíèÿ íà îäíîì è òîì æå ìåñòå.

Íèêîãäà íå çàáóäó ñâîå ïåðâîå îñîçíàíèå «èõ» íåóñûïíîãî ïó-
ãàþùåãî ïðèñóòñòâèÿ. Ìû ïðîâåëè íåñêîëüêî ÷àñîâ ó äðóçåé, —
ñ÷àñòëèâûõ îáëàäàòåëåé òåëåôîíà, ïî êîòîðîìó íàì â òîò âå÷åð
çâîíèë èç Èçðàèëÿ Ëþáîøèö. Çàêîí÷èâ ðàçãîâîð, ìû — íàñ áûëî
ïÿòåðî — âûøëè èç ïîäúåçäà è íàïðàâèëèñü ê áëèæàéøåé ñòàí-
öèè ìåòðî. Áûëî äîâîëüíî ïîçäíî, áëèçêî ê ïîëóíî÷è, íåîñâå-
ùåííàÿ óëèöà áûëà òåìíà è áåçâèäíà. Âäðóã ãäå-òî çà ñïèíîé òèõî
çàôûðêàë çàâåäåííûé ìîòîð àâòîìîáèëÿ è íà÷àë ïðèáëèæàòüñÿ,
íå íàðóøàÿ òåìíîòó ñâåòîì ôàð è äàæå ïîäôàðíèêîâ. ß îãëÿäå-
ëàñü, — äà, íàâåðíî, íå ÿ îäíà, — è óâèäåëà ÷åðíóþ ìàññó àâòîìî-
áèëÿ, êîòîðûé, íå çàæèãàÿ ôàðû, çëîâåùèì ïðèçðàêîì ñ òèõèì
óð÷àíèåì ïîëç ïî ìîñòîâîé ðÿäîì ñ íàìè ñî ñêîðîñòüþ íàøèõ
øàãîâ. Îí ïîëç òàê áëèçêî îò íàñ, ÷òî äàæå âî òüìå ìîæíî áûëî ñ
ëåãêîñòüþ ðàçãëÿäåòü áåëûå îêðóæíîñòè ëèö ñèäÿùèõ â àâòîìîáè-
ëå ïàðíåé — èõ, êàê è íàñ, áûëî ïÿòåðî. Îíè ïðîâîäèëè íàñ äî
âõîäà â ìåòðî è ñíîâà âñòðåòèëè ó âûõîäà íà íàøåé ñòàíöèè, îòêó-
äà òàê æå, ïîëçêîì, ñîïðîâîäèëè äî ñàìîãî ïîäúåçäà, ÿâíî ïîäðà-
æàÿ ñöåíàì èç àìåðèêàíñêèõ ôèëüìîâ î ìàôèè. Íè íàìè, íè èìè
íå áûëî ïðîèçíåñåíî íè ñëîâà.

Íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî òîëüêî ïðåëþäèÿ — ê íàñòîÿùåìó äåé-
ñòâó «îíè» ïðèñòóïèëè íà ñëåäóþùåé íåäåëå. Óòðîì ïîïîëçëè ñëó-
õè, ÷òî ñðåäè íàøèõ ñîðàòíèêîâ íà÷àëèñü àðåñòû. Â òîò æå âå÷åð
ãäå-òî ïîñëå ÷àñà íî÷è, êîãäà âñå ãîñòè, íàêîíåö, ðàçîø-
ëèñü, â íàøó äâåðü âäðóã ïîçâîíèëè. Ñàøà óæå ëåã, à ÿ âûã-
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ëÿíóëà â ãëàçîê, êîòîðûé ìíå òîëüêî-òîëüêî óäàëîñü âñòàâèòü ïîñ-
ëå äîëãîé áîðüáû ñ Ñàøåé, âáèâøèì ñåáå â ãîëîâó ðîìàíòè÷åñêóþ
÷óøü íàñ÷åò ãîðäîãî áîðöà, íå ñêðûâàþùåãîñÿ îò âðàãà çà ïóãëè-
âûìè ñòåêëàìè ãëàçêîâ. Óáåäèëà åãî íå ÿ, à òîò èñòîðè÷åñêèé ôàêò,
÷òî â äâåðÿõ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ åãî ñîòîâàðèùåé âíåçàïíî ïî-
ÿâèëèñü òàêèå ïóãëèâûå ãëàçêè.

Â ðåçóëüòàòå ýòîé ïîáåäû çäðàâîãî ñìûñëà íàä ðîìàíòè÷åñêîé
ãîðäûíåé ÿ ñìîãëà ïîñìîòðåòü â ãëàçîê è óâèäåòü áûâøåãî ñàøè-
íîãî ñòóäåíòà, äàâíî óåõàâøåãî æèòü â ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîä Í.,
ãäå îí ïîëó÷èë äîëæíîñòü ìëàäøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà â ìåñò-
íîì ÍÈÈ.

«Ýòî âû, Èâàñü?» — óäèâèëàñü ÿ. Ìû íèêîãäà íå áûëè ñ íèì
áëèçêè, è îí íå áûâàë ó íàñ â äîìå.

«Äà, ÿ. Ïîæàëóéñòà, îòêðîéòå».
«Íî ïî÷åìó ñðåäè íî÷è?» — íàñòàèâàëà ÿ, íå îòêðûâàÿ.
«Ïîæàëóéñòà, îòêðîéòå, — ïîâòîðèë Èâàñü. — Ìíå íóæíî ñðî÷íî

ïîãîâîðèòü ñ Àëåêñàíäðîì Âëàäèìèðîâè÷åì. ß ïðèëåòåë èç Í. âå-
÷åðíèì ñàìîëåòîì è óòðîì äîëæåí óëåòåòü îáðàòíî».

Ãîëîñ ó íåãî áûë òàêîé æàëêèé, ÷òî ÿ åãî âïóñòèëà, ïðåäâàðè-
òåëüíî çàêðûâ äâåðü â ñïàëüíþ, îòêóäà óñòàâøèé çà äîëãèé äåíü
Ñàøà â îòâåò íà ìîé âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä îòðèöàòåëüíî ïîêà-
÷àë ãîëîâîé — ìîë, íèêîãî íå õî÷ó âèäåòü.

«Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ ñïèò, — ñîâðàëà ÿ. — È ÿ íå ìîãó
åãî ðàçáóäèòü, îí ïðèíèìàåò ñíîòâîðíûå òàáëåòêè. Ïðèõîäèòå óò-
ðîì».

«Íèêóäà ÿ íå óéäó, — ðåøèòåëüíî îáúÿâèë Èâàñü, è ãäå ñòîÿë,
ïðÿìî òàì è ïëþõíóëñÿ íà çàòîïòàííûé ãîñòÿìè ïîë. — ß áóäó
âñþ íî÷ü òóò ñèäåòü è æäàòü, ïîêà îí ïðîñíåòñÿ».

Îøåëîìëåííàÿ ýòîé íåñëûõàííîé íàãëîñòüþ, ÿ, ïëîòíî ïðè-
êðûâ çà ñîáîé äâåðü, âåðíóëàñü â ñïàëüíþ, òîëüêî ÷òîáû óáåäèòü-
ñÿ, ÷òî Ñàøà è âïðÿìü çàñíóë. Áóäèòü åãî ìíå íå õîòåëîñü — îí çà
ïîñëåäíèå íåäåëè çäîðîâî èçäåðãàëñÿ è ðàçäðàæàëñÿ èç-çà êàæäî-
ãî ïóñòÿêà. Íå çíàÿ, êàê áûòü, ÿ îïÿòü âûøëà â êîðèäîð, íî òàì
íè÷åãî íå èçìåíèëîñü — Èâàñü ïî-ïðåæíåìó, êàê áûë â êóðòêå è
øàðôå, ñèäåë íà ïîëó ñ çàñòûâøèì íà ëèöå îò÷àÿííûì âûðàæåíè-
åì õîõëàöêîãî óïðÿìñòâà, âñåì ñâîèì âèäîì äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî îí
íå ñäâèíåòñÿ ñ ìåñòà äî ïîáåäíîãî êîíöà.

ß íàä íèì ñæàëèëàñü è ïîçâàëà íà êóõíþ âûïèòü ñòàêàí ÷àþ.
Òàì îí îòêðûë ìíå, êàêèå îáñòîÿòåëüñòâà ïðèãíàëè åãî ñ òàêîé
ñðî÷íîñòüþ â Ìîñêâó. ×åðåç ïàðó äíåé äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ
çàùèòà åãî êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè, íà êîòîðóþ Ñàøà áûë ïðè-
ãëàøåí îïïîíåíòîì. Êàê òîëüêî íà÷àëàñü ñåðüåçíàÿ çàâàðóõà èç-çà
ìåæäóíàðîäíîãî ñåìèíàðà, Ñàøà ïîçâîíèë â ÍÈÈ Èâàñÿ è ñîîá-
ùèë ïðåäñåäàòåëþ ó÷åíîãî ñîâåòà, ÷òî íå ñìîæåò ïðèåõàòü ïî ñî-
ñòîÿíèþ çäîðîâüÿ, à ïðîñèò ïðèãëàñèòü äðóãîãî îïïîíåíòà. Ïîíà-

÷àëó åãî ñàìîîòâîä áûë ñïîêîéíî ïðèíÿò äèðåêöèåé ÍÈÈ,
íî â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ èì ýòî ïîêàçàëîñü íåäîñòàòî÷-



223

íûì, — òåïåðü îíè òðåáîâàëè ëè÷íîãî ïèñüìà ñ ñîáñòâåííîðó÷-
íîé ïîäïèñüþ Âîðîíåëÿ. Â ñëó÷àå îòñóòñòâèÿ òàêîãî ïèñüìà îíè
ãðîçèëè âîîáùå îòìåíèòü çàùèòó.

ß íå çíàëà, êîãî æàëåòü áîëüøå — èçìó÷åííîãî Ñàøó èëè èñ-
ïóãàííîãî Èâàñÿ, è ðåøèëà, ÷òî óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå. Îñòàâèâ
Èâàñÿ â êóõíå íà äèâàí÷èêå, ÿ ïîøëà ñïàòü. Íî çàñíóòü ìíå íå
óäàëîñü — ìåíÿ íà÷àëè òåðçàòü òðåâîæíûå ìûñëè. Ïî÷åìó Èâàñü
ÿâèëñÿ â Ìîñêâó èìåííî ñåãîäíÿ? Ïî÷åìó íå äîæäàëñÿ óòðà, à
âîðâàëñÿ ê íàì ñðåäè íî÷è? Ïî÷åìó òàê êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ
óéòè èç íàøåé êâàðòèðû? Íå ñêðûâàåòñÿ ëè çà ýòèì êàêîé-òî
äðóãîé çàìûñåë?

ß âñïîìíèëà ðàññêàç Íàäåæäû Ìàíäåëüøòàì î åå ñòàðîì ïðè-
ÿòåëå, êîòîðîãî ïðèñëàëè ê íèì â äîì íàêàíóíå àðåñòà Îñèïà Ýìè-
ëüåâè÷à, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü íåïðåäâèäåííûå ýêñöåññû ñî ñòî-
ðîíû ïðåäïîëàãàåìîãî àðåñòàíòà. È óæàñíóëàñü — íåóæòî Èâàñÿ
äëÿ ýòîãî ñðåäè íî÷è âûäåðíóëè èç Í.? Çàïóãàëè, ïðèãðîçèëè è
çàñòàâèëè. È ñàìà ñåáå îòâåòèëà: êîíå÷íî, äëÿ ýòîãî — âåäü îíè
ïîäñëóøèâàëè íàøè ðàçãîâîðû è çíàëè, ÷òî ìû äîãîâîðèëèñü íå
îòêðûâàòü, êîãäà îíè ïðèäóò çà Ñàøåé. ß âöåïèëàñü â ñàøèíî
ïëå÷î è íà÷àëà åãî òðÿñòè: «Ïðîñûïàéñÿ, èäè ê íåìó! Ïîäïèøè
âñå, ÷òî îí õî÷åò, è ïóñòü óáèðàåòñÿ ê ÷åðòó!»

Íî Ñàøà è â îáû÷íîì ñîñòîÿíèè òåðïåòü íå ìîã íàñèëüñòâåí-
íûõ ïðîáóæäåíèé, óòâåðæäàÿ, ÷òî ýòî ó íåãî ñî âðåìåí äåòñêîãî
ñàäà è äåòñêîé èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè, ãäå îí ïðîâåë íåçàáûâà-
åìûå ïîëãîäà çà èçãîòîâëåíèå è ðàñïðîñòðàíåíèå àíòèñîâåòñêèõ
ëèñòîâîê. ×òî æå ãîâîðèòü î íàñèëüñòâåííîì ïðîáóæäåíèè â òîé
íåðâíîé áëîêàäå, â êîòîðîé ìû îêàçàëèñü ê ìîìåíòó ïîÿâëåíèÿ â
íàøåé êâàðòèðå çëîñ÷àñòíîãî Èâàñÿ? Â îòâåò íà ìîè ïðèçûâû Ñàøà
÷óòü-÷óòü ðàçëåïèë ãëàçà è ïðîáîðìîòàë, ÷òîáû âñå øëè êóäà íàäî
è íå ìåøàëè åìó ñïàòü. È îïÿòü çàñíóë.

ß ïîäîøëà ê îêíó è âûãëÿíóëà — íà àñôàëüòîâîé ïîëîñêå çà
ãàçîíîì òåìíåë ñèëóýò ïðèïàðêîâàííîîãî àâòîìîáèëÿ, à óæ ìíå
ëè áûëî íå çíàòü, ÷òî ñòîÿíêà òàì çàïðåùåíà? «Òî÷íî, îíè! Ñåé-
÷àñ ÿâÿòñÿ çà Ñàøåé!» — îáðå÷åííî ïîäóìàëà ÿ è ñòàëà òðÿñòè åãî
ñ óäâîåííîé ñèëîé. È òðÿñëà, ïîêà îí íå îñîçíàë, ÷òî èçáàâèòüñÿ
îò ìåíÿ åìó íå óäàñòñÿ. Ïîñëå íåäîëãîãî ïðåïèðàòåëüñòâà ñî ìíîé
îí âñå æå âûøåë íà êóõíþ è âñòóïèë â ïåðåãîâîðû ñ Èâàñåì.
Âûñëóøàâ åãî ñêîðáíûé ðàññêàç, îí ìîë÷à âçÿë ëèñò áóìàãè è
íàïèñàë íóæíîå ïèñüìî, — ÿ äóìàþ, âñå ýòî áûëî åìó î÷åíü
íåïðèÿòíî.

Íå äîæèäàÿñü äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé, ÿ ïîïðîñèëà Èâà-
ñÿ óéòè ïîñêîðåé. «Äëÿ âàøåé æå ïîëüçû!» — ïðèãðîçèëà ÿ åìó
òóìàííî, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî, åñëè ìîè ïîäîçðåíèÿ íåîñíîâàòåëüíû,
ìîè ñëîâà åãî îçàäà÷àò. Íî îí, ïîõîæå, ñî ìíîé ñîãëàñèëñÿ —
âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî íàø äîì óæå áûë çà÷óìëåííûé, òàê æå, êàê
è èìÿ íåäàâíî ïî÷èòàåìîãî èì ïðîôåññîðà. Îí àêêóðàòíî
óëîæèë ñàøèíî ïèñüìî â ïîðòôåëü è, ïîíóðèâ ãîëîâó, âû-
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øåë íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó, — åìó âñå ýòî òîæå áûëî î÷åíü
íåïðèÿòíî.

Ïðÿìàÿ ïîëüçà èç ýòîé äðàìû ïðîèñòåêëà òîëüêî äëÿ ìåíÿ: ÷å-
ðåç ãîä, óæå â Èçðàèëå, ÿ íàïèñàëà î íî÷íîì âèçèòå Èâàñÿ ïüåñó-
òðèëëåð «Ïîñëåäíèå ìèíóòû», êîòîðóþ ýêðàíèçîâàëè äâå òåëåâè-
çèîííûå ñòóäèè — Èåðóñàëèìñêàÿ è Ëîíäîíñêàÿ. Òàê ÷òî ó ìåíÿ
õðàíÿòñÿ êàññåòû äâóõ î÷åíü ðàçíûõ ïî ñòèëþ òåëåâèçèîííûõ ôèëü-
ìîâ îá ýòîì äðàìàòè÷åñêîì ñîáûòèè, è ÿ ìîãó ïðè æåëàíèè óâè-
äåòü ñåáÿ è Ñàøó â èñïîëíåíèè ãîðàçäî ëó÷øèõ àêòåðîâ, ÷åì ìû
ñàìè. Èâàñü òîæå áûë ïðåäñòàâëåí îáà ðàçà âåñüìà ïðåçåíòàáåëü-
íî, îñîáåííî â àíãëéñêîé âåðñèè, ãäå åãî ðîëü èãðàë èçâåñòíûé
êðàñàâåö Àíòîíè Õèããèíñ, äà è ñàìà ðîëü áûëà êóäà êðàñíîðå÷è-
âåé è âûðàçèòåëüíåé, ÷åì åãî ïîäëèííàÿ.

Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî õîðîøî âñå òî, ÷òî õîðîøî êîí÷à-
åòñÿ, åñëè áû îíè âñå æå íå ïðèøëè çà Ñàøåé â òî óòðî, òîëüêî íå
íà ðàññâåòå, à ÷óòü ïîïîçæå. ß, êàê è áûëî çàäóìàíî, îáúÿâèëà èì,
íå îòâîðÿÿ äâåðü, ÷òî Ñàøè íåò äîìà è ÷òî, ðàç åãî íåò, ÿ îòêðû-
âàòü íå íàìåðåíà. Îíè, òî÷íî çíàÿ, ÷òî Ñàøà äîìà, ïîïûòàëèñü
íàñòàèâàòü, íî ÿ íå óñòóïèëà, è îíè, ìèíóò ïÿòü ïîòîïòàâøèñü ïîä
äâåðüþ, ñ øóìîì ïîêàòèëèñü âíèç ïî ëåñòíèöå.

Ìû ñ Ñàøåé çàíÿëèñü êàæäûé ñâîèì äåëîì, ïðèòâîðÿÿñü äðóã
ïåðåä äðóãîì, áóäòî íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèçîøëî. Ýòîãî êà-
æóùåãîñÿ áåçðàçëè÷èÿ õâàòèëî ÷àñà íà äâà, íå áîëüøå — Ñàøà
âäðóã ðåçêî ïîäíÿëñÿ è îáúÿâèë: «Íó, ÿ ïîøåë!»

«Êóäà? — âñêèíóëàñü ÿ. — Îíè æå òåáÿ ïîäæèäàþò íà óëèöå!»
«Îíè, íåáîñü, äàâíî óåõàëè. Èëè òû äóìàåøü, îíè íà ìåíÿ öå-

ëûé äåíü ãîòîâû ïîòðàòèòü?»
Óæå ÷åðåç íåäåëþ ÿ çíàëà, ÷òî îíè, åñëè íàäî, ãîòîâû ïîòðàòèòü

è äåíü, è íî÷ü, — à ÷òî èì, ñîáñòâåííî, áûëî åùå äåëàòü, äèññåð-
òàöèè ïèñàòü? Íî òîãäà, â ïåðâûé ðàç, ÿ òîæå óñîìíèëàñü:

«Òû ïîäîæäè, à ÿ âûéäó è îñìîòðþñü».
Äîëãî îñìàòðèâàòüñÿ ìíå íå ïðèøëîñü — ñåðàÿ «Âîëãà» ñòîÿëà

ïðÿìî ó ïîäúåçäà, ãäå ïàðêîâàòüñÿ áûëî êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùå-
íî. Èç êàæäîãî åå îòêðûòîãî îêíà òîð÷àëî ïî ëîêòþ, è õîòü ãîëîâ
íå áûëî âèäíî, âûðàæåíèå ëîêòåé îòêðîâåííî ñîîáùàëî, êàê èõ
õîçÿåâàì îñòî÷åðòåëî ñèäåòü â ýòîé ãðåáàííîé ìàøèíå. Ïðè âèäå
ìåíÿ âñå ÷åòûðå ëîêòÿ òàê ïîñïåøíî âòÿíóëèñü âíóòðü, ÷òî ìíå íà
ìèã ïî÷óäèëîñü, áóäòî îòóïåâøàÿ îò îæèäàíèÿ «Âîëãà» õèõèêíóëà
è ñäåëàëà ìíå ðåâåðàíñ.

Íå âäóìûâàÿñü â ñâîè îùóùåíèÿ, ÿ êðóòî ðàçâåðíóëàñü è ïîì-
÷àëàñü íàçàä, à âñëåä çà ìíîé íåñêîëüêî ïàð áûñòðûõ íîã çàòîïàëè
ïî ëåñòíèöå ââåðõ. Â ãîëîâå ó ìåíÿ ñòðåìèòåëüíî ïðîíåñëîñü âè-
äåíèå, êàê ÿ îòïèðàþ ñâîþ äâåðü, à èõ ñèëüíûå ðóêè òîëêàþò ìåíÿ
â ñïèíó è îíè âðûâàþòñÿ â êâàðòèðó ïðÿìî ó ìåíÿ íà ïëå÷àõ.
Óæàñíóâøèñü, ÿ îïÿòü êðóòî ðàçâåðíóëàñü, ðàñòîëêàëà ñâîèõ ïðå-

ñëåäîâàòåëåé, íå îæèäàâøèõ òàêîãî îáîðîòà, è, ïðûãàÿ ÷å-
ðåç äâå ñòóïåíüêè, âûáåæàëà íà óëèöó.
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«Âîëãà», ñëàâà Áîãó, çà ìíîé íå ïîåõàëà, è ÿ ïîñïåøèëà ê
ìåòðî, îáäóìûâàÿ íà õîäó, êàê äàòü çíàòü Ñàøå, ÷òî îíè æäóò
åãî ïîä äâåðüþ. Ïåðâûì äåëîì ÿ ïîçâîíèëà èç òåëåôîíà-àâòî-
ìàòà Èãîðþ Ãóáåðìàíó, âêðàòöå îïèñàëà åìó îáñòàíîâêó è ïî-
ïðîñèëà ïîåõàòü ê Ñàøå, ÷òîáû çàäåðæàòü åãî â êâàðòèðå. Ïîòîì
ÿ îòïðàâèëàñü íà Ìàëóþ Ãðóçèíñêóþ ê ñâîåé âåðíîé ïîäðóãå
Äèôå, êîòîðàÿ, êàê è åå ñåñòðà Ôðèäà, æåíà äðàìàòóðãà Àëåê-
ñàíäðà Âîëîäèíà, ïðèíèìàëà â íàñ æèâåéøåå ó÷àñòèå. Äèôà ñðî÷-
íî âûçâàëà íàøó îáùóþ ïîäðóãó Ëèíó ×àïëèíó, è ìû óñòðîèëè
ìàëåíüêèé âîåííûé ñîâåò, õîòÿ äîëæíà ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ìîè äî-
ðîãèå ïîäðóãè ìíå íå ïîâåðèëè. Ãëàâíûé âîïðîñ, êîòîðûé èõ
çàíèìàë, îòíîñèëñÿ ê ñòåïåíè ìîåãî ïîìåøàòåëüñòâà: îíè âñå
ïûòàëèñü ðåøèòü, êàêàÿ èìåííî ó ìåíÿ ìàíèÿ — ïðåñëåäîâàíèÿ
èëè âåëè÷èÿ.

Íî ÿ ïðîÿâèëà òâåðäîñòü è ïîñëàëà èõ ê Ñàøå ñ çàäàíèåì ïåðå-
îäåòü åãî â æåíùèíó è âûâåñòè èç êâàðòèðû â âåñåëîé ùåáå÷óùåé
òîëïå, ñîñòîÿùåé èç äàðîâèòîãî áàáíèêà Èãîðÿ è òðåõ ïðåêðàñíûõ
äàì, îäíîé èç êîòîðûõ äîëæåí áûë ñòàòü Ñàøà. Ëèíà è Äèôà ïî-
åõàëè íà òàêñè — èì íå òåðïåëîñü ìåíÿ ðàçîáëà÷èòü. Óâèäåâ ó
ïîäúåçäà ñåðóþ «Âîëãó» ñ çàïèñàííûì ìíîþ íîìåðîì, îíè âïåð-
âûå îòíåñëèñü ê ïðîèñõîäÿùåìó âñåðüåç, ÷òî íå ïîìåøàëî èì ïðè
ýòîì íåïëîõî ïîâåñåëèòüñÿ.

Ñ ïîìîùüþ Èãîðÿ îíè, âûïîëíÿÿ ìîè óêàçàíèÿ, íàïÿëèëè íà
Ñàøó çàõâà÷åííûé èìè èç äîìó êóäðÿâûé ïàðèê è îäåëè åãî â ìîå
ðàñêëåøåííîå ëåòíåå ïàëüòî öâåòà çàõîäÿùåãî ñîëíöà. Ïîñëå óñåð-
äíîé ðàáîòû äâóõ ãðèìåðø-ëþáèòåëüíèö Ñàøà ïðåäñòàë ïåðåä íèìè
âî âñåé ñâîåé äåâè÷üåé êðàñå — ïàëüòî ñèäåëî íà íåì íåïëîõî,
íàêðàøåííûå ãóáû óëûáàëèñü ïîõàáíîé óëûáêîé â ïàíäàí ñèëüíî
ïîäâåäåííûì ãëàçàì. Åäèíñòâåííóþ ïðîáëåìó ïðåäñòàâëÿëè òîð-
÷àùèå èç-ïîä ïàëüòî áîëüøèå âîëîñàòûå íîãè, îáóòûå â ãðóáûå
áàøìàêè ñîðîê òðåòüåãî ðàçìåðà, òàê êàê ïîäõîäÿùèõ äëÿ íåãî òó-
ôåëü íà êàáëóêàõ íè ó êîãî íå íàøëîñü, ðàâíî êàê è êîëãîòîê.
Èãîðü ïîâåðòåë åãî òóäà-ñþäà, îñìîòðåë êðèòè÷åñêèì ãëàçîì è ïðè-
ïå÷àòàë:

«Ñòàðèê, ñ òàêîé ÿ íå ïîøåë áû äàæå â ìîè ãîëîäíûå äâàäöàòü!»
Ïîðàçìûñëèâ, âîåííûé ñîâåò îòìåíèë ìàñêàðàä, è ïîäðóæêè

îòïðàâèëèñü ïî äîìàì, îñòàâèâ Ñàøó è Èãîðÿ âåñåëèòüñÿ äàëüøå.
Îêàçàâøèñü ïðåäîñòàâëåííûìè ñàìèì ñåáå, ýòè äâîå îêîí÷àòåëü-
íî âïàëè â äåòñòâî è çàäóìàëè ïðîâåñòè â æèçíü ïëàí Òîìà Ñîéå-
ðà ïî ñïàñåíèþ Ãåêêåëüáåðè Ôèííà. Ïîäêîï îíè, ïðàâäà, ðûòü íå
ñòàëè — íà òðåòüåì ýòàæå ìíîãîýòàæíîãî äîìà ýòî áûëî áû íå
ñîâñåì ñïîäðó÷íî. Íî çàòî îíè ïî÷òè îñóùåñòâèëè ðîìàíòè÷åñ-
êóþ èäåþ áåãñòâà èç îêíà íà ñâÿçàííûõ ïðîñòûíÿõ. Ïðîñòûíè îíè
ñâÿçàëè òàê ïðî÷íî, ÷òî ðàçâÿçàòü èõ ïîòîì îáðàòíî ìíå íå óäà-
ëîñü — ïðèøëîñü òàê è âûáðîñèòü èõ ñâÿçàííûìè.

Íî ïðè êàæäîì âûâåøèâàíèè ïðîñòûííîé âåðåâêè èç îêíà
èëè ñ áàëêîíà äåæóðíûå êýãýáýøíèêè íà÷èíàëè âûñêàêè-
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âàòü èç ìàøèíû è ñóåòèòüñÿ âíèçó, òàê ÷òî íàøè ãåðîè, â êîíöå
êîíöîâ, ðåøèëè ïåðåíåñòè ñâîè èãðû íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó, îñâå-
ùåííóþ ñëàáûì ñâåòîì, ñî÷àùèìñÿ èç ìàëåíüêèõ îêîøåê, ïðîáè-
òûõ íàä ìóñîðîïðîâîäîì â ñòåíå ïðîòèâîïîëîæíîé êâàðòèðû. Îä-
íàêî îíè íåäîîöåíèëè ìàñøòàá îïåðàöèè ïî àðåñòó çëîêîçíåííîãî
Âîðîíåëÿ — ñ äðóãîé ñòîðîíû äîìà òîæå îáíàðóæèëàñü «Âîëãà» ñ
÷åòûðüìÿ ñåäîêàìè, êîòîðûå ïðè âèäå âåðåâêè òî÷íî òàê æå âûñêà-
êèâàëè èç ìàøèíû è âûñòðàèâàëèñü âäîëü ñòåíû. Â êîíöå êîíöîâ,
ãåðîè îò÷àÿëèñü è çàñíóëè, çàâåðíóâøèñü â íàìåðòâî ñâÿçàííûå ïðî-
ñòûíè. Ýòî áûëî áîëüøîé ìîåé óäà÷åé — ÿ íå ñîìíåâàþñü, ÷òî,
ñïóñêàÿñü íî÷üþ íà âåðåâêå ñ òðåòüåãî ýòàæà ïî îòâåñíîé ñòåíå, ìîé
äîðîãîé ïðîôåññîð îáÿçàòåëüíî ñëîìàë áû ñåáå èëè ðóêó, èëè íîãó,
èëè øåþ.

À òàê îí, öåëûé è íåâðåäèìûé, õîòÿ è íå âðóáèâøèéñÿ ñî ñíà â
ñåðüåçíîñòü ñèòóàöèè, ñ óòðà ïîðàíüøå îòïðàâèë âåðíîãî Ãóáåð-
ìàíà ïðîâåðèòü, óáðàëèñü ëè ïðî÷ü åãî ïðåñëåäîâàòåëè èëè âñå
åùå ñòîðîæàò ó ïîäúåçäà. Ãóáåðìàí, òîæå åùå íå âðóáèâøèéñÿ, —
âåäü âñå ýòî áûëî â ïåðâûé ðàç! — âûøåë íà óëèöó, îãëÿäåëñÿ è
óáåäèëñÿ, ÷òî â ïîëå åãî çðåíèÿ íèêàêèõ ïîäîçðèòåëüíûõ «Âîëã»
íå íàáëþäàåòñÿ. Îí ïîì÷àëñÿ íàâåðõ ñ òðèóìôàëüíûì êðèêîì:
«Âûõîäè, Ñàøêà! Îïàñíîñòü âîçäóøíîãî íàïàäåíèÿ ìèíîâàëà!», —
ïîñëå ÷åãî îáà ãåðîÿ ðàäîñòíî âûðâàëèñü èç çàòî÷åíèÿ íà ñâîáîäó.

Ðàäîñòü èõ äëèëàñü íåäîëãî: íå óñïåë Ñàøà ñäåëàòü è äâóõ øà-
ãîâ ïî íàïðàâëåíèþ ê ìåòðî, êàê åãî îêðóæèëà íåáîëüøàÿ ñòàéêà
ìîëîäûõ ëþäåé ïðè ïèäæàêàõ è ãàëñòóêàõ. Ìèãîì èõ îïîçíàâ, Ñàøà,
íà÷èíàÿ ïðîçðåâàòü, íî âñå åùå íå âðóáÿñü îêîí÷àòåëüíî, âáåæàë
â îòêðûòóþ äâåðü îâîùíîãî ìàãàçèíà è ñòàë â î÷åðåäü. Äâîå èç
ìîëîäûõ ëþäåé â ãàëñòóêàõ ïîñëåäîâàëè çà íèì è òîæå ñòàëè â
î÷åðåäü. Âñå áîëüøå è áîëüøå âðóáàÿñü, Ñàøà ïîíÿë áåçíàäåæ-
íîñòü ñòîÿíèÿ â î÷åðåäè è âûøåë èç ìàãàçèíà íà óëèöó, ìîëîäûå
ëþäè â ãàëñòóêàõ íåìåäëåííî ïîòåðÿëè èíòåðåñ ê îâîùàì è âûø-
ëè âñëåä çà íèì.

Êàê òîëüêî Ñàøà ïåðåñòóïèë ïîðîã ìàãàçèíà, íà íåãî, ïðÿìî ïî
òðîòóàðó, çàäíèì õîäîì ïîì÷àëàñü ñåðàÿ «Âîëãà», ðåçêî ïðèòîðìî-
çèëà ðÿäîì ñ íèì, è êòî-òî, ñèäÿùèé âíóòðè, ðåçêî ðàñïàõíóë
áëèæàéøóþ çàäíþþ äâåðöó. Ìîëîäûå ëþäè, ïîêèíóâøèå ðàäè
Ñàøè î÷åðåäü çà îâîùàìè, ñ äâóõ ñòîðîí óïåðëèñü åìó â ñïèíó è
ñòàëè çàòàëêèâàòü åãî â ìàøèíó. Òóò áû åìó è ñìèðèòüñÿ ñ íåèç-
áåæíûì, íî îí, ê ñîæàëåíèþ, íà÷èòàëñÿ â ñàìèçäàòå Ñîëæåíèöû-
íà, óïðåêàâøåãî íàðîä â òîì, ÷òî îí ñäàåòñÿ, íå ñîïðîòèâëÿÿñü, —
è ðåøèë ïðîâåðèòü, ÷òî áóäåò, åñëè ïîïðîáîâàòü ñîïðîòèâëÿòüñÿ.
Îí óïåðñÿ ðóêàìè â ðàìó àâòîìîáèëÿ è íà÷àë ëÿãàòü ñâîèõ ïîõèòè-
òåëåé — â ýòîì ñëó÷àå ãðóáûå áàøìàêè ñîðîê òðåòüåãî ðàçìåðà
ïðèøëèñü êàê íåëüçÿ êñòàòè.

Îäíàêî ïîõèòèòåëè íå ðàñòåðÿëèñü: îíè ñïëîòèëè ñâîè ðÿäû,
óäâîèëè óñèëèÿ è ïîñëå êîðîòêîé áîðüáû âòîëêíóëè Ñàøó
â «Âîëãó». À ïîòîì, ÷óòü çàïûõàâøèñü, ñåëè ñ íèì ðÿäîì,
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ïðèæèìàÿ åãî ïëå÷àìè ñ äâóõ ñòîðîí, òàê ÷òî îí îêàçàëñÿ â öåíò-
ðå. Òåì âðåìåíåì áåññòðàøíûé Èãîðü îáðàòèëñÿ ñ ðå÷üþ ê íå-
áîëüøîé òîëïå, ïîäæèäàâøåé àâòîáóñà:

«Ãðàæäàíå, ÷òî âû ñòîèòå? Íà âàøèõ ãëàçàõ íåèçâåñòíûå ïîõè-
ùàþò íè â ÷åì íå ïîâèííîãî ÷åëîâåêà, à âû õîòü áû ÷òî!»

Êàê íè ñòðàííî, êòî-òî èç òîëïû óæàñíóëñÿ è ïîáåæàë çà ìèëè-
öèîíåðîì. Ìèëèöèîíåð ïðèøåë î÷åíü áûñòðî, îêèíóë îïûòíûì
ãëàçîì ñâàëêó ó ìàøèíû è êðàòêî ñîîáùèë:

«Íå ïîõèùàþò, à äåëàþò, ÷òî ïîëîæåíî. Êòî íåäîâîëåí, ìîæåò
îáðàòèòüñÿ çà ðàçúÿñíåíèÿìè â Êîìèòåò ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñ-
íîñòè».

Ïîñëå ýòèõ ñëîâ òîëïó êàê âåòðîì ñäóëî, è Ñàøó áåç ïîìåõ
äîñòàâèëè â ïðèåìíóþ ÊÃÁ, ãäå åãî, âñÿ÷åñêè çàïóãèâàÿ, ïðîäåð-
æàëè öåëûé äåíü. Îò íåãî òðåáîâàëè, ÷òîáû îí ïîäïèñàë ïðîòîêîë
î òîì, ÷òî åãî ïðåäóïðåäèëè îá àíòèñîâåòñêîì õàðàêòåðå åãî äåÿ-
òåëüíîñòè, à îí óïîðñòâîâàë è îòêàçûâàëñÿ. Êàê òîëüêî Èãîðü ñî-
îáùèë ìíå î ñëó÷èâøåìñÿ, ÿ íåìåäëåííî âûøëà íà ñâÿçü ñ èíîñ-
òðàííûìè êîððåñïîíäåíòàìè, êîòîðûå â òå ãîäû îõîòíî ïàñëèñü
íà ùåäðîé íèâå åâðåéñêîãî äâèæåíèÿ. Òàê ÷òî óæå ÷åðåç ïàðó ÷à-
ñîâ ïîñëå ñàøèíîãî àðåñòà îá ýòîì ãîâîðèëè âñå «ðóññêèå ãîëîñà»
çàðóáåæíûõ ðàäèîñòàíöèé. Ê âå÷åðó Ñàøó îòïóñòèëè, è îí ïðè-
åõàë ê Äèôå, ãäå óæå ñîáðàëèñü âñå äðóçüÿ è ñî÷óâñòâóþùèå. ×àñîâ
ïîñëå îäèííàäöàòè ãîñòè íà÷àëè ðàñõîäèòüñÿ, è ìû ðåøèëè âûç-
âàòü òàêñè — ïîñëå íåðâíîãî äíÿ è áåññîííîé íî÷è ó íàñ îáîèõ íå
áûëî ñèë äîáèðàòüñÿ íà ìåòðî. Ê ìîìåíòó, êîãäà òàêñè ïîäúåõàëî
ê äèôèíîìó ïîäúåçäó, òàì óæå ñòîÿëè äâå ñåðûõ «Âîëãè», âñå âî-
ñåìü ñåäîêîâ êîòîðûõ âûñòðîèëèñü â äâà ðÿäà ïî ÷åòûðå ÷åëîâåêà
âäîëü àñôàëüòèðîâàííîé äîðîæêè, âåäóùåé îò äîìà ê òðîòóàðó.

Ìû ïðîøëè ìèìî íèõ, êàê ñêâîçü ñòðîé. Ïîäîéäÿ ê òàêñè, ìû
óâèäåëè ïåðåêîøåííîå îò ñòðàõà áëåäíîå ëèöî òàêñèñòà, êîòîðûé,
êàê òîëüêî ìû îòúåõàëè, ñòàë äðîæàùèì ãîëîñîì ñïðàøèâàòü, ÷òî
ìû ÈÌ ñäåëàëè. Ó íåãî è âïðÿìü áûëà ïðè÷èíà âîëíîâàòüñÿ — íà
êàæäîì ñâåòîôîðå îáå «Âîëãè» ñòèñêèâàëè íàñ ñ äâóõ ñòîðîí, à èõ
ïàññàæèðû ñî çëîáíûìè óõìûëêàìè ðàçãëÿäûâàëè íàñ, âûñóíóâ-
øèñü èç îêîí. Ïîýòîìó òàêñèñò ïîïðîñèë íàñ ðàñïëàòèòüñÿ çàðà-
íåå è óì÷àëñÿ ïðî÷ü, êàê òîëüêî çà íàìè çàõëîïíóëàñü äâåðöà ìà-
øèíû.

Ìû îñòàëèñü ñ íèìè íàåäèíå. Âîêðóã áûëî òåìíî è ïóñòî. ß —
îñîáà íåðâíàÿ è îòíþäü íå ãåðîè÷åñêîãî íðàâà, áûëà ïðîñòî âíå
ñåáÿ îò óæàñà, à Ñàøà âñÿ÷åñêè èçîáðàæàë áåññòðàøèå, õîòü ÿ óâå-
ðåíà, ÷òî è åìó áûëî íå ïî ñåáå. Ìû áûñòðî âîøëè â ïàðàäíîå, ãäå
öàðèëà ïîëíàÿ òüìà, ÷òî áûëî êðàéíå íåïðèâû÷íî — âåäü â ñîâåò-
ñêèõ ïîäúåçäàõ îáû÷íî âñåãäà ãîðåë ñâåò. Îíè — âñå âîñåìü —
âîøëè âìåñòå ñ íàìè: íå ÷åðåç äâåðü, à ÷åðåç îòâåðñòèÿ â çàñòåê-
ëåííîì ôîíàðå, â ôîðìå êîòîðîãî áûëè ïîñòðîåíû ïàðàäíûå âõî-
äû â íàøåì êîîïåðàòèâíîì äîìå, ïðåòåíäóþùåì íà íåêî-
òîðóþ èçûñêàííîñòü. Âåðîÿòíî, îíè ïîçàáîòèëèñü î òîì,
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÷òîáû ñòåêëà èç òîðöîâûõ ñòåíîê ôîíàðÿ áûëè âûíóòû çàáëàãîâ-
ðåìåííî, òàê ÷òî èì íè÷åãî íå ñòîèëî, îïåðåäèâ íàñ, âûñòðîèòüñÿ
ïåðåä íàìè ïîëóêðóãîì, çàãîðàæèâàÿ âõîä íà ëåñòíèöó. Ñîâñåì
êàê â ïåñíå Âûñîöêîãî:

«ß âûõîæó, îíè ñòîÿò,
îíè ñòîÿëè ìîë÷à â ðÿä.
Îíè ñòîÿëè ìîë÷à â ðÿä,
èõ áûëî âîñåìü».
Îíè ñòîÿëè ìîë÷à â ðÿä, ìû òîæå, ó îäíîãî èç íèõ, â êåïî÷-

êå, âåðîÿòíî, ãëàâíîãî, â óãëó ðòà äûìèëàñü ñèãàðåòêà. «Íó âñå,
ñåé÷àñ çàáüþò íàñìåðòü», — îáðå÷åííî ïîäóìàëà ÿ, ïðîäîëæàÿ
ìîë÷àòü.

Íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè ýòî ìîë÷àíèå äëèëîñü, íî ÿ íå âû-
äåðæàëà ïåðâàÿ. Ñàìà óäèâëÿÿñü ñâîåìó âèçãëèâîìó ãîëîñó, ÿ âûê-
ðèêíóëà:

«×åãî âàì íàäî?»
Òîãäà òîò, â êåïî÷êå, ïåðåêàòèë ñèãàðåòó èç îäíîãî óãëà ðòà â

äðóãîé è ñêàçàë õðèïëî:
«Ñëóøàé, ïðîôåññîð, åñëè òû åùå ðàç ïîïðîáóåøü èãðàòü ñ íàìè

â òàêèå èãðû, ìû òåáå ðóêè-íîãè ïåðåëîìàåì».
Êàê òîëüêî îí çàãîâîðèë, ìåíÿ ñëîâíî îòïóñòèëî: ÿ ïî÷óâñòâî-

âàëà — ïðèêàçà íàñ áèòü «èì» ïîêà åùå íå äàëè, — è, ðàññåêàÿ èõ
ñòðîé ïëå÷îì, ñòàëà ïîäòàëêèâàòü Ñàøó ê ëåñòíèöå. Íî îí ñ ìëà-
äåí÷åñòâà íå ëþáèë îñòàâëÿòü çà ïðîòèâíèêîì ïîñëåäíåå ñëîâî,
òåì áîëåå, ÷òî â íåãî ïðî÷íî âúåëñÿ æåñòîêèé îïûò äåòñêîé èñ-
ïðàâèòåëüíîé êîëîíèè, êîòîðóþ ñïðàâåäëèâî ïðèðàâíèâàþò ê ñà-
ìîìó ñòðàøíîìó êðóãó àäà. Îí íàâñåãäà çàïîìíèë, êàê òîãäà, â
ëàãåðå Îòëÿí, îäèí èç âçðîñëûõ áëàòíûõ íàñòàâèë åìó â ãëàç ðî-
ãàòêó, è Ñàøà ïîíÿë, ÷òî åñëè îí ñìîðãíåò, òîò âûáüåò åìó ãëàç.
Îãðîìíûì óñèëèåì âîëè îí ñäåðæàëñÿ è íå ìîðãíóë, íåîòðûâíî
ãëÿäÿ íà ñâîåãî ìó÷èòåëÿ. Òîò ïàðó ñåêóíä ïîêà÷àëñÿ íàä íèì ñî
ñâîåé ðîãàòêîé, à ïîòîì, çàñêó÷àâ, îòâåðíóëñÿ è ïîøåë ïðî÷ü. Ñ
òåõ ïîð áëàòíûå îñòàâèëè Ñàøó â ïîêîå.

Âîò è ñåé÷àñ, îùóòèâ ñèòóàöèþ ñõîäíîé ñ ëàãåðíîé, îí óïåðñÿ
íà ìåñòå è, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò íàãëîé ìîðäû â êåïî÷êå, ñêàçàë,
ïî÷åìó-òî òîæå õðèïëî:

«Íå ñìåéòå îáðàùàòüñÿ êî ìíå íà 
¡
Òû£»!

Åñëè áû íå äðàìàòèçì ýòîé çàïàäíè â òåìíîì ïîäúåçäå, ÿ áû
ðàñõîõîòàëàñü, óñëûõàâ ñàøèíó íåóìåñòíóþ ïðåòåíçèþ, íî ìíå áûëî
íå äî ñìåõà. ß çàâèçæàëà íà ñàìûõ âûñîêèõ íîòàõ:

«Õâàòèò! Ïîøëè äîìîé!»
Íî Ñàøà íå óíèìàëñÿ. Îí ñïðîñèë:
«À âàñ ÷òî, íå íàêàæóò, åñëè âû ìíå ðóêè-íîãè ïåðåëîìàåòå?»
Íà ÷òî ãëàâàðü â êåïî÷êå îòâåòèë âåñüìà äîõîä÷èâî è ïî-ïðå-

æíåìó íå ïåðåõîäÿ íà «âû»:
«Íàñ, ìîæåò, è íàêàæóò, íî ó òåáÿ-òî ðóêè-íîãè âñå ðàâ-

íî óæå áóäóò ïåðåëîìàíû».
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Íå â ñèëàõ âîçðàçèòü íà ýòó êîñòåäðîáèòåëüíóþ ëîãèêó, Ñàøà
âñå æå ïîçâîëèë ìíå óâåñòè åãî ââåðõ ïî ëåñòíèöå. «Îíè» äðóæíî
ðàçâåðíóëèñü íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ è âñå âðåìÿ, ïîêà ìû
ïîäíèìàëèñü â èõ ïîëå çðåíèÿ, ñòîÿëè ïîëóêðóãîì è ìîë÷à ñìîò-
ðåëè íàì âñëåä.

Ñ ýòîãî äíÿ ïîøëà íîâàÿ, âñêîðå ñòàâøàÿ ïðèâû÷íîé, ðóòèíà ñ
ïî÷òè åæåäíåâíûìè àðåñòàìè â ñàìîå íåóäîáíîå âðåìÿ è â ñàìîì
íåóäîáíîì ìåñòå. Îáû÷íî ê êîíöó äíÿ Ñàøó îòïóñêàëè, òàê è íå
äîáèâøèñü îò íåãî íèêàêèõ óñòóïîê. Ñâîè èãðû ñ íèìè îí ïðåêðà-
òèë, îñîçíàâ, ÷òî ãëàâíóþ ñâîþ èãðó ñ íèì — â êîøêè-ìûøêè —
îíè âåäóò âñåðüåç. Èíîñòðàííûå «ãîëîñà» íàäðûâàëèñü ïî âñåì
ðàäèîñòàíöèÿì, áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿÿ ñòàâøóþ óæå ïðèâû÷íîé ôîð-
ìóëó «Ïðîôåññîð Àëåêñàíäð Âîðîíåëü...»

Ãäå-òî â ýòî áåñïîêîéíîå âðåìÿ ñî ìíîé ïðîèçîøëà ñòðàííàÿ
ìèñòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ. Ìû ñ æåíîé ïðîôåññîðà Ìàðêà Àçáåëÿ, Ëþ-
ñåé, ñèäåëè íà äèâàíå â ïîëóòåìíîì êîðèäîðå ÷üåé-òî êâàðòèðû,
îæèäàÿ, ïîêà íàøè ìóæüÿ çàêîí÷àò î÷åðåäíîé òåëåôîííûé ðàçãî-
âîð ñ Èçðàèëåì, è ðàñïóòûâàëè îãðîìíûé êëóáîê ìàãåíäàâèäîâ íà
òîíêèõ ñåðåáðÿíûõ öåïî÷êàõ. Êëóáîê ýòîò êàêîé-òî àìåðèêàíñêèé
äîáðîõîò ïðèâåç â ïîäàðîê åâðåÿì Ìîñêâû, íî îí òàê ñòàðàòåëüíî
åãî ïðÿòàë îò òàìîæåííèêîâ, ÷òî ñåðåáðÿíûå öåïî÷êè ïåðåïëå-
ëèñü áåçíàäåæíî.

Íå çíàÿ, ÷åì ñåáÿ çàíÿòü è óñïîêîèòü, ìû ðåøèëè ïîïðîáîâàòü
èçâëå÷ü èç ýòîãî ÷óäîâèùíî çàâåð÷åííîãî êëóáêà õîòü íåñêîëüêî
ìàãåíäàâèäîâ, äëÿ ñòèìóëà íàçûâàÿ êàæäûé ñïàñåííûé ÷üèì-íè-
áóäü èìåíåì. Íàñòîé÷èâî, âèòîê çà âèòêîì, ÿ âûñâîáîäèëà öåïî÷êè
ñ ÷åòûðüìÿ ìàãåíäàâèäàìè, íàçâàâøè èõ Ñàøà, Íåëÿ, Ìàðê è Ëþñÿ.
Âñëåä çà ýòîé ÷åòâåðêîé ÿ ñ ïî÷òè íåâåðîÿòíîé èçîùðåííîñòüþ
èçâëåêëà èç êëóáêà Ñàøó è Ëþñþ Ëóíö è ïðèíÿëàñü çà îñâîáîæäå-
íèå Âèêòîðà Áðàèëîâñêîãî è Òîëè Ùàðàíñêîãî. Ïðèìåðíî íà ïîë-
ïóòè ìîè óñèëèÿ áûëè ïðåðâàíû ãðîìêèì çâîíêîì â äâåðü, è â
êâàðòèðó âîðâàëèñü çíàêîìûå ìàëü÷èêè â øòàòñêîì â ñîïðîâîæäå-
íèè ó÷àñòêîâîãî, êîòîðûå àðåñòîâàëè íàñ è çàáðàëè ó ìåíÿ êëóáîê
ìàãåíäàâèäîâ ñ çàêëþ÷åííûìè â åãî ãëóáèíàõ Âèêòîðîì è Òîëåé.

Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü ïðîñòûì ñîâïàäåíèåì, ÷òî â òå÷åíèå ñëåäó-
þùèõ äâóõ ëåò âñåì îñâîáîæäåííûì ìíîþ ëèöàì ïîçâîëèëè ïî-
êèíóòü ÑÑÑÐ, à Áðàèëîâñêèé è Ùàðàíñêèé çàñòðÿëè òàì íàäîëãî
è óãîäèëè â òþðüìó?

Î íàøåì î÷åðåäíîì àðåñòå ïî÷òè ìãíîâåííî ñîîáùèëà çàïàä-
íàÿ ïå÷àòü, òàê êàê íàøà æèçíü âñå áîëüøå è áîëüøå ñòàíîâè-
ëàñü äîñòîÿíèåì ãëàñíîñòè. Ó íàñ ïðàêòè÷åñêè íå ñòàëî ëè÷íîé
æèçíè — ñîòðóäíèêè ÊÃÁ íå òîëüêî íàøïèãîâàëè íàøó êâàðòè-
ðó ìèêðîôîíàìè, íî è âõîäèëè òóäà, êîãäà èì áûëî óãîäíî. Îä-
íàæäû, âîçâðàòÿñü ïîñëå ìíîãî÷àñîâîãî îòñóòñòâèÿ, ìû îáíàðó-
æèëè íà çàææåííîé ãàçîâîé êîíôîðêå áóðíî êèïÿùèé ÷àéíèê,
ïîëíûé äî âåðõà. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îí çàêîëäî-
âàííûé, åñëè ñ ÷àñó äíÿ äî äåñÿòè âå÷åðà èç íåãî íå âû-
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êèïåëî íè êàïëè âîäû. ß äàæå íå óñïåëà òîëêîì âîçìóòèòüñÿ,
êàê â äâåðü ïîçâîíèëè — íàñ ïðèøåë ïðîâåäàòü îäèí èç íàøèõ
àíãåëîâ-õðàíèòåëåé, ó÷àñòêîâûé ìèëèöèîíåð Êîëÿ. ß åãî óï-
ðåêíóëà:

«Åñëè óæ âû âõîäèòå â íàøó êâàðòèðó, êàê ê ñåáå äîìîé, òî õîòü
ãàç âûêëþ÷àéòå ïåðåä óõîäîì».

Êîëÿ ïîãëÿäåë íà êèïÿùèé ÷àéíèê è íà÷àë ïîñïåøíî îïðàâ-
äûâàòüñÿ:

«Ýòî íå ìû, ýòî ýñýñîâöû!»
Ìåíÿ ýñýñîâöû ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ â ïîäúåçäå çàïóãàëè íàñòîëü-

êî, ÷òî ÿ ñàìà íà÷àëà çàáîòèòüñÿ, êàê áû îíè íàñ íå ïîòåðÿëè. Ãäå-
òî â ðàçãàð ïîäãîòîâêè ê ìåæäóíàðîäíîìó ñåìèíàðó â ïèñàòåëüñ-
êîé ñåìüå ñëó÷èëîñü ãîðå — íåîæèäàííî ñêîí÷àëñÿ Áîðÿ Áàëòåð.
Áîðÿ áûë ñëàâíûé ÷åëîâåê, è åãî âñå ëþáèëè. Çàïîëíèâ äâà âàãîíà
ýëåêòðè÷êè, ìîñêîâñêèé Ñîþç ïèñàòåëåé â ïîëíîì ñîñòàâå îòïðà-
âèëñÿ íà áîðèíû ïîõîðîíû â Ìàëååâêó, ãäå îí æèë ñî ñâîåé âòî-
ðîé æåíîé Ãàëåé. Ìû òîæå ïîåõàëè, òàê êàê â ïîñëåäíèå ãîäû
áûëè äðóæíû ñ Áîðåé.

Êîãäà ìû âîøëè â âàãîí, ñ íàìè âìåñòå âîøëè ÷åòâåðî äþæèõ
ïàðíåé, ÿâíî íå ïèñàòåëüñêîãî âèäà, — äâîå ñòàëè ó ïåðåäíåé äâå-
ðè, äâîå ó çàäíåé. Îïûòíûé ïèñàòåëüñêèé ãëàç îïîçíàë èõ ñðàçó, è
ïî âàãîíó ïðîêàòèëñÿ òðåâîæíûé øóìîê: «Ñ ÷åãî áû ýòî? Çà êåì?»

Íî òóò æå ãîëîâû çàêà÷àëèñü, ñêëîíÿÿñü è ðàñêëîíÿÿñü, è ïðî-
êàòèëàñü âîëíà îáëåã÷åííûõ âçäîõîâ: «Âñå â ïîðÿäêå, ýòî íå çà
íàìè. Ýòî çà Âîðîíåëÿìè».

Ìíîæåñòâî âçãëÿäîâ îáðàòèëîñü íà íàñ ñ óïðåêîì — êàê áóäòî
ìû íàïðîêàçèëè â ïóáëè÷íîì ìåñòå. Íàâåðíîå, îíè áûëè ïðàâû —
ìû âåäü è âïðÿìü íàïðîêàçèëè.

Â Ìàëååâêå íà ñòàíöèè ïèñàòåëè ðàçìåñòèëèñü â ñïåöèàëüíî
ïîäàííûõ àâòîáóñàõ, è ìû ñ íèìè. À çà àâòîáóñàìè ïîêàòèëèñü äâå
ñåðûå «Âîëãè» ñ ÷åòûðüìÿ ñåäîêàìè êàæäàÿ. Ïîñëå ïîõîðîí ê íàì
ïîäîøåë Âàñÿ Àêñåíîâ è, ÷óòü ñìóùàÿñü, ïîïðîñèë:

«Áðàòöû, ñåé÷àñ Âèòÿ (ôàìèëèè íå ïîìíþ) âåçåò Þðó Òðèôî-
íîâà â Ìîñêâó. Ìîæåò, è âû óåäåòå ñ íèìè? À òî âû ñî ñâîèìè
ïðîâîæàòûìè íàì âñå ïîõîðîíû èñïîðòèëè».

Âîçðàçèòü íà ýòî íàì áûëî íå÷åãî, è ìû ïîêèíóëè Ìàëååâêó
âìåñòå ñ Òðèôîíîâûì, òàê òîëêîì è íå ïîïðîùàâøèñü íè ñ Áî-
ðåé, íè ñ Ãàëåé. Ïðîåõàâ ïîëäîðîãè, ÿ, ê ñâîåìó óæàñó, îáíàðóæè-
ëà, ÷òî íàñ íèêòî íå ñîïðîâîæäàåò — íàøè ïðîâîæàòûå, ïîõîæå,
íå çàìåòèëè, êàê ìû óåõàëè. «Íó âñå, òåïåðü îíè íàì ïîêàæóò!
Îíè âåäü íå ïîâåðÿò, ÷òî ìû íå ñòðåìèëèñü îò íèõ ñáåæàòü!» —
ïî÷òè çàðûäàëà ÿ è ïî ïðèåçäå â Ìîñêâó ñòàëà èñêàòü âûõîä èç
îò÷àÿííîãî ïîëîæåíèÿ, â êîòîðîì ìû îêàçàëèñü. Áîëüøå âñåãî ÿ
áîÿëàñü îïÿòü îêàçàòüñÿ ñ íèìè ñ ãëàçó íà ãëàç â íàøåì òåìíîì
ïîäúåçäå. Íå çíàÿ, ÷òî áû òàêîå ïðèäóìàòü, — âåäü íå çâîíèòü æå

íà Ëóáÿíêó ñ òðåáîâàíèåì âåðíóòü íàì íàøó ñâèòó! — ÿ
ïðåäëîæèëà Ñàøå ïîéòè â ãîñòè ê Ñàõàðîâó: óæ òàì-òî îíè
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íàñ îáÿçàòåëüíî îáíàðóæàò! È òî÷íî — êîãäà ìû ïîçäíî âå÷åðîì
âûøëè èç êâàðòèðû Àíäðåÿ Äìèòðèåâè÷à, íàøè àíãåëû-õðàíèòå-
ëè áûëè óæå òóò êàê òóò. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, êàêîå îáëåã÷åíèå ÿ
èñïûòàëà, óçíàâ èõ âåðíûå ñåðûå «Âîëãè»!

Îñîáåííî ïðèÿòíî áûëî óâèäåòü âîçëå ïàðàäíîé äâåðè íàøèõ
ëè÷íûõ, îáñëóæèâàþùèõ íàøó ñåìüþ ýñýñîâöåâ, Âîëîäþ è Âàäþ,
ñ êîòîðûìè ìû ê òîìó âðåìåíè áûëè óæå õîðîøî çíàêîìû —
îíè îêðóæèëè íàñ òàêèì âíèìàíèåì, ÷òî ïîðîé êàçàëîñü, áóäòî
â èõ æèçíè íåò íèêîãî êðîìå íàñ. Âîò è ñåé÷àñ, âñòðåâîæåííûå
íàøèì èñ÷åçíîâåíèåì, îíè òîëêëèñü ó ïîäúåçäà, íàïîìèíàÿ äâóõ
õëîïîòëèâûõ áàáóøåê, ðàäîñòíî âñòðå÷àþùèõ çàáëóäèâøèõñÿ â
ëåñó âíóêîâ.

Òåì âðåìåíåì äàòà íà÷àëà êîíôåðåíöèè ïðèáëèæàëàñü, è êðóã
âîêðóã íàñ ñìûêàëñÿ âñå òóæå. È òóò â Ìîñêâó íåîæèäàííî è
íåïîñòèæèìî ïðèåõàëà èç Ïàðèæà Ìàðüÿ Ñèíÿâñêàÿ. Òîëüêî òîò,
êòî ïîìíèò ñåìèäåñÿòûå ãîäû, ìîæåò ïîíÿòü âñþ íåâåðîÿòíîñòü
åå ïîÿâëåíèÿ â Ðîññèè — èõ ñ Àíäðååì âûñëàëè â àâãóñòå 1973, à
â ìàå 1974 åå âïóñòèëè îáðàòíî, ÿêîáû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîâèäàòü-
ñÿ ñ ìàìîé. Äî òîãî íèêîãî íèêîãäà íå âïóñêàëè, à òóò âíåçàïíàÿ
ãóìàííîñòü ïðîíçèëà ñòàëüíîå ñåðäöå îðãàíîâ áåçîïàñíîñòè —
èì ñòàëî æàëêî áåäíóþ ìàðüèíó ìàìó! Íè ó êîãî äðóãîãî ìàì íå
áûëî — íè ó ïîñàæåííûõ, íè ó çàìó÷åííûõ, íè ó ñîñëàííûõ, íè
ó âûñëàííûõ, íè ó êîãî, òîëüêî ó íåå, ó Ìàéè Âàñèëüåâíû Ðîçà-
íîâîé-Êðóãëèêîâîé!

Îò íàñ îíà, ïðàâäà, è íå ïûòàëàñü ñêðûòü, äëÿ ÷åãî åé ïîçâîëè-
ëè ïðèåõàòü — îíà äîëæíà áûëà ñâåñòè Ñàøó Âîðîíåëÿ ñ âûñîêèì
÷èíîì ÊÃÁ. ×òîáû èçáåæàòü îáâèíåíèÿ â ìàíèè âåëè÷èÿ, ÿ äî-
áàâëþ, ÷òî, ïî ñëóõàì, Ñàøà íå áûë åå åäèíñòâåííûì êëèåíòîì,
íî î äðóãèõ ÿ çíàþ òîëüêî ïîíàñëûøêå, à î Ñàøå íàâåðíÿêà.

Ïñèõîëîãè÷åñêèé ðàñ÷åò ó ÊÃÁ áûë ïðîñòîé — íèêàêèõ àðåñ-
òîâ, ïðèâîäîâ è óãðîç, à ïîäãîòîâëåííàÿ Ìàðüåé äðóæåñêàÿ âñòðå-
÷à çà ÷àøêîé ÷àÿ â íîìåðå ãîñòèíèöû «Ñîâåòñêàÿ». Îò Ñàøè òðå-
áîâàëîñü íåìíîãîå — îòêàçàòüñÿ îò ðóêîâîäñòâà ñåìèíàðîì è ëå÷ü
â áîëüíèöó ïîä ïðåäëîãîì èíôàðêòà. «Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå...» —
ãåíåðàë ïðåðâàë ñàì ñåáÿ è çíà÷èòåëüíî çàìîëê.

Íî íå äëÿ òîãî Ñàøà âñå ýòî çàòåâàë, ÷òîáû òàê âîò âçÿòü è
ñäàòüñÿ, òåì áîëåå, ÷òî ñ ìëàäûõ íîãòåé îí òåðïåòü íå ìîã ñäàâàòü-
ñÿ. Íå ïîìîãàëî è ëþáåçíîå ïðèãëàøåíèå â áîëüíèöó ÊÃÁ ñ äèàã-
íîçîì «èíôàðêò» — îò íåãî óæå áûëî íåäàëåêî äî çàêëþ÷åíèÿ
«ñêîí÷àëñÿ îò ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè». Òàê ÷òî îòêàçàòüñÿ îò
ïðåäëîæåíèÿ ãåíåðàëà Ñàøå áûëî íåòðóäíî, õîòÿ ãåíåðàë, ïðîùà-
ÿñü, âûãëÿäåë îáèæåííûì — îí, ìîæíî ñêàçàòü, îáðàòèëñÿ ê ÷åëî-
âåêó ñ ëó÷øèìè íàìåðåíèÿìè, à òîò åãî áëàãîðîäñòâà íå îöåíèë!

Ïîñëå íåóäà÷íîé ïîïûòêè âûíóäèòü Ñàøó ê êîìïðîìèññó çà
íàñ âçÿëèñü âîâñþ — òî åñòü, åùå áîëåå âîâñþ, ÷åì äî òîãî. Àðåñòû
è îñâîáîæäåíèÿ ñòàëè êàêèìè-òî ñóäîðîæíûìè è áåññèñ-
òåìíûìè, êàê ìåíñòðóàöèè â íà÷àëå ìåíîïàóçû: èíîãäà öå-
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ëûé äåíü íè÷åãî, èíîãäà ïî òðè ðàçà íà äíþ, ïîðîé âñåãî íà ÷àñ-
ïîëòîðà. À êàê òîëüêî îòïóñòÿò, òóò æå ïîñûëàþò åìó âñëåä ìàøè-
íó, è íå óñïååò Ñàøà äîéòè äî òîãî ìåñòà, ãäå ÿ åãî æäó, åãî îïÿòü
õâàòàþò è âîëîêóò îáðàòíî íà Ëóáÿíêó.

Òàê, îäíàæäû Ñàøà, âûéäÿ ñ Ëóáÿíêè, ïðèåõàë ê Ëèíå ×àïëè-
íîé, ãäå ÿ åãî æäàëà — òàêîé ó íàñ áûë óãîâîð: êàê òîëüêî îí
èñ÷åçàåò, ÿ îòïðàâëÿþñü ê Ëèíå èëè ê Äèôå, êóäà îí ìîã áû ïîçâî-
íèòü ìíå ñðàçó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ. Îò Ëèíû ìû âûøëè âòðîåì —
ÿ, Ñàøà, è íàø ïðèÿòåëü — äîáðîâîëüíûé ñîòðóäíèê æóðíàëà «Åâ-
ðåè â ÑÑÑÐ», ïðèåçæàâøèé â Ìîñêâó èç Âëàäèìèðà. Ïî ïóòè ê
îñòàíîâêå òðîëëåéáóñà íàìåòàííûé ãëàç íàøåãî ïðèÿòåëÿ óãëÿäåë
ëàðåê, ãäå ïðîäàâàëè ñîñèñêè — ïî êèëîãðàììó â îäíè ðóêè. «Ñî-
ñèñêè!», — ðàäîñòíî çàâîïèë îí, ïðåäâêóøàÿ âîñòîðã ñâîåãî âëàäè-
ìèðñêîãî ñåìåéñòâà ïðè âèäå ýòîãî ðåäêîãî ëàêîìñòâà, è ïîòàùèë
ìåíÿ ê ëàðüêó, ÷òîáû ÿ êóïèëà äëÿ íåãî âòîðîé êèëîãðàìì.

Êîãäà ìû, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè ïàêåòû ñ äðàãîöåííûìè ñîñèñêà-
ìè, îáåðíóëèñü ê Ñàøå, îñòàâøåìóñÿ æäàòü íàñ íà îáî÷èíå Ñàäî-
âîãî êîëüöà, åãî è ñëåä ïðîñòûë: êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, åãî ïðè-
âû÷íûì ñïîñîáîì âòîëêíóëè â ëèõî ïîäêàòèâøóþ ê òðîòóàðó «Âîë-
ãó» è îïÿòü ïîâåçëè òóäà, îòêóäà òîëüêî ÷òî âûïóñòèëè.

Íåáîñü, êýãýáýøíèêè ïîëüçîâàëèñü óñëóãàìè êðèìèíàëüíûõ
ïñèõîëîãîâ, ðàçðàáîòàâøèõ ñèñòåìó äîâåäåíèÿ îáúåêòà äî íåðâíî-
ãî ñðûâà. Ïîõîæå, èõ ñîâåò÷èêó-ïñèõîëîãó òàê æå, êàê è ìíå, ïî-
ñ÷àñòëèâèëîñü ðàçîê íàáëþäàòü èãðó ïîäëèííîé êîøêè ñ ïîäëèí-
íîé ìûøêîé — ó ìåíÿ íà ãëàçàõ êîøêà íå ìåíåå ïîëó÷àñà çàáàâ-
ëÿëàñü òåì, ÷òî îòïóñêàëà ïîëóçàäóøåííóþ åþ ìûøêó, ïîçâîëÿëà
åé äîïîëçòè äî âõîäà â íîðêó, à çàòåì îäíèì ïðóæèíèñòûì ïðûæ-
êîì âîçâðàùàëà îáðàòíî. È íà÷èíàëà âñå ñíà÷àëà. Î÷åíü ìîæåò
áûòü, ÷òî èçìó÷åííàÿ ìûøêà áûëà äàæå ðàäà, êîãäà êîøêà, íàêî-
íåö, åå ñîæðàëà.

Ïðàâäà, íå ìîãó ñêàçàòü ýòîãî î ñåáå: êîãäà â îäèí ïðåêðàñíûé
äåíü, ãäå-òî ÷èñëà äâàäöàòü ïÿòîãî èþíÿ, îò÷àÿâøèñü, âèäíî, äî-
áèòüñÿ ñàøèíîãî ñîãëàñèÿ íà áîëüíèöó ñ «èíôàðêòîì», åãî â î÷å-
ðåäíîé ðàç àðåñòîâàëè è áîëüøå íå îòïóñòèëè, ÿ âîâñå íå èñïûòà-
ëà îáëåã÷åíèÿ îò òîãî, ÷òî èãðà â êîøêè-ìûøêè çàêîí÷èëàñü. Íà
ìîè íàñòîé÷èâûå òðåáîâàíèÿ ìíå îòâå÷àëè, ÷òî Ñàøà ïîä ñëåä-
ñòâèåì è äàëüíåéøàÿ ñóäüáà åãî ïîêà íåèçâåñòíà. ß áûëà óæå ê
ýòîìó ãîòîâà, òàê êàê âñåõ ñàøèíûõ ñîðàòíèêîâ àðåñòîâàëè åùå
ðàíüøå, è èõ æåíàì îòâå÷àëè òî÷íî òàê æå. Ñàìûì óæàñíûì áûëî
ñîçíàíèå, ÷òî ñóäüáà àðåñòîâàííûõ è âïðÿìü íåèçâåñòíà, — ïîðîé
íàì êàçàëîñü, ÷òî îíà íåèçâåñòíà è ñàìèì òþðåìùèêàì: îíè åùå
íå ðåøèëè, êàê èì ñëåäóåò ïîñòóïàòü ñ òàêèì íàãëûì è ðåøèòåëü-
íûì íåïîâèíîâåíèåì.

Ëèøåííûå ïðèâû÷íîãî óäîâîëüñòâèÿ èãðàòü â êîøêè-ìûøêè ñ
Ñàøåé áåäíûå Âîëîäÿ è Âàäÿ ñïåðâà, íàâåðíî, ñèëüíî çàòîñêîâà-

ëè, íî ÷åðåç ïàðó äíåé ñíîâà îæèâèëèñü, äîáèâøèñü ðàçðå-
øåíèÿ ïðîäîëæèòü ñâîþ ëþáèìóþ èãðó — íà ýòîò ðàç ñî
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ìíîé. Èãðàòü ñî ìíîé, ïîæàëóé, áûëî äàæå óâëåêàòåëüíåé — âî-
ïåðâûõ, ÿ íåðâíè÷àëà áîëüøå, ÷åì Ñàøà, âî-âòîðûõ, èõ ìàëü÷è-
êàì â ñòàíäàðòíûõ ïèäæàêàõ áûëî, ÿ äóìàþ, ãîðàçäî ïðèÿòíåé
õâàòàòü çà ãîëûå ðóêè, çàïèõèâàòü â ìàøèíó è çàòèñêèâàòü ìåæäó
ñîáîé ìåíÿ, à íå ìóñêóëèñòîãî âîëîñàòîãî ìóæèêà.

Êàìïàíèþ ïðîòèâ ìåíÿ íà÷àë íàø ïðèäâîðíûé ìèëèöèîíåð
Êîëÿ — îí, êàê âñåãäà, ÿâèëñÿ áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, âïåðñÿ â êâàð-
òèðó â ñàïîãàõ è ïðèñòóïèë ê äðóæåñêîé áåñåäå:

«Âîò âû, Íèíåëü Àáðàìîâíà, — ïðîèçíåñ îí ïî÷òè ñ íåæíîñ-
òüþ, ïîæèðàÿ ìåíÿ ëþáÿùèìè ãëàçàìè êîøêè, çàæàâøåé â êîãòÿõ
ìûøêó, — æåíùèíà ìîëîäàÿ, à âîçâðàùàåòåñü ïî âå÷åðàì ïîçäíî
è âõîäèòå â ïîäúåçä áåç ïðîâîæàòûõ. À âäðóã âàñ ïîäæèäàåò â ïà-
ðàäíîì êàêîé-íèáóäü õóëèãàí, êîòîðûé ÷òî óãîäíî ìîæåò ñ âàìè
ñäåëàòü? È ìóæà âàøåãî äîìà êàê ðàç íåò, ÷òîáû âàñ çàùèòèòü. Òàê
äî óòðà íèêòî è íå çàìåòèò, ÷òî âû äîìîé íå ïðèøëè. Ðàçâå âàì íå
ñòðàøíî?»

«×òî æå âû ìíå ïîñîâåòóåòå, Êîëÿ? — ïîëþáîïûòñòâîâàëà ÿ,
íåÿñíî ïîíèìàÿ, êóäà îí êëîíèò. — Ìîæåò, õîòèòå îõðàíÿòü ìåíÿ,
ïîêà ìóæà íåò?»

«Íåò, îõðàíÿòü âàñ ëè÷íî ó ìåíÿ íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè, —
îòêëîíèë ìîå ïðåäëîæåíèå Êîëÿ, ñëåãêà ðàçæèìàÿ êîãòè, — ó ìåíÿ
âîí êàêîé ó÷àñòîê, ïî÷òè äî Ñåðåáðÿíîãî Áîðà! À âàì áû ëó÷øå ó
êàêèõ-íèáóäü äðóçåé ïîæèòü, âðåìåííî, êîíå÷íî, ïîêà Àëåêñàíäðà
Âëàäèìèðîâè÷à äîìà íåò».

Âîò çíà÷èò, ÷åãî îí õî÷åò — âûñòàâèòü ìåíÿ èç êâàðòèðû, àäðåñ
êîòîðîé ðàçðåêëàìèðîâàí ïî âñåìó ìèðó!

«Íåò óæ, ñïàñèáî, ÿ ëó÷øå äîìà ïîæèâó, — îòêëîíèëà åãî ïðåä-
ëîæåíèå ÿ è ïðèîòêðûëà âõîäíóþ äâåðü, äàâàÿ åìó ïîíÿòü, ÷òî
òåìà èñ÷åðïàíà. Ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî áóäåò, åñëè Àëåêñàíäð Âëàäè-
ìèðîâè÷ âåðíåòñÿ, à ìåíÿ íåò?»

Êîëÿ îòêðûë áûëî ðîò, ÷òîáû âíóøèòü ìíå, ÷òî áîëüøîé íà-
äåæäû íà ñêîðîå âîçâðàùåíèå Àëåêñàíäðà Âëàäèìèðîâè÷à íåò, íî
ïåðåäóìàë è ñîãëàñèëñÿ âûïóñòèòü ìåíÿ èç ñâîåé ëàïû. Îí ïîïðî-
ùàëñÿ è çàòîïàë âíèç ïî ëåñòíèöå, çíàÿ òî÷íî, ÷òî íà ìåíÿ óæå
íàöåëåíà äðóãàÿ ëàïà, ïîçàìàøèñòåé.

Ñèäåòü â ïîëíîé íåèçâåñòíîñòè â äîìå áåç òåëåôîíà áûëî íå-
âûíîñèìî. ß ïîñïåøíî ñîáðàëàñü è îòïðàâèëàñü â ïóòü — áåç
ïðÿìîé öåëè, ïðîñòî êóäà-íèáóäü â ëþäíîå ìåñòî, ãäå ìîæíî áûëî
óçíàòü ïîñëåäíèå íîâîñòè. Íå óñïåëà ÿ çàâåðíóòü çà óãîë, íàïðàâ-
ëÿÿñü ê ìåòðî, êàê íà ìåíÿ ñ ïðîòÿæíûì âîåì ïðÿìî ïî òðîòóàðó
ïîì÷àëàñü çàäíèì õîäîì ìàøèíà, ïîêàçàâøàÿñÿ ìíå îãðîìíîé.
Çàâûâàëà îíà, íàâåðíî, ÷òîáû ðàñïóãàòü íå ìåíÿ, à çàòîïèâøèé
óëèöó ïîòîê ïðîõîæèõ, — è ñäåëàëà ýòî óñïåøíî: ëþäè øàðàõà-
ëèñü â ñòîðîíû, óñòóïàÿ åé äîðîãó. À ÿ îñòàëàñü ñòîÿòü íà ìåñòå,
ñëîâíî êðîëèê, çà÷àðîâàííûé óäàâîì, íå â ñèëàõ îòîðâàòü âçãëÿä
îò ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàâøåãîñÿ ÷óäîâèùà. Ìàøèíà ïðè-
òîðìîçèëà òàê áëèçêî, ÷òî êðûëîì ÷óòü îöàðàïàëà ìíå êî-
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ëåíî, äâåðöà ðàñïàõíóëàñü, è ÿ â ìãíîâåíèå îêà î÷óòèëàñü â ñåðîì
ñóìðàêå ñàëîíà.

Äâîå ìîëîäûõ ëþäåé â ïèäæàêàõ è ãàëñòóêàõ ñåëè ïî îáå ñòîðî-
íû îò ìåíÿ è ñòèñíóëè ìåíÿ ïëå÷àìè:

«Âû, êàæåòñÿ, áîèòåñü, ÷òî ÿ óáåãó?» — îáðåòàÿ ðå÷ü, óäèâèëàñü ÿ.
Îíè íå ñî÷ëè íóæíûì ìíå îòâåòèòü, è ìû ìîë÷à ïðîñëåäîâà-

ëè â êàêóþ-òî êîíòîðó íåïîíÿòíîãî íàçíà÷åíèÿ, ãäå ìåíÿ ïîä-
æèäàë ìîé ëè÷íûé ýñýñîâåö Âîëîäÿ. Õîòü åãî ðûõëîå, îïóøåí-
íîå ìåëêèìè áåëîêóðûìè êóäðÿøêàìè ëèöî, íè÷åì íå íàïîìè-
íàëî òâåðäîå, õîòü è ïðîñòîâàòîå, îáëè÷üå ó÷àñòêîâîãî Êîëè, îí
ñìîòðåë íà ìåíÿ òî÷íî òàê æå — âçãëÿäîì êîøêè, ëþáÿùåé ñâîþ
ìûøêó. Åãî ðå÷ü ñâåëàñü ê òîìó æå òðåáîâàíèþ, ÷òî è êîëèíà,
òîëüêî âûñêàçàííîìó îäíîçíà÷íî è áåç îáèíÿêîâ, — ÷òîáû ÿ íå
ñìåëà âîçâðàùàòüñÿ ê ñåáå äîìîé, à íå òî ìíå áóäåò õóæå. Ïîòîì
îí âûøåë è îñòàâèë ìåíÿ â îäèíî÷åñòâå. Â êîìíàòó âðåìÿ îò
âðåìåíè âõîäèëè êàêèå-òî ëþäè, îãëÿäûâàëè ìåíÿ ñ íîã äî ãîëî-
âû è ñíîâà óõîäèëè. Íèêòî è íå äóìàë îáúÿñíÿòü ìíå, çà÷åì ÿ
òàì ñèæó è ÷åãî æäó.

×åðåç ïàðó ÷àñîâ ìåíÿ âñå æå îòïóñòèëè, õîòÿ íèêòî íå ïîçàáî-
òèëñÿ äàæå ñêàçàòü ìíå, êóäà ìåíÿ çàâåçëè. Íå æåëàÿ áîëüøå èìåòü
ñ íèìè äåëà, ÿ âûÿñíèëà ó ïðîõîæèõ, êàê ïðîåõàòü ê áëèæàéøåìó
ìåòðî, è äâèíóëàñü â ïóòü, ñàìà íå çíàÿ, êóäà. Óæå âå÷åðåëî. ß åùå
íå îïðàâèëàñü îò øîêà, â ãîëîâå ó ìåíÿ ãóäåëî è êà÷àëîñü, à íóæíî
áûëî ðåøàòü, êóäà áû ïîäàòüñÿ íî÷åâàòü.

Ïîëîæåíèå ó ìåíÿ áûëî ñòðàííîå — äîìîé ÿ âåðíóòüñÿ íå
ìîãëà, ê äðóçüÿì åõàòü íå õîòåëà, îïàñàÿñü áðîñèòü íà íèõ çëîâå-
ùóþ òåíü, ê «ñîðàòíèêàì ïî îðóæèþ» — ñåðäöå íå ëåæàëî, òàê
êàê âñåõ ïðèëè÷íûõ ëþäåé óæå íåäåëþ, êàê àðåñòîâàëè. Âíà÷àëå
ÿ îêàçàëàñü íà íåçíàêîìîé ñòàíöèè ìåòðî è èç-çà ñâîåãî øîêîâî-
ãî ñîñòîÿíèÿ ñëåãêà ñáèëàñü ñ ïóòè. È òóò ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî çà
ìíîé ñëåäÿò — ïðè êàæäîì ìîåì îøèáî÷íîì ìàíåâðå êàêèå-òî
ëþäè ñïåøèëè ïîâòîðèòü ìîè îøèáêè. Òîãäà, ÷òîáû ïðîâåðèòü
ñâîè ïîäîçðåíèÿ, ÿ ðåøèëà âûéòè èç ìåòðî íà ñòàíöèè «Îõîò-
íûé ðÿä» è ïîéòè â ÖÄË ïåøêîì ïî óëèöå Ãåðöåíà, âðåìÿ îò
âðåìåíè ñàäÿñü â òðîëëåéáóñ è òóò æå èç íåãî âûõîäÿ. Â ÖÄË ÿ
ìîãëà âñòðåòèòü çíàêîìûõ è, íå ïîäâåðãàÿ èõ îñîáîé îïàñíîñòè,
ïåðåêèíóòüñÿ ñ íèìè ïàðîé ñëîâ. À ãëàâíîå, òàì â óãëó ïîä ëåñò-
íèöåé ñòîÿëà òóìáî÷êà ñ áåçëèêèì òåëåôîíîì, èç êîòîðîãî ÿ ìîãëà
áû ïîçâîíèòü ñâîèì ïðèÿòåëÿì, êîððåñïîíäåíòàì èíîñòðàííûõ
àãåíòñòâ íîâîñòåé.

Íå ïðîøëà ÿ è äâóõ êâàðòàëîâ, ïîäêðåïëåííûõ îäíèì ïðîëåòîì
òðîëëåéáóñíîãî ìàðøðóòà, êàê ìîè ïîäîçðåíèÿ ïðåâðàòèëèñü â àá-
ñîëþòíóþ óâåðåííîñòü. Çà ìíîþ øëè, ïðè÷åì íå âäâîåì, íå âòðî-
åì è äàæå íå â÷åòâåðîì. Ìíå ñòàëî ñòðàøíî — ÷åãî èì îò ìåíÿ
íóæíî? Äîæäàòüñÿ, ïîêà ÿ âîéäó â êàêîé-íèáóäü ïîäúåçä, è òàì

ïåðåëîìàòü ìíå ðóêè-íîãè, ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî èñêàòü ìåíÿ
íåêîìó? Èäòè äàëüøå ïåøêîì óæå íå áûëî ñìûñëà, è, íå
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îãëÿäûâàÿñü íà ñâîèõ ïðåñëåäîâàòåëåé, ÿ âñêî÷èëà â ïåðâûé æå
ïîäúåõàâøèé òðîëëåéáóñ.

Ïî÷òè áåãîì äîéäÿ äî ÖÄË, ÿ ëèõîðàäî÷íî ïðåäúÿâèëà ïðè-
âðàòíèêó êðàñíóþ êíèæå÷êó Ëèòôîíäà è ñ îáëåã÷åíèåì âñêî÷èëà
â ïðîõëàäíûé âåñòèáþëü, íàèâíî íàäåÿñü, ÷òî ìîèõ ïðîâîæàòûõ
òóäà íå âïóñòÿò. Êàê áû íå òàê — ó íèõ áûëè ñâîè êíèæå÷êè,
ïî÷èùå ìîåé! ß ïðîøëà â ðåñòîðàí, ïîäñåëà ê äâóì ñèìïàòèçèðó-
þùèì ìíå ñåêðåòàðøàì è çàêàçàëà ÷àøå÷êó êîôå. Ìîè «ìàëü÷è-
êè» âîøëè âñëåä çà ìíîé, ñåëè çà ñîñåäíèé ñòîëèê è òîæå çàêàçàëè
êîôå — ÿ âçãëÿäîì óêàçàëà íà íèõ ñâîèì ïðèÿòåëüíèöàì. Ïîêà ÿ
äðîæàùåé ðóêîé ðàçìåøèâàëà ñàõàð â ÷àøêå, îäíà èç ñåêðåòàðø
óñïåëà øåïíóòü ìíå, ÷òî èç ïîäâàëüíîãî êîðèäîðà, âåäóùåãî ê
óáîðíûì, åñòü âûõîä â êóõíþ, à èç êóõíè ìîæíî ÷åðåç ÷åðíûé õîä
âûñêîëüçíóòü âî äâîð.

ß, èçîáðàæàÿ ñïîêîéñòâèå («Ñïîêîéñòâèå — ýòî ñóï â òàðåëêå,
ãëàâíîå — åãî íå ðàñïëåñêàòü», ïèñàë â ìîëîäîñòè Ãåíêà Àéãè),
äîïèëà êîôå, ñòàðàÿñü íå ðàñïëåñêàòü åãî ïî äðîæàùåé äîðîãå êî
ðòó. À ïîòîì — èç ðåñòîðàíà â âåñòèáþëü, äâîå èç «ìàëü÷èêîâ» çà
ìíîé. ß, íå îñòàíàâëèâàÿñü, — âíèç ïî ëåñòíèöå, «ìàëü÷èêè» çà
ìíîé», ÿ — â æåíñêèé òóàëåò, îíè, ñåêóíäó ïîòîïòàâøèñü â êîðè-
äîðå, — â ìóæñêîé, òîæå âåäü ëþäè, õîòü è ïðè èñïîëíåíèè ñëó-
æåáíûõ îáÿçàííîñòåé.

Òåïåðü ãëàâíîå áûëî — óäðàòü äî òîãî, êàê îíè çàêîí÷àò ñâîè
ïðîöåäóðû â ìóæñêîì òóàëåòå. Èì ñïåøèòü áûëî, âðîäå, íåêóäà: ó
íèõ â âåñòèáþëå âåäü îñòàëñÿ òðåòèé, à, ìîæåò, è ÷åòâåðòûé, äà è
íà óëèöå Ãåðöåíà åùå ñêîëüêî-òî — ôèðìà, åñëè íóæíî, íå îñòà-
íàâëèâàåòñÿ ïåðåä ðàñõîäàìè. À ïðî ñåêðåòíûé ïðîõîä èç êîðèäî-
ðà â êóõíþ èì íèêòî íå óñïåë ñîîáùèòü. Òàê ÷òî ÿ, îïåðåäèâ èõ,
þðêíóëà â êóõîííóþ äâåðü, íàãëî ïðîøëà ñïåðâà ñêâîçü ñòðîé øè-
ïÿùèõ ñêîâîðîäîê è ïîâàðîâ â áåëûõ êîëïàêàõ, ïîòîì ñêâîçü ñòðîé
ìóñîðíûõ áà÷êîâ è îêàçàëàñü âî äâîðå. Ñëåâà îò ìåíÿ áûëà ðåäàê-
öèÿ æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ», ñïðàâà — ðåäàêöèÿ æóðíàëà
«Þíîñòü», à ïðÿìî ïî êóðñó — ïóòü ê ñâîáîäå ÷åðåç âîðîòà íà
óëèöó Âîðîâñêîãî.

Òàì ÿ áûñòðî ñõâàòèëà òàêñè è ïîåõàëà ê Ëèíå ×àïëèíîé â
íàäåæäå, ÷òî çà åå äîìîì íå ñëåäÿò, êîãäà ìåíÿ òàì íåò. Ëèíà
âûçâàëà ïî òåëåôîíó Ñàíþ Äàíèýëÿ, êîòîðûé îòâåç ê Àíäðåþ Äìèò-
ðèåâè÷ó Ñàõàðîâó ìîå ïîäðîáíîå ïèñüìî î ïðîèñøåäøåì. Àíäðåé
Äìèðèåâè÷ íåìåäëåííî ïåðåäàë ìîå ñîîáùåíèå â èíîñòðàííóþ
ïðåññó, è îíî òóò æå áûëî ïîäõâà÷åíî âñåìè ñðåäñòâàìè ìàññîâîé
èíôîðìàöèè — â òî âðåìÿ åâðåéñêàÿ áîðüáà çà âûåçä èç ÑÑÑÐ
áûëà ëþáèìîé òåìîé ëèáåðàëüíîãî îáùåñòâà.

À ÿ îòïðàâèëàñü íî÷åâàòü ê Þëèêó Äàíèýëþ, ñïðàâåäëèâî ïî-
ëàãàÿ, ÷òî âðÿä ëè ìåíÿ áóäóò èñêàòü â åãî ïîäíàäçîðíîé êâàðòèðå.
Âîçìîæíî, âñå áû îêîí÷èëîñü ìîåé íåáûâàëîé ïîáåäîé íàä âñå-
âèäÿùèì îêîì «Èìïåðèè çëà», íî ìåíÿ, êàê è ìíîãèõ, ïîä-
âåëà íåóåìíàÿ æàæäà óçíàòü ïîñëåäíèå íîâîñòè. Íàóòðî, âû-
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ïèâ ñ Þëèêîì ÷àþ, ÿ äîøëà äî ìåòðî «Ñîêîë» è ïîçâîíèëà èç
òåëåôîíà-àâòîìàòà íàøåìó «ñâÿçíîìó», åäèíñòâåííîìó èç îñòàâ-
øèõñÿ íà ñâîáîäå ñîðàòíèêîâ, ó êîòîðîãî áûë òåëåôîí.

Óñëûõàâ ìîé ãîëîñ, îí ñòðàøíî îáðàäîâàëñÿ: «À òî âñå âîëíó-
þòñÿ, êóäà òû ïðîïàëà!» Íå âäóìûâàÿñü, îòêóäà ýòè òàèíñòâåííûå
«âñå» óñïåëè óçíàòü, ÷òî ÿ ïðîïàëà, ÿ ñïðîñèëà, íåò ëè íîâîñòåé îò
àðåñòîâàííûõ. Íà ÷òî îí, ïî÷åìó-òî ïîíèæàÿ ãîëîñ, ñêàçàë, ÷òî
íîâîñòè åñòü, íî íå äëÿ òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà. È íà÷àë íàñòàè-
âàòü íà âñòðå÷å — îí ïðÿìî óìèðàë îò æåëàíèÿ ñî ìíîé ïîâèäàòü-
ñÿ, ïðè÷åì íåìåäëåííî. ß âñÿ÷åñêè ñòàðàëàñü ñâèäàíèÿ ñ íèì èç-
áåæàòü, íî îí áûë íåóìîëèì, íàìåêàÿ, ÷òî îò íàøåé âñòðå÷è êàê-
òî çàâèñèò ñàøèíà ñóäüáà. Òàê ÷òî ÿ, â êîíöå êîíöîâ, âûíóæäåíà
áûëà ñîãëàñèòüñÿ è ïîåõàëà â öåíòðàëüíóþ àïòåêó íà óëèöå Ãîðü-
êîãî.

Äåëî, ðàäè êîòîðîãî îí ìåíÿ âûçâàë èç ìîåãî áëàæåííîãî «íå-
áûòèÿ», îêàçàëîñü àáñîëþòíî ïóñòÿêîâûì, íî ãëàâíîé öåëè îí
äîñòèã — âûéäÿ èç àïòåêè, ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî ìîè âåðíûå ìàëü÷è-
êè îïÿòü ñî ìíîé, òîëüêî ÷èñëî èõ ðåçêî óâåëè÷èëîñü. ß îïÿòü
ïðîòàùèëà èõ ïî óëèöå Ãåðöåíà â ÖÄË, íî ìîÿ ïîïûòêà ïîâòî-
ðèòü â÷åðàøíèé òðþê íå óäàëàñü — êîãäà ÿ îòïðàâèëàñü â òóàëåò,
îíè çàíÿëè ïðî÷íûå ïîçèöèè âî âñåõ âîçìîæíûõ òî÷êàõ êîðèäîðà
è ëåñòíèöû.

Ïðèçíàâ ñâîþ íåóäà÷ó, ÿ âûøëà íà óëèöó, ïåðåñåêëà Ñàäîâîå
êîëüöî è ïîáðåëà ïî Êðàñíîïðåñíåíñêîìó âàëó ñàìà íå çíàÿ, êóäà.
ß ñòðàøíî óñòàëà, íîãè ó ìåíÿ ïîäêàøèâàëèñü, è ÿ ÷óâñòâîâàëà
ñåáÿ çàòðàâëåííûì çâåðåì, îáëîæåííûì ñî âñåõ ñòîðîí. Çàãîíùè-
êè îêðóæèëè ìåíÿ ïëîòíûì êîëüöîì, íî ïî÷åìó-òî íå ñïåøèëè
ñõâàòèòü ìåíÿ è çàòîëêàòü â ìàøèíó, êîòîðàÿ ìèðíî ñëåäîâàëà çà
íàìè, ïðåíåáðåãàÿ ïðàâèëàìè óëè÷íîãî äâèæåíèÿ.

Âîîáùå-òî èäòè ìíå áûëî íåêóäà, è íèêòî íèãäå ìåíÿ íå æäàë,
òàê ÷òî åñëè îíè ñîáèðàëèñü ìåíÿ àðåñòîâàòü, òî èì áûëî â ñàìûé
ðàç óæå ýòî ñäåëàòü. Íî îíè íå ñïåøèëè. À ÿ íå òî, ÷òîáû íå
õîòåëà ñäàâàòüñÿ, — íåò, ÿ óæå ãîòîâà áûëà ñäàòüñÿ, íî ìåíÿ íèêòî
íå áðàë: ïîõîæå, îíè ïîêà íå çàâåðøèëè èãðó â êîøêè-ìûøêè, à
êàê áóäòî ÷åãî-òî åùå îò ìåíÿ îæèäàëè. À, ñêîðåé âñåãî, ïðîñòî
ìñòèëè ìíå çà â÷åðàøíåå áåãñòâî — èì, íåáîñü, çäîðîâî çà ýòî
íàãîðåëî! Íå çíàÿ, êóäà ñåáÿ äåâàòü, ÿ âîøëà â òðîëëåéáóñ, îòìåòè-
ëà, ÷òî äâîå èç íèõ çàøëè çà ìíîé, ïðîåõàëà îäíó îñòàíîâêó, âûï-
ðûãíóëà ïî÷òè íà õîäó è çàñêî÷èëà â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ìàãà-
çèí÷èê, êîòîðûé îêàçàëñÿ øëÿïíûì. Äåëàòü áûëî íå÷åãî — ÿ ñòà-
ëà ìåðèòü øëÿïû è, ÷óòü íå ñâåäÿ ïðîäàâùèöó ñ óìà, ïðîâåëà çà
ýòèì çàíÿòèåì îêîëî äâóõ ÷àñîâ. Ñòðàííî, íî çà âñå ýòî âðåìÿ â
ìàãàçèí íå âîøëà íè îäíà ïîêóïàòåëüíèöà — íåóæåëè îíè íèêîãî
íå âïóñêàëè? Ñíà÷àëà ÿ ïåðåìåðèëà âñå çèìíèå øëÿïû, ïîòîì
çàíÿëàñü ïðèìåðêîé ëåòíèõ, — ÿ äàæå íå ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî èõ

ìîæåò áûòü òàê ìíîãî! Êîãäà çàïàñ ëåòíèõ øëÿï — òþëå-
âûõ, êðóæåâíûõ è ñîëîìåííûõ — ïîäõîäèë ê êîíöó, äâåðü
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ðàñïàõíóëàñü, è ñ óëèöû âáåæàë îäèí èç ìàëü÷èêîâ, áëîíäèí â
çåëåíîì ïèäæàêå, êîòîðîãî ÿ õîðîøî ïîìíèëà. Ïðè âèäå ìîåé
ïðèíàðÿäèâøåéñÿ ïåðñîíû — â êîêåòëèâîé ñîëîìåííîé øëÿïêå,
óêðàøåííîé òðåìÿ øåëêîâûìè ðîçî÷êàìè, — îí ðàñïëûëñÿ â òà-
êîé ëó÷åçàðíîé óëûáêå, áóäòî íåîæèäàííî âñòðåòèë ïîòåðÿííóþ
âîçëþáëåííóþ. ß ïðåäñòàâèëà ñåáå, êàê îíè òàì ïåðåâîëíîâàëèñü,
âîîáðàæàÿ, ÷òî ÿ îïÿòü ñáåæàëà ÷åðåç êàêîé-íèáóäü ñåêðåòíûé ïîä-
çåìíûé õîä, è ðåøèëà íå òîðîïèòüñÿ.

«ß ïîêóïàþ ýòó øëÿïêó», — óòåøèëà ÿ âñòðåâîæåííóþ ìîèì
÷ðåçìåðíûì øëÿïíûì óñåðäèåì ïðîäàâùèöó è íà÷àëà äîëãî-äîë-
ãî ðûòüñÿ â ñóìî÷êå, ÿêîáû â ïîèñêàõ äåíåã. Ïîòîì ÿ ïîïðîñèëà
óïàêîâàòü øëÿïêó â êðóãëóþ êàðòîíêó, ÷òîáû îíà íå ïîìÿëàñü.
Ïîêà ïðîäàâùèöà çàâîðà÷èâàëà øëÿïêó â ïàïèðîñíóþ áóìàãó è
çàâÿçûâàëà øëÿïíóþ êàðòîíêó, áëîíäèí â çåëåíîì ïèäæàêå ñòîë-
áîì ñòîÿë â äâåðÿõ, âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî áîëüøå íå
íàìåðåí îñòàâëÿòü ìåíÿ îäíó. Ïîëó÷èâ, íàêîíåö, ñîâåðøåííî íå-
íóæíóþ ìíå øëÿïêó, ÿ âûøëà èç ìàãàçèíà è äâèíóëàñü äàëüøå ïî
óëèöå, óâëåêàÿ çà ñîáîé íåáîëüøóþ ñâèòó ïîêëîííèêîâ.

Êîãäà ÿ äîáðàëàñü äî ïåðåêðåñòêà, îíè íà÷àëè îòòåñíÿòü ìåíÿ ñ
ìíîãîëþäíîãî Êðàñíîïðåñíåíñêîãî âàëà çà óãîë, â ïóñòûííûé ïå-
ðåóëîê, ãäå óæå ïîäæèäàëà çíàêîìàÿ ìíå «Âîëãà». Äâåðöà ðàñïàõíó-
ëàñü, ñèëüíûå ðóêè òîëêíóëè ìåíÿ â ñïèíó, è ÿ îêàçàëàñü ëèöîì ê
ëèöó ñ Âàäåé, âòîðûì ìîèì àíãåëîì-õðàíèòåëåì îò Ýñ-Ýñ. Â ïðè-
íÿòîé ìåæäó íàìè èãðå Âàäå áûëà îòâåäåíà ðîëü «äîáðîãî ñëåäîâà-
òåëÿ», òîãäà êàê Âîëîäå áûëî ïîðó÷åíî èñïîëíÿòü îáÿçàííîñòè «çëî-
ãî». ß äàæå íàïèñàëà î Âàäå ñòèõîòâîðåíèå, íà÷èíàâøååñÿ ñëîâàìè:
«Ìîé àíãåë-õðàíèòåëü âñåãäà ïðè ïàðàäå, — ãàçåòêà è ãàëñòóê, áåç-
ëèê è áåñêðûë...», äàëüøå íå ïîìíþ. Êîãäà îí íàøåë ýòî ñòèõîòâî-
ðåíèå ïðè îáûñêå, îí ïðèøåë â íåîïèñóåìûé âîñòîðã è óïðîñèë
ìåíÿ ïîäàðèòü åìó êîïèþ ñ àâòîãðàôîì. Èíòåðåñíî, ÷òî îí ñ íèì
ñäåëàë?

Äëèííîå àðèñòîêðàòè÷åñêîå ëèöî Âàäè ëó÷èëîñü ïðèâåòëèâîé
óëûáêîé — ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îí áåçìåðíî ðàä âñòðå÷å ñî
ìíîé. Âïðî÷åì, ìîæåò, òàê îíî è áûëî — âåäü â÷åðà ÿ èñïîðòèëà
åìó óäîâîëüñòâèå îò ïðåäâêóøàåìîé âñòðå÷è, âîò ñåãîäíÿ îí è áðàë
ðåâàíø. Â õîäå êîðîòêîé «äðóæåñêîé» áåñåäû îí ïîñòàâèë âñå òî÷-
êè íàä «è»: â òþðüìó ìåíÿ íå ïîñàäÿò — áëàãîäàðÿ åãî ëè÷íîìó
çàñòóïíè÷åñòâó, êîíå÷íî, íî îí çà ìåíÿ ïîðó÷èëñÿ, òàê ÷òî ÿ äîë-
æíà âåñòè ñåáÿ ïðàâèëüíî, ÷òîáû åãî íå ïîäâåñòè. Äîìîé âîçâðà-
ùàòüñÿ ìíå íå ñòîèò, âñå ðàâíî ìåíÿ òóäà íå ïóñòÿò, è ïîòîìó îí
íàìåðåí îòâåçòè ìåíÿ ê ìîåé ïîäðóãå Äèôå, ÷òîáû ÿ ïîæèëà ó íåå
íåäåëüêó.

«À âäðóã îíà ìåíÿ íå ïðèìåò?» — ïîèíòåðåñîâàëàñü ÿ.
«Íó, Íèíåëü Àáðàìîâíà, çà÷åì âû òàê? — ïî÷òè ëþáîâíî ïðîìóð-

ëûêàë Âàäÿ. — Âû ïðåêðàñíî çíàåòå, ÷òî îíà áóäåò âàì òîëüêî ðàäà».
À ìàøèíà óæå åõàëà ê Ìàëîé Ãðóçèíñêîé, äî êîòîðîé

áûëî ðóêîé ïîäàòü. Ìåíÿ âûïóñòèëè ó äèôèíîãî ïîäúåçäà,
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ñòðîãî-íàñòðîãî ïðèêàçàâ èç äîìó íå âûõîäèòü, ïîêà îíè íå ðàçðå-
øàò. Äèôû äîìà íå áûëî, íî ó ìåíÿ áûë êëþ÷ îò åå êâàðòèðû. ß
âîøëà è ðóõíóëà íà äèâàí — ÷òî ìíå áûëî äåëàòü? Êàê ïîñòóïàòü?
Ïîñîâåòîâàòüñÿ áûëî íå ñ êåì — Ñàøà ñèäåë â òþðüìå, äðóçüÿ-
ñîðàòíèêè òîæå, äðóçåé-íå-ñîðàòíèêîâ îñòàëîñü íå òàê óæ ìíîãî:
Ëèíà ×àïëèíà äà Áåí è Ñëàâà Ñàðíîâû, êîòîðûå æèëè íà äà÷å, è
äî íèõ áûëî íå äîáðàòüñÿ.

Îäíàêî îêàçàëîñü, ÷òî îíè ïûòàëèñü äîáðàòüñÿ äî ìåíÿ, — ÿ
ïðèâîæó çäåñü äíåâíèêîâóþ çàïèñü Ñëàâû Ñàðíîâîé (Åðåìêî) êî-
òîðóþ îíà ìíå ëþáåçíî ïîäàðèëà (Øóðèê — ýòî Ñàøà, à Íýëêà —
ýòî ÿ):

«Ãäå-òî â äâàäöàòûõ ÷èñëàõ èþíÿ «Ñïèäîëà» Áåíà ñîîáùèëà
ïî «Ãîëîñó Àìåðèêè», ÷òî â Ìîñêâå àðåñòîâàí ïðîôåññîð Àëåê-
ñàíäð Âîðîíåëü. Ïðîôåññîð Àëåêñàíäð Âîðîíåëü — Øóðèê — è
åãî æåíà Íýëêà — íàøè äðóçüÿ.

 Ìû íå î÷åíü óäèâèëèñü ñîîáùåíèþ, ÷òî Øóðèê àðåñòîâàí. È
âñå æå ñîîáùåíèå âíåñëî â íàøó æèçíü íîòó ãðóñòè. Øóðèê àðå-
ñòîâàí, à êàê Íåëÿ?

È âîò ìû ñ Áåíîì â îäèí èç íàøèõ «ïðîäóêòîâûõ» ïðèåçäîâ â
Ìîñêâó ðåøèëè íàâåñòèòü Íýëêó è õîòÿ áû ïîñî÷óâñòâîâàòü åé.
Ìû âçÿëè òàêñè, è ïîäúåõàâ ê äîìó Âîðîíåëåé, ðåøèëè, ÷òî ÿ
âûñêî÷ó èç ìàøèíû è ïîñìîòðþ, äîìà ëè Íåëÿ. ß, èãíîðèðóÿ
ëèôò, âáåæàëà íà 3-é ýòàæ è áûñòðî-áûñòðî íà÷àëà íàæèìàòü
êíîïêó çâîíêà. Íå óñïåë îòçâåíåòü ìîé òðåòèé çâîíîê, êàê ÿ óâè-
äåëà ÷åëîâåêà ñðåäíèõ ëåò, ñðåäíåãî ðîñòà, ñðåäíåé íàðóæíîñòè,
ñïóñêàâøåãîñÿ êî ìíå ñ âåðõíåãî ïðîëåòà ëåñòíèöû.

— ß èç îðãàíîâ ìèëèöèè, ïðîéäåìòå ñî ìíîé.
— Ïîæàëóéñòà, — îòâåòèëà ÿ è ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìîå ãîðëî

èçíóòðè ñäàâèëè áåëüåâîé ïðèùåïêîé èëè çàæèìîì äëÿ áðþê,
êîòîðûì ïîëüçóþòñÿ âåëîñèïåäèñòû.

Âíåøíå àáñîëþòíî ñïîêîéíî ÿ ñïóñòèëàñü çà ýòèì ÷åëîâåêîì
è ïîøëà ÷åðåç äâîð ê óëèöå. Íå óñïåëè ìû ïðîéòè è äåñÿòè øà-
ãîâ, êàê ÿ îùóòèëà ñåáÿ öåíòðîì îêðóæíîñòè. Ñî âñåõ ñòîðîí, ïî
ðàäèóñàì ïðÿìî íà ìåíÿ øëè ìîëîäûå ëþäè. Îäèí èç íèõ, ïîäî-
øåë êî ìíå ñîâñåì áëèçêî, è çàãëÿíóâ â ãëàçà, ëàñêîâî ñêàçàë:

— Ïðîéäåìòå...
Íè ñëîâà íè ãîâîðÿ, ÿ áûñòðî çàøàãàëà ðÿäîì ñ íèì, ñîïðî-

âîæäàåìàÿ ñçàäè øåñòüþ ìîëîä÷èêàìè. Ìû âûøëè íà çåëå-
íóþ, ñîâñåì íå çíàêîìóþ ìíå óëèöó è ìîë÷à ñòàëè ïîä äåðåâî.
Íàêðàïûâàë äîæäü. ß ïîíÿëà, ÷òî ìû æäåì ìàøèíó, è ìèíóò
÷åðåç 20 óâèäåëà «Âîëãó», êîòîðàÿ ðàçâåðíóëàñü íå ïî ïðàâè-
ëàì è ïîäúåõàëà ê íàì. Â ìîåì ñîçíàíèè êàê-òî ìèìîëåòíî
îòïå÷àòàëèñü ñèëóýòû ëþäåé íà çàäíåì ñèäåíüå è âûñòàâëåí-
íàÿ òðóáà — î÷åâèäíî, êèíîàïïàðàòà. Ýòà òðóáà íàïîìíèëà ìíå

áðåëîê, ïîäàðåííûé Âîëîäåé Ê. Áðåëîê ïðèâåçëè îòêó-
äà-òî ñ Âîñòîêà. Ìàëåíüêèé êðèâîíîãèé ÷åëîâå÷åê âûñ-
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òàâèë âïåðåä ñâîé íåïðîïîðöèîíàëüíî îãðîìíûé ìóæñêîé ÷ëåí.
Ó íåãî äàæå íîãè èñêðèâèëèñü, òàê åìó òÿæåëî äåðæàòü ýòîò
÷ëåí âûòÿíóòûì.

Ïåðåäíÿÿ äâåðöà ðàñïàõíóëàñü è èç ìàøèíû âûïðûãíóë ÷åëî-
âåê, êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæèé íà òîãî, êòî ñòîÿë ðÿäîì ñî
ìíîé. ß ñàìà ïîøëà ê ìàøèíå è ñåëà íà ìåñòî ðÿäîì øîôåðîì.
Êòî-òî çà ìîåé ñïèíîé ïðîèçíåñ:

— Â áëèæàéøåå...
Ìàøèíà âúåçæàåò ïðÿìî íà òðîòóàð. Ñçàäè õëîïàåò äâåðöà, è ÿ

âèæó: ïî ëåñòíèöå â ìèëèöèþ áåæèò ÷åëîâåê â ñðåäíåì êîñòþìå,
ñðåäíèõ ëåò, ñðåäíåé íàðóæíîñòè. ß âûõîæó èç ìàøèíû è áåãó çà
ýòèì ÷åëîâåêîì. Â êîðèäîð÷èêå ÿ îñòàíàâëèâàþñü è âäðóã îáíà-
ðóæèâàþ, ÷òî ÿ îêðóæåíà ñòåíîé øòàòñêèõ. ×åðåç ìèíóòó èç øòàò-
ñêèõ âûäåëèëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê â òóãî îáòÿãèâàþùèõ áåäðà áðþ-
êàõ, â öâåòíîé ðóáàøêå ñ îãðîìíûì öâåòíûì ãàëñòóêîì.

— Ïðîéäåìòå ñî ìíîé...
×åëîâåê â öâåòíîé ðóáàõå âåæëèâî ïðåäëîæèë ìíå ñòóë:
— Âàøè äîêóìåíòû.
Ïîòîì ñêàçàë â òåëåôîííóþ òðóáêó «Îïåðàöèÿ Òáèëèñè-103»

è âûøåë, íî íåíàäîëãî. Âîçâðàòèâøèñü, îí ñêàçàë:
— Òàê âîò, âû ñâîáîäíû. Õîçÿåâ êâàðòèðû íåò è õîäèòü òóäà

íå íàäî.
È òóò ìåíÿ ïðîðâàëî:
— ß ìîãó çàäàòü âàì âîïðîñ?! Ãäå Íåëêà?! Ìû ñëûøàëè ïî

ðàäèî, ÷òî Øóðèê àðåñòîâàí. Ìû ñïåöèàëüíî ïðèåõàëè ñ äà÷è,
÷òîáû óçíàòü, êàê îí. ×òî ñ Íåëåé? Îíà òîæå àðåñòîâàíà?

Ïàðåíü â öâåòíîé ðóáàõå íåìíîæêî ïîïÿòèëñÿ è ïîâòîðèë:
— Íå èùèòå èõ è íå õîäèòå áîëüøå â èõ êâàðòèðó.
Åñòåñòâåííî, ÷òî ïîñëå îïèñàííîãî ñîáûòèÿ ìû óæå íå ïîåõà-

ëè íà äà÷ó, à íà ñëåäóþùåå óòðî, êàê ýòî íè ñòðàííî, ÿ ïîëó÷èëà
îòâåò íà ñâîé âîïðîñ. Äîâîëüíî ðàíî íàñ ðàçáóäèë òåëåôîííûé
çâîíîê.

— Ïðèâåò, ýòî Þç Àëåøêîâñêèé. Òû íå çíàåøü, ãäå Íýëêà?..
— Òû ïîíèìàåøü, ÿ äóìàþ, ÷òî îíà... Â îáùåì, òàì æå, ãäå è

Øóðèê...
— Çàìåëè, çíà÷èò, á..äè. Ïîíèìàåøü, ÿ íèêàê íå ìîãó ê íåé

äîçâîíèòüñÿ.
— À êóäà òû åé çâîíèøü? Ó íèõ æå íåò òåëåôîíà?
— ß çâîíèë Äèôå.
— À ó òåáÿ åñòü äèôèí òåëåôîí? Êñòàòè, òû íàñ çàñòàë ñîâåð-

øåííî ñëó÷àéíî. Ìû âåäü ëåòîì â ãîðîäå íå æèâåì.
Ìèíóò ÷åðåç ñîðîê â íàøåé êâàðòèðå ðàçäàëñÿ âòîðîé íåîæè-

äàííûé çâîíîê.
— Àëëî, Áåí? Ýòî Íåëÿ. Âàì, íàâåðíîå, èíòåðåñíî çíàòü, ÷òî ñ

íàìè?
— Íåëÿ? Âû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, äî êàêîé ñòå-

ïåíè èíòåðåñíî. Ìû áûëè â÷åðà ó âàñ äîìà... Ãäå âû?
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— Áåí, ÿ ó Äèôû. ß íå ìîãó îòñþäà íèêóäà âûéòè, íî âû êî
ìíå ïðèéòè ìîæåòå. Òîëüêî çäåñü âîçëå äîìà â êóñòàõ ñòîèò ðî-
ÿëü...

— Íåëÿ, âàì öåëîå óòðî íå ìîã äîçâîíèòüñÿ Þçèê...
— Þçèê?! Êàê âû ïîíèìàåòå, ÿ íèêóäà íå âûõîäèëà è íèêòî

ìíå íå çâîíèë».

ß íå ñïðîñèëà ó Ñëàâû, êàê Þçèê äîãàäàëñÿ, ÷òî îíè íå íî÷å-
âàëè íà äà÷å. ß äàæå íå ñïðîñèëà, îòêóäà îí çíàë Äèôó è åå òåëå-
ôîí, ÿ òîëüêî ñïðîñèëà, îòêóäà îí óçíàë, ÷òî ÿ ó Äèôû.

«ß òîæå åãî îá ýòîì ñïðîñèëà, — îòâåòèëà îíà. — È îí îáúÿñ-
íèë, ÷òî ïàðó äíåé íàçàä òû åìó ïîçâîíèëà, ðàññêàçàëà ïðî òîïòó-
íîâ, êîòîðûå íå äàþò òåáå ïðîõîäà, è ïîïðîñèëà ïðîâîäèòü òåáÿ ê
Äèôå. ×òî îí è ñäåëàë, êàê èñòèííûé äæåíòåëüìåí».

ß áûëà òàê ïîòðÿñåíà ðàññêàçîì Ñëàâû î Þçèêå, êîòîðûé ÿêî-
áû ïî ìîåé ïðîñüáå ïðîâîæàë ìåíÿ ê Äèôå, ÷òî äàæå íå çàðåãèñ-
òðèðîâàëà â ñâîåì ñîçíàíèè ðîìàíòè÷åñêîå íàçâàíèå îïåðàöèè ïî
îñàäå íàøåé êâàðòèðû ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè ÊÃÁ. À âåäü çâó-
÷èò êðàñèâî — «Òáèëèñè-103»! Ïî÷åìó 103, ïîíÿòíî — ýòî íîìåð
êâàðòèðû, à âîò ïî÷åìó Òáèëèñè, òàê è îñòàëîñü çàãàäêîé.

×òî äî Þçèêà, òî, âèäèò Áîã, íèêàêîãî Þçèêà âîêðóã ìåíÿ â
òîò óæàñíûé äåíü íå áûëî. Ðàçâå òîëüêî åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
îí ïðèêèíóëñÿ ýñýñîâöåì Âàäåé, íî òîãäà åìó ïðèøëîñü íåëåãêî,
ó÷èòûâàÿ åãî îêðóãëî-ñåìèòñêèé îáëèê ñóïðîòèâ ïîä÷åðêíóòî àðèé-
ñêèõ ÷åðò Âàäè, åãî äëèííûõ ïàëüöåâ è ïðÿìûõ âîëîñ öâåòà ñî-
çðåâøåé ïøåíèöû.

Ñ òåõ ïîð ÿ Þçèêà íå âñòðå÷àëà äî ñàìîãî 1981 ãîäà, êîãäà
Âîëîäÿ Ìàêñèìîâ ïðèãëàñèë ìåíÿ, êàê ïðåäñòàâèòåëüíèöó æóðíà-
ëà «22», â Ìèëàí íà øèêàðíóþ òóñîâêó, ïðîõîäèâøóþ â ñòàðèí-
íîì çàìêå ïîä øèêàðíûì òèòëîì «Êîíòèíåíò êóëüòóðû». Íå ïî-
ìíþ òî÷íî, êàê îáñòîÿëî äåëî ñ êóëüòóðîé, íî ïèëè òàì çäîðîâî.
Ýòî áûëî íåñìîëêàþùåå òðåõäíåâíîå çàñòîëüå, ãäå âñòðåòèëèñü
ñòàðûå äðóçüÿ, ðàçáðîñàííûå ñóäüáîé ïî ðàçíûì ñòðàíàì è ïî ðàç-
íûì êîíòèíåíòàì, ïðè÷åì íå âñåãäà ïî êîíòèíåíòàì êóëüòóðû.

È òîëüêî Þçèê Àëåøêîâñêèé âûïàë èç ýòîãî îáùåãî âåñåëüÿ —
ïðè âèäå ìåíÿ îí êðóòî ðàçâåðíóëñÿ, ðèíóëñÿ â ñâîþ êîìíàòó â
ìåçîíèíå è çàïåðñÿ òàì íà âñå òðè äíÿ. ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê
æåñòîêî îí ñòðàäàë ïðè âîñïîìèíàíèè î òîé íåáëàãîâèäíîé ðîëè,
êîòîðóþ ñûãðàë â êðèòè÷åñêèé ÷àñ îïåðàöèè «Òáèëèñè-103», ÷àñ-
òè÷íî ïîñâÿùåííîé îõîòå íà ìåíÿ. Îäíàêî âìåñòî òîãî, ÷òîáû
ïîêàÿòüñÿ è ïîëó÷èòü ìîå ïðîùåíèå, îí ïðåäïî÷åë òðè äíÿ ïèòü â
îäèíî÷åñòâå, òåðçàÿñü ìóêàìè ñîâåñòè è ñòðàõîì ðàçîáëà÷åíèÿ. À
æàëü! Âåäü ýòî íå îí ñîîáùèë èì, ÷òî ÿ ó Äèôû, ýòî îíè ïîñëàëè
åãî ñîîáùèòü îá ýòîì Ñàðíîâûì. Íå òàêîé óæ ýòî ãðåõ — ÷åãî

áûëî òàê ìåíÿ áîÿòüñÿ? Ðàçâå ÷òî ýòîò ãðåõ ó íåãî áûë íå
åäèíñòâåííûé!
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Íî âñå ýòî ÿ äóìàþ ñåé÷àñ, à òîãäà ìíå áûëî íå äî òîãî —
î÷åíü óæ íåóþòíî áûëî öåëóþ íåäåëþ áåçâûëàçíî ñèäåòü â ÷ó-
æîé êâàðòèðå ïîä íåóñûïíûì íàäçîðîì âîñüìè äîáðûõ ìîëîä-
öåâ, îáðå÷åííûõ íà òîìèòåëüíûå ÷àñû â òåñíîì ïðîñòðàíñòâå äâóõ
ìàøèí. Ñòîðîæèëè îíè ìåíÿ â òðè ñìåíû, òàê ÷òî çà ñóòêè ÿ
îáåñïå÷èâàëà ðàáî÷èå ìåñòà áîëüøîé îïåðàòèâíîé ãðóïïå èç 24
÷åëîâåê, íå ãîâîðÿ óæå îá àäìèíèñòðàòîðàõ, òåëåôîíèñòêàõ è âñÿ-
êèõ äðóãèõ ÷èíîâíèêàõ. Â êîíöå êîíöîâ, ñîñåäè ïîäàëè â äîì-
êîì æàëîáó, ÷òî âîçëå äîìà óæå íåñêîëüêî äíåé òîëêóòñÿ íåèçâå-
ñòíûå, êîòîðûå çà ýòî âðåìÿ çàãàäèëè âñå êóñòû. À êóäà èì, áåä-
íÿãàì, áûëî ïîäàòüñÿ ñî ñâîèìè åñòåñòâåííûìè íóæäàìè? Ìíå-
òî áûëî ãîðàçäî ëó÷øå, ìåíÿ çàòî÷èëè â áëàãîóñòðîåííîé êâàð-
òèðå, — âïðî÷åì, íå÷åãî èõ æàëåòü: îíè çà ñâîè ëèøåíèÿ â îòëè-
÷èå îò ìåíÿ ïîëó÷àëè çàðïëàòó.

3 èþëÿ, â äåíü îôèöèàëüíîãî îòêðûòèÿ ìåæäóíàðîäíîé êîíôå-
ðåíöèè, ÿ óñëûøàëà ïî ÁèÁèÑè, ÷òî â êâàðòèðå ïðîô. Âîðîíåëÿ
ïðîèçîøëî îãðàáëåíèå ñî âçëîìîì è ïîòîìó òóäà íå âïóñêàþò ïðè-
áûâøèõ íà êîíôåðåíöèþ çàðóáåæíûõ ó÷åíûõ. ß òóò æå íàøëà â
òåëåôîííîé êíèãå íîìåð êîììóòàòîðà ÊÃÁ, íàáðàëà åãî è ñêàçàëà
äåæóðíîìó:

«Ìîÿ ôàìèëèÿ — Âîðîíåëü». 
«À-à!» — ðàäîñòíî îòîçâàëñÿ äåæóðíûé.
«Íåìåäëåííî äàéòå ìíå òîãî, êòî íàìè çàíèìàåòñÿ!»
È ìíå áåç ïðîìåäëåíèÿ äàëè ìîåãî àíãåëà-õðàíèòåëÿ Âîëîäþ,

êîòîðûé â îòâåò íà ìîè âîçìóùåííûå óïðåêè ïî ïîâîäó îãðàáëå-
íèÿ ñî âçëîìîì ïðîïåë óòåøèòåëüíî è äàæå ëàñêîâî: «Íó ÷òî æå
ýòî âû, Íèíåëü Àáðàìîâíà, ñîâñåì íàì íå äîâåðÿåòå? Åñëè ìû â
âàøå îòñóòñòâèå îõðàíÿåì âàøó êâàðòèðó, íåóæåëè ñ íåþ ÷òî-íè-
áóäü ìîæåò ñëó÷èòüñÿ? È âîîáùå, çà÷åì âàì ñëóøàòü âðàæåñêèå
ãîëîñà?»

À çàòåì, ÷òî â òå äíè «âðàæåñêèå ãîëîñà» äàâàëè ìíå ñàìóþ
ïîäðîáíóþ èíôîðìàöèþ î ïðîèñõîäÿùåì íà ìîåé ëåñòíè÷íîé ïëî-
ùàäêå. Ñëóøàÿ èõ, ìû ñ Äèôîé ïîñòåïåííî ïðèâûêëè ê ìûñëè,
÷òî î ìîèõ è ñàøèíûõ áåäàõ çíàåò âåñü ìèð. Íî ÷åðåç òðè äíÿ
ïîñëå ìîåãî íàñèëüñòâåííîãî ïðèçåìëåíèÿ â äèôèíîé êâàðòèðå
îíà ïîëåòåëà â êîìàíäèðîâêó â Äóøàíáå. Âçîéäÿ ïî òðàïó â ñàìî-
ëåò, â êîòîðîì áûëî åùå òðèñòà ïàññàæèðîâ, îíà ïî÷óâñòâîâàëà
ñåáÿ ìàðñèàíêîé, âíåçàïíî îñîçíàâ, ÷òî íè îäèí èç íèõ äàæå íå
ïîäîçðåâàåò, â êàêîì ìèðå îíà ïðîæèëà ïîñëåäíèå òðè äíÿ.

Ïîñëå îòúåçäà Äèôû åå ñìåíèëà Ëèíà ×àïëèíà, îíà ïîñåëèëàñü
ñî ìíîé, ÷òîáû ÿ íå îñòàâàëàñü íàåäèíå ñ îõðàíÿþùèìè ìåíÿ
ìîëîä÷èêàìè, — ÷åðò èõ çíàåò, ÷òî èì ìîæåò ïðèéòè â ãîëîâó
ñðåäè íî÷è? Ëèíà òîãäà ðàáîòàëà íà òåëåâèäåíèè, è ïîòîìó åå
êàæäûé äåíü ñîïðîâîæäàëà íà ðàáîòó îäíà èç äâóõ ìîèõ ëè÷íûõ
ñòîðîæåâûõ ìàøèí. Òî åñòü îíà åõàëà â òðîëëåéáóñå, à ìàøèíà
íåñïåøíî ñëåäîâàëà ðÿäîì. Ó âõîäà íà òåëåâèäåíèå îíà
ïðåäúÿâëÿëà ñâîé ïðîïóñê, à îäèí èç «ìàëü÷èêîâ» ñâîå óäî-
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ñòîâåðåíèå, è îíè äðóæíî ñëàæåííîé ïàðîé øàãàëè ïî êîðèäîðó ê
ëèíèíîìó ðàáî÷åìó ìåñòó.

Êîãäà Ñàøó, íàêîíåö, âûïóñòèëè èç Ñåðïóõîâñêîé òþðüìû, ãäå
îí ïðîâåë äâå íåäåëè áåç ñóäà è ïðèãîâîðà, ìû íàøëè ñâîþ êâàð-
òèðó â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè. Õîòü âîñïðèíèìàëàñü îíà íàìè,
êàê ëþáèìàÿ æåíà ïîñëå èçíàñèëîâàíèÿ â ïîäúåçäå, íàäî ïðè-
çíàòü, ÷òî Âîëîäÿ è Âàäÿ ñäåðæàëè ñëîâî — îíè íå âïóñòèëè òóäà
íèêîãî, êòî ïðèõîäèë ê íàì çà ýòî âðåìÿ, îíè àðåñòîâûâàëè âñåõ
åùå íà ïîäõîäå.

À íàðîäó çà ýòè äíè ïðèõîäèëî âèäèìî-íåâèäèìî! È ðóññêîãî,
è åâðåéñêîãî, è èíîçåìíîãî — íà ëþáîé âêóñ. Âïðî÷åì, âðÿä ëè íà
âîëîäèí è âàäèí. Õîòÿ êòî èõ çíàåò? È ó íèõ áûâàëè ñâîè ïðè÷ó-
äû. Êàê-òî âî âðåìÿ îáûñêà Âàäÿ íàøåë ó ìåíÿ íà êíèæíîé ïîëêå
æóðíàë «Íüþçâèê» ñî çëîâðåäíîé êàðèêàòóðîé: Àíäðåé Ñèíÿâñ-
êèé â ïðîôèëü ñ øèðîêî ðàçèíóòûì ðòîì, â êîòîðûé ãëóáîêî çàáè-
òû ñåðï è ìîëîò. È ÷òî áû âû ïîäóìàëè, îí ñ ýòèì æóðíàëîì
ñäåëàë, — ïîäøèë ê äåëó? Êàê áû íå òàê! Îí çàãîâîðùè÷åñêè ïîä-
ìèãíóë ìíå è ëîâêèì äâèæåíèåì âñóíóë åãî îáðàòíî, â ïðîñâåò
ìåæäó äâóìÿ êëàññè÷åñêèìè ðîìàíàìè, ìåæäó êîòîðûìè îí ñòîÿë
äî îáûñêà. À, ìîæåò, ýòî áûë î÷åðåäíîé ñïåêòàêëü äëÿ çàâîåâàíèÿ
ìîåãî äîâåðèÿ — âåäü îí, íåáîñü, òî÷íî çíàë, ãäå ýòîò çëîïûõà-
òåëüñêèé æóðíàëü÷èê èñêàòü, òàê êàê, õîçÿéíè÷àÿ â ìîåé êâàðòèðå
âñþ íåäåëþ, ÷òî ìåíÿ äåðæàëè ó Äèôû, íàøåë åãî çàäîëãî äî îáûñêà.

Ñàøà âåðíóëñÿ äîìîé áëåäíûé, íî ïî÷òè ñïîêîéíûé — â òþðü-
ìå ñ íèìè îáðàùàëèñü íåïëîõî. Íåìíîãî, êîíå÷íî, ïîìó÷èëè, íå
ñîîáùàÿ, çà ÷òî çàäåðæàëè è íàñêîëüêî, íî â êîíöå êîíöîâ ñîçíà-
ëèñü, ÷òî íà ïÿòíàäöàòü... Òóò áûëî íàìåðåííî ñäåëàíà ïàóçà, òàê
÷òî ïîñëåäóþùåå «ñóòîê», à íå «ëåò» áûëè âñòðå÷åíû âñåîáùèì
âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ.

Êàêîé-òî îçîðíèê èç áîåâîé ãðóïïû äåìîíñòðàíòîâ ïîïðîáî-
âàë íàðóøèòü òþðåìíûå ïðàâèëà, îòêàçàâøèñü â øåñòü óòðà ïðè-
êðóòèòü íàðû ê ñòåíå è ïåðåñåñòü íà ñòóë. Íà ãðîçíûé êðèê òþ-
ðåìùèêà «Íå ïîëîæåíî!», îí îòâåòèë «Åâðåÿì ìîæíî!» Íèêîãäà
ðàíüøå íå âñòðå÷àâøèé âîçðàæåíèé òþðåìùèê îòïðàâèëñÿ ê íà-
÷àëüñòâó çà ðàçúÿñíåíèÿìè è áîëüøå âûïîëíåíèÿ ïðàâèë íå òðå-
áîâàë — ïîõîæå, íà÷àëüñòâî òîæå íå ïîëó÷èëî óêàçàíèé, ìîæíî
ëè ïðèìåíÿòü ñèëó ê åâðåÿì. Ê îáåäó âñå óæå îá ýòîì çíàëè, è â
Ñåðïóõîâñêîé òþðüìå íà äâå íåäåëè âîöàðèëñÿ íîâûé, «åâðåéñ-
êèé», ïîðÿäîê.

Ïåðâûå íåñêîëüêî äíåé ïîñëå íåñîñòîÿâøåãîñÿ ñåìèíàðà ìû
ïðîæèëè ïî÷òè ñïîêîéíî — íàíîâî ïðèâûêàëè ê ðàñïîðÿäêó äíÿ,
ê ñòåíàì ñîáñòâåííîãî äîìà, êîòîðûå ïîìîãàþò, è ê ðàñòóùåìó ñ
êàæäûì äíåì ïîòîêó ïîñåòèòåëåé, êîòîðûé ñâîäèë íà íåò âñþ ïî-
ìîùü ñòåí. Ìû íàñòîëüêî ïðèøëè â ñåáÿ, ÷òî äàæå ïðèíÿëèñü çà
ïîäãîòîâêó ñëåäóþùåãî íîìåðà æóðíàëà.

Íî äëèëîñü ýòî ñïîêîéñòâèå íåäîëãî — ÷åðåç øåñòü äíåé
ïîñëå âûõîäà Ñàøè èç òþðüìû ê íàì ÿâèëèñü ñ îáûñêîì.
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Íàêàíóíå îáûñêà íàñ ïîñåòèë óæå óïîìÿíóòûé ìíîþ ëåíèíãðàäñ-
êèé ïèñàòåëü Âîëîäÿ Ìàðàìçèí, êîòîðûé ïðèíåñ íàì äëÿ ïåðåäà-
÷è çà ðóáåæ íàïèñàííûé èì ìàíèôåñò â çàùèòó ñîâåòñêèõ ïèñàòå-
ëåé îò ïðèòåñíåíèÿ âëàñòåé. Íà åãî ãëàçàõ ìû ñïðÿòàëè ëèñòî÷êè
ìàíèôåñòà â ÿùèê ñ ïîñòåëüíûì áåëüåì, ãëóáîêî çàðûâ åãî ñðåäè
ïðîñòûíåé è íàâîëî÷åê.

Êàêîâî æå áûëî íàøå óäèâëåíèå, êîãäà íàø ýñýñîâåö Âàäÿ ïðÿ-
ìî îò äâåðè áåç çàäåðæêè íàïðàâèëñÿ ê êîìîäó, îòêðûë ÿùèê ñ
ïîñòåëüíûì áåëüåì è, ñóíóâ ðóêó ïîä ïðîñòûíè è íàâîëî÷êè, òîð-
æåñòâåííî âûòàùèë îòòóäà ìàíèôåñò Ìàðàìçèíà. Áðîñèâ ìèìî-
ëåòíûé âçãëÿä íà åãî çàãîëîâîê, îí ïðîòÿíóë çëîâåùå: «Òàê, äîæè-
ëè — âû óæå ïðÿ÷åòå ó ñåáÿ àíòèñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó!» è âåëåë
âêëþ÷èòü åãî ïåðâûì ïóíêòîì â ïðîòîêîë îáûñêà. Ñ òåõ ïîð âñå,
íå ïðåêðàùàâøèåñÿ äî ñàìîãî íàøåãî îòúåçäà ïðåñëåäîâàíèÿ, îáûñ-
êè è ïîãîíè àäðåñîâàëè íàñ ê äåëó Ìàðàìçèíà.

Ñóä íàä Ìàðàìçèíûì è åãî ïîäåëüíèêàìè, ïîâèííûìè â ïîä-
ãîòîâêå ê ïå÷àòè ñáîðíèêà ïîýçèè Èîñèôà Áðîäñêîãî, ñîñòîÿëñÿ
óæå ïîñëå íàøåãî îòúåçäà â ÿíâàðå 1975 ãîäà. Íà ýòîì ñóäå Âîëîäÿ
Ìàðàìçèí âïåðâûå íàçâàë æóðíàë «Åâðåè â ÑÑÑÐ» àíòèñîâåòñ-
êèì, â íàãðàäó çà ÷òî áûë îñóæäåí óñëîâíî è îòïðàâëåí â ññûëêó â
Ïàðèæ. Èç âñåé åãî áðàòèè â òþðüìó ñåë òîëüêî íàø áåäíûé äðóã
Ìèøà Õåéôåö, ðîëü êîòîðîãî â ïîäãîòîâêå ñáîðíèêà Áðîäñêîãî
áûëà ñàìîé ñêðîìíîé.

Äîëæíà ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ïðèñóòñòâîâàòü ïðè îáûñêå ñîáñòâåí-
íîé êâàðòèðû — êðàéíå ïðîòèâíî: íåëüçÿ èçáàâèòüñÿ îò îùóùå-
íèÿ, áóäòî çà òîáîé ïîäãëÿäûâàþò â ñàìûå èíòèìíûå ìîìåíòû. Ê
òîìó, ÷òî îíè â ñàìûå èíòèìíûå ìîìåíòû ïîäñëóøèâàþò, ÿ óæå
êàê áû ïðèòåðïåëàñü, íî ðàçâîðî÷åííàÿ ïîñòåëü è âûâåðíóòûå íàè-
çíàíêó ÿùèêè ñ áåëüåì âûçûâàþò â äóøå íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå
ñáëåâàòü.

Äåâàòüñÿ íåêóäà, âåäü âûéòè èç äîìó äî êîíöà îáûñêà îíè íå
äàþò, çàõâàòûâàÿ â ñâîè ñåòè äàæå ñëó÷àéíî çàøåäøèõ íà îãîíåê
ïðèÿòåëåé. Ïîñòåïåííî ó íàñ íà êóõíå ñêîïèëñÿ íàðîä, èñïóãàí-
íûé è æàæäóùèé ÷àþ, êîôå è óòåøåíèÿ. Äëèëîñü ýòî óäîâîëü-
ñòâèå ïî÷òè ñóòêè, íî ãäå-òî íà ðàññâåòå, íà÷èòàâøèñü íàøèõ ëè÷-
íûõ ïèñåì — ÿêîáû äëÿ òîãî, ÷òîáû íå óïóñòèòü êðàìîëó, — íå-
çâàíûå ãîñòè óáðàëèñü âîñâîÿñè, óíîñÿ ñ ñîáîé äâà áîëüøèõ õîë-
ùîâûõ ìåøêà ñ ìàòåðèàëàìè æóðíàëà è ÷åðíîâèêàìè ìîèõ ïüåñ.
Çàîäíî îíè ïðèõâàòèëè ñ ñîáîé åäèíñòâåííûé ýêçåìïëÿð ñòàòüè
Âåíè Åðîôååâà «Âàñèëèé Ðîçàíîâ ãëàçàìè ýêñöåíòðèêà», êîòîðóþ
ÿ äîëãî ïîòîì îïëàêèâàëà, äóìàÿ, ÷òî îíà èñ÷åçëà íàâñåãäà. Îäíà-
êî ÷åðåç ìíîãî ëåò ñòàòüÿ âîçíèêëà èç íåáûòèÿ — âîçìîæíî, íå
áåç ïîìîùè Âàäè èëè êîãî-òî äðóãîãî èç åãî êîëëåã.

Ïîñëå èõ óõîäà íóæíî áûëî åùå ñìîòàòüñÿ íà ïåðåãîâîðíûé
ïóíêò, ÷òîáû ñîîáùèòü êîððåñïîíäåíòàì îá îáûñêå, — òàêîâû áûëè
ïðàâèëà èãðû. ×óòü-÷óòü ïîäðåìàâ, ìû âûïîëçëè íàóòðî èç
ñâîåé ìíîãîêðàòíî ïîðóãàííîé êâàðòèðû, äàæå íå ìå÷òàÿ
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îá îñóùåñòâëåíèè ïðèíöèïà «Ìîé äîì — ìîÿ êðåïîñòü», — ìû
îòëè÷íî óñâîèëè, ÷òî íåò òàêèõ êðåïîñòåé, êîòîðûõ íå ìîãëè áû
âçÿòü áîëüøåâèêè. Ìû îòïðàâèëèñü ê ñèíàãîãå íà óëèöå Àðõèïî-
âà, ãäå ïî óòðàì ìîæíî áûëî âñòðåòèòü «ñâîèõ». Íà ýòîò ðàç «ñâîè»
âñòðåòèëè íàñ íàñòîðîæåííî.

«Ïî÷åìó ýòî ó âàñ áûë îáûñê?» — ðåâíèâî ñïðîñèë ëèäåð äå-
ìîíñòðàíòîâ Àëåêñàíäð Ëóíö, äàâàÿ íàì ïîíÿòü, ÷òî ìû ñàìî-
çâàííî âòîðãëèñü â åãî âëàäåíèÿ. Êàê íè ñòðàííî, åãî ðåâíèâûé
âîïðîñ áûë òîãäà êðàéíå óìåñòåí: îáîñòðåííîå ÷óòüå èñòèííîãî
ëèäåðà ïîäñêàçàëî åìó, ÷òî ôîêóñ îáùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ íà÷àë
ñìåùàòüñÿ ñ åãî ãðóïïû íà ãðóïïó Âîðîíåëÿ.

Ðàíüøå ïî÷òè âñå òóìàêè è øèøêè, òàê æå êàê è ñîîòâåòñòâó-
þùèå ïèðîãè è ïûøêè, äîñòàâàëèñü øóìíîé êîìïàíèè ëèõèõ
äåìîíñòðàíòîâ — îíè îõîòíî äàâàëè õâàòàòü ñåáÿ íà ïëîùàäÿõ è
çàïèõèâàòü â «âîðîíêè», ÷òîáû ïîòîì óñëûøàòü îïèñàíèå ñâîèõ
ïîäâèãîâ ïî âñåì «âðàæåñêèì ãîëîñàì». Ýòî äåëàëîñü íå èç ïðî-
ñòîãî òùåñëàâèÿ — ñ÷èòàëîñü, ÷òî ñîâåòñêèå âëàñòè ïîñòàðàþòñÿ
ïîñêîðåé èçáàâèòüñÿ îò òåõ, î êîì ìíîãî ãîâîðÿò «ãîëîñà». Îïûò
ïîêàçàë, ÷òî ðàñ÷åò ýòîò, â ïðèíöèïå, áûë ïðàâèëüíûé, — îñòà-
âàëîñü òîëüêî âûáðàòü, êàêèì ñïîñîáîì ëó÷øå ïðèâëå÷ü âíèìà-
íèå âëàñòåé è èíîñòðàííîé ïðåññû.

Ïî ýòîìó ïîâîäó ìåæäó ëèäåðàìè äâóõ ãðóïï, Àëåêñàíäðîì Ëóí-
öåì è Àëåêñàíäðîì Âîðîíåëåì, áûëè ñóùåñòâåííûå ðàçíîãëàñèÿ,
îáóñëîâëåííûå òèïîì ëè÷íîñòè êàæäîãî èç íèõ. Ëóíö áûë íàñòðî-
åí íà ïîëèòèêó «Øòóðì óíä äðàíã», êàê òîãî òðåáîâàë åãî òåìïå-
ðàìåíò è òåìïåðàìåíò åãî ïîñëåäîâàòåëåé. Â îòëè÷èå îò íåãî Ñàøà
Âîðîíåëü íå ñîãëàñåí áûë ïîãóáèòü ñâîè ëó÷øèå òâîð÷åñêèå ãîäû
íà «ïåðåáåæêè è ïåðåñòðåëêè», — îí õîòåë, ÷òîáû äàæå åãî âû-
íóæäåííàÿ äåÿòåëüíîñòü ìîãëà îñòàâèòü èíòåëëåêòóàëüíûé ñëåä.
È ïîòîìó îí âûáðàë «ìèíû çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ» — ñàìèçäàòñ-
êèé æóðíàë è íåîôèöèàëüíûé íàó÷íûé ñåìèíàð.

Òåïåðü, ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà, î ãåðîè÷åñêîé áîðüáå äåìîíñòðàí-
òîâ ïîìíÿò òîëüêî òå èõ áëèçêèå, êîòîðûå åùå æèâû, è, ÿ ïîäîçðå-
âàþ, äàæå ýòà õðóïêàÿ ïàìÿòü èñ÷åçíåò âìåñòå ñ íèìè. À äâàäöàòü
ñáîðíèêîâ «Åâðåè â ÑÑÑÐ», èçäàííûå çà òðè ãîäà Ñàøåé, à ïîòîì
åãî ïðååìíèêàìè ïîñëå åãî îòúåçäà, óêðàøàþò ïîëêè ìíîãèõ áèá-
ëèîòåê — êàê íà ðóññêîì ÿçûêå, òàê è â ïåðåâîäàõ. Íå ãîâîðÿ óæå
î ïðåñòèæíîì æóðíàëå «22», âûðîñøåì íà îñòàíêàõ ýòîãî ñîáðà-
íèÿ ìàòåðèàëîâ.

Íî ýòî âèäíî ñåé÷àñ, â èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå, à â 1974
ãîäó, êîãäà åùå áûëî íåÿñíî, ê ÷åìó ïðèâåäåò ðàçðàñòàþùååñÿ
«åâðåéñêîå äâèæåíèå» — ê âûåçäó íà Çàïàä, èëè ê êîëëåêòèâíîé
âûñûëêå íà Âîñòîê, ðå÷ü øëà î âåùàõ ïðàêòè÷åñêèõ: êàêîé ëàïîé
áèòü?

Ïîíà÷àëó ëàïà, êîòîðîé «áèë» Ñàøà Ëóíö, âûãëÿäåëà áîëåå
âïå÷àòëÿþùåé: ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïðàâèëüíî ðåàãèðîâàëà íà
ñìåëûå âûõîäêè äåìîíñòðàíòîâ, à çàðóáåæíàÿ ïðåññà âîñ-
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òîðæåííî îòðàæàëà è âûõîäêè, è ðåàêöèþ. Îäíàêî, êàê èçâåñò-
íî, «ïðèåäàåòñÿ âñå», è çàïàäíîé ïóáëèêå íà÷àëî ïðèåäàòüñÿ îä-
íîîáðàçèå ÷åðíûõ «âîðîíêîâ», çàäíèì õîäîì íàåçæàþùèõ íà êó÷êó
äåìîíñòðàíòîâ ñ ïëàêàòàìè «Îòïóñòè íàðîä ìîé!» Òîãäà àêêðå-
äèòîâàííûå â Ìîñêâå èíîñòðàííûå êîððåñïîíäåíòû ïðèñòóïèëè
ê ïîèñêó íîâûõ îáúåêòîâ, ïóñòü íå òàêèõ êîëîðèòíûõ, çàòî ñâå-
æèõ. Ìíîãîëþäíàÿ âîçíÿ âîêðóã ñàøèíîãî ñåìèíàðà ñíàáäèëà
èõ íåäîñòàþùèì ðàíüøå, íî îáÿçàòåëüíûì äëÿ øèðîêîé ïóáëè-
êè ýëåìåíòîì — çàïàõîì êðîâè, è íàñ çàõîðîâîäèëè â áåñîâñêîì
êàðíàâàëå: ïðèâîä — ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ, îáûñê — ïðåññ-êîí-
ôåðåíöèÿ. Â ðåçóëüòàòå ó ìåíÿ îòêðûëàñü äðåìëþùàÿ ÿçâà æå-
ëóäêà è âîñïàëåíèå ëåãêèõ.

Ñîâåòñêîå íà÷àëüñòâî òîæå íå äðåìàëî — ÷åì îñòðåå âîçðàñòàë
ìåæäóíàðîäíûé èíòåðåñ ê ñàøèíîé äåÿòåëüíîñòè, òåì áîëüøå îíà
èõ ðàçäðàæàëà. Íî îíè åùå íå ïðèäóìàëè, êàê åãî îáóçäàòü. Âåäü
èìè åùå áûë íå ïîëíîñòüþ ïðåîäîëåí ïåðèîä ïåðâîíà÷àëüíîãî
øîêà, êîãäà æåëàíèå íå ïîðòèòü îòíîøåíèÿ ñ Çàïàäîì ìåøàëî
ïðèìåíèòü ê íåïîñëóøíûì îáû÷íûå õâàòàòåëüíûå äâèæåíèÿ. Äåëî
Ìàðàìçèíà, êîòîðîå áûëî ïîêà åäèíñòâåííîé îáâèíèòåëüíîé çà-
öåïêîé, ðàçâèâàëîñü íåäîñòàòî÷íî áûñòðî, à äåðçêèé Âîðîíåëü
òîð÷àë íà ýêðàíàõ âñåãî ìèðà, êàê áåëüìî íà ãëàçó.

Êàê âñåãäà, ïåðâûì âåñòíèêîì íà÷àâøåéñÿ àòàêè ÿâèëñÿ ó÷àñò-
êîâûé ìèëèöèîíåð Êîëÿ, ïðèíåñøèé ãîëóáóþ ïîâåñòî÷êó ñ âûçî-
âîì â ñóä ïî ïîâîäó òóíåÿäñòâà. Ñðîê äëÿ óñòðîéñòâà íà ðàáîòó
Ñàøå áûë äàí íåáîëüøîé — òðè íåäåëè, íî ýòî íå èãðàëî íèêàêîé
ðîëè — áûëî èçäàíî ðàñïîðÿæåíèå íèêóäà åãî íå ïðèíèìàòü. Çíà-
÷èò, ÷åðåç òðè íåäåëè åãî îæèäàë àäìèíèñòðàòèâíûé ñóä è íåìåä-
ëåííàÿ âûñûëêà èç Ìîñêâû.

Íàñòðîåíèå áûëî ñêâåðíîå, àâãóñò ïîäõîäèë ê êîíöó, ìîÿ ÿçâà
íå äàâàëà ïîêîÿ, è ìû ðåøèëè ïîçâîëèòü ñåáå ïåðåäûøêó — óä-
ðàòü â Êîêòåáåëü. Êëþ÷ îò íàøåé êâàðòèðû âìåñòå ñ ïîëíîìî÷èÿ-
ìè ðóêîâîäèòåëÿ ñåìèíàðà áûë ïåðåäàí Âèêòîðó Áðàèëîâñêîìó, —
îäíàêî â ïåðâîå æå âîñêðåñåíüå ïîñëå íàøåãî îòúåçäà ñ çàìêîì
«÷òî-òî ñëó÷èëîñü», è êëþ÷ çàêëèíèëî íàìåðòâî. Ðàçî÷àðîâàííàÿ
òîëïà ñåìèíàðèñòîâ óñòðîèëà ïòè÷èé áàçàð ïîä íàøåé äâåðüþ, íî
òóò êàê ðàç ñëó÷àéíî ìèìî ïðîõîäèë ó÷àñòêîâûé Êîëÿ, êîòîðûé
ñóðîâî ïîòðåáîâàë, ÷òîáû Áðàèëîâñêèé ïðåäúÿâèë äîâåðåííîñòü
íà âõîä â êâàðòèðó óâàæàåìîãî ïðîôåññîðà. Î òîì, ÷òî ïðîôåññî-
ðà, íåñìîòðÿ íà óâàæåíèå, ñîáèðàþòñÿ ñóäèòü çà òóíåÿäñòâî, Êîëÿ
è ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ.

Æèçíü íàøà â Êîêòåáåëå ïðîòåêàëà äèâíî — ïîãîäà ñòîÿëà ïðå-
êðàñíàÿ, è ìû âàëÿëèñü íà ïëÿæå â îáùåñòâå äâóõ äðóæåñêèõ ïè-
ñàòåëüñêèõ ïàð — Ñëàâû è Áåíà Ñàðíîâûõ è Ëàðèñû è Âîëîäè
Êîðíèëîâûõ, à íàøè àíãåëû-õðàíèòåëè ïðåëè â ïîëíîé âûêëàäêå
â ïðèïàðêîâàííîì ïðÿìî íàä ïëÿæåì äæèïå. Íî âå÷íîãî ñ÷àñòüÿ
íå áûâàåò, è î÷åíü áûñòðî ïîäîøëî âðåìÿ åõàòü îáðàòíî.
Ëàçóò÷èêè-äîáðîõîòû ñîîáùèëè èç Ìîñêâû, ÷òî ó íàñ â
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ïî÷òîâîì ÿùèêå ëåæèò âòîðàÿ ïîâåñòêà ñ íàçíà÷åííîé äàòîé ñóäà.
Íóæíî áûëî ïðèíèìàòü ìåðû.

Ìû ðàçðàáîòàëè ñìåøíîé ïî ïðèìèòèâíîñòè ïëàí — êóïèëè
áèëåòû äî Ìîñêâû â îäíîì êóïå ñ Ñàðíîâûìè è ñ óäîâîëüñòâèåì
ïðîñëåäèëè, êàê íàøè ïðîâîæàòûå çàãðóçèëèñü â òîò æå âàãîí,
óâåðåííûå â òîì, ÷òî ñîâåòñêèé ÷åëîâåê íå áðîñàåòñÿ áèëåòàìè,
ïðèîáðåòåííûìè íà ñâîè êðîâíûå. Îíè íå ó÷ëè, ÷òî Ñàøà óæå
ïåðåñòàë áûòü ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì: îñòîðîæíî âûñêîëüçíóâ èç
êóïå â ïÿòü ÷àñîâ óòðà, îí ñîñêî÷èë ñ ïîåçäà â Õàðüêîâå, ãîðîäå
íàøåé þíîñòè, è èñ÷åç, ðàñòâîðèëñÿ â âîçäóõå. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê
îíè âçâûëè, îáíàðóæèâ, ÷òî â Ìîñêâå íà ïëàòôîðìó Êóðñêîãî âîê-
çàëà âûøëà ÿ îäíà â ñîïðîâîæäåíèè Ñàðíîâûõ!

Âòðîåì ìû âçÿëè òàêñè, êîòîðîå, âûïóñòèâ Ñàðíîâûõ âîçëå èõ
äîìà íà Àýðîïîðòîâñêîé, ïîì÷àëî ìåíÿ äàëüøå, çà Ñîêîë, íà óëè-
öó Íàðîäíîãî Îïîë÷åíèÿ. ß íåìíîãî íåðâíè÷àëà, âñïîìèíàÿ ýïè-
çîä ñ êëþ÷îì Áðàèëîâñêîãî, íî âñå îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî — ìîé
êëþ÷, êàê âèäíî, áûë çàêîëäîâàííûé, îí îòêðûë äâåðü êâàðòèðû
103 áåç çàïèíêè.

Íàïðàñíî ÿ ðàäîâàëàñü: åäâà çàìîê çàùåëêíóëñÿ èçíóòðè, êàê
ðàçäàëñÿ íàñòîé÷èâûé çâîíîê — ìîé äðóã, ó÷àñòêîâûé Êîëÿ, áûë
óæå òóò êàê òóò.

«À ãäå Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷? — ñèÿÿ óëûáêîé, ïîëíîé ðà-
äîñòè âñòðå÷è, ñïðîñèë îí. — ß òóò åìó ïîâåñòî÷êó ïðèíåñ!»

Ãîëîñ åãî çâó÷àë òàê ïðàçäíè÷íî, áóäòî äëÿ íàñ ñ Àëåêñàíäðîì
Âëàäèìèðîâè÷åì íå áûëî ëó÷øåãî ïîäàðêà, ÷åì åãî ïîâåñòî÷êà.

«Àëåêñàíäðà Âëàäèìèðîâè÷à íåò, — ðàçî÷àðîâàëà åãî ÿ, îòâåð-
ãàÿ ñòîëü ùåäðî ïðåäëîæåííûé ïîäàðîê. — Îí â Êðûìó îñòàëñÿ».

À ïðî ñåáÿ äîáàâèëà çëîðàäíî: «Íàêîñÿ-âûêóñè!»
Íåïîäãîòîâëåííûé Êîëÿ âûêóñèë âåñüìà áîëåçíåííî — ïåðå-

ãèáàÿñü ÷åðåç ìîå ïëå÷î, ÷òîáû çàãëÿíóòü â êîìíàòó, âõîä â êîòî-
ðóþ ÿ çàãîðîäèëà ñâîèì âíóøèòåëüíûì ÷åìîäàíîì, îí çàïðè÷èòàë
íåîæèäàííî âûñîêèì äèñêàíòîì:

«Êàê òàê — îñòàëñÿ? Â êàêîì åùå Êðûìó? ×òî åìó òàì äåëàòü?»
ß ãëÿäåëà åìó ïðÿìî â ëèöî ÷èñòûìè ãëàçàìè ïåðâîé ó÷åíèöû:
«À îí ðàáîòó òàì èùåò — âû æå ñàìè âåëåëè».
«Êàêóþ åùå ðàáîòó? Ìû æå çíàåì, ÷òî îí ñ âàìè âìåñòå óåõàë...» —

íà÷àë áûëî Êîëÿ, íî ïðèêóñèë ÿçûê — ñîîáùàòü îá ýòîì åìó íå
ïîëàãàëîñü. ×òîáû çàìàçàòü ïðîãîâîðêó, îí äîáàâèë íåóâåðåííî:

«Ãîâîðÿò, åãî íà âîêçàëå âèäåëè...»
«Âèäåëè, êîíå÷íî, — îí ìåíÿ ïðîâîæàë, — ñïîêîéíî ïîääåð-

æàëà åãî âåðñèþ ÿ, íî âñå æå íå âûäåðæàëà, ïîèíòåðåñîâàëàñü: —
À êòî åãî, ñîáñòâåííî, âèäåë?»

«Íó, ëþäè âèäåëè», — ñ ýòèìè æàëêèìè ñëîâàìè Êîëÿ, îêîí÷à-
òåëüíî ñáèòûé ñ òîëêó, ïðèïóñòèë îò ìåíÿ âíèç ïî ëåñòíèöå, ïî-
äàëüøå îò ãðåõà.

Íà ýòîò ðàç ìåíÿ îáëîæèëè ïî ïåðâîìó ðàçðÿäó — ìà-
øèí ñòàëî íå äâå, à íåñ÷èòàííî, è ìàëü÷èêîâ òîæå: «îíè»
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áûëè óâåðåíû, ÷òî Âîðîíåëü ïðÿ÷åòñÿ ãäå-òî â Ìîñêâå, è íàäåÿ-
ëèñü, ÷òî ÿ, â êîíöå êîíöîâ, èõ íà íåãî âûâåäó. Ñâîèì ïîñòîÿí-
íûì êðóæåíèåì âîêðóã ìåíÿ îíè ìíå óæàñíî ìåøàëè, âåäü ó ìåíÿ
áûëà ñâåðõçàäà÷à — íàéòè äëÿ Ñàøè ðàáîòó, äà åùå òàêóþ, ÷òîáû
îíè íå ïðîíþõàëè î íåé ðàíüøå âðåìåíè è íå ïðåñåêëè.

Îòäåëàòüñÿ îò íèõ ïîìîã ìíå ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé, îïðîâåðãàþ-
ùèé íàðîäíóþ ïîãîâîðêó: «Íóæíû ñòðàíå ãåðîè, äà ãäå èõ âçÿòü!»
Êàê-òî ðàííèì âå÷åðîì âûøëà ÿ èç äîìó, ïðèâû÷íûì âçãëÿäîì
ïðîâåðèëà íàëè÷èå ñâîèõ õðàíèòåëåé â äâóõ ðîäíûõ ñåðäöó «Âîë-
ãàõ» è âçÿëà òðåòüþ — òàêñè, ÷òîáû ìèðíî ïîåõàòü íà óðîê àíãëèé-
ñêîãî ÿçûêà. Â êàêîé-òî ìîìåíò òàêñèñò — ëèõîé êóäðÿâûé ïà-
ðåíü — ñïðîñèë ìåíÿ, íå êàæåòñÿ ëè ìíå, ÷òî íàñ êòî-òî ïðåñëåäó-
åò. Ìíå ýòî íå êàçàëîñü, ÿ òî÷íî çíàëà, êòî ìåíÿ ïðåñëåäóåò è
ïî÷åìó, íî ÿ íå ñòàëà äåëèòüñÿ ñâîåé èíôîðìàöèåé ñ òàêñèñòîì, à
òîëüêî èçîáðàçèëà èñïóã, íå ñîâñåì ïðèòâîðíûé.

Îí ðåøèë ïðîâåðèòü, ìåðåùèòñÿ ýòî åìó èëè è âïðÿìü ïðåñëå-
äóþò, — ñâåðíóë â êðèâûå ïåðåóëêè âîçëå Áåëîðóññêîãî âîêçàëà è
ïðèíÿëñÿ èçâèâàòüñÿ âìåñòå ñ íèìè òóäà-ñþäà. ×åðåç ïàðó ìèíóò ó
íåãî óæå íå îñòàëîñü ñîìíåíèé — «ìîÿ» «Âîëãà» ñ ÷åòûðüìÿ ñåäî-
êàìè ìóæñêîãî ïîëà íåîòñòóïíî ñëåäîâàëà çà âñåìè íàøèìè êàï-
ðèçíûìè ïîâîðîòàìè è ðàçâîðîòàìè. Îñîáåííî çëîâåùå âûãëÿäåë
åå ÷åðíûé ñèëóýò íà ôîíå çàêàòíîãî íåáà, êîãäà íà íàøå çàäíåå
ñòåêëî ïàäàëè ëó÷è çàõîäÿùåãî ñîëíöà. È òàêñèñò ìåíÿ ïîæàëåë:
«Íîìåðà ó íèõ ÷àñòíûå, íå ïðàâèòåëüñòâåííûå, — îòìåòèë îí çà-
äóì÷èâî. — Âû ÷òî, äåíüãè èì äîëæíû?»

Íå óñïåëà ÿ ñîîáðàçèòü, ÷òî ìíå âûãîäíåé — ïîäòâåðäèòü ýòó
âåðñèþ èëè îïðîâåðãíóòü, — ìîé ëèõîé òàêñèñò çàãîðåëñÿ íîâîé
èäååé.

«Õîòèòå, ÿ îò íèõ óäåðó?» — ñïðîñèë îí, ñèÿÿ îò îäíîé ìûñëè î
òàêîé âîçìîæíîñòè. Íåáîñü, ñìåðòåëüíî ñêó÷àë, öåëûé äåíü êðóòÿ
áàðàíêó íà îñòî÷åðòåâøèõ ìîñêîâñêèõ óëèöàõ.

«À âû ìîæåòå?» — óñîìíèëàñü ÿ.
Ìîè ñîìíåíèÿ â åãî ñïîñîáíîñòÿõ ïîäñòåãíóëè òàêñèñòà áåç-

ìåðíî. Òåì âðåìåíåì ìû ïîäúåõàëè ê Ñàäîâîìó êîëüöó, ãäå ïå-
ðåä íàìè íåîæèäàííî îòêðûëñÿ óæå îòìå÷åííûé æåëòûì ñâåòîì
ëåâûé ïîâîðîò. Â ïîñëåäíþþ äîëþ ñåêóíäû, ïîêà æåëòûé ñâåò
íå ñòàë êðàñíûì, ìîé òàêñèñò ðåçêî ñâåðíóë íàëåâî. È òóò æå
âñëåä çà íàìè ïî êîëüöó ïîêàòèëè òÿæåëûå ãðóçîâèêè, îñòàâèâ
ìîþ ëè÷íóþ «Âîëãó» áåñïîìîùíî òîð÷àòü ïî äèàãîíàëè ïîä ñà-
ìûì ñâåòîôîðîì.

Ìîé òàêñèñò ëèêîâàë: «À âû ñîìíåâàëèñü!», ÿ ëèêîâàëà åùå áîëü-
øå — òåïåðü, åñëè ìíå óäàñòñÿ íàäîëãî ñêðûòüñÿ îò ñâîèõ ïðåñëå-
äîâàòåëåé, ÿ ñìîãó, íàêîíåö, äîáðàòüñÿ äî àêàäåìèêà Ìèõàèëà Àëåê-
ñàíäðîâè÷à Ëåîíòîâè÷à, áëàãîðîäíî îáåùàâøåãî êîãäà-òî âçÿòü
Ñàøó ñåáå â ñåêðåòàðè. Äî ñèõ ïîð ÿ âñå íå ðåøàëàñü âûéòè ñ íèì
íà ñâÿçü, îïàñàÿñü, ÷òî íàøè ïåðåãîâîðû ïðåñåêóò ñàìûì
ãðóáûì îáðàçîì.
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Íà óðîê ÿ, êîíå÷íî, óæå íå ïîøëà, — èç ñòðàõà, ÷òî ìåíÿ òàì
ìîãóò çàñå÷ü. Íóæíî áûëî ðåøèòü, ãäå ìíå ïðèçåìëèòüñÿ íà òî
âðåìÿ, ÷òî ÿ áóäó äîãîâàðèâàòüñÿ ñ Ëåîíòîâè÷åì è ñâîäèòü ñ íèì
Ñàøó. ß ïîíèìàëà, ÷òî íàäî ñïåøèòü — êàæäîãî èç íàñ ìîãëè
âûñëåäèòü â ëþáóþ ìèíóòó. Íî ãäå-òî ìíå íóæíî áûëî ïðèêëî-
íèòü ãîëîâó. Íàâåðíÿêà íå ó äðóçåé, íàïåðå÷åò èçâåñòíûõ ÊÃÁ, íî
è íå ó ñîâñåì ÷óæèõ — êòî èç ÷óæèõ ñòàë áû ðèñêîâàòü ðàäè ìåíÿ
è Ñàøè?

ß ðåøèëà ýòó çàäà÷ó, âîñïîëüçîâàâøèñü ãîñòåïðèèìñòâîì äðó-
æåñêîé íàì ñ ìîëîäîñòè ñåìüè ïîäïîëüíûõ ìèëëèîíåðîâ, îïè-
ñàííûõ ìíîþ â ãëàâå «Ïåòëè ñóäüáû». Ó ñàìîé Òóñè ÿ íî÷åâàòü íå
ðåøèëàñü, îíà âïîëíå ìîãëà áûòü òîæå íà çàìåòêå ó ÊÃÁ — ìû ñ
Ñàøåé ó íåå áûâàëè, ïóñòü íå ÷àñòî, íî ðåãóëÿðíî. Íî, âèäíî ìîÿ
äîáðàÿ ôåÿ åùå íå îêîí÷àòåëüíî ìåíÿ ïîêèíóëà — ìàëî òîãî, ÷òî
îíà ïîäîñëàëà êî ìíå òàêñèñòà-ëèõà÷à, îíà èìåííî â ýòîò êðèòè-
÷åñêèé ìîìåíò îòïðàâèëà âñåõ ÷ëåíîâ òóñèíîé ñåìüè â ãîðîä Í. íà
ïîèñêè âòîðè÷íî ïðîïàâøèõ ñåìåéíûõ öåííîñòåé, îñòàâèâ â ìîåì
ðàñïîðÿæåíèè îòëè÷íóþ, ñîâåðøåííî ÷èñòóþ îò ñëåæêè êâàðòèðó
îäíîãî èç òóñèíûõ áðàòüåâ.

Êâàðòèðà ýòà ê òîìó æå íàõîäèëàñü íåäàëåêî îò Êóð÷àòîâñêîãî
èíñòèòóòà, ãäå æèë Ëåîíòîâè÷, òàê ÷òî ÿ, îïàñàÿñü åìó çâîíèòü,
îòïðàâèëàñü ê íåìó ïåøêîì. Ïîõîæå, ýòî áûëî ìîåé îøèáêîé,
ïîòîìó ÷òî ïðîõîäÿ ìèìî ìåòðî «Îêòÿáðüñêîå ïîëå» â äâóõ øàãàõ
îò ñâîåãî äîìà, ÿ íàòêíóëàñü íà Äæàìëåòà, ñèìïàòè÷íîãî òáèëèñ-
ñêîãî ôèçèêà, ñâÿçàííîãî êîãäà-òî ñ Ñàøåé ïî ðàáîòå. Óâèäåâ ìåíÿ,
îí çàìàõàë ðóêàìè è áðîñèëñÿ ìíå íàïåðåðåç, íî ÿ â ñòðàõå øàðàõ-
íóëàñü îò íåãî è âñêî÷èëà â àâòîáóñ, èäóùèé â ïðîòèâîïîëîæíóþ
ñòîðîíó. Èç àâòîáóñà ÿ âûñêî÷èëà íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå, âñêî-
÷èëà â òðàìâàé, èäóùèé íåâåäîìî êóäà, è îãëÿäåëàñü. Íèêòî, âðî-
äå, íå ïûòàëñÿ çà ìíîé óâÿçàòüñÿ, íî ÿ ïðåäïî÷ëà íà ñëåäóþùåé
îñòàíîâêå âûéòè èç òðàìâàÿ è çàòåðÿòüñÿ â ìåëêèõ ïðèëåãàþùèõ
óëî÷êàõ. Ê Ëåîíòîâè÷ó â òîò äåíü ÿ óæå íå ïîøëà.

Ñ òÿæåëûì ñåðäöåì ÿ äîáðåëà äî ñâîåãî âðåìåííîãî ïðèáå-
æèùà è çàãðóñòèëà. Ìíå íå ê ÷åìó áûëî ïðîâåðÿòü, ñëó÷àéíîé
èëè ïðåäíàìåðåííîé áûëà ìîÿ âñòðå÷à ñ Äæàìëåòîì, — åñëè áû
ìîè ïðåñëåäîâàòåëè íàïàëè íà ìîé ñëåä, ÿ ðèñêîâàëà ñëèøêîì
ìíîãèì. Íî ìíå ãîðüêî áûëî îñêîðáëÿòü ïîäîçðåíèåì ñëàâíîãî
èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà, øèðîêî ïî-ãðóçèíñêè ïðèíèìàâøå-
ãî íàñ êîãäà-òî â ñâîåì ðîäîâîì çàìêå â íåñêîëüêèõ ÷àñàõ åçäû
îò Òáèëèñè. ß íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî, åñëè îí è âïðàâäó ïîäæèäàë
ìåíÿ âîçëå ìåòðî, òî äåëàë îí ýòî íå ïî ñîáñòâåííîé âîëå. È ÿ â
êîòîðûé ðàç ïðîêëÿëà áåñ÷åëîâå÷íóþ ñèñòåìó, ñåþùóþ ðîçíü è
ñòðàõ ñðåäè ñâîèõ ãðàæäàí òîëüêî ðàäè ñîáñòâåííîãî ñàìîñîõðà-
íåíèÿ.

Â êîíöå êîíöîâ, ÿ äîáðàëàñü äî Ëåîíòîâè÷à è ïîëó÷èëà åãî
ñîãëàñèå íà ïðîâåäåíèå ïî÷òè íåçàêîííîé îïåðàöèè ïî
íàéìó ïðîôåññîðà ñ ìèðîâûì èìåíåì íà ñêðîìíóþ äîëæ-
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íîñòü ñåêðåòàðÿ. Âåñü íàø çàìûñåë áûë ïîñòðîåí íà ñóùåñòâî-
âàâøåì â ÑÑÑÐ ïðàâå êàæäîãî àêàäåìèêà íàíÿòü ñåáå ëè÷íîãî
ñåêðåòàðÿ, êîòîðîìó îí ìîã ïëàòèòü èç ñîáñòâåííîãî êàðìàíà,
ïðè÷åì îáùåñòâåííûé ñòàòóñ ñåêðåòàðÿ íèãäå îãîâîðåí íå áûë.
Ãëàâíûé ôîêóñ ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû íàéòè àêàäåìèêà, êîòîðûé
íå ïîáîèòñÿ ýòî ñäåëàòü. Ó Ñàõàðîâà ñåêðåòàðü óæå áûë, à êðîìå
íåãî òîëüêî Ëåîíòîâè÷ ãîòîâ áûë îòâàæèòüñÿ íà òàêîé ñìåëûé
ïîñòóïîê.

Ïîëó÷èâ îò Ëåîíòîâè÷à åãî àêàäåìè÷åñêîå óäîñòîâåðåíèå è ïèñü-
ìî ñ ïðîñüáîé îôîðìèòü åìó ñåêðåòàðÿ, ÿ ïðèíÿëàñü îñóùåñòâëÿòü
ïëàí òàéíîãî ïðèåçäà Ñàøè â Ìîñêâó, ïîñëå ÷åãî îí äîëæåí áûë
íåìåäëåííî îòïðàâèòüñÿ â ïîñðåäíè÷åñêóþ êîíòîðó, èìåþùóþ
ïðàâî çàêëþ÷èòü êîíòðàêò ìåæäó àêàäåìèêîì è åãî áóäóùèì ñåê-
ðåòàðåì. Ìíå óäàëîñü âûçâîíèòü Ñàøó â Ìîñêâó, ñãîâîðèâøèñü ñ
íèì ïî òåëåôîíó ÷åðåç åãî äâîþðîäíóþ ñåñòðó Ëÿëüêó, â õàðüêîâ-
ñêîé êâàðòèðå êîòîðîé îí ïîêà çàëåã íà äíî, ãîòîâÿ ê âûõîäó î÷å-
ðåäíîé íîìåð «Åâðååâ â ÑÑÑÐ». Ìíîãîêðàòíî óáåäèâøèñü, ÷òî çà
ìíîé íåò õâîñòà, ÿ âñòðåòèëà åãî â çàðàíåå óñëîâëåííîì ìåñòå, è,
çàïàñøèñü êîðîáêîé ðîñêîøíûõ êîíôåò, ìû áåç çàäåðæêè îòïðà-
âèëèñü îôîðìëÿòü åãî íà íîâóþ ðàáîòó.

Êîãäà ñåêðåòàðøà ïîñðåäíè÷åñêîãî áþðî â âîñòîðãå îò ùåäðîãî
«ïîäàðêà àêàäåìèêà» ïîñòàâèëà â ñàøèíîì ïàñïîðòå ïå÷àòü, ïîä-
òâåðæäàþùóþ åãî òðóäîçàíÿòîñòü, ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà, êàê âñå
ìîå òåëî ñòàëî íåâåñîìûì — ýòî ðàñïàëñÿ ñòàëüíîé îáðó÷, ñòèñêè-
âàâøèé ìíå ñåðäöå âñå ýòè íàïðÿæåííûå äíè. Åäâà ëèøü ìû âåñå-
ëî âîøëè â íàøó çàáðîøåííóþ êâàðòèðó, òóò æå ãðîìêî çàòðåçâî-
íèë äâåðíîé çâîíîê.

«Êîëÿ ÿâèëñÿ», — ïðåäïîëîæèëà ÿ è íå îøèáëàñü. Óìà íå ïðè-
ëîæó, êàê îí ñóìåë ïðèì÷àòüñÿ ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, — âñå æå âðÿä
ëè îí âñå ýòè äåñÿòü äíåé ïðîâåë â êóñòàõ ïîä íàøåé äâåðüþ.

«Ñ ïðèåçäîì, Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷! — ñ÷àñòëèâûì ãîëî-
ñîì âûêðèêíóë Êîëÿ, òîëüêî ÷òî íå áðîñàÿñü Ñàøå íà øåþ. — À ÿ
âàì òóò ïîâåñòî÷êó â ñóä ïðèíåñ! Çà òóíåÿäñòâî!»

«È íàïðàñíî, Êîëÿ, — îòâåòèë Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ íå ìå-
íåå ñ÷àñòëèâûì ãîëîñîì, îäíàêî æåëàíèÿ áðîñèòüñÿ Êîëå íà øåþ
íå ïðîÿâèë. — ß óæå óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó».

«Â Êðûìó, ÷òî ëè?» — óñîìíèëñÿ Êîëÿ, çíàÿ íàâåðíÿêà, ÷òî èç
Êðûìà Ñàøà óåõàë âìåñòå ñî ìíîé.

«Íåò, â Ìîñêâå. Õîòèòå çàãëÿíóòü â ìîé ïàñïîðò?»
«Íå îòêàæóñü», — îñêëàáèëñÿ Êîëÿ è æàäíî ïðîòÿíóë ðóêó.
«Òîãäà îòîéäèòå ê âõîäíîé äâåðè», — ñêîìàíäîâàë Ñàøà, ïÿ-

òÿñü ïðè ýòîì ïî êîðèäîðó ê äðóãîé äâåðè, âíóòðåííåé, ïîäàëüøå
îò Êîëè. Ìû áûëè íàñëûøàíû î òîì, êàê ìèëèöèîíåðû âûõâàòà-
þò èç ðóê ïàñïîðòà ñ ïå÷àòÿìè, à ïîòîì âîçâðàùàþò óæå áåç íèõ.
Ñàøà âûíóë èç êàðìàíà ïàñïîðò, ðàñêðûë íà íóæíîé ñòðàíèöå è
ïîêàçàë Êîëå ïå÷àòü ñ ñåãîäíÿøíåé äàòîé. ß íà âñÿêèé ñëó-
÷àé âñòàëà ìåæäó íèìè, ÷òîáû Êîëÿ íå ìîã äîòÿíóòüñÿ.
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Íî îí è íå ïûòàëñÿ. Îí, êàê ìíå êàæåòñÿ, âçäîõíóë ñ îáëåã÷å-
íèåì è ïîñïåøèë ïðî÷ü — âèäàòü, ìû çäîðîâî åìó íàäîåëè ñî
ñâîèìè åâðåéñêèìè øòó÷êàìè.

Îòáèâøèñü òàêèì îáðàçîì îò îáâèíåíèÿ â òóíåÿäñòâå, ìû íà-
÷àëè ãîòîâèòüñÿ ê äîëãîé îñàäå — ÿñíî áûëî, ÷òî çà ýòèì îáâèíå-
íèåì ïîñëåäóþò äðóãèå, êîòîðûå áóäåò íå òàê ëåãêî îáîéòè. Ãðîç-
íûì ïðèçðàêîì âñòàâàëà íàä íàìè — íà ýòîò ðàç óæå è íàäî
ìíîé, — ìîùíàÿ îáâèíèòåëüíàÿ âîëíà ïîä êîäîâûì íàçâàíèåì
«Äåëî Ìàðàìçèíà». Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìû íå èìåëè íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ ê ïîäãîòîâêå çàðóáåæíîãî èçäàíèÿ êíèãè ñòèõîâ È.
Áðîäñêîãî, èìåííî ýòî äåëî ñ ëåãêîé ðóêè Ìàðàìçèíà îáðåòàëî
âñå áîëåå è áîëåå ðåàëèñòè÷åñêèå î÷åðòàíèÿ. Âîëîäå è Âàäå êà-
êèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì óäàëîñü ïðèâÿçàòü åãî ê íàøåìó
æóðíàëó, äëÿ ÷åãî èç Ëåíèíãðàäà ê íàì çà÷àñòèëà òàìîøíÿÿ íå-
ðàçëó÷íàÿ ïàðà ñëåäîâàòåëåé — «äîáðûé» ìàéîð Âîëîøåíþê è
«çëîé» ëåéòåíàíò Àâòóõ. Áîã èõ çíàåò, çà÷åì îíè ïðèåçæàëè — ïî
äåëàì èëè òàê, ïîãóëÿòü â ñòîëèöå, — íî äëÿ îïðàâäàíèÿ êîìàí-
äèðîâî÷íûõ ðàñõîäîâ îíè òî è äåëî âûäåðãèâàëè íàñ â êàêèå-òî
óíûëûå îôèöèàëüíûå êîìíàòû ñ ãîëûìè ñòåíàìè, ãäå ÷àñàìè
îáñóæäàëè ñ íàìè — ïî-îòäåëüíîñòè, ðàçóìååòñÿ, ïðè÷åì Âîëî-
øåíþê îáëþáîâàë ìåíÿ — îñîáåííîñòè ëèòåðàòóðíîãî ñòèëÿ
Ìàðàìçèíà è íåðàçóìíîñòü íàøåãî ðåøåíèÿ ïîêèíóòü ñòîëü íå-
æíî ëþáÿùóþ íàñ ðîäèíó.

Õîòü ìû, íå ñãîâàðèâàÿñü, çàÿâèëè, ÷òî íå âèäèì íè÷åãî àíòè-
ñîâåòñêîãî â ëèòåðàòóðíûõ èçûñêàõ Ìàðàìçèíà, ýòî íå ñìÿã÷èëî
îòíîøåíèÿ ñëåäîâàòåëåé ê íàøåìó æóðíàëó — îíè æàæäàëè, ÷òî-
áû ìû ñîçíàëèñü â åãî àíòèñîâåòñêîé íàïðàâëåííîñòè. À òàê êàê
ìû óïîðñòâîâàëè è íè çà ÷òî íå ñîçíàâàëèñü, èì, ê âåëèêîìó èõ
óäîâîëüñòâèþ, ïðèõîäèëîñü âñå ÷àùå íàâåäûâàòüñÿ â Ìîñêâó çà
ãîñóäàðñòâåííûé ñ÷åò.

Êðîìå ýòîãî, èñêëþ÷èòåëüíî ïîëåçíîãî äëÿ ãîñóäàðñòâà ðåçóëü-
òàòà, íàñòîé÷èâîñòü ëåíèíãðàäñêèõ ñëåäîâàòåëåé äàâàëà ïîñòîÿí-
íóþ ïèùó èíîñòðàííûì æóðíàëèñòàì äëÿ èõ êîððåñïîíäåíöèé.
Çà ïîñëåäíèå ìåñÿöû 1974 ãîäà ìû ñ Ñàøåé ñòàëè öåíòðàëüíûì
ïóíêòîì ýòèõ êîððåñïîíäåíöèé, ÷àñòè÷íî áëàãîäàðÿ âñå âîçðàñòà-
þùåìó èíòåðåñó ìèðîâîé íàó÷íîé îáùåñòâåííîñòè ê ñàøèíîìó
ñåìèíàðó, — â Àìåðèêå áûë äàæå ñîçäàí Êîìèòåò îçàáî÷åííûõ
ó÷åíûõ, öåëèêîì ïîñâÿùåííûé áîðüáå çà âûçâîëåíèå ó÷åíûõ-îò-
êàçíèêîâ.

Êàêèì-òî íåïîíÿòíûì îáðàçîì ÿ íà÷àëà âûñòóïàòü â ðîëè ãëàâ-
íîãî ñâÿçíîãî íàøåé ãðóïïû, ÷àñòè÷íî áëàãîäàðÿ ìîåìó õîðîøåìó
àíãëèéñêîìó ÿçûêó, à ÷àñòè÷íî ïîòîìó, ÷òî íåïðåðûâíûå èñïûòà-
íèÿ íåîæèäàííî âûêîâàëè âî ìíå áåññòðàøèå îò÷àÿíèÿ. Äî ìîåãî
ñîçíàíèÿ äîøëî, ÷òî ýòó ïðîïàñòü íå óäàñòñÿ ïåðåïðûãíóòü â äâà
ïðèåìà — à çíà÷èò, ÷åì áûñòðåå ÿ áóäó áåæàòü ïî ïðåäíà÷åðòàííîé

ìíå äîðîæêå, òåì áîëüøå ó ìåíÿ áóäåò øàíñîâ ýòîò åäèí-
ñòâåííûé ïðûæîê ñîâåðøèòü. Êîíå÷íî, âñåãäà îñòàâàëàñü
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îïàñíîñòü, ëîìàÿ êîñòè, çàãðåìåòü âíèç, íî íåðåøèòåëüíîñòü è îñ-
òîðîæíîñòü íå ìîãëè ýòó îïàñíîñòü óñòðàíèòü. È ÿ ñìåëî, ïðÿìî íà
ãëàçàõ ñâîèõ àíãåëîâ-õðàíèòåëåé, çâîíèëà èç àâòîìàòà çíàêîìûì æóð-
íàëèñòàì — ÷àùå âñåãî èõ íåîôèöèàëüíîìó ëèäåðó, êîððåñïîíäåí-
òó «Íüþ-Éîðê Òàéìñ» Õåäðèêó Ñìèòó, ïîëó÷èâøåìó âïîñëåäñòâèè
Ïóëèöåðîâñêóþ ïðåìèþ çà ñâîþ êíèãó «Ðóññêèå», — è ñåêðåòíûì
êîäîì íàçíà÷àëà ìåñòî âñòðå÷è èëè ïðåññ-êîíôåðåíöèè. Â òå äíè
ìíå íè â ÷åì íå áûëî îòêàçà îò èíîñòðàííîé ïðåññû.

Êàê-òî ÿ ñòîÿëà íà Ëåíèíãðàäñêîì ïðîñïåêòå, ïîäæèäàÿ êîð-
òåæ êîððåñïîíäåíòñêèõ ìàøèí, ÷òîáû îòâåçòè èõ íà ìåñòî çàïëà-
íèðîâàííîé ïðåññ-êîíôåðåíöèè, êàê âäðóã ïåðåäî ìíîé âîçíèê
áûâøèé ñàøèí àñïèðàíò Ï-ð, åâðåé èç ïðîâèíöèàëüíîãî óíèâåð-
ñèòåòà, î êîòîðîì ÿ çíàëà òîëüêî, ÷òî îí èç êàðüåðèñòñêèõ ñîîáðà-
æåíèé âñòóïèë â ïàðòèþ. ß ñîäðîãíóëàñü — òîëüêî åãî ìíå òàì íå
õâàòàëî! — è, âåæëèâî îòâåòèâ íà ïàðó âîïðîñîâ, ïîïûòàëàñü îò
íåãî îòäåëàòüñÿ. Íî îí íè çà ÷òî íå æåëàë ñî ìíîé ðàññòàâàòüñÿ,
õîòÿ çà ïðîøåäøèå ãîäû íå ñäåëàë íè îäíîé ïîïûòêè íàâåñòèòü
ñâîåãî ðóêîâîäèòåëÿ èëè óçíàòü, êàê åãî äåëà.

Ñëîæíîñòü ìîåãî ïîëîæåíèÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ÿ íå ìîãëà
ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà — ñâèäàíèå ñ æóðíàëèñòàìè áûëî íàçíà÷åíî
èìåííî íà ýòîì ïåðåêðåñòêå, à íàïðÿæåííîå äâèæåíèå íà Ëåíèí-
ãðàäñêîì ïðîñïåêòå ìîãëî ïîìåøàòü ìíå ïåðåõâàòèòü èõ êâàðòà-
ëîì ðàíüøå. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ íå ñäåðæàëàñü è äîâîëüíî ãðóáî
ïîïðîñèëà Ï-ðà îñòàâèòü ìåíÿ â ïîêîå è óéòè. Ëèöî åãî äðîãíóëî,
îí êðóòî ðàçâåðíóëñÿ è çàøàãàë ïðî÷ü.

ß è ïî ñåé äåíü íå çíàþ, ñïðàâåäëèâî ëè ÿ çàïîäîçðèëà åãî â
ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ÊÃÁ, êàê êîãäà-òî âîçìîæíî íåñïðàâåäëèâî çà-
ïîäîçðèëà Èâàñÿ è Äæàìëåòà. Èëè êîãî-òî îäíîãî èç íèõ. Íî ìû
âèñåëè íàä ïðîïàñòüþ íà òîíåíüêîé íèòî÷êå, êîòîðóþ â ëþáîé
ìèã ìîãëè ïåðåðåçàòü, è íåðâû ìîè áûëè íàïðÿæåíû äî êðàéíîñ-
òè — ÿñíî áûëî, ÷òî íàì ãðîçèò îïàñíîñòü, òîëüêî íåÿñíî áûëî, ñ
êàêîé ñòîðîíû åå îæèäàòü.

Ñàøà, íåñìîòðÿ íà äîïðîñû è îñàäó, óïîðíî ïðîäîëæàë ðàáîòàòü
íàä âîñüìûì íîìåðîì æóðíàëà. Âðåìÿ îò âðåìåíè åãî âûçûâàëè â
ÊÃÁ, ÷òîáû åùå ðàç ñîîáùèòü, ÷òî ó íåãî íåò íèêàêîé íàäåæäû
êîãäà-íèáóäü ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå íà âûåçä, à ó ìåíÿ, çíà÷èò, íåò
íèêàêîé íàäåæäû óâèäåòü êîãäà-íèáóäü ñûíà. Õîòÿ ñî âðåìåíè íå-
ïðåðûâíîãî øòóðìà ÊÃÁ íà íàøó æèçíü ÿ íå ðàç âîçáëàãîäàðèëà
ñóäüáó çà òî, ÷òî ñûí óåõàë è íå ïîäâåðãàåòñÿ îïàñíîñòè áûòü èçáè-
òûì â ïîäúåçäå. Íî ó ìåíÿ â ñåðäöå çèÿëà íåçàæèâàþùàÿ ðàíà.

×èñëà äåñÿòîãî äåêàáðÿ, â ñàìûé ðàçãàð ðàáîòû íàä æóðíàëîì,
ãäå-òî îêîëî ÷àñó íî÷è ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü — ÿ ïîìíþ, ÷òî ÿ
óæå ëåãëà â ïîñòåëü, õîòÿ åùå íå óñïåëà óñíóòü. ß, êàê âñåãäà,
èñïóãàëàñü, — îïåðåæàÿ Ñàøó, ÿ âñêî÷èëà ñ ïîñòåëè, áðîñèëàñü ê
ñìîòðîâîìó ãëàçêó è íå ïîâåðèëà ñâîèì ãëàçàì — çà äâåðüþ ñòîÿëà
Äèôà. Ýòî áûëî íåâåðîÿòíî — îíà îáû÷íî ëîæèëàñü ðàíî,
ïîòîìó ÷òî ðàíî óòðîì óåçæàëà íà ðàáîòó.
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«×òî ñëó÷èëîñü?» — ñïðîñèëà ÿ äðîæàùèì ãîëîñîì, ïî÷åìó-òî
íå îòïèðàÿ äâåðü: ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñëó÷èëîñü íå÷òî íåïîïðàâè-
ìîå, è ðóêè ìîè äðîæàëè îò ñòðàõà.

«Âû ïîëó÷èëè ðàçðåøåíèå!» — âûêðèêíóëà Äèôà è çàïëàêàëà.
ß íå ïîòåðÿëà ñîçíàíèå, íî íîãè ó ìåíÿ ïîäêîñèëèñü, è ÿ óïàëà

íà ïîë. Ñî ìíîé íà÷àëàñü èñòåðèêà, êàêîé ó ìåíÿ íå áûëî íèêîãäà
â æèçíè, íè äî, íè ïîñëå — ìåíÿ êîð÷èëî è òðÿñëî, à èç ãîðëà
âûðûâàëñÿ êàêîé-òî íå÷åëîâå÷åñêèé õðèï. Ñòðàííî, ÷òî ÿ âñå ýòî
î÷åíü ÿñíî ïîìíþ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áûëà ñîâåðøåííî íå â
ñåáå. Òåì âðåìåíåì ïîäáåæàë Ñàøà è âïóñòèë Äèôó, êîòîðàÿ ïðî-
äîëæàëà ïëàêàòü. Ñàøà ïîäíÿë ìåíÿ ñ ïîëà è íà÷àë òðÿñòè çà ïëå-
÷è — îí è ñàì áûë áëèçîê ê èñòåðèêå.

«Ñåé÷àñ æå ïðåêðàòèòå ðåâ!» — çàîðàë îí âî âñþ ìîùü ñâîåãî
êîìàíäèðñêîãî ãîëîñà. Ñòåíû, ê ñ÷àñòüþ, íå óïàëè, íî Äèôà çà-
ìîëêëà è ïîáåæàëà íà êóõíþ çà ñòàêàíîì âîäû äëÿ ìåíÿ. Ïîêà ÿ
äðîáíî ñòó÷àëà çóáàìè î êðàé ñòàêàíà, Äèôà îòäûøàëàñü è ðàññêà-
çàëà, ÷òî åé ïîçâîíèëè â ïîëîâèíå ïåðâîãî, ÷òîáû ñîîáùèòü î
íàøåì ðàçðåøåíèè. «Âåäü ó íèõ íåò òåëåôîíà», — ïîâåäàëè îíè
åé. Êòî åé çâîíèë, îíà íå çíàëà — íàâåðíÿêà íå ñîòðóäíèêè ÎÂÈ-
ÐÀ, êîòîðûå íå ðàáîòàþò ïî íî÷àì.

«À âäðóã ýòî ðîçûãðûø?» — ñïðîñèëà ÿ øåïîòîì, è âñå çàñòûëè.
Íî ýòî îêàçàëîñü ÷èñòîé ïðàâäîé — íàì äåéñòâèòåëüíî äàëè

ðàçðåøåíèå íà âûåçä ïðè óñëîâèè, ÷òî ìû óáåðåìñÿ íå ïîçæå, ÷åì
÷åðåç äâå íåäåëè. Íàøà âûåçäíàÿ âèçà êîí÷àëàñü 24 äåêàáðÿ.

ß íàäåþñü, êîå-êòî åùå ïîìíèò, ÷òî â òå âðåìåíà ñîáðàòüñÿ çà
äâå íåäåëè è óåõàòü íàâñåãäà áûëî íå òàê-òî ïðîñòî. Òåì áîëåå
÷òî ìû áûëè ñîâåðøåííî íå ïîäãîòîâëåíû ê âîçìîæíîñòè îòúåç-
äà — ìû ðàññ÷èòûâàëè åùå äîëãî æèòü â Ðîññèè è áîðîòüñÿ çà
âûåçä. Íåîáõîäèìî áûëî ïðåîäîëåòü öåëóþ ñåðèþ áþðîêðàòè-
÷åñêèõ ïðîöåäóð, ïîëó÷èòü äåñÿòêè ïå÷àòåé è ðàçðåøåíèé, ïðî-
äàòü êâàðòèðó, ðàñïëàòèòüñÿ çà ïîòåðþ ãðàæäàíñòâà è ïðîéòè òà-
ìîæåííûé äîñìîòð.

Ìû ïðèëîæèëè âñå óñèëèÿ, ÷òîáû ñ ýòèì ñïðàâèòüñÿ, íî íàøè
ìîñêîâñêèå ìó÷èòåëè Âîëîäÿ è Âàäÿ, îáúåäèíèâøèñü ñ ëåíèíã-
ðàäöàìè Âîëîøåíþêîì è Àâòóõîì, òâåðäî ðåøèëè íàì ïîìåøàòü.
Èìåííî â ïîñëåäíèå íàøè ðîññèéñêèå äíè îíè íåóìåðåííî àêòè-
âèçèðîâàëèñü è âûçûâàëè íàñ â ñâîå âåäîìñòâî ïî÷òè êàæäûé äåíü.
Òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî îíè òåðçàëè íàñ èç ïðèìèòèâíîãî
ñàäèçìà. Ñêîðåé âñåãî, íàøå ðàçðåøåíèå áûëî îôîðìëåíî êåì-òî
âëàñòü èìóùèì ïðîòèâ âîëè ÊÃÁ, è îíè õîòåëè ýòîìó ðåøåíèþ
ïîìåøàòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà íàøè âîçðàæåíèÿ, ÷òî ìû âåäü
ñêîðî óåçæàåì, îíè çàãàäî÷íî óëûáàëèñü è îòâå÷àëè: «Êòî çíàåò,
ñêîðî ëè âû óåäåòå».

Æàëîâàòüñÿ íà íèõ áûëî íåêîìó è íå èìåëî ñìûñëà. Êðîìå íèõ
íàñ äîíèìàëè òîëïû æåëàþùèõ ñ íàìè ïîïðîùàòüñÿ — ìû äàæå íå

ïðåäñòàâëÿëè, êàêîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, çàòàèâ äûõàíèå, ñëå-
äèëî çà íàøåé áîðüáîé. Äâàäöàòü ïåðâîãî äåêàáðÿ, çà òðè
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äíÿ äî ïðåäïîëàãàåìîãî îòúåçäà ýòè äâà ïðîòèâîïîëîæíî íàïðàâ-
ëåííûõ âåêòîðà — ñîïðîòèâëåíèÿ è ñîïåðåæèâàíèÿ — ïåðåñåêëèñü
íà íàøåé ñêðîìíîé êóõíå, ïðåâðàòèâ îõîòó çà íàìè èç òðàãåäèè â
êîìåäèþ.

Â òîò äåíü â øåñòü ÷àñîâ óòðà íàñ ðàçáóäèëà ñåðèÿ íàñòîé÷èâûõ
äâåðíûõ çâîíêîâ. «Îïÿòü èõ ÷åðò ïðèíåñ, — ïðîáîðìîòàëà ÿ ñêâîçü
ñîí. — Ïî÷åìó îíè âñåãäà ïðèõîäÿò íà ðàññâåòå?» ×òî ýòî ñíîâà
îíè, ÿ íå ñîìíåâàëàñü, õîòÿ, êàçàëîñü, ñåãîäíÿ â èõ ïðèõîäå óæå
âîâñå íå áûëî ñìûñëà. Îäíàêî îíè äóìàëè èíà÷å è ïðîäîëæàëè
òðåçâîíèòü ó äâåðè, êîòîðóþ ÿ îòêàçàëàñü îòêðûâàòü. Â òó íî÷ü
íàøà êâàðòèðà áûëà ïîëíà ðîäñòâåííèêîâ, ïðèåõàâøèõ èç ðàçíûõ
ãîðîäîâ, ÷òîáû óñòðîèòü íàì äîñòîéíûå ïðîâîäû, — îíè ñïàëè íà
âñåõ äèâàíàõ, ðàñêëàäóøêàõ è äàæå íà îäåÿëàõ, ðàññòåëåííûõ íà
ïîëó. Óñëûøàâ áîåâîé çîâ äâåðíîãî çâîíêà, îíè äðóæíî âñêî÷èëè
è ïðèíÿëèñü óíè÷òîæàòü âñå, ÷òî ìîãëî áûòü ïðèíÿòî çà êðèìè-
íàë. Ñàøèíà êóçèíà ïîìîãàëà ìîåìó ñâîäíîìó áðàòó ñæèãàòü êà-
êèå-òî ëèñòêè â ïëàìåíè ãàçîâîé ïëèòû, à îäèí èç êóçåíîâ ìåòî-
äè÷íî ðâàë íà ìåëêèå êóñî÷êè è ñïóñêàë â óíèòàç ðóêîïèñü ïîâå-
ñòè Ìàðàìçèíà «Áëîíäèí îáîåãî öâåòà».

Çàâåðøèòü ýòîò Ñèçèôîâ òðóä åìó íå óäàëîñü — íàøè íàçâàí-
íûå ãîñòè çàáûëè ñâîþ ïðîøëóþ äåëèêàòíîñòü è âçëîìàëè äâåðü.
Â êâàðòèðó õëûíóë ïîòîê çèìíèõ øàïîê — Âàäÿ, Âîëîäÿ, Âîëîøå-
íþê è Àôòóõ âåëè çà ñîáîé ïðîöåññèþ îïåðàòèâíûõ øåñòåðîê è
âçúåðîøåííûõ ïîíÿòûõ, áåçæàëîñòíî âûäåðíóòûõ èç òåïëûõ ïî-
ñòåëåé. Íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå ìàÿ÷èëà òåíü ó÷àñòêîâîãî Êîëè,
ïî-îòå÷åñêè íàáëþäàþùåãî çà ïîðÿäêîì. Îïåðàòèâíèêè ðàçáåæà-
ëèñü ïî êîìíàòàì è ïðèíÿëèñü çà äåëî. Ïîñëå äîâîëüíî ïðîäîë-
æèòåëüíîé òîðãîâëè æåíùèíàì ïîçâîëèëè îäåòüñÿ â âàííîé êîì-
íàòå ïîä ïðèñìîòðîì ïîíÿòîé èç ñîñåäíåãî ïîäúåçäà.

×åðåç ÷àñ âñÿ íàøà ñåìåéêà âñå æå ñîáðàëàñü íà êóõíå è óñåëàñü
ïèòü óòðåííèé êîôå, íî êóñîê çàñòðåâàë â ãîðëå îò ïðèñòàëüíûõ
âçãëÿäîâ ïðèñòàâëåííûõ ê íàì íàäçèðàòåëåé. Êàê òîëüêî ìû çàâåð-
øèëè êîôåïèòèå, íà÷àëîñü íåïðåäâèäåííîå òåàòðàëüíîå äåéñòâî,
êîòîðîå ìîæíî áûëî áû íàçâàòü «Ïðîùàëüíûé ïîöåëóé» — ê íàì
ñòàëè ñòåêàòüñÿ äðóçüÿ, ïðèÿòåëè è ñî÷óâñòâóþùèå, æåëàþùèå ñêà-
çàòü íàì ïîñëåäíåå ïðîñòè. Êàê èçâåñòíî, âî âðåìÿ îáûñêà íèêîãî
èç ïðèøåäøèõ íå âûïóñêàþò èç êâàðòèðû, ïðè÷åì êàæäîãî èç íèõ
íàäî îïðîñèòü, ïðîâåðèòü äîêóìåíòû è ñîñòàâèòü ïðîòîêîë. Çà ïåð-
âûå ïîëäíÿ ïðèøëî ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü, ÷òî âìåñòå ñ íî÷åâàâøè-
ìè ó íàñ ðîäñòâåííèêàìè ñîñòàâèëî áîëüøå äâàäöàòè äóø, íå ñ÷è-
òàÿ ÷åòûðåõ ñëåäîâàòåëåé, äâóõ ïîíÿòûõ è ïîëäþæèíû øåñòåðîê.

Íî ýòî áûëè òîëüêî öâåòî÷êè: ÷àñàì ê ÷åòûðåì íàðîä ïîâàëèë
êîñÿêîì, — ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îíè ñãîâîðèëèñü. Êàæäûå
÷åòâåðòü ÷àñà çâîíèë çâîíîê è â êîðèäîð ââàëèâàëîñü íîâîå ëèöî,
òðåáóþùåå âíèìàíèÿ ñëåäîâàòåëåé. Ñêîðî óæå íåãäå áûëî èõ ñà-
æàòü äàæå íà ïîëó, íî çâîíîê ïðîäîëæàë çàëèâàòüñÿ. Îêîëî
øåñòè âå÷åðà, êîãäà ÷èñëî ïîñåòèòåëåé ïåðåâàëèëî çà òðèä-
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öàòü, êî ìíå âîðâàëñÿ ìàéîð Âîëîøåíþê ñ ïåðåêîøåííûì ëèöîì
è çàâîïèë: «×åãî èì òóò íàäî? Íåëüçÿ èõ êàê-íèáóäü îñòàíîâèòü?»

ß ïîæàëà ïëå÷àìè — äîëæíû æå áûëè è ó ìåíÿ áûòü êàêèå-òî
ðàäîñòè!

«Óõîäèòå ïîñêîðåé — äðóãîãî ñïîñîáà íåò», — âðàçóìèëà ÿ åãî,
íî îí è ñàì ýòî îòëè÷íî ïîíèìàë:

«Êàê æå ìû ìîæåì óéòè, êîãäà îíè âñå èäóò è èäóò? Âåäü êàæ-
äîãî íàäî îáðàáîòàòü!»

Åñëè áû ìíå íå áûëî äóðíî îò òàáà÷íîãî äûìà, íåðâîçíîñòè è
ìíîãîëþäüÿ, ÿ áû ìîãëà òîðæåñòâîâàòü ïî ïîâîäó ñâå÷êè, êîòî-
ðóþ «èì» âñòàâèëè ìîè ãîñòè. Íî ÿ ñëèøêîì ñòðàñòíî õîòåëà,
÷òîáû îíè óáðàëèñü — âñå, è äðóçüÿ, è âðàãè, — è îñòàâèëè íàñ ñ
Ñàøåé â îäèíî÷åñòâå. Îäíàêî íà ýòî íå áûëî íè ìàëåéøåé íà-
äåæäû — ê âîñüìè âå÷åðà â íàøåé ìàëîãàáàðèòíîé êâàðòèðå ñî-
áðàëîñü ñîðîê äâà ÷åëîâåêà, íå ñ÷èòàÿ ñâîèõ è îïåðàòèâíûõ. Âî-
ëîøåíþê ïîíÿë, ÷òî åñëè îí íå îñòàíîâèò ýòîò ïîòîê âîëåâûì
óñèëèåì, èì íå óäàñòñÿ ïîêèíóòü íàøó êâàðòèðó äî óòðà, — è äàë
êîìàíäó ñâîðà÷èâàòü îáûñê. Íî êîãäà åãî ìàëü÷èêè ïîâîëîêëè ê
äâåðè õîëùîâûå ìåøêè ñ äîáû÷åé, â ÷àñòíîñòè, ñ âîñüìûì íîìå-
ðîì æóðíàëà è ñ ìàòåðèàëàìè äëÿ äåâÿòîãî, íà ïîðîãå ïîÿâèëñÿ
ñîðîê òðåòèé ãîñòü, — ÿ äàæå íå ïîìíþ, êòî ýòî áûë.

Ñ íèì óæå íå ñòàëè öåðåìîíèòüñÿ — íå ðèñêóÿ äîæäàòüñÿ ïîÿâ-
ëåíèÿ ñîðîê ÷åòâåðòîãî, åãî çàãðåáëè âìåñòå ñ íàìè è ïîâåçëè íà
Ëóáÿíêó, «îáðàáàòûâàÿ» ïî äîðîãå. Îí ñèäåë íè æèâ, íè ìåðòâ, —
îí âåäü çàøåë ê íàì ïîïðîùàòüñÿ, íå ïðåäâèäÿ ïîäæèäàþùåé åãî
ëîâóøêè.

Ãîñòÿ, â êîíöå êîíöîâ, îòïóñòèëè, à íàñ ïîâîëîêëè íà äîïðîñ.
Ïî÷òè òåðÿÿ ñîçíàíèå îò óñòàëîñòè, ìû ïðîñèäåëè ñî ñâîèìè ñëå-
äîâàòåëÿìè åùå íåñêîëüêî ÷àñîâ, êîòîðûé ðàç îáñóæäàÿ ñòèëèñòè-
÷åñêèå îñîáåííîñòè ïðîçû Ìàðàìçèíà. Íå ñãîâàðèâàÿñü, ìû ñ
Ñàøåé äàëè àáñîëþòíî èäåíòè÷íûå ïîêàçàíèÿ, è íàì, íàêîíåö,
ïîçâîëèëè óéòè, — ÿ äóìàþ ïîòîìó, ÷òî ñëåäîâàòåëè óñòàëè íå
ìåíüøå íàøåãî. Ïðèäÿ äîìîé, ìû îñîçíàëè, ÷òî ïðåäïîñëåäíèé
äåíü íàøèõ ñáîðîâ ïðîïàë è ÷òî ïðèäåòñÿ îòêàçàòüñÿ îò âèçèòà â
Ïóøêèíñêèé ìóçåé è â Ëåíèíñêóþ áèáëèîòåêó, ãäå íóæíî áûëî
ïîëó÷àòü ðàçðåøåíèå íà âûâîç êàðòèí è ñòàðûõ êíèã.

«Ëàäíî, — ðåøèëè ìû, — åñëè îñòàíåìñÿ æèâû, çàâåäåì íîâûå
êàðòèíû è íîâûå «ñòàðûå» êíèãè», è íà÷àëè ãîòîâèòüñÿ ê ïðîõîæ-
äåíèþ ãðóçîâîé òàìîæíè, íàçíà÷åííîé íà äâàäöàòü âòîðîå äåêàá-
ðÿ. Ãðóçîâàÿ òàìîæíÿ — ýòî îïåðàöèÿ ñëîæíàÿ, îíà òðåáîâàëà ïî-
êóïêè êîíòåéíåðà è íàåìà ãðóçîâèêà, êîòîðûé ââîçèë ýòîò êîí-
òåéíåð â îãðîìíîå ñêëàäñêîå ïîìåùåíèå íà ïëîùàäè òðåõ âîêçà-
ëîâ, à ãëàâíîå — åå íóæíî áûëî íàçíà÷àòü çàðàíåå. Òàê êàê íàì
äàëè âñåãî äâå íåäåëè, ìû ïîëó÷èëè î÷åðåäü íà ïðîõîæäåíèå ãðó-
çîâîé òàìîæíè ñ áîëüøèì òðóäîì è çà èçðÿäíóþ âçÿòêó.

Îäíàêî ýòî íå ïîìåøàëî Âîëîäå ñ Âàäåé ÷åðåç ÷àñ ïîñ-
ëå íà÷àëà äîñìîòðà âîðâàòüñÿ íà ïðîìåðçøèé íàñêâîçü òà-
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ìîæåííûé ñàðàé â ñîïðîâîæäåíèè èõ îáû÷íîé îïåðàòèâíîé êî-
ìàíäû è ðàññûïàòüñÿ ïî âñåìó ïîìåùåíèþ, íå ñâîäÿ ñ íàñ ãëàç
âëþáëåííûõ êîøåê. Âîçìîæíî, îíè çà ýòè ïîëãîäà òàê ïðèâÿçà-
ëèñü ê íàì ñ Ñàøåé â ðîëè ìûøåê, ÷òî íå ìîãëè íà íàñ íàñìîò-
ðåòüñÿ, ïðåäâêóøàÿ ãîðå÷ü ïðåäñòîÿùåé ðàçëóêè. Èëè, íàîáîðîò,
â íàäåæäå ýòó ðàçëóêó ïðåäîòâðàòèòü — êòî èõ çíàåò. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, îíè ñíîâà ïðèøëè ïî íàøè äóøè. Ïðè âèäå èõ íåáîëü-
øîãî îòðÿäà òàìîæåííèêè íåìåäëåííî íà÷àëè ñàáîòàæ: îíè ñòà-
ëè ðàññìàòðèâàòü êàæäóþ ìåëî÷ü íàøåãî áàãàæà ÷óòü ëè íå ïîä
ìèêðîñêîïîì. Ñàøà íå âûäåðæàë è ïîïðîáîâàë èõ ïîòîðîïèòü.
«Åñëè òû õî÷åøü, ÷òîáû ìû ïîòîðîïèëèñü, óáåðè ñâîèõ äðóæ-
êîâ!» — îãðûçíóëñÿ ãëàâíûé.

Íî «äðóæêè» è íå äóìàëè óáèðàòüñÿ. Ïîëþáîâàâøèñü âÿëûìè
äâèæåíèÿìè òàìîæåííèêîâ, îíè ïðèñòóïèëè ê ëþáèìîìó äåëó:
âûïóñòèëè êîãòè, çàãðåáëè êàæäûé ñâîþ æåðòâó — Âîëîäÿ Ñàøó, à
Âàäÿ ìåíÿ, — è ïîâîëîêëè ê âûõîäó, ïðåðâàâ ïðîöåññ äîñìîòðà,
òàê êàê åãî ìîæíî áûëî ïðîâîäèòü ëèøü â ïðèñóòñòâèè ïîäñëåä-
ñòâåííûõ. (ß ñàìà óäèâëÿþñü ñîáñòâåííûì îãîâîðêàì — âåäü ÿ
èìåëà â âèäó õîçÿåâ áàãàæà, íî èñïðàâëÿòü íå õî÷ó, äëÿ âÿùåé
äîñòîâåðíîñòè.) Íà óëèöå âûÿñíèëîñü, ÷òî îíè âåçóò íàñ â ðàçíûå
ìåñòà — Ñàøó íà Ëóáÿíêó äëÿ íîâîãî äîïðîñà, ìåíÿ — íåèçâåñòíî
êóäà, íåèçâåñòíî çà÷åì. Íà ïðîùàíèå Âàäÿ ïîòðåáîâàë îòäàòü åìó
íàøè äîêóìåíòû è áèëåòû, è âîëîäèíû ìàëü÷èêè ïîâåëè Ñàøó ê
ïîäæèäàþùåé ó òðîòóàðà «Âîëãå».

«À êîãäà îí âåðíåòñÿ?» — êðèêíóëà ÿ âñëåä Âîëîäå, çàòàëêèâà-
þùåãî Ñàøó â ìàøèíó.

«Åñëè âîîáùå âåðíåòñÿ», — óòåøèë îí ìåíÿ.
Ïîñëå âñåãî ïðîèñøåäøåãî íàêàíóíå ó ìåíÿ óæå íå áûëî ñèë

íà ñîïðîòèâëåíèå. ß äîáðîâîëüíî ñåëà íà çàäíåå ñèäåíüå è âïàëà â
áëèçêóþ ê îáìîðîêó ïðîñòðàöèþ, òàê ÷òî íå çíàþ, êàê äîëãî ìû
åõàëè è êóäà ïðèåõàëè. Î÷íóëàñü ÿ ó îõðàíÿåìûõ âîîðóæåííûìè
ñîëäàòàìè âîðîò, çàïèðàþùèõ äëèííûé çàáîð, îäèíîêî òîð÷àùèé
ïîñðåäè ïóñòûííîé ïðîìûøëåííîé çîíû. Âàäÿ ïîêàçàë ñâîþ êíè-
æå÷êó, ñòâîðêè âîðîò ïîåõàëè â ñòîðîíû, è ìû ïîäêàòèëè ê ãîëî-
ìó êèðïè÷íîìó çäàíèþ, óêðàøåííîìó ñòðàííûì àðõèòåêòóðíûì
èçëèøåñòâîì — âñå åãî ìåòàëëè÷åñêèå ëåñòíèöû ëåïèëèñü ê íåìó
ñíàðóæè, ñëîâíî ïðî íèõ çàáûëè ïðè ïîñòðîéêå è íàñïåõ ïðè-
ñòðîèëè ïîòîì. ×òî áû ýòî ìîãëî áûòü? Íà òþðüìó íå ïîõîæå —
ñëèøêîì ìíîãî îêîí, íî íå ïîõîæå è íè íà ÷òî äðóãîå, âèäåííîå
ìíîþ íà âîëå.

Íîãè ó ìåíÿ ïîäêàøèâàëèñü è ãîëîâà êðóæèëàñü, òàê ÷òî ïðè
âîñõîæäåíèè ïî ïðîçðà÷íûì ñòóïåíüêàì Âàäå ïðèøëîñü ïîääåð-
æèâàòü ìåíÿ ïîä ëîêîòü, òåì áîëåå ÷òî âäîëü âåðõíèõ ýòàæåé, ñäó-
âàÿ ìåíÿ âíèç, ãóëÿë ïðîíçèòåëüíûé õîëîäíûé âåòåð èç ñîñåäíèõ
ïóñòûðåé. Â öåíòðå êîðèäîðà, êóäà ìû ñ Âàäåé âîøëè ðóêà îá
ðóêó, êàê âëþáëåííàÿ ïàðà, íåëåïî âûñèëàñü ìåòàëëè÷åñêàÿ
áóäêà, äàëüøå êîòîðîé ìåíÿ íå âïóñòèëè. Âàäÿ óðîíèë ìåíÿ
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íà äåðåâÿííóþ ëàâêó íàïðîòèâ áóäêè, ïðèêàçàë ÷òî-òî âîîðóæåí-
íîìó ñîëäàòó ó âõîäà è ñêðûëñÿ â îäíîé èç êîìíàò.

ß çàêðûëà ãëàçà è îòêèíóëàñü íà ñïèíêó ñêàìåéêè — ìíå âäðóã
ñòàëî ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, ÷òî áóäåò ñî ìíîé äàëüøå. Õîòå-
ëîñü òîëüêî ñèäåòü òàê ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è íè î ÷åì íå äóìàòü.
Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî. Ïîòîì îòòêóäà-òî èç
íåáûòèÿ îïÿòü âûíûðíóë Âàäÿ, ëèöî åãî áëåäíî çàêà÷àëîñü íàäî
ìíîé, ðîò îòêðûâàëñÿ è çàêðûâàëñÿ, íî ìîé èçìó÷åííûé ìîçã íå
çàðåãèñòðèðîâàë íè ñëîâà èç òîãî, ÷òî îí ñêàçàë. Îí âñìîòðåëñÿ â
ìåíÿ ïîâíèìàòåëüíåé, áåçíàäåæíî ìàõíóë ðóêîé è îáðàòèëñÿ ê
äåâóøêå, ìàÿ÷èâøåé â áóäêå çà ñòåêëîì:

«Ïîìåíÿéòå äàòó îòúåçäà ñ äâàäöàòü ÷åòâåðòîãî íà äâàäöàòü ñåäü-
ìîå», — è ÷òî-òî ìÿãêî øëåïíóëîñü íà ïðèëàâîê áóäêè. Ñîçíàíèå
íà÷àëî ïîòèõîíüêó âîçâðàùàòüñÿ êî ìíå, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî
ýòî íàøè áèëåòû.

«Çíà÷èò, ïîêà íå ïîñàäÿò», — áåçðàçëè÷íî, ñëîâíî î êîì-òî
ïîñòîðîííåì, ïðîìåëüêíóëà â ãîëîâå äîãàäêà è òóò æå ðàñòâîðè-
ëàñü â ìóòè óñòàëîñòè.

«À òóò âèçà òîëüêî äî äâàäöàòü ÷åòâåðòîãî», — âîçðàçèëà äåâóøêà.
«Âîò ïðîäëåíèå âèçû», — âîçðàçèë Âàäÿ.
«À ó ìåíÿ íà äâàäöàòü ñåäüìîå ìåñò íåò», — âîçðàçèëà äåâóøêà.
«À ó ìåíÿ áðîíü», — âîçðàçèë Âàäÿ.
«Êàêàÿ åùå áðîíü?» — âîçðàçèëà äåâóøêà.
«Áðîíü ÊÃÁ», — âîçðàçèë Âàäÿ, çàùèòíèê ìîèõ ïðàâ.
Òóò ÿ îêîí÷àòåëüíî ïðèøëà â ñåáÿ — äî ÷åãî äîêàòèëèñü, óåç-

æàåì ïî áðîíè ÊÃÁ! Íî, êàæåòñÿ, âñå-òàêè óåçæàåì. Èëè ýòî ïðî-
ñòî î÷åðåäíàÿ ïðîâîêàöèÿ — îòëîæèòü íàø îòúåçä íà âðåìÿ â íà-
äåæäå îòëîæèòü åãî íàâñåãäà? ß ïî ñåé äåíü òàê è íå ïîíÿëà, êà-
êîé öåëè ñëóæèëè èõ ñóäîðîæíûå õâàòàòåëüíûå äâèæåíèÿ, íî âñå
æå âðÿä ëè îíè çàáàâëÿëèñü ñ íàìè äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ñâîåãî ýãî.

Åñëè âñå æå èìåííî ðàäè óäîâëåòâîðåíèÿ ÷üåãî-òî ýãî, òî, ñêðó-
òèâ íàñ â ãðóçîâîé òàìîæíå, îíè ïî÷òè äîáèëèñü ñâîåé öåëè è
ìîãëè òîðæåñòâîâàòü ïîáåäó — ìåíÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè ïðè-
âåçëè îáðàòíî â ïðîäóâàåìûé âñåìè âåòðàìè ñàðàé â ïîëóîáìî-
ðî÷íîì ñîñòîÿíèè. Òàìîæåííèêè ñòðàøíî ñåðäèëèñü, íî íè÷åãî
íåëüçÿ áûëî ïîäåëàòü, òàê êàê áåç Ñàøè îíè íå èìåëè ïðàâà ïðî-
äîëæàòü äîñìîòð. Ñàøó äîñòàâèëè îáðàòíî âñêîðå ïîñëå ìåíÿ, íî
íàì ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ äîìîé íè ñ ÷åì, òàê êàê ðàáî÷èé äåíü
óæå êîí÷èëñÿ. Çàòî íàçàâòðà òàìîæåííèêè çàâåðøèëè ñâîþ âíå-
óðî÷íóþ ðàáîòó ñî ñâåðõñâåòîâîé ñêîðîñòüþ — ÷àñòè÷íî, ïîòîìó
÷òî íà î÷åðåäè óæå áûëè äðóãèå, à ÷àñòè÷íî èç ñîëèäàðíîñòè ñ
æåðòâàìè Ýñ-Ýñ.

Íàì ñ òðóäîì óäàëîñü íàâåðñòàòü ïîòåðÿííûå äâà äíÿ, íî ìû
âñå æå óõèòðèëèñü ïðåîäîëåòü âñå áþðîêðàòè÷åñêèå ïðåïÿòñòâèÿ è
íà ðàññâåòå 27 äåêàáðÿ ïðèáûëè â àýðîïîðò Øåðåìåòüåâî, ãäå áû-

âàëè óæå íå ðàç, ïðîâîæàÿ ðîäíûõ è áëèçêèõ. Íåñìîòðÿ íà
ðàííèé ÷àñ çàë îæèäàíèÿ àýðîïîðòà çàïîëíèëà îãðîìíàÿ
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òîëïà ïðîâîæàþùèõ. Ìû ñ Ñàøåé, îáàëäåâøèå îò õðîíè÷åñêîãî
íåäîñûïàíèÿ ïîñëåäíèõ íåäåëü, áðîäèëè, êàê ñîìíàìáóëû, ñðåäè
ïðîòÿíóòûõ ê íàì ðóê è çàïëàêàííûõ ëèö, íå ÷óâñòâóÿ íè÷åãî —
íè áîëè, íè ðàäîñòè. Íàêîíåö, ïî ðàäèî ïðîçâó÷àë íåðàçáîð÷è-
âûé ïðèçûâ íà ïîñàäêó íàøåãî ðåéñà è ìû, îòîðâàâøèñü îò áåñêî-
íå÷íîé ÷åðåäû ïðîâîæàþùèõ, ïðîíèêëè â òîò ìèð äëÿ èçáðàí-
íûõ, êóäà âïóñêàþò òîëüêî ïàññàæèðîâ.

Íî òàì — î íåîæèäàííàÿ ðàäîñòü! — ìû óâèäåëè òàê ïðèìåëü-
êàâøèåñÿ çà ýòè ïîëãîäà, çíàêîìûå äî ñëåç ëèöà Âîëîäè è Âàäè.
À ìû-òî äóìàëè, ÷òî íèêîãäà èõ áîëüøå íå óâèäèì, íî îíè, ïî-
õîæå, íèêàê íå ìîãëè ñ íàìè ðàññòàòüñÿ! À ìû, ê ñîæàëåíèþ,
íèêàê íå ìîãëè ðàññòàòüñÿ ñ íèìè. Îíè îïÿòü îêðóæèëè íàñ è
ïðîòàùèëèñü çà íàìè ïî âñåì êðóãàì àäà, ïî êàêèì áûëî ïîëî-
æåíî ïðîéòè óåçæàþùèì èç ÑÑÑÐ íàâñåãäà. Îíè ïîâåëè ñåáÿ,
êàê íàñòîÿùèå äðóçüÿ, íè íà ìèã íå îñòàâëÿÿ íàñ ñâîèì âíèìà-
íèåì. Îíè ñëåäèëè, êàê ìû ñäàâàëè ÷åìîäàíû, îíè íàáëþäàëè,
êàê ñîòðóäíèöà àýðîïîðòà ðàçìàãíèòèëà íà ñïåöèàëüíîì ñòîëå
âñå íàøè êàññåòû ñ ìàãíèòîôîííûìè çàïèñÿìè, îíè äàæå ñî-
ïðîâîäèëè ìåíÿ îáðàòíî â çàë îæèäàíèÿ, ÷òîáû ÿ îòäàëà ïàïå
äâå èç øåñòè ñåðåáðÿíûõ ëîæå÷åê, íå ïðîïóùåííûõ çà ïåðåâåñ
ïðè òàìîæåííîì äîñìîòðå.

Êîãäà âñå ïðîöåäóðû áûëè çàâåðøåíû, äðóãèì óåçæàþùèì íà-
âñåãäà ïîçâîëÿëè ïîäíÿòüñÿ ââåðõ ïî ëåñåíêå è ïðîéòè â ïîñëå-
äíèé ðàç íàä ãîëîâàìè ïðîâîæàþùèõ, ÷òîáû ïîìàõàòü èì ðó÷êîé.
Íî Âîëîäÿ è Âàäÿ ñ íàìè ýòîãî áåçîáðàçèÿ íå äîïóñòèëè — íàâåð-
íî, áîÿëèñü íàñ ïåðåíàïðÿ÷ü. Îíè ïîäõâàòèëè íàñ ïîä ðóêè, —
êàê îáû÷íî, Âîëîäÿ Ñàøó, à Âàäÿ ìåíÿ, — è â òàêîì âèäå, îêðó-
æåííûå ÷åòâåðêîé ìàëü÷èêîâ â ãàëñòóêàõ, ìû ïóñòèëèñü â ïîñëå-
äíèé ïóòü ïî ñîâåòñêîé çåìëå. Òî åñòü, ìû íàäåÿëèñü, ÷òî îí ïîñ-
ëåäíèé, íî ÷åì äàëüøå ìû øëè, òåì ñîìíèòåëüíåé ñòàíîâèëñÿ
íàø ìàðøðóò. Â ïîëíîì ìîë÷àíèè íàñ ïðîâåëè ÷åðåç äâà áåçëþä-
íûõ çàëà è âûâåëè â òåìíûé êîðèäîð, çàâåðøàþùèéñÿ òåìíîé
ëåñòíèöåé, óõîäÿùåé ãëóáîêî âíèç.

Ïðåæäå, ÷åì íà÷àòü ñïóñêàòüñÿ ïî ñòóïåíüêàì, Ñàøà ñïðîñèë,
êóäà îíè íàñ âåäóò, è ïîëó÷èë ëàêîíè÷íûé îòâåò: «Ïðèäåì — óâè-
äèòå». Ìû ïîïûòàëèñü çàóïðÿìèòüñÿ, íî ìàëü÷èêè ñòàëè òàê óãðî-
æàþùå ãðóïïèðîâàòüñÿ âîêðóã íàñ, ÷òî ìû ïðåäïî÷ëè ïîñëåäîâàòü
çà Âîëîäåé è Âàäåé. Ìû äîëãî ïëóòàëè ïî ïîäçåìíîìó ëàáèðèíòó,
íå ðåøàÿñü ðàçãîâàðèâàòü äðóã ñ äðóãîì, ÷òîáû íå âûäàòü îõâàòèâ-
øèé íàñ ñòðàõ, — à âäðóã íàñ ïðîñòî àðåñòîâàëè, íî òàê ëîâêî, ÷òî
êàêîå-òî âðåìÿ íèêòî îá ýòîì íå óçíàåò? Åñëè ýòî ïðàâäà, òî ìîæ-
íî áûëî òîëüêî âîñõèùàòüñÿ õèòðîñòüþ çàìûñëà — ïîçâîëèòü íàì
íà ãëàçàõ ó âñåé òîëïû ïðîâîæàþùèõ âûéòè çà äâåðü, âåäóùóþ â
íèêóäà, à òàì — öàï! — è â ïîäçåìåëüå! Ñêîëüêî äíåé ïðîéäåò,
ïîêà íàñ õâàòÿòñÿ? Åñëè è âïðÿìü êàêàÿ-òî âñåìîãóùàÿ ðóêà íà
Çàïàäå íàñ îõðàíÿëà, íàñ ìîæíî áûëî ñòåðåòü â ïîðîøîê,
ïîêà äî íåå äîøëà áû èíôîðìàöèÿ î ñëó÷èâøåìñÿ.
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Íî, ê ñ÷àñòüþ, ýòîò ñöåíàðèé îíè íå îñóùåñòâèëè — ïîñëå
äîëãèõ, ëåäåíÿùèõ äóøó áëóæäàíèé íàñ, â êîíöå êîíöîâ, âûâåëè
èç-ïîä çåìëè ïðÿìî ê òðàïó ñàìîëåòà. ×åãî îíè õîòåëè, çà÷åì
ðàçûãðàëè ýòîò ïðîùàëüíûé ñïåêòàêëü? ß ìîãó èíòåðïðåòèðî-
âàòü èõ ïîâåäåíèå òîëüêî ïðè ïîìîùè òåîðèé Çèãìóíäà Ôðåéäà,
òàê êàê íè îäíî ðàöèîíàëüíîå îáúÿñíåíèå ìåíÿ íå óäîâëåòâîðÿ-
åò. Ìîæåò, îíè âñå åùå ïðîäîëæàëè ìñòèòü íàì çà òå íåïðèÿòíî-
ñòè, êîòîðûå ìû èì äîñòàâèëè ñâîèì ïðîâîðñòâîì è íåïîêîð-
ñòâîì? Èëè èõ òåðçàëà çàâèñòü, ÷òî ìû óåçæàåì, à îíè îñòàþòñÿ?
Íåò, ýòî ñëèøêîì ïðèìèòèâíî — ñêîðåé âñåãî, îíè íàêàçûâàëè
íàñ çà òî, ÷òî â êàêèõ-òî âûñøèõ èíñòàíöèÿõ áûëî ïðèíÿòî ðå-
øåíèå íå êàëå÷èòü íàñ è íå ñàæàòü çà ðåøåòêó, êàê èì áû õîòå-
ëîñü! È íå èìåÿ âëàñòè ïîêàëå÷èòü è ïîñàäèòü, îíè ïðîÿâëÿëè
âëàñòü â ìåëêèõ ïàêîñòÿõ òèïà òîé, êîòîðîé çàâåðøèëèñü íàøè
äðàìàòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ.

Òâåðäîé ðóêîé ïîäâåäÿ ìåíÿ ê òðàïó ñàìîëåòà, Âàäÿ ïðèäåðæàë
ìåíÿ çà ëîêîòü è ïðîïóñòèë âïåðåä Ñàøó. Ïðîâîäèâ Ñàøó âçãëÿ-
äîì, îí èíòèìíî ñêëîíèëñÿ ê ìîåìó óõó è íåæíî ïðîøåïòàë:

«Âåäü âû, Íèíåëü Àáðàìîâíà, óòåøàåòå ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî ñåé-
÷àñ óëåòèòå è íàâñåãäà èçáàâèòåñü îò íàñ? Òàê ÿ õî÷ó ïðåäóïðåäèòü
âàñ, ÷òî ðóêè ó íàñ äëèííûå — ìû âàñ è òàì äîñòàíåì».

ß îòøàòíóëàñü è çàãëÿíóëà åìó â ëèöî, ìàÿ÷èâøåå ïðÿìî ó ìåíÿ
ïåðåä ãëàçàìè. Äî òîãî ÿ íèêîãäà íå âèäåëà ýòî ëèöî òàê áëèçêî îò
ñåáÿ, — òîëüêî òóò ÿ ðàçãëÿäåëà õèùíûé îñêàë åãî äëèííûõ æåëòî-
âàòûõ çóáîâ, íàöåëåííûõ ïðÿìî íà ìîå ãîðëî. ß âûðâàëà ñâîé ëî-
êîòü èç åãî ëàäîíè è ïîñïåøíî âçáåæàëà ââåðõ ïî ïóñòîìó òðàïó —
âñå îñòàëüíûå ïàññàæèðû äàâíî ïîäíÿëèñü â ñàìîëåò. Óæå íàâåð-
õó, â êàæóùåéñÿ áåçîïàñíîñòè, ÿ îñòàíîâèëàñü è ïîãëÿäåëà âíèç —
íà ìåíÿ áûëè íàïðÿæåííî íàöåëåíû äâà ëèöà, âîëîäèíî è âàäè-
íî. Ýòî áûëî ïîñëåäíåå, ÷òî çàïå÷àòëåëîñü â ìîåé ïàìÿòè, — îá-
ëèê ïîêèíóòîé ìíîþ Ðîäèíû.
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ÐÀÇÄÅË ×ÅÒÂÅÐÒÛÉ

Â çàçåðêàëüå

Íüþ-Éîðêñêàÿ òóñîâêà

Ïðîùàëüíóþ êàðòèíó â Øåðåìåòüåâñêîì àýðîïîðòó ÿ çàêðûëà çà
ñîáîé òàê îêîí÷àòåëüíî, êàê çàêðûâàþò ëèøü êðûøêó ãðîáà, — ïîä-
íèìàÿñü ïî òðàïó ñàìîëåòà «Ìîñêâà-Âåíà», ÿ íàâåêè ñòðÿõíóëà íà
ãîëîâû ïðîâîæàþùèõ âåñü ïðàõ ñâîåé ïðîøëîé æèçíè. Ýòî áûëî
ðàâíîñèëüíî ñìåðòè — òåïåðü ìíå ïðåäñòîÿëî âûÿñíèòü, åñòü ëè
ïîñëå ñìåðòè æèçíü, è ÿ ñèëüíî îïàñàëàñü, ÷òî íè÷åãî òàì íåò. Ê
ñ÷àñòüþ, íà ýòî âûÿñíåíèå ó ìåíÿ óøëî íå òàê óæ ìíîãî âðåìåíè.

Èç âñåãî íåïðàâäîïîäîáíîãî ïåðåëåòà «Ìîñêâà-Âåíà» â ìîåì
ñîçíàíèè çàïå÷àòëåëñÿ òîëüêî òîò âîñõèòèòåëüíûé ìîìåíò, êîãäà
ìåòàëëè÷åñêèé ðàäèîãîëîñ òîðæåñòâåííî îáúÿâèë, ÷òî íàø ñàìî-
ëåò ïåðåñåêàåò ãîñóäàðñòâåííóþ ãðàíèöó Ñîþçà Ñîâåòñêèõ Ñîöèà-
ëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê. Ðóêà ìîÿ, ïîäíîñèâøàÿ â ýòîò ìèã êî ðòó
ùåäðî âûäàííûé íàì Àýðîôëîòîì êðîøå÷íûé áóòåðáðîä ñ ÷åð-
íîé èêðîé, íåïðîèçâîëüíî ðàçæàëàñü è âûðîíèëà íà ïîë ëàêîìûé
êóñî÷åê, — íà÷èíàëà ïðîñòóïàòü íàäåæäà, ÷òî çàãðàíèöà è âïðÿìü
ñóùåñòâóåò!

Ìíå ñìóòíî ïðèïîìèíàåòñÿ âåíñêèé ïåðåâàëî÷íûé ïóíêò, ãäå,
ïî ñëîâàì äðóçåé è çíàêîìûõ, ìû ñ Ñàøåé ïðîâåëè ñâîè ïåðâûå
äíè çà ïðåäåëàìè òîãäàøíåé Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Ìíå ïðèõî-
äèòñÿ âåðèòü ñâîèì äðóçüÿì íà ñëîâî, òàê êàê, õîòü èìïåðèÿ ê
òîìó âðåìåíè áûëà óæå îáðå÷åíà, ìû åùå îá ýòîì íå ïîäîçðåâàëè,
è îíà êàçàëàñü íàì âå÷íîé. È ïîòîìó, âûðâàâøèñü èç åå êîãòåé, ÿ,
âïàâøè â ïîñòòðàâìàòè÷åñêóþ ïðîñòðàöèþ, ñ òðóäîì îñîçíàâàëà,
ãäå ÿ è ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò.

ß òîëüêî ïîìíþ, ÷òî ó ìåíÿ íà÷àëàñü íàñòîÿùàÿ èñòåðèêà, ñ
ðûäàíèÿìè è ïåðåõâàòîì äûõàíèÿ, êîãäà ïîñëå óæèíà âñå ñèäåâ-
øèå â ñòîëîâîé âåíñêîé ïåðåñûëêè ïîäíÿëèñü è õîðîì çàïåëè
«Àòèêâó». Ñåé÷àñ òðóäíî ñêàçàòü, ñ ÷åãî ìåíÿ òàê ïðîíÿëî, — ìî-
æåò, ìîé èñòðåïàííûé àðüåãàðäíûìè áîÿìè îðãàíèçì òîëüêî òîãî
è æäàë, ÷òîáû åìó ïîäàëè ïîâîä äëÿ èñòåðèêè, è, íàêîíåö, äîæ-
äàëñÿ. Îäíàêî êàòàðñèñà íå ïðîèçîøëî, è ìåíÿ â ïîëóîáìîðî÷íîì
ñîñòîÿíèè ïîãðóçèëè â ñàìîëåò êîìïàíèè Ýëü-Àëü, ÷åðåç íåñêîëüêî
÷àñîâ ïðèçåìëèâøèéñÿ â àýðîïîðòó Áåí-Ãóðèîí.

Òàì íàñ îêðóæèëà òîëïà âñòðå÷àâøèõ, òàêàÿ ìíîãîëþäíàÿ, ÷òî
ÿ áóêâàëüíî ñèëîé âûíóæäåíà áûëà ïðîðûâàòüñÿ ê ñâîèì ðîäíûì
è áëèçêèì, — ê ñûíó, ê íåâåñòêå, ê ðîäèòåëÿì. Íî èõ áûñòðî
îòòåñíèëè, à íàñ íà÷àëè ïåðåäàâàòü èç ðóê â ðóêè, îáíèìàòü, öåëî-
âàòü, òèñêàòü, ïðîèçíîñèòü íàä íàìè ðå÷è ïî-ðóññêè è íà èâðèòå è
âïèõèâàòü â ðóêè öâåòû, îò êîòîðûõ ìû íå çíàëè, êàê èçáàâèòüñÿ.

Òóò â ìîåé áåäíîé ãîëîâå âñå ñìåøàëîñü îêîí÷àòåëüíî,
çàêðóæèëîñü, çàìåëüêàëî, ïîìåðêëî, è ÿ ïðèøëà â ñåáÿ
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òîëüêî íà çàäíåì ñèäåíüå ÷üåé-òî ìàøèíû, ì÷àâøåé íàñ â íåèç-
âåñòíîñòü ïî òåìíîìó øîññå. Íåçíàêîìûé ãîëîñ ñ ïåðåäíåãî
ñèäåíüÿ ñîîáùèë, ÷òî øîññå âåäåò â Èåðóñàëèì, è òóò â áåñåäó
âêëþ÷èëñÿ íåêòî â î÷êàõ, çàòèñíóòûé ìåæäó ìíîé è Ñàøåé. Áûë
ýòîò íåêòî äî ñòðàííîñòè ïîõîæ íà êîãî-òî õîðîøî çíàêîìîãî èç
ïðîøëîé æèçíè — ÿ ñîáðàëà â êóëàê ïîñëåäíèå îñòàòêè âîëè è
èç äàëüíåé êëàäîâêè ïàìÿòè âûóäèëà èìÿ, ñîîòâåòñòâóþùåå ëèöó
â î÷êàõ. Íó, êîíå÷íî æå, êàê ÿ ñðàçó íå óçíàëà — ýòî áûë Ñèìà
Ìàðêèø!

Ñèìà íå ñòàë òðàòèòü âðåìÿ çðÿ: âåñü ÷àñ ïóòè èç àýðîïîðòà äî
Èåðóñàëèìà — òîãäà, â 1974, øîññå íîìåð îäèí åùå íå áûëî ïîñò-
ðîåíî, è äîðîãà çàíèìàëà êóäà áîëüøå âðåìåíè, ÷åì ñåãîäíÿ, — îí
ïîñâÿòèë âîñïèòàíèþ âî ìíå êîìïëåêñà íåïîëíîöåííîñòè. «Òåáå
ïðèäåòñÿ çàáûòü, ÷òî òû ëèòåðàòîð, — ïðîèçíåñ îí ñ äîáðîæåëà-
òåëüíîé ñóðîâîñòüþ. Çäåñü íèêîìó íèêîãäà íå ïîíàäîáèòñÿ òâîå
ïèñàòåëüñêîå ìàñòåðñòâî». Ïîñëå ÷åãî ïóñòèëñÿ îáñòîÿòåëüíî è êðàñ-
íîðå÷èâî ðàçâèâàòü ýòîò óòåøèòåëüíûé òåçèñ.

Ê ñ÷àñòüþ, ìîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ñèëüíî ñíèçèëî ìîþ âîñ-
ïðèèì÷èâîñòü, èíà÷å ÿ äîëæíà áûëà áû áåçîòëàãàòåëüíî âûáðî-
ñèòüñÿ èç ìàøèíû íà õîäó, ÷òîáû ðàç è íàâñåãäà ïîêîí÷èòü ñî
ñâîåé íèêîìó íå íóæíîé æèçíüþ. Õîòü ÿ è ïîâåðèëà óáåäèòåëü-
íûì äîâîäàì çàáîòëèâîãî êîëëåãè, íî ñåðäöå ìîå çàäóáåëî è âîëÿ
áûëà ïàðàëèçîâàíà, òàê ÷òî èç âñåãî ýïèçîäà ìíå â îñíîâíîì çà-
ïîìíèëîñü çëîâåùåå ïîñâåðêèâàíèå î÷êîâ Ñèìû â ñâåòå ôàð ìåëü-
êàâøèõ ìèìî âñòðå÷íûõ ìàøèí.

Ïîñëå èñêðîìåòíîãî ïðèçåìëåíèÿ íà÷àëñÿ ìó÷èòåëüíûé ïðî-
öåññ ïðèâûêàíèÿ ê íîâîé æèçíè. Âîëÿ ìîÿ áûëà òàê îñëàáëåíà,
÷òî ÿ íèêàê ýòèì ïðîöåññîì íå óïðàâëÿëà, à òîëüêî ñîííî ïîä÷è-
íÿëàñü òðåáîâàíèÿì îêðóæàþùèõ, õîòü çà÷àñòóþ äîáðîæåëàòåëü-
íûõ, íî âñåãäà ïðîòèâîðå÷èâûõ. ß ïîñëóøíî øëà è åõàëà òóäà,
êóäà ìåíÿ âåçëè, — òî íà àðàáñêèé ðûíîê â Ñòàðîì ãîðîäå, òî â
êíåññåò, òî âî äâîðåö ïðåçèäåíòà, òî íà ñúåçäû êàêèõ-òî íåðàçëè-
÷èìûõ ïîíà÷àëó ïàðòèé, îäíîîáðàçíî æàæäóùèõ çàïîëó÷èòü íàøè
ãåðîè÷åñêèå ëèöà äëÿ ñâîèõ ïðåäâûáîðíûõ ïëàêàòîâ.

Äîìîãàòåëüñòâà îäíîîáðàçíî íåðàçëè÷èìûõ ïàðòèé áûëè âåñü-
ìà ïðàêòè÷íû, òàê êàê íàøè ëèöà â òå äíè áûëè íàðîäíûì äîñòî-
ÿíèåì. Ïîìíþ, îäíàæäû, íàçàâòðà ïîñëå î÷åðåäíîãî âûñòóïëåíèÿ
ïî òåëåâèçîðó, ÿ çàøëà íà ïî÷òó, ãäå ïóáëèêà, îïîçíàâ ìåíÿ, äðóæ-
íî çàùåáåòàëà, äîâîëüíàÿ ñîáñòâåííîé ïðîçîðëèâîñòüþ. È òîëüêî
îäèí ïîæèëîé ÷åëîâåê íå çàõîòåë ïðèñîåäèíÿòüñÿ ê îáùåé ðàäîñ-
òè. Íàõìóðèâ áðîâè, îí ñïðîñèë:

«À ñ ÷åãî âäðóã òåáÿ ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè?»
«ß íåäàâíî ïðèåõàëà èç ÑÑÑÐ», — îõîòíî îáúÿñíèëà ÿ, ñ÷èòàÿ

òàêîé îòâåò èñ÷åðïûâàþùèì.
«È çà ýòî òåáÿ ïîêàçûâàþò âñåé ñòðàíå? — âîçìóòèëñÿ îí. — À

ÿ óæå òðèäöàòü ëåò êàê ïðèåõàë, è ìåíÿ äî ñèõ ïîð íè ðàçó
íà òåëåâèäåíèå íå ïðèãëàñèëè!»
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Â òó ìèíóòó ÿ ãîòîâà áûëà åìó ïîçàâèäîâàòü — ó ìåíÿ íå õâàòà-
ëî ñèë íà ýòî ãîëîâîêðóæèòåëüíîå êîëîâðàùåíèå, ÿ ñïîñîáíà áûëà
òîëüêî ïðèòâîðíî óëûáàòüñÿ è ñîãëàñíî êèâàòü ãîëîâîé â îòâåò íà
ëþáóþ ôðàçó. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ õîäèëà â óëüïàí íà êîëëåêòèâ-
íûå óðîêè èâðèòà, íî íåçíàêîìûå ñëîâà òóò æå áåññëåäíî âûñ-
êàëüçûâàëè èç ìîåé ïàðàëèçîâàííîé ïàìÿòè.

×òî-òî ïóòíîå ÿ âñå æå äåëàëà — ïî çàêàçó àìåðèêàíñêîãî æóð-
íàëèñòà Õåäðèêà Ñìèòà áðàëà èíòåðâüþ ó ëþäåé ðàçíûõ ýêçîòè-
÷åñêèõ ïðîôåññèé, íåäàâíî âûåõàâøèõ èç ÑÑÑÐ. Ñ Õåäðèêîì
Ñìèòîì ìû ïîäðóæèëèñü åùå â äíè íàøåãî íåäîáðîé ïàìÿòè åäè-
íîáîðñòâà ñ ñîâåòñêîé ñàìîîõðàíèòåëüíîé ñèñòåìîé — îí áûë òîãäà
ãëàâîé ìîñêîâñêîãî áþðî ãàçåòû «Íüþ-Éîðê Òàéìñ» è ãëàâíûì
ñâÿçíûì ìåæäó åâðåéñêèìè àêòèâèñòàìè è çàïàäíûì ìèðîì. Âçÿ-
òûå ìíîþ èíòåðâüþ, ïîðîé âåñüìà äðàìàòè÷íûå, áûëè ìíîþ æå
ñîáñòâåííîðó÷íî ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé ÿçûê, ìåëêèå îøèá-
êè, ïî ìíåíèþ Ñìèòà, òîëüêî ïðèäàâàëè èì îòòåíîê ïîäëèííîñ-
òè. Êîå-êàêèå ðåàëèñòè÷åñêèå äåòàëè, ÷èñòîñåðäå÷íî ðàññêàçàí-
íûå ìíå âïåðâûå îòêðûâøèì ðîò áûâøèì ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì,
òàê ìåíÿ ïîòðÿñëè, ÷òî ÿ ïîòîì äîëãî èñïîëüçîâàëà èõ äëÿ ñî÷èíå-
íèÿ ôàíòàñòè÷åñêîãî àíòóðàæà ñâîèõ ïüåñ. Õåäðèêó Ñìèòó ìíîãèå
èç íèõ òîæå ïðèøëèñü ïî äóøå, òàê ÷òî îíè ïðàêòè÷åñêè áåç èç-
ìåíåíèé — äàæå â ÿçûêå! — âîøëè â åãî íàøóìåâøóþ òîãäà êíèãó
«Ðóññêèå», óäîñòîåííóþ Ïóëèöåðîâñêîé ïðåìèè.

Âäîõíîâëåííàÿ ñâîèì ïåðâûì, îïðîâåðãàþùèì ïðåäîñòåðåæå-
íèÿ Ìàðêèøà ëèòåðàòóðíûì óñïåõîì, ÿ ñîâåðøèëà ëîãè÷åñêè
íåîáúÿñíèìûé, íî îêàçàâøèéñÿ ñóäüáîíîñíûì ïîñòóïîê: ÷àñòü
äåíåã, çàðàáîòàííûõ òàêèì îáðàçîì, ÿ èñòðàòèëà íà ïåðåâîä íà
àíãëèéñêèé ÿçûê ñâîåé îäíîàêòíîé ïüåñû «Ïåðâîå àïðåëÿ». ß íå
ñòàëà ïåðåâîäèòü åå ñàìà — õîòü ìîé àíãëèéñêèé áûë âïîëíå õî-
ðîø äëÿ èçëîæåíèÿ âçãëÿäîâ ïðîâèíöèàëüíûõ àïòåêàðåé è ìÿñíè-
êîâ, äëÿ ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà ÿ ñî÷ëà åãî íåäîñòàòî÷íûì. È
áûëà ïðàâà, èáî ðåçóëüòàò îêàçàëñÿ îãëóøèòåëüíûì.

Ïåðâûé æå íüþ-éîðêñêèé ðåæèññåð, ïðî÷èòàâøèé àíãëèéñêèé
ïåðåâîä ìîåé ïüåñû, çàõîòåë åå ïîñòàâèòü. È ó ìåíÿ íà÷àëàñü íî-
âàÿ æèçíü, ïðè÷åì íåìåäëåííî. Òåàòð ñíÿë ìíå êâàðòèðó â Ãðè-
íè÷ Âèëëåäæ, è ÿ, ñ òðóäîì âðàñòàÿ â íîâûé îáðàç ïðåóñïåâøåãî
äðàìàòóðãà, ñòàëà êàæäûé äåíü õîäèòü íà ðåïåòèöèè. Âñå ýòî êàçà-
ëîñü ìíå ÷óäîì, òåì áîëåå, ÷òî òàê îíî è áûëî.

Íî ìîÿ ìàëåíüêàÿ óäà÷à íè÷åãî íå çíà÷èëà, îíà òîëüêî ïîä÷åð-
êèâàëà áåçíàäåæíîñòü íàøåé îáùåé ñèòóàöèè — êàê ãðóïïà, êàê
ïåðåäîâîé îòðÿä, ìû áûëè îáðå÷åíû. Àìåðèêàíñêàÿ êóëüòóðíàÿ
æèçíü áûëà àáñîëþòíî ñàìîäîñòàòî÷íà, è íèêòî òàì íå íóæäàëñÿ â
ïîäñêàçêàõ íåçâàííûõ ïðèøåëüöåâ èç ðîññèéñêîé ãëóõîìàíè. À â
òîì, ÷òî Ðîññèÿ — ñïëîøíàÿ ãëóõîìàíü, íå áûëî â Àìåðèêå ñî-
ìíåíèé òîëüêî ó òåõ, êòî âîîáùå íå ïîìíèë î åå ñóùåñòâîâàíèè.

Ýòî áûë óäàð íå òîëüêî ïî íàøåìó ñàìîëþáèþ, íî è ïî
íàøåìó èäåàëèçìó — íàì âåäü êàçàëîñü, ÷òî ìèð òîëüêî è
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æäåò íàøåãî ïîÿâëåíèÿ, ÷òîáû óñëûøàòü ñòðàøíóþ èñïîâåäü î
ñòðàäàíèÿõ ëþäåé, æèâóùèõ ïî òó ñòîðîíó æåëåçíîãî çàíàâåñà.
Óñëûøàòü è çàäîõíóòüñÿ îò ãîðå÷è, îò âîçìóùåíèÿ, îò îáèäû çà
ïîðóãàííûå æèçíè è ïîïðàííûå ñâîáîäû. Íî ìèðó áûëî ãëóáîêî
íàïëåâàòü, à åñëè íåêîòîðûå èç íàñ íå ìîãëè ñ ýòèì ñìèðèòüñÿ è
ïðîäîëæàëè íàñòàèâàòü è òðåáîâàòü âíèìàíèÿ, èõ îáçûâàëè ïàðà-
íîèêàìè.

Íàì íå áûëî ñóæäåíî âîðâàòüñÿ â íîâóþ êóëüòóðíóþ ñðåäó ñòðîé-
íîé êîãîðòîé íîñèòåëåé õóäîæåñòâåííûõ öåííîñòåé, âçðàùåííûõ
íà íèâå, çàñåÿííîé Äîñòîåâñêèì, Òîëñòûì è Ìåéåðõîëüäîì. Íèê-
òî è íå äóìàë ïðèçíàâàòü íàñ èõ íàñëåäíèêàìè — âñå, ÷òî Çàïàäó
áûëî íóæíî, îí èçâëåê èç èõ íàñëåäèÿ áåç íàøåé ïîìîùè, ïî ñîá-
ñòâåííûì ðåöåïòàì, ñî ñâîèìè ïîïðàâêàìè, à ìû òîëüêî ìåøàëè,
ìîðî÷èëè ãîëîâó íåñóùåñòâåííûìè ïîäðîáíîñòÿìè, ìåëüòåøèëè
ïåðåä ãëàçàìè, èñêàæàÿ îòëè÷íî âûñòðîåííûå ïåðñïåêòèâû. À ãëàâ-
íîå, ìû áûëè ñêëîííû ê ÷óäîâèùíûì ïðåóâåëè÷åíèÿì — ñïåöè-
àëüíî äëÿ íàñ áûë äàæå ââåäåí â îáèõîä ïîó÷èòåëüíûé òåðìèí
«îâåðñòåéòìåíò».

Íèêîãäà íå çàáóäó òèðàäû ñâîåãî êðàéíå äîáðîæåëàòåëüíîãî ïðî-
äþñåðà Äýâèäà Êîíðîÿ, ïî÷òè íàñèëüíî âîðâàâøåãîñÿ â ìîé äîãî-
âîð ñ òåëåâèäåíèåì Áè-Áè-Ñè è çà áîëüøèå äåíüãè ïîëó÷èâøåãî
òàì äîëþ â êîîïðîäóêöèè ìíîãîñåðèéíîãî ôèëüìà î æèçíè Äîñ-
òîåâñêîãî, ñöåíàðèé êîòîðîãî ïèñàëà ÿ. Ìû øëè ñ íèì îò àâòîìî-
áèëüíîé ñòîÿíêè ê çäàíèþ Áè-Áè-Ñè íà îáñóæäåíèå î÷åðåäíîãî
âàðèàíòà ñöåíàðèÿ, áîëòàÿ î íåñóùåñòâåííîì, è âäðóã îí ñêàçàë:

«Âû äîëæíû ïîäóìàòü î òîì, ÷òî ó àíãëèéñêèõ àêòåðîâ âîçíèê-
íåò ìíîãî ïðîáëåì ïðè èñïîëíåíèè íàïèñàííûõ âàìè äèàëîãîâ.
Âàøè ãåðîè ñëèøêîì äàëåêè îò âñåõ ïðàâèë àíãëèéñêîé òåàòðàëü-
íîé øêîëû, îíè âåäóò ñåáÿ òàê ðàñõðèñòàííî, òàê áåçóäåðæíî,
îíè íå ñêóïÿòñÿ íà æåñòû è èñòåðèêè, — èõ ïîïðîñòó íåâîçìîæ-
íî ñûãðàòü!»

«Íî âåäü íå ìîãó æå ÿ ñäåëàòü Äîñòîåâñêîãî àíãëèéñêèì äæåí-
òëüìåíîì, îí òîãäà ïåðåñòàíåò áûòü Äîñòîåâñêèì», — âçìîëèëàñü ÿ.

«Íå ìîæåòå, — ñîãëàñèëñÿ Êîíðîé. — È â ýòîì âàøà áåäà».
Ýòîò ðàçãîâîð ïðîèçîøåë ÷åðåç äîáðûé äåñÿòîê ëåò ïîñëå ìîåãî

íüþ-éîðêñêîãî ÷óäà, íî îí ïðèîòêðûë çèÿþùóþ ïðîïàñòü, êîòî-
ðàÿ åäâà ëè âèäåëàñü ìíå â òå ñ÷àñòëèâûå îñåííèå äíè, êîãäà âñå
êðóïíåéøèå ãàçåòû òåàòðàëüíîé ñòîëèöû ìèðà ïîìåñòèëè ðåöåí-
çèè íà ìîé ñïåêòàêëü. Òàêîå ñ îôô-îôô-áðîäâåéñêèìè ñïåêòàê-
ëÿìè ñëó÷àëîñü êðàéíå ðåäêî. Îáî ìíå äàæå ðàñùåäðèëñÿ íàïè-
ñàòü â ãàçåòå «Íüþ-Éîðê Òàéìñ» ãëàâíûé çàïðàâèëà òîãäàøíèì
õóäîæåñòâåííûì ìíåíèåì Àìåðèêè — çíàìåíèòûé Êëàéâ Áàðíñ.
Óìà íå ïðèëîæó, ïî÷åìó îí áûë òàê çíàìåíèò — ñòàòüè åãî, íà
ìîé âêóñ, íå îòëè÷àëèñü íè ñòèëåì, íè ïðîíèöàòåëüíîñòüþ, âïðî-
÷åì, ìîæåò, èìåííî ýòî îò íèõ è òðåáîâàëîñü.

Î ìîèõ ïüåñàõ îí íàïèñàë êàê áû õîðîøî, íî âñå æå ñ
ýòàêîé íåâíÿòíîé êîøà÷üåé îñòîðîæíîñòüþ ÷åëîâåêà, òî÷-
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íî çíàþùåãî ãðàíèöû äîçâîëåííîãî, — à ÿ, êàê âèäíî, ýòèõ ãðà-
íèö íå çíàëà è ïîçâîëèëà ñåáå. Íó çà÷åì æå òàê? — ïîæóðèë ìåíÿ
âåëèêèé êðèòèê. Âñå, êàê áóäòî, íà ìåñòå — è êîíñòðóêöèÿ èçÿù-
íà, è äèàëîã íàïîìèíàåò òåííèñíûé ìàò÷, íî çà÷åì æå ïàëêó-òî
ïåðåãèáàòü? Çà÷åì ðèñîâàòü ÷åðíîé êðàñêîé äåéñòâèòåëüíîñòü âå-
ëèêîé ñòðàíû, ïóñòü íå âñåãäà íàì áëèçêîé, íî âñå-òàêè âåëèêîé?

Âîïðîñ áûë ðèòîðè÷åñêèé, îòâåòà îò ìåíÿ íèêòî íå òðåáîâàë,
íî ðàññòàíîâêó ñèë ìîæíî áûëî èç îñíîâîïîëàãàþùåé ñòàòüè Áàð-
íñà ïðè æåëàíèè ðàññìîòðåòü. Ê òîìó âðåìåíè åå óæå õîðîøî ðàñ-
ñìîòðåë ïðîçàèê Ëåâà Íàâðîçîâ, ïåðâûì çàáèâøèé ìÿ÷ â àìåðè-
êàíñêèå âîðîòà, — åìó, åäèíñòâåííîìó èç íàñ, ñðàçó ïîñëå âûåçäà
èç ÑÑÑÐ óäàëîñü îïóáëèêîâàòü ñâîé ðîìàí «Âîñïèòàíèå Ëüâà Íà-
âðîçîâà» â íàñòîÿùåì àìåðèêàíñêîì èçäàòåëüñòâå.

Ðîìàí Ëåâû áûë ñîáñòâåííîðó÷íî íàïèñàí èì ïî-àíãëèéñêè,
÷òî íå óäèâèòåëüíî — â ñîâåòñêîé æèçíè Ëåâà áûë ñêàçî÷íî, ïî
íàøèì ïðåäñòàâëåíèÿì, áîãàò, çàðàáàòûâàÿ îãðîìíûå äåíüãè ïå-
ðåâîäàìè âñåé ðóññêîé êëàññèêè íà àíãëèéñêèé ÿçûê. Ïîñåëèâ-
øèñü â áûâøåì äîìå Ëåîíèäà Óòåñîâà, Ëåâà ãîðäåëèâî ïîõâàëÿëñÿ
ïåðåä äðóçüÿìè: «ß âëàäåþ ñàìûì áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ëè÷íûõ
îêîí â Ñîâåòñêîì Ñîþçå — èõ ó ìåíÿ äâàäöàòü äåâÿòü!»

Ê ñîæàëåíèþ, ê ìîìåíòó ìîåãî çíàêîìñòâà ñ Ëåâîé ïåðåñ÷èòàòü
åãî ëè÷íûå îêíà áûëî óæå íåâîçìîæíî — ê òîìó âðåìåíè îí óñïåë
ïðîäàòü ñâîé ìíîãîîêîííûé äîì è ñíèìàë äà÷ó ó íåêîãäà ïðè-
ñêîðáíî çíàìåíèòîãî Îðåñòà Ìàëüöåâà, àâòîðà ïðåñëîâóòîãî ïàñê-
âèëÿ «Þãîñëàâñêàÿ òðàãåäèÿ». Çà ýòó ïîõàáíóþ êíèãó î «ïðåäàòå-
ëå» Èîñèôå Áðîç Òèòî, èçäàííóþ ìíîãîìèëëèîííûì òèðàæîì,
Ìàëüöåâ ïîëó÷èë íåîáîçðèìûé ãîíîðàð è Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ.
Íî ñ òåõ ïîð ñèëüíî çàõèðåë è äîáûâàë ñåáå ïðîïèòàíèå, ñäàâàÿ
ëþäÿì ñ äåíüãàìè ñâîþ ðîñêîøíóþ âèëëó â Ïåðåäåëêèíî, à â ïðè-
äà÷ó òàêæå è ñåáÿ â êà÷åñòâå äâîðíèêà è øîôåðà. Îäíàêî, îêàçà-
ëîñü, ÷òî îí âñå åùå íå ëèøåí àìáèöèè.

Ìû ïðèåõàëè ê Ëåâå â ñâîåì ñòàðåíüêîì «Ìîñêâè÷å», â êîòî-
ðûé óìóäðèëèñü çàòîëêàòü êðîìå íàøåãî ñûíà Âîëîäè è ñåìüè
Ñàðíîâûõ ñ èõ Ôåëèêñîì åùå è ñûíà Áóëàòà Îêóäæàâû — Èãîðÿ.
Íàâñòðå÷ó íàì èç âèëëû âûñêî÷èë âîñüìèëåòíèé Àíäðþøà Íà-
âðîçîâ, äî êðàéíîñòè âçâîëíîâàííûé ïðèåçäîì òàêîãî êîëè÷åñòâà
ñâåðñòíèêîâ. Äåíü áûë äîæäëèâûé, è íàì ïðèøëîñü äîëãî ñîñêðå-
áàòü ãðÿçü ñ òóôåëü î ìðàìîðíóþ ãîëîâó Çåâñà, âêîïàííóþ ó ïîðî-
ãà äëÿ ýòîé öåëè. Ïîêà ìû îñêâåðíÿëè ãîðäóþ ãîëîâó ãðå÷åñêîãî
áîãà, Ìàëüöåâ, ãîñòåïðèèìíî ñòîÿ â äâåðÿõ â êà÷åñòâå ìàæîðäîìà,
óñëûøàë, êàê Áåí Ñàðíîâ îáúÿñíÿë Íàâðîçîâó-îòöó, ÷åé ñûí Èãîðü
Îêóäæàâà.

Íå çíàÿ, êòî ìû òàêèå, Ìàëüöåâ âîîáðàçèë, ÷òî Ñàøà è åñòü
Îêóäæàâà, è ïðèêëåèëñÿ ê íåìó, êàê áàííûé ëèñò. Îí ïîïëåëñÿ çà
íàìè â ãîñòèííóþ, òî ëè â êà÷åñòâå ñëóãè, òî ëè â êà÷åñòâå õîçÿèíà,
è îêðóæèë Ñàøó íåîáúÿñíèìûì ïîíà÷àëó âíèìàíèåì — ññû-
ëàÿñü íà ïðîìîçãëîñòü çà îêíîì, çàáîòëèâî óñàäèë åãî ïî-
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áëèæå ê îãíþ, ïûëàâøåìó â ýëåãàíòíîì äèêêåíñîâñêîì êàìèíå, è
âñå ïûòàëñÿ ïîäëèòü åìó â ðþìêó êîíüÿ÷êó «äëÿ ñóãðåâó».

Çàãàäêà ðàçúÿñíèëàñü, êîãäà îí èçâëåê èç ÿùèêà áþðî êàðåëüñ-
êîé áåðåçû òîëñòóþ àìáàðíóþ êíèãó, îêàçàâøóþñÿ ãîñòåâîé, è,
÷óòü çàèêàÿñü îò ñìóùåíèÿ, ïîïðîñèë òîâàðèùà Îêóäæàâó ñäåëàòü
çàïèñü. Ìíèìûé òîâàðèù Îêóäæàâà è áðîâüþ íå ïîâåë — îí âçÿë
îñòàâøóþñÿ îò ñëàâíûõ âðåìåí õîçÿéñêóþ âå÷íóþ ðó÷êó ñ çîëî-
òûì ïåðîì, ðàçáîð÷èâî âûâåë: «Ñ êåì áûë, êóäà ìåíÿ çàêèíóëà
ñóäüáà!» è íåäðîãíóâøåé ðóêîé ÷åòêî ðàñïèñàëñÿ: Àëåêñàíäð Âî-
ðîíåëü. Ìàëüöåâ æàäíî ñõâàòèë êíèãó, ñ ïîëóâçãëÿäà îöåíèë øóò-
êó, è ëèöî åãî âûòÿíóëîñü — à îí-òî íàäåÿëñÿ íà ïîäïèñü ñàìîãî
òîâàðèùà Îêóäæàâû!

Íî èñòîðèÿ ìîÿ íå î Ìàëüöåâå, è äàæå íå î Ñàøå, à îá îñòàâ-
øåìñÿ â ìîñêîâñêîé äàëè îñîáîì ñòàòóñå Ëüâà Íàâðîçîâà, ó êîòî-
ðîãî, êàê ãîâîðèòñÿ â àíåêäîòå, «ñàì Àíäðîïîâ øîôåðîì ñëóæèë».
Â Íüþ-Éîðêå ìàæîðäîìà ó Ëåâû íå áûëî âîâñå, à øîôåðîì ñëó-
æèëà åãî ëèõàÿ æåíà Ìóçà, ïîäðàáàòûâàÿ ïðè ýòîì ãðîøè íà ðà-
äèîñòàíöèè «Ñâîáîäà».

Äîìà ó ïèñàòåëÿ ïå÷àëüíàÿ ãîðêà êíèã â êîðè÷íåâîì ñ ïîçîëî-
òîé òâåðäîì — õàðäêàâåð! — ïåðåïëåòå ïûëèëàñü â óãëó òî ëè Áðóê-
ëèíñêîé, òî ëè Êâèíçîâñêîé, óæå íå ïîìíþ, êâàðòèðû, à íà áîëü-
øîì ñòîëå áûëè ðàçëîæåíû âûðåçêè èç àìåðèêàíñêèõ ãàçåò, ýòîìó
îïóñó ïîñâÿùåííûå. Âûðåçîê áûëî ìíîãî, ðàçíûõ ôîðì è ðàçìå-
ðîâ, Ëåâà óâåðÿë, ÷òî èõ áîëüøå ñòà,— ìîæåò, è ïðàâäà, ÿ íå ñ÷è-
òàëà. Íî ýòî íèñêîëüêî íå ïîìîãëî ïðîäàæå êíèãè — àìåðèêàíñ-
êèé ÷èòàòåëü â óïîð íå èíòåðåñîâàëñÿ âîñïèòàíèåì Ëüâà Íàâðîçîâà.

«Èçäàòü çäåñü êíèãó, âñå ðàâíî, ÷òî êðàñèâî íàïå÷àòàòü åå íà
ìàøèíêå, — îòêðûë ìíå ñòðàøíóþ òàéíó Ëåâà, — ïîëüçû íèêà-
êîé. Íèêòî íå õî÷åò ïëàòèòü çà ÷óæèå îðãàçìû».

Íî ÿ åìó íå ïîâåðèëà, âåäü ÿ ïðèåõàëà èç ñòðàíû, ãäå èçäàíèå
êíèãè áûëî ñîáûòèåì, à îðãàçìû ó âñåõ áûëè åñëè íå îáùèå, òî, â
êðàéíåì ñëó÷àå, ãðóïïîâûå. Îäíàêî Ëåâà ëó÷øå ìåíÿ ïîíèìàë ñåê-
ðåò àìåðèêàíñêîãî óñïåõà: âû÷èñëèâ, ÷òî ñêàíäàë — äâèãàòåëü òîð-
ãîâëè, îí ðåøèëñÿ íà áîëüøîé ñêàíäàë. Îí îïóáëèêîâàë â «Êîììåí-
òàðè», ñîëèäíîì æóðíàëå ñ ïðàâûì óêëîíîì, ïðîâîêàöèîííóþ ñòà-
òüþ ïîä çàãîëîâêîì «Íàèâíîñòü çàïàäíîé èíòåëëèãåíöèè», ãäå ïîâå-
äàë ìèðó ñòðàøíóþ èñòîðèþ î òîì, êàê òîâàðèù Ñòàëèí îáâåë âîê-
ðóã ïàëüöà Ãîëäó Ìåèð, áûâøóþ â òó ïîðó ïîñëîì Èçðàèëÿ â ÑÑÑÐ.

Óæ íà ÷òî óìíàÿ áûëà æåíùèíà, à ïîïàëàñü íà óäî÷êó êîâàðíî-
ãî ãîðöà, âûíóäèâøåãî åå ïðåäñòàâèòü åìó ñïèñîê âûñîêîïîñòàâ-
ëåííûõ ñîâåòñêèõ åâðååâ, æàæäóùèõ óåõàòü â ñâîé ðîäíîé Èçðà-
èëü. Îíà íàèâíî âîîáðàæàëà, ÷òî äåëàåò äîáðîå äåëî äëÿ ñâîåé
ñòðàíû è ñâîåãî íàðîäà. Ðåçóëüòàòîì ýòîãî äîáðîãî äåëà ñòàëè ïî-
âàëüíûå àðåñòû åâðåéñêîé èíòåëëèãåíöèè è ðàçðûâ äèïëîìàòè-
÷åñêèõ îòíîøåíèé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñ Èçðàèëåì.

Ïóáëèêàöèÿ ñòàòüè Íàâðîçîâà â «Êîììåíòàðè» âûçâàëà
çàìåòíûé îáùåñòâåííûé âñïëåñê, íå ïðèâåäøèé, âïðî÷åì,
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ê ðàçðûâó äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèé ìåæäó Èçðàèëåì è Ñî-
åäèíåííûìè Øòàòàìè, à òîëüêî ê ãðàíäèîçíîìó ñóäåáíîìó èñêó,
ïðåäúÿâëåííîìó äåðçêîìó æóðíàëó. Â ñóä íà «Êîììåíòàðè» ïîäà-
ëà Ãîëäà, áûâøàÿ â òî âðåìÿ ïðåìüåð-ìèíèñòðîì Èçðàèëÿ, — çà
ñâîþ çàïÿòíàííóþ ÷åñòü îíà ïîòðåáîâàëà êîìïåíñàöèþ â ïÿòü
ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.

Ëåâå òîëüêî òîãî è áûëî íàäî — îí ðèíóëñÿ â áîé, âîñòîðæåííî
ðàçâåðíóâ áîåâûå çíàìåíà â âèäå îãðîìíîé ïà÷êè äîêóìåíòàëüíûõ
äîêàçàòåëüñòâ, êîòîðûå îí óìóäðèëñÿ êàêèì-òî îáðàçîì äîáûòü è
âûâåçòè èç ÑÑÑÐ. Êîïèè ýòèõ äîêóìåíòîâ, ñîáñòâåííîðó÷íî ïå-
ðåâåäåííûõ èì íà àíãëèéñêèé ÿçûê, îí ñ óäîâîëüñòâèåì äàðèë
âñåì æåëàþøèì äëÿ ïðîïàãàíäû ñâîåé ïðàâîòû è ãîëäèíîé íàè-
âíîñòè, — â ÷àñòíîñòè, îí âðó÷èë èõ è ìíå, è ÿ äî ñèõ ïîð õðàíþ
èõ íà äíå êàêîãî-òî ÿùèêà.

ß íå ïðîâåðÿëà ïðàâäèâîñòè è óáåäèòåëüíîñòè íàâðîçîâñêèõ äî-
êóìåíòîâ, îäíàêî, ïîõîæå, îíè ïðîøëè ïðîâåðêó ñàìîé æèçíè,
ïîòîìó ÷òî àäâîêàòû Ãîëäû Ìåèð â êîíöå êîíöîâ îòîçâàëè åå èñê
èç ñóäà. ß æå, ïðîçðåâøè ïîñëå ïåðâûõ íåóâåðåííûõ ëåò çíàêîì-
ñòâà ñ Çàïàäîì, ñòàëà òàê ÷àñòî ñòàëêèâàòüñÿ ñ íàèâíîñòüþ çäåø-
íåé èíòåëëèãåíöèè, ÷òî ïåðåñòàëà íàçûâàòü ýòî íàèâíîñòüþ, à
ïåðåøëà ê äðóãèì, ìåíåå ëàñêîâûì îïðåäåëåíèÿì.

Æèâÿ â Èçðàèëå, ÿ ïðîïóñòèëà íåñêîëüêî ëåò íàâðîçîâñêîé íüþ-
éîðêñêîé áèîãðàôèè è âíîâü ñòîëêíóëàñü ñ íèì, êîãäà îí îòêðûë
îãîíü ïî àìåðèêàíñêîìó ïðåçèäåíòó Ðîíàëüäó Ðåéãàíó. Òîò ñîâåð-
øèë óæàñíûé ïîñòóïîê, ðàññìàòðèâàåìûé Ëåâîé êàê ïðåäàòåëü-
ñòâî — îí óñòðîèë â Áåëîì Äîìå ïðîñìîòð ñâåæåèñïå÷åííîãî ôèëüìà
Óîððåíà Áèòòè «Êðàñíûå» — ôèëüìà î ðóññêîé ðåâîëþöèè, î ïèñà-
òåëå Äæîíå Ðèäå (÷òî-òî òàêîå ìû î íåì ó÷èëè â øêîëå?) è î äåñÿòè
äíÿõ, êîòîðûå ïîòðÿñëè ìèð. Â ñòàòüå «Êðàñíûå â Áåëîì Äîìå»,
íàïå÷àòàííîé â «Íîâîé ãàçåòå», ñêîðûé íà îñóæäåíèå ïèñàòåëü Ëåâ
Íàâðîçîâ íåìåäëåííî çàêëåéìèë íåîñòîðîæíîãî ïðåçèäåíòà:

«È âîò íàêàíóíå ïîäàâëåíèÿ Ïîëüøè è â òå äíè, êîãäà ñîâåòñ-
êàÿ òàéíàÿ ïîëèöèÿ ïðîäîëæàåò äóøèòü ñîïðîòèâëåíèå â Àôãàíè-
ñòàíå, Ðåéãàí ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê ëèáåðàë-äåìîêðàòàì è ïðîñîâåòñ-
êîé ïðåññå â ÷åñòâîâàíèè «Êðàñíûõ» — òðåõ-ñ-ïîëîâèíîé-÷àñîâî-
ãî ãèìíà àìåðèêàíñêîìó êîììóíèçìó è òîòàëèòàðèçìó. Â Ðîññèè ÿ
íèêîãäà íå âñòðå÷àëñÿ ñ òàêèì ÷èñòåéøèì, ñòîïðîöåíòíî ñàõàðè-
íîâûì ïàíåãèðèêîì ïðîñîâåòñêîìó êîììóíèçìó è ëåíèíñêîìó òî-
òàëèòàðíîìó ïåðåâîðîòó, êàê 

¡
Êðàñíûå£».

Âðÿä ëè êîãî-íèáóäü â äâàäöàòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà ïîòðÿñëà
êíèãà àìåðèêàíñêîãî æóðíàëèñòà Äæîíà Ðèäà «Äåñÿòü äíåé, êîòî-
ðûå ïîòðÿñëè ìèð». Òàê áû è ëåæàòü åìó âñåìè ïîçàáûòûì â êðåì-
ëåâñêîé ñòåíå, åñëè á äåñÿòü äíåé ýòè íå ïîòðÿñëè ìèð ñòîëü îñíî-
âàòåëüíî è áåñïîâîðîòíî.

×åì æå ôèëüì Óîððåíà Áèòòè òàê ïîðàçèë Íàâðîçîâà?
Íà÷íåì ñ íà÷àëà: ìîëîäîé, êðàñèâûé, ïðèâëåêàòåëüíûé
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Óîððåí Áèòòè ïîä èìåíåì Äæîí Ðèä ïðèåçæàåò â äàëåêèé ãîðîä
Ïîðòëåíä, øòàò Îðåãîí, ïðîâåäàòü ñâîèõ áóðæóàçíûõ ðîäèòåëåé è
íàðóøèòü èõ ñûòûé ïîêîé. Äàìû â ñîáëàçíèòåëüíûõ äåêîëüòå è
ãîñïîäà â îñëåïèòåëüíûõ ìàíèøêàõ æäóò, ÷òî ñêàæåò èì ñòîëè÷-
íûé ãîñòü î ïðè÷èíàõ ìèðîâûõ íåóðÿäèö, à ãîñòü óäîñòàèâàåò èõ
ëèøü êðàòêèì âûêðèêîì «Ïðèáûëü!» è äåìîíñòðàòèâíî ïîêèäàåò
çàë â ñîïðîâîæäåíèè ýêñòðàâàãàíòíîé Ëóèçû Áðàéíò, ñóïðóãè ìå-
ñòíîãî çóáíîãî âðà÷à.

Èñòîðèè ëþáâè Äæîíà è Ëóèçû è ïîñâÿùåí, ñîáñòâåííî,
ôèëüì, — âïðî÷åì, ìîæíî ëè íàçâàòü èõ îòíîøåíèÿ ëþáîâüþ?
Ýòî ñêîðåé áåñêîíå÷íûé ïîåäèíîê, êîòîðûé ìíå êàê ðàç è ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ èñòèííîé òåìîé ôèëüìà, åãî ïðèâÿçêîé ê ñåãîäíÿø-
íåìó äíþ. Èáî, ïî ñóùåñòâó, ýòî ôèëüì î ñåãîäíÿøíåé àìåðè-
êàíñêîé èíòåëëèãåíöèè, à Äæîí Ðèä — íå áîëåå, ÷åì ïðåäëîã,
óäîáíûé ìàíåêåí, íà êîòîðûé ëîâêî íàäåâàþòñÿ ïîäõîäÿùèå
îäåæäû. Ïåðåä íàìè ïðîõîäèò ïå÷àëüíàÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ ñóäüáà
ãëóïîâàòîãî èäåàëèñòà, ñëåïî âåðÿùåãî â êîíå÷íóþ ïîáåäó ñèë
äîáðà íàä ñèëàìè çëà. È ãîòîâîãî ðàäè ýòîé ïîáåäû íà æåðòâû.

Ãîëîâîêðóæèòåëüíî è áåñïå÷íî êàòèòñÿ ñëàäêàÿ æèçíü èíòåë-
ëåêòóàëüíîé áîãåìû Ãðèíè÷ Âèëëèäæ: òàì âñå âðåìÿ òàíöóþò, ïüþò,
öåëóþòñÿ, íî íå áåçäóõîâíî è áåñöåëüíî, êàê äåëàåò ýòî «çîëîòàÿ
ìîëîäåæü», à âîçâûøåííî è ðàäè áëàãà óãíåòåííûõ. Ïîòîìó ÷òî
âñå ó÷àñòíèêè ïüÿíîê è òàíöóëåê íå çàáûâàþò î ñâîåì ìàçîõèñòñ-
êîì äîëãå ïåðåä «ïðîñòûì ÷åëîâåêîì» èç ðàáî÷èõ — òàíöû ïåðå-
ìåæàþòñÿ ñïîðàìè î êëàññîâîé áîðüáå, ïîöåëóè ïåðåìåæàþòñÿ ñî-
áðàíèÿìè ïîä êðàñíûìè çíàìåíàìè, ðþìêè ñäâèãàþòñÿ âî èìÿ
òðóäÿùèõñÿ ìàññ. Ïðèçðàê êîììóíèçìà â îêëàäèñòîé áîðîäå áðî-
äèò èç îäíîãî ñàëîíà â äðóãîé, ñëåãêà îòÿæåëåâøèé îò âûïèòîãî è
ñêàçàííîãî, íî âñåãäà ãîòîâûé ê áîðüáå. Ó÷àñòíèêè ýòîãî âåñåëîãî
êàðíàâàëà ïîêèíóëè ñâîè áëàãîïîëó÷íûå äîìà ðàäè áóäóùåãî áëà-
ãîïîëó÷èÿ óãíåòåííûõ è ýêñïëóàòèðóåìûõ, îíè îòðèíóëè ñêó÷íûå
ïóòû áóðæóàçíûõ äîáðîäåòåëåé ðàäè ñâîáîäíîé ëþáâè. Îíè ãîð-
äÿòñÿ ñâîèì áåñêîðûñòèåì è ñâîåé ñìåëîñòüþ, òåì áîëåå, ÷òî ñà-
ìîïîæåðòâîâàíèå îòíþäü íå ëèøàåò èõ ðàäîñòåé æèçíè.

Äîñòîâåðíîñòü ýòîé ñâîåîáðàçíîé àòìîñôåðû ïîä÷åðêèâàåòñÿ
óìåëûì èñïîëüçîâàíèåì ñåðèè ãîâîðÿùèõ ïîðòðåòîâ: äðÿõëûå ñòàð-
öû, ñîâðåìåííèêè Ðèäà, åãî «ïîäåëüíèêè» è ñîáóòûëüíèêè, äàþò
ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ î ãåðîÿõ ôèëüìà. Âñå îíè — ëèöà íå
òîëüêî ðåàëüíûå, íî õîðîøî èçâåñòíûå.

È õîòü ðåæèññåð íàìåðåííî íå îáîçíà÷àåò èõ èìåí, âñå îíè
ëåãêî îïîçíàâàåìû è ñîîòâåòñòâåííî îïîçíàíû: çäåñü îñíîâîïî-
ëîæíèê ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè Ãåíðè Ìèëëåð, ôàíàòèê-ñîöèà-
ëèñò Ñêîòò Íåðèíã, ñûí Àëåêñàíäðà Êåðåíñêîãî, èçâåñòíàÿ ïèñà-
òåëüíèöà Ðåáåêêà Âåñò, àðèñòîêðàò-ìÿòåæíèê Ðîäæåð Áîëäóèí. Ïî-
êàçàíèÿ èõ ïðîòèâîðå÷èâû è ðàçíîñòèëüíû è ïîòîìó óáåäèòåëü-

íû. Òàêèì îáðàçîì ðåæèññåð îïðàâäûâàåò äîñòîâåðíîñòü
îäåæä, íàäåòûõ íà óäà÷íî ïîäîáðàííûé ìàíåêåí ãåðîÿ.
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Ìîñò îò ïðîøëîãî ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ ïåðåáðîøåí ñ ïîìî-
ùüþ ãëàâíîé ãåðîèíè ôèëüìà, ïîäðóãè Ðèäà Ëóèçû Áðàéíò. Íåäà-
ðîì ðîëü Ëóèçû èñïîëíÿåò Äèàíà Êèòîí — åå Ëóèçà íè÷åì íå
îòëè÷àåòñÿ îò ñåðèè æåíñêèõ îáðàçîâ, ñîçäàííûõ àêòðèñîé çà ïîñ-
ëåäíèå ãîäû. Ýòî âñå òà æå Äèàíà Êèòîí, äàæå íå çàìàñêèðîâàí-
íàÿ è íå çàãðèìèðîâàííàÿ — ñîâðåìåííàÿ àìåðèêàíñêàÿ æåíùè-
íà, âûðâàâøàÿñÿ, íàêîíåö-òî, íà ñâîáîäó! È òàê åé íà ýòîé ñâîáî-
äå íåóþòíî, òàê òàì õîëîäíî è ïóñòûííî, êàê, íàâåðíî, è ïîëîæå-
íî áûòü íà ñâîáîäå. Âåäü ñâîáîäà — ýòî îñâîáîæäåíèå îò âñåãî
ìîðàëüíîãî õëàìà, îò áûòîâîãî è äóõîâíîãî óþòà, êîòîðûì ñâÿçàí
áûë ÷åëîâåê â íåñâîáîäíîì îáùåñòâå.

«Äîëîé çàïðåòû!» — ïðîâîçãëàøàåò Äèàíà Êèòîí îò èìåíè Ëó-
èçû ñ òîé æå æàëêîé ïîëóóëûáêîé, ñ êîòîðîé ïðîâîçãëàøàëà îíà
ýòî â ôèëüìàõ Âóäè Àëëåíà îò ñâîåãî èìåíè — ê ÷åðòó âåðíîñòü,
ê ÷åðòó ñòûäëèâîñòü, ê ÷åðòó ðàçìíîæåíèå, ê ÷åðòó õîçÿéñòâî!
Äàäèì ñâîáîäó ÷óâñòâàì, ñâîáîäó ñîâåñòè, ñâîáîäó áëèæíåìó, íî
òîëüêî íå äðóãó-ñîæèòåëþ: åãî îíà ïðè ïåðâîì æå íåîáîñíîâàí-
íîì ïîäîçðåíèè â íåâåðíîñòè âûøâûðèâàåò èç ñâîåé æèçíè. À
ãëàâíîå — äàäèì ñâîáîäó óãíåòåííîìó ïðîëåòàðèàòó, ñâîáîäó íà
ðàäîñòü ñåáå è äðóãèì — âñå ðàâíî ïîìèðàòü, à ðàç òîãî ñâåòà íåò,
òàê óðâåì, ÷òî ìîæíî, íà ýòîì!

Îíà, ïîïèðàÿ ñêó÷íûå óñëîâíîñòè áóðæóàçíîé ðîìàíòèêè, áåç
îáèíÿêîâ ãîâîðèò Äæîíó Ðèäó â íà÷àëå èõ ðîìàíà: «ß õî÷ó óâè-
äåòü òåáÿ áåç øòàíîâ». Çàòî îíà ãîòîâà ïîñâÿòèòü ñâîþ æèçíü äðó-
ãîé ðîìàíòèêå — ðîìàíòèêå áîðüáû çà êàêîå-íèáóäü îáùåå äåëî,
áóäü òî ãðóïïîâîé ñåêñ èëè îáúåäèíåíèå ïðîëåòàðèåâ âñåõ ñòðàí.

Íî ó÷àñòèå â îáùåì äåëå íå îòìåíÿåò çàáîòû î ñåáå, íå îòìåíÿ-
åò ïðîêëÿòûõ âîïðîñîâ: êòî ÿ? ÷òî ÿ? êàêàÿ ìíå öåíà? È òóò íà÷è-
íàåòñÿ íîâûé ýòàï â æèçíè îñâîáîæäåííîé æåíùèíû, ïîëó÷èâ-
øåé ðàâíîå ïðàâî íà ñàìîóòâåðæäåíèå. Âåäü îäíîãî ïðàâà íåäî-
ñòàòî÷íî, íàäî è âïðÿìü äîêàçàòü ñåáå è äðóãèì, ÷òî òû òîæå ëè÷-
íîñòü, òâîð÷åñêàÿ åäèíèöà, äîñòîéíûé ÷ëåí ñâîáîäíîãî ïîëèãàì-
íîãî áðàòñòâà.

Ìåòàíèÿ è ðàçî÷àðîâàíèÿ Ëóèçû ýïîõè ðóññêîé ðåâîëþöèè íåî-
òëè÷èìî ïîõîæè íà ìåòàíèÿ è ðàçî÷àðîâàíèÿ Äèàíû Êèòîí â ôèëü-
ìàõ ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ. Òùåñëàâèå ãîíèò åå èç îäíîé ïèñàòåëüñ-
êîé ïîñòåëè â äðóãóþ, ñåêñóàëüíàÿ íåóäîâëåòâîðåííîñòü, çàìåùà-
þùàÿ íåóäîâëåòâîðåííîñòü ñâîèì òâîð÷åñêèì ïîòåíöèàëîì, ãî-
íèò åå ïåðî ïî áóìàãå â òùåòíîé íàäåæäå ïðè÷àñòèòüñÿ äóõîâíûõ
òàéí. Ëþáîâü ïðåâðàùàåòñÿ â âå÷íûé ïîåäèíîê ñ ìóæ÷èíîé-ñî-
ïåðíèêîì. È òîëüêî áåäñòâåííîå ñîñòîÿíèå áðîøåííîãî âîçëþá-
ëåííîãî, ïðîïàâøåãî áåç âåñòè ãäå-òî â ãîëîäíûõ çàñíåæåííûõ
ïðîñòîðàõ Ðîññèè, âîçâðàùàåò Ëóèçó ê ðîëè ëþáÿùåé æåíùèíû:
âåäü â íîâîé ñèòóàöèè îí ïåðåñòàåò áûòü ñîïåðíèêîì, îí ïðåâðà-
ùàåòñÿ â îáúåêò ðîìàíòè÷åñêîãî âîñòîðãà, â èäåàëüíîãî ðûöàðÿ,
êîòîðîãî ìîæíî ëþáèòü, ïîçàáûâ î ðàäîñòÿõ ãðóïïîâîãî
ñåêñà.
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×òî æå îñòàåòñÿ äåëàòü áåäíÿãå-Ðèäó, åñëè îí äàæå ñî ñâîåé
æåíùèíîé ñïðàâèòüñÿ íå ìîæåò? Âûõîä òîëüêî îäèí: çàíÿòüñÿ ñóäü-
áàìè ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà. Âåäü îäíó ñóäüáó óñòðîèòü ãîðàçäî
òðóäíåé, ÷åì ñóäüáû ìèëëèîíîâ — òóò íóæåí äðóãîé çàïàñ ïðî÷-
íîñòè, äðóãàÿ òî÷íîñòü ïîäãîíêè äåòàëåé. Óäîâëåòâîðèòü îäíó ýìàí-
ñèïèðîâàííóþ ëèòåðàòóðíóþ äàìó — ñ òàêîé çàäà÷åé íå êàæäûé
ñïðàâèòñÿ, à âîò ñ ìèëëèîíàìè äåëî îáñòîèò ãîðàçäî ïðîùå: îäíî-
ãî óãðîáèë, äåñÿòåðûõ ñïàñ, ñîòíþ ñãóáèë, îäíîãî îñ÷àñòëèâèë è
ñòàòèñòè÷åñêè äîñòèã ïîëîæèòåëüíîãî ðåçóëüòàòà.

Âïðî÷åì, íåñïðàâåäëèâî ïðèïèñûâàòü âåñü ðåâîëþöèîííûé ïûë
Ðèäà íåóðÿäèöàì åãî ëþáîâíîé æèçíè, — ýòî îçíà÷àëî áû ñâåäå-
íèå ñëîæíîé çàäà÷è ê ïðîñòîé. Â äåéñòâèòåëüíîñòè îòíîøåíèÿ
Ðèäà ñ Ðåâîëþöèåé çàñëóæèâàþò ñïåöèàëüíîãî âíèìàòåëüíîãî àíà-
ëèçà, èáî èìåííî â íèõ ìîæåò îòûñêàòüñÿ êëþ÷ êî âñåé ïðîáëåìà-
òèêå ôèëüìà, ê åãî î÷åâèäíîé ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòè — ÷òî áû íè
ãîâîðèë ã-í Íàâðîçîâ! — è ê åãî çëîáîäíåâíîñòè.

ß íå îãîâîðèëàñü, îáîçíà÷èâ Ðåâîëþöèþ ñ áîëüøîé áóêâû è
ëèøèâ åå ïðèëàãàòåëüíîãî «Ðóññêàÿ», èáî ñàìà ïî ñåáå ðóññêàÿ
ðåâîëþöèÿ íåñóùåñòâåííà íè äëÿ Ðèäà, íè äëÿ âñåõ òåõ, êîãî àâ-
òîð ôèëüìà íàçâàë «êðàñíûìè», à ìû ïðèâûêëè íàçûâàòü «ëåâû-
ìè», õîòü ïåðâîíà÷àëüíûé ñìûñë ýòîãî ïîíÿòèÿ äàâíî óæå çàòå-
ðÿëñÿ â ìíîãîöâåòíîé ïóòàíèöå äåìîêðàòè÷åñêîãî ëàáèðèíòà.

Ïðè âñåé ìîåé íåïðèÿçíè ê «Âåëèêîìó Èëüè÷ó» ÿ íå ìîãó íå
ïðèçíàòü îñòðîòû åãî îïðåäåëåíèé — âåäü êàê òî÷íî è ìåòêî ñêà-
çàë: «Äåòñêàÿ áîëåçíü ëåâèçíû»!

Äëÿ âñåõ, áîëüíûõ ýòîé áîëåçíüþ Ðåâîëþöèÿ íå èìååò ëèöà:
íåâàæíî, ðóññêàÿ îíà èëè êóáèíñêàÿ, ãëàâíîå, ÷òî îíà ïèøåòñÿ ñ
áîëüøîé áóêâû, îñâåùàåò ìèð àëûì çàðåâîì è îñâîáîæäàåò ÷åëî-
âåêà îò ñêó÷íûõ ïîâñåäíåâíûõ îáÿçàííîñòåé. Ñ åå îáðàçîì ñâÿçàí
çâóê âåòðà, öâåò êðîâè è õîðîâîå ïåíèå — ÷òî âåñüìà ïîëåçíî äëÿ
òåõ, êòî íå ñïîñîáåí ê ïåíèþ ñîëî.

Ïîõîæå, ïî ïðåäñòàâëåíèþ Óîððåíà Áèòòè, ó ëþäåé òèïà Ðèäà
áîëåçíü ýòà âðîæäåííàÿ — òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîæíî èñòîë-
êîâàòü îäèí íåáîëüøîé, íå ñëèøêîì èñïîëíåííûé äîáðîòû ýïè-
çîä ôèëüìà. Ïîñëå æåñòîêîé ñòû÷êè ñ ïîëèöèåé, âî âðåìÿ êîòî-
ðîé Ðèäó îòáèëè ïî÷êè, îí ïîäõîäèò â òþðåìíîé êàìåðå ê óíè-
òàçó è, ìîðùàñü îò áîëè, ìî÷èòñÿ êðîâüþ. Ïîæèëîé ðàáî÷èé,
ñòîÿùèé ðÿäîì, âèäèò â ýòîì ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë, îí êðè÷èò
ñâîèì äðóçüÿì:

«Ãëÿíüòå, ó íåãî äàæå ìî÷à êðàñíàÿ!»
Âïðî÷åì, åñëè ïðèçíàòü âåðíîñòü îïðåäåëåíèÿ ëåâèçíû êàê äåò-

ñêîé áîëåçíè, òî ñòîèò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â äåòñòâå ó âñåõ ìî÷à
êðàñíàÿ. È òîëüêî ñî âçðîñëåíèåì ïðèîáðåòàåò îíà ñâîé óïîèòåëü-
íî-ëèìîííûé òîí. Íî ñëó÷àåòñÿ ýòî íå ñî âñåìè. Ñîâðåìåííàÿ
ïñèõîëîãèÿ óòâåðæäàåò, ÷òî ìíîãèå íåâðîçû è íåñòàáèëüíîñòè

÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ îáóñëîâëåíû íàøèì óæàñîì ïå-
ðåä âçðîñëåíèåì.
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Îé, êàê íå õî÷åòñÿ äîáðîâîëüíî ïîêèäàòü óþòíóþ áåççàáîòíîñòü
äåòñòâà, åãî ñëàäêóþ áåçîòâåòñòâåííîñòü, åãî âåðó â áåññìåðòèå.
Ñîçíàòåëüíî è ïîäñîçíàòåëüíî öåïëÿåìñÿ ìû çà ëþáóþ ìåëî÷ü,
ñïîñîáíóþ çàäåðæàòü íàøå âñòóïëåíèå â áåñïîùàäíûé ìèð âçðîñ-
ëûõ — âåäü ïî÷òè êàæäûé â ãëóáèíå äóøè çíàåò, ÷òî òîò ëûñûé
äÿäÿ ñ áðþøêîì, êîòîðîãî îí ïî óòðàì ñ îòâðàùåíèåì âèäèò â
çåðêàëå, âîâñå íå îí.

Ïî÷òè êàæäûé ïîìíèò ñåáÿ âåñåëûì êóäðÿâûì ìàëü÷èêîì, ïî-
äàâàâøèì íàäåæäû. È îí ãîòîâ ìî÷èòüñÿ êðîâüþ, òîëüêî á íå ñî-
çíàòüñÿ ñåáå, ÷òî íàäåæä áîëüøå íåò, ÷òî ïîðà ïîñìîòðåòü â ãëàçà
ïðàâäå è óçíàòü ñåáÿ â ëûñîì äÿäå ñ áðþøêîì. Äëÿ ýòîãî ãîäèòñÿ
âñå: ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ, êóáèíñêàÿ ðåâîëþöèÿ, îðãàíèçàöèÿ îñâî-
áîæäåíèÿ Ïàëåñòèíû è Èðëàíäñêàÿ ðåâîëþöèîííàÿ àðìèÿ, — ëèøü
áû íå âñòàâàòü ïî áóäèëüíèêó, íå òðÿñòèñü â ïåðåïîëíåííîé ýëåêò-
ðè÷êå, íå ñâîäèòü ÷óæîå ñàëüäî ñ ÷óæèì áóëüäî â áóõãàëòåðñêîé
êîíòîðå.

Ïî ýòîìó ðåöåïòó ïðîòåêàëà è ó Äæîíà Ðèäà áîëåçíü ëåâèçíû,
ïðîïèñàííàÿ òåì âçðîñëûì, êîòîðûå ïîæåëàëè íàâå÷íî îñòàòüñÿ
äåòüìè. Ñíà÷àëà åìó áûëî äîñòàòî÷íî åãî àìåðèêàíñêîé, èëè, åñëè
óãîäíî — àíòèàìåðèêàíñêîé, äåÿòåëüíîñòè: ñîáðàíèé, ñïîðîâ, ìè-
òèíãîâ, äåìîíñòðàöèé. Òåì áîëåå, ÷òî ìíîãî ñèë óõîäèëî íà ïî-
åäèíîê ñ Ëóèçîé.

Íî âðåìÿ øëî, è äàæå ðîìàíòè÷åñêàÿ ðàáîòà ðàäè áëàãà òðóäÿ-
ùèõñÿ ïîñòåïåííî âçðîñëåëà, îáðàñòàÿ äåòàëÿìè óñòðîåííîñòè è
ñêó÷íîé óïîðÿäî÷åííîñòè. Íàäî áûëî ÷òî-òî ðåøàòü: òî ëè ñìè-
ðèòüñÿ ñî ñòàòóñîì âçðîñëîãî, òî ëè èñêàòü íîâîé ðîìàíòèêè íà
ñòîðîíå. Âñå ïðåèìóùåñòâà áûëè çà âòîðûì âàðèàíòîì: ñóäüáà ìè-
ðîâîãî ïðîëåòàðèàòà ÿâíî âõîäèëà â êðèòè÷åñêóþ ôàçó íåîòâðàòè-
ìîãî ðåâîëþöèîííîãî ïîæàðà, à ëè÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà ñòîëü æå
ÿâíî íå ïîääàâàëèñü êîíòðîëþ.

Çäåñü Óîððåí Áèòòè î÷åíü óìåëî ââåðíóë ôðàçó, êñòàòè áðî-
øåííóþ Ãåíðè Ìèëëåðîì â î÷åðåäíîé èíòåðìåäèè: «Ëþäè, ñòðå-
ìÿùèåñÿ ðåøàòü ãëîáàëüíûå ïðîáëåìû âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, áîÿòñÿ
âçãëÿíóòü â ãëàçà ñîáñòâåííûì ïðîáëåìàì».

×òî æ, áåäíÿãà Äæîí íåñîìíåííî íå õîòåë ïðèçíàâàòüñÿ ñåáå
â ñîáñòâåííîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè, — íè êàê ìóæ÷èíà, íè êàê
ïèñàòåëü. Îí íå ïðåóñïåë íè â òîì, íè â äðóãîì êà÷åñòâå: Ëóèçà
â î÷åðåäíîé ðàç ïîêèíóëà åãî, è íèêàêàÿ óïîðíàÿ ðàáîòà â òèøè
ïèñàòåëüñêîãî êàáèíåòà íå äåëàëà åãî ïðîèçâåäåíèÿ äîñòîéíû-
ìè âå÷íîñòè. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü ýòî, Áèòòè ñòîëü æå
óìåëî, êàê è îñòðîñëîâèå Ìèëëåðà, èñïîëüçîâàë íåïðèÿçíü ê
Ðèäó Þäæèíà Î'Íèëà, ñâÿçàííîãî ñ íèì ñîïåðíè÷åñòâîì èç-çà
Ëóèçû.

Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå Ðèäà Î'Íèëó êàê áû ðàññòàâëÿåò òî÷êè
íàä âñåìè ïðåäïîëàãàåìûìè «È». Âîçìîæíî, äåëî òóò â íåîáúÿñ-
íèìîì îáàÿíèè Äæåêà Íèêîëñîíà, èñïîëíÿþùåãî ðîëü
Î'Íèëà, íî êàê-òî ñðàçó âåðèøü, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò âõîæ â
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ñâÿòàÿ ñâÿòûõ òâîð÷åñòâà è ïîòîìó ïðàâ, äàæå êîãäà ïüÿí, öèíè-
÷åí è íåñïðàâåäëèâ.

Îí êàê áû ïðåäñòàâëÿåò â ôèëüìå Âûñøèé Ñóä, îïðåäåëÿÿ ñâî-
åé çíà÷èòåëüíîñòüþ ìåñòî áóíòàðÿ-ìÿòåæíèêà â èñòîðè÷åñêîì ïðî-
öåññå, è ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî ìåñòî ýòî âûãëÿäèò íåçàâèä-
íûì.

Èòàê, âûáîð ñäåëàí: âî èìÿ âå÷íîé ìîëîäîñòè, âî èìÿ òîðæå-
ñòâà ñïðàâåäëèâîñòè, âî èìÿ óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ îòïðàâ-
ëÿåòñÿ Ðèä â Ðîññèþ, íàâñòðå÷ó ïîæàðó Ðåâîëþöèè. Ïîæàð ýòîò
çàâîëàêèâàë íåáî äûìîì è ñëåïèë ãëàçà, òàê ÷òî ìåëêèå ïîäðîáíî-
ñòè ïîâñåäíåâíîé æèçíè çàñòåí÷èâî òóøåâàëèñü ïåðåä âåëè÷èåì
ãðàíäèîçíûõ ñîáûòèé.

Â ñòðàííîì ïîåçäå, áåññòðàøíî è áåñïðåïÿòñòâåííî ïåðåñåêà-
þùåì îõâà÷åííóþ áðàòîóáèéñòâåííîé âîéíîé Åâðîïó, Äæîí âñòðå-
÷àåò Ëóèçó. Îíà îòêëèêíóëàñü íà åãî ïðèçûâ è, ñëîìÿ ãîëîâó, ì÷èòñÿ
âñëåä çà íèì òóäà, ãäå, ïî ñëóõàì, áóäóò ðåøàòüñÿ ñóäüáû ìèðà.
Ïîåçä ïåðåñåêàåò ãðàíèöû âîþþùèõ ãîñóäàðñòâ, íî íèêòî íå îñ-
òàíàâëèâàåò åãî, íèêòî íå ñïðàøèâàåò äîêóìåíòû, íå âûÿñíÿåò
íàìåðåíèé ïàññàæèðîâ.

Àáñîëþòíàÿ íåðåàëüíîñòü òàêîãî ïåðååçäà íàïîëíÿåò íåêèì ìè-
ñòè÷åñêèì ïîòóñòîðîííèì ñìûñëîì êàê òàèíñòâåííûé ýòîò ïîåçä,
íåïîäâëàñòíûé þðèñäèêöèè íàñìåðòü âîþþùèõ ñòîðîí, òàê è ñàìó
ðåâîëþöèþ, ïðåâðàùåííóþ â Ðåâîëþöèþ ñ áîëüøîé áóêâû. Îíà
òàê è âûãëÿäèò: áîëåå ñèìâîëè÷åñêèì ñîáûòèåì, ÷åì ðåàëüíûì
âçðûâîì íàðîäíîé âîëè. È óæ íèêàê íå «ðóññêèì áóíòîì», íå óç-
êîãðóïïîâûì äâîðöîâûì ïåðåâîðîòîì.

Ñòðîéíûìè ïðàçäíè÷íûìè êîëîííàìè äâèæóòñÿ ïîä çâóêè
«Èíòåðíàöèîíàëà» ðàäîñòíûå (ñ ÷åãî áû, ñïðàøèâàåòñÿ, òàêàÿ ðà-
äîñòü?) íàðîäíûå ìàññû ïî òðàìâàéíûì ïóòÿì âäîëü êîëîííàäû
Çèìíåãî Äâîðöà — õîòü âñå ýòî ñíÿòî â Ôèíëÿíäèè, íî âûãëÿäèò
÷óäî êàê ïî-ïåòåðáóðãñêè. Âî ãëàâå ìàðøèðóþùèõ êî âñåîáùåìó
ñ÷àñòüþ íàðîäíûõ òîëï åäåò ïðîíçèòåëüíî çâåíÿùèé òðàìâàé, êî-
òîðûé íàâîäèò íà ìûñëü î «Çàáëóäèâøåìñÿ òðàìâàå» Ãóìèëåâà —
÷òî ýòî, íàìåê, âûäóìêà, ñîâïàäåíèå?

Íåò, íà ñîâïàäåíèå íå ïîõîæå — íå ñëó÷àéíî ÷åðåç äâà ãîäà
Ðèä ñìîòðèò èç îêíà Çèìíåãî íà òå æå ñàìûå òðàìâàéíûå ïóòè,
âäîëü êîòîðûõ âìåñòî ïðàçäíè÷íûõ êîëîíí ìàðøèðóþò òåïåðü ðîòû
êðàñíîàðìåéöåâ.

×åòêî ïå÷àòàÿ øàã, ïîþò îíè î ñâîåé ãîòîâíîñòè óìåðåòü ïîãî-
ëîâíî («...è, êàê îäèí, óìðåì!») çà Âëàñòü Ñîâåòîâ, íàïîëíÿÿ ñåð-
äöà çðèòåëåé õîëîäíûì óæàñîì ïåðåä íàñòóïàþùåé ìàøèíîé òî-
òàëèòàðèçìà. È áåäíûé Ðèä ïîíèìàåò, ÷òî åìó íå âûðâàòüñÿ èç
ëîâóøêè, ðàññòàâëåííîé ëîâêèìè áåççàñòåí÷èâûìè ïîëèòèêàíà-
ìè, âåðøàùèìè ñåãîäíÿ ñóäüáû îãðîìíîé ñòðàíû. È åãî ëè÷íàÿ
ñóäüáà ïðåäðåøåíà: êàê ìàðèîíåòêà íà âåðåâî÷êå îáðå÷åí îí ïëÿ-

ñàòü ïîä äóäêó êîììóíèñòè÷åñêèõ ïîëèòèêàíîâ, âåðíûé
ñâîåìó äåòñêîìó îáÿçàòåëüñòâó îòäàòü æèçíü «çà Âëàñòü Ñî-
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âåòîâ», õîòü îíà óæå ïðåâðàòèëàñü èç äîáðîé ôåè â Áàáó-ßãó. Ïî-
äàðêè, êàê ãîâîðèòñÿ, íå îòäàðêè.

Áåçæàëîñòíî çâó÷àò äëÿ Ðèäà ñëîâà àìåðèêàíñêîé àíàðõèñòêè
Ýììû Ãîëüäìàí: «Áîëüøåâèêè ïðèíåñëè ñòðàíå òîëüêî ðàçðóõó:
âñþäó ãîëîä, ðåïðåññèè, ýïèäåìèè. Ðàäè ýòîãî ñòîèëî ñîâåðøàòü
ðåâîëþöèþ?» Ýòî ïðèãîâîð íå òîëüêî êîíêðåòíîé ðåâîëþöèè, íî
è Ðåâîëþöèè âîîáùå, õîòü Ðèä ëåïå÷åò áåñïîìîùíî:

«Åñëè ìû íå ñìîæåì íàéòè õîòü êàêîé-òî ñìûñë â ïðîèñõîäÿ-
ùåì, êàê íàì îïðàâäàòü âñþ íàøó æèçíü?»

Æàëêèå ñëîâà ïðîçðåâàþùåãî íåóäà÷íèêà, âäðóã îñîçíàâøåãî
ñâîþ íàèâíîñòü è ïðèçðà÷íîñòü ñâîèõ èëëþçèé.

Çà ÷òî öåïëÿåòñÿ îí? Çà õðóïêóþ ñîëîìèíêó ñàìîîáìàíà, æåëàÿ
ëþáîé öåíîé êóïèòü ñåáå ïðàâî íà ñàìîóâàæåíèå? Íî ñîëîìèíêà
ýòà íåìåäëåííî ëîìàåòñÿ ïîä íàïîðîì ðåàëüíîñòè: åñëè Ðèä êîã-
äà-òî ñ ãîðäîñòüþ çàÿâëÿë ðåäàêòîðó ëèáåðàëüíîé àìåðèêàíñêîé
ãàçåòû, ÷òî îí íå ïîçâîëèò íèêîìó ïåðåäåëûâàòü ñâîè ñòàòüè, òî â
ðîññèéñêèõ óñëîâèÿõ îí îêàçàëñÿ áåññèëåí ïðîòèâ ïàðòèéíîé öåí-
çóðû. Åãî ñòàòüè ïåðåêðàèâàþò òàê, êàê ýòî óãîäíî ïðåäñòàâèòåëþ
ÖÊ áîëüøåâèêîâ Çèíîâüåâó, è íèêîãî íå èíòåðåñóþò ÿðîñòíûå
âîçðàæåíèÿ Ðèäà: èõ ïîïðîñòó íå ñëóøàþò, ïðåíåáðåæèòåëüíî
«ñòðÿõèâàÿ ñ óøåé».

È ñèìâîëè÷åñêèì òðàãèçìîì íàïîëíÿåòñÿ îäíà èç çàêëþ÷èòåëü-
íûõ ñöåí ôèëüìà: ñïîð èç-çà èçóðîäîâàííîé Çèíîâüåâûì ñòàòüè,
ïðîèñõîäÿùèé â ñðåäíåàçèàòñêîì ýêñïðåññå, ïðåðûâàåòñÿ àòàêîé
áàñìà÷åé. Ðèä âìåñòå ñî âñåìè âûñêàêèâàåò èç ïîåçäà è ñíà÷àëà â
îöåïåíåíèè ñëåäèò çà õîäîì áàñìà÷åñêîé àòàêè, çà àðòèëëåðèéñ-
êîé ïåðåñòðåëêîé, çà êîííûìè ñòû÷êàìè, çà ïðèáëèæàþùåéñÿ âðà-
æåñêîé öåïüþ.

È âäðóã, ñëîâíî îõâà÷åííûé áåçóìèåì, áåæèò âïåðåä, íà âûñò-
ðåëû áàñìà÷åé, áåæèò áåçîðóæíûé, óÿçâèìûé, íå ïðèãèáàÿñü, íå
ïûòàÿñü óêðûòüñÿ îò ïóëü. ×åãî èùåò îí — íå ñìåðòè ëè â áîþ,
÷òîáû ïîñëåäíèì ðûâêîì ñïàñòèñü îò ñòðàøíîãî ïðîçðåíèÿ, îò
íåâîçìîæíîñòè ñîõðàíèòü íàèâíóþ âåðó â òîðæåñòâî ñïðàâåäëè-
âîñòè? Âåäü ñïðàâåäëèâîñòü ýòà ïîêàçûâàåò êàæäûé ðàç òàêèå ñòðàø-
íûå âîë÷üè çóáû, ÷òî äàæå ñàìîìó ïðåäàííîìó òðóäíî ñîõðàíèòü
âåðó â åå ÷èñòîòó è áåñêîðûñòèå.

À äàëüøå èäåò çàêëþ÷èòåëüíûé ýïèçîä — ñìåðòü â áîëüíèöå,
íå îò ïóëè, à îò óðåìèè, — ðàçâå ýòî íå ñèìâîëè÷íî? Òàê îí è
óìåð, îòðàâëåííûé êðàñíîé ñâîåé ìî÷åé. Âûêðóòèëñÿ, íå âñòó-
ïèë â áåçæàëîñòíûé è öèíè÷íûé ìèð âçðîñëûõ. Çàòî ñ ïîìî-
ùüþ ýòîé ñìåðòè ñîõðàíèë âñå: è çàâèäíîå ìåñòî â êðåìëåâñêîé
ñòåíå, è ÷èñòîòó ìîëîäîñòè, è ëþáîâü ýìàíñèïèðîâàííîé Ëóè-
çû — âåäü òàê ñëàäêî ëþáèòü ìåðòâîãî, îïëàêèâàòü åãî è áûòü
ñâîáîäíîé!

È äàæå çàâîåâàë ñåðäöå ïðåçèäåíòà Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Òðóä-
íî ïîâåðèòü, ÷òî îí è âïðÿìü âîñïûëàë íåîæèäàííîé ëþ-
áîâüþ ê ñîâåòñêîìó ñòðîþ, êîòîðûé âñêîðîñòè îáîçâàë «èì-
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ïåðèåé çëà». Ñêîðåå ìîæíî ïîâåðèòü, ÷òî ïðîíèöàòåëüíûé Íà-
âðîçîâ ÷åãî-òî òóò íå äîñìîòðåë. À âåðíåå — íå ðàññìîòðåë.

È íå ñëó÷àéíî — ðàññìîòðåòü íå ïîçâîëèë âíóòðåííèé íàñòðîé
íà äâîè÷íóþ ñèñòåìó íàøåãî äåòñòâà, ãäå åäèíèöà ïðîòèâîñòîÿëà
íóëþ, áåëûå — êðàñíûì, ðóññêèå — íåìöàì, ñîëíöå — ëóíå. Íóæ-
íî áûëî òîëüêî ñäåëàòü âûáîð — ðàç è íàâñåãäà: «Çà ëóíó — çà
ñîâåòñêóþ ñòðàíó, èëè çà ñîëíöå — çà ùåðáàòîãî ÿïîíöà». Ïîñëå
òîãî, êàê âûáîð áûë ñäåëàí, íà÷èíàëñÿ âòîðîé àêò äðàìû: «Âàøå
ñëîâî, òîâàðèù ìàóçåð» — èáî íå ïîäëåæàëî ñîìíåíèþ, ÷òî «êòî
íå ñ íàìè, òîò ïðîòèâ íàñ».

Ìû çàó÷èëè ýòî ñ ìëàäåí÷åñòâà, âïèòàëè ñ ìîëîêîì ìàòåðè èëè,
â êðàéíåì ñëó÷àå, ñ áóòûëî÷íûì êåôèðîì äåòñêîé ìîëî÷íîé êóõ-
íè? È âìåñòå ñ âûåçäíîé âèçîé ïðîíåñëè ÷åðåç òàìîæåííûå çàñ-
ëîíû ×îïà, Áðåñò-Ëèòîâñêà è Øåðåìåòüåâî. È âûòðàâèòü ýòî çíà-
íèå îêàçàëîñü òðóäíåé, ÷åì ñìåíèòü ìîñêîâñêóþ çèìó íà òåëü-
àâèâñêîå ëåòî.

È äàæå ñòðåëÿíûé âîëê Ëåâ Íàâðîçîâ, ó êîòîðîãî ñàì Îðåñò
Ìàëüöåâ ñëóæèë øîôåðîì, âûñòóïèë ñîâñåì êàê ìàëåíüêàÿ äåâî÷-
êà, êîòîðàÿ îäíàæäû âåðíóëà â äåòñêóþ áèáëèîòåêó êíèãó Ðåäèàð-
äà Êèïëèíãà «Ìàóãëè».

— Òû âñå ïîíÿëà? — ñïðîñèëà äåâî÷êó áèáëèîòåêàðøà.
— Âñå, — íåóâåðåííî îòâåòèëà äåâî÷êà è âîïðîñèòåëüíî óñòà-

âèëàñü íà ÷åðíóþ ïàíòåðó Áàãèðó, ïðèòàèâøóþñÿ ñðåäè áóéíîé
çåëåíè îáëîæêè.

— ß òîëüêî íå ïîíÿëà, — ñìóùåííî äîáàâèëà îíà, — Ìàóãëè çà
êîãî — çà áåëûõ èëè çà êðàñíûõ?

È Ëåâ Íàâðîçîâ òîæå íå ïîíÿë, çà êîãî ïðåçèäåíò Ðåéãàí. Îí
íå çàìåòèë, ÷òî ôèëüì Óîððåíà Áèòòè ïðîçâó÷àë ïîõîðîííûì ìàð-
øåì ðàäèêàëüíîé ëåâîé èíòåëëèãåíöèè, îòðàâëåííîé ñîáñòâåí-
íîé êðàñíîé ìî÷îé.

Íî àòàêà Íàâðîçîâà íà ïðåçèäåíòà Ðåéãàíà ñëó÷èëàñü ãîðàçäî
ïîçæå, êîãäà ÿ óæå íà÷èíàëà ðàññòàâëÿòü íåêîòîðûå òî÷êè íàä íå-
êîòîðûìè «i». À â òîò ïåðâûé, î÷àðîâàííûé ãîä ìîåãî íåîæèäàí-
íîãî òåàòðàëüíîãî ñ÷àñòüÿ ðåàëüíàÿ àìåðèêàíñêàÿ æèçíü áûëà äëÿ
ìåíÿ îêóòàíà ðàäóæíûì òóìàíîì, ñêðûâàþùèì íåóòåøèòåëüíûå
äåòàëè. ß è áëèçêî íå ïîäïóñêàëà îïàñíûå ìûñëè, ñïîñîáíûå ðàç-
ðóøèòü îõâàòèâøåå ìåíÿ ÷óâñòâî áëàãîäàòè. Ìíå äàæå íðàâèëñÿ
àìåðèêàíñêèé êîôå, êîòîðûé çà ñåìüäåñÿò ïÿòü öåíòîâ ïðîäàâàëè
â áóìàæíûõ ñòàêàí÷èêàõ íà ëþáîé ñòîéêå «äæàíê-ôóä» — óìó íå-
ïîñòèæèìî, êàê ÿ ìîãëà ñ óäîâîëüñòâèåì ïèòü ýòó îòâðàòíóþ áóð-
äó, îñâåæàþùóþ â ïàìÿòè äåòàëè óáîãîãî äåòñòâà, ïðîâåäåííîãî â
ïèîíåðñêèõ ëàãåðÿõ.

Ïîòàêàÿ ñâîåé ïðèõîòè, ÿ ïðîâîäèëà âñå äíè â òåàòðå, íå óñòà-
âàÿ ñëåäèòü çà ïîñòåïåííûì îæèâëåíèåì íà ÷óæîé ïî÷âå ìîèõ
êðîâíûõ ïåðñîíàæåé, íàïèñàííûõ ìíîþ ñîâñåì äëÿ äðóãèõ èñ-

ïîëíèòåëåé è äðóãîãî çðèòåëüíîãî çàëà. ß áûëà òàê î÷àðî-
âàíà, ÷òî ìåíÿ íå ñìóùàëè äàæå ìåëêèå êóðüåçû, ïðîèñõî-
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äèâøèå îò èçðÿäíîãî íåïîíèìàíèÿ ñóùíîñòè ìîèõ ïüåñ. Òàê ìíå
ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà ïåðåóáåäèòü ñâîþ ðåæèññåðøó, êîòîðàÿ âî
÷òî áû òî íè ñòàëî õîòåëà âçÿòü àêòåðà-íåãðà íà ðîëü øîôåðà â
ïîäìîñêîâíîì äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ, à ñàìèõ ïðåñòàðåëûõ îáðÿ-
äèòü â âûøèòûå êîñîâîðîòêè è êàðàêóëåâûå øàïî÷êè-ïèðîæêè.

Îäíàêî ïîðîé ÿ âûðûâàëàñü èç çàêîëäîâàííîãî êðóãà ñî÷èíåí-
íîé ìíîþ ðåàëüíîñòè â èñòèííóþ ðåàëüíîñòü ýìèãðàíòñêîãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ. ß äåëàëà ýòîò ðûâîê ïî÷òè âñåãäà ñ åäèíñòâåííîé
öåëüþ — çàðàáîòàòü íåìíîãî äåíåã. Äîìà â Èçðàèëå ìåíÿ îæèäàëà
òîëïà íåäîó÷èâøèõñÿ äåòåé è ïîæèëûõ ðîäèòåëåé, âî âñåì ïîëà-
ãàâøèõñÿ íà íàñ ñ Ñàøåé. Ìû ñ ðàçãîíó êóïèëè êâàðòèðó ñåáå è
ñîãëàñèëèñü, ÷òîáû âñå ðîäñòâåííèêè òîæå êóïèëè ñåáå êâàðòèðû,
îáÿçàâøèñü âûïëà÷èâàòü âçÿòûå èìè ññóäû, ÷òî áûëî íåâîçìîæíî
âûïîëíèòü èç îäíîé ñàøèíîé, õîòü è ïðîôåññîðñêîé, çàðïëàòû.

Â äàëüíåì ïðèöåëå ýòîò îò÷àÿííûé ïîñòóïîê îêàçàëñÿ î÷åíü
ìóäðûì è ïðàêòè÷íûì, íî â ïåðâûå ãîäû, ïîêà ìû òîëüêî îñâàè-
âàëèñü â íîâîé æèçíè, ìû åäâà ñâîäèëè êîíöû ñ êîíöàìè, à ïîðîé
íå ñâîäèëè âîâñå. È ÿ ïîñòàíîâèëà, ÷òî, êðîìå íåáîëüøîãî, ïðàê-
òè÷åñêè ñèìâîëè÷åñêîãî, ãîíîðàðà çà ïüåñû, ïðèïëþñîâàííîãî ê
èçðÿäíîé êâàðòïëàòå çà ðîñêîøíóþ ñòóäèþ â Ãðèíè÷ Âèëëåäæ, ÿ
îáÿçàíà ïðèâåçòè äîìîé åùå êàêèå-òî äåíüãè. Äëÿ ýòîãî íåîáõî-
äèìî áûëî íàïèñàòü è íà÷èòàòü ìàêñèìàëüíî âîçìîæíîå êîëè÷å-
ñòâî ïåðåäà÷ íà ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà».

Ðàäèîñòàíöèÿ «Ñâîáîäà» áûëà â Íüþ-Éîðêå åäèíñòâåííûì ìå-
ñòîì, äàâàâøèì áûâøåìó ñîâåòñêîìó ãóìàíèòàðèþ õîòü êàêîé-òî
ãðîøîâûé çàðàáîòîê. Â ðåçóëüòàòå òàì îáðàçîâàëàñü èñòèííàÿ ñî-
öèàëüíîÿ ïëåøêà, ãäå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ïî÷òè âåñü êóëüòóð-
íûé ðóññêèé Íüþ-Éîðê.

Òàì ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ ìîëîäûìè, åøå íå îïåðèâøèìèñÿ è íå
çàçíàâøèìèñÿ ñëàâíûìè ðåáÿòàìè Ïåòåé Âàéëåì è Ñàøåé Ãåíè-
ñîì, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè, çàìàòåðåâ, ïîõîæå, çàáûëè, ÷òî èìåí-
íî ìû ñ Ñàøåé èçäàëè èõ ïåðâóþ êíèãó «Ïîòåðÿííûé ðàé». Êíèãà
áûëà îòëè÷íàÿ, î÷åíü ñìåøíàÿ, íî èìåíè ó íûíåøíèõ ïðîñëàâ-
ëåííûõ êðèòèêîâ åùå íå áûëî íèêàêîãî, è íè îäèí óâàæàþùèé
ñåáÿ èçäàòåëü íå õîòåë ðàäè íèõ ðèñêîâàòü ñâîåé ñ òðóäîì äîáûòîé
êîïåéêîé.

Ìû áûëè ïåðâûìè èçäàòåëÿìè íå òîëüêî Âàéëÿ è Ãåíèñà, íî è
íåñêîëüêèõ äðóãèõ àâòîðîâ, îòìå÷åííûõ âïîñëåäñòâèè îòáëåñêàìè
ñëàâû ðàçíîé ñòåïåíè ÿðêîñòè, ó íàñ âûøëè ïåðâûå «Äà-äçû-áàî»
Èãîðÿ Ãóáåðìàíà, ïåðâàÿ êíèãà Þðèÿ Ìèëîñëàâñêîãî «Óêðåïëåí-
íûå ãîðîäà», ïåðâûé ðîìàí Ìàðêà Ãèðøèíà «Áðàéòîí Áè÷», ïåð-
âûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê Ìèõàèëà Ãåíäåëåâà «Âúåçä â Èåðóñà-
ëèì», åäèíñòâåííîå ñîáðàíèå ñòèõîâ è ýññå ïîêîéíîãî Èëüè Ðó-
áèíà «Îãëÿíèñü â ñëåçàõ».

Íî ÿ ÷òî-òî íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû õîòü îäèí èç ýòèõ àâòîðîâ
ïîáëàãîäàðèë íàñ çà íàøè ñòàðàíèÿ — îíè ïî÷åìó-òî âîñ-
ïðèíèìàëè êàê äîëæíîå çàòðà÷åííûå íà íèõ òðóäû è äåíü-
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ãè. À Ãåíäåëåâ äàæå îòêàçàëñÿ çàáðàòü ó íàñ òèðàæ ñâîåãî ïîýòè-
÷åñêîãî ñáîðíèêà çà òî, ÷òî êòî-òî (óæå íå ïîìíþ, êòî) îòâåò-
ñòâåííûé çà òèïîãðàôñêèå ðàáîòû âûáðîñèë èç íåãî íåñêîëüêî
ñòðàíèö ìíîãîòî÷èé. Ìíîãîòî÷èÿ áûëè íàñòðóãàíû ïî ïðèíöèïó:
«Â êàæäîé òî÷êå òîëüêî ñòðî÷êè, — äîãàäàéñÿ, ìîë, ñàìà» è øëè
øåñòèñòðî÷íûìè ñòðîôàìè, íàñ÷èòûâàÿ ñòðàíèö äâåíàäöàòü. Äëÿ
ïðàâèëüíîãî ÷èñëà ñòðàíèö â òèïîãðàôñêîé òåòðàäêå èõ áûë èçëè-
øåê. Òóò íåäîãàäëèâûé ðåäàêòîð ñîãðåøèë — íå äîãàäàëñÿ è ñòðà-
íèö ïÿòü èç ìíîãîòî÷íûõ óäàëèë. Ãåíäåëåâ îáúÿâèë, ÷òî âåñü ñìûñë
åãî ïîýìû òåïåðü èñêàæåí è êíèã ñâîèõ íå çàáðàë. Îíè íåñêîëüêî
ëåò ïðîâàëÿëèñü ïîä ñòîëîì â ðåäàêöèè, à ïîòîì èõ ïðèøëîñü
âûáðîñèòü çà íåäîñòàòêîì ìåñòà.

Õóæå âñåõ ïîñòóïèë ñ íàìè òàëàíòëèâûé ïîýò-ýññåèñò Èëþøà
Ðóáèí — îí ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ ñîâñåì ìîëîäûì, òàê è íå
îñóùåñòâèâ ñâîè ìíîãîîáåùàþùèå çàìûñëû. Âïðî÷åì, íàáëþäàÿ
êîïîøåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ìóðàâåéíèêà, îñîáåííî íàãëÿäíîå â ñó-
æåííîì ïîëå ýìèãðàíòñêîãî áûòèÿ, ÿ èíîãäà ëîâëþ ñåáÿ íà áîãî-
õóëüíîé ìûñëè, ÷òî òîëüêî òàêèì îáðàçîì îí óìóäðèëñÿ îñòàâèòü
î ñåáå èñêëþ÷èòåëüíî ñâåòëóþ ïàìÿòü — íè ñ êåì íå ïîññîðèëñÿ,
íèêîìó íå âñòàë ïîïåðåê ãîðëà, íèêîãî íå çàäåë íåóäà÷åé èëè
óñïåõîì.

Íî ÿ çàáåãàþ âïåðåä — â òîò ïåðâûé çàãðàíè÷íûé ãîä ìû åùå è
íå ïîìûøëÿëè îá èçäàíèè êíèã, íå òîëüêî ÷óæèõ, íî è ñâîèõ, è
ïîòîìó ìîè íüþ-éîðêñêèå âñòðå÷è òîãî âðåìåíè áûëè íà÷èñòî
ëèøåíû êàêîãî-ëèáî êîðûñòíîãî ýëåìåíòà. Ìèìî ìåíÿ ïî êîðè-
äîðàì ðàäèî «Ñâîáîäà» ñòåïåííî ïðîõîäèëè èëè ïðîáåãàëè òðóñ-
öîé ñàìûå ðàçíûå ëèòåðàòóðíûå ëè÷íîñòè — òî çàñòåí÷èâî ïðî-
ìåëüêíåò â îòäàëåíèè ëîõìàòûé ñèëóýò Þðèÿ Ìàìëååâà, òî ñàìî-
óâåðåííî çàñëîíèò äâåðíîé ïðîåì âûñîêàÿ ôèãóðà Àðêàäèÿ Ëüâî-
âà. Íåêîòîðûå èç ñîáðàòüåâ ïî ïåðó ïîíà÷àëó õîðîõîðèëèñü è õðàá-
ðèëèñü — ìû, ìîë, ýòèõ àìåðèêàøåê ñ èõ ãàìáóðãåðàìè âìåñòî
èñêóññòâà, øàïêàìè çàêèäàåì, íî â îñíîâíîì, âñå áûëè ïîäàâëå-
íû èñêëþ÷èòåëüíûì ðàâíîäóøèåì áëàãîïîëó÷íîãî Çàïàäà ê íà-
øèì, ñ òàêèì òðóäîì âûâåçåííûì, òîëñòûì ðóêîïèñÿì, áëèñòà-
òåëüíî ðàçîáëà÷àâøèì äðàêîíîâñêèé ñîâåòñêèé ðåæèì.

Êðîìå ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà», íàõîäÿùåéñÿ íà ñîäåðæàíèè
àìåðèêàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, ðóññêî-åâðåéñêàÿ ïèøóùàÿ áðàòèÿ
êó÷êîâàëàñü åùå âîêðóã ãàçåòû «Íîâîå ðóññêîå ñëîâî», æèâóùåé çà
ñîáñòâåííûé ñ÷åò. Çàðàáîòîê òàì áûë, êîíå÷íî, äàëåêî íå òîò, ÷òî
â àìåðèêàíñêîì ðàäèîçàâåäåíèè, è ïðîñòîð íå òîò — âñåãî íå-
ñêîëüêî ìàëîãàáàðèòíûõ ñòðàíè÷åê, è âñå æå êîå-êîìó óäàâàëîñü
íåáîëüøèå ñòàòåéêè òàì òèñíóòü, ÷òîáû õîòü óâèäåòü ñâîå èìÿ,
íàáðàííîå òèïîãðàôñêèì øðèôòîì. Â æóòêîé ïóñòûíå áåçâåñòíî-
ñòè, êàêîé ïðåäñòàë ïåðåä ðîññèéñêèì èíòåëëèãåíòîì àìåðèêàíñ-
êèé êîíòèíåíò, ýòî áûëî õîòü è æàëêîé, íî îòäóøèíîé.

Ìíå òîæå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïàðó ëåò ñîñòîÿòü ïîñòîÿí-
íûì àâòîðîì ýòîé ãàçåòû è äàæå ïîëó÷àòü çà ñâîè ñòàòüè
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ïðèëè÷íûå ãîíîðàðû, ÷òî ñëó÷àëîñü òàì ðåäêî. Ýòà ìåëêàÿ ýìèã-
ðàíòñêàÿ óäà÷êà ñâàëèëàñü íà ìåíÿ, êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà,
òàê êàê ÿ âîâñå íå ïûòàëàñü ïðèñòðîèòüñÿ â ãàçåòå — ïðîñòî ìåíÿ
íåîæèäàííî ïîñòèãëà áëàãîñêëîííîñòü åå ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, çíà-
ìåíèòîãî Àíäðåÿ Ñåäûõ. Ýòî ïðîèçîøëî ÷óäåñíûì îáðàçîì, ïî-
÷òè êàê ñ Êîðíååì ×óêîâñêèì.

Âîîáùå, íà òåðíèñòîì ïóòè ëèòåðàòóðíûõ ñêèòàíèé ìåíÿ íå
ðàç îñûïàëè ñâîèìè ìèëîñòÿìè âûñîêîïîñòàâëåííûå ñòàðöû, ïðè-
÷åì ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî, áåç âñÿêèõ ñ ìîåé ñòîðîíû ýðîòè-
÷åñêèõ çàìàíîê. Òàê, ïîñëåäíèì â öåïè áûë èçðàèëüñêèé ìóëüòè-
ìèëëèîíåð, áàíêèð ñ ïðè÷óäëèâûì äëÿ ìîåãî ñëóõà èìåíåì Õîçå
Ìèðåëüìàí, êîòîðûé ïî÷òè ïðè êàæäîì ìîåì âèçèòå â åãî áàíê,
îòâàëèâàë íåáîëüøóþ äëÿ íåãî, íî äëÿ ìåíÿ ÷óâñòâèòåëüíóþ, ñóì-
ìó íà ðàçíûå ìîè ïðîåêòû — òî 5000 äîëëàðîâ íà æóðíàë, òî 10000
äîëëàðîâ íà äóáëÿæ ôèëüìà ïî ìîåìó ñöåíàðèþ. È õîòü âûïèñàí-
íûå èì ÷åêè áûëè óêðàøåíû òèòëîì «Àêöèè Ïàíàìñêîãî êàíàëà»,
ýòî áûëà âîâñå íå «ïàíàìà», à íàñòîÿùèå ïîëíîöåííûå äîëëàðû,
êîòîðûå ê òîìó æå íå òðåáîâàëîñü âîçâðàùàòü.

Àíäðåé Ñåäûõ àêöèÿìè Ïàíàìñêîãî êàíàëà íå âëàäåë, è ÷åêîâ
ñ òðåìÿ, à òî è ÷åòûðüìÿ, íóëÿìè ìíå íå âûïèñûâàë. Äà ÿ åãî îá
ýòîì è íå ïðîñèëà. ß âîîáùå íè î ÷åì åãî íå ïðîñèëà, âñåöåëî
ïîãëîùåííàÿ çâåçäîïàäîì ðåöåíçèé íà ñâîé ñïåêòàêëü â àíãëî-
ÿçû÷íîé ïðåññå.

Âäðóã íåîæèäàííî ãäå-òî â ñàìîì êîíöå ïðîãîíà â Èíòåðàðò
Òåàòðå ìíå ïðèíåñëè «Íîâîå ðóññêîå ñëîâî» ñ îãðîìíîé, âî âñþ
ñòðàíèöó, õâàëåáíîé àíàëèòè÷åñêîé ñòàòüåé, íàïèñàííîé ñàìèì
ãëàâíûì ðåäàêòîðîì. ß áûëà ïîëüùåíà — Àíäðåé Ñåäûõ, êàê
ïðåäñòàâèòåëü äîáðîòíîé ðóññêîé êóëüòóðû, ïîíÿë ìîè ïüåñû
ãîðàçäî òîíüøå, ÷åì âñå àìåðèêàíñêèå ðåöåíçåíòû âìåñòå âçÿ-
òûå. Ýòî, âïðî÷åì, íåáîëüøàÿ ïîõâàëà, åñëè ó÷åñòü, êàê ìàëî îíè
ïîíèìàëè.

Â ñâîåé ñòàòüå Ñåäûõ ïîäðîáíî ðàññêàçàë, êàê ñîòðóäíèêè óãî-
âàðèâàëè åãî ñõîäèòü íà ñïåêòàêëü ñîâåòñêîãî äðàìàòóðãà, à îí
óïèðàëñÿ, óâåðåííûé, ÷òî «îòòóäà» íè÷åãî ïóòíîãî ïðèéòè íå ìî-
æåò. È êàê ïðèÿòíî áûë ïîðàæåí, êîãäà âñå æå äàë ñåáÿ óãîâîðèòü.
Íå óñïåëà ÿ äî÷èòàòü ýòîò òðîãàòåëüíûé ðàññêàç äî êîíöà, êàê
çàçâîíèë òåëåôîí — Àíäðåé Ñåäûõ, ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé, ëè÷íî
ïîâòîðèâ íàïèñàííîå â ñòàòüå, ïðèãëàøàë ìåíÿ ïîîáåäàòü ñ íèì â
åãî ëþáèìîì ôðàíöóçñêîì ðåñòîðàíå.

Íåñìîòðÿ íà ñâîè âîñåìüäåñÿò ñ ïëþñîì, îí îêàçàëñÿ íàñòîÿ-
ùèì ãóðìàíîì, è ìû ïðîñèäåëè â ðåñòîðàíå ïàðó ÷àñîâ, ñïåðâà
ñîñòàâëÿÿ ìåíþ, à ïîòîì áîëòàÿ î òîì-î ñåì è íàõîäÿ îáùèé ÿçûê,
ñëîâíî âñþ æèçíü áûëè çíàêîìû. À âåäü ìû ïðîæèëè ñâîè ñòîëü
íåïîõîæèå æèçíè â ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïî
ðàçíûå ñòîðîíû Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà è Æåëåçíîãî çàíàâåñà.

Ê êîðìóøêå «Ñâîáîäû» — êàêàÿ çëàÿ èãðà ñëîâ ïîëó÷à-
åòñÿ! — ñòåêàëèñü íå òîëüêî ïèðàòû ïåðà, íî è âñÿêîãî ðîäà
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ìàññîâèêè-çàòåéíèêè — ðåæèññåðû òåàòðà è êèíî. À êóäà åùå èì,
áåäíÿãàì, áûëî äåòüñÿ — óæ îíè-òî òî÷íî íèêîìó çäåñü íå áûëè
íóæíû. ×àñòè÷íîå èñêëþ÷åíèå, êàê âñåãäà, ëèøü ïîäòâåðæäàþ-
ùåå ïðàâèëî, ïðåäñòàâëÿë çíàìåíèòûé â ïðîøëîé æèçíè ëèòîâñ-
êèé ðåæèññåð Éîíàñ Çÿíêÿâè÷óñ — åãî ñïåêòàêëè íàäåëàëè êîãäà-
òî ñòîëüêî øóìà, ÷òî ñðåäè ñîâåòñêèõ èíòåëëèãåíòîâ, íåñìîòðÿ íà
èõ ïîâàëüíóþ áåäíîñòü, ñ÷èòàëîñü õîðîøèì òîíîì ñúåçäèòü â Ëèòâó
òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñåòèòü åãî òåàòð â äàëåêîé ãëóáèíêå.

Éîíàñ ìóäðî ðåøèë, ÷òî è â Àìåðèêå ñàìîå ìèëîå äåëî — ñî-
çäàòü ñâîé òåàòð â ãëóáèíêå. Îí íå ñòàë òóñîâàòüñÿ â ïóñòûííîé
ñòîëè÷íîé òåñíîòå Íüþ-Éîðêà, à, ïîëüçóÿñü ñâîåé ïðîøëîé ñëà-
âîé, íàøåë ñïîíñîðà â îäíîì èç ñðåäíå-àìåðèêàíñêèõ øòàòîâ è
ñîçäàë ñêðîìíóþ òðóïïó, ñûãðàâøóþ «Ñàìîóáèéöó» Ýðäìàíà.
Ïîñòàíîâêà, ãîâîðÿò, áûëà ãîëîâîêðóæèòåëüíàÿ è ñëàâà î íåé ïðî-
êàòèëàñü ïî ìíîãèì ãàçåòíûì ïîëîñàì. Â ðåçóëüòàòå ïåðåä Éîíà-
ñîì íåîæèäàííî âîçíèêëà ìíîãîìèëëèîííàÿ äàìà èç Ëîñ-Àíæå-
ëåñà, íåêàÿ ìèññèñ Èêñ, êîòîðàÿ, ïîñìîòðåâ ñïåêòàêëü, ðåøèëà çà
ñâîè äåíüãè ïåðåíåñòè åãî íà Áðîäâåé.

×òî ìîãëî áûòü ïðåêðàñíåé? Íàèâíûé Éîíàñ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
îí âûòÿíóë ñ÷àñòëèâûé ëîòåðåéíûé áèëåò. Îíè ñ æåíîé ïåðåáðà-
ëèñü â Íüþ-Éîðê, ìèññèñ Èêñ âûäåëèëà èç ñâîåãî áþäæåòà êàêóþ-
òî ôàíòàñòè÷åñêóþ ñóììó — ïîãîâàðèâàëè î ÷åòûðåõ ìèëëèîíàõ
äîëëàðîâ — è äåëî çàêèïåëî. Áûëà òùàòåëüíî îòîáðàíà òðóïïà, íà-
ïèñàíà ìóçûêà, çàêàçàíû äåêîðàöèè, ñêîíñòðóèðîâàíû è ñøèòû
êîñòþìû — ñïåêòàêëü ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàëñÿ ê çàâåðøåíèþ.

×òîáû ðåãóëÿðíî ëåòàòü èç Ëîñ-Àíæåëåñà íà ðåïåòèöèè ìèññèñ
Èêñ ïðèîáðåëà ðåàêòèâíûé ñàìîëåò, è íà âîïðîñ Èîíàñà î öåëåñî-
îáðàçíîñòè òàêîé áåçóìíî äîðîãîé ïîêóïêè, îòâåòèëà òóìàííî: «Â
äàëüíåì ïðèöåëå ýòî îêóïèòñÿ». Éîíàñ íå î÷åíü-òî ïîíÿë íàñ÷åò
äàëüíåãî ïðèöåëà, íî íàñòàèâàòü íå ñòàë — êàêîå åìó äåëî, âåäü â
êîíöå êîíöîâ, ýòî åå äåíüãè.

À åìó áû òóò êàê ðàç è íàñòîðîæèòüñÿ, ïî÷óÿòü íåäîáðîå, íî îí
áûë òàê çàíÿò, òàê óâëå÷åí äîâåäåíèåì ñâîåé ïîñòàíîâêè äî ñîâåð-
øåíñòâà! Äà è ìûñëè åãî òåêëè â ñîâåðøåííî èíîì ðóñëå, íåæåëè
ìûñëè ìíîãîìèëëèîííîé Ñïîíñîðøè.

Äî ïðåìüåðû îñòàâàëîñü ÷óòü áîëüøå ìåñÿöà è â áîé áûëà áðî-
øåíà òÿæåëàÿ àðòèëëåðèÿ ðåêëàìû. Ôèðìà-ñïîíñîð íå ñêóïèëàñü
íà ðàñõîäû, â õîä áûëè ïóùåíû âñå âèäû ìåäèè, òàê ÷òî áèëåòû
áûëè ðàñïðîäàíû íà ïîëãîäà âïåðåä — ùåäðàÿ ðåêëàìà äàâàëà ñî-
îòâåòñòâåííî ùåäðûå ðåçóëüòàòû.

È âäðóã Ñïîíñîðøà â ñâîé î÷åðåäíîé ïðèëåò â Íüþ-Éîðê ñî-
ðâàëà Éîíàñà ñ ðåïåòèöèè è âûçâàëà ê ñåáå äëÿ ñðî÷íîé áåñåäû.

«Ìû ðåøèëè ñïåêòàêëü çàêðûòü», — áåç îáèíÿêîâ îáúÿâèëà îíà
îïåøèâøåìó ðåæèññåðó.

«Êàê ýòî çàêðûòü? — ïðîëåïåòàë îí, íàäåÿñü, ÷òî íåïðàâèëüíî
ïîíÿë åå êàëèôîðíèéñêèé àìåðèêàíñêèé. — Âåäü áèëåòû
ïðîäàíû íà ïîëãîäà âïåðåä!»
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«Íå ñòðàøíî, äåíüãè çà áèëåòû ìû âåðíåì».
«Íî âåäü ñòîëüêî äåíåã èñòðà÷åíî, — íå ñäàâàëñÿ ðåæèññåð, âñå

åùå íå âåðÿ, è óæ íàâåðíÿêà íå ïîíèìàÿ, êàê ìîæíî çàêðûòü òà-
êîé çàìå÷àòåëüíûé ñïåêòàêëü åùå äî âûõîäà â ñâåò. — Íà çàë, íà
ìóçûêó, íà äåêîðàöèè, íà êîñòþìû... Åñëè è äàëüøå òàê ïîéäåò ñ
áèëåòàìè, ìû ñìîæåì âñå âåðíóòü...»

«Íî ìíå íè ê ÷åìó ýòè äåíüãè âîçâðàùàòü, — óæå ðàçäðàæàÿñü
íåïîíÿòëèâîñòè ðåæèññåðà, âîñêëèêíóëà ìèññèñ Èêñ. — Ìîé ñî-
âåòíèê ïî íàëîãàì ïîäñ÷èòàë, ÷òî ñïèñàòü ñ íàëîãà ìîè ðàñõîäû
ãîðàçäî âûãîäíåå, ÷åì âåðíóòü èõ â ðåçóëüòàòå óñïåøíîé ïðîäàæè
áèëåòîâ».

«À ÿ? — òóïî ñïðîñèë Éîíàñ, âñå åùå íå âðóáàÿñü. — À ìîÿ
ðàáîòà ïîéäåò ïðàõîì? Âñå ýòè ìåñÿöû, âñå ìîè èäåè...»

«Ïî÷åìó ïðàõîì? Âû ïîëó÷èòå ñîëèäíóþ êîìïåíñàöèþ, à èäåè
âàøè îñòàíóòñÿ ïðè âàñ — ÷åãî âàì åùå íàäî?»

Ðàçãîâîð íà ýòîì çàêîí÷èëñÿ — Éîíàñ è âïðÿìü ïîëó÷èë ñâîþ
ñîëèäíóþ êîìïåíñàöèþ, êîòîðóþ èñïîëüçîâàë íà ïîêðûòèå äîëãà
çà êâàðòèðó, êóïëåííóþ â ðàñ÷åòå íà áóäóùóþ êàðüåðó. À êàðüåðà
òàê è íå ñîñòîÿëàñü: õîòü ðåæèññåðñêèå èäåè îñòàëèñü ïðè íåì,
ïðèìåíèòü èõ áûëî íåãäå — ÷óäåñà îáû÷íî íå ïîâòîðÿþòñÿ äâàæ-
äû. È îí òîæå î÷óòèëñÿ â ïå÷àëüíîì êîðèäîðå íåóäà÷íèêîâ íà
ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà».

×åðåç ïàðó ëåò Éîíàñó îäíàêî óäàëîñü ïîñòàâèòü îôô-îôô-áðîä-
âåéñêèé ñïåêòàêëü î ñâàäüáå Àëèêà è Àðèíû Ãèíçáóðã â ìîðäîâñ-
êîì êîíöëàãåðå. Ñïåêòàêëü áûë îðèãèíàëåí, ÿ óáåäèëàñü â ýòîì
ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Ìû ñ Ñàøåé ñóìåëè ïîïàñòü íà ïîñëåäíåå
ïðåäñòàâëåíèå — Éîíàñ ëè÷íî ïî÷òè ñèëêîì ïðîòàùèë íàñ ñêâîçü
êëîêî÷óùóþ òîëïó, ðâóùóþñÿ ê êàññå, ãäå íå îñòàëîñü íè îäíîãî
áèëåòà. Ðåæèññåðñêàÿ ëþáåçíîñòü áûëà íàì îêàçàíà íå ïðîñòî òàê,
à â áëàãîäàðíîñòü çà äîáûòûé êîãäà-òî Ñàøåé èçðàèëüñêèé âûçîâ,
ïî êîòîðîìó Éîíàñó óäàëîñü âûåõàòü çà ïðåäåëû Ñòðàíû Áðàòñêèõ
Íàðîäîâ.

Çðèòåëè òåñíèëèñü âäîëü ïðîäîëüíûõ ñòåí íà îïàñíî ïðîãèáà-
þùèõñÿ ïîä íèìè äîñ÷àòûõ íàñåñòàõ, à àêòåðû ñíîâàëè âçàä-âïå-
ðåä ïî óçêîìó ïîìîñòó, íàòÿíóòîìó ìåæäó òîðöîâûìè ñòåíàìè.
Íàñ âòèñíóëè íà áèòêîì íàáèòûå íåñòðóãàííûå äîñêè, ðàñêèíó-
òûå ïî âñåé ïðîòÿæåííîñòè ñòðàííî ñïðîåêòèðîâàííîãî çàëà, íå-
ïîìåðíî äëèííîãî è óçêîãî. Õîòü ÷óâñòâèòåëüíàÿ ïüåñà áûëà âåñü-
ìà ïîñðåäñòâåííîé, ðåæèññóðà Éîíàñà ïîäíÿëà åå íà äðóãîé óðî-
âåíü èñêóññòâà, è ñïåêòàêëü îêàçàëñÿ óñïåøíûì, íàñêîëüêî ìîæ-
íî áûòü óñïåøíûì íà îôô-îôô-Áðîäâåå. Íî ÷òî ýòîò óñïåõ äëÿ
òîãî, êòî îäíàæäû âäîõíóë âîçäóõ ãîðíûõ âåðøèí?

Ïî òåì æå âåäóùèì ê êîðìóøêå êîðèäîðàì, áðîäèëè è òå, êòî î
âîçäóõå ãîðíûõ âåðøèí òîëüêî ìå÷òàë, ïðåäâêóøàÿ, êàê ñëàäîñòíî
áóäåò åãî âäûõàòü. Õîòü íà ìèã âäîõíóòü åãî óäàëîñü íåìíîãèì, —
ñêàæåì, ïî÷òè íèêîìó. Ðàæèññåðû è ïîýòû íå âûäåðæèâàëè
ìàëîîáåùàþùåé ãîíêè è ñäàâàëèñü, — êòî ïîëîâ÷åé, ñòàíî-
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âèëñÿ ìîíòàæåðîì, êòî ïîîáîðîòèñòåé — àãåíòîì ïî ïðîäàæå íå-
äâèæèìîñòè, à îñíîâíàÿ ìàññà ïîêîðíî ïåðåõîäèëà íà ïîñîáèå è
ôóä-ñòýìïû. Äëÿ íåîñâåäîìëåííûõ — àãåíòîì ïî ïðîäàæå íåäâè-
æèìîñòè ìîæåò ñòàòü êàæäûé, êòî ñîãëàñåí æèòü íà ïðîöåíò îò ïðî-
äàííîé íåäâèæèìîñòè, êîòîðûé çà÷àñòóþ ðàâåí íóëþ, à ôóä-ñòýì-
ïû — ýòî òàêèå òàëîíû, ïî êîòîðûì â îïðåäåëåííûõ ñóðåðìàðêåòàõ
áåñïëàòíî îòïóñêàþò íèùèì ïðîäóêòû ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè.

È òîëüêî ìîé äîðîãîé äðóã, êèíîðåæèññåð Ñëàâà Öóêåðìàí,
åäèíñòâåííûé, êòî ïî÷òè äîáðàëñÿ äî ôèíèøà, — êàçàëîñü, åìó
îñòàëñÿ íåáîëüøîé ðûâîê, ÷òîáû ïîðâàòü ëåíòî÷êó, íî êàêàÿ-òî
øåñòåðåíêà â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ñîñêî÷èëà ñ øàðíèðà è åãî îò-
áðîñèëî íàçàä â ïå÷àëüíóþ òîëïó ñîèñêàòåëåé.

Ñëàâà Öóêåðìàí ñî ñâîåé æåíîé Íèíêîé — ëþäè îñîáåííûå,
÷òîáû îïèñàòü âçëåòû è ïàäåíèÿ èõ çàòåéëèâîé ñóäüáû, íóæåí òà-
ëàíò äåêëàìàòîðà, ùåäðîãî íà ðîìàíòè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè è âîñ-
êëèöàòåëüíûå çíàêè. À ÷òî ÿ? Ó ìåíÿ â çàïàñå âñå áîëüøå ñìåõóå÷-
êè — ñ èõ ïîìîùüþ âîçâûøåííîå îõâàòèòü òðóäíî. Íî ïîñêîëüêó,
áîþñü, íèêòî äðóãîé ñèë íà ýòî íå ïîòðàòèò, òî ëè ïî íåçíàíèþ,
òî ëè èç ðàâíîäóøèÿ, ðåøàþñü — êòî, åñëè íå ÿ?

Ïîäðóæèëèñü ìû ñî Ñëàâîé â ìîñêîâñêîé ñâèñòîïëÿñêå, êîãäà
ÿ ó÷èëàñü íà ñöåíàðèñòà íà Âûñøèõ ñöåíàðíûõ êóðñàõ, à îí íà
ðåæèññåðà âî ÂÃÈÊå, åùå äî òîãî, êàê îí æåíèëñÿ íà ñâîåé Íèí-
êå, æåíùèíå áåçóäåðæíîãî íðàâà è ðåäêîé, íåïðàâäîïîäîáíîé êðà-
ñîòû. Íàñ ñî Ñëàâîé ñâÿçûâàë èíòåðåñ íå ðîìàíòè÷åñêèé, à ïðî-
ôåññèîíàëüíûé — ìû îáà áûëè ïîìåøàíû íà èäåå ñîçäàíèÿ êè-
íîøåäåâðîâ, ïîäîãðåâàåìûå âåðîé â ñâîè èñêëþ÷èòåëüíûå â ýòîé
îáëàñòè äàðîâàíèÿ. Êðàñàâèöà Íèíêà òîæå áûëà ïîìåøàíà íà èäåå
ñîçäàíèÿ êèíîøåäåâðîâ, ãäå ðàññ÷èòûâàëà ïðåóñïåòü â êà÷åñòâå
àêòðèñû, òàê ÷òî åå ïîÿâëåíèå íèñêîëüêî íå îõëàäèëî íàøó äðóæ-
áó, à ñêîðåå äàæå åå óêðåïèëî.

Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ïàðó, áîëåå íåñîîòâåòñòâóþùóþ, áî-
ëåå íåïàðóþùóþñÿ, ÷åì Ñëàâà è Íèíêà. Îí — òîëñòûé åâðåéñêèé
âóíäåðêèíä â î÷êàõ ñ äëèííûìè íå÷åñàííûìè ïàòëàìè âîêðóã ëîñ-
íÿùèõñÿ ùåê, íåóêëîííî øàãàþùèé ê ñâîåé ìå÷òå óòèíîé ïîõîä-
êîé ÷àðëè-÷àïëèíñêîãî ãåðîÿ. Îíà — òî÷åíàÿ ñòàòóýòêà ñ êëàññè-
÷åñêèì ïðîôèëåì è çåëåíûìè ãëàçàìè, ñæèãàåìàÿ âíóòðåííèì
îãíåì òùåñëàâèÿ òàêîé ñèëû, ÷òî, ïî ñëóõàì, îò åå âçãëÿäà äâåðè
îòâîðÿëèñü ñàìè ñîáîé.

Ñëàâà íà÷èíàë â Ìîñêâå êàðüåðó ðåæèññåðà-äîêóìåíòàëèñòà ïî-
íåâîëå, è íà÷èíàë åå âåñüìà óñïåøíî — îí ñîçäàë íåêèé øåäåâð,
îáúÿñíÿþùèé íåâåæäàì ñóùíîñòü êâàíòîâîé ìåõàíèêè, ãäå ãëàâ-
íóþ ðîëü èãðàë ñàì çíàìåíèòûé Èííîêåíòèé Ñìîêòóíîâñêèé. Ñëà-
âå áû âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì óñïåõîì è ðâàíóòüñÿ äàëüøå, ââåðõ, ê
íîâûì äîñòèæåíèÿì. Íî åãî ìàíèëè äðóãèå ãîðèçîíòû — ïîáóæ-
äàåìûé âîçâåäåííûìè â êâàäðàò àìáèöèÿìè, ñâîèìè è Íèíêèíû-

ìè, îí çàäóìàë âûðâàòüñÿ â øèðîêèé ìèð, ãäå ñïîñîáíû
îöåíèòü åãî íåïîâòîðèìûûå òàëàíòû.
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Ìèð ýòîò â åãî âèäåíèÿõ ëåæàë çà ïðåäåëàìè Ñòðàíû ïîáåäèâ-
øåãî õàìñòâà, è Öóêåðìàíû ïîäàëè çàÿâëåíèå íà âûåçä â Èçðàèëü.
Èõ íèêòî íå çàäåðæèâàë, è îíè óåõàëè èç ÑÑÑÐ íà ãîä ðàíüøå
íàñ, òàê ÷òî ê íàøåìó ïðèåçäó Ñëàâà óñïåë äîñòèãíóòü íà íîâîì
ìåñòå âñåãî, ÷åãî, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèÿì, òàì ìîæíî áûëî äîñòèã-
íóòü. Îí ñíÿë äâà âïîëíå êà÷åñòâåííûõ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìà
íà èçðàèëüñêîì òåëåâèäåíèè, â òå âðåìåíà î÷åíü áåäíîì è ÷åðíî-
áåëîì, è ìîã áû ïîëó÷èòü äåíüãè íà ñîçäàíèå ñîáñòâåííîãî õóäî-
æåñòâåííîãî êèíî.

Íî îí ðåøèë, à Íèíêà î÷åíü ýòî ðåøåíèå ïîäñòåãèâàëà, ÷òî
ñêðîìíàÿ èçðàèëüñêàÿ êèíîïðîäóêöèÿ — íå åãî ìàñøòàá, åìó ãðå-
çèëèñü ìíîãîìèëëèîííûå ïðîñòîðû Ãîëëèâóäà, ãäå îí ñî ñâîèì
äàðîì è Íèíêà ñ åå êðàñîòîé íåñîìíåííî çàâîþþò ñåáå ìåñòî ïîä
ñîëíöåì. Íå çíàþ, åñëè áû îíè òîãäà ìîãëè ñåáå ïðåäñòàâèòü,
ñêîëüêî øèïîâ ñêðûâàåòñÿ ìåæ áóòîíàìè ãîëëèâóäñêèõ ðîç, ðå-
øèëèñü ëè áû îíè íà ýòîò îò÷àÿííûé ïðûæîê â íåèçâåñòíîñòü.
Ñåé÷àñ îíè ãîâîðÿò, ÷òî äà, ðåøèëèñü áû, íî ÷òî èì ñåé÷àñ îñòà-
åòñÿ ãîâîðèòü — æèçíü ïðîæèòà è íè÷åãî èçìåíèòü íåëüçÿ.

Íå çíàþ, êàê èì ýòî óäàëîñü, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå
íàøåãî ïðèåçäà â Èçðàèëü Öóêåðìàíû ïîòèõîíüêó ñëèíÿëè â Íüþ-
Éîðê, ãäå íà÷àëè ìíîãîëåòíþþ áîðüáó çà ñóùåñòâîâàíèå è óñïåõ.
Íà ïåðâûé âçãëÿä îíè îòêàçàëèñü îò íåìíîãîãî: îò ïîñòîÿííîé
øòàòíîé äîëæíîñòè ðåæèññåðà íà èçðàèëüñêîì òåëåâèäåíèè ñ ïðî-
èñòåêàþùèìè èç íåå æèçíåííûìè áëàãàìè âðîäå áîëüíè÷íîé êàññû
è ïåíñèè â ñòàðîñòè. Íî îíè áûëè òîãäà åùå ñðàâíèòåëüíî ìîëî-
äû, áîëåòü íå ñîáèðàëèñü è î ñòàðîñòè íå äóìàëè.

Èõ ïåðâóþ íüþ-éîðêñêóþ êâàðòèðêó íà 46 óëèöå ìíå äàæå
âñïîìíèòü ñòðàøíî — òàì äåíü è íî÷ü ïîä îêíîì íåïðåðûâíî
«êîâàëè ÷òî-òî æåëåçíîå», à ëåòîì ìîæíî áûëî óìåðåòü îò æàðû.
Ñëàâà, êàê è âñå, ïîäðàáàòûâàë íà ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà», à Íèíêà
õèìè÷èëà, êàê ìîãëà, — ìíå îòêðûâàëè íå âñå, íî ÿ çíàþ, ÷òî îíà,
ïîëüçóÿñü ñâîåé êðàñîòîé, ðàçâëåêàëà ãîñòåé íà êàêèõ-òî ñâåòñêèõ
ïðèåìàõ, âûñòóïàÿ òàì â ðîëè ãàäàëêè.

Öåëü ó íèõ áûëà îäíà — ïîëó÷èòü âîçìîæíîñòü äåëàòü áîëüøîå
êèíî. Îäíàêî Íüþ-Éîðê áûë ïîëîí òàêèìè æåëàþùìè äåëàòü êèíî,
è, íåñìîòðÿ íà ëîâêî ñîñòàâëåííûé Ñëàâîé ïîñëóæíîé ñïèñîê, íè
îäèí ïðîäþñåð íå áåæàë åìó íàâñòðå÷ó ñ çàìàí÷èâûìè ïðåäëîæå-
íèÿìè. Îñîçíàâ ýòî, Ñëàâà ðåøèë, ÷òî îí ïîéäåò äðóãèì ïóòåì —
îí ñàì ñòàíåò ñâîèì ïðîäþñåðîì è áóäåò äîáûâàòü äåíüãè íà ñîá-
ñòâåííûå ïðîåêòû.

Ïðèíÿâ òàêîå ðåøåíèå, íóæíî áûëî âûáðàòü è ñîçäàòü ïðîåê-
òû, íà êîòîðûå ìîãóò äàòü äåíüãè. Íåñêîëüêî ëåò Ñëàâà ïîñâÿòèë
èçó÷åíèþ âñåõ àñïåêòîâ ïðîôåññèè ïðîäþñåðà — îò àíàëèçà òðå-
áîâàíèé ðûíêà äî òùàòåëüíîãî øòóäèðîâàíèÿ çàêîíîâ êèíîáèç-
íåñà. Äîì åãî áûë çàâàëåí êíèãàìè è æóðíàëàìè, è â îòâåò íà
êàæäóþ ìîþ ðåïëèêó îí ïðåäúÿâëÿë ìíå ñîîòâåòñòâóþùóþ
ñòðàíèöó â íóæíîì òîìå.
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Ìíå áûëî æàëü åãî äðàãîöåííîãî âðåìåíè, ïîòðà÷åííîãî íà
ýòó åðóíäó, íî èì ñ Íèíêîé áûëî íå æàëü, îíè íå ñîìíåâàëèñü,
÷òî âïåðåäè èõ æäåò íåñëûõàííûé óñïåõ, ðàäè êîòîðîãî ñòîèò
ïîæåðòâîâàòü âñåì. Ãëàâíîå, óâåðÿëè îíè, íóæíî çàâåñòè ïðà-
âèëüíûå çíàêîìñòâà, è äëÿ ýòîãî ïåðååõàëè èç íåóäîáíîé, íî
æèëîé êâàðòèðû íà Ñîðîê Øåñòîé óëèöå â «ëîôò», ïðåäñòàâ-
ëÿâøèé ñîáîé àáñîëþòíî íåáëàãîóñòðîåííîå ñêëàäñêîå ïîìå-
ùåíèå, ðàñïîëîæåííîå íàä óíèâåðñàëüíûì ìàãàçèíîì íà ×å-
òûðíàäöàòîé.

Â òå âðåìåíà ×åòûðíàäöàòàÿ óëèöà áûëà ñèëüíî íåõîðîøà ñî-
áîé — ýòî áûëî íå÷òî âðîäå ñòàðîé òåëü-àâèâñêîé öåíòðàëüíîé
àâòîáóñíîé ñòàíöèè, ãäå âäîëü ãðÿçíûõ òðîòóàðîâ ñ ðàííåãî óòðà
äî ïîçäíåé íî÷è òåñíèëèñü ëàðüêè è ñòîëû ìåëêèõ òîðãîâöåâ ðàç-
íûì äåøåâûì õëàìîì. Âîçäóõ áûë ñïåðòûé, òîðãîâöû è ðàçíîñ÷è-
êè ïðîíçèòåëüíî îðàëè, ðàñõâàëèâàÿ ñâîé òîâàð, âîêðóã ñíîâàëè
ïîäîçðèòåëüíûå ëè÷íîñòè ñ âîðîâàòûìè ïîâàäêàìè, òàê ÷òî ñëå-
äîâàëî õîðîøåíüêî îñìîòðåòüñÿ, ïðåæäå ÷åì îòïåðåòü çàðàíåå ïðè-
ãîòîâëåííûì â ëàäîíè êëþ÷îì íåçàìåòíóþ íåâîîðóæåííûì ãëà-
çîì äâåðöó, âåäóùóþ â ñëàâêèí ëîôò.

Ïðÿìî çà äâåðöåé êðóòî ââåðõ âçåòàëà ðîâíàÿ, êàê ñòðåëà, ëåñò-
íèöà áåç ïðîëåòîâ ñ ïåðâîãî ýòàæà íà òðåòèé — â íåé áûëî áîëüøå
ñòà ñòóïåíåê. Ëåñòíèöà âûâîäèëà íà êðîøå÷íóþ ïëîùàäêó, çàâà-
ëåííóþ ÷åðíûìè ïëàñòèêîâûìè ìåøêàìè ñ ìóñîðîì.

Ìóñîð ïðèõîäèëîñü êîïèòü â ìåøêàõ íåäåëÿìè, ïîñêîëüêó æè-
ëüå â ñêëàäñêîì ïîìåùåíèè áûëî íåçàêîííûì è ñáîðà ìóñîðà íà
íåãî íå ïîëàãàëîñü. Ìíå ïðèøëîñü îäíàæäû ó÷àñòâîâàòü â íî÷íîé
îïåðàöèè, íîñÿùåé ïàðàäîêñàëüíîå ïðîçâèùå «Êðàæà ìóñîðà». Ðà-
çóìååòñÿ, ìû íå âîðîâàëè ÷óæîé ìóñîð, à âîðîâñêèì ñïîñîáîì
èçáàâëÿëèñü îò ñâîåãî. Â ýòîé îïåðàöèè òðóäîçàíÿòû áûëè âñå îáè-
òàòåëè íàøåé íåçàêîííîé «Âîðîíüåé ñëîáîäêè» — îáðÿæåííûå â
ñâîè ñàìûå ñòàðûå îáíîñêè, ìû ñîáðàëèñü íà ëåñòíè÷íîé ïëî-
ùàäêå äàëåêî çàïîëíî÷ü è ïî çíàêó Íèíêè öåïî÷êîé ðèíóëèñü
âíèç, êàæäûé ñ ìåøêîì íà ïëå÷àõ.

Íàøåé öåëüþ áûë îãðîìíûé ãðóçîâèê, ïðèåõàâøèé çà ìóñî-
ðîì, îñòàâøèìñÿ îò ðûíêà ×åòûðíàäöàòîé óëèöû, íàøåé óäà÷åé
áûëà íåðàäèâîñòü øîôåðà, ñîáðàâøåãî ìóñîð â êóçîâ è ïîêèíóâ-
øåãî åãî äî óòðà, íàøåé íàäåæäîé — åãî ðàâíîäóøèå ê òîìó, ÷òî
ìóñîðà â êóçîâå çà íî÷ü ñòàëî ãîðàçäî áîëüøå.

Íàø ìàëåíüêèé îòðÿä ñî ñòîðîíû âûãëÿäåë êàê âçâîä ÷åðòåé,
òàñêàþùèõ èç àäà â ÷èñòèëèùå ìåøêè ñ äóøàìè ãðåøíèêîâ. Ìåø-
êîâ íàêîïèëîñü ìíîãî, à íà íàøåé êðóòîé ëåñòíèöå ðàçìèíóòüñÿ
áûëî íåâîçìîæíî, òàê ÷òî íàì ïðèõîäèëîñü õîäèòü ââåðõ-âíèç
òîëüêî öåïî÷êîé. Ìû ïðîäåëàëè ýòîò ìàðøðóò ðàç äåñÿòü, ïðè÷åì
ãëàâíàÿ òðóäíîñòü ïîäæèäàëà íàñ âíèçó — áîðòà ãðóçîâèêà áûëè
î÷åíü âûñîêèå è áûëî íåâîçìîæíî ïåðåêèíóòü ÷åðåç íèõ òÿæåëûå

ìåøêè, ñòîÿ íà òðîòóàðå. Òàê ÷òî êàæäûé ïðîáåã êîìó-íè-
áóäü èç ìóæ÷èí ïðèõîäèëîñü âñêàðàáêèâàòüñÿ â êóçîâ è ïðè-
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íèìàòü ìóñîð îò ó÷àñòíèêîâ îïåðàöèè, òî è äåëî îçèðàÿñü ïî ñòî-
ðîíàì, íå ïðèáëèæàåòñÿ ëè ïîëèöèÿ.

Íàçàâòðà ïîñëå îïåðàöèè ëåñòíè÷íàÿ ïëîùàäêà âûãëÿäåëà äåâ-
ñòâåííî-÷èñòîé, íî î÷åíü ñêîðî îíà îïÿòü íàïîëíÿëàñü ìåøêàìè,
çà êîòîðûìè ïðÿòàëàñü äâåðü â ëîôò Öóêåðìàíîâ. Ñëåäóþùèé ìàðø
ëåñòíèöû âåë â ëîôò èõ äðóãà, àìåðèêàíñêîãî ðåæèññåðà Áîáà.
Ïîçíàêîìèëèñü îíè íà êàêîì-òî âåðíèñàæå è ïîäðóæèëèñü, —
Ñëàâà î÷åíü öåíèë çíàêîìñòâà ñ íüþ-éîðêñêèìè òóçåìöàìè è ñðà-
çó çàõîðîâîäèë íåäîâîñòðåáîâàííîãî ðåæèññåðà îáåùàíèÿìè ïðè-
ñòðîèòü åãî â ñâîåì ïðîåêòå â ñëó÷àå óñïåõà. Ñðàçó ñêàæó, ÷òî îí
ýòî îáåùàíèå âûïîëíèë íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ. Ðåçóëüòàòû ýòîé
àìåðèêàíî-ñîâåòñêîé äðóæáû íà÷àëè ñêàçûâàòüñÿ áûñòðî — èìåííî
Áîá ïîñåëèë ìîèõ äðóçåé â ýòîì ñòðàííîì, ïðèçðà÷íîì ïîìåùå-
íèè, ðàçìåðîâ êîòîðîãî íå çíàëè ñàìè õîçÿåâà.

Êàê-òî ÿ, îñòàâøèñü â ëîôòå îäíà, îòïðàâèëàñü íà ðàçâåäêó —
ìèíîâàâ çàñåëåííûå êîìíàòû, ÷èñëîì ïÿòü è ðàçìåðîì â íå-
ñêîëüêî áàñêåòáîëüíûõ ïëîùàäîê, ÿ âûøëà â íåîáèòàåìûå õî-
ðîìû. Òàì áûëî ïóñòî è ïûëüíî. Â êîíöå òðåòüåãî íåîáîçðèìî-
ãî çàëà ñ âûñî÷åííûì ïîòîëêîì è íèêîãäà íå ìûòûì áåòîííûì
ïîëîì ÿ îáíàðóæèëà äëèííûé íåîñâåùåííûé êîðèäîð. Ïðîéäÿ
äî êîíöà êîðèäîðà, ÿ íàòêíóëàñü íà çàðåøå÷åííóþ äâåðü, âûâî-
äÿùóþ íà ìåòàëëè÷åñêóþ âèíòîâóþ ëåñòíèöó, óõîäÿùóþ âûñî-
êî ââåðõ. Äâåðü, íåîõîòíî ïðèîòâîðèâøèñü, äàëà ìíå ïðîòèñ-
íóòüñÿ â óçêóþ ùåëü è âÿëî ùåëêíóëà ìíå âñëåä. ß íà÷àëà áûëî
âçáèðàòüñÿ ïî ðåøåò÷àòûì ðæàâûì ñòóïåíÿì, íî âíåçàïíî ìåíÿ
îõâàòèë ïàíè÷åñêèé ñòðàõ — à âäðóã çàìîê çà ìíîé çàõëîïíóëñÿ
è áîëüøå íå îòêðîåòñÿ? Âåäü íèêòî ìåíÿ çäåñü íå óñëûøèò, êàê
íè îðè, à õîçÿåâà, îáíàðóæèâ, ÷òî ÿ èñ÷åçëà, âðÿä ëè äîãàäàþò-
ñÿ, ãäå ìåíÿ èñêàòü.

Íå ïîìíÿ ñåáÿ, ÿ ðèíóëàñü âíèç — çàìîê, ê ñ÷àñòüþ, íàñòîëüêî
çàðæàâåë, ÷òî íå çàõëîïíóëñÿ, ñêðèïó÷àÿ äâåðü îòâîðèëàñü òàê æå
íåîõîòíî, êàê è âíà÷àëå, íî îòâîðèëàñü, è ÿ ïîì÷àëàñü ïî êîðèäî-
ðó, óæàñàÿñü åãî òåìíîòîé è ãóëêèì ýõîì ñîáñòâåííûõ øàãîâ. ß
âåòðîì ïðîíåñëàñü ïî íåæèëûì ïàëàòàì è âîðâàëàñü â ñëåãêà îá-
æèòîå Öóêåðìàíàìè ïîìåùåíèå. Ïîñëå òîãî, ÷òî ÿ óâèäåëà çà åãî
ïðåäåëàìè, îíî ïîêàçàëîñü ìíå íåîáû÷àéíî óþòíûì — îñîáåííî
ãëàâíàÿ êîìíàòà-ãîñòèííàÿ, åñëè ìîæíî íàçâàòü êîìíàòîé ïðî-
ñòîð ïîëà â äâåñòè êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, îáðàçîâàííûé êèðïè÷íû-
ìè ñòåíàìè â ïÿòü-øåñòü ìåòðîâ âûñîòîé.

Â îäíîé òîðöîâîé ñòåíå áûëà ìàëåíüêàÿ äâåðöà, ñèëüíî íå
ïðîïîðöèîíàëüíàÿ îñòàëüíûì ðàçìåðàì, â äðóãîé — íåñêîëüêî
âûñî÷åííûõ ñòðåëü÷àòûõ îêîí, ôîðìà êîòîðûõ áûëà î÷åâèäíî
ïðîäèêòîâàíà íå ñòîëüêî íåîáõîäèìîñòüþ, ñêîëüêî âíåøíèì âè-
äîì çäàíèÿ. Êàê õîçÿåâà áûñòðî âûÿñíèëè, òàêèå ïðîñòîðû, îñå-
íåííûå ê òîìó æå ñîîòâåòñòâóþùèìè ïðîñòîðàìè îêîí, íåâîç-
ìîæíî áûëî íè îõëàäèòü ëåòîì, íè ïðîòîïèòü çèìîé. À â
Íüþ-Éîðêå, êàê èçâåñòíî, êëèìàò âåñüìà ñâîåîáðàçíûé —
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ëåòîì æàðêî è âëàæíî, êàê â Òåëü-Àâèâå, çèìîé õîëîäíî è âëàæ-
íî, êàê â Ìîñêâå.

Íî, ìíå òåïåðü êàæåòñÿ, ýòî áûë åäèíñòâåííûé íåäîñòàòîê öó-
êåðìàíîâñêîãî æèëüÿ, âñå îñòàëüíîå îêàçàëîñü çàìå÷àòåëüíûì —
ñëîâíî íàðî÷íî ïîäîáðàííûì äëÿ èõ àìáèöèîçíûõ ïðîåêòîâ. Êîãäà
Ñëàâà, íàêîíåö, íàøåë ôðàåðà, ñîãëàñèâøåãîñÿ âëîæèòü äåíüãè â
åãî ñîìíèòåëüíîå ïðåäïðèÿòèå, áåñêîíå÷íûå ïðîñòîðû åãî ëîôòà
ïîçâîëèëè åìó ñíèìàòü ôèëüì â îñíîâíîì ó ñåáÿ äîìà.

Íî ãëàâíîé ïàëî÷êîé-âûðó÷àëî÷êîé ïîñëóæèëà Ñëàâå åãî íåî-
áûêíîâåííàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü, îñíîâàííàÿ íà äâóõ êèòàõ — íà
òàëàíòå è îäåðæèìîñòè. Ñ ïîìîùüþ îäåðæèìîñòè îí ñóìåë ñî-
áðàòü ãðóïïó òàêèõ æå îäåðæèìûõ, â îñíîâíîì, èç íàøèõ, êîòîðûå
ñëóæèëè åãî ïðîåêòó íå êîðûñòè ðàäè, à èç ëþáâè — õèòðîóìíûé
èíæåíåð Æåíÿ ñîîðóäèë èç ïîäîáðàííûõ íà ñâàëêå äåòàëåé ÷óäî-
ïðèáîð, ïîçâîëèâøèé îñóùåñòâèòü çà áåñöåíîê äîðîãîñòîÿùèå ýô-
ôåêòû, óìåëûé îïåðàòîð Âàëåðà óìóäðèëñÿ ñíÿòü çàäóìàííûå ðå-
æèññåðîì íåîñóùåñòâèìûå êàäðû, ïîëüùåííûé îòêðûâøèìèñÿ åìó
âîçìîæíîñòÿìè Áîá ñîñòàâèë íåïëîõîé àêòåðñêèé êîëëåêòèâ.

È äåëî, â êîòîðîì Ñëàâà ñàì áûë ñåáå õîçÿèí, çàêðóòèëîñü —
íèêòî íå òðàòèë íà íåãî ìèëëèîíû, íèêòî íå ïîêóïàë ñàìîëåò,
÷òîáû ïîòîì ñïèñàòü åãî ñ íàëîãà. Íóæíî áûëî òîëüêî ïðîÿâèòü
õàðàêòåð — à ñ õàðàêòåðîì ó Ñëàâû âñåãäà âñå áûëî â ïîðÿäêå, â
êðàéíåì ñëó÷àå ó íåãî íà ïîäõâàòå âñåãäà áûëà Íèíêà.

Ñîçäàííûé èìè ôèëüì «Æèäêîå íåáî» ïîëó÷èëñÿ áû áåñïî-
äîáíûé, åñëè áû íå ïîäâåë ñöåíàðèé. Ñöåíàðèé âñåãäà áûë Ñëà-
âèíûì ñëàáûì ìåñòîì, ïîòîìó ÷òî îí áûë íåñïîñîáåí ïîëüçîâàòü-
ñÿ ÷üèìè-ëèáî èäåÿìè, êðîìå ñîáñòâåííûõ. À ñîáñòâåííûå åãî
èäåè â îáëàñòè äðàìàòóðãèè íå ýêâèâàëåíòíû åãî èçîáðàçèòíëüíî-
ìó è êîìïîçèöèîííîìó äàðîâàíèþ. ß ìíîãî ðàç ïîðûâàëàñü ñ íèì
ðàáîòàòü, îí íåñêîëüêî ðàç ïî÷òè ñèëêîì çàãîíÿë ìåíÿ â ïðåäâà-
ðèòåëüíûå ñòàäèè ñîòðóäíè÷åñòâà, íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûõîäè-
ëî, òàê êàê îí ïðèçíàâàë òîëüêî áåçóñëîâíîå ïîä÷èíåíèå — ìîå
åìó, ðàçóìååòñÿ, ÷òî ïðè íåðàâåíñòâå íàøèõ äðàìàòóðãè÷åñêèõ äàí-
íûõ áûëî ïðîñòî ñìåøíî.

Ñöåíàðèé «Æèäêîãî íåáà» ïîñòðîåí êàê ëåãî èç ñîñòàâíûõ ÷àñ-
òåé, âû÷ëåíåííûõ Ñëàâîé èç ìíîãî÷èñëåííûõ èñòî÷íèêîâ â ðåçóëü-
òàòå èçó÷åíèÿ ìåõàíèçìà êèíîóñïåõà. Îí ïîñòàíîâèë, ÷òî â óñïåø-
íîì ôèëüìå äîëæíû áûòü îáÿçàòåëüíî ïðåäñòàâëåíû ÍÑÎ — íåî-
ïîçíàííûå ëåòàþùèå îáúåêòû, îäíîïîëàÿ ëþáîâü è íàðîêîòèêè.
Äëÿ òîðæåñòâà èäåè îäíîïîëîé ëþáâè áûë èçáðàí íå ñëèøêîì ñâå-
æèé ïðèåì, êîãäà äâóõ ïðåêðàñíûõ îñîáåé îáîåãî ïîëà, âûçûâàþ-
ùèõ âñåîáùåå ñåêñóàëüíîå âëå÷åíèå, èãðàåò îäíà è òà æå àêòðèñà,
ìåíÿþùàÿ ïîë â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ. Ìíå, ïðàâäà, îáúÿñ-
íèëè, ÷òî ðåøåíèå ýòî áûëî ïðèíÿòî â ðåçóëüòàòå íåñ÷àñòíîãî ñëó-
÷àÿ, êîãäà àêòåð, ïðåäíàçíà÷åííûé íà ìóæñêóþ ðîëü, âíåçàïíî óìåð

ïåðåä ñàìûìè ñúåìêàìè îò ïåðåäîçèðîâêè íàðêîòèêîâ — îí â
æèçíè, êàê è â ôèëüìå, èãðàë íàðêîìàíà.
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Ñþæåò ôèëüìà äî íåóêëþæåñòè ïðîñò — íà êðûøó âûñîòíîãî
äîìà, íà âåðõíåì ýòàæå êîòîðîãî æèâóò ïîäðóæêè-íàðêîìàíêè,
ñàäèòñÿ ïîòåðïåâøèé êðóøåíèå ÍÑÎ. Îí íóæäàåòñÿ â ãîðþ÷åì, à
ãîðþ÷åå åãî ïî ñòðàííîé ïðèõîòè ñöåíàðèñòà ñîñòîèò èç âåùåñòâà,
âûäåëÿþùåãîÿ â ëþáîì îðãàíèçìå â ðåçóëüòàòå îðãàçàìà. Ïîñëå
òàêîé ïðåàìáóëû, äàëüíåéøåå î÷åâèäíî — â ñòðåìëåíèè çàïîëó-
÷èòü êàê ìîæíî áîëüøå ãîðþ÷åãî áåñïîùàäíûé ëåòàþùèé îáúåêò
óáèâàåò âñåõ, ó êîãî â îêðåñòíîñòè êðûøè ñëó÷àåòñÿ îðãàçì, à ÷èñ-
ëî ýòèõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ çà âðåìÿ äåéñòâèÿ ôèëüìà, êàê íàçëî, âîç-
ðàñòàåò â ãåîìåòðè÷åñêîé ïðîãðåñèè. Òàê ÷òî ôèëüì ñïðàâåäëèâî
çàâåðøàåòñÿ ãîðîé òðóïîâ è óäàðíîé, ïî ìíåíèþ ñöåíàðèñòîâ,
ôðàçîé:

«ß æå ãîâîðèëà, ÷òî îðãàçì — âåùü îïàñíàÿ!»
Íå ïðàâäà ëè, õî÷åòñÿ ñïðîñèòü, ïåðåôðàçèðóÿ ðàçãîâîð äâóõ

åâðååâ î òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè: «È ñ òàêèìè øóòêàìè îí ïîåõàë
â Òîêèî?» Âîïðîñ áûë áû âïîëå óìåñòåí â óñòàõ òîãî, êòî «Æèäêî-
ãî íåáà» íå âèäåë — à êòî âèäåë, òîò áû íå åãî íå çàäàë, ïîòîìó ÷òî
ôèëüì ïåðåïîëíåí «øóòêàìè» ñàìîãî âûñîêîãî êëàññà. Êàê òàì
ñíÿò ïåðåêðåñòîê íüþ-éîðêñêèõ óëèö! Ñîïðîâîæäàþùàÿ óëè÷íûå
ñöåíû ìóçûêà, ñêîìïîíîâàííàÿ ñàìèì Ñëàâîé, âûøëà îòäåëüíîé
êàññåòîé — ýòî âåäü áûëî â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ, íèêàêèõ äèñ-
êîâ åùå è â ïîìèíå íå áûëî — è ÷àñòî çâó÷àëà ïî ðàäèî.

ß êàê ðàç áûëà â Íüþ-Éîðêå è ãîñòèëà ó Öóêåðìàíîâ â ðàçãàð
ðàáîòû íàä ôèëüìîì, — âîò ãäå ñãîäèëèñü ïðîñòîðû èõ íåæèëîãî
ëîôòà! Òàì ïðîâîäèëàñü îñíîâíàÿ ÷àñòü ñúåìîê, òàì äåíü è íî÷ü
øåë ìîíòàæ è íà ñàìîäåëüíîé àïïàðàòóðå ñîçäàâàëèñü óìîïîìðà-
÷èòåëüíûå ýôôåêòû, ïîçâîëèâøèå «Æèäêîìó íåáó» íåñêîëüêî ëåò
ïðîäåðæàòüñÿ íà ýêðàíàõ «Àðò-ñèíåìà» — êèíîòåàòðîâ, ðàññ÷è-
òàííûõ íå íà øèðîêóþ ïóáëèêó.

«×òî æ, — ñêàçàë Ñëàâà — ýòîãî ÿ è õîòåë. Íå äëÿ òîãî âåäü ÿ
ïîêèíóë äâå ñâîèõ ðîäèíû, ÷òîáû óãîæäàòü àìåðèêàíñêîé øèðî-
êîé ïóáëèêå».

ß íå î÷åíü åìó ïîâåðèëà, õîòÿ, ïóòåøåñòâóÿ ïî àìåðèêàíñêîé
ãëóáèíêå, ïàðó ðàç ïîïûòàëàñü ïîñåòèòü êèíîòåàòðû äëÿ øèðîêîé
ïóáëèêè. ×òî è ãîâîðèòü, òîâàð òàì äàâàëè âåñüìà è âåñüìà íåêà-
÷àñòâåííûé, ðàäè íåãî è âïðÿìü íå ñòîèëî ïîêèäàòü äàæå îäíó
ðîäèíó, íå ãîâîðÿ óæå î äâóõ. È âñå æå ÿ íå ïîâåðèëà Ñëàâå — óæ
ñëèøêîì îí âîñõèùàëñÿ óñïåõàìè Ñòèâåíà Øïèëüáåðãà, îòðèíóâ-
øåãî ãîðäûå ðÿäû ñîçäàòåëåé àðò-ôèëüìîâ ðàäè óñïåõà ó øèðîêîé
ïóáëèêè, ñëèøêîì óæ â÷èòûâàëñÿ â îïóáëèêîâàííûå â «Âåðàåòè»
òàáëèöû ðåéòèíãîâ.

È îêàçàëàñü ïðàâà — ÷óòü-÷óòü çàñòîëáèâøè ñâîé íåáîëüøîé
óñïåõ â àðò-ñèíåìàõ è íà ïàðå ïðîâèíöèàëüíûõ ôåñòèâàëåé, Ñëàâà
è Íèíêà îòïðàâèëèñü èñêàòü ñ÷àñòüÿ â Ãîëëèâóäå, ñðåäîòî÷èè êè-
íîèíäóñòðèè äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè. Â Ëîñ-Àíæåëåñå îíè ïîñòó-
ïèëè òàê, êàê áûëî íàñòîé÷èâî ðåêîìåíäîâàíî â èçëþáëåí-
íûõ ñëàâèíûõ êèíîæóðíàëàõ. Âîîáùå-òî îíè þòèëèñü ó
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îäíîé ñâîåé ìîñêîâñêîé ïîäðóæêè, íî íà òå äâà äíÿ, ÷òî èì áûëè
íàçíà÷åíû ðåøàþùèå ñâèäàíèÿ, îíè íà ïîñëåäíèå ãðîøè ñíÿëè
áàñíîñëîâíî äîðîãîé íîìåð â Áåâåðëè Õèëëç Õèëòîíå. È íåò, ÷òî-
áû âçÿòü íàïðîêàò ìàøèíó è óñàäèòü çà ðóëü Íèíêó — íè çà ÷òî! —
îíè íàíÿëè äîðîãîñòîÿùèé ëèìóçèí ñ øîôåðîì, êîòîðûé îòâîçèë
èõ íà ýòè ñâèäàíèÿ è æäàë ïîä äâåðüþ. ×òîáû âñå âèäåëè, ñ êåì
èìåþò äåëî.

Ìû ñ Ñàøåé êàê ðàç æèëè ó íèõ â òî ëåòî, êîãäà îíè óì÷àëèñü
â Ëîñ-Àíäæåëåñ, îêðûëåííûå íàäåæäîé. Øåë òî ëè 1982, òî ëè
1983 ãîä — ãîäû êàê-òî ñòðàííî ñëèâàþòñÿ ïî ìåðå óäàëåíèÿ îò
íèõ ïî îñè âðåìåíè — è ìû ÷àñòî åçäèëè â Íüþ-Éîðê. Ó Ñàøè
áûëè íàó÷íûå ïàðòíåðû â Íàöèîíàëüíîì Áþðî Ñòàíäàðòîâ ïîä
Âàøèíãòîíîì, è âïðèäà÷ó âñåãäà åùå äâà-òðè ïðèãëàøåíèÿ â ðàç-
ëè÷íûå óíèâåðñèòåòû âîñòî÷íîãî áåðåãà, òàê ÷òî, ïîêà îí êîëåñèë
ïî ïðîñòîðàì Àìåðèêè, ÿ îáû÷íî ãîñòèëà ó Öóêåðìàíîâ, íàñëàæ-
äàÿñü íàïðÿæåííûì ãðàäóñîì îáùåíèÿ.

Â òî ëåòî ÿ ê òîìó æå ïðèâåçëà íà ïðîäàæó ñâîé ñîáñòâåííûé
ôèëüì «Àáîðòíàÿ ïàëàòà», ñíÿòûé â ðàìêàõ ãåðìàíî-èçðàèëüñêîé
êîîïðîäóêöèè äðóãèì ìîèì äðóãîì-ðåæèññåðîì è ïîñòîÿííûì ñî-
àâòîðîì Ñòàíèñëàâîì ×àïëèíûì — Ñòàñèêîì, íå ×àðëè, — î êî-
òîðîì ÿ ðàññêàæó îòäåëüíî. Ìîè ìîëîäûå è íåîïûòíûå èçðàèëüñ-
êèå ïðîäþññåðû, îñîçíàâ, êàê ýòî äîðîãî — ïðîäàâàòü ãîòîâûé
ôèëüì, ñ óäîâîëüñòâèåì ïðåäîñòàâèëè ýòó ÷åñòü ìíå. À ÿ ñäóðó
ñîãëàñèëàñü — âåäü èõ êîììåð÷åñêàÿ íåîïûòíîñòü ìîãëà ïîêàçàòü-
ñÿ âåëèêîé èñêóøåííîñòüþ ïî ñðàâíåíèþ ñ ìîåé.

Íå âäàâàÿñü â ïîäðîáíîñòè, ñêàæó òîëüêî, ÷òî ìíå óäàëîñü âñå
æå ïðîäàòü åäèíñòâåííóþ ñóùåñòâóþùóþ êîïèþ ôèëüìà ãðóïïå
ñîìíèòåëüíûõ ëè÷íîñòåé, âëàäåâøèõ ê òîìó âðåìåíè ãàçåòîé «Íî-
âîå ðóññêîå ñëîâî» è ìàãàçèíîì ðóññêîé êíèãè «Ðóññèêà». Ó ïîêó-
ïàòåëåé áûëà îäíà-åäèíñòâåííàÿ ïðåòåíçèÿ — îíè íå õîòåëè ïî-
ëó÷èòü ôèëüì â òîì âèäå, â êàêîì ÿ åãî ïðåäëàãàëà — â öåëÿõ
óëó÷øåíèÿ óñëîâèé ïðîäàæè ñäóáëèðîâàííûé íåîïûòíûìè ïðî-
äþññåðàìè íà àíãëèéñêèé, ÷òî îêàçàëîñü îäíîé èç èõ ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ êîììåð÷åñêèõ îøèáîê.

Âûÿñíèëîñü, ÷òî â óíèâåðñèòåòñêèõ àðò-êëóáàõ, ãäå òîëüêî è
ìîã áû áûòü ïðîêàòàí ôèëüì òàêîãî ðîäà, æåëàþò ñìîòðåòü èíîñ-
òðàííóþ ïðîäóêöèþ òîëüêî íà ÿçûêå îðèãèíàëà. Íî ó ìîèõ ïîêó-
ïàòåëåé áûë äðóãîé çàìûñåë, è òîëüêî ñî âðåìåíåì ÿ ïîíÿëà, ÷òî è
òðåòèé, — ïî èõ ñëîâàì, îíè ñîáèðàëèñü ïðîêàòèòü ôèëüì ïî ðóñ-
ñêîÿçû÷íûì îáùèíàì Àìåðèêè, è îíè ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ ñäå-
ëàëà ïîëíûé ïîêàäðîâûé ïåðåâîä äèàëîãîâ íà ðóññêèé ÿçûê.

Áûëî íà÷àëî ñåíòÿáðÿ, æàðà çà îêíîì äîñòèãàëà 36 ãðàäóñîâ, ÷òî
â ñî÷åòàíèè ñî 100-ïðîöåíòíîé âëàæíîñòüþ ïðåâðàùàëî îêðóæàþ-
ùèé ìèð â àä. Òðè àäñêèõ äíÿ ÿ ïðîñèäåëà â öóêåðìàíîâñêîì, íå-
ñïîñîáíîì ê îõëàæäåíèþ, ëîôòå, íå îòðûâàÿñü îò àìåðèêàíñêîãî

âèäåîàïïàðàòà, íåñïîñîáíîãî ïîêàçàòü íà ýêðàíå èçîáðàæå-
íèå, çàïèñàííîå íà åâðîïåéñêóþ âèäåîêàññåòó. Êàäð ÿ ìîãëà
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âîññòàíîâèòü òîëüêî ïî ïàìÿòè, óçíàâàÿ åãî ïî ðåïëèêàì, — âïðî-
÷åì, âðó, êàêóþ-òî ðàçìûòóþ êàðòèíêó èíîãäà óäàâàëîñü óâèäåòü.

È íà îñíîâàíèè ýòèõ ñêóäíûõ äàííûõ ÿ â êîíöå êîíöîâ ñîñòà-
âèëà ïîêàäðîâûé ïåðåâîä, â ðåçóëüòàòå ÷åãî èçáàâèëàñü îò àëþìè-
íèåâîé êîðîáêè íåâûðàçèìîé òÿæåñòè, çàêëþ÷àâøåé â ñâîèõ íå-
äðàõ åäèíñòâåííóþ êîïèþ ôèëüìà «Àáîðòíàÿ ïàëàòà», æèâî ïîêà-
çûâàþùåãî êîå-êàêèå òåìíûå ñòîðîíû ñîâåòñêîãî áûòà. È ìàëî
òîãî, ÷òî îò êîðîáêè èçáàâèëàñü, âäîáàâîê åùå ïîëó÷èëà ïîäïè-
ñàííûé õîçÿèíîì «Ðóññèêè», Äýâèäîì Äåñêàëîì, ÷åê íà íåáîëü-
øóþ, íî äëÿ ìåíÿ çíà÷èòåëüíóþ ñóììó — ïðè÷åì ÷åê ýòîò îêàçàë-
ñÿ ïîêðûòûì, ÷òî ñ ÷åêàìè Äåñêàëà ñëó÷àëîñü íå÷àñòî.

Îí äîëãî ñóäèëñÿ ñ èçäàòåëüñòâîì «Ïîñåâ» çà çàæèëåííûå ó íèõ
16 000 äîëëàðîâ, à êîãäà ñóä ïîñòàíîâèë äåíüãè «Ïîñåâó» âåðíóòü,
âåðíóë èõ íåïîêðûòûì ÷åêîì. È ýòîò ÷åëîâåê âûïëàòèë ìíå ñïîë-
íà âñå îáåùàííîå, íè ðàçó, íè â îäíîì àìåðèêàíñêîì ãîðîäå èëè
ãîðîäèøêå íå ïðîêàòèâ ìîé ñ ×àïëèíûì ôèëüì. Âîçíèêàåò âîï-
ðîñ, êóäà îí åãî äåâàë, êòî äàë åìó íà ýòî äåíüãè, è êàêóþ èõ ÷àñòü
îí îòäàë ìíå? Äîãàäëèâûõ ïðîøó ïðèñûëàòü îòâåòû â ïèñüìåííîé
ôîðìå.

Êî âðåìåíè, êîãäà çàâåðøèëàñü ìîÿ ýïîïåÿ ñ çàõîðîíåíèåì ñîá-
ñòâåííîãî ôèëüìà, Ñëàâà ñ Íèíêîé âåðíóëèñü èç Ëîñ-Àíäæåëåñà,
áåçóìíî îêðûëåííûå äîñòèãíóòûì — èõ âçÿë â êëèåíòû îäèí èç
çíàìåíèòûõ îêîëî-ãîëëèâóäñêèõ àãåíòîâ, à õîðîøèé àãåíò, ïî ìíå-
íèþ êèíî-æóðíàëîâ,è åñòü èñòèííûé çàëîã óñïåõà.

Íå çíàþ, âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ñòàòüè îá îïðåäåëÿþùåé ðîëè
àãåíòîâ â ñóäüáàõ õóäîæíèêîâ ïèøóò ñàìè àãåíòû èëè àãåíòû àãåí-
òîâ, íî ìîé îïûò íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïîäòâåðæäàåò. Âñå ìîè àãåí-
òû, — à ÿ ïåðåáðàëà èõ øòóê äåñÿòü, íå ìåíüøå, íè ðàçó íå ñäåëàëè
äëÿ ìåíÿ íè÷åãî ïóòíîãî. Ïðàâäà, è èì íå óäàëîñü íà ìíå çàðàáî-
òàòü, çà èñêëþ÷åíèåì äâîèõ — êîòîðûå óìóäðèëèñü áåççàñòåí÷èâî
ñíÿòü ñâîé äåñÿòè-ïðîöåíòíûé íàâàð ñ äîõîäà, ïîëó÷åííîãî ìíîþ
áåç âñÿêîé èõ ïîìîùè.

È Ñëàâèí ìîãóùåñòâåííûé îêîëîãîëëèâóäñêèé àãåíò òîæå íèñ-
êîëüêî íå ñïîñîáñòâîâàë åãî äàëüíåéøåìó ïðîäâèæåíèþ íà êèíî-
ðûíêå. ß òàê ñìåëî îá ýòîì ñóæó, ïîòîìó ÷òî íèêàêîãî äàëüíåé-
øåãî ïðîäâèæåíèÿ çà «Æèäêèì íåáîì» íå ïîñëåäîâàëî. Ñêîëüêî ÿ
íè ñïðàøèâàëà Ñëàâó, ÷òî îí ñåé÷àñ äåëàåò, îí íåèçìåííî îòâå÷àë
«Ïèøó ñöåíàðèé». Ïèñàë îí, ðàçóìååòñÿ, íå îäèí è òîò æå ñöåíàð-
íèé, à êàæäûé ðàç äðóãîé, íà êîòîðûé îí êàæäûé ðàç âîçëàãàë
ïîíà÷àëó áîëüøèå íàäåæäû — äî òåõ ïîð, ïîêà îíè â î÷åðåäíîé
ðàç íå ðóøèëèñü.

Ýòî ñëåäîâàëî âîñïðèíèìàòü, êàê äîëæíîå, — ñàì Ñëàâà çà÷è-
òûâàë ìíå ïóãàþùóþ ñòàòèñòèêó èç ñâîèõ ëþáèìûõ æóðíàëîâ, ñî-
ãëàñíî êîòîðîé èç 1000 çàäóìàííûõ ôèëüìîâ ôèíàíñèðîâàíèå ïî-
ëó÷àëè 10, èç êîòîðûõ 9 ïðèîñòàíàâëèâàëè íà ñåðåäèíå èç-çà îò-
ñóòñòâèÿ äåíåã, à èç îñòàâøèõñÿ çàâåðøåííûõ 90% íå äîáè-
ðàëèñü äî ïðîêàòà. Îñòàâàëîñü òîëüêî óäèâëÿòüñÿ ÷èñëó îò-
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âàæíûõ ëþáèòåëåé ðàñøèáèòü ñåáå ëáû îá ýòó íåïðîõîäèìóþ ñòå-
íó. È Ñëàâà ñðåäè íèõ áûë íå ïîñëåäíèì ìîëîäöîì.

Çà âñå ýòè ãîäû, à èõ ïðîøëî óæå äâàäöàòü, îí ñóìåë ïîñòàâèòü
òîëüêî åùå îäèí ôèëüì, ýêðàíèçàöèþ «Áåäíîé Ëèçû» Êàðàìçèíà,
ïî ÷óæîìó ñöåíàðèþ, — ïî ñëóõàì, íà äåíüãè, âëîæåííûå â ïîñòà-
íîâêó îòöîì ñöåíàðèñòêè, êîòîðûé âêëàäûâàòü â ïðîêàò è ðåêëàìó
óæå íå çàõîòåë. À áåç äåíåã è ðåêëàìû êàêîé ìîæåò áûòü ïðîêàò,
îñîáåííî ïî íåâåðîÿòíî àêòóàëüíûì â íàø ðàçâðàùåííûé âåê
ìîòèâàì «Áåäíîé Ëèçû»?

Òóò äàæå Ñëàâèíà ýëåãàíòíàÿ ñòèëèçàöèÿ âðÿä ëè ìîæåò ñïàñ-
òè. Äà âåäü è ñòèëèçàöèÿ ñòèëèçàöèè ðîçíü — â «Æèäêîì íåáå»
âñå êèïåëî, ïîëûõàëî ñòðàñòüþ è íàïîðîì, à â «Áåäíîé Ëèçå» è
êðàñîòà óæå áåç çàäîðà, è ëþáîâü áåç òåìïåðàìåíòà. Òàì, ãäå â
«Æèäêîì íåáå» áûëà ñèìôîíèÿ êðàñîê è ìåëîäèé, â «Áåäíîé Ëèçå»
âûìó÷åííîå ìÿó-ìÿó, ìîé ìèëåíüêèé äðóæîê, ëþáåçíûé ïàñòó-
øîê!

Òåïåðü, ãîâîðÿò, Ñëàâà çàðàáàòûâàåò, âàðãàíÿ ðåêëàìíûå ïî-
äåëêè äëÿ ðóññêîÿçû÷íûõ òîðãàøåé ñ Áðàéòîí-Áè÷à — ÷åì ãðóáåå,
òåì âåðíåå. Îí ìíå ýòî íå ðàññêàçûâàåò, à, êàê âñåãäà, òåìíèò,
íàìåêàÿ íà ãðÿäóùèå áîëüøèå ïðîåêòû, íî ñëóõîì çåìëÿ ïîëíèò-
ñÿ. ×òî æ, åñëè êòî áðîñèò â íåãî êàìåíü, òî íå ÿ. Æèòü-òî íàäî!
Íî ñòîèëî ëè ïîêèäàòü ðàäè ýòîãî çàíÿòèÿ äâå ðîäèíû?

À ìîè äðóçüÿ ×àïëèíû, Ëèíà è Ñòàñèê, ïðèíÿëè óñëîâèÿ èçðà-
èëüñêîãî òåëåâèäåíèÿ, ðàçâèâàëèñü âìåñòå ñ íèì, îò ÷åðíî-áåëîãî
äî öâåòíîãî, îò ïðèìèòèâíîãî äî èçûñêàííîãî, è ïîáåäèëè — ïî-
êîðèëè ñåðäöà æåñòîêîâûéíîé èçðàèëüñêîé ýëèòû, ñäåëàëè â ÷å-
òûðå ðóêè îêîëî òðèäöàòè ôèëüìîâ è çà äâà ïîñëåäíèõ ãîäà ïîëó-
÷èëè ïîäðÿä äâà ìåñòíûõ «Îñêàðà».

Ñëàâà Öóêåðìàí ãîâîðèò, ÷òî îí ïîñòóïèë ïðàâèëüíî — âûð-
âàâøèñü íà øèðîêèå ïðîñòîðû ìèðîâîãî êèíî. Îí áûë áû ïðàâ,
åñëè áû ìîæíî áûëî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî îí íà ýòè ïðî-
ñòîðû âûðâàëñÿ. À Ñòàñèê ×àïëèí íè÷åãî ïðî ìèðîâûå ïðîñòîðû
íå ãîâîðèò — îí ñêëîíåí âñåãäà âî âñåì ñîìíåâàòüñÿ, è â ïðàâèëü-
íîñòè ñâîåãî ðåøåíèÿ è â îøèáî÷íîñòè Ñëàâèíîãî, íî ìèðîâûå
ïðîñòîðû ñàìè ïðîñòèðàþòñÿ ïåðåä íèì: ïåðâûé ïðèç íà Ìîñêîâ-
ñêîì ôåñòèâàëå è ìíîæåñòâî äðóãèõ, íå òàêèõ âàæíûõ ïðèçîâ ïî
âñåìó ìèðó, åãî ôèëüìàì, è ôèëüìàì Ëèíû, è èõ îáùèì.

È ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî âûñâåòèòü ýòî ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó íå-
óñòóï÷èâîñòüþ â ñòðåìëåíèè ê âåëèêîìó è óñòóï÷èâîñòüþ, âåäó-
ùåé ê âåðøèíàì óñïåõà, ÿ ðàññêàæó î òðåòüåé ïàðå ñâîèõ äðóçåé
ðåæèññåðîâ — Ëåîíèäå è Ëàðèñå Àëåêñåé÷óê, â ñðàâíåíèè ñ ãîð-
äûíåé êîòîðûõ äàæå èññòóïëåííûé íàòèñê Öóêåðìàíà âûãëÿäèò
ïîëçó÷èì ïóòåì êîíôîðìèñòà.

Â ìîëîäîñòè îáà îíè íàïîìèíàëè ãðå÷åñêèõ áîãîâ íå òîëüêî
ñòàòüþ, ðîñòîì è êðàñîòîé, íî è íåñíîñíûì íåóæèâ÷èâûì õàðàê-

òåðîì. Ñðàçó ïî îêîí÷àíèè ÂÃÈÊà îíè ñäåëàëè ÿðêèé äî-
êóìåíòàëüíûé ôèëüì î ëåíèíãðàäñêîì õîðåîãðàôå-ìîäåð-
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íèñòå ßêîáñîíå, íåìåäëåííî ïîñëå ñîçäàíèÿ çàêðûòûé âëàñòÿìè
êàê çà ýñòåòè÷åñêèå ãðåõè õîðåîãðàôà, òàê è çà ýñòåòè÷åñêèå ãðåõè
ðåæèññåðîâ. Â ïðîöåññå çàêðûòèÿ ôèëüìà Àëåêñåé÷óêè ïåðåññî-
ðèëèñü ñî âñåì ïîïàâøèìñÿ ïî äîðîãå íà÷àëüñòâîì, ïðàêòè÷åñêè
îáðåêàÿ ñåáÿ òàêèì îáðàçîì íà âîë÷èé áèëåò. Ïðîìàÿâøèñü íå-
ñêîëüêî ëåò áåç ðàáîòû è äåíåã, îíè âîñïîëüçîâàëèñü ùåëüþ â
æåëåçíîì çàíàâåñå, îòêðûâøåéñÿ â ðåçóëüòàòå åâðåéñêîé ýìèãðà-
öèè, è óñêîëüçíóëè â Êàíàäó, â ãîðîä Òîðîíòî, íåáëàãîäàðíî ïðî-
çâàííûé èìè Õóòîðîíòî, ãäå Ëàðèñó ïðèâåòèëà åâðåéñêàÿ îáùè-
íà, à Ëåíþ — óêðàèíñêàÿ.

Îáà îíè, ñïîñîáíûå è íàïîðèñòûå, ëåãêî îâëàäåëè àíãëèéñêèì
ÿçûêîì, ïîñëå ÷åãî áåç îñîáîãî òðóäà ïîëó÷èëè íà êàíàäñêîì òå-
ëåâèäåíèè íåñêîëüêî çàêàçîâ íà ìåëêèå äîêóìåíòàëêè ñ ïåðñïåê-
òèâîé äàëüíåéøåãî ïðîäâèæåíèÿ. Òóò áû èì è îñåñòü, íî îíè áû-
ñòðî ïðåñûòèëèñü ïðåëåñòÿìè ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè è íà÷àëè
ëèõîðàäî÷íî èñêàòü ïóòè áåãñòâà â êóëüòóðíûé öåíòð ìèðà, Íüþ-
Éîðê. À ãäå æå åùå, êàçàëîñü, ìîæíî æèòü?

È ñíîâà õîðîøåå çíàíèå àíãëèéñêîãî â ñî÷åòàíèè ñ æèâîñòüþ
óìà è ÿðêîé îäàðåííîñòüþ ïîäêèíóëî èì îòëè÷íóþ êàðòó — Ëåíþ
ïðèíÿëè íà äîëæíîñòü ïðîôåññîðà íà êèíî-ôàêóëüòåò Íüþ-Éîð-
êñêîãî óíèâåðñèòåòà. Â òî âðåìÿ íà íèõ ñòîèëî ïîñìîòðåòü: ïîçà-
áûâ ñâîå ïîëóãîëîäíîå ðîññèéñêîå ñóùåñòâîâàíèå, îíè íàñëàæäà-
ëèñü ùåäðûìè äàðàìè óñïåõà, — ïðîôåññîðñêîé çàðïëàòîé, àêêó-
ðàòíî ïðèõîäÿùåé íà áàíêîâñêèé ñ÷åò ïåðâîãî ÷èñëà êàæäîãî ìå-
ñÿöà, è ïðîñòîðíîé óíèâåðñèòåòñêîé êâàðòèðîé íà Âàøèíãòîí
ñêâåð, â ñàìîì ñåðäöå àðòèñòè÷åñêîãî Íüþ-Éîðêà.

Äðóãèå ëþäè ðàäîâàëèñü áû ñâîåé óäà÷å äî êîíöà äíåé, íî
ýòî — äðóãèå, íå Àëåêñåé÷óêè! Èì î÷åíü ñêîðî ñòàëà íåíàâèñòíà
Àìåðèêà ñ åå ìàññîâûì ðàçìàõîì è ýñòåòè÷åñêîé íåðàçáîð÷èâî-
ñòüþ, è òîãî íåíàâèñòíåå ñîáñòâåííûå ñòóäåíòû, îãðàíè÷åííûå
íåäîó÷êè è íåäîðîñëè, ïî ìíåíèþ Ëåîíèäà, ïîëíîñòüþ ðàçäå-
ëÿåìîìó Ëàðèñîé. Â ðåçóëüòàòå êîíôëèêòà ñ óíèâåðñèòåòñêèì
íà÷àëüñòâîì èç-çà î÷åðåäíîãî áåçäàðíîãî ìèëëèîíåðñêîãî ñûí-
êà, ïàïà êîòîðîãî èñïðàâíî ïëàòèë îãðîìíûå äåíüãè çà îáó÷å-
íèå, Àëåêñåé÷óê âëåïèë ïîùå÷èíó äåêàíó è, ãðîìêî õëîïíóâ
äâåðüþ, âûøåë âîí ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ.

Ñ Íüþ-Éîðêîì áûëî ïîêîí÷åíî, êàê ñ Ìîñêâîé, Ëåíèíãðà-
äîì, Ìîíðåàëåì è Òîðîíòî. Âûãðóçèâ ñâîå áàðàõëî èç ïî÷òè äàðî-
âîé óíèâåðñèòåòñêîé êâàðòèðû, Àëåêñåé÷óêè îòáûëè â Åâðîïó,
çàðàíåå ïðåäâêóøàÿ, êàê îíè ýòó ñòàðóþ äóðó ïîêîðÿò è ïîñòàâÿò
íà êîëåíè.

Íî ýòî îêàçàëîñü íå ïðîñòî. Ñòàðàÿ äóðà Åâðîïà íå õîòåëà
ïîêîðÿòüñÿ è ñòàíîâèòüñÿ íà êîëåíè ïåðåä çàíîñ÷èâûìè ìîëî-
äûìè ãåíèÿìè, êîòîðûå â ïûëó áèòâû íå çàìåòèëè, ÷òî ìîëî-
äîñòü óæå ïðîøëà. Ñ ïðåçðåíèåì îòðèíóâ çàìøåëûé Ëîíäîí, îíè
ïîñåëèëèñü â Ðèìå — â èõ ñåðäöàõ åùå æèëà ïàìÿòü î
âåëèêîëåïèè è ìîùè íåñðàâíåííîãî èòàëüÿíñêîãî êèíî. Â
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ïûëó áèòâû îíè íå çàìåòèëè, ÷òî ìîëîäîñòü èòàëüÿíñêîãî êèíî
òîæå óæå ïðîøëà.

Ïî ïóòè Ëåîíèäà è Ëàðèñó ïîäñòåðåãàëè ðàçíûå íåçíà÷èòåëü-
íûå ñîáëàçíû — äîêóìåíòàëêà òóò, õðîíèêà òàì, íî îíè ñ ãîðäûì
ïðåçðåíèåì îòêàçûâàëèñü ðàçìåíèâàòüñÿ íà ìåëî÷è. Ñ îñîáûì ãíå-
âîì îíè îñóæäàëè ñîãëàøàòåëåé ×àïëèíûõ, ãîòîâûõ ñíèìàòü ÷òî
óãîäíî, ëèøü áû ñíèìàòü. Ýòî îñóæäåíèå íå ìåøàëî èõ äðóæáå —
åæåãîäíî âñòðå÷àÿñü, îíè îáñóæäàëè ãðàíäèîçíûå ïðîåêòû îäíèõ
è ìåëêîòðàâ÷àòûå óñïåõè äðóãèõ, çàáûâàÿ, ÷òî ðåæèññóðà ïîäîáíà
èãðå íà ñêðèïêå è îòìèðàåò áåç ïîñòîÿííîé òðåíèðîâêè.

Ñëàâó Öóêåðìàíà ñ åãî êîììåð÷åñêèìè «ïàíàìàìè» òîæå, åñ-
òåñòâåííî, âêëþ÷àëè â ïîâåñòêó äíÿ è ñ ïðåíåáðåæåíèåì îòìå-
òàëè — Àëåêñåé÷óêîâ íå ïðèâëåêàë êîììåð÷åñêèé óñïåõ, îíè
æàæäàëè òîëüêî âûñøåãî, ïîäñîçíàòåëüíî ðóêîâîäñòâóÿñü íà-
áèâøèì îñêîìèíó ëîçóíãîì «ëó÷øå óìåðåòü ñòîÿ, ÷åì æèòü íà
êîëåíÿõ».

Ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå îò ñîáñòâåííîé íåïðåêëîííîñòè èì ìå-
øàëà ÿ, êàæäûé ðàç çàîñòðÿÿ ïðîáëåìó íàñòîé÷èâûì íàïîìèíàíè-
åì, ÷òî âàæíî íå òîëüêî, ãäå ñòîÿòü, óìèðàÿ, íî è íà ÷üèõ êîëåíÿõ
æèòü.

À ãîäû øëè. Íåïðåêëîííûå Àëåêñåé÷óêè ïèñàëè ñöåíàðèé çà
ñöåíàðèåì, òî÷íî òàê æå, êàê íåñãèáàåìûå Öóêåðìàíû, à ìîæåò,
è òå, è äðóãèå è ñåé÷àñ ïèøóò, òîëüêî óæå íå ïðîñÿò ïðî÷åñòü. È
õîòü ñóùíîñòü ýòèõ ïàðàëëåëüíûõ ñöåíàðèåâ áûëà ïîëíîñòüþ ïåð-
ïåíäèêóëÿðíà — ó îäíèõ ðàñ÷èòàííàÿ íà êàññîâûé óñïåõ, ó äðó-
ãèõ — íà âå÷íîñòü, ñóäüáû èõ îêàçàëèñü ïðàêòè÷åñêè íåîòëè÷è-
ìû, ïîñêîëüêó íà êàêóþ ãðàíäèîçíóþ âåëè÷èíó íè óìíîæèòü íóëü,
îí òàê íóëåì è îñòàåòñÿ.

ß áû íàçâàëà ýòî òðàãåäèåé, êîòîðóþ ñìÿã÷àåò òîëüêî îáùåå
ïðåçðåíèå îáåèõ ãîíîðèñòûõ ïàð ê èõ îáùèì äðóçüÿì ×àïëèíûì,
ïðåóñïåâøèì áåç èçëèøíèõ çàïðîñîâ êàê ê êàññå, òàê è ê âå÷íîñ-
òè. À òâîð÷åñêóþ æèçíü ×àïëèíûõ ÿ íàçâàëà áû ìåëîäðàìîé, ÷òî
âñåãäà ïðåäïî÷òèòåëüíåé òðàãåäèè, êàê ïîåòñÿ â íàðîäíîé ïåñíå:

Åñëè äàøü — ïîìðåøü, è íå äàøü — ïîìðåøü,
Òàê ëó÷øå äàòü è ïîìåðåòü, ÷åì íå äàòü è ïîìåðåòü!
Íî î ×àïëèíûõ íå ñåé÷àñ è íå çäåñü. ß íàäåþñü íàïèñàòü î íèõ

îòäåëüíî, â äðóãîé ãëàâå, — îá èõ ïîýòè÷åñêèõ âçëåòàõ è äåëîâîé
ñíîðîâêå, îá èõ ùåäðîñòè è êîíôîðìèçìå, à ãëàâíîå, îá èõ íåïîâ-
òîðèìîì îáàÿíèè, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî îíè ñóìåëè ñäåëàòü ñâîè-
ìè âåðíûìè ñîþçíèêàìè âñåõ òåõ, êîãî Ñëàâà Öóêåðìàí ïðîêëè-
íàë çà íåñãîâîð÷èâîññòü è ÷åðñòâîñòü.

À ïîêà ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü î ñòðàííîì îðãàíèçìå, ñêðûâàþùèì
ñâîå ëèöî ïîä êîäîâîé êëè÷êîé «Àìåðèêàíñêèé òåàòð». Âåäü åñëè
âñìîòðåòüñÿ ïîïðèñòàëüíåé, òàêîãî åäèíîãî îðãàíèçìà íåò âîîá-
ùå, à åñòü íåîäíîðîäíûé êîíãëîìåðàò ðàçðîçíåííûõ, íå çàâèñÿ-

ùèõ äðóã îò äðóãà îáðàçîâàíèé, ðàññ÷èòàííûõ íà íåñîâìå-
ñòèìûå öåëè è íåñîâìåñòèìûå âêóñû.
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Êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î ïðè÷óäàõ ðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîé êóëüòóðû
è ìèãðàöèè åå «öåíòðîâ», ìíå âñåãäà ïðèïîìèíàåòñÿ ïîó÷èòåëü-
íûé îïûò Ðèìñêîé èìïåðèè.

Ãðå÷åñêàÿ êóëüòóðà áûëà ïðåêðàñíà è èçûñêàííà, îíà âîñïàðÿ-
ëà ê âåðøèíàì ìûñëè, îíà àïåëëèðîâàëà ê âîçâûøåííûì ÷óâñòâàì,
îíà áûëà ñîâåðøåííà ïî ôîðìå. Íî ïîòîê æèçíè â âèäå ðèìñêèõ
ëåãèîíîâ è ðèìñêèõ äåíåã óâëåêàë åå âäàëü îò ðîäíûõ Àôèí ê
áåðåãàì èíîÿçû÷íîãî Òèáðà. Ïî ïóòè îíà òðàíñôîðìèðîâàëàñü,
îãðóáëÿëàñü è äåìîêðàòèçîâàëàñü, — è â Ðèìå îíà óæå ñëóæèëà íå
òîëüêî äëÿ óñëàäû ïàòðèöèåâ, íî è äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ òîëïû.

Óâû, èñòîðèÿ òàê æå ñêëîííà ê ïîâòîðåíèÿì, êàê è ìû, ïðî-
ñòûå ñìåðòíûå. Èçûñêàííîå è áîãàòîå åâðîïåéñêîå èñêóññòâî, âîñ-
ïàðÿþùåå ê âåðøèíàì ìûñëè è àïåëëèðóþùåå ê âîçâûøåííûì
÷óâñòâàì, óñòðåìëÿåòñÿ ñåãîäíÿ ê äàëåêèì áåðåãàì Íîâîãî Ñâåòà.
Ïî äîðîãå îíî òðàíñôîðìèðóåòñÿ è óïðîùàåòñÿ, ÷òîáû ñòàòü ðàç-
âëå÷åíèåì ìíîãîìèëëèîííîãî àìåðèêàíñêîãî çðèòåëÿ.

Äàâíî êàíóëè â âå÷íîñòü è ïî÷òè ïîçàáûòû ñëàâíûå âðåìåíà,
êîãäà ôðàíöóçñêèé òåàòð îïðåäåëÿë âêóñû è âûçûâàë âîñòîðãè ïóá-
ëèêè. Êòî òåïåðü ãîâîðèò î ñïåêòàêëÿõ «Êîìåäè ôðàíñåç»? Ñåãîä-
íÿ ôðàíöóçñêèé òåàòð — ÿâëåíèå ìàëîèíòåðåñíîå è ãëóáîêî ïðî-
âèíöèàëüíîå, î íåì ìàëî ãîâîðÿò äàæå âî Ôðàíöèè. Åùå íåäàâíî
çàêîíîäàòåëåì òåàòðàëüíîé ìîäû áûë àíãëèéñêèé òåàòð, è òåì ïå-
÷àëüíåé åãî ïîñïåøíàÿ äåãðàäàöèÿ, ñíèæåíèå êðèòåðèåâ, îñêóäå-
íèå ñöåíè÷åñêèõ ðåøåíèé.

Íåò, íåò, ýòî åùå äàëåêî íå êîíåö, ýòî òîëüêî íà÷àëî êîíöà,
íà÷àëî ïðîâèíöèàëèçàöèè àíãëèéñêîãî òåàòðà, åãî äàæå íå ñðàçó è
çàìåòèøü, — íî òåíäåíöèÿ óæå íàìåòèëàñü. Åå ìîæíî îïèñàòü
êîðîòêî è ÿñíî: âñå ëó÷øåå ïîñëå ïåðâîãî æå ñåçîíà óïëûâàåò â
Àìåðèêó. Îñòàåòñÿ òîëüêî âòîðîé ñîðò, à âòîðîñîðòíîñòü è åñòü
ãëàâíûé ïðèçíàê ïðîâèíöèàëèçìà.

Íî, ïåðåõâàòûâàÿ, ïîêóïàÿ è óâîçÿ, Àìåðèêà îäíîâðåìåííî ïå-
ðåêðàèâàåò è ïåðåèíà÷èâàåò, ïðèñïîñàáëèâàÿ èñêóññòâî ê âêóñàì
àìåðèêàíñêîãî çðèòåëÿ. È èç îáðàçîâàâøåãîñÿ ñïëàâà âîçíèêàåò
íîâûé îðãàíèçì, èìÿ êîòîðîìó àìåðèêàíñêèé òåàòð.

×òî æå ýòî òàêîå — àìåðèêàíñêèé òåàòð? Ïðîñòî ëè ãåîãðàôè-
÷åñêîå ïîíÿòèå — êàê ãîâîðèòñÿ, òî æå ñàìîå, òîëüêî â äðóãîì
ìåñòå? Êîíå÷íî, âíåøíå, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïóáëèêè, îí âûãëÿäèò
òàê æå, êàê è åâðîïåéñêèé: ïóáëèêà ñèäèò â çàëå è ñìîòðèò íà
ñöåíó, ãäå àêòåðû ðàçûãðûâàþò ñïåêòàêëü, êðîìå òåõ ñëó÷àåâ àâàí-
ãàðäèñòñêîãî ðåøåíèÿ, êîãäà ïóáëèêà ñèäèò íà ñöåíå, à àêòåðû
áåãàþò ïî âñåìó çàëó.

Íî òàêîå ñåé÷àñ ìîæíî óâèäåòü è â Åâðîïå. Êîãäà ÿ óïîòðåáëÿþ
òåðìèí «àìåðèêàíñêèé òåàòð», ÿ èìåþ â âèäó íå÷òî áîëåå ñóùå-
ñòâåííîå è îñíîâîïîëàãàþùåå äëÿ òåàòðàëüíîé æèçíè, ÿ èìåþ â
âèäó ñèñòåìó îðãàíèçàöèè òåàòðàëüíîãî ïðîèçâîäñòâà, êîòîðàÿ â
êîíå÷íîì ñ÷åòå îïðåäåëÿåò ëèöî òåàòðà. Ñèñòåìà æå îðãà-
íèçàöèè òåàòðàëüíîãî ïðîèçâîäñòâà â Àìåðèêå íè÷åì íå
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ïîõîæà íà åâðîïåéñêóþ. Îäíàæäû ìíå äîâåëîñü ïðèñóòñòâîâàòü
íà âñòðå÷å ñ äèðåêòîðîì Àìåðèêàíñêîãî öåíòðà ìåæäóíàðîäíîãî
èíñòèòóòà òåàòðà ìèññ Êîíüþ. Âîò ÷òî îíà ñêàçàëà îá àìåðèêàíñ-
êîì òåàòðå: «Àìåðèêàíñêèé òåàòð — ýòî áåäíûé òåàòð, ñóùåñòâóþ-
ùèé â áîãàòîé ñòðàíå». Ïîñëå ýòîãî îíà ïåðå÷èñëèëà îñíîâíûå
ïðè÷èíû ýòîé áåäíîñòè è íåïðèêàÿííîñòè.

ß ïðèâîæó èõ â ïî÷òè äîñëîâíîì ïåðåâîäå: âî-ïåðâûõ, îñíîâà-
òåëè ñòðàíû, ïóðèòàíå, ñ÷èòàëè òåàòð îðóäèåì çëà, è ýòî èõ óáåæ-
äåíèå ëåãëî â îñíîâó íåñåðüåçíîãî ê íåìó îòíîøåíèÿ; âî-âòîðûõ,
íà òåàòðå ëåæèò «êîììåð÷åñêîå ïðîêëÿòèå», òî åñòü óáåæäåíèå,
÷òî õîðîøèé òåàòð ñàì ñåáÿ îêóïèò è íå íàäî î íåì çàáîòèòüñÿ; â-
òðåòüèõ, â Àìåðèêå íå áûëî ìíîãîâåêîâîé òåàòðàëüíîé òðàäèöèè,
êîòîðàÿ ÷èñëèëà áû òåàòð îäíèì èç íåîòúåìëåìûõ ýëåìåíòîâ íà-
öèîíàëüíîé êóëüòóðû.

Â ðåçóëüòàòå, òåàòð â Àìåðèêå — ýòî ÷àñòíîå äåëî. Òîëüêî ìû,
âûõîäöû èç ñòðàíû, ãäå ÷àñòíûõ äåë íå áûëî è áûòü íå ìîãëî,
ñïîñîáíû îöåíèòü ïðåèìóùåñòâà ýòîé ñèòóàöèè. Îòëè÷íî, åñëè
ãîñóäàðñòâî çíàòü íå õî÷åò î ñóùåñòâîâàíèè òåàòðà: îíî çà òåàòð íå
ïëàòèò, îíî òåàòð íå ïîääåðæèâàåò, îíî â òåàòðàëüíûå äåëà íå âìå-
øèâàåòñÿ è èìè íå ðóêîâîäèò. Êàçàëîñü áû, ÷åãî óæ ëó÷øå?

È â êàêîì-òî ñìûñëå òàê îíî è åñòü: åñëè ñìîòðåòü ñî ñòîðîíû,
äåëà àìåðèêàíñêîãî òåàòðà èäóò ïðåêðàñíî. Âñå ëó÷øåå ïåðåêî÷å-
âûâàåò â Àìåðèêó ñî âñåãî ìèðà, åæåäíåâíî â Íüþ-Éîðêå îòêðû-
âàåòñÿ íå ìåíåå äâóõ äåñÿòêîâ íîâûõ ñïåêòàêëåé, ïðîôåññèîíàëü-
íûå êà÷åñòâà âñåõ ó÷àñòíèêîâ êîòîðûõ âûøå âñÿêîé êðèòèêè.

Ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü îòäåëüíóþ ïîýìó î âå÷åðíåé áðîä-
âåéñêîé òîëïå — îá ýòîì ïðè÷óäëèâîì, ïåñòðîì ÷åëîâå÷åñêîì ïî-
òîêå, òåêóùåì ê ìíîãî÷èñëåííûì òåàòðàëüíûì ïîäúåçäàì â îá-
ðàìëåíèè çàçûâíî ñâåðêàþùèõ, ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ áðîäâåéñêèõ
âèòðèí, êèîñêîâ è àòòðàêöèîíîâ. Ïîòîê ýòîò, ðàçáèâàÿñü íà ðå÷-
êè, ðó÷åéêè è ðóêàâà, âòåêàåò, ñëåãêà çàâèõðÿÿñü, â ðàñïàõíóòûå
òåàòðàëüíûå äâåðè.

À äâåðåé ýòèõ âåëèêîå ìíîæåñòâî — åñòü êâàðòàëû, âðîäå ïðè-
ìûêàþùèèõ ê Áðîäâåþ ñ âîñòîêà îòðåçêîâ Ñîðîê Ïÿòîé èëè Ñî-
ðîê Øåñòîé, ãäå íà ñòà ïÿòèäåñÿòè ìåòðàõ ðàñïîëîæåíî ïî ïÿòü-
øåñòü òåàòðîâ. È â êàæäîì èç íèõ ñïåêòàêëü ñòîèò îãðîìíûõ äåíåã
è ïðèçâàí âåðíóòü ýòè äåíüãè ñ ëèõâîé.

Ñîòíè òåàòðîâ êàæäûé âå÷åð äàþò ñïåêòàêëè â ýòîì ÷óäîâèùíîì
ãîðîäå-âîðîíêå, çàñàñûâàþùåì è óâëåêàþùåì ÷åëîâåêà, êàê íè îäèí
ãîðîä ìèðà íå ìîæåò ñåãîäíÿ óâëå÷ü. Çäåñü ìîæíî óâèäåòü âñå: êëàñ-
ñè÷åñêèé ìþçèêë è êëàññè÷åñêóþ ñåíòèìåíòàëüíóþ äðàìó, ðàçûã-
ðàííûå â òðàäèöèÿõ äîáðîòíîãî ðåàëèçìà, è òóò æå — ñåðèþ ïðåä-
ñòàâëåíèé áåç ñþæåòà, áåç äåêîðàöèé, áåç ñâåòà, áåç ìóçûêè, áåç
îäåæäû èëè áåç ÷åãî-íèáóäü åùå, ñîâåðøåííî íåîáõîäèìîãî ñ òî÷-
êè çðåíèÿ âåêàìè âçëåëåÿííûõ òåàòðàëüíûõ êàíîíîâ.

Òî÷íî òàê æå ðàçíÿòñÿ öåíû íà áèëåòû: åñòü òåàòðû, ãäå
ñòîèìîñòü îäíîãî áèëåòà ìîãëà áû ïîêðûòü ðàñõîäû íà òðåõ-
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äíåâíóþ áåçáåäíóþ æèçíü â Íüþ-Éîðêå, à åñòü òàêèå, ÷òî áåðóò çà
âõîä êàê çà ñàìûé äåøåâûé îáåä ó ñòîéêè áàðà. Ñòîëü æå ðàçëè÷-
íû ðàñõîäû íà ïîñòàíîâêó è ãîíîðàðû, âûïëà÷èâàåìûå àêòåðàì.
Íî èìåííî ýòîò ñëîæíûé êàëåéäîñêîï îáðàçóåò òîò åäèíûé æè-
âîé îðãàíèçì, êîòîðûé òîëüêî è ñïîñîáåí ê ñîçäàíèþ, îáðàáîòêå
è âîïëîùåíèþ íîâîãî ñëîâà â èñêóññòâå.

Â Àìåðèêå íå áûëî òåàòðàëüíîé òðàäèöèè, òîé, ÷òî â Åâðîïå
ñîçäàâàëàñü âåêàìè ôåîäàëüíîãî ïðàâëåíèÿ è ôåîäàëüíîãî ìåöå-
íàòñòâà. Åñëè â Åâðîïå ëþáîé çàõóäàëûé ôåîäàëüíûé äâîð ñ÷èòàë
äëÿ ñåáÿ îáÿçàòåëüíûì èìåòü ñâîé òåàòð è íå æàëåë íà ýòî äåíåã,
òî âíåçàïíî ðàçáîãàòåâøèå àìåðèêàíñêèå íóâîðèøè è äóìàòü íå
äóìàëè îá ýòèõ ãëóïîñòÿõ. Òåàòð â Àìåðèêå âîçíèê êàê ÷èñòî êîì-
ìåð÷åñêîå íà÷èíàíèå, ïðîòèâîïîñòàâëåííîå ïðè ýòîì ïóðèòàíñ-
êîìó ïðåäñòàâëåíèþ î ëèöåäåéñòâå, êàê î êîçíÿõ äüÿâîëà.

Íèêòî íèêîãäà â Àìåðèêå ïðîøëîãî âåêà íå ïûòàëñÿ ñîçäàâàòü
ãîñóäàðñòâåííûé òåàòð, êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî â Åâðîïå. Àìåðè-
êàíñêèé òåàòð âîçíèê íà ïóñòîì ìåñòå è ðîñ, êàê ñèðîòà. Îí ñàì
ñåáå ïðîáèâàë äîðîãó. È ëèøü ïîñòåïåííî, öåíîé òÿæêèõ òðóäîâ,
ìíîãèõ áàíêðîòñòâ è æåñòîêèõ ðàçî÷àðîâàíèé, îí ñòàë òåì öåíò-
ðîì ìèðîâîãî òåàòðà, î êîòîðîì ìû ñåãîäíÿ ãîâîðèì ñ ïî÷òèòåëü-
íûì òðåïåòîì: «Áðîäâåéñêèé ñïåêòàêëü».

×òî æå ýòî òàêîå — «Áðîäâåé»?
Ïðåæäå âñåãî Áðîäâåé — ýòî äëèííåéøàÿ è ãðÿçíåéøàÿ èçâè-

ëèñòàÿ óëèöà, à òî÷íåå, àâåíþ, èáî îíà ïåðåñåêàåò Ìàíõåòòåí âäîëü,
ñ þãà íà ñåâåð, à íå ïîïåðåê, ñ âîñòîêà íà çàïàä, êàê ýòî äåëàþò
óëèöû-ñòðèòñ. Âñå àâåíþ Ìàíõåòòåíà, îò Ïåðâîé äî Äâåíàäöàòîé,
êðîìå èìåí, èìåþò åùå íîìåðà, è òîëüêî Áðîäâåé — ýòî ïðîñòî
Áðîäâåé, åãî ìîæíî óçíàòü è áåç íîìåðà, èáî íåò äðóãîé óëèöû íà
Çåìëå, êîòîðàÿ ìîãëà áû ñ íèì ñîïåðíè÷àòü.

Áðîäâåé äàë ñâîå èìÿ òåì íåñêîëüêèì öåíòðàëüíûì ñâîèì êâàð-
òàëàì, ìåæäó íà÷àëüíûìè Ñîðîêîâûìè è ñðåäíèìè Ïÿòèäåñÿòû-
ìè, ãäå ñîñðåäîòî÷åíû ïðîöâåòàþùèå ïðåäïðèÿòèÿ íüþ-éîðêñ-
êîé «òåàòðàëüíîé èíäóñòðèè». Èáî èíà÷å êàê èíäóñòðèåé ýòó âåòâü
ìèðîâîé êóëüòóðû íàçâàòü íåëüçÿ — âåäü ãëàâíîé åå çàäà÷åé ÿâëÿ-
åòñÿ ãàðàíòèðîâàííàÿ ïðèáûëü, à ãàðàíòèðîâàííóþ ïðèáûëü â íàøè
äíè ìîæåò îáåñïå÷èòü òîëüêî ìàññîâàÿ ïðîäóêöèÿ.

Áðîäâåé — ýòî ðûíîê òîâàðîâ ìàññîâîé ïðîäóêöèè, ïðåäëàãà-
þùèé çà õîðîøèå äåíüãè õîðîøèé, íàäåæíûé, íî íå âûõîäÿùèé
äàëåêî çà ðàìêè îáùåïðèíÿòîãî ìàññîâûé òîâàð. Ýòà îáùàÿ çà-
äà÷à íàêëàäûâàåò íà âñå áðîäâåéñêèå ñïåêòàêëè íåêèé ñòàíäàðò-
íûé îòïå÷àòîê, çàìåòíûé, íåñìîòðÿ íà âñå èõ èíäèâèäóàëüíûå
ðàçëè÷èÿ.

Ñîîòâåòñòâåííî öåíå áèëåòîâ áðîäâåéñêèå òåàòðû îáåñïå÷èâà-
þò çðèòåëþ âûñîêîïðîôåññèîíàëüíóþ, áîãàòóþ äåêîðàöèþ, äîðî-
ãèå êîñòþìû, òðóïïó àêòåðîâ áåçóïðå÷íîé êâàëèôèêàöèè è, â êà-
÷åñòâå ïðèïðàâû, äîïóñòèìûé óðîâåíü íîâèçíû. Íîâîå,
ñìåëîå, îðèãèíàëüíîå òîëüêî â êà÷åñòâå ïðèïðàâû, íà êîí-
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÷èêå íîæà, íå áîëåå, ÷òîáû íå ðàçäðàæàòü ñðåäíåãî çðèòåëÿ, —
âåäü ýòî îí îáåñïå÷èâàåò êàññîâûé ñáîð.

Ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî âñå áðîäâåéñêèå ñïåêòàêëè çàóðÿäíû è
áàíàëüíû. Ñåêðåò óñïåõà òåàòðàëüíîé ïðîìûøëåííîñòè Àìåðèêè
â òîì èìåííî è ñîñòîèò, ÷òî îíà ïðåäëàãàåò òîâàð íà âñå âêóñû, —
îíà è èçûñêàííîãî çðèòåëÿ íå çàáûâàåò. Äëÿ ýòîãî çðèòåëÿ ñóùå-
ñòâóåò ïîñòîÿííûé èñòî÷íèê íîâûõ ïüåñ è ñïåêòàêëåé — íà ãëàçàõ
íèùàþùàÿ èíòåëëèãåíòíàÿ åâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà, âñåãäà ãîòîâàÿ
ïðîäàòüñÿ çà ïðèëè÷íîå âîçíàãðàæäåíèå.

Åñòü íà Áðîäâåå òåàòðû, öåëèêîì ñïåöèàëèçèðóþùèåñÿ íà âû-
âîçå è ïîñëåäóþùåé ïðîäàæå íàøóìåâøèõ â Àíãëèè ëîíäîíñêèõ
ñïåêòàêëåé. Èìåííî òàê áûë êîãäà-òî âûâåçåí èç Àíãëèè ãâîçäü
òåàòðàëüíîãî ëîíäîíñêîãî ñåçîíà íà÷àëà ñåìèäåñÿòûõ — «Òðàâåñ-
òè» Òîìà Ñòîïïàðäà. Ýòî áûë ñïåêòàêëü, êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî
áåçíàäåæíûé â Àìåðèêå, âåñü ïîñòðîåííûé íà îñòðîóìíîì öèòè-
ðîâàíèè êîìåäèè Îñêàðà Óàéëüäà «Êàê âàæíî áûòü ñåðüåçíûì».
Íó ñêîëüêî ìîæíî íàéòè àìåðèêàíöåâ, ÷èòàâøèõ Óàéëüäà? À êòî
èç íèõ íàñòîëüêî õîðîøî åãî ïîìíèò, ÷òîáû ñìåÿòüñÿ ýëåãàíòíîìó
èñêàæåíèþ åãî ïàðàäîêñîâ â ïüåñå, ãäå íåò íè ñþæåòà, íè øóìíîé
ìóçûêè, íè ëþáîâíîé èíòðèãè, à åñòü òîëüêî èçûñêàííàÿ ïîäìåíà
ïîíÿòèé è áëåñòÿùèé îáûãðûø íàìåðåííî íåïðàâäîïîäîáíûõ
íåäîðàçóìåíèé?

Òåì íå ìåíåå ñïåêòàêëü áûë âûâåçåí âìåñòå ñ ãëàâíûì ãåðîåì è
ïðîøåë ñ áîëüøèì óñïåõîì, ïîòîìó ÷òî áûë ñîîòâåòñòâåííî ðàç-
ðåêëàìèðîâàí è ùåäðî âîñïðîèçâåäåí. ß íàìåðåííî óïîòðåáèëà
ñëîâî «ùåäðî», èáî ïðîäþñåðû íå ïîæàëåëè äåíåã íè íà ïðîèç-
âîäñòâî, íè íà ðåêëàìó — è îêóïèëè ñâîè ðàñõîäû ñ ëèõâîé.

Îäíàêî âûâåçåííûå èç Åâðîïû ñïåêòàêëè íåëüçÿ íàçâàòü ãëàâ-
íûì áëþäîì áðîäâåéñêîé êóõíè — ýòî íå áîëåå ÷åì «ýïèòàéçåð»,
òî åñòü íåáîëüøàÿ è îñòðàÿ çàêóñêà äëÿ çàòðàâêè, äëÿ àïïåòèòà,
ðàññ÷èòàííàÿ íà ëþáèòåëÿ. Ãëàâíîå áëþäî Áðîäâåÿ, òî, ÷òî ñîçäà-
ëî åãî ñèëó, ñëàâó è ìîùü, ýòî ìþçèêë, ïîäëèííî íàðîäíîå áëþ-
äî, ïðåäñòàâëåíèå îáèëüíîå è ðîñêîøíîå ïî âñåì ñòàòüÿì. Áèëåò
íà òàêîé ìþçèêë ñòîèò äîðîãî, è ïîñòàíîâùèêè ñâÿòî âûïîëíÿþò
îñíîâíîé ïðèíöèï àìåðèêàíñêîãî áèçíåñà: êëèåíò ïîëó÷àåò òî-
âàð, äîñòîéíûé ñâîåé öåíû.

Ìþçèêë ïîäàåòñÿ áåç îáìàíà: â îðêåñòðîâîé ÿìå îòëè÷íûé è
áîëüøîé îðêåñòð èñïîëíÿåò ëèõî íàïèñàííóþ âîçáóæäàþùóþ ìó-
çûêó, ïîä çâóêè êîòîðîé íà îãðîìíîé ñöåíå òàê æå ëèõî è ñëàæåí-
íî, êàê îäèí ÷åëîâåê, îòïëÿñûâàåò ðîñêîøíî îäåòûé, òî÷íåå, —
ðàçäåòûé, è áåçóïðå÷íî íàòðåíèðîâàííûé êîðäåáàëåò. Â òàêò ìó-
çûêå è òàíöàì âñïûõèâàþò è ìåðêíóò, ïåðåëèâàÿñü âñåìè öâåòàìè
ðàäóãè, ìîùíûå, ïðîäóìàííî ðàññòàâëåííûå ïî âñåìó îãðîìíîìó
çàëó ïðîæåêòîðû, ïðåâðàùàÿ ùåäðî îïëà÷åííûé âå÷åð â çàñëó-
æåííûé ïðàçäíèê.

À â öåíòðå ýòîãî âåëèêîëåïèÿ âûñòóïàåò ìîëîäàÿ, êðà-
ñèâàÿ ïðèìà ñ îïåðíûì ãîëîñîì è ùåäðî îáíàæåííîé ãðó-
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äüþ, íå ïðèòâîðÿÿñü ÷ðåçìåðíîé ñêðîìíèöåé â ëþáîâíûõ ñöåíàõ,
íî è íå ñëèøêîì ïåðåõîäÿ ãðàíèöû îáùåñòâåííîãî ïðèëè÷èÿ. Â
ñîïðîâîæäåíèè ïàðû ëþáîâíèêîâ è íàðÿäà ïîëèöåéñêèõ, îíà âå-
ñåëî è íå î÷åíü ëîãè÷íî ïðîáèðàåòñÿ ñêâîçü âñå ïðåãðàäû íåïðè-
òÿçàòåëüíîãî ñþæåòà ê îáÿçàòåëüíîìó ñ÷àñòëèâîìó êîíöó, ïî íå-
ãëàñíîé äîãîâîðåííîñòè îáåùàííîìó àäìèíèñòðàöèåé.

Òàê âûãëÿäèò íàñòîÿùèé áðîäâåéñêèé ñïåêòàêëü ñåãîäíÿ, òàê
âûãëÿäåë îí òðèäöàòü ëåò íàçàä, è íàäåþñü, òàê îí áóäåò âûãëÿäåòü
÷åðåç òðèäöàòü ëåò. Íî, íåñìîòðÿ íà ýòî ïîñòîÿíñòâî, â æèçíè
àìåðèêàíñêîãî òåàòðà ïðîèçîøëè ðåâîëþöèîííûå ïåðåìåíû, ïîë-
íîñòüþ èçìåíèâøèå åãî ëèöî è ïðåâðàòèâøèå åãî èç òåàòðà èñ-
êëþ÷èòåëüíî êîììåð÷åñêîãî â áîãàòåéøóþ â ìèðå ëàáîðàòîðèþ,
çàíÿòóþ ïîèñêîì è ðàçâåäêîé íîâîãî.

Âñå íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî Áðîäâåé íå ìîã ïðåäîñòàâèòü ðàáîòó
âñåì æåëàþùèì ïîñâÿòèòü ñâîþ æèçíü òåàòðó. Ñîòíè áåçðàáîòíûõ
àêòåðîâ, ðåæèññåðîâ è òåàòðàëüíûõ õóäîæíèêîâ îáèâàëè ïîðîãè
ñóùåñòâóþùèõ òåàòðîâ, ãîòîâûå íà ïîëóãîëîäíîå ñóùåñòâîâàíèå â
ñìóòíîé íàäåæäå, ÷òî ïåðåä íèìè êîãäà-íèáóäü îòêðîþòñÿ çàâåò-
íûå äâåðè. Íî ãîäû øëè, à äâåðè íå îòêðûâàëèñü. Áåçðàáîòíûå è
íèùèå àðòèñòû âñåõ òåàòðàëüíûõ ïðîôåññèé âñå ÿñíåé è ÿñíåé
ïîíèìàëè, ÷òî ó áîëüøèíñòâà èç íèõ íåò íèêàêîé íàäåæäû ðàçðó-
øèòü äåñÿòèëåòèÿìè ñóùåñòâóþùóþ òðàäèöèþ òåàòðà «õýïïè-ýíäà»,
ñâÿçûâàþùóþ èñòèííîãî õóäîæíèêà ïî ðóêàì è íîãàì ñâîåé êîñ-
íîñòüþ è êîììåð÷åñêîé ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòüþ.

È òîãäà âîçíèêëà èäåÿ íîâîãî, ýêñïåðèìåíòàëüíîãî, òåàòðà, öåëü
êîòîðîãî — íå ñîçäàíèå òîâàðà äëÿ çàðàáîòêà, à ïîèñê è ðèñê.
Òåàòðà, èäóùåãî â íîãó ñ êóëüòóðíûìè âåÿíèÿìè ñåãîäíÿøíåãî
äíÿ, òåàòðà, ñïîñîáíîãî ãîâîðèòü ãîëîñîì çàòåðÿííîé â òîëïå îäè-
íî÷êè, òåàòðà, ïûòàþùåãîñÿ ñîõðàíèòü èíäèâèäóàëüíîñòü â ýïîõó
«âîññòàíèÿ ìàññ». Èç óäà÷íîãî ñî÷åòàíèÿ òâîð÷åñêîãî ïîèñêà ñ
íèùåòîé è îò÷àÿíèåì òâîð÷åñêîé åäèíèöû âîçíèê íåêîììåð÷åñ-
êèé, «âíåáðîäâåéñêèé òåàòð» — òàê íàçûâàåìûé «îôô-Áðîäâåé».

È áðîñèë âûçîâ áðîäâåéñêîìó òåàòðó. Êàçàëîñü áû, ÷òî ïëîõîãî
â áîãàòñòâå, òåì áîëåå ÷òî áðîäâåéñêîå áîãàòñòâî çà÷àñòóþ áûâàåò
äîâîëüíî õîðîøåãî âêóñà è, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, âûñî÷àéøåãî
ïðîôåññèîíàëüíîãî êëàññà. Íî èìåííî áîãàòñòâî ðàç è íàâñåãäà
çàêðûâàëî äâåðè Áðîäâåÿ äëÿ âñåãî ñìåëîãî, íîâîãî, èùóùåãî. Èáî
âëîæåííûå äåíüãè íå äîïóñêàþò ðèñêà.

Ïîýòîìó êîììåð÷åñêèé òåàòð íå ìîæåò è íå õî÷åò ïðèþòèòü
ïîä ñâîåé êðûøåé ïîëóãîëîäíûõ áåçóìöåâ, ÷óäàêîâ, ãîòîâûõ íà
íèùåòó è íåóñòðîåííîñòü ðàäè ñëóæåíèÿ èñêóññòâó, à íå ðàäè âû-
ñîêîé ïðèáûëè. È ÷óäàêè, èñïèâ ïîëíîé ïðèãîðøíåé âñåãî, ÷òî
ïîëîæåíî èñïèòü ÷óäàêàì, è ïîòåðÿâ íàäåæäó ïðèîáùèòüñÿ ê ìèðó
îáåñïå÷åííûõ è ïðåóñïåâøèõ, êàêèì-òî ÷óäîì îáúåäèíèëèñü è
íà÷àëè ñîáñòâåííîå äåëî.

Äåñÿòêè è ñîòíè ìàëåíüêèõ òåàòðèêîâ ðàññûïàëèñü ïî
íüþ-éîðêñêèì òðóùîáàì. Çàñâåðêàëè íå î÷åíü ÿðêî, èáî
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òåàòðàëüíûé ñâåò ñòðàøíî äîðîã, — íî çàñâåðêàëè îãíÿìè ðàìïû â
ïîëóðàçðóøåííûõ õîëîäíûõ ïîäâàëàõ è ÷åðäàêàõ.

Ãäå-òî â ñòîðîíå îò Áðîäâåÿ íåáîëüøèå ãðóïïêè — áåç äåíåã,
áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè è áåç îñîáîé íàäåæäû íà óñïåõ — íà÷à-
ëè ñîçäàâàòü ýêñïåðèìåíòàëüíûé òåàòð.

Ïîíà÷àëó ñòàâèëè êëàññèêó â ñîáñòâåííîé îáðàáîòêå, ïîòîì íà-
÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ ñâîè îôô-áðîäâåéñêèå äðàìàòóðãè — îíè ïèñàëè
íå âñåãäà õîðîøî, íî çàòî äåðçêî è âûçûâàþùå, — è íîâîèñïå÷åí-
íûå òåàòðû íà÷àëè ïðàêòèêîâàòü ïîñòàíîâêè íîâûõ óäèâèòåëüíûõ
ïüåñ, íå ðàññ÷èòàííûõ íà øèðîêîãî çðèòåëÿ. Çà÷àñòóþ â íèõ íå
áûëî íå òîëüêî ñþæåòà, ðàçâèâàþùåãîñÿ ïî ïðàâèëàì, íî äàæå
ñþæåòà, ðàçâèâàþùåãîñÿ ïðîòèâ ïðàâèë. Áðîäâåéñêèå ïðîäþñåðû
çàáåñïîêîèëèñü — íèêòî íå ëþáèò êîíêóðåíòîâ, äàæå íèùèõ.

Íà íîãè áûë ïîäíÿò ïðîôñîþç àêòåðîâ, îôô-Áðîäâåþ áûëà
îáúÿâëåíà âîéíà. Áûë ðàçðàáîòàí ñóðîâûé ñâîä ïðàâèë, îãðàíè-
÷èâàþùèé êîììåð÷åñêèå âîçìîæíîñòè îôô-áðîäâåéñêèõ òåàò-
ðîâ. Ýòè ïðàâèëà ïðåäóñìàòðèâàëè âñå: öåíó áèëåòîâ, êîëè÷åñòâî
ìåñò â çðèòåëüíîì çàëå, îïëàòó àêòåðîâ, ïðîäîëæèòåëüíîñòü ñïåê-
òàêëåé, — è ðàññ÷èòàíû îíè áûëè íà ñêîðåéøåå è íàäåæíåéøåå
óäóøåíèå íîâîðîæäåííîãî â êîëûáåëè. Íî ìëàäåíåö îêàçàëñÿ íà
ðåäêîñòü æèâó÷èì: îí ðîñ è ðàçâèâàëñÿ, íåñìîòðÿ íà âñå ïîïûò-
êè åãî óíè÷òîæèòü.

Ïîä íàòèñêîì áåçðàáîòíîé àêòåðñêîé ìàññû, æàæäóùåé èãðàòü
è óñòàâøåé áåçíàäåæíî øòóðìîâàòü áðîäâåéñêóþ ñöåíó, äðîãíóëî
ñîïðîòèâëåíèå ñîþçà àêòåðîâ. Øàã çà øàãîì øåë îí íà óñòóïêè,
ñìÿã÷àÿ ñóðîâîñòü àíòè-îôô-áðîäâåéñêèõ çàïðåòîâ, è ê ñåðåäèíå
ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ âäðóã ñòàëî ÿñíî, ÷òî íà÷èíàåòñÿ êîììåð÷åñêîå
ïðåóñïåâàíèå îôô-Áðîäâåÿ. Êîíå÷íî, íå âñå òåàòðû, íà÷àâøèå
áîðüáó ñ Áðîäâååì, ñóìåëè ïðèâëå÷ü ïóáëèêó è ïîñòåïåííî ïîä-
íÿòü ïëàòó çà âõîä, íå âñå ñóìåëè îòðåìîíòèðîâàòü çðèòåëüíûå
çàëû, à òî è ïåðåáðàòüñÿ â íîâûå, áîëåå óþòíûå è âìåñòèòåëüíûå;
ðàñöâåò, êàê ýòî è ïîëîæåíî ðàñöâåòó, ñîïðîâîæäàëñÿ áàíêðîò-
ñòâàìè è êðóøåíèÿìè ñëàáûõ.

Çàòî âûæèâøèå çàíÿëè ê êîíöó ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ âïîëíå îáåñ-
ïå÷åííîå ïîëîæåíèå â òåàòðàëüíîì ìèðå Àìåðèêè, õîòü è ñòàðà-
ëèñü ïî ìåðå ñèë ñîõðàíèòü ýêñïåðèìåíòàëüíûé íîâàòîðñêèé õà-
ðàêòåð ïðåäñòàâëåíèé. Íî ìåðà ñèë áûëà óæå íå òà. ß âèäåëà îäèí
èç îôô-áðîäâåéñêèõ ìþçèêëîâ — ìóçûêàëüíî-ñöåíè÷åñêóþ îáðà-
áîòêó ðîìàíà Âîëüòåðà «Êàíäèä». Øëà óæå ñåðåäèíà ñåìèäåñÿòûõ
ãîäîâ, è îôô-Áðîäâåé äàâíî ïåðåðîñ ñâîé ìîëîäîé çàäîð: ðåæèñ-
ñóðà áûëà, ïðàâäà, â ìåðó èçûñêàííîé, êîðäåáàëåò íå âûãëÿäåë
ñòîëü áåççàñòåí÷èâûì è îòêðîâåííûì ïîäðàæàíèåì êàáàðå, êàê
ýòî îáû÷íî áûâàåò íà Áðîäâåå, äåéñòâèå ðàçûãðûâàëîñü â ñàìûõ
íåîæèäàííûõ ìåñòàõ — èíîãäà äàæå ïîä ïîòîëêîì, òàê ÷òî çðèòå-
ëþ ïðèõîäèëîñü íåïðåñòàííî êðóòèòü ãîëîâîé, à òî è ïåðåãèáàòüñÿ

÷åðåç ñïèíêó êðåñëà, ÷òîáû âèäåòü ïðîèñõîäÿùåå. Çàòî öåíà
áèëåòîâ ïî÷òè ñðàâíÿëàñü ñ áðîäâåéñêîé, è íàâåðíî ïîýòî-
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ìó ñîçäàòåëè ñïåêòàêëÿ òàê è íå ðåøèëèñü ïîêàçàòüñÿ ñìåëûìè
íîâàòîðàìè. À, ìîæåò, îíè óæå èìè è íå áûëè.

Íî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî íîâàòîðñêèå òåíäåíöèè íüþ-éîðêñêîãî
òåàòðà èññÿêëè âìåñòå ñ îäðÿõëåíèåì îôô-Áðîäâåÿ. Íà ñìåíó îôô-
Áðîäâåþ â ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ òàê æå ñòèõèéíî è äåðçêî
âûøëî íà ïîäìîñòêè íîâîå íåçàêîííîå äèòÿ òåàòðàëüíîé ìóçû —
òàê íàçûâàåìûé îôô-îôô-Áðîäâåé, òî-åñòü, âíå-âíå-Áðîäâåÿ.

Èíòåðåñíî, ÷òî îôô-áðîäâåéñêèå ïðîäþñåðû âñòðåòèëè åãî ïî-
ÿâëåíèå òî÷íî òàê æå, êàê êîãäà-òî èõ ñàìèõ âñòðåòèëè áðîäâåé-
ñêèå âîðîòèëû: îíè ñïåøíî èçäàëè ñåðèþ ïðàâèë, íàïðàâëåííûõ
íà óäóøåíèå íåïðîøåíîãî êîíêóðåíòà. Ïî ýòèì ïðàâèëàì, íà-
ïðèìåð, áèëåòû â îôô-îôô-áðîäâåéñêîì òåàòðå íå ìîãóò áûòü
äîðîæå æåñòêî îïðåäåëåííîé íè÷òîæíîé ñóììû, à êîëè÷åñòâî
ìåñò â çðèòåëüíîì çàëå íå äîëæíî ïðåâûøàòü ñîòíþ. Ñóðîâûå
ïðàâèëà ýòè äåéñòâóþò áåçîòêàçíî, íî, êàê íè ñòðàííî, èìåííî
îíè îáåñïå÷èâàþò áåñïåðåáîéíóþ ðàáîòó ñëîæíîãî òåàòðàëüíîãî
ìåõàíèçìà, ïðèçâàííîãî ïîääåðæèâàòü âûñîêèé óðîâåíü òåàòðàëü-
íîé êóëüòóðû.

Âåäü â ðåçóëüòàòå âñåõ ýòèõ îãðàíè÷åíèé íèêàêîé ñïåêòàêëü
ïðèíöèïèàëüíî íå ìîæåò ïîêðûòü çàòðà÷åííûõ íà ïîñòàíîâêó äå-
íåã, è ýòî ñðàçó ðàçâÿçûâàåò ðóêè ïîñòàíîâùèêó: îí äóìàåò òîëüêî
î ðåøåíèè ïðîôåññèîíàëüíûõ ïðîáëåì, à íå êîììåð÷åñêèõ, êîòî-
ðûå åìó ðåøèòü âñå ðàâíî íå äàíî. Ðàñõîäû ïîêðûâàþòñÿ èç ñïå-
öèàëüíîãî ôîíäà, èáî âñÿ äåëîâàÿ ÷àñòü äåðæèòñÿ íà òàê íàçûâàå-
ìîé ñèñòåìå «ãðàíòîâ», ò. å. ïîäàðêîâ-ïîæåðòâîâàíèé, ïîëó÷àå-
ìûõ êàæäûì òåàòðîì â çàâèñèìîñòè îò åãî óñïåõîâ.

Â Àìåðèêå ñóùåñòâóåò áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ñïåöèàëüíûõ
ñîþçîâ, îáúåäèíåíèé è ôîíäîâ, ñîáèðàþùèõ äåíüãè íà ðàñïðåäå-
ëåíèå òàêèõ ãðàíòîâ. Ïðåóñïåâàþùèé îôô-îôô-áðîäâåéñêèé òå-
àòð, òèïà «Ìàíõýòòåíñêîãî òåàòðàëüíîãî êëóáà» èëè «Ëà ìàìû»,
íàñ÷èòûâàåò îêîëî ñîòíè æåðòâîâàòåëåé-ïîêðîâèòåëåé. Èìåíà èõ
ïå÷àòàþòñÿ îáû÷íî â íèæíåé ÷àñòè ïðîãðàììêè ïîä ïåðå÷íåì äåé-
ñòâóþùèõ ëèö è èñïîëíèòåëåé, òàê ÷òî òùåñëàâíûå ìåöåíàòû ìî-
ãóò íàñëàæäàòüñÿ ñâîåîáðàçíûì îòáëåñêîì òåàòðàëüíîé ñëàâû. Òåì
âðåìåíåì áîëåå ïðàêòè÷íûå ðàäåòåëè èñêóññòâ ìîãóò ðàäîâàòüñÿ,
÷òî ñòîëü ëîâêî îáîøëè íàëîãîâîå óïðàâëåíèå: ïî àìåðèêàíñêèì
çàêîíàì ÷àñòü ïðèáûëè, èçðàñõîäîâàííàÿ íà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü,
îáëàãàåòñÿ ãîðàçäî áîëåå íèçêèì íàëîãîì, ÷åì èñòðà÷åííàÿ íà ñîá-
ñòâåííûå íóæäû.

Ýòà ïîäðîáíîñòü î÷åíü ñòèìóëèðóåò áëàãîðîäíûå ïîðûâû àìå-
ðèêàíñêèõ ëþáèòåëåé íàóê è èñêóññòâ: è áëàãîäàðÿ åé íåñòü ÷èñëà
áëàãîòâîðèòåëüíûì ñòèïåíäèÿì è âñÿêèì äðóãèì ùåäðûì ïîæåð-
òâîâàíèÿì íà ðàçâèòèå âñåâîçìîæíûõ äóõîâíûõ è íåïðèáûëüíûõ
íà÷èíàíèé. Âñÿêèé îôô-îôô-áðîäâåéñêèé òåàòð èçî âñåõ ñèë ñòà-
ðàåòñÿ ïîñòàâèòü ÷òî-íèáóäü ïîîðèãèíàëüíåé è ïîèíòåðåñíåé, èáî
ñëàâà â ïðîôåññèîíàëüíîì ìèðå ïðèâëåêàåò ê òåàòðó âíè-
ìàíèå æåðòâîâàòåëåé.
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Åäâà, íàïðèìåð, ñïåêòàêëü ïî ìîèì ïüåñàì ïîëó÷èë âûñîêóþ
îöåíêó â «Íüþ-Éîðê Òàéìñ», «Äåéëè Íüþñ» è «Âèëëèäæ Âîéñ», â
íàø òåàòð òóò æå ïîòÿíóëàñü öåïî÷êà ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ ôîí-
äîâ, ðàñïðåäåëÿþùèõ ãðàíòû íà ïîñòàíîâêè. Íå çíàþ, êòî èç íèõ
ñêîëüêî äàë, íî óäîâëåòâîðåííûå ëèöà äèðåêòîðà è àäìèíèñòðàòî-
ðà ïîäòâåðæäàëè ìîå ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî óðîæàé íåïëîõîé, è íà
ñëåäóþùèé ñïåêòàêëü ïëàíèðîâàëîñü âçÿòü íàïðîêàò öâåòíîé êè-
íîïðîåêòîð, ÷òîáû ñíèìàòü îòäåëüíûå ñöåíû íà ïëåíêó — èç ÷åãî
ñëåäîâàëî çàêëþ÷èòü, ÷òî äåíüãè íà ýòè äîðîãîñòîÿùèå àòòðàêöè-
îíû îáåùàíû.

×òî êàñàåòñÿ àêòåðîâ, òî îíè îò îôô-îôô-áðîäâåéñêèõ ñïåê-
òàêëåé èìåþò òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå, èáî êàæ-
äûé àêòåð ïîëó÷àåò çà âåñü ïåðèîä (ìåñÿö åæåäíåâíûõ ðåïåòèöèé
è òðè íåäåëè ïðåäñòàâëåíèé) íå áîëåå ñòà äîëëàðîâ, òî åñòü âñåãî-
íè÷åãî.

È âñå æå, íåñìîòðÿ íà íåíàäåæíîñòü, íåîáåñïå÷åííîñòü è íå-
ïðèáûëüíîñòü àêòåðñêîé êàðüåðû, íå îñêóäåâàåò ëþäüìè òåàò-
ðàëüíîå ïîëå. Ñîòíè è òûñÿ÷è àêòåðîâ îñàæäàþò íåêîììåð÷åñ-
êèå òåàòðû, ÷òîáû ïîëó÷èòü ðîëü, íå ñóëÿùóþ, ïî ñóòè, íè äåíåã,
íè êàðüåðû. Âåäü òîëüêî åäèíèöû ïðîáèâàþòñÿ òóäà, ãäå ïëàòÿò,
îêðóæàþò ïî÷åòîì è ïîäïèñûâàþò êîíòðàêòû. Äåâÿíîñòî ïðî-
öåíòîâ àìåðèêàíñêèõ àêòåðîâ íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè ïåðìàíåíò-
íîé áåçðàáîòèöû. Íà äåíüãè, ïîëó÷åííûå çà äíè ðåïåòèöèé è
ïîñòàíîâîê, äîëãî íå ïðîæèâåøü, — çíà÷èò, òðåáóþòñÿ äîïîëíè-
òåëüíûå çàðàáîòêè. È àêòåðû íå ãíóøàþòñÿ íèêàêîé ðàáîòîé:
îíè ìîþò ïîñóäó â áàðàõ, ãíóò ñïèíó íàä ÷åðòåæíûìè äîñêàìè;
åñëè ïîâåçåò — ñòîÿò çà ïðèëàâêîì. Íî íå îñòàâëÿþò òåàòð!

Ýòà ñèòóàöèÿ, êîíå÷íî, òðàãè÷íà äëÿ êàæäîãî â îòäåëüíîñòè, íî
èìåííî áëàãîäàðÿ åé âîçíèê òîò íåâåðîÿòíûé ïðîôåññèîíàëèçì,
êîòîðûé ïîðàæàåò âî âñåõ êðàòêîñðî÷íûõ ñïåêòàêëÿõ, îáðå÷åííûõ
ñîéòè ñî ñöåíû ÷åðåç òðè íåäåëè ïîñëå ïðåìüåðû.

Íåò, îòíþäü íå áåäíà òàëàíòàìè îôô-îôô-áðîäâåéñêàÿ ñöåíà.
Íàïðîòèâ, ìíå ðåäêî ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñî ñòîëü âûñîêîé
êîíöåíòðàöèåé ïåðâîêëàññíûõ ïðîôåññèîíàëîâ, êàêóþ ÿ óâèäåëà
â îôô-îôô-áðîäâåéñêèõ ñïåêòàêëÿõ. È íåìóäðåíî: âåäü íà êàæ-
äóþ ðîëü ó ðåæèññåðà áûâàåò âûáîð, ïî êðàéíåé ìåðå, èç äâàäöàòè
÷åëîâåê, à íà íåêîòîðûå ðîëè ÷èñëî ïðåòåíäåíòîâ äîõîäèò äî ïÿ-
òèäåñÿòè. Íåïðèíÿòûå, íå òåðÿÿ íàäåæä, áåãóò äàëüøå â ïîèñêàõ
äðóãèõ òåàòðîâ, îáúÿâèâøèõ î÷åðåäíîé «êàñòèíã»...

Ìîå ïîíèìàíèå ñëîæíîé ñòðóêòóðû íüþ-éîðêñêîé òåàòðàëüíîé
æèçíè ïî ñóòè íà÷àëîñü íå ñ ìîìåíòà ðåïåòèöèé ìîèõ ïüåñ, à ñî
çíàêîìñòâà ñ ïðîôåññîðîì Íüþ-Éîðêñêîãî óíèâåðñèòåòà, òåàòðî-
âåäêîé Ðîçåòòîé Ëàìîíò. Ðîçåòòà Ëàìîíò, êðóãëåíüêàÿ, ïóõëåíüêàÿ
è àïïåòèòíàÿ, êàê õàíóêàëüíûé ïîí÷èê, âñåãäà òî÷íî çíàëà, ãäå, ÷òî
è êîãäà ÷òî ñëåäóåò ñìîòðåòü. Îíà ïðèøëà íà ìîé ñïåêòàêëü, à ïîñ-

ëå ïðåäñòàâëåíèÿ, ïðåäñòàâèâøèñü, íåìåäëåííî ïðèãëàñèëà
ìåíÿ íà íîâûé ÷óäî-ñïåêòàêëü íüþ-éîðêñêîãî àâàíãàðäà.
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ß, åñòåñòâåííî, áûëà â âîñòîðãå, — òàê âîò ñðàçó ïîïàñòü â ñà-
ìûé öåíòð ñîáûòèé! Ïîõîæå, ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè
ñêàçî÷íûé «Ñåçàì» íà÷àë îòâîðÿòü ïåðåäî ìíîé äâåðè òàèíñòâåí-
íûõ ïåùåð Àëëàäèíà. Ïåðâàÿ ïåùåðà îêààçàëàñü âåñüìà îðèãè-
íàëüíîé.

Òàêñè ìèíîâàëî Ãðèíâè÷-Âèëëèäæ è óãëóáèëîñü â óãðþìûé ðàé-
îí, ãäå ÿ íå õîòåëà áû â ñóìåðêàõ î÷óòèòüñÿ áåç ïðîâîæàòûõ. Äîìà
âîêðóã êàçàëèñü íåæèëûìè, îíè íàïîìèíàëè çàáðîøåííûå ñêëà-
äû, íàáèòûå ñòàðîé ðóõëÿäüþ, ðåäêèå ïðîõîæèå âûãëÿäåëè ïîäî-
çðèòåëüíî è îáõîäèëè äðóã äðóãà ñ ÿâíîé îïàñêîé. Ó îòêðûòûõ
äâåðåé íåóþòíûõ ïèòåéíûõ çàâåäåíèé íåïðèêàÿííî òîëïèëèñü
ãðóïïêè ìðà÷íûõ ìóæ÷èí, âñå âîêðóã íîñèëî ïå÷àòü ìíîãîëåòíåé
íèùåòû è çàïóùåííîñòè.

Òàêñè ïðèòîðìîçèëî ó íåïðèâåòëèâîé ïîäâîðîòíè, çàìûêàþ-
ùåé òåìíóþ àðêó. Â òåíè àðêè íàñ ïîäæèäàë êðàñèâûé ÷åðíîáî-
ðîäûé èíäóñ — ãëàâíûé ðåäàêòîð èíòåëëåêòóàëüíîãî àëüìàíàõà
«Òåàòð ñåãîäíÿ». Â ãëóáèíå ïîäâîðîòíè ñêàëèëàñü ùåðáàòàÿ ÷åð-
íàÿ äâåðü, íà êîòîðîé áåëîé ìàñëÿíîé êðàñêîé áûëî íåáðåæíî
íàïèñàíî: «Òåàòð-ñþðïðèç Ðè÷àðäà Ôîðìàíà».

Ïîêà Ðîçåòòà Ëàìîíò âåëà ïðèãëóøåííûå ïåðåãîâîðû ñ ëîõìà-
òûì ïàðåíüêîì â áàõðîì÷àòûõ äæèíñàõ, èíäóñ ðàññêàçûâàë ìíå î
Ðè÷àðäå Ôîðìàíå. Äåñÿòü ëåò íàçàä îí íà÷àë êàê áëåñòÿùèé è
äåðçêèé ìîëîäîé ðåæèññåð, ïîëíûé îçîðíûõ ïðè÷óä. Âñå âîñõè-
ùàëèñü èì, êàæäûé åãî ñïåêòàêëü áûë ñåíñàöèåé, íî íèêòî èç
êîììåð÷åñêèõ áðîäâåéñêèõ âîðîòèë èì íå çàèíòåðåñîâàëñÿ, èáî
åãî ôàíòàçèè íå ìîãëè ïðèâëå÷ü øèðîêóþ ïóáëèêó, òî åñòü ñäå-
ëàòü êàññîâûé óñïåõ.

Ãîäû øëè, ìîëîäîñòü ñìåíÿëàñü çðåëîñòüþ, áëåñê íà÷àë òóñê-
íåòü, îñòðîòà âñå áîëüøå ïðèïåð÷èâàëàñü çëîñòüþ. È ñåãîäíÿ ó
Ðè÷àðäà Ôîðìàíà åñòü èìÿ, åñòü ýòîò ñàðàé, ÷òî, âïðî÷åì, íå òàê
óæ ïëîõî, èáî ñàðàé õîðîøî îñíàùåí è ïðîñòîðåí, åñòü íåáîëü-
øèå ïîæåðòâîâàíèÿ, êîòîðûå ïîçâîëÿþò åìó ïðîäîëæàòü òâîð÷åñ-
êèå ïîèñêè. «Íî ÷òî-òî óøëî, — âçäîõíóë èíäóñ. — Òî ëè ìû
ïîâçðîñëåëè, òî ëè âèíî íà÷àëî ïîòèõîíüêó ïðåâðàùàòüñÿ â óê-
ñóñ».

Ðîçåòòà, çàâåðøèâ ñâîþ áåñåäó, îêëèêíóëà íàñ: «Ïîðà!» Íèêòî
íå ñïðàøèâàë áèëåòîâ, è òîëüêî òóò ÿ ñîîáðàçèëà, ÷òî ìû ïðèãëà-
øåíû íà ãåíåðàëüíóþ ðåïåòèöèþ, à íå íà ñïåêòàêëü.

Ìû îñòàíîâèëèñü â óçêîì ïðîõîäå ìåæäó òóñêëîé çåëåíîâàòî-
êîðè÷íåâîé ñòåíîé è àìôèòåàòðîì, âûñîêî óõîäÿùèì ïîä áåëåí-
íûé èçâåñòêîé ïîòîëîê. Íèêàêîãî ñöåíè÷åñêîãî âîçâûøåíèÿ èëè
ïîäìîñòêîâ, ñîáñòâåííî, íå áûëî, áûëà ïðîñòî èãðîâàÿ ïëîùàäêà
ñ õîðîøî îòëàæåííûì, ðîñêîøíûì íàáîðîì òåàòðàëüíûõ ïðîæåê-
òîðîâ.

Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå çíàëà, ÷òî ñàìîå äîðîãîå â íüþ-éîðêñêîì
òåàòðå — ñâåò. Âûõîäèëî, ÷òî Ðè÷àðäó Ôîðìàíó æàëîâàòüñÿ
íå íà ÷òî. Âïðî÷åì, îí è íå æàëîâàëñÿ. Îí ñèäåë íà ñêëàä-
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íîì ñòóëå ìåæäó ñöåíîé è àìôèòåàòðîì, óøè åãî áûëè ïðèêðûòû
íàóøíèêàìè, ðóêè ëîâêî óïðàâëÿëè ïóëüòîì, âêëþ÷àþùèì ñåðèþ
ìàãíèòîôîíîâ. Îí áûë ëûñ, âûñîê è î÷åíü ñóòóë, ñèíèé òðåíèðî-
âî÷íûé êîñòþì áîëòàëñÿ íà íåì ìåøêîì.

Îí íåáðåæíî ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó àìôèòåàòðà: ñàäèòåñü! ß
ãëÿíóëà ïî íàïðàâëåíèþ, óêàçàííîìó åãî ðóêîé, è àõíóëà: íå òî
÷òî êðåñåë — äàæå ñòóëüåâ íå áûëî: âûñîêî è êðóòî óõîäèëè ââåðõ
ÿðóñû äåðåâÿííûõ íàñåñòîâ. Ñàìûé íèæíèé ïîäíèìàëñÿ ìåòðà íà
ïîëòîðà íàä ñöåíè÷åñêîé ïëîùàäêîé, âåðõíèé ðàñòâîðÿëñÿ ãäå-òî
âûñîêî â ïîëóòüìå ïîä ïîòîëêîì. Ê íàñåñòàì âåëà êðóòàÿ ëåñåíêà
òèïà ïîæàðíîé, âñêàðàáêàòüñÿ ïî êîòîðîé òðåáîâàëî íåäþæèííîé
îòâàãè.

Òàì óæå ñèäåëî ÷åëîâåê ïÿòü-øåñòü, âèä ó íèõ áûë âçúåðîøåí-
íûé è ñëåãêà âñòðåâîæåííûé. Ìû ïîïûòàëèñü áûëî ñåñòü â ïåð-
âîì ðÿäó, ÷òîáû íå êàðàáêàòüñÿ ââåðõ, íî Ôîðìàí îòîðâàëñÿ îò
ñâîèõ ìàãíèòîôîíîâ è ñåðäèòî ðÿâêíóë: «Âûøå, âûøå! ×åì âûøå,
òåì ëó÷øå âèäíî!» Ñ óæàñîì çàãëÿäûâàÿ â çèÿþùóþ ïîä íîãàìè
ïóñòîòó, ìû ïîäíÿëèñü âûøå è ñåëè â ðÿä íà ÷óòü ïðóæèíÿùåé
ïîä íàìè íåñòðóãàíîé äîñêå. Íîãè óïèðàëèñü â òîíêóþ æåðäî÷êó,
íàòÿíóòóþ íàä òðåõìåòðîâîé ïðîïàñòüþ.

Íà÷àëà ïðåäñòàâëåíèÿ ÿ ïðîñòî íå çàìåòèëà, ïîãëîùåííàÿ îä-
íîé çàäà÷åé — íå ñâåðçèòüñÿ âíèç â òåìíóþ è âïîëíå âìåñòèòåëü-
íóþ ùåëü. Îòîðâàâ íàêîíåö âçãëÿä îò çàâîðàæèâàþùåé ãëóáèíû
ïîä íîãàìè, ÿ ïîäíÿëà ãëàçà íà ðàçäâèãàþùèéñÿ çàíàâåñ — êàê íè
ñòðàííî, íî â ýòîì ìîäåðíèñòñêîì ñïåêòàêëå êàæäàÿ êàðòèíà ñî-
ïðîâîæäàëàñü óþòíî-òðàäèöèîííûì øîðîõîì ðàçäâèãàþùåãîñÿ çà-
íàâåñà. Îòêðûâøàÿñÿ çà çàíàâåñîì ñöåíà áûëà êðàñîòû íåâåðîÿò-
íîé: çàäíÿÿ ñòåíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ÷åðíî-áåëóþ øàõìàòíóþ äîñ-
êó ñ äåðæàâøèìèñÿ íà íåé ÷óäîì ñòðàííûìè ÷åðíî-àëûìè ôèãó-
ðàìè, ïîë áûë ÷åðíûé, áîêîâûå ñòåíû — áåëûå, à ïî ÷åðíîìó
ïîëó ìåäëåííî è ïëàâíî êàòèëîñü ïî äèàãîíàëè áîëüøîå àëîå ÿá-
ëîêî. ß âñïîìíèëà, ÷òî ñïåêòàêëü íàçûâàåòñÿ «Îòðàâëåííîå ÿáëî-
êî», íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, òàê òîëêîì è íå ïîíÿëà, î êàêîì ÿáëîêå
øëà ðå÷ü; ñêîðåå âñåãî — î ÿáëîêå, ñîðâàííîì ïî íàóùåíèþ çìèÿ-
èñêóñèòåëÿ ñ äðåâà ïîçíàíèÿ, íî çà îêîí÷àòåëüíîñòü òðàêòîâêè íå
ðó÷àþñü.

Ôèãóðû íà øàõìàòíîé äîñêå çàøåâåëèëèñü — îêàçàëîñü, ÷òî
ýòî ðàñêðàøåííûå ãîëîâû ó÷àñòíèêîâ ñïåêòàêëÿ, ïðîñóíóòûå ñêâîçü
äûðû â ðàñ÷åð÷åííîì ïîä øàõìàòíîå ïîëå êàðòîíå. Íèêòî èç ó÷à-
ñòíèêîâ ñïåêòàêëÿ íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà — çà âñåõ ãîâîðèëè ìàã-
íèòîôîíû. Ìàãíèòîôîíû æèëè êàê áû îòäåëüíî îò äåéñòâèÿ, îíè
íåïðåðûâíî òîëêîâàëè — õîðîì, ñîëüíî è âðàçíîáîé, îíè îáñóæ-
äàëè òåîëîãè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå è ýñõàòîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû,
îçàáî÷åííûå â îñíîâíîì ñêîðîé ãèáåëüþ íàøåé öèâèëèçàöèè.
Àêòåðû â ýòî âðåìÿ ñîìíàìáóëè÷åñêè äâèãàëèñü ïî ñöåíå, ãðóïïè-

ðóÿñü â æèâûå êàðòèíû, ñïëåòàÿñü â çàìûñëîâàòûõ òàíöàõ,
ïåðåîäåâàÿñü â ðàçíîöâåòíûå îäåæäû.
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Íèêàêîãî íàìåêà íà ñþæåò íå áûëî. Áûëà ïðåêðàñíàÿ, åñëè
âåðèòü ìàãíèòîôîííûì ãîëîñàì, äåâóøêà Ðîäà, ê êîòîðîé âñå îíè
îáðàùàëèñü — êàæäàÿ ñåíòåíöèÿ íà÷èíàëàñü âîñêëèöàíèåì: «Î
Ðîäà!» Ïîñòåïåííî ÿ âû÷ëåíèëà èç òîëïû ó÷àñòíèêîâ ïðåäïîëàãà-
åìóþ Ðîäó, îíà è âïðÿìü áûëà õîðîøà ñîáîé, à ðÿäîì ñ íåé ôóí-
êöèîíèðîâàëà íåêàÿ ãðóïïà êàðòîôåëèí, ñ êîòîðûìè ïðîèñõîäèëè
âñÿêèå óæàñû: èõ î÷èùàëè îò êîæóðû, à èíîãäà ïðÿìî â êîæóðå è
âàðèëè, èõ ðåçàëè íà êóñêè, èõ çàæàðèâàëè, ñêëàäûâàëè â ìåøêè,
çàêàïûâàëè â çåìëþ.

Ìàãíèòîôîíû ïðÿìî íàäðûâàëèñü îò æàëîñòè è ñî÷óâñòâèÿ ê
íèì, è ÿ ïîñòåïåííî ïðèøëà ê óáåæäåíèþ, ÷òî êàðòîôåëü èçîáðà-
æàåò ïðîñòûå íàðîäíûå ìàññû, ñ ñóäüáîé êîòîðûõ íèêòî íå ñ÷èòà-
åòñÿ. Êîãäà ïî èñòå÷åíèè äâóõ ñ ïîëîâèíîé ÷àñîâ âåñü êàðòîôåëü
îêîí÷àòåëüíî èçâåëè, èçæàðèëè è ñãíîèëè, Ðîäà, ëþáîâàâøàÿñÿ
ýòîé êàðòèíîé ñ áàëêîíà, â ýêñòàçå íà÷àëà ñðûâàòü ñ ñåáÿ îäåæäû
ïîä ìåäëåííóþ çàñàñûâàþùóþ ìóçûêó.

Ðàçäåâøèñü äîãîëà, îíà ãðàöèîçíî ñïóñòèëàñü ïî ëåñòíèöå âíèç
è, ïîâåðíóâøèñü ê çàëó ñïèíîé, íà÷àëà ìåäëåííî óäàëÿòüñÿ, ÷óòü
ïîêà÷èâàÿ ïðåëåñòíûì, êðóãëûì, êàê ÿáëîêî, çàäîì. Ïåðåä íåé
îäíà çà äðóãîé ðàçäâèãàëèñü ñòåíû, îòêðûâàÿ äîâîëüíî âíóøè-
òåëüíîå äëÿ ìàëåíüêîãî òåàòðà ïðîñòðàíñòâî: ïîõîæå, îíî áûëî
ðàçà â ÷åòûðå áîëüøå çàëà. Íà ïîñëåäíåé ñòåíå íàïîäîáèå çàêàò-
íîãî ñîëíöà ñèÿëî îãðîìíîå àëîå ÿáëîêî, ñèëüíî ñìàõèâàâøåå íà
çàäíèöó Ðîäû, âûêðàøåííóþ â êðàñíûé öâåò.

Âîçäåâ ðóêè òî ëè â îò÷àÿíèè, òî ëè â âîñòîðãå — íåëüçÿ áûëî
ñêàçàòü òî÷íî, èáî ìàãíèòîôîíû ñìîëêëè, íå óòðóæäàÿ ñåáÿ îáúÿñ-
íåíèÿìè, — Ðîäà óñòðåìèëàñü ê íåìó, è çàíàâåñ çàêðûëñÿ. Ïî-
äîæäàâ Ðîçåòòó, îòïðàâèâøóþñÿ âûðàæàòü íàøè ÷óâñòâà Ôîðìà-
íó — ÿ óâåðåíà, ÷òî îíà áûëà íå âïîëíå èñêðåííà, ðàñõâàëèâàÿ
ñïåêòàêëü, — ìû âûøëè íà ïóãàþùå ïóñòûííóþ òåìíóþ óëèöó...

«À íà áóäóùåé íåäåëå ìû ïîéäåì â â Ëèíêîëüí-öåíòð íà íîâóþ
ïîñòàíîâêó «Àãàìåìíîíà», — ñîîáùèëà Ðîçåòòà, è ÿ ïîä÷èíèëàñü
åé áåñïðåêîñëîâíî. Åñëè á íå îíà, ÿ áû íè çà ÷òî íå ïîøëà: âî ìíå
ñ þíîñòè æèë óæàñ ïåðåä êëàññè÷åñêîé äðàìàòóðãèåé. Áëàãîäàðÿ
Ðîçåòòå ÿ ýòîò óæàñ ñóìåëà ïðåîäîëåòü — âûõîäà íå áûëî, îíà îáúÿ-
âèëà, ÷òî êàæäûé «èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê» îáÿçàí «ýòî» óâèäåòü.

Ëèíêîëüí-öåíòð — ýòî âàì íå ñàðàé Ðè÷àðäà Ôîðìàíà íà çàï-
ëåâàííîé Áåéêåð ñòðèò, à ðîñêîøíûé äâîðåö êóëüòóðû, êóäà íà-
ñòîÿùèå äàìû ïðèåçæàþò â ëèìóçèíàõ, ÷òîáû íå èçìÿòü âå÷åðíèå
ïëàòüÿ. Ìåñò íà ñöåíå, êàê òîãî æàæäàëà Ðîçåòòà, íå îêàçàëîñü —
âñå óæå áûëè ðàñïðîäàíû, è íàì ïðèøëîñü óäîâîëüñòâîâàòüñÿ ìå-
ñòàìè â ïàðòåðå, âïîëíå õîðîøèìè è áåçóìíî äîðîãèìè. Óòåøàÿ
ñåáÿ òåì, ÷òî ðàñïðîäàííûå ìåñòà íà ñöåíå åùå äîðîæå, ÿ ñïðîñè-
ëà Ðîçåòòó, çà÷åì ñèäåòü íà ñöåíå. Íî îíà òîëüêî óñìåõíóëàñü:
«Óâèäèòå!»

Íà÷àëîñü ïðåäñòàâëåíèå. Íèêàêîãî çàíàâåñà íå áûëî è
áûòü íå ìîãëî: ñöåíà çàíèìàëà âñþ ñðåäíþþ ÷àñòü çàëà,
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ïðîñòèðàÿñü ïî åãî äëèíå îò ñòåíû äî ñòåíû, ñ òðåõ ñòîðîí îêðó-
æåííàÿ óõîäÿùèì ââåðõ àìôèòåàòðîì êðåñåë. Òîëüêî óçêàÿ äî-
ðîæêà ñîåäèíÿëà åå ñî âõîäîì çà êóëèñû. Öåíòðàëüíàÿ æå ÷àñòü
ñöåíû áûëà ñäåëàíà èç êàêîãî-òî ïðîçðà÷íîãî ìàòåðèàëà, íàïîìè-
íàþùåãî ñòåêëî, — à, ìîæåò, ýòî è áûëî ñòåêëî, — òàê ÷òî çðèòåëè
âèäåëè âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò íà íèæíåé, ïîäâàëüíîé ïî îòíîøå-
íèþ ê ñöåíå, ïëîùàäêå.

Òàì âíèçó, íàïîäîáèå ïåñòðûõ ðûá â àêâàðèóìå, ìåðíî äâèãà-
ëèñü ðàçíîöâåòíûå òîëïû — îíè ñïëåòàëèñü â ïðè÷óäëèâûõ õîðî-
âîäàõ, çàæèãàëè è ãàñèëè ôàêåëû, à âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäíèìà-
ëèñü íà âåðõíþþ ïëîùàäêó, ñîïðîâîæäàÿ âñå ýòî äåéñòâî ñòðîé-
íûì ìíîãîãîëîñûì ïåíèåì. Íàâåðõ îíè âîñõîäèëè ìåðíûìè ðÿ-
äàìè ïî øèðîêîé ìðàìîðíîé ëåñòíèöå è èñ÷åçàëè çà êóëèñàìè,
÷òîáû ïîÿâèòüñÿ íà ëåñòíèöå ñíîâà è ñíîâà, ñîçäàâàÿ ýòèì âïå÷àò-
ëåíèå ìèãðàöèè íàðîäîâ.

Íî ýòî áûë òîëüêî ôîí. Ãëàâíîå äåéñòâèå ïðîèñõîäèëî íà âåð-
õíåé ïëîùàäêå. Îíî íàïîìèíàëî, ñêîðåé, áàëåò ñ äåêëàìàöèåé, à
íå äðàìàòè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå. Âðåìÿ îò âðåìåíè òðåòü àìôèòå-
àòðà, íåïîñðåäñòâåííî ïðèìûêàþùàÿ ê âåäóùåé çà êóëèñû äîðîæ-
êå, âäðóã ìåäëåííî è áåñøóìíî ïðèïîäíèìàëàñü íàä ñöåíîé è
ïîâèñàëà â âîçäóõå, ÷óòü-÷óòü îòîäâèíóòàÿ îò öåíòðà, òàê ÷òî çðè-
òåëè ñìîòðåëè ñïåêòàêëü ñîâñåì ñâåðõó, âðîäå êàê ñ ïîòîëêà. Òå-
ïåðü ñòàëî ïîíÿòíî, ïî÷åìó ýòè ìåñòà òàê äîðîãè.

Âî âñåì ïðåäñòàâëåíèè áûëà çàâîðàæèâàþùàÿ êðàñîòà, ñîçäà-
þùàÿ îùóùåíèå ó÷àñòèÿ â ðèòóàëüíûõ îáðÿäàõ íåâåäîìîãî ÿçû-
÷åñêîãî êóëüòà, òàê ÷òî âñÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà äðåâíåãðå-
÷åñêèõ òðàãåäèé — â ñïåêòàêëå îáúåäèíèëè «Èôèãåíèþ» ñ «Àãà-
ìåìíîíîì» — âäðóã ïðåäñòàâèëàñü ìíå íåîæèäàííî ðåàëèñòè-
÷åñêîé è ñîâðåìåííîé. Î ñêóêå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è, íî êîãäà ÿ
â àíòðàêòå áðîñèëàñü áëàãîäàðèòü Ðîçåòòó çà äîñòàâëåííîå óäî-
âîëüñòâèå, òî, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, îáíàðóæèëà, ÷òî îíà âîâñå íå
î÷àðîâàíà óâèäåííûì. «Áîæå ìîé! — âîñêëèöàëà îíà, ïî-îïåðåò-
òî÷íîìó çàëàìûâàÿ ïóõëûå ðó÷êè. — Òàê âñå îïîøëèòü!» È â îò-
âåò íà ìîé íåäîóìåííûé âçãëÿä ðàññêàçàëà ìíå èñòîðèþ ýòîãî
ñïåêòàêëÿ.

Èñòîðèÿ ýòà íà÷àëàñü ãäå-òî â ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, íà
ñàìîé çàðå îôô-îôô-Áðîäâåÿ. Ìíîãèå èç âîçíèêøèõ òîãäà ýêñïå-
ðèìåíòàëüíûõ òåàòðèêîâ ãèáëè, íå ïðîòÿíóâ è äî êîíöà ñåçîíà, à
íà ñìåíó èì ïðèõîäèëè íîâûå, òîæå çà÷àñòóþ íåäîñòàòî÷íî æèç-
íåñïîñîáíûå. Îäíàêî íåêîòîðûå âñå æå íàáèðàëè ñèëó è âûñîòó.
Ïåðâûìè ñðåäè íèõ áûëè äâà «òåàòðà-êàôåòåðèÿ» — «Êàïó÷÷èíà»
è «Ëà ìàìà».

«Êàïó÷÷èíà» â òå÷åíèè íåñêîëüêèõ ëåò ñ áëåñêîì ïðîäåðæàëà
ïåðâåíñòâî, íî íå âûäåðæàëà, ñîøëà ñ êðóãà è ãäå-òî â êîíöå øå-
ñòèäåñÿòûõ êàíóëà â íåáûòèå. À «Ëà ìàìà» òèõîé ñàïîé âûáèëàñü

â ïåðâûé ðÿä è íà ìíîãî ëåò çàêðåïèëà çà ñîáîé ìåñòî çàêî-
íîäàòåëÿ âíå-áðîäâåéñêîé òåàòðàëüíîé ìîäû.
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Â òóðèñòè÷åñêîì ñïðàâî÷íèêå ïî Ñîåäèíåííûì Øòàòàì óïî-
ìèíàþòñÿ äâà òåàòðà, ïîñåòèòü êîòîðûå ñïðàâî÷íèê ðåêîìåíäóåò
îñîáåííî íàñòîÿòåëüíî, óòâåðæäàÿ, ÷òî èíà÷å òóðèñò èç Åâðîïû íå
ñìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ, áóäòî îí âèäåë Íîâûé Ñâåò. Îäèí èç íèõ —
ýòî «Ëà ìàìà» Ýëëåí Ñòþàðò, äðóãîé — «Øåêñïèðîâñêèé ôåñòè-
âàëü» Äæî Ïàïïà.

Òðóäíî ñåé÷àñ ñêàçàòü, ÷òî èìåííî áûëî ïðè÷èíîé ñòîëü áëèñ-
òàòåëüíîãî âçëåòà «Ëà ìàìû», íî íåñîìíåííî, ÷òî íåìàëóþ ðîëü
ñûãðàëà â ýòîì ëè÷íîñòü Ýëëåí Ñòþàðò — ñîçäàòåëüíèöû è áåñ-
ñìåííîãî äèðåêòîðà òåàòðà. ×åãî òîëüêî íè ðàññêàçûâàþò î íåé â
òåàòðàëüíîì ìèðå Íüþ-Éîðêà: ÷òî îíà íåíàâèäèò àìåðèêàíñêèé
òåàòð è èç êîæè ëåçåò, ÷òîáû óïîäîáèòü åãî åâðîïåéñêîìó, ÷òî îíà
ïðîâîäèò áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè â ïîèñêàõ íîâûõ äðàìàòóð-
ãîâ, ðåæèññåðîâ è àêòåðîâ, íî ãëàâíîå — ÷òî îíà òâåðäî äåðæèòñÿ
çà ñòàòóñ îôô-îôô-áðîäâåéñêîãî òåàòðà, õîòÿ äàâíî ìîãëà áû ïðå-
âðàòèòü «Ëà ìàìó», ñ åå èçâåñòíîñòüþ è ðåïóòàöèåé, â çîëîòîå äíî.

Ïîäòâåðæäåíèåì ïîñëåäíåìó ìîæåò ñëóæèòü äëèííåéøèé ñïè-
ñîê ñïåêòàêëåé, íà÷àâøèõ æèçíü íà ïîäìîñòêàõ «Ëà ìàìû» â âèäå
ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ýêñöåíòðè÷åñêîãî âèðàæà è çàêîí÷èâøèõ åå
(èëè ïðîäîëæàþùèõ è ñåé÷àñ) íà ñöåíàõ ñàìûõ ïðåóñïåâàþùèõ
áðîäâåéñêèõ ïðåäïðèÿòèé. Ê íèì îòíîñèòñÿ è «Àãàìåìíîí», âòî-
ðîé ñïåêòàêëü èç ãðå÷åñêîé òðèëîãèè «Ëà ìàìû».

Ðåæèññåð ýòîé òðèëîãèè, ðóìûí ïî ïðîèñõîæäåíèþ, Àíäðåé
Øåðáàí, — íàõîäêà Ýëëåí Ñòþàðò. Îíà ïîäîáðàëà åãî âî âðåìÿ
êàêîé-òî ñâîåé åâðîïåéñêîé ïîåçäêè, áåçðàáîòíîãî è íåïðèêàÿí-
íîãî, âûñëóøàëà, óâëåêëàñü åãî èäåÿìè è ïðèâåçëà â Íüþ-Éîðê.
Íà÷àë îí ñ ïîñòàíîâêè «Ìåäåè» — ÿ ýòîãî ñïåêòàêëÿ íå âèäåëà, íî
ëåãåíäû î íåì äî ñèõ ïîð áðîäÿò ïî òåàòðàëüíûì áàðàì è êàôå
Íüþ-Éîðêà. Ãîâîðÿò, ÷òî âñå äåéñòâèå ïðîèñõîäèëî íà óïðóãîé
ìåòàëëè÷åñêîé ñåòêå, íàòÿíóòîé íàä ãîëîâàìè çðèòåëåé, è ÷òî óñ-
ïåõ «Ìåäåè» ïîáóäèë «Ëà ìàìó» ïðèñòóïèòü ê ñîçäàíèþ íîâîé
ñöåíè÷åñêîé âåðñèè «Àãàìåìíîíà».

Ïî óòâåðæäåíèþ Ðîçåòòû — à îíà â ýòîì äåëå ñîáàêó ñúåëà, —
ñïåêòàêëü â «Ëà ìàìå» áûë âî ñòîëüêî æå ðàç ëó÷øå ñâîåãî ïàðà-
äíîãî ïîâòîðåíèÿ â Ëèíêîëüí-öåíòðå, âî ñêîëüêî ðàç ñêðîìíåå.
Íå áûëî ìîùíûõ, ïîäàâëÿþùèõ ñîâåðøåíñòâîì ìåõàíè÷åñêèõ ïðè-
ñïîñîáëåíèé, íå áûëî ñâåðêàþùèõ çîëîòûì øèòüåì äîðîãèõ êîñ-
òþìîâ, íå áûëî ãðàíäèîçíûõ êàðíàâàëüíûõ øåñòâèé, çàòî áûë
èñòèííûé òðåïåò, èñòèííàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü è èñòèííîå ðåæèñ-
ñåðñêîå ìàñòåðñòâî, — íå íàäóìàííîå øòóêàðñòâî, à ïîïûòêà âîï-
ëîòèòü íåóìèðàþùèå ñòðàñòè äðåâíåé ìèôîëîãèè â ñîîòâåòñòâóþ-
ùóþ èì ãàðìîíè÷åñêóþ ôîðìó.

×òî æ, ýòî è åñòü òåðíèñòûé ïóòü, êîòîðûì ïðîõîäèò ñåãîäíÿ
èñòèííîå èñêóññòâî îò ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ïîèñêà ê îáùåïðèç-
íàííîìó óñïåõó. ß âûáðàëà ñëó÷àé áåçóñëîâíîãî òàëàíòà è áåçóñ-
ëîâíîãî óñïåõà — èáî îí ñ îñîáîé óáåäèòåëüíîñòüþ îòðàæà-
åò âñå ïîòåðè è íàõîäêè, ñîïðîâîæäàþùèå òâîð÷åñêèé ïðî-
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öåññ ñ ìîìåíòà çàðîæäåíèÿ çàìûñëà äî åãî íàèáîëåå ïîëíîãî ïóá-
ëè÷íîãî âîïëîùåíèÿ.

Âåäü âðÿä ëè Àíäðåé Øåðáàí õîòåë îïîøëèòü ñâîé ïåðâîíà-
÷àëüíûé çàìûñåë — ïî âñåìó âèäíî, ÷òî îí ÷åëîâåê ñ íåäþæèí-
íûì âêóñîì è ïîíèìàíèåì. Íî îí âûíóæäåí áûë ýòî ñäåëàòü, è
íå ñòîëüêî äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ñâîåãî íåïîñðåäñòâåííîãî çàêàç-
÷èêà — äèðåêöèè Ëèíêîëüí-öåíòðà, ñêîëüêî äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ
çàêàç÷èêà èñòèííîãî, èìÿ êîòîðîìó ìàññîâûé çðèòåëü. Â ñòåíàõ
èçûñêàííîé «Ëà ìàìû» ìîæíî áûëî ïîçâîëèòü ðåæèññåðó ñîçäà-
âàòü øåäåâðû äëÿ ýëèòû, íî îáùåäîñòóïíûå ïîäìîñòêè ïðåäúÿâ-
ëÿþò ñâîè òðåáîâàíèÿ, è øèðîêèé êàññîâûé óñïåõ íåèçáåæíî
ñâÿçàí ñ ïîòåðÿìè.

Ìíå äîâåëîñü óñëûøàòü, ÷òî ãîâîðèò îá ýòîì ñàìà Ýëëåí Ñòþ-
àðò, âñòðå÷ó ñ êîòîðîé ÿ îòíîøó ê ÷èñëó íåìíîãèõ ñ÷àñòëèâûõ
ñëó÷àéíîñòåé ìîåé æèçíè. ß ïðèøëà â àìåðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî
â Òåëü-Àâèâå, ÷òîáû ïîñëóøàòü äîêëàä î ñîñòîÿíèè ñîâðåìåííî-
ãî àìåðèêàíñêîãî òåàòðà. Òàì ÿ óçíàëà íåìàëî ëþáîïûòíûõ âå-
ùåé, — â ÷àñòíîñòè, îêàçàëîñü, ÷òî òåàòð â Àìåðèêå íàçûâàþò
ÿâëåíèåì ÏÎÄÏÎËÜÍÛÌ (!), èáî â ýòîé ñòðàíå íåò Ìèíèñòåð-
ñòâà êóëüòóðû, ïîääåðæèâàþùåãî è ñóáñèäèðóþùåãî òåàòð, êàê
ýòî ïðèíÿòî â Åâðîïå, è îí ñóùåñòâóåò èñêëþ÷èòåëüíî íà ñâîé
ñòðàõ è ðèñê.

Âñå íåìíîãî ïîñìåÿëèñü è âäðóã çàòèõëè — ïî ðÿäàì ïðîáåæàë
òðåïåò, è â çàë áûñòðûì øàãîì âîøëà âûñîêàÿ ñåäàÿ íåãðèòÿíêà â
÷åðíûõ çàìøåâûõ ñàïîãàõ âûøå êîëåíà è â ÿðêî-êðàñíîì çàìøå-
âîì æàêåòå ïî÷òè äî ñàïîã, þáêè â ïðîñâåòå ìåæäó ñàïîãàìè è
æèëåòîì ÿ íå çàìåòèëà. Â óøàõ ó íåå ìåðíî ïîêà÷èâàëèñü îãðîì-
íûå, ñ ðîçåòêó äëÿ âàðåíüÿ, àæóðíûå çîëîòûå ñåðüãè. Ïî õîëîäêó,
ïðîêàòèâøåìóñÿ ïî ìîåé ñïèíå è ïåðåõâàòèâøåìó äûõàíèå, ÿ ïî-
íÿëà — ýòî îíà, Ëà Ìàìà!

ß ìíîãî ñëûøàëà î íåé îò «ìîåãî» ðåæèññåðà Ìàðãî Ëóèòèí,
êîòîðàÿ áûëà åå ó÷åíèöåé è ïðîðàáîòàëà â «Ëà ìàìå» äåâÿòü ëåò,
ïîêà íå îðãàíèçîâàëà ñîáñòâåííûé òåàòð. ß çíàëà, ÷òî äîáðàòüñÿ
äî Ýëëåí Ñòþàðò ïî÷òè òàê æå òðóäíî, êàê äî ïðåçèäåíòà Ñîåäè-
íåííûõ Øòàòîâ, — è âäðóã óâèäåëà åå âæèâå, ïðÿìî ïåðåä ñîáîé,
æåíùèíó, îïðåäåëÿþùóþ, ÷òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî â
ñåãîäíÿøíåì òåàòðå ñàìîãî òåàòðàëüíîãî ãîðîäà ìèðà.

Åå ïîïðîñèëè ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î ñîâðåìåííîì òåàòðå, —
âîò îíè ïðèìåðíî, åå ñëîâà: «Ïðîøëè ñëàâíûå âðåìåíà, êîãäà òå-
àòð ïðèíàäëåæàë ýëèòå. Ñåãîäíÿ íàì íàäî íàõîäèòü ïóòü ê ñåðäöó
øèðîêîé ïóáëèêè. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ìû äîëæíû ñíèæàòü
êà÷åñòâî ñâîåé ðàáîòû, ýòî çíà÷èò, ÷òî, àïåëëèðóÿ ê òîëïå, êîòî-
ðàÿ çàäàåò ñåãîäíÿ òîí âî âñåõ äåëàõ, ìû äîëæíû ïî-ïðåæíåìó
ïîìíèòü î çàäà÷àõ è ïîòðåáíîñòÿõ èñòèííîãî òåàòðà. Ýòî òðóäíîå,
öèíè÷íîå îòíîøåíèå, íî ìû äîëæíû íàéòè ñâîé íîâûé ïóòü».

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òîáû ýòîò òåçèñ ïðèâåë ìåíÿ â âîñòîðã.
Ìíå ïîìåðåùèëèñü çà íèì îòêðîâåííûå âûñêàçûâàíèÿ áðîä-
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âåéñêèõ âîðîòèë, òâåðäî çíàþùèõ, ÷òî çðèòåëü ãîëîñóåò íîãàìè, à
òî÷íåé — äåíüãàìè, è ìíå âäðóã ïî÷óäèëîñü, ÷òî è îôô-îôô-Áðîä-
âåé íå òàê óæ þí è ÷òî íà ïîðîãå ñòîèò ñëåäóþùèé íàãëûé íèñï-
ðîâåðãàòåëü.

Êàê æå åãî íàçîâóò? — ïîäóìàëà ÿ. Íåóæåëè «îôô-îôô-îôô-
Áðîäâåé»? Ñîâñåì êàê ßê-öè-äðàê-öè-äðàê-öè-äðîíè!

Ïàðèæñêàÿ òóñîâêà

Äðóãèì ñðåäîòî÷èåì îñèðîòåâøåé ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè
åñòåñòâåííûì îáðàçîì ñòàë Ïàðèæ — âåäü îí áûë òàêèì öåíòðîì
âñåãäà, è äî ðåâîëþöèè, è ïîñëå. Ãëàâíîé îñîáåííîñòüþ ïàðèæñ-
êîé ýìèãðàíòñêîé òóñîâêè áûëà îòëè÷íàÿ îò àìåðèêàíñêîé êîí-
öåíòðàöèÿ ðóññêî-åâðåéñêîé ñìåñè. Ãäå-òî â ïðîìåæóòêå ìåæäó
äâóìÿ ìèðîâûìè âîéíàìè çàìå÷àòåëüíî íàïèñàë îá ýòîé ñìåñè
ïîýò Äîâèä Êíóò:

Îñîáåííûé åâðåéñêî-ðóññêèé âîçäóõ,
Áëàæåí, êòî èì êîãäà-íèáóäü äûøàë!
Êî âðåìåíè «òðåòüåé âîëíû», êàê íàçâàëè íàøó ýìèãðàöèþ, ýòîò

åâðåéñêî-ðóññêèé âîçäóõ ñòàë óæå èçðÿäíî ðàçðåæåííûì — òî ëè
Ïàðèæ ïîòåðÿë ÷àñòü ñâîåãî îáàÿíèÿ, òî ëè êîíöåíòðàöèÿ ñìåñè
íå îáåñïå÷èâàëà ïðåæíåãî î÷àðîâàíèÿ.

Â Àìåðèêó ïîïàäàëè âñå, êòî óìóäðèëñÿ â Ðîññèè ïîëó÷èòü âûçîâ
èç Èçðàèëÿ è ñâåðíóòü ïî äîðîãå â Ðèì, à ýòî, íåñìîòðÿ íà èçðÿä-
íîå êîëè÷åñòâî ïðèëèïàë, â îñíîâíîì áûëè åâðåè. Ïîïàñòü â Ïà-
ðèæ áûëî çíà÷èòåëüíî ñëîæíåå. Òóäà ïðîðûâàëèñü èñòèííûå èç-
ãíàííèêè, âðîäå Âëàäèìèðà Ìàêñèìîâà, âûñëàííûå ñîâåòñêèìè
âëàñòÿìè çà îñîáûå ïðîâèííîñòè, ïîääåëüíûå èçãíàííèêè, âðîäå
Ñèíÿâñêèõ è Åôèìà Ýòêèíäà, ïðèñòðîåííûå âî Ôðàíöèè òåìè æå
âëàñòÿìè çà îñîáûå çàñëóãè, è ïðàâîñëàâíûå äèññèäåíòû, âðîäå
Âîëîäè Àëëîÿ, âîâðåìÿ çàðó÷èâøèåñÿ ïîääåðæêîé ðóññêèõ ýìèã-
ðàíòñêèõ êðóãîâ.

Ïîñêîëüêó æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî â Ïàðèæå áûëî ãîðàçäî áî-
ëåå îãðàíè÷åííûì, ÷åì â áåñêðàéíåé Àìåðèêå, îòíîøåíèÿ ìåæäó
ðàçëè÷íûìè ãðóïïàìè áûñòðî ïðåâðàòèëèñü â áåñêðîâíóþ îêîï-
íóþ âîéíó. Íàêàë íåíàâèñòè è íåïðèÿçíè ïîðîé ïîðàæàë ñâîèì
áåññìûñëåííî âûñîêèì ãðàäóñîì. À âïðî÷åì, ïðèðîäíàÿ ñêëîí-
íîñòü ê äåòåêòèâíûì òðàêòîâêàì â ñî÷åòàíèè ñ ïîñòåïåííî ðàç-
âèâøèìñÿ óâàæåíèåì ê ðàáîòå ñîâåòñêèõ ñåêðåòíûõ ñëóæá, ïîòè-
õîíüêó íàøåïòûâàëà ìíå, ÷òî íå òàê óæ âñå ñòèõèéíî è áåññìûñ-
ëåííî. Êàê ñêàçàë ïîýò: «Åñëè çâåçäû çàæèãàþò, çíà÷èò, ýòî êîìó-
íèáóäü íóæíî?» À êîìó ýòî áûëî íóæíî, ÿñíî è áåç ñïåöèàëüíûõ
ðàçúÿñíåíèé.

Ïî ïðèåçäå â Ïàðèæ ÿ ÷àñòî îêàçûâàëàñü ìåæäó äâóõ, à òî è
òðåõ îãíåé. Ãëàâíûìè ñòðåëêàìè áûëè ìîè äðóçüÿ Ñèíÿâñêèå —
îíè æèëè â ïîñòîÿííîì ñîñòîÿíèè òî êðóãîâîé îáîðîíû, òî
ëîáîâîé àòàêè.



304

Ïîðîé ìîè ïîòåðè áûëè î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíûìè. Òàê â õîäå
ýòîé âîéíû ÿ îñòàëàñü áåç àâòîðñêîãî ýêçåìïëÿðà çíàìåíèòîãî àâàí-
ãàðäèñòñêîãî ñáîðíèêà-àëüáîìà «Àïîëëîí», èçäàííîãî Ìèõàèëîì
Øåìÿêèíûì.

Â êîíöå 70-õ õóäîæíèê ïðèãëàñèë ìåíÿ ó÷àñòâîâàòü â ñâîåì
ñáîðíèêå, êîòîðûé ïî âûõîäå çàñëóæåííî ïðîñëàâèëñÿ íåîáû÷-
íûì äëÿ ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû òåõ ëåò âûçûâàþùèì ïîäáîðîì
êàê ñîñòàâëÿþùåé åãî ñëîâåñíîé ìîçàèêè, òàê è èñêëþ÷èòåëüíîé
êðàñîòîé îôîðìëåíèÿ, — âåñü ïå÷àòíûé òåêñò òàì ïåðåìåæàëñÿ
ôîòîãðàôèÿìè ëó÷øèõ øåìÿêèíñêèõ êàðòèí. ß íàäåþñü, ÷òî ìîÿ
ïüåñà «Çìåé åäó÷èé» òîæå ïîñïîñîáñòâîâàëà ñëàâå ñáîðíèêà — ÿ
ñàìà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äî ñèõ ïîð ÷èñëþ ýòó ïüåñó â ãëàâíîì
ïàêåòå ñâîèõ òâîð÷åñêèõ äîñòèæåíèé.

Àëüáîì «Àïîëëîí», êðóïíîôîðìàòíûé, ìíîãîöâåòíûé, à â ïðè-
äà÷ó åùå è â òâåðäîì ïåðåïëåòå, áûë î÷åíü äîðîã — ñðàçó æå ïî
âûõîäå â ñâåò îí ñòîèë 400 äîëëàðîâ, à óæ òåïåðü, êîãäà îí ñòàë
áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêîñòüþ, åìó, ÿ ïîëàãàþ, è öåíû íåò. Íî
óâû! — õîòü ìíå ïîëàãàëñÿ àâòîðñêèé ýêçåìïëÿð íå òîëüêî çà ïüå-
ñó, íî è çà îãðîìíûé, âî âñþ ñòðàíèöó ïîðòðåò, — ñáîðíèêà ýòîãî
ó ìåíÿ íåò.

Èç ìîèõ çíàêîìûõ îí åñòü òîëüêî ó Ìèøè Õåéôåöà, êîòîðûé —
îáèäíî ïðèçíàòüñÿ! — íàøåë åãî íåäàâíî â ïîäúåçäå, êîãäà èâðè-
òîÿçû÷íûå íàñëåäíèêè êàêîãî-òî óìåðøåãî ñòàðèêà èç «íàøèõ» âû-
âîëîêëè â ìóñîðêó âñå åãî íåíóæíûå èì êíèãè, à ýòó, ñëèøêîì óæ
êðàñèâóþ, ïîæàëåëè è ñòûäëèâî ïðèñëîíèëè ê áàòàðåå.

Èñòîðèÿ î òîì, êàê ÿ îñòàëàñü áåç àâòîðñêîãî ýêçåìïëÿðà, î÷åíü
óæ çàìûñëîâàòàÿ, ÷òîáû èçëîæèòü åå â îäíîì àáçàöå, íî ÿ ïîïðî-
áóþ ðàññêàçàòü åå òàê êðàòêî, êàê ñìîãó.

Ñ Øåìÿêèíûì ÿ ïî ñóòè çíàêîìà íå áûëà, ðàçâå ÷òî, ïðîåçäîì
ìåëüêàÿ â Ïàðèæå, âñòðå÷àëàñü ñ íèì íå â ïðèòûê íà êàêèõ-íè-
áóäü óíûëûõ ýìèãðàíòñêèõ òóñîâêàõ. Ïåðâûé ðàç ÿ óâèäåëà ýòîãî
çàìå÷àòåëüíîãî õóäîæíèêà âî âñåé êðàñå âî âðåìÿ åãî ñîáñòâåííî-
ãî âåðíèñàæà, ïîìïåçíî ïðîõîäèâøåãî â êàêîé-òî ïðåñòèæíîé ãàë-
ëåðåå íà íàáåðåæíîé Ñåíû.

Íàðîä âñå ïðèáûâàë, è ïîïàäàëèñü äàæå òàêèå ÷óäàêè, êîòîðûå,
ïðåíåáðåãàÿ òóñîâî÷íûì îáùåíèåì, íà÷èíàëè áðîäèòü èç êîìíàòû
â êîìíàòó, ðàçãëÿäûâàÿ øåìÿêèíñêèå êàðòèíû. Òðè íåáîëüøèõ çàëà,
îáðàçóþùèõ âûñòàâî÷íîå ïðîñòàíñòâî, áûëè ïåðåïîëíåíû. Òàì áûëè
âñå — êòî èç îñêîëêîâ ïåðâîé ýììèãðàöèè, êòî èç îãðûçêîâ âòî-
ðîé, íî â îñíîâíîì — èç íîñòàëüãèðóþùåé ìàññû «íàøèèõ», òîëü-
êî-òîëüêî âûðâàâøèõñÿ èç ñîâåòñêîãî ïëåíà è íå âïîëíå óâåðåí-
íûõ, òàì ëè îíè ïðèçåìëèëèñü, äà è ïðèçåìëèëèñü ëè âîîáùå.

Ýòî ïîäâåøåííîå ñîñòîÿíèå âîâñå íå ìåøàëî èì ãðóïïèðîâàòü-
ñÿ âîêðóã ñòîëà ñ áîêàëàìè ëåãêîãî âèíà, íå ñïîñîáíîãî íàïîèòü
æàæäóùèõ, è ñ íàêîëîòîé íà çóáî÷èñòêè êîêòåéëüíîé çàêóñüþ, íå

ñïîñîáíîé íàñûòèòü ãîëîäíûõ. Â îêðåñòíîñòè ñòîëà öàðèë
ñàì Ìèøà Øåìÿêèí, âûçûâàþùå íàðÿæåííûé â ìàñêàðàä-
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íûé êîñòþì à-ëÿ-Ðþñ — êîæàíûå áðþêè â îáòÿæêó, çàïðàâëåí-
íûå â âûñîêèå êîæàíûå ñàïîãè, ïîâåðõ áðþê ôîëüêëîðíî ðàñøè-
òàÿ êîæàíàÿ áåçðóêàâêà, äëèííûå òåìíûå âîëîñû ñõâà÷åíû íàäî
ëáîì øèðîêîé êîæàíîé ëåíòîé, êàê ó ðóññêîãî ìàñòåðîâîãî ñ êàð-
òèí ïåðåäâèæíèêîâ. Ñ òåõ ïîð ÿ íå âèäåëà åãî ëåò äâàäöàòü ïÿòü è
íå çíàþ, êàê îí âûãëÿäèò ñåé÷àñ, íî òîãäà îí áûë òàê ñòðîåí,
ìîëîä è õîðîø ñîáîé, ÷òî íèêàêîé êîæàíûé êèò÷ íå ìîã åãî èñ-
ïîðòèòü.

Îäíàêî Øåìÿêèí öàðèë áû íà ñâîåì âåðíèñàæå íå òîëüêî â
îêðåñòíîñòè ñòîëà, à è â ïðèëåãàþùåì ïðîñòðàíñòâå, áóäü òîëïà,
çàïîëíèâøàÿ ãàëëåðåþ, áîëåå îäíîðîäíîé. Íî, ê ñîæàëåíèþ, îíà
áûëà ðàçîáùåíà è ðàçäâîåíà òî÷íî è áåçæàëîñòíî, ïîäîáíî òîìó,
êàê íàáðèîëèíåííûå òåìíûå âîëîñû âèíîâíèêà òîðæåñòâà áûëè
ðàçäåëåíû ïðÿìûì, ïîä ëèíåéêó, ïðîáîðîì.

Ñòîë ñ âèíîì è çàêóñüþ áûë âîäðóæåí â öåíòðàëüíîì çàëå, êóäà
ñ óëèöû âòåêàë ïîòîê ïîñåòèòåëåé ïðåæäå, ÷åì ðàçäâîèòüñÿ. Âû-
ïèâ ïî áîêàëó âèíà è ïðîãëîòèâ ïàðó ìàñëèí, ãîñòè íà÷èíàëè ðà-
ñòåêàòüñÿ â ñìåæíûå çàëû — ñòîðîííèêè Ìàêñèìîâà íàïðàâî, ñòî-
ðîííèêè Ñèíÿâñêîãî íàëåâî. È íèêàêèõ êîìïðîìèññîâ.

Îäíà òîëüêî áåñõîçíàÿ äåâóøêà Àðèýëà, îñîáà îñîáîãî íàçíà÷å-
íèÿ, áåñïå÷íî ïîðõàëà èç çàëà â çàë, ïåðåíîñÿ íà ÷óòü òðà÷åíûõ
âðåìåíåì êðûëûøêàõ ïûëüöó ñïëåòåí è ïåðåñóäîâ. Ïîëîæåíèå è
íàçíà÷åíèå äåâóøêè Àðèýëû â ýìèãðàíòñêîì ïàðèæñêîì ìèðêå
áûëî òî ëè ñëèøêîì ïîíÿòíûì, òî ëè ñîâåðøåííî íåïîñòèæè-
ìûì. Ìíåíèÿ îá ýòîì ðàçäâàèâàëèñü òàê æå, êàê ðàçäâàèâàëàñü
ïîä êîæàíîé ëåíòîé ìàñòåðîâîãî ïñåâäî-ðóññêàÿ ïðè÷åñêà Øåìÿ-
êèíà.

Àðèýëà áûëà ïîäðóæêîé ïîýòà Ðîìàíà Ñåôà, î êîòîðîì ïîëçà-
ëè ðàçíûå ñëóõè, è êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, áûë äðóæêîì ïå÷àëü-
íî èçâåñòíîãî Âèêòîðà Ëóè, ñëóõè î êîòîðîì äàâíî óæå ïåðåñòàëè
ïîëçàòü è çàêàìåíåëè â òâåðäîé óâåðåííîñòè. Ìû çíàâàëè ëåãêî-
ìûñëåííóþ Àðèýëó åùå ïî ñîâåòñêîé æèçíè. Ýòî îíà, ëîâêî âûê-
ðóòèâøèñü èç-ïîä ëîêòÿ âîñõîäÿùåãî ê ñëàâå õóäîæíèêà-êîíöåï-
òóàëèñòà Èëüè Êàáàêîâà, ïîçíàêîìèëà íàñ â Ïèöóíäå ñ òàèíñòâåí-
íûì ñîãëÿäàòàåì Îñåé ×óðàêîâûì è, óáåäèâøèñü â óñïåõå ïðåä-
ïðèÿòèÿ, ãðàöèîçíî óäàëèëàñü çàâÿçûâàòü óçåëêàìè íîâûå íèòè.

Âïðî÷åì, ýìèãðàíòñêàÿ áðàòèÿ Ïàðèæà íå ïðèíèìàëà ïîðõà-
íèÿ äåâóøêè Àðèýëû ñëèøêîì áëèçêî ê ñåðäöó, è ïðàçäíèê Øå-
ìÿêèíà ïðîòåêàë íîðìàëüíî è äàæå âåñåëî.

Ìû, åñòåñòâåííî, ïðèøëè âìåñòå ñ Ñèíÿâñêèìè — âîéíà ïðîòèâ
«Êîíòèíåíòà» áûëà òîãäà â ñàìîì ðàçãàðå, è Ìàðüÿ çîðêî ñëåäèëà çà
êàæäûì ïîòåíöèàëüíûì áîéöîì. Ìû ñ Ñàøåé, çàðåêîìåíäîâàâ ñåáÿ
áîéöàìè íå âïîëíå íàäåæíûìè, íóæäàëèñü â îñîáîì íàäçîðå, è
ïîòîìó ïî ïðèåçäå â Ïàðèæ âûíóæäåíû áûëè âñåãäà îñòàíàâëè-
âàòüñÿ ó Ñèíÿâñêèõ â îòäàëåííîì ïðèãîðîäå Ôîíòàíý-î-Ðîç, ÷òîá ó
íàñ äàæå è ïîïîëçíîâåíèÿ íå áûëî âûñêîëüçíóòü èç öåïêîé
ìàðüèíîé õâàòêè è ãóëÿòü ïî ñâîåìó ïðîèçâîëó. «Êóäà âû
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ñîáðàëèñü?» — ñïðàøèâàëà îáû÷íî îíà, êàê ñòðîãàÿ êëàññíàÿ íà-
ñòàâíèöà, êîãäà ìû, êðàäó÷èñü, ïðîáèðàëèñü ê âûõîäó. È, íå äîæè-
äàÿñü îòâåòà, äîáàâëÿëà: «Ïîäîæäèòå, ÿ ïîåäó ñ âàìè».

Îäíàæäû ÿ, îêàçàâøèñü â Ïàðèæå áåç Ñàøè, ïîñìåëà îñëóøàòüñÿ
è ïîñåëèëàñü â îòåëå, îäíàêî íàçàâòðà Ìàðüÿ ïðèåõàëà çà ìíîé íà
òàêñè è, íå ñëóøàÿ ìîèõ ðîáêèõ âîçðàæåíèé, óâåçëà ê ñåáå — ïîä
ïðåäëîãîì, ÷òî ó íåå åñòü äëÿ ìåíÿ ñðî÷íàÿ ðàáîòà. Ðàáîòà ó íåå è
âïðàâäó áûëà, íî åå âîâñå íå îáÿçàòåëüíî áûëî âûïîëíÿòü ó Ìà-
ðüè íà ãëàçàõ.

È â ýòîò ïðèåçä ìû, êàê îáû÷íî, æèëè ó íèõ è îòïðàâèëèñü íà
âåðíèñàæ Øåìÿêèíà âìåñòå, ïðåäâêóøàÿ ïðèÿòíûé âå÷åð. Âå÷åð
ïîíà÷àëó è âïðÿìü îáåùàë áûòü ïðèÿòíûì — â çàëàõ âûñòàâêè ìû
òî è äåëî âñòðå÷àëè ðàçíûõ áûâøèõ ìîñêîâñêèõ çíàêîìûõ, ñ êîòî-
ðûìè äî ñèõ ïîð íå ñëó÷èëîñü ïîâèäàòüñÿ â íîâîé æèçíè. Êðîìå
òîãî, ìíå ïðèâåëîñü óñëûøàòü îò Øåìÿêèíà ïàðó ëþáåçííûõ ñëîâ
î ìîåé ïüåñå, âîøåäøåé â åãî ïîäãîòîâëåííûé ê ïå÷àòè ñáîðíèê
«Àïîëëîí», à ýòî âñåãäà ãðååò ñåðäöå àâòîðà.

È âäðóã â ñàìûé ðàçãàð ýòîé áëàãîäàòè â ãàëåðåå ïîÿâèëñÿ íå-
êîãäà ëåíèíãðàäñêèé, à íûíå ïàðèæñêèé ïèñàòåëü Âîëîäÿ Ìà-
ðàìçèí. Óâèäåâ íàñ ñ Ñàøåé, îí áðîñèëñÿ ê íàì çäîðîâàòüñÿ è
öåëîâàòüñÿ, — ìíå ñåé÷àñ êàæåòñÿ, ÷òî ýòî áûëà íàøà ïåðâàÿ
âñòðå÷à ïîñëå åãî âûåçäà èç ÑÑÑÐ. Ìû ëþáèëè åãî ïðîçó, öåíè-
ëè åãî âèðòóîçíîå âëàäåíèå ñëîâîì, è íàñ ñâÿçûâàëà ñ íèì ñòàðàÿ
äðóæáà, ñëåãêà, ïðàâäà, îìðà÷åííàÿ åãî íåîäíîçíà÷íûì (à, ìî-
æåò, ñëèøêîì îäíîçíà÷íûì) ïîâåäåíèåì â íàøè ïîñëåäíèå ìîñ-
êîâñêèå ìåñÿöû.

Îäíàêî, õîòü Ìàðàìçèí íàñ íå ðàç ïîäâîäèë, ìû ñêëîííû áûëè
åãî ïðîùàòü, ïîíèìàÿ, êàê íåëåãêî åìó ïðèõîäèëîñü — âåäü îí
ìàÿëñÿ òîãäà ïîä ñëåäñòâèåì ïî äåëó î ïîäãîòîâêå ê èçäàíèþ êíè-
ãè ñòèõîâ Èîñèôà Áðîäñêîãî, êîòîðîå âëàñòè ïûòàëèñü ðàçäóòü â
ñåðüåçíîå ïîëèòè÷åñêîå ñîáûòèå.

Íå ñòàíó âäàâàòüñÿ ñåé÷àñ â äåòàëè ýòîãî ñòðàííîãî äåëà, ëè÷íî
äëÿ íàñ ñ Ñàøåé âàæíîãî òåì, ÷òî îíî áûëî åäèíñòâåííîé ïðèâÿç-
êîé, äàâàâøåé ÊÃÁ ïðåäëîã ïðåñëåäîâàòü íàñ è òåðçàòü îáûñêàìè
è àðåñòàìè, õîòü ìû â íåì íèêàê íå áûëè çàìåøàíû. Íî âðÿä ëè
èõ íàâåë íà íàñ Ìàðàìçèí, — ñêîðåå, ýòî îíè âûâåëè åãî íà íàñ.
Ìû ðåøèëè îá ýòîì íå äóìàòü — âåäü íàñ â êîíöå êîíöîâ âûïóñ-
òèëè, à ñàìî äåëî îáåðíóëîñü ïøèêîì, — âñåõ ïîäñóäèìûõ è ïîä-
ñëåäñòâåííûõ îïðàâäàëè è âûïóñòèëè èç ÑÑÑÐ, ïðèñóäèâ ñðîê
îäíîìó òîëüêî Ìèøå Õåéôåöó, íàèìåíåå â èçäàíèè ñáîðíèêà çà-
ìåøàííîìó, çàòî ñàìîìó ÷åñòíîìó è áåñêîìïðîìèññíîìó èçî âñåé
ïîäîçðèòåëüíîé êîìïàíèè.

Äëÿ íîâûõ ïàðèæàí âñå ýòî âûãëÿäåëî òàêèì æå ìàëîñóùå-
ñòâåííûì, êàê è áðîóíîâñêîå äâèæåíèå áåñõîçíîé äåâóøêè Àðè-
ýëû, — íå âñå ëè ðàâíî, êòî êîãî ïîäâåë â òîé ñòàðîé æèçíè,

êîãäà ìû âñå óæå çäåñü, â Çàçåðêàëüå, ãäå ó íàñ ñîâñåì
äðóãèå ïðîáëåìû?
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Çäåñü êóäà âàæíåå áûë, ïî-âèäèìîìó, åùå ïëîõî óñâîåííûé
íàìè ôàêò íåäàâíåé ññîðû Èâàíà Èâàíîâè÷à ñ Èâàíîì Íèêèôî-
ðîâè÷åì, ãäå ðîëü ïåðâîãî èãðàë Ñèíÿâñêèé, à ðîëü âòîðîãî —
Ìàðàìçèí. Õîòü èñòèííàÿ ïðè÷èíà ññîðû è ïî ñåé äåíü îñòàëàñü
òàéíîé, íî âñå çíàëè, ÷òî ïðîèçîøëà îíà íà êóõíå ó Ñèíÿâñêèõ,
ãäå áûëî ñêàçàíî ìíîãî ðåçêèõ ñëîâ è äàæå ñîâåðøåíà ïîïûòêà
ðóêîïðèêëàäñòâà. Ñëîâà, âðîäå áû, ïðîèçíåñ Àíäðåé, à ðóêó íà
íåãî ïîäíÿë Ìàðàìçèí. Ïðàâäà, ïîäíÿâøè, îí åå âñå æå êóäà ñëå-
äóåò íå îïóñòèë, à òàê è óøåë, ïîçîðíî èçãíàííûé ñ ïîäíÿòîé
ðóêîé.

Íåíàâèñòü Ìàðüè ê Ìàðàìçèíó áûëà òàê âåëèêà, ÷òî ïðèâîäèëà
ïîðîé ê êóðüåçàì. Òàê, ãîâîðÿò, ïîýò Ìèõàèë Ãåíäåëåâ ïîçâîíèë
îäíàæäû Ñèíÿâñêèì è, ñîîáùèâ, ÷òî îí â Ïàðèæå, ïîïðîñèëñÿ â
ãîñòè. Ìàðüÿ î÷åíü ïðèâåòëèâî ïðèãëàñèëà åãî ïðèåõàòü íåìåä-
ëåííî è õîòåëà îáúÿñíèòü, êàê äî íèõ äîáðàòüñÿ. Âñå áûëî áû
õîðîøî, åñëè áû Ãåíäåëåâ íà åå âîïðîñ, ãäå îí íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ,
íå îòâåòèë: «Ó Ìàðàìçèíà». Ïîñëå ÷åãî ðàçãîâîð íåìåäëåííî ïðå-
ðâàëñÿ — Ìàðüÿ áðîñèëà òðóáêó, è âèçèò ïîýòà Ãåíäåëåâà ê Ñè-
íÿâñêèì òàê è íå ñîñòîÿëñÿ.

×åãî æå ìîæíî áûëî îæèäàòü, êîãäà ýòîò ñàìûé íåïðîùåííûé
Ìàðàìçèí — ðóêó îí, ïðàâäà, ê òîìó âðåìåíè óæå îïóñòèë, — ñ
õîäó ïîëåç öåëîâàòüñÿ ñ íàìè íà ãëàçàõ âñåãî ÷åñòíîãî îáùåñòâà, à
ìû, ñóêè, íåò, ÷òîáû åãî îòòîëêíóòü — ìû, è ãëàçîì íå ìîðãíóâ,
ñòàëè îòâåòíî ñ íèì öåëîâàòüñÿ è âûêðèêèâàòü âñëóõ âñÿêèå íå-
æíîñòè!

Ïðè âèäå ýòîé áåçîáðàçíîé êàðòèíû Ìàðüÿ âñêðèêíóëà, êàê
ðàíåíàÿ ïòèöà, — âðÿä ëè îíà ïðîðåàãèðîâàëà áû ñòîëü æå áîëåç-
íåííî, åñëè áû Ñèíÿâñêèé ó íåå íà ãëàçàõ ñòàë öåëîâàòüñÿ ñ äå-
âóøêîé Àðèýëîé! È, ãðîìêî ðûäàÿ, áðîñèëàñü âîí èç ãàëëåðåè.

ß è ñåé÷àñ âèæó ýòó ñöåíó òàê ÿñíî, áóäòî îíà ïðîèçîøëà â÷åðà:
Ìàðüÿ, ñîòðÿñàÿñü îò ðûäàíèé, âçëåòàåò ïî íåâûñîêîé ëåñòíèöå,
âåäóùåé èç ãàëëåðåè íàâåðõ, íà óëèöó, à ÿ, êàê ïîñëåäíÿÿ äóðà,
çà÷åì-òî áåãó âñëåä çà íåé.

Ìû âûáåæàëè íà íàáåðåæíóþ, — Ìàðüÿ âïåðåäè, ÿ â ïÿòè ìåò-
ðàõ îò íåå, òùåòíî ïûòàÿñü åå äîãíàòü. Ê ñ÷àñòüþ, îíà ì÷àëàñü
õîòü è áûñòðî, íî íåäàëåêî — ñ ÿâíûì èñòåðè÷åñêèì ðàñ÷åòîì,
÷òîáû âûñêî÷èâøèå ñ âåðíèñàæà Ñèíÿâñêèé è Âîðîíåëü óñïåëè
çàìåòèòü, â êàêîå êàôå îíà çàñêî÷èëà. Ðàñ÷åò áûë ïðàâèëüíûé —
îíè çàìåòèëè è ÷åðåç ìèíóòó ïðèñîåäèíèëèñü ê íàì, ñîçäàâ òàêèì
îáðàçîì áëàãîäàðíóþ ïóáëèêó, íåîáõîäèìóþ äëÿ óñïåõà ãîòîâÿ-
ùåãîñÿ ñïåêòàêëÿ.

Ñïåêòàêëü áûë øèêàðíûé, âïîëíå â ìàðüèíîì äóõå, ÿ òàêèõ
âèäåëà íåìàëî è äî, è ïîñëå, — îíà, çàõëåáûâàÿñü ðûäàíèÿìè,
îáâèíÿëà íàñ â ïðåäàòåëüñòâå è òðåáîâàëà, ÷òîáû ìû ïîêëÿëèñü
âñåì ñâÿòûì, ÷òî íàâñåãäà îòêàæåìñÿ îò îáùåíèÿ ñ Ìàðàìçèíûì.
Íà ïåðâûé âçãëÿä, èç ýòîãî òðåáîâàíèÿ íè÷åãî íå âûøëî —
Ñàøà ïî ñòðàííîìó êàïðèçó òåðïåòü íå ìîæåò â ÷åì áû òî
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íè áûëî êëÿñòüñÿ. Íî íà äåëå, Ìàðüÿ, êàê âñåãäà, ïîáåäèëà — ÿ íå
ìîãó âñïîìíèòü, ÷òîáû ìû êîãäà-íèáóäü ïîòîì ñ Ìàðàìçèíûì
âñòðå÷àëèñü, äàæå ñëó÷àéíî.

Íà âåðíèñàæ ìû, êîíå÷íî, íå âåðíóëèñü, íî Øåìÿêèí ïîñòó-
ïèë ñî ìíîé áëàãîðîäíî è, íåñìîòðÿ íà ñêàíäàë, ó÷èíåííûé ÷àñ-
òè÷íî ïî íàøåé âèíå, ïüåñó ìîþ èç ñáîðíèêà íå âûáðîñèë, — ÿ
òåøó ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî îí ñîõðàíèë åå çà åå õóäîæåñòâåííûå
äîñòîèíñòâà.

Ê ñëåäóþùåìó ìîåìó ïðèåçäó â Ïàðèæ, — à åçäèëè ìû â òå
ãîäû ÷àñòî, çàòðåáîâàííûå ðàçíûìè îðãàíèçàöèÿìè, ñïåöèàëèçè-
ðóþùèìèñÿ íà áîðüáå çà ÷üè-íèáóäü ïðàâà, — ñáîðíèê «Àïîëëîí»
òîëüêî-òîëüêî âûøåë. Îí äàæå åùå íå ïîñòóïèë â ïðîäàæó, íî
íåêîòîðûå ñ÷àñòëèâöû õâàñòàëèñü ïîëó÷åííûìè îò Øåìÿêèíà àâ-
òîðñêèìè ýêçåìïëÿðàìè.

ß ïîãëàäèëà ãëÿíöåâî ïîáëåñêèâàþùèé ïåðåïëåò, ïîëþáîâà-
ëàñü èç ÷óæèõ ðóê íà ñâîé èçðÿäíî ïðèóêðàøåííûé îáëèê — ïîð-
òðåò áûë ñäåëàí ïðîôåññèîíàëüíûì ôîòîãðàôîì ãàçåòû «Íüþ-
Éîðê Òàéìñ», — è ïîçâîíèëà Øåìÿêèíó. Îí æèë òîãäà â îòäà-
ëåííîì ïàðèæñêîì ïðèãîðîäå, à êíèãè õðàíèë â Ìîíæåðîíå, ãäå
ó ðóññêèõ õóäîæíèêîâ áûëî ãíåçäî, âûáèòîå ó êàêèõ-òî áëàãîòâî-
ðèòåëåé êîëëåêöèîíåðîì Àëåêñàíäðîì Ãëåçåðîì. Øåìÿêèí íå âîç-
ðàæàë âûäàòü ïîëîæåííûé ìíå àâòîðñêèé ýêçåìïëÿð, íî íå ïðè-
çíàâàë íè ïî÷òîâûõ ïåðåñûëîê, íè äîâåðåííûõ ëèö — äëÿ ïîëó-
÷åíèÿ àëüáîìà ÿ äîëæíà áûëà ïðèåõàòü â Ìîíæåðîí ñîáñòâåííîé
ïåðñîíîé.

Ìàðüÿ âñòàëà íà äûáû, óñëûøàâ î ìîèõ ïëàíàõ ñúåçäèòü â Ìîí-
æåðîí. Òàì æèëè øóìíî è âåñåëî, — åëè, åñëè áûëî ÷òî, ïèëè
âñåãäà — ïèòü âñåãäà áûëî ÷òî, — ïèñàëè êàðòèíû è ñïîðèëè îá
èñêóññòâå. Òàì áûâàëè âñå, êðîìå òåõ, êîãî òóäà íå ïóñêàëè, — è
Âèêòîð Íåêðàñîâ, è Âîëîäÿ Àëëîé, è Èðèíà Èëîâàéñêàÿ, è Ãèíç-
áóðãè, Àëèê ñ Àðèíîé, è íåíàâèñòíûé Ìàðüå Ìàðàìçèí.

Òàê ÷òî, îáúÿâèëà îíà, íå÷åãî ìíå òóäà ñîâàòüñÿ. Ïðè÷èíà ðà-
çóìíàÿ, âûðâóñü èç Ìàðüèíîãî ïëåíà è óïîðõíó âî âðàæåñêèé ëà-
ãåðü, êóäà åé äîðîãà çàêàçàíà, ïîñêîëüêó îíà ñî ìíîãèìè òàìîø-
íèìè óñïåëà óæå ïåðåññîðèòüñÿ. Â Ìîíæåðîíå ÿ áóäó áåçíàäçîðíî
âåñåëèòüñÿ, äà åùå, íåáîñü, îñòàíóñü íî÷åâàòü, ññûëàÿñü íà õîëîä
è òåìíîòó, è ñòàíó áîëòàòü ñ êåì ïîïàëî î ÷åì ïîïàëî, è, óæ êî-
íå÷íî, î íèõ ñ Àíäðååì, êàê æå èíà÷å?

Êàæäûé äåíü, ïðîñûïàÿñü, ÿ íàìåðåâàëàñü îòïðàâèòüñÿ â Ìîí-
æåðîí, íî òàê íè ðàçó è íå ïîåõàëà. Ñïðàøèâàåòñÿ, ïî÷åìó? ß è ïî
ñåé äåíü èùó îáúÿñíåíèÿ, íî ðàçóìíîãî íå íàõîæó — à òîëüêî
ìèñòè÷åñêîå. Ëîãè÷åñêè, ïðàâäà, âñå, êàê áóäòî, ñõîäèòñÿ — çà îê-
íîì äîìà â Ôîíòàíå-î-Ðîç ñâèðåïñòâîâàëà íå ïî-ïàðèæñêè ñòóäå-
íàÿ çèìà, ïàëüòî ó ìåíÿ áûëî òåëü-àâèâñêîå, ðàññ÷èòàííîå â õóä-
øåì ñëó÷àå íà äåñÿòü ãðàäóñîâ âûøå íóëÿ, äåíåã íå áûëî äàæå íà

àâòîáóñ äî Ìîíæåðîíà. È Ìàðüÿ î÷åíü îòãîâàðèâàëà, ñî-
áëàçíÿÿ ëåãêèì çàðàáîòêîì íà ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà» —
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ïîåäåøü, ìîë, êîãäà íàãîâîðèøü ìíå êàññåòó è ïîëó÷èøü ñâîé ãî-
íîðàð, à òî ìíå â äðóãîé äåíü ñòóäèþ íå äàäóò.

Ãîíîðàð, êàê îáû÷íî, çàïëàòèëè â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ïåðåä
ñàìûì îòúåçäîì, äà è äíåé-òî áûëî âñåãî-íè÷åãî, âîò ÿ è íå ïî-
ñïåëà â Ìîíæåðîí — «Åðóíäà, — ñêàçàëà Ìàðüÿ, —íèêóäà òâîé
ýêçåìïëÿð íå óáåæèò, â ñëåäóþùèé ðàç ïðèåäåøü, ïîëó÷èøü». À
ñëåäóþùèé ðàç ñëó÷èëñÿ ÷åðåç ãîä, Øåìÿêèíà â Ïàðèæå ÿ íå çàñ-
òàëà, à ïîòîì ìíå ñîîáùèëè, ÷òî íèêàêèõ àâòîðñêèõ ýêçåìïëÿðîâ
ó íåãî áîëüøå íåò, âåñü òèðàæ ðàçîøåëñÿ è äîïå÷àòêè íå áóäåò.

«À ïî÷åìó íå ïðèåõàëà, êîãäà ÿ ïðèãëàøàë?» — ñïðîñèë îí ñî-
âåðøåííî ñïðàâåäëèâî â îòâåò íà ìîè óïðåêè. È ìíå íå÷åãî áûëî
îòâåòèòü. Äåéñòâèòåëüíî, ïî÷åìó ÿ íå ïðèåõàëà? Ìîðîçà, ÷òî ëè,
èñïóãàëàñü?

ß è ìîðîçà ýòîãî òîëêîì íå ïîìíþ, ñëîâíî ïàìÿòü çàâîëîêëî íå-
ïðîíèöàåìîé ïåëåíîé. Îñòàëîñü òîëüêî îùóùåíèå ïëîòíîé, êàê òîø-
íîòà, ðàçìàãíè÷èâàþùåé ñëàáîñòè, îõâàòûâàâøåé ìåíÿ òîé çèìîé
âñÿêèé ðàç, êàê âîçíèêàë âîïðîñ î ìîåé ïîåçäêå çà «Àïîëëîíîì».

×òî ÿ òîãäà äåëàëà? ×åì áûëà çàíÿòà? Ïîìíþ, êóäà-òî åçäèëà ñ
Ìàðüåé â òàêñè, ñêîðåå âñåãî, â ñòóäèþ ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà»
íàãîâàðèâàòü îáåùàííûå êàññåòû, èëè, ñèäÿ íà êóõíå äîìà â Ôîí-
òàíå-î-Ðîç, îòñòóêèâàëà íà ìàøèíêå ïðîãðàììû áóäóøèõ ìàðüè-
íûõ ðàäèîïåðåäà÷, èëè ñ êíèæêîé ïîä ëîêòåì âàëÿëàñü íà äèâàíå
â çàõëàìëåííîé êîìíàòå, ïðåäíàçíà÷åííîé áûòü ãîñòèíîé.

Íî íå â ñèëàõ áûëà âñòàòü, íàäåòü ñâîå ëåãêîå ïàëüòèøêî è
ïîòàùèòüñÿ çà àâòîðñêèì ýêçåìïëÿðîì â õîëîäíóþ çàãîðîäíóþ äàëü,
ñïåðâà íà àâòîáóñå, ïîòîì íà ìåòðî, ïîòîì íà ýëåêòðè÷êå ñ ïåðå-
ñàäêîé, à ïîòîì îïÿòü íà àâòîáóñå. Ýòà ñòðàííàÿ âÿëîñòü, ýòà íå-
ñïîñîáíîñòü âûðâàòüñÿ èç îïóòàâøèõ ìîþ âîëþ òåíåò ÷òî-òî ìíå
íàïîìèíàëà, íî ñìóòíîå âèäåíèå òóò æå óñêîëüçàëî, òàê è íå ïðî-
ñòóïàÿ íà ïîâåðõíîñòè ñîçíàíèÿ.

È òîëüêî òåïåðü, êîãäà ÿ óâèäåëà ñâîþ æèçíü â ïðîùàëüíîé
ðåòðîñïåêòèâå, çàáûòûå ñîáûòèÿ íà÷àëè âûïëûâàòü èç íåáûòèÿ è
ãðóïïèðîâàòüñÿ ïî ñõîäñòâàì è àíàëîãèÿì, âûñòðàèâàÿ ïðîøåä-
øèå ãîäû â îñìûñëåííûé óçîð. È ìíå ïðèïîìíèëñÿ äðàìàòè÷åñ-
êèé ñëó÷àé, ïðîèñøåäøèé ñî ìíîé ìíîãî ëåò íàçàä â Ìîñêâå, è
âíåøíå, êàçàëîñü áû, íå èìåþùèé íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ìîåé
ñòðàííîé ïàññèâíîñòè â òó ïàðèæñêóþ çèìó.

Äåëî, ïðàâäà, áûëî òîæå çèìîé, âî âòîðíèê, êîãäà â ìîñêîâñêèõ
èçäàòåëüñòâàõ áûë âûïëàòíîé äåíü, è ÿ ïîëó÷èëà áîëüøîé ãîíîðàð
çà ïåðåâîä ëèáðåòòî îïåðû Óîëòà Äèñíåÿ «Òðè ïîðîñåíêà», çàïè-
ñàííîé íà ÿðêî-êðàñíóþ ïëàñòìàññîâóþ ïëàñòèíêó, èçäàííóþ ìèë-
ëèîííûì òèðàæîì æóðíàëîì «Êîëîáîê». ß íå çíàþ, êàê ýòî äåëà-
þò ñåé÷àñ, íî â ìîè âðåìåíà íèêàêèõ ÷åêîâ èëè áàíêîâñêèõ ïåðå-
âîäîâ â Ðîññèè íå ñóùåñòâîâàëî — â âûïëàòíîé äåíü ãîíîðàð ïî-
ïðîñòó âûäàâàëè íàëè÷íûìè èç îêîøå÷êà êàññû.

Ïîëó÷àòü òàêèå áîëüøèå äåíüãè Ñàøà ïîâåç ìåíÿ íà ìà-
øèíå — íå ïîòîìó, ÷òî îõðàíÿë, à ïîòîìó ÷òî â òîò äåíü
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ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ â Ìîñêâå: îáû÷íî îí ñ óòðà óåçæàë â ïîäìîñ-
êîâíûé ïðèãîðîä, ãäå íàõîäèëñÿ åãî èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò.
ß, ïîòðÿñåííàÿ êîëè÷åñòâîì íóëåé â ïðåäëîæåííîé ìíå ñóììå,
ðàñïèñàëàñü â íóæíîé ãðàôå ãðîññáóõà, ñóíóëà òîëñòóþ ïà÷êó êó-
ïþð â ñóìî÷êó, è ìû âåñåëî ïîêàòèëè ïî çàñíåæåííîé Ìîñêâå,
ïðåäâêóøàÿ, íà ÷òî ñìîæåì ñ õîäó èñòðàòèòü ÷àñòü ýòèõ äåíåã.

Âñå áûëî áû õîðîøî, åñëè áû ÿ, òîðîïÿñü ïîõâàñòàòü ïåðåä Ñà-
øåé ñâîèì âûäàþùèìñÿ çàðàáîòêîì, íå çàáûëà ïåðåä âûõîäîì èç
ðåäàêöèè «Êîëîáêà» çàñêî÷èòü â òóàëåò. Îøèáêà ìîÿ ñòàëà î÷å-
âèäíîé, ïîêà ìû òîëêëèñü â ðàçíûõ î÷åðåäÿõ â Åëèñååâñêîì ìàãà-
çèíå, ïîêóïàÿ íåäîñòóïíûå â îáû÷íîé æèçíè ëàêîìñòâà. Òàê ÷òî,
âûéäÿ èç ìàãàçèíà, ìû, íàãðóæåííûå ïàêåòàìè è ïàêåòèêàìè, âû-
íóæäåíû áûëè ðàçâåðíóòüñÿ è ïîåõàòü à Ïðîåçä Õóäîæåñòâåííîãî
òåàòðà, ãäå íàõîäèëàñü îäíà èç íåìíîãî÷èñëåííûõ ìîñêîâñêèõ îá-
ùåñòâåííûõ óáîðíûõ.

ß ðûñöîé âáåæàëà â íåêîå ïîäîáèå âåñòèáþëÿ ýòîé óáîðíîé è
ñòàëà ïðîòèñêèâàòüñÿ ê êàáèíêàì ñêâîçü çàïîëíÿâøóþ åãî æåíñ-
êóþ òîëïó. Òî÷íåå, ìíå ïðèøëîñü íå ïðîòèñêèâàòüñÿ, à ïðÿìî-
òàêè ïðîäèðàòüñÿ — â âåñòèáþëå ïîëíûì õîäîì øëà òîðãîâëÿ. Òîð-
ãîâàëè âñåìè ïðåäìåòàìè ðîñêîøè, êîòîðûå ñïîñîáíà áûëà ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå íåñ÷àñòíàÿ ñîâåòñêàÿ æåíùèíà: ëèô÷èêàìè, êîôòî÷-
êàìè, êîëãîòêàìè, çàãðàíè÷íûìè ðóìÿíàìè, ïðîòèâîçà÷àòî÷íûìè
òàáëåòêàìè è òóøüþ äëÿ ðåñíèö.

Ñðåäè òîðãîâîê è ïîêóïàòåëüíèö ñíîâàëè òðè öûãàíêè è ïðî-
ñèëè ïîçîëîòèòü ðó÷êó, íî íèêòî èì íå ïîäàâàë. Îäíà èç íèõ, ñ
ìëàäåíöåì íà ðóêàõ, ïîäñêî÷èëà êî ìíå è âöåïèëàñü â ìîþ ñóìî÷-
êó æàäíûìè ïàëüöàìè: «Ïîäàé íà ðåáåíî÷êà, à íå òî êðèâàÿ ñòà-
íåøü!» Äëÿ èëëþñòðàöèè ñâîåãî ùåäðîãî îáåùàíèÿ îíà ñêîð÷èëà
âûðàçèòåëüíóþ ãðèìàñó, ïîêàçûâàÿ êàê èìåííî èñêðèâèòñÿ ìîå
ëèöî.

ß ê òîìó âðåìåíè óæå çíàëà, ÷òî ñ öûãàíêàìè íóæíî âåñòè ñåáÿ
îñìîòðèòåëüíî. Îò ñâîåé ìà÷åõè, âðà÷à-òåðàïåâòà, ÿ ñëûøàëà çà-
ìå÷àòåëüíóþ èñòîðèþ, ïðîèñøåäøóþ ñ íåþ âî âðåìÿ äåæóðñòâà â
õàðüêîâñêîé ðàéîííîé áîëüíèöå. Òóäà ïðèâåçëè ìîëîäóþ öûãàí-
êó, êîòîðàÿ, õèòðîñòüþ ïðîíèêíóâ â ÷üþ-òî êâàðòèðó, ëîâêî ñóíó-
ëà â ðîò è ïðîãëîòèëà ëåæàâøèå ïîä çåðêàëîì çîëîòûå êîëüöà õî-
çÿéêè. Õîçÿéêà êîëåö, íå áóäü äóðîé, çàïåðëà äâåðü è âûçâàëà ìè-
ëèöèþ, è öûãàíêó äîñòàâèëè â ïðèåìíûé ïîêîé áîëüíèöû. Òàì
åé äàëè ñèëüíîå ñëàáèòåëüíîå è óñàäèëè íà ãîðøîê ïîä íàäçîðîì
ìîåé ìà÷åõè, äåæóðíîé ñåñòðû è ìèëèöèîíåðà.

Êàê òîëüêî öûãàíêó ïðîíåñëî, ìèëèöèîíåð ïîäíÿë åå ñ ãîðø-
êà, à ìà÷åõà è ìåäñåñòðà óñòàâèëèñü â ãîðøîê â ïîèñêàõ êîëåö.
Êîëüöà áûëè òóò êàê òóò, íî íèêòî è ãëàçîì íå óñïåë ìîðãíóòü, êàê
öûãàíêà óæîì âûñêîëüçíóëà èç ðóê ìèëèöèîíåðà, âûõâàòèëà êîëüöà
èç ãîðøêà è ñíîâà èõ ïðîãëîòèëà!

Êàçàëîñü áû, ìíå, ñ ìîèì çíàíèåì öûãàíîê è ñ ñóìî÷-
êîé, ïîëíîé äåíåã, ñëåäîâàëî îñîáåííî îñòåðåãàòüñÿ, îäíà-
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êî íèêàêîé çàùèòíûé ìåõàíèçì â òîò ðàç íå ñðàáîòàë — ïðÿìî íà
ãëàçàõ öûãàíêè ÿ îòêðûëà ñóìî÷êó è âûòàùèëà îòòóäà ðóáëü. Íå
ìîãó îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ÿ òàê ïîñòóïèëà — òî ëè îíà ìåíÿ è âïðÿìü
çàïóãàëà, òî ëè íà äóøå ó ìåíÿ öàðèëà áëàãîäàòü èç-çà íåîæèäàííî
ñâàëèâøåãîñÿ íà ìåíÿ áîãàòñòâà, — âåäü ïî ñîâåòñêèì îáû÷àÿì
ìíå íå ïîëàãàëîñü çíàòü çàðàíåå, êàêèå ÿ ïîëó÷ó ïîòèðàæíûå.
Öûãàíêà ìãíîâåííî âûõâàòèëà ìîé ðóáëü è ïðîâîðíî ñóíóëà ðå-
áåíêà ñâîåé ïîäðóæêå — îáå îíè ñðàçó ó÷óÿëè äîáû÷ó, çàáûëè
âñåõ äðóãèõ è ïîëíîñòüþ ïåðåêëþ÷èëèñü íà ìåíÿ.

Îíè ëîâêî îòòåñíèëè ìåíÿ â âûãîðîäêó ñ êàáèíêàìè, ãäå íàðîä
ïî÷òè íå òîëïèëñÿ, è òà, ÷òî ðàíüøå áûëà ñ ðåáåíêîì, íà÷àëà àòà-
êó — ïîõîæå, îíà áûëà ó íèõ ñîëèñòêîé. Âòîðàÿ ñëåãêà ïðèäåðæè-
âàëà ñïèíîé äâåðü, çà êîòîðîé òðåòüÿ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ñòîÿëà
íà øóõåðå. Ñîëèñòêà íàïðàâèëà ìíå â äóøó âñåïðîíèêàþùèé ÷åð-
íûé âçãëÿä è çàòàðàòîðèëà: «Ó òåáÿ â ñóìî÷êå äåíåã ïîëíî, ÿ èõ
âèæó, âîò îíè, äåíüãè, òîëñòàÿ ïà÷êà».

È ïîïûòàëàñü ñäåðíóòü ñóìî÷êó ó ìåíÿ ñ ïëå÷à, íî ÿ íå äàëà,
õîòü íà ïðåäïîëîæåíèå î òîëñòîé ïà÷êå äåíåã íå âîçðàçèëà, —
ÿçûê ó ìåíÿ âðîäå áû îòíÿëñÿ, è ïî âñåìó òåëó ðàçëèëàñü ñâèíöî-
âàÿ òÿæåñòü.

«À òû äåíüãè ñâîè íà ëàäîíü ïîëîæè, — ïðîäîëæàëà ñîëèñòêà, —
è ÿ òâîå áóäóùåå òåáå âñå, êàê åñòü, èçëîæó. Íå áîéñÿ, ÿ äåíåã
òâîèõ íå âîçüìó, ÿ òåáå ïîãàäàþ íà òîò ðóáëü, ÷òî òû äàëà, à äåíüãè
ñâîè òû íàçàä ïîëó÷èøü, âñå, äî êîïåéêè. Òû èõ ïðîñòî íà ëàäîíü
ïîëîæè, — è, çàïîäîçðèâ âî ìíå òåíü ñîìíåíèÿ, âäðóã ïåðåøëà íà
ïðîíçèòåëüíûé øîïîò, — òîëüêî íå ñìåéñÿ, à òî êðèâàÿ ñòàíåøü!»

È îïÿòü ñêîð÷èëà òó æå ãðèìàñó. ß âîâñå íå ñìåÿëàñü, ÿ òîëüêî
íà÷èñòî çàáûëà, çà÷åì ÿ ñþäà ïðèøëà. Â ãîëîâå ó ìåíÿ ëåíèâî
âîðî÷àëàñü ïîëóìûñëü, ÷òî âåäü ýòî èãðà, è ÿ ýòó èãðó íàñêâîçü
âèæó, à çíà÷èò, â ëþáóþ ñåêóíäó ìîãó åå ïðåêðàòèòü. Öûãàíêà òåì
âðåìåíåì ïåðåøëà ê ñêàçêå î êàêîé-òî æåíùèíå, êîòîðàÿ âîðî-
æèò, ÷òîáû ÿ óìåðëà, òàê ÷òî, åñëè íå ïðèíÿòü íàäëåæàùèõ ìåð, ÿ
è âïðàâäó ìîãó óìåðåòü. Íî ìîæíî î÷åíü ïðîñòî èçáåæàòü òàêîé
óæàñíîé ó÷àñòè, âñåãî-òî è íóæíî ïîëîæèòü ìîþ òîëñòóþ ïà÷êó
äåíåã íà ìîþ æå ëàäîíü — ðàçâå íå ñòîèò ýòî ñäåëàòü äëÿ ñïàñåíèÿ
ñîáñòâåííîé æèçíè, òåì áîëåå, ÷òî ðèñêà íèêàêîãî?

Êàê çàâîðîæåííàÿ, ÿ âûíóëà èç ñóìî÷êè äåíüãè, — ê ñ÷àñòüþ,
íå âñå, êàêàÿ-òî ñèëà îñòàíîâèëà ìåíÿ, è ÿ ïîëîæèëà íà ëàäîíü
ëèøü íåñêîëüêî äåñÿòèðóáëåâûõ êóïþð, îòëîæåííûõ â êîøåëåê
íà ïåðâîñòåïåííûå íóæäû. Öûãàíêà æèâî ðàçãàäàëà, ÷òî ýòî íå
âñå ìîè äåíüãè, è íà÷àëà òðåáîâàòü, ÷òîáû ÿ ïîëîæèëà íà ëàäîíü
îñòàëüíûå. Íî, íåñìîòðÿ íà âñå âîçðàñòàþùóþ âÿëîñòü, ÿ êàê-òî
óìóäðèëàñü íå ïîääàòüñÿ, ïî÷òè ðåøèòåëüíî çàùåëêíóëà çàìîê ñó-
ìî÷êè è äàæå ïîòÿíóëà íà ñåáÿ äâåðü êàáèíêè, ïûòàÿñü ïðîøìûã-
íóòü âíóòðü.

Âèäèìî, äî öûãàíêè äîøëî, ÷òî îíà ìîæåò ìåíÿ ïîòå-
ðÿòü, — õîòü îíà è ïðåãðàäèëà ìíå ïóòü â êàáèíêó, íî, ÿâíî
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ïðèìèðèâøèñü ñ ðåàëüíîñòüþ, ïåðåøëà ê íîâîìó öèêëó. Ïîìè-
íóòíî ïîâòîðÿÿ ñâîþ óãðîçó îá èñêðèâëåíèè ìîåãî ëèöà â ñëó÷àå
íåïî÷òèòåëüíîãî ê íåé îòíîøåíèÿ, îíà âûíóäèëà ìåíÿ çàâåðíóòü
ëåæàùèå íà ëàäîíè äåíüãè â ìîé ñîáñòâåííûé íîñîâîé ïëàòîê,
êîíöû êîòîðîãî îíà çàâÿçàëà òóãî-òóãî. Ïîëó÷åííûé óçåëîê ÿ ïî
åå óêàçàíèþ ïîñëóøíî ñóíóëà ñåáå çà ïàçóõó. ß ïîä÷èíÿëàñü åé ñ
àâòîìàòèçìîì ðîáîòà, íå ïåðåñòàâàÿ âÿëî óáåæäàòü ñåáÿ, ÷òî ìíå
íè÷åãî íå ñòîèò ïðè æåëàíèè ïðåêðàòèòü ýòî áåçîáðàçèå, îòòîëê-
íóòü åå è óéòè.

Òóò â äâåðü çàáàðàáàíèëè ñíàðóæè, âòîðàÿ öûãàíêà ñ ðåáåíêîì
íà ðóêàõ ãðîìêî çàâèçæàëà, â îòâåò íà ÷òî ìîÿ ñîëèñòêà ñàìà âòîë-
êíóëà ìåíÿ â êàáèíêó è áðîñèëàñü ê âûõîäó. Ïðè ýòîì îíà óñïåëà
ïðèêàçàòü ìíå çàïåðåòüñÿ è íå ïûòàòüñÿ ðàçâÿçàòü óçåëîê, ñïðÿ-
òàííûé ó ìåíÿ çà ïàçóõîé, à íå òî îí áóäåò âåñü èñïà÷êàí êðîâüþ.

Åäâà òîëüêî çà íåé ñ ãðîõîòîì çàõëîïíóëàñü äâåðü, âÿëîñòü ìîþ
êàê ðóêîé ñíÿëî, è ÿ ïðèíÿëàñü ðàçâÿçûâàòü óçåëîê. Îí ïîääàëñÿ
íå ñðàçó — öûãàíêà çàòÿíóëà êîíöû ïëàòêà òàê òóãî, ÷òî ìíå ïðè-
øëîñü ïóñòèòü â õîä çóáû. Êîãäà ìíå ýòî, íàêîíåö, óäàëîñü, ÿ ðàç-
âåðíóëà ïëàòîê — íèêàêîé êðîâè íà íåì íå áûëî, íî âìåñòî ìîèõ
êðîâíûõ äåñÿòîê òàì ëåæàëè àêêóðàòíî íàðåçàííûå ãàçåòíûå ñòðà-
íèöû.

ß âûñêî÷èëà èç êàáèíêè è áðîñèëàñü â âåñòèáþëü — öûãàíîê,
êîíå÷íî, è ñëåä ïðîñòûë. ß íå ñòàëà çà íèìè ãíàòüñÿ, ìíå áûëî íå
äî òîãî — ìåíÿ ñèëüíî ìóòèëî, ãîëîâà êðóæèëàñü, ðóêè-íîãè ñòàëè
âàòíûå. ß ïðèñëîíèëàñü ê ñòåíå, óòèðàÿ ñî ëáà êàïëè îáèëüíî
âûñòóïèâøåãî õîëîäíîãî ïîòà, — òàêîå áûëî ñî ìíîé îäíàæäû,
êîãäà ìåíÿ ïðèâåëè â ÷óâñòâî ïîñëå ñèëüíîãî îòðàâëåíèÿ. ×òî æå
ýòà öûãàíêà ñî ìíîþ ñäåëàëà — çàãèïíîòèçèðîâàëà, çàâîðîæèëà,
íàâåëà ïîð÷ó?

ß äóìàþ, óäåðæèâàÿ ìåíÿ â òó çèìó îò ïîåçäêè â Ìîíæåðîí,
÷òî-òî ïîäîáíîå ñäåëàëà ñî ìíîé Ìàðüÿ, êîòîðàÿ ñàìà ëþáèëà
ãîâîðèòü î ñåáå:

«ß â÷åðà íà áàçàðå ìåòëó êóïèëà. Òàê ïðîäàâåö ñïðîñèë: âàì
çàâåðíóòü èëè âû ïðÿìî íà íåé äîìîé ïîëåòèòå?»

Îäíàêî, êàê íè óâëåêàòåëüíû áûëè ðàñïðè äâóõ âðàæäóþùèõ
ëàãåðåé, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî íà ïàðèæñêèõ àëëåÿõ íå ïûòàëèñü ïðî-
ðàñòè íåçàâèñèìûå ñîðíÿêè, íå ïðèíàäëåæàâøèå íè ê ãðÿäêàì
Ìàêñèìîâà, íè ê ãðÿäêàì Ñèíÿâñêîãî.

Ãäå-òî íà çàäâîðêàõ âîçíèê îõàëüíûé æóðíàëü÷èê «Ìóëåòà»,
èçäàâàâøèéñÿ õóäîæíèêîì Âëàäèìèðîì Òîëñòûì (îò ñëîâà Òîë-
ñòûé, íå ïóòàòü ñ Òîëñòûì — îò ñëîâà Òîëñòîé), çàäà÷åé êîòîðîãî
áûë ýïàòàæ. Íå çíàþ, êòî åãî ôèíàíñèðîâàë, íî êòî-òî ïîäêàðì-
ëèâàë íàâåðíÿêà — âåäü áåç ïîäêîðìêè æóðíàëû íå ïëîäîíîñÿò.
Êóñàëñÿ æóðíàë íå êðóïíî, íî ìåòêî, óìåëî íàõîäÿ àõèëëåñîâó
ïÿòó î÷åðåäíîé æåðòâû. Ìíå çàïîìíèëñÿ ðàçóõàáèñòûé ñòèøîê,

ïîñâÿùåííûé êàêèì-òî ìåëêèì ïðîäåëêàì Íàòàëüè Ðóáèí-
øòåéí:
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«Òàêèõ ïðèìåðîâ â ýìèãðàíñòâå
Äîáðîæåëàòåëþ íå ñ÷åñòü –
Âîñïèòàííûé â ñîâåòñêîì õàìñòâå,
È ðûáêó ñúåñòü, è íà õóé ñåñòü».
Ïðîñóùåñòâîâàëà «Ìóëåòà» íåñêîëüêî ëåò, íå ùàäÿ íè íàøèõ,

íè âàøèõ, è êóâûðêàÿñü íà ïîäìîñòêàõ ãîëûøîì — íå ôèãóðàëü-
íî, à ôèçè÷åñêè: èìåííî â òàêîì âèäå ïðåçåíòîâàë åå íà âñòðå÷àõ
ñ ÷èòàòåëåì Òîëñòûé, äëÿ âÿùåãî ýôåêòà ïðèêðûâàÿ íàãîòó ãóñòûì
ñëîåì ñèíåé êðàñêè, êîå-ãäå ïðî÷åð÷åííóþ áåëûì. Êòî çíàåò, ìî-
æåò áûòü, îí ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ýñòåòè÷åñêèì ïðèíöèïîì êàêîãî-
òî ìîñêîâñêîãî àâàíãàðäèñòà, èìÿ êîòîðîãî ÿ ïîçàáûëà è êîòîðûé
ïèñàë:

«Äàéòå ìíå æåíùèíó, ñèíþþ-ñèíþþ,
ß ïðîâåäó íà íåé áåëóþ ëèíèþ!»
Âî âðåìÿ òàêîé èìåííî ñèíåé-ñèíåé ïðåçåíòàöèè «Ìóëåòû» â

Èåðóñàëèìñêîì òåàòðèêå «Ïàðãîä» ïðîèçîøåë áîëüøîé ñêàíäàë ñ
ìîðäîáîåì — íå èç-çà êîñòþìà âåäóùåãî, à èç-çà æóðíàëüíîé ïóá-
ëèêàöèè õóëèãàíñêèõ çàïèñîê Âîëîäè Êóçüìèíñêîãî, ãäå îí ïî-
çâîëèë ñåáå íåïî÷òèòåëüíî îòîçâàòüñÿ î òîãäàøíåé æåíå Ìèøè
Ãåíäåëåâà Ëåíå. Îñêîðáëåííûé ìóæ ÿâèëñÿ òðåáîâàòü ñàòèñôàê-
öèè è ñêàíäàëèë ó âõîäà òàê äîëãî è ãðîìêî, ÷òî ïðèøëîñü âûç-
âàòü ïîëèöèþ. Ïîëèöèÿ íå ñòàëà ðàçáèðàòüñÿ, êòî ïðàâ, êòî âèíî-
âàò, à áåç ëèøíèõ ðàçäóìèé àðåñòîâàëà Òîëñòîãî, êîòîðûé ê ìî-
ìåíòó åå ïîÿâëåíèÿ êóðîëåñèë íà ñöåíå, êàòàÿñü ãîëûøîì ïî èç-
ìàçàííîìó êðàñíîé êðàñêîé êóñêó ëèíîëåóìà, ÷òîáû ðàçðóøèòü
îäíîîáðàçèå ïîêðûâàâøåé åãî òåëî ãóñòîé ñèíåâû. Âîò ñìåõó-òî
áûëî!

Ðÿäîì ñ «Ìóëåòîé» ïîä íåáåñàìè Ïàðèæà íà÷àë áûëî ïîäðàñ-
òàòü òîíåíüêèé æóðíàëü÷èê Íèêîëàÿ Áîêîâà «Êîâ÷åã», ñêðîìíåíü-
êèé, ñåðåíüêèé, â áåäíîé áóìàæíîé îáëîæêå, íî çàòî ñìåëûé äî
ñàìîçàáâåíèÿ — èìåííî îí ïîçâîëèë ñåáå íåïîñòèæèìóþ ïî òåì
âðåìåíàì ïåðâóþ ïóáëèêàöèþ ñêàíäàëüíîãî ðîìàíà Ýäóàðäà Ëè-
ìîíîâà «Ýòî ÿ — Ýäè÷êà».

Õîòü Êîëÿ Áîêîâ íàïå÷àòàë «Ýäè÷êó» ñ èçðÿäíûìè êóïþðàìè —
â îñíîâíîì ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, îñòàâèâ âî âñåé êðàñå è ìàò,
è ïîðíóõó, — ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà íà÷àëà âîñüìèäåñÿòûõ, åùå íå
ïðîøåäøàÿ ÷åðåç ãîðíèëî áåçóäåðæíîé ïîõàáåëè, âîðâàâøåéñÿ â
ïîñòïåðåñòðîå÷íóþ ëèòåðàòóðó, çàìåðëà â îöåïåíåíèè, íå çíàÿ, êàê
ðåàãèðîâàòü. Íàèáîëåå ìîäíûì ñ÷èòàëîñü âîñêëèöàòü ñ áðåçëèâîé
ãðèìàñîé: «Ýòó ãàäîñòü ÿ ÷èòàòü íå ñìîã(ëà)! Íà÷àë(à) è òóò æå áðî-
ñèë(à)». Áðîñàëè ëè îíè «ýòó ãàäîñòü» èëè òàéíî óïèâàëèñü åþ â
ñâîèõ çàùèùåííûõ îò ïîñòîðîííåãî âçãëÿäà ñïàëüíÿõ, ìû òàê è íå
óçíàåì, íî ïðèçíàâàòüñÿ â ïðî÷òåíèè Ýäè÷êè ñ÷èòàëîñü òîãäà äóð-
íûì òîíîì.

È òîëüêî æóðíàë «22» ñ÷åë ñâîèì äîëãîì îòêëèêíóòüñÿ — â
äåâÿòîì íîìåðå ìû íàïå÷àòàëè ïåðâóþ ïîäáîðêó «÷èòàòåëü-
ñêèõ ïèñåì», ïîñâÿùåííûõ «íåïðèêàñàåìîé» ïóáëèêàöèè
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Ëèìîíîâà, êîòîðûå áûëè ïî ñóòè ïèñüìàìè ïèñàòåëüñêèìè. Îäíî
èç ïèñåì áûëî ìîå — äàæå ñåé÷àñ ÿ ñî÷ëà åãî äîñòàòî÷íî àêòóàëü-
íûì, ÷òîáû ïðèâåñòè çäåñü ñ íåáîëüøèìè êóïþðàìè.

«Ïîä ñåíüþ ñèíòåòè÷åñêîãî âèáðàòîðà»

Øâåäñêèé ýíòîìîëîã Õàëüñòðåì, ïîìåøàííûé íà èäåå ãðÿäó-
ùåé ãèáåëè ÷åëîâå÷åñòâà ïîä íàòèñêîì íàñåêîìûõ, ñíÿë äîêóìåí-
òàëüíûé ôèëüì «Õðîíèêà Õàëüñòðåìà», ïîñâÿùåííûé îáû÷àÿì ýòèõ
ñòðàøíûõ âðàãîâ ÷åëîâåêà è òîìó ìèñòè÷åñêîìó ñòðàõó, êîòîðûé
íàïîëíÿåò ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó ïðè âñòðå÷å ñ íèìè.

Èìåííî òàêîé, íå ïîääàþùèéñÿ ëîãèêå óæàñ îõâàòèë ìåíÿ ìåíÿ
ïðè ÷òåíèè òâîðåíèÿ Ýäè÷êè, — à ìåíÿ òðóäíî ïîðàçèòü îáèëèåì
ìàòåðíûõ ñëîâ, èëè öèíèçìîì àâòîðñêèõ îòêðîâåíèé. Ýäè÷êà, âîîá-
ðàæàÿ, ÷òî îí ñî âñåé îòêðîâåííîñòüþ ðàñêðûâàåò ïåðåä íàìè ñâîþ
«íåïîâòîðèìóþ èíäèâèäóàëüíîñòü», íà ñàìîì äåëå íàïèñàë ãîðàçäî
áîëåå çíà÷èòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå, ÷åì ïðîñòî åãî, Ýäè÷êè, äóõîâíûé
ñòðèïòèç, — îí äîêóìåíòàëüíî èçîáðàçèë âî âñåé êðàñå èñòèííûé
îáëèê ÷åëîâåêà «âîññòàâøåé ìàññû». Â îòêðûâøåéñÿ íàøåìó âçîðó
ìåëêîé ëóæèöå åãî äóøè íåò íè÷åãî èíäèâèäóàëüíîãî — åå ïîÿâëå-
íèå ìàññîâûì òèðàæîì áûëî çàôèêñèðîâàíî äàâíî è íàäåæíî.

Åùå â 1929 ãîäó Îðòåãà-è-Ãàññåò â «Âîññòàíèè ìàññ» äàë òî÷íîå
îïèñàíèå òîãî ìàëîïðèâëåêàòåëüíîãî îáðàçà, êîòîðûé â 1979 ãîäó
Ýäè÷êà âîñïðîèçâåë ñ çàâèäíîé îáñòîÿòåëüíîñòüþ è âåðíîñòüþ
äåòàëåé:

«XIX âåê ñîçäàë ñîâåðøåííóþ îðãàíèçàöèþ íàøåé æèçíè âî
ìíîãèõ åå îòðàñëÿõ. È ýòî ñîâåðøåíñòâî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ìàñ-
ñû, ïîëüçóþùèåñÿ ñåé÷àñ âñåìè áëàãàìè ýòîé öèâèëèçàöèè, ñòàëè
ñ÷èòàòü åå çà íå÷òî åñòåñòâåííîå, ïðèðîäíîå. Òîëüêî òàê ìîæíî
ïîíÿòü è îáúÿñíèòü àáñóðäíîå ïîâåäåíèå ýòèõ ìàññ: îíè öåëèêîì
çàíÿòû ñîáñòâåííûì áëàãîïîëó÷èåì è â òî æå âðåìÿ íå çàìå÷àþò
èñòî÷íèêîâ ýòîãî áëàãîïîëó÷èÿ. Òàê êàê çà ãîòîâûìè áëàãàìè öè-
âèëèçàöèè îíè íå âèäÿò ÷óäåñíûõ èçîáðåòåíèé è êîíñòðóêöèé,
ñîçäàííûõ ÷åëîâå÷åñêèì ãåíèåì, òî îíè âîîáðàæàþò, ÷òî îíè âïðàâå
òðåáîâàòü ñåáå âñå ýòè áëàãà, êàê åñòåñòâåííî èì ïðèíàäëåæàùèå â
ñèëó èõ ïðèðîæäåííûõ ïðàâ».

«Íî ìíå-òî êàêàÿ ðàçíèöà, — âîñêëèöàåò Ýäè÷êà, — ïî êàêèì
ïðè÷èíàì ìèð íå õî÷åò îòäàòü ìíå òî, ÷òî ïðèíàäëåæèò ìíå ïî
ïðàâó ðîæäåíèÿ è òàëàíòà!» Ó íåãî íåò íè òåíè ñîìíåíèÿ, ÷òî åìó
ïðèíàäëåæèò âñå, òàê æå êàê íåò ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî ñâîåãî
òàëàíòà, ñâîåé èçáðàííîñòè, ñâîåé îòëè÷íîñòè (â âûãîäíóþ ñòîðî-
íó, êîíå÷íî!) îò ïîøëûõ ïðîèçâîäèòåëåé «ïóëüïû è ïåéïåðà». Îí
è íå äóìàåò îòêàçûâàòüñÿ íè îò êàêèõ áëàã ýòîãî ìèðà, íè îò ÷åð-
íûõ êðóæåâíûõ ðóáàøåê, íè îò áåëûõ ýëåãàíòíûõ êîñòþìîâ, íè îò
ðîñêîøíûõ íîìåðîâ â ðîñêîøíûõ îòåëÿõ, è äàæå îò ïóëüïû è ïåé-

ïåðà, — îí òîëüêî õî÷åò ïîëó÷èòü âñå ýòî áåç òðóäà, ïðîñòî
çà ñâîþ «èñêëþ÷èòåëüíîñòü».
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Îðòåãà-è-Ãàññåò íàïèñàë î íåì:
«×åëîâåê ìàññû âñåãäà âîñõèùåí ñîáîé».
Íàø Ýäè÷êà âîñõèùàåòñÿ ñîáîé íåèñòîâî è áóðíî, îí âîñïåâà-

åò ñåáÿ ñ ïûëêîé ñòðàñòüþ âëþáëåííîãî, îí íåóñòàííî, êàê çàçû-
âàëà, ðàñõâàëèâàåò ñâîå òåëî («Àõ, êàêîé ó ìåíÿ æèâîòèê — âû áû
ïîñìîòðåëè — ïðåëåñòü!»), ñâîþ äóøó («Îò ïðèðîäû ñâîåé ÷åëîâåê
ÿ óòîí÷åííûé... Ìîÿ ïðîôåññèÿ — ãåðîé»), ñâîþ îäåæäó — çíàê
îñîáîé èçáðàííîñòè («Ðóáàøêè ó ìåíÿ âñå êðóæåâíûå, ïèäæàê ó
ìåíÿ èç ëèëîâîãî áàðõàòà, áåëûé êîñòþì — ïðåêðàñåí, òóôëè ìîè
âñåãäà íà âûñî÷åííîì êàáëóêå... åñòü è ðîçîâûå... è ïîêóïàþ ÿ èõ
òàì, ãäå âñå âûçûâàþùå è äëÿ ñåðûõ — íåëåïî»). È âñÿêèé ñîá-
ñòâåííûé ïîñòóïîê äëÿ Ýäè÷êè — òîæå ñâèäåòåëüñòâî åãî èñêëþ-
÷èòåëüíîñòè:

«ß áûë ñ÷àñòëèâ è äîâîëåí ñîáîé... êîãäà, ïðîñíóâøèñü, ëåæàë ñ
óëûáêîé è äóìàë, ÷òî, êîíå÷íî, ÿ åäèíñòâåííûé ðóññêèé ïîýò, óìóä-
ðèâøèéñÿ ïîåáàòüñÿ ñ ÷åðíûì ïàðíåì íà íüþ-éîðêñêîì ïóñòûðå»...

È êàê åñòåñòâåííîå ñëåäñòâèå ýòîãî áåçáðåæíîãî äîâîëüñòâà ñî-
áîé âîçíèêàåò íåíàâèñòü ê ìèðó, êîòîðûé íå æåëàåò ðàçäåëÿòü ýäè÷-
êèíûõ âîñòîðãîâ, íå ñîãëàñåí çàäàðîì êîðìèòü, ïîèòü è õîëèòü
ïðåäìåò ýäè÷êèíîãî îáîæàíèÿ. Ïðèãîâîð, âûíåñåííûé ýòîìó ìèðó
Ýäè÷êîé, ëàêîíè÷åí è ïðîñò: «ß ðàçíåñó âàø ìèð! Åáàë ÿ âàø
ìèð, â êîòîðîì ìíå íåò ìåñòà, — äóìàë ÿ ñ îò÷àÿíèåì. — Åñëè ÿ íå
ìîãó ðàçðóøèòü åãî, òî õîòÿ áû êðàñèâî ñäîõíó â ïîïûòêå ñäåëàòü
ýòî âìåñòå ñ äðóãèìè òàêèìè æå, êàê ÿ!»

Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî îí ñîçíàòåëüíî íå õî÷åò íè íà éîòó îò-
ñòóïèòü îò æåñòêîé ñõåìû ïðîçîðëèâîãî Îðòåãè, ïÿòüäåñÿò ëåò íà-
çàä çàïëàíèðîâàâøåãî Ýäè÷êó â ïîëíûé ðîñò: «Â ïîèñêàõ õëåáà âî
âðåìÿ ãîëîäíûõ áóíòîâ òîëïû íàðîäà îáû÷íî ãðîìÿò ïåêàðíè. Ýòî
ìîæåò ñëóæèòü ïðîîáðàçîì ïîâåäåíèÿ íûíåøíèõ ìàññ â îòíîøå-
íèè âñåé öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ èõ ïèòàåò. Ïðåäîñòàâëåííàÿ ñâî-
èì èíñòèíêòàì, ìàññà... â ñòðåìëåíèè óëó÷øèòü ñâîþ æèçíü îáû÷íî
ñàìà ðàçðóøàåò èñòî÷íèêè ñâîåé æèçíè».

È ñëîâíî â ïîäòâåðæäåíèå ýòèõ ñëîâ Ýäè÷êà èñòåðè÷åñêè âî-
ïèò: «×òî æ òû, ìèð, åáè òâîþ ìàòü! Ðàç íåò ìåñòà ìíå è ìíîãèì
äðóãèì, òî íà õóé òàêàÿ öèâèëèçàöèÿ íóæíà?! Ñâàëèòü ýòó öèâèëè-
çàöèþ, ñâàëèòü ñ êîðíåì, ÷òîá íå âîçðîäèëàñü!»

Íî, âûêðèêèâàÿ ýòî, Ýäè÷êà íà÷èñòî çàáûâàåò, ÷òî «ñâàëèâ ñ
êîðíåì» ýòîò ìèð, îí çàîäíî óíè÷òîæèò âñåõ ñîçäàòåëåé êðóæåâ-
íûõ ðóáàøåê è ðîçîâûõ áàøìàêîâ íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, íå ãîâîðÿ
óæå î äðóãèõ ðàäîñòÿõ çåìíîé æèçíè, ñòîëü ìèëûõ åãî ñåðäöó ïî-
òðåáèòåëÿ. Íî Ýäè÷êó íåëüçÿ íàçâàòü î÷åíü óæ ïðèíöèïèàëüíûì
ïðîòèâíèêîì ñòîëü íåíàâèñòíîé åìó öèâèëèçàöèè — îí â ëþáóþ
ìèíóòó ãîòîâ åå ïðèíÿòü è äàæå ïîëþáèòü, òîëüêî áû îíà, ïîäîá-
íî ñêàçî÷íîé èçáóøêå, ïîâåðíóëàñü «ê ìîðþ çàäîì, ê íåìó ïåðå-
äîì»: «Íàïðîòèâ ìîåãî îêíà âèäåí îòåëü «Ñàí-Ðåäæèñ-Øåðàòîí».
ß ñ çàâèñòüþ äóìàþ îá ýòîì îòåëå. È áåçîñíîâàòåëüíî ìå÷-
òàþ ïåðåñåëèòüñÿ òóäà, åñëè ðàçáîãàòåþ».
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Êàê èìåííî îí ðàçáîãàòååò, åìó íåâàæíî: îí ãîòîâ íà âñå. Åìó
âñå ðàâíî: íàïèñàòü ëè ïèñüìî «âåðè àòòðåêòèâ ëåäè» èç ãàçåòû
«Âèëëèäæ Âîéñ» â íàäåæäå, ÷òî îíà êóïèò åãî ñåêñóàëüíûé ïûë,
èëè ïîñëàòü ïîäáîðêó ñòèõîâ â Ìîñêâó, â æóðíàë «Íîâûé ìèð», â
íàäåæäå, ÷òî òàì êóïÿò åãî ïûë ëèòåðàòóðíûé. À åñëè íèêòî íà åãî
ïðåäëîæåíèÿ íå îòêëèêíåòñÿ, òî ìîæíî è èíà÷å: «Âîðîâàòü íàäî,
ãðàáèòü, óáèâàòü, — ãîâîðþ ÿ».

Îò ãðàáèòåëÿ ñ áîëüøîé äîðîãè åãî îòëè÷àåò òîëüêî ìàñøòàá
òðåáîâàíèé è óãðîç: îí ñòàâèò ýòîò âûáîð íå ïåðåä îäèíîêèì îðî-
áåâøèì ïóòíèêîì, à ïåðåä âñåé íàøåé öèâèëèçàöèåé; à ïîëó÷èòü
õî÷åò íå ãîðñòü æàëêèõ ìîíåò, à âñå îñâîåííîå ÷åëîâåêîì æèçíåí-
íîå ïðîñòðàíñòâî.

Óãðîçû òàêîãî ðîäà â äåìîêðàòè÷åñêîì îáùåñòâå íåïîäñóäíû.
È ïîòîìó Ýäè÷êà íå óòðóæäàåò ñåáÿ äóðàöêèì ìàñêàðàäîì: òåì-
íûé ëåñ, çàõðàïåâøèå îò èñïóãà ëîøàäè, ìàñêà íà ëèöå. Îí ñ ðà-
äîñòíîé ãîòîâíîñòüþ ñîîáùàåò ñâîé àäðåñ, îí ïîçâîëÿåò íàì îáî-
çðåòü åãî ëèöî âî âñåé êðàñå, ïðåäïîñëàâ ïîâåñòè ñâîþ ôîòîãðà-
ôèþ: ëþáóéòåñü, âîò îí ÿ — Ýäè÷êà! À ÷òîáû ìû, íå äàé Áîã, íå
óïóñòèëè êàêîé ÷åðòû â åãî îáëèêå, îí ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè ãî-
ëûé ïî ïîÿñ (ïî÷åìó òîëüêî ïî ïîÿñ, Ýäè÷êà?!), óêðàøåííûé ëèøü
âèñÿùèì íà øíóðêå êðåñòîì...

Îäíàêî, íàöåïèâ êðåñò äëÿ óêðàøåíèÿ ñâîåé íàãîé ïåðñîíû,
Ýäè÷êà â äåéñòâèòåëüíîñòè — êàê è ïîäîáàåò èñòèííîìó «÷åëîâå-
êó ìàññû» — íå âåðèò íè â Áîãà, íè â ÷åðòà è, ÷óæäûé âûñøèõ
ïîáóæäåíèé, íà÷èñòî îòðèöàåò âîçìîæíîñòü òàêèõ ïîáóæäåíèé çà
äðóãèìè. Îí ñàì, íåïðåñòàííî ðåêëàìèðóÿ ñåáÿ, êàê îäíîãî èç
ëó÷øèõ ïîýòîâ Ðîññèè, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîãîâàðèâàåòñÿ îá èñ-
òèííûõ öåëÿõ ñâîèõ ïîýòè÷åñêèõ ïîïûòîê; à âåäü Ôðåéä äàâíî
ïîäìåòèë, ÷òî äëÿ ïîíèìàíèÿ ëè÷íîñòè ïðîãîâîðêè è îãîâîðêè
êóäà âàæíåé ïðÿìûõ äåêëàðàöèé.

Âîò èñòèííîå ïîýòè÷åñêîå êðåäî Ýäè÷êè: «Ïîýò — ñàìàÿ çíà-
÷èòåëüíàÿ ëè÷íîñòü â ýòîì ìèðå... Äëÿ ïîýòà ëó÷øåå ìåñòî — Ðîñ-
ñèÿ... Äåñÿòêè òûñÿ÷ ïîêëîííèêîâ... è ïðåêðàñíûå ðóññêèå äåâóø-
êè, Òàíè è Íàòàøè, âñå áûëè åãî... Ïîòîìó ÷òî ðå÷ü èäåò î õëåáå,
ìÿñå è ïèçäå. Ýòî âàì íå øóòêà».

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïåðâûå ñâîè ïîýòè÷åñêèå óñïåõè Ýäè÷êà
ýêñïëóàòèðîâàë â öåëÿõ ìåëêîé ëè÷íîé íàæèâû: «ß âûñòóïàë â
ðîëè õåðóâèì÷èêà-ïîýòà — ÷èòàë, îáû÷íî ýòî ïðîèñõîäèëî íà
òàíöåâàëüíîé ïëîùàäêå èëè â ïàðêå, ðàñêðûâøèì îò óäèâëåíèÿ
ðòû äåâóøêàì ñòèõè, à Ñàíÿ Êðàñíûé â ýòî âðåìÿ... ëåãêî è
íåçàìåòíî... ñíèìàë ñ äåâóøåê ÷àñû è ïîòðîøèë èõ ñóìî÷êè».
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî è äðóãèõ îí ïîäîçðåâàåò â ñòîëü æå íèçìåí-
íûõ ïîáóæäåíèÿõ: «Ïå÷àòàë æå ñâîè êíèãè Ñîëæåíèöûí... çäåñü,
íà Çàïàäå, åãî ñîâåñòü íå ìó÷èëà, ïî ñóòè äåëà, îí äóìàë òîëüêî
î ñâîåé ïèñàòåëüñêîé êàðüåðå, íî íå î ïîñëåäñòâèÿõ è âëèÿíèè

ñâîèõ êíèã». Èíòåðåñíî, êòî, ïî ìíåíèþ Ýäè÷êè, ïîòðî-
øèë ñóìî÷êè çàïàäíîé îáùåñòâåííîñòè, ïîêà Ñîëæåíè-
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öûí çàñòàâëÿë åå ðàñêðûâàòü îò óäèâëåíèÿ ðòû, — óæ íå Ñàõà-
ðîâ ëè?

Ýäè÷êà íå ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî ðå÷ü âñåãäà èäåò «î õëåáå, î ìÿñå, î
äåâî÷êàõ»:

«Óäà÷íî ñèäåë â òþðüìå èëè ïñèõáîëüíèöå òàì — ïîëó÷àé äåíüãè
çäåñü».

À îí, Ýäè÷êà, íå óäîñòîèëñÿ òàêîé ÷åñòè — íè â òþðüìå, íè â
ïñèõóøêå íå ïîñèäåë, âîò íèêòî åìó «çäåñü» è íå ïëàòèò; è äàæå
ïîòàñêóõîé, êàê åãî áûâøàÿ æåíà, îí ñòàòü íå ñóìåë — íó êàê òóò
íå âîçðîïòàòü?! Âåäü îí ñòðàäàåò «òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òàêîå íåðà-
âåíñòâî, ÷òî ó íåå åñòü ïèçäà, íà êîòîðóþ åñòü ïîêóïàòåëè, à ó
ìåíÿ íåò!» Íî íèêòî åãî ðîïîòà íå ñëûøèò, à æèòü äàëüøå íàäî.
À ïîêà îí íå íàáðåäåò «íà âîîðóæåííóþ ãðóïïó ëåâûõ ýêñòðåìè-
ñòîâ, òàêèõ æå îòùåïåíöåâ», êàê è îí, Ýäè÷êå îñòàåòñÿ òîëüêî
îíàíèçì — ôèçè÷åñêèé, ñòîëü êðàñî÷íî èì âîñïåòûé, è äóõîâ-
íûé — âîñïîìèíàíèÿ î ñëàâíîì åãî ïðîøëîì: «Â ìîåé ñòðàíå ÿ
áûë îäíèì èç ëó÷øèõ ïîýòîâ».

Ãîñïîäè, îòêóäà îí ýòî âçÿë? Ïðèñòàâàë ê íàì â Ìîñêâå íàø
îáùèé ñ Ëèìîíîâûì ïðèÿòåëü, áûâøèé õàðüêîâ÷àíèí Ôåëèêñ Ôðî-
ëîâ, ïðèíîñèë ñòÿíóòûå äâóìÿ ñêðåïêàìè ðóêîïèñíûå òåòðàäêè ñî
ñòèøàòàìè Ýäè÷êè, ïðåäëàãàë êóïèòü çà òðåøêó — ÷åëîâåê, ìîë, ñ
ãîëîäó ïîìèðàåò. Íî òóò æå ïðîãîâîðèëñÿ, ÷òî ÷åëîâåê íå ñîâñåì
ïîìèðàåò, à íåïëîõî çàðàáàòûâàåò øèòüåì ôàëüøèâûõ èíîñòðàí-
íûõ áðþê. Ìû òåòðàäî÷êó ïîëèñòàëè, ïîæàëè ïëå÷àìè è, ðàç îò
ãîëîäíîé ñìåðòè ñïàñàòü íå íàäî áûëî, òðåøêó íà ýòó åðóíäó ïî-
æàëåëè. À â Íüþ-Éîðêå Ýäè÷êà óæå âñïëûë «îäíèì èç ëó÷øèõ
ïîýòîâ»! Íåâîëüíî âñïîìèíàåøü ðàçãîâîð äâóõ áûâøèõ ìîñêîâñ-
êèõ ïóäåëåé, âñòðåòèâøèõñÿ íà Òàéìñ Ñêâåð: «À â Ìîñêâå ÿ áûë
Ñåí-Áåðíàðîì», — ãîâîðèò êàæäûé.

Êîíå÷íî, ëó÷øèé ñïîñîá ñòàòü ëó÷øèì ïîýòîì, — âñåõ äðóãèõ
îòìåíèòü è ïî âîçìîæíîñòè ïðèêîí÷èòü. ×òî Ýäè÷êà ñ óñïåõîì è
äåëàåò. Ñâîå îòíîøåíèå ê ìèðó ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû
îí âûðàçèë âåñüìà íåäâóñìûñëåííî: «Òàñêàÿ ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé,
ìóòíî-çåëåíûå êîðåøêè ×åõîâûõ, Ëåñêîâûõ è äðóãèõ âîñõâàëèòå-
ëåé è îáèòàòåëåé ñîííûõ ðóññêèõ ïîëäíåé, ÿ ñî çëîñòüþ äóìàþ
îáî âñåé ñâîåé ðîäíîé, îòâðàòèòåëüíîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå, âî ìíî-
ãîì îòâåòñòâåííîé çà ìîþ æèçíü. Áëÿäè ìóòíî-çåëåíûå... è áóê-
âû-òî èõ ìíå ìàëåíüêèå, ìíîãî÷èñëåííûå ïðîòèâíû». ×óäíûé ñïî-
ñîá — âñþ ñòàðóþ êóëüòóðó îòìåíèòü è íà îáðàçîâàâøåìñÿ ïóñòû-
ðå ñòàòü ïåðâûì ïåâöîì íîâîé!

Êîíå÷íî, íå Ýäè÷êà ïîëîæèë íà÷àëî ýòîé íîâîé êóëüòóðå, íå
îí ñêàçàë â íåé ïåðâîå ñëîâî. Îí ïðîñòî ïîñëåäîâàòåëü, ïîäðàæà-
òåëü, ýïèãîí äðóãèõ, áîëåå ðàííèõ, ñèëüíûõ ñâîèì íåâåæåñòâîì è
íåðàçáîð÷èâîñòüþ ïðåòåíäåíòîâ íà ïåðâîðîäñòâî â ðóññêîé ïî-
ýçèè. Êîãäà â íà÷àëå âåêà âñåîáùåå îáðàçîâàíèå, íàñàæäàåìîå çà-
êîìïëåêñîâàííîé èíòåëëèãåíöèåé, âûïëåñíóëî íà êóëüòóð-
íóþ àðåíó ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ, æåëàþùåãî ñòàòü ìàññîâûì
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ïèñàòåëåì, âñòðåâîæåííûé Í. Ãóìèëåâ ïèñàë: «Âñå ýòî î÷åíü ñå-
ðüåçíî. Ìû ïðèñóòñòâóåì ïðè íîâîì âòîðæåíèè âàðâàðîâ, ñèëü-
íûõ ñâîåé òàëàíòëèâîñòüþ è óæàñíûõ ñâîåé íåáðåçãëèâîñòüþ».

Íî è ýòîò, èñïóãàâøèé Ãóìèëåâà, âñïëåñê «ëèòåðàòóðíîé» ïåíû
íà ãðåáíå âûñîêî âçìåòíóâøåéñÿ âîëíû âîññòàâøåé ìàññû, íå áûë
ïåðâûì ñèãíàëîì íàäâèãàþùåãîñÿ ïîòîïà. Çà ïÿòüäåñÿò ëåò äî òîãî
áåñïîùàäíàÿ ðóêà Äîñòîåâñêîãî ñ ïóãàþùåé òî÷íîñòüþ íàáðîñàëà
ïîðòðåò ïåðâîãî àïîñòîëà íîâîé êóëüòóðû, óòâåðæäàþùåé ïðèîðèòåò
Æåëóäêà ïåðåä ëèöåìåðíûìè âûñîêèìè èäåàëàìè XIX âåêà:

«Æèë íà ñâåòå òàðàêàí, òàðàêàí îò äåòñòâà,
È ïîòîì ïîïàë â ñòàêàí, ïîëíûé ìóõîåäñòâà...
Ìåñòî çàíÿë òàðàêàí, ìóõè âîçðîïòàëè,
Ïîëîí î÷åíü íàø ñòàêàí, ê Þïèòåðó çàêðè÷àëè... —
òóò ó ìåíÿ åùå íå äîêîí÷åíî, íî âñå ðàâíî, ñëîâàìè!.. — Íèêè-

ôîð áåðåò ñòàêàí è, íåñìîòðÿ íà êðèê, âûïëåñêèâàåò â ëîõàíü âñþ
êîìåäèþ, ÷òî äàâíî íàäî áûëî ñäåëàòü».

Óçíàåòå? Äà, äà, ýòî îí — êàïèòàí Ëåáÿäêèí, àâòîð çàìå÷àòåëü-
íûõ ñòðîê î òîì, êàê «êðàñà êðàñîò ñëîìàëà ÷ëåí», èñòèííûé ïåð-
âîîòêðûâàòåëü íîâîé ñòðàíèöû äóõîâíîé æèçíè íàøåãî âðåìåíè.
ßâëåíèå ýòîãî ïðîðîêà íàðîäó çàìå÷åíî íå ìíîé ïåðâîé, î íåì
óæå ïèñàëè äðóãèå. Âîò ÷òî ñêàçàë îá ýòîì èçâåñòíûé êðèòèê Áå-
íåäèêò Ñàðíîâ:

«Óñòàìè êàïèòàíà Ëåáÿäêèíà çàãîâîðèë Æåëóäîê, ... äîðîñøèé
äî òîãî, ÷òîáû èìåòü ñâîþ æèçíåííóþ ôèëîñîôèþ. Âîò ... åãî
êîíöåïöèÿ ìèðîçäàíèÿ, åãî êðåäî: íè÷åãî íåò, íè Áîãà, íè ÷åðòà,
íè âå÷íîñòè, íè ðàçóìà, íè ñìûñëà. Âñå ýòî ÷óøü, åðóíäà, èíòåë-
ëèãåíòñêèå áðåäíè. Åñòü òîëüêî ñòàêàí, ïîëíûé ìóõîåäñòâà. À êîëè
òàê, êàêîé ñìûñë ñòåñíÿòü ñâîè æåëàíèÿ, åñëè «ìóõîåäñòâî» —
åäèíñòâåííûé çàêîí çåìíîãî áûòèÿ? È â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ
íàðèñîâàííîé èì êàðòèíîé ìèðîçäàíèÿ Ëåáÿäêèí ÷åòêî ôîðìó-
ëèðóåò íîâóþ ìîðàëü íîâîãî ÷åëîâåêà, ñâîþ åäèíñòâåííóþ çàïî-
âåäü, ñïîñîáíóþ ïðîòèâîñòîÿòü âñåì çàïîâåäÿì Ìîèñåÿ è Õðèñòà:
«Ïëþé íà âñå è òîðæåñòâóé!»

Ïóòü áûë äàâíî ïðîòîðåí, òàê ÷òî Ýäè÷êå áûëî íå òàê óæ òðóä-
íî ïî íåìó ïóñòèòüñÿ. Îí ñìåëî âûïîëç â «ñòàêàí, ïîëíûé ìóõî-
åäñòâà»:

«Â ëèòåðàòóðå òóò ñâîÿ ìàôèÿ, â ëþáîì âèäå áèçíåñà ñâîÿ ìà-
ôèÿ. Ìàôèîçè íèêîãäà íå ïîäïóñòÿò äðóãèõ ê êîðìóøêå. Äåëî
èäåò î õëåáå, î ìÿñå, î æèçíè, î äåâî÷êàõ».

Âûïîëç è çàîðàë: «Íàì íàäîåëî çàùèùàòü âàøè ñòàðûå, âûëè-
íÿâøèå çíàìåíà, êîòîðûå äàâíî ïåðåñòàëè áûòü öåííîñòÿìè, íàäî-
åëî çàùèùàòü «Âàøå». Íó âàñ âñåõ íà õóé!.. Ìîæåò, íàáðåäó íà âîî-
ðóæåííóþ ãðóïïó ëåâûõ ýêñòðåìèñòîâ... — ïîñòðåëÿòü õî÷åòñÿ! — à,
ìîæåò, óåäó êóäà-íèáóäü, ê ïàëåñòèíöàì èëè ê ïîëêîâíèêó Êàäàô-
ôè, â Ëèâèþ». Îí óåäåò ê êîìó óãîäíî, òîëüêî áû ðàçðóøèòü ìèð, â

êîòîðîì íåò åìó, Ýäè÷êå, ìåñòà, «ïðèíàäëåæàùåãî» åìó «ïî
ðîæäåíèþ è òàëàíòó». Íî è ýòî òîæå óæå íå íîâî:
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«Ñâåòó ëè ïðîâàëèòüñÿ èëü ìíå ÷àþ íå ïèòü? ß ñêàæó, ÷òîá
ñâåòó ïðîâàëèòüñÿ, à ÷òîá ìíå ÷àé âñåãäà ïèòü...» (Ô. Äîñòîåâñêèé,
«Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ»)

Â îòëè÷èå îò ùåïåòèëüíîãî Äîñòîåâñêîãî Ýäè÷êà âûðàæàåò ñâîè
÷óâñòâà êóäà áîëåå ýíåðãè÷íî: «ß åáàë âàñ âñåõ, åáàííûå â ðîò
ñóêè! Èäèòå âû âñå íà õóé».

Ñîäðîãàåòåñü? Ñ ÷åãî áû ýòî? Âåäü âû óæå ïðèâûêëè ê áðàííûì
ñëîâàì â ïå÷àòè, äà è íå ñàìè ñëîâà ñòðàøíû, èõ âñå çíàþò, äàæå
òå, êòî èõ íå óïîòðåáëÿåò, âàñ ïóãàåò äðóãîå — îñîçíàíèå òîãî, ÷òî
ïîòîìîê êàïèòàíà Ëåáÿäêèíà óæå âûøåë èç ïîäïîëüÿ, ÷òî òàðàêàí
èç ñâîåãî ñòàêàíà, ïîëíîãî ìóõîåäñòâà, èçðûãàåò ïðîêëÿòèÿ íàì,
«áëÿäÿì ìóòíî-çåëåíûì», íîñèòåëÿì íåíóæíûõ åìó öåííîñòåé. À
âåäü îí ïî-ñâîåìó ïðàâ — ïîêà ìû åùå âåðèì â ýòè öåííîñòè, îí
ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ òàðàêàíîì, êàê áû îí íè ãîíîøèëñÿ. Íî
áîé òîëüêî íà÷àëñÿ, è ìû åùå óâèäèì, êòî êîãî — îí íàñ èëè ìû
åãî. Åãî ïîëîæåíèå êóäà ëó÷øå íàøåãî — íèêàêèå äîâîäû óñòà-
ðåâøåé ìîðàëè íå îìðà÷àþò åãî ÷èñòóþ äóøó, îíè åìó íåâåäîìû,
èáî îí îò ðîæäåíèÿ íå çíàåò ðàçíèöû ìåæäó óáîðíîé è ãîñòèíîé.

×òî æ, ñîäðîãàéòåñü — êîãäà àâòîáóñ, â êîòîðûé âû ïîñàäèëè
ñâîþ æåíó ñ ðåáåíêîì, âçîðâåòñÿ íà âàøèõ ãëàçàõ, ðàçáðàñûâàÿ âîê-
ðóã îêðîâàâëåííûå îøìåòêè ÷åëîâå÷åñêèõ òåë, áóäüòå óâåðåíû —
ýòî Ýäè÷êà âûïîëíÿåò ñâîþ ïðîãðàììó ðàñïðàâû ñ íàøèì ìèðîì.
À êîãäà êó÷êà âîîðóæåííûõ íåãîäÿåâ çàõâàòèò âàø ñàìîëåò è ïîñòà-
âèò âàñ ê ñòåíêå â áàðàêå äàëåêîãî àôðèêàíñêîãî àýðîïîðòà, — áóäüòå
óâåðåíû, ýòî Ýäè÷êà âûïîëíÿåò ñâîå îáåùàíèå.

* * *
Ìû æèâåì â áåçóìíîì, áåçóìíîì, áåçóìíîì ìèðå, àòàêóåìîì

ïîë÷èùàìè ìàëåíüêèõ ëþäåé, æåëàþùèõ êàçàòüñÿ çíà÷èòåëüíû-
ìè, ðàäè ñëàâû è âëàñòè ãîòîâûõ íà âñå, èáî «ïî ðîæäåíèþ è
òàëàíòó» îíè ëèøåíû âñÿêîãî ìîðàëüíîãî áàðîìåòðà, ðåãèñòðèðó-
þùåãî ðàçíèöó ìåæäó äîáðîì è çëîì. Òàêèå ëþäè, ñîáñòâåííî,
âñåãäà âîäèëèñü â ëþáîì îáùåñòâå, âåðíåå — âíå ëþáîãî îáùå-
ñòâà, íî â íàøåì âåêå ðîêîâîé ïåðåëîì îïðåäåëèëñÿ èçìåíåíèåì
èõ ÷èñëà íà îáùåñòâåííîé àðåíå è èõ âëèÿíèÿ íà ñóäüáû ìèðà.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî â ïðåäøåñòâóþùåé ëèòåðàòóðå íå áûëî
ïîïûòîê îïèñàíèÿ èõ òàðàêàíüåé äóøè (èëè òîãî, ÷òî ó íèõ âìå-
ñòî äóøè), — íî íè îäíà íå áûëà ñòîëü ñîâåðøåííîé è ïîëíîé,
êàê ïîïûòêà Ýäè÷êè. Âîèñòèíó, Ýäè÷êó ñëåäóåò ïîçäðàâèòü ñ áîëü-
øèì ëèòåðàòóðíûì óñïåõîì — îí óõèòðèëñÿ ïðåâçîéòè â ýòîì
äåëå òàêèõ ïèñàòåëåé, êàê Ìèõàèë Çîùåíêî è Âëàäèìèð Ìàðàì-
çèí, âñå ñâîå ìàñòåðñòâî îòäàâøèõ âîññîçäàíèþ îáëèêà âîññòàâ-
øåãî ÷åëîâåêà ìàññû. Ïðè÷èíà ýäè÷êèíîãî óñïåõà î÷åâèäíà: òàì,
ãäå Çîùåíêè è Ìàðàìçèíû ïûòàþòñÿ ñ ïîìîùüþ âûñîêîãî ìàñ-
òåðñòâà âòèñíóòüñÿ â øêóðó ïðîñòîãî ÷åëîâåêà, ïîíÿòèÿ íå èìå-
þùåãî íè î çâåçäíîì ìèðå, íè î íðàâñòâåííîì çàêîíå, òàì Ýäè÷êå
íå íàäî íè ìàñòåðñòâà, íè èñêóññòâà, — îí ñèäèò â ýòîé
øêóðå ïî ïðàâó ðîæäåíèÿ è òàëàíòà.
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Ëèòåðàòóðíî îí óáîã, íî åìó áîëüøåãî è íå íàäî — íèêòî è íå
æäåò îò òàðàêàíà âûñîêîãî ìàñòåðñòâà â îáëàñòè èçÿùíîé ñëîâåñ-
íîñòè. Îí ñâîáîäåí îò íàøèõ «ìóòíî-çåëåíûõ» èãð ñ ïðîòèâíûìè
ìàëåíüêèìè áóêâàìè, åìó íåò íóæäû ïîäãîíÿòü ñëîâà— âåäü îí
ðàññêàçûâàåò î ñåáå, à íå î ñâîåì «ëèðè÷åñêîì ãåðîå». Ýòî îí,
Ýäè÷êà, à íå ïëîä åãî, Ýäè÷êè, õóäîæåñòâåííîãî âîîáðàæåíèÿ,
ïîõâàëÿåòñÿ òåì, ÷òî ñòåãàë ðåìåøêîì ïî ïèïêå ñâîþ æåíó, è íàè-
âíî âîñõèùàåòñÿ ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîé îáðàçîâàííîñòüþ íà òîì
îñíîâàíèè, ÷òî çíàåò íàèçóñòü íåñêîëüêî ñòðîê Ò. Ñ. Ýëëèîòà â
ðóññêîì ïåðåâîäå. Åìó íåâåäîìî àâòîðñêîå îòíîøåíèå ê ïåðñîíà-
æó, èáî íåò íðàâñòâåííîãî çàçîðà ìåæäó Ýäóàðäîì Ëèìîíîâûì è
åãî Ýäè÷êîé, íåò èíîé òî÷êè îòñ÷åòà, èíîãî óãëà çðåíèÿ, âûâîäÿ-
ùåãî ïðîèçâåäåíèå èç ïëîñêîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ â ïðîñòðàíñòâî
èñêóññòâà.

Æèçíü, êàê ñïðàâåäëèâî ïîäìåòèë Ýäè÷êà, — áåññìûñëåííûé
ïðîöåññ, íå çíàþùèé íðàâñòâåííûõ îãðàíè÷åíèé, ó æèçíè íåò
ìîðàëüíîé ñîñòàâëÿþùåé, îíà ïî ñóòè ñâîåé àìîðàëüíà, è òîëüêî
÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå ïðèäàåò çíà÷åíèå òàêèì ïîíÿòèÿì, êàê ãðåõ
è äîáðîäåòåëü. Èñêóññòâî — ýòî îäíà èç ôîðì, â êîòîðûõ ÷åëîâåê
ïûòàåòñÿ îñìûñëèòü è óïîðÿäî÷èòü ñâîå ïðåäñòàâëåíèå î æèçíè, è
ïîòîìó îíî âñåãäà íàïèñàíî â ïðèñóòñòâèè íåêèõ ïîòóñòîðîííèõ
öåííîñòåé, ëåæàùèõ çà ïðåäåëàìè áèîëîãè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Êàê íè ñòàðàåòñÿ Çîùåíêî ïåðåâîïëîòèòüñÿ â Âàñþ Áûëèíêè-
íà, óòâåðæäàÿ, ÷òî ñîëîâåé «æðàòü õî÷åò — âîò è ïîåò», åìó íå
óäàåòñÿ ïåðåñòàòü áûòü ïèñàòåëåì Ìèõàèëîì Çîùåíêî. Ýäè÷êà æå
èñêðåííî âîñõèùàåòñÿ ñîáîé, Ýäè÷êîé, — ñîçäàííûé îáðàç ñâî-
áîäåí îò ïîòóñòîðîííåãî îòíîøåíèÿ ñîçäàòåëÿ ê ïåðñîíàæó, îò
íàñìåøëèâîãî ïîäìèãèâàíèÿ àâòîðà ÷èòàòåëþ, îò óæàñà õóäîæíè-
êà ïåðåä îïèñàííûì èì òàðàêàíîì. È ïîòîìó îáðàç ýòîò — êðèñ-
òàëüíî ÷èñò è öåëåí. Îí âåñü, êàê íà ëàäîíè, îí êðàñóåòñÿ ïåðåä
íàìè, áåññòûäíî âûâåðíóòûé íàèçíàíêó, — èáî ãëàâíîå äîñòîèí-
ñòâî Ýäè÷êè èìåííî â ïîëíîì îòñóòñòâèè ñòûäà.

Âåäü ñòûä, êàê è áîëü, åñòü èíäèêàòîð ìîðàëüíîãî íåïîðÿäêà, à
Ýäè÷êà, æèâóùèé ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà, íåçíàêîì ñ ìîðàëü-
íûì ïîðÿäêîì, î íàðóøåíèè êîòîðîãî âîçâåùàåò ñòûä. Âîîðóæèâ-
øèñü áåññòûäñòâîì, êàê ãëàâíûì è åäèíñòâåííûì ëèòåðàòóðíûì
ïðèåìîì, îí ïèøåò — êàê äûøèò, íå çàòðóäíÿÿ ñåáÿ èñêóññòâîì è
ïðî÷åé êîñìåòèêîé: îí è áåç êîñìåòèêè ïðåêðàñåí è êîíãåíèàëåí
ñåáå ñàìîìó.

ß íå èðîíèçèðóþ, — ÿ ñ÷èòàþ ïîâåñòü Ý. Ëèìîíîâà êðóïíûì
ëèòåðàòóðíûì ñîáûòèåì, ðàâíûì êîòîðîìó ìîãëà áû áûòü òîëüêî
ðàñøèôðîâêà äíåâíèêîâ ÷åëîâåêîîáðàçíîé îáåçüÿíû â ìîìåíò ïðå-
âðàùåíèÿ åå â ÷åëîâåêà. Ýòî ïðîèçâåäåíèå íåîáõîäèìî áûëî ïðå-
äàòü ãëàñíîñòè, òî åñòü íàïå÷àòàòü è îáñóäèòü, íåâçèðàÿ íà âñå îñ-
ëîæíÿþùèå ïóáëèêàöèþ îáñòîÿòåëüñòâà. È ÿ áëàãîäàðíà Í. Áîêîâó

è À. Êðîíó çà òî, ÷òî îíè èçáàâèëè æóðíàë «22» îò ýòîé
òÿæêîé îáùåñòâåííîé îáÿçàííîñòè, — âåäü åñëè áû íå îíè,
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ýòî ïðèøëîñü áû ñäåëàòü íàì: íàø ïðèíöèï íåóòàèâàíèÿ ïðàâäû
íå ïîçâîëèë áû íàì óêëîíèòüñÿ. À òåïåðü âñÿ òÿæåñòü ïîñëåäñòâèé
òàêîé ïóáëèêàöèè ëîæèòñÿ íà ïëå÷è «Êîâ÷åãà», è ìû ìîæåì ñ ÷èñ-
òîé ñîâåñòüþ îáñóæäàòü ïîâåñòü Ëèìîíîâà çà ÷óæîé ñ÷åò.

ß â ïîñëåäíèé ðàç ïåðåëèñòûâàþ òâîðåíèå Ýäè÷êè è ñëûøó,
êàê íà ñîñåäíåé ñòðàíèöå ãîðüêèìè ñëåçàìè çàâèñòíèêà óìûâàåò-
ñÿ ïèñàòåëü Þðèé Ìèëîñëàâñêèé. Îí çàâèäóåò è íàäðûâíî óòâåð-
æäàåò, ÷òî îí òàêîé æå çàìå÷àòåëüíûé, êàê Ýäè÷êà, — âåäü îí
òîæå òàðàêàí, è ïîåò ëèøü ïîòîìó, ÷òî æðàòü õî÷åò. È ïðè ýòîì
ãîðüêî ïëà÷åò, èáî â ãëóáèíå äóøè çíàåò, ÷òî ýòî — íå òàê.

Îí äîêàçàë ýòî, óìóäðèâøèñü íàïèñàòü î êíèãå Ýäè÷êè áåç åäè-
íîé öèòàòû èç íåå. Ïîñëå âñåõ ñâîèõ õâàñòëèâûõ äåêëàðàöèé Þðèé
Ìèëîñëàâñêèé â ðàñòåðÿííîñòè çàïíóëñÿ ïåðåä òðåõáóêâåííûì èìå-
íåì òîãî ïðåäìåòà, êîòîðûé îí, òàê è íå ðåøèâøèñü íà «ïðûæîê â
áåçäíó», ñêðîìíî íàçâàë «ñèíòåòè÷åñêèì âèáðàòîðîì» — â îòëè-
÷èå îò Ýäè÷êè, äàâøåãî åìó èñòèííîå ïîëíîâåñíîå èìÿ. Òàê ÷òî
íå ïîìîæåò Ìèëîñëàâñêîìó ïîïûòêà ïîäîëüñòèòüñÿ ê Ýäè÷êå è
îáåùàíèå øàãàòü ñ íèì â íîãó — êîãäà ïîë÷èùà òàðàêàíîâ âîðâóò-
ñÿ â íàøè êðàÿ, îíè Ìèëîñëàâñêîãî íå ïîùàäÿò, ñâîåãî â íåì íå
ïðèçíàþò. Îíè ìèãîì ñìåêíóò, ÷òî âñå, èì íàïèñàííîå, ïèñàíî â
ïðèñóòñòâèè «Òîãî, êòî ñîòâîðèë Íåáî è Çåìëþ, ñëîìàë ìåíÿ ïî-
ïîëàì, òàê ÷òî îò õðóñòà ñîáñòâåííîãî ñòàíîâîãî õðåáòà íè÷åãî
äðóãîãî íå óñëûøèøü...» (Þ. Ì.)

À òàêèõ â òàðàêàíû íå áåðóò, íå÷åãî è ïðîñèòüñÿ: âåäü åñëè ÷òî
ïîñòîðîííåå è ïðèñóòñòâóåò â òàðàêàíüèõ ïèñàíèÿõ, òî ýòî âñåãî ëèøü
âûøåóïîìÿíóòûé ñèíòåòè÷åñêèé âèáðàòîð, çàìåíÿþùèé òàðàêàíó
«Òîãî, êòî ñîòâîðèë íåáî è çåìëþ», — è ìû äîëæíû áûòü áëàãîäàð-
íû Ýäè÷êå çà èñêðåííîñòü, ñ êîòîðîé îí â ýòîì ïðèçíàåòñÿ».

Ñòàòüÿ ýòà áûëà íàïèñàíà áîëåå äâàäöàòè ëåò òîìó íàçàä, è ñå-
ãîäíÿ, îãëÿäûâàÿñü íà ëèòåðàòóðíóþ è ïîëèòè÷åñêóþ êàðüåðó Ëè-
ìîíîâà, ðàçðîñøóþñÿ çà ýòè ãîäû áóéíîé ðàçâåñèñòîé êëþêâîé, ÿ
ñàìà óäèâëÿþñü òî÷íîñòè ñâîåãî äèàãíîçà. Ê ñîæàëåíèþ, åìó íå
óäàëîñü áîëüøå íèêîãäà íàïèñàòü ÷òî-ëèáî, ñðàâíèìîå ïî ïðî-
áîéíîé ñèëå ñ èñïîâåäüþ Ýäè÷êè, ãäå åñòü âîèñòèíó áåðóùèå çà
äóøó ïàññàæè.

Óâû, âñå îñòàëüíîå, ÷òî îí ïèñàë è èçäàâàë ñ òåõ ïîð, âûãëÿäèò
áëåäíîé øåëóõîé, ñëóùåííîé ñ çàäîðíûõ ñòðàíèö åãî ïåðâîãî øå-
äåâðà — òàì îí âñå ñêàçàë è ðàññòàâèë âñå òî÷êè íàä âñåìè «è», à
äàëüøå åìó óæå ñêàçàòü íå÷åãî, îí òîëüêî ïîâòîðÿåòñÿ. À ïîâòîðå-
íèå ëèøü â ó÷åíèè — ìàòü, â õóäîæåñòâåííîì æå òâîð÷åñòâå îíî —
çëàÿ ìà÷åõà.

Îäíà-åäèíñòâåííàÿ êíèãà èç íàïèñàííûõ Ëèìîíîâûì ïîñëå
Ýäè÷êè ñïîñîáíà ìåñòàìè îöàðàïàòü ÷óâñòâà ÷èòàòåëÿ — âåðîÿò-
íî, ïîòîìó, ÷òî è ÷óâñòâà ïèñàòåëÿ òàì íå ñîâñåì åùå îòìåðëè.
Ýòî — «Êíèãà ìåðòâûõ». Ïðåêðàñíî âïèñûâàåòñÿ â îáðàç
àâòîðà âêëþ÷åíèå èì â âûèãðûø ïî î÷êàì ôàêòà ñìåðòè



322

ñâîèõ êàæóùèõñÿ ñîïåðíèêîâ, à èíà÷å, êàê êàæóùèìèñÿ, ýòèõ áåä-
íÿã íå íàçîâåøü — âåäü íåëüçÿ æå âñåðüåç âîñïðèíÿòü ñîïåðíè÷å-
ñòâî Ýäóàðäà Ëèìîíîâà ñ Èîñèôîì Áðîäñêèì, íàïîìèíàþùåå ñî-
ïåðíè÷åñòâî Ýëëî÷êè-ëþäîåäêè ñ äî÷åðüþ Âàíäåðáèëüäà (ó Ýë-
ëî÷êè â çàïàñå áûëî òðèäöàòü òðè ñëîâà, ó Ýäè÷êè íå íàìíîãî
áîëüøå). Â ýòîì ñòðàííîì ñîðåâíîâàíèè óìåðøèé àâòîìàòè÷åñêè
ïðîèãðûâàåò æèâîìó, è Ýäè÷êà ïîêà íàáèðàåò î÷êè, ïîñêîëüêó
åùå æèâ. Îí òàê çàíîñèòñÿ ïåðåä óìåðøèìè, ÷òî ïîðîé êàæåòñÿ,
áóäòî îí íàäååòñÿ æèòü âå÷íî.

À ìîæåò, îí â ÷åì-òî ïðàâ? Íà ìåæäóíàðîäíîé Ôðàíêôóðòñêîé
êíèæíîé ÿðìàðêå 2003 ãîäà â êèîñêå èçäàòåëüñòâà «Àìôîðà», êî-
òîðîå èç ìîåãî ïðåêðàñíîãî äàëåêà êàçàëîñü ìíå èíòåëëèãåíòíûì,
ÿ íàòêíóëàñü íà öåëûé èêîíîñòàñ êíèã Ëèìîíîâà — èõ òàì áûëî
íå ìåíåå äåñÿòè. Èêîíîñòàñà êíèã Áðîäñêîãî ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íèãäå
íå çàìåòèëà — ïîõîæå, ïðåæäåâðåìåííî ñêîí÷àâøèñü, îí è âïðÿìü
ïðîèãðàë ïî î÷êàì.

Êàê ýòî ïîíÿòü? Ìîæåò, âñå äåëî â ðåéòèíãå, êíèãîäîëëàðå è
ñêàíäàëüíîé èçâåñòíîñòè? À ìîæåò, óæå íàñòóïàåò ïðåäâêóøàå-
ìûé Ýäè÷êîé çâåçäíûé ÷àñ òàðàêàíà?

Âîò è ÿ ïîñâÿòèëà Ëèìîíîâó íå îäíó ñòðàíèöó ñâîèõ âîñïîìè-
íàíèé, íå òî, ÷òî Áðîäñêîìó, î êîòîðîì âîâñå íå íàïèñàëà. À âåäü
âæèâå âèäåëà Ýäè÷êó âñåãî îäèí ðàç, êîãäà îí âìåñòå ñ Âàãðè÷åì
Áàõ÷àíÿíîì, ïðèøåë â íàøó ìîñêîâñêóþ êâàðòèðó íà óëèöå Íà-
ðîäíîãî Îïîë÷åíèÿ, ÷òîáû ïîïðîñèòü Ñàøó óñòðîèòü åìó èçðà-
èëüñêèé âûçîâ. Ñàøà óñòðîèë âûçîâ èì îáîèì, ïðåäîïðåäåëèâ ýòèì,
âîçìîæíî, ñóäüáû ðóññêîé êóëüòóðû. Áîþñü, ìû áóäåì âûíóæäå-
íû ñëåãêà ïîæóðèòü åãî çà ýòîò áåçîòâåòñòâåííûé ïîñòóïîê.

Î ïàðèæñêîé æèçíè Ëèìîíîâà ÿ çíàþ òîëüêî èç åãî êíèã —
ìíå íå ïðèõîäèëîñü åãî âñòðå÷àòü íè ó Ñèíÿâñêèõ, íè ó Áîêîâà,
÷òî, âïðî÷åì, ïî÷òè îäíî è òî æå — Áîêîâ çàêîí÷èë ñâîþ êóëüòóð-
íóþ æèçíü â êíèãîïå÷àòíèöå Ìàðüè Âàñèëüåâíû, íàáèðàÿ èçäàâà-
åìûå åþ òåêñòû. Íî è òàì îí íå óäåðæàëñÿ è òåïåðü îäèíîêî áîì-
æóåò ãäå-òî íà áåðåãàõ Ñåíû.

Ñóäüáà æå Ëèìîíîâà ñëîæèëàñü ñîâñåì ïî-äðóãîìó, è, åñëè ïî-
âåðèòü åìó ñàìîìó, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè áëàãîäàðÿ àêòèâíîìó
âìåøàòåëüñòâó âûñîêîïîñòàâëåííîãî ïàðèæñêîãî êîììóíèñòà Æàíà
Ðèñòà, êîòîðûé íå òîëüêî ñïîñîáñòâîâàë ïîÿâëåíèþ ëèìîíîâñêèõ
êíèã íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå, íî è ñïðîâîöèðîâàë øóìíóþ êàìïà-
íèþ èíòåëëåêòóàëîâ, äîáèâøèõñÿ äëÿ íîâîÿâëåííîãî ðóññêîãî
ïèñàòåëÿ ôðàíöóçñêîãî ãðàæäàíñòâà.

Åñòåñòâåííî, íàïðàøèâàåòñÿ ñàìîå ïðîñòîå îáúÿñíåíèå çàèíòå-
ðåñîâàííîñòè Ðèñòà è äðóãèõ êîììóíèñòîâ â ñóäüáå íåèçâåñòíîãî
èì ðóññêîãî õóëèãàíà, ïîëèâàþùåãî ãðÿçüþ Ñàõàðîâà è Ñîëæåíè-
öûíà, çàèíòåðåñîâàííîñòè, íåîáúÿñíèìîé äàæå äëÿ åå îáúåêòà, åñëè
åìó âåðèòü. Íî âåðèòü åìó íåîáÿçàòåëüíî, è òîãäà âñå ñòàíîâèòñÿ

íà ñâîè ìåñòà: è ïîñïåøíûå ïóáëèêàöèè ýäè÷êèíûõ ïèñà-
íèé â êîììóíèñòè÷åñêèõ èçäàòåëüñòâàõ, è íåïîñòèæèìûå
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õëîïîòû ôðàíöóçñêèõ ëåâûõ èíòåëëåêòóàëîâ îá ýäè÷êèíîì áëàãî-
ïîëó÷èè.

Èìåííî ïîýòîìó ïðèÿòíî ðàäóåò ïîñâÿùåííûé èõ çàáîòàì àá-
çàö íà 88 ñòðàíèöå «Êíèãè ìåðòâûõ»:

«Ñåé÷àñ áû îíè ïîäïèñàëè ìíå ñìåðòíûé ïðèãîâîð, ýòè ëþäè
îòïðàâèëè áû ìåíÿ â Ãààãó, â òðèáóíàë, õîòÿ ÿ òàêîé æå, êàê è áûë».

Àõ, êàê ëîâêî íàø Ýäè÷êà íàòÿíóë èì íîñ, ýòèì ïðèõëåáàòåëÿì
ñ áàðñêîãî ñòîëà Ñòðàíû Ñîâåòîâ, ýòèì ãóìàííûì ëþáèòåëÿì ßñå-
ðà Àðàôàòà! Âïðî÷åì, Ýäè÷êà Àðàôàòîì, ïîõîæå, òîæå íå áðåçãó-
åò, ðàç íåïðî÷ü áûë áû ïðèñîåäèíèòüñÿ ê áîåâîé ãðóïïå ïàëåñòèí-
öåâ, — òîëüêî îí ëþáèò åãî ñ êàêîé-òî èíîé ñòîðîíû. Íå çíàþ,
êîãî èç íèõ òÿíåò ê âîæäþ ïàëåñòèíñêèõ áàíäèòîâ îðàëüíî, à êîãî
àíàëüíî, íî ýòî ðàçëè÷èå âêëèíèëîñü ìåæäó íèìè, êàê îáíàæåí-
íûé ìå÷ ìåæäó Áðóíãèëüäîé è Çèãôðèäîì, íå äàâàÿ èì ñëèòüñÿ â
ýêñòàçå. È çà ýòî îäíî ÿ ãîòîâà ïðîñòèòü Ëèìîíîâó ìíîãîå, ÷åãî
äðóãèå åìó íå ïðîùàþò. Îêàçàëîñü, ÷òî ÿ ìèëîñòëèâåå Ãààãñêîãî
ñóäà, ðàçûñêèâàþùåãî Ýäè÷êó çà ïóëåìåòíûé îáñòðåë ìèðíûõ æè-
òåëåé áîñíèéñêîãî ãîðîäà Ñàðàåâî.

Èíòåðåñíî, êàêîå íåîáîçðèìîå êîëè÷åñòâî ñòðàíèö ÿ èñòðàòèëà
íà íåçíà÷èòåëüíîå ëèòåðàòóðíîå ÿâëåíèå, íîñÿùåå èìÿ Ýäóàðä Ëè-
ìîíîâ, — à âåäü ýòî íå ñëó÷àéíî. Ðàíüøå ÿ ÷óòü ëè íå ÷åòâåðòü
òîìà ñâîåé êíèãè «Áåç ïðèêðàñ» îòâåëà Ìàðüå Ñèíÿâñêîé, ñàìà
ýòîìó óäèâëÿÿñü è èùà îáúÿñíåíèé. Íåäàðîì ñòðàííàÿ äðóæáà ñâÿ-
çûâàåò ýòó íåñîâìåñòèìóþ íà ïåðâûé âçãëÿä ïàðó — îíè «äâà ñà-
ïîãà íà îäíó íîãó», êàê ìåòêî âûðàçèëñÿ êîãäà-òî îäèí ïüÿíûé
ïðîñòîíàðîäíûé ìóäðåö.

Ïóñòü îíè íå ïèñàòåëè, çàòî çàâèõðèòåëè ïðîñòðàíñòâà, à ýòî
òîæå íå êàæäîìó äàåòñÿ…

Àðòèñòè÷åñêàÿ òóñîâêà

Ïîäïèñûâàÿ äîãîâîð ñ èçðàèëüñêèì òåëåâèäåíèåì íà ýêðàíèçà-
öèþ ñâîåãî ñöåíàðèÿ «×àñ èç æèçíè ïðîôåññîðà Êðåéíà», ÿ íàè-
âíî ñïðîñèëà: «Ïî÷åìó íåò ïóíêòà î òîì, ÷òî ÿ ïîëó÷ó, åñëè ôèëüì
áóäåò ïðîäàí çà ãðàíèöó?»

Îòâåòîì ìíå áûë ãîìåðè÷åñêèé õîõîò âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ. «Ê
÷åìó òàêîé ïóíêò? Âåäü íè îäíà íàøà òåëåäðàìà åùå íå áûëà ïðî-
äàíà çà ãðàíèöó», — îòâåòèë àäìèíèñòðàòîð, óòèðàÿ ñëåçû ñ÷àñò-
ëèâîãî ñìåõà.

«Íî âñå æå âêëþ÷èòå åãî â ìîé êîíòðàêò», — íàñòàèâàëà ÿ.
«À çà÷åì? Íàøè äðàìû íèêòî íå ïîêóïàåò».
«À âäðóã ìîþ êóïÿò?»
«Ìíîãî î ñåáå âîîáðàæàåøü! Åñëè êóïÿò — ïðèäåøü, ïîãîâîðèì! —

îòðåçàë àäìèíèñòðàòîð. — Òàê áóäåøü ïîäïèñûâàòü èëè íåò?»
È ñ íàìåêîì íà óãðîçó îäíîé ðóêîé ïîòÿíóë ëèñò ê ñåáå, ïîêà

äðóãîé óæå ïðèîòêðûâàë ÿùèê ñòîëà, áóäòî íàìåðåâàëñÿ
íåáðåæíî ñìàõíóòü òóäà êîíòðàêò.
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«Áóäó, áóäó», — çàòîðîïèëàñü ÿ, ïóãàÿñü, ÷òî îí ïåðåäóìàåò, è
ìîé ñöåíàðèé ñûãðàåò â ÿùèê.

ß ïîäïèñàëà êîíòðàêò, îòìàõíóâøèñü îò ïóíêòà, çàùèùàþùåãî
ìîè ïðàâà â ñëó÷àå ïðîäàæè ôèëüìà çà ãðàíèöó, — è íàïðàñíî.
Òåëåäðàìà ïî ìîåìó ñöåíàðèþ, ïîñòàâëåííàÿ Ñòàíèñëàâîì ×àï-
ëèíûì, áûëà ïåðâîé èçðàèëüñêîé ïðîäóêöèåé, êóïëåííîé äëÿ ïðî-
êàòà èíîñòðàííûì òåëåâåùàíèåì. Åå ñ óñïåõîì ïîêàçàëè íà ôåñ-
òèâàëå â Âåíåöèè, ïîñëå ÷åãî åå ïðèîáðåëî Ãàìáóðãñêîå òåëåâèäå-
íèå ÖÄÔ è, ñäóáëèðîâàâ íà íåìåöêèé, ïîêàçàëî â «ïðàéì-òàéì».

Íî õîòü ìû ñ ×àïëèíûì îòêðûëè íîâóþ ýðó â æèçíè èçðàèëü-
ñêîãî òåëåâèäåíèÿ, íè ãðîøà íàì çà ýòî íå çàïëàòèëè, ïðèêðûâà-
ÿñü ñïðàâåäëèâûì âîïðîñîì: «À î ÷åì âû äóìàëè, êîãäà ïîäïèñû-
âàëè êîíòðàêò?»

Î ÷åì ìû òîãäà äóìàëè? Äà òîëüêî î òîì, ÷òîáû ýòîò ïðîåêò íå
ðóõíóë â íåáûòèå, à îñóùåñòâèëñÿ íà ýêðàíå. Ê òîðæåñòâåííîìó
ìîìåíòó ïîäïèñàíèÿ êîíòðàêòà íàñ ïðèâåë òåðíèñòûé èçâèëèñ-
òûé ïóòü, çà êàæäûì ïîâîðîòîì êîòîðîãî çàòàèëàñü âîçìîæíîñòü
êðóøåíèÿ. Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî âñå ïðîøëî, êàê ïî ìàñëó! Âåäü êîã-
äà ìû ñî Ñòàñèêîì ñ ðàçãîíó âûñêî÷èëè èç ãðÿçè â êíÿçè, âîêðóã
íàøåãî ìàëåíüêîãî óñïåõà ïîäíÿëàñü òàêàÿ âîëíà çàâèñòè, ÷òî ïîä
åå íàïîðîì ìû âïîëíå ìîãëè áû ïîãèáíóòü â àâòîìîáèëüíîé êàòà-
ñòðîôå.

Òåïåðü, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ äóìàþ, ÷òî âñå îáîøëîñü áëàãîäà-
ðÿ âìåøàòåëüñòâó ìîåé ñòàðîé äîáðîé ôåè. Íà ýòîò ðàç îíà âñòó-
ïèëà â èãðó íå ñðàçó, à äàëà ìíå ãîäèê-äðóãîé ïîìó÷èòüñÿ, — ñ
âîñïèòàòåëüíîé öåëüþ, íåáîñü, ÷òîáû ÿ íå çàíîñèëàñü.

Âåäü ÿ âåðíóëàñü â Èçðàèëü èç Íüþ-Éîðêà, óïîåííàÿ ñâîèì
àìåðèêàíñêèì óñïåõîì, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî èçðàèëüñêèé òåàòð òîëü-
êî è æäåò ìîåãî ïîÿâëåíèÿ. Ñëåãêà îïðàâèâøèñü îò ïåðâîíà÷àëü-
íîãî òåïëîâîãî óäàðà, ÿ íàðÿäèëàñü â çäåøíèå îäåæêè, áîëüøå
îáíàæàâøèå, ÷åì ñêðûâàâøèå, è õðàáðî îòïðàâèëàñü íà çàâîåâà-
íèå èçðàèëüñêîãî òåàòðàëüíîãî ìèðà. Äåøåâûå îäåæêè ýòè, íà ìîé
ðîññèéñêèé âêóñ âåñüìà ñìåëûå è ýëåãàíòíûå, ÿ íàó÷èëàñü ïîêó-
ïàòü ïî÷òè äàðîì â çàõëàìëåííûõ ëàâî÷êàõ íà øóêå Êàðìåëü —
«øóê» ïî-íàøåìó «ðûíîê», íî ñëîâîñî÷åòàíèå «ðûíîê Êàðìåëü»
áåçíàäåæíî òåðÿåò âñþ ýêçîòè÷åñêóþ ïðåëåñòü «øóêà Êàðìåëü»,
ìíîãîãîëîñîé, ìíîãîöâåòíîé êëîàêîé áóðëÿùåãî â öåíòðå Òåëü-
Àâèâà.

Âîîðóæåííàÿ äåðçîñòüþ, ïðîäèêòîâàííîé ìîèì èëëþçîðíûì
«ïîêîðåíèåì» Àìåðèêè, ÿ ðèíóëàñü íà øòóðì èçðàèëüñêîãî òåàò-
ðà, ãîðäî íåñÿ ïåðåä ñîáîé äóðíî îôîðìëåííûå êîïèè àíãëèéñêèõ
ïåðåâîäîâ ïîñòàâëåííûõ â Íüþ-Éîðêå ïüåñ. ß òàê íåäàâíî âûðâà-
ëàñü èç îáúÿòèé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ÷òî ïîíÿòèÿ íå èìåëà,
êàê âàæíî âíåøíåå îôîðìëåíèå ðóêîïèñè, ïðåäñòàâëåííîé â òå-
àòð. Òåì áîëåå, ÷òî òåàòðîâ â Òåëü-Àâèâå îêàçàëîñü íåìíîãî, —

«Ãàáèìà» äà «Êàìåðè», «Êàìåðè» äà «Ãàáèìà», íó è åùå
ïàðà ìåëêèõ òåàòðèêîâ áåç òðóïïû è áþäæåòà.
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Â êàæäîì èç íèõ, õîòü â áîëüøîì, õîòü â ìàëåíüêîì, êàê
ïàóê â öåíòðå ïàóòèíû, ñèäåë ïîëíûé ñàìîóâàæåíèÿ è íåïðè-
ÿçíè ãëàâíûé ðåæèññåð. Äîáèòüñÿ ïðèåìà ó ëþáîãî íàïåðåä çà-
äàííîãî ãëàâíîãî ðåæèññåðà áûëî íå ïðîñòî, íî ÿ ïðåîäîëåëà
ñîïðîòèâëåíèå èõ öåïíûõ ñåêðåòàðø è âîðâàëàñü ê êàæäîìó èç
íèõ â êàáèíåò.

Î òîì, ÷òîáû ñâÿçíî ãîâîðèòü íà èâðèòå, íå áûëî è ðå÷è, òàê
÷òî ÿ âûíóæäåíà áûëà âåñòè ïåðåãîâîðû ïî-àíãëèéñêè. Ìîé àíã-
ëèéñêèé ÿçûê, îòïîëèðîâàííûé êðóãëîñóòî÷íîé äâóõìåñÿ÷íîé
ïðàêòèêîé àìåðêàíñêîãî òåàòðà, îêàçàëñÿ íàìíîãî ëó÷øå àíãëèé-
ñêîãî ëþáîãî èç ýòèõ äîâîëüíûõ ñîáîé æðåöîâ èñêóññòâà, è ýòî
îòíþäü íå äîáàâèëî î÷êîâ â ìîþ ïîëüçó.

Ñêåïòè÷åñêè âûñëóøàâ ìîé ðàññêàç î íüþ-éîðêñêèõ ñïåêòàê-
ëÿõ, êàæäûé èç íèõ ìèëîñòèâî ïîçâîëèë ìíå îñòàâèòü ó íåãî íà
ñòîëå ñâîè ïüåñû, õîòü äóðíî ñêîïèðîâàííûå è ïîêðûòûå àêòåðñ-
êèìè ïîìåòêàìè, íî çàòî ñíàáæåííûå ïà÷êîé ãàçåòíûõ âûðåçîê èç
àìåðèêàíñêèõ ãàçåò. Âîçìîæíî, îáèëèå ýòèõ âûðåçîê òîæå íå äî-
áàâèëî î÷êîâ â ìîþ ïîëüçó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, õîòü êàæäûé ãëàâ-
íûé ðåæèññåð ïîîáåùàë ñî âðåìåíåì ìíå ïîçâîíèòü, âðåìÿ ýòî
íèêîãäà íå íàñòóïèëî.

Ìåñÿöû ïðîõîäèëè äàðîì, ñêëàäûâàÿñü â ãîäû, è áûëî ñîâåð-
øåííî íåÿñíî, êóäà áåæàòü è â êîãî ñòðåëÿòü. Âîò òóò-òî â äåëî
âìåøàëàñü ìîÿ ôåÿ. Âïðî÷åì, íà ýòîò ðàç îíà íå àôèøèðîâàëà
ñâîþ áëàãîòâîðèòåëüíîñòü îòêðûòî, à ïðèñòóïèëà ê åå îñóùåñòâëå-
íèþ èñïîäòèøêà è çàãîäÿ.

Îäíèì âîñêðåñíûì óòðîì, åùå â Íüþ-Éîðêå, êîãäà ÿ, ëèõîðà-
äî÷íî îïàçäûâàÿ, ñîáèðàëàñü íà òåàòðàëüíûé ëàí÷ ê òåàòðîâåäêå
Ðîçåòòå Ëàìîíò, ìîé òåëåôîí çàçâîíèë. ×åðòûõàÿñü ïðè âçãëÿäå
íà óíîñÿùèå âðåìÿ ÷àñû, ÿ ñíÿëà òðóáêó ñ íàìåðåíèåì ïîáûñòðåé
îòäåëàòüñÿ îò íåóðî÷íîãî àáîíåíòà. Îäíàêî îòäåëàòüñÿ îò íåãî íå
óäàëîñü, è íàø ðàçãîâîð ïðîäëèëñÿ áîëåå ÷àñà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî,
êîãäà ÿ ïîÿâèëàñü íà ïîðîãå ðîçåòòèíîé êâàðòèðû, ëàí÷ áûë óæå
ñúåäåí è ìîè èçâèíåíèÿ îòâåðãíóòû — â Àìåðèêå íà ëàí÷ íå îïàç-
äûâàþò è íàðóøèòåëåé íå ïðîùàþò.

Ó÷èòûâàÿ ìîå ðîññèéñêîå ïðîèñõîæäåíèå, ìåíÿ çà ÷àñ îïîçäà-
íèÿ íå îòëó÷èëè îò äîìà Ðîçåòòû, à òîëüêî ïåðåâåëè â äðóãîé ðàç-
ðÿä îïåêàåìûõ, çàòî çà ýòîò ÷àñ ÿ ïðèîáðåëà íîâîãî — ÿ áû ñêàçà-
ëà, äðóãà, íî âåäü äðóçåé íå ïðèîáðåòàþò çà ÷àñ, äà åùå ïî òåëåôî-
íó, è ïîòîìó ÿ çàòðóäíÿþñü â îïðåäåëåíèè ðîëè ýòîãî óäèâèòåëü-
íîãî ÷åëîâåêà â ìîåé æèçíè. Ëó÷øå ÿ î íåì ðàññêàæó.

Íàïîìèíàþ, ÿ ñóøèëà âîëîñû, îïàçäûâàÿ íà ëàí÷ ê Ðîçåòòå,
êîãäà çàçâîíèë òåëåôîí. Íå âûïóñêàÿ èç ïðàâîé ðóêè ôåí, ÿ ëå-
âîé ðóêîé ñõâàòèëà òðóáêó è íåñêîëüêî ðàçäðàæåííî âûêðèêíóëà
«Àëëî!» — ñðàçó ïî ïåðåñå÷åíèè ñîâåòñêîé ãðàíèöû ÿ âûáðàëà
ýòîò òåëåôîííûé îòâåò çà åãî èíòåðíàöèîíàëüíîå çâó÷àíèå. Õðèï-
ëûé ìóæñêîé ãîëîñ ïðîèçíåñ ïî-ðóññêè ñ íåóëîâèìûì àê-
öåíòîì: «ß ãîâîðþ èç Ëîíäîíà. Ýòî Íåëëè Âîðîíåëü?»
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«Äà», — ïðèçíàëàñü ÿ, îòëîæèâ íà âðåìÿ ñâîå íàìåðåíèå òóò æå
áðîñèòü òðóáêó, âñå-òàêè ÷åëîâåê çâîíèë èç Ëîíäîíà! «ß ïðî÷åë î
òåáå â Íüþ-Éîðê Òàéìñ, — ïðîäîëæàë ãîëîñ èç Ëîíäîíà, ñ ëåãêî-
ñòüþ ïåðåõîäÿ íà «òû». — Òû èìååøü îòíîøåíèå ê Âîëîäüêå Âî-
ðîíåëþ? Ìû ñ íèì âûðîñëè â îäíîì õàðüêîâñêîì äâîðå». ß íå
ñðàçó ñîîáðàçèëà, ÷òî ðå÷ü èäåò íå î ìîåì ñûíå Âîëîäå, à î ñàøè-
íîì îò÷èìå, íîñÿùåì â ñåìüå ïðîçâèùå äåä Âîëîäÿ è òîæå âûðîñ-
øåì â õàðüêîâñêîì äâîðå íà êàêèõ-íèáóäü ïÿòüäåñÿò ëåò ðàíüøå.

×åðåç äâàäöàòü ìèíóò ÿ óæå çíàëà íå òîëüêî èìÿ ñâîåãî ñîáå-
ñåäíèêà — Ýôðàèì Èëèí (íå Èëüèí, à èìåííî Èëèí, ñ óäàðåíèåì
íà ïåðâîì ñëîãå), íî è ðàçíûå ïèêàíòíûå ïîäðîáíîñòè èç æèçíè
íåèçâåñòíîãî ìíå äî òåõ ïîð äðóãà äåäîâà äåòñòâà. Èç Ëîíäîíà îí
çâîíèë, ïîòîìó ÷òî òàì ó íåãî áûëà êàðòèííàÿ ãàëëåðåÿ, ãäå êàæ-
äàÿ êàðòèíà îöåíèâàëàñü ìèíèìóì â ìèëëèîí äîëëàðîâ. Òàêèõ ãàë-
ëåðåé ó íåãî áûëî îêîëî äþæèíû — âî âñåõ êðóïíûõ êóëüòóðíûõ
öåíòðàõ ìèðà. À ñ íàøèì äåäîì Âîëîäåé Ýôðàèì äðóæèë â äåò-
ñòâå, ïîòîìó ÷òî â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà îòöû èõ áûëè ñîâëà-
äåëüöàìè ôèðìû «Âîðîíåëü-Èëèí», — âïðî÷åì, Ýôðàèì íàçûâàë
åå «Èëèí-Âîðîíåëü», — èçãîòîâëÿâøåé è ïðîäàâàâøåé íåñìûëè-
âàþùååñÿ ìûëî, èçîáðåòåííîå íàøèì ïðàäåäîì Ìîèñååì Âîðî-
íåëåì. Âñå áûëî, êàê â ðîìàíàõ: Âîðîíåëü èçîáðåòàë, Èëèí òîðãî-
âàë, Èëèí áîãàòåë, Âîðîíåëü îñòàâàëñÿ áåäíÿêîì.

Òàê âñå è îñòàëîñü — Âîðîíåëü, óæå íå Ìîèñåé, à Âëàäèìèð
Ìîèñååâè÷, èçîáðåòàë è îñòàâàëñÿ áåäíÿêîì, Èëèí òîðãîâàë è
áûë ìèëëèîíåðîì. Îäíàêî òîðãóÿ è íàæèâàÿ ìèëëèîíû, Ýôðàèì
Èëèí ñîâåðøèë ñòîëüêî íåòðèâèàëüíûõ ïîñòóïêîâ è çàíÿë ñòîëü
îñîáîå ìåñòî â ïîðòðåòíîé ãàëëåðåå âûäàþùèõñÿ ëè÷íîñòåé Èç-
ðàèëÿ, ÷òî ÿ ãîðæóñü ñâîèì çíàêîìñòâîì ñ íèì è íàøåé äîëãîëåò-
íåé äðóæáîé.

Åãî óâëå÷åíèå êîëëåêöèîíèðîâàíèåì êàðòèí íà÷àëîñü ãäå-òî â
äâàäöàòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà, êîãäà îí, áóäó÷è ñòóäåíòîì Ëüåæ-
ñêîãî ïîëèòåõíèêóìà, êóïèë ó ìîëîäîãî ãîëîäíîãî õóäîæíèêà ïðè-
ãëÿíóâøèéñÿ åìó ðèñóíîê. Ýòîò ðèñóíîê, çà êîòîðûé îí çàïëàòèë
50 ñàíòèìîâ, ïî ñåé äåíü âèñèò íà ñòåíå åãî ãîñòèíîé, îñâåùåí-
íûé òàê, ÷òîáû èçäàëåêà âèäíà áûëà ïîäïèñü õóäîæíèêà Ìîäèëü-
ÿíè. Ñòåíû åãî äîìà â Õàéôå óêðàøàëè íå òîëüêî êàðòèíû Ìîäè-
ëüÿíè, íî è êàðòèíû Áðàêêà, Øàãàëà è Ñîòòî, óêðàøàëè äî òåõ
ïîð, ïîêà îí íå ðåøèë äîì ñíåñòè, à êîëëåêöèþ ïîæåðòâîâàòü
ãîðîäó.

Ïîäàðèòü êîëëåêöèþ ãîðîäó, ýòî êîíå÷íî êðàñèâûé æåñò,
íî ñíåñåííûé äîì ìíå èñêðåííå æàëü. Ýòî áûë çàìå÷àòåëüíûé
äîì, — âûñîêî íà ñêëîíå ãîðû Êàðìåëü, ñîåäèíåííûé ñ äîìîì
ñûíà Ýôðàèìà, Àðíîíà, ïîëíîìåòðàæíûì ïëàâàòåëüíûì áàñ-
ñåéíîì, íàä êîòîðûì ãðîìîçäèëèñü ïîðîñøèå äåêîðàòèâíûì
ëåñîì ñêàëû. Ìû ñ Ñàøåé ÷àñòî áûâàëè òàì â ãîñòÿõ — Ýôðà-

èì ëþáèë ïðèãëàøàòü íàñ íà ñâîè ðàóòû, ïèêíèêè è ïðè-
åìû. Îí âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìîëîäûì, äàæå è ñåé÷àñ,
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ïåðåâàëèâ çà äåâÿíîñòî, îí âñå åùå íàïèâàåòñÿ íà ñâîèõ ïðàç-
äíèêàõ è çàäîðíî ïîåò ñêàáðåçíûå ðóññêèå ÷àñòóøêè. Íàâåðíî,
îí âûáðàë â ðîäñòâåííèêè íàñ, à íå ñâîåãî äðóãà äåòñòâà, íàøå-
ãî äåäà Âîëîäþ, ïîòîìó ÷òî íàäåÿëñÿ òàêèì ìàíåðîì ñäâèíóòü
äàòû ðîæäåíèÿ è ñìåðòè.

Äîì Ýôðàèìà áûë îáñòàâëåí óíèêàëüíîé ìåáåëüþ, êîòîðóþ îí
ïîäàðèë òåïåðü ìóçåþ Õàéôñêîãî óíèâåðñèòåòà — òîæå êðàñèâûé
æåñò, íè÷åãî íå ñêàæåøü. À ðàíüøå ìû íå ðàç îáåäàëè â îãðîìíîé,
óâåøàííîé äðàãîöåííûìè êàðòèíàìè ãîñòèíîé, ãäå çà ñòîëîì, ñäå-
ëàííûì ëè÷íî äëÿ Ýôðàèìà ïî ýñêèçó Ìàêñà Ýðíñòà, ñâîáîäíî
ïîìåùàëèñü òðèäöàòü ÷åëîâåê. Ñòîë Ìàêñà Ýðíñòà çàñëóæèâàåò
îòäåëüíîãî îïèñàíèÿ — îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îâàëüíóþ ïëèòó èç
ïðî÷íîãî, ñàíòèìåòðà â 4 òîëùèíîé, ïðîçðà÷íîãî ñòåêëà, ïîêîÿ-
ùåãîñÿ íà òðåõ áðîíçîâûõ îïîðàõ, âûïîëíåííûõ â âèäå êðûëàòûõ
ãðèôôîíîâ — åñëè áû íå ãðîìêîå èìÿ àâòîðà äèçàéíà, ÿ áû ñî÷ëà
ýòó êîìáèíàöèþ êèò÷åì.

Ãîñòè, ñîáèðàâøèåñÿ çà ýòèì ñòîëîì, îòëè÷íî âïèñûâàëèñü â
íåïîâòîðèìóþ êàðòèíó, ñîçäàííóþ õîçÿèíîì èç ðàçëè÷íûõ, õîðî-
øî ïðîäóìàííûõ ýëåìåíòîâ: èç ðîñêîøíûõ ïîëîòåí êèñòè ëó÷øèõ
ìàñòåðîâ ìèðà íà òðåõ ñòåíàõ ãîñòèíîé è îòêðûâàþùèìñÿ çà ÷åò-
âåðòîé, ñïëîøü ñòåêëÿííîé, ñòåíîé çàõâàòûâàþùèì äóõ âèäîì íà
ëàçóðíûé ïðÿìîóãîëüíèê áàññåéíà â îïðàâå âîçíîñÿùèõñÿ ê íåáó
äåêîðàòèâíûõ ñêàë. Òàì ÿ âñòðå÷àëà çíàìåíèòûõ õóäîæíèêîâ, ïè-
àíèñòîâ è ïðîìûøëåííèêîâ, à òàêæå íàøåãî íûíåøíåãî ïðåìüå-
ðà, à òîãäà åùå ïðîñòî ïðîñëàâëåííîãî ãåíåðàëà, Àðèýëÿ Øàðîíà,
ïåðâîãî íà÷àëüíèêà èçðàèëüñêîé ðàçâåäêè Áèíüÿìèíà Äæèáëè è
îäíîãî èç îñíîâàòåëåé èçðàèëüñêîãî ìîðñêîãî ôëîòà Âëàäèìèðà
Ìàðèíîâà.

Ïîìíþ, êàê ìû íàðÿäíîé òîëïîé, ñïëîøü óòûêàííîé çíàìå-
íèòîñòÿìè, øëè ïî êðàþ áàññåéíà èç äîìà Ýôðàèìà â äîì åãî
ñûíà Àðíîíà — ïèòü ïðåäîáåäåííûå êîêòåéëè. Äàìû áûëè â âå-
÷åðíèõ ïëàòüÿõ, ìóæ÷èíû â êðàõìàëüíûõ ðóáàøêàõ ïîä òåìíûìè
ïèäæàêàìè, è òîëüêî õîçÿèí â øîðòàõ è êðàñíîé æèëåòêå øåë
âïðèñÿäêó ïåðåä ïðàçäíè÷íîé òîëïîé, èãðàÿ íà êðàñíîé — ïîä
öâåò æèëåòêè — ãàðìîøêå è âåñåëî ðàñïåâàÿ:

«Êàëèíêà-ìàëèíêà, ìàëèíêà ìîÿ!»
Çíàìåíèòîñòè ñîáèðàëèñü â äîìå Ýôðàèìà íå ñëó÷àéíî — îí

ñëàâèëñÿ íå ñòîëüêî ñâîèì õëåáîñîëüñòâîì, ñêîëüêî íåîæèäàí-
íûìè ïîñòóïêàìè, ñóäüáîíîñíûìè äëÿ èñòîðèè ñòðàíû. Êîãäà â
1948 ãîäó âî âðåìÿ âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü Àíãëèÿ è Ôðàíöèÿ,
æåëàÿ óäðóæèòü àðàáàì, ââåëè ýìáàðãî íà ââîç â Èçðàèëü îðó-
æèÿ, Ýôðàèì ïîäñ÷èòàë ñâîè ìèëëèîíû — èõ îêàçàëîñü òîãäà íå
òàê óæ ìíîãî, ìåíüøå ïîëóòîðà. Íî â òå âðåìåíà ýòî áûëè íåïëî-
õèå äåíüãè, è Ýôðàèì ñïðîñèë ñâîþ æåíó Öôèðó, ìîæíî ëè ïî-
æåðòâîâàòü èõ íà ñïàñåíèå Ðîäèíû. Öôèðà îòâåòèëà òàê, êàê
Ìîðäåõàé îòâåòèë Ýñôèðè: «Ìû æå íå õîòèì îñòàòüñÿ îäíè,
êîãäà âñå ïîãèáíóò».
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Óñëûõàâ ýòè ñëîâà, õèòðûé åâðåé Ýôðàèì îòïðàâèëñÿ â ×åõîñ-
ëîâàêèþ, ãäå ó íåãî áûëè äåëîâûå ñâÿçè. Òàì îí çàêóïèë îãðîì-
íóþ ïàðòèþ îðóæèÿ, êîòîðóþ ïåðåâåç â Èòàëèþ, ãäå ó íåãî òîæå
áûëè ñâÿçè. Â Èòàëèè îí äîãîâîðèëñÿ ñ êîíòðàáàíäèñòàìè, ñ êî-
òîðûìè ó íåãî òîæå áûëè ñâÿçè, è îíè òàéíî äîñòàâèëè îðóæèå â
Èçðàèëü, îáåñïå÷èâ òàêèì îáðàçîì íàøó ïîáåäó â íàøåé ïåðâîé
âîéíå.

Ñîçäàííîå ïîñëå ïîáåäû ïðàâèòåëüñòâî Áåí Ãóðèîíà áûëî òàê
áëàãîäàðíî Ýôðàèìó, ÷òî îòêðûëî çåëåíóþ óëèöó åãî äåëîâûì íà-
÷èíàíèÿì, à èäåé ó Ýôðàèìà áûëî õîòü îòáàâëÿé! Âî-ïåðâûõ, îí
ñòðîèë âî âñåõ ãîðîäàõ æèëûå êâàðòàëû, âî-âòîðûõ, âîçâåë è ñî-
äåðæàë êîëîññàëüíûå äîìà-õîëîäèëüíèêè äëÿ õðàíåíèÿ àðãåíòèí-
ñêîãî ìÿñà, â-òðåòüèõ, ñîçäàë èçðàèëüñêóþ àâòîìîáèëüíóþ ïðî-
ìûøëåííîñòü, ïðîèçâîäèâøóþ âîåííûå äæèïû. Áûëî åùå â-÷åò-
âåðòûõ, â-ïÿòûõ, â- øåñòûõ è äàëåå, íî äëÿ âñåõ íà÷èíàíèé Ýôðà-
èìà íå õâàòèò ìåñòà â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, òàê ÷òî ÿ âåðíóñü ê
ñâîèì ïðîáëåìàì è ê íîâîìó âìåøàòåëüñòâó äîáðîé ôåè â ìîþ
ñóäüáó.

Íà ýòîò ðàç îíà ïðèíÿëà îáëèê íåâåñòêè Ýôðàèìà, Íîè, ïðè-
âëåêàòåëüíîé ìîëîäîé æåíùèíû, òåðçàåìîé êàêèì-òî âíóòðåííèì
íåñîâåðøåíñòâîì. Ìû ïîçíàêîìèëèñü âî âðåìÿ ïèêíèêà íà òðàâå,
óñòðîåííîãî Ýôðàèìîì äëÿ ñâîèõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ äðóçåé.
Äàìû è ãîñïîäà ïðèáûâàëè ïðÿìî â êóïàëüíûõ êîñòþìàõ è ñ õîäó
íûðÿëè â áàññåéí, ïîñëå ÷åãî ñ óäîâîëüñòâèåì âãðûçàëèñü â àðî-
ìàòíûå ñòåéêè è øàøëûêè, â áîëüøîì êîëè÷åñòâå èñïåêàåìûå ó
âñåõ íà ãëàçàõ íà äðåâåñíîì óãëå. Ìû ñ Ñàøåé, ÷óæäûå, êàê ìàð-
ñèàíå, ñ îñòðàíåííûì ëþáîïûòñòâîì îçèðàëè âåñåëóþ òîëïó ãîñ-
òåé, çíàêîìûõ äðóã ñ äðóãîì ñ äåòñòâà, êîãäà îäèí åùå íå áûë
õîçÿèíîì áàíêà Äèñêîíò, äðóãîé — ïðåäñåäàòåëåì Êíåññåòà, à òðå-
òèé íå âëàäåë åùå ïîëîâèíîé áåíçîêîëîíîê ñòðàíû.

Èõ ýëåãàíòíûå æåíû â óìîïîìðà÷èòåëüíûõ ïëÿæíûõ êîñòþìàõ
îò Ãîòòåêñà êðóæèëè âîêðóã ïðàçäíè÷íî íàêðûòûõ ñòîëîâ, óñòàâ-
ëåííûõ ðàçíîöâåòíûìè ñàëàòàìè è áëþäàìè ñ ïàøòåòîì èç ãóñè-
íîé ïå÷åíêè, ñîáñòâåííîðó÷íî èçãîòîâëåííûì õîçÿèíîì äîìà ïî
ñîáñòâåííîìó ñåêðåòíîìó ðåöåïòó. Ýôðàèì, ÷åëîâåê ñëîâîîõîòëè-
âûé è îòêðûòûé, ùåäðî ðàññêàçûâàë ìíîãîå èç âñòðå÷åííîãî èì è
ïåðåæèòîãî, íî íèêîãäà íè ñ êåì íå ïîäåëèëñÿ îí ñåêðåòíûì ðå-
öåïòîì ñâîåãî çíàìåíèòîãî ïàøòåòà.

Èìåííî òàì, íåïðèêàÿííî ñëîíÿÿñü ñðåäè ìíîãîëîñîãî èâðèò-
ñêîãî ãîâîðà, ïåðåñûïàííîãî êîñìè÷åñêèìè èìåíàìè èç äðóãîãî
ìèðà, âðîäå «Ãó÷÷è, Ðåêàíàòòè, Èâ Ñåí-Ëîðàí», ìû íàáðåëè íà
Íîþ, êîòîðÿ ñìîòðåëà íà îêðóæàþùåå âåëèêîëåïèå òàê æå îò÷óæ-
äåííî, êàê è ìû, õîòÿ ôîðìàëüíî îíà, â îòëè÷èå îò íàñ, áûëà òàì
ñâîåé.

Ñâîåé, äà íå ñîâñåì. Ïîõîæå, ïðèâû÷íîå êîìôîðòàáåëüíîå ñó-
ùåñòâîâàíèå óæå íå íàïîëíÿëî åå æèçíè, åé õîòåëîñü ÷åãî-
òî áîëüøåãî, íå ñòîëü ìàòåðèàëüíîãî. Îíà ìåòàëàñü, ìàÿ-



329

ëàñü, ïûòàëàñü ïèñàòü ïðîçó, íî íå î÷åíü óñïåøíî, è ñðàçó ïîòÿ-
íóëàñü ê íàì. Óñëûøàâ î ìîèõ àìåðèêàíñêèõ äîñòèæåíèÿõ, îíà
ïîïðîñèëà ïðèâåçòè åé ìîè ïüåñû.

Ïüåñû åé ïîíðàâèëèñü, è îíà âçÿëàñü ïîêàçàòü èõ ñâîåé ïîäðó-
ãå, êîòîðàÿ áûëà ïîäðóæêîé èçâåñòíîãî ðåæèññåðà Îäåäà Êîòëåðà,
õîòü è ìîëîäîãî, íî ïåðñïåêòèâîãî, óæå íàìå÷åííîãî íà äîëæ-
íîñòü ðóêîâîäèòåëÿ îòäåëà äðàìû èçðàèëüñêîãî òåëåâèäåíèÿ, êî-
òîðîå áûëî åùå ìîëîæå è îêàçàëîñü åùå ïåðñïåêòèâíåé.

Ïîâåðüòå, ê ñåðäöó èçðàèëüñêîãî ðåæèññåðà íåò ïóòè âåðíåå,
÷åì ýòîò, ñëó÷àéíî ïðåäëîæåííûé ìíå Íîåé, — ÷åðåç äðóæêà èëè
ïîäðóæêó ýòîãî ðåæèññåðà, ãîòîâûõ ïîäñóíóòü åìó òâîè ïüåñû â
èíòèìíûé ìîìåíò. Ïüåñû ìîãóò åìó, êîíå÷íî, íå ïîíðàâèòüñÿ, íî
îí íàâåðíÿêà èõ ïðî÷òåò. ß âîñïðèíÿëà ýòî êàê ÷óäî, âåäü ê òîìó
âðåìåíè ÿ óæå ïîñòèãëà ãëàâíóþ ïðîáëåìó äðàìàòóðãà — çàñòàâèòü
ðåæèññåðà ïðî÷åñòü òâîè îïóñû.

Êîòëåð ìîè ïüåñû íå òîëüêî ïðî÷åë, íî îöåíèë è îòâåðã, ïðåä-
ëîæèâøè âçàìåí íàéòè òåìó, ïîäõîäÿùóþ äëÿ èçðàèëüñêîé òåëå-
äðàìû. ß ïîíÿëà, ÷òî ýòî ìîé çâåçäíûé ÷àñ, è ìûñëü ìîÿ çàìåòà-
ëàñü â ìó÷èòåëüíûõ ïîèñêàõ — ãäå è êàê ñëåäîâàëî ýòó òåìó èñ-
êàòü? Â çäåøíåé æèçíè ÿ íå ïîíèìàëà íè÷åãî, ïèñàòü îá óíûëûõ
áåäñòâèÿõ âíîâü ïðèáûâøèõ íå õîòåëîñü, è ÿ ðåøèëà îáðàòèòüñÿ ê
ñâîåìó óíèêàëüíîìó îïûòó áîðüáû ñ ÊÃÁ. ß çíàëà ýòó áîðüáó â
äåòàëÿõ, è íóæíî áûëî òîëüêî âûáðàòü îðèãèíàëüíóþ ôîðìó, îò-
ëè÷àþùóþ ìîþ ïüåñó îò äåñÿòêîâ äðóãèõ.

Ïîõîæå, ÿ â ýòîì äåëå ïðåóñïåëà, è íîâóþ ïüåñó, íàïèñàííóþ
ìíîþ ðàññóäî÷íî, ïî÷òè áåç ëþáâè, à ìîæåò, èìåííî ïîýòîìó,
ýêðàíèçèðîâàëè äâàæäû — ïåðâûé ðàç íà èçðàèëüñêîì, âòîðîé —
íà ëîíäîíñêîì «Òåìç» — òåëåâèäåíèè. Ýêðàíèçîâàëè íà ñîîòâåò-
ñòâóþùèõ ÿçûêàõ — óâû, íè îäèí èç íèõ íå áûë ðóññêèì!

Îñóùåñòâèòü ðóññêóþ ïüåñó â âèäå èçðàèëüñêîé òåëåäðàìû —
çàäà÷à íå èç ïðîñòûõ. Ïåðåäî ìíîé âûñèëèñü äâà íåïðåîäîëèìûõ
êàìíÿ ïðåòêíîâåíèÿ: ïåðåâîä íà èâðèò, è ðåæèññåð, ñïîñîáíûé
ïîíÿòü è ïåðåäàòü çðèòåëþ ìîé çàìûñåë.

Åäèíûì ëîâêèì ìàíåâðîì ÿ óõèòðèëàñü ïåðåñêî÷èòü ÷åðåç îáà
êàìíÿ îäíèì ïðûæêîì — ÿ âîâëåêëà â ýòîò ïðîåêò ñâîåãî ñòàðîãî
ìîñêîâñêîãî äðóãà, Ñòàñèêà ×àïëèíà, êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè ïðè-
áûë â íàøè ïàëåñòèíû, è íà áåçðûáüå âçÿëñÿ ðóêîâîäèòü ðóññêèì
ñòóäåí÷åñêèì òåàòðîì èåðóñàëèìñêîãî óíèâåðñèòåòà. Äîëæíîñòü
ýòó îí ïîëó÷èë ïî÷òè ÷óäîì, êîãäà ïðåæíèé ðóêîâîäèòåëü òåàòðà
Çèíîâèé Çèíèê çàêàïðèçíè÷àë è ïóñòèëñÿ êóäà-òî çà ìîðÿ â ïîèñ-
êàõ ñ÷àñòüÿ.

Ñòàñèê îãëÿäåë ñâîþ ìàëî÷èñëåííóþ òðóïïó, — òîãäà ðóññêî-
ÿçû÷íûõ ñòóäåíòîâ áûëî âîîáùå íåìíîãî, à æàæäóùèõ èãðàòü â
òåàòðå è òîãî ìåíüøå, — ãðóñòíî âçäîõíóë è ïðèíÿëñÿ èñêàòü ðå-
øåíèå íåðàçðåøèìîé çàäà÷è: êàê ïîñòàâèòü ïðîôåññèîíàëüíûé
ñïåêòàêëü ñ òàêîé ðàçíîøåðñòíîé ëþáèòåëüñêîé òðóïïîé.
È êàê íè óäèâèòåëüíî, åìó ýòî óäàëîñü — îí òàê èçîáðåòà-
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òåëüíî îðãàíèçîâàë ñöåíû â «Æåíèòüáå» Ãîãîëÿ, ÷òî äåôåêòû ïî-
ñòàíîâêè ìîæíî áûëî ñïîêîéíî ñïèñàòü íà åå ìîäåðíèçì.

Â òðóïïå Ñòàñèêà îêàçàëèñü è íàñòîÿùèå òàëàíòû — Ôèðà Êàí-
òîð ñòàëà ïðîôåññèîíàëüíîé õàðàêòåðíîé àêòðèñîé, îíà è ïî ñåé
äåíü èãðàåò â ôèëüìàõ Ñòàñèêà, à ïîêîéíûé Ìèðîí Ãîðäîí ïðî-
ÿâèë ñåáÿ êàê áëèñòàòåëüíûé ïåðåâîä÷èê íà èâðèò. Îí-òî è ïåðå-
âåë ìîþ ïüåñó «Ïîñëåäíèå ìèíóòû», ïåðåèìåíîâàííóþ ïðè ýêðà-
íèçàöèè â «×àñ èç æèçíè ïðîôåññîðà Êðåéíà», ïðè÷åì íà íàøåé
ïåðâîé âñòðå÷å ñ Îäåäîì Êîòëåðîì îí áåãëî äåêëàìèðîâàë åå íà
èâðèòå, ïðîñòî ãëÿäÿ íà ñòðàíèöó ðóññêîãî òåêñòà. È íåñìîòðÿ íà
ýòî, à ìîæåò, áëàãîäàðÿ ýòîìó, ïüåñà Êîòëåðó ïîíðàâèëàñü.

«Íî êòî æå ñìîæåò åå çäåñü ïîñòàâèòü?» — ñïðîñèë îí. È òîãäà
ÿ âûïóñòèëà íà ñöåíó Ñòàñèêà, êîòîðûé áûë ñïîñîáåí ñêàçàòü íà
èâðèòå òîëüêî «ñïàñèáî» è «ïîæàëóéñòà». Ê ñ÷àñòüþ, Êîòëåð îêà-
çàëñÿ ÷åëîâåêîì èñòèííî òåàòðàëüíûì — ïîñìîòðåâ ñïåêòàêëü ñòó-
äåí÷åñêîãî òåàòðà Ñòàñèêà, â êîòîðîì îí äàæå «ñïàñèáî» è «ïîæà-
ëóéñòà» íå ìîã âû÷ëåíèòü èç îáùåãî ïîòîêà ÷óæîé ðå÷è, îí îöå-
íèë ìàñòåðñòâî ðåæèññåðà è çàêëþ÷èë ñ íèì êîíòðàêò. À çàîäíî è
ñî ìíîé.

Â ôèëüìå «×àñ èç æèçíè ïðîôåññîðà Êðåéíà» áûë ïðåäñòàâëåí
îäèí ÷àñ — íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä àðåñòîì — ïðîôåññîðà-äèññè-
äåíòà, ðàçûãðûâàåìûé íà äâóõ èãðîâûõ ïëîùàäêàõ: êâàðòèðà äèñ-
ñèäåíòà è ñòîÿùèé ó ïîäúåçäà àâòîìîáèëü ñ îïåðàòèâíûìè ðàáîò-
íèêàìè ÊÃÁ. Â ïðåäâèäåíèè áëèçêîãî àðåñòà ìåæäó îáåèìè ïàðòè-
ÿìè ñîáëþäàåòñÿ íåêîå íåãëàñíîå ñîãëàøåíèå æåðòâû ñ ïàëà÷îì,
êîòîðîå äðàìàòè÷åñêè íàðóøàåòñÿ íî÷íûì ïðèõîäîì áûâøåãî ëþ-
áèìîãî ó÷åíèêà ïðîôåññîðà, ïîêèíóâøåãî òîãî ïîëãîäà íàçàä ïî
âçàèìíîé äîãîâîðåííîñòè. È âñå ðóøèòñÿ — è õðóïêèé ìèð â ñå-
ìüå, è óþòíûé ìèð â òåïëîé ìàøèíå êýãýáýøíèêîâ, è ãðÿäóùàÿ
íàó÷íàÿ êàðüåðà ëþáèìîãî ó÷åíèêà.

Ñöåíàðèé áûë ãîòîâ î÷åíü áûñòðî, ïåðåâîä Ìèðîíà áûë çàâåð-
øåí åùå áûñòðåé. Ñî ñòðàõîì è âîñòîðãîì ìû ïðèíÿëèñü óâëå÷åí-
íî ñòðÿïàòü ðóññêîå áëþäî íà âîñòî÷íîé êóõíå ìåñòíîãî òåëåâèäå-
íèÿ íà÷àëà 80-õ ãîäîâ. È, êàê íè óäèâèòåëüíî, ïðåóñïåëè!

Âäîõíîâëåííûå ïåðâûì óñïåõîì, ìû ñî Ñòàñèêîì çàäóìàëè íî-
âûé ïðîåêò, âîîáðàæàÿ, ÷òî ìû íà âåðíîì ïóòè. Àõ, êàêàÿ ýòî áûëà
èëëþçèÿ! Ìû åùå íå îñîçíàëè, êàê â ýòîì ìèðå âñå çûáêî, êàê
ëåãêî óëåòó÷èâàåòñÿ óñïåõ, êàê «íåñòåðïèìî îí çàâèñèì» îò ëþáûõ
êàïðèçîâ ñóäüáû.

Ïîíà÷àëó âñå øëî îòëè÷íî — õóäñîâåò ïðèíÿë ìîþ çàÿâêó, ïå-
ðåâåäåííóþ Ìèðîíîì, è ÿ ïðèñòóïèëà ê íàïèñàíèþ ñöåíàðèÿ.
Ñþæåò ÿ ïðèäóìàëà âïîëíå äåéñòâåííûé — çàìóæíÿÿ ìîëîäàÿ ðå-
æèññåðøà èç «íàøèõ» çàâîäèò ðîìàí ñ ìîëîäûì êðàñàâöåì-ñåôàð-
äîì, êîòîðûé èãðàåò ðîëü «ñåêñóàëüíîé ïðèìàíêè» äëÿ ìàôèîç-
íîé ãðóïïû, çàðàáàòûâàþùåé øàíòàæîì. Âëþáëåííûé â ðåæèñ-

ñåðøó êðàñàâåö-ñåôàðä îòêàçûâàåòñÿ ïðåäñòàâèòü ñâîèì
«áðàòêàì» ìàòåðèàë íà íåå è ïûòàåòñÿ ïîðâàòü ñ íèìè, íî
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îíè åìó ýòîò áóíò íå ïðîùàþò. Ïàðåíü ãèáíåò, à ðåæèññåðøà,
ñìàõíóâ ìèìîëåòíóþ ñëåçó, îòïðàâëÿåòñÿ íà ïîèñêè íîâûõ ïðè-
êëþ÷åíèé.

Ïîêà ÿ ïèñàëà ñöåíàðèé, â îêðóæàþùåì ìèðå íåçàìåòíî äëÿ
ìåíÿ ïðîèçîøëè ñóäüáîíîñíûå èçìåíåíèÿ: Îäåä Êîòëåð, ïîäíÿâ-
øèñü âûøå ïî íîìåíêëàòóðíîé ëåñòíèöå, îòðèíóë óòëûé ÷åëí òå-
ëåäðàìû ðàäè áîëåå íàäåæíîãî êàïèòàíñêîãî ìîñòêà íà óñòîé÷è-
âîì ñóäíå îäíîãî èç ãîñóäàðñòâåííûõ òåàòðîâ.

È, êàê íàçëî, îäíîâðåìåííî âåðíûé Ìèðîí âäðóã ñòàë íåâåð-
íûì — ïîêèíóâ è Ñëàâó, è ìåíÿ, îí òîæå íà÷àë âçáèðàòüñÿ ïî
íîìåíêëàòóðíîé ëåñòíèöå, íî íå â àêòåðñòâå, à â äèïëîìàòèè. Òàì
îí èçðÿäíî ïðåóñïåë — ñðàçó ïîñëå ïåðåñòðîéêè îí ñòàë ïåðâûì
êóëüòóðíûì àòòàøå èçðàèëüñêîãî ïîñîëüñòâà â Ìîñêâå, ïîòîì áûë
íàøèì ïîñëîì â Ïîëüøå, è òîëüêî ïðåæäåâðåìåííàÿ ñìåðòü ïî-
ìåøàëà åìó ñòàòü ïîñëîì Èçðàèëÿ â Ðîññèè.

Ñ áîëüþ îñîçíàâ, ÷òî íàøè ìåëêèå òåëåâèçèîííûå çàáàâû åìó
òåïåðü ïî êîëåíî, ìû ïðèíÿëèñü èñêàòü íîâîãî ïåðåâîä÷èêà. È
íàøëè êàêóþ-òî ìèëóþ äàìó, íà÷èñòî ëèøåííóþ ëèòåðàòóðíîãî
óìåíèÿ. Îíà, áåäíÿæêà, ïåðåâåëà ñöåíàðèé, êàê ìîãëà, à ìîãëà
îíà î÷åíü íåìíîãî, — âåñüìà êñòàòè äëÿ ðåâíèâûõ ïðååìíèêîâ
Êîòëåðà, ñòàðàþùèõñÿ ñòåðåòü ñ ëèöà îòäåëà äðàìû âñå åãî ñëåäû.
Îíè ïîðàäîâàëèñü ïëîõîìó ïåðåâîäó è äðóæíî çàðóáèëè ñöåíà-
ðèé. Íàì ñî Ñòàñèêîì, ïðàâäà, ïîîáåùàëè ðàññìàòðèâàòü íàøè
íîâûå ïðåäëîæåíèÿ, ïðè÷åì âðåìÿ îæèäàíèÿ îòâåòà ïîñòåïåííî
ïåðåõîäèëî â áåñêîíå÷íîñòü.

×òî æå íàì áûëî ïîêà äåëàòü? Îñòàâàëîñü òîëüêî âåðíóòüñÿ íà
ñêóäíîå ïîëå ðóññêîãî ñòóäåí÷åñêîãî òåàòðà, ãäå Ñòàñèê íà÷àë ðå-
ïåòèðîâàòü ìîþ ïüåñó «Çìåé åäó÷èé», òó ñàìóþ, êîòîðóþ Ìèõàèë
Øåìÿêèí íàïå÷àòàë â ñâîåì óíèêàëüíîì àëüáîìå «Àïîëëîí». ß
ðàññêàçûâàþ îá ýòîé ïîñòàíîâêå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî ìåðå
ñâîèõ ñêðîìíûõ ñèë ðàñêðûòü ïåðåä ÷èòàòåëåì ïîðàçèòåëüíîå õó-
äîæåñòâåííîå äàðîâàíèå ðåæèññåðà Ñòàíèñëàâà ×àïëèíà — êòî
çíàåò, ìîæåò, ýòî âëèÿíèå ôàìèëèè, êîòîðàÿ îáÿçûâàåò?

Äåéñòâèå ïüåñû ïðîèñõîäèò íà äåáàðêàäåðå — ïëàâó÷åé ïðè-
ñòàíè íà Âîëãå, ãäå ÷åòûðå ïüÿíûõ ïåðñîíàæà ðàçûãðûâàþò èñ-
êëþ÷èòåëüíî àáñóðäíóþ äðàìó, ïîëíîñòüþ îñíîâàííóþ íà èñòèí-
íûõ äåòàëÿõ èñòèííîé ðîññèéñêîé ðåàëüíîñòè. Ïî õîäó ïüåñû ãå-
ðîè äâèæóòñÿ ïî ñöåíå, âçáåãàþò ïî ìîñòêàì è ñïóñêàþòñÿ â êàþ-
òû. Íî Ñòàñèê ðàññóäèë èíà÷å — îí ïîñòàâèë âñåõ ÷åòâåðûõ íà
êîëåíè è íàêðûë òÿæåëîé ðûáîëîâíîé ñåòüþ êðóïíîé âÿçêè, òàê
÷òî îíè íå ìîãëè ïîêèíóòü ïîäìîñòêè. Îíè ïîëçàëè è êîïîøè-
ëèñü ïîä ñåòüþ, ññîðèëèñü, ìèðèëèñü, îñêîðáëÿëè äðóã äðóãà, äàæå
ñîâîêóïëÿëèñü, è âñå ýòî íå ïîäíèìàÿñü ñ êîëåí, îò ÷åãî èõ ïîëó-
âðàçóìèòåëüíûé äèàëîã íåîæèäàííî ïðèîáðåë ìíîãîïëàíîâûé ãëó-
áèííûé ñìûñë.

Äóìàÿ î áûëîì â ðàêóðñå ñâåðøèâøåãîñÿ íàñòîÿùåãî, ÿ
íå óäèâëÿþñü, ÷òî è Øåìÿêèí, è ×àïëèí âûáðàëè èìåííî
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ýòó ìîþ ïüåñó. Êðîìå òîãî, ÷òî äðàìà â íåé çàìàñêèðîâàíà â âèäå
êîìåäèè, ïüåñà «Çìåé åäó÷èé» áûëà ïðåäòå÷åé âñåãî òîãî áåçîáðà-
çèÿ, êîòîðîå ïûøíî ðàñöâåëî â ñåãîäíÿøíåé ðîññèéñêîé ëèòåðà-
òóðå — çà ÷åòâåðòü âåêà äî Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà ÿ ïîñòðîèëà äðà-
ìàòè÷åñêèé êîíôëèêò íà âûÿñíåíèè âîïðîñà «Êòî â êàìáóçå êó÷ó
íàêëàë?», íî, ìíå êàæåòñÿ, ñäåëàëà ýòî äîñòàòî÷íî äåëèêàòíî, íå â
ïðèìåð íûíåøíèì.

Íî Áîã ñ íèì, ñî «Çìååì åäó÷èì», îí òîæå óïëûë â ïðîøëîå,
êàê è óþòíûé èåðóñàëèìñêèé òåàòðèê «Ïàðãîä», ãäå øëè íàøè
ñïåêòàêëè ñ íåèçìåííûì àíøëàãîì. Âûìóøòðîâàííûé ðàâíîäó-
øèåì èçðàèëüñêîé ïóáëèêè ê èñêóññòâàì õîçÿèí «Ïàðãîäà» áûë
òàê ïîòðÿñåí ýíòóçèàçìîì ðóññêîãî çðèòåëÿ, ÷òî íàäîëãî ñäåëàë
ñâîþ ñöåíó óáåæèùåì äëÿ áåçäîìíûõ ðîññèéñêèõ èçãíàííèêîâ.

Ïîòîì íàøè ñ ×àïëèíûì ïóòè íà êîðîòêîå âðåìÿ ðàçîøëèñü —
åìó âñå æå âûäåëèëè ôèëüì íà èçðàèëüñêîì òåëåâèäåíèè, à ìåíÿ
âäðóã çàíåñëî íà äðóãèå áåðåãà, â äðóãèå äàëè.

Â æóðíàëå «22» áûëà îïóáëèêîâàíà òà ñàìàÿ ìîÿ ïüåñà «Ïîñëå-
äíèå ìèíóòû», ïî êîòîðîé Ñòàñèê ïîñòàâèë òåëåäðàìó «×àñ èç
æèçíè ïðîôåññîðà Êðåéíà». Èìåííî íà ýòó, óæå ëèøåííóþ äåâ-
ñòâåííîñòè, ïüåñó óïàë èùóùèé âçãëÿä èçâåñòíîãî àíãëèéñêîãî
ïåðåâîä÷èêà Ìàéêëà Ãëåííè. Îí áûñòðåíüêî íàñòðî÷èë çàÿâêó è
ïðåäñòàâèë åå ëîíäîíñêîìó òåëåâèäåíèþ «Òåìç», îäíîìó èç ëó÷-
øèõ â ìèðå ïî ïðîèçâîäñòâó òåëåäðàì.

ß æèëà, íå ïîäîçðåâàÿ íå òîëüêî î íàçðåâàþùåì ïðîåêòå, íî
äàæå î ñóùåñòâîâàíèè Ìàéêëà Ãëåííè, ïîêà îäíàæäû î÷åíü âåæ-
ëèâûé è î÷åíü àíãëèéñêèé áàðèòîí íå ñïðîñèë ìåíÿ ïî òåëåôî-
íó, íå âîçðàæàþ ëè ÿ ïðîòèâ ïîñòàíîâêè ìîåé ïüåñû íà «Òåìç-
òåëåâèæí». Åùå íå îïðàâèâøèñü îò øîêà, ÿ ïîñïåøíî ñîãëàñè-
ëàñü è òîëüêî ïîòîì ïîçâîëèëà ñåáå ðîñêîøü çàáèòüñÿ â èñòåðèêå
âîñòîðãà. Çíà÷èò, ìîÿ ôåÿ îïÿòü ïîðõàåò íàäî ìíîé, íà ýòîò ðàç â
âèäå ñîëèäíîãî ëûñîãî àíãëè÷àíèíà — åå ïðè÷óä íå ñ÷åñòü!

Ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà ñúåìêè â Ëîíäîí, ãäå ïîñåëèëè â ðîñ-
êîøíîì îòåëå â Ðè÷ìîíä Ïàðêå, è ÿ îïÿòü ñòàëà îñòîðîæíî
âõîäèòü â îáðàç óâàæàåìîãî äðàìàòóðãà, ïüåñó êîòîðîãî ñòàâÿò
íà îäíîé èç ëó÷øèõ òåëåñòóäèé ìèðà. Ýòî áûë óæå íå îôô-
îôô-Áðîäâåéñêèé òåàòð è íå ïðîâèíöèàëüíîå èçðàèëüñêîå òå-
ëåâèäåíèå, äà è àêòåðû áûëè â îñíîâíîì çâåçäû ñ ìèðîâûìè
èìåíàìè — Éîí Õîãã, Ìîðèí Ëèïïìàí, Àíòîíè Õèããèíñ, êîòî-
ðûõ ÿ ïîòîì ìíîãîêðàòíî âèäåëà íà òåëåýêðàíàõ. È èãðàëè îíè
ñîîòâåòñòâåííî.

Àíãëèéñêàÿ ïîñòàíîâêà òàê ðàçèòåëüíî îòëè÷àëàñü îò ÷àïëèíñ-
êîé, ÷òî ÿ íà ìèã ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ Øåêñïèðîì, èíñöåíèðîâàí-
íîì â äâóõ ïðîòèâîðå÷èâûõ òðàêòîâêàõ. Åñëè ó ×àïëèíà âñå äû-
øàëî òðåâîãîé, òðåïåòàëî è òîíóëî â òàèíñòâåííîì ïîëóìðàêå, â
ôèëüìå Ìàéêëà Äàðëîó áûëè ÷åòêî ðàññòàâëåíû âñå òî÷êè íàä

«È», ýêðàí áûë ÿðêî îñâåùåí è íè â êàêîé òåíè íå ïðÿòà-
ëèñü òàéíû èëè çàãàäêè.
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ß íå ìîãó ñêàçàòü, êàêîé èç äâóõ âàðèàíòîâ ëó÷øå. À òî÷íåå —
ðåæèññåðñêîå ðåøåíèå íåñîìíåííî ëó÷øå ÷àïëèíñêîå, çàòî àíã-
ëèéñêîå àêòåðñêîå èñïîëíåíèå íà ïîðÿäîê âûøå èçðàèëüñêîãî. Èãðà
àíãëèéñêèõ êèíîçâåçä òàê åñòåñòâåííà, òàê óáåäèòåëüíà, ÷òî êîì-
ïåíñèðóåò ñòàíäàðòíîñòü ðåæèññóðû. Ãäå-òî â ðàçãàð ñúåìîê ïðî-
èçîøåë çàáàâíûé êàçóñ — óâëåêøèñü ñâîåé ðîëüþ îñêîðáëåííîãî
ìóæà, Éîí Õîãã âëåïèë Ìîðèí Ëèïïìàí òàêóþ çâîíêóþ ïîùå÷èíó,
÷òî îíà îòëåòåëà â äàëüíèé óãîë, óäàðèâøèñü ùåêîé î êðàé êðîâàòè,
â ðåçóëüòàòå ÷åãî âñå ïîñëåäóþùèå äíè åå ãðèìåðøà òî è äåëî âû-
íóæäåíà áûëà çàìàçûâàòü åé âíóøèòåëüíûé ñèíÿê ïîä ãëàçîì.

Òå äíè â Ëîíäîíå âñïîìèíàþòñÿ ìíå êàêèì-òî ñêàçî÷íûì ñíîì,
âíóòðè êîòîðîãî òî÷íî èçâåñòíî — ïðîñíåøüñÿ, è âñå âìèã ðàññå-
åòñÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ Çîëóøêîé, íà âðåìÿ
îáðó÷åííîé ñ ïðèíöåì — ìåíÿ ïðèâîçèëè íà ñúåìêè â ëèìóçèíå,
çíàìåíèòûå àêòåðû íàïåðåáîé ïðèãëàøàëè ìåíÿ êòî íà îáåä, êòî
íà ëàí÷, à, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ íå îáìàíûâàëàñü, ïîíèìàÿ, íà-
ñêîëüêî ýòî âñå ïðèçðà÷íî è ìèìîëåòíî — è ïðèíö, è ëèìóçèí, è
ðîñêîøíûé îòåëü, è âíèìàíèå àêòåðîâ.

Ïî âå÷åðàì, ïîñëå ñúåìîê ÿ áðîäèëà ïî ëîíäîíñêèì óëèöàì,
íàïîëíÿÿñü ïðîíçèòåëüíîé íîñòàëüãèåé ïî ñåãîäíÿøíåìó, åùå íå
ïðîøåäøåìó, íî óæå óïëûâàþùåìó ñ÷àñòüþ. ß áû õîòåëà, ÷òîáû
òàê áûëî âñåãäà — ñóåòëèâûå êîðèäîðû òåëåâèäåíèÿ, îáñóæäåíèå
äåòàëåé ñöåíàðèÿ ïåðåä ñúåìêàìè, ïðîñìîòð ìàòåðèàëà è îáñóæ-
äåíèå ðåçóëüòàòîâ â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ! È ÿñíî ïîíèìàëà, ÷òî
òàêèå ÷óäåñà ïîâòîðÿþòñÿ íå ÷àñòî, ÷òî âñÿ ýòà áëàãîäàòü âðåìåí-
íàÿ, ïðåõîäÿùàÿ, è ÷òî íóæíî ïðîñòî áëàãîäàðèòü çà íåå ñóäüáó, à
íå æåëàòü íåâîçìîæíîãî. Êàê ãîâîðèëà îäíà èç ãåðîèíü ìîåé ïüå-
ñû «Ìàéí ëèáåð êàö»:

«Íå íàäî òðåáîâàòü îò æèçíè ñëèøêîì ìíîãîãî. Â ëàãåðå ÿ âñå-
ãäà ìîëèëà Ãîñïîäà, ÷òîáû îí äàë ìíå êîí÷èòü æèçíü íà íèæíèõ
íàðàõ».

Íî âåäü ÿ áûëà íå â ëàãåðå, à â Ëîíäîíå, è ìåíÿ íè÷óòü íå
óâëåêàëà âîçìîæíîñòü êîí÷èòü æèçíü íà íèæíèõ íàðàõ. Êàê-òî â
çà ëàí÷åì â ðîñêîøíîì êàôå ïðè ðîñêîøíîì óíèâåðìàãå «Ôîðò-
íóì» ÿ ïîêàÿëàñü Ìîðèí Ëèïïìàí â ñâîåé òîñêå ïî íåâîçâðàòíî-
ñòè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Ïðåëåñòíàÿ åâðåéêà Ìîðèí áûëà âûáðàíà
íà ðîëü æåíû ìîåãî äèññèäåíòà, ïî íàöèîíàëüíîñòè ÷å÷åíêè, çà
ñâîè âûðàçèòåëüíûå åâðåéñêèå ãëàçà, — â òå íàèâíûå âðåìåíà ÷å-
÷åíöû åùå ÷èñëèëèñü íå ìóñóëüìàíñêèìè òåððîðèñòàìè, à íåñ÷à-
ñòíûìè æåðòâàìè ñòàëèíñêîãî òåððîðà, êîòîðûìè îíè â äåéñòâè-
òåëüíîñòè è áûëè. È ïîòîìó åâðåéñêîé àêòðèñå âïîëíå ïðèñòàëî
èãðàòü ðîëü ãîíèìîé ÷å÷åíêè, — âåäü â òå íàèâíûå âðåìåíà åâðåè
òîæå ÷èñëèëèñü íå æåñòîêèìè îêêóïàíòàìè íà òàíêàõ, à íåñ÷àñò-
íûìè æåðòâàìè ãèòëåðîâñêîãî òåððîðà, êîòîðûìè îíè â äåéñòâè-
òåëüíîñòè è áûëè.

Õîòü ãîâîðÿò, ñûòûé ãîëîäíîãî íå ðàçóìååò, Ìîðèí ïî-
ñî÷óâñòâîâàëà ìíå — íåÿñíî, êàê îíà, áëèñòàòåëüíàÿ óñ-
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ïåøíàÿ àêòðèñà, æåíà áëèñòàòåëüíîãî óñïåøíîãî äðàìàòóðãà, ìîã-
ëà âëåçòü â ìîþ ñèðîòñêóþ øêóðó. Ìîæåò, ýòî ïðîñòî áûëà åâðåé-
ñêàÿ áëàãîòâîðèòåëüíîñòü.

Íî êàê áû òî íè áûëî, îíà ðåøèëà óñòðîèòü ïðèåì â ìîþ ÷åñòü.
Ìåíÿ ïðèâåçëè â î÷àðîâàòåëüíûé àíãëèéñêèé äîì, çàêîííî ïðå-
òåíäóþùèé íà ðîëü êðåïîñòè, óñàäèëè çà íàðÿäíûé ñòîë, îáèëüíî
óñòàâëåííûé àíãëèéñêîé åäîé, ñúåäîáíîé òîëüêî íà àíãëèéñêèé
âêóñ, è íà÷àëè ðàçâëåêàòü íà àíãëèéñêèé ìàíåð. ß áûëà òàê íàïðÿ-
æåíà îò íåîáõîäèìîñòè áûñòðî ïîíèìàòü èõ øóòêè-ñêîðîãîâîðêè
è ñìåÿòüñÿ â íóæíûõ ìåñòàõ, ÷òî èç âñåõ ýòèõ øóòîê çàïîìíèëà
òîëüêî îäíó,çàòî øèêàðíóþ.

Ñðåäè ãîñòåé áûë àãåíò Ìîðèí è ìíîãèõ äðóãèõ èçâåñòíûõ àê-
òåðîâ è àêòðèñ, ñòàðûé ïîëüñêèé åâðåé, óäà÷íî ñòàâøèé åâðååì
àìåðèêàíñêèì. Îí ðàññêàçàë, êàê åãî óâîëèëà îäíà åãî êëèåíòêà,
î÷åíü êðàñèâàÿ è çíàìåíèòàÿ êèíîçâåçäà ñîðîêà òðåõ ëåò, ìàòü
òðîèõ äåòåé è ñêàíäàëüíàÿ ãåðîèíÿ ïîëäþæèíû ðàçâîäîâ. Îí èìåë
íåîñòîðîæíîñòü ïîñëàòü åé ñöåíàðèé ïî äíåâíèêó Àííû Ôðàíê,
ïðåäïîëàãàÿ ïðèãëàñèòü åå íà ðîëü ìàòåðè — åìó ýòî êàçàëîñü î÷å-
âèäíûì. Àêòðèñà ïðî÷ëà ñöåíàðèé è ñîîáùèëà åìó, ÷òî ñîãëàñíà.
Êîãäà îí ïðèåõàë ê íåé îáñóæäàòü êîíòðàêò, îíà ñïðîñèëà, êîãî
ïëàíèðóþò âçÿòü íà ðîëü ìàòåðè.

«Êàê — êîãî? — óäèâèëñÿ îí, íå ñðàçó âðóáàÿñü. — Âàñ, êîíå÷-
íî».

«×òî? Ìåíÿ íà ðîëü ìàòåðè? — âíå ñåáÿ çàâîïèëà ñîðîêàòðåõ-
ëåòíÿÿ ìàòü òðîèõ äåòåé è â ÿðîñòè çàòîïàëà íîãàìè. — Âû îñìå-
ëèëèñü ïðåäëîæèòü ìíå... ìíå? ìíå!.. ðîëü ìàòåðè?»

Â ýòîì ìåñòå îíà çàðûäàëà è âûêðèêíóëà: «Âîí îòñþäà! Âû óâî-
ëåíû!»

Íàäåþñü, ÿ íå äîëæíà íàïîìèíàòü, ÷òî Àííà Ôðàíê óìåðëà
ïÿòíàäöàòèëåòíåé äåâñòâåííèöåé. Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, íàïîìè-
íàíèå è íå ïîâðåäèò — åñëè êàïðèçíàÿ êèíîçâåçäà ñðåäíèõ ëåò îá
ýòîì íà÷èñòî çàáûëà, è äðóãèå òîæå ìîãëè ïîçàáûòü.

Ìû ïîñìåÿëèñü è ðàçîøëèñü — àêòåðû, ðåæèññåðû è àãåíòû
ïðîäîëæàòü ñâîþ ïðèâû÷íóþ æèçíü â èñêóññòâå, ÿ — îïëàêèâàòü
î÷åðåäíîå âîçâðàùåíèå â íåîïðåäåëåííîñòü. Âîîáùå-òî ãîâîðÿ,
ïëàêàòü áûëî ãðåõ — â íà÷àëå èþëÿ 1981 ãîäà ìîÿ ïüåñà ïîÿâèëàñü
íà àíãëèéñêèõ ýêðàíàõ, åþ îòêðûâàëàñü ñåðèÿ íåñåðèéíîé òåëå-
äðàìû Íåçàâèñèìîãî òåëåâèäåíèÿ.

Ìíå êîíå÷íî íåìåäëåííî çàõîòåëîñü ïîñëàòü îá ýòîì âåñòî÷êó
â Ðîññèþ êàê äðóçüÿì, òàê è çàâèñòíèêàì — íå ïðàâäà ëè, õîðîøî
áû âûÿñíèòü, íàñêîëüêî ýòè ìíîæåñòâà ïåðåñåêàþòñÿ? Âïðî÷åì, ÿ
îáðàòèëàñü ñ ýòîé èäååé â ðóññêèé îòäåë ðàäèî Áè-Áè-Ñè ê ñâîåìó
õîðîøåìó ïðèÿòåëþ Çèíîâèþ Çèíèêó âîâñå íå ñ ýòîé áåçðàäîñò-
íîé öåëüþ. Íî èìåííî ýòîé öåëè ÿ äîñòèãëà, õîòü âîâñå ê íåé íå
ñòðåìèëàñü.

Çèíèê îòâåòèë ìíå, ÷òî áûë áû ðàä ñîîáùèòü ðóññêèì
ñëóøàòåëÿì î ïîñòàíîâêå ìîåé ïüåñû íà ëîíäîíñêîì òåëå-
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âèäåíèè, íî ïåðåäà÷è èõ îòäåëà ñòðîãî ñëåäóþò çà îòçûâàìè àíã-
ëèéñêîé ïðåññû, à î ìîåì ôèëüìå â ýòîé ýëèòàðíîé ïðåññå íå
áûëî íè ñëîâà. È ÿ, äóðî÷êà, åìó ïîâåðèëà!

×åðåç ïàðó íåäåëü ÿ ïîëó÷èëà ïî ïî÷òå áîëüøîé êîðè÷íåâûé
êîíâåðò îò ñâîåãî àíãëèéñêîãî àãåíòà. Â êîíâåðòå áûëî áîëüøå
äþæèíû âûðåçîê èç âñåõ ëîíäîíñêèõ ãàçåò — íè îäíà íå îáîøëà
ìîé äåáþò ìîë÷àíèåì.

ß è ïî ñåé äåíü õðàíþ ýòè âûðåçêè — íå ñòîëüêî äëÿ óòåøåíèÿ,
ñêîëüêî äëÿ íàïîìèíàíèÿ, ÷òî íèêîãäà íå ñëåäóåò èñïûòûâàòü äðóæ-
áó, ÷òîáû íå îñòàòüñÿ ñ ðàçáèòûì ñåðäöåì ó ðàçáèòîãî êîðûòà.

Íà ýòîì ìîè îòíîøåíèÿ ñ àíãëèéñêèì òåëåâèäåíèåì íå çàêîí-
÷èëèñü. Äàëüíåéøåå èõ ðàçâèòèå íàïîìèíàëî ïñèõîëîãè÷åñêèé
òðèëëåð. Æàëü òîëüêî, ÷òî ãëàâíàÿ ðîëü â ýòîì òðèëëåðå äîñòàëàñü
ìíå, à ìîé òèïàæ — ëèðè÷åñêàÿ êîìåäèÿ. Íî ëó÷øå ïî ïîðÿäêó.

Êîãäà çíàìåíèòûé êèíîðåæèññåð Êðèøòîô Çàíóññè, ñîñêî÷èâ
ñ ïîæàðíîé òóìáû, òîð÷àùåé â öåíòðå çàëà ïðèáûòèé Ôðàíêôóð-
òñêîãî àýðîïîðòà, èçÿùíî ñêëîíèëñÿ è ïîöåëîâàë ìíå ðóêó, ÿ ñ
òðóäîì óäåðæàëàñü, ÷òîáû íå ñêàçàòü åìó:

«Ïîëüñêèé îôèöåð äåíåã íå áåðåò!»
Õîòü íè÷åãî îñòðîóìíîãî â ýòîé äóðàöêîé øóòêå íå áûëî, ÿ

ïðàêòè÷åñêè ïðèêóñèëà ñåáå ÿçûê, ÷òîáû îíà íå âûðâàëàñü íàðó-
æó, — íàâåðíîå, âûøåîïèñàííàÿ ðûöàðñêàÿ ñöåíà èç äåâÿòíàäöà-
òîãî âåêà ìåíÿ ñèëüíî ñìóòèëà, èíà÷å ÿ íå ìîãó îáúÿñíèòü ñâîå
èçâðàùåííîå ïîáóæäåíèå. À ìîæåò, ïðîñòî ñêðûòàÿ âî ìíå ãåðîè-
íÿ ëèðè÷åñêîé êîìåäèè åùå íå ñìèðèëàñü ñ ïðåäíàçíàí÷åííîé åé
ðîëüþ â ïñèõîëîãè÷åñêîì òðèëëåðå.

Îáñòîÿòåëüñòâà íàøåé ñ Êðèøòîôîì âñòðå÷è áûëè ñîâåðøåí-
íî íåïðàâäîïîäîáíûå — ó ìåíÿ âî Ôðàíêôóðòå áûëà ïåðåñàäêà
ïî äîðîãå èç Àìåðèêè â Òåëü-Àâèâ, è çíàìåíèòûé ðåæèññåð Çà-
íóññè ïðèì÷àëñÿ èç Âàðøàâû ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîñè-
äåòü ñî ìíîé ïàðó ÷àñîâ â êàôå àýðîïîðòà, îáñóæäàÿ äåòàëè íà-
øåãî ñîâìåñòíîãî ïðîåêòà — ìíîãîñåðèéíîãî òåëåôèëüìà î æèç-
íè Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî, âêëþ÷åííîãî â áëèæàéøèé ïëàí òåëå-
âèäåíèÿ Áè-Áè-Ñè. Ìíå ïðåäñòîÿëî âûñòóïàòü â ýòîì ïðîåêòå â
ðîëè ñöåíàðèñòà, à Çàíóññè â ðîëè ðåæèññåðà è ìîåãî ñîàâòîðà
ïî ñöåíàðèþ.

Âî âðåìÿ òîé ïàìÿòíîé âñòðå÷è â êàôå ìû ñ Êðèøòîôîì ñâåðè-
ëè ñâîè âçãëÿäû íà áëèçíåöîâóþ ñâÿçü òâîð÷åñòâà âåëèêîãî ïèñà-
òåëÿ ñ åãî áèîãðàôèåé è âñêîðîñòè ïðèÿòíî ðàññòàëèñü, íàñëàæäà-
ÿñü ðàäîñòüþ âçàèìíîãî óçíàâàíèÿ. Ìû äàæå íå ïîäîçðåâàëè, êà-
êèå ïîäâîäíûå ðèôû ïîäñòåðåãàþò íàñ íà ïóòè ê îñóùåñòâëåíèþ
ýòîãî ïðîåêòà.

Íà÷àëñÿ îí çà ïîëãîäà äî íàøåé âñòðå÷è âî Ôðàíêôóðòñêîì
àýðîïîðòó, ïðè÷åì íà÷àëñÿ ñàìûì áàíàëüíûì îáðàçîì, äàþùèì
ðåçóëüòàòû êðàéíå ðåäêî, — ïîä ñèëüíûì âïå÷àòëåíèåì äíåâíè-
êîâ Àííû Ãðèãîðüåâíû Äîñòîåâñêîé ÿ íàêàòàëà çàÿâêó íà
ìíîãîñåðèéíûé òåëåôèëüì-áèîãðàôèþ åå âåëèêîãî ñóïðóãà
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è îòïðàâèëà ýòó çàÿâêó ïðÿìî â ñâÿòèëèùå òåëåäðàìû, íà òåëåñòó-
äèþ Áè-Áè-Ñè.

Äëÿ ýòîãî ñìåëîãî ïîñòóïêà ó ìåíÿ áûëà íåáîëüøàÿ çàöåïêà —
ñ âåäóùèì ïðîäþññåðîì Áè-Áè-Ñè, Êåííåòîì Òðîääîì, ìåíÿ ïî-
çíàêîìèë ÷åøñêèé êèíîâåä, ïðîôåññîð Àíòîíèí Ëèì, îäèí èç
ãëàâíûõ ãåðîåâ çëîïîëó÷íîé «ïðàæñêîé âåñíû», îäèí èç ñîàâòîðîâ
ïå÷àëüíî èçâåñòíûõ «Äâóõ òûñÿ÷ ñëîâ», îäèí èç... — âñåãî íå ïåðå-
÷èñëèøü — çàáðåäøèé îäíàæäû íà ìîé íüþ-éîðêñêèé ñïåêòàêëü
è ñòàâøèé íà êàêîå-òî âðåìÿ ïîêëîííèêîì ìîåãî òâîð÷åñòâà.

Èìåííî Êåííåòó Òðîääó ÿ è àäðåñîâàëà ñâîþ çàÿâêó. Ïðîõîäè-
ëè ìåñÿöû, îòâåòà âñå íå áûëî, è ÿ, ïîòåðÿâøè íàäåæäó íà âåëè-
êîå, ïîøëà ðàçìåíèâàòüñÿ íà ìåëî÷è — ïîëîæèëà êîïèþ çàÿâêè â
êàðòîííóþ ïàïêó è îòíåñëà â äðóæåñòâåííóþ èçðàèëüñêóþ êèíî-
ôèðìó «Áåëëáî-ôèëìç». Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå íàó÷èëàñü çàáî-
òèòüñÿ î âíåøíåì âèäå ñâîèõ ðóêîïèñåé, è ïîòîìó õîçÿéêà ôèðìû
Íîìè Øõîðè ïðî÷ëà ìîþ çàÿâêó äîâîëüíî áûñòðî.

Èçðàèëüñêèõ õîçÿåâ â «Áåëëáî-ôèëìç» áûëî äâîå — Íîìè è åå
ìóæ Êàòðè. Ïîëèãëîòêà Íîìè, æåíùèíà èñêëþ÷èòåëüíîé èíòåë-
ëèãåíòíîñòè è òîíêîãî èíòåëëåêòà, îòâå÷àëà çà õóäîæåñòâåííóþ
ñòîðîíó äåëà, à Êàòðè, ìóæèê ïðàêòè÷åñêèé è õâàòêèé, çà ïðîèç-
âîäñòâåííóþ è ôèíàíñîâóþ. Îñíîâíûå õîçÿåâà ôèðìû — ãîëëàí-
äåö Ëóäè Áîêåí è àíãëè÷àíèí Äýâèä Êîíðîé, óñïåëè ïðîñëàâèòü-
ñÿ ïðîèçâîäñòâîì íåñêîëüêèõ âûäàþùèõèñÿ ôèëüìîâ, â ÷àñòíî-
ñòè, áèîãðàôè÷åñêèì ñåðèàëîì «Âèíñåíò è Òåî», ñðåæèññèðîâàí-
íûì ñàìèì âåëèêèì Ðîáåðòîì Àëüòìàíîì.

Ïðî÷èòàâ ìîþ çàÿâêó, Íîìè Øõîðè áûñòðî ïåðåïðàâèëà åå ñâî-
èì êîìïàíüîíàì, êîòîðûå åùå áûñòðåé ïîñîâåòîâàëè åé: «Áðàòü è
ïîäåøåâëå!» Ýòî èõ è ïîäâåëî. Êîãäà Êàòðè ñîîáùèë ìíå ðàäîñò-
íóþ âåñòü, ÿ, íåìåäëåííî ïîòåðÿâøè ñîîáðàæåíèå îò âîñòîðãà, ñî-
ãëàñèëàñü íà âñå åãî óñëîâèÿ.

Ñîñòàâëåííûé èì êîíòðàêò áûë óæàñåí — îí çà ãðîøè ëèøàë
ìåíÿ âñåõ ïðàâ, íàãðóæàÿ íåâûíîñèìûì áðåìåíåì îáÿçàííîñòåé.
Íî äëÿ ìåíÿ ýòè ìåëî÷è áûëè íåñóùåñòâåííû — êàêàÿ ðàçíèöà,
åñëè ñî ìíîé õîòÿò ðàáîòàòü ñîçäàòåëè çíàìåíèòîãî ôèëüìà î Âàí-
Ãîãå!

ß ïîäïèñàëà ýòîò ÷óäîâèùíûé êîíòðàêò, êîòîðûé çàâåðøàëñÿ
ïóíêòîì, îáÿçûâàþùèì Êàòðè çàïëàòèòü ìíå 1200 øåêåëåé äî 1-
ãî ìàÿ. Óâåðåííûé â òîì, ÷òî ÿ ó íåãî â êàðìàíå, Êàòðè ïðåäïî÷åë,
÷òîáû è 1200 øåêåëåé òîæå ïîêà îñòàâàëèñü ó íåãî â êàðìàíå, è 30
àïðåëÿ óêàòèë íà ôåñòèâàëü â Êàííû, «ïîçàáûâ» îñòàâèòü ìíå ÷åê.

È òóò ôîðòóíà ðåøèëà ñûãðàòü ñ íèì çëóþ øóòêó — 2 ìàÿ ìíå
ïîçâîíèë Êåííåò Òðîää è ñîîáùèë, ÷òî òåëåâèäåíèå Áè-Áè-Ñè
ãîòîâî çàêëþ÷èòü ñî ìíîé êîíòðàêò íà íàïèñàíèå ñöåíàðèÿ ÷åòû-
ðåõñåðèéíîé äðàìû î Äîñòîåâñêîì ïðè óñëîâèè, ÷òî ÿ ïîëàæó ñ
Êðèøòîôîì Çàíóññè, êîòîðîìó îíè õîòÿò ïîðó÷èòü ðåæèññóðó.

Áîþñü, â èõ àíãëèéñêèõ ãîëîâàõ íå óìåùàëîñü ñîîáðàæå-
íèå, ÷òî Ïîëüøà íå ñîâñåì Ðîññèÿ, è äàæå íåìíîæå÷êî
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íàîáîðîò, — âñå ýòè ñëàâÿíå, þòÿùèåñÿ ãäå-òî íà çàäâîðêàõ Åâðî-
ïû, êàçàëèñü èì íà îäíî ëèöî. Îäíàêî âîçðàæàòü ÿ íå ñìåëà, òåì
áîëåå, ÷òî íàçâàííàÿ Òðîääîì ñóììà ãîíîðàðà áûëà íàñòîëüêî àñ-
òðîíîìè÷åñêîé — ïî êðàéíåé ìåðå, íà ìîé ýìèãðàíòñêèé ñëóõ, —
÷òî ÿ è ïî ñåé äåíü íå ðåøóñü åå íàçâàòü.

Êîãäà Êàòðè, âåðíóâøèéñÿ â ñåðåäèíå ìàÿ èç Êàíí, óçíàë, ÷òî
ÿ ðåøèòåëüíî ðàñòîðãàþ íàø ñ íèì êîíòðàêò èç-çà íåçàïëà÷åííûõ
ìíå âîâðåìÿ 1200 øåêåëåé, îí íå ïîâåðèë ñâîèì óøàì. Îäíàêî,
óñëûõàâ î ïðåäëîæåíèè Áè-Áè-Ñè, îí ýòè óøè íàâîñòðèë è ïðî÷-
íî íà íèõ âñòàë, à åãî àíãëèéñêèé ïàðòíåð Äýâèä Êîíðîé âöåïèë-
ñÿ â Òðîääà ìåðòâîé õâàòêîé è âèñåë íà íåì, êàê áóëüäîã, ïîêà åãî
íå âçÿëè â êîîïðîäþñåðû, ÷òî ñòîèëî åìó íåìàëûõ äåíåã.

Ïîêà òÿíóëàñü çóáîäðîáèòåëüíàÿ êîìåäèÿ ñîñòàâëåíèÿ äîãîâî-
ðà ìåæäó Áè-Áè-Ñè è «Áåëëáî-ôèëìç» — à êîëè÷åñòâî ñòðàíèö
ýòîãî äîãîâîðà ïðåâûñèëî êîëè÷åñòâî ñòðàíèö ñöåíàðèÿ ïåðâûõ
äâóõ ñåðèé, — ÿ ïåðåæèëà íå ìåíåå çóáîäðîáèòåëüíóþ äðàìó â
ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ Êðèøòîôîì Çàíóññè.

Íà÷èíàëîñü âñå èäèëëè÷åñêè, êàê â ñêàçêå. Ïîñëå íåäîëãèõ òå-
ëåôîííûõ ïåðåãîâîðîâ âûÿñíèëàñü ïîäõîäÿùàÿ, õîòü è âåñüìà îò-
äàëåííàÿ òî÷êà íàøåé âîçìîæíîé ïåðâîé âñòðå÷è — Ëîñ-Àíæå-
ëåñ. Ñìåøíî, íå ïðàâäà ëè, — ïóòè Êðèøòîôà èç Âàðøàâû è ìî-
åãî èç Òåëü-Àâèâà ñìîãëè ïåðåñå÷üñÿ âî âðåìåíè òîëüêî íà ïðîòè-
âîïîëîæíîì áåðåãó ïðîòèâîïîëîæíîãî îêåàíà. Íî òàêîâ, êàê âèä-
íî, áûë çàìûñåë âûñøèõ ñèë — ñàøèíà êîíôåðåíöèÿ ïî ôèçèêå
íèçêèõ òåìïåðàòóð â òî÷íîñòè ñîâïàëà ïî âðåìåíè ñ ìåñòîì ðàáî-
òû Êðèøòîôà íàä î÷åðåäíûì ãîëëèâóäñêèì ñöåíàðèåì.

Òàê ìû âñòðåòèëèñü âïåðâûå — çà ëàí÷åì â óâèòîì ðîçàìè ïà-
òèî åãî îòåëÿ, ïîä íåäðåìëþùèì øåñòèãëàçûì íàäçîðîì òðîéêè
åãî ãîëëèâóäñêèõ ïðîäþñåðîâ, ñëåäÿùèõ çà ìíîé òàê íåîòñòóïíî,
áóäòî ÿ ñîáèðàëàñü óìûêíóòü èõ äðàãîöåííîãî ïðèíöà. Âûñîêèé
ñåðîãëàçûé Êðèøòîô äåéñòâèòåëüíî âûãëÿäåë, êàê ñêàçî÷íûé
ïðèíö, îñîáåííî íà ôîíå ñâîèõ õàìîâàòûõ ïðèçåìèñòûõ Öåðáå-
ðîâ, âûäåëèâøèõ äëÿ íàøåé áåñåäû ðîâíî îäèí ÷àñ — Êðèøòîô
ïðèçíàëñÿ, ÷òî ÷åãî-òî èì íåäîäàë, è îíè äåðæàò åãî ïîä äîìàø-
íèì àðåñòîì. Îñîáåííî íå íðàâèëîñü Öåðáåðàì, ÷òî îíè íå ìîãóò
ïîíÿòü íè ñëîâà èç íàøåé áåñåäû — âåäü ìû âåñü ïîäàðåííûé íàì
÷àñ ãîâîðèëè ïî-ðóññêè.

Çà ýòîò ÷àñ ÿ íàñêîðî ðàññêàçàëà Êðèøòîôó îñíîâíûå ïóíêòû
ñâîåãî çàìûñëà è óåõàëà â ïóòåøåñòâèå âäîëü âñåãî òèõîîêàíñêîãî
ïîáåðåæüÿ, îêðûëåííàÿ íàäåæäîé, ÷òî ìû ñ íèì ïîëàäèëè. Íà-
äåæäà ýòà ïîäòâåðäèëàñü ñàìûì ôàíòàñòè÷åñêèì îáðàçîì — â íî-
ìåðå ñëó÷àéíîãî ìîòåëÿ â çàõîëóñòíîì øòàòå Îðåãîí, ãäå ìû íå÷à-
ÿííî çàäåðæàëèñü èç-çà ñàøèíîé áîëåçíè, âäðóã çàçâîíèë òåëå-
ôîí, è î÷åíü àíãëèéñêèé æåíñêèé ãîëîñ ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ÿ áå-
çîòëàãàòåëüíî ïðèñòóïèëà ê íàïèñàíèþ ñöåíàðèÿ ïåðâîé ñåðèè,
ïðåäâàðèòåëüíî è åùå áîëåå áåçîòëàãàòåëüíî âûñëàâ íà Áè-
Áè-Ñè ïîäðîáíûé ýñêèç âñåõ ÷åòûðåõ ñåðèé. Ãîëîñ íàñòîé-
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÷èâî ïîâòîðèë, ÷òî è ýñêèç, è ñöåíàðèé íåîáõîäèìî ïðåäñòàâèòü
êàê ìîæíî ñêîðåé, ëó÷øå âñåãî — â÷åðà, òàê êàê îíè óæå âêëþ÷è-
ëè ñåðèþ î Äîñòîåâñêîì â áëèæàéøèé ïëàí ñòóäèè.

ß áûëà òàê îøàðàøåíà ýòèì òðåáîâàíèåì, îáÿçûâàþùèì ìåíÿ
áåçîòëàãàòåëüíî è ñðî÷íî âûïîëíèòü ðàáîòó, ðàññ÷èòàííóþ íà
ïàðó ëåò, äà ê òîìó æå íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, ÷òî äàæå íå ïîëþáî-
ïûòñòâîâàëà, êàê èì óäàëîñü ìåíÿ íàéòè — âåäü åùå â÷åðà ÿ ñàìà
íå çíàëà, ÷òî ñóäüáà çàíåñåò íàñ â ýòîò çàáûòûé Áîãîì ìîòåëü íà
êðàþ ãåîãðàôèè. Òóò áûëî èç-çà ÷åãî âçâîëíîâàòüñÿ — ñèäÿ â
ìàøèíå, çàñòðÿâøåé èç-çà áîëåçíè âîäèòåëÿ â äæóíãëÿõ òèõîîêå-
àíñêîãî ïîáåðåæüÿ, ìîæíî áûëî ñ ãðåõîì ïëîïîëàì øëèôîâàòü
ïëàí ïðåäïîëàãàåìîé ñåðèè, è òîëüêî. Íî îñòàâàëàñü íåðàçðåøè-
ìàÿ ïðîáëåìà — êàê óòî÷íèòü ôàêòû æèçíè ïèñàòåëÿ áåç êíèã è
êàê çàïèñàòü ïðèäóìàííîå áåç êîìïüþòåðà, êîòîðîãî â îáîçðè-
ìîì áóäóùåì ó ìåíÿ íå ïðåäïîëàãàëîñü.

Îäíàêî ïî ïðèåçäå â Ñèýòòë, êóäà Ñàøà áûë ïðèãëàøåí íà ìå-
ñÿö, âñå áûñòðî óñòðîèëîñü — íàøåëñÿ õîðîøèé âðà÷, áûñòðî ïî-
ñòàâèâøèé Ñàøó íà íîãè, íàøåëñÿ êîìïüþòåð, è â ïðèäà÷ó ê íåìó
ìíîæåñòâî êíèã î Äîñòîåâñêîì â áîãàòåéøåé óíèâåðñèòåòñêîé áèá-
ëèîòåêå. Îñòàâàëîñü òîëüêî ïðîäóìàòü êîíñòðóêöèþ ïðåäïîëàãàå-
ìîé ñåðèè.

Ïåðåëèñòàâ ñîòíè ñòðàíèö ñ ïîäðîáíîñòÿìè æèçíè âåëèêîãî
ïèñàòåëÿ, ÿ ïîñòåïåííî íà÷àëà ïîíèìàòü, â êàêóþ áåçäíó ÿ ñåáÿ
ââåðãëà — åãî ñóäüáà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé íå ÷òî èíîå, êàê ðàçâåð-
íóòóþ êîìïîçèöèþ âñåõ åãî ðîìàíîâ, âìåñòå âçÿòûõ. Äåìîíè÷åñ-
êèå æåíùèíû Äîñòîåâñêîãî òåðçàëè åãî ñ òåì æå îñòåðâåíåíèåì, ñ
êàêèì òåðçàëè îíè ãåðîåâ åãî ðîìàíîâ, à êðîòêèå äåâóøêè âçäûõà-
ëè î íåì òàê, êàê îí èõ îïèñàë — õîòÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, êîëè÷åñòâî
òàêèõ êðîòêèõ âîçäûõàòåëüíèö îí â ñâîèõ ðîìàíàõ ñëåãêà ïðåóâå-
ëè÷èë. À, ìîæåò, îí ïðîñòî ñïèñàë èõ âñåõ ñ îäíîé, íàñòîÿùåé?

È äàæå ïðè÷èíîé óáèâøåãî åãî ãîðëîâîãî êðîâîòå÷åíèÿ ïîñëó-
æèëà áåñîâùèíà, óêîðîì ñîøåäøàÿ ñ åãî ñòðàíèö è âîçíèêøàÿ â
âèäå îòðàæåíèÿ çàãîâîðùèêîâ â âèòðèíå êíèæíîãî ìàãàçèíà, ãäå
îí ñòîÿë, ðàññìàòðèâàÿ îáëîæêè íîâûõ èçäàíèé. Îí íå ðàçãëÿäåë
ëèö ñâîèõ áåñîâ, ïðèñòðîèâøèõñÿ ïðÿìî çà åãî ñïèíîé, íî ÿâ-
ñòâåííî ðàññëûøàë èõ ðàçãîâîð î ãîòîâÿùåìñÿ ïîêóøåíèè íà öàðÿ.
Â îò÷àÿíèè çàìåòàëñÿ îí ìåæäó äâóìÿ ïîëþñàìè ñâîåé ãèïåðòðî-
ôèðîâàííîé ñîâåñòè — êàê áûòü, ðàçîáëà÷èòü èëè ïðîìîë÷àòü?
Ïðèñòàëî ëè äîíîñèòü íà ðåâîëþöèîíåðîâ åìó, áûâøåìó êàòîðæ-
íèêó, ïåðåæèâøåìó ïîñëåäíèå ìèíóòû ïåðåä êàçíüþ è åäâà íå
ñîøåäøåìó îò ýòîãî ñ óìà? À, ñ äðóãîé ñòîðîíû, èìååò ëè îí,
ïîáîðíèê õðèñòèàíñêîé ìîðàëè, ïðàâî íå äîíîñèòü?

Íî ýòî áûëè ïðîáëåìû âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, à ìíå, íå
âåëèêîé è íå ðóññêîé, íóæíî áûëî ðåøàòü ñâîþ ïðîáëåìó — êàê
âòèñíóòü åãî ñóïåðäðàìàòè÷åñêóþ ñóäüáó â óçêèå ðàìêè ñêðîìíûõ

÷åòûðåõ ñåðèé? Êàê ðàñ÷ëåíèòü åãî çàïóòàííóþ æèçíü íà
ïðîñòûå ôîðìóëû äèàëîãîâ è ñöåí? Â êîíöå ÷åðåäû äîëãèõ
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áåçðåçóëüòàòíûõ äíåé è äîëãèõ áåññîííûõ íî÷åé, êîãäà ÿ îêîí÷à-
òåëüíî ïîíÿëà, ÷òî ïîñòàâèëà ïåðåä ñîáîé íåðàçðåøèìóþ çàäà÷ó,
òüìà ìîåãî îò÷àÿíèÿ âäðóã îñâåòèëàñü äîãàäêîé, ïóãàþùåé ñâîåé
ïðîñòîòîé — âåõàìè åãî æèçíåííîãî ïóòè äîëæíû ñëóæèòü åãî æåí-
ùèíû!

Äðîæàùåé ðóêîé ÿ íàáðîñàëà ïëàí ñåðèè:
1. Ïóòåøåñòâèå ñ Àâäîòüåé.
2. Ïóòåøåñòâèå ñ Ìàðèåé.
3. Ïóòåøåñòâèå ñ Ïîëèíîé.
4. Ïóòåøåñòâèå ñ Àííîé.
Êîíå÷íî, ýòî áûëî åùå íå îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå, à òîëüêî

ïóòü ê íåìó, íî ïóòü ýòîò áûë îñâåùåí ÷åòûðüìÿ æåíñêèìè ëèöà-
ìè, âîññòàíîâëèâàþùèìè ïðåðâàííóþ ñâÿçü âðåìåí.

Òåïåðü íóæíî áûëî èñêàòü ñêâîçíîé îáðàç, îáúåäèíÿþùèé ðî-
ìàíû Äîñòîåâñêîãî ñ åãî ñóäüáîé — íàâåðíîå, êòî-íèáóäü äðóãîé íå
ñòàë áû ìó÷èòü ñåáÿ ýòèìè ïîèñêàìè, à óäîâîëüñòâîâàëñÿ áû áîãà-
òåéøèì ìàòåðèàëîì, ïðåäîñòàâëåííûì ñàìîé æèçíüþ ïèñàòåëÿ. Íî
ìíå ýòîãî îêàçàëîñü ìàëî — èìåííî òàì, â Ñèýòòëå, ÿ íà÷àëà ïðî-
çðåâàòü â ñåáå íåïðåîäîëèìîå ñòðåìëåíèå ê êîìïîçèöèîííîé ñòðîé-
íîñòè, èç-çà êîòîðîãî ÿ â êîíöå êîíöîâ óïóñòèëà âîçìîæíîñòü ïî-
ðàáîòàòü ñ îäíèì èç ëó÷øèõ ðåæèññåðîâ íàøåãî âðåìåíè.

Íåò, íåò, «íå ïîéìèòå ìåíÿ ïðàâèëüíî», êàê ãîâàðèâàë çàâ. îò-
äåëà êàäðîâ ïîäìîñêîâíîãî Èíñòèòóòà ñòàíäàðòîâ, — ÿ äîâîëüíî
äîëãî è íàïðÿæåííî ðàáîòàëà ñ Êðèøòîôîì Çàíóññè, íî ÷åì äîëü-
øå è íàïðÿæåííåé ìû ðàáîòàëè íàä ñöåíàðèåì, òåì îñòðåå è íà-
ïðÿæåííåé ñòàíîâèëèñü íàøè ðàçíîãëàñèÿ, çàâåðøèâøèåñÿ â îäèí
ïå÷àëüíûé äåíü ïîëíûì è îêîí÷àòåëüíûì ðàçðûâîì.

Âïðî÷åì, òîãäà ÿ áû ýòîò äåíü ïå÷àëüíûì íå íàçâàëà — âåäü îí
çàâåðøèëñÿ âèäèìîñòüþ ìîåé ïîáåäû íàä çíàìåíèòûì ðåæèññå-
ðîì, à ÿ íå ñðàçó ñîîáðàçèëà, ÷òî ìîÿ ïîáåäà âñåãî ëèøü âèäè-
ìîñòü.

Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî ïîñëå ñîñòàâëåíèÿ ìîåãî, îäîáðåííîãî ñî-
âåòîì ïðîäþññåðîâ ïëàíà ñåðèè, ìû ñ Êðèøòîôîì íå ïðèøëè ê
ñîãëàøåíèþ î åå íàçâàíèè. ß õîòåëà íàçâàòü ôèëüì î Äîñòîåâñêîì
«Âå÷íûé èãðîê», íî Çàíóññè íàñòàèâàë íà «Äâóõ ñìåðòÿõ Ôåäîðà
Äîñòîåâñêîãî», è, íåñìîòðÿ íà ìîè âîçðàæåíèÿ, íà÷àëüñòâîì áûë
ïðèíÿò åãî âàðèàíò.

Îíè ýòî ñäåëàëè, íå ïîäîçðåâàÿ, êàêóþ ìèíó Êðèøòîô çàëî-
æèë ïîä ýòî çàãëàâèå, à ÿ, ïóñòü è «ñêðèïÿ ñåðäöåì», âñå æå ñîãëà-
ñèëàñü, èñõîäÿ èç ïðèíöèïà «õîòü ãîðøêîì íàçîâè, íî âïóñòè â
êóçîâ». Òåì áîëåå, ÷òî ïî ìîåìó çàìûñëó äâå ñìåðòè è âïðÿìü
äîëæíû áûëè îáðàìëÿòü ôèëüì — ïåðâàÿ ñåðèÿ íà÷èíàëàñü ñöå-
íîé èçäåâàòåëüñêîé èíñöåíèðîâêîé êàçíè Äîñòîåâñêîãî è åãî äðó-
çåé-ïåòðàøåâöåâ, à ïîñëåäíÿÿ ñöåíà ïîñëåäíåé çàâåðøàëàñü ñìåð-
òüþ ïèñàòåëÿ.

Âäîõíîâëåííàÿ ïðàêòè÷íî âûáðàííîé àðõèòåêòóðíîé êîí-
ñòðóêöèåé, ÿ íàøëà òîò ëèôò, êîòîðûé, ñ ëåãêîñòüþ ñêîëüçÿ
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ìåæäó ñåðèÿìè-ýòàæàìè, äîëæåí áûë îáëåã÷èòü ìíå íåïðåðûâ-
íîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ. Äëÿ ýòîãî ÿ ïðèäóìàëà ëîâêèé òðþê, ïî òîã-
äàøíèì âðåìåíàì ïðîòèâîçàêîííûé, à ïî-ñåãîäíÿøíèì ïî÷òè íå-
îáõîäèìûé, — ïðåäâîñõèòèâ òàêèì îáðàçîì óëîâêè ñòðàííîãî ëè-
òåðàòóðíîãî ÿâëåíèÿ, íàçûâàåìîãî íûíå «ïîñòìîäåðíèçì».

ß ââåëà â ñöåíàðèé íîâîå äåéñòâóþùåå ëèöî, Íèêîëàÿ Ñòàâðî-
ãèíà, ïîðòðåòíî ñíÿâøè åãî ñî ñòðàíèö ðîìàíà «Áåñû» è íàäåëèâ
÷åðòàìè ñîâðåìåííèêà Äîñòîåâñêîãî, ïðàîòöà òåððîðèçìà, Ìèõà-
èëà Áàêóíèíà, êîòîðîãî íåêîòîðûå ëèòåðàòóðîâåäû è âïðÿìü ñ÷è-
òàþò ïðîòîòèïîì Ñòàâðîãèíà.

Ê ýòîìó ìåíÿ ïîáóäèëî íå ñòðåìëåíèå âîâðåìÿ âëèòüñÿ â ñòðå-
ìèòåëüíî âõîäÿùèé â ìîäó ïîòîê «ïîñòìîäåðíèçìà», à óäèâèòåëü-
íîå ñîâïàäåíèå ãåîãðàôè÷åñêèõ è âðåìåííûõ ôàêòîðîâ â ñóäüáàõ
Äîñòîåâñêîãî è Áàêóíèíà. Â÷èòûâàÿñü â äåòàëè èõ áèîãðàôèé, ÿ
óâèäåëà íåêèé ìèñòè÷åñêèé óçîð ñîâïàäåíèé, ñëîâíî ÷üÿ-òî ïðî-
çîðëèâàÿ ðóêà âîäèëà èõ îáîèõ âî âðåìåíè è â ïðîñòðàíñòâå ñòðàí-
íî ñîãëàñîâàííûìè êðóãàìè, íå îòäàëÿÿ äðóã îò äðóãà, íî è íå
äîïóñêàÿ âñòðå÷è.

Â ìîëîäîñòè îíè, ÷óòü-÷óòü íå ñîâïàâ âî âðåìåíè, áûëè ÷ëåíà-
ìè ëèòåðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà, öåíòðîì êîòîðîãî áûë Áåëèíñêèé.
Â ññûëêå îáà îíè áûëè â îäíî è òî æå âðåìÿ è â îäíèõ è òåõ æå
ìåñòàõ. Çà ãðàíèöåé îáà îäíîâðåìåííî îêàçàëèñü â Øâåéöàðèè è
ïîñåòèëè îäèí è òîò æå êîíãðåññ, ãäå Áàêóíèí ïðîèçíåñ ðå÷ü, à
Äîñòîåâñêèé ýòó ðå÷ü ñëóøàë, îòñåèâàÿ èç íåå ïåðâûå çåðíà çà-
ìûñëà «Áåñîâ».

Îêðûëåííàÿ ñâîåé íåïðåäâèäåííîé ïðèäóìêîé, ÿ ñ áîëüøèì
âîîäóøåâëåíèåì íàïèñàëà «Ïóòåøåñòâèå ñ Àâäîòüåé», ãäå ñâåòñ-
êèé êðàñàâåö Ñòàâðîãèí-Áàêóíèí âûñòóïàë â ðîëè äðóãà-ñîïåðíè-
êà íåçàäà÷ëèâîãî, íî òàëàíòëèâîãî äåáþòàíòà Ôåäè, êîòîðîãî îñ-
òàëüíûå çàâñåãäàòàè ñàëîíà Àâäîòüè Ïàíàåâîé ïðîçâàëè ïðûùîì.

Â ÷åñòü çàâåðøåíèÿ ñöåíàðèÿ ïåðâîé ñåðèè Êåííåò Òðîää ïðè-
ñëàë â Èçðàèëü Çàíóññè, ïîìåñòèâ åãî â ðîñêîøíîì íîìåðå îòåëÿ
«Äàí-Ïàíîðàìà». Ïàðòíåðû èç «Áåëëáî-ôèëìç» çàêàòèëè ïî ýòîìó
ïîâîäó íåáîëüøîé áàíêåò, ïîñëå êîòîðîãî îòïðàâèëè ìåíÿ è Êðèø-
òîôà îáñóæäàòü ìîå ëþáèìîå äåòèùå.

È òóò ê ìîåìó óæàñó âûÿñíèëîñü, ÷òî Êðèøòîô êàòåãîðè÷åñêè
íå ñîãëàñåí íè ñ îäíèì èç îñíîâíûõ ïóíêòîâ ìîåãî ëîâêîãî åâ-
ðåéñêîãî çàìûñëà — â åãî ñåðäöå æèë ñîâñåì äðóãîé çàìûñåë, ïî
ñóòè, ðèìñêî-êàòîëè÷åñêèé. Îí òðåáîâàë ïîñòðîèòü âåñü ñöåíàðèé
íà ðàñêðó÷åííîé â ÷åòûðå ñåðèè ïðåäñìåðòíîé èñïîâåäè Äîñòîåâ-
ñêîãî, ñîâñåì êàê â íàøóìåâøåì òîãäà ôèëüìå î Ìîöàðòå è Ñàëü-
åðè, ïðè÷åì òðåáîâàë âûáðîñèòü èç ñöåíàðèÿ âñå ÿðêèå íåêîíâåí-
öèîíàëüíûå ñöåíû.

ß íè çà ÷òî íå õîòåëà ïðèíÿòü åãî âåðñèþ, óòâåðæäàÿ, ÷òî òàêàÿ
èñïîâåäü — îáû÷àé îòíþäü íå ïðàâîñëàâíûé, à ðèìñêî-êàòîëè-

÷åñêèé, íî Êðèøòîô òàê óïîðíî ñòîÿë íà ñâîåì, ÷òî çàñòà-
âèë ìåíÿ è âïðÿìü ïîâåðèòü, áóäòî ïîëüñêèé îôèöåð äåíåã



341

íå áåðåò. Îò÷àÿâøèñü, ÿ îáðàòèëàñü çà ïîääåðæêîé ê Íîìè Øõî-
ðè. Óñëûõàâ åå ðàçóìíûå äîâîäû â ïîëüçó ìîåé âåðñèè, — êàê
æåíùèíà èíòåëëèãåíòíàÿ, îíà ïûòàëàñü óáåäèòü åãî, ÷òî ïðàâî-
ñëàâíûå ïåðåä ñìåðòüþ íå èñïîâåäûâàþòñÿ, à ïðè÷àùàþòñÿ —
Êðèøòîô ïðèøåë â ÿðîñòü è íà÷àë íàçâàíèâàòü Òðîääó â Ëîíäîí.

Çâîíèë îí èç îòåëÿ, òîðãîâàëèñü ìû ñ Òðîääîì ÷àñàìè, è âñå
ýòî â ñòðàøíûå âðåìåíà ìîíîïîëèè òåëåôîííîé êîìïàíèè «Áå-
çåê», íàçíà÷àâøåé ìîíîïîëüíûå öåíû íà ìåæäóíàðîäíûå ðàçãî-
âîðû, — ïðåäñòàâëÿþ, â êàêóþ êîïåå÷êó âëåòåëè Áè-Áè-Ñè íàøè
ñ Êðèøòîôîì ðàçíîãëàñèÿ!

Â êîíöå êîíöîâ, Òðîää, ïîëíîñòüþ ñòàâøèé íà ñòîðîíó ñâîåãî
ëþáèìîãî ðåæèññåðà, îáúÿâèë, ÷òî «Êëèåíò» âñåãäà ïðàâ, à ÿ äîë-
æíà ïîä÷èíèòüñÿ è ïåðåñòàòü ìîðî÷èòü ãîëîâó. Äåëàòü áûëî íå÷å-
ãî, — Êðèøòîô óåõàë áåç òîãî, ÷òîáû ïîöåëîâàòü ìíå ðó÷êó íà
ïðîùàíüå, è ÿ, ãëîòàÿ ñëåçû, ïðèíÿëàñü çà êàñòðàöèþ ñâîåãî ñöå-
íàðèÿ. ×åðåç ìåñÿö, ïðî÷èòàâ ïîëó÷åííûé ðåçóëüòàò, ñêó÷íûé è
âÿëûé, óìíàÿ Íîìè ïîæàëà ïëå÷àìè è óìûëà ðóêè, à ÿ îòïðàâèëà
ñâîå èçóðîäîâàííîå äåòèùå â Ëîíäîí íà ñóä õóäñîâåòà Áè-Áè-Ñè.

Æäàòü ïðèøëîñü íåäîëãî — î÷åíü ñêîðî ïðèáûëî ñîîáùåíèå,
÷òî õóäñîâåò ìîé ñöåíàðèé îòêëîíèë, è Òðîää íàìåðåí ðàñòîðã-
íóòü íàø äîãîâîð â ñâÿçè ñ ïðîôåññèîíàëüíîé íåñîñòîÿòåëüíîñ-
òüþ àâòîðà, òî åñòü ìåíÿ.

Âîò òóò â ÿðîñòü ïðèøëà óæå ÿ. Çàðó÷èâøèñü ïîääåðæêîé Íîìè
è Äýâèäà Êîíðîÿ, òîæå âîçìóùåííîãî íàñòîÿíèÿìè Êðèøòîôà, ÿ
ðèíóëàñü â áîé, ïîòðÿñàÿ ïåðâûì, îòâåðãíóòûì Êðèøòîôîì âàðè-
àíòîì ñöåíàðèÿ, è ïîýïèçîäíûì ïëàíîì, îäîáðåííûì òåì æå õóä-
ñîâåòîì.

Ñëîâíî ïîçàáûâ î íàøèõ äóøåðàçäèðàþùèõ òåëåôîííûõ ñïî-
ðàõ, Òðîää ñïðîñèë ìåíÿ, ïî÷åìó ÿ ñîãëàñèëàñü èçóâå÷èòü ñâîé
ñöåíàðèé, à ÿ ñ ìóäðîé ñäåðæàííîñòüþ íå ñòàëà íàïîìèíàòü åìó î
åãî ðîëè â ýòîé ðèìñêî-êàòîëè÷åñêîé êàñòðàöèè. Â ðåçóëüòàòå õóä-
ñîâåò ñìåíèë ãíåâ íà ìèëîñòü è ïðèíÿë ìîé ñöåíàðèé, îòêàçàâ-
øèñü îò Çàíóññè êàê â êà÷åñòâå ìîåãî ñîàâòîðà, òàê è â ðîëè ðå-
æèññåðà.

Â òîò ìîìåíò ÿ îáðàäîâàëàñü, — âî-ïåðâûõ, ÿ áûëà íà Êðèøòî-
ôà î÷åíü ñåðäèòà, à âî-âòîðûõ, ïîñëå åãî îòñòàâêè ìíå ïîëàãàëñÿ
âåñü ãîíîðàð ñöåíàðèñòà, âïîëíå ìíîþ çàñëóæåííûé, òàê êàê òàì
íå áûëî íè îäíîé åãî ñòðî÷êè, íè îäíîé åãî èäåè. Íî òåïåðü ÿ
äóìàþ, ÷òî äåíüãè äåíüãàìè, à ïî ñóùåñòâó äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà
óæàñíàÿ ïîòåðÿ. Âåäü ðóññêèõ ðåæèññåðîâ, ïðèåìëåìûõ äëÿ Áè-
Áè-Ñè, òîãäà íà ðûíêå íå áûëî, à àíãëèéñêîãî, ñïîñîáíîãî ñïðà-
âèòüñÿ ñ ðàñõðèñòàííîñòüþ ñòðàñòåé ïî Äîñòîåâñêîìó, òàê è íå
íàøëîñü.

Íî ýòî ñëó÷èëîñü íå ñðàçó — çà ãîä ðàáîòû ÿ íàïèñàëà ñöåíàðèé
«Ïóòåøåñòâèÿ ñ Ìàðèåé», ïîäðîáíóþ ðàçðàáîòêó «Ïóòåøåñòâèÿ ñ
Ïîëèíîé» è «Ïóòåøåñòâèÿ ñ Àíííîé» è ïîëó÷èëà íà âñå
ýòî óòâåðæäåíèå õóäñîâåòà. Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ óæå íà÷àëà
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âåðèòü, ÷òî çàìûñåë ìîé îñóùåñòâèòñÿ, õîòü èç ïàìÿòè íå øåë ìîé
ðàçãîâîð ñ Äýâèäîì Êîíðîåì ïî ïóòè íà çàñåäàíèå õóäñîâåòà Áè-
Áè-Ñè. Âñå áûëî òàê ñëàâíî — â Ëîíäîíå ñòîÿëà ïîçäíÿÿ âåñíà, íà
óëèöàõ åùå íå áûëî ïûëüíî è öâåëà ñèðåíü, ìû ñ Äýâèäîì øëè ê
çäàíèþ Áè-Áè-Ñè, áîëòàÿ î ïóñòÿêàõ, êàê âäðóã îí ñêàçàë:

«Âû äîëæíû èìåòü â âèäó, ÷òî ó àíãëèéñêèõ àêòåðîâ âîçíèêíåò
ìíîãî ïðîáëåì ïðè èñïîëíåíèè íàïèñàííûõ âàìè äèàëîãîâ. Âàøè
ãåðîè ñëèøêîì äàëåêè îò âñåõ ïðàâèë àíãëèéñêîé æèçíåííîé ìà-
íåðû è àíãëèéñêîé òåàòðàëüíîé øêîëû, îíè âåäóò ñåáÿ òàê ðàñõðè-
ñòàííî, òàê áåçóäåðæíî, îíè íå ñêóïÿòñÿ íà æåñòû è èñòåðèêè, — èõ
ïîïðîñòó íåâîçìîæíî ñûãðàòü!»

«Íî âñÿ æèçíü Äîñòîåâñêîãî ïîñòðîåíà íà íåïðåêðàùàþùåéñÿ
èñòåðèêå, òàê æå, êàê è åãî ðîìàíû, êîòîðûìè âñå òàê âîñõèùàþò-
ñÿ, — âçìîëèëàñü ÿ. — Íå ìîãó æå ÿ ñäåëàòü åãî àíãëèéñêèì äæåí-
òëüìåíîì, âåäü îí òîãäà ïåðåñòàíåò áûòü Äîñòîåâñêèì». «Êîíå÷-
íî, íå ìîæåòå, — ñîãëàñèëñÿ Êîíðîé. — È â ýòîì âàøà áåäà».

Òîãäà ÿ íå ïðèäàëà åãî ñëîâàì îñîáîãî çíà÷åíèÿ, âåäü ÿ â êîòî-
ðûé óæå ðàç óïèâàëàñü ðîëüþ óâàæàåìîãî äðàìàòóðãà, ïî ñöåíà-
ðèþ êîòîðîãî çàïëàíèðîâàí ìíîãîñåðèéíûé ôèëüì íà ñàìîé ïðå-
ñòèæíîé òåëåñòóäèè ìèðà. Ðåàëüíîñòü ïîäòâåðæäàëà ìîþ óâåðåí-
íîñòü â óñïåõå — ÿ îäåðæàëà âåðõ íàä çíàìåíèòûì Êðèøòîôîì
Çàíóññè, â àýðîïîðò çà ìíîé ïðèñûëàëè ëèìóçèí, ìîè ïîëåòû â
Ëîíäîí áûëè îïëà÷åíû òåëåñòóäèåé, òàê æå êàê è ìîè êîìôîðòà-
áåëüíûå îòåëè â ëó÷øèõ ðàéîíàõ àíãëèéñêîé ñòîëèöû. È äàæå
èçâåñòíûé ïðîäþñåð Äýâèä Êîíðîé, ñîçäàòåëü ìíîãîñåðèéíîãî áå-
ñòñåëëåðà «Êëàâäèé», íåñìîòðÿ íà ñâîè îñòîðîæíûå ïðåäîñòåðå-
æåíèÿ, êëÿòâåííî çàâåðÿë ìåíÿ, ÷òî â ñëó÷àå îòêàçà Áè-Áè-Ñè îò
ïðîåêòà, îíè ñ Ëóäè Áîêåíîì ñäåëàþò ôèëüì ñàìè.

È ÿ íàèâíî âåðèëà åãî ñëîâàì, — ìíå òàê ïðèÿòíî áûëî èì
âåðèòü! Òåì áîëåå, ÷òî íèêàêèõ ïðèçíàêîâ îòêàçà Áè-Áè-Ñè îò
ïðîåêòà ÿ íå çàìå÷àëà, õîòü âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà ïîñëåäíåãî
äåéñòâèÿ ýòîé äðàìû ìîãëè áû íàñòîðîæèòü ÷åëîâåêà, áîëåå ìåíÿ
ñêëîííîãî ê ìèñòèêå.

Â ôåâðàëå 1991 ãîäà, â ðàçãàð âîéíû â çàëèâå, êîãäà èðàêñêèå
ñêàäû øðàïíåëüþ ïàäàëè âîêðóã íàøåãî äîìà íà ñåâåðå Òåëü-Àâè-
âà, ìåíÿ ñðî÷íî âûçâàëè â Ëîíäîí äëÿ ïîñëåäíåé øëèôîâêè ñöå-
íàðèÿ äâóõ ïåðâûõ ñåðèé. Íèêàêèå ìîè îòãîâîðêè íå ïîìîãëè —
ìíå ïðèñëàëè áèëåò è ïîòðåáîâàëè íåìåäëåííîé ÿâêè ïîä óãðîçîé
îòêàçà îò âñåãî ñäåëàííîãî ìíîé è óæå îäîáðåííîãî õóäñîâåòîì.

ß âûíóæäåíà áûëà ñîãëàñèòüñÿ, ïîñòàâèâ Òðîääó åäèíñòâåííîå
óñëîâèå — ÷òîáû íîìåð â îòåëå áûë ñíÿò íà äâîèõ, òàê êàê ÿ íå
ìîãëà óåõàòü â ìèðíûé Ëîíäîí, îñòàâèâ ïîä ñêàäàìè Ñàøó, òî è
äåëî íîðîâÿùåãî çàáûòü ãäå-íèáóäü ñâîé ïðîòèâîãàç. Ñàøà åõàòü
ðåøèòåëüíî îòêàçûâàëñÿ, ññûëàÿñü íà ìóæñêóþ ãîðäîñòü, íî ÿ ñëî-
ìèëà åå ïîòîêàìè æåíñêèõ ñëåç è êëÿòâåííûì îáåùàíèåì, ÷òî â

Ëîíäîíå îí öåëûõ äåñÿòü äíåé íå óñëûøèò íàäðûâàþùåãî
äóøó âîÿ ñèðåí âîçäóøíîé òðîâîãè.
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Ïîñëåäíÿÿ ñèðåíà çàñòàëà íàñ â àýðîïîðòó, ãäå íåâîçìîæíî áûëî
óêëîíèòüñÿ îò íàïÿëèâàíèÿ íà ëèöî îòâðàòèòåëüíîé ïðîòèâîãàç-
íîé ìàñêè. Â òîò âå÷åð, íà íàøå ñ÷àñòüå, ñêàäû ïàäàëè êàê ðàç
âîêðóã àýðîïîðòà, è áèòûõ òðè ÷àñà òîëïû ëþäåé â ìàñêàõ ñ ãîô-
ðèðîâàííûìè õîáîòàìè øàðàõàëèñü èç îäíîãî óãëà çàëà îæèäàíèÿ
â äðóãîé, ïðèñëóøèâàÿñü ê ãðîõîòó âçðûâîâ. Âñå âûëåòû áûëè îò-
ëîæåíû, òàê ÷òî ìû ïðèáûëè â Ëîíäîí äàëåêî çàïîëíî÷ü, äàæå íå
çíàÿ íàçâàíèÿ çàêàçàííîãî äëÿ íàñ îòåëÿ.

Îäíàêî ó âûõîäà èç òàìîæåííîãî êîíòðîëÿ ìåíÿ ïîäæèäàë âî-
äèòåëü ëèìóçèíà ñ èìåííîé áèðêîé íà øåå, — îí íå òîëüêî äîñòà-
âèë íàñ â îòåëü, íî è ñóíóë ìíå â ðóêó êîíâåðò ñ òîëñòîé ïà÷êîé
êîìàíäèðîâî÷íûõ äåíåã, ïîîáåùàâ íàçàâòðà ïðèåõàòü çà ìíîé ê
äåñÿòè óòðà. Èçìó÷åííûå è ãîëîäíûå, ìû ëåãëè ñïàòü ãäå-òî îêîëî
÷åòûðåõ óòðà, íî óæå â øåñòü íàñ ðàçáóäèë âîé ñèðåíû.

«Âîçäóøíàÿ òðåâîãà, — çàîðàë ðàçäðàæåííûé Ñàøà, — à òû îáå-
ùàëà!»

Ïîäàâëåííàÿ îñòðûì ÷óâñòâîì âèíû, ÿ ðàñïàõíóëà äâåðü íîìå-
ðà — âñÿ ëåñòíèöà áûëà çàïðóæåíà çàñïàííûìè áîñûìè ïîñòîÿëü-
öàìè â ïèæàìàõ è íî÷íûõ ñîðî÷êàõ, îñòåðâåíåëî ðâóùèìèñÿ ê
âûõîäó.

«Ïîæàð! Ïîæàð!» — ðàññëûøàëà ÿ ñêâîçü íàäñàäíûé ðåâ ñèðå-
íû, è, ñõâàòèâ Ñàøó çà ðóêó, ïîâîëîêëà åãî ê äâåðè. Îí ïîïðîáî-
âàë áûëî óïèðàòüñÿ, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî ÿ åìó îáåùàëà, íî ÿ äåð-
æàëà åãî ìåðòâîé õâàòêîé, è ìû â êîíöå âûâàëèëèñü â îáùèé êà-
âàðäàê íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå. Ïèæàìó Ñàøà ñðîäó íå íîñèë, è
íà àíãëèéñêîãî äæåíòåëüìåíà áûë ïîõîæ íå áîëüøå, ÷åì Äîñòîåâ-
ñêèé, íî â èñïóãàííîé òîëïå, äàâÿùåé ñîñåäåé ïî ïóòè ê ñïàñå-
íèþ, íèêòî íå îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèÿ.

Ìíå ïîêàçàëîñü ñòðàííûì, ÷òî õîòü âñå îò÷àÿííî âîïÿò «Ïî-
æàð! Ïîæàð!», íà ëåñòíèöå íåò íèêàêîãî çàïàõà äûìà, íî îáùàÿ
ïàíèêà óâëåêëà è íàñ òåñíèòüñÿ âíèç, â âåñòèáþëü. Íå óñïåëè
ìû òóäà äîáðàòüñÿ, êàê âîé óìîëê, è ñäåðæàííûé ìóæ÷èíà â
ïëàùå, íàáðîøåííîì ïîâåðõ ïèæàìû, ñîîáùèë â ìåãàôîí, ÷òî
íèêàêîãî ïîæàðà íåò è íå áûëî, à ïðîñòî èñïîðòèëàñü ïîæàð-
íàÿ ñèðåíà.

Ñ îãðîìíûì îáëåã÷åíèåì ìû âåðíóëèñü â ñâîé íîìåð, îòêóäà
äàæå íå áûëè óêðàäåíû â ïåðåïîëîõå ìîè êðîâíûå êîìàíäèðîâî÷-
íûå ôóíòû.

«Âîò âèäèøü, — ñêàçàëà ÿ Ñàøå, íå ïîíèìàÿ ïðåäóïðåæäåíèÿ, —
âñå õîðîøî, íèêàêîé òðåâîãè, êàê ÿ è îáåùàëà!»

Ñ óòðà íà÷àëñÿ ìîé êàòîðæíûé òðóä ïî ðåäàêòóðå ñöåíàðèÿ îáúå-
ìîì â 146 ñòðàíèö óáîðèñòîãî àíãëèéñêîãî òåêñòà. Êàæäûé äåíü ÿ
âîñåìü-äåñÿòü ÷àñîâ ïðîâîäèëà â îáùåñòâå ëèòåðàòóðíîãî ñîòðóä-
íèêà Êåííåòà Òðîääà, Äæîøà Ãîëäìýíà, êîòîðûé áåçæàëîñòíî
âãðûçàëñÿ â ìîè äèàëîãè ñ öåëüþ çàãëàäèòü èõ øåðîõîâàòîñòè è
ïîäøëèôîâàòü èõ ïîä ìàíåðó àíãëèéñêèõ ëåäè è äæåíòëü-
ìåíîâ. Õîòü ÷àñòî îí áûâàë ïðàâ â êðèòèêå îòòåíêîâ ìîåãî
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àíãëèéñêîãî, îäíàêî â îáùåì âñÿ ïðîöåäóðà ñèëüíî ñìàõèâàëà íà
ïîïûòêó íàäåòü íà Äîñòîåâñêîãî ïèæàìó.

Ñëîæíîñòü ïîëîæåíèÿ óñóãóáëÿëàñü òåì, ÷òî ÿ òîãäà ðàáîòàëà
íà Ìàêèíòîøå, à íà Áè-Áè-Ñè ïîëüçîâàëèñü âóëüãàðíûì ÏèÑÈ,
òàê ÷òî ìíå ïðèøëîñü ïðèâîëî÷ü â Ëîíäîí è òàñêàòü íà ñïèíå â
òåëåñòóäèþ ñâîé ëþáèìûé êîìïüþòåð, âåñèâøèé âìåñòå ñ ñóìêîé
è êëàâèàòóðîé 11 êèëîãðàììîâ. Êàæäûé âå÷åð ÿ óâîçèëà êîìïüþ-
òåð îáðàòíî â îòåëü, ÷òîáû ê óòðó âíåñòè â òåêñò ïîïðàâêè, ñäåëàí-
íûå Äæîøåì, ðåâíîñòíûì ïîáîðíèêîì àíãëèéñêîãî ñòèëÿ â ïðî-
òèâîâåñ ðóññêîìó.

Ê ñ÷àñòüþ, ïîíà÷àëó âñå áûëî õîðîøî — âîçäóøíûõ òðåâîã áîëü-
øå íå áûëî, à ìåíÿ è êîìïüþòåð âîçèëè â ëèìóçèíå, âîäèòåëü
êîòîðîãî ëþáåçíî äîíîñèë 11 êèëîãðàììîâ ýëåêòðîííîé ïðåìóä-
ðîñòè äî êàáèíåòà äîòîøíîãî Äæîøà.

Ïðàâäà, îäíàæäû, ïî äîðîãå íà Áè-Áè-Ñè, ÿ óñëûõàëà ïî ðàäèî
ñîîáùåíèå, ÷òî òîëüêî ÷òî èðëàíäñêèå òåððîðèñòû îáñòðåëÿëè áþðî
ïðåìüåð-ìèíèñòðà Ìàðãàðåò Òýò÷åð èç ïîäâåçåííîãî òóäà âïëîò-
íóþ ìèíîìåòà, íî ìíå è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî ýòîò îáñòðåë
ìîæåò èìåòü êàêîå-òî îòíîøåíèå êî ìíå. Òîëüêî âåðíóâøèñü âå-
÷åðîì â îòåëü, ÿ óçíàëà, ÷òî Ñàøà, èçíûâàÿ îò áåçäåëüÿ â ÷óæîì
ãîðîäå, èìåííî â òî óòðî çàáðåë íà Äàóíèíã-ñòðèò è ïîïàë ïîä
ýòîò ñàìûé ïðîêëÿòûé îáñòðåë. Îí, ïðàâäà, íå ïîñòðàäàë, à òîëüêî
èñïóãàëñÿ è îêîí÷àòåëüíî ðàçóâåðèëñÿ â ìîèõ îáåùàíèÿõ.

ß áûëà òàê çàãðóæåíà ðàáîòîé, ÷òî è òóò íå âíÿëà ïðåäîñòåðåæå-
íèþ ñóäüáû. Òîãäà íåêòî, ìóäðûé è âûñîêèé, ïîâåë ïðîòèâ ìåíÿ
íàñòîÿùóþ àòàêó, â íàäåæäå íà ìîå ïðîçðåíèå. Äëÿ íà÷àëà íà Àí-
ãëèþ áûëà ïîñëàíà íåáûâàëàÿ ñíåæíàÿ áóðÿ òàêîé ñâèðåïîñòè,
êàêîé áåäíûå îñòðîâèòÿíå íå âèäåëè ïðåäûäóùèå ïÿòüäåñÿò ëåò —
òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, óòâåðæäàëî òóçåìíîå òåëåâèäåíèå.

Çàíåñåííûå ñíåãîì äîðîãè è óëèöû ñòàëè íåïðîåçæèìè, è ìîè
óþòíûå ïîåçäêè â áëàãîñëîâåííîì ëèìóçèíå ïðåêðàòèëèñü. Ïðè-
õîäèëîñü êàæäûé äåíü òàñêàòü â ìåòðî ñâîé îäèííàäöàòèêèëîãðà-
ìîâûé Ìàêèíòîø òóäà è îáðàòíî — à âõîäû è âûõîäû ëîíäîíñêî-
ãî ìåòðî ñïëîøü ñîñòîÿò èç äëèííåéøèõ êîðèäîðîâ è êðóòûõ ñòà-
ðèííûõ ëåñòíèö. Âäîáàâîê ê ýòîìó ÿ çàáîëåëà òÿæåëûì ãðèïïîì,
è â îäèí ïðåêðàñíûé ñíåæíûé äåíü, ïîêà ÿ, ïîêà÷èâàÿñü â çàáû-
òüå ïîä òÿæåñòüþ êîìïüþòåðà, òî ëè ñïóñêàëàñü, òî ëè ïîäíèìà-
ëàñü ïî áåñêîíå÷íûì ñòóïåíüêàì, ó ìåíÿ èç ñóìêè óêðàëè ïëàñòè-
êîâûé êîíâåðò ñ ïàñïîðòîì è äåíüãàìè.

Äëÿ ïîëó÷åíèÿ íîâîãî ïàñïîðòà íåîáõîäèìî áûëî â òîò æå äåíü
ëè÷íî çàÿâèòü î ïðîïàæå ñòàðîãî â ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê, êîòîðûé
îêàçàëñÿ ãäå-òî ó ÷åðòà íà ðîãàõ, âäàëè îò âñåõ ñòàíöèé ìåòðî.
Ñíåãó íàìåëî âèäèìî-íåâèäèìî, íî ýòî íå îñòàíîâèëî äëÿùèéñÿ
óæå ïàðó ñóòîê ñíåãîïàä. Íèêàêîé òðàíñïîðò íå õîäèë, è íà óëè-
öàõ íå áûëî íè àâòîáóîâ, íè òàêñè. Íî ó íàñ ñ Ñàøåé íå áûëî

âûõîäà, — ñ òðóäîì ïðåîäîëåâàÿ ñîïðîòèâëåíèå âåòðà, ìû
ïî êîëåíî â ñíåãó ïîáðåëè â ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê, òî è
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äåëî îñêàëüçûâàÿñü è ïàäàÿ â ñóãðîáû. Ïî÷òè íå ïîìíþ, êàê ìû
òóäà äîáðàëèñü, è åùå ìåíüøå ïîìíþ, êàê ìû äîáðàëèñü îòòóäà äî
îòåëÿ.

Íî ýòî áûëî òîëüêî íà÷àëî íàøèõ çëîêëþ÷åíèé. Íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü, îòâåçÿ â ìåòðî ìåíÿ è êîìïòüþòåð íà Áè-Áè-Ñè, Ñàøà
îòïðàâèëñÿ áðîäèòü ïî çàñòûâøåìó ïîä ñíåãîâûì ïîêðîâîì Ëîí-
äîíó. Óëèöû áûëè ñóìåðå÷íû è òèõè — íè ìàøèí, íè àâòîáóñîâ,
ëèøü ëîìêèå öåïî÷êè íåìíîãî÷èñëåííûõ ïåøåõîäîâ ðîáêî ïðî-
áèðàëèñü ïî ëàáèðèíòàì ïðîðûòûõ â ñíåãó óçêèõ äîðîæåê. Çàòÿ-
íóâøèå íåáî ïëîòíûå òó÷è íå ïðîïóñêàëè äàæå êðîøå÷íîãî ñâå-
òîâîãî ëó÷à, çàòî íå ñêóïèëèñü íà íåïðåðûâíîå áåñøóìíîå êðóæå-
íèå ëèïêèõ ñíåæíûõ õëîïüåâ.

Íàãóëÿâøèñü ïî ïðèçðà÷íûì áåëûì óëèöàì, îêîí÷àòåëüíî çà-
êî÷åíåâøèé Ñàøà ñïóñòèëñÿ â êàêîé-òî âèííûé ïîãðåáîê, óþòíî
îñâåùåííûé àðîìàòíûìè ðîçîâûìè ñâå÷àìè, ãäå âûïèë äëÿ ñóã-
ðåâó áîêàë ñòàðèííîãî âèíà èç äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Íå çíàþ, ÷òî
ïîäñûïàëè â ýòî âèíî äëÿ âåêîâîé ñîõðàííîñòè, íî ñðåäè íî÷è ó
Ñàøè îòêðûëñÿ ïðèñòóï íåâèäàííîé àëëåðãèè — òåìïåðàòóðà ïîä-
íÿëàñü äî ñîðîêà, à îáå íîãè îò áåäðà äî ïàëüöåâ ïîêðûëèñü ãíîé-
íûìè ìàëèíîâûìè âîëäûðÿìè.

Íà äåñÿòûé äåíü, ìû, ïðîÿâèâ èñêëþ÷èòåëüíóþ æèâó÷åñòü, âñå
æå ñóìåëè âûïîëçòè èç îòåëÿ â ñâîé ïîñëåäíèé ëîíäîíñêèé ïóòü —
Ñàøà ñ ÷åìîäàíîì â ðóêå, ÿ — ñ íåðàçëó÷íûì êîìïüþòåðîì â ñïå-
öàëüíîì ðþêçàêå çà ñïèíîé. Õîòü îòäåëüíûå ñìåëûå òàêñèñòû óæå
ïîÿâèëèñü íà çàñíåæåííûõ óëèöàõ, ìû, ïîäàâëåííûå êðàæåé ïî÷òè
âñåõ íàøèõ äåíåã, ïðèíÿëè ìóäðîå ðåøåíèå åõàòü â àýðîïîðò íà
ìåòðî ñ Ïýääèíãòîíñêîãî âîêçàëà, ðàñïîëîæåííîãî â ïÿòè ìèíóòàõ
õîäüáû îò íàøåãî îòåëÿ. Íî ñòðàøíàÿ ãðèïïîçíàÿ ñëàáîñòü íå ïî-
çâîëèëà ìíå ïðîéòè ýòî íè÷òîæíîå ðàññòîÿíèå ñ òÿæåëûì êîìïüþ-
òåðîì çà ñïèíîé — ïðèøëîñü âñå æå âçÿòü òàêñè.

Òåì âðåìåíåì íà Ïýääèíãòîíñêîì âîêçàëå èðëàíäñêèå òåððî-
ðèñòû âçîðâàëè áîìáó, îò âçðûâà êîòîðîé ïîãèáëî òðè ÷åëîâåêà è
ìíîãèå áûëè ðàíåíû. Óñëûøàâ îá ýòîì ïî äîðîãå â àýðîïîðò, Ñàøà
äàæå íå ïîâòîðèë ñâîå ïðèâû÷íîå: «Òû æå îáåùàëà», òàê îí îáåñ-
ñèëåë îò ñâîåé àëëåðãèè èç ïðîøëîãî âåêà è íà÷èíàþùåãîñÿ àêòó-
àëüíîãî ãðèïïà. Ìû êîå-êàê ïðîøëè âñå äîñìîòðû è êîíòðîëè è
îòïðàâèëèñü äîìîé — ê ñâîåìó èçðàèëüñêîìó ñîëíöó è èðàêñêèì
ñêàäàì.

È âñå æå, íåñìîòðÿ íà âñå çëîêëþ÷åíèÿ, â äóøå ìîåé öàðèëî
ëèêîâàíèå — è Êåííåò, è Äæîø áûëè äîâîëüíû ðåçóëüòàòàìè íà-
øåé ñîâñìåñòíîé ðàáîòû, ìíå âûïèñàëè ïîëîæåííûå ìíå 50 ïðî-
öåíòîâ ãîíîðàðà, è ãëàâíîå, õóäñîâåò óòâåðäèë êàê ñöåíàðèè ïåðâûõ
äâóõ ñåðèé, òàê è ïîäðîáíûé ïëàí òðåòüåé è ÷åòâåðòîé. Îñòàâàëîñü
òîëüêî æäàòü íà÷àëà ðàáîòû ïî ïîäáîðó ðåæèññåðà è àêòåðîâ.

Â äîâåðøåíèå ýòèõ îáíàäåæèâàþùèõ ïðèçíàêîâ óñïåõà Äýâèä
Êîíðîé íàïèñàë ìíå äëèííîå ïèñüìî, â êîòîðîì ïîçäðàâ-
ëÿë ìåíÿ ñ áëåñòÿùèì çàâåðøåíèåì áîëüøåé ÷àñòè ïðîåêòà
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è ñòðîèë ïëàíû íà áóäóùåå. Ýòî ïèñüìî ÿ õðàíþ êàê íàïîìèíà-
íèå î çûáêîñòè âñåõ íàøèõ ÷åëîâå÷åñêèõ íà÷èíàíèé â ñâåòå áåñ-
ïîùàäíîé ñóðîâîñòè ðóêè Áîæüåé.

Èç Ëîíäîíà ÿ âåðíóëàñü â ñåðåäèíå ôåâðàëÿ, à â êîíöå ìàðòà
ìíå ïîçâîíèë Äæîø è áóäíè÷íûì ãîëîñîì ñîîáùèë, ÷òî ãëàâíûé
êîíòðîëåð âû÷åðêíóë ïðîåêò î æèçíè Äîñòîåâñêîãî èç ïðîãðàììû
áóäóùåãî ãîäà, ïîñêîëüêó èì ñåé÷àñ íå ïî êàðìàíó êîñòþìíàÿ
äðàìà èç ïðîøëîãî âåêà. ß îïåøèëà — êàêîé åùå ê ÷åðòó êîíòðî-
ëåð — ñ óäàðåíèåì íà âòîðîì ñëîãå? Íèêòî äàæå ñëîâà òàêîãî íå
óïîìèíàë íè â îäíîì ðàçãîâîðå!

«Òîò, êòî ðàñïðåäåëÿåò âðåìÿ òðàíñëÿöèè íà ãîä âïåðåä. Îí ó
íàñ öàðü è Áîã».

«Íó, à íà ãîä ïîñëå ñëåäóþùåãî åñòü íàäåæäà?»
«Òî, ÷òî êîíòðîëåð âû÷åðêíóë, óæå íåâîçìîæíî âåðíóòü îáðàò-

íî — ýòî íàâñåãäà!»
«Íî ñòîëüêî òðóäà çàòðà÷åíî! — âçâûëà ÿ. — È íå òîëüêî ìîåãî,

ëàäíî, äî ìåíÿ íèêîìó íåò äåëà, íî è âàøåãî, è Êåííåòà!»
«Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü! — ñïîêîéíî âîçðàçèë Äæîø. — Ìû âñå-

ãäà ðàññ÷èòûâàåì, ÷òî îïðåäåëåííûé ïðîöåíò íàøåé ðàáîòû ïîé-
äåò ïîä íîæ — òàêîâû ïðàâèëà èãðû».

«À êàê æå ÿ?» — ïðîðûäàëà ÿ â òðóáêó.
«À ÷òî âàì? — óñìåõíóëñÿ íà òîì êîíöå ïðîâîäà Äæîø. — Äåíüãè

æå âû ïîëó÷èëè!»
È îòêëþ÷èëñÿ, ïîñòàâèâ íà ìíå îêîí÷àòåëüíóþ è áåñïîâîðîò-

íóþ òî÷êó. Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî åìó — îí âåäü çà ñâîþ ðàáîòó ïîëó-
÷àë çàðïëàòó è çàðàíåå ðàññ÷èòûâàë, ÷òî îïðåäåëåííûé ïðîöåíò
åãî ðàáîòû ïîéäåò ïîä íîæ. Íî ÿ íå æåëàëà ñìèðèòüñÿ ñî ñìåðò-
íûì ïðèãîâîðîì. Ïî÷òè òðè ãîäà íàïðÿæåííîãî ïîèñêà, ïðîâà-
ëîâ, âçëåòîâ, íàõîäîê è ïîòåðü — è âñå ýòî ïîä õâîñò êàêîìó-òî
çàäîëáàííîìó êîíòðîëåðó ñ óäàðåíèåì íà âòîðîì ñëîãå, ïîæàëåâ-
øåìó äåíåã íà êîñòþìíóþ äðàìó?

Âíå ñåáÿ îò ãîðÿ ÿ ïîçâîíèëà Äýâèäó Êîíðîþ, ÷òîáû íàïîì-
íèòü åìó î åãî îáåùàíèÿõ. Åìó, êîíå÷íî, óæå ñîîáùèëè çàìå÷à-
òåëüíóþ íîâîñòü, è îí áûë ïîëîí ñî÷óâñòâèÿ, íî â ãîëîñå åãî ÿ íå
óñëûõàëà ñâîéñòâåííîãî íàøèì ïðåæíèì áåñåäàì ýíòóçèàçìà.

Õìóðî îáúÿñíèë îí ìíå, ÷òî íà Íåçàâèñèìîì òåëåâèäåíèè, âêëþ-
÷àþùåì â ñåáÿ «Òåìç» è «Ãðàíàäó», òîëüêî ÷òî ïðîøåë êîíêóðñ íà
ïîëó÷åíèå ëèöåíçèè, êîòîðûé ïðîõîäèò òàì êàæäûå âîñåìü ëåò.
Íà ìîå ñ÷àñòüå, íûíåøíèé âîñüìîé ãîä âûïàë èìåííî íà ãîä Ñâè-
ðåïîãî êîíòðîëåðà, è â ðåçóëüòàòå ñòàðîå ïðàâëåíèå Íåçàâèñèìîãî
òåëåâèäåíèÿ, ñïëîøü ñôîðìèðîâàííîå èç ïðèÿòåëåé Êîíðîÿ, ïðî-
èãðàëî íîâîìó, åìó íåäðóæåñòâåííîìó.

«Îíè ïðîñòî ïðåäëîæèëè áîëåå âûñîêóþ ñóììó çà ïîëó÷åíèå
ëèöåíçèè, — âçäîõíóë îí è òóñêëî äîáàâèë, — à ñ íîâûìè ëþäüìè
ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ îòíîøåíèé»...

Âûâîäû áûëè ÿñíû áåç ñëîâ. ß ïîëîæèëà òðóáêó è óäè-
âèëàñü, ÷òî åùå æèâà. Âïðî÷åì, ÿ äîêàçàëà ñâîþ èñêëþ÷è-
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òåëüíóþ âûíîñëèâîñòü åùå âî âðåìÿ ëîíäîíñêèõ ïåðåäðÿã, ê òîìó
æå â ñåðåäèíå ìàðòà íà ìîåì ãîðèçîíòå íà÷àë âûðèñîâûâàòüñÿ
íîâûé ïðîåêò, âåñüìà ïåðñïåêòèâíûé, õîòü íè â êîåé ìåðå íå êîí-
êóðèðóþùèé ñ òåì, ëþáèìûì è áåñïîùàäíî âû÷åðêíóòûì èç ñïèñ-
êîâ æèâûõ.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìîþ ïüåñó «Ìàéí ëèáåð êàö», ïåðåäåëàí-
íóþ èç «Ïåðâîãî àïðåëÿ», ïîñòàâëåííîãî â Íüþ-Éîðêå ðàäè ñåìè
ñòàðèêîâ íà îäíîé ïëîùàäêå, ñûãðàëè â êîíöåðòíîì èñïîëíåíèè
íà ñöåíå Êàìåðíîãî òåàòðà. Ïîñëå ÷åãî îíà ïðèâëåêëà âíèìàíèå
îäíîãî èç âåäóùèõ èçðàèëüñêèõ ðåæèññåðîâ, Øìóëèêà Ãàñïàðè, è
îí â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò áåçóñïåøíî ïðåäëàãàë åå äëÿ ïîñòà-
íîâêè ðàçíûì òåàòðàì. Òîé çëîïîëó÷íîé âåñíîé îí, íàêîíåö, äîð-
âàëñÿ äî âëàñòè, — îí áûë íàçíà÷åí äèðåêòîðîì ôåñòèâàëÿ íåêîí-
âåíöèàëüíîãî òåàòðà â Àêêî, è ñ õîäó ïðåäëîæèë äèðåêòîðó Õàéô-
ñêîãî òåàòðà îñóùåñòâèòü ñîâìåñòíóþ ïîñòàíîâêó ìîåé ïüåñû â
ðàìêàõ ôåñòèâàëÿ.

Âñå ñêëàäûâàëîñü îòëè÷íî — äèðåêòîðîì Õàéôñêîãî òåàòðà áûë
òîãäà òîò ñàìûé Îäåä Êîòëåð, ñ êîòîðîãî íà÷àëîñü ìîå êðàòêîâðå-
ìåííîå ïðîöâåòàíèå â ðîëè èçðàèëüñêîãî äðàìàòóðãà. Ìîè äîáðî-
æåëàòåëè áûñòðî çàêëþ÷èëè äîãîâîð ìåæäó ñîáîé, à ïîòîì è ñî
ìíîé, ïîñëå ÷åãî ìíå ïðåäëîæèëè âûáðàòü ðåæèññåðà ïî ñîáñòâåí-
íîìó âêóñó.

Ìíå, åñòåñòâåííî, õîòåëîñü íàéòè êîãî-íèáóäü, ïîíèìàþùåãî
îòòåíêè ðîññèéñêîé æèçíè, íî ýòîò êòî-íèáóäü äîëæåí áûë îáëà-
äàòü ñòàòóñîì, ïðèëè÷åñòâóþùèì ïðåñòèæíîìó ôåñòèâàëþ. Çàäà-
÷à áûëà ðàâíîñèëüíà ïîïûòêå íàéòè ÷ëåíà Àêàäåìèè íàóê ïÿòè
ëåò îò ðîäó. Ìîé ëþáèìûé ðåæèññåð Ñòàñèê ×àïëèí, ïðèíÿòûé ê
òîìó âðåìåíè â øòàò èçðàèëüñêîãî òåëåâèäåíèÿ, áûë çàíÿò ñúåì-
êàìè êàêîé-òî î÷åðåäíîé òåëåäðàìû, îñòàëüíûå íå òÿíóëè íà ñòà-
òóñ, äà è óðîâåíü ó íèõ áûë íåâûñîêèé. È ÿ ñîâåðøèëà ðîêîâóþ
îøèáêó — ÿ ïðåäëîæèëà Øìóëèêó ïðèãëàñèòü Åâãåíèÿ Àðüå, ðå-
æèññåðà åùå íå âûëóïèâøåãîñÿ òîãäà èç ÿéöà òåàòðà «Ãåøåð». Ýòî,
êîíå÷íî, áûëà íå åäèíñòâåííàÿ â ìîåé æèçíè îøèáêà, íî îíà
âðåçàëàñü ìíå â ïàìÿòü îñîáåííî áîëåçíåííî, ïîòîìó ÷òî îíà îêîí-
÷àòåëüíî ïîäîðâàëà ìîþ è áåç òîãî íåòâåðäóþ âåðó â âîçìîæíîñòü
îòíîøåíèé, íå çàìàðàííûõ êîðûñòüþ è ïðåäàòåëüñòâîì.

ß áû ìîãëà ñêàçàòü, ÷òî ñîçäàíèå òåàòðà «Ãåøåð» ïðîøëî ÷åðåç
ìîé äîì è ÷åðåç ìîþ æèçíü òàê îñòðî, «êàê áóäòî áû æåëåçîì,
îáìîêíóòûì â ñóðüìó, åãî âåëè íàðåçîì ïî ñåðäöó ìîåìó».

Ñåãîäíÿ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî òåàòð «Ãåøåð» ñóùåñòâîâàë âñå-
ãäà, îñîáåííî î÷åâèäíûì ýòî äîëæíî ïðåäñòàâëÿòüñÿ òåì ñîòíÿì
òûñÿ÷ âûõîäöåâ èç áûâøåãî ÑÑÑÐ, êîòîðûå ïðèåõàëè â Èçðàèëü â
90-å ãîäû. Íî ÿ îòëè÷íî ïîìíþ âðåìÿ, êîãäà íå áûëî íè òåàòðà
«Ãåøåð», íè äâóõ äþæèí ðóññêèõ ãàçåò, è íè îäíà êàññèðøà â
ñóïåðìàðêåòå íå ãîâîðèëà ïî-ðóññêè.

È ïîòîìó, êîãäà îñåíüþ 1989 ãîäà Íàòàí Ùàðàíñêèé,
áûâøèé òîãäà ïðåäñåäàòåëåì Âñåèçðàèëüñêîãî ñèîíèñòñêî-
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ãî Ôîðóìà, ïðåäëîæèë Ñàøå, êîòîðûé áûë ïðåäñåäàòåëåì òåëü-
àâèâñêîãî îòäåëåíèÿ Ôîðóìà, îäîáðèòü ïðîåêò òåàòðà, ïðèáûâàþ-
ùåãî èç Ðîññèè â ïîëíîì ñîñòàâå, Ñàøà ñ÷åë ýòó èäåþ àáñîëþòíî
íåðåàëèñòè÷åñêîé. Ñêîëüêî òåàòðîâ, ãàçåò è æóðíàëîâ âîçíèêëî çà
ýòè ãîäû íà íàøèõ ãëàçàõ! È âñå óøëè â íåáûòèå, âñå äî åäèíîãî.
Ïîòîìó ÷òî íå áûëî ãëàâíîãî — çðèòåëÿ, ëþáèòåëÿ, ÷èòàòåëÿ...

Êòî â 1989 ãîäó ìîã ïðåäâèäåòü, ÷òî â Èçðàèëü âîðâåòñÿ ìèëëè-
îííàÿ ðóññêàÿ àëèÿ, ëîìàÿ ïëîòèíû, ìåíÿÿ ïðèâû÷íûå ñòàíäàð-
òû, ðàçðóøàÿ ñòåðåîòèïû è âíåäðÿÿ ðóññêèé ÿçûê? Êòî ìîã ïðåä-
âèäåòü, ÷òî ìû, áåäíûå è íå î÷åíü ëþáèìûå ðîäñòâåííèêè èçðà-
èëüñêîé èíòåëëèãåíöèè, ñîçäàäèì çäåñü ñâîþ êóëüòóðó è ñâîå ñà-
ìîäîñòàòî÷íîå îáùåñòâî, íå î÷åíü ñòðàäàþùåå îò íåäîñòàòêà ëþá-
âè êîðåííûõ íîñèòåëåé ÿçûêà Áèáëèè? Ïîõîæå, ÷òî òåïåðü îíè
áîëüøå ñòðàäàþò îò íåäîñòàòêà íàøåé ëþáâè ê íèì.

À òîãäà, ïåðåïëåòåííàÿ â çåëåíûé ïëàñòèê òîíåíüêàÿ ïàïî÷êà ñ
ïðîãðàììîé ãðÿäóùåãî âåëèêîãî áåçûìÿííîãî òåàòðà, âûçûâàëà
òîëüêî íåäîóìåíèå — ãäå âçÿòü ñîðîê òûñÿ÷ äîëëàðîâ, çàòðåáîâàí-
íûõ íà ïåðâûå øàãè òåàòðà åãî íàïîðèñòûì ïðîäþñåðîì Ñëàâîé
Ìàëüöåâûì, íå ãîòîâûì íè íà êàêèå êîìïðîìèññû, âðîäå ñíèæå-
íèÿ òðåáóåìîé ñóììû äî òðèäöàòè òûñÿ÷.

È ïîòîìó, ïåðåëèñòàâ ýòó òîùóþ ïàïî÷êó, Ñàøà ñïðîñèë: «À âû
âåðèòå, ÷òî â Èçðàèëå ìîæíî ñîçäàòü ðóññêèé òåàòð?»

«Âî âñÿêîì ñëó÷àå ñòîèò ïîïðîáîâàòü», — óêëîíèëñÿ îò îòâåòà
Ùàðàíñêèé.

«Íî îòêóäà âçÿòü ñîðîê òûñÿ÷ äîëëàðîâ?»
«Äåíüãè ÿ äîñòàíó, — ïîñïåøíî óñïîêîèë Ñàøó Ùàðàíñêèé, —

âû òîëüêî ïîäïèøèòå îáÿçàòåëüñòâî Òåëü-Àâèâñêîãî ôîðóìà».
«Âû ñïåðâà äîñòàíüòå äåíüãè, òîãäà ÿ ïîäïèøó», — çàóïðÿìèë-

ñÿ Ñàøà.
Ñîîáðàçèòåëüíûé Ùàðàíñêèé ñìåêíóë, ÷òî îáÿçàòåëüñòâî áåç

äåíåã Ñàøà íå ïîäïèøåò, è îòñòóïèë, ïîñîâåòîâàâ íà ïðîùàíüå
âñå æå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ìàëüöåâûì: «Âû íà íåãî òîëüêî âçãëÿíè-
òå, à ïîòîì áóäåòå ðåøàòü».

Ñâîþ ïåðâóþ âñòðå÷ó ñ ÷åòîé Ìàëüöåâûõ — Ñëàâîé è Êàòåé —
ìû íàçíà÷èëè â êàôå «Îñëî», ïðèÿòíî ðàñïîëîæåííîì íà ñåâåð-
íîì âûåçäå èç Òåëü-Àâèâà íàä ïàðêîì ßðêîí. Êîãäà ìû âîøëè â
ëåòíèé ñàä êàôå, Ìàëüöåâû óæå ñèäåëè çà ñòîëîì ïîä ïîëîñàòûì
çîíòèêîì, îòáðàñûâàþùèì ðàäóæíûå òåíè íà èõ ïîâåðíóòûå ê íàì
ëèöà.

Ïðåîáðàæåííûå èãðîé ýòèõ ïîðõàþùèõ òåíåé ëèöà Ìàëüöåâûõ
ïîðàæàëè ñâîèì ñòðàííûì íåñîîòâåòñòâèåì, âåðíåå, äàæå ïðîòèâî-
ðå÷èåì äðóã äðóãó. Ñòåêëÿííàÿ Êàòÿ, íà áëåäíîì äî ïðîçðà÷íîñòè
ëè÷èêå êîòîðîé íåäîñòà÷à ãóá êîìïåíñèðîâàëàñü èçáûòêîì ãëàç, âñÿ
ïîðîñëà êîëþ÷êàìè íåäîáðîæåëàòåëüñòâà, è ñðàçó çàõîòåëîñü îòî-
äâèíóòüñÿ îò íåå ïîäàëüøå, ÷òîáû íå ïîðàíèòüñÿ. Â ïðîòèâîâåñ åé

Ñëàâà — îêðóãëûé, ðîçîâûé, òîëñòûé ìóæè÷îê ñ ìàëåíüêè-
ìè ãëàçêàìè, ïðÿ÷óùèìèñÿ â çàðîñëÿõ ðûæèõ êóäðåé è ðû-
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æåé áîðîäû, èçëó÷àë òàêîå ìîùíîå, ÿ áû äàæå ñêàçàëà, ìàãíåòè÷åñ-
êîå, îáàÿíèå, ÷òî íåäîñòàòêè åãî âíåøíîñòè çàáûâàëèñü ïî÷òè ìãíî-
âåííî. Ñ íèì õîòåëîñü äðóæèòü, åìó õîòåëîñü âåðèòü.

È ìû ñ Ñàøåé íå óäåðæàëèñü — ïîâåðèëè. Íàì ïîíàäîáèëîñü
íåñêîëüêî ëåò, ÷òîáû ðàñïîçíàòü ñêðûâàþùååñÿ çà ýòèì îáàÿíèåì
êîâàðñòâî. Íî, è ðàñïîçíàâ, ìû íå ðåøèëèñü áû áðîñèòü â Ñëàâó
êàìåíü — âñå, ÷òî îí, õèòðÿ è ëóêàâÿ, ïîäãðåáàë ïîä ñåáÿ, øëî íà
ïîëüçó äåëà åãî æèçíè. À äåëîì åãî æèçíè áûëî íàñèëüñòâåííîå
âíåäðåíèå ÷óæåðîäíîãî ñàæåíöà òåàòðà «Ãåøåð» â ñêóäíûé îàçèñ
èçðàèëüñêîé êóëüòóðû, ãäå åäâà-åäâà õâàòàëî âîäû íà ñâîè òðè ïàëü-
ìû, à óæ î ÷åòâåðòîé è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèëîñü. Ñêîëüêî óìà,
èçîáðåòàòåëüíîñòè, ïîëèòè÷åñêîé õèòðîæîïîñòè è ýñòåòè÷åñêîãî
æîíãëèðîâàíèÿ ïîíàäîáèëîñü åìó äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ýòîé íåîñó-
ùåñòâèìîé çàäà÷è!

ß çíàþ, ÷òî ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ìíåíèé î õàðàêòåðå Ñëàâû
Ìàëüöåâà è î åãî ðîëè, — â îñíîâíîì, íåäîáðîæåëàòåëüíûõ. Îä-
íàêî ÿ, ñ ïåðâîé ìèíóòû ñòîÿâøàÿ â èçãîëîâüå ðîæäàåìîãî èì â
ìóêàõ äèòÿòè, õðàíþ â äóøå ñîâñåì äðóãîé åãî îáðàç è ïî ñåé äåíü
îïëàêèâàþ åãî êðóøåíèå, ïî÷òè êàê ñâîå ñîáñòâåííîå. Ïðè÷åì
îïëàêèâàþ ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî, ïîòîìó ÷òî ìíå îò íåãî íå
áûëî íèêàêîé ïîëüçû, à, ñêîðåå, îäèí ñïëîøíîé âðåä.

Íî ÿ íå ìîãó íå âîñõèùàòüñÿ òàêîé ïðåäàííîñòüþ äåëó, òàêîé
ñàìîîòäà÷åé, òàêèì ìóäðûì ãîñóäàðñòâåííûì ïîäõîäîì. Ìû, âñþ
æèçíü èçäàâàÿ â ìóêàõ æóðíàë «22», òàê è íå íàó÷èëèñü äîèòü
âûìÿ ïðàâèëüíîé ïàðòèéíîé êîðîâû, à Ñëàâà ÷åðåç ïîëãîäà óìóä-
ðèëñÿ îõìóðèòü êóëüòóðíóþ âåðõóøêó ðàáî÷åé ïàðòèè è òóò æå
íà÷àòü ñíèìàòü ñëèâêè ñ íàñïåõ íàäîåííîãî ìîëîêà. Ïðè÷åì, îí
ïðîäåëàë ýòî áåç ïîìîùè ñâîåãî ïåðâîãî ïîêðîâèòåëÿ — Ùàðàíñ-
êîãî, òàê êàê òîò ñ ðàáî÷åé ïàðòèåé âîâñå íå ëàäèë.

Äëÿ íà÷àëà îí ââåë â ñîâåò äèðåêòîðîâ «Ãåøåðà» îñíîâíûõ ðàñ-
ïðåäåëèòåëåé ïàðòèéíûõ áëàã, êîòîðûå, êàê íè ñòðàííî, áûëè ýòèì
ïîëüùåíû è ñïîðî ïðèíÿëèñü çà äåëî. Íå óñïåë íîâîÿâëåííûé òå-
àòð âûïîëçòè èç ïåëåíîê, êàê Ñëàâà îòõâàòèë äëÿ íåãî, ïðè÷åì äà-
ðîì, íåáûâàëî ðîñêîøíîå ïîìåùåíèå — íå êàêîé-íèáóäü çàøòàò-
íûé êëóá, à ìàëûé çàë Ãàáèìû, «Ìàðòåô». Óìà íå ïðèëîæó, êàê îí
óìóäðèëñÿ ýòî ñäåëàòü, — íå èíà÷å, êàê îí âñþ äèðåêöèþ Ãàáèìû
çàãèïíîòèçèðîâàë ïîãîëîâíî, èíà÷å áû îíè íè çà ÷òî íå ïðåäîñòà-
âèëè ñòîëü ïðåñòèæíóþ ïëîùàäêó ñâîåìó ãðÿäóùåìó êîíêóðåíòó.

Êðîìå íåïîñòèæèìîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî êëþ÷èêà, óìåëî ïî-
äîáðàííîãî èì ê ñåðäöàì ñâîèõ ïîêðîâèòåëåé, Ñëàâà ïîñòîÿííî
õâàñòàëñÿ òàèíñòâåííûì ñîáëàçíîì, óãîëêîì íîñîâîãî ïëàòî÷êà,
âûãëÿäûâàþùèì èç åãî íàãðóäíîãî êàðìàíà, — ãåíèàëüíûì ðå-
æèññåðîì Åâãåíèåì Àðüå, ãðÿäóùèì íà íàøè ïûëüíûå íèâû ñ
íüþ-éîðêñêèõ íåáåñ. Îí ñòàðàòåëüíî è óìåëî ãîòîâèë îêðóæàþ-
ùèõ ê ÿâëåíèþ Àðüå íàðîäó.

Ñâîþ àòàêó Ñëàâà íà÷àë ñ íàñ, íàâåðíî, êàê ãîâîðèòñÿ,
«ïðèöåëÿâñÿ äëÿ ïðàõòèêè» — îí ðåãóëÿðíî ïðèõîäèë ê íàì
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äîìîé, ÷òîáû ïðîêðóòèòü î÷åðåäíóþ âèäåîêàñññåòó ñî ñïåêòàêëåì
ðàáîòû Àðüå. Íå òî, ÷òîáû ñïåêòàêëåé áûëî ìíîãî, è áûëè îíè â
îñíîâíîì ñòóäåí÷åñêèå, íî Ñëàâà âñåãäà íàõîäèë õâàëåáíûå ñëîâà
äëÿ êàæäîãî àêòåðñêîãî âûõîäà è âõîäà. Âî âðåìÿ ïðîñìîòðà Êàòÿ
òî è äåëî çàêàòûâàëà ãëàçà è êëèêóøåñêèì ãîëîñîì âîñêëèöàëà ÷òî-
íèáóäü âðîäå: «Ãåíèàëüíûé ïðîõîä!» èëè «Ãåíèàëüíàÿ ìèçàíñöå-
íà!» Ïîñëå ÷åãî Ñëàâà ïðîêðó÷èâàë êàññåòó íàçàä è íà÷èíàë ñíà÷à-
ëà, ÷òîáû ìû ìîãëè ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè óáåäèòüñÿ â ãåíèàëüíî-
ñòè ïðîõîäà èëè ìèçàíñöåíû. Ïîä êîíåö ïðîñìîòðà ìû îáû÷íî òàê
óñòàâàëè, ÷òî ãîòîâû áûëè ïðèçíàòü ÷üþ óãîäíî ãåíèàëüíîñòü.

Îäíàêî òîëüêî ñî âðåìåíåì ÿ îöåíèëà ãåíèàëüíîñòü Ñëàâû Ìàëü-
öåâà, ñóìåâøåãî ñêëîíèòü øåþ æåñòîêîâûéíûõ èçðàèëüñêèõ áþ-
ðîêðàòîâ òàê íèçêî, ÷òî èõ ãëóõîå ê ïðîñüáàì óõî îêàçàëîñü ïðÿìî
íàïðîòèâ åãî øåï÷óùèõ ãóá. Äëÿ òîãî, ÷òîáû äîáûòü äëÿ òåàòðà
ïåðâûå çäàíèÿ, — çàáðîøåííûé àíãàð â ßôôî è ñòàðûé ïîëóðàç-
ðóøåííûé ïîëóäâîðåö íà óëèöå Íàõìàíè, — Ñëàâå ïîíàäîáèëîñü
íåóñòàííî è óìåëî êðóòèòü ñâîå êîëåñèêî, øàã çà øàãîì âçðûõëÿ-
þùåå ñóðîâóþ èçðàèëüñêóþ ïî÷âó. À âåäü â ïðèäà÷ó ê äàðîâûì
çäàíèÿì îí óìóäðÿëñÿ íàïðàâëÿòü â êàññó òåàòðà íåèññÿêàþùèé
ïîòîê ôèíàíñîâîé ïîääåðæêè. Åñëè ìíå âîçðàçÿò, ññûëàÿñü íà
èñêëþ÷èòåëüíûé òàëàíò Åâãåíèÿ Àðüå, ÿ â îòâåò òîëüêî íàïîìíþ,
÷òî òàëàíò òàëàíòîì, íî ñóäüáó òåàòðà ðåøàëè ïàðòèéíûå áîíçû, à
íå òðåïåòíûå ëþáèòåëè èñêóññòâ. È íèêòî íå óáåäèò ìåíÿ, áóäòî
ãëàâíàÿ çàáîòà ïàðòèéíûõ áîíç — ïîìîùü òàëàíòàì, ïðè÷åì òà-
ëàíòàì íå ìåñòíûì è íå àìåðèêàíñêèì, à âîçðîñøèì â çàâàëåííîé
ñíåãàìè âàðâàðñêîé ñòðàíå.

Ãäå-òî íà ñïèöàõ ýòîãî êîëåñèêà, êîòîðîå óìåëî êðóòèë ãåíè-
àëüíûé Ìàëüöåâ, îñòàëèñü êàïëè è ìîåé êðîâè, ïîøåäøèå íà ïîëüçó
äåëó. ß íå ñîáèðàþñü âîñïðîèçâîäèòü íà ýòèõ ñòðàíèöàõ èñòîðèþ
âîñõîæäåíèÿ òåàòðà «Ãåøåð» ê ñèÿþùèì âåðøèíàì, îíà ìíîãî-
êðàòíî îïèñàíà â ãëÿíöåâûõ áðîøþðàõ è äîêóìåíòàëüíûõ ôèëü-
ìàõ. ß ñîñðåäîòî÷óñü òîëüêî íà òîé ÷àñòè èñòîðèè «Ãåøåðà», êîòî-
ðàÿ êàñàåòñÿ ìåíÿ.

Ïîïðîáóþ ñäåëàòü ýòî ïî ïîðÿäêó. Îäíàæäû Ñëàâà ïîçâîíèë
íàì è çàãàäî÷íî íàñòîé÷èâî ïðèãëàñèë âñòðåòèòüñÿ ñ íèì è Êàòåé
â êàôå «Òíóâà» íà áóëüâàðå Áåí-Ãóðèîí. Ïîìíþ, êîãäà ìû ïîäõî-
äèëè ê êàôå, íàä Òåëü-Àâèâîì âèñåë òÿæåëûé ÷åðíûé õàìñèí, —
õîòåëîñü ëå÷ü, çàêðûòü ãëàçà è íè î ÷åì íå äóìàòü. Ñêâîçü ñòåêëÿí-
íóþ âèòðèíó êàôå ìû óâèäåëè, ÷òî â êîíäèöèîíèðîâàííîì àêâà-
ðèóìå «Òíóâû» çà ñòîëèêîì Ìàëüöåâûõ ñèäèò êòî-òî òðåòèé, íå-
çíàêîìûé, ñ îãðîìíûìè ñèíèìè ãëàçàìè íà áîðîäàòîì ëèöå Êàð-
ëà Ìàðêñà.

Êàòÿ âñòðåòèëà íàñ êàê ðîäíûõ, ñèÿÿ âñåìè ñòåêëÿííûìè îñ-
êîëêàìè ñâîåãî õðóïêîãî òåëüöà. «Óãàäàéòå, êòî ýòî!» — âîñêëèê-
íóëà îíà.

Íå ñòîëüêî ïî åå øóìíîìó ñèÿíèþ, ñêîëüêî ïî ñëàâè-
íîé íåïðèâû÷íîé òèõîñòè ÿ äîãàäàëàñü:
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«Ýòî Æåíÿ Àðüå, ïðàâäà?»
«Îí ïðèëåòåë ñåãîäíÿ!» — âçëèêîâàëà Êàòÿ, è ìû ïðèíÿëèñü

ðàçãëÿäûâàòü äàâíî îáåùàííîãî ãîñòÿ, íå çàáûâ ïðè ýòîì çàãëÿ-
íóòü â ìåíþ. Ïîìíþ, ÷òî êàæäûé èç íàñ çàêàçàë ïî ÷àøêå êîôå ñ
ïèðîæíûì, à òîëñòÿê Ñëàâà ïîòðåáîâàë ñåáå íå îäíî ïèðîæíîå, à
äâà — «ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà». Âå÷åð è âïðÿìü ïîëó÷èëñÿ ïðàçä-
íè÷íûé — Ìàëüöåâû è Àðüå íàïåðåáîé ðàñõâàëèâàëè äðóã äðóãà â
ñàìûõ ýêçàëüòèðîâàííûõ òîíàõ, îáúÿñíÿÿ íàì, ÷òî äðóã áåç äðóãà
îíè è äíÿ ïðîæèòü íå ìîãóò...

È òîëüêî Ñàøà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî çàâåðøèë ýòîò ïðàçäíèê
ìðà÷íûì ïðåäñêàçàíèåì â õîðîøî ðàçðàáîòàííîì èì ê òîìó âðå-
ìåíè ñòèëå Êàññàíäðû — ê ñîæàëåíèþ, âûñêàçûâàÿñü â ñòèëå Êàñ-
ñàíäðû, îí îêàçûâàëñÿ ïðàâ ÷àùå, ÷åì ìíå áû õîòåëîñü.

«Âû õâàëèòå äðóã äðóãà òàê èñêðåííå, òàê ãîðÿ÷î, à ãîäà ÷åðåç
òðè îäèí èç âàñ âûãîíèò äðóãîãî, òîëüêî ÿ íå çíàþ, êòî êîãî», — ñî
ñòðàííîé óâåðåííîñòüþ çàÿâèë îí, ñëîâíî ñìîòðåë â õðóñòàëüíûé
øàð, ïîêàçûâàþùèé áóäóùåå.

ß èñïóãàííî çàøèêàëà íà íåãî, à òðîå íàøèõ ãîñòåé äðóæíî
çàêðè÷àëè, ÷òî ýòî ïðîñòî äóðàöêàÿ øóòêà è íè÷åãî ïîäîáíîãî íå
ìîæåò ó íèõ ñëó÷èòüñÿ, âåäü îíè ïîëíû âçàèìíîé ëþáâè, è îïÿòü
ïîâòîðèëè, êàê çàêëÿòèå, ÷òî äðóã áåç äðóãà è äíÿ ïðîæèòü íå
ìîãóò. Òåïåðü, êîãäà âñå óæå ñâåðøèëîñü, è Æåíÿ Àðüå, âûñòàâèâ
Ñëàâó Ìàëüöåâà çà äâåðü, ïðåêðàñíî æèâåò áåç íåãî íå îäèí äåíü,
à Êàòÿ, ïîêèíóâ åãî, èçãíàííîãî, âûøëà çàìóæ çà äðóãîãî, è òîæå,
ïîõîæå, áëàãîäåíñòâóåò, ÿ âñïîìèíàþ ïðåäñêàçàíèå Ñàøè ñ çàòà-
åííîé ïå÷àëüþ. Êàê ýòî ïîíÿòü — îí ïðåäóñìîòðåë ñîáûòèÿ èëè
ñàì èõ íàêëèêàë?

Íî âñå æå ÿ íå äîïóñêàþ îêîí÷àòåëüíî, ÷òî Ñëàâà Ìàëüöåâ áûë
íàêàçàí ïðåäàòåëüñòâîì ëó÷øèõ ñâîèõ äðóçåé èìåííî çà òî, ÷òî îí
ïðåäàë ìåíÿ, õîòÿ òàêàÿ öèíè÷íàÿ ìûñëèøêà, íåò äà íåò, à øåâå-
ëèòñÿ ó ìåíÿ íà ãðàíè ìåæäó ñîçíàíèåì è ïîäñîçíàíèåì. Êòî ÿ,
÷òîáû çà ìåíÿ êîãî-òî íàêàçûâàòü? È âñå æå...

À ñëó÷èëîñü âñå èç-çà òîãî, ÷òî ÿ ïðåäëîæèëà äèðåêöèè òåàò-
ðàëüíîãî ôåñòèâàëÿ, èçáðàâøåãî ñâîèì ïî÷åòíûì ãîñòåì ìîþ ïüå-
ñó «Ìàéí ëèáåð êàö», ïðèãëàñèòü Æåíþ Àðüå â êà÷åñòâå ðåæèññå-
ðà. Æåíþ òîãäà ïî÷òè íèêòî åùå â Èçðàèëå íå çíàë, õîòÿ îí óæå
óñïåë ïîñòàâèòü â «Ãàáèìà-ìàðòåô» «Ðîçåíêðàíöà è Ãèëüäåñòåð-
íà» Òîìà Ñòîïïàðäà — èìåííî òàì ìîæíî áûëî óâèäåòü âîî÷èþ
âîñïåòûå Êàòåé «ãåíèàëüíûå ïðîõîäû è ìèçàíñöåíû». Îíè ïðî-
èñõîäèëè íà óçêîì ïîìîñòå, ïî÷òè æåðäî÷êå, ïðîëîæåííîì ïî
äèàãîíàëè ÷åðåç âñþ ñöåíó. Ýòî áûëî îñòðîóìíîå ñöåíîãðàôè÷åñ-
êîå ðåøåíèå, íî ÿ áû âîñõèùàëàñü èì ãîðàçäî áîëüøå, åñëè áû
äåñÿòü ëåò íàçàä óæå íå âèäåëà òàêóþ æå æåðäî÷êó â íüþ-éîðêñ-
êîì ñïåêòàêëå Éîíàñà Çÿíêÿâè÷óñà.

Íî æåðäî÷êà æåðäî÷êîé, à ìåñòíàÿ ïðåññà, òàê æå, êàê è ìåñò-
íàÿ êóëüòóðíàÿ ýëèòà, ìàëî èíòåðåñîâàëàñü äîñòèæåíèÿìè
ýòíîãðàôè÷åñêîãî ìåíüøèíñòâà, ëîïî÷óùåãî íà íåçíàêîìîì
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ÿçûêå. Îäíàêî ìîå ïðåäëîæåíèå çàñòàâèëî Ãàñïàðè, à ñ íèì è
íåêîòîðûõ äðóãèõ íåáîæèòåëåé ñïóñòèòüñÿ ñ èçðàèëüñêîãî Îëèì-
ïà â ãàáèìîâñêèé ïîäâàë. Îíè â äîñòàòî÷íîé ìåðå âïå÷àòëèëèñü
«ãåíèàëüíûìè ïðîõîäàìè è ìèçàíñöåíàìè», òåì áîëåå, ÷òî î ñïåê-
òàêëå Çÿíêÿâè÷óñà îíè ïîíÿòèÿ íå èìåëè è ðåøèëè è âïðÿìü ïðè-
ãëàñèòü íà ñîáåñåäîâàíèå íåçíàêîìîãî ðóññêîãî ðåæèññåðà, íå çíà-
þùåãî íè ñëîâà íà èâðèòå.

Ïðèãëàøåíèå ïðèåõàòü âìåñòå ñ íèìè ïîëó÷èëà è ÿ, íî Ñëàâà
òàéêîì èçìåíèë äàòó âñòðå÷è â Õàéôå è «íå÷àÿííî» ïîçàáûë ñîîá-
ùèòü îá ýòîì ìíå. Â ðåçóëüòàòå îíè ïîåõàëè áåç ìåíÿ è ïåðåèãðà-
ëè ïåðâîíà÷àëüíûé çàìûñåë ðóêîâîäñòâà ôåñòèâàëÿ, çàìåíèâ ìîþ
ïüåñó íà íåïîòðåáíûé âåíèãðåò èç ìîñêîâñêèõ ñòóäåí÷åñêèõ ïî-
ñòàíîâîê Àðüå. Êàê èì ýòî óäàëîñü, íå çíàþ, — íå èñêëþ÷åíî, ÷òî
îíè îãîâîðèëè ìåíÿ è ðàçðóãàëè ïüåñó ïîñëåäíèìè ñëîâàìè, ññû-
ëàÿñü íà ñâîþ ñïîñîáíîñòü ïðî÷åñòü åå â îðèãèíàëå... Íèêàêèå
ìîè çàñëóãè íå áûëè ïðèíÿòû ïðè ýòîì â ðàññ÷åò, — íè òî, ÷òî
èìåííî ÿ ïðèîòêðûëà èì äâåðöó â èçðàèëüñêèé òåàòðàëüíûé èñ-
òàáëèøìåíò, íè òî, ÷òî ÿ ïî÷òè ñèëîé óãîâîðèëà ñâîþ ïîäðóãó
Ëèíó ×àïëèíó ñäåëàòü î íèõ êîðîòêîìåòðàæíûé ôèëüì äëÿ ìåñò-
íîãî òåëåâèäåíèÿ. Ýòî áûë ïåðâûé ôèëüì, ñäåëàííûé î òåàòðå
«Ãåøåð» íà èçðàèëüñêîì òåëåâèäåíèè — êòî çíàåò, êàê ñëîæèëàñü
áû ñóäüáà òåàòðà áåç íåãî? Âåäü íåäàðîì ãîâîðÿò, ÷òî ïî÷èí äîðî-
æå äåíåã.

Âñå ýòî áûëî íåâàæíî — â äåëå èçáàâëåíèÿ îò ìîåé ïüåñû ñðà-
áîòàë ëàãåðíûé âîë÷èé ïðèíöèï «Óìðè òû ñåãîäíÿ, à ÿ çàâòðà», è
ìíå ñ ëþáåçíîé óëûáêîé óêàçàëè íà äâåðü. Îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ
áûëà íåóáåäèòåëüíîé, íî íåîñïîðèìîé — ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî â
òåàòðå «Ãåøåð» íå íàøëîñü äîñòàòî÷íîãî êîëè÷åñòâà ñòàðèêîâ äëÿ
ïîñòàíîâêè ïüåñû «Ìàéí ëèáåð Êàö». Ïðàâäà, áûëî íå ñîâñåì
ÿñíî, ïðè ÷åì òóò òåàòð «Ãåøåð» — âåäü ïåðâîíà÷àëüíî î íåì íå
áûëî è ðå÷è. Ïðåäïîëàãàëîñü âñåãî ëèøü ïðèãëàøåíèå Åâãåíèÿ
Àðüå äëÿ ðàáîòû ñ èçðàèëüñêèìè àêòåðàìè, íî îí ïîñåòîâàë, ÷òî
íå ìîæåò ñ íèìè ðàáîòàòü èç-çà íåçíàíèÿ èâðèòà, è ñâåðøèëîñü
î÷åðåäíîå ÷óäî — â ìóäðûõ ðóêàõ êóäåñíèêà Ìàëüöåâà äàæå íåäî-
ñòàòîê ïðåâðàòèëñÿ â äîñòîèíñòâî, ÷òî íå ïîìåøàëî è Ìàëüöåâó
âñêîðå ïàñòü æåðòâîé òîãî æå âîë÷üåãî ïðèíöèïà...

Ïðàâäà, âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî, íå ãîâîðÿ îáî ìíå ïëîõîãî, Ñëàâà
òîãäà ïðîñòî çàãèïíîòèçèðîâàë äâóõ íàèâíûõ èçðàèëüòÿí, íå èìå-
þùèõ íèêàêîãî ïîíÿòèÿ î ÷åðíîé ðóññêîé ìàãèè. Òóò åñòåñòâåííî
íàïðàøèâàëîñü íàâÿçøåå ñî÷åòàíèå «íå èìåþùèõ ïîíÿòèÿ î ÷åð-
íîé ðóññêîé ìàôèè», íî ÿ âîâðåìÿ óäåðæàëàñü îò èñêóøåíèÿ, ïî-
íèìàÿ, ÷òî ìàôèÿ òóò âñå æå íè ïðè ÷åì. Òåì áîëåå, ÷òî, èçãíàâøè
Ñëàâó Ìàëüöåâà ñ âîëü÷üèì áèëåòîì, Æåíÿ Àðüå äîêàçàë ñâîþ
íåïðèíàäëåæíîñòü ê îäíîé ñ íèì ìàôèè. Õîòÿ ÿ äî ñèõ ïîð íå
ìîãó ïîñòèãíóòü, êàê Ñëàâà Ìàëüöåâ, òàêîé õèòðåö è óìåëåö, îêà-

çàëñÿ ñòîëü áåççàùèòíûì ïåðåä âðàæäåáíîñòüþ ëþäåé, ñóäü-
áó êîòîðûõ îí óñòðîèë.
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Ñ òåõ ïîð, êàê åãî âûñòàâèëè èç «Ãåøåðà», îí êàíóë â íåáûòèå,
ñãèíóë, ðàññòàÿë, êàê óòðåííèé òóìàí. À âåäü îí îáëàäàë íå òîëüêî
íåïðàâäîïîäîáíûì îáàÿíèåì, íî è ìíîæåñòâîì õóäîæåñòâåííûõ
òàëàíòîâ. Ñòîèò òîëüêî âñïîìíèòü ñîçäàííóþ èì ëè÷íî ïåðâóþ
àôèøó «Ãåøåðà» — áëåñê, äà è òîëüêî! Êàê-òî âî âðåìÿ îäíîãî èç
þáèëåéíûõ êàïóñòíèêîâ «Ãåøåðà» îí ñûãðàë â ïàðîäèéíîì ñïåê-
òàêëå «Èäèîò» ðîëü Ïàðôåíà Ðîãîæèíà è, íà ìîé âêóñ, ïðåâçîøåë
â àêòåðñêîì ìàñòåðñòâå âñåõ îñòàëüíûõ ó÷àñòíèêîâ ñïåêòàêëÿ, òîæå
íå ïîñëåäíèõ ìîëîäöîâ. À â äðóãîé ñèòóàöèè îí, ìàÿòíèêîâîé
òðàåêòîðèåé áåãàÿ ïî çàëó «Ìàðòåôà», îäíîâðåìåííî ìàñòåðèë êóê-
ëó, íåîáõîäèìóþ äëÿ êàêîãî-òî ýñòðàäíîãî íîìåðà. Áîëâàíêà êóê-
ëû âèñåëà ó íåãî íà øåå, è, óëàæèâàÿ íà áåãó äåñÿòêè îðãàíèçàöè-
îííûõ ïðîáëåì, îí ìåòîäè÷íî ïðîêàëûâàë ýòó áîëâàíêó áîëüøîé
èãëîé, ñêâîçü óøêî êîòîðîé áûë ïðîäåò øåëêîâûé øíóðîê, — è
áóêâàëüíî ó ìåíÿ íà ãëàçàõ âîçíèêàëà ÷óäî-êóêëà.

Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî ÿ âñå âðåìÿ ãîâîðþ î Ñëàâå â ïðîøåäøåì
âðåìåíè — «áûë», «îáëàäàë», — à âåäü îí æèâåò è çäðàâñòâóåò ãäå-
òî íåïîäàëåêó íà èçðàèëüñêîé çåìëå. Îäíàêî ïîòåðÿ ñòàòóñà ïðî-
äåëàëà ñ íèì çëóþ øóòêó — îí æèâåò è äàæå ðàáîòàåò, íî î÷åíü
íåìíîãèå çíàþò, ãäå è íàä ÷åì. À áîëüøèíñòâî äàæå íå çíàåò åãî
èìåíè è íå ïîäîçðåâàåò î åãî ðîëè â ñîçäàíèè ãëàâíîãî ïðåòåí-
äåíòà íà ïåðâîå ìåñòî â èçðàèëüñêîì òåàòðàëüíîì ìèðå.

Èçãíàíèå Ìàëüöåâà èç «Ãåøåðà» áûëî îòëè÷íî îïðàâäàíî îä-
íèì èç âåäóùèõ àêòåðîâ òåàòðà, íå ïîñâÿùåííûì â ïîäðîáíîñòè
âèíû Ñëàâû ïåðåäî ìíîé. Îí îáúÿñíèë ýòî ÿâëåíèå ãîðàçäî ïðî-
ùå è ðåàëèñòè÷íåé:

«Êîãäà ðàêåòà-íîñèòåëü âûïîëíÿåò ñâîþ ôóíêöèþ, åå âûáðà-
ñûâàþò ñ îðáèòû, ÷òîáû îíà íå îòÿãîùàëà ñïóòíèê, à ïðîñòî ñãî-
ðåëà ïðè âõîäå â àòìîñôåðó». ß âñåé äóøîé ïðèñîåäèíèëàñü ê
ãëóáîêîé ÷åëîâå÷íîñòè òàêîãî îáúÿñíåíèÿ, íî ïî÷åìó-òî ïîñòåñ-
íÿëàñü ñïðîñèòü ýòîãî àêòåðà, ïðèêîí÷èë ëè îí óæå ñâîþ ìàìó,
äàâíûì-äàâíî âûïîëíèâøóþ íóæíóþ åìó ôóíêöèþ.

Êàííñêàÿ òóñîâêà

Î ìîðå â Íèööå, òà-ðà-ðà-ðè-ðà ðàì!
Î íåáî â Íèööå, òà-ðà-ðà-ðè-ðà ðàì!»

Âåðèëà ëè ÿ â äåòñòâå, íàïåâàÿ ýòî òàíãî, ÷òî Íèööà âîîáùå
ñóùåñòâóåò? Âðÿä ëè.

Óäîñòîâåðèòüñÿ â ðåàëüíîñòè ýòîãî ïðèçðà÷íîãî íåáà íàä ïðè-
çðà÷íûì ìîðåì â ïðèçðà÷íîé Íèööå ÿ òàê è íå ñìîãëà: ñðàçó ïî
ïðèåçäå íàäî áûëî ñïåøèòü â Êàííû, ñàìîëåò ïðèëåòåë ïî÷òè â
ïîëíî÷ü. ß çàìåòèëà òîëüêî, ÷òî ïðîñòðàíñòâî ôðàíöóçñêîé Ðè-
âüåðû ñïëîøü çàñòàâëåíî ÷åëîâå÷åñêèì æèëüåì, êàê ñòàðèííàÿ
áàáóøêèíà êâàðòèðà äîáðîòíîé ðåçíîé ìåáåëüþ. ß èìåþ
â âèäó àáñòðàêòíóþ, à íå ìîþ ðîäíóþ áàáóøêó: ó ìîåé —
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óáîãàÿ îáñòàíîâêà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñáîðíóþ ñîëÿíêó, îñòðî
ïðèïðàâëåííóþ íèùåòîé. Íî âîò â äîìå áàáóøêèíîé êóçèíû,
òåòè Áåòè, êóäà ÿ ëþáèëà õîäèòü â ãîñòè, ïîòîìó ÷òî òàì âêóñíî
êîðìèëè, âåùè òåñíèëèñü, êàê äîìà íà óçêèõ óëèöàõ Êàíí. Îã-
ðîìíûé àáðèêîñîâûé àáàæóð êîëûõàëñÿ íàä êðóãëûì ñòîëîì,
êðûòûì ïëþøåâîé ñêàòåðòüþ ñ áàõðîìîé, íà ñêàòåðòè ñèììåò-
ðè÷íî ïîáëåñêèâàëè òîíêèå ñòàêàíû â ñåðåáðÿíûõ ïîäñòàêàí-
íèêàõ, íàä ðàñïðîñòåðòîé íà öâåòàñòîì áëþäå ìåäîâîé êîâðèæ-
êîé êóðèëñÿ òîíêèé àðîìàò ñâåæåçàâàðåííîãî ÷àÿ, è ïëàâíî
êðóòèëîñü ñèäåíüå âèíòîâîãî ñòóëü÷èêà ïåðåä ðàñïàõíóòûì ðî-
ÿëåì. È ñòðóíû â íåì äðîæàëè...

Òàêèì ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå íåäîñÿãàåìîå ñëàäêîå áëàãîïîëó÷èå
â ãîäû ãîëîäíîãî âîåííîãî äåòñòâà, òàêèì ïðåäñòàëî îíî ìíå ñåé-
÷àñ â äðóãîì ìèðå, ïîä äðóãèì íåáîì, íàä äðóãèì ìîðåì. Íîçäðè
ìîè æàäíî ëîâèëè ïðÿíûé çàïàõ ìîëîòîãî êîôå è èñòîìèâøèõñÿ â
äóõîâêå êðóàññàíîâ. Íàä ïëàâíîé äóãîé ïîáåðåæüÿ óþòíî ïîêà÷è-
âàëñÿ àáàæóð ìåäîâîãî ñîëíöà, îáñòîÿòåëüíûå êàìåííûå äîìà ñòðî-
åì ñòîÿëè âäîëü óçêèõ òðîòóàðîâ, êàê îáòÿíóòûå ÷åõëàìè êðåñëà â
ãîñòèíîé ó òåòè Áåòè.

Õîòåëîñü âåðíóòüñÿ â äåòñòâî.
Âîîáùå âñÿ ýòà çàòåÿ áûëà, ïî ñóòè, ìîåé çàïîçäàëîé èãðîé â

Çîëóøêó, ýòàêîé íåðàçóìíîé íàäåæäîé, ÷òî áàøìà÷îê îêàæåòñÿ
âîëøåáíûì. ß âåçëà ñ ñîáîé ôèëüì, ñäåëàííûé ðåæèññåðîì Ñëà-
âîé ×àïëèíûì ïî ìîåìó ñöåíàðèþ íà äåíüãè õóäñîâåòà ïðè Ñåíà-
òå ãîðîäà Áåðëèíà. Ôèëüì óäàëîñü çàâåðøèòü ñ ïðåâåëèêèì òðó-
äîì ïðè ó÷àñòèè ìíîæåñòâà íåîáúÿñíèìûõ ÷óäåñíûõ ñîâïàäåíèé,
îäíèì èç êîòîðûõ áûëà ìîÿ, îïëà÷åííàÿ òåì æå Áåðëèíñêèì Ñå-
íàòîì, ïîåçäêà íà Êàííñêèé ôåñòèâàëü. È ïîòîìó õîòåëîñü âìåñòî
ñêàçêè «Î ðûáàêå è ðûáêå» ïðèíÿòü âåðñèþ ñêàçêè î Çîëóøêå, òàê
÷òîáû è ïîñëåäíåå ÷óäî — êîììåð÷åñêèé óñïåõ — òîæå ñâåðøè-
ëîñü. Íàçâàíèå ôèëüìà — «Àáîðòíàÿ ïàëàòà», òàê æå, êàê è åãî
òåìà — àáîðòíàÿ ïàëàòà, íàõîäèëèñü â ïðÿìîì ïðîòèâîðå÷èè ñ
íåîáõîäèìûì äëÿ óñïåõà èäèëëè÷åñêèì õýïïè-ýíäîì, íî ÿ îò ýòî-
ãî ïðîòèâîðå÷èÿ îòìàõèâàëàñü: âåäü âåñü íàñòðîé ôåñòèâàëÿ áûë
ïîä÷èíåí òåìå Çîëóøêè, òåìå íåîæèäàííîãî, íåñëûõàííîãî, ãî-
ëîâîêðóæèòåëüíîãî óñïåõà. Âñå âîêðóã áûëî êàê â ñêàçêå èëè êàê â
êèíî!

«...Âîñêðåñíûé âå÷åð íà íàáåðåæíîé Êðóàçåòò áûë çàïîëíåí
÷åðíûìè ãàëñòóêàìè-áàáî÷êàìè: àíãëè÷àíå äàâàëè ãðàíäèîçíûé
áàíêåò â ÷åñòü ïðîñìîòðà ñâîåãî êîíêóðñíîãî ôèëüìà «Âîçâðà-
ùåíèå ñîëäàòà». Ñíà÷àëà áàíêåò ïðîòåêàë äîâîëüíî âÿëî, íî ê
äåñåðòó âñå ðàçâåñåëèëèñü: ïóíø ïûëàë âî âñåõ áîêàëàõ, à çà îê-
íàìè îãðîìíîãî îáåäåííîãî çàëà îòåëÿ «Ìàðòèíåç» â íåáå ïîëû-
õàë ôåéåðâåðê».

«...Âå÷íî þíûé Ôðåääè Ôèëäñ äî ðàññâåòà òàíöåâàë íà
áàíêåòå, êîòîðûé îí äàâàë â ÷åñòü àíãëèéñêîãî ðåæèññåðà
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Àëëåíà Ïàðêåðà. Â ðîñêîøíîé âèëëå Ìåããè Ðóô â Âåðõíèõ Êàí-
íàõ, íûíå ïðèíàäëåæàùåé êíÿçþ è êíÿãèíå Ðåíî ä’Àðíêóð, ëó÷-
øèå ëþäè Ôåñòèâàëÿ íàñëàæäàëèñü îìàðàìè è øàìïàíñêèì âî
ëüäó, à âäàëè ïåðåëèâàëèñü îãíè Êàðëòîí-Îòåëÿ, è âûñîêî â íåáå
ìåðöàëè çâåçäû. Âîèñòèíó, ìàãèÿ â ãîëëèâóäñêîì ñòèëå! Åäèí-
ñòâåííàÿ ïðåòåíçèÿ — ñëèøêîì ìíîãî æðàòâû!»

«...Ñåãîäíÿ íà âèëëå Êðèçàëèñ â Àíòèáàõ äâåðü îòêðûòà äëÿ
âñåõ. Íå çàáóäüòå çàõâàòèòü êóïàëüíûå êîñòþìû!»

«...Ñåãîäíÿ óòðîì íà òåððàñå Êàðëòîí-Îòåëÿ áûëî çàðåãèñòðè-
ðîâàíî ñåìü êàðìàííûõ êðàæ. Â ýòîì ãîäó â Êàííàõ êàðìàííèêîâ
áîëüøå, ÷åì æóðíàëèñòîâ! Áóäüòå îñòîðîæíû! Íå íîñèòå ñ ñîáîé
äåíüãè!»

Äåñÿòêè îáíàæåííûõ äåâóøåê âñåõ öâåòîâ è ðàñ öåëûìè äíÿìè
ñèäåëè íà ïðîäóâàåìîì âåòðîì ïëÿæå ïåðåä Ïàëå Ôåñòèâàëÿ â
íàäåæäå, ÷òî âîëøåáíàÿ ïàëî÷êà Ôåè êîñíåòñÿ èõ õóäåíüêèõ ïëå÷.
Îíè íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íè íà ëèïêèå âçãëÿäû çåâàê, îáëåïèâ-
øèõ ïàðàïåò ïëÿæà, íè íà ïîñïåøíûå âåñåííèå ëèâíè, ïîêðûâàâ-
øèå èõ ñïèíû áðûçãàìè è ïóïûðûøêàìè ãóñèíîé êîæè: êàæäàÿ
íàäåÿëàñü, ÷òî èç òîëïû ëþáîïûòíûõ âûáåæèò î÷àðîâàííûé åå
ïðåëåñòÿìè çíàìåíèòûé ðåæèññåð è ïîçîâåò çà ñîáîé. È íåâàæíî,
êóäà ïîçîâåò: ê ñåáå â íîìåð, íà áàíêåò â îòåëü «Ìàðòèíåç» èëè
ñðàçó íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó, — ãëàâíîå, ÷òîáû çàìåòèë è ïî-
çâàë. À òàì, ïî ñêàçî÷íûì çàêîíàì óäà÷è âñå ïîéäåò ñàìî ñîáîé:
çàùåëêàþò ôîòîàïïàðàòû, çàæóææàò êèíîêàìåðû, çàìåëüòåøèò
ðåêëàìà, è ÷óäî ñâåðøèòñÿ. Âñå áóäåò, êàê â ñêàçêå èëè êàê â êèíî:
îáåäû äëÿ èçáðàííûõ, öâåòû íà ìèëëèîí ôðàíêîâ, ïðåêðàñíûå
ïðèíöû íà âåðòîëåòàõ!

«Õèëüäà Àðêîâ èñòðàòèëà òîëüêî íà öâåòû ìèëëèîí ôðàíêîâ ïðè
ïîäãîòîâêå çíàìåíèòîãî îáåäà äëÿ èçáðàííûõ, êîòîðûé åæåãîäíî
äàåò åå ìóæ Ñýì Àðêîâ æóðíàëèñòàì â ðåñòîðàíå Îòåëÿ Äþ-Êàï».

«Âåñü ïëÿæ òàê è çàìåð, êîãäà çíàìåíèòûé êèíîàêòåð Ðîáåðò
Äæèíòè âûñêî÷èë íà áåðåã èç âåðòîëåòà â ñîïðîâîæäåíèè ÷åòûðåõ
êðàñàâèö â ìàéêàõ, çàïðàâëåííûõ â àðìåéñêèå áðèäæè, è ñ àâòî-
ìàòàìè â ðóêàõ...»

Ïåðâàÿ îñóùåñòâëåííàÿ Çîëóøêà ïðåäñòàëà ïåðåäî ìíîé â âèäå
íåñêîëüêî ýêñòðàâàãàíòíîì, ÿ áû ñêàçàëà, äàæå íåïîòðåáíîì: îíà
ïåðåâîïëîòèëàñü â òîëñòîãî èçðàèëüñêîãî âîðîòèëó ïî èìåíè Ìå-
íàõåì Ãîëàí. Êðóïíåéøèé èçðàèëüñêèé êèíîïðîäþñåð, ñîçäàòåëü
ñåðèè «Ýñêèìî-ëèìîí» è ñàìîãî àóòåíòè÷íîãî ôèëüìà îá îïåðà-
öèè Ýíòåááå, ïî ïðàâó ìîã áû ñ÷èòàòüñÿ ãðóáèÿíîì äàæå ñðåäè
îäåññêèõ áèíäþæíèêîâ. Ìîæåò, èìåííî ýòà åãî îñîáàÿ (òàê è òÿ-
íåò ïî-àíòèñåìèòñêè ñêàçàòü «æèäîâñêàÿ»), äî âûñøåãî âäîõíîâå-
íèÿ äîâåäåííàÿ íàãëàÿ äåðçîñòü çàøâûðíóëà åãî òàê äàëåêî ââåðõ
ïî ãîëîâîêðóæèòåëüíîé ëåñòíèöå êèíîêàðüåðû, âåäóùåé â
ïóñòîòó íåáåñ?



356

«Âñå ïÿòüñîò ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé áûëè â ýòîò âå÷åð â êàçèíî
«Ïàëì Áè÷» íà áàíêåòå Ìåíàõåìà Ãîëàíà è Éîðàìà Ãëîáóñà èç

¡
Êåííîí ôèëìç£!»

À êòî çíàë Ãîëàíà è Ãëîáóñà òðè ãîäà íàçàä? Êòî èç «ïÿòèñîò
ñàìûõ áëèçêèõ» ïîòàùèëñÿ áû â ïîëíî÷ü íà ñàìóþ äàëüíþþ òî÷êó
íàáåðåæíîé Êðóàçåòò, ãäå çà Ñïîðò-Êëóáîì, çà ìàðèíîé, ïðÿ÷åòñÿ
ñðåäè ïàëüì êàçèíî «Ïàëì Áè÷»? À ñåãîäíÿ ôðîíòîí Êàðëòîí-
Îòåëÿ â ìåæîêîííûõ ïðîñâåòàõ ñïëîøü óâåøàí îãðîìíûìè, â äâà
ýòàæà, ÷åðíî-áåëûìè ïîðòðåòàìè çíàìåíèòûõ êèíîàêòåðîâ, è íàä
çíàêîìûìè ïî ìíîæåñòâó ôèëüìîâ ëèöàìè çàçûâíî íàâèñàåò êðèê-
ëèâàÿ ðåêëàìíàÿ øàïêà, îïîâåùàÿ ïðîõîæèõ, ÷òî Ãîëàí è Ãëîáóñ
èç «Êåííîí ôèëìç» ïðèâåòñòâóþò ñâîèõ «çâåçä». Ïðîñòåíüêî, íî
ìèëî: ïðîäþñåðû ïðèâåòñòâóþò çâåçä. È òîëüêî ïîñâÿùåííûå ìî-
ãóò ñåáå ïðåäñòàâèòü àñòðîíîìè÷åñêèå ñóììû, êîòîðûå íóæíî áûëî
çàïëàòèòü, ÷òîáû ïîêðûòü ðåêëàìíûìè ùèòàìè ôàñàä Êàðëòîí-
Îòåëÿ â äíè ôåñòèâàëÿ.

Êîíå÷íî, ãîëàíîâñêàÿ âàðèàöèÿ íà òåìó Çîëóøêè âûãëÿäèò ìî-
äåðíèçîâàííîé ïî÷òè äî íåóçíàâàåìîñòè, è íåò â íåé âîëøåáíîãî
êàñàíèÿ ïàëî÷êè Ôåè, íåò òîãî òðåïåòà îæèäàíèÿ ÷óäà ïåðåä áà-
ëîì, êîòîðûì ïîëíû ñåðäöà ïðîäðîãøèõ íà âåòðó ãîëûõ äåâóøåê
íà ïðèáðåæíîì ïåñêå. Âàðèàöèÿ ýòà ïàõíåò ìóæèöêèì ïîòîì òÿæ-
êèõ óñèëèé, è òÿæåñòü ýòà âðÿä ëè ìîæåò áûòü ñáàëàíñèðîâàíà
ðàäóæíûìè ìûëüíûìè ïóçûðÿìè ñîìíèòåëüíîé ñàìîðåêëàìû.

Íî ñêàçêó íåëüçÿ óáèòü — ñêàçêà âñåãäà íàéäåò ñïîñîá ïðîðàñòè
ñêâîçü ïóòàíèöó æèòåéñêèõ íåóðÿäèö. Äëÿ ïîääåðæàíèÿ äóõà âñåõ
òåõ, êòî, íàäðûâàÿñü, êàðàáêàåòñÿ ïî íåïðèâåòëèâûì êèíîòðîïàì
íàä áåçäíîé áàíêðîòñòâà è íåïðèçíàíèÿ, îíà ðàçûãðûâàåò òðàäè-
öèîííóþ èñòîðèþ Çîëóøêè, âûïîëíåííóþ ñîãëàñíî äîáðûì ñòà-
ðèííûì êàíîíàì.

Ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà â êëåò÷àòîé ìèíè-þáêå è â îãðîìíûõ
ñîëíå÷íûõ î÷êàõ, îáðàìëåííûõ îïðàâîé â êëåòêó, áðîäèò ïî äèñ-
êîòåêàì íî÷íîãî Íüþ-Éîðêà â ïîèñêàõ ñ÷àñòüÿ è íàêëåèâàåò íà
âñå ñòåíû ñîáñòâåííûé ïîðòðåò. Åå çîâóò Ðýí, åå çîâóò Çîëóøêà, åå
çîâóò Ñüþçåí Áåðìàí — îíà èñïîëíÿåò ãëàâíóþ ðîëü â ôèëüìå
«Îñêîëêè» äðóãîé ìîëîäîé íüþ-éîðêñêîé äåâóøêè ïî èìåíè Ñüþ-
çåí Ñåéäåëìàí. È âñå òàê ïåðåïóòàíî: ãäå æèçíü, ãäå âûìûñåë, ãäå
êàêàÿ Ñüþçåí è êòî èç íèõ Çîëóøêà? Âåñü ôèëüì Ñüþçåí Ñåéäåë-
ìàí íàñòîëüêî äûøèò æèçíüþ, òàê íåîòëè÷èì îò íåå, òàê çàâîðà-
æèâàþùå æèçíåïîäîáåí, òàê òî÷íî ñôîêóñèðîâàí, ÷òî ïîðîé òðóäíî
ïîâåðèòü â åãî ïðèíàäëåæíîñòü ê êàòåãîðèè êèíî õóäîæåñòâåííî-
ãî, à íå äîêóìåíòàëüíîãî. Àêòåðû èãðàþò åñòåñòâåííî, êàê äûøàò
, à îíè çà âðåìÿ ñúåìîê íå ïîëó÷èëè íè êîïåéêè, êàìåðà ñêîëüçèò
ïî íüþ-éîðêñêèì òðóùîáàì ñ òîé ëåãêîñòüþ, êàêàÿ äàåòñÿ òîëüêî
áîëüøèì òðóäîì è áåñêîðûñòíûì âäîõíîâåíèåì — îïåðàòîð òîæå
íå ïîëó÷èë çà âðåìÿ ñúåìîê íè êîïåéêè.

Çà íåïðèòÿçàòåëüíîñòüþ ñþæåòà ïðîñìàòðèâàåòñÿ òî÷íî
î÷åð÷åííîå ëèöî «÷åëîâåêà òîëïû» — Ðýí íè÷åãî íå óìååò,
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íè÷åãî íå äåëàåò, íèêîãî íå óâàæàåò, íî çíàåò òî÷íî, ÷åãî õî÷åò:
ñëàâû, äåíåã, ñëàäêîé æèçíè. Îíà æàæäåò âñòðåòèòü Ôåþ, êîòîðàÿ
ïðåâðàòèò åå — íå êîãî-íèáóäü äðóãîãî, à èìåííî åå — â ñ÷àñòëè-
âóþ îáëàäàòåëüíèöó âñåõ áëàã, êîòîðûå, — îíà â ýòîì óâåðåíà àá-
ñîëþòíî, — äîëæíû ïðèíàäëåæàòü åé ïî ïðàâó. Íà ÷åì îñíîâàíî
ýòî ïðàâî, åé íåâàæíî è íåèíòåðåñíî, — ýòî ïðàâî íå ñâÿçàíî â åå
ïðåäñòàâëåíèè íè ñ êàêèìè îáÿçàííîñòÿìè, íî îíà íè íà ñåêóíäó
íå ïîçâîëÿåò ñåáå â íåì óñîìíèòüñÿ. Áåçäîìíàÿ, ãîëîäíàÿ, äàâíî
íå ïðèíèìàâøàÿ äóøà, â ðâàíûõ ñåò÷àòûõ ÷óëêàõ è ñåðåáðÿíûõ
ïëàñòèêîâûõ òóôëÿõ, ñèäèò Ðýí íà ïóñòûðå è ïèøåò êðàñíûì ñïðååì
íà îáëîìêàõ ñòåíû: «Ðýí». Ýòó íàäïèñü îíà îáâîäèò æèðíîé êðàñ-
íîé ÷åðòîé è íàïðàâëÿåò íà íåå ñî âñåõ ñòîðîí êðàñíûå ñòðåëû:
âîò îí öåíòð ìèðà, öåíòð Âñåëåííîé!

È âñå ýòî ñíÿòî â óñëîâèÿõ ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñêèõ: ñåãîäíÿ, êîã-
äà áþäæåòû ôèëüìîâ âçäóòû äî äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, ðå-
æèññåðó óäàëîñü óëîæèòüñÿ â ñìåõîòâîðíóþ ñóììó — ìåíåå ñòà
òûñÿ÷. Ñúåìêè ïðîèçâîäèëèñü â íî÷íîì ìåòðî ïî ñåêðåòó îò ãî-
ðîäñêèõ âëàñòåé, òàê êàê íå÷åì áûëî çàïëàòèòü çà ðàçðåøåíèå.
Êîãäà êòî-òî èç îðãàíèçàòîðîâ ôåñòèâàëÿ ïðåäëîæèë Ñüþçåí ïðåä-
ñòàâèòü ôèëüì íà âíåêîíêóðñíûé «âûáîð ðåæèññåðîâ», îíà íå ìîãëà
äàòü ñîãëàñèÿ: ó íåå íå áûëî äåíåã íè íà áèëåò â Êàííû, íè íà
ïåðåâîä ôèëüìà ñ óçêîé ïëåíêè íà øèðîêóþ.

Íî ýòî áûëî óæå íåâàæíî; ñ ýòîãî ìîìåíòà âñòóïèëà â äåé-
ñòâèå âñåñèëüíàÿ ìàøèíà ñêàçêè. Ïîêà Ñüþçåí îáúÿñíÿëà îçà-
äà÷åííîìó ïðåäñòàâèòåëþ êîíêóðñà ðåæèññåðîâ ñâîå áåäñòâåí-
íîå äåíåæíîå ïîëîæåíèå, — â ìàíõýòòåíñêîì ðåñòîðàíå, ãäå îí
ïëàòèë çà åå îáåä, — çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì óãîùàëà ñâîèõ êëè-
åíòîâ èçâåñòíàÿ ñïåöèàëèñòêà ïî ïðîäàæå ôèëüìîâ Äæîé Ïå-
ðåñ. Åé-òî è âûïàëà ðîëü äîáðîé Ôåè: ñëó÷àéíî ïîäñëóøàâ ñëî-
âà Ñüþçåí, îíà âìåøàëàñü â ðàçãîâîð è âûðàçèëà æåëàíèå ïî-
ñìîòðåòü ôèëüì. Äàëüøå âñå ïîêàòèëîñü ëåãêî è âåñåëî ïî íà-
êàòàííîé ìíîãîâåêîâîé ñêàçî÷íîé ïðàêòèêîé êîëåå ãîëîâîêðó-
æèòåëüíîé óäà÷è: î÷àðîâàííàÿ ôèëüìîì Ä. Ïåðåñ äàëà äåíåã íà
ïåðåâîä åãî íà øèðîêóþ ïëåíêó, êîíêóðñíàÿ êîìèññèÿ ïðèíÿëà
åãî ê îôèöèàëüíîìó ïðîñìîòðó, æàäíûå ðàñïðîñòðàíèòåëè áðî-
ñèëèñü íà íîâèíêó, êàê ìóõè íà òîðò.

Òàê â îäíî÷àñüå ïîâîðà÷èâàåòñÿ êîëåñî Ôîðòóíû, ìåíÿÿ ñóäü-
áû âñåõ äåéñòâóþùèõ ëèö, — è â íàäåæäå íà íå÷òî ïîäîáíîå ñóå-
òÿòñÿ âîêðóã çàìàí÷èâîãî êèíîïèðîãà òûñÿ÷è íåóäà÷íèêîâ.

ß òîæå íà÷èíàþ êàæäîå óòðî ñ æóðíàëà «Ìåæäóíàðîäíûé ýê-
ðàí»: ëèõîðàäî÷íî ëèñòàþ ñòðàíèöû, ñîñòàâëÿÿ ïðîãðàììó äíÿ.
Âåäü êàæäûå ïîë÷àñà íà÷èíàåòñÿ ïðîñìîòð ïî êðàéíåé ìåðå ïÿòè-
øåñòè ôèëüìîâ â ðàçíûõ çàëàõ. Êàêîé èç íèõ âûáðàòü, ÷òîáû íå
ïðîïóñòèòü ÷åãî-íèáóäü âàæíîãî? Âðûâàþñü â Ïàëå Ôåñòèâàëÿ,
õâàòàþ âñå âîçìîæíûå áèëåòû íà êîíêóðñíûå ôèëüìû, ïåðåñìàò-
ðèâàþ ñíîâà ïðîãðàììó è íà÷èíàþ ìàðø-áðîñîê ïî çàëàì
âíåêîíêóðñíûõ ïðîñìîòðîâ.
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Â ïåðâîì çàëå ñîâåðøåííî ïóñòî, òàì íåò íèêîãî êðîìå ìåíÿ:
èäåò ñîâåòñêèé ôèëüì. Ïûòàþñü ïåðåòåðïåòü íåñêîëüêî ìèíóò: ïðè-
ÿòíî âñå æå, êîãäà íà ýêðàíå çâó÷èò ðóññêàÿ ðå÷ü. Íî êàêàÿ èãðà!
Áîæå, íåóæåëè ÿ êîãäà-òî ðàçäåëÿëà îáùåïðèíÿòîå ìíåíèå î ïðå-
èìóùåñòâàõ ñîâåòñêîé àêòåðñêîé øêîëû? Âåäü ñëîâà â ïðîñòîòå íå
ñêàæóò, êàæäóþ ôðàçó âûäàâëèâàþò èçî ðòà, ñëîâíî çóáíóþ ïàñòó
èç òþáèêà: «Ã-ñïàäà, ïîìèëóéòå, ã-ñïàäà, äà ÷òî æå ýòî?» — è çàêà-
òûâàþò ãëàçà ñ äðàìàòè÷åñêèì ïðèäûõàíèåì. Äàìû è ãîñïîäà èç
ñòðàíû ïîáåäèâøåãî õàìñòâà ñòàðàòåëüíî ðàçûãðûâàþò ïðåäðåâî-
ëþöèîííûõ äàì è ãîñïîä â ôèëüìå «Ñêà÷êè».

Íå âûäåðæèâàþ, äà è âðåìåíè äðàãîöåííîãî æàëü, âûñêàêèâàþ
èç ìåðöàþùåé ïóñòîòû çàëà, è ñêîðåé — â ñîñåäíèé. Òàì ñåãîäíÿ
âåíãðû. Òàì òåñíî ñèäÿò áîðîäàòûå ëþäè â î÷êàõ. Íàõîæó ìåñòî
âî âòîðîì ðÿäó, ïðîòèñêèâàþñü, îòòàïòûâàÿ íîãè ñèäÿùèì, — íèêòî
íå ðåàãèðóåò, âåíãðîâ çäåñü âîñïðèíèìàþò ñ ïî÷òè ìîëèòâåííûì
âîñòîðãîì. Íà ýêðàíå ìíîãî ãîëîãî òåëà, â îñíîâíîì æåíñêîãî, âñå
«òîïëåññ», èäåò êîñòþìèðîâàííàÿ äðàìà èç ïðîøëîãî, ÷òî äàåò âåí-
ãðàì ïîâîä âûðàçèòü ñâîé ïðîòåñò ïðîòèâ õàíæåñòâà ñîöèàëèñòè-
÷åñêîãî ðåàëèçìà ñðåäñòâàìè èíòåëëåêòóàëüíîé ïîðíîãðàôèè.

Îõâàòèâ ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî íà ýêðàíå çà äåñÿòü ìèíóò, ÿ
ñïåøó ïðî÷ü. Âíîâü îòòàïòûâàÿ íîãè ñëåãêà ïîðåäåâøèì îòðÿäàì
áîðîäàòûõ â î÷êàõ, ÿ âûáåãàþ íà íàáåðåæíóþ Êðóàçåòò, ìó÷èòåëü-
íî ðàçäâàèâàÿñü ìåæäó îñòðûì ÷óâñòâîì ãîëîäà è ñòîëü æå îñòðûì
æåëàíèåì óñïåòü íà ÿïîíñêèé ôèëüì «Ñóòü òàòóèðîâêè» — «âûáîð
ðåæèññåðîâ». Ïðîéòè ïî íàáåðåæíîé òðóäíî, ïðîåõàòü íåâîçìîæ-
íî — îãðîìíàÿ òîëïà óæå ïîäæèäàåò íà÷àëà òîðæåñòâåííîãî øå-
ñòâèÿ «èçáðàííûõ» íà âå÷åðíèé ñåàíñ â Ïàëå Ôåñòèâàëÿ.

Íàâåðíî, èíòåðåñíî óâèäåòü íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè Àëü-
áåðòî Ñîðäè èëè Áðèæèòò Áàðäî, íàâåðíî, óâëåêàòåëüíî ïî÷òè
âïëîòíóþ ðàçãëÿäûâàòü íà æèâûõ ëþäÿõ ôàíòàñòè÷åñêèå òóàëåòû ñ
Ðþ ä’Àíòèá. Íî ïàðàä ïðèãëàøåííûõ íà âå÷åðíèé êîíêóðñíûé
ïðîñìîòð â Ïàëå — ýòî åùå è ïàðàä óäà÷è, è òåì, êòî åãî çàâîðî-
æåííî ñîçåðöàåò, õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî óäà÷à òàê æå çàðàçèòåëüíà,
êàê è íåñ÷àñòüå: ñòîèò ëèøü êîñíóòüñÿ áàëîâíÿ ñóäüáû, âäîõíóòü
âîçäóõ, êîòîðûé îí òîëüêî ÷òî âûäîõíóë, è òû, áåäíûé è íåâåçó-
÷èé, òîæå âîçíåñåøüñÿ òóäà, ãäå òîëüêî íà öâåòû ìîæíî â îäèí
âå÷åð èñòðàòèòü ìèëëèîí ôðàíêîâ!

Íî ìíå ñòîÿòü è ãëàçåòü íåêîãäà, à òî íå áóäåò ìåñòà â çàëå
«Ìèðàìàð», ãäå äåìîíñòðèðóåòñÿ ÿïîíñêèé ôèëüì. Ìåñòî, îäíà-
êî, íàõîäèòñÿ — ìåæäó äâóìÿ áîðîäàòûìè â î÷êàõ. Êñòàòè, íè
îäíîãî áîðîäàòîãî â î÷êàõ â òîëïå çåâàê íà íàáåðåæíîé ÿ íå çàìå-
òèëà: òå, ÷òî òåñíèëèñü ïåðåä âõîäîì â Ïàëå, áûëè, ïîõîæå, êàêîé-
òî äðóãîé ïîðîäû.

Ãîâîðÿò, ÷òî ÿïîíåö äîëæåí óëûáàòüñÿ, ðàññêàçûâàÿ ïîñòîðîí-
íèì î ñìåðòè ìàòåðè èëè ëþáèìîé æåíû, ÷òîáû ïîñòîðîííèå íå

ïîäóìàëè, áóäòî îí íàâÿçûâàåò èì ñâîå ãîðå. Ãîâîðÿò, ÷òî
óâàæàþùèé ñåáÿ ÿïîíåö ïðè ìàëåéøåé îáèäå âñïàðûâàåò
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ñåáå æèâîò îñîáûì íîæîì òàê, ÷òîáû âñå êèøêè âûâàëèëèñü íàðó-
æó, è èñïûòûâàåò ïðè ýòîì ñïåöèôè÷åñêè ÿïîíñêîå óäîâîëüñòâèå.
È êàæäûé ÿïîíñêèé ôèëüì, êîòîðûé ÿ âèæó, ñíîâà è ñíîâà ïîä-
òâåðæäàåò ýòîò ïîðàçèòåëüíûé ìèô î ñòðàííîñòÿõ ÿïîíñêîãî íà-
öèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, äîáàâëÿÿ î÷åðåäíóþ êàïëþ èíôîðìàöèè â
íåïîñòèæèìîå ìîðå ýòîé ñòðàííîñòè.

Ãëàâíîé ïðóæèíîé ÿïîíñêîãî êèíîèñêóññòâà ÿ áû íàçâàëà óðîä-
ëèâî-ïðåêðàñíûé ñèìáèîç ýðîòèêè è ñàäèçìà, íåðàçðûâíî ñâÿçû-
âàþùèé íàñëàæäåíèå ñî ñòðàäàíèåì. Åñëè çíàìåíèòûé ôèëüì
«Èìïåðèÿ ÷óâñòâ» ïîòðÿñ çàïàäíîãî çðèòåëÿ óáåäèòåëüíûì ðàñ-
ñêàçîì î ñèëå æåíñêîé ëþáâè, ïîáóäèâøåé ãåðîèíþ îòðåçàòü ãå-
íèòàëèè ñâîåãî âîçëþáëåííîãî â ìîìåíò êóëüìèíàöèè ñòðàñòè, òî
ôèëüì «Ñóòü òàòóèðîâêè» îáðàùàåòñÿ ê ïðîáëåìå èñêóññòâà — íî
òîæå ÷åðåç ñåêñ è ñòðàäàíèå. Ãåðîèíÿ ôèëüìà â äîêàçàòåëüñòâî
ñâîåé ëþáâè æåëàåò ïîêðûòü ñîáñòâåííóþ ñïèíó ñëîæíîé ìíîãî-
öâåòíîé òàòóèðîâêîé, ñåêðåòîì êîòîðîé îáëàäàåò îäèí-åäèíñòâåí-
íûé ìàñòåð. Ñåêðåò ýòîò çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïîêà ñòàðèê-ìàñ-
òåð ðàññåêàåò êîæó êëèåíòêè è íàïîëíÿåò ïîðåçû åäêîé êðàñêîé,
îíà ëåæèò â îáúÿòèÿõ þíîãî ó÷åíèêà, êîòîðûé íåïðåðûâíî ëàñêà-
åò åå, ÷òîáû îòâëå÷ü è âîçáóäèòü ñåêñóàëüíî. Ñòàðûé ìàñòåð óáåæ-
äåí, ÷òî òîëüêî â ìîìåíò âûñîêîãî ñåêñóàëüíîãî âîçáóæäåíèÿ òà-
òóèðîâêà ïîëó÷àåòñÿ âîèñòèíó ïðåêðàñíîé. Ðàäè ýòîãî óáåæäåíèÿ,
âåðíåå, ðàäè èñêóññòâà, èç íåãî ðîæäåííîãî, ïîæåðòâîâàë îí ñâî-
åé ëþáèìîé æåíîé è åäèíñòâåííûì ñûíîì, — èáî ÷åì áîëüøå
ñòðàäàíèÿ, òåì âûøå èñêóññòâî. Âñå ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ ÷óäîâèù-
íûì è çàâîðàæèâàþùèì, — è ìåäëåííîå, ïî÷òè ñòàòè÷íîå ïîâå-
ñòâîâàíèå, è íåðóêîòâîðíîé êðàñîòû êèíîêàäðû, è ïòè÷üÿ ÿïîíñ-
êàÿ ðå÷ü, îáðàìëÿþùàÿ ìóçûêàëüíî ýòó êðàñîòó, è íàó÷íî-ôàíòà-
ñòè÷åñêèé óëüòðàñîâðåìåííûé ïåéçàæ ñåãîäíÿøíåãî ÿïîíñêîãî
ñîöèàëüíîãî áûòà, ïîðàçèòåëüíî êîíòðàñòèðóþùèé ñ òðàäèöèîí-
íîé êîíñåðâàòèâíîñòüþ áûòà èíäèâèäóàëüíîãî.

Êàííñêèé ôåñòèâàëü — îäíî èç íåìíîãèõ ìåñò â ìèðå, ãäå îäè-
íîêàÿ æåíùèíà ìîæåò ñïîêîéíî ïîóæèíàòü â ñàìîé çàõóäàëîé çà-
áåãàëîâêå, íå îïàñàÿñü íè õóëèãàíîâ, íè íàçîéëèâûõ ïðèñòàâàíèé.
Çà õóëèãàíàìè çäåñü çîðêî ñëåäèò ìíîãî÷èñëåííàÿ ïîëèöèÿ (òðå-
òüå ìåñòî ïî ÷èñëåííîñòè, — ïîñëå êàðìàííèêîâ è æóðíàëèñòîâ):
âåäü åé íàäî êàê-òî îïðàâäàòüñÿ çà íåðàñòîðîïíîñòü â áîðüáå ñ
âîðàìè. À áîðîäàòûå â î÷êàõ, ñîñòàâëÿþùèå îñíîâíóþ ìàññó ôåñ-
òèâàëüíîé ïóáëèêè, àáñîëþòíî çàìêíóòû íà ñåáÿ ÷åðåç êèíîýê-
ðàí. Æèçíü íà ýêðàíå ïîëíîñòüþ çàìåíÿåò äëÿ íèõ æèçíü ðåàëü-
íóþ; êàæäûé áîðîäàòûé àâòîìàòè÷åñêè, íå ðàçáèðàÿ âêóñà, ïîä-
íîñèò ê ìîõíàòîìó ðòó âèëêó ñ êóñêàìè àïïåòèòíîãî ôðàíöóçñêîãî
ìÿñà, íå îòðûâàÿ ãëàç îò ðàçëîæåííûõ âååðîì ïðîãðàììîê, — êàæ-
äûé çà ñâîèì îòäåëüíûì ñòîëèêîì, êàæäûé â ñâîåì ìèðêå, ïðî÷-
íî îòãîðîæåííîì ïðîãðàììêîé îò âñåãî îñòàëüíîãî ìèðà. Âðåìÿ
îò âðåìåíè îäèí èç íèõ âñêàêèâàåò èç-çà ñòîëà è, ãëÿäÿ â
ïðîñòðàíñòâî íåâèäÿùèìè ãëàçàìè, óñòðåìëÿåòñÿ íà ÷åòâåð-
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òûé ýòàæ Ïàëå: òàì ðÿäàìè ñòîÿò ïèøóùèå ìàøèíêè ñ áóêâàìè
âñåõ âîçìîæíûõ àëôàâèòîâ è îòòóäà, äåííî è íîùíî ðàçäàâàåòñÿ
ïóëåìåòíîå ñòðåêîòàíèå ðîæäàþùåãîñÿ íà ãëàçàõ îáùåñòâåííîãî
ìíåíèÿ.

Âñþ íî÷ü ìåíÿ ïðåñëåäîâàëè êîøìàðû: äàâÿñü íà áåãó ÷åðñòâûì
áóáëèêîì, ÿ âìåñòå ñî ñòàäîì áîðîäàòûõ â î÷êàõ ìåòàëàñü ïî îãðîì-
íîìó ñóìðà÷íîìó çàëó, ãäå ñîòíè ïèøóùèõ ìàøèíîê ñ àëôàâèòàìè
âñåõ ÿçûêîâ ïðåäàâàëèñü ëåñáèéñêîé ëþáâè. Ïîòîìó íàóòðî, çàïè-
âàÿ ãîëîâíóþ áîëü êîôå ñ êðóàññàíîì, ÿ ïðèíÿëà ãåðîè÷åñêîå ðåøå-
íèå íå ñóåòèòüñÿ ìåæäó îñêîëêàìè âíåêîíêóðñíûõ ïðîñìîòðîâ, à
ñîñðåäîòî÷èòü âñå ñèëû íà äîáû÷å áèëåòîâ â Áîëüøîé çàë Ïàëå, ãäå
ðàçìåðåííî ïðîêàòûâàëè êîíêóðñíûå ôèëüìû, — òîðæåñòâåííî, áåç
ñïåøêè, ñ îáøèðíûìè ïåðåðûâàìè äëÿ ëàí÷à, êîêòåéëÿ, óæèíà.

Ïîâåñèâ íà ñåáÿ ñâîè çàòÿíóòûå â öåëëîôàí ïðîïóñêà, ÿ îòïðà-
âèëàñü çà áèëåòàìè. Ïðîïóñêîâ áûëî äâà, îáà ñ ôîòîãðàôèÿìè,
ñäåëàííûìè â ðàçíûõ ìãíîâåííûõ ôîòîìàøèíàõ: íà îäíîé ÿ âûã-
ëÿäåëà âîñòîðæåííîé ðîìàíòè÷åñêîé äóðîé, íà äðóãîé — ïðîêèñ-
øåé áðþçãîé íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà. Ôîòîãðàôèè ðàñïðåäåëè-
ëè ïî ïðîïóñêàì áåç òåíè ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïîäõîäà; ðîìàíòè÷åñ-
êîé äóðîé óêðàñèëè ïðîäîëãîâàòóþ êàðòî÷êó ñ ÷åðíîé íàäïèñüþ
«Ðûíîê», áðþçãó íàëåïèëè íà êâàäðàòèê, óäîñòîâåðÿþùèé ìîþ
ïðèíàäëåæíîñòü ê ñóåòëèâîìó áðàòñòâó áóìàãîìàðàòåëåé ðûæèì
ðàñêîñûì ñëîâîì «Àâòîð». Óâû, ïî íåîïûòíîñòè è íåäàëüíîâèä-
íîñòè, ÿ íå îáåñïå÷èëà ñåáå ñàìóþ ëó÷øóþ, ñèçóþ áèðêó ñ äèàãî-
íàëüíîé íàäïèñüþ êðàñíûì «Ïðåññà» — à èìåííî ýòî áûë «ñå-
çàì», îòâîðÿþùèé ëþáûå äâåðè!

Íî è ñî÷åòàíèå ìîåé ñêðîìíîé ïàðû «Àâòîð-Ðûíîê» îêàçàëîñü
âïîëíå ïðîáîéíûì; ê íà÷àëó ïåðâîãî ñåàíñà ÿ äåðæàëà â ðóêàõ
áèëåòû íà òðè êîíêóðñíûõ ôèëüìà ýòîãî äíÿ. Ôèëüìû áûëè äåêî-
ðèðîâàíû ãðîìêèìè èìåíàìè, — ýòî áûë òîâàð áåç äóðàêîâ, íå
êàêèå-òî æàëêèå Çîëóøêè ñ íüþ-éîðêñêîé ñâàëêè: êàæäîå èìÿ
ñòîèëî äîáðûé äåñÿòîê ìèëëèîíîâ, à òî è áîëüøå. Ìèêåëàíäæåëî
Àíòîíèîíè, Âåðíåð Ãåðöîã, Æàí-Ëþê Ãîäàð.

ß âûøëà íà Êðóàçåòò, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî ýòî íå ñîí:
âîêðóã ìåíÿ áóðëèëè Êàííû, ñî ñòåí Êàðëòîí-Îòåëÿ äþæèíîé óëû-
áîê ñâåðêàëè çâåçäû Ìåíàõåìà Ãîëàíà è Éîðàìà Ãëîáóñà, ãîëûå
äåâóøêè íà ïëÿæå ïîêðûâàëèñü ãóñèíîé êîæåé íà ìîðñêîì âåòðó,
òîëïû ëþáîïûòíûõ ãëàçåëè íà ñ÷àñòëèâ÷èêîâ, ïîäíèìàþùèõñÿ
ïî ëåñòíèöå Ïàëå. À ÿ øëà ñðåäè ýòèõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ, ñæèìàÿ â
ðóêå äðàãîöåííûå áèëåòû è ïîòðÿõèâàÿ ñâîèìè óäîñòîâåðèòåëü-
íûìè âîëøåáíûìè áèðêàìè, — ïðîäîëãîâàòóþ ÿ ïðèêîëîëà ê âû-
ðåçó áëóçêè, êâàäðàòíóþ — íà ïîÿñ.

Â äâåðÿõ ìåíÿ îõâàòèë ñòðàõ: ñåé÷àñ íå ïóñòÿò! Âåäü ÿ-òî çíàëà,
÷òî âñå ýòî ñêàçêà, ÷òî îíà êàæäóþ ìèíóòó ìîæåò êîí÷èòüñÿ. Íî
íèêòî íè÷åãî íå çàïîäîçðèë: ñëóæèòåëü â îòóòþæåííîì ñìîêèíãå

áåãëî ãëÿíóë íà ìîé áèëåò, ñêîëüçíóë ãëàçîì ïî ìîèì çà-
âåòíûì áèðêàì è âÿëî êèâíóë — è âîò ÿ óæå âíóòðè. ß
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îïàñëèâî îãëÿíóëàñü, — íèêòî íå ãíàëñÿ çà ìíîé, íå òðåáîâàë,
÷òîáû ÿ íåìåäëåííî óáèðàëàñü ïðî÷ü ñ ýòîãî ïèðà èçáðàííûõ. ß
îïóñòèëàñü â óþòíîå òåïëî êðåñëà, ñâåò ïîãàñ, ìåëüêàëè òèòðû:
Æàí-Ëþê Ãîäàð, «Ñòðàñòü».

ß áûëà òàê âîçáóæäåíà, òàê óïîåíà óíèêàëüíîñòüþ ýòîãî ïåðå-
æèâàíèÿ, ÷òî ïîíà÷àëó íå çàìåòèëà, êàê ñêó÷íî ðàçâèâàëîñü äåé-
ñòâèå íà ýêðàíå. ß âñïîìíèëà, êàê îäèí ìîëîäîé ñîâåòñêèé ñöå-
íàðèñò óòâåðæäàë, ÷òî î ñêó÷íûõ ñîáûòèÿõ íàäî ïèñàòü ñêó÷íî, à
íèêàê íå ìîãëà âûÿñíèòü, ÷åì ìîæåò ïðèâëå÷ü çðèòåëÿ «ñêó÷íîå î
ñêó÷íîì». Âåðîÿòíî, æþðè Êàííñêîãî ôåñòèâàëÿ ïîíÿëî ýòîò ïðèí-
öèï ëó÷øå, ÷åì ÿ: ìíîãèå êîíêóðñíûå ôèëüìû îêàçàëèñü, íà ìîé
âçãëÿä, âïîëíå ñîâåðøåííûì åãî âîïëîùåíèåì, — îíè áûëè âîñ-
õèòèòåëüíî ñêó÷íû!

Â êîíöå êîíöîâ ÿ íå âûòåðïåëà: ïî ìåðå âûñîêîòåõíè÷íîãî íà-
êðó÷èâàíèÿ ñêó÷íîãî íà ñêó÷íîå ó ìåíÿ íà÷àëñÿ çíàêîìûé ïî ïðî-
øëîìó äíþ íåðâíûé çóä, è ÿ ïîñòåïåííî ñòàëà âñïîìèíàòü îáî
âñåõ äðóãèõ ñîáëàçíàõ, êîòîðûå ïðåäëàãàë ìíå â ýòîò äåíü Êàííñ-
êèé ôåñòèâàëü. Ïîä ëîæå÷êîé ó ìåíÿ ñîñàëî, è ÿ âîâðåìÿ âñïîì-
íèëà, ÷òî ÷åðåç ÷àñ êîí÷àåòñÿ ïðèåì ñ êîêòåéëÿìè, äàâàåìûé â
ßõò-êëóáå èçðàèëüñêèì êóëüòóðíûì ïðåäñòàâèòåëüñòâîì.

Ñòåñíÿÿñü ñàìîé ñåáÿ, ÿ âûñêîëüçíóëà èç ïîëóïóñòîãî çàëà, òâåð-
äî âûäåðæàëà âçãëÿä áèëåòåðà â ñìîêèíãå è âåðíóëàñü ê äåéñòâè-
òåëüíîñòè, êîòîðàÿ áûëà ïî-ïðåæíåìó ïðàçäíè÷íî ìíîãîëþäíà.
Âñå ñòîëèêè äîðîãèõ êàôå íà íàáåðåæíîé áûëè çàíÿòû, âåñåëûå
äåâóøêè â ìèíè-þáî÷êàõ òîðãîâàëè ìàéêàìè ñ ðàçíîöâåòíûì êëåé-
ìîì ôåñòèâàëÿ, êðèêëèâûå ìàëü÷èêè òîðãîâàëè çàñàõàðåííûìè
îðåøêàìè ïî öåíå íà âåñ çîëîòà, êàâàëüêàäà àâòîìîáèëåé ïîëçëà
÷åðåïàøüèì õîäîì âäîëü ïðèáðåæíûõ ïàëüì. ß îêîí÷àòåëüíî âûá-
ðîñèëà èç ãîëîâû ñêó÷íîå î ñêó÷íîì êàê òîëüêî ïåðåøàãíóëà ïî-
ðîã âíóòðåííåãî äâîðèêà ðîñêîøíîãî ßõò-êëóáà, ãäå ãîðòàííî ïå-
ðåëèâàëàñü èâðèòñêàÿ ðå÷ü.

Âñå áûëî, êàê â êèíî: æóð÷àëè ôîíòàíû, êà÷àëèñü öâåòû íà
ãàçîíàõ, èñêðèëîñü âèíî â áîêàëàõ, çàõîäÿùåå ñîëíöå îêðàøèâàëî
ïóðïóðîì ïóñòûå áëþäà èç-ïîä áóòåðáðîäîâ ñ èêðîé è ïèðîæíûõ.
Ìîè ïðîæîðëèâûå ñîîòå÷åñòâåííèêè ñúåëè âñå äî êðîøêè, òàê è
íå äîïèâ âèíî. Îíè ñòîÿëè æèâîïèñíûìè ãðóïïêàìè ñðåäè ïëåòå-
íûõ äèâàí÷èêîâ è öâåòî÷íûõ êëóìá, äåðæà â çàíåìåâøèõ ïàëüöàõ
ïî÷òè íåòðîíóòûå áîêàëû. Ìóæ÷èíû áûëè â äæèíñàõ è ïåñòðûõ
ðóáàõàõ áåç ãàëñòóêîâ, êàê è ïîëîæåíî èçðàèëüòÿíàì, íî äàìû!
×åñòíî ïðèçíàþñü: òàì áûëî íà ÷òî ïîñìîòðåòü. ß íàñ÷èòàëà ïîë-
äþæèíû ìîäíèö â êðóæåâíûõ øîðòàõ ñàìûõ ïîðàçèòåëüíûõ öâå-
òîâ, åùå ïîëäþæèíû — â ðàçâåâàþùèõñÿ áàëàõîíàõ ñ çîëîòûìè
ïðîøèâêàìè, òóàëåòû îñòàëüíûõ áûëè ïîä ñòàòü êðóæåâíûì øîð-
òàì, öâåòî÷íûì êëóìáàì, æóð÷àùèì ôîíòàíàì è ïåñòðîòå ñîëíå÷-
íûõ áëèêîâ.

ß íå ñòàëà áû âñïîìèíàòü îá ýòîì ìàëåíüêîì ïðàçäíèêå
êðàñîê, åñëè á íå ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à, çàäåâøàÿ ìåíÿ áîëü-
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íåå, ÷åì ìîæíî áûëî îæèäàòü. Èç ßõò-êëóáà ÿ îïÿòü ïîñïåøèëà â
Ïàëå, ÷òîáû íå îïîçäàòü íà ïðîñìîòð êàðòèíû Àíòîíèîíè. Äî
íà÷àëà îñòàâàëîñü ïÿòíàäöàòü ìèíóò, âðåìåíè ïðèëè÷íî ïîóæè-
íàòü óæå íå áûëî, à áîêàë âèíà, âûïèòûé â ßõò-êëóáå, òîëüêî
ðàñïàëèë ÷óâñòâî ãîëîäà. ß ðåøèëà ïîäíÿòüñÿ â êàôå ïðåññû íà
÷åòâåðòîì ýòàæå Ïàëå â íàäåæäå ñõâàòèòü òàì õîòü êàêîé-íèêàêîé
çàâàëÿâøèéñÿ ñýíäâè÷.

Â ñïåøêå ÿ ñáèëàñü ñ äîðîãè è ïîäíÿëàñü íàâåðõ ïåðâûì ïîä-
âåðíóâøèìñÿ ëèôòîì, êîòîðûé íåîæèäàííî ïðèâåç ìåíÿ íà ñà-
ìóþ êðûøó Ïàëå, ãäå ÿ äî ñèõ ïîð íè ðàçó íå áûâàëà. Ñâåðõó
îòêðûâàëàñü ãîëîâîêðóæèòåëüíàÿ áëàãîäàòü Êàííñêîé áóõòû, çà-
ìûêàþùåéñÿ âèëëàìè Àíòèáñêîãî ìûñà, îò ñîëíöà îñòàëñÿ â íåáå
ëèøü ñèðåíåâûé ïîëóêðóã îáëàêîâ, è â èõ ïåðåëèâ÷àòîì îòáëåñêå
â äâóõ øàãàõ îò ìåíÿ, ÷óòü â ñòîðîíå îò âõîäà, òîëïèëàñü íåáîëü-
øàÿ ãðóïïà ëþäåé, ñòðàííî íåïîõîæàÿ íà âñå, ê ÷åìó óæå ïðèâûê
ìîé ãëàç. Âñå áûëè ñåðûå: ñâåòëî-ñåðûå, òåìíî-ñåðûå, ÷åðíî-ñå-
ðûå, íè îäíîãî öâåòíîãî ïÿòíà. Âñå ìóæ÷èíû áûëè â ãàëñòóêàõ,
âñå æåíùèíû â ñòðîãèõ âîðîòíè÷êàõ è îäèíàêîâî óäëèíåííûõ,
÷óòü íèæå êîëåí, ìåøêîâàòûõ þáêàõ. È âñå ãîâîðèëè ïî-ðóññêè!

Íèêòî íå óëûáàëñÿ, âñå ñòîÿëè ÷èííî è ïåðåãîâàðèâàëèñü ïðè-
ãëóøåííî, ñëîâíî ñîîáùàëè äðóã äðóãó ãîñóäàðñòâåííûå òàéíû; íà
äëèííîì ïëàñòèêîâîì ñòîëå âûñòðîèëèñü îïóñòîøåííûå áóòûëêè,
çà íèìè — ïàðà ÿùèêîâ åùå íåïî÷àòûõ, çàêóñêè íå áûëî íèêàêîé.
ß òîæå âçÿëà â ðóêó áîêàë, ÷òîá íå âûäåëÿòüñÿ, è ñòàëà áðîäèòü
ñðåäè ýòîé óíûëîé òîëïû — êîãî îíè ìíå íàïîìèíàëè? Àãà, ïîé-
ìàëà: êàäð èç ôèëüìà «Ëåíèí â Ïàðèæå», èç òîé åãî ÷àñòè, êîòîðàÿ
íå â Ïàðèæå, — ñàìûé ñêó÷íûé èç âñåõ ôèëüìîâ ôåñòèâàëÿ. ß,
ïðàâäà, ñìîòðåòü åãî íå ñòàëà, íî íèêòî äðóãîé òîæå íå ïûòàëñÿ, —
ÿ ñïåöèàëüíî çàãëÿíóëà â çàë, ÷òîáû ïðîâåðèòü: òàì áûëî àáñî-
ëþòíî, âîñõèòèòåëüíî, ñòîïðîöåíòíî ïóñòî.

ß âñïîìíèëà ðàçíîîáðàçèå íåâûïèòûõ áóòûëîê íà èçðàèëüñêîì
ïðèåìå, ÷åãî òîëüêî òàì íå ïîäàâàëè: êîíüÿê, äæèí, âåðìóò, âèñ-
êè, ðàçíûå ñîêè, êîëó! À çäåñü áûë âñåãî îäèí ñîðò, êèñëîâàòîå
áåëîå âèíî, òî ëè ãðóçèíñêîå, òî ëè ìîëäàâñêîå — ïðèâåçëè íå-
áîñü ñ ñîáîé äëÿ ýêîíîìèè èç ñòðàíû ïîáåäèâøåãî ñîöèàëèçìà.
×òî ñ íèõ âçÿòü — âåëèêàÿ ÿäåðíàÿ äåðæàâà, ó íåå äðóãèå ðàñõîäû!

Îäíà äàìà öâåòíûì ïÿòíîì âûäåëÿëàñü íà îáùåì ôîíå, ïëå÷è åå
ïîêðûâàëà çîëîòèñòàÿ àæóðíàÿ íàêèäêà èç äðóãîãî ìèðà (ïîçæå îêà-
çàëîñü, ÷òî îíà ãîñòüÿ èç áðàòñêîé íàðîäíîé äåìîêðàòèè — âîò è
âåñü ñåêðåò), è ïîòîìó ÿ îñìåëèëàñü åå î ÷åì-òî ñïðîñèòü. Îíà òàê è
âñêèíóëàñü â èçóìëåíèè: «Âû ãîâîðèòå ïî-ðóññêè!» Ìíå-òî êàçà-
ëîñü, ÷òî ÿ êàê âñå, ðàç ÿ âñå ïî-èõíåìó ïîíèìàþ, íî òóò ÿ âçãëÿíóëà
íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû, è ñòàëî ìíå ñìåøíî. ß óæ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî
ôîðìà ìîåãî íîñà è ãëàç ñðàçó íà÷èñòî èñêëþ÷àëà âîçìîæíîñòü ìîåé
ïðèíàäëåæíîñòè ê ñîâåòñêîé äåëåãàöèè â ëþáîì êà÷åñòâå, íî ãëàçà

ýòè è íîñ áûëè ê òîìó æå óêðàøåíû î÷êàìè â çîëîòîé ïðè-
÷óäëèâîé îïðàâå âðàçëåò îò Êðèñòèàíà Äèîðà. Ìîé ìíîãî-
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ëåòíèé ñðåäèçåìíîìîðñêèé çàãàð íè÷óòü íå ñêðûâàëñÿ ýêñòðàâàãàí-
òíûì — ïî ìåðêàì ïðèåìà íà êðûøå, õîòü è ñâåðõñêðîìíûì ñ òî÷-
êè çðåíèÿ ïðèåìà â ßõò-êëóáå, — àíñàìáëåì èç ðàçíîòîííûõ ëîñ-
êóòêîâ çåëåíîé òêàíè, îòîðî÷åííûõ êðóæåâàìè òðåõ îòòåíêîâ çåëå-
íîãî, êîòîðûé äåðæàëñÿ íà ãîëûõ ïëå÷àõ ïðè ïîìîùè óçåíüêèõ —
íå øèðå áîòèíî÷íûõ — øåëêîâûõ øíóðêîâ.

À ÿ-òî âîîáðàæàëà, ÷òî ìîãëà áû ñîéòè çà ñâîþ, ïîêà êðóæèëà
ñðåäè èõ ñêóäíîãî çàñòîëüÿ ýêçîòè÷åñêîé çåëåíîé áàáî÷êîé! ß âäðóã
â èíîì ñâåòå óâèäåëà èõ ïîñòíûå ëèöà áåç óëûáîê è íåîæèäàííî
äëÿ ñåáÿ ïîæàëåëà èõ âñåõ îïòîì — ñòóêà÷åé è îòñòóïíèêîâ, òåõ,
êòî ïðîäàåò äóøó äüÿâîëó, è òåõ, êòî ñëóæèò ïîñðåäíèêîì ïðè
ñäåëêå. Ïîæàëåëà, õîòü çíàëà, ÷òî îíè â ñâîåì êðóãó ñ÷àñòëèâ÷èêè,
áàëîâíè ñóäüáû. Ïîòîìó ÷òî ñðåäè íèõ ÿ áûëà óäà÷íèöà. Çîëóøêà
íà áàëó, ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî ìíå íå ñëåäîâàëî áîÿòüñÿ ïîë-
íî÷íîãî áîÿ ÷àñîâ.

Íî ïîñìîòðåòü íà ÷àñû áûëî î÷åíü äàæå êñòàòè — è ÿ îáíàðó-
æèëà, ÷òî äî íà÷àëà ôèëüìà Àíòîíèîíè «Ïîèñêè æåíùèíû» îñòà-
ëàñü îäíà ìèíóòà. Òàê êàê ÿ óæå íå äîâåðÿëà ïðåäàòåëüñêîìó ëèô-
òó, êîòîðûé ïðèâîçèò íåâåñòü êóäà, ÿ â òå÷åíèå ýòîé ìèíóòû óñïå-
ëà ñêàòèòüñÿ âíèç ïî ëåñòíèöå, ïðîñêî÷èòü ìèìî áèëåòåðà â ñìî-
êèíãå è íàéòè ïóñòîå ìåñòî â ïåðåïîëíåííîì çàëå. Ñâåò ïîãàñ, è
÷åëîâåê ñ ÷åìîäàíîì ïîøåë ïî ëåñòíèöå ââåðõ.

Îí øåë î÷åíü äîëãî — òàê äîëãî, êàê ìîæåò èäòè íà øåñòîé
ýòàæ íå ñëèøêîì þíûé ÷åëîâåê ñ òÿæåëûì ÷åìîäàíîì. Êîãäà îí
îñòàíàâëèâàëñÿ, ÷òîáû ïåðåäîõíóòü, êàìåðà òîæå îñòàíàâëèâàëàñü
è ëþáåçíî ïîêàçûâàëà íàì âñå ëåïíûå çàâèòóøêè ëåñòíè÷íîãî ïðî-
ëåòà. Íàêîíåö îí äîøåë äî ñâîåé äâåðè è äîëãî ðûëñÿ â êàðìàíàõ
â ïîèñêàõ êëþ÷à. Ïîêà îí ðûëñÿ, êàìåðà ñîâåðøèëà íàçèäàòåëü-
íóþ ýêñêóðñèþ ïî êðûøàì ñîñåäíèõ äîìîâ è ïî çàâèòóøêàì íàä
ñòàðèííûì îêíîì. Êîãäà îí îòêðûë äâåðü, ìû âìåñòå ñ êàìåðîé
äîëãî èçó÷àëè äåòàëè îáñòàíîâêè åãî êâàðòèðû, è â ñåðäöå ìîå
íà÷àëî çàêðàäûâàòüñÿ îïàñåíèå, ÷òî è ôèëüì Àíòîíèîíè îêàæåòñÿ
ñêó÷íûì.

È õîòü îí è âïðÿìü îêàçàëñÿ ñêó÷íûì, ÿ ñ íåãî íå óøëà — ýòî
áûëî áû ñëèøêîì, âåäü â ïðîøëîé ìîåé ìîñêîâñêîé æèçíè ÿ ïî-
æåðòâîâàëà áû ìíîãèì çà âîçìîæíîñòü ïîïàñòü íà ôåñòèâàëüíûé
ïðîñìîòð Àíòîíèîíè. Íî, âûéäÿ èç çàëà â òîëïå áîðîäàòûõ â î÷-
êàõ, ÿ ìûñëåííî âçìîëèëàñü ñëîâàìè ëþáîâíèêà ìàäàì Êîòè, æåíû
ïðîèçâîäèòåëÿ ëó÷øèõ â ìèðå äóõîâ, ïðîâåäøåãî íî÷ü â øêàôó ñ
îáðàçöàìè ïðîäóêöèè åå ìóæà. Âûâàëèâøèñü îòòóäà â ïîëóîáìî-
ðîêå, îí ïðîøåïòàë ïîñèíåâøèìè ãóáàìè: «Ìàäàì, óìîëÿþ, —
êóñî÷åê äåðüìà!»

Îáåñêðîâëåííàÿ îáðóøèâøèìñÿ íà ìåíÿ çà îäèí äåíü âîäîïà-
äîì ñêóêè äóøà ìîÿ æàæäàëà äåðüìà. ×òî æ, íà ôåñòèâàëå ñ äåðü-
ìîì âñå áûëî â ïîðÿäêå: çäåñü åãî áûëî ñêîëüêî óãîäíî, íà ëþáîé
âêóñ. Ìîæíî áûëî ïîñìîòðåòü ôèëüì óæàñà, ôèëüì ïðî âàì-
ïèðîâ, ñîñóùèõ êðîâü, êàê ãîâîðèòñÿ, èç ãîðëà, ìîæíî áûëî
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çàáåæàòü íà ñàäîìàçîõèñòñêîå èëè ãîìîñåêñóàëüíîå ïîðíî, ìîæíî
áûëî íàñëàäèòüñÿ ðàçâåñèñòîé êëþêâîé ïðî ÊÃÁ.

Îáäóìàâ âñå ïðåäëîæåííûå íà ïîëíî÷íûé ñåàíñ âàðèàíòû, ÿ
âûáðàëà êîìåäèþ, óñïåâøóþ óæå ïðèîáðåñòè ñêàíäàëüíóþ èçâåñ-
òíîñòü â êðóãàõ áîðîäàòûõ â î÷êàõ. ×òîáû îáúÿñíèòü ïðè÷èíó ýòîé
ñêàíäàëüíîñòè, ÿ ïðîöèòèðóþ âñåâåäóùèé «Ìåæäóíàðîäíûé ýê-
ðàí»:

«Âîîáùå-òî ýòî âîâñå íå ïðî ëþäîåäñòâî», — òàê ðåæèññåð Ïîëü
Áàðòåëü ïûòàåòñÿ çàùèòèòü ñâîé ôèëüì «Ïîåäàÿ Ðàóëÿ» è äîáàâ-
ëÿåò ñìóùåííî: «Âïðî÷åì, òàì â êîíöå, è ïðî ýòî åñòü íåìíîæêî,
êîãäà äåëîâîãî ïàðòíåðà óãîùàþò ãóëÿøîì èç ìÿñà äðóãîãî äåëî-
âîãî ïàðòíåðà, Ðàóëÿ».

Âêóñ ýòîãî ãóëÿøà èç Ðàóëÿ, ïîëèòîãî ïèêàíòíûì ñîóñîì, âñå
åùå ñòîÿë ó ìåíÿ â ãîðëå, êîãäà ÿ â ïîñëåäíåå ñâîå êàííñêîå óòðî
îñîçíàëà, ÷òî âðåìÿ ìîå çäåñü èñòåêëî, à Ôðàíöóçñêîé Ðèâüåðû ÿ
òàê è íå ïîâèäàëà. ß íå ñúåçäèëà íà ïîåçäå â Ñàí-Òðîïå, íå ïîãëÿ-
äåëà èç îêíà àâòîáóñà íà Àíòèáñêèé Ìûñ, íå ñìîòàëàñü íà êàòåðå
â Æóàí-Ëå-Ïýí. ß ïðîêðóæèëàñü íåäåëþ ïî çàëàì ôåñòèâàëÿ, ïîë-
íîñòüþ çàáûâ î æèçíè ðåàëüíîé ðàäè ïðèçðà÷íîãî ìåëüêàíèÿ òå-
íåé íà ýêðàíå. Íî è òóò ÿ äîñòèãëà íåìíîãîãî: ïî÷òè âñþ äîðîãó â
àýðîïîðò ÿ, çàãèáàÿ ïàëüöû, ñ÷èòàëà ôèëüìû, êîòîðûå äîëæíà áûëà
ïîñìîòðåòü, íî íå óñïåëà.

Ïàëüöåâ íà ðóêàõ ÿâíî íå õâàòàëî, íî ÿ ìîãëà ñâîáîäíî èñ-
ïîëüçîâàòü ïàëüöû îäíîé íîãè, òàê êàê ïðåäóñìîòðèòåëüíî îñòà-
âèëà òóôåëüêó íà ïîðîãå ñâîåãî ñêðîìíîãî îòåëÿ. ß âñå åùå íàäå-
ÿëàñü, ÷òî Ïðèíö ïóñòèòñÿ â ïóòü âñëåä çà ìíîé. Äëÿ ýòîé íàäåæ-
äû ó ìåíÿ áûëà ìàëåíüêàÿ çàöåïêà: Ôåÿ, ïðèíÿâøè îáëèê ñîëèä-
íîãî áîðîäàòîãî ìóæ÷èíû â î÷êàõ, íèêîìó íå ïðåäñòàâèâøèñü,
ÿâèëàñü íà ïðîñìîòð ìîåãî ñî Ñëàâîé ×àïëèíûì ôèëüìà. Íàçàâ-
òðà îíà â òîì æå îáëèêå ïðåäñòàëà ïåðåä ìîèì ïðîäþñåðîì è
íàçâàëàñü äèðåêòîðîì Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ â Ìîíðåàëå
Ñåðæåì Ëàçèêîì. Ïîìàõèâàÿ ïåðåä íàøèìè î÷àðîâàííûìè ãëà-
çàìè íåâèäèìîé âîëøåáíîé ïàëî÷êîé îíà (îí) ïðèãëàñèëà íàñ
ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ôåñòèâàëå, óæå íå íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ, à â îôè-
öèàëüíûõ ðàìêàõ.

Â òîò æå äåíü ÿ íàøëà â «Ìåæäóíàðîäíîì ýêðàíå» ñòàòüþ î
Ñåðæå Ëàçèêå: íå îòêðûâàÿ øèðîêîé ïóáëèêå ñåêðåòà åãî ïîòóñòî-
ðîííåé ñóùíîñòè, æóðíàë ïðîñòî ðàññêàçûâàë ÷èòàòåëþ, ÷òî Ëà-
çèê ñäåëàë ñåáå èìÿ â êèíîìèðå, îòûñêèâàÿ íèêîìó äî íåãî íå
âåäîìûå øåäåâðû. Äàëüøå øåë ïåðå÷åíü îòêðûòûõ Ëàçèêîì ôèëü-
ìîâ, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ïðîñëàâèëè ñåáÿ è åãî ôåñòèâàëü. Îñ-
òàâàëîñü òîëüêî ïðîâåðèòü, íå îøèáñÿ ëè îí â íàøåì ñëó÷àå. ×òî
æ, ÿ íàäåëà ôàðòóê, íàäâèíóëà íà ñáèâøóþñÿ ïðè÷åñêó ÷åï÷èê,
âûìàçàëà ùåêè è êîí÷èê íîñà çîëîé è ïðèãîòîâèëàñü æäàòü àâãó-
ñòà, ïîêîðìèâ íà âñÿêèé ñëó÷àé ìûøåé: à âäðóã èì ïðèäåòñÿ òà-

ùèòü â Ìîíðåàëü ìîé ÿùèê ñ ãðÿçíûì áåëüåì, íàñïåõ ïðå-
âðàùåííûé â êàðåòó?
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À ïîêà ÷òî ìíå ïðåäñòîÿë âïîëíå ïðîçàè÷åñêèé ïåðåëåò íàä Ñðå-
äèçåìíûì ìîðåì áåç ó÷àñòèÿ ïîòóñòîðîííèõ ñèë. Â çàëå îæèäàíèÿ
ÿ îêàçàëàñü ðÿäîì ñ íåìîëîäîé àìåðèêàíñêîé ÷åòîé. Ñóäÿ ïî âñåìó,
îíè âëàäåëè íåáîëüøîé êîíäèòåðñêîé èëè ôîòîãðàôèåé â Áðóêëè-
íå èëè Êâèíçå. Ðàñòÿíóâ â óëûáêå îòëè÷íî âûñòèðàííûå â ñòèðàëü-
íîé ìàøèíå, íî íå îòóòþæåííûå ãóáû, ìîÿ ñîñåäêà ñïðîñèëà, êàê ÿ
ïðîâåëà ñâîé îòïóñê íà Ðèâüåðå. ß îòâåòèëà, ÷òî áûëà íå â îòïóñêå,
à â Êàííàõ íà ôåñòèâàëå. Ùåêè ìîè ïðè ýòîì âñïûõíóëè, ñåðäöå
çàñïåøèëî, è ÿ óæå ìûñëåííî ïðèãîòîâèëà îòâåò íà åå ïðåäïîëàãà-
åìûé âîïðîñ: òàê, ñêðîìíî, áåç íàæèìà — ïðèâîçèëà ôèëüì, íè÷å-
ãî, ñïàñèáî, íåïëîõî, ïðèãëàøåíû íà ôåñòèâàëü â Ìîíðåàëü. È òóò
îíà âîñêëèêíåò: àõ, êàê èíòåðåñíî!

Íî åå âîïðîñ ïðîçâó÷àë ñîâåðøåííî íåîæèäàííî:
— Â Êàííàõ? À ÷òî òàì çà ôåñòèâàëü?
ß îïåøèëà:
— Êèíîôåñòèâàëü... Çíàìåíèòûé... Óæå ñîðîê ëåò...
Àìåðèêàíêà çàòðÿñëà óëîæåííûìè â ïàðèêìàõåðñêîé êðàøåí-

íûìè âîëîñàìè:
– Êàííñêèé êèíîôåñòèâàëü? Íèêîãäà íå ñëûøàëà! — è îáðàòè-

ëàñü ê ìóæó: — Èñààê, òû ñëûøèøü, ãîâîðÿò, â Êàííàõ áûë êàêîé-
òî êèíîôåñòèâàëü!

Ïðîøåë ãîä, è ÿ ñ ïðèñêîðáèåì óáåäèëàñü, ÷òî Çîëóøêè èç ìåíÿ
íå âûøëî. Íà ýòîò ðàç ÷åìîäàí äëÿ ïîåçäêè â Êàííû ÿ ñêëàäûâàëà
â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì íîâûì ñòàòóñîì ñîâðåìåííîé äåëîâîé äàìû
(âîò îíà — çðåëîñòü, óâû!). Âñå ñòðîãî ïðàêòè÷íî: òóàëåò îôèöè-
àëüíûé è òóàëåò âå÷åðíèé — äâå ëåãêèõ áëóçêè èç ìàãàçèíà «Ìàñ-
êèò» — íàøåãî èçðàèëüñêîãî Äèîðà, ÷òîáû íå óäàðèòü â ãðÿçü ëè-
öîì è ÷òîáû íè÷åãî ëèøíåãî ñ ó÷åòîì ïåðåñàäêè â Ðèìå — íèêà-
êèõ õðóñòàëüíûõ òóôåëåê, Áîæå óïàñè!

Ðèì ïðåäñòàë ïåðåäî ìíîé ïðåêðàñíûé è íåóìûòûé, êàê ìîæåò
áûòü òîëüêî âå÷íûé ãîðîä, îäîëåâàåìûé âðåìåííûìè ïðîáëåìà-
ìè. Êîëèçåé õîòü è ñòîÿë íà ñâîåì ïðèâû÷íîì ìåñòå íåïîäàëåêó
îò ðóèí Ôîðóìà, íî ðîëè â æèçíè ãîðîäà íå èãðàë íèêàêîé: îí
áûë ëèøü äîñàäíîé ïîìåõîé îãëóøèòåëüíîìó âñåíîùíîìó òðèóì-
ôó — ðèìñêàÿ ôóòáîëüíàÿ êîìàíäà â ýòîò äåíü âïåðâûå çà ïîñëå-
äíèå ñîðîê ëåò âûèãðàëà íàöèîíàëüíûé êóáîê. ßñíî, ÷òî â ñâåòå
ýòîãî æèçíåóòâåðæäàþùåãî ñîáûòèÿ âñÿ ðèìñêàÿ èñòîðèÿ ñ åå Ðî-
ìóëîì, Ðåìîì è èõ ìàòåðüþ-âîë÷èöåé, ñ òðåìÿ äåñÿòêàìè öåçàðåé
è ñîòíåé ðàçðóøèòåëüíûõ âîéí, ñ åå ïîçäíèì ýëëèíèçìîì, ðàí-
íèì õðèñòèàíñòâîì è âòîðæåíèåì âàðâàðîâ íå ñòîèëà äàæå êàìå-
ðû ôóòáîëüíîãî ìÿ÷à. Äðåâíèé ãîðîä çàòîïèëè îáåçóìåâøèå òîë-
ïû, ýêçèñòåíöèàëüíî ïåðåáðàñûâàÿ õëèïêèé âðåìåííîé ìîñòèê ê
ýïîõå âòîðæåíèÿ âàðâàðîâ: äî ðàññâåòà íîñèëèñü îíè íà çëîâîí-
íûõ òðåñêó÷èõ ìîòîöèêëàõ ïî îòïîëèðîâàííûì âåêàìè ïëèòàì
Àïïèåâîé äîðîãè, ãðîìûõàëè ðåâóùèìè îò âîñòîðãà «ôèàòàìè» ïî
áóëûæíèêàì Ïàëàòèíñêîãî õîëìà, øâûðÿëè çâîíêèå æåñ-
òÿíêè èç-ïîä êîêà-êîëû â óöåëåâøèå ïîðòèêè êîëîííàä íà
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Ôîðî Ðîìàíî. Íàìåê íà âàðâàðîâ áûë ÷èñòî óñëîâíûé — ó òåõ,
áåäíÿã, íå áûëî íè ýòîé òåõíè÷åñêîé ìîùè, íè ýòîãî ñëàâíîãî
áåíçèííîãî äóõà, íè ýòèõ ñëåïÿùèõ ñèíòåòè÷åñêèõ êðàñîê — æåë-
òîé è îðàíæåâîé, ÷òîáû ðàñïèñàòü ëèöà, ìàøèíû, âîëîñû, ïëàòüÿ,
êîëåñà è òðîòóàðû â öâåòà êîìàíäû-ïîáåäèòåëüíèöû.

Ðèìñêèé àýðîïîðò áûë ùåìÿùå ïóñòûíåí, íîñèëüùèê íà ìîé
íåäîóìåííûé âîïðîñ ïå÷àëüíî îòìàõíóëñÿ: «Äåïðåññèÿ, íèêòî ê
íàì íå åäåò» è ïîòðåáîâàë äîáàâî÷íûõ ÷àåâûõ. Íî ÿ â åãî ïðàâîòå
óñîìíèëàñü: íî÷íûå ëèêóþùèå òîëïû, ïî-ìîåìó, è ñëîâà òàêîãî
íå ñëûøàëè — äåïðåññèÿ.

Íàä Íèööåé ãðîìûõàëà ãðîçà, è ïîåçä â âååðàõ áðûçã ëèõî ïðî-
íîñèëñÿ ìèìî æåëòûõ ñòàíöèîííûõ çäàíèé, îñåíåííûõ îêî÷åíåâ-
øèìè ïàëüìàìè, ïîõîæèìè íà âçúåðîøåííûõ ïòèö, îäíîíîãî çà-
ñòûâøèõ íà ìîêðûõ ëóæàéêàõ. Ïîåçä áûë âåëèêîëåïíî ôðàíöóçñ-
êèé: íèêòî íå çíàë, â êàêîì íàïðàâëåíèè îí èäåò è ãäå îñòàíàâëè-
âàåòñÿ. Êîãäà â ðàäóæíîì ïîëóìðàêå çàîêîííîãî òóìàíà ìåëüêíóë
Àíòèá, ÿ óñïîêîèëàñü íàñ÷åò íàïðàâëåíèÿ; îñòàâàëîñü òîëüêî æäàòü,
ïðîì÷èì ëè ìû íà òîé æå ñêîðîñòè è ñêâîçü Êàííû. Âûñêî÷èâ èç
ïðîïàõøåãî çíîáêîé ñûðîñòüþ òóííåëÿ, ïîåçä ïóñòèëñÿ ñòðåìè-
òåëüíî ïåðåëèñòûâàòü áëåñòÿùèå îò äîæäÿ óëèöû Êàíí, è ÿ óæå
íà÷àëà ïðèêèäûâàòü, îòêóäà ïðèäåòñÿ ñþäà äîáðàòüñÿ — èç Ïàðè-
æà èëè òîëüêî èç Ëèîíà, êàê îí ñ ðàçãîíó ïðèòîðìîçèë ó çíàêîìîé
ïëàòôîðìû.

Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà âñå âûãëÿäåëî êàê â ïðîøëîì ãîäó — òå æå
î÷åðåäè ó äâåðåé êèíîòåàòðîâ, òå æå ôàíòàñòè÷åñêèå íàðÿäû, òå
æå ãîëûå äåâóøêè íà ìîêðîì ïëÿæå. Âïðî÷åì, äåâóøêè ñêîðåé
âñåãî áûëè äðóãèå: ïðîøëîãîäíèå íåáîñü óæå âûìåðëè îò ðàçî÷à-
ðîâàíèé è âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ. Íî îòëè÷èòü èõ îò íîâûõ áûëî áû
íåâîçìîæíî: ëèö îíè íå èìåëè, òîëüêî òåëà — ãðóäè, áåäðà, æèâî-
òû, êëþ÷èöû, ùèêîëîòêè è ëÿæêè. Âñåãî ýòîãî òàê ìíîãî, ÷òî
êàæäîå òåëî â îòäåëüíîñòè òåðÿëî ñâîé ëè÷íîñòíî-ýðîòè÷åñêèé
ñìûñë è ñòàíîâèëîñü ÷àñòüþ øèðîêîãî àññîðòèìåíòà, ïðèîáðåòàÿ
òåì ñàìûì ìàðêñîâî êà÷åñòâî òîâàðà. Ïðîøëîãîäíþþ òåìó Çî-
ëóøêè ñòðåìèòåëüíî çàìåíèëà òåìà ìàêñèìàëüíîé ïðèáûëè.

Åñëè ðàíüøå ÿ âèäåëà â ýòèõ äåâóøêàõ Çîëóøåê, ìå÷òàþùèõ
ïðåâðàòèòüñÿ â ïðèíöåññ âìåñòå ñ ìûøàìè, ïðåâðàùåííûìè â êî-
íåé, òî ñåé÷àñ ìíå áðîñèëîñü â ãëàçà òîëüêî èõ ñòðåìëåíèå ñòàòü
òîâàðîì. Êàçàëîñü, ýòèì ñòðåìëåíèåì áûëè îõâà÷åíû â Êàííàõ
âñå, — ðåæèññåðû è ïðîäþñåðû íàäðûâàëèñü, ÷òîáû ïðåâðàòèòü
ñâîþ ïðîäóêöèþ â òîâàð, ïðè÷åì íåêîòîðûå äåëàëè ýòî ñòîëü óñ-
ïåøíî, ÷òî ìèíîâàëè ñòàâøóþ ñîìíèòåëüíîé íà ðûíêå ñòàäèþ
èñêóññòâà, ñðàçó ïðèäàâàÿ ðåçóëüòàòàì ñâîåãî òðóäà òîâàðíûé âèä.
È ïîòîìó èñêóññòâîì ôåñòèâàëü ïîðàäîâàòü íå ìîã.

Âîçìîæíî, òàêîå ðåçêîå èçìåíåíèå óãëà ìîåãî çðåíèÿ îáúÿñíÿ-
ëîñü ïðîñòî ñêâåðíîé ïîãîäîé èëè îòñóòñòâèåì â ìîåì ÷åìîäàíå

õðóñòàëüíîãî áàøìà÷êà, — óæ íå ñëèøêîì ëè ïîñïåøíî ÿ
åãî îòòóäà âûáðîñèëà, ÷òîáû îñâîáîäèòü ìåñòî äëÿ äâóõ ýëå-
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ãàíòíûõ áëóçîê èç ìàãàçèíà «Ìàñêèò», ïðèëè÷åñòâóþùèõ îáëèêó
äåëîâîé äàìû, òî åñòü, ÷òîáû ïðèäàòü òîâàðíûé âèä è ñåáå?

Âèä áûë, ïîõîæå, âïîëíå òîâàðíûé — ÿ óäîñòîèëàñü äåñÿòêîâ
âñïûøåê è ùåëêàíüÿ ôîòîêàìåð ó âõîäà â Ïàëå ôåñòèâàëÿ ïåðåä
íà÷àëîì âå÷åðíåãî ïðîñìîòðà: òàì çàãîäÿ òîëïèòñÿ ñòàäî ôîòîãðà-
ôîâ, ñíèìàþùèõ âñåõ, èìåþùèõ òîâàðíûé âèä. Âåäü ëþáîé èç
íèõ ìîæåò îêàçàòüñÿ Êåì-Íèáóäü, åñëè íå ñåãîäíÿ, òî çàâòðà, è
òîãäà ïóáëèêàöèÿ åãî ïîðòðåòà ñðàçó îêóïèò ðàñõîäû íà ïëåíêó,
óæèí è ïðîåçä â Êàííû.

Ïîòîê äîñòîéíûõ ôîòîãðàôèðîâàíèÿ, øóðøà, âëèâàëñÿ ïî äâîð-
öîâîé ëåñòíèöå â íîâîå çäàíèå Ïàëå, ãäå ýñêàëàòîðîâ áûëî íå
ìåíüøå, ÷åì êîðèäîðîâ, à êîðèäîðîâ áûëî ñòîëüêî, ÷òî íèêòî íè-
êîãäà íå ìîã áû äâàæäû ïðèéòè â îäíó òî÷êó.

Çäàíèå ýòî, ïîõîæåå íà àýðîïîðò, íàâèñàþùèé íàä Ñðåäèçåì-
íûì ìîðåì, îòêðûëè â ýòîì ãîäó, íàâåê ïîêîí÷èâ ñ õâàëåíûì êî-
ôåéíî-êðóàññàííûì óþòîì Êàííñêîãî ôåñòèâàëÿ. Àðõèòåêòóðà Ïàëå
ëèøåíà âñÿêîãî óþòà â ñîîòâåòñòâèè ñ ìèðîîùóùåíèåì ñîâðåìåí-
íîãî ÷åëîâåêà: ó÷àñòíèêè ôåñòèâàëÿ ÷àñàìè ìå÷óòñÿ ïî åãî íåî-
ãëÿäíûì ïðîñòîðàì ñðåäè ñòåðèëüíî-áåëûõ, îñëåïëÿþùèõ àôèø-
íîé ïåñòðîòîé ñòåí â ïîèñêàõ âõîäà, âûõîäà, áóôåòà, òóàëåòà, îðã-
êîìèòåòà, ïðåññ-öåíòðà, ïðîñìîòðîâîãî çàëà, ñâîèõ äðóçåé è ñàìèõ
ñåáÿ. Âîçíèêàþùåå â ðåçóëüòàòå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå î÷åíü ñïî-
ñîáñòâóåò ïðàâèëüíîìó âîñïðèÿòèþ ïîñëåäíèõ äîñòèæåíèé êèíî-
ïðîìûøëåííîñòè.

Åäèíñòâåííî, êîãäà íåâîçìîæíî ïîòåðÿòüñÿ â ëàáèðèíòàõ íî-
âîãî Ïàëå, ýòî ïåðåä íà÷àëîì âå÷åðíåãî ïðîñìîòðà, êîòîðûé è
åñòü êëþ÷åâîé ìîìåíò ôåñòèâàëüíîãî äíÿ, åãî àïîôåîç è åãî êà-
òàðñèñ, åãî ìàãíèòíûé, ýëåêòðè÷åñêèé, ýìîöèîíàëüíûé è ôèíàí-
ñîâûé ïîëþñ. «Òàêñåäî, òàêñåäî è òîëüêî òàêñåäî!» — ïðåäóïðåæ-
äàþò ñ÷àñòëèâöà, äîïóùåííîãî íà ýòî òàèíñòâî, âñå ïðàâèëà ôåñ-
òèâàëÿ, óñòíûå è ïèñüìåííûå. Ýòî çàìå÷àòåëüíîå ñëîâî, íàïîìè-
íàþùåå ïî çâó÷àíèþ ìàãè÷åñêîå çàêëèíàíèå, îáîçíà÷àåò âîâñå íå
àêòåðñêèé òàëàíò è íå ðåæèññåðñêîå óìåíèå, à âñåãî ëèøü ïèäæàê
òèïà ñìîêèíãà — ñ äëèííûìè ôàëäàìè è àòëàñíûìè îòâîðîòàìè,
áåç êîòîðîãî îñîáü ìóæñêîãî ïîëà íå ìîæåò ïðîíèêíóòü â Áîëü-
øîé çàë Ïàëå, äàæå îáëàäàé îíà ñîòíåé äðóãèõ, íå ìåíåå âàæíûõ
äîñòîèíñòâ.

Óçêîé èçâèëèñòîé ëåíòîé, ñòðîãî î÷åð÷åííîé ñèçîé ñòåíîé ïî-
ëèöåéñêèõ ìóíäèðîâ, ñòðóèòñÿ ïîòîê ÷åðíûõ òàêñåäî ïî çåëåíè
äâîðöîâîé ëóæàéêè. Ìíîæåñòâî îñîáåé ìóæñêîãî ïîëà â íàïðÿ-
æåííîì ìîë÷àíèè ìåäëåííî ìàðøèðóþò ïî íàïðàâëåíèþ ê ïîëó-
êðóãëîìó ïîðòàëó, îïðàâëÿÿ íà õîäó äëèííûå ôàëäû è àòëàñíûå
ëàöêàíû ñâîèõ òàêñåäî, äåëàþùèõ èõ âñåõ ïîõîæèìè íà îôèöèàí-
òîâ ðåñòîðàíà «Êàðëòîí-îòåëÿ». À, ìîæåò, íåêîòîðûå è âïðÿìü
îôèöèàíòû, ïîëó÷èâøèå â ñâîé îòãóëüíûé âå÷åð ÷àåâûå â âèäå
çàâåòíûõ ïðèãëàøåíèé, — êòî èõ çíàåò, âåäü íå âñå æå çäåñü
Ãîäàðû è Ôåëëèíè.
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Òóò è òàì âêðàïëåíû â ÷åðíîå ÿðêèå áëåñòêè äàìñêèõ âå÷åðíèõ
òóàëåòîâ, êàïðèçîì ìîäû ðàçäåëåííûõ íà äâà òèïà — äëèííûå äî
ïîëó è êîðîòêèå äî ïðè÷èííîãî ìåñòà. ß òîæå ìåäëåííî ìàðøè-
ðóþ âìåñòå ñî âñåìè, îãëàæèâàÿ êðóæåâíûå îáîðêè áëóçêè èç ìà-
ãàçèíà «Ìàñêèò», ïîäàâëåííàÿ òîðæåñòâåííîñòüþ ìîë÷àíèÿ è ïðîí-
çèòåëüíîé âîëíîé çàâèñòè, êîòîðàÿ ôèçè÷åñêè îùóòèìî èñõîäèò
îò ãëàçåþùåé èç-çà ïîëèöåéñêèõ ñïèí òîëïû çåâàê, çàòîïèâøåé
íàáåðåæíóþ Êðóàçåòò. ß âñåé êîæåé ÷óâñòâóþ, êàê çàâèñòü ýòà êà-
ñàåòñÿ ìîåãî ëèöà, ïðîíèêàåò çà øèâîðîò, âûçûâàÿ ïî âñåìó òåëó
êîëþ÷èå ìóðàøêè, è ñ îáëåã÷åíèåì ïîêèäàþ çåëåíóþ óïðóãîñòü
ëóæàéêè, ÷òîáû íà÷àòü âîñõîæäåíèå ïî ëåñòíèöå, âåäóùåé â çàë.

Â äîáðûå ïàòðèàðõàëüíûå âðåìåíà ñòàðîãî Ïàëå âîñõîæäåíèå
ýòî ñîñòîÿëî èç ñåìè ãðàíèòíûõ ñòóïåíåé êðûëüöà, ïëàâíî ïåðå-
õîäÿùèõ â êîðîòêèé ìðàìîðíûé ìàðø âåñòèáþëÿ. Ó êðûëüöà ïëîò-
íûì çàñëîíîì äåæóðèëè ïîëèöåéñêèå, âíèç ê ìîðþ åùå ïëîòíåé
ïðåññîâàëèñü ëþáèòåëè êèíî. Ëåñòíèöà íûíåøíåãî Ïàëå ïîëîãîé
ñïèðàëüþ óõîäèò ââåðõ, ñîçäàâàÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíà çàâåðøèòñÿ
âçëåòíîé ïîëîñîé — òàê è êàæåòñÿ, áóäòî óñòðåìëåííàÿ ââåðõ ñòàÿ
÷åðíûõ òàêñåäî, îáðåòÿ ê êîíöó ïóòè ïîäúåìíóþ ñèëó, âçìûâàåò
òóäà, ãäå òîëüêî íåáîæèòåëè ñîáåñåäóþò ñ íåáîæèòåëÿìè. À âñëåä
çà íèìè èõ äàìû — òå, ÷òî â äëèííûõ ïëàòüÿõ, ïðèäåðæèâàÿ þáêè,
à òåì, ÷òî â êîðîòêèõ, è ïðèäåðæèâàòü íå÷åãî, — íî çàòî êàêîå
óäîâîëüñòâèå ñëåäèòü çà íèìè ñíèçó, ïîêà ñàì åùå íå âçëåòåë!

ß ïîäíèìàëàñü íåñïåøíî è ÷èííî âìåñòå ñî âñåìè, ïî÷òè ãîòî-
âàÿ âìåñòå ñ íèìè âçëåòåòü, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, — ñòåíû ëåñòíè÷-
íîãî ìàðøà, ñòåðèëüíî-áåëûå, áûëè ïëîòíî îêëååíû àôèøàìè
ïðåäñòîÿùåãî ôèëüìà. Îíè ïîâòîðÿëè ìíîãîêðàòíî â òàêò øàãàì
îäíî è òî æå ñëîâî, çåëåíîå ïî òåìíî-êîðè÷íåâîìó ïîëþ:

«ÍÎÑÒÀËÜÃÈß»
«ÍÎÑÒÀËÜÃÈß»
«ÍÎÑÒÀËÜÃÈß»
È òàê äâàäöàòü øåñòü ðàç, áåç ïåðåðûâà. Òî åñòü ÿ íàñ÷èòàëà

äâàäöàòü øåñòü íîñòàëüãèé, íî áûëî èõ òàì íàìíîãî áîëüøå, âåäü
ÿ íå ñðàçó ïðèíÿëàñü ñ÷èòàòü. È ïîä êàæäîé íîñòàëüãèåé ñòîÿëî
èìÿ ðåæèññåðà — Àíäðåé Òàðêîâñêèé, ïðîèçâîäñòâî ÑÑÑÐ-Èòà-
ëèÿ.

Îãíè â çàëå áûëè óæå ïðèãàøåíû, ñîçäàâàÿ âïå÷àòëåíèå ïîñëå-
äíèõ çîëîòèñòûõ ñóìåðåê, â ìåðöàþùåì ïîëóñâåòå êîòîðûõ îñî-
áåííî ÷åòêî âûðèñîâûâàëàñü îãðîìíàÿ, êàê ëåòíîå ïîëå, ñöåíà,
îïîÿñàííàÿ áåññ÷åòíûìè ãëèíÿíûìè ãîðøî÷êàìè ñ ïåíèñòûìè
ðîçîâûìè öâåòàìè. Ïîçàäè ñöåíû êðóòî âçìûâàëî ïîä êðûøó íåî-
ãëÿäíîå ïîëîòíèùå ýêðàíà — Ýêðàíà ñ áîëüøîé áóêâû, — îíî
óïðóãî òðåïåòàëî ïîä íàïîðîì êðûëàòî íàöåëåííûõ â íåãî êðóï-
íûõ è ìåëêèõ òùåñëàâèé.

Â öåíòðå ñöåíû ïîä ñåíüþ Ýêðàíà ïå÷àëüíûì àíãåëîì ñòîÿë
Àíäðåé Òàðêîâñêèé. Áëåäíîå òðåóãîëüíîå ëèöî åãî âñå âðå-
ìÿ íåðâíî ïîäåðãèâàëîñü, âñêèäûâàÿ ëåâûé óãîë óñàòîãî
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ðòà ê çàòðàâëåííîìó ëåðìîíòîâñêîìó ãëàçó. Êîíå÷íî, îí ñòîÿë òàì
íå îäèí, à îêðóæåííûé ñóåòëèâîé ñâîðîé ðàñïîðÿäèòåëåé, ñîó÷à-
ñòíèêîâ è ïåðåâîä÷èêîâ, íî èõ ïðèñóòñòâèå íèñêîëüêî íå ñãëàæè-
âàëî è íå ñìÿã÷àëî òîãî íåïðîíèöàåìîãî îäèíî÷åñòâà, êîòîðîå äî-
ñòàëîñü åìó ñâûøå â ïðèäà÷ó ê ëåðìîíòîâñêèì óñàì è ñòðî÷êå
«âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó».

Àíäðåé Òàðêîâñêèé íå áûë ìîèì ïðèÿòåëåì è äàæå õîðîøèì
çíàêîìûì, íî âîëåþ ñóäåá ìíå ñëó÷èëîñü çàãëÿíóòü â çàìî÷íóþ
ñêâàæèíó òîé íàãëóõî çàïåðòîé äâåðè, çà êîòîðîé ñêðûâàëàñü òàé-
íà åãî äóøåâíîãî ðàçëàäà. Ìíå äîâåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ è äàæå
ïîäðóæèòüñÿ ñ åãî îòöîì, Àðñåíèåì Òàðêîâñêèì, ïîñëå òîãî, êàê
îí íåîæèäàííî äëÿ âñåõ íàïèñàë íå ïðîñòî ïîëîæèòåëüíóþ, íî
ïðÿìî òàêè âîñòîðæåííóþ ðåöåíçèþ íà ìîé ïåðåâîä «Áàëëàäû
Ðåäèíãñêîé òþðüìû» Îñêàðà Óàéëüäà. Êîãäà äâóõòîìíèê Óàéëüäà
âûøåë â ñâåò, Àðñåíèé, ðàñêðåïîñòèâøèñü îò îáÿçàòåëüñòâ ðåöåí-
çåíòà, îòûñêàë ìåíÿ è ïðèãëàñèë ê ñåáå — îí õîòåë, ÷òîáû ÿ ïî÷è-
òàëà åìó ñâîè ñòèõè.

ß, ðàçóìååòñÿ, áûëà â âîñòîðãå, âåäü À. À. áûë òîãäà óæå øèðîêî
èçâåñòåí â óçêèõ êðóãàõ — ïî ëèòåðàòóðíûì çàäâîðêàì áðîäèë íå-
ÿñíî êåì óòâåðæäåííûé Ãàìáóðãñêèé ñ÷åò, è îí ÷èñëèëñÿ â íåì
îäíèì èç ëó÷øèõ íåñïðàâåäëèâî çàìîë÷àííûõ ïîýòîâ.

Ìíå æèëîñü òîãäà õîòü è ãîëîäíî, íî ìîëîäî è ãîëîâîêðóæè-
òåëüíî çâîíêî. Î÷åâèäíî ïîýòîìó ñòèõè ÿ ïèñàëà èñêëþ÷èòåëüíî
ìðà÷íûå è ãðóñòíûå. À. À. æå ïèñàë ìðà÷íûå è ãðóñòíûå ñòèõè
íåçàâèñèìî îò âîçðàñòà, à ñîãëàñíî ñâîåé ïðèðîäå, òàê ÷òî ìû ñðà-
çó íàøëè îáùèé ÿçûê. Ìû âñòðå÷àëèñü âðåìÿ îò âðåìåíè, ÷èòàëè
äðóã äðóãó ÷òî-íèáóäü èç âíîâü íàïèñàííîãî è îáìåíèâàëèñü ìíå-
íèÿìè î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã.

À. À., êàê è ìíîãèå ïðåêðàñíûå ïîýòû òåõ ëåò, áûë ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûì ïåðåâîä÷èêîì. Òî åñòü ñòèõè îí ïèñàë â ñòîë, à íà
æèçíü çàðàáàòûâàë ïåðåâîäàìè ðàçíîîáðàçíîãî ñòèõîòâîðíîãî
ìóñîðà, íåóñòàííî ïðîèçâîäèìîãî âî âñåõ äðóæíûõ ðåñïóáëè-
êàõ âåëèêîé ñîâåòñêîé äåðæàâû. Ñòèõîâ îí ïåðåâîäèë âåëèêîå
ìíîæåñòâî è ñòðàñòíî ýòó ðàáîòó íåíàâèäåë. Íåíàâèäåë ñòîëü
æå ñòðàñòíî, ñêîëü îò÷àÿííî áîÿëñÿ åå ïîòåðÿòü, èáî áûëà îíà
åãî åäèíñòâåííîé êîðìèëèöåé, è ïðèòîì êîðìèëèöåé âåñüìà è
âåñüìà ùåäðîé.

Åìó áûëî óæå çà ïÿòüäåñÿò, ó íåãî áûëà ðåïóòàöèÿ çíà÷èòåëü-
íîãî ïîýòà, íî åìó, êàê ïëîõîìó ìàëü÷èêó äëÿ áèòüÿ, âñå åùå íå
ïîçâîëèëè èçäàòü íè îäíîé êíèãè ñòèõîâ. Ïîÿâèëàñü íàäåæäà, ÷òî
âîò-âîò èç ïå÷àòè âûéäåò ïåðâûé åãî ñáîðíèê — «Ïåðåä ñíåãîì»,
è îí æäàë âûõîäà ýòîãî ñáîðíèêà ñ þíîøåñêèì òðåïåòîì: âåäü åãî
ñòîëüêî ðàç çàäåðæèâàëè è îòêëàäûâàëè! Íàçâàíèå ñáîðíèêà áûëî
âûáðàíî À. À. íå ñëó÷àéíî — ïåðèîä ïåðåä ñíåãîì âûçûâàë ó íåãî
íåâûíîñèìóþ áîëü â ðàíåííîé âî âðåìÿ âîéíû íîãå. Îá ýòîé áîëè
íàïîìèíàëè åìó ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå îí èñïûòûâàë ïåðåä
âûõîäîì â ñâåò ñâîåé ïåðâîé ïîýòè÷åñêîé êíèãè.
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Îãëÿäûâàÿñü íà ïðîøåäøóþ æèçíü, À. À. ëþáèë ÷èòàòü ñâîèì
õîðîøî ïîñòàâëåííûì áàðõàòíûì áàðèòîíîì çàìå÷àòåëüíûå ñòðî-
êè, ïîòðÿñàâøèå ìåíÿ òîãäà ãëóáèíîé è âåðíîñòüþ âûðàæåííîãî â
íèõ îò÷àÿíèÿ:

«Äëÿ ÷åãî ÿ ëó÷øèå ãîäû
Ïîãóáèë íà ÷óæèå ñëîâà?
Àõ, âîñòî÷íûå ïåðåâîäû,
Êàê áîëèò îò âàñ ãîëîâà!»
Îò ýòèõ ñëîâ õîòåëîñü ïëàêàòü — è áûëî îò ÷åãî! Ñåðäöå ìîå

íàäðûâàëîñü ñî÷óâñòâèåì. Âïðî÷åì, ñòàðèííàÿ ìåáåëü â áëàãîóñò-
ðîåííîé êâàðòèðå ó ìåòðî Àýðîïîðòîâñêàÿ, êàê è êàðòèíû â çîëî-
÷åíûõ ðàìàõ, ìÿãêî ïîáëåñêèâàâøèå íàä ìÿãêîé ïóøèñòîñòüþ êîâ-
ðîâ, âíÿòíî îòâå÷àëè íà âîïðîñ, äëÿ ÷åãî èìåííî ïîýò ïîãóáèë
ñâîè ëó÷øèå ãîäû.

×òî ïîäåëàòü — ýòî áûëè ãðèìàñû ñîâåòñêîé ýïîõè, î êîòîðîé
ìíîãèå ñåãîäíÿ âñïîìèíàþò ñ íåæíîñòüþ è òîñêîé ïî óòåðÿííîé
áëàãîäàòè. Ìíîãèå, íî íå ÿ. Íàâåðíî ïîòîìó, ÷òî ÿ, íå óñïåâøè
òîãäà êàê ñëåäóåò çà÷åðïíóòü ãóñòîãî âàðåâà èç ñîöðåàëèñòè÷åñêîãî
êîòëà, óñïåëà çàòî âîâðåìÿ âûðâàòüñÿ â äðóãîå ïðîñòðàíñòâî è âäîõ-
íóòü ðàçðåæåííûé âîçäóõ äðóãèõ âûñîò.

Íî ÿ ñåé÷àñ íå îá ýòîì, à î ñûíå À. À., çíàìåíèòîì ðåæèññåðå
Àíäðåå Òàðêîâñêîì, êîòîðûé ñòðàííûì èçâèëèñòûì ïóòåì óòâåð-
äèë èìÿ îòöà íà ïîëîæåííîì åìó ìåñòå â ðóññêîé ïîýçèè.

Çâåçäà Àíäðåÿ íà÷àëà áûñòðî âîñõîäèòü ãäå-òî íà âòîðîé-òðå-
òèé ãîä ìîåé äðóæáû ñ À. À. Ñïåðâà ïîÿâèëîñü «Èâàíîâî äåòñòâî»,
è â ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíàõ çàãîâîðèëè î ïîðàçèòåëüíîì ìîëîäîì
ðåæèññåðå, êîòîðîìó ïðî÷èëè áîëüøîå áóäóùåå. Ê ìîìåíòó ïîÿâ-
ëåíèÿ ñëóõîâ î ãåíèàëüíîì, çàïðåùåííîì, íî êîå-ãäå êîå-êåì óæå
âèäåííîì ôèëüìå «Àíäðåé Ðóáëåâ» èìÿ Òàðêîâñêîãî-ñûíà íà÷àëî
ðåâåðáåðèðîâàòü â ìîñêîâñêèõ ëèáåðàëüíûõ òóñîâêàõ, çàãëóøàÿ âñå
äðóãèå èìåíà.

Åñòåñòâåííî, ÷òî ÿ æàæäàëà âîñïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì ïðèâèëåãè-
ðîâàííûì ïîëîæåíèåì, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïðîñëàâëåííûì
ñûíîì À. À. Íî êàê ÿ íè íàâîäèëà íà íåãî ðàçãîâîð, À. À. íå
ñïåøèë åãî ïîääåðæàòü. È, áûâàÿ â äîìå, ÿ íèêîãäà íå âèäåëà òàì
ïðèçíàêîâ ïðèñóòñòâèÿ íåóþòíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, âçáóäîðà-
æèâøåãî óìû ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè. À âåäü ýòî áûëè âðåìå-
íà, êîãäà íà÷èíàþùèå, ïóñòü äàæå ãåíèàëüíûå, êèíîðåæèññåðû
âðÿä ëè ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü âûïîðõíóòü èç ðîäèòåëüñ-
êîãî ãíåçäà. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ íàáðàëàñü ñìåëîñòè è ñïðîñèëà ó
æåíû À. À., ïåðåâîä÷èöû Òàòüÿíû Îçåðñêîé, ïî÷åìó ÿ íèêîãäà íå
âñòðå÷àþ ó íèõ Àíäðåÿ.

ß íå ìîãëà âûáðàòü õóäøåãî àäðåñàòà äëÿ ñâîåãî âîïðîñà. Ëèöî
Òàòüÿíû çàñòûëî íåïðîíèöàåìîé ìàñêîé, è, íàêàçàâøè ìåíÿ ëå-
äÿíûì âçãëÿäîì, îíà îòâåòèëà, ÷òî Àíäðåé æèâåò ó ñâîåé ìàòåðè è

çäåñü íå áûâàåò. Â ðåçóëüòàòå ÷åãî ìíå îòêðûëèñü íîâûå
ïîäðîáíîñòè æèçíè À. À., î êîòîðûõ ÿ íå ïîäîçðåâàëà —
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çíà÷èò, äî Òàòüÿíû ó Àðñåíèÿ áûëà äðóãàÿ æåíà, è Àíäðåé íå
âõîæ â äîì Òàòüÿíû-ðàçëó÷íèöû!

È âñå æå îäíàæäû ÿ óâèäåëà èõ âìåñòå — îòöà è ñûíà, îíè
ñèäåëè çà ñòîëèêîì â ðåñòîðàíå Äîìà ëèòåðàòîðîâ. Òî åñòü ïî ïåð-
âîìó âïå÷àòëåíèþ À. À. ñèäåë íåèçâåñòíî ñ êåì ëèöîì êî ìíå, çà
ðåñòîðàííûì ñòîëèêîì, è ÿ ïðèâû÷íî ðàçëåòåëàñü ê íåìó çäîðî-
âàòüñÿ, à, ìîæåò, è ïðèñîåäèíèòüñÿ. Ìàëî ÷òî áûëî òîãäà óâëåêà-
òåëüíåé ýêñïðîìòíûõ ïîñèäåëîê â ðåñòîðàíå Äîìà ëèòåðàòîðîâ —
ìîæíî áûëî îêàçàòüñÿ ðÿäîì ñ êåì óãîäíî, ðàâíî õîðîøèì è ïëî-
õèì, íî íåèçìåííî èíòåðåñíûì!

Îäíàêî ñëó÷èëîñü íåáûâàëîå — À. À. ìåíÿ ê ñåáå íå ïîäïóñòèë.
Îí ïðåäîñòåðåãàþùå ïîäíÿë ðóêó ñ çàãðàäèòåëüíî ðàñòîïûðåííû-
ìè ïàëüöàìè:

— ß çàíÿò! Ó ìåíÿ ðîäèòåëüñêèé ÷àñ!
È ÿ ïîíÿëà, ÷òî íåïðèÿçíåííî ïîâåðíóòàÿ êî ìíå ñïèíà ñîáå-

ñåäíèêà À. À. ïðèíàäëåæèò çíàìåíèòîìó Àíäðåþ, íî ïîçíàêîìèòüñÿ
ñ íèì ìíå íå óäàñòñÿ. Ìíå äàæå íå óäàëîñü óâèäåòü åãî ëèöî — îí
òàê è íå îáåðíóëñÿ ïîãëÿäåòü, ñ êåì ãîâîðèë îòåö, è ó ìåíÿ îñòà-
ëîñü íåîáúÿñíèìîå îùóùåíèå, ÷òî áåñåäà èõ íå áûëà îñîáåííî
äðóæåñêîé.

Âïðî÷åì, åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü
åæåíåäåëüíî âèäåòü ëèöî Àíäðåÿ êðóïíûì ïëàíîì â äâóõ øàãàõ îò
ñåáÿ, ÿ óñîìíèëàñü â ñâîèõ óìîçàêëþ÷åíèÿõ è óêðåïèëàñü â óâå-
ðåííîñòè, ÷òî îí âîîáùå íå ñêëîíåí ê äðóæåñêèì ïðîÿâëåíèÿì ê
êîìó áû òî íè áûëî.

ß òîãäà áûëà ñëóøàòåëüíèöåé Âûñøèõ ñöåíàðíûõ êóðñîâ, ãäå
Àíäðåé ÷èòàë êóðñ ðåæèññóðû. Îí íå ñòîëüêî ÷èòàë êóðñ, ñêîëüêî
ïîêàçûâàë íàì ñâîè ëþáèìûå ôèëüìû, ñíàáæàÿ èõ êðàòêèìè êîì-
ìåíòàðèÿìè. Ñ åãî ïîäà÷è ÿ âïåðâûå ïîçíàêîìèëàñü ñ òâîð÷åñòâîì
Ëóèñà Áþíþýëÿ, êîòîðûé â òå ãîäû áûë ïðàêòè÷åñêè íåèçâåñòåí â
Ðîññèè. Îäèí èçâåñòíûé ëèòåðàòîð äàæå ñ ïåíîé íà ãóáàõ îòðèöàë
íàëè÷èå â ìèðîâîì êèíîèñêóññòâå êàêîãî-òî Áþíþýëÿ, ññûëàÿñü
íà òî, ÷òî îí î íåì íèêîãäà íå ñëûõàë.

Èç óñò Àíäðåÿ Àðñåíüåâè÷à ÿ âïåðâûå óñëûøàëà íå òîëüêî èìÿ
Áþíþýëÿ, íî è îáîñíîâàíèå åãî ýñòåòèêè òîðæåñòâóþùåãî óðîä-
ñòâà. Êàê Àíäðåé ëþáèë ñìàêîâàòü èçîùðåííûé ñàäèçì «Àíäàëóç-
ñêîãî ïñà», êàê óâëå÷åííî ïîñâÿùàë îí íàñ â èíòèìíûå ïîäðîáíî-
ñòè ðåæèññåðñêîé ðàáîòû íàä îðãèåé íèùèõ â «Âåðèäèàíå», ñ êà-
êèì òðåïåòîì îòêðûâàë íàì ñåêðåòû ôðåéäîâñêèõ ïîäòåêñòîâ «Äíåâ-
íîé êðàñàâèöû» è «Äíåâíèêà ãîðíè÷íîé»! È íåñïðîñòà — óæ êîìó,
êàê íå åìó íàäëåæàëî áûòü çíàòîêîì ôðåéäîâñêèõ ïîäòåêñòîâ â
æèçíè è â èñêóññòâå!

Ïîñëå åãî ëåêöèé ìíå îòêðûëàñü ïðèðîäà ðåæèññåðñêîãî âîñ-
òîðãà ïðè ñúåìêàõ äóøåðàçäèðàþùèõ ñöåí èç «Àíäðåÿ Ðóáëåâà»,
ãäå ùåäðî çàëèâàþò ðàñïëàâëåííóþ ñìîëó â ãëîòêè è íàòóðàëüíî
âûêîâûðèâàþò ãëàçà èç ãëàçíèö. È ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî äóøà
÷åëîâåêà è ðåæèññåðà Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî ðàçäèðàåìà âå÷-
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íîé íåèçáûâíîé ìóêîé, îò êîòîðîé íåò óáåæèùà, íåò ñïàñåíèÿ.
Ýòó ìóêó , íàâåêè çàïå÷àòëåííóþ íà åãî ëèöå, íå ñìÿã÷àëî íè
ïîêëîíåíèå çðèòåëüíîãî çàëà, íè ñèÿíèå ïðîæåêòîðîâ íàä åãî
ãîëîâîé.

«Ïîíÿòèå «íîñòàëüãèÿ», — îáðàòèëñÿ Òàðêîâñêèé ê çàëó ïî-
ðóññêè, è ïåðåâîä÷èêè òîðîïëèâî çàëîïîòàëè â ìèêðîôîíû ïî-
ñâîåìó, íèñêîëüêî íå íàðóøàÿ ýòèì åãî îäèíî÷åñòâà, — íåïåðåâî-
äèìî íè íà êàêîé èíîñòðàííûé ÿçûê. Òîëüêî ïî-ðóññêè îíî îçíà-
÷àåò òàê ìíîãî, òîëüêî ïî-ðóññêè îíî òàê åìêî: çäåñü è òîñêà ïî
ðîäèíå, è òîñêà ïî óòðà÷åííîé ìîëîäîñòè, è ìíîãîå äðóãîå».

Â çàëå çàõëîïàëè, ñâåò ïîãàñ îêîí÷àòåëüíî, è ïî ýêðàíó ïîïîë-
çëè òèòðû.

Íàä ìîêðûì, ñêóäíî îñâåùåííûì ïîëåì êëóáèëñÿ òóìàí, åãî
ðâàíûå êëî÷üÿ êîëûõàëèñü â ïî÷òè ïîëíîé òüìå, òî ðàçðåæàÿñü
ñëåãêà, òî ñãóùàÿñü â íåïðîãëÿäíûå êîìüÿ. Ãäå-òî çà òóìàíîì åõà-
ëà ìàøèíà, óâèäåòü åå áûëî íåâîçìîæíî, íî ñêâîçü òóìàííóþ ãëó-
õîìàíü èíîãäà ïðîáèâàëîñü íàäñàäíîå âîð÷àíèå ìîòîðà. Òóìàí êëó-
áèëñÿ è ïîëç, êëóáèëñÿ è ïîëç, êëóáèëñÿ è ïîëç, à ìàøèíà òóæè-
ëàñü ïðîðâàòü åãî è âûåõàòü â ïîëå çðåíèÿ, íî íèêàê íå ìîãëà. Ýòî
äëèëîñü òàê äîëãî, ÷òî ó ìåíÿ äàæå çóáû çàíûëè; â çàëå ïåðåøåï-
òûâàëèñü è êàøëÿëè. Íàêîíåö õëîïíóëà äâåðöà — ïîõîæå, ìàøè-
íà îñîçíàëà òùåòó ñâîåé áîðüáû ñ òóìàíîì è ñäàëàñü.

Æåíñêèé ãîëîñ ïðèãëóøåííî ñêàçàë ïî-ðóññêè ñ ñèëüíûì àê-
öåíòîì:

— Âîò è ïðûåõàëüè!
À ìóæñêîé îòâåòèë ðåçêî, íà ñìåñè ðóññêîãî è èòàëüÿíñêîãî:
— ß âåäü ïðîñèë, ïàðëå èòàëüÿíî, ïîæàëóéñòà!
Íî æåíñêèé íå óíèìàëñÿ:
— Ïîãëÿäüè, êàê êðàñûâî! — âîñêëèêíóë îí è òóò æå ïîñïåøíî

ïåðåâåë âîñòîðã íà èòàëüÿíñêèé, ýòî óæå íà áåãó, óäàëÿÿñü â ñî-
ïðîâîæäåíèè ÷àâêàþùåãî ïðèïåâà áàøìàêîâ ïî æèäêîé ãðÿçè.

Ñåðäèòûé ìóæ÷èíà çà ãîëîñîì â áîëîòî íå ïîñëåäîâàë, îí îñ-
òàëñÿ ãäå-òî ïîáëèçîñòè, åùå ðàç õëîïíóë â òåìíîòå äâåðöåé è
ïðîâîð÷àë íåíàâèñòíî ïî-ðóññêè:

— Â ãðîáó ÿ âèäàë âàøè êðàñîòû, ÷òîá âû èìè ïîäàâèëèñü!
È îïÿòü çàêëóáèëñÿ òóìàí, íàïîëçàÿ è îòïîëçàÿ, ñãóùàÿñü è

ðàçðåæàÿñü, ïîêà â áåëåñîé åãî äûìêå íå ïðîðåçàëîñü ñâåòëîå îêîø-
êî; â îêîøêå âçáåæàëè íà ïðèãîðîê äåðåâÿííûå äîìà ðóññêîé äå-
ðåâíè. Èç òóìàííûõ õëîïüåâ âûíûðíóëî ìóæñêîå ëèöî íà íåãà-
òèâíîì îòïå÷àòêå êèíîïëåíêè, òàê ÷òî ëèöî âûõîäèëî ÷åðíûì, à
âîëîñû áåëûìè. Íåãàòèâíûé ìóæ÷èíà òîñêëèâî ñìîòðåë èç òóìà-
íà, êàê â äàëåêîé ðóññêîé äåðåâíå ìàëåíüêèé ìàëü÷èê âçáåãàåò íà
ïðèãîðîê, îòêóäà ìàøåò åìó æåíùèíà ñ âåíêîì êîñ âîêðóã ãîëîâû.
Òóãèå êîñû ýòè ñòðîãî îáâèâàëè øåëêîâèñòóþ îêðóãëîñòü åå çà-
òûëêà è êîðîíîé âîçâûøàëèñü íàäî ëáîì, íå â ïðèìåð íåîðãàíè-

çîâàííîé ãðèâå îáëàäàòåëüíèöû èòàëüÿíñêîãî àêöåíòà, âû-
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íûðíóâøåé ñî âðåìåíåì èç òóìàííîé òüìû íà÷àëüíûõ êàäðîâ â
äîæäëèâóþ ïîëóòüìó ïîñëåäóþùèõ.

Ñèìâîëèêà «íîñòàëüãèè» ïîñòåïåííî ïðîñòóïàëà ñêâîçü ìóòíóþ
ñåòêó äîæäÿ, çàëèâàþùåãî ýêðàí: ãåðîé åãî, Àíäðåé Ãîð÷àêîâ (íàäî
æå, êàêàÿ ôàìèëèÿ êðàñèâàÿ, íåò, ÷òîáû Ãîðøêîâ èëè Òîð÷êîâ,
êàê ýòî â æèçíè áûâàåò) ïîìîãàë ðåæèññåðó Àíäðåþ Òàðêîâñêîìó
ïðåîäîëåòü Ýäèïîâ êîìïëåêñ åãî ïðåäûäóùåãî ôèëüìà «Çåðêàëî».
Â ñâåòå ýòîãî ìó÷èòåëüíîãî ïðåîäîëåíèÿ ñòàíîâèëàñü ïîíÿòíîé
íåïðåõîäÿùàÿ ÷åðíàÿ ìåëàíõîëèÿ íàøåãî äâóëèêîãî Àíäðåÿ, ïðè-
åõàâøåãî èç ñîëíå÷íîé Ðîññèè â ïðîìîçãëóþ îò âå÷íîé ñûðîñòè
Èòàëèþ, ÷òîáû óâèäåòü íàêîíåö âîî÷èþ òå ïàìÿòíèêè ñðåäíåâå-
êîâîé àðõèòåêòóðû, î êîòîðûõ îí â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ÷èòàë ëåê-
öèè ñòóäåíòàì. Âåäü åãî òîìèò íîñòàëüãèÿ ïî ñåìåéíîìó óþòó «Çåð-
êàëà», ãäå îí áûë ñ÷àñòëèâî æåíàò íà ñîáñòâåííîé ìàòåðè — êàê
ãîâîðèòñÿ, «è äîìà, è çàìóæåì».

Ôàêò ýòîãî êðîâîñìåñèòåëüíîãî áðàêà óäîñòîâåðÿåòñÿ â «Çåðêà-
ëå» íå òîëüêî òåì, ÷òî ðåæèññåð ïîðó÷èë ðîëü è ìàòåðè, è æåíû
ãåðîÿ îäíîé è òîé æå àêòðèñå, íå çàòðóäíÿÿ åå äàæå ïåðåîäåâàíè-
åì è ãðèìîì, ñîçâó÷íûì ýïîõå, íî è òåì, ÷òî â ãëàçàõ ìàòåðè-
æåíû ñûí-ìàëü÷èê òî è äåëî çàíèìàåò ìåñòî ìóæà-ìàëü÷èêà, òàê
÷òî ê êîíöó ôèëüìà âîâñå íåïîíÿòíî, êòî êîìó êåì ïðèõîäèòñÿ. È
ïîñëåäíþþ òî÷êó íàä «i» ñòàâèò îòñóòñòâèå â ôèëüìå îòöà, òî ëè
àðåñòîâàííîãî, òî ëè ïîãèáøåãî íà ôðîíòå, íî â ëþáîì ñëó÷àå
áåçæàëîñòíî óäàëåííîãî ðåæèññåðîì èç ýêðàííîé æèçíè ñîãëàñíî
êàíîíàì Ýäèïîâà êîìïëåêñà, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñåáå íè÷åì íå çà-
ìóòíåííûé ñîþç ñ ìàòåðüþ.

Â «Íîñòàëüãèè» ïî÷òè ïðåîäîëåííîå ñòðåìëåíèå ãåðîÿ æåíèòü-
ñÿ íà ñîáñòâåííîé ìàòåðè ïðîðûâàåòñÿ òîëüêî èçðåäêà, êîãäà îí â
íîñòàëüãè÷åñêîì îò÷àÿíèè ïûòàåòñÿ æåíó «óìàòåðèòü» è êîãäà ñàì
íå çíàåò, êòî æå ýòîò ìàëü÷èê, âçáåãàþùèé ê äîìó íà ïðèãîðêå, —
îí ñàì èëè åãî ñûí. Çàòî ïðîáëåìó îòöà ðåæèññåð ðåøèë âîèñòèíó
ìàñòåðñêè: íå âïóñêàÿ åãî íà ýêðàí è òàêèì îáðàçîì óâèëèâàÿ îò
íåïîñðåäñòâåííîãî îáùåíèÿ ñ îáúåêòîì ñëèøêîì íåäàâíåé è ïî-
òîìó íåîñòûâøåé åùå íåíàâèñòè, îí ÷àñòî è ïîäîëãó ÷èòàåò âñëóõ
åãî ñòèõè. Òóò óæ âîâñå ñìåøàëèñü âñå ñîçíàòåëüíûå è ïîäñîçíà-
òåëüíûå ïîòîêè, îáèëüíî îðîøàåìûå ïîòîêàìè òåêóùåé ïî ýêðà-
íó âîäû: ïî ôèëüìó ñòèõè ïðèíàäëåæàò ïåðó Àíäðåÿ Ãîð÷àêîâà,
ïî æèçíè — ïåðó Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî, îòöà Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî,
òîãî ñàìîãî, êîòîðûé ïîñëå óñïåõà «Àíäðåÿ (îïÿòü Àíäðåé, ÷òî çà
íàâàæäåíèå! — à âåäü ýòî «ìóæ» ïî-ãðå÷åñêè) Ðóáëåâà» ãîâîðèë
ìíå ñ ãîðüêîâàòîé (ãîð÷àêîâàòîé) èðîíèåé: «Åñëè ðàíüøå äåâóø-
êè ñïðàøèâàëè, êòî ýòîò âåðòëÿâûé þíåö, èì îòâå÷àëè: ýòî ñûí
çíàìåíèòîãî ïîýòà Òàðêîâñêîãî. Åñëè òåïåðü îíè ñïðàøèâàþò, êòî
ýòîò õðîìîé ñòàðèê, èì îòâå÷àþò; ýòî îòåö çíàìåíèòîãî ðåæèññåðà
Òàðêîâñêîãî».

Òóò óæ âåñü ôðåéäîâñêèé ðàñêëàä íàëèöî: è ñîïåðíè÷å-
ñòâî ïîêîëåíèé, è ñîïåðíè÷åñòâî ïîýçèè ñ êèíî, è ñîïåð-
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íè÷åñòâî ìóæñêîå — çà áëàãîñêëîííîñòü ïðåêðàñíûõ äàì. Íî çà
ãîäû, ïðîòåêøèå (âåäü ó Òàðêîâñêîãî âñå èìåííî òå÷åò, à íå ïåðå-
äâèãàåòñÿ êàêèì-ëèáî èíûì ñïîñîáîì, — è âðåìÿ, è ñòèõè, è ñóäü-
áû) ìåæäó «Çåðêàëîì» è «Íîñòàëüãèåé», þíîøåñêîå íåïðèÿòèå îòöà
ó Àíäðåÿ, ïîñòåïåííî îñòûâàÿ, ïåðåïëàâèëîñü â ôîðìó èäåîëîãè-
÷åñêîãî ê íåìó ïî÷òåíèÿ, ñâîéñòâåííîãî çðåëîñòè. Âðàæäåáíîñòü,
ïðàâäà, åùå íå îñòûëà íàñòîëüêî, ÷òîáû äîïóñòèòü ôèçè÷åñêîå ïðè-
ñóòñòâèå îòöà â êèíîïðîñòðàíñòâå, íî ãîëîñ åãî ïîýçèè óæå çàïîë-
íÿåò âñå ýìîöèîíàëüíîå ïðîñòðàíñòâî ôèëüìà, ïðåîáðàæàÿñü òàì â
íåêîå âèäèìîå Áîæåñòâî, âèòàþùåå íàä âîäàìè. Ýòîò îáðàç âîâñå
íå óñëîâíûé, èáî ìíîãèå êàäðû «Íîñòàëüãèè» ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé
ðàçíîîáðàçíûå ýôôåêòíûå ñöåíû «èç æèçíè âîäû» — ïîòîêè, çà-
ëèâàþùèå íèæíèå ýòàæè çàáðîøåííûõ çäàíèé; õëþïàþùèå ìîê-
ðîòîé áîëîòèñòûå ëóãà; ðàäóæíûé ïàð íàä ãîðÿ÷èìè èñòî÷íèêàìè;
ïðîçðà÷íûå ñòðóè, îìûâàþùèå ïîçåëåíåâøèå îò âðåìåíè ñêóëüï-
òóðû, è ò.ä. — îçâó÷åííûå ïðîñòðàííûì ÷òåíèåì ñòèõîâ Àðñåíèÿ
Òàðêîâñêîãî.

Ïðèãàñèâ ñâîþ íåïðèÿçíü ê îòöó, Àíäðåé îäíîâðåìåííî óæå íå
ñ ïðåæíèì ïûëîì ñòðåìèòñÿ ê ñîþçó ñ ìàòåðüþ, è ïîòîìó íàìåêè
íà åå îòîæäåñòâëåíèå ñ æåíîé Ãîð÷àêîâà íå òàê ïðîçðà÷íû, êàê â
«Çåðêàëå», çàòî æåíà âñå åùå îëèöåòâîðÿåò ñîáîé ïîêèíóòóþ ãåðî-
åì ìàòü-Ðîäèíó.

Âîò òóò-òî è íà÷èíàþòñÿ çàãàäêè. Ñþæåòíî âñå âðîäå áû ïðî-
ñòî: Àíäðåé Ãîð÷àêîâ, ñïåöèàëèñò ïî èòàëüÿíñêîé àðõèòåêòóðå
ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ, ïðèåçæàåò â Èòàëèþ ïîùóïàòü ñîáñòâåííû-
ìè ðóêàìè ñòàðèííûå êàìíè, êîòîðûì îòäàíî åãî ñåðäöå. Êàçà-
ëîñü áû — ùóïàé è ðàäóéñÿ, ÷òî äîáðàëñÿ, òàê íåò: íàø Àíäðåé
ñðàçó ïî ïðèåçäå îêàçûâàåòñÿ âî âëàñòè íåîäîëèìîé òîñêè ïî ñîá-
ñòâåííîìó äåòñòâó ñ äîìîì íà ïðèãîðêå (èëè îí òîëüêî â Èòàëèè
îñîçíàë, ÷òî óæå íå ìàëü÷èê?), ïî îñòàâëåííîé â Ðîññèè æåíå,
òîé, ÷òî ñ âåíêîì êîñ íàäî ëáîì, ïî ñûíó, âçáåãàþùåìó íà ïðèãî-
ðîê, êîòîðûé ñëèâàåòñÿ â åãî ñåðäöå ñ ïàìÿòüþ î ñåáå, âçáåãàþ-
ùåì íà ïðèãîðîê; è ïî Ðîäèíå, ñëèâàþùåéñÿ â åãî ñåðäöå ñ îáðà-
çîì æåíû. Òîñêà ýòà ñòîëü æå íåèçáûâíà, ñêîëü íåîáúÿñíèìà, è
ïîòîìó õî÷åòñÿ ñïðîñèòü ó ñàìîãî Òàðêîâñêîãî, îò÷åãî ýòî åãî ãå-
ðîþ òàê ïëîõî.

Ïðîñìàòðèâàÿ áåñåäó Òàðêîâñêîãî ñ êàêèì-òî äîòîøíûì èòà-
ëüÿíñêèì æóðíàëèñòîì, ïðîðâàâøèìñÿ ê ðåæèññåðó ïåðåä ñàìûì
íà÷àëîì ñúåìîê, íàòûêàþñü íà ïðîâîêàöèîííûé âîïðîñ: êàê ðå-
æèññåð äóìàåò óâÿçàòü ñâîå ïåññèìèñòè÷åñêîå âîñïðèÿòèå ìèðà ñ
îïòèìèñòè÷åñêèì îáðàçîì æèçíè Èòàëèè? Ðåæèññåð îòâå÷àåò óê-
ëîí÷èâî è íåâíÿòíî: «Ïåññèìèçì åãî ïðîäèêòîâàí ãëóáîêèì áåñ-
ïîêîéñòâîì çà ÷åëîâå÷åñòâî è ïîòîìó íå ìîæåò áûòü ïðåîäîëåí
ïðîñòî ïðè ïîìîùè æèçíåóòâåðæäàþùèõ ñêëîííîñòåé èòàëüÿíñ-
êîãî îáûâàòåëÿ». Ðàñêðûâ òàêèì îáðàçîì ñâîþ çàäà÷ó íå äîïóñ-

òèòü ïîáåäû áåçäóìíîãî îïòèìèçìà íàä îáîñíîâàííûì ïåñ-
ñèìèçìîì, ðåæèññåð ÷åñòíî ñäåëàë âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû
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ýòó çàäà÷ó âûïîëíèòü. Èòàëèÿ «Íîñòàëüãèè» — ýòî ìðà÷íàÿ ñòðà-
íà áåçëþäíûõ ðóèí, íåîñâåùåííûõ êîëîííàä, çàáîëî÷åííûõ ïî-
ëåé, ïîëóçàòîïëåííûõ äîìîâ, çàìóñîðåííûõ óëèö. Ñìîòðèøü —
è äèâó äàåøüñÿ: è êàê îíè òàì æèâóò, áåäíÿãè? Òàê è õî÷åòñÿ
ñïðîñèòü ó÷àñòëèâî, êàê ñïðîñèëà âíó÷êà Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî,
óñëûøàâ, ÷òî äåä æèë ïðè öàðå: «Áåäíåíüêèé, êàê æå òû âû-
æèë?»

Âÿëóþ ïîêîðíîñòü, ñ êîòîðîé èòàëüÿíöû ïðèíèìàþò ñâîå áåñ-
ïðîñâåòíîå ñóùåñòâîâàíèå, ìîæíî îïðàâäàòü ðàçâå ÷òî óìñòâåí-
íûì è äóõîâíûì èõ óáîæåñòâîì: êàê áåññëîâåñíûå ïðèçðà÷íûå
òåíè, áðîäÿò îíè ïî ìðà÷íûì õðàìàì, þòÿòñÿ â çàòîïëåííûõ ïîä-
âàëàõ ðàçðóøåííûõ ãîðîäîâ ñðåäè ñâàëîê è áîëîò, ÷àñàìè ìîêíóò â
âîäàõ ãîðÿ÷èõ èñòî÷íèêîâ, ñëèâàÿñü ïîñòåïåííî ñ ðàäóæíûìè ïà-
ðàìè, êëóáÿùèìèñÿ íàä èõ áåçâîëüíûìè ãîëîâàìè.

Åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé «çâó÷èò ãîðäî» è ïîòîìó óäîñ-
òàèâàåòñÿ ÷åñòè áûòü äîïóùåííûì â ñîáåñåäíèêè âîçâûøåííîãî
ãåðîÿ Òàðêîâñêîãî, ýòî ñóìàñøåäøèé ïðîôåññîð ìàòåìàòèêè Äî-
ìåíèêî, ðàçäåëÿþùèé ïåññèìèçì Ãîð÷àêîâà è äîïîëíÿþùèé åãî
ïî ïðîòèâîïîëîæíîñòè. Ñàì Òàðêîâñêèé òàê õàðàêòåðèçóåò Äîìå-
íèêî: «Îí, ïîäîáíî áåççàùèòíîìó ðåáåíêó, äåéñòâóåò áåçîò÷åòíî è
áåçðàññóäíî, âîñïîëíÿÿ òàêèì îáðàçîì òî, ÷åãî íåäîñòàåò Àíäðåþ».

Ïîêà áåçóòåøíûé Àíäðåé ìåäëåííî è ñî âêóñîì ïåðåëèâàë ñâîþ
òîñêó èç îäíîãî ìîêðîãî êàäðà ðåäêîé êðàñîòû â ñëåäóþùèé íå
ìåíåå ìîêðûé è íå ìåíåå ïðåêðàñíûé êàäð, áîëüøàÿ ÷àñòü çðèòå-
ëåé óñïåëà ðàçáåæàòüñÿ: âîêðóã ìåíÿ òî è äåëî ñëûøàëèñü ìÿãêèå
ùåë÷êè ïîêèíóòûõ êðåñåë è ïîñïåøíûå øàãè áåãëåöîâ. Íåïåðå-
âîäèìàÿ ðóññêàÿ íîñòàëüãèÿ íèêàê íå óêëàäûâàëàñü â ðàìêè «ïðî-
ñòîé ëþáîâíîé èñòîðèè», îáåùàííîé Òàðêîâñêèì, íè â ãëàçàõ çàñ-
êó÷àâøèõ çðèòåëåé, íè â äóøå ïûøíîâîëîñîé ïåðåâîä÷èöû Ãîð-
÷àêîâà Åâãåíèè, â êîòîðóþ îí, ïî çàìûñëó àâòîðà, âëþáëåí.

Ëþáîâü Àíäðåÿ ê ïåðåâîä÷èöå — ýòî ñïåöèôè÷åñêè ðîññèéñ-
êàÿ ëþáîâü, îïèñàííàÿ âî ìíîãèõ ðîìàíàõ è àíåêäîòàõ: âëþáëåí-
íûé ãåðîé, íå ñîãëàøàÿñü íà ïðèÿòíóþ èíòðèæêó, òðåáóåò îò ëåã-
êîìûñëåííîé èòàëüÿíêè òîëüêî ïîëíîé îòäà÷è, ïîëíîãî âçàèìî-
ïîíèìàíèÿ è ïðåîáðàæåíèÿ åå â ïðèâû÷íóþ åìó Ìàòü ñ áîëüøîé
áóêâû, èáî èùåò íå ðàäîñòè, à ñòðàäàíèÿ.

Âñëóøèâàÿñü â ñåðäèòîå èòàëüÿíñêîå ñòðåêîòàíèå Åâãåíèè, ÿ
ðàçäåëÿëà åå íåäîóìåíèå: ÷åãî åìó íàäî? Ïî÷åìó îí îòêàçûâàåòñÿ
ñ íåé ïåðåñïàòü? Ïî÷åìó îí òðåáóåò îò íåå òîãî äóøåâíîãî ñëèÿ-
íèÿ, êîòîðîå ñàì ïðèçíàë íåâîçìîæíûì? Äëÿ ÷åãî îí ñòàâèò ïåðåä
ñîáîé íåðàçðåøèìûå çàäà÷è?

Ïîêà ÿ ïûòàëàñü îòâåòèòü íà ýòè âîïðîñû, Àíäðåé òèõî ëåæàë
íà êðîâàòè â çàòåìíåííîé êîìíàòå ñ îäíèì-åäèíñòâåííûì îêíîì,
âûõîäÿùèì â çàëèòûé ñëåçàìè äîæäÿ ñàä. Îí ëåæàë òèõî è íåïîä-
âèæíî, êàê ìåðòâûé, ñèëóýò åãî áûë åäâà ðàçëè÷èì â ìóòíîé ïî-
ëóòüìå êîìíàòû. Ñåêóíäû ñòåêàëè ïî ñòåêëó äîæäåâûìè êàï-
ëÿìè, ïåðåðàñòàÿ â ìèíóòû — áåãñòâî èç çàëà ïðèíÿëî ïî-
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âàëüíûé õàðàêòåð, òàê ÷òî òîïîò ìíîãèõ íîã çàãëóøàë èíîãäà øî-
ðîõ äîæäÿ. Ê èñõîäó òðåòüåé ìèíóòû â ãëóáèíå êîìíàòû ïîÿâèëñÿ
åäâà ðàçëè÷èìûé ñèëóýò ñîáàêè, ñîáàêà âñêî÷èëà íà êðîâàòü ðÿ-
äîì ñ íåïîäâèæíî ðàñïðîñòåðòûì Àíäðååì, ñëèëàñü ñ òåìíîòîé è
òîæå çàìåðëà.

Ñåêóíäû ïîòåêëè åùå ìåäëåííåé, íàïîëíÿÿ çàë îùóùåíèåì îò-
÷àÿíèÿ, íåâûíîñèìîãî äî áîëè â ñóñòàâàõ, à ê êîíöó ïÿòîé ìèíóòû
ïîëíîé íåïîäâèæíîñòè è òèøèíû â êîìíàòå ñëåãêà ïðîÿñíèëîñü
è îêàçàëîñü, ÷òî íà êðîâàòè ðÿäîì ñ Àíäðååì ëåæèò æåíùèíà ñ
âåíêîì êîñ âîêðóã ãîëîâû, áåðåìåííàÿ — ãäå-òî íà ïîñëåäíåì
ìåñÿöå. Ïðè âèäå åå îãðîìíîãî, ÷óòü íå äî ïîòîëêà âçäóòîãî æèâî-
òà Àíäðåé âñêàêèâàåò, êàê óæàëåííûé, è âûáåãàåò èç êîìíàòû,
÷òîáû óâèäåòü, êàê ìàëåíüêèé ìàëü÷èê âçáåãàåò ïî çàëèòîé ñîëí-
öåì äîðîãå ê äîìó íà ïðèãîðêå, îòêóäà ìàøåò åìó âñå òà æå âåçäå-
ñóùàÿ îáîáùåííàÿ Ìàòü â âåíêå êîñ, íà ýòîò ðàç óæå íå áåðåìåí-
íàÿ íè èì, íè åãî ñûíîì.

Âîò òóò-òî è ïðèøëèñü êñòàòè ñòèõè îáîáùåííîãî îòöà, Àðñå-
íèÿ Òàðêîâñêîãî, â èçîáèëèè ïðî÷èòàííûå ãîëîñîì Ãîð÷àêîâà íàä
ñòîÿ÷èìè, òåêó÷èìè, ëåòó÷èìè è ïðî÷èìè âîäàìè, — ïîõîæå, îíè
ïîìîãàëè åìó èçáàâèòüñÿ îò òÿæêîãî êîìïëåêñà âèíû. Âèíû ïåðåä
êåì? Âèíû çà ÷òî?

Âåäü Ãîð÷àêîâ, áåçâîëüíî ñêîëüçÿ ïî òå÷åíèþ ôèëüìà, íå ñî-
âåðøàåò íè îäíîãî ïîñòóïêà, íè õîðîøåãî, íè ïëîõîãî, òàê ÷òî
åìó íå÷åãî ñòûäèòüñÿ, êàê, âïðî÷åì, íå÷åì è ãîðäèòüñÿ. È äàæå
êîãäà åãî åäèíñòâåííûé äðóã, áåçóìíûé Äîìåíèêî, âûõîäèò íà
ïëîùàäü, ÷òîáû ñîâåðøèòü òùàòåëüíî ïîäãîòîâëåííîå ñàìîñîææå-
íèå, öåëü êîòîðîãî — äîêàçàòü ìèðó, ÷òî áåçóìåí ìèð, à íå Äîìå-
íèêî, Àíäðåé íå ïûòàåòñÿ ïðåäîòâðàòèòü ñàìîóáèéñòâî è îñòàíî-
âèòü äðóãà. Îí òîëüêî, óïîäîáëÿÿñü áåëîìó ìåäâåäþ â çîîïàðêå,
äîëãî-äîëãî áåãàåò ïî ïîÿñ â âîäå ïî çàòîïëåííîìó çàëó êàêîãî-òî
äâîðöà, ïðèêðûâàÿ ïîëîé ïàëüòî êðîõîòíîå äðîæàùåå ïëàìÿ çà-
ææåííîé èì â çíàê ñîëèäàðíîñòè ñ Äîìåíèêî ñâå÷è, è øåï÷åò
ïðè ýòîì ãîëîñàìè âñåõ òðåõ ÷åõîâñêèõ ñåñòåð: «Â Ìîñêâó! Â Ìîñ-
êâó! Â Ìîñêâó!»

ß âûøëà èç çàëà, ïûòàÿñü óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî Àíäðåé Òàðêîâñ-
êèé, ñîçäàòåëü «Àíäðåÿ Ðóáëåâà» è «Ñòàëêåðà», èñêðåííå ïîëàãàåò,
áóäòî òîëüêî «â Ìîñêâå» ñóùåñòâóåò èñòèííàÿ ëþáîâü (ñ âåíêîì
êîñ íàäî ëáîì), èñòèííàÿ âûñîêàÿ äóõîâíîñòü (äàâíî óòåðÿííàÿ
ðàñòëåííûì êàïèòàëèñòè÷åñêèì îáùåñòâîì) è èñòèííàÿ ñâÿçü ÷å-
ëîâåêà ñ ïðèðîäîé (äàâíî ïðåðâàííàÿ îáûâàòåëüñêèì îáðàçîì
æèçíè Çàïàäà, öåíÿùåãî êîìôîðò ïðåâûøå âñåãî). Âïðî÷åì, íà-
ñ÷åò êîìôîðòà ÿ ñðàçó ñ íèì ñîãëàñèëàñü; âåäü ÿ åùå íå ñîâñåì
çàáûëà ïðåëåñòè ðóññêîãî êîìôîðòà, ïðèáëèæàþùåãî ê ïðèðîäå
îñîáåííî õîðîøî ïðè ïîìîùè çèìíåãî ñîðòèðà íà óëèöå áåç ñëè-
âà è îòîïëåíèÿ.

ß ïåðåâîðà÷èâàëà äåòàëè ôèëüìà è òàê, è ýòàê, ïûòàÿñü
ïðî÷åñòü çàìàñêèðîâàííóþ õóäîæåñòâåííóþ âåñòü åãî àâòî-
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ðà, íî íè÷åãî ïóòíîãî íå âûõîäèëî. ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êàê òðàäè-
öèîííûé ñûùèê èç äåòåêòèâíîãî ðîìàíà, êàæäîå õèòðîóìíîå ïî-
ñòðîåíèå êîòîðîãî ðàçâàëèâàåòñÿ èç-çà êàêîãî-íèáóäü î÷åðåäíîãî
íåñîîòâåòñòâèÿ. Íåäîñòàþùóþ äåòàëü ìíå ïîäêèíóëè íåïðåäâè-
äåííûå ñîáûòèÿ ñëåäóþùåãî äíÿ.

Ðàíî óòðîì ìåíÿ ðàçáóäèë òåëåôîííûé çâîíîê: ãðóïïà ãîëëàí-
äñêèõ òåëåæóðíàëèñòîâ óìîëÿëà ìåíÿ ïîìî÷ü èì âçÿòü èíòåðâüþ ó
Òàðêîâñêîãî, êîòîðûé îòêàçûâàë èì, ññûëàÿñü íà îòñóòñòâèå åãî
àíãëî-ðóññêîãî ïåðåâîä÷èêà. ß íåìåäëåííî ñîãëàñèëàñü, ïîäîãðå-
âàåìàÿ íåñòåðïèìûì ëþáîïûòñòâîì. Óñëûøàâ, ÷òî ïåðåâîä÷èê åñòü,
Òàðêîâñêèé ïîîáåùàë âûäåëèòü ãîëëàíäñêèì ðåáÿòàì ïÿòíàäöàòü
ìèíóò ÷åðåç ïîë÷àñà, òàê ÷òî îíè åëå-åëå óñïåëè çà îñòàâøååñÿ
âðåìÿ äîòàùèòü äî «Êàðëòîí-îòåëÿ» òÿæåëóþ àïïàðàòóðó. Âïðî-
÷åì, îíè áûëè òàê ñ÷àñòëèâû ñâîèì óñïåõîì, ÷òî àïïàðàòóðà íå
êàçàëàñü èì òÿæåëîé.

Èç âåñòèáþëÿ îíè ïîçâîíèëè â íîìåð Òàðêîâñêîãî, êàê áûëî
äîãîâîðåíî. Òåëåôîí íå îòâå÷àë. ß, êîíå÷íî, ñðàçó ó÷óÿëà íåäî-
áðîå, íî íàèâíûå ãîëëàíäöû, âñå åùå ëèêóÿ, ïîâîëîêëè ñâîè êà-
ìåðû è ïðîæåêòîðû íà òðåòèé ýòàæ, ê äâåðÿì íîìåðà Òàðêîâñêîãî.
Íà ñòóê íèêòî íå îòâåòèë. ß ìîë÷àëà, ïðåäâèäÿ çíàêîìûé èñõîä.
Ìàëü÷èêè ïðîäîëæàëè ñòó÷àòü âñå íàñòîé÷èâåé, íå ïîíèìàÿ, ÷òî
ìîãëî ñëó÷èòüñÿ: âåäü Òàðêîâñêèé ïîë÷àñà íàçàä ïîîáåùàë, ÷òî
áóäåò æäàòü èõ â íîìåðå. Âäðóã äâåðü ñîñåäíåãî íîìåðà ðàñïàõíó-
ëàñü, íà ïîðîãå âîçíèê ñðåäíèõ ëåò ñóõîùàâûé ìîëîäåö, íà ëèöå
êîòîðîãî ñòîÿëà íåñìûâàåìàÿ ïå÷àòü òîé îðãàíèçàöèè, êîòîðîé îí
ñëóæèë â ÷èíå íå íèæå ìàéîðà.

— Â ÷åì äåëî? — ñïðîñèë îí ïî-àíãëèéñêè ñî ñëåäàìè ðóññêîãî
àêöåíòà.

— Ìû îò ãîëëàíäñêîãî òåëåâèäåíèÿ... ãîñïîäèí Òàðêîâñêèé...
èíòåðâüþ... — çàëîïîòàëè íàïåðåáîé íåïîäãîòîâëåííûå ê ïîäîá-
íûì èíöèäåíòàì ìàëü÷èêè. ß íå âìåøèâàëàñü, ïîíèìàÿ, ÷òî ìîãó
òîëüêî íàâðåäèòü.

— Ãîñïîäèí Òàðêîâñêèé íå ìîæåò äàòü èíòåðâüþ, ó íåãî íåò
ïåðåâîä÷èêà, — îòðóáèë ìàéîð íåïðåðåêàåìî.

— À ó íàñ åñòü. Âîò ïåðåâîä÷èöà... îíà ñîãëàñíà... è ãîñïîäèí
Òàðêîâñêèé òîæå...

Íàìåòàííûì ïðîôåññèîíàëüíûì âçãëÿäîì ìàéîð îõâàòèë âñå
äåòàëè ìîåé ñåìèòñêîé âíåøíîñòè, áûñòðî è óìåëî ïðîïóñòèë èõ
ñêâîçü ëè÷íûé ÷åðåïíîé êîìïüþòåð è âûäàë îòðèöàòåëüíûé îòâåò:

— À ìû íå ïîëüçóåìñÿ ïåðåâîä÷èêàìè ñî ñòîðîíû. Åñëè íàäî,
ïðèãëàøàåì ñâîèõ, — è ïðèãîòîâèëñÿ çàõëîïíóòü äâåðü.

Îïåðàòîð, êîòîðîìó ïðèøëîñü íåñòè îñîáî òÿæåëûå ÷àñòè îáî-
ðóäîâàíèÿ, óõâàòèëñÿ çà ðó÷êó äâåðè, êàê çà ïîñëåäíþþ ñîëîìèí-
êó, è ïîòàùèë äâåðü íà ñåáÿ.

— Íî ãîñïîäèí Òàðêîâñêèé íàì îáåùàë! Îí îáåùàë íàì! —
êðè÷àë îïåðàòîð òàê îò÷àÿííî, ñëîâíî ïðèãëàøàë ñàìîãî
Ãîñïîäà Áîãà â ñâèäåòåëè òâîðÿùåéñÿ íåñïðàâåäëèâîñòè.
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Ìàéîð îïÿòü áûñòðî ïðîïóñòèë íóæíûå äàííûå ÷åðåç ÷åðåï-
íîé êîìïüþòåð — íà ýòîò ðàç îòâåò áûë ïîëîæèòåëüíûé: îí áðî-
ñèë âçãëÿä ÷åðåç ïëå÷î âíóòðü êîìíàòû, çàñòûâøåé â íàïðÿæåí-
íîé òèøèíå. Îòòóäà, ñëîâíî ìàðèîíåòêà íà íèòî÷êå, áûñòðî âûáå-
æàë âçúåðîøåííûé Òàðêîâñêèé, ïîâòîðÿÿ íà áåãó îäíó è òó æå
ôðàçó-çàêëèíàíèå, áóäòî îíà áûëà çàïðîãðàììèðîâàíà â íåì, êàê
â øàðìàíêå:

— ß íèêîìó íè÷åãî íå îáåùàë! ß íèêîìó íè÷åãî íå îáåùàë! ß
íèêîìó íè÷åãî íå îáåùàë!

— Âîò âèäèòå, ãîñïîäèí Òàðêîâñêèé íèêîìó íè÷åãî íå îáå-
ùàë, — ïðîâîðêîâàë ìàéîð ñ îòå÷åñêèì óêîðîì, íî ëàñêîâî, î÷å-
âèäíî ïðîùàÿ ãëóïûì ìàëü÷èêàì èõ ðåáÿ÷åñêóþ ëîæü, è íà ýòîò
ðàç çàêðûë äâåðü áåñïðåïÿòñòâåííî, îäíèì äâèæåíèåì ñìàõíóâ
ïðè ýòîì Òàðêîâñêîãî âíóòðü êîìíàòû.

Ìàëü÷èêè óíûëî ïîâîëîêëè ñâîå îáîðóäîâàíèå ïî êîðèäîðó ê
ëåñòíèöå, à ÿ îñòàëàñü ñòîÿòü ïåðåä çàêðûòîé äâåðüþ, îòìå÷åííîé
ëèøü îáû÷íîé ãîñòèíè÷íîé òàáëè÷êîé ñ íîìåðîì, ïðèãâîæäåí-
íàÿ ê ìåñòó âíåçàïíûì ïðîçðåíèåì. Íåñîâïàäàþùèå äåòàëè çàãà-
äî÷íîãî ôèëüìà «Íîñòàëüãèÿ» ïðîèçâîäñòâà ÑÑÑÐ-Èòàëèÿ âäðóã
âñòàëè íà ñâîè ìåñòà, ñëîâíî â äåòñêîé êàðòèíêå-ëàáèðèíòå «íàé-
äèòå çàé÷èêà». ß ÿñíî óâèäåëà çàé÷èêà, çàòàèâøåãîñÿ â ñëîæíîì
ïåðåïëåòåíèè ìàñêèðîâî÷íûõ ëèíèé, è òåïåðü óæå íå ìîãëà ïî-
íÿòü, êàê ýòî ÿ íå çàìå÷àëà åãî ðàíüøå, — âåäü îí ïðîñòî áðîñàëñÿ
â ãëàçà!

Íå â ñèëàõ ñîâëàäàòü ñ òåìíîé âîëåé ñâîåãî ïîäñîçíàíèÿ, ðå-
æèññåð ïîïûòàëñÿ ðàñêðûòü òðàãåäèþ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà â çàãðà-
íè÷íîé êîìàíäèðîâêå, êîòîðûé ñòðàñòíî ìå÷òàåò îñòàòüñÿ íà Çà-
ïàäå è íèêîãäà-íèêîãäà-íèêîãäà íå âîçâðàùàòüñÿ â ðîäíóþ òþðü-
ìó. Ñòîèò òîëüêî ïîäíÿòü ýòîò ñêðûòûé îò ïðÿìîãî âçãëÿäà ïîä-
òåêñò, è íåìåäëåííî èñ÷åçàþò âñå íåÿñíîñòè, âñå ñìóòíûå ìåñòà,
âñå äîñåëå íå ïîääàþùèåñÿ îáúÿñíåíèþ ìåòàôîðû ôèëüìà. Âîò
æåíùèíà â ïîëóòüìå õðàìà îòêðûâàåò êðûøêó îãðîìíîé ïëåòåíîé
êîðçèíû, âèñÿùåé íà ñòåíå, è îòòóäà âûëåòàþò äåñÿòêè ïòèö, îíè
âçìûâàþò â ñâåòëûé ïðîñòîð íåáåñ, ïîòîê èõ áåñêîíå÷åí, è íåëüçÿ
ïðåäñòàâèòü, êàê îíè âñå ìîãëè óìåñòèòüñÿ â êîðçèíå. Àõ, êàê äóøà
ïðîñèòñÿ íà âîëþ, èç ïëåòåíîé êëåòêè êîðçèíû, èç çàìêíóòîãî
ïðîñòðàíñòâà â ïðîñòîð íåáà! Êàê æå òóò íå çàòîñêîâàòü, íå çàáî-
ëåòü ÷åðíîé ìåëàíõîëèåé, íå óïàñòü íè÷êîì íà òåìíóþ êðîâàòü,
çàòèñíóòóþ â óãîë ïðîäðîãøåé îò ñûðîñòè êîìíàòû. À æåíùèíà ñ
âåíêîì êîñ íàäî ëáîì óæå òóò êàê òóò, ñòîðîæèò, íàìåêàåò íà êðîâ-
íîå ðîäñòâî, íå îòïóñêàåò èç ïëåíà, òî çàìàíèâàåò ïàìÿòüþ äåò-
ñòâà, òî ãîëîñîì îòöà, òî ñóðîâûì ïðèêàçîì Ðîäèíû. Êàê ãîâîðèò-
ñÿ, è õî÷åòñÿ, è êîëåòñÿ, è ìàìà íå âåëèò.

×òî æå ñäåëàòü, ÷òîá íå òàê õîòåëîñü, ÷òîá íå òàê êîëîëîñü, ÷òîá
ìàìà íå ñåðäèëàñü?

Ëó÷øåå ñðåäñòâî — çàæìóðèòü ãëàçà, çàòêíóòü óøè è ãðîì-
êî êðè÷àòü: «×óð ìåíÿ! ×óð!»
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Äëÿ ýòîãî Èòàëèþ ñëåäóåò ïðåäñòàâèòü ìðà÷íîé ñòðàíîé ïîëó-
çàòîïëåííûõ äîìîâ è çàìóñîðåííûõ óëèö, ïî êîòîðûì áðîäÿò ïðè-
çðà÷íûå òåíè íåóäà÷íèêîâ. È ïîâòîðÿòü, êàê çàêëèíàíèå:

— Â Èòàëèè íèêîãäà íå ñâåòèò ñîëíöå! Â Èòàëèè âñåãäà èäåò
äîæäü! Â Èòàëèè òîëüêî áåçóìöû åùå íå ïîòåðÿëè ñâÿçè ñ ïðèðî-
äîé, íå ïîãðÿçëè îêîí÷àòåëüíî â áîëîòå áóðæóàçíîãî êîìôîðòà! Â
Èòàëèè íåâîçìîæíî æèòü!

Ãëàâíîå — ïîâòîðÿòü ýòî òàê äîëãî è íàñòîé÷èâî, ÷òîáû ñàìîìó
â ýòî ïîâåðèòü. À íà ñëó÷àé, åñëè ïîâåðèòü äî êîíöà âñå æå íå
óäàñòñÿ, ñëåäóåò ïóñòèòü â õîä áîëåå ñèëüíûå ñðåäñòâà.

Ïðîñòåéøåå èç ýòèõ ñðåäñòâ ñâîäèòñÿ ê óíûëîìó ïðèïåâó, ïîä-
õâà÷åííîìó ó äâóõ çàãóëÿâøèõ êóï÷èêîâ, ïûòàâøèõñÿ ïîìî÷èòüñÿ
íà ðîñêîøíîå çåðêàëî â ôîéå ïàðèæñêîãî ðåñòîðàíà: «Âñå ðàâíî,
îíè íàñ íå ïîéìóò!»

À ðàç îíè íàñ íå ïîéìóò, òî è íàì ïîíÿòü èõ íåâîçìîæíî, äà è
ñòîèò ëè èõ ïîíèìàòü? Îò ïðèðîäû îíè îòîðâàëèñü, ïîãðÿçëè â áóð-
æóàçíîì êîìôîðòå, ñòàòóè ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ çàõëàìèëè îáåðòêà-
ìè îò ìîðîæåíîãî è àïåëüñèííûìè êîðêàìè, ïàìÿòíèêè ñòàðèíû
çàïóñòèëè äî íåïîòðåáíîé çåëåíè — äåíüãè íà ÷èñòêó æàëåþò, è
ãëàâíîå — íè÷åãî íå õîòÿò ñäåëàòü ðàäè ñîáñòâåííîãî ñïàñåíèÿ.

Òîëüêî è îñòàåòñÿ çàæå÷ü ñâå÷ó íåãàñèìîãî äóõà, ïðèêðûòü åå
ïîëîé ïèäæàêà, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïðè ýòîì ñïàñèòåëåì ÷åëîâå÷åñòâà,
è ìåòàòüñÿ ïî ïîÿñ â âîäå, çàêëèíàÿ ãîëîñàìè âñåõ òðåõ ÷åõîâñêèõ
ñåñòåð:

— Â Ìîñêâó! Â Ìîñêâó! ×óð ìåíÿ, ÷óð! ß íèêîìó íè÷åãî íå
îáåùàë!

Âïðî÷åì, íèêàêèå çàêëèíàíèÿ íå ïîìîãóò — ïîòîìó ÷òî îáå-
ùàë: ìàéîðó èç ñîñåäíåãî íîìåðà, çàìàñêèðîâàííîìó òî ïîä ìàëü-
÷èêà, âçáåãàþùåãî íà ïðèãîðîê, òî ïîä áîëüøåãëàçóþ æåíùèíó ñ
êîðîíîé êîñ íàäî ëáîì, äà åùå ê òîìó æå áåðåìåííóþ íà ïîñëå-
äíåì ìåñÿöå.

Îáåùàë õðàíèòü âåðíîñòü äî ãðîáà.
Îáåùàë íå õîòåòü æèòü íà ñâîáîäå, à ðâàòüñÿ íàçàä, â Ìîñêâó,

ãäå âñå ïðåçèðàþò áóðæóàçíûé êîìôîðò, ãäå îáåðòêè îò ìîðîæå-
íîãî è àïåëüñèííûå êîðêè (åñëè òàêîâûå åñòü ñ ÷åãî ñ÷èñòèòü)
áðîñàþò ñòðîãî â óðíû, ãäå âñå ïàìÿòíèêè ñòàðèíû íàäðàèâàþò äî
áëåñêà ìåäíûõ ïóãîâèö è ãäå âñåãäà áóäåò ñîëíöå, ãäå âñåãäà áóäåò
íåáî, ãäå âñåãäà áóäåò Ìàìà, ãäå âñåãäà áóäó ß!

È îò ýòîãî «âñåãäà» ðàçâèâàåòñÿ íîñòàëüãèÿ, èñòèííî ðóññêàÿ,
ìíîãîçíà÷íàÿ, íåïåðåâîäèìàÿ íà äðóãèå ÿçûêè. Îáîþäîîñòðàÿ íî-
ñòàëüãèÿ — ïî íàâåêè íåäîñòóïíîìó ìàíÿùåìó Çàïàäó è ïî Ðîñ-
ñèè, ïîêèíóòîé â ìå÷òàõ, íî íåîòòîðæèìîé, êàê ðîäîâîå ïðîêëÿ-
òèå.

Êîðè÷íåâî-çåëåíàÿ íîñòàëüãèÿ, ìóòíàÿ, êàê ñòîÿ÷àÿ âîäà, êàê
íåïðîëàçíûé òóìàí, êàê íåïðåõîäÿùèé äîæäü, äîâåäåííàÿ äî òà-
êîé êîíöåíòðàöèè ñòðàäàíèÿ, èç êîòîðîé âîçìîæåí òîëüêî
îäèí âûõîä — â èñêóññòâî.
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Âîò âàì è ïàðàäîêñ: â èñêóññòâî, à íå â òîâàð.
Äà çäðàâñòâóåò Íîñòàëüãèÿ!
Ïðîøëî ïàðó ëåò. Äîáðîõîòû ñîîáùèëè ìíå, ÷òî Àíäðåé Òàð-

êîâñêèé ñòðàøíî íà ìåíÿ îáèäåëñÿ. Ìîæåò áûòü, îí áûë ïðàâ —
ìîþ ñòàòüþ âðÿä ëè ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü êîìïëèìåíòàðíîé, à òîãî,
÷òî ÿ íàçâàëà åãî ôèëüì åäèíñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà
íà Êàííñêîì ôåñòèâàëå, îí èëè íå çàìåòèë èëè íå ñ÷åë âàæíûì.

Ê òîìó âðåìåíè îí óæå óñïåë ïðåîäîëåòü ñâîþ íîñòàëüãèþ è
ïîïðîñèòü ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà íà áåçäóõîâíîì Çàïàäå, à âñêî-
ðîñòè òÿæåëî è áåçíàäåæíî çàáîëåòü. È ÿ ïðèëîæèëà âñå óñèëèÿ,
÷òîáû êàê-òî ñìÿã÷èòü îáèäíûå ñóæäåíèÿ ñâîåãî ýññå — ÿ ïèñàëà
åìó ïèñüìî çà ïèñüìîì, íî íèêîãäà íå ïîëó÷èëà íè ñòðî÷êè â
îòâåò.

Òàê îí è óìåð, îñòàâèâ ìåíÿ íåïðîùåííîé. Âëàäèìèð Ìàêñè-
ìîâ ðàññêàçàë ìíå, ÷òî ïèñåì ìîèõ îí íå ÷èòàë, à ñðàçó âûáðàñû-
âàë, íå ðàñïå÷àòàâ.

Ïðîøëî åùå íåñêîëüêî ëåò. Êàê-òî ëåòîì, êîãäà ìû æèëè «íà
äà÷å» â ãëóõîé íåìåöêîé äåðåâíå, ê íàì â ãîñòè ïðèåõàë Ãåîðãèé
Âëàäèìîâ ñ æåíîé Íàòàøåé, íûíå ïîêîéíîé. Íàòàøà áûëà æåí-
ùèíà âîñòðàÿ è ñòðåìèòåëüíàÿ, îíà áûëà çíàêîìà ñî «âñåìè» â
ðóññêîì çàðóáåæüå è âåëà äíåâíèê, êóäà êàæäûé äåíü âïèñûâàëà
äåòàëè âñåõ âñòðå÷ è ðàçãîâîðîâ, ãðîçÿñü îäíàæäû èõ îïóáëèêî-
âàòü. «Îõ, îíè âçâîþò!» — ëèêîâàëà îíà, ïðåäâêóøàÿ. Íî óìåðëà,
òàê, ê ñîæàëåíèþ, è íå ïðåäúÿâèâ ìèðó ñâîé ïðèãîâîð.

À òîãäà, ïîä äåðåâüÿìè óþòíîãî íåìåöêîãî ñàäà ñ ôàÿíñîâûìè
ãíîìèêàìè íà ãðÿäêàõ, ðå÷ü çàøëà î Òàðêîâñêîì. Ïðèùóðÿñü íà
íåäîïèòóþ ðþìêó âîäêè, Âëàäèìîâ óïðåêíóë ìåíÿ:

— Âû â ñâîåé ñòàòüå î÷åíü îáèäåëè Àíäðåÿ. Íó çà÷åì âû íàïè-
ñàëè, ÷òî îí âûïèâàë ñ êýãýáýøíèêîì?

ß íåìåäëåííî çàíÿëà îáîðîíèòåëüíóþ ïîçèöèþ:
— ß íèêîãäà ýòîãî íå ïèñàëà. ß íàïèñàëà òîëüêî, ÷òî êîãäà êè-

íîìàëü÷èêè ïðèøëè áðàòü èíòåðâüþ, Àíäðåé áûë â åãî êîìíàòå.
— Íåâàæíî, ÷òî âû íàïèñàëè, — âçäîõíóë Âëàäèìîâ. — Âàæíî,

÷òî îíè âåäü è âïðàâäó òàì âûïèâàëè.

Òåëü-Àâèâñêàÿ òóñîâêà

Íàì, àíòèñîâåòñêèì èíòåëëèãåíòàì, âçîøåäøèì íà äèññèäåòñ-
êèõ äðîææàõ øåñòèäåñÿòûõ, áûëî íå î÷åíü óþòíî â Èçðàèëå ñåðå-
äèíû ñåìèäåñÿòûõ. Âî-ïåðâûõ, íèêòî òðåïåòíî íå æäàë íàøåãî
ïîÿâëåíèÿ. Ïðîñòîìó èçðàèëüñêîìó íàðîäó áûëî íå äî íàñ, — ó
íåãî áûëè ñâîè ïðîáëåìû, êîòîðûå ìîæíî áûëî ðàçðåøèòü òîëüêî
ïóòåì âûìèðàíèÿ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ýòè ïðîáëåìû âçëåëåÿâ-
øåãî è ïîä íèìè ïîãðåáåííîãî. Èíòåëëèãåíöèÿ æå èçðàèëüñêàÿ,
îõâà÷åííàÿ ïûëêîé ìàçîõèñòñêîé ëþáîâüþ ê ïàëåñòèíöàì, íå ïè-

òàëà ê íàì íèêàêèõ ñèìïàòèé — íàø, óæå âûøåäøèé çäåñü
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èç ìîäû, ñèîíèñòñêèé ðîìàíòèçì òîëüêî ðàçäðàæàë åå è îòïóãè-
âàë.

Ìû îêàçàëèñü â ìåíüøèíñòâå è â îäèíî÷åñòâå. Íàñ áûëî òàê
ìàëî, ÷òî åäèíñòâåííàÿ ðóññêîÿçû÷íàÿ ãàçåòà «Íàøà ñòðàíà» î÷åíü
áûñòðî ïðåâðàòèëàñü èç åæåäíåâíîé â åæåíåäåëüíóþ. È âñå æå
íàø «çàåçä» — òàê, êàæåòñÿ, íàçûâàåòñÿ î÷åðåäíàÿ ãðóïïà äåòåé,
ïðèáûâøàÿ â ïèîíåðñêèé ëàãåðü, — óìóäðèëñÿ ñîçäàòü íåñêîëüêî
æóðíàëîâ, òîëñòûõ è òîíêèõ. Òîëñòûå æóðíàëû ìîãëè ñóùåñòâî-
âàòü òîëüêî ïðè óñëîâèè ïîñòîÿííîé ôèíàíñîâîé ïîääåðæêè, ðàñ-
ñ÷èòàííîé íå ñòîëüêî íà èçðàèëüñêîãî ÷èòàòåëÿ, ñêîëüêî íà ðàññå-
ÿííóþ ïî ìèðó ðóññêîÿçû÷íóþ ýìèãðàöèþ. Äâà èç íèõ, íàø «22»
è «Âðåìÿ è ìû» Âèêòîðà Ïåðåëüìàíà, çàñëóæåííî ïîïàëè â êîðîò-
êèé ñïèñîê äîëãîæèòåëåé, ðÿäîì ñ «Êîíòèíåíòîì», «Ãðàíÿìè» è
«Íîâûì æóðíàëîì».

Òîíêèå æóðíàëû âîçíèêàëè ïà÷êàìè è òóò æå èñ÷åçàëè, êàê
ïàäó÷èå çâåçäû, — âñå, çà èñêëþ÷åíèåì æóðíàëà «Êðóã», èçäàâàå-
ìîãî ïîä ìóäðûì ðóêîâîäñòâîì Ãåîðãà Ìîðäåëÿ, èñòèííîãî ÷åëî-
âåêà èç íàðîäà, êîòîðûé òî÷íî óãàäûâàë âêóñû è ïðèñòðàñòèÿ ÷è-
òàòåëÿ. Êðîìå áîéêîé ðàçóõàáèñòîé ïðîçû, ïðåäñòàâëåííîé â âèäå
ðîìàíîâ ñ ïðîäîëæåíèåì, êàæäûé íîìåð «Êðóãà» áûë ñíàáæåí
÷åòûðåõñòðàíè÷íûì âêëàäûøåì, ïîñâÿùåííûì ýðîòèêå. Ïî ïî-
íåäåëüíèêàì ê íàøåé ñåêðåòàðøå Ìèðüÿì, åæåíåäåëüíî ïîëó÷àâ-
øåé «Êðóã», âåðåíèöåé òÿíóëèñü åå ïîæèëûå ïîäðóãè — ïîëèñòàòü
íîâûé íîìåð. Êàæäàÿ èç íèõ íåìåäëåííî ðàñêðûâàëà âêëàäûø è
æàäíî ÷èòàëà åãî îò ïåðâîé ñòðîêè äî ïîñëåäíåé, òî è äåëî ãðîìêî
âûêðèêèâàÿ:«Áîæå, êàêàÿ ìåðçîñòü!» È ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíî, ïî-
÷åìó ëåãêîìûñëåííûé «Êðóã» çàíèìàåò äîñòîéíîå ìåñòî â ñïèñêå
äîëãîæèòåëåé, ðÿäîì ñ âûñîêîëîáûìè «Ãðàíÿìè», «Êîíòèíåíòîì»
è «22».

È ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíî, ïî÷åìó òèðàæè «Êðóãà» íå ïàäàþò íà
îáùåì ôîíå óïàäêà ðóññêîÿçû÷íîé ïå÷àòíîé ïðîäóêöèè. È ìîæ-
íî áûëî ïîíÿòü íàøó ïîäðóãó Íåëëè Ãóòèíó, ÷ëåíà ðåäêîëëåãèè
æóðíàëà »22» è àâòîðà ïðîâîêàòèâíûõ ñóïåð-èäåîëîãè÷åññêèõ ýññå,
êîòîðàÿ òàéêîì îò âñåõ ïðèíÿëàñü ñòðî÷èòü â «Êðóã» ñêàáðåçíûå
ñåêñóàëüíûå ñîâåòû ñîëäàòàì è ñîëäàòêàì ïîä ïñåâäîíèìîì Ëîë-
ëèïîï.

Â êîíöå êîíöîâ ìû åå ðàçîáëà÷èëè è ïðîñòèëè — íå èñêëþ-
÷àòü æå áûëî èç ðåäêîëëåãèè îäíó èç ëó÷øèõ íàøèõ æóðíàëèñ-
òîê çà âïîëíå íåâèííîå ñòðåìëåíèå ïðèâëå÷ü êàê ìîæíî áîëüøå
÷èòàòåëåé!

Óâû, ñåãîäíÿ óæå íåò íè «Êðóãà», íè «Âðåìåíè è íàñ», íî íàø
«22» ïðîäîëæàåò âûõîäèòü, ðåãóëÿðíî êàê ÷àñû, ÷åòûðå ðàçà â ãîä.
Ïðàâäà, â òå ñâåòëûå âðåìåíà, êîãäà ñîâåòñêèé ÷èòàòåëü ïîäâåð-
ãàëñÿ îïàñíîñòè òþðåìíîãî ñðîêà çà ÷òåíèå «22» èç-ïîä ïîëû, íàì
õâàòàëî äåíåã èçäàâàòü åãî øåñòü ðàç â ãîä. Äåíüãè ýòè îõîòíî ïëà-
òèëè íàì ðàçëè÷íûå ìåæäóíàðîäíûå îðãàíèçàöèè, êîíòðà-
áàíäíî äîñòàâëÿâøèå ïà÷êè æóðíàëà â ÑÑÑÐ. Ìû äàæå
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ìîãëè ïëàòèòü òîãäà ïóñòü íåáîëüøóþ, íî âñå æå çàðïëàòó òîãäàø-
íåìó ãëàâíîìó ðåäàêòîðó Ðàôàèëó Íóäåëüìàíó.

Äëÿ îïèñàíèÿ íàøèõ îòíîøåíèé ñ Ðàôàèëîì Íóäåëüìàíîì ëó÷-
øå âñåãî ïîäõîäèò äðåâíÿÿ øóòêà î ÷åëîâåêå, â æèçíè êîòîðîãî
áûëî äâà ñ÷àñòëèâûõ äíÿ — äåíü, êîãäà îí æåíèëñÿ, è äåíü, êîãäà
îí ðàçâåëñÿ. Ïîñêîëüêó äåíü ïîäïèñàíèÿ íàøåãî ñîþçà ñ Íóäåëü-
ìàíîì çà ãëóáîêîé äàâíîñòüþ ïîìíèòñÿ ìíå ñìóòíî, îñîáåííî ÿðêî
ãîðèò â ìîåì ñåðäöå ðàäîñòíûé äåíü ðàçâîäà, çàâåðøèâøåãî ñîáîé
1993 ãîä. Íå çíàþ, âûæèë ëè áû íàø æóðíàë áåç ýòîãî ñ÷àñòëèâîãî
îáîðîòà ñîáûòèé, èçáàâèâøåãî íàñ êàê îò íåâûíîñèìîãî ñîñòîÿíèÿ
ïåðìàíåíòíîé âîéíû — ñîâñåì êàê ó Ñòàíèñëàâñêîãî ñ Íåìèðîâè-
÷åì-Äàí÷åíêî — òàê è îò íåïîñèëüíîãî áðåìåíè åæåìåñÿ÷íîé çàð-
ïëàòû. Àëåêñàíäð Âîðîíåëü, ïî ñóòè âñåãäà áûâøèé ãëàâíûì ðåäàê-
òîðîì «22», íî òîëüêî ïîñëå óõîäà Íóäåëüìàíà ñòàâøèé èì ôîð-
ìàëüíî, îò çàðïëàòû îòêàçàëñÿ ñðàçó — íå ñòîëüêî èç áëàãîðîäñòâà,
ñêîëüêî èç ÿñíîãî ïîíèìàíèÿ ôèíàíñîâîãî ïîëîæåíèÿ æóðíàëà.

Â äàëåêèå âðåìåíà äî ïàäåíèÿ Æåëåçíîãî Çàíàâåñà â æóðíàëü-
íîì äåëå öàðèë ïàðàäîêñ — äåíüãè íà èçäàíèå íàéòè áûëî ìîæíî,
çàòî ÷èòàòåëÿ íàéòè áûëî ãîðàçäî òðóäíåé. ß èìåþ â âèäó ëåãàëü-
íîãî ÷èòàòåëÿ, ïðîæèâàþùåãî â íîðìàëüíîì îáùåñòâå, à íå ïîä-
ïîëüíîãî áåäîëàãó, ðèñêóþùåãî ñâîáîäîé ðàäè íåñêîëüêèõ ñòðà-
íèö óáîðèñòîãî òåêñòà. Òåêñò áûë óáîðèñòûì, ÷òîáû âìåñòèòü ïî-
áîëüøå ìàòåðèàëà, à ïîäïîëüíûõ ÷èòàòåëåé áûëî íå ñ÷åñòü — îíè
è ïî ñåé äåíü, óæå æèâÿ â Èçðàèëå, ñ óìèëåíèåì âñïîìèíàþò, êàê
ñ òðóäîì äîáûâàëè èñòðåïàííûå ýêçåìïëÿðû «22» è æàäíî âûèñ-
êèâàëè â íèõ îáðûâêè ñâåäåíèé î íåèçâåñòíîì ìèðå, â êîòîðûé
ìå÷òàëè ïîïàñòü.

Íî ìû î íèõ íè÷åãî íå çíàëè, îíè æèëè â äðóãîì ïðîñòðàíñòâå,
è ïóòè íàøè íå ïåðåñåêàëèñü. À ìû âåëè ñòðàíóþ ïðèçðà÷íóþ
æèçíü ëèòåðàòîðîâ, îòîðâàííûõ îò ñâîåé ÿçûêîâîé ñðåäû. Ê íà-
øèì ñîöèàëüíûì èãðàì âåñüìà ïîäõîäèëî øóòëèâîå îäåññêîå ïðî-
êëÿòèå: «×òîá òû çíàë âñåõ ñâîèõ ÷èòàòåëåé!». Íèêîãäà íå çàáóäó
ëèòåðàòóðíûé âå÷åð â êóëüòóðíîì òåëü-àâèâñêîì êëóáå «Öàôòà»,
ãäå âûñòóïàëè òðè ïîýòà — Ìèõàèë Ãåíäåëåâ, Àíðè Âîëîõîíñêèé
è Âëàäèìèð Ãëîçìàí, âñå òðè íå êàêèå-íèáóäü ïðîâèíöèàëüíûå
ðèôìîïëåòû, à îòëè÷íûå ïðîôåññèîíàëû, ñî âðåìåíåì çàñëóæèâ-
øèå ïðèçíàíèå â ðîññèéñêîé ïîýçèè.

×òîáû ïðèâëå÷ü ïóáëèêó, áåäíûå ïîýòû, çíàþùèå íàïåðå÷åò
âñåõ ñâîèõ ÷èòàòåëåé, îáúÿâèëè, ÷òî âå÷åð áóäåò êîñòþìèðîâàí-
íûé. È êàæäûé èç íèõ ÿâèëñÿ îáðÿæåííûé ñîãëàñíî ñâîèì ïðåä-
ñòàâëåíèÿì î õàðàêòåðå ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà — Ãåíäåëåâ â ôó-
ðàæêå ñ ëàêèðîâàííûì êîçûðüêîì è äëèííîé, äî ïÿò, ñåðîé êàâà-
ëåðèéñêîé øèíåëè, Ãëîçìàí — âî ôðàêå, èç ïîä êîòîðîãî âûãëÿ-
äûâàëà êðàõìàëüíàÿ ìàíèøêà è áåëûé ãàëñòóê-áàáî÷êà, à Âîëî-
õîíñêèé — â îáëåãàþùèõ åãî äåòñêèå íîæêè àëûõ ðåéòóçàõ ïîä

ïåñòðûì, äî êîëåí, ñàðàôàí÷èêîì, ñøèòûì èç îáðåçêîâ ðàç-
íîöâåòíîé çàìøè.
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Êîãäà îíè, ÷óòü ïðèïëÿñûâàÿ, è äðóæíî äåðæàñü çà ðóêè, ðûñ-
öîé âûáåæàëè íà ñöåíó, íåìíîãíî÷èñëåííàÿ ïóáëèêà, ñïëîøü ñî-
ñòîÿâøàÿ èç çíàêîìûõ, âçâûëà îò âîñòîðãà, à ÿ ñ òðóäîì óäåðæà-
ëàñü, ÷òîáû íå çàïëàêàòü. ß ÿñíî ïîíÿëà, ÷òî â êàêèå áû ìàñêàðàä-
íûå êîñòþìû ìû íè ðÿäèëèñü, ìû âñå ðàâíî îáðå÷åíû. Ìíå âäðóã
ñòàëà î÷åâèäíà âñÿ ïðèçðà÷íîñòü íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ íà íèêî-
ìó íå íóæíîé áåðåçîâîé êèðèëëèöå â ýòîì, èññóøåííîì ïîñòîÿí-
íûìè õàìñèíàìè ìèðå, ãäå âñå ïðàâèëà æèçíè çàïèñàíû êâàäðàò-
íûìè äðåâíèìè ïèñüìåíàìè, áåãóùèìè ñïðàâà íàëåâî.

Ñïàñòèñü ìîæíî áûëî òîëüêî ñðî÷íûì ïåðåõîäîì íà èâðèò, à
ýòî îêàçàëîñü íåâîçìîæíûì. Îòâàæíàÿ Ìàéÿ Êàãàíñêàÿ, íå çàäó-
ìûâàÿñü, îáúÿâèëà, ÷òî ÷åðåç ãîä îíà áóäåò ïèñàòü íà èâðèòå. Ñ òåõ
ïîð ïðîøëî óæå îêîëî òðèäöàòè ëåò, îäíàêî íè÷åãî íàïèñàííîãî
åþ íà èâðèòå ìíå óâèäåòü íå äîâåëîñü. Äà ýòî, ïîæàëóé, è ê ëó÷-
øåìó — èçðàèëüñêàÿ ëèòåðàòóðà, õîòü è î÷åíü ìîëîäàÿ, íî äîñòà-
òî÷íî çàíîñ÷èâàÿ, ìåíüøå âñåãî íóæäàåòñÿ â íàøèõ àáñîëþòíî
÷óæäûõ åé ðîññèéñêèõ çàêèäîíàõ, îçâó÷åííûõ íà óáîãîì, ñ òðóäîì
âûìó÷åííîì èâðèòå.

Èòàê, ñìåðòíûé ïðèãîâîð áûë ïîäïèñàí, íî åùå íå ïðèâåäåí â
èñïîëíåíèå — âåäü íà ïîëíóþ àííèãèëÿöèþ íàøåé ãðóïïû ïî
çàêîíàì Èñõîäà ïîëîæåíî áûëî ñîðîê ëåò ñêèòàíèé ïî ïóñòûíå.

È òóò ñëó÷èëîñü ÷óäî — íà íàñ, êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ, ïîñûïà-
ëèñü ìíîãîòûñÿ÷íûå òîëïû áåæåíöåâ èç ðóõíóâøåé â îäíî÷àñüå
Ðîññèéñêîé èìïåðèè, åùå çà ãîä äî òîãî êàçàâøåéñÿ âå÷íîé.

Êóëüòóðíîå è äàæå íåêóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî èçðàèëüñêîãî
áûòà íà÷àëî áóðíî çàïîëíÿòüñÿ ðóññêèì ÿçûêîì. Áûñòðî ïîÿâè-
ëèñü íîâûå øóòêè òèïà «Ñêîðî â Èçðàèëå ââåäóò âòîðîé îôèöè-
àëüíûé ÿçûê — èâðèò». Âñå íîâûå è íîâûå ãàçåòû âîçíèêàëè èç
íåáûòèÿ è çàïîëíÿëè ñòåëëàæè êèîñêîâ ïå÷àòè. Åùå áûñòðåå,
÷åì ãàçåòû, íå òîëüêî â ñòîëèöàõ, íî äàæå â ñàìûõ îòäàëåííûõ
óãîëêàõ íàøåé íåîáúÿòíîé ðîäèíû ñòàëè îòêðûâàòüñÿ ðóññêèå
êíèæíûå ìàãàçèíû, — ñìåðòíûé ïðèãîâîð îòêëàäûâàëñÿ íà íåî-
ïðåäåëåííîå âðåìÿ.

È íà íàøåì ãîðèçîíòå çàìàÿ÷èëè ïåðåìåíû. Ñïåðâà â íàøó
ðåäàêöèîííóþ äâåðü ñòàëè ñòó÷àòüñÿ ïèñàòåëè — â îñíîâíîì, ê
ñîæàëåíèþ, íå ïðîçàèêè, à ïîýòû, — à âñëåä èì ìîùíûìè êîãîð-
òàìè íà÷àëè ïðèáûâàòü ÷èòàòåëè. Ñðåäè ïèñàòåëåé, îñîáåííî ñðå-
äè ïîýòîâ, çàìåëüêàëè ìîëîäûå ëèöà, — ýòî îçíà÷àëî íàñòîÿùèé
ïðàçäíèê, «èìåíèíû ñåðäöà», âåäü äî òîãî íàì ñóæäåíî áûëî òîëüêî
ñòàðèòüñÿ áåç âñÿêîé íàäåæäû íà ïðèáàâëåíèå ñåìåéñòâà.

È ìû ðèíóëèñü íàâñòðå÷ó ýòèì ñëàâíûì, ìîëîäûì ëèöàì. Ìû
äàæå ãîòîâû áûëè ïðîñòèòü èì çàíîñ÷èâûå èõ âûêðèêè, áóäòî äî
èõ ïîÿâëåíèÿ çäåñü, â Èçðàèëå, íèêòî íå óìåë ïèñàòü íà õîðîøåì
ðóññêîì ÿçûêå. Ìû íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî, ïîñëå áîëåå áëèçêîãî
çíàêîìñòâà ñ íàìè, îíè ñàìè ïîéìóò âñþ ãëóáèíó ñâîèõ çàáëóæäå-
íèé. Ýòî, ñîáñòâåííî, â êîíöå êîíöîâ è ïðîèçîøëî, òàê ÷òî
òåïåðü óæå òðóäíî îïðåäåëèòü, êòî êîãäà ïðèåõàë.
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Íî ïîíà÷àëó â âîçäóõå çàïàõëî ãðîçîé — íîâîïðèåçæèå âñòðå-
òèëè íàñ íàñòîðîæåííî, äà è ìû èõ, íàâåðíîå, òîæå — âåäü èõ
áûëî ìíîãî, à íàñ ìàëî, è ìåæäó íàìè ëåæàëè ïî÷òè äâàäöàòü ëåò
æèçíè â íåïåðåñåêàþùèõñÿ ìèðàõ. Íè î íàñ, íè î íàøåé áîðüáå
îíè íè÷åãî íå çíàëè è çíàòü íå æåëàëè. Íåñìîòðÿ íà ñâîè âíóò-
ðåííèå ðàçíîãëàñèÿ è ðàçîáùåííîñòü, ïðîòèâ íàñ îíè äåðæàëèñü
äîâîëüíî ñïëî÷åííîé ñòàåé, æåëàþùåé âûòåñíèòü íàñ è çàáðîñàòü
íàøè îñòàíêè ïåñêîì. Èì õîòåëîñü áûòü ïåðâîîòêðûâàòåëÿìè è
ïåðâîïðîõîäöàìè, à ìû òîð÷àëè íà èõ ïóòè, êàê ðæàâûå æåëåçíûå
íàäîëáû, íå æåëàÿ ñäàâàòü ïîçèöèè, äîñòàâøèåñÿ íàì äîðîãîé
öåíîé.

Ïîìíèòñÿ, ÷òî íåêîòîðûå çàíîñ÷èâûå êóëüòóðíûå ëèäåðû íà-
øåãî çàåçäà, âðîäå Ãåíäåëåâà è Êàãàíñêîé, ïî ïåðâîïóòêó ïóáëè-
êîâàëè â ãàçåòàõ ñòðàñòíûå ôèëëèïèêè, îòðèöàþùèå êàêóþ òî áû
íè áûëî öåííîñòü âíîâü ïðèáûâøèõ. Îòìåæåâûâàÿñü îò èõ ðóñ-
ñêîé êóëüòóðû è ðóññêîãî ÿçûêà, êóëüòóðîëîãè-ñòàðîæèëû îáçû-
âàëè íîâè÷êîâ áåæåíöàìè, íå ñòàâÿùèìè ïåðåä ñîáîé èäåîëîãè-
÷åñêèõ çàäà÷. À áåçðàññóäíàÿ Íåëëè Ãóòèíà ÷óòü íå ïîäâåðãëàñü
ëèí÷åâàíèþ, îòêðûòî íàçâàâ çàåçä 90-õ «êîëáàñíîé àëèåé». Êàçà-
ëîñü, ÷òî íàçðåâàåò ãðàíäèîçíûé êðèçèñ, âåäü íåäàðîì ãîâîðÿò,
÷òî ññîðà — ýòî îáû÷íîå ñîñòîÿíèå ýìèãðàíòñêèõ îáùèí, äàæå
åñëè îíè íàçûâàþòñÿ àëèåé.

Íî, ê ñ÷àñòüþ, ññîðà íå ñîñòîÿëàñü, íàðûâ ñî âðåìåíåì ðàññî-
ñàëñÿ, ÷àñòè÷íî áëàãîäàðÿ íàì. Ñëó÷èâøèéñÿ òàê êñòàòè óõîä Ðà-
ôàèëà Íóäåëüìàíà ðàçâÿçàë ðóêè Âîðîíåëþ, êîòîðûé â ðàçìîëâ-
êàõ ñ äðóçüÿìè âñåãäà ïðåäïî÷èòàë ìèðíûå ðåøåíèÿ. Ïî åãî èíè-
öèàòèâå ìû ñòàëè ïðèãëàøàòü «íîâåíüêèõ» íà çàñåäàíèÿ íàøåé
ðåäêîëëåãèè è òåðïåëèâî âûñëóøèâàòü èõ çàíîñ÷èâóþ ïîõâàëüáó,
ïðèïðàâëåííóþ íàèâíûìè ìå÷òàìè î ìèðîâîì ïðèçíàíèè, îæè-
äàþùåì èõ â áëèæàéøåì áóäóùåì.

Òóò ÿ ïîãðåøèëà ïðîòèâ èñòèíû, ïðåäïîëîæèâ, ÷òî îíè ðàññ÷è-
òûâàëè íà ãðÿäóùåå ïðèçíàíèå äëÿ âñåãî êîëëåêòèâà ñêîïîì. Íè-
÷åãî ïîäîáíîãî — êàæäûé ïðîâèäåë ýòî ïðèçíàíèå òîëüêî ëè÷íî
äëÿ ñåáÿ. Â ñîáñòâåííîì âåëè÷èè íè îäèí èç íèõ íå ñîìíåâàëñÿ, ñ
òàëàíòîì è óìåíèåì ó êàæäîãî âñå îáñòîÿëî îòëè÷íî, ïðîñòî ðàíü-
øå åìó íå äàâàëà ðàçâåðíóòüñÿ ñîâåòñêàÿ öåíçóðà. Äëÿ ïîëíîãî
ñîâåðøåíñòâà âñåì èì íåäîñòàâàëî ëèøü ìåëî÷è — ïðèçíàíèÿ è
äåíåã. Ýòîé ìåëî÷è ìíîãèì èç íèõ íå äîñòàåò è ïî ñåé äåíü.

Íî ñåãîäíÿ îíè óæå ñìèðèëèñü — íå ñ îñîçíàíèåì — óïàñè
Áîã! — ñêðîìíîñòè ñâîåé ðîëè â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå, à ñ òðóäíî-
ñòÿìè òåðíèñòîãî ëèòåðàòóðíîãî ïóòè. Òîãäà îíè áûëè òàê ïîëíû
ðàñïèðàþùèì ãðóäü ïðåä÷óâñòâèåì ñâîåãî ãðÿäóùåãî òðèóìôà, ÷òî
âñÿêîå îáùåíèå ñ íèìè âûñåêàëî èñêðû. Íî ìû òâåðäî ðåøèëè èõ
ïðèðó÷èòü, è ãîòîâû áûëè ðàäè ýòîãî íà ðàçíîîáðàçíûå êîìïðî-
ìèññû, êàê ñ ñîáîé, òàê è ñ íèìè.

Íå äîâîëüñòâóÿñü ïðèãëàøåíèåì èõ ê íàì, ìû ñòàëè íà-
ïðàøèâàòüñÿ íà èõ ïîñèäåëêè. Îäíàæäû ÿ ïðåäëîæèëà ñà-
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ìîé øóìíîé ãðóïïå «ìîëîäûõ ãåíèåâ» ïðî÷åñòü íà èõ åæåíåäåëü-
íîì ñáîðèùå êàêóþ-íèáóäü ñâîþ ïüåñó — äëÿ çíàêîìñòâà. Ñáîðè-
ùà ýòè ïðîõîäèëè â êðîõîòíîì äóøíîì êàôå â þæíîì êâàðòàëå
Òåëü-Àâèâà — íàçâàíèå êàôå ÿ çàïàìÿòîâàëà, ïîìíþ òîëüêî, ÷òî
õîçÿèí åãî áûë èäèøèñòñêèì ïîýòîì. Äåëî áûëî ëåòîì, íà óëèöå
ñòîÿëà íåñòåðïèìàÿ æàðà, â êàôå áûëî åùå æàð÷å, ïîñêîëüêó êîí-
äèöèîíåðà òàì íå ïðåäïîëàãàëîñü.

Êîãäà ìû ñ Âîðîíåëåì âîøëè òóäà, âñå îáùåñòâî áûëî óæå â
ñáîðå. Âûãëÿäåëè îíè ïðèÿòíî — ñðåäíèé âîçðàñò îò òðèäöàòè äî
ñîðîêà, ëèöà âûðàçèòåëüíûå, íåîðäèíàðíûå. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ìè-
íóò âñòóïèòåëüíîãî ðàçãîâîðà, â êîòîðîì ñàìûå äåðçêèå èç íèõ
äàëè íàì ïîíÿòü, êàêèå îíè àâàíãàðäèñòû è íàðóøèòåëè îáùå-
ïðèíÿòûõ êàíîíîâ, ÿ ïîïðîñèëà Âîðîíåëÿ, êîòîðûé ÷èòàåò ñ ëèñòà
ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ÿ, ïðî÷åñòü ìîþ ïüåñó «Çìåé åäó÷èé».

Ïüåñó ÿ âûáðàëà íå ñëó÷àéíî, à ñ ðàñ÷åòîì íà àâàíãàðäèçì ñëó-
øàòåëåé, — îíà óæå áûëà îòìå÷åíà îáùåñòâåííûì îäîáðåíèåì,
äâàæäû ïðîéäÿ èñïûòàíèå íà õîðîøèé âêóñ. Èìåíåíî åå íàïå÷à-
òàë Ìèõàèë Øåìÿêèí â «Àïîëëîíå» è èìåíåíî åå ñ óñïåõîì ïî-
ñòàâèë íà ñöåíå èåðóñàëèìñêîãî òåàòðà «Ïàðãîä» Ñëàâà ×àïëèí â
ïåðâûå ãîäû íàøåé æèçíè â Èçðàèëå.

Âîðîíåëü ïðîèçíåñ ïåðâûå ðåïëèêè, ïðèíàäëåæàùèå ïàðå ïüÿ-
íûõ, ñèäÿùèõ ïîä âå÷åð íà áåðåãó Âîëãè:

«Å-ìîå, òû êåôàëü çíàåøü?»
«Äà ÷òî êåôàëü? Ðàçâå ýòî áàáà?»
«À êàêèå ó åé êèøêè, çíàåøü, å-ìîå?»
«Íó, çíàþ»
«À âîò è íå çíàåøü! Íåò ó íåå êèøîê, å-ìîå! Íåò,è âñå!»
«À ìíå êèøêè áåç íàäîáíîñòè, ìíå ëèøü áû òèòüêè íà ìåñòå

áûëè»
«Íåò, òèòåê ó êåôàëè íåò, å-ìîå, ýòî òî÷íî!»
Â êàôå ñòàëî òàê òèõî, ÷òî ñëûøíî áûëî, êàê íà êóõíå èç êðàíà

êàïàåò âîäà. ß îãëÿäåëà ïðèñóòñòâóþùèõ àâàíãàðäèñòîâ è íàðóøè-
òåëåé êàíîíîâ — èõ ñëàâíûå íåñòàíäàðòíûå ëèöà çàñòûëè â ñòàí-
äàðòíîé ãðèìàñå êîëëåêòèâíîãî èñïóãà. Èõ ìîë÷àíèå íå áûëî çíà-
êîì ïîâûøåííîãî èíòåðåñà, îíî âûðàæàëî îáûêíîâåííûé îáûâà-
òåëüñêèé øîê — òàêîãî îíè ñëûøàòü íå ïðèâûêëè. À âåäü Ñàøà
óñïåë ïðî÷åñòü òîëüêî íà÷àëî ïüåñû, îí íå äîáðàëñÿ äàæå äî çà-
âÿçêè, íå òî, ÷òî äî êóëüìèíàöèè, ïðîèñõîäÿùåé âîêðóã âîëíóþ-
ùåé òåìû — êòî â êàìáóçå êó÷ó íàêëàë?

Ýòî áûëî çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà íà ëèòå-
ðàòóðíîì ãîðèçîíòå, è ÿ âäðóã îñîçíàëà, å-ìîå, ÷òî òåìà «êó÷è â
êàìáóçå» ìîèì ñëóøàòåëÿì íå ïî çóáàì. Ñàìà íå çíàþ, êàê ýòî
âûøëî, íî, ïîðàæåííàÿ ïðîèçâåäåííûì ýôôåêòîì, ÿ âûíóëà ó Ñàøè
èç ðóê êíèãó:

«Íå íàäî áîëüøå ÷èòàòü. Ñåãîäíÿ ñëèøêîì æàðêî».
Óäèâèòåëüíî, íî îí ïîíÿë ìåíÿ áåç äîïîëíèòåëüíûõ

îáúÿñíåíèé è áåçðîïîòíî çàêðûë êíèãó. Íèêòî íå âîçðàçèë
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— àâàíãàðäèñòû âçäîõíóëè ñ ÿâíûì îáëåã÷åíèåì. ß, ñîáñòâåííî
íå èìåþ ê íèì ïðåòåíçèé. Âåäü îíè ÷óòü ëè íå íàêàíóíå ïåðåñåê-
ëè ãðàíèöó íåäàâíåãî Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà è ïîíÿòèÿ íå èìå-
ëè, êàê ñóðîâî ýòà ãðàíèöà îòäåëÿëà èõ îò ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà.
Òî, ÷òî êàçàëîñü èì ñìåëûì, óæå äàâíî óøëî â ïðîøëîå, íî îíè
åùå áûëè íå â ñîñòîÿíèè ýòî ïîñòèãíóòü. Èì åùå áûëî íåâäîìåê,
÷òî ñâîåé ñìåëîñòüþ îíè ìîãóò ïîðàçèòü òîëüêî èäèøèñòñêîãî
ïîýòà, ïðîäàþùåãî ïèâî â êàôå áåç êîíäèöèîíåðà è íå ñëèøêîì
õîðîøî âëàäåþùåãî ðóññêèì ÿçûêîì.

Ñ òåõ ïîð óòåêëî ìíîãî âîäû. Íåêîòîðûå ïîñåòèòåëè òîãî äóø-
íîãî êàôå, ïðîéäÿ ìó÷èòåëüíûé ïðîöåññ èíèöèàöèè, âûíûðíóëè
èç ñòîÿ÷åãî áîëîòà áûâøåé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû è ïðîäîëæàþò
æäàòü ÷óäà, íåêîòîðûå, îò÷àÿâøèñü, íàøëè ñåáå äðóãèå óòåøè-
òåëüíûå çàíÿòèÿ è ïåðåñòàëè çàíîñèòüñÿ. Ãðîçîé â âîçäóõå áîëüøå
íå ïàõíåò — ìû âñå îêàçàëèñü â îäíîé íå ñëèøêîì óñòîé÷èâîé
ëîäêå, è íèêîãî óæå íå èíòåðåñóåò, êòî ïåðâûé ñêàçàë «Ý!».

Äà è ðîññèéñêàÿ ëèòåðàòóðà ñåãîäíÿ ñàìà ñòàëà ïîòèõîíüêó âû-
áèðàòüÿ èç ïîñòñîâåòñêîãî áîëîòà. Êðîìå òîãî, ðæàâûå âîðîòà áûâ-
øåé èìïåðèè ñî ñêðèïîì ðàçäâèíóëèñü, îòâîðèâ äëÿ íàñ óçåíüêóþ
ùåëî÷êó, è íàøè êíèãè ìåäëåííî, ïî îäèíî÷êå, íà÷àëè ïðîñà÷è-
âàòüñÿ íà ðóññêèé ðûíîê. Òàê ÷òî äëÿ íàñ íà ïîâåñòêå äíÿ âñòàë
äðóãîé âàæíûé âîïðîñ — êàê íå ïðîïóñòèòü ìîìåíò è íà õîäó
âñêî÷èòü â ëèòåðàòóðíûé ðîññèéñêèé ïîåçä, ïîêà îí åùå íå íà-
áðàë ñêîðîñòü?

Êàçàëîñü áû — ÷òî íàì â ýòîì ÷óæîì ïîåçäå? Äëÿ òîãî ëè ìû
óåõàëè îòòóäà, ÷òîáû ñíîâà ñòó÷àòüñÿ â ýòó íåãîñòåïðèèìíóþ äâåðü?
Íî òóò-òî è âñÿ çàêîâûêà — ìû, ìîæåò áûòü, óåõàëè íå äëÿ òîãî,
íî íå ñìîãëè óåõàòü îò ñåáÿ. Êàê ñêàçàëà êîãäà-òî âîñòðîÿçûêàÿ
Íåëëè Ãóòèíà: «Ìû âñå áîëüíû êèðèëëèöåé».

Äà äåëî íå òîëüêî â íàñ ñ íàøèìè áîëåçíÿìè, äåëî â íàøåì
èçðàèëüñêîì ÷èòàòåëå, êîòîðûé æèâåò òîëüêî ñâåäåíèÿìè îòòóäà,
îöåíêàìè îòòóäà, òàáåëüþ î ðàíãàõ îòòóäà. È êòî íå äîñòó÷àëñÿ äî
òàìîøíèõ èçäàòåëüñòâ, òîìó íå ïîëàãàåòñÿ íè÷åãî è íà èçðàèëüñ-
êîé êíèæíîé áèðæå. Âîò âàì è ïàðàäîêñ!
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ÐÀÇÄÅË ÏßÒÛÉ

Ñêâîçü î÷êè — ìîÿ ïîðòðåòíàÿ ãàëåðåÿ

Ìåíàõåì Áåãèí

Ìíå íå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ Áåãèíûì ëè÷íî, ÿ òîëüêî
îäíàæäû ïîñåòèëà åãî ñâåðõñêðîìíóþ êâàðòèðêó â ñêðîìíîé áëî÷-
íîé ïÿòèýòàæêå â îäíîì èç ñêðîìíûõ ìèêðîðàéîíîâ Èåðóñàëèìà.
Ýòî ñëó÷èëîñü, êîãäà Áåãèí, áóäó÷è ïðåìüåð-ìèíèñòðîì, æèë â
îôèöèàëüíîì äîìå ïðåìüåð-ìèíèñòðîâ Èçðàèëÿ, à åãî ëè÷íóþ êâàð-
òèðó ïîêàçûâàëè çíàòíûì ãîñòÿì èåðóñàëèìñêîãî ìýðà Òýääè Êî-
ëåêà â âèäå äåññåðòà ê âåëèêîëåïíîìó çâàííîìó îáåäó â ðåñòîðàíå
îòåëÿ «Êèíã Äýâèä». Â ÷èñëî çíàòíûõ ãîñòåé ÿ çàòåñàëàñü ñëó÷àé-
íî, ñïðÿòàâøèñü îò îõðàíû çà çíàòíûìè ñïèíàìè ÷åòû Ñèíÿâñ-
êèõ, ãîñòèâøèõ òîãäà â Èåðóñàëèìå ïî ïðèãëàøåíèþ Òýääè Êîëå-
êà. ß áû íè çà ÷òî íà ýòîò çâàííûé îáåä íå ïîøëà, åñëè áû Ñèíÿâ-
ñêèå, íå çíàâøèå íè îäíîãî èíîñòðàííîãî ÿçûêà, íå óìîëèëè ìåíÿ
ñëåçíî íå áðîñàòü èõ íà ñúåäåíèå ìíîãîÿçûêîé òîëïå ãîñòåé èåðó-
ñàëèìñêîãî ìýðà.

Êâàðòèðêà Áåãèíà íè íà ÷òî íå ïðèòÿçàëà — êðîøå÷íàÿ ïðèõî-
æàÿ, ó îêíà ãîñòèííîé óáîãèé êîôåéíûé ñòîëèê ïîä êðóæåâíîé
ñàëôåòêîé âðåìåí ìîåé áàáóøêè, âäîëü ñòåí øàòêèå ïîëêè ñ áåñ-
õèòðîñòíûìè áåçäåëóøêàìè. Çàòî îíà ÷åñòíî îòðàæàëà èñòèííîå
ëèöî ñâîåãî õîçÿèíà. Ýòîò ÷åëîâåê íèêîãäà íå ðèñîâàëñÿ è âñåãäà
áûë ðàâåí ñàìîìó ñåáå. Îí âûãëÿäåë ïàÿöåì è ïðîèçíîñèë ñâîè
ðå÷è ñ íåâûíîñèìûì äëÿ ìîåãî èíòåëëèãåíòñêîãî ñëóõà ïàôîñîì,
íî ñî âðåìåíåì ìíå ïðèøëîñü ïðèçíàòü, ÷òî åãî âëèÿíèå íà îêðó-
æàþùèõ íå ñîîòâåòñòâóåò åãî ïî÷òè êàðèêàòóðíîìó îáëèêó. Êàê
îêàçàëîñü, çà íåïðèãëÿäíûì ôàñàäîì ñêðûâàëàñü íåïîääåëüíàÿ
ñóùíîñòü, ñïîñîáíàÿ ïðåîäîëåòü âñå ïðåïÿòñòèâèÿ, ñîçäàâàåìûå
îáëèêîì.

Ãäå-òî â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ ìû ïîëó÷èëè äâà ïðèãëàøåíèÿ —
íà ñóááîòíèé ïðèåì ó Õàíîõà Áàðòîâà, òîãäàøíåãî ïðåäñåäàòåëÿ
Ñîþçà ïèñàòåëåé Èçðàèëÿ, à íàçàâòðà — íà ñâàäüáó ñûíà íàøåé
óáîðùèöû Îçíàò, øîôåðà àâòîáóñíîãî êîîïåðàòèâà «Äàí».

Ñïåøó íàïîìíèòü, ÷òî ãëàâíûì ñîáûòèåì òåõ ëåò áûë äðàìàòè-
÷åñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò, îçíàìåíîâàííûé ïåðåõîäîì
âëàñòè èç ðóê ðàáî÷åé ïàðòèè â ðóêè Ëèêóäà, âî ãëàâå êîòîðîãî
ñòîÿë òîãäà Ìåíàõåì Áåãèí.

Ïåðåâîðîò ýòîò ñëó÷èëñÿ íåïðåäâèäåííî è íåïðåäóñìîòðåííî.
Íèêîãäà íå çàáóäó ðàçãîâîð ñ ïðåäàííûì ÷ëåíîì ðàáî÷åé ïàðòèè
Íåõåìèåé Ëåâàíîíîì, ðóêîâîäèòåëåì îòäåëà áîðüáû çà âûåçä ñî-
âåòñêèõ åâðååâ ïðè êàöåëÿðèè ïðåìüåð-ìèíèñòðà. Ãäå-òî çà ìåñÿö
äî ñóäüáîíîñíûõ âûáîðîâ 1977 ãîäà Àëåêñàíäð Âîðîíåëü ñïðîñèë
Íåõåìèþ, êòî ñòàíåò âî ãëàâå åãî âåäîìñòâà â ñëó÷àå ïîáåäû
Ëèêóäà. Â îòâåò Íåõåìèÿ çàñìåÿëñÿ.
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«Âèäíî, ÷òî âû íåäàâíî ïðèåõàëè â ñòðàíó, Ñàøà, — ñêàçàë îí,
ñ æàëîñòüþ ãëÿäÿ íà íàèâíîãî Âîðîíåëÿ. — Ðàáî÷àÿ ïàðòèÿ íå
ìîæåò ïðîèãðàòü, îíà ñòîèò ó âëàñòè óæå ñåìü êàäåíöèé. È òàê
áóäåò âñåãäà». Íàèâíûì îêàçàëñÿ íå Âîðîíåëü, à Íåõåìèÿ: ðàáî÷àÿ
ïàðòèÿ ïðîèãðàëà âûáîðû ñ ãðàíäèîçíûì ðàçðûâîì — â ïåðâûé,
íî íå â ïîñëåäíèé ðàç.

È â ïÿòíèöó ìû îòïðàâèëèñü â ãîñòè ê òåì, êòî îïëàêèâàë ýòîò
ïðîèãðûø. Äåëî áûëî â ñåðåäèíå èþëÿ, è Òåëü-Àâèâ, êàê ïîëîæå-
íî, çàäûõàëñÿ âî âëàæíîé èþëüñêîé æàðå. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà
æàðó, íà ïðîñòîðíîé òåððàñå ïèñàòåëüñêîé êâàðòèðû â Ðàìàò-Àâè-
âå ñîáðàëèñü âñå ñëèâêè èçðàèëüñêîé ëåâîé èíòåëëèãåíöèè — ëè-
òåðàòîðû, õóäîæíèêè, ìóçûêàíòû. Òóàëåòû äàì îòëè÷àëèñü ïðî-
ñòîòîé äîðîãèõ áóòèêîâ, õîðîøî ñî÷åòàþùåéñÿ ñ óíèôîðìíî íå-
ïðèòÿçàòåëüíîé îïðàâîé èõ î÷êîâ, ïðåäñòàâëÿþùåé äâà ïëîñêèõ
ìåòàëëè÷åñêèõ êðóæî÷êà, ïåðïåíäèêóëÿðíî ïîääåðæàííûõ òîíêèìè
ïðÿìûìè çàóøèíàìè áåç ïðèêðàñ.

Ïðèõëåáûâàÿ áëåäíî-çåëåíûé îãóðå÷íûé ñóï-êîêòåéëü èç áî-
êàëîâ, íàïîìèíàþùèõ òþëüïàíû íà äëèííûõ ñòåáëÿõ, ãîñòè ðàç-
áèëèñü íà øóìíûå îæèâëåííûå ãðóïïû. Îò ãðóïïû ê ãðóïïå ïîð-
õàëî îäíî è òî æå êðûëàòîå ñëîâî «Áåãèí» — îíî âçëåòàëî íàä
ãîëîâàìè, ïåðåêðûâàÿ âñå äðóãèå ñëîâà, òî â ñîëüíîì èñïîëíå-
íèè, òî â ñëàæåííîì äóýòå, à òî è â ìíîãîãîëîñîì õîðå: «Áåãèí,
Áåãèí, Áåãèí!»

Êàê îíè åãî ÍÅ ëþáèëè! Ýòà íåëþáîâü ïðèäàâàëà ïðÿíûé ïðè-
âêóñ êàæäîé ëîæêå ñóïà, êàæäîìó ãëîòêó âèíà. Êîãäà ñ ñóïîì áûëî
ïîêîí÷åíî, íàì ïîäàëè îâàëüíûå òàðåëî÷êè äûì÷àòîãî ñòåêëà ñ áà-
íàíàìè, æàðåííûìè â ñóì-ñóìå, è êòî-òî èç ãîñòåé — êàæåòñÿ, çíà-
ìåíèòûé àâòîð ñöåíàðèÿ ñêàíäàëüíîãî ôèëüìà «Õèðáåò-Õèçà» —
âîñêëèêíóë:

«Ìîæåò, õâàòèò î Áåãèíå7 Äëÿ ÷åãî ìû çäåñü ñîáðàëèñü? ×òîáû
ãîâîðèòü îá ýòîì ÷óäîâèùå?»

È íåñêîëüêî æåíñêèõ ãîëîñîâ îõîòíî ïîääàêíóëè:
«È âïðÿìü, ðàçâå äðóãèõ òåì íåò?»
«Ñ ýòîé ìèíóòû — íè ñëîâà î Áåãèíå!»
«Íè ñëîâà!»
«Äîãîâîðèëèñü — íè ñëîâà î Áåãèíå!»
Íàä òåððàñîé íàâèñëî òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå. Âíèçó âî äâîðå äåòè

èãðàëè â ìÿ÷. Ñîâñåì áëèçêî øóðøàëî ìîðå. Êòî-òî îòêàøëÿëñÿ,
è îïÿòü ñòàëî òèõî. Èñïîëíèòåëüíèöà ïîïóëÿðíûõ ïåñåí ïîæàëî-
âàëàñü, ÷òî æàðêî, è âñå ðàäîñòíî çàêèâàëè: äà, äà, æàðêî, ëåòîì
âñåãäà æàðêî. Ýòî îòêðîâåíèå, íå ñëèøêîì îðèãèíàëüíîå, íî âåð-
íîå, ïîëíîñòüþ èñ÷åðïàëî èíòåðåñ ïðèñóòñòâóþùèõ ê áåñåäå.

Ñ ìèíóòó áûëî ñëûøíî òîëüêî ïîçâÿêèâàíèå ëîæå÷åê î äûì÷à-
òîå ñòåêëî òàðåëî÷åê, à ïîòîì ÷åé-òî ãîëîñ âûêðèêíóë: «Åñëè áû
íå Áåãèí!», äâà äðóãèõ ïîäõâàòèëè: «Àõ, åñëè áû íå Áåãèí!.»; è

âñëåä èì õîð ñíîâà çàçâåíåë âîñòîðæåííî è ñëàæåííî: «Áå-
ãèí, Áåãèí, Áåãèí!.»
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È îïÿòü ñòàëî õîðîøî, øóìíî è âåñåëî, âèíî ïðèîáðåëî ïðåæíèé
òåðïêèé ïðèâêóñ è ñ ìîðÿ ïîòÿíóëî äîëãîæäàííîé ïðîõëàäîé.

Íàçàâòðà, â ñóááîòíèé âå÷åð, ìû ïîñåòèëè òåõ, êòî âíåñ ñâîé
âêëàä â ïîáåäó Ëèêóäà. Â ñâàäåáíîì çàëå íà ïÿòüñîò ïåðñîí âñå
âûãëÿäåëî ñîâåðøåííî èíà÷å, ÷åì íà â÷åðàøíåé ýëåãàíòíîé ïðè-
ìîðñêîé òåððàñå — òàì âåñåëèëñÿ ïðîñòîé íàðîä, «àìõà». Øîôåðû
àâòîáóñíîãî êîîïåðàòèâà «Äàí» áûëè íàñòîÿùèìè ìóæ÷èíàìè —
îíè ïðåäïî÷èòàëè áëîíäèíîê. Â îòâåò íà ÷òî èõ æåíû, òîðæå-
ñòâåííî îáëà÷åííûå â ðàçíîöâåòíûå áàëüíûå ïëàòüÿ èç òàôòû è
àòëàñà, âûòðàâèëè âîëîñû ïåðåêèñüþ âîäîðîäà è óíèôîðìíî ïðå-
âðàòèëèñü â áëîíäèíîê, íè÷óòü íå ñìóùàÿñü ïî÷òè ïîãîëîâíîé
ñìóãëîñòüþ êîæè è ÷åðíîòîé ãëàç.

Îãðîìíûé çàë áûë òåñíî óñòàâëåí ñòîëàìè, íàêðûòûìè áåëûìè
ñêàòåðòÿìè, íà ñòîëàõ áåç âñÿêèõ óõèùðåíèé áûëè ñåðâèðîâàíû
íàðîäíûå çàêóñêè — ïèòû, õóìóñ, òõèíà, ìàñëèíû. Áëîíäèíêè è
èõ ìóæüÿ ñ àïåòèòîì ïîåäàëè ýòó âêóñíóþ ñíåäü èç ïðîñòûõ ôàÿí-
ñîâûõ òàðåëîê è çàïèâàëè «Êîêà-êîëîé», «Ñïðàéòîì» è «Êèíëè»,
êîòîðûå îáèëüíî íàëèâàëè â íåçàòåéëèâûå ñòàêàíû èç ïëàñòèêî-
âûõ áóòûëîê.

Æåíèõ áûë íàðÿæåí â áåëîé ÷åñó÷åâûé êîñòþì è â áåëóþ êèïó,
íåâåñòà — â áåëîå íåéëîíîâîå ïëàòüå è â áåëûé íåéëîíîâûé âåíî-
÷åê, îòîðî÷åííûé áåëîé íåéëîíîâîé âóàëüþ.

Ýòî áûëà èñòèííî íàðîäíàÿ ñâàäüáà — âûéäÿ â òóàëåò, ÿ íè-
êàê ïîòîì íå ìîãëà íàéòè íóæíûé ìíå çàë. Â äâóõ ñîñåäíèõ
çàëàõ èäåíòè÷íûå ïåðãèäðîëüíûå áëîíäèíêè, ñèäÿ çà èäåíòè÷-
íûìè ñòîëèêàìè, óñòàâëåííûìè õóìóñîì è òõèíîé, ïèëè «Êèí-
ëè» çà çäîðîâüå àáñîëþòíî èäåíòè÷íûõ æåíèõîâ â áåëûõ ÷åñó-
÷åâûõ êîñòþìàõ è çà èõ íåâåñò â áåëûõ íåéëîíîâûõ ïëàòüÿõ è â
áåëûõ íåéëîíîâûõ âåíî÷êàõ, îòîðî÷åííûõ áåëûìè íåéëîíîâû-
ìè âóàëÿìè.

Ïî çàâåðøåíèè ñâàäåáíîé öåðåìîíèè áåëûé æåíèõ âçÿë áåëóþ
íåâåñòó çà ðóêó è òîðæåñòâåííî ïîâåë åå ïî ïðîõîäó ìåæäó ñòîëè-
êàìè. Ãðÿíóëà ìóçûêà, è ãîñòè, ñëîâíî ñãîâîðèâøèñü, äðóæíî óäà-
ðèëè â ëàäîøè, ïîðàçèòåëüíî ñëàæåííî ñêàíäèðóÿ îäíî è òî æå
ñëîâî — èç-çà ìóçûêè ñðàçó íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü, êàêîå. Íî ïî-
ñòåïåííî ìóçûêà âîøëà â ðóñëî ðàâíîìåðíîãî îäíîîáðàçèÿ, è õîð
ãîñòåé, ïåðåêðûâàÿ åå, çàçâó÷àë, êàê ÿçû÷åñêàÿ ìîëèòâà.

Íåò, îíè íå ÷åñòâîâàëè íîâîáðà÷íûõ è íå æåëàëè èì äîëãèõ
ëåò, — ñòðàñòíî è ñàìîçàáâåííî õëîïàÿ â ëàäîøè, ñêàíäèðîâàëè
îíè: «Áåãèí, Áåãèí, Áåãèí!»

È ëèöà ó íèõ ñèÿëè òîé æå áëàãîäàòüþ, êàêàÿ îñåíÿëà ëèöà
ïðåäñòàâèòåëåé èçðàèëüñêîé èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû íà â÷åðàø-
íåé ðàìàò-àâèâñêîé òåððàñå íàä ìîðåì. Çíàê — ïîëîæèòåëüíûé
èëè îòðèöàòåëüíûé — áûë íå ñóùåñòâåíåí. Ñóùåñòâåííà áûëà ñèëà
ýìîöèé, êîòîðûå âîçáóæäàëî ñàìî ïðîèçíåñåíèå èìåíè ýòîãî íå-
ïðèãëÿäíîãî, íèçêîðîñëîãî ÷åëîâåêà, íå ñîîòâåòñòâîâàâøå-
ãî íèêàêèì ýñòåòè÷åñêèì êàíîíàì.
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Âïðî÷åì, íàñ÷åò ýñòåòè÷åñêèõ êàíîíîâ ÿ, âîçìîæíî, îøèáàþñü.
Êàê-òî ìû ñ Ñàøåé íàïðàâëÿëèñü â ãîñòè ê ãîñòèâøåé â Èçðàèëå
àìåðèêàíñêîé ïðîôåññîðñêîé ÷åòå. Óâèäåâ Ñàøó, íàäåâøåãî ïî
ýòîìó òîðæåñòâåííîìó ïîâîäó ãàëñòóê, íàø òðåõëåòíèé âíóê Èãàëü
âîñòîðæåííî çàõëîïàë â ëàäîøè è âîñêëèêíóë:

«Ñàøà, êàêîé òû êðàñèâûé! Ñîâñåì êàê Áåãèí!»
Ëè÷íîñòü Áåãèíà áûëà òàê âåñîìà, ÷òî çëûå ÿçûêè óòâåðæäàþò,

áóäòî Ãîëäà Ìåèð çàïëàíèðîâàííî óìåðëà èìåííî â òîò äåíü, êîã-
äà åìó äîëæíû áûëè âðó÷àòü Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ìèðà. Âåëèêàÿ
ñòàðóõà äàæå æèçíè íå ïîæàëåëà, òîëüêî áû íå äàòü ñîïåðíèêó
íàñëàäèòüñÿ òîðæåñòâåííîé öåðåìîíèåé — âåäü åìó ïðèøëîñü ïî-
êèíóòü ïðàçäíè÷íóþ òðèáóíó è ñðî÷íî îòáûòü â Èåðóñàëèì íà åå
ïîõîðîíû.

Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ è Íîííà Ìîðäþêîâà

Ãäå-òî ê âåñíå 1986 ãîäà ñîâåòñêàÿ âëàñòü äàëà òàêóþ òå÷ü, ÷òî
ñíà÷àëà îòäåëüíûå áðûçãè, à ïîòîì óæå è âíóøèòåëüíûå ïîòîêè,
âûðûâàÿñü èç åå âçáàëàìó÷åííûõ íåäð, íà÷àëè äîñòèãàòü è íàøèõ
ñðåäèçåìíîìîðñêèõ áåðåãîâ. Íà ãîðèçîíòå çàìàÿ÷èëè íàâñåãäà, êà-
çàëîñü, ðàçëó÷åííûå ñ íàìè ñèëóýòû, ïîñòåïåííî ïðèó÷àÿ ê ìûñ-
ëè, ÷òî â æåëåçíîì çàíàâåñå è âïðàâäó íàìåòèëàñü ïðîðåõà.

Ïðèåõàë ñ ãàñòðîëÿìè Áóëàò Îêóäæàâà è áåçáîÿçíåííî ïåë â
òåëü-àâèâñêîì Äâîðöå êóëüòóðû ïåðåä äâóìÿ òûñÿ÷àìè îòùåïåí-
öåâ è ïðåäàòåëåé. Îí ïåë, à ïðåäàòåëè äðóæíî ïëàêàëè îò óìèëå-
íèÿ è âîñòîðãà. Îí íå òîëüêî ïîäàðèë ìàëåíüêèé ñòèøîê íàâåêè
çàêëåéìåííîìó ñîâåòñêîé ïðåññîé æóðíàëó «22», íî äàæå ñîãëà-
ñèëñÿ íà îïóáëèêîâàíèå ýòîãî ñòèøêà íà îáëîæêå æóðíàëà ïîä
ñîáñòâåííûì ïîðòðåòîì ñ ïîäïèñüþ «Èíòåëëèãåíöèÿ ÷èòàåò ¡22

£».
Íî ýòî áûëî òîëüêî íà÷àëî. Âñëåä çà Îêóäæàâîé â êîðèäîðû

Òåëü-Àâèâñêîãî óíèâåðñèòåòà ïî÷òè èç íåáûòèÿ âûïîðõíóëà äåëå-
ãàöèÿ ïî÷òåííûõ ôèçèêîâ ïîä âîäèòåëüñòâîì âèöå-ïðåçèäåíòà Àêà-
äåìèè Íàóê ÑÑÑÐ Þðû Îñèïÿíà, êîòîðûé íå ïîáîÿëñÿ îòêðûòî
ñèäåòü ñ íàìè â ïðèáðåæíîì êàôå íà ïëîùàäè Àòàðèì, êàê áóäòî
â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ» ñîâñåì íåäàâíî íå ïîëèâàëè ãðÿçüþ Âîðîíåëÿ,
à ìíå ëè÷íî íå ïîñâÿòèëè îáëè÷èòåëüíóþ êíèæîíêó «Íàêèïü».

Òàì, â êàôå, ðàçíåæåííûé øîðîõîì ïðèáîÿ âèöå-ïðåçèäåíò,
ïîòÿãèâàÿ èç âûñîêîãî áîêàëà ìàíãîâûé ñîê, ïîâåäàë íàì, êàê åãî
ëþáèìûé áîññ, Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ, ÷èòàë âíó÷êå âñëóõ ñòèõè Ïóø-
êèíà èç õðåñòîìàòèè «Ðîäíàÿ Ðå÷ü». Ïðî÷åë îí åé ñòðîêó: «Ðîíÿåò
ëåñ áàãðÿíûé ñâîé óáîð...», è âäðóã çàòîñêîâàë:

«Êàêèå ñëîâà ëþäè ïðèäóìàëè, — ïîæàëîâàëñÿ îí, — «áàãðÿ-
íûé ñâîé óáîð»! À ÿ òàêóþ õåðíþ ïèøó!»

È ìû ïîíÿëè, ÷òî íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå íå ÷óæäî äàæå ïåðâîìó
ñåêðåòàðþ ÖÊ ÊÏÑÑ. Àêàäåìèêó Èñààêó Õàëàòíèêîâó òîæå íå

áûëî ÷óæäî ìíîãîå ÷åëîâå÷åñêîå — õîòÿ îí, ãëÿäÿ íà Îñè-
ïÿíà, òîæå ïîøåë ñ íàìè â ïðèìîðñêîå êàôå, íî, êàê âèä-
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íî, âñå íå ìîã çàáûòü òîé ïðîêëÿòîé ñòàòüè â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ». È
ïîýòîìó îí ñðàçó ðèíóëñÿ â àòàêó.

Ïîíà÷àëó îí âñå ïûòàëñÿ íàéòè êàêîé-íèáóäü ñîê èëè ñîðò ìî-
ðîæåíîãî, êîòîðûé ÷èñëèòñÿ â ìåíþ, íî íå èìååòñÿ â íàëè÷èè. Íå
íàéäÿ òàêîãî, îí ïåðåøåë ê ïîëèòè÷åñêèì ðàçîáëà÷åíèÿì:

«À âåäü çäîðîâî âàøà ðàçâåäêà îáîñðàëàñü â êàíóí âîéíû Ñóä-
íîãî äíÿ!» — ñ þíîøåñêèì çàïàëîì âîñêëèêíóë îí, çàãðåáàÿ ëîæ-
êîé øàðèêè ìîðîæåíîãî ðàçíûõ ñîðòîâ.

Íà ÷òî ÿ, ïîäîãðåòàÿ åãî ïðîèñêàìè ñ ìåíþ, íå ïîëåçëà çà ñëî-
âîì â êàðìàí:

«Íå áîëüøå, ÷åì îáîñðàëàñü âàøà, â êàêíóí íàïàäåíèÿ Ãèòëåðà
â ñîðîê ïåðâîì!»

Îí òàêîé îòïîâåäè íå îæèäàë è çàáàðàõòàëñÿ â ïóòàíèöå ìåñòî-
èìåíèé:

«Ïî÷åìó íàøà? Îíà òîãäà áûëà è âàøà!»
È ñ îïàñêîé óñòàâèëñÿ íà Îñèïÿíà — à âäðóã íàñòó÷èò äîìà î

åãî îïëîøêå? Ìíå íè÷óòü íå áûëî åãî æàëêî, äàæå åñëè áû Îñè-
ïÿí è íàñòó÷àë, — áûë ó ìåíÿ ê íåìó íåáîëüøîé íåîïëà÷åííûé
ñ÷åò. Ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà Ñàøà òîëüêî íà÷èíàë ñâîþ êàðüåðó,
îí äîêëàäûâàë ñâîþ íîâóþ ðàáîòó â Èíñòèòóòå Ôèçïðîáëåì íà
ñåìèíàðå ñàìîãî êåíòàâðà Êàïèöû. Åñëè äîêëàä Êàïèöå íðàâèë-
ñÿ, äîêëàä÷èêà ïîñëå ñåìèíàðà îáû÷íî ïðèãëàøàëè ê íåìó íà ÷àé,
÷òî ñ÷èòàëîñü íàèâûñøåé ÷åñòüþ.

Â òå äíè, Õàëàòíèêîâ, åùå íå àêàäåìèê, áûë îòâåòñòâåííûì çà
÷àéíóþ öåðåìîíèþ. Îí, ñâåðêàÿ óëûáêîé, ðàçëåòåëñÿ ê Ñàøå, ÷òîáû
ñîîáùèòü, ÷òî îí ïðèãëàøåí íà ÷àé, è âäðóã óâèäåë ìåíÿ. Õîòü
òîãäà îáëè÷èòåëüíàÿ êíèæîíêà «Íàêèïü» åùå íå áûëà äàæå çàäó-
ìàíà, òîíêîå ÷óòüå êàðüðèñòà ïîäñêàçàëî Õàëàòíèêîâó, ÷òî â ìîåì
ïðèñóòñòâèè íà ÷àåïèòèè ìîæåò òàèòüñÿ îïàñíîñòü äëÿ íåãî. È îí
ïðÿìûì òåêñòîì ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ÿ íå ñîïðîâîæäàëà Ñàøó â
ñâÿòàÿ ñâÿòûõ Èíñòèòóòà ôèçïðîáëåì.

Ñàøà ïîïûòàëñÿ áûëî âîçðàæàòü, íî Õàëàòíèêîâ îò íåãî îòìàõ-
íóëñÿ è âöåïèëñÿ â ìåíÿ, êàê óòîïàþùèé â ñïàñàòåëüíûé êðóã:

«Íåëè÷êà, âû æå íå çàõîòèòå ïîãóáèòü êàðüåðó ñâîåãî ìóæà?»
Êàðüåðà ìóæà áûëà äëÿ ìåíÿ âàæíåé ÷àøêè ÷àÿ, ïóñòü äàæå

âûïèòîãî â ïðèñóòñòâèè ñàìîãî Êàïèöû. È ÿ, äîâîëüíî ëîâêî ïðè-
äóìàâ êàêîå-òî íåîòëîæíîå äåëî, áûñòðî âûñêîëüçíóëà èç èíñòè-
òóòà, äîãîâîðèâøèñü ñ Ñàøåé, ÷òî âåðíóñü çà íèì ê îêîí÷àíèþ
÷àéíîé öåðåìîíèè.

Êîãäà ÿ ïî âîçâðàùåíèè ñíèìàëà ïàëüòî â âåñòèáþëå, íà ìåíÿ
íåîæèäàííî âûêàòèëàñü âåñåëàÿ òîëïà ÷àåïèâöåâ, âîçãëàâëÿåìàÿ
Åâãåíèåì Ìèõàéëîâè÷åì Ëèôøèöåì. Ïðè âèäå ìåíÿ, îí ïðîñòåð
êî ìíå ðóêè è âîñêëèêíóë:

«Íèíåëü, ïî÷åìó âû íå çàõîòåëè ïèòü ñ íàìè ÷àé? Íàì òàê âàñ íå
õâàòàëî — âû áû ðàññêàçàëè íàì ïîñëåäíèå ëèòåðàòóðíûå ñïëåòíè!»

ß îòêðûëà áûëî ðîò, ÷òîáû îáúÿñíèòü, ÷òî Èñààê ìåíÿ
íå âïóñòèë, è âäðóã óâèäåëà åãî — ñòîÿ çà ñïèíîé Åâãåíèÿ
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Ìèõàéëîâè÷à, îí îò÷àÿííî ñèãíàëèçèðîâàë ìíå ðóêàìè, ãëàçàìè
è ðòîì, óìîëÿÿ, ÷òîáû ÿ åãî íå âûäàâàëà. ß åãî íå âûäàëà, íî è íå
ïðîñòèëà.

Îí ñ òåõ ïîð íèñêîëüêî íå èçìåíèëñÿ — äî ÷àåïèòèÿ îí áîÿëñÿ,
÷òî åìó âëåòèò, åñëè ÿ ïðîñî÷óñü íà çàâåòíóþ öåðåìîíèþ, à ïîñëå —
åñëè âûÿñíèòñÿ, ÷òî ýòî îí ìåíÿ ñïðîâàäèë. Â ñâîé ïåðâûé ïðèåçä
îí ñíà÷àëà òðåïåòàë ïðè ìûñëè, ÷òî Îñèïÿí çàïîäîçðèò åãî â ñèì-
ïàòèè ê Èçðàèëþ, à ïîòîì — ÷òî Îñèïÿí óïðåêíåò åãî çà ÷ðåçìåð-
íîå ðàçîáëà÷èòåëüíîå ðâåíèå. Èíòåðåñíî, ÷åãî îí áîèòñÿ ñåé÷àñ,
ïðîâîäÿ çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ãîäà â Òåëü-Àâèâñêîì óíèâåðñèòåòå è
ñêðûâàÿ ýòîò íåáëàãîâèäíûé ôàêò â Ìîñêâå?

Âïðî÷åì, Áîã ñ íèì, ÿ âåäü õîòåëà âîâñå íå î íåì, à î ãîñòÿõ èç
èñòîðè÷åñêîé ðîäèíû, ïîâàëèâøèõ ê íàì êîñÿêîì ïîñëå ïàäåíèÿ
æåëåçíîãî çàíàâåñà. Èëè âåðíåé ñêàçàòü, ÷òî çàíàâåñ ïîäíÿëñÿ, à
íå óïàë? Êàê áû òî íè áûëî, ïîäíÿëñÿ îí èëè óïàë, íî åãî áîëüøå
íå ñòàëî, è òàì, ãäå îí ðàíüøå ìîçîëèë ãëàçà, îòêðûëàñü áåçäíà,
çâåçä ïîëíà.

Ïåðâîé çâåçäîé âçîøåë íà èåðóñàëèìñêèå íåáåñà çíàìåíèòûé
îïàëüíûé êèíîðåæèññåð Àëåêñàíäð Àñêîëüäîâ, ïðèõâàòèâøèé ñ
ñîáîé ñâîé, ïî ëåãåíäå ñìûòûé ñîâåòñêèì âëàñòÿìè, íî ÷óäîì ñî-
õðàíèâøèéñÿ, áåñêîìïðîìèññíûé ôèëüì «Êîìèññàðøà». Íèêòî,
êðîìå çëîêîçíåííîãî íà÷àëüñòâà ýòîò ôèëüì íå âèäåë, íî âñå çíà-
ëè ïîíàñëûøêå, ÷òî â íåì ðå÷ü èäåò î ãðàæäàíñêîé âîéíå è î òîì,
êàê ñòàðûé åâðåé ñïàñ îò ãèáåëè áåðåìåííóþ êîìèññàðøó. Â ñî-
çíàíèè ñêëîííîé ê ìèñòèêå ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè ôèëüì Àñ-
êîëüäîâà ïðåâðàòèëñÿ â ìèô, â êîòîðîì ÷óäåñíîå åãî ñïàñåíèå
ïîñëå îêîí÷àòåëüíîãî óíè÷òîæåíèÿ áûëî ñðîäíè âîñêðåøåíèþ
Õðèñòà ïîñëå ðàñïÿòèÿ.

Ìåñòíûå êèíîäåÿòåëè ðîññèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ áûëè î÷åíü
âçâîëíîâàíû ïðèåçäîì Àñêîëüäîâà, êîòîðûé êðîìå ôèëüìà ïðè-
âåç ñ ñîáîé çàìå÷àòåëüíóþ àêòðèñó Íîííó Ìîðäþêîâó, ñûãðàâ-
øóþ ó íåãî ðîëü Êîìèññàðøè. Âñåì õîòåëîñü ïðèêîñíóòüñÿ ê ÷ó-
äåñíîìó. È ïîòîìó â ïàíäàí ëåãåíäå áûëî ðåøåíî îðãàíèçîâàòü
ñêðîìíûé äðóæåñêèé ïðèåì ïðÿìî ó âõîäà â Ãåôñèìàíñêèé ñàä,
íà óâèòîé âèíîãðàäîì òåððàñå, ñ êîòîðîé îòêðûâàëñÿ æèâîïèñíûé
âèä íà Ãîëãîôó.

Ëåãåíäàðíîå ýòî ìåñòå÷êî áûëî ïðåäîñòàâëåííî èçðàèëüñêèì
êèíîøíèêàì ïîýòåññîé Þëèåé Âèíåð, ìóæ êîòîðîé, ãîëëàíäñêèé
êèíîðåæèññåð Äæîí, íûíå, ê ñîæàëåíèþ, ïîêîéíûé, ñíÿë êîãäà-
òî çàáðîøåííûé ñàðàé âî äâîðå ãðå÷åñêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè.
Äëÿ òåõ, êòî íå çíàåò, ñêàæó, ÷òî ãðå÷åñêàÿ öåðêîâü ðàñïîëîæåíà
êðàéíå êèíîãåíè÷íî íàä ñïóñêîì â Êèäðîíñêóþ äîëèíó ïî ïðà-
âóþ ñòîðîíó äîðîãè íà Èåðèõîí. À ïî ëåâóþ ñòîðîíó ýòîé äîðîãè
âîçíîñèòñÿ ê íåáó Ãåôñèìàíñêèé ñàä ñ âåí÷àþùåé åãî ðóññêîé
ïðîâîñëàâíîé öåðêîâüþ ðàâíîàïîñòîëüíîé Ìàðèè Ìàãäàëèíû. Ó

ìåíÿ äàæå ìóðàøêè ïî ñïèíå áåãóò ïðè ïåðå÷èñëåíèè òà-
êîãî ñêîïëåíèÿ èñòîðè÷åñêèõ ñâÿòûõ ìåñò íà îäíîé ñòðà-
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íèöå, òàê ÷òî æå ãîâîðèòü î ÷óâñòâàõ, îõâàòûâàþùèõ ëþáîãî ïðè
èõ ïîñåùåíèè!

Þëèí Äæîí áûë ìàñòåð íà âñå ðóêè — çà ïàðó ëåò îí ïåðåâðà-
òèë âåòõèé ñàðàé â î÷àðîâàòåëüíûé êîòòåäæ, à ñáåãàþùèå â Êèä-
ðîíñêóþ äîëèíó òåððàñû óêðàñèë öâåòíèêàìè è ôðóêòîâûìè äåðå-
âüÿìè. Òóäà-òî â ÿñíûé èåðóñàëèìñêèé âå÷åð, êîãäà ïðîõëàäíûé
âåòåðîê ñäóâàåò ñ êîæè âîñïîìèíàíèå î íåäàâíåé äíåâíîé æàðå,
íà÷àëè ñòåêàòüñÿ ïðèíàðÿæåííûå ðåæèññåðû, ñöåíàðèñòû, îïåðà-
òîðû ðîññèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, êòî ñ áóòûëêîé ñïèðòíîãî, êòî
ñ æàðåíîé êóðèöåé, êòî ñ òîðòîì. Ïîêà íàêðûâàëè ñòîëû íà òåððà-
ñå, ïðèåõàëè çíàòíûå ãîñòè — Àñêîëüäîâ è Ìîðäþêîâà.

Ìû âûïèëè çà íèõ, îíè çà íàñ, ñòàëî âåñåëî è íåìíîãî ïîòóñòî-
ðîííå, òåì áîëåå ëàíäøàôò ê ýòîìó ðàñïîëàãàë — íåóæòî ýòè çíà-
ìåíèòûå ìîñêâè÷è è, âïðÿìü íèñêîëüêî íå îïàñàÿñü, ñèäÿò ñ íàìè
â óâèòîé âèíîãðàäíûìè ëîçàìè áåñåäêå ñ âèäîì íà Ãîëãîôó?

Ïîñëå óæèíà Íîííà Ìîðäþêîâà âûøëà èç áåñåäêè íà òåððàñó,
óñòàëî îïóñòèëàñü íà ñêàìåéêó è îêëèêíóëà ìåíÿ — ÿ ñòîÿëà ñî-
âñåì áëèçêî íà ñòóïåíüêàõ òåððàñû, ëþáóÿñü íåïðàâäîïîäîáíîé
êðàñîòû âèäîì íà Êèäðîíñêóþ äîëèíó.

«Ïîñèäè ñî ìíîé, — ïîïðîñèëà çíàìåíèòàÿ àêòðèñà, — óñòàëà ÿ
ñåãîäíÿ, à îíè òàì âñå ìåëüòåøàò, ìåëüòåøàò, â ãëàçàõ ðÿáèò».

ß ïîñïåøíî ñåëà ðÿäîì ñ íåé è ïîëþáîïûòñòâîâàëà, îò ÷åãî
îíà òàê óñòàëà.

«Æàðêî òóò ó âàñ», — ïîæàëîâàëàñü îíà, è ÿ ñîãëàñèëàñü: «Æàð-
êî, îõ êàê æàðêî!»

«À îíè ìåíÿ öåëûé äåíü ïî ãîðàì òàñêàëè, â ãîðîä Åðèõîí ïðè-
âåçëè è íà ñêàëó ïîãíàëè — ñïåðâà òðèñòà ñòóïåíåê ââåðõ, ïîòîì
òðèñòà ñòóïåíåê âíèç. À ñêàëà ýòà, ñêàæó òåáå, îäèí ñïëîøíîé
êàìåíü, íè òðàâèíêè, íè äåðåâöà. Êàêèå-òî ñóìàñøåäøèå ìîíàõè
æèâóò òàì, íà âåðõîòóðå, èì ïèùó ñíèçó ïðèíîñÿò. Äà ñêîëüêî ïî
ýòèì ñòóïåíüêàì ìîæíî çàòàùèòü? Îíè æå óçåíüêî-óçåíüêî â ñêà-
ëå âûðóáëåíû, òàê ÷òî òîëüêî îäíó íîãó íà êàæäóþ ñòóïåíüêó ïî-
ñòàâèòü ìîæíî. À âîäó òóäà âîîáùå íå íîñÿò, îíè òîëüêî òó ïüþò,
÷òî çà çèìó îò äîæäåé íàáèðàåòñÿ. Íàì ÿìû â êàìíå ïîêàçûâàëè,
ãäå îíè âîäó õðàíÿò, è êåëüè ìîíàøåñêèå. À ÷òîá îò êåëèé äî âîäû
äîáðàòüñÿ, âäîëü ñêàëû òðîïêè âûðóáëåíû, ïðÿìî íàä ïðîïàñòüþ,
òîæå óçåíüêèå, íà îäíó íîãó, — ñòðàõ îäèí! Òàê ÷òî ëó÷øå óæ
ïîëçêîì ïîëçòè, ÷åì ïî ýòèì òðîïêàì õîäèòü. Íàïîëçàëàñü ÿ òàì,
âîò è óñòàëà».

Íîííà îòêèíóëàñü íà ñïèíêó ñêàìåéêè è çàêðûëà ãëàçà.
«Äà âû õîòü âîêðóã ïîãëÿäèòå, — ïîñîâåòîâàëà ÿ. — Òóò âåäü âèä

óíèêàëüíûé, åäèíñòâåííûé â ìèðå. Ïîòîì æàëåòü áóäåòå, ÷òî íå
ïîñìîòðåëè».

Îíà ïîñëóøíî îòêðûëà ãëàçà è íåâèäÿùèì âçãëÿäîì óñòàâèëàñü
íà îäèí èç ñàìûõ ôîòîãåíè÷íûõ â ìèðå ïåéçàæåé.

«È ÷òî æå ÿ äîëæíà òàì óâèäåòü? Íè÷åãî îñîáåííîãî,
êàìíè äà äåðåâüÿ, êàê ó íàñ íà Êàâêàçå».
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«Äà âåäü ãîâîðÿò, ÷òî ýòî Ãîëãîôà — êðåñòíûé ïóòü, ïî êîòîðî-
ìó Èèñóñà Õðèñòà âåëè íà ðàñïÿòèå», — ïîÿñíèëà ÿ, îùóùàÿ íå-
ëîâêîñòü çà òî îáùåèçâåñòíîå, êîòîðîå ïðîèçíîøó.

«È òû òóäà æå! — ñ äîñàäîé âîñêëèêíóëà Íîííà. — Îíè ìíå
òîæå âåñü äåíü ïðî ýòîãî Õðèñòà äîëäîíèëè, áóäòî îí íà òîé ñêàëå
â Åðèõîíå ñîðîê äíåé ïðîñèäåë. È âñå ñîðîê äíåé ìàêîâîé ðîñèí-
êè â ðîò íå áðàë, — íàâåðõ åìó íèêòî íè÷åãî íå íîñèë, äà è âîäó
íèêòî íå ïðèãîòîâèë. È âñå òàêè îí íå ïîìåð. À êòî îí, ýòîò
Õðèñò, îíè íå îáúÿñíèëè, áóäòî ÿ ñàìà çíàòü äîëæíà. À ÿ âîò íå
çíàþ! Íó íå çíàþ, è âñå! Ìîæåò òû ìíå ïðî íåãî ðàññêàæåøü?
Ïî÷åìó èç-çà íåãî ñòîëüêî øóìà?»

ß óñòàâèëàñü íà íåå â ïîëíîì îáàëäåíèè — åñëè ýòî øóòêà èëè
ðîçûãðûø, òî ñ êàêîé öåëüþ? Âîêðóã íàñ íå áûëî íè îäíîãî çðè-
òåëÿ, ïåðåä êîòîðûì ðîññèéñêàÿ çâåçäà ìîãëà áû ñåáÿ ïîêàçàòü, à
ìîÿ ñêðîìíàÿ ïåðñîíà âðÿä ëè ïðåäñòàâëÿëà äëÿ íåå õîòü êàêîé-
íèáóäü èíòåðåñ. Òåì âðåìåíåì îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ íåêîòîðûì
íåòåðïåíèåì:

«×åãî ìîë÷èøü-òî? Èëè òîæå íå çíàåøü?»
Âûõîäà íå áûëî — íå ìîãëà æå ÿ îòêàçàòü ñàìîé Íîííå Ìîð-

äþêîâîé?
ß íàáðàëà â ëåãêèå ùåäðóþ ïîðöèþ âåòåðêà èç Êèäðîíñêîé

äîëèíû è ïðèñòóïèëà ê èçëîæåíèèþ ñàìîé ïîïóëÿðíîé â åâðî-
ïåéñêîì ìèðå ëåãåíäû. Ìíå áûëî íåëîâêî èçëàãàòü êàê íå÷òî íî-
âîå ñþæåò, êîòîðûé ïî ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì äîëæåí áûë çíàòü
êàæäûé, äàæå íåãðàìîòíûé — «è çíàòíàÿ ëåäè, è Äæóäè Î’ Ãðý-
äè», êàê ãîâîðèòñÿ.

Íî ïîõîæå, ÷òî ìîÿ çíàìåíèòàÿ ñîáåñåäíèöà ýòîãî ñþæåòà íå
çíàëà, — îíà òàê áóðíî è èñêðåííå ðåàãèðîâàëà íà âñå êðàñî÷íûå
äåòàëè áèîãðàôèè Ñûíà Áîæüåãî Èèñóñà Õðèñòà è íåïîðî÷íîé
ìàòåðè åãî Ìàðèè, ÷òî òðóäíî áûëî çàïîäîçðèòü åå â ïðèòâîðñòâå.

ß âûäàëà íà-ãîðà î÷åíü ñæàòûé ñèíîïñèñ èñòîðèè ðîæäåíèÿ,
ãèáåëè è âîñêðåøåíèÿ ãåðîÿ ëåãåíäû, îïàñàÿñü, ÷òî âåñåëûå ãîëî-
ñà ñêàòÿòñÿ èç áåñåäêè íà òåððàñó è ïîìåøàþò ìíå çàâåðøèòü ðàñ-
ñêàç. Íî äàæå è ýòîò ñêîìêàííûé âïîïûõàõ ñþæåò ïîòðÿñ ìîþ
ñîáåñåäíèöó. Îíà ñëóøàëà, çàâîðîæåííî ãëÿäÿ ìíå â ðîò, è áóðíî
ðåàãèðóÿ íà êàæäóþ íîâóþ ïîäðîáíîñòü.

Íåïîðî÷íîå çà÷àòèå îíà, ïðàâäà, ïðîïóñòèëà ìèìî óøåé —
åé ëè, ñûãðàâøåé íàøóìåâøóþ ðîëü áåðåìåííîé Êîìèññàðøè,
áûëî íå çíàòü, ÷òî íåïîðî÷íûõ çà÷àòèé íå áûâàåò? Ðàçíûå ÷ó-
äåñà, âðîäå ðîæäåñòâåíñêîé çâåçäû, õîæäåíèÿ ïî âîäàì è âîñ-
êðåøåíèÿ Ëàçàðÿ, âîñõèòèëè åå, íî íå çàäåëè ñåðäöà. Çàòî äàëü-
íåéøåå ðàçâèòèå ñîáûòèé âñå áîëüøå è áîëüøå óâëåêàëî åå ïîä-
ëèííûì äðàìàòèçìîì. Ê ìîìåíòó Òàéíîé âå÷åðè îíà óæå áûëà
íàñòðîåíà íà ñëåçû, à ïîöåëóé Èóäû âñêîëûõíóë â åå äóøå êà-
êèå-òî åé îäíîé ïîäâëàñòíûå âîñïîìèíàíèÿ — ïîõîæå áûëî,

÷òî î ïðåäàòåëüñêèõ ïîöåëóÿõ îíà çíàëà íå ìåíüøå, ÷åì
î íåïîðî÷íîì çà÷àòèè.
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Êîãäà äåëî äîøëî äî àðåñòà Èèñóñà è ñóäà íàä íèì, Íîííà óæå
òðåïåòàëà è âçäðàãèâàëà â ïðåä÷óâñòâèè ïëîõîãî êîíöà. Óñòàëîñòü
åå êàê ðóêîé ñíÿëî — îíà, êàê ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, òî è äåëî òåðå-
áèëà ìåíÿ çà ðóêó, íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿÿ: «Íó, à äàëüøå ÷òî áûëî?»
Óñëûøàâ ïðî ïðèãîâîð ñóäà, îíà ñîâñåì ïî-äåðåâåíñêè ñõâàòèëàñü
ðóêàìè çà ùåêè è çàïðè÷èòàëà:

«Êàê æå òàê — ðàñïÿòü ÷åëîâåêà íà êðåñòå? Âåäü íè çà ÷òî, íè
ïðî øòî!»

Åé ÿâíî íå áûëî èçâåñòíî, ÷òî â òå âðåìåíà ðèìëÿíå ðàñïèíàëè
öåëûå êîëëåêòèâû, òàê ÷òî ïîðîé êðåñòû ñ ðàñïÿòûìè îêàéìëÿëè
êèëîìåòðû õîðîøî óõîæåííûõ ðèìñêèõ äîðîã. Ïîä åå âçäîõè è
ïðè÷èòàíèÿ ìû ïåðåøëè ê êóëüìèíàöèîííîé ñöåíå ñþæåòà — ê
øåñòâèþ Èèñóà ñ êðåñòîì íà ñïèíå ïî äîðîãå, âüþùåéñÿ ìåæ õîë-
ìîâ ïðÿìî ó íàñ ïîä íîãàìè. Íîííà âïèëàñü ãëàçàìè â ðàññòèëàþ-
ùèéñÿ ïåðåä íàìè ìèðíûé ïåéçàæ, ãäå íè÷åãî íå íàïîìèíàëî î
ïðîèñøåäøåé çäåñü äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä äðàìå — áûëî òèõî-òèõî,
â áåçâåòðåííîì âîçäóõå íåäâèæíî ñòîÿëè äåðåâüÿ, íàä êîòîðûìè â
ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà ïîáëåñêèâàë êðåñò öåðêâè ðàâíîàïîñòîëü-
íîé Ìàðèè Ìàãäàëèíû.

Â èñòîðèþ Ìàðèè Ìàãäàëèíû ÿ Íîííó ïîñâÿòèòü íå óñïåëà,
ìíå óäàëîñü òîëüêî óïîìÿíóòü, ÷òî Ìàðèÿ, ìàòü Èèñóñà, â òîëïå
ëþáîïûòíûõ ñëåäîâàëà çà íèì ïî êðåñòíîìó ïóòè. Âîò ïî ýòîìó
ñàìîìó, ÷òî ïåðåä íàìè.

«Âûõîäèò, ïðÿìî òóò âñå ýòî è áûëî? — óñîìíèëàñü Íîííà. —
Íà ýòîì ñàìîì ìåñòå?»

ß ïîäòâåðäèëà, ÷òî èìåííî òóò, íà ýòîì ñàìîì ìåñòå.
«È ÷òî æå, òàê è ðàñïÿëè?» — ñ íàäåæäîé íà ÷óäî ñïðîñèëà îíà..
Íî ìíå íå÷åì áûëî åå óòåøèòü — ãäå áû áûëà ñåé÷àñ íàøà

öèâèëèçàöèÿ, åñëè áû ÷óäî ïðîèçîøëî è åãî íå ðàñïÿëè? Êàêèå
ôðåñêè è ñêóëüïòóðû óêðàøàëè áû öåðêâè âñåõ êîíòèíåíòîâ? Âïðî-
÷åì, ýòî íåâàæíî, — âåäü áåç ýòîãî ðàñïÿòèÿ è ñàìèõ öåðêâåé áû
íå áûëî. ß ìèìîõîäîì ïîäóìàëà, ÷òî âñå ïðîêëèíàþò Ïîíòèÿ Ïè-
ëàòà è íèêîìó íå ïðèõîäèò â ãîëîâó ïîáëàãîäàðèòü åãî çà âûäàþ-
ùèåñÿ çàñëóãè ïåðåä õðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöèåé.

Íî ÿ íå ñòàëà äåëèòüñÿ ñ Íîííîé ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè î
ðîëè Ïîíòèÿ Ïèëàòà â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Ñ íåå è ïðîñòîãî
ñþæåòà õðèñòèàíñêîé ëåãåíäû áûëî äîñòàòî÷íî. Îíà îáõâàòèëà
ãîëîâó ðóêàìè è çàïëàêàëà:

«Òàê è ðàñïÿëè åãî, áîëåçíîãî? È ìàòü åãî òàì ñòîÿëà, ãîâî-
ðèøü? È íà âåñü ýòîò óæàñ ñìîòðåëà? Äà êàê æå ñåðäöå åå âûäåð-
æàòü òàêîå ñìîãëî?»

ß õîòåëà áûëî óòèøèòü åå áîëü ðàññêàçîì î âîñêðåøåíèè, íî
òóò íàøè ìóæ÷èíû, ðàçãîðÿ÷åííûå âûïèòûì è âûñêàçàííûì, âå-
ñåëîé ãóðüáîé âûêàòèëèñü íà òåððàñó è îêðóæèëè íàñ âîïðîñàìè,
ïî÷åìó ìû òóò óåäèíÿåìñÿ è î ÷åì øåï÷åìñÿ. Íîííà íå çàõîòåëà
äåëèòüñÿ ñ íèìè ñâîèìè ïåðåæèâàíèÿìè — îíà ðåøèòåëü-
íî âûòåðëà ãëàçà è ïîäíÿëàñü ñî ñêàìåéêè.
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«Ïîéäó, ïîæàëóé, âûïüþ ÷åãî-íèáóäü. Èëè òàì íè÷åãî íå îñòà-
ëîñü?»

Ïîä ãðîìêèå çàâåðåíèÿ, ÷òî íå âñå åùå âûïèòî, îíà óñòàëîé, íî
âåëè÷åñòâåííîé ïîõîäêîé íàïðàâèëàñü ê ñòóïåíüêàì, âåäóùèì â
áåñåäêó. ß íå ïîøëà çà íåé, èíòóèòèâíî îùóòèâ, ÷òî ìîìåíò èí-
òèìíîñòè ìèíîâàë, è íå ñòîèò íàâÿçûâàòüñÿ — ëó÷øå îñòàâèòü åå â
ïîêîå, íàåäèíå ñ ñîáîé.

Îáäóìûâàÿ ïîòîì ýòîò ñëó÷àé, ÿ âñå çàäàâàëà ñåáå âîïðîñ —
çíàìåíèòàÿ àêòðèñà Íîííà Ìîðäþêîâà è âïðàâäó íè÷åãî íå çíàëà
îá Èèñóñå Õðèñòå? Èëè îíà ïðîñòî ìåíÿ ðàçûãðàëà? Â êîíöå
êîíöùâ ÿ ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî ýòî íåâàæíî. Åñëè íå çíàëà — ÿ
ñ÷àñòëèâà, ÷òî ìíå óäàëîñü åå õîòü íåìíîãî ïðîñâåòèòü. À åñëè
ðàçûãðûâàëà — ÷òî æ, ìíå ïîâåçëî: îäíà èç ëó÷øèõ àêòðèñ Ðîññèè
ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ñûãðàëà çàìå÷àòåëüíûé ñïåêòàêëü.

Ïîäóìàòü òîëüêî — ñïåêòàêëü îäíîãî àêòåðà äëÿ îäíîãî çðèòå-
ëÿ, è ýòîò çðèòåëü ÿ!

Âåíÿ Åðîôååâ è Âàñèëèé Ðîçàíîâ

×òî èõ îáúåäèíÿåò?
Âíåøíå — íè÷åãî, íî íàâåðíÿêà áûëà êàêàÿ-òî âíóòðåííÿÿ ñâÿçü,

ðàç Âåíÿ Åðîôååâ íàïèñàë î Âàñèëèè Ðîçàíîâå ðàñòðåïàííîå ýññå ñ
ýêñöåíòðè÷íîé ñóäüáîé «Âàñèëèé Ðîçàíîâ ãëàçàìè ýêñöåíòðèêà».

Ýññå ýòî Åðîôååâ ïîäàðèë íàøåìó æóðíàëó «Åâðåè â ÑÑÑÐ» 28
äåêàáðÿ 1973 ãîäà — ñàì åãî ïðèíåñ íàì äîìîé è ïîëîæèë íà ñòîë,
ãäå óæå áûëà ïðèãîòîâëåíà âûïèâêà. À âûïèâ ñîîòâåòñòâóþùåå
êîëè÷åñòâî ñïèðòíîãî, ñòàë íàì ýòî ýññå ÷èòàòü âñëóõ êðàñèâûì
áàðõàòíûì ãîëîñîì, êîòîðûé âñåãäà ïîÿâëÿëñÿ ó íåãî ïîñëå ïðè-
íÿòèÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî êîëè÷åñòâà ñïèðòíîãî.

Ìû ñ âîñòîðãîì ñëóøàëè è òâåðäî ðåøèëè â æóðíàëå íàïå÷à-
òàòü, íî âñêîðå âî âðåìÿ îáûñêà íàøè ëè÷íûå àíãåëû-õðàíèòåëè
èç ÊÃÁ, Âîëîäÿ è Âàäÿ, êîíôèñêîâàëè åãî âìåñòå ñ äðóãèìè ìàòå-
ðèàëàìè æóðíàëà. È îíî êàíóëî â íåáûòèå, òàê êàê Âåíÿ óòâåðæ-
äàë, ÷òî îòäàë íàì åäèíñòâåííûé ýêçåìïëÿð. Òóäà æå, â íåáûòèå,
óïëûë è ðîìàí Åðîôååâà «Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷», ñïüÿíó çàáû-
òûé àâòîðîì íà ñêàìåéêå ñêâåðà â àâîñüêå ñ äâóìÿ áóòûëêàìè âîä-
êè ïî äîðîãå íà íåäîñÿãàåìûé Êóðñêèé âîêçàë.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ýññå î Ðîçàíîâå áûëî îïóáëèêîâàíî íüþ-éîð-
êñêèì èçäàòåëüñòâîì «Ñåðåáðÿíûé âåê» — êàê è ãäå îíè åãî îòêî-
ïàëè, íå çíàþ. Ðîìàí «Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷» ïîêà èç íåáûòèÿ íå
âûïëûë.

Äåíü 28 äåêàáðÿ 1973 ãîäà íà÷èíàëñÿ òåìíî-ñåðûì ïðîìîçãëûì
êîøìàðîì, êàêîé ñòîèò â ìîñêîâñêîì íåáå, êîãäà îíî íàáóõàåò
ïðåä÷óâñòâèåì áëèçêîãî ñíåãà. Ìîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå áûëî ïîä

öâåò íåáó. Íàêàíóíå óåõàë â Èçðàèëü íàø åäèíñòâåííûé
ñûí, êîòîðîìó êàê ðàç èñïîëíèëñÿ 21 ãîä. Íàì ñ ìóæåì



397

áûëî ñêàçàíî, ÷òî íàñ íå îòïóñòÿò íèêîãäà, è ÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî
ýòà ðàçëóêà — íàâåêè.

Âåíÿ Åðîôååâ ïðî÷åë: «Äóøà ìîÿ ðàñïóõëà îò ãîðå÷è, ÿ âåñü îò
ãîðå÷è ðàñïóõàë, ùåìèëî ñëåâà îò ñåðäöà, ñïðàâà îò ñåðäöà òîæå
ùåìèëî». È ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî îáî ìíå.

Âåíþ ïðèâåë ê íàì â äîì ïîýò-àâàíãàðäèñò Ëåí — ýòî èìÿ ó
ìåíÿ àññîöèàòèâíî ðèôìóåòñÿ ñ èìåíåì Êðó÷åíûõ, ìîæåò, ïîòî-
ìó, ÷òî ìíå òàê è íå óäàëîñü çàïîìíèòü íè îäíîé ñòðî÷êè, ïðèõî-
äÿùåéñÿ íà íèõ äâîèõ. Íî Ëåí ìíå ìèëåé, ïîòîìó ÷òî åìó ÿ îáÿ-
çàíà çíàêîìñòâîì ñ Âåíåé è ñ ýññå î Ðîçàíîâå.

Ïðèøëè îíè ê íàì íàçàâòðà ïîñëå ïðîâîäîâ ñûíà. Ïî òîãäàø-
íåìó ñèîíèñòñêîìó îáû÷àþ ïðîâîäû ìû óñòðîèëè ãðàíäèîçíûå,
òàê êàê êàæäûé ó÷àñòíèê áîðüáû çà âûåçä õîòåë ñóåâåðíî ïðèêîñ-
íóòüñÿ ê óåçæàþùåìó ñ÷àñòëèâ÷èêó. Çà âå÷åð ÷åðåç íàøó óáîãóþ
êîîïåðàòèâíóþ êâàðòèðó, ïîñòðîåííóþ â ðàñ÷åòå íà «ìíîãîäåòíî-
ãî íèùåãî», ïðîøëè äåñÿòêè ëþäåé, ñðåäè íèõ èçðÿäíîå êîëè÷å-
ñòâî âîâñå íåçíàêîìûõ. Âûïèâêè áûëî êóïëåíî ãîðàçäî áîëüøå,
÷åì âûïèòî, â ñàëîíå äîëãî ïåë Àëåêñàíäð Ãàëè÷, à íà êóõíå äî-
ïîçäíà ïðîòîð÷àëà ìîëîäàÿ ïàðà, íå ñëèøêîì ñêðûâàâøàÿ ñâîþ
ïðÿìóþ ïðè÷àñòíîñòü ê ÊÃÁ.

ß ïðîñíóëàñü ïîçäíî ïîñëå ìó÷èòåëüíîé íî÷è â Øåðåìåòüåâî ñ
òÿæåëîé ãîëîâîé è ñ ãëàçàìè, îïóõøèìè îò ñëåç.

«ß áû ìîã óòîïèòü ñåáÿ â ñîáñòâåííûõ ñëåçàõ... ÿ áðîñàëñÿ ïîäî
âñå ïîåçäà, íî ïîåçäà îñòàíàâëèâàëèñü, íå çàäåâàÿ ÷ðåñë... ÿ øåë â
ìåñòà áîëüøèõ ìàíåâðîâ, ñòàíîâèëñÿ ó ãëàâíîé ìèøåíè, è â ìåíÿ
ëóïèëè âñå îðóäèÿ âñåõ ñòðàí Âàðøàâñêîãî ïàêòà...» — ïðî÷åë Âåíÿ.
Ýòî òîæå áûëî îáî ìíå.

Êîãäà ÿ îòêðûëà èì äâåðü, îíè âîøëè íå ñðàçó, à çàìåøêàëèñü
íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, íåëîâêî óñòóïàÿ äîðîãó äðóã äðóãó. Èõ
áûëî òðîå: â àâàíãàðäå ïîýò-àâàíãàðäèñò Ëåí, ïðèÿòíûé ëèöîì è
íàäìåííûé ìàíåðîé, çà íèì íåâûñîêèé ñóòóëûé ìîëîäîé îðåë ñ
ïðîíçèòåëüíî ÷åðíûì âçãëÿäîì, à íàä íèìè, íà ãîëîâó èõ âûøå —
Èâàí-öàðåâè÷ èç ñêàçîê ìîåãî äåòñòâà. Âñå áûëî, êàê ïîëîæåíî:
ìîëîäåöêàÿ ñòàòü, ÿìî÷êà íà ùåêå, êóäðÿâàÿ ðóñàÿ ïðÿäü íàä ìîõ-
íàòûìè ñèíèìè ãëàçàìè.

Ñ õîäó îòìåòàÿ ïîäîçðåíèå, ÷òî áåñêðûëûé îðåë ìîæåò îêàçàòü-
ñÿ Âåíåé, ÿ ñêàçàëà Èâàíó-öàðåâè÷ó:

— Ïî÷åìó íèêòî íå ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òî âû — òàêîé êðàñèâûé?
Âñå çàñìåÿëèñü, ïåðåñòàëè òåñíèòüñÿ â äâåðíîì ïðîåìå è ñðàçó

îêàçàëèñü â íàøåé ìàëîìåòðàæíîé êóõíå, ãäå ñòîë áûë óñòàâëåí
áàòàðååé ñïèðòíîãî èç ñåðòèôèêàòíîãî ìàãàçèíà, è âûïèëè ïî ïåð-
âîé è òóò æå, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ïî âòîðîé.

«×åðåäîâàëèñü çíàêè Çîäèàêà, — ïðî÷åë Âåíÿ. — Ñîçâåçäèÿ
êðóãîâðàùàëèñü è ìåðöàëè. È ÿ ñïðîñèë èõ: 

¡
Ñîçâåçäèÿ, íó òå-

ïåðü-òî âû áëàãîñêëîííû êî ìíå?£».
Ñîçâåçäèÿ âñåãäà áûëè áëàãîñêëîííû ê Âåíå ïîñëå âòî-

ðîé ðþìêè. È ïîñëå òðåòüåé. Ê òðåòüåé ðþìêå ïîýò-àâàí-
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ãàðäèñò Ëåí íåçàìåòíî ñëèíÿë, îãîð÷åííûé ÿâíûì íåäîñòàòêîì
âíèìàíèÿ ê åãî ïåðñîíå. Çà ñòîëîì îñòàëàñü ìû ñ Ñàøåé è åùå
òðîå — óìíûé è ñâåòñêèé ìûñëèòåëü Âåíÿ Åðîôååâ, ÷åðíîãëàçûé
îðåë Áîðÿ Ñîðîêèí, êîòîðûé ñîñòîÿë ïðè Âåíå íÿíüêîé, è ïèñà-
òåëü Âàñèëèé Ðîçàíîâ, «ìðàêîáåñ îò ìîçãà äî êîñòåé», âûçâàííûé
ê æèçíè Âåíèíûì ÷òåíèåì.

Ïîñëå î÷åðåäíîé ðþìêè Âåíÿ çàãîâîðèë î ñåáå. Îí ðàññêàçàë,
êàê èõ ñ Áîðåé âûãíàëè êîãäà-òî ñ ïåðâîãî êóðñà ôèëôàêà ßðîñ-
ëàâñêîãî ïåäèíñòèòóòà çà íåóñïåâàåìîñòü. Îí áûñòðî ïðîïóñòèë
åùå îäíó ðþìêó è óòî÷íèë:

«Âñå, âëèòîå â ìåíÿ ñ îòðî÷åñêèõ ëåò, ïëåñêàëîñü âî ìíå, êàê
ïîìîè, ïåðåïîëíèëî ÷ðåâî è äóøó è ïðîñèëîñü âîí — îñòàâàëîñü
ïðèáåãíóòü ê ñàìîìó ïðîâåðåííîìó èç ñðåäñòâ: èçáëåâàòü ýòî ïî-
ñðåäñòâîì äâóõ ïàëüöåâ. Îäíèì èç ýòèõ ïàëüöåâ ñòàë Íîâûé Çàâåò,
äðóãèì — ðîññèéñêàÿ ïîýçèÿ îò Ãàâðèëû Äåðæàâèíà äî Ìàðèíû
(ïèøóùåé «Áåäà» ñ áîëüøîé áóêâû). Ìíå ñòàëî ëåã÷å».

Â çåíèòå çàïîÿ ãîëîñ ó Âåíè áûë áàðõàòíî-ïåðåëèâ÷àòûé áàðè-
òîí ñ ëàñêàþùèìè ñëóõ áàñîâûìè ïîëóòîíàìè, è ìûñëè åãî òåêëè
â ñòîðîíó ëó÷øåãî:

«Ëþäè, ïî÷åìó âû íå ñëåäóåòå íåæíûì èäåÿì? — ñïðîñèë îí è
ñàì ñåáå îòâåòèë. — Âåäü íåæíàÿ èäåÿ ïåðåæèâåò æåëåçíûå èäåè.
Ïîðâóòñÿ ðåëüñû. Ñëîìàþòñÿ ìàøèíû. À ÷òî ÷åëîâåêó ïëà÷åòñÿ
ïðè îäíîé óãðîçå âå÷íîé ðàçëóêè, — ýòî íèêîãäà íå ïîðâåòñÿ è íå
èñòîùèòñÿ».

È çàïëàêàë ïðè ìûñëè, ÷òî åãî ðàçëóêà ñ âîçëþáëåííîé èç Ïå-
òóøêîâ îáåùàåò áûòü âå÷íîé, èáî ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî îí íè-
êîãäà íå ïðåîäîëååò áåñêîíå÷íîé äîðîãè íà Êóðñêèé âîêçàë. À
ïîïëàêàâ, âûïèë åùå è åùå.

Âñå îñòàëüíûå, âêëþ÷àÿ îðëà Áîðþ è ìðàêîáåñà Ðîçàíîâà, ïèëè
ñäåðæàííî, îäíàêî ñåðòèôèêàòíûå áóòûëêè áûñòðî ïóñòåëè — Âåíå
ýòè ñïèðòíûå ðåêè áûëè ïî êîëåíî. Ê çàêóñêå îí ïðè ýòîì íå
ïðèêîñíóëñÿ. À çàêóñêà áûëà íåïëîõàÿ — îíà òîæå îñòàëàñü îò
ïðîâîäîâ, íî íå òàê îáèëüíî, êàê âûïèâêà, ïîòîìó ÷òî ñèîíèñòñ-
êèå ãîñòè, äæèíû-âîäêè ÷óòü ïðèãóáëÿÿ, â åäå ñåáå íå îòêàçûâàëè.
Âûïèâ ìíîãîêðàòíî è íè ðàçó íå çàêóñèâ, Âåíÿ «ìíîãî åùå ãîâî-
ðèë, íî óæå íå òàê õîðîøî è íå òàê îõîòíî. È çûáêî, êàê óòðåííèé
òóìàí, ïðèïîäíèìàëñÿ» èç-çà ñòîëà è âñå ÷àùå è ÷àùå õîäèë â
òóàëåò. È ãîëîñ ó íåãî ñòàë íàäòðåñíóòûé òåíîð ñ îòäåëüíûìè íå-
ñèíõðîííûìè áàðèòîíàëüíûìè âêðàïëåíèÿìè, è òåìû ïîøëè êà-
êèå-òî íåâåñåëûå:

«Ïëåâàòü íà Ìèêëóõî-Ìàêëàÿ, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî åñëè òû ÷åãî
íå ñäåëàåøü äî òðèäöàòè, òî ïîñëå òðèäöàòè òû óæå íå ñäåëàåøü
íè÷åãî. Íó ÷òî, äîïóñòèì, ñäåëàë â ìîè ãîäû èìïåðàòîð Íåðîí?
Îí íå ñäåëàë åùå íè÷åãî — íå èçíàñèëîâàë íè îäíîé èç ñâîèõ
ïëåìÿííèö, íå ïîäæèãàë Ðèìà ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí è åùå íå çàäóøèë

ñâîþ ìàìó àòëàñíîé ïîäóøêîé. Âîò è ó ìåíÿ — òîæå âñå
âïåðåäè».
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Âåðèë ëè îí, ÷òî âñå êðàñî÷íîå ó íåãî åùå âïåðåäè, èëè ïðîñòî
äóõàðèëñÿ, íå çíàþ, õîòÿ ìàëîïüþùèé Ðîçàíîâ âåðó ýòó â íåì ïî-
îùðÿë:

«Ìíîãî ëè òû ïðîæèë, ïðèÿòåëü? Ñîâñåì íè÷òîæíûé ñðîê, à
âåäü ñî âðåìåíè Ðàñïÿòèÿ ïðîøëî âñåãî âîñåìüäåñÿò òàêèõ ïðîìå-
æóòêîâ. Âñå áûëî íåäàâíî. È îñòàâü ñâîè âûñïðåííîñòè, âñå åùå
òîëüêî íà÷èíàåòñÿ».

Òàê ÷òî âðåìåíàìè — ìåæäó âòîðîé ðþìêîé è, ñêàæåì, äâàäöà-
òîé — Âåíÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî è âïðÿìü âñå òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. Íî ê
ïîëóíî÷è, ïîñëå äâàäöàòîé è äàëåå, Âåíÿ óñîìíèëñÿ, ÷òî åìó óäà-
ñòñÿ çàäóøèòü ñâîþ ìàìó àòëàñíîé ïîäóøêîé — âåäü äëÿ ýòîãî
íàäî áûëî õîòü ðàç ïðè æèçíè ìàìû äîåõàòü äî Ïåòóøêîâ, à äëÿ
ýòîãî íàäî áûëî äîáðàòüñÿ äî Êóðñêîãî âîêçàëà, ÷òî äàâíî óæå
áûëî ïðèçíàíî íåâûïîëíèìîé çàäà÷åé.

Ïîáëèæå ê ïîëíî÷è ñëîìëåííûé ñîìíåíèÿìè Âåíÿ ðóõíóë íà
ïîë íàøåé ìàëîìåòðàæíîé êóõíè ïî äîðîãå èç òóàëåòà ê ñòîëó,
÷óäîì íå ðàñêðîèâ ñåáå ãîëîâó îá óãîë äóáîâîãî áóôåòà. ×åðíîñî-
òåíåö Ðîçàíîâ íå âûäåðæàë âèäà çîëîòûõ Âåíèíûõ êóäðåé, ðàçìå-
òàâøèõñÿ ïî çàòîïòàííîìó ìíîæåñòâîì ñèîíèñòñêèõ áîòèíîê ëè-
íîëåóìó — îí âñêðèêíóë ïî-ïåòóøèíîìó è èñ÷åç áåññëåäíî. Äàæå
ñòóë åãî ñàì ñîáîé ïðèäâèíóëñÿ ê ñòîëó, áóäòî òàì âåñü âå÷åð íèê-
òî íå ñèäåë.

Çàòî îðåë Áîðÿ íå áûë íè ïîòðÿñåí, íè øîêèðîâàí — êàê âèä-
íî, îí ê ïîäîáíûì ïðîèñøåñòâèÿì ïðèâûê. Îí ïîïðîñèë ðàçðå-
øåíèÿ îñòàâèòü Âåíþ íà íî÷ü ó íàñ è äåëîâèòî ïîìîã ïåðåíåñòè ñ
ïîëà íà äèâàí äëèííîå Âåíèíî òåëî, êîòîðîå îò ýòîãî ïåðåìåùå-
íèÿ ñëåãêà îæèëî è ïðèîáðåëî ñïîñîáíîñòü, íåòâåðäî ïåðåáèðàÿ
íîãàìè, äâèãàòüñÿ â ñòîðîíó êîìíàòû ñûíà, ãäå ÿ ïîñòåëèëà åìó
ïîñòåëü. Áîðÿ äîâåë Âåíþ äî ðàññòåëåííîé êðîâàòè, ïîìîã åìó
ñòÿíóòü áîòèíêè è áûñòðî óøåë, îïàñàÿñü îïîçäàòü íà ìåòðî.

Ïðîøëî ìèíóò äâàäöàòü, ïîêà ìû ïðîùàëèñü ñ Áîðåé è óáèðàëè
ïîñóäó. Ïî äîðîãå â ñïàëüíþ ÿ çàãëÿíóëà â êîìíàòó ñûíà è îáíàðó-
æèëà, ÷òî êðîâàòü ïóñòà — Âåíÿ êóäà-òî èñ÷åç. Ñëåãêà èñïóãàííàÿ
åãî èñ÷åçíîâåíèåì, ÿ îòïðàâèëàñü åãî èñêàòü. Õîäèòü äàëåêî íå ïðè-
øëîñü — îí ìèðíî ñïàë â íàøåé ñóïðóæåñêîé ïîñòåëè.

Íàì ïðèøëîñü ïðîâåñòè íî÷ü íà óçêîé êðîâàòè ñûíà, òàê ÷òî
ìû ïðîñíóëèñü äîâîëüíî ðàíî. Âåíÿ âñå åùå ñïàë. Ïîòîì ïðèøåë
Áîðÿ è ãðîìêî çàñïîðèë ñ Ñàøåé î ðîëè åâðååâ â ñóäüáå Ðîññèè, à
ÿ ñòàëà íàêðûâàòü ñòîë ê çàâòðàêó. Äàëåêèå ïðåäêè îðëà-Áîðè íå-
ñîìíåííî ñïóñòèëèñü â ðóññêèå ñòåïè ñ êàêèõ-òî ñíåæíûõ ãîð, òî
ëè ñ Êàâêàçà, òî ëè ñ Ïàìèðà — òîëüêî òàì íîñÿò òàêèå îãíåííûå
êàðèå ãëàçà ïîä òàêèìè ÷åðíûìè äóãàìè áðîâåé. Íî Áîðÿ îá ýòîì
íå çàäóìûâàëñÿ — îí ñ÷èòàë ñåáÿ ðóññêèì, è âñå ïûòàëñÿ íàéòè
âûñøèé ñìûñë â ãîðüêîé äîëå ñâîåãî íàðîäà.

«Åâðåè äîêàçàëè ñâîþ èçáðàííîñòü âåêàìè ñòðàäàíèé, à ìû çà
÷òî ñòðàäàåì? Ìîæåò, è ìû Åìó íåáåçðàçëè÷íû? Ìîæåò, è
íàñ Îí èçáðàë äëÿ êàêîé-òî âûñøåé öåëè?»
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Ðàçáóæåííûé øóìîì, â äâåðÿõ êóõíè ïîÿâèëñÿ íå÷åñàíûé, íî
âñå ðàâíî êðàñèâûé Âåíÿ, è âñå ñåëè ê ñòîëó. Âåíÿ ãëÿíóë ñ îòâðà-
ùåíèåì íà æåëòûå ãëàçêè ÿè÷íèöû, è òóñêëî ïîèíòåðåñîâàëñÿ,
íàéäåòñÿ ëè ÷åì îïîõìåëèòüñÿ. Ñàøà òîðîïëèâî ïîñòàâèë íà ñòîë
æàëêèå îñòàòêè â÷åðàøíåãî ãóëÿíüÿ: òîëüêî â äâóõ-òðåõ áóòûëêàõ
÷òî-òî ïëåñêàëîñü íà ñàìîì äîíûøêå.

«Ýòî âñå?» — ðàçî÷àðîâàííî ñïðîñèë Âåíÿ, áåçæàëîñòíî ñëèâàÿ
âñå îñòàòêè â îäèí ñòàêàí, è ñàìîîòâåðæåííî ïðåäëîæèë Ñàøå
ïîëîâèíó ïîëó÷åííîé â ðåçóëüòàòå ñåðî-áóðî-ìàëèíîâîé ñìåñè, îò
êîòîðîé Ñàøà ñàìîîòâåðæåííî îòêàçàëñÿ.

«Êàê æå òû áåç îïîõìåëêè?» — ïîæàëåë åãî Âåíÿ è çàëïîì îïî-
ðîæíèë ñòàêàí äî äíà.

«À ìíå íå íàäî», — ïðîçàè÷åñêè îáúÿñíèë Ñàøà ñâîþ ñàìîîò-
âåðæåííîñòü.

«Ñ÷àñòëèâûé òû ÷åëîâåê, åñëè òåáå ñ óòðà îïîõìåëèòüñÿ íå îáÿ-
çàòåëüíî», — ïîçàâèäîâàë Âåíÿ ëèöåìåðíî, ïîòîìó ÷òî ñîçâåçäèÿ
âñåãäà áûëè áëàãîñêëîííû ê íåìó ïîñëå ïåðâîé îïîõìåëêè. Â êðî-
âè ó íåãî óæå îïÿòü çàêðóæèëèñü ìîëåêóëû àëêîãîëÿ, ïðèäàâàÿ
ìûñëÿì åãî áëåñê, à ãîëîñó — áàðõàòíóþ ìóçûêàëüíîñòü. Îí ñ íå-
æíîñòüþ ðàñïðàâèë ñìÿòûå ñ âå÷åðà ñòðàíè÷êè ñâîåãî ýññå, è åãî
«âûðâàëî öåëûì øêâàëîì ÷åðíûõ è äóðàêîâàòûõ ôðàç»:

«Ìû æèâåì ñêîðîòå÷íî è ãëóïî, îíè æèâóò äîëãî è óìíî. Íå
óñïåâ ðîäèòüñÿ, ìû óæå èçäûõàåì. À îíè, ìåðçàâöû, äîëãîëåòíè
è ïðåáóäóò âîâåêè. Æèä ïî÷åìó-òî âå÷åí. Êàùåé ïî÷åìó-òî áåñ-
ñìåðòåí».

ß òàê è íå ïîíÿëà, êòî ýòî îíè, íî íå óñïåëà ñïðîñèòü, ïîòîìó
÷òî â÷åðàøíèé ñòóë Ðîçàíîâà íà÷àë ìåäëåííî îòîäâèãàòüñÿ îò ñòî-
ëà, ñëîâíî äàâàÿ ìåñòî ãîñòþ, íî íèêòî ïîêà íå ïîÿâèëñÿ. À Âåíÿ
ïðîäîëæàë, óâëå÷åííûé ñîáñòâåííûì êðàñíîðå÷èåì:

«Âñÿêàÿ èõ èäåÿ — íåïðåõîäÿùà, èì äîëæíî ðàñòè, à íàì —
óìàëÿòüñÿ. Ïðîìåòåé íå äëÿ íàñ, ïàðàçèòîâ, óêðàë îãîíü ñ Îëèì-
ïà, îí óêðàë äëÿ íèõ, ìåðçàâöåâ... Îíè ëèøèëè ìåíÿ âäîõà è âû-
äîõà, ÿ æäó îò íèõ ñêàçî÷íûõ çâåðñòâ è ñêàçî÷íîãî õàìñòâà. È
êîãäà íà÷íåòñÿ, ÿ ñðàçó áåç ðàçäóìèé óéäó... ÷òîáû íå âèäåòü áåçó-
ìèÿ ñûíîâ ÷åëîâå÷åñêèõ...»

Ãîëîñ Ðîçàíîâà ïîäõâàòèë Âåíèíó ðå÷ü íà ïîëóñëîâå:
«×òî æå ÿ ñêàæó Áîãó î òîì, ÷òî îí ïîñëàë ìåíÿ óâèäåòü? Ñêàæó

ëè, ÷òî ìèð, èì ñîòâîðåííûé, ïðåêðàñåí? Íåò!»
Âàñèëèé Ðîçàíîâ îïÿòü ñèäåë ñ íàìè çà ñòîëîì. Òîëüêî òåïåðü ÿ

îáðàòèëà âíèìàíèå íà åãî èñêëþ÷èòåëüíîå áåçîáðàçèå. Ïåðåõâà-
òèâ ìîé âçãëÿä, îí âûêðèêíóë âûçûâàþùå:

«Ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè è îáëèçûâàþùèéñÿ — âîò ÿ! Íåêðà-
ñèâî? ×òî äåëàòü».

Äåëàòü è âïðÿìü áûëî íå÷åãî — Âåíå îáùåñòâî Ðîçàíîâà áûëî
ÿâíî ïðèÿòíî, òàê ÷òî ìíå êàê õîçÿéêå ïðèøëîñü ïðèâåòñòâîâàòü

åãî ëþáåçíîé óëûáêîé. Âïðî÷åì, îí çàñòîëüíîé áåñåäû íå
íàðóøàë — áûë äåðçîê è íåãëóï, õîòü ïîðîé ÷ðåçìåðíî ïà-
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ðàäîêñàëåí. Íî ÷òî åìó, áåäíÿãå, ïðè òàêîé âíåøíîñòè åùå îñòà-
âàëîñü? Ïîêà Âåíÿ ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà âûòðÿõèâàíèè ïîñëåäíèõ
êàïåëü èç ïóñòûõ áóòûëîê, Ðîçàíîâ ïóñòèëñÿ â ôèëîñîôèþ:

«Ñìûñë íå â Âå÷íîì, ñìûñë — â Ìãíîâåíèÿõ. Ìãíîâåíèÿ-òî è
âå÷íû, à Âå÷íîå — òîëüêî «îáñòàíîâêà» äëÿ íèõ».

Âåíÿ, íå îòâå÷àÿ, òîñêëèâî ïîñòóêèâàë êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ ïî
äíó îïðîêèíóòîãî ïóñòîãî ñòàêàíà. Áûëî ÿñíî, ÷òî ñîçâåçäèÿ îïÿòü
ëèøèëè åãî ñâîåé áëàãîñêëîííîñòè. ß âîñïîëüçîâàëàñü ïåðåðûâîì
â áåñåäå è ïîïûòàëàñü ñíîâà ïðåäëîæèòü Âåíå îñòûâøóþ ÿè÷íè-
öó, íî îí ñíîâà îòòîëêíóë òàðåëêó, ñêàçàâ, ÷òî íà åäó äàæå ñìîò-
ðåòü íå ìîæåò.

«Íî âû æå çà ñóòêè íè êðîøêè íå ñúåëè!» — â óæàñå ïðîáóäè-
ëàñü äðåìëþùàÿ âî ìíå åâðåéñêàÿ ìàìà.

«ß íèêîãäà íå åì, åñëè ïüþ», — ïîÿñíèë Âåíÿ, ÷åì ïðèâåë ìîþ
åâðåéñêóþ ìàìó â ïîëíîå íåãîäîâàíèå.

«Âû æå ãóáèòå ñåáÿ! — ñîðâàâøèñü ñ öåïè, çàâîïèëà îíà. ß óæå
çà íåå íå îòâå÷àëà. — Òàêîé êðàñèâûé! Òàêîé òàëàíòëèâûé!»

«Âû ïîéìèòå, — ñêàçàë Âåíÿ âíÿòíî, — ÿ àëêîãîëèê. Ìîé äåä
áûë àëêîãîëèê, ìîé îòåö áûë àëêîãîëèê, è ìîé ñûí áóäåò àëêîãî-
ëèê. Ýòî íàø îáðàç æèçíè».

Îí ñêàçàë ýòî áåç âûçîâà, áåç ãîðäîñòè è áåç ïå÷àëè, à ïðîñòî —
êîíñòàòèðóÿ ôàêò. Ïî÷óÿâ èíñòèíêòèâíî, ÷òî åâðåéñêàÿ ìàìà âî
ìíå ãîòîâà çàêóäàõòàòü êàê êóðèöà, íèïî÷åì íåñîãëàñíàÿ ñ ïîäîá-
íûìè ôàêòàìè, Ðîçàíîâ ðåøèë âíåñòè ÿñíîñòü â ïîíÿòèå âèíû:

«×òîáû èçáàâèòüñÿ îò óïðåêîâ ðàçíûõ ìîçãîåáàòåëåé, âðîäå ïðèí-
öà Ãàìëåòà, êîðîëåâå Ãåðòðóäå, ïðåæäå ÷åì èäòè ïîä âåíåö, íàäî
áûëî ïðîñòî óñïåòü äîíîñèòü ñâîè áàøìàêè».

È âñå. Õîäèòü íàäî áûëî åé ïîáîëüøå ïî áóëûæíèêàì äàòñêîãî
êîðîëåâñòâà, — è âñå áûëî áû â ïîðÿäêå. Ñíîñèëà áû áûñòðåé
ñâîè áàøìàêè, è íèêàêîé òðàãåäèè áû íå ïðîèçîøëî. Ïðèíö æå-
íèëñÿ áû íà Îôåëèè, ñî âðåìåíåì ñòàë áû êîðîëåì, îíè á íàðîäè-
ëè íîâûõ ïðèíöåâ è ïðèíöåññ, à áåäíÿãà Øåêñïèð òàê è íå ñòàë
áû âåëèêèì äðàìàòóðãîì. Èñòîðèÿ èñêóññòâà ïî Ðîçàíîâó — ãëàçà-
ìè ýêñöåíòðèêà.

Âåíþ ìû âñå æå óòåøèëè: ãäå-òî çà øêàôîì Ñàøà îáíàðóæèë
ïëàñòèêîâûé ìåøîê ñ áîëüøîé áóòûëüþ íåóäîáîâàðèìîãî àëæèð-
ñêîãî âèíà «Ñîëíöåäàð», ïî ïðîçâèùó «÷åðíèëà», — âåðîÿòíî, êòî-
òî èç ãîñòåé íàêàíóíå ïðèíåñ, íî ïîñòåñíÿëñÿ âûñòàâèòü íà ñòîë
ñðåäè íàðÿäíûõ ñåðòèôèêàòíûõ íàïèòêîâ. Äàæå ñòàêàí ýòîãî ïîé-
ëà äåéñòâîâàë êàê ñìåñü êàñòîðêè ñ êðûñèíûì ÿäîì, íî Âåíþ ýòî
íå ñìóòèëî — îí áûñòðî è ðàäîñòíî âûïèë âñþ áóòûëêó è ñíîâà
«âûøåë â ïóòü, ïîêà åùå íè÷åì íå îçàðåííûé, êðîìå òóñêëûõ ñî-
çâåçäèé. ×åðåäîâàëèñü çíàêè Çîäèàêà» è áûëî î÷åíü ñâåòëî, ïîòî-
ìó ÷òî Ñîëíöå è Ëóíà îñâåùàëè íàøó êóõíþ îäíîâðåìåííî ñî
çâåçäàìè. Â òîò êîðîòêèé ñâåòëûé ïðîìåæóòîê, ïîêà â ïå÷àëüíîé
Âåíèíîé êðîâè ñòðóèëèñü áëåñòêè «Ñîëíöåäàðà», îí ãîòîâ
áûë ñîãëàñèòüñÿ äàæå ñ îïòèìèñòè÷åñêèì óòâåðæäåíèåì Ðî-
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çàíîâà, ÷òî ìèð åñòü âîðîæáà. Òåì áîëåå ÷òî Ðîçàíîâ ïðèøåëñÿ
åìó ïî äóøå:

«×åëîâåê ýòîò íè ðàçó çà âñþ æèçíü íå ïðèêèíóëñÿ äîáðîäå-
òåëüíûì, ìåæäó òåì, êàê ïðèêèäûâàëèñü âñå. À åñëè áàáû ñêàæóò,
÷òî âûãëÿäåë îí ñêâåðíî, ÷òî íîñ åãî áûë ìÿñèñò è äóðíî ïàõëî
èçî ðòà, — òàê âåäü îí ñêàçàë, ÷òî îòêóñèë áû ãîëîâó Áîíàïàðòó,
åñëè áû âñòðåòèë åãî. Íó êàê ìîæåò ïàõíóòü èçî ðòà ó ÷åëîâåêà, êòî
õîòü ìûñëåííî îòêóñèë áàøêó ó Áîíàïàðòà?»

Ïîñëå ýòîé ðå÷è Áîðÿ óâåë Åðîôååâà â î÷åðåäíîé äîì, ãäå åãî
îæèäàëà î÷åðåäíàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ âûïèâêà. Íà ïðîùàíèå ìû
áûëè ïðèãëàøåíû íà Ðîæäåñòâåíñêèé âå÷åð ïî ñòàðîìó ñòèëþ â
ïîäìîñêîâíóþ äåðåâíþ, ãäå Âåíÿ è Áîðÿ ñíèìàëè ïî äåøåâêå äå-
ðåâÿííóþ ðàçâàëþõó. Òàì ÿ âèäåëà Âåíþ â ïîñëåäíèé ðàç.

Èç ýòîé ïîåçäêè çàïîìíèëàñü ìíå íå ìîùåííàÿ äåðåâåíñêàÿ
óëèöà, âñÿ â êîëäîáèíàõ çàìåðçøåé ãðÿçè, ïî êîòîðîé ìû øëè
îò ñòàíöèè ýëåêòðè÷êè ê âåíèíîìó äîìó. Äåíü áûë èñêëþ÷è-
òåëüíî ìîðîçíûé, êàê è ïîëàãàåòñÿ íà Ðîæäåñòâî, è ïðè ýòîì
ñîâåðøåííî áåññíåæíûé, îò÷åãî ìîðîç êàçàëñÿ åùå êðó÷å. Âîç-
äóõ áûë íàëèò ïðîíçèòåëüíîé ïðåäñìåðòíîé ïå÷àëüþ ðàííèõ
çèìíèõ ñóìåðåê, ôèçè÷åñêè îùóòèìî çàïîëíÿþùèõ ïðîñòðàí-
ñòâî. Îòäåëüíûå îãîíüêè, âñïûõèâàâøèå òî òóò, òî òàì â ïîä-
ñëåïîâàòûõ îêîøêàõ, òîëüêî ïîä÷åðêèâàëè íåïðîáèâàåìóþ ìîùü
íàñòóïàþùåé òåìíîòû.

Âåíÿ îòêðûë íàì äâåðü, è ìû ñ ïîðîãà óâèäåëè êîëåíîïðåêëî-
íåííîãî Áîðþ — îí ðàçäóâàë îãîíü â ñëàáî äûìÿùåéñÿ ïå÷êå.
Îíè îáà òîëüêî ÷òî âåðíóëèñü èç Ìîñêâû, ãäå ïðîáûëè íåñêîëüêî
äíåé, è áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ñëàáîñèëüíàÿ ïå÷ü íå â ñèëàõ îáîãðåòü
íàñêâîçü ïðîìåðçøèé çà ýòè äíè äîì. Ñòàðàÿñü ïîïëîòíåé çàêó-
òàòüñÿ â áûñòðî õîëîäåþùèå ïàëüòî, ìû â÷åòâåðîì ñåëè ê ñòîëó,
ãäå Áîðÿ ïîñòàâèë òàðåëêó ñ êðóïíî íàðåçàííûì ÷åðíûì õëåáîì è
ãëèíÿíóþ ìèñêó êâàøåíîé êàïóñòû. Âåíÿ ñèäåë òóñêëûé, ïîíèê-
øèé, íàì äàæå íà ìèã ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðèåçä íàø åìó íè ê ÷åìó,
ïðîñòî — ãîëîâíàÿ áîëü è íåíóæíûå ðàçãîâîðû.

Ñìóùàÿñü ïî÷åìó-òî, Ñàøà âûòàùèë èç êàðìàíà ïîëëèòðîâêó
ñàìîãî íèçøåãî ñîðòà, — òàêóþ, êàêóþ óäàëîñü äîñòàòü. Íî Âåíå
ñîðò âîäêè áûë íå âàæåí, — ïðè âèäå áóòûëêè âçãëÿä åãî âñïûõ-
íóë çíàêîìûì ìíå çâåçäíûì îãíåì:

«Ïî÷åìó æå ñðàçó íå ñêàçàëè, ÷òî åñòü âîäêà?»
Îí áûñòðî ïðîïóñòèë ïåðâóþ, çà íåé, íå îñòàíàâëèâàÿñü, âòî-

ðóþ è çàñâåðêàë, çàñâåòèëñÿ, çàãîâîðèë êðàñèâî, áàðõàòíî, âäîõíî-
âåííî.

Ëþáîïûòíî, ÷òî ÿ íå ìîãó âñïîìíèòü — î ÷åì. Òî ëè ýòî äåôåêò
ìîåé ïåðåãðóæåííîé ïàìÿòè, òî ëè áûëî ýòî ñïëîøíîå êîëûõàíèå
âîçäóõà, î÷àðîâàíèå òàëàíòà è êðàñîòû.

Íå÷òî ïîõîæåå ñëó÷èëîñü ñî ìíîé, êîãäà ñïóñòÿ 15 ëåò ÿ ïåðå-
÷èòàëà ýññå î Âàñèëèè Ðîçàíîâå. Â òîì äàëåêîì ñåìüäåñÿò
òðåòüåì âñå ñêàçàííîå Âåíåäèêòîì Åðîôååâûì î Âàñèëèè
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Ðîçàíîâå êàçàëîñü ìíå îòêðîâåíèåì. Êàê óáèâàëàñü ÿ òîãäà ïîñëå
îáûñêà, äóìàÿ, ÷òî ýññå óòåðÿíî íàâåêè!

Êîãäà æå ÿ ïåðå÷èòàëà åãî ïî íîâîé, ÿ îçàäà÷èëàñü — ÷òî â íåì
òàê ïîðàçèëî ìåíÿ? Ìîæåò, èñêëþ÷èòåëüíûé ìàãíåòèçì ëè÷íîñòè
Åðîôååâà, êîòîðàÿ, êàê áðèëëèàíò, ìíîæåñòâîì ãðàíåé îòðàæàÿ
êàæäîå ìåëêîå äâèæåíèå åãî ìûñëè, ñîçäàâàëà èëëþçèþ ìîùíîãî
ñâåòîâîãî ïó÷êà? Èëè íåîáû÷íàÿ äëÿ ìåíÿ òîãäà ðàñêîâàííîñòü
åãî ñòèëÿ — âåäü íåäàðîì îí íàçâàë ñåáÿ ýêñöåíòðèêîì? Òåïåðü
âñÿ ýòà ýêñöåíòðè÷íàÿ ðàñõðèñòàííîñòü ñòèëÿ ðàçîáðàíà ïî êóñî÷-
êàì è óñâîåíà ìíîãèìè. Îíà ñòàëà íîðìîé è óæå íå ïîðàæàåò.

Êðîøå÷íîå Âåíèíî ýññå ãîðàçäî áîëüøå ðàññêàçûâàåò îá åãî
àâòîðå, ÷åì î Ðîçàíîâå, à âåäü Ðîçàíîâ ñòîèò ðàññêàçà, — îí áûë
÷åëîâåê, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåîðäèíàðíûé. Êòî åãî çíàåò, ìîæåò, ýòî
ïî åãî ìèëîñòè ñîòðóäíèêè ÊÃÁ êîíôèñêîâàëè Âåíèí îïóñ, —
îí, íåáîñü, èñêðåííå îãîð÷èëñÿ, óçíàâ, ÷òî æóðíàë, â êîòîðîì
ýññå áóäåò îïóáëèêîâàíî, íàçûâàåòñÿ «Åâðåè â ÑÑÑÐ». Âû ñêà-
æåòå, ÷òî ê òîìó âðåìåíè îí óæå ïîëâåêà áûë îáèòàòåëåì çàãðîá-
íîãî ìèðà — íó è ÷òî? Ñèëà äóõà ó íåãî áûëà íåîáû÷àéíàÿ, à
îòíîøåíèÿ ñ åâðåÿìè — ñðîäíè åãî îòíîøåíèÿì ñ æåíùèíàìè:
ýòàêàÿ âçðûâ÷àòàÿ ñìåñü ëþáâè è íåíàâèñòè.

«Äåéñòâèòåëüíî, åñòü êàêàÿ-òî íåíàâèñòü ìåæäó ÍÈÌ è åâðåé-
ñòâîì. È êîãäà äóìàåøü îá ýòîì — ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî. È ïîíè-
ìàåøü íîóìåíàëüíîå, à íå ôåíîìåíàëüíîå 

¡
Ðàñïíè åãî!£».

Âîò îíà, èçáðàííîñòü ïî Ðîçàíîâó, — ãëàçàìè ýêñöåíòðèêà: îêà-
çûâàåòñÿ ìåæäó íàìè è ÈÌ íå çàâåò, à íåíàâèñòü.

Íî ÿ íå î åâðåÿõ õîòåëà, à î ëþáâè. Òîæå — ãëàçàìè ýêñöåíòðèêà.
Ýêñöåíòðèê-Ðîçàíîâ ïîñâÿòèë ëþáâè ìíîãî ñòðîê è ñèë: âåäü

îí áûë íå àëêîãîëèê, à ñëàñòîëþáåö. Íàâåðíî òåì è âîñõèòèë
îí Âåíþ — ïîëíîé íåñõîæåñòüþ, ïîëÿðíî ïðîòèâîïîëîæíûì
çàðÿäîì.

«Àõ, íå õîëîäååò, íå õîëîäååò åùå Ìèð! Ãîðÿ÷íîñòü — ñóùíîñòü
åãî, ëþáîâü — ñóùíîñòü åãî… È ïåðñè... è òàéíû ëîíà åãî. È
ìàëåíüêèé Ðîçàíîâ, ãäå-òî çàêóòàâøèéñÿ â åãî ïåðñÿõ. È âå÷íî
ñîñóùèé èç íèõ ìîëîêî».

Íó êàê áûëî íå âîñõèòèòüñÿ òóò Âåíå, êîòîðûé ñ äåòñêèõ ëåò
ìîëîêà â ðîò íå áðàë è âñåãäà áûë ãîòîâ ïîæåðòâîâàòü ëþáîâüþ
ðàäè õîðîøåé âûïèâêè? Îí è âîñõèùàëñÿ:

«Ïî÷åìó áû íå ïîçâîëèòü ýêñêóðñû â ñåêñóàëüíóþ ïàòîëîãèþ
òîìó, â ÷üåì ñåðäöå íåèçìåííîé îñòàâàëàñü Ïðå÷èñòàÿ Äåâà? Íè
ìàëåéøåãî óùåðáà íè äëÿ Ðîçàíîâà, íè äëÿ Ïðå÷èñòîé Äåâû», —
ïèñàë Âåíÿ, îáíàðóæèâàÿ ïðè ýòîì ãëóáîêóþ íåâèííîñòü àëêîãî-
ëèêà â âîïðîñàõ ñëàñòîëþáèÿ.

×òî îí çíàë î ðîçàíîâñêèõ ýêñêóðñàõ â ñåêñóàëüíóþ ïàòîëîãèþ?
È îá óùåðáå äëÿ Ïðå÷èñòîé Äåâû? Ïðå÷èñòóþ Äåâó Ðîçàíîâà çâà-
ëè Ïîëèíà — Àïïîëèíàðèÿ Ñóñëîâà. Êîãäà îíè ïîçíàêîìèëèñü,
åé áûëî 40 ëåò, à åìó 24. Îí ïîëþáèë åå áåçóìíîé ëþáîâüþ
ñëàñòîëþáöà çà òî, ÷òî çà 17 ëåò äî íåãî åå áåçóìíî ëþáèë
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äðóãîé, âîèñòèíó âåëèêèé, ñëàñòîëþáåö — Ôåäîð Äîñòîåâñêèé.
Äîñòîåâñêîãî îíà òåðçàëà ñ êàêèì-òî èññòóïëåííûì ñëàäîñòðàñòè-
åì, èñïûòûâàÿ ñâîþ âëàñòü íàä íèì. Ñáðîñèâ ñ ñåáÿ îäåæäó, îíà ó
íåãî íà ãëàçàõ ëîæèëàñü â ïîñòåëü, è, îáíàæåííàÿ, ïîñâÿùàëà åãî
â ïîäðîáíîñòè ñâîåé ëþáâè ê äðóãîìó, à çàòåì ïðîòÿãèâàëà åìó
íîãó äëÿ ïîöåëóÿ è òóò æå âûãîíÿëà èç êîìíàòû. Ýòî áûëî òåì
áîëåå æåñòîêî, ÷òî æåíñêàÿ íîãà âñåãäà ñîñòàâëÿëà äëÿ Äîñòîåâñ-
êîãî ïðåäìåò æãó÷åãî ýðîòè÷åñêîãî âîçáóæäåíèÿ.

Ëþáîâü Äîñòîåâñêîãî ê Ïîëèíå òàê ïðî÷íî ñïëåòàëàñü ñ íåíà-
âèñòüþ, ÷òî ìîãëà áû ñëóæèòü êëàññè÷åñêèì îáðàçöîì ñàäî-ìàçî-
õèñòñêîé ïðèâÿçàííîñòè. Êàê áûëî Ðîçàíîâó, ñëàñòîëþáöó è ìà-
çîõèñòó, íå áðîñèòüñÿ, î÷åðòÿ ãîëîâó, â âîäîâîðîò ëþáâè ê òàêîé
æåíùèíå? Îí ëþáèë â íåé âîçëþáëåííóþ Äîñòîåâñêîãî, îí õîòåë
÷åðåç íåå äîòÿíóòüñÿ äî èíòèìíûõ òàéí ñâîåãî êóìèðà. È îíà áûëà
ãîòîâà ïîäàðèòü åìó ñòðàäàíèå, êîòîðîãî îí òàê æàæäàë. Îíà òåð-
çàëà åãî áåç âñÿêîé ïîëüçû, ìåäëåííî, ñèñòåìàòè÷åñêè, ïðîäóìàí-
íî, — ïðîñòî äëÿ óäîâîëüñòâèÿ. È Ðîçàíîâ íàñëàæäàëñÿ ñâîèì
ñòðàäàíèåì.

«È äàëåêèì çíàíèåì çíàåò Ãëàçíèöà ìèðà îáî ìíå è áåðåæåò
ìåíÿ. È äàåò ìíå ìîëîêî è â íåì ìóäðîñòè îãîíü».

Âîò ýòîé-òî ìóäðîñòüþ, ïî÷åðïíóòîé èç ìîëîêà, ïðåëüñòèë Ðî-
çàíîâ Âåíþ. Òîò ïî÷óÿë çà íåðîâíûìè, íåñîáðàííûìè ñòðîêàìè
ðîçàíîâñêèõ ñî÷èíåíèé äðóãóþ, íè÷åì íå ïîõîæóþ íà ñâîþ, æèç-
íåííóþ ñòèõèþ. Âåíèíà òóñêëàÿ â òðåçâîñòè äóøà, âñå ÷àùå ñòðà-
äàþùàÿ îò êðàòêîñòè àëêîãîëüíûõ ïðîñâåòëåíèé, ïîòÿíóëàñü ê ïîë-
íîé æèçíåííûõ ñèë ýðîòè÷åñêîé àóðå ñëàñòîëþáöà:

«Ýòîò ãíóñíûé ÿäîâèòûé ôàíàòèê, ýòîò òîêñè÷íûé ñòàðèêàøêà
...áàëàìóò ñ òîí÷àéøèì ñåðäöåì, èïîõîíäðèê, ìèçàíòðîï, ãðóáè-
ÿí, âåñü ñîòâîðåííûé èç íåðâîâ, — íåò, îí íå äàë ìíå ïîëíîãî
ñíàäîáüÿ îò íðàâñòâåííûõ íåìîùåé, íî ñïàñ ìíå ÷åñòü è äûõà-
íèå... Âñå òðèäöàòü øåñòü åãî ñî÷èíåíèé âîíçèëèñü ìíå â äóøó, è
òåïåðü òîð÷àëè â íåé, êàê òîð÷àò òðè äþæèíû ñòðåë â ïóçå ñâÿòîãî
Ñåáàñòüÿíà».

Áîðèñ Ïàñòåðíàê è Èðî÷êà Åìåëüÿíîâà

Òåïåðü ýòî êàæåòñÿ ñòðàííûì, íî áûë â ìîåé æèçíè òàêîé
ïåðèîä, êîãäà ÿ áûëà î÷åíü óâëå÷åíà ñîáñòâåííûìè ñòèõàìè. Ñ
òåõ ïîð ìíå äîâåëîñü âñòðåòèòü íå ñîòíè, à òûñÿ÷è ïîäîáíûõ
áåçóìöåâ — ìîëîäûõ è ñòàðûõ, ìóæ÷èí è æåíùèí, óâëå÷åííûõ
ñîáñòâåííûìè ñòèõàìè äî ïîëíîé ïîòåðè ÷óâñòâà ïðîïîðöèè. ß
èõ ñðàçó óçíàþ ïî ãîëîäíîìó áëåñêó â ãëàçàõ, íî óæå äàâíî íå
ïðèíàäëåæó ê èõ ÷èñëó. Âïðî÷åì, ÿ ïîðîé ñ óìèëåíèåì âñïîìè-
íàþ òî íàâñåãäà óøåäøåå âðåìÿ, êîãäà êàçàëîñü, — òîëüêî áû
íàéòè çàâåòíûé êëþ÷èê, è ðàñïàõíåòñÿ âîëøåáíàÿ äâåðü. ×òî áóäåò

çà ýòîé äâåðüþ, ïðåäñòàâëÿëîñü ñìóòíî, íî, íåñîìíåííî,
íå÷òî ïðåêðàñíîå è íåçåìíîå. Íå÷òî, âðîäå õîðà âîñòîð-
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æåííûõ ïîêëîííèêîâ, ñêàíäèðóþùèõ ìîè ñòèõè, ïîâòîðÿÿ ïðè
ýòîì, êàê ïðèïåâ: «Âîò îíà, èñòèíà! Ìû òàê äîëãî åå æäàëè!»

Ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ìîè ñòèõè íåñóò ëþäÿì èñòèíó, íåîáõîäè-
ìóþ èì êàê âîçäóõ, ó ìåíÿ íå áûëî, — çíà÷èò, îñòàâàëîñü ëèøü
íàéòè íóæíóþ äâåðü, â êîòîðóþ ïîñòó÷àòüñÿ. Èëè, ïî êðàéíåé
ìåðå, óõî, ãîòîâîå âûñëóøàòü. ß òîãäà åùå íå çíàëà, ÷òî ÷åëîâåê
÷åëîâåêó — ïîýò, è ïîòîìó èìåííî ñðåäè ïîýòîâ íàèâíî èñêàëà
åäèíîìûøëåííèêà, ãîòîâîãî ïðèíÿòü ìåíÿ è ïîíÿòü. Ñ ýòîé öå-
ëüþ ìû ñ Ñàøåé îòïðàâèëèñü îäíàæäû íà ïåðåäåëêèíñêóþ äà÷ó
Áîðèñà Ïàñòåðíàêà â íàäåæäå, ÷òî îí ñîãëàñèòñÿ ìåíÿ âûñëóøàòü.

Ïàñòåðíàêà ìû âûáðàëè ïîòîìó, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî îòêðûëè
åãî äëÿ ñåáÿ. Âåðíåå íå ñàìè îòêðûëè, à îäèí èç íàøèõ áûâøèõ
óíèâåðñèòåòñêèõ ïðîôåññîðîâ, áîëüøîé öåíèòåëü ïîýçèè, îòêðûë
íàì ãëàçà íà ïîýçèþ Ïàñòåðíàêà, êîòîðîãî òîãäà ïî ñóòè íèêòî íå
çíàë. Äà è îòêóäà áûëî áû çíàòü — ìíîãî ëåò ïîäðÿä èìÿ åãî íèãäå
íå óïîìèíàëîñü, êíèã åãî íå èçäàâàëè, èõ íåëüçÿ áûëî óâèäåòü íà
ïðèëàâêàõ ñêóäíûõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ, ðàçâå ÷òî îòäåëüíûå ýê-
çåìïëÿðû èçäàíèé äâàäöàòûõ ãîäîâ ñèðîòëèâî ïûëèëèñü íà äàëü-
íèõ ïîëêàõ íåêîòîðûõ áèáëèîòåê.

È âäðóã â îäèí èç ïðèåçäîâ â ãîðîä íàøåé þíîñòè, Õàðüêîâ,
ýòîò ïðîôåññîð, îïèñàííûé ìíîþ ïîäðîáíî â ãëàâå î Äýçèêå Ñà-
ìîéëîâå ïîä êîäîâûì èìåíåì Ìóñèê, îáúÿâèë çà ÷àåì, ÷òî îí
õî÷åò ÷òî-òî ïî÷èòàòü âñëóõ. Îí îòêðûë çàòðåïàííûé òîìèê â ñå-
ðîì êîëåíêîðîâîì ïåðåïëåòå è íà÷àë:

«Ïðèåäàåòñÿ âñå, ëèøü òåáå íå äàíî ïðèìåëüêàòüñÿ,
Äíè ïðîõîäÿò è ãîäû, è òûñÿ÷è, òûñÿ÷è ëåò,
Â áåëîé ðüÿíîñòè âîëí, ïðÿ÷àñü â áåëóþ ïðÿíîñòü àêàöèé,
Ìîæåò òû-òî èõ, ìîðå, è ñâîäèøü, è ñâîäèøü íà íåò».

Ïðè çâóêå ýòèõ ñòèõîâ, ÿ, êàæåòñÿ, íà êàêîé-òî ìèã ïîòåðÿëà
ñîçíàíèå, — âîçìîæíî, ìåíÿ îõâàòèëî ÷óâñòâî, ïîõîæåå íà òî, ÷òî
îõâàòèëî Æàííó Ä’Àðê, êîãäà îíà óñëûøàëà îáðàùåííûé ê íåé
áîæåñòâåííûé ãîëîñ. Ìíå ïîìåðåùèëîñü, ÷òî ÿ âñþ æèçíü æèëà â
îæèäàíèè ýòèõ ñòðîê, è âîò, íàêîíåö, äîæäàëàñü.

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ïî÷òè ïîëâåêà, íî è ñåãîäíÿ ìíîãèå ñòðîôû
Ïàñòåðíàêà âñå åùå ñòèñêèâàþò ìíå ñåðäöå. È íåâàæíî, ÷òî ÿ óæå
ñïîñîáíà ïðîàíàëèçèðîâàòü èõ ñòðóêòóðó è äàæå ïîïûòàòüñÿ ñôîð-
ìóëèðîâàòü ñåêðåò èõ îáàÿíèÿ. Ýòî íè÷åãî íå ìåíÿåò — îáàÿíèå
îñòàåòñÿ âñå òåì æå. Òîëüêî òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî ïîýò — ýòî èñòèí-
íàÿ âåùü â ñåáå, îí äîëæåí íåñòè ñåáÿ áåðåæíî-áåðåæíî, áîÿñü
ðàñïëåñêàòü. À òîãäà ìíå âåðèëîñü, ÷òî è îí ãäå-òî æäåò ìåíÿ ñ
ìîèìè âîñòîðãàìè, ÷òîáû îòâåòèòü ìíå âçàèìíîñòüþ.

È âîò, ïðîíèêíóâ ÷åðåç Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî â çàìêíóòûé ìèðîê
ïèñàòåëüñêîãî ïîñåëêà Ïåðåäåëêèíî, ìû ñ Ñàøåé îòûñêàëè òàì
äà÷ó Ïàñòåðíàêà è îòïðàâèëèñü ê íåìó çà âçàèìíîñòüþ. ß
äóìàþ, ÷òî ìåíÿ èçðÿäíî âäîõíîâèë ëþáåçíûé ïðèåì, îêà-
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çàííûé ìíå ñàìèì Êîðíååì Èâàíîâè÷åì. Äåíü áûë âîñêðåñíûé,
è ïîñêîëüêó ìû ïëàíèðîâàëè ïðîâåñòè åãî çà ãîðîäîì, Ñàøà íåñ
íà ñïèíå ðþêçàê ñ êóðòêàìè, êíèæêàìè è áóòåðáðîäàìè. Èç-çà
ýòîãî ðþêçàêà âñå è ïðîèçîøëî.

Ìû ïîçâîíèëè ó âîðîò, íàäåæíî âïðàâëåííûõ â çàáîð, îõâàòû-
âàþùèé ïðîñòîðíûé ëåñíîé ó÷àñòîê, â ãëóáèíå êîòîðîãî ïðîñâå-
÷èâàë ñêâîçü äåðåâüÿ áîëüøîé äâóõýòàæíûé äîì ñ òåððàñàìè è
áàëêîíàìè. Ìû íè ñ êåì, íè î ÷åì íå äîãîâàðèâàëèñü — â íàøåì
ñêðîìíîì îáùåñòâå ïî÷òè íè ó êîãî íå áûëî òåëåôîíîâ, è ïîòîìó
íàì áûëà åùå ÷óæäà ñàìà èäåÿ ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîðåííîñòè.
Âïðî÷åì, âåäü íå òîëüêî íàì — ýòî íà Çàïàäå ìåíÿ ïðèó÷èëè ê
òîìó, ÷òî íåëüçÿ ââàëèòüñÿ â ÷óæîé äîì áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, à â
ìîåé ìîñêîâñêîé æèçíè ìåíÿ äî ñàìîãî îòúåçäà èçâîäèëè òîëïû
ãîñòåé, ïîïðîñòó çâîíèâøèõ ó äâåðåé â ëþáîå âðåìÿ äíÿ ñ òðåáî-
âàíèåì ëþáâè, âíèìàíèÿ, ÷àþ, âûïèâêè è çàêóñêè.

Íî õîòü ìû ïðèøëè áåç ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîðåííîñòè, Áî-
ðèñ Ëåîíèäîâè÷ ñàì âûøåë ê íàì è ñ ëþáåçíîé óëûáêîé ñîá-
ñòâåííîðó÷íî îòâîðèë âîðîòà.

«Íàêîíåö-òî ïðèøëè, — ñêàçàë îí ïðèâåòëèâî. — Çàõîäèòå, ÿ
äàâíî âàñ æäó».

È îòñòóïèë â ñòîðîíó, äàâàÿ íàì äîðîãó. Íàì áû ñëåäîâàëî óäè-
âèòüñÿ, íî ìû ïî÷åìó-òî ïðèíÿëè åãî ëþáåçíîñòü, êàê äîëæíîå. Ê
ýòîìó ðàñïîëàãàëî âñå — è ïîñïåøíîñòü, ñ êîòîðîé ïîýò âûøåë
íàì íàâñòðå÷ó, è èñõîäÿùåå îò íåãî ñåðåáðèñòî-ãîëóáîå ñâå÷åíèå
íà ôîíå ãîëóáîãî âåñåííåãî íåáà. Íà íåì áûëà ãîëóáàÿ êóðòêà, è
ñåäûå âîëîñû áðîñàëè òàêîé ãîëóáîâàòûé îòáëèê íà åãî ëèöî, ÷òî
è ãëàçà åãî ïîêàçàëèñü ìíå ãîëóáûìè.

Ñ òåõ ïîð ÿ ìíîãî ðàç âèäåëà ôîòîãðàôèè Ïàñòåðíàêà è âûó÷èëà
íàèçóñòü ôðàçó, ÷òî îí ïîõîæ îäíîâðåìåííî íà àðàáà è íà åãî êîíÿ,
íî íè÷òî íå ñìîãëî ìåíÿ ïåðåóáåäèòü — ìíå óäàëîñü óõâàòèòü ìî-
ìåíò, êîãäà ãëàçà ó íåãî áûëè ãîëóáûå. È ïóñêàé íèêòî áîëüøå
ýòîãî íå âèäåë — òåì õóæå äëÿ íèõ! ß âèäåëà è ÿ çíàþ ïðàâäó.

Ãîëóáîé ïðèçðàê âåë íàñ ê äîìó ïî âûëîæåííîé êàìíåì äîðîæ-
êå. Îòêóäà-òî èç-çà äåðåâüåâ âûâåðíóëèñü äâå îãðîìíûõ íåìåöêèõ
îâ÷àðêè, ìîë÷à âöåïèëèñü ìåðòâîé õâàòêîé â Ñàøèíû áðþêè, —
êàæäàÿ ñ îäíîé ñòîðîíû, — è ïîâèñëè íà íåì, ÷óòü îòòàëêèâàÿñü
íà õîäó çàäíèìè íîãàìè. ß èñïóãàííî âñêðèêíóëà, íà ÷òî øåäøèé
âïåðåäè Ïàñòåðíàê, íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, ñêàçàë íåáðåæíî:

«×òî, ñîáàêè ïðèñòàþò? — Îí, ðàçóìååòñÿ, îòëè÷íî çíàë èõ ïî-
âàäêè. — Íå îáðàùàéòå íà íèõ âíèìàíèÿ, îíè áåçîáèäíûå».

Ãëÿäÿ íà äâóõ ìîãó÷èõ çâåðåé, âîëî÷àùèõñÿ çà Ñàøåé ïî êàì-
íÿì äîðîæêè, ÿ áû íè çà ÷òî íå íàçâàëà èõ áåçîáèäíûìè. Íî
äåëàòü áûëî íå÷åãî, íóæíî áûëî òåðïåòü — íàì áûëà îêàçàíà òà-
êàÿ ÷åñòü! Ñàì Áîðèñ Ïàñòåðíàê áåç âñÿêîé íàøåé ïðîñüáû âåë
íàñ ê ñâîåìó äîìó.

Äðóæíîé êîìïàíèåé — òðè ÷åëîâåêà è äâå ñîáàêè — ìû
âçîøëè íà òåððàñó è ïîñëóøíî ñåëè: ìû â ïðåäëîæåííûå íàì
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ïëåòåíûå êðåñëà, ñîáàêè, ðàçîìêíóâ ÷åëþñòè, íî íå ñïóñêàÿ ñ Ñàøè
ãëàç, íà ïîëó ó åãî íîã. Â ãîðëå ó íèõ êëîêîòàëà ñ òðóäîì ñäåðæèâà-
åìàÿ ÿðîñòü, êîòîðàÿ âûðâàëàñü íàðóæó îáèëüíûì ïîòîêîì ñëþíû,
áëåñòÿùåé ëóæåé ðàñïîëçàþùåéñÿ ïî êàìåííîìó ïîëó òåððàñû.

«Íó, — íåòåðïåëèâî âîñêëèêíóë ïîýò, ïîæèðàÿ ãëàçàìè Ñàøèí
ðþêçàê, — ñêîðåé ïîêàçûâàéòå, ÷òî âû ïðèíåñëè!»

Ñàøà ñíÿë ðþêçàê è íà÷àë îçàäà÷åííî ðàñïóñêàòü çàâÿçêè, íå
ñëèøêîì óâåðåííûé, ÷òî îí çíàåò, î ÷åì èäåò ðå÷ü.

«Íó, ñêîðåé æå, ñêîðåé! — ïîäáàäðèâàë åãî Áîðèñ Ëåîíèäî-
âè÷. — ß ñ óòðà âàñ æäó!»

Íå çíàÿ òî÷íî, ÷òî èìåííî îí èùåò, Ñàøà, íàêîíåö, ðàçîáðàë-
ñÿ ñ çàâÿçêàìè è âûíóë èç ãëóáèíû ðþêçàêà ïàêåò ñ áóòåðáðîäàìè,
à çàòåì, ïîñëå êîðîòêîãî ðàçäóìüÿ, òåòðàäêó ìîèõ ñòèõîâ.

«Âîò, — íà÷àë îí íåòâåðäûì ãîëîñîì, — Íåëèíû ñòèõè…»
«Ñòèõè? — ãîëóáûå áðîâè êëàññèêà âçëåòåëè ââåðõ. — Ïðè ÷åì

òóò ñòèõè? À ãäå æå ìàãíèòîôîí?»
Òóò óæ ïðèøëà î÷åðåäü óäèâëÿòüñÿ íàì:
«Êàêîé ìàãíèòîôîí?» — îñòîðîæíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ñàøà, è

çà÷åì-òî âûòàùèë èç ðþêçàêà íàøè êóðòêè, íàâåðíî, ÷òîáû ïîêà-
çàòü, ÷òî íèêàêîãî ìàãíèòîôîíà òàì íåò.

«Òàê âû íå ïðèíåñëè ìíå ìàãíèòîôîí? — ðàçî÷àðîâàííî ïðî-
òÿíóë Ïàñòåðíàê. — Çà÷åì æå âû ïðèøëè?»

×óòêèå ñîáàêè íåìåäëåííî ïðîñåêëè ïåðåìåíó â íàñòðîåíèè
õîçÿèíà — îíè äðóæíî ïîäíÿëèñü ñ ïîëà è ïîçâîëèëè êëîêî÷óùå-
ìó âíóòðè ðû÷àíèþ âûðâàòüñÿ íàðóæó, õîòü è íå â ïîëíóþ ñèëó,
íî äîñòàòî÷íî óãðîæàþùå. Ñàøà ïîäàâëåíî ìîë÷àë, ÷óâñòâóÿ ñâîþ
âèíó çà íå äîñòàâëåííûé âî âðåìÿ ìàãíèòîôîí, òàê ÷òî ïðèøëî
âðåìÿ âûñòóïèòü ìíå. ß âäîõíóëà âîçäóõ ïîãëóáæå:

«Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷», — ïðîèçíåñëà ÿ, âñÿ òðåïåùà, êàê îò âîñ-
òîðãà ïåðåä íèì, òàê è îò óæàñà ïðè ìûñëè, ÷òî îí ñåé÷àñ êðèêíåò
«Âîí îòñþäà, ñàìîçâàíöû!»

Ïðè çâóêå ìîåãî ñðûâàþùåãîñÿ îò âîëíåíèÿ ãîëîñà êëàññèê èç-
âîëèë, íàêîíåö, çàìåòèòü è ìåíÿ — äî ñèõ ïîð îí îáðàùàëñÿ òîëü-
êî ê Ñàøå, çàâîðîæåííûé, âèäèìî, åãî ðþêçàêîì, â êîòîðîì ïðåä-
ïîëàãàëñÿ äîëãîæäàííûé ìàãíèòîôîí. Îí ïîâåðíóë â ìîþ ñòîðî-
íó ïðîíçèòåëüíî-ãîëóáîé âçãëÿä, — íó, ÷åãî òàì åùå?

Â ãîðëå ó ìåíÿ íåìåäëåííî ïåðåñîõëî, íî âñå æå ìíå óäàëîñü
êîå-êàê ïðèâåñòè â äåéñòâèå íåïîñëóøíûå ãîëîñîâûå ñâÿçêè:

«Ìû… ÿ… òàê âàñ ëþáèì… ÿ ïðåêëîíÿþñü... ÿ çíàþ íàèçóñòü
ïî÷òè âñå âàøè ñòèõè...»

È îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿâøèñü, âûïàëèëà: «Õîòèòå, ïî÷èòàþ?»
Îí ñêëîíèë ê ïëå÷ó ãîëîâó, îñåíåííóþ ãîëóáûì îðåîëîì êî-

ðîòêî ñòðèæåíûõ âîëîñ:
«Ìîè ñòèõè — ìíå? Çà÷åì?»
ß, ñîáñòâåííî, òîæå íå çíàëà, çà÷åì. ß ãðîìêî ïðîãëîòèëà êî-

ìîê çàñòðÿâøåé â ãîðëå ñëþíû è îò÷àÿííûì ãîëîñîì ïðåä-
ëîæèëà:
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«À ìîæíî, ÿ ïî÷èòàþ âàì ñâîè ñòèõè?»
Îò ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ êëàññèê ïðèøåë â íàñòîÿùèé óæàñ:
«Íåò, íåò! ß íèêîãäà íå ñëóøàþ ÷óæèå ñòèõè! È íå ÷èòàþ! Ýòî

ìåøàëî áû ìíå ïèñàòü!»
Ñàøà óæå ïðèøåë â ñåáÿ — îí ñîáðàë íàøè ðàçáðîñàííûå ïî

ñòîëó âåùè è ñóíóë èõ îáðàòíî â ðþêçàê.
«Òàê ìû ïîéäåì, — ñêàçàë îí, ïîäíèìàÿñü, ñîáàêè óãðîæàþùå

äâèíóëèñü íà íåãî. — Ïðîñòèòå çà ìàãíèòîôîí».
«Ïîãîäèòå! Ïîñèäèòå åùå ìèíóòî÷êó, — çàìàõàë ðóêàìè Ïàñ-

òåðíàê. — Âñå ðàâíî ýòèõ, ñ ìàãíèòîôîíîì, ïîêà íåò. È ïðèäåòñÿ
èõ æäàòü. À ÿ î÷åíü íå ëþáëþ æäàòü â îäèíî÷åñòâå».

Ñàøà ïîñëóøíî îïóñòèëñÿ â êðåñëî è êëàññèê çàãîâîðèë — áûëî
íå ñîâñåì ÿñíî, ê êîìó îí îáðàùàåòñÿ, ê íàì èëè â ïðîñòðàíñòâî.

«Ìàãíèòîôîí ìíå íåîáõîäèì, ïîòîìó ÷òî ÿ ñåé÷àñ ïèøó àâòî-
áèîãðàôèþ, à íå ñòèõè. È êîãäà ÿ îáäóìûâàþ ñâîþ æèçíü, â ãîëî-
âó ïðèõîäÿò ðàçíûå ìûñëè, êîòîðûå íå òàê-òî ïðîñòî ñôîðìóëè-
ðîâàòü ñõîäó. Î ìîèõ âçãëÿäàõ è âîççðåíèÿõ — êàê îíè ôîðìèðî-
âàëèñü è ìåíÿëèñü… Åñëè áû ÿ èõ è çàïèñûâàë íà ìàãíèòîôîí, à
ïîòîì ïðîñëóøèâàë, ìíîãîå ñòàëî áû ÿñíåé. À ýòè, ñ ìàãíèòîôî-
íîì, âñå íå èäóò è íå èäóò».

Òóò îí îêîí÷àòåëüíî çàòîñêîâàë, è ìû ïîíÿëè, ÷òî ïîðà óáè-
ðàòüñÿ ïðî÷ü. Ìû îïÿòü ïðîøëè ïî äîðîæêå òåì æå ïîðÿäêîì —
Ïàñòåðíàê âïåðåäè, çà íèì — ÿ, çà ìíîé — Ñàøà, çà Ñàøåé —
âèñÿùèå íà åãî áðþêàõ áåçîáèäíûå ñîáà÷êè, êàæäàÿ ðàçìåðîì ñ
êîðîâó.

Âîðîòà çà íàìè çàêðûëèñü, è áîëüøå ÿ åãî íèêîãäà íå âèäåëà —
ÿ õî÷ó ñêàçàòü, íå âèäåëà æèâûì. Ïîòîìó ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç ÿ
óâèäåëà åãî â ãðîáó. Íè÷åãî ãîëóáîãî â íåì óæå íå áûëî, ãëàçà
áûëè çàêðûòû, îðåîë ïîãàñ. Ñîáàêè êóäà-òî èñ÷åçëè, è âîêðóã âî-
ðîò êëîêîòàë îãðîìíûé ïîòîê òåõ, êòî ïðèøåë ïðîâîäèòü åãî â
ïîñëåäíèé ïóòü.

Áîþñü, ÷òî ñåãîäíÿ óæå íåìíîãèå ïîìíÿò, ÷òî â ãàçåòàõ òîãî
âðåìåíè íå ïèñàëè î áîëåçíè îïàëüíîãî àâòîðà «Äîêòîðà Æèâàãî»,
ëàóðåàòà âðàæäåáíîé òîãäàøíèì âëàñòÿì Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, Áî-
ðèñà Ïàñòåðíàêà. Êàê íå ñîîáùàëè î åãî ñìåðòè è î äàòå ïîõîðîí.
ß óçíàëà ñïåðâà î åãî áîëåçíè, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé è î ñìåðòè
îò ñâîåé ñîêóðñíèöû Èðî÷êè Åìåëüÿíîâîé, äî÷åðè Îëüãè Èâèíñ-
êîé, ìíîãîëåòíåé âîçëþáëåííîé ïîýòà, êîòîðîé îí ïîñâÿòèë çíà-
ìåíèòûå ñòðîêè:

«Êàê áóäòî áû æåëåçîì, îáìîêíóòûì â ñóðüìó,
Òåáÿ âåëè íàðåçîì ïî ñåðäöó ìîåìó».
ß ÷åòûðå ãîäà ó÷èëàñü ñ Èðî÷êîé â îäíîé ãðóïïå ïåðåâîä÷åñêî-

ãî îòäåëåíèÿ Ëèòèíñòèòóòà, êóäà ïîñòóïèëà âñêîðå ïîñëå ñâîåãî
íåóäà÷íîãî âèçèòà ê Ïàñòåðíàêó. Íàøà ñ Èðî÷êîé ãðóïïà èçó÷àëà
òàäæèêñêèé ÿçûê «ôàðñè». Æèçíåííûå çàäà÷è ó íàñ ñ Èðî÷êîé

áûëè ñîâåðøåííî ðàçíûå — ÿ è âïðÿìü ïëàíèðîâàëà ïåðå-
âîäèòü òàäæèêñêóþ ïîýçèþ, òàê êàê ïîíÿëà, ÷òî íà ÿçûêå
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ôàðñè ïèñàëè âñå âåëèêèå âîñòî÷íûå ïîýòû ñðåäíèõ âåêîâ. À Èðî÷-
êà âîîáùå íè÷åãî ïåðåâîäèòü íå ñîáèðàëàñü. Îíà ïîñòóïèëà â Ëè-
òèíñòèòóò ïî çíàêîìñòâó è íå ñêðûâàëà, ÷òî è â áóäóùåì ñîáèðà-
åòñÿ èñïîëüçîâàòü ýòî çíàêîìñòâî äëÿ äàëüíåéøåãî ïðîäâèæåíèÿ
â æèçíè

Ýòî ðàçëè÷èå íå ìåøàëî ìíå áûòü åþ î÷àðîâàííîé, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, «ïî óøè». Õîòü ÿ áûëà óæå ïî÷òè ñîëèäíîé äàìîé, — ìíå
áûëî äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà, ó ìåíÿ áûëè ìóæ è ñûí, è ÿ çàâåðøàëà
ðàáîòó íàä ïåðåâîäîì «Áàëëàäû Ðåäèíãñêîé òþðüìû», ÿ îò÷àÿííî
ðîáåëà ïåðåä ýòîé âîñåìíàäöàòèëåòíåé íåáîæèòåëüíèöåé, ñ äåò-
ñòâà çàïðîñòî âõîæåé â ìèð ëèòåðàòóðíûõ ñâåòèë. Ìåíÿ âîñõèùà-
ëî â íåé âñå — íåæíàÿ áåëî-ðîçîâàÿ êîæà, îòòåíåííàÿ ïûøíîé
çîëîòîé ãðèâêîé, óãëîâàòàÿ êóêîëüíàÿ ãðàöèÿ äåâî÷êè íà øàðå, à
ãëàâíîå — îñòðî-èðîíè÷åñêàÿ ìàíåðà ãîâîðèòü íåïî÷òèòåëüíî îáî
âñåì íà ñâåòå.

Î ñâîåé ìàòåðè îíà ãîâîðèëà ñàìûå óæàñíûå âåùè — è ÿ, ïðî-
âèíöèàëêà, íå ïðèâûêøàÿ, ÷òîáû ìàìó íàçûâàëè ìàòü, íå çíàëà,
÷åìó âåðèòü, ÷åìó íåò.

«Ó ìîåé ìàòåðè äî êëàññèêà áûëî 311 ìóæ÷èí (èìåííî 311 —
íè áîëüøå è íè ìåíüøå!), à ñ òåõ ïîð, êàê îíà ñ íèì — íè îäíîãî
áîëüøå».

Íó êàê, âåðèòü èëè íåò? È ÷åìó èìåííî — òîìó, ÷òî èõ áûëî
311 èëè òîìó, ÷òî ñ òåõ ïîð íè îäíîãî áîëüøå?

«Âñå óäèâëÿþòñÿ, îòêóäà ó ìåíÿ òàêèå ãëàçà. (Ãëàçà è âïðÿìü
âñåì íà óäèâëåíèå — ðàñêîñûå, äëèííûå äî óøåé è íåáåñíî-ãîëó-
áûå.) Ìàòü ãîâîðèò, ÷òî êàê-òî íî÷üþ îíà åõàëà â îäíîì êóïå ñ
òàòàðèíîì, íó, è ñàìè ïîíèìàåòå… Òàê îíà äóìàåò, — ìîæåò, ÿ îò
ýòîãî òàòàðèíà. À îíà äàæå èìåíè åãî íå ñïðîñèëà».

À òåïåðü êàê, âåðèòü èëè íåò? È ÷åìó èìåííî — òîìó, ÷òî åõàëà
ìàòü êàê-òî íî÷üþ â îäíîì êóïå ñ òàòàðèíîì, èìåíè êîòîðîãî òàê
è íå óçíàëà, íó, è ñàìè ïîíèìàåòå?.. Èëè òîìó, ÷òî ìàòü ñîìíåâà-
åòñÿ, íå îò íåãî ëè åå åäèíñòâåííàÿ äî÷ü?

Ïàñòåðíàêà Èðî÷êà íàçûâàëà «êëàññèê» è íèêàê èíà÷å.
«Â÷åðà ìû ñ êëàññèêîì õîäèëè â Áîëüøîé òåàòð — ñêóêà áûëà

ñòðàøíàÿ, çàòî â àíòðàêòå âñå íà íàñ ñìîòðåëè, ñòàðàëèñü óãàäàòü,
êòî ÿ åìó — äî÷ü èëè ïîäðóæêà».

Ìíå Èðî÷êà, íåñìîòðÿ íà âñå ìîå âîñõèùåíèå, ïîäðóæêîé
íèêîãäà íå áûëà — ñëèøêîì âåëèêà áûëà ñîöèàëüíàÿ ðàçíèöà
ìåæäó íàìè. Èíîãäà îíà âîäèëà ê êëàññèêó êîãî-íèáóäü èç ñî-
êóðñíèêîâ — îäíàæäû êðàñàâ÷èêà Òèìóðà Çóëüôèêàðîâà, â äðó-
ãîé ðàç — áåçìåðíî ïðåäàííóþ åé ïîýòåññó Àëëó Òàðàñîâó, à ìåíÿ
íèêîãäà. Äà è ÷åì âî ìíå ìîãëà áû îíà óäèâèòü òàêîãî ÷åëîâåêà,
êàê Áîðèñ Ïàñòåðíàê? Êóäà ìíå áûëî äî Òèìóð÷èêà ñ åãî èçûñ-
êàííîé êðàñîé è õóëèãàíñêèìè ñðàâíåíèÿìè, òèïà: «Íåáî êðàñ-
íî, êàê çàä îáåçüÿíèé…»

Íàçàâòðà ïîñëå âèçèòà Òèìóðà ê Ïàñòåðíàêó ïðîçâó÷àë
ïðèìåðíî òàêîé äèàëîã:
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«Òû êëàññèêó î÷åíü ïîíðàâèëñÿ, Òèìóð÷èê. Îí ñêàçàë, ÷òî òû
ïîõîæ íà ïðèíöà èç âîñòî÷íîé ñêàçêè».

«À ÷òî ïðî ñòèõè?»
«À ïðî ñòèõè íè÷åãî. Òû æå çíàåøü, îí ÷óæèìè ñòèõàìè íå

èíòåðåñóåòñÿ».
Èíîãäà îíà ïðèíîñèëà â èíñòèòóò íà ïðîäàæó èçÿùíûå âåùè÷-

êè, ïðèïëûâàâøèå ê åå ìàòåðè èç-çà ðóáåæà, íî ìíå îíà èõ äàæå
íå ïîêàçûâàëà. Íà ìîé îáèæåííûé âîïðîñ «ïî÷åìó?», îíà îòâåòè-
ëà êàê-òî â ñâîéñòâåííîé åé íàñìåøëèâîé ìàíåðå, èç êîòîðîé
íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, øóòèò ëè îíà èëè ãîâîðèò âñåðüåç: «À çà÷åì
òåáå ïîêàçûâàòü? Òû æå âñå ðàâíî íè÷åãî íå êóïèøü, òû áåäíàÿ».

ß áûëà íå òîëüêî áåäíàÿ, ÿ ïðèíàäëåæàëà ê äðóãîìó êëàññó, ê
êëàññó âûñêî÷åê — ìîå áóäóùåå òîíóëî â òóìàíå íåèçâåñòíîñòè, è
÷òîáû òóìàí ýòîò ðàññåÿòü, ÿ äîëæíà áûëà áåçî âñÿêèõ ãàðàíòèé
íåóñòàííî ðûòü íîñîì çåìëþ. À Èðî÷êèíî áóäóùåå áûëî íà÷åðòà-
íî íà ñòåíå çîëîòûìè áóêâàìè — èíñòèòóò, àñïèðàíòóðà, óþòíîå
ìåñòî ðåäàêòîðà â õîðîøåì èçäàòåëüñòâå, — è äëÿ äîñòèæåíèÿ åãî
åé íå íàäî áûëî äåëàòü íèêàêèõ óñèëèé. Êòî ìîã òîãäà ïðåäâèäåòü,
÷òî çëîäåéêà-ñóäüáà ðàñïîðÿäèòñÿ èíà÷å?

Íàêàíóíå ñìåðòè êëàññèêà Èðî÷êèíà ñóäüáà ñêëàäûâàëàñü äàæå
ëó÷øå, ÷åì ýòî áûëî çàïëàíèðîâàíî çîëîòûìè áóêâàìè íà ñòåíå —
ó íåå ïîÿâèëñÿ æåíèõ-ôðàíöóç, ìîëîäîé àñïèðàíò, èçó÷àâøèé òâîð-
÷åñòâî Ïàñòåðíàêà, Æîðæ Íèâà. Î÷åíü ñèìïàòè÷íûé èíòåëëèãåí-
òíûé ìîëîäîé ïðîôåññîð — ìíå ïîñëå ïðèõîäèëîñü íå ðàç âñòðå-
÷àòü åãî íà ýìèãðàíòñêèõ ðîññèéñêèõ òóñîâêàõ, îðãàíèçîâàííûõ
Ìàêñèìîâûì, êîãäà â Ìèëàíå, êîãäà â Ïàðèæå. À òîãäà îí áûë
õîðîøåíüêèé ôðàíöóçñêèé þíîøà, î÷åíü âëþáëåííûé è â êëàñ-
ñèêà, è â Èðî÷êó, — è òî, è äðóãîå áûëî ìíå âïîëíå ïîíÿòíî.
Ñâàäüáà áûëà íàçíà÷åíà íà êîíåö ëåòà, òàê êàê Æîðæó íóæíî áûëî
ïðåîäîëåòü êàêèå-òî ôîðìàëüíûå ïðåïÿòñòâèÿ, ñâÿçàííûå ñ òåì,
÷òî ó íåãî êîí÷àëàñü âèçà.

È âäðóã óþòíûé Èðî÷êèí ìèð ðóõíóë, êàê áóäòî íèêîãäà è íå
ñóùåñòâîâàë, — Ïàñòåðíàê íåîæèäàííî ñåðüåçíî çàáîëåë è ïî÷òè
ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ. Âñþ íåäåëþ åãî áîëåçíè Èðî÷êà ïðè-
õîäèëà íà çàíÿòèÿ çàïëàêàííàÿ, è, íàêîíåö, ñîîáùèëà íàì î åãî
ñìåðòè, äîáàâèâ, ÷òî ïîõîðîíû ñîñòîÿòñÿ çàâòðà â Ïåðåäåëêèíî â
ïÿòü âå÷åðà. Ìíå ýòî ñîîáùåíèå ïî÷åìó-òî ïîêàçàëîñü ñòðàøíî
èíòèìíûì, íåêèì íàøèì ñ Èðî÷êîé ñåêðåòîì — âåäü ïî÷òè íèê-
òî, êðîìå ìåíÿ è åùå ïàðû ñîó÷åíèêîâ, íå áûë ñ íåþ çíàêîì, à
çíà÷èò, íèêòî íå ìîã çíàòü íè î ñìåðòè êëàññèêà, íè î çàâòðàøíèõ
ïîõîðîíàõ.

Ïîòðÿñåííàÿ âíåçàïíîé ñìåðòüþ ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî èçáðàí-
íèêà, ÿ ðåøèëà ïîåõàòü íà ïîõîðîíû, íåìíîãî ñìóùàÿñü òåì, ÷òî
íèêòî ìåíÿ òóäà íå ïðèãëàøàë. ß ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, êàê ÿ îäíà-
îäèíåøåíüêà ïîéäó ïîçàäè ñêðîìíîé ïîõîðîííîé ïðîöåññèè ðîä-

ñòâåííèêîâ è äðóçåé, íî âòàéíå âñå æå íàäåÿëàñü, ÷òî ìíå
ïîçâîëÿò èäòè ðÿäîì ñ Èðî÷êîé èëè äàæå âçÿòü åå ïîä ðóêó.
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Íèêîãî ÿ â ýòî ðåøåíèå, åñòåñòâåííî, íå ïîñâÿùàëà — àôèøè-
ðîâàòü òàêóþ ïîåçäêó áûëî íè ê ÷åìó, âåäü ñîâñåì íåäàâíî îòøó-
ìåëà ãíåâíàÿ áóðÿ, âûçâàííàÿ ïðèñóæäåíèåì Ïàñòåðíàêó Íîáå-
ëåâñêîé ïðåìèè. Â èíñòèòóòå ÿ îòïðîñèëàñü ñ ëåêöèè ïîä ïðåäëî-
ãîì çàðàíåå íàçíà÷åííîé ñåññèè ñ Ëåâèêîì — íàø äðóæíûé òðóä
ïî êàñòðàöèè ìîåãî ïåðåâîäà «Áàëëàäû» áûë â ñàìîì ðàçãàðå. Ëå-
âèêó æå ÿ ïîçâîíèëà, è, íå çàñòàâ åãî äîìà, ïîïðîñèëà åãî æåíó,
Òàòüÿíó Âàñèëüåâíó, ïåðåäàòü åìó, ÷òî ñåãîäíÿ ÿ íèêàê íå ñìîãó
ïðèåõàòü. Ïîòîì ÿ êóïèëà ó ïðèâîêçàëüíîé òîðãîâêè áóêåòèê íàð-
öèññîâ è ïîåõàëà â Ïåðåäåëêèíî.

Õîòü ïðèãîðîäíàÿ ýëåêòðè÷êà áûëà ïåðåïîëíåíà, êàê â âîñêðåñ-
íûé äåíü, ÿ íå çàïîäîçðèëà â ýòîì íè÷åãî ñòðàííîãî. Íî êîãäà ÿ
âûøëà íà ïåðåäåëêèíñêóþ ïëàòôîðìó, ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî è âñå
îñòàëüíûå ïàññàæèðû, íå òîëüêî ìîåãî âàãîíà, íî è äðóãèõ, òîæå
ïîêèíóëè ïîåçä è äâèíóëèñü â òîì æå íàïðàâëåíèè, ÷òî è ÿ. Øëè
ãðóïïàìè è ïîîäèíî÷êå, ìíîãèå, êàê è ÿ, äåðæàëè â ðóêàõ öâåòû.
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ó ìåíÿ óæå íå îñòàëîñü íèêàêèõ ñîìíå-
íèé, êóäà ïëûâåò ýòîò ëþäñêîé ïîòîê, ïëîòíîñòüþ ïîõîæèé íà
ïåðâîìàéñêóþ äåìîíñòðàöèþ, òîëüêî áåç ìóçûêè è ëîçóíãîâ. Â
óøàõ íåîòñòóïíî çâó÷àëè ñòðîêè:

«Ìíå ñíèëîñü, ÷òî êî ìíå íà ïðîâîäû
Øëè ïî ëåñó âû äðóã çà äðóæêîé.
Áûë îùóòèì ïî÷òè ôèçè÷åñêè
Ñïîêîéíûé ãîëîñ ÷åé-òî ðÿäîì,
Òî ïðåæíèé ãîëîñ ìîé ïðîâèä÷åñêèé
Çâó÷àë, íå òðîíóòûé ðàñïàäîì…»
Âîçëå äà÷è Ïàñòåðíàêà ê âîðîòàì áûëî íå ïðîòîëêíóòüñÿ, è íàä

ãîëîâàìè ñîáðàâøèõñÿ âûñîêî â íåáå çâó÷àë ïðîâèä÷åñêèé ãîëîñ.
ß ñ óäèâëåíèåì íà÷àëà íàõîäèòü â òîëïå ñâîèõ çíàêîìûõ — ãäå-òî
âîçëå ñàìîãî ïîðîãà áðîñèëàñü â ãëàçà âûñîêàÿ ôèãóðà Êîðíåÿ
×óêîâñêîãî, ïîäàëüøå, óæå çà çàáîðîì ìåëüêíóë è èñ÷åç Âèëÿ Ëå-
âèê, ìèëîñòèâî îñâîáîæäåííûé ìíîþ îò ñâîèõ ðàáî÷èõ îáÿçà-
òåëüñòâ, íà îáî÷èíå äîðîãè êó÷êîâàëèñü êàêèå-òî çàâñåãäàòàè äà-
íèýëåâñêèõ ïîñèäåëîê.

À íàðîä âñå ïðèáûâàë è ïðèáûâàë. Çíà÷èò, ýòè ëþäè, ñîâñåì, êàê
ÿ, ëþáèëè è îïëàêèâàëè Ïàñòåðíàêà, — îòâåðãíóòîãî, îïîðî÷åííî-
ãî, îïëåâàííîãî âñåìè äîïóñòèìûìè â ïå÷àòè áðàííûìè ñëîâàìè?
È ìíå âñïîìíèëñÿ ðàññêàç Þëèêà Äàíèýëÿ, ïîñëå òîãî, êàê îí âåð-
íóëñÿ ñ çàñåäàíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé, ïîñâÿùåííîãî èçãíàíèþ ëàóðå-
àòà-ïðåäàòåëÿ èç äðóæíîé ïèñàòåëüñêîé ñåìüè. Þëèê ÷ëåíîì ñîþçà
íå áûë, åãî òàéêîì ïðîòàùèë íà çàñåäàíèå Àíäðåé Ñèíÿâñêèé, òàê
÷òî îí ïðîñèäåë âñå ýòî áàëàãàííîå äåéñòâî, çàòàÿñü â çàäíèõ ðÿäàõ
è ïðÿ÷à ëèöî, ÷òîáû íå îïîçíàëè è íå âûãíàëè. À ìû â ýòî âðåìÿ â
âîëíåíèè îæèäàëè ó Ëàðêè åãî âîçâðàùåíèÿ, — Þëèêà òàê äîëãî íå
áûëî, ÷òî ó íàñ äàæå âîçíèêëè îïàñåíèÿ, êàê áû åãî íå îòïðàâèëè â
ìèëèöèþ çà íåçàêîííîå ïðîíèêíîâåíèå íà ñòðîæàéøå çàê-
ðûòîå ñîáðàíèå. À âåäü ìîãëè âäîáàâîê åùå è ïîáèòü!
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Îäíàêî îí âåðíóëñÿ äàëåêî çà ïîëíî÷ü — æèâîé, çäîðîâûé, íî
çàòî â êðàéíåì âîçáóæäåíèè. ß íå ñòàíó íàçûâàòü èçâåñòíûå èìå-
íà òåõ óâàæàåìûõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ, êîòîðûå ïîòðÿñëè Þëèêà
ñâîèìè ãíåâíûìè îòïîâåäÿìè ïðåäàòåëþ Ïàñòåðíàêó, — Áîã ñ
íèìè, ïóñòü ñïÿò ñïîêîéíî, — êòî â ìîãèëå, êòî â äîìå äëÿ ïðå-
ñòàðåëûõ. ß íàäåþñü, ÷òî èì ñàìèì ñòûä çà ýòè ðå÷è õîðîøî âû-
æåã ñåðäöà è äóøè, ïðèáëèçèâ òåì ñàìûì êîìó ìîãèëó, êîìó äîì
äëÿ ïðåñòàðåëûõ. ß õî÷ó óïîìÿíóòü òîëüêî îäíîãî — Âëàäèìèðà
Ñîëîóõèíà. Åãî ðå÷ü ïîðàçèëà Þëèêà îáèëèåì è ïðîñòðàííîñòüþ
öèòàò èç ïðîêëèíàåìîãî êëàññèêà — ïîýçèÿ Ïàñòåðíàêà òàê âîç-
ìóòèëà ïàðòèéíóþ äóøó Ñîëîóõèíà, ÷òî îí âûó÷èë åå íàèçóñòü!

Êàê, íàâåðíî, çíàëà ñòèõè Ïàñòåðíàêà íàèçóñòü è âñÿ ýòà òîëïà,
ïðèøåäøàÿ íà ïðîâîäû — áåç êàêîãî áû òî íè áûëî ïîíóæäåíèÿ,
áåç îáúÿâëåíèÿ â ãàçåòàõ, âñå âìåñòå è êàæäûé òàéíî îò äðóãèõ!

Ãðîá, íàêîíåö, âûíåñëè èç âîðîò, è âäðóã ÿ óâèäåëà Þëèêà! Îí
áûë îäíèì èç ÷åòâåðûõ, âûíîñÿùèõ ãðîá ñ òåëîì ïîýòà, âòîðûì
áûë Ñèíÿâñêèé. Íà ìèã ÿ ÷óòü íå çàäîõíóëàñü îò îáèäû — ñàì
ïîåõàë, à ìíå íè÷åãî íå ñêàçàë! Íî òóò æå âñïîìíèëà, ÷òî ÿ åìó
òîæå íè÷åãî íå ñêàçàëà, è ïîëó÷àëîñü, ÷òî ìû êâèòû.

Íåñêîí÷àåìîé íåñòðîéíîé êîëîííîé ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ äâè-
íóëàñü ê êëàäáèùó. Ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî, ïî÷òè â õâîñòå êîëîí-
íû, íè÷åì íå âûäåëÿÿñü, øëà çàïëàêàííàÿ Èðî÷êà, êîòîðóþ ïîä-
äåðæèâàëè ïîä ðóêè äâå åå èíñòèòóòñêèå ïîäðóæêè, Àëëà Òàðàñîâà
è Äàëÿ Ýïøòåéí. Ïðåîäîëåâàÿ ñîïðîòèâëåíèå ïëîòíûõ ðÿäîâ, ÿ
ïðîòèñíóëàñü ñêâîçü òîëïó è ïîøëà ðÿäîì ñ íèìè. Íåêîòîðîå âðå-
ìÿ ìû ìåðíî øàãàëè â òàêò îáùåìó øàãó, êàê âäðóã ñîâñåì ðÿäîì
íà÷àëàñü êàêàÿ-òî ñóìàòîõà: ïîæèëàÿ æåíùèíà, âûäåëÿâøàÿñÿ ñðåäè
ãîðîæàí ïî-êðåñòüÿíñêè ïîâÿçàííûì íà ãîëîâå ïëàòêîì, ïûòà-
ëàñü ïðîðâàòüñÿ ê Èðî÷êå. ß óçíàëà äîìðàáîòíèöó Èâèíñêîé —
òåòþ Ïîëþ.

«Èðà! — çàøèïåëà îíà ãðîìêî, íå â ñîñòîÿíèè ïîäîáðàòüñÿ ïî-
áëèæå. — Áåãè ñêîðåé, òàì Îëþ îòòàëêèâàþò îò ãðîáà!»

Ïîõîæå, Èðî÷êà ñðàçó ñìåêíóëà, â ÷åì äåëî: íè ñëîâà íå ãîâî-
ðÿ, îíà îòòîëêíóëà ïîäðóã, âûñêî÷èëà èç øåðåíãè è ïîáåæàëà ïî
êðàþ øåñòâèÿ â ñòîðîíó íåñóùèõ ãðîá. Ïîñëå êîðîòêîãî çàìåøà-
òåëüñòâà ïîäðóãè ïîáåæàëè çà íåé, ÿ — çà íèìè. Ïîêà ÿ áåæàëà —
à ýòî áûëî íåïðîñòî, òàê êàê ïðîöåññèÿ çàíèìàëà âñþ øèðèíó
äîðîãè, è ïðèõîäèëîñü ñêàêàòü ÷åðåç êî÷êè è êàíàâû, — îò ãîëîâû
êîëîííû äî ìåíÿ äîíîñèëèñü êàêèå-òî çâóêîâûå âñïëåñêè. Íî êîãäà
ÿ äîáðàëàñü äî ïëîòíîé êó÷êè ïðèáëèæåííûõ, òåñíî îêðóæàâøèõ
ãðîá, âñå óæå áûëî òèõî. Èðî÷êà øëà â îäíîì èç ïåðâûõ — íî íå â
ïåðâîì — ðÿäó, äåðæà ïîä ðóêó ïëîòíóþ êðàñèâóþ äàìó, ëèöà êî-
òîðîé ÿ ïî÷åìó-òî íå çàïîìíèëà. Ñêîðåé âñåãî ïîòîìó, ÷òî, êàê
Èðî÷êà ñàìà âñåãäà îïèñûâàëà ñâîþ ìàòü «êðàñîòà ó íåå áûëà ñà-
ìàÿ ÷òî íè íà åñòü ñòàíäàðòíàÿ, õðåñòîìàòèéíàÿ êðàñîòà».

Ïîñëå ñìåðòè Ïàñòåðíàêà âëàñòè îòêàçàëè Æîðæó Íèâà
â ïðîäëåíèè âèçû è çàñòàâèëè åãî ïîä óãðîçîé àðåñòà ïîêè-
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íóòü ïðåäåëû ÑÑÑÐ, ëèøèâ òàêèì îáðàçîì Èðî÷êó âîçìîæíîñòè
âûéòè çà íåãî çàìóæ. Íå ïîìîãëî äàæå ëè÷íîå îáðàùåíèå ïðå-
ìüåð-ìèíèñòðà Ôðàíöèè ãåíåðàëà äå-Ãîëëÿ ê Íèêèòå Õðóùåâó —
âèçó Æîðæó òàê è íå âîçîáíîâèëè.

Íî íå ïîäóìàéòå, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü âåëà ñåáÿ, êàê êàïðèçíàÿ
äåâ÷îíêà, æåëàþùàÿ îòîìñòèòü ïàìÿòè îáèäåâøåãî åå ïîýòà. Íè-
÷åãî ïîäîáíîãî! Ìóäðàÿ íåìîëîäàÿ ñêâàëûãà Ñîôüÿ Âëàñüåâíà òî÷íî
ðàññ÷èòàëà, ÷òî, çàêîííî âûåõàâ çà ðóáåæ, Èðî÷êà ñóìååò ïîëó÷èòü
îãðîìíûå äåíüãè, íàêîïèâøèåñÿ íà ñ÷åòó îïàëüíîãî ëàóðåàòà. À
ïîñêîëüêó ñòàðóøêà Ñîôüÿ äî ñàìûõ ãëóáèí ñâîåãî êîììóíèñòè-
÷åñêîãî ñåðäöà âîñïðèíÿëà èäåþ, ÷òî â ìèðå íåò íè÷åãî âàæíåå
äåíåã, îñîáåííî äåíåã â òâåðäîé âàëþòå, îíà ðåøèëà ñäåëàòü âñå
âîçìîæíîå, ÷òîáû íàëîæèòü ëàïó íà ýòè äåíüãè.

À âîçìîæíîñòè ó íåå áûëè íåìàëûå! Íå ïðîøëî è ïàðû ìåñÿ-
öåâ ïîñëå ñìåðòè Ïàñòåðíàêà, êàê íåêòî âëàñòü èìóùèé ñïóñòèë
ñâåðõó ïðèêàç àðåñòîâàòü íå òîëüêî Îëüãó Èâèíñêóþ, íî è Èðî÷-
êó. Íå çà îñîáûå îòíîøåíèÿ ñ ïîêîéíûì êëàññèêîì, êîíå÷íî, —
ôè, êàê òîëüêî âû ìîãëè òàêîå ïîäóìàòü? Íèêòî íè÷åãî òîëêîì íå
çíàë, íî íàïîðèñòî ïîïîëçëè ñëóõè, áóäòî çà êàêóþ-òî òåìíóþ
âàëþòíóþ îïåðàöèþ, âêëþ÷àþùóþ â ñåáÿ òàéíî ïðèâåçåííûé èç-
çà ãðàíèöû ÷åìîäàí, ïîëíûé âàëþòû, ïî ñåãîäíÿøíåìó «íàëà», òî
ëè â äîëëàðàõ, òî ëè âî ôðàíêàõ. ß òàê è íå óçíàëà, â ÷åì òàì áûëî
äåëî, íî îáðàç òàéíî ïðèâåçåííîãî èç-çà ãðàíèöû ÷åìîäàíà, ïîë-
íîãî âàëþòû òî ëè â äîëëàðàõ, òî ëè âî ôðàíêàõ, ïîñòîÿííî íàâî-
äèò ìåíÿ íà ìûñëü î ïðîâîêàöèè.

Êàê áû òî íè áûëî, ñóä íàä Èðî÷êîé è åå ìàòåðüþ ñâåðøèëñÿ
áûñòðî è ïðè çàêðûòûõ äâåðÿõ. Èâèíñêóþ ïðèãîâîðèëè ê ïÿòè
ãîäàì ëàãåðåé, Èðî÷êó ê äâóì, è íà òîì çàêîí÷èëàñü èñòîðèÿ çîëî-
òîé äåâî÷êè ñ çàðàíåå çàãîòîâëåííîé ñ÷àñòëèâîé ñóäüáîé.

Èç òþðüìû Èðî÷êà âûøëà óæå ñîâñåì äðóãèì ÷åëîâåêîì — æèçíü
õîðîøî åå îáòåñàëà, è äàæå åå îáîñòðåííî-ëóêàâîå ÷óâñòâî þìîðà
ñìÿã÷èëîñü. Îíà ïîêèíóëà ïëàíåòàðèé, â êîòîðîì ïðîâåëà ïåðâóþ
÷àñòü ñâîé æèçíè â íàäåæäå, ÷òî òàê áóäåò âñåãäà. È âûøëà çàìóæ
«ñ ïîíèæåíèåì», — íå çà âîñõîäÿùåå ôðàíöóçñêîå ñâåòèëî, à çà
ìîëîäîãî ñèíåãëàçîãî ïîýòà Âàäèìà Êîçîâîãî, ñ êîòîðûì îíà ïî-
çíàêîìèëàñü â ëàãåðå. Âàäèì, êàê è ìíîãèå â ëèòåðàòóðíîì ìèðå,
âûíûðíóë íà ïðîñòîðû ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè èç õàðüêîâñêîãî
ðàññàäíèêà ïîýòè÷åñêèõ äàðîâàíèé, íî ñðåäè íèõ áûë îòíþäü íå
ïåðâûì — à âåäü Èðî÷êå ïî íåãëàñíîìó äîãîâîðó ñ âûñøèìè ñè-
ëàìè ïîíà÷àëó áûë çàïëàíèðîâàí êòî-òî èç ïåðâûõ.

ß óæå äàâíî ïðèâûêëà ê çàãàäî÷íûì ïåòëÿì ñóäüáû, íà ðàçíûõ
ñâîèõ âèòêàõ âûíîñÿùèì ìíå íàâñòðå÷ó îäíèõ è òåõ æå ëþäåé èç
äàëåêîãî ïðîøëîãî. Ñ Âàäèìîì Êîçîâûì ÿ â Õàðüêîâå çíàêîìà íå
áûëà, íî åãî îòåö âìåñòå ñ ìîèì ïàïîé ïðåïîäàâàë â õàðüêîâñêèõ
âóçàõ ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêóþ ïîëèòýêîíîìèþ, à íÿíüêà ìîåãî ñûíà
Âîëîäè, Íàäüêà Êèáàëêèíà, äî òîãî ðàáîòàëà äîìðàáîòíè-
öåé ó Êîçîâûõ. Ïàïó Êîçîâîãî îíà ñòðàñòü êàê íå ëþáèëà çà
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åãî ïîñòîÿííîå âìåøàòåëüñòâî â êóõîííûå äåëà, è ïîòîìó ñòîèëî
ìîåìó ïàïå âûñóíóòü íîñ íà êóõíþ, êàê Íàäüêà ãðîìêî êðè÷àëà:
«Òîëüêî íå ñòàíîâèòåñü, êàê Êîçîâîé, à òî ôàðòóê ñáðîøó è óéäó
îò âàñ â äðóãîå ìåñòî!» Òàê è ïðèñîõëà ôàìèëèÿ Êîçîâîé â ìîåé
ïàìÿòè ê ïðèâåðåäëèâîé Íàäüêå Êèáàëêèíîé.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ âñòðåòèëàñü ñ Èðî÷êîé â Ïàðèæå, êóäà
îíà óåõàëà ñî ñâîèì Êîçîâûì è ãäå âåäåò äîâîëüíî ñêðîìíîå ñóùå-
ñòâîâàíèå, çàðàáàòûâàÿ íà æèçíü ïðåïîäàâàíèåì ðóññêîãî ÿçûêà â
êàêîì-òî êîëëåäæå. Ìóæà îíà íàì íå ïîêàçàëà: ìû ïðîñèäåëè íå-
ñêîëüêî ÷àñîâ íå ó íåå äîìà, à â êàôå — êàê ýòî ïðèíÿòî ó íèõ! —
âñïîìèíàÿ äíè íàøåé ìîëîäîñòè. ß íå ìîãó ñêàçàòü — ñ óìèëåíè-
åì, ïîòîìó ÷òî íè â ìîåé, íè â åå íàòóðå íåò íè ìàëåéøåé ñêëîííî-
ñòè ê óìèëåíèþ. Çà âðåìÿ ýòîãî ðàçãîâîðà îíà íåêîòîðûõ èç íàøèõ
ñîó÷åíèêîâ — óâû, äîâîëüíî ìíîãèõ! — ñî ñòðàííûì òîðæåñòâîì
ïðèïå÷àòàëà ïðèãîâîðîì «óìåð!», áóäòî îñóæäàëà èõ çà òàêîé íåðà-
çóìíûé ïîñòóïîê. Ñ òåõ ïîð Âàäèì Êîçîâîé òîæå, ê ñîæàëåíèþ,
óìåð, íî ÿ Èðî÷êó â íîâîì êà÷åñòâå — âäîâû — íå âèäåëà. Åé êàê-
òî î÷åíü ýòî íå ïîäõîäèò.

À òîãäà, íà ïðîùàíüå — äåëî áûëî â êîíöå äåêàáðÿ, è íà óëèöå
ñòîÿë íåñâîéñòâåííûé Ïàðèæó ñóðîâûé, ïî÷òè ìîñêîâñêèé, ìî-
ðîç, — îíà ïðèãëàñèëà íàñ ñ Ñàøåé íà Ðîæäåñòâåíñêóþ ìåññó,
êîòîðàÿ äîëæíà áûëà âîò-âîò íà÷àòüñÿ â ñîñåäíåé öåðêâè Ìàäëåí,
êðàñèâî ðàñïîëîæåííîé â óñòüå Ëàòèíñêîãî êâàðòàëà. Èäòè áûëî
íåäàëåêî, âñåãî ëèøü ïåðåñå÷ü áóëüâàð Ëîïèòàëü è ïðîéòè ïî óç-
êîé óëî÷êå ê ïëîùàäè ïåðåä öåðêîâüþ. Íî äàæå íà ýòîì êîðîòêîì
îòðåçêå ëåäÿíîé âåòåð ïðîõâàòèë íàñ äî êîñòåé, òàê ÷òî ìû áûëè
ðàäû ñïðÿòàòüñÿ ïîä ïðèêðûòèå öåðêîâíûõ ñòåí.

Âíóòðè òîæå áûëî õîëîäíî, íî âñå æå òàì íå áûëî âåòðà, è
òåïëî ñîòåí ãîðÿùèõ ñâå÷åé ÷óòü ñîãðåâàëî âîçäóõ. Äà è íàðîäó
áûëî ìíîãî — ñòàðûõ è ìîëîäûõ, ðàâíî çÿáêî êóòàâøèõñÿ â ýëå-
ãàíòíûå ïàðèæñêèå ïàëüòî, ñëèøêîì ëåãêèå äëÿ ýòîé íèçêîé òåì-
ïåðàòóðû, — îò èõ îáúåäèíåííîãî äûõàíèÿ ñòóæà ñòàíîâèëàñü íå
òàêîé ëþòîé. Åäâà ìû íàøëè òðè ñâîáîäíûõ ìåñòà âîçëå îäíîé èç
îãðîìíûõ êîëîíí, êàê íà÷àëàñü ðîæäåñòâåíñêàÿ ñëóæáà, î÷åíü
êðàñèâàÿ, â ñîïðîâîæäåíèè õîðîâîãî ïåíèÿ è îðãàíà.

Â êàêîé-òî ìîìåíò âñå äðóæíî ïðîïåëè «Àìåí!», è ìû ïîíÿëè,
÷òî ìåññà îêîí÷åíà. È òóò ïðîèçîøëî íå÷òî íåîæèäàííîå — òðîå
ñîâñåì ìîëîäûõ ëþäåé, äâà þíîøè è äåâóøêà, ñèäåâøèå âñå ýòî
âðåìÿ ïåðåä íàìè íà òàêîé æå ñêàìüå íà òðîèõ, êàê íàøà, äðóæíî
âñêî÷èëè è íà÷àëè áóðíî íàñ îáíèìàòü è öåëîâàòü, ïðèãîâàðèâàÿ
÷òî-òî ïî-ôðàíöóçñêè. Èðî÷êà âîñïðèíÿëà ýòîò âçðûâ áðàòñêîé
ëþáâè, êàê äîëæíîå, — åé îí íå áûë âíîâå, — à ìû, çàåçæèå
åâðåè, ñíà÷àëà ïîïðîáîâàëè èñïóãàííî îòáèâàòüñÿ, à ïîòîì ñîîá-
ðàçèëè è íàãðàäèëè ñâîèõ ëþáâåîáèëüíûõ ñîñåäåé îòâåòíûìè ïî-
öåëóÿìè.

Êîãäà öåðåìîíèÿ öåëîâàíèÿ ïîñòîðîííèõ çàâåðøèëàñü,
ÿ ïîòÿíóëàñü ïîöåëîâàòü Èðî÷êó, — âñå æå îíà áûëà ìíå
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áëèæå è äîðîæå. ß êîñíóëàñü ãóáàìè åå ùåêè — îíà áûëà ìîêðàÿ
è ñîëåíàÿ îò ñëåç.

Àéãè è Àñàðêàí

Ãäå-òî â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ, ãîäà ÷åðåç äâà ïîñëå âûõîäà â
ñâåò ñèðåíåâîãî äâóõòîìíèêà Óàéëüäà ñ ìîèì ïåðåâîäîì «Áàëëàäû
Ðåäèíãñêîé òþðüìû» Îñêàðà Óàéëüäà ìû áûëè ïðèãëàøåíû íà
äåíü ðîæäåíèÿ ÷óâàøñêîãî ïîýòà Ãåíêè Ëèñèíà, âïîñëåäñòâèè ïðå-
âðàòèâøåãîñÿ â çíàìåíèòîãî Ãåííàäèÿ Àéãè. Òîãäà îí åùå çíàìå-
íèòûì íå áûë è ñíèìàë êîìíàòó â ïîêîñèâøåéñÿ õèáàðå â êàêîé-
òî ïîäìîñêîâíîé äåðåâóøêå.

Ïîåõàëè ìû òóäà âìåñòå ñ ïåðåâîä÷èêîì ñ íåìåöêîãî Êîñòåé
Áîãàòûðåâûì, ÷åðåç äåñÿòü ëåò çâåðñêè çàáèòûì êàãýáýøíèêàìè â
ñîáñòâåííîì ïîäúåçäå çà äðóæáó ñ À. Ä.Ñàõàðîâûì. Íî òîãäà íèê-
òî ýòîãî íå ìîã ïðåäâèäåòü, òàê æå êàê è ïðåâðàùåíèÿ Ãåíêè â
çíàìåíèòîñòü, à Ãåíêèíîé äåðåâóøêè â î÷åðåäíóþ íîâîñòðîéêó
Áîëüøîé Ìîñêâû.

Ìû âúåõàëè â ýòó íå âåäàþùóþ ñâîåãî áóäóùåãî äåðåâóøêó íà
ñòàðåíüêîì «ìîñêâè÷å», êóïëåííîì ïîïîëàì ñ îäíèì ïðèÿòåëåì
íà äåíüãè, çàðàáîòàííûå ìíîé çà ïåðåâîä «Áàëëàäû». Äåëî áûëî
îñåíüþ, è â âîçäóõå âèñåë îòâðàòèòåëüíûé ìîðîñÿùèé äîæäèê,
ðàñïûëÿþùèéñÿ íàä ñàìîé çåìëåé õîëîäíîé ëèïêîé ñëÿêîòüþ.
Ïîêà ìû òîïòàëèñü íà òàê íàçûâàåìîé ãëàâíîé óëèöå, ïûòàÿñü
îïðåäåëèòü, êàê ïðîéòè ê Ãåíêèíîìó äîìó, Ñàøà ðåøèë ïðèïàð-
êîâàòü ìàøèíó, — îí ëèõî ñâåðíóë çà óãîë è èñ÷åç. Ìèíóò äåñÿòü
ìû åãî æäàëè, à ïîòîì æåíà Áîãàòûðåâà âçðîïòàëà, ÷òî åé õîëîäíî
è ìîêðî, è ìû, óâÿçàÿ ïî ùèêîëîòêó â ãðÿçè, îòïðàâèëèñü èñêàòü
Ãåíêèíó õèáàðó.

Êîãäà ìû òóäà ââàëèëèñü, èìåíèííûé ïèð áûë â ñàìîì ðàçãà-
ðå — òî åñòü è õîçÿèí, è ãîñòè ïðåáûâàëè óæå â èçðÿäíîì ïîäïè-
òèè. Íàðîäó áûëà óéìà, ìåñòà áûëî ìàëî, íèêòî íèêîãî íå ïðåä-
ñòàâëÿë — âñåì áûëî õîðîøî è òàê.

Ãåíêà, íåâçèðàÿ íà ñâîé êðîøå÷íûé ðîñò, âîçâûøàëñÿ íàä âñå-
ìè, óòâåðæäàÿ, ÷òî Ïàñòåðíàê íå ãåíèé âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ.
Åìó âîñòîðæåííî âíèìàëè, íî íå âñå, à òîëüêî òå, êòî åùå íå
óïèëñÿ äî áåñïàìÿòñòâà.

Ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ ÿâèëñÿ íàñêâîçü ïðîìîêøèé Ñàøà è ïîæà-
ëîâàâøèñü, ÷òî íàø «ìîñêâè÷» óòîíóë â ãðÿçè, ïîïðîñèë, ÷òîáû
êòî-íèáóäü èç ïðèñóòñòâóþùèõ ïîìîã åìó âûòîëêíóòü ìàøèíó íà
ñóõîå ìåñòî.

Ïîýòû ïåðåãëÿíóëèñü ñ êðèòèêàìè, êðèòèêè ñ ïîýòàìè, è âñå
åäèíîäóøíî ðåøèëè, ÷òî íè ê ÷åìó áàðàõòàòüñÿ â ãðÿçè èç-çà êà-
êîãî-òî íåèçâåñòíîãî íåóäà÷íèêà, óòîïèâøåãî â ãðÿçè ñîáñòâåí-
íóþ ìàøèíó.

Ñàøà ïå÷àëüíî ïðîòèñíóëñÿ ê ñòîëó è íàëèë ñåáå âîäêè.
ß ñïðîñèëà èñïóãàííî:
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«Ãîñïîäè, Âîðîíåëü, êàê æå ìû âåðíåìñÿ äîìîé?»
Ñèäÿùèé íà ïîëó ïîæèëîé ÷åëîâåê ñ çàëûñèíàìè — ëåò åìó

áûëî ÷óòü áîëåå ñîðîêà, òîãäà ìíå òàêèå êàçàëèñü ïîæèëûìè, — ñ
èíòåðåñîì ïîäíÿë ãîëîâó:

«Êàê âû ñêàçàëè — Âîðîíåëü?»
«Íó äà, — îòîçâàëñÿ âåæëèâûé Ñàøà, — Àëåêñàíäð Âîðîíåëü».
×åëîâåê ñ çàëûñèíàìè âñòàë è óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ:
«Òàê âû — Íèíà Âîðîíåëü? Ýòî âû ïåðåâåëè 

¡
Áàëëàäó Ðåäèíã-

ñêîé òþðüìû£?»
ß èñïóãàííî êèâíóëà, åæàñü îò åãî ïðîíçèòåëüíîãî âçãëÿäà è íå

ïîäîçðåâàÿ, ê ÷åìó ïðèâåäåò ýòîò âîïðîñ.
«Ðåáÿòà! — çû÷íî îáúÿâèë ìîé íîâûé çíàêîìûé. — Ïîøëè âû-

òàñêèâàòü ýòó ÷åðòîâó ìàøèíó. Ýòî ìàøèíà Íèíû Âîðîíåëü!»
Ïîõîæå, ÷åëîâåê ñ çàëûñèíàìè áûë çäåñü âëàñòèòåëåì äóì, ïî-

òîìó ÷òî ïî åãî êîìàíäå ïîýòû è êðèòèêè áåçðîïîòíî ïîäíÿëèñü,
êàê ñîëäàòû ïî òðóáå, ãóðüáîé âûñûïàëè ïîä äîæäü, è ïîáðåëè ïî
ãðÿçè, íà õîäó ïîÿñíÿÿ äðóã äðóãó:

«Ýòî ìàøèíà Íèíû Âîðîíåëü. Îíà ïåðåâåëà 
¡
Áàëëàäó Ðåäèíãñ-

êîé òþðüìû£!»
Êîãäà ìû äîáðàëèñü äî çëîïîëó÷íîãî ìàëåíüêîãî «ìîñêâè÷îí-

êà», ïå÷àëüíî îòêðûâàþùåãî äëÿ îáîçðåíèÿ ëèøü âåðõíþþ ÷àñòü
ñâîåãî ìàëîãàáàðèòíîãî êîðïóñà, îáíàðóæèëîñü, ÷òî îí â ñâîåé
áåäå íå îäèíîê. Ïî÷òè âïðèòèðêó ê åãî ñêðîìíîìó ñåðåíüêîìó
áî÷êó âçäûìàëèñü êðåéñåðñêèå î÷åðòàíèÿ ðîñêîøíîãî ìàëèíîâî-
ãî «ðîëëñ-ðîéñà» ñ äèïëîìàòè÷åñêèìè íîìåðàìè, âîêðóã êîòîðîãî
áåñòîëêîâî õëîïîòàëè äâå ãóñòî-ðàçìàëåâàííûå äåâêè, ïðîôåññèÿ
êîòîðûõ íå âûçûâàëà ñîìíåíèé.

Ñêâîçü âåòðîâîå ñòåêëî ïîòåðïåâøåãî áåäñòâèå «ðîëëñ-ðîéñà» íà
íàøó âåñåëóþ òîëïó â óæàñå óñòàâèëèñü äâà îãðîìíûõ ÷åðíûõ ãëàçà,
ñèììåòðè÷íî ðàñïîëîæåííûõ íàä èçûñêàííî ïîäñòðèæåííîé ïî-
ëîñêîé ùåãîëåâàòûõ ÷åðíûõ óñèêîâ. Ëèöî âîêðóã ãëàç è óñîâ áûëî
î÷åíü ìîëîäîå, î÷åíü ñìóãëîå è î÷åíü íåçäåøíåå, ïîõîæåå ñêîðåé
íå íà ëèöî, à íà êàêîé-òî íåâåäîìûé ýêçîòè÷åñêèé öâåòîê.

Äåâêè, íå ùàäÿ áîòèíîê è ÷óëîê, íàâàëèëèñü íà ãîðäûé çàä
«ðîëëñ-ðîéñà» ñ êðèêîì: «Æìè íà ãàç, Þñóô÷èê!» «Ðîëëñ-ðîéñ»
âçâûë è åùå ãëóáæå ïîãðóçèëñÿ â ãðÿçü. ×åðíûå ãëàçà, ñâåðêíóâ
áåëêàìè, ãîðåñòíî çàêàòèëèñü ïîä ñåíü íåïðàâäîïîäîáíî äëèííûõ
ðåñíèö.

«Òû òîëüêî íå âîëíóéñÿ, Þñóô÷èê!» — äðóæíî çàâîïèëè äåâêè
è ñíîâà ïîïðîáîâàëè ñäâèíóòü ìàøèíó, ÷òî, î÷åâèäíî, áûëî èì
íå ïîä ñèëó. Íî áåäíûé Þñóô÷èê èõ íå ïîñëóøàëñÿ, ñ êàæäûì
áåçðåçóëüòàòíûì òîë÷êîì îí âîëíîâàëñÿ âñå ñèëüíåé è ñèëüíåé,
ïîêà íàêîíåö ñîâñåì íå îò÷àÿëñÿ — îí îïóñòèë ñòåêëî è, ëîìàÿ
äëèííûå ñìóãëûå ïàëüöû, çàïðè÷èòàë íà âïîëíå ñíîñíîì ðóññêîì
ÿçûêå:

«Òåïåðü ìåíÿ âûøëþò, îáÿçàòåëüíî âûøëþò!» — è çàï-
ëàêàë.
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«Íåò, íåò, Þñóô÷èê, ìû òåáÿ âûòàùèì, òû òîëüêî íå âîëíóé-
ñÿ!» — ëèöåìåðíî âçâûëè äåâêè â òîí ìîòîðó òîíóùåãî â ãðÿçè
«ðîëëñ-ðîéñà».

Ìû òàê è íå óçíàëè, ÷åì êîí÷èëàñü ýòà ìàëåíüêàÿ äðàìà — çà
òî âðåìÿ, ÷òî îíà äîñòèãëà êóëüìèíàöèè, ïîýòàì âêóïå ñ Ñàøåé
óäàëîñü âûóäèòü èç òîïè íàø ëåãêîâåñíûé «ìîñêâè÷èê» è ìû óåõàëè
ê Ãåíêå äîïèâàòü íåäîïèòóþ âîäêó. Ó íàñ íå áûëî ÷óâñòâà, ÷òî ìû
ïîêèíóëè äðóãà â áåäå — ðûäàþùèé Þñóô÷èê â ìàëèíîâîì «ðîëëñ-
ðîéñå» ïðåäñòàâëÿëñÿ íàì ñêîðåå èíîïëàíåòÿíèíîì, ÷åì ñóùå-
ñòâîì îäíîé ñ íàìè ïîðîäû.

Êîãäà âñÿ âîäêà áûëà âûïèòà, ëûñîâàòûé ëèäåð ïîýòîâ, êîòî-
ðûé îêàçàëñÿ çíàìåíèòûì ìîñêîâñêèì ãóðó Àëåêñàíäðîì Àñàðêà-
íîì, ïîïðîñèë ïîäâåçòè åãî äîìîé. Ìû âòèñíóëè åãî íà çàäíåå
ñèäåíüå, â ïðîñâåò, îñòàâëåííûé ÷åòîé Áîãàòûðåâûõ, è ïî ïóòè
ïîïûòàëèñü âûÿñíèòü, ÷åì æå îí òàê çíàìåíèò. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî
äàæå ïðèçíàííàÿ êðàñàâèöà Èðà Óâàðîâà, âûøåäøàÿ âïîñëåäñòâèè
çàìóæ çà Þëèÿ Äàíèýëÿ, áûëà áåçóìíî âëþáëåíà â íåãî áåç âñÿ-
êîé íàäåæäû íà âçàèìíîñòü, à âñÿêèé, êòî õîòü ðàç âèäåë Èðó
Óâàðîâó â òå ãîäû, íå ìîã íå ïîðàçèòüñÿ íåëåïîñòè îïèñàííîãî
ìíîþ ðîìàíòè÷åñêîãî òóïèêà.

Õîòü ïóòü áûë äîëãèé, íè÷åãî ìû íå âûÿñíèëè. Äîëæíà ïðè-
çíàòüñÿ, ÷òî è ïî ñåé äåíü ìíå íå óäàëîñü ïîíÿòü, ïî÷åìó Àñàðêàí
îáëàäàë òàêîé ìàãè÷åñêîé âëàñòüþ. Çèíîâèé Çèíèê ïîäîáîñòðàñò-
íî èçîáðàçèë åãî â îäíîì èç ñâîèõ ìàëîâðàçóìèòåëüíûõ ðîìàíîâ
ïîä èìåíåì ×åòâåðãàí, íî è ðîìàí ýòîò íå ïðîëèë ñâåò íà òàéíó
âëèÿíèÿ Àñàðêàíà-×åòâåðãàíà íà ïîýòè÷åñêèå äóøè.

Êîãäà ìû, âûñàäèâ Áîãàòûðåâûõ, ïîäêàòèëè ê äîìó Àñàðêàíà,
îí ïðèãëàñèë íàñ ê ñåáå âûïèòü ïî ÷àøå÷êå êîôå ïåðåä ñíîì,
îáåùàÿ ïîêàçàòü ïðè ýòîì íå÷òî íåîáûêíîâåííîå. Ìû ñîãëàñè-
ëèñü, õîòü íàì ïîêàçàëàñü ñòðàííîé èäåÿ ïèòü êîôå ïåðåä ñíîì.
Ðîìàí Çèíèêà åùå íå áûë òîãäà íàïèñàí, è ìíå íåîòêóäà áûëî
óçíàòü, ÷òî âåëèêèé ãóðó ìîëîäûõ ïîýòîâ áîãîòâîðèë êîôå ïðåâû-
øå âñåãî.

«Êàêîé ãðåõ ñàìûé ñòðàøíûé?» — òðåïåòíî ñïðàøèâàë ×åòâåð-
ãàíà âîñòîðæåííûé ïîñëåäîâàòåëü.

«Çàâàðèâàòü êîôå â ÷àéíèêå», — òîðæåñòâåííî âîçâåùàë ó÷è-
òåëü. È ó÷åíèê ïî÷òèòåëüíî ñêëîíÿëñÿ ïåðåä åãî ìóäðîñòüþ.

Äëÿ íàñ Àñàðêàí çàâàðèë êîôå ïî âñåì ïðàâèëàì èñêóññòâà
çàâàðèâàíèÿ êîôå — òî÷íûì äâèæåíèåì îí ñíÿë ñ îãíÿ ïîäëèí-
íóþ òÿæåëóþ äæåçâó ñ òî÷íî îòìåðåííûì êîëè÷åñòâîì ñàõàðà,
ñíÿë èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà íàä íåþ íà÷àëî ïîäíèìàòüñÿ
êîðè÷íåâîå êðóæåâî ïåíû. Ïîñòàâèâ äæåçâó è òðè ÷àøêè íà ãðó-
áî îñòðóãàííóþ — òîæå ïîäëèííóþ — äîñêó, îí ïîâåë íàñ â ñâîþ
êîìíàòó.

ß çàìåðëà íà ïîðîãå, ïîòðÿñåííàÿ. Òàêèõ êîìíàò ÿ åùå íå âèäå-
ëà — îíà áûëà ñîâåðøåííî è àáñîëþòíî ïóñòà! Íè êðîâàòè,
íè ñòóëà, íè ñòîëà, — íè÷åãî, êðîìå ñâåðêàþùåãî, õîðîøî
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íàòåðòîãî ïàðêåòà! Òîëüêî âäîëü ñòåí äî ñàìîãî ïîòîëêà âûñèëèñü
àêêóðàòíî óëîæåííûå øòàáåëÿ ïëîòíî óâÿçàííûõ ãàçåò. Ïîäîáíûå
êîìíàòû ÿ óâèäåëà ÷åðåç ìíîãî ëåò â äðåâíåì äåðåâÿííîì äâîðöå
ÿïîíñêîãî èìïåðàòîðà â Êèîòî — òîò æå ñâåðêàþùèé ïðîñòîð îá-
íàæåííîãî ïàðêåòà è íè åäèíîãî ïðåäìåòà ìåáåëè íà âåñü äâîðåö,
òîëüêî âìåñòî ñòàðûõ ãàçåò ïðîìàñëåííàÿ áóìàãà, ðàçðèñîâàííàÿ
äèêîâèííûìè ïòèöàìè è öâåòàìè. Âîñêîâûå ôèãóðû èìïåðàòîðà
ñî ñâèòîé, ïðèíèìàþùåãî âèçèò ñ¸ãóíà, òîæå ñî ñâèòîé, ñèììåò-
ðè÷íî ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà ïðÿìî íà ãîëîì ïîëó â íåïîñòè-
æèìûõ äëÿ åâðîïåéöåâ, òèïè÷íî ÿïîíñêèõ ïîçàõ, óþòíî ïîìåñòèâ
ñâîè ÿãîäèöû ìåæäó øèðîêî ðàçâåäåíûìè ïÿòêàìè.

Íàì íå ïðèøëîñü óòîìëÿòü ñåáÿ òàêèìè íåïðèåìëåìûìè ïîçà-
ìè — Àñàðêàí, ëîâêî âûäåðíóâ èç ãàçåòíîé ñòåíêè íåñêîëüêî ïà-
÷åê, ñîçäàë èç íèõ èìïðîâèçèðîâàííûé ñòîë è òðè ñòóëà. È íà ýòîò
ñòîë îí ðÿäîì ñ êîôå âîçëîæèë òîò ñþðïðèç, ðàäè êîòîðîãî è çà-
ìàíèë íàñ ñðåäè íî÷è â ñâîþ äî ïàðêåòà ðàçäåòóþ áåðëîãó.

Ñþðïðèç ñîñòîÿë èç òîíåíüêîé ïà÷êè ìàøèíîïèñíûõ ñòðàíè-
÷åê, âûáðàííûõ èç ñî÷èíåíèÿ íåèçâåñòíîãî àâòîðà ñ òðóäíîïðîèç-
íîñèìîé ôàìèëèåé Ñîëæåíèöûí. Íà ïåðâîé ñòðàíè÷êå êðàñîâà-
ëîñü çàãëàâèå «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à», ñëåäóþùàÿ ñòðà-
íè÷êà áûëà äåñÿòàÿ, ïîòîì — äâàäöàòàÿ, ïîòîì — òðèäöàòàÿ è òàê
äî âîñüìèäåñÿòè. Àñàðêàí îáúÿñíèë, ÷òî ñòðàíè÷êè óêðàäåíû èç
ðåäàêöèè æóðíàëà «Íîâûé ìèð». À òàê êàê âñþ ïîâåñòü óêðàñòü íå
óäàëîñü, òî ïðåñòóïíèê ðåøèë óíåñòè êàæäóþ äåñÿòóþ ñòðàíèöó,
÷òîáû ìîæíî áûëî ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå î íîâîì óäèâèòåëü-
íîì àâòîðå.

Òàê, íà ðàññâåòå íåïîãîæåãî îñåííåãî äíÿ â ñòðàííîé êîìíàòå,
ïàðîäèðóþùåé æèëèùå ÿïîíñêîãî èìïåðàòîðà, ìû âñòðåòèëè çàðþ
íîâîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, îòìåíèâøåé â êîíöå êîíöîâ ñîöèàëè-
ñòè÷åñêèé ðåàëèçì.

Äýçèê è Þëèê

Â Îïàëèõó ìû ñ Ñàøåé ïîåõàëè ïî ïðèãëàøåíèþ Äàâèäà Ñà-
ìîéëîâà, èçâåñòíîãî â ëèòåðàòóðíîé Ìîñêâå ïîä êîäîâûì èìåíåì
Äýçèê. Áûëè ìû ñ íèì ñëåãêà çíàêîìû íåîáÿçàòåëüíûì ëèòåðà-
òóðíûì çíàêîìñòâîì, êîãäà öåëóþòñÿ ïðè âñòðå÷å, êàê ðîäíûå,
íè÷åãî ïðè ýòîì äðóã ê äðóãó íå èìåÿ. ß äàæå êàê-òî ïðèâåëà ê
íåìó ñâîåãî ñòàðîãî ïðèÿòåëÿ èç õàðüêîâñêèõ óíèâåðñèòåòñêèõ âðå-
ìåí, äàâíî óæå ïðîôåññîðà, çàâêàôåäðîé è âñå ïðî÷åå, íî íåñìîò-
ðÿ íà ýòî èçâåñòíîãî âî ìíîãèõ èíòåëëèãåíòñêèõ êðóãàõ ïîä êîäî-
âûì èìåíåì Ìóñèê.

Ãîâîðÿò, ÷òî èìÿ äàåòñÿ ÷åëîâåêó íå ñëó÷àéíî, — à ìîæåò, óæå
äàííîå, ñóäüáîíîñíî âëèÿåò íà åãî õàðàêòåð. Â ëþáîì ñëó÷àå îáà
ñòàðåþùèõ ìàëü÷èêà — Äýçèê è Ìóñèê, õîòü îäèí áûë ìàëåíüêèé

è ëûñûé, à äðóãîé âûñîêèé è ãóñòî-ñåäîé, ñ ïåðâîãî âçãëÿ-
äà îùóòèëè ñâîå ñõîäñòâî è ïðîíèêëèñü âçàèìíîé áðàòñ-
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êîé ëþáîâüþ. À ìåíÿ ïðè ýòîì íåáðåæíî âûòåñíèëè âîí — ïîòî-
ìó ÷òî â îñëåïèòåëüíîì ñâåòå èõ âíåçàïíî âñïûõíóâøåé ïðèÿçíè
äëÿ ìåíÿ íå íàøëîñü ìåñòà. ß îñîçíàëà ýòî î÷åíü áûñòðî, ïðèñëó-
øèâàÿñü ê óïîåííîìó ùåáåòó ýòèõ ñâåòñêèõ áàáíèêîâ, îáñóæäàâ-
øèõ, ÷òî äåëàòü ñ äâóìÿ ïàðíûìè ïðèãëàñèòåëüíûìè áèëåòàìè íà
êàêîå-òî ïðåñòèæíîå çðåëèùå, íà êîòîðîå îíè ñòðàñòíî çàõîòåëè
ïîéòè âìåñòå. Äýçèê ïðåäëàãàë:

«ß ïîéäó ñ æåíîé, à òû (îíè òóò æå ïåðåøëè íà òû, ÷òî ñîîòâåò-
ñòâîâàëî èõ äåòñêèì èìåíàì) ñ ìîåé ëþáèìîé æåíùèíîé».

Íà ÷òî Ìóñèê âîçðàæàë:
«Íåò, ëó÷øå ïóñòü æåíà èäåò ñ ëþáèìîé æåíùèíîé ïî îäíîìó

áèëåòó, à ìû ñ òîáîé — ïî äðóãîìó».
Äåëî áûëî, êîíå÷íî, íå â òîì, êàê îðãàíèçîâàòü êóëüòïîõîä íà

ïðåñòèæíîå çðåëèùå, à â ïðîùóïûâàíèè äðóã äðóãà íà ïðåäìåò
áðàòñêîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ. Íå çíàþ, êàê îíè â êîíöå êîíöîâ,
óñòðîèëèñü ñ áèëåòàìè — âåäü ÿ, ê ñ÷àñòüþ, íå áûëà â ýòîì òðåó-
ãîëüíèêå íè æåíîé, íè ëþáèìîé æåíùèíîé — íî âçàèìîïîíèìà-
íèå îíè íàëàäèëè îòëè÷íî, èíà÷å îíî áû íå ïðîäëèëîñü äî ïîñëå-
äíåãî äíÿ æèçíè Äýçèêà.

ß æå ñ òåõ ïîð Äýçèêà ïî÷òè íå âñòðå÷àëà, òàê êàê íàøà ñåìüÿ
âñêîðå âûïàëà â îñàäîê, ïîäàâøè çàÿâëåíèå íà âûåçä â Èçðàèëü,
÷òî êàçàëîñü (è áûëî) â òå ãîäû âåðõîì ãðàæäàíñêîé äåðçîñòè.
Îäíàêî íåîæèäàííî — óæå íå ïîìíþ, ïî ÷üåé èíèöèàòèâå, — îí
ïðåäëîæèë ìíå ñòàòü åãî «íåãðîì»; òî åñòü ïèñàòü ïîä åãî èìåíåì
õàëòóðíûå ñöåíàðèè äëÿ ðàäèî ïüåñ, ÷òî ñ åãî ñòîðîíû òîæå áûëî
íåñîìíåííûì àêòîì ãðàæäàíñêîé äåðçîñòè. Äëÿ ïåðåãîâîðîâ îá
ýòîì ìû ñ Ñàøåé è ïîåõàëè â Îïàëèõó, ãäå ó Äýçèêà òîãäà áûë
ñîáñòâåííûé äîì.

Ïðèãëàøåíèå âûïàëî íà ñòóäåíûé äåêàáðüñêèé äåíü 1973 ãîäà.
Ñòîÿë óæàñíûé ìîðîç, íî âûáîðà ó íàñ íå áûëî, çàðàáàòûâàòü íå-
îáõîäèìî áûëî ëþáûì ñïîñîáîì — íàñ îáîèõ îòîâñþäó âûãíàëè,
à íàøè ñêðîìíûå ñáåðåæåíèÿ ïîäõîäèëè ê êîíöó. Ïðîäðîæàâ áîëü-
øå ÷àñà â íàñêâîçü ïðîìåðçøåé ýëåêòðè÷êå, ìû ïîñïåøèëè ïî
çàñíåæåííûì óëèöàì èñêàòü äîì Äýçèêà. Äîì îêàçàëñÿ âïîëíå ïðå-
çåíòàáåëüíûé, — òèïè÷íûé äà÷íûé äîì, äåðåâÿííûé, ñ âûñîêèì
êðûëüöîì è êðàøåíûìè íàëè÷íèêàìè.

Äâåðü íàì îòêðûë ñàì Äýçèê — íà íåì áûë ïåñòðûé ïåðåäíèê,
â îäíîé ðóêå îí äåðæàë ðàñêàëåííóþ ñêîâîðîäó ñ øèïÿùèìè â
ìàñëå êîòëåòàìè, ïîä ìûøêîé äðóãîé — áîëüøóþ ïëîñêóþ êóêëó
â êðàñíûõ áàéêîâûé øòàíèøêàõ, èç-ïîä êîòîðûõ òîð÷àëè êðîõîò-
íûå ÷åðíûå âàëåíêè.

«À âîò è íàøè ãîñòè, — ðàäîñòíî âîñêëèêíóë îí, ïî-æîíãëåðñ-
êè ëîâêî ïîäáðàñûâàÿ â âîçäóõ êîòëåòû è òóò æå ëîâÿ èõ ñêîâîðîä-
êîé. — Ñåé÷àñ ìû èõ áóäåì êîòëåòêàìè êîðìèòü! È Àíòîøå÷êó
òîæå! Áóäåøü êîòëåòêè åñòü, Àíòîøå÷êà?»

«Íå áóäó!» — çàâèçæàëà êóêëà, ñòðàííî îòêèäûâàÿ íàçàä
ãóñòî çàðîñøóþ æåëòîâàòîé ïàêëåé ãîëîâêó.
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Òóò äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî ýòî âîâñå íå êóêëà, à íàñòîÿùèé æèâîé
ìàëü÷èê â ÷åðíûõ âàëåíêàõ, äàâíî íå ñòðèæåííûé è ÷åì-òî î÷åíü
îãîð÷åííûé. Íà íàñ îí äàæå íå ãëÿíóë, âñåé äóøîé ñîñðåäîòî÷èâ-
øèñü íà ñâîåé îáèäå. Äýçèê êðóòî ðàçâåðíóëñÿ è ðûñöîé ïîíåñ è
ñêîâîðîäêó, è Àíòîøå÷êó âãëóáü äîìà.

«È íàïðàñíî, — âûêðèêèâàë îí íà áåãó. — Êîòëåòêè òàêèå âêóñ-
íûå, ïàïà èõ ñàì ïîæàðèë!»

«Íå áóäó!» — íàñòîé÷èâî ïîâòîðèë Àíòîøå÷êà, çàêèäûâàÿ ñâîþ
ëîõìàòóþ ãîëîâêó òàê äàëåêî íàçàä, ÷òî ÿ èñïóãàëàñü, êàê áû îí íå
ñëîìàë ñåáå øåéêó.

Ìû ïîáåæàëè ñëåäîì è, íàñòóïàÿ õîçÿèíó íà ïÿòêè, âîðâàëèñü
â áîëüøóþ êîìíàòó, ñëóæèâøóþ îäíîâðåìåííî êóõíåé, ñòîëîâîé
è ãîñòèíîé. Êóõíÿ áûëà ïðåäñòàâëåíà ïëèòîé è ðàêîâèíîé, ñòî-
ëîâàÿ — îáåäåííûì ñòîëîì è áóôåòîì, à ãîñòèíàÿ — áîëüøèì
ñòàðèííûì ðîÿëåì. Ðîÿëü áûë âåñü ðàñêðûò, è ñòðóíû â íåì äðî-
æàëè. Äðîæàëè îíè, ïîæàëóé, äàæå ÷ðåçìåðíî ïîä ðóêàìè ìà-
ëåíüêîé äåâî÷êè, — íà ïàðó ëåò ñòàðøå ìàëü÷èêà, — ñòîÿùåé íà
êîëåíÿõ íà âåðòÿùåìñÿ òàáóðåòå è ñ îñòåðâåíåíèåì ëóïèâøåé ïî
êëàâèøàì.

«Íå íàäî òàê ãðîìêî, Âàðåíüêà!», — âçìîëèëñÿ Äýçèê, âîçâðà-
ùàÿ ñêîâîðîäêó íà ïëèòó, íî íå âûíèìàÿ Àíòîøå÷êó èç ïîäìûø-
êè. Âïðî÷åì, Àíòîøå÷êà è íå ïûòàëñÿ âûñâîáîäèòüñÿ èç-ïîä ïðè-
æèìàþùåãî åãî îòöîâñêîãî ëîêòÿ, îí çàòèõ è îïÿòü âåðíóëñÿ ê òîé
ïàññèâíîé íåïîäâèæíîñòè, êîòîðàÿ òàê óïîäîáëÿëà åãî êóêëå. Íå
îáðàùàÿ íà íèõ íèêàêîãî âíèìàíèÿ, Âàðåíüêà ïðîäîëæàëà èçäå-
âàòüñÿ íàä ðîÿëåì.

«Íó çà÷åì æå òàê ãðîìêî, Âàðåíüêà? — âêðàä÷èâî ñêëîíèëñÿ ê
åå óõó Äåçèê. — Ê íàì âåäü ãîñòè ïðèøëè. Òû ëó÷øå ñûãðàé èì
êàêóþ-íèáóäü ïåñåíêó, ëàäíî?»

Âàðåíüêà ñîñêî÷èëà ñ òàáóðåòà è, îáëîêîòèâøèñü î ðîÿëü, ïðè-
íÿëà íåîæèäàííî âçðîñëóþ ïîçó ñîëèðóþùåé ïåâèöû. Îäíàêî
ïåòü îíà íå ñòàëà, à âîñêëèêíóëà íå ìåíåå íåîæèäàííî âçðîñëûì
ãîëîñîì:

«Íî ìíå æå ýòî íåïðèÿòíî! Íåïðèÿòíî! Íåïðèÿòíî!»
È êàðòèííûì æåñòîì óðîíèëà ãîëîâó íà êëàâèøè ñ òàêîé ñè-

ëîé, ÷òî îíè âçâûëè. Íå çíàÿ, ÷òî èìåííî Âàðåíüêå íåïðèÿòíî —
ìîæåò áûòü, èìåííî íàøå ïîÿâëåíèå â ñ÷àñòëèâûé äåíü îòöîâñêî-
ãî äåæóðñòâà, — ìû ñ Ñàøåé, ÷òîáû åå çàäîáðèòü, ëüñòèâî çàñþñþ-
êàëè, ÷òî ìû òóò êàê áû ïðîåçäîì è î÷åíü ñêîðî óéäåì. Íèñêîëüêî
íå ñìÿã÷àñü, Âàðåíüêà îêèíóëà íàñ íåóìåñòíî âçðîñëûì îöåíèâà-
þùèì âçãëÿäîì è íå ïîâåðèëà, ÷òî ìû è âïðàâäó óéäåì ñêîðî.
Îíà âåðíóëàñü íà ñâîé òàáóðåò, íî íèêàêóþ ïåñåíêó èãðàòü íå
ñòàëà, à ñíîâà ïðèíÿëàñü òåðçàòü ðîÿëü.

Äåçèê ìàõíóë ñâîáîäíîé îò Àíòîøå÷êè ðóêîé:
«Ëàäíî, ïîøëè ê ñòîëó. Åé â êîíöå êîíöîâ, ñàìîé íàäîåñò».

Ìû ïîñëóøíî ñåëè çà ñòîë, íà êîòîðûé ðÿäîì ñ ñèëüíî
ïî÷àòîé Äýçèêîâîé áóòûëêîé êîíüÿêà âûñòàâèëè ñâîþ íå-
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ïî÷àòóþ. Âàðåíüêà áûëà ïðàâà — ìû ïðîñèäåëè çà ýòèì ñòîëîì
äîïîçäíà, ïîêà ãîñòü è õîçÿèí íå ïðèêîí÷èëè îáå áóòûëêè. Ìîÿ
äîëÿ â ýòîì ìåðîïðèÿòèè áûëà, êàê îáû÷íî, íè÷òîæíîé, — ÿ ïðî-
ñòî ïåðåâåëà íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî öåííîãî ïðîäóêòà, ñ îñòàëüíûì
óñïåøíî óïðàâèëèñü ìóæ÷èíû. Ïî ìåðå èõ ïðîäâèæåíèÿ ê ïîî÷å-
ðåäíîìó äîíûøêó áóòûëîê, äåòè ïîñòåïåííî çàòèõëè — ñíà÷àëà Àí-
òîøå÷êà ñîãëàñèëñÿ ñúåñòü êîòëåòêó è çàñíóë íà äèâàíå ïîä ãðîìêèå
ñòîíû ðîÿëÿ, à âñêîðå è Âàðå íàñêó÷èëî îäíîîáðàçèå åå ìóçûêè, è
îíà òîæå ñíèçîøëà ñïåðâà äî êîòëåòîê, à çàòåì äî äèâàíà. Â íàñòó-
ïèâøåé òèøèíå ìû íåêîòîðîå âðåìÿ ïîãîâîðèëè î ìîåì âîçìîæ-
íîì âûñòóïëåíèè â ðîëè Ñàìîéëîâñêîãî «íåãðà» è äàæå ïîñìîòðå-
ëè íà âèäåî êàêîé-òî ìóëüòèê, ñíÿòûé ïî ñöåíàðèþ Äýçèêà.

Îäíàêî ìóæñêèå ãîëîâû, ðàçãîðÿ÷åííûå áîëüøèì êîëè÷åñòâîì
âûïèòîãî, íå ìîãëè íàäîëãî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà òàêîé ìåëêîé ìà-
òåðèè, êàê èçãîòîâëåíèå õàëòóðû äëÿ äåòñêèõ ïåðåäà÷. Î÷åíü ñêî-
ðî ðàçãîâîð åñòåñòâåííûì îáðàçîì ïîòåê ïî ïðèâû÷íîìó ìîñêîâ-
ñêîìó ðóñëó òîé ýïîõè, çàâèõðÿÿñü âîêðóã ñóäåá Ðîññèè. Ìíå, îðãà-
íè÷åñêè íåñïîñîáíîé âîçíåñòèñü ê äóõîâíûì âûñîòàì àëêîãîëü-
íîãî ÿñíîâèäåíèÿ, ïðèøëîñü âûíåñòè èõ ìíîãî÷àñîâûé ñáèâ÷è-
âûé ñïîð, êîòîðûé â êàêîé-òî íåóëîâèìîé òî÷êå ñâåðíóë íà ïðî-
òèâîðå÷èâóþ ðîëü, ïðåäíàçíà÷åííóþ â ýòèõ ñóäüáàõ Àëåêñàíäðó
Èñàåâè÷ó Ñîëæåíèöûíó.

ß õî÷ó íàïîìíèòü, ÷òî çà îêíîì ñòîÿë äåêàáðü 1973 ãîäà, êîãäà
Ñîëæåíèöûí áûë ãëàâíûì ãåðîåì, êóìèðîì è ñèìâîëîì ðîññèéñ-
êîé èíòåëëèãåíöèè. Îí åùå íè â ÷åì íå óñïåë ïðîâèíèòüñÿ — îí
íå òîëüêî åùå íå âåðíóëñÿ â Ìîñêâó òðàíññèáèðñêèì ýêñïðåññîì,
íî äàæå íå áûë âûñëàí â Àìåðèêó, íå ïîñòðîèë äîì â øòàòå Âåð-
ìîíò, è íå íàïèñàë «Êðàñíîå êîëåñî».

Ìíå âñïîìèíàåòñÿ îäèí çàáàâíûé ñëó÷àé, îòðàçèâøèé òî ïî-
÷òè ìîëèòâåííîå ïðåêëîíåíèå, êîòîðûì áûë îêðóæåí òîãäà Ñî-
ëæåíèöûí. Êàê-òî â íîâîãîäíþþ íî÷ü ìû áûëè â Ëåíèíãðàäå è
ïðèøëè â ãîñòè ê äðàìàòóðãó Àëåêñàíäðó Âîëîäèíó. Îí âûñêî÷èë
íàì íàâñòðå÷ó ñèÿþùèé è ñ÷àñòëèâûé, ÷òî ñ íèì, ÷åëîâåêîì ïî
ïðèðîäå ìðà÷íûì, ñëó÷àëîñü êðàéíå ðåäêî.

«Åñëè áû âû çíàëè, êàêóþ òåëåãðàììó ïðèñëàë ìíå Ñîëæåíè-
öûí! — çâåíÿùèì îò âîñòîðãà ãîëîñîì âîñêëèêíóë îí — Ñòîëüêî
òåïëà, ñòîëüêî âíèìàíèÿ! Âîò, Ñàøà, ïðî÷òèòå!» — è ïðîòÿíóë
Ñàøå áåëûé ëèñòîê òåëåãðàììû.

«Äîðîãîé Àëåêñàíäð Ìîèñååâè÷, ïîçäðàâëÿþ ñ Íîâûì ãîäîì.
Æåëàþ ñ÷àñòüÿ. Âàø Ñîëæåíèöûí», — ïðî÷åë Ñàøà.

«Íó, à äàëüøå?» — íåòåðïåëèâî ïîòðåáîâàë Âîëîäèí.
Ñàøà ïåðåâåðíóë ëèñòîê: «Áîëüøå íè÷åãî íåò».
«Êàê ýòî íåò? — íå ïîâåðèë äðàìàòóðã. — ß æå ñàì ÷èòàë...

Îòäàéòå òåëåãðàììó».
Îí âûðâàë ó Ñàøè òåëåãðàììó è çàáåãàë ïî íåé ãëàçàìè â ïîèñ-

êàõ íåñóùåñòâóþùèõ ñëîâ: «Âîò, ÿ ñåé÷àñ âàì ïðî÷òó... Ãäå
æå ýòî? ß ñàì ÷èòàë... Ñòîëüêî òåïëà è âíèìàíèÿ...»
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Îí ïîäíÿë íà íàñ îãîð÷åííûé âçãëÿä è ïî íàøèì ëèöàì ïîíÿë,
÷òî ïðî÷åë ìåæäó ñòðîê òî, ÷òî åìó õîòåëîñü ïðî÷åñòü — òàê âåëè-
êî áûëî îáàÿíèå ëè÷íîñòè àâòîðà òåëåãðàììû â òå ãîäû.

Îäíàêî Äýçèê ïðîÿâèë ïîðàçèòåëüíîå ÷óòüå — îí óæå òîãäà
ïðåäâîñõèòèë ïðåäñòîÿùåå ðàçâèòèå óìîíàñòðîåíèé ëèáåðàëüíîé
ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè.

ß óæå íå ïîìíþ, çà ÷òî èìåííî îí çàöåïèëñÿ, íî âûñòóïàë îí
ðàçîáëà÷èòåëüíî è ñòðàñòíî. À Ñàøà ñ íèì íå ñîãëàøàëñÿ, âî-
ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî íå áûë ñ íèì ñîãëàñåí, à âî-âòîðûõ, ïîòîìó
÷òî ëþáèë ñïîðèòü. Â ðåçóëüòàòå âîçíèê äîâîëüíî ñòðîéíûé äóýò
ïüÿíûõ ìóæñêèõ ãîëîñîâ, â êîòîðîì íå áûëî íèêàêîé ùåëî÷êè
äëÿ ìîåãî òðåçâîãî æåíñêîãî. Òàê ÷òî ìíå íè÷åãî äðóãîãî íå îñòà-
âàëîñü, êàê ñëóøàòü è çàïîìèíàòü.

Ãëàâíàÿ ïðåòåíçèÿ Äýçèêà ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òî Ñîëæåíèöûí
íå õî÷åò âåñòè Ðîññèþ äåìîêðàòè÷åñêèì ïóòåì. Ãëàâíûé äîâîä
Ñàøè ñâîäèëñÿ ê òîìó, ÷òî íå âñå íàðîäû îäíîâðåìåííî äîçðåâà-
þò äî äåìîêðàòèè, è ðóññêèé íàðîä, âîçìîæíî åùå íå äîçðåë, âîò
ìîë, è Äîñòîåâñêèé òîæå òàê äóìàë. ß íå áåðóñü óòâåðæäàòü, ÷òî
åñëè áû Äýçèê âûñêàçàë ìíåíèå ïðîòèâîïîëîæíîå òîìó, êîòîðîå
îí âûñêàçàë, Ñàøà âîçðàæàë áû åìó ìåíåå êðàñíîðå÷èâî. Ñêëîí-
íîñòü ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñ ñîáåñåäíèêîì áûëà è îñòàëàñü åãî
âàæíîé õàðàêòåðèñòèêîé.

Îäíàêî Äýçèê, íå ïðèâûêøèé ê ëóêàâûì âîçðàæåíèÿì, ïðè-
íÿë Ñàøèíû ñëîâà âñåðüåç è áëèçêî ê ñåðäöó — îí âñïûõíóë è
ãíåâíî îáúÿâèë, ÷òî Ñîëæåíèöûí íè÷åãî íå ïîíèìàåò â ðóñ-
ñêîì íàðîäå. Ñàøà íåìåäëåííî óõâàòèëñÿ çà íîâûé ïîâîðîò
ñïîðà:

«À êòî æå ïîíèìàåò, åñëè íå Ñîëæåíèöûí?» — ðèòîðè÷åñêè
ñïðîñèë îí, íàìåêàÿ íà «Ìàòðåíèí äâîð» è «Îäèí äåíü Èâàíà
Äåíèñîâè÷à».

Äåçèê, íå çàäóìûâàÿñü, ïðîãëîòèë íàæèâêó è çàïèë åå ïîëíîé
ðþìêîé êîíüÿêà:

«Òîëüêî ìû ñ Þëèêîì Äàíèýëåì ïîíèìàåì ðóññêèé íàðîä ïî-
íàñòîÿùåìó!» — âûêðèêíóë îí, íèñêîëüêî íå ñìóùàÿñü çèÿþùè-
ìè ïðîðåõàìè â ñâîåì çàÿâëåíèè.

«Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî âû, Äàâèä Êàóôìàí è Þëèé Ìååðîâè÷,
ïîíèìàåòå ðóññêèé íàðîä ëó÷øå, ÷åì âåëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü
Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí?», — óñîìíèëñÿ Ñàøà, ñ óäîâîëüñòâèåì
ïåðåâîïëîùàÿñü â èñòèííîãî àíòèñåìèòà, ñðûâàþùåãî ñ ïîäîçðå-
âàåìûõ ôèãîâûå ëèñòêè ïñåâäîíèìîâ.

Îòìàõíóâøèñü îò âåëèêîãî ïèñàòåëÿ Äýçèê ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà
îïðåäåëåíèè «ðóññêèé»: «Êàêîé Ñîëæåíèöûí ðóññêèé? Íè÷åãî ðóñ-
ñêîãî â íåì íåò! Âîò ìû ñ Þëèêîì íàñòîÿùèå ðóññêèå!»

Ïîêà ÿ ðåøàëà, íàñêîëüêî îí ïðàâ, åñëè èçìåðÿòü ñòåïåíü «ðóñ-
ñêîñòè» êîëè÷åñòâîì âûïèòîãî â îäíîì çàñòîëüå, Ñàøà ïîíÿë, ÷òî

ñëó÷àéíî ïîäõâà÷åííàÿ èì ðîëü àíòèñåìèòà êàê íåëüçÿ ëó÷-
øå ïîäõîäèò ê ñëó÷àþ:
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«Êàêèå èç âàñ ðóññêèå? Âû æå åâðåè, à ðóññêèé íàðîä — ïðàâî-
ñëàâíûé!» Òîëüêî ýòîãî Äýçèêó íå õâàòàëî äëÿ ïîëíîãî êîìïëåêòà:
«Ðóññêèé íàðîä, ìîæåò, è ïðàâîñëàâíûé, à âîò Ñîëæåíèöûí íåò!
Íè÷åãî îí íå ïîíèìàåò â ïðàâîñëàâèè! Íàñòîÿùèå ðóññêèå è ïðà-
âîñëàâíûå ìû ñ Þëèêîì!» «Òàêèå ïðàâîñëàâíûå, õó÷ü â ðàââèíû
îòäàâàé», — ñìà÷íî ïðîöèòèðîâàë àíòèñåìèò Ñàøà, ïîñëå ÷åãî çà
ñòîëîì ïîäíÿëñÿ íåâîîáðàçèìûé øóì, îò êîòîðîãî ïðîñíóëèñü äåòè
è ñòàëè òðåáîâàòü óæèíà, ëþáâè è âíèìàíèÿ. Îñòàâèâ Äýçèêà õëî-
ïîòàòü ïî-õîçÿéñòâó ÿ óìóäðèëàñü âûòàùèòü Ñàøó èç-çà ñòîëà è
âûâåñòè íà óëèöó. Íà óëèöå áûëî î÷åíü õîëîäíî è òèõî. Íî íè
ìîðîç, íè òèøèíà íå îòðåçâèëè Ñàøó — íàñëàæäàÿñü ñâîåé âíîâü
îáðåòåííîé èïîñòàñüþ àíòèñåìèòà, ïîäòâåðæäåííîé óáåäèòåëüíûì
êîëè÷åñòâîì âûïèòîãî, îí çàîðàë íà âñþ Îïàëèõó, êîòîðàÿ òî ëè
ñïàëà, òî ëè ïðèòâîðÿëàñü ñïÿùåé.

Ñàøèí ãîëîñ çàñëóæèâàåò îñîáîãî óïîìèíàíèÿ — áëàãîäàðÿ åãî
çû÷íîñòè Ñàøèíû êîìàíäèðñêèå äàííûå ïîëó÷èëè ñàìóþ âûñî-
êóþ îöåíêó íà âîåííûõ ñáîðàõ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí áûë ñàìûì
ëåíèâûì èç êóðñàíòîâ. Õîòü îí ñïàë íà âñåõ çàíÿòèÿõ, è äàæå ñòîÿ,
êîãäà îí ïðîñûïàëñÿ è êðè÷àë «Îãîíü!», ñòåíû íà÷èíàëè êà÷àòüñÿ
åùå äî âûñòðåëà.

È âîò, áðåäÿ ê âîêçàëó ïî ïðèòèõøèì óëèöàì Îïàëèõè, îí âî
âñþ ìîùü ñâîåãî êîìàíäèðñêîãî ãîëîñà âûêðèêíóë:

«Æèäû ïðîêëÿòûå! Ñîëæåíèöûí èì íå ðóññêèé! Ñîëæåíèöûí
èì íå ïðàâîñëàâíûé! Îíè ñàìè ñåáå — ðóññêèå è ïðàâîñëàâíûå!
Âååðîì èõ îò æèâîòà, æèäîâ ïðîêëÿòûõ!»

ß òàê è ñúåæèëàñü îò ýòîãî ìîíîëîãà — ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî
ñåé÷àñ ðàçúÿðåííûå æèòåëè Îïàëèõè âûñêî÷àò èç ñâîèõ êðåïîñ-
òåé, áðîñÿòñÿ íà íàñ è äàâàé âååðîì îò æèâîòà, âååðîì îò æèâîòà!
Â ìîåì ñòðàõå íå áûëî íèêàêîé ëîãèêè, íî îò ýòîãî îí íå ñòàíî-
âèëñÿ ñëàáåå, — âåäü ÿ ñ äåòñòâà ïðèâûêëà ïóãàòüñÿ ãðîìêî ñêàçàí-
íîãî ñëîâà «æèäû». Çàòî Ñàøà ïîïðîáîâàë íà ÿçûê ñâîþ áè÷óþ-
ùóþ òèðàäó è, ñëîâíî Âñåâûøíèé â ïåðâûé äåíü òâîðåíèÿ, ïî-
íÿë, ÷òî ýòî õîðîøî. À ïîòîì, ñëåäóÿ ïðèìåðó Âñåâûøíåãî, ñòàë
ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðÿòü òî, ÷òî áûëî õîðîøî. È ïîâòîðÿë ñ íå-
áîëüøèìè èíòåðâàëàìè âñþ äîðîãó äî ñàìîãî âîêçàëà. Ê ñ÷àñòüþ,
êàê ÿ ñìîãëà çàìåòèòü, åãî ïðèçûâû íå âûçâàëè íåìåäëåííîãî åâ-
ðåéñêîãî ïîãðîìà — íå ïîòîìó ëè, ÷òî áîëüøèíñòâî îáèòàòåëåé
Îïàëèõè ñàìè áûëè æèäàìè?

Ýëåêòðè÷êà ïîäîøëà ÷åðåç ìèíóòó ïîñëå íàøåãî ïðèõîäà íà
âîêçàë, à â ýëåêòðè÷êå Ñàøà íåìåäëåííî óñíóë è ïðîñïàë ïî÷òè
äî ñàìîé Ìîñêâû. Ïðîñíóâøèñü, îí ñäåëàë íîâóþ ïîïûòêó âåð-
íóòüñÿ ê ïðåðâàííîìó ñíîì ìîíîëîãó, íî òàê õîðîøî óæå íå ïîëó-
÷èëîñü — òî ëè îí ñîðâàë ãîëîñ íà ìîðîçå, òî ëè ãðàäóñ íàêàëà
ñíèçèëñÿ çà âðåìÿ ïóòè.

Íà ýòîì íàøå äðàìàòè÷åñêîå ñòîëêíîâåíèå ñ åâðåéñêèì ëèáå-
ðàëèçìîì ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü çàêîí÷åííûì, òåì áîëåå,
÷òî èç ïðîåêòà ìîåãî ïðåâðàùåíèÿ â äýçèêîâîãî «íåãðà»



424

íè÷åãî íå âûøëî, óæ íå ïîìíþ, ïî÷åìó. ß òîãäà î÷åíü èç-çà ýòîãî
îãîð÷àëàñü, íî îêàçàëîñü, ÷òî âñå ê ëó÷øåìó â ýòîì ëó÷øåì èç
ìèðîâ — çà îñâîáîäèâøååñÿ â ðåçóëüòàòå âðåìÿ ìíå óäàëîñü èç-
âëå÷ü èç ñåáÿ äàâíî òîìèâøóþñÿ âî ìíå ïüåñó «Ìàòóøêà-áàðûíÿ».
Ýòó ïüåñó ïðî æåíñêóþ ñóäüáó è ïðî àáîðòíóþ ïàëàòó ïîñòàâèëè â
òåàòðå è â êèíî â ðàçíûõ ñòðàíàõ è íà ðàçíûõ ÿçûêàõ.

Îäíàêî ó íàñ íå ïîëó÷èëîñü ïîñòàâèòü òî÷êó â êîíöå Ñàøèíîãî
ñòðàñòíîãî ìîíîëîãà î ïðåòåíçèÿõ Äåçèêà íà ðîëü ñàìîãî ðóññêîãî
è ñàìîãî ïðàâîñëàâíîãî ïèñàòåëÿ çåìëè ðóññêîé. Êîãäà ñóäüáà ïîñëå
ïî÷òè òðèäöàòèëåòíåãî îòñóòñòâèÿ âíîâü çàíåñëà íàñ â Ìîñêâó,
ìû îáíàðóæèëè, ÷òî èäåè Äýçèêà çà ýòè ãîäû íå òîëüêî íå ïîãàñ-
ëè, íî, íàïðîòèâ, ðàçãîðåëèñü âîèñòèíó ÿðêèì ïëàìåíåì. Åñëè
òîãäà îí áûë ïåðâûì è, âîçìîæíî, åäèíñòâåííûì ñìåëü÷àêîì, îá-
âèíÿâøèì Ñîëæåíèöûíà â íåïîíèìàíèè äóøè ðóññêîãî ÷åëîâå-
êà, òî òåïåðü óæå öåëûå êîëëåêòèâû ñäåëàëè ýòè îáâèíåíèÿ ñâîåé
ãëàâíîé æèçíåííîé çàäà÷åé.

Ìû ñ Ñàøåé ïîêà åùå íå ðåøèëè, êàê ñ íèìè áûòü — ïîìèëî-
âàòü èëè âñå æå âååðîì îò æèâîòà.

Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí è Áåíåäèêò Ñàðíîâ

Ìîÿ ëþáèìàÿ ïîäðóãà Ñëàâà, íåîáóçäàííàÿ æåíà èçâåñòíîãî
ëèòåðàòóðîâîäà Áåíà Ñàðíîâà, äâàæäû ïîáèëà ìîåãî ñûíà Âîëî-
äþ, êîãäà îí áûë ðåáåíêîì. Ïåðâûé ðàç ýòî ñëó÷èëîñü ïî äîðîãå
èç äà÷íîãî êèíîòåàòðà ïðè îáñóæäåíèè ñþæåòà ïîëüñêîãî äåòåê-
òèâà «Äåâóøêà èç áàíêà», êîòîðûé äåâÿòèëåòíèé Âîëîäÿ ïðîàíà-
ëèçèðîâàë ëó÷øå, ÷åì îíà. Èìïóëüñèâíàÿ Ñëàâà, âîçìóùåííàÿ äî
ãëóáèíû äóøè ýòîé íè÷åì íå îïðàâäàííîé äåòñêîé äåðçîñòüþ,
áîëüíî îãðåëà åãî ïî ñïèíå è ñòîëêíóëà â ïðèäîðîæíóþ êàíàâó.

Ïàðó ëåò ñïóñòÿ Âîëîäÿ, óæå ïåðåøåäøèé â ðàííèé ðàçðÿä òè-
íýéäæåðîâ, âìåøàëñÿ â íàø áåçûñõîäíûé ñïîð îá èñêóññòâå è
îáúÿâèë, ÷òî î÷åíü ñêîðî ýëåêòðîííûå ìàøèíû ñòàíóò ïèñàòü è
ðèñîâàòü ëó÷øå, ÷åì ëþäè, à ëþäè áóäóò ïðèíèìàòü èõ òâîðåíèÿ
çà ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà è âîñõèùàòüñÿ. Îøåëîìëåííàÿ òàêèì
÷óäîâèùíûì áîãîõóëüñòâîì Ñëàâà íà÷àëà êîëîòèòü Âîëîäþ êóëà-
êàìè è îðàòü: «Çà òàêèå ñëîâà òû â àäó ñêîâîðîäêè ëèçàòü áóäåøü!»

Êàê íè ñòðàííî, ÿ âñå ýòè âûõîäêè åé ïðîñòèëà — òî ëè çà
íåïîñðåäñòâåííîñòü, òî ëè çà ñàìîáûòíîñòü, òî ëè ïðîñòî èç ëþá-
âè — ê íåé è ê Áåíó. Íî ýòà ëþáîâü íå ïîìîãëà ìíå ñîõðàíèòü èõ
äðóæáó — êîãäà ìû âñòðåòèëèñü ïîñëå òðèäöàòè ëåò ðàçëóêè, îêà-
çàëîñü, ÷òî çà ýòè ãîäû íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå ðàçîøëèñü
íåîáðàòèìî. Ýòî íå ìîãëî îáîéòèñü áåçíàêàçíî.

Äðóæáà íàøà âîçíèêëà ìíîãî ëåò íàçàä, âíåçàïíî è ìãíîâåííî.
Âñå íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî ìû ñ Âîðîíåëåì ïîäæèäàëè ñâîåé î÷åðå-
äè ê òàêñè ïîñëå êàêîé-òî ëþäíîé òóñîâêè â Äîìå Ëèòåðàòîðîâ.

Ïðÿìî çà íàìè ñòîÿëà íàðÿäíàÿ ïàðà ÷óòü ïîñòàðøå íàñ, è
âäðóã ÿ óñëûøàëà, êàê æåíùèíà íàçâàëà ñâîåãî ñïóòíèêà
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Áåíîì. È òóò ó ìåíÿ ñëó÷èëîñü îçàðåíèå — ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî Áåí
Ñàðíîâ, àâòîð âîñõèòèâøåé ìåíÿ íåäàâíî ñòàòüè î «Ñâÿòîì êî-
ëîäöå» Êàòàåâà.

Íå îñòàíàâëèâàÿñü íà ðàçäóìüÿ, ÿ òóò æå ñõîäó ñïðîñèëà: «Âû —
Áåí Ñàðíîâ?» Â ãîëîñå ó ìåíÿ ïðîçâåíåë òàêîé âîñòîðã, ÷òî ëþáîé
èç íàøåé ëèòåðàòóðíîé áðàòèè îòêëèêíóëñÿ áû îáÿçàòåëüíî. È
Ñàðíîâ îòêëèêíóëñÿ òîæå, òåì áîëåå, ÷òî ÿ, íå ïåðåâîäÿ äûõàíèÿ,
ñòàëà öèòèðîâàòü âûäåðæêè èç åãî ñòàòüè. Îêàçàëîñü, ÷òî íàì ïî
äîðîãå, è ìû âòèñíóëèñü â÷åòâåðîì â îäíî òàêñè. Ðàññòàëèñü ìû,
óæå äåðæà â çóáàõ ïðèãëàøåíèå ïðèéòè â ãîñòè êàê ìîæíî ñêîðåå.
Ìû è ïðèøëè êàê ìîæíî ñêîðåå. Âîðîíåëü è Áåí òóò æå ñöåïè-
ëèñü, êàê äâå õîðîøî ïîäîãíàííûå øåñòåðåíêè, â îäíîì äëèííîì
áåñêîíå÷íîì ñïîðå, êîòîðûé ïðîäîëæàëñÿ äîëãèå ãîäû âñþäó, ãäå
îíè îêàçûâàëèñü ðÿäîì.

Êàê áû íè õîðîø áûë Âîðîíåëü â ýòîì ñïîðå, ó Áåíà âñåãäà
áûëî óòåøåíèå, ÷òî îí åùå ëó÷øå. Îí äàæå ïðèäóìàë ôîðìóëè-
ðîâêó äëÿ ñâîåãî ïðåâîñõîäñòâà — ìû áûëè äëÿ íåãî «äåñàíòíèêè
ñ õàðüêîâñêèì (ò. å.ïðîâèíöèàëüíûì) îáðàçîì ìûñëè», òîãäà êàê
ñåáÿ îí çà÷èñëÿë â òðàäèöèîíàëèñòû ñ ìîñêîâñêèì (ò. å. ñòîëè÷-
íûì) ìûøëåíèåì. Íî, êîãäà ìû âåðíóëèñü â Ìîñêâó ãîñòÿìè èç
áîëüøîãî ìèðà, ôîðìóëèðîâêà ýòà óæå íå ñîîòâåòñòâîâàëà íè íàì,
íè åìó.

Ìû ñòîëêíóëèñü ëáàìè â îäíîé èç ñàìûõ áîëåâûõ òî÷åê ñîâðå-
ìåííîé ðîññèéñêîé êóëüòóðîëîãèè — â îöåíêå èñòîðè÷åñêîé ðîëè
â÷åðàøíåãî êóìèðà, Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à Ñîëæåíèöûíà. Ìíîãî
ëåò îí áûë êóìèðîì äëÿ Ñàðíîâà è åãî êðóãà, à ñåãîäíÿ îíè ïîâåð-
ãëè åãî â ïûëü è òîï÷óò íîãàìè. Âîò ÿ è âñòóïèëàñü — ÷òî ìîæåò
áûòü ïå÷àëüíåé çðåëèùà ïîâåðæåííîãî êóìèðà? À âåäü çíàëà, ÷òî
â ÷óæóþ äðàêó âìåøèâàòüñÿ íåëüçÿ — âîò è ïîëó÷èëà ïî çàñëóãàì.
Íî íå âìøàòüñÿ íå ìîãëà, — âñå-òàêè Ñîëæåíèöûí íå Ñòàëèí è
íå Äçåðæèíñêèé, ÷òîáû âòàïòûâàòü åãî â ïûëü èíòåëëèãåíòñêèìè
èìïîðòíûìè áàøìàêàìè.

Ðàñõîæäåíèÿ íàøè ñ Áåíîì ïî ïîâîäó âçãëÿäîâ Ñîëæåíèöûíà
íà ðóññêóþ èñòîðèþ ïî ñóòè îòðàçèëè ãëóáèíó òîé êóëüòóðíîé
ïðîïàñòè, êîòîðàÿ ðàçâåðçëàñü ìåæäó íàìè çà òðèäöàòü ëåò ðàçëó-
êè. Çà ýòè ãîäû ÿ ìíîãî ïîåçäèëà, âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ïîæèëà, ìíî-
ãî íåäîñòóïíûõ ðóññêîìó ÷èòàòåëþ êíèã ïðî÷ëà, è óâèäåëà ñâîþ
èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó ñî ñòîðîíû. Âî èçáåæàíèå íåäîðàçóìåíèé
óòî÷íÿþ — èñòîðè÷åñêîé ðîäèíîé ÿ íàçûâàþ Ðîññèþ, èáî íåâîç-
ìîæíî îòìåíèòü èñòîðè÷åñêèé ôàêò ìîåãî òàì ðîæäåíèÿ.

Èìåííî Ðîññèþ ÿ óâèäåëà, êàê îäèí èç ìíîãèõ õðóñòàëèêîâ
âñåëåíñêîãî êàëåéäîñêîïà, à íå êàê åäèíñòâåííîå, íåîòäåëèìîå îò
ìåíÿ çåìíîå ïðèñòàíèùå. ß óæå â÷óæå îöåíèëà èíûìè ìåðêàìè
ýòó ñòðàíó, åå íàðîä è åå èíòåëëèãåíöèþ. À Áåí êàê ñèäåë òðèä-
öàòü ëåò íàçàä íà ïðèðîñøåì ê åãî çàäíèöå ñòóëå çà ôèãóðíûì
ñòîëîì «ñ ïëå÷à» Èëüè Ýðåíáóðãà, òàê è ïî ñåé äåíü âèäèò
ðîññèéñêèé ãîðèçîíò â ìàñøòàáå ýòîãî ñòóëà è ýòîãî ñòîëà.
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Íî äåëî íå òîëüêî â Ñàðíîâå, êîòîðûé êàê ðàç è ïîçíàêîìèë íàñ
êîãäà-òî ñ Ñîëæåíèöûíûì, òîãäà åùå ìîëîäûì è òîëüêî âîñõîäÿ-
ùèì ê ìèðîâîé ñëàâå. Îäíàêî Áåí óæå òîãäà, íà ðàííåé ñòàäèè, ýòó
ñëàâó ïðîâèäåë, è ñòðàøíî ïåðåä íàìè ãîðäèëñÿ, êàêèå ó íåãî áëå-
ñòÿùèå çíàêîìñòâà. Êàêîâî æå åìó áûëî ÷åðåç ñîðîê ëåò óñëûøàòü
îò íàñ, åçäèâøèõ â ãîñòè ê Ñîëæåíèöûíó, ÷òî òîò ñïðîñèë: «Íó ÷òî
ýòîò Ñàðíîâ îò ìåíÿ õî÷åò? ß åãî è íå âèäåë íèêîãäà».

Íî íå â ýòîé ìåëêîé îáèäå, êîíå÷íî, òàèëàñü ñóòü ìîåãî ðàñ-
õîæäåíèÿ íå òîëüêî ñ Áåíîì, íî è ñî âñåé ïðîãðåññèâíîé ìîñêîâ-
ñêîé òóñîâêîé. Ìîé ñïîð ñ çàìøåëûì ëèáåðàëüíûì âçãëÿäîì íà
ñóäüáû Ðîññèè íà÷àëñÿ åùå â 90-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà, êîãäà ÿ
âñòóïèëà â ïîëåìèêó ñ Ìàéåé Êàãàíñêîé, ðàçîáëà÷àâøåé ðîññèé-
ñêèõ ðåòðîãðàäîâ Äîñòîåâñêîãî è Ñîëæåíèöûíà â ýññå «Îñåíü
ïàòðèàðõà».

Ïîìíèòñÿ, ÷òî íà ïîëåìè÷åñêèé îòâåò Êàãàíñêîé ìåíÿ ïîáóäè-
ëà ïðîïåòàÿ åþ â ýòîì ýññå âäîõíîâåííàÿ îäà áîðîäå. «Áîðîäà, —
âåùàëà îíà, — ýòî âîñïîìèíàíèå î äðåâíèõ êóëüòàõ Çåìëè... ýòî
çíàê, âûçîâ, èñïîâåäü è ïðîïîâåäü». Âîçìîæíî, íå âûñêàæèñü îíà
òàê âûñîêîïàðíî, íå ïîäíÿëà áû ÿ íà íåå ïåðà. ×òî ìíå, â êîíöå
êîíöîâ, äî ðåïóòàöèè Äîñòîåâñêîãî è Ñîëæåíèöûíà â ëèáåðàëü-
íîé ñðåäå, òåì áîëåå ÷òî èõ ñëàâû íå óáóäåò, äàæå åñëè åùå äþæè-
íà ïðîãðåññèâíûõ ýññåèñòîâ íàøèõ äíåé îáçîâåò èõ ðåòðîãðàäàìè.

Íî ïðîâàëû ëîãèêè âî âäîõíîâåííîì ðàçîáëà÷åíèè Êàãàíñêîé
ïåðåïîëíèëè ÷àøó ìîåãî òåðïåíèÿ. Íå óäîâëåòâîðÿñü ñëîâàðíûì
îáîçíà÷åíèåì áîðîäû êàê «ëèöåâîãî âîëîñÿíîãî ïîêðîâà, õàðàê-
òåðíîãî äëÿ ïðèìàòîâ ìóæñêîãî ïîëà, äîñòèãøèõ ïîëîâîé çðåëîñ-
òè», îíà îáúÿâèëà, ÷òî ôîðìà áîðîäû îïðåäåëÿåò íå ñòîëüêî ëèöî
êàê çåðêàëî äóøè, ñêîëüêî ëèöî êàê çåðêàëî ðóññêîé ðåâîëþöèè.

Êàê âèäíî,Êàãàíñêîé âñå æå áûëî òðóäíî âîçíåñòè áîðîäó íà
óðîâåíü êóëüòîâîãî çíàêà áåç ññûëêè íà êàêîé-íèáóäü âûñøèé
àâòîðèòåò. Íà ðîëü ýòîãî àâòîðèòåòà îíà âûáðàëà Ôðåçåðà,ýòîãî
ñòèõèéíîãî äàðâèíèñòà â îáëàñòè ðåëèãèîçíîé ìûñëè, íàïèñàâ-
øåãî îñíîâíûå ñâîè òðóäû â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Íà ðóñ-
ñêèé ÿçûê åãî ïåðåâåëè òîëüêî â 1980 ãîäó, êîãäà ñîçâó÷íîñòü åãî
èäåé èäåÿì ðîññèéñêîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè, îòñòàâøåé îò åâðî-
ïåéñêîé íà öåëîå ñòîëåòèå, ñäåëàëà åãî íåîáõîäèìîé ñîñòàâëÿþ-
ùåé «ìàëîãî äæåíòëüìåíñêîãî íàáîðà» ðóññêîÿçû÷íîãî (ò. å. íå
÷èòàþùåãî íà äðóãèõ ÿçûêàõ) èíòåëëèãåíòà. À Ôðåçåð êàê ðàç áûë
íåðàâíîäóøåí ê áîðîäå, — îí îáúÿâèë åå ñèìâîëîì ïëîäîðîäèÿ.
Íåÿñíî, êàê ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ òðàêòîâàòü áîðîäû, îáèëüíî ðàñ-
òóùèå ïîñëå ñìåðòè? Íåóæòî ãîãîëåâñêèå ìåðòâåöû, äî ïóñòûõ
ãëàçíèö çàðîñøèå áîðîäàìè, âñòàþò èç ìîãèë, ÷òîáû âîïëîòèòü
èäåþ ïëîäîðîäèÿ?

Ñ ïîìîùüþ Ôðåçåðà îáëþáîâàâ äëÿ îñóæäåíèÿ áîðîäàòóþ ïàðó
Äîñòîåâñêèé–Ñîëæåíèöûí, Êàãàíñêàÿ îáúåäèíèëà ñâîèõ ãåðîåâ

è ïî äðóãèì ñòàòüÿì, â ÷àñòíîñòè, ïî îñîáåííîñòÿì áèî-
ãðàôèè:
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«Ãëàâíîå â Ñîëæåíèöûíå — îò Äîñòîåâñêîãî: ñìåðòíàÿ êàçíü —
öàðñêàÿ êàòîðãà — äåñÿòü ëåò ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé, îáà ïîáûâàëè â
àäó, ó îáîèõ — ìèðîâàÿ ñëàâà. È íèêîãäà åùå... îæèäàíèÿ ïðî-
ãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷åñòâà íå áûëè òàê... áåçæàëîñòíî îáìàíóòû:
âìåñòî ïðèçûâà ê áîðüáå çà ñâîáîäó è ðàâåíñòâî, îáà ïðèçâàëè
âåðíóòüñÿ ê... öåííîñòÿì ìèñòè÷åñêîãî êîëëåêòèâèçìà».

Ñ òåì, ÷òî ãëàâíîå â Ñîëæåíèöûíå — îò Äîñòîåâñêîãî, ìîæíî
ñîãëàñèòüñÿ, ìîæíî âîçðàçèòü — âåäü êàæäûé ãëàâíûì â ïèñàòåëå
âèäèò ÷òî-òî ñâîå. ß, íàïðèìåð, ãëàâíûì â Äîñòîåâñêîì ñ÷èòàþ
åãî ñïîñîáíîñòü, ðàñøåëóøèâ ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó, êàê ëóêîâèöó,
äîéòè äî ñàìîãî ñîêðîâåííîãî èñòîêà åå íèçîñòè, à Ñîëæåíèöûí â
ýòîì äåëå êóäà êàê íå ñèëåí.

Çàòî åñëè âåðíóòüñÿ ê «öåííîñòÿì ìèñòè÷åñêîãî êîëëåêòèâèç-
ìà», îòêðûâàþòñÿ èíòåðåñíåéøèå àñïåêòû. ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà:
îáà «âåëèêèõ ìó÷åíèêà òèðàíèè» ïî âîçâðàùåíèè èç òþðåìíîãî
àäà ñòðàííûì îáðàçîì îòêàçàëèñü îò ëèáåðàëüíûõ èäåé ñâîåé þíî-
ñòè è, ðàçâåðíóâøèñü íà 180 ãðàäóñîâ, ñòàëè ñ ïîðàçèòåëüíûì åäè-
íîäóøèåì ïðèçûâàòü ñâîé íàðîä «âåðíóòüñÿ ê âåðå, öåðêâè, íà-
öèè, ãîñóäàðñòâó».

Êîíå÷íî, ñåðäöó, ïðåäàííîìó èäåàëàì ñâîáîäû è ðàâåíñòâà, òðóä-
íî íå îñóäèòü ñòîëü ïðåäàòåëüñêîå îòñòóïíè÷åñòâî äâóõ âåëè÷àé-
øèõ ïèñàòåëåé çåìëè ðóññêîé. À ÷òî åñëè, ïðåæäå ÷åì îñóæäàòü,
ïîïûòàòüñÿ ïðîàíàëèçèðîâàòü è ïîíÿòü?

Âåäü äàæå ñàìûé ñàìîíàäåÿííûé ýññåèñò âðåìåí ïåðåñòðîéêè
ìîæåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî è Äîñòîåâñêèé, è Ñîëæåíèöûí, êàê áû
íè áûëè îíè ñáèòû ñ òîëêó ñâîèìè ñêèòàíèÿìè ïî êðóãàì àäà, íå
ìîãëè çàáûòü îáùåèçâåñòíûå àçáó÷íûå èñòèíû. ×òî æå çàñòàâèëî
èõ îáîèõ, ïóñòü ïî Ñàðíîâó íå âïîëíå çàñëóæåííî, íî âñå æå çàñ-
ëóæèâøèõ ìèðîâóþ ñëàâó, äðóæíî îòðå÷üñÿ îò ýòèõ èñòèí?

Ïî÷åìó îáà îíè íà÷àëè ïðîïîâåäîâàòü èäåè, çàâåäîìî îáðåêà-
þùèå èõ íà íåïîïóëÿðíóþ ðåïóòàöèþ ðåòðîãðàäîâ? Âåäü ñëåäóåò
îòìåòèòü, ÷òî ñâîè ïðåäîñóäèòåëüíûå îïàñåíèÿ íàñ÷åò äåìîêðà-
òèè îíè àäðåñóþò ñîáñòâåííîìó íàðîäó, êîòîðûé õîðîøî óñïåëè
èçó÷èòü çà âðåìÿ, ïðîâåäåííîå â àäó. Ìîæåò, åñòü ó íèõ êàêèå-òî
ñîîáðàæåíèÿ, íàì íå ñòîëüêî íåâåäîìûå, ñêîëü íåñèìïàòè÷íûå?
Ìîæåò, îíè çíàþò î ñâîåì íàðîäå íå÷òî, ÷åãî ìû íå òî, ÷òîáû íå
çíàåì, íî çíàòü íå õîòèì?

ß ïîíèìàþ, ÷òî ïðåäëàãàþ ñåé÷àñ àëüòåðíàòèâó ïî÷òè íåïðè-
åìëåìóþ äëÿ ëèáåðàëüíîãî ñîçíàíèÿ, — ÿ ïðåäëàãàþ ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî èñòèíà íåîäíîçíà÷íà. Íè÷òî òàê íå ðîäíèò ëèáåðàëîâ ñ
ðåòðîãðàäàìè, êàê èõ äðóæíîå íåæåëàíèå ïðèçíàòü ïðàâîìî÷íîñòü,
ïóñêàé õîòü äëÿ äèñêóññèè, äðóãîé òî÷êè çðåíèÿ, äðóãîé ñèñòåìû
àêñèîì, ïîëîæåííûõ â îñíîâó èäåîëîãèè!

Áîþñü, ÷òî âåðíîñòü íåêîé îáùåïðèíÿòîé ñèñòåìå åäèíîìûñ-
ëèÿ òîæå âõîäèò ñåãîäíÿ â «ìàëûé äæåíòëüìåíñêèé íàáîð»: ðà-
ñèçì — ïëîõî, ãóìàíèçì — õîðîøî, óãíåòåííûå íàðîäû —
áîðöû çà ñâîáîäó, óãíåòàòåëè-ìèíèñòðû — äóøèòåëè ñâî-
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áîäû. È âîâñå íè ê ÷åìó âäóìûâàòüñÿ, ÷òî òàêîå ðàñèçì, ãóìàíèçì
è ñâîáîäà, èáî âñå îíè âìåñòå âçÿòûå — ýòî «çàïîâåäü, èñïîâåäü è
ïðîïîâåäü». Ê ÷åðòó ïîäðîáíîñòè — ãëàâíîå, ÷òîáû â ðèôìó.

Çàòî åñëè ïðèçíàòü, ÷òî èñòèíà îòíîñèòåëüíà è çàâèñèò îò ìåñ-
òà, âðåìåíè è òî÷êè îòñ÷åòà, òî âîçíèêàþò ïðîáëåìû ïî÷òè íåðàç-
ðåøèìûå, è ïðèõîäèòñÿ áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñîáñòâåí-
íûå ìûñëè è ïîñòóïêè. Ìíîãèì ëè ýòî ìîæåò ïðèéòèñü ïî âêóñó?

È âñå æå, òðåçâî îöåíèâàÿ âñþ íåïðèâëåêàòåëüíîñòü ñâîåé èäåè,
ÿ íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàþ åùå ðàç â÷èòàòüñÿ â äëèííûé ñïèñîê öè-
òàò èç Äîñòîåâñêîãî è Ñîëæåíèöûíà, íî íå ñ öåëüþ èõ ðàçîáëà-
÷èòü, à â íàäåæäå ïîíÿòü. Çäåñü îáà îíè ïåðåä íàìè, êàê íà ëàäî-
íè, è îáà ñîâåðøåííî áåççàñòåí÷èâî ñàìîóòâåðæäàþòñÿ â ñîáñòâåí-
íîì ðåòðîãðàäñòâå:

Äîñòîåâñêèé: «Âñåîáùåå èçáèðàòåëüíîå ïðàâî — ñàìîå íåëåïîå
èçîáðåòåíèå XIX âåêà».

Ñîëæåíèöûí: «Èçáèðàòåëüíîå ïðàâî — íå çàêîí Íüþòîíà, â
ñâîéñòâàõ åãî ðàçðåøèòåëüíî è óñóìíèòüñÿ».

Äàëîñü èì ýòî èçáèðàòåëüíîå ïðàâî! ×åì îíî èì òàê äîñàäèëî?
Æàëêî èì, ÷òî ëè, ÷òîáû êàæäûé ìîã ñâîå ìíåíèå âûðàçèòü?

Äà ÷òî òàì èçáèðàòåëüíîå ïðàâî! Çàðâàâøèéñÿ Ñîëæåíèöûí
èäåò äàëüøå: ÷òîáû îïðàâäàòü ñâîé íåïðîñòèòåëüíûé îòõîä îò
ïðîãðåññèâíîãî ëèáåðàëèçìà, îí çàíîñèò ðóêó íà ñâÿòàÿ ñâÿòûõ
ãóìàíèçìà — íà ñàìóþ èäåþ ðàâåíñòâà, íàçûâàÿ åãî «ýíòðîïèåé,
âåäóùåé ê ñìåðòè».

À âåäü åñëè äàòü ñåáå âîëþ ïîäóìàòü, è âïðÿìü — òàê ëè àáñî-
ëþòíî íåïðåðåêàåìà èäåÿ âñåîáùåãî ðàâåíñòâà? Èëè «ðàçðåøè-
òåëüíî â íåé óñóìíèòüñÿ»? Êàê íè ñòðåìëþñü ÿ ñîîòâåòñòâîâàòü
«äæåíòëüìåíñêîìó íàáîðó», íå ìîãó ÿ çàñòàâèòü ñåáÿ ïîâåðèòü â
ñâîå ðàâåíñòâî ñ Ñàääàìîì Õóñåéíîì, ñ ÷ëåíàìè «×åðíîãî ñåí-
òÿáðÿ» èëè ñ îò÷àÿííîé êîìïàíèåé, ñïèêèðîâàâøåé 11 ñåíòÿáðÿ
íà Áàøíè-áëèçíåöû. Íåò ìåæäó íàìè íè÷åãî îáùåãî, êðîìå ôè-
çèîëîãè÷åñêèõ îòïðàâëåíèé, è ÿ áû íè çà ÷òî íå ñîãëàñèëàñü äàòü
èì ïðàâî ãîëîñà ïðè ðåøåíèè âîïðîñà î áóäóùåì ÷åëîâå÷åñòâà.

Äà è âîîáùå, êòî êîìó ðàâåí? È â ÷åì? Ñòàðèêè íå ðàâíû ìîëî-
äûì, æåíùèíû íå ðàâíû ìóæ÷èíàì. ß íå ââîæó îöåíî÷íûõ êðè-
òåðèåâ «ëó÷øå» èëè «õóæå», ÿ ãîâîðþ î ðàçëè÷èè âî âñåì — â
íàïðàâëåííîñòè èíòåðåñîâ, â ýìîöèîíàëüíîì ñêëàäå, â øêàëå ïðè-
îðèòåòîâ. Ïðèðîäà ñîçäàëà íàñ òàêèìè ðàçíûìè íå äëÿ òîãî, ÷òî-
áû ìû íàïåðåêîð åé äîêàçûâàëè, ÷òî ìû äðóã äðóãó ðàâíû.

Ìíå ìîãóò âîçðàçèòü, ÷òî ðå÷ü èäåò î ðàâåíñòâå ïðàâ, à íå î
ðàâåíñòâå âîîáùå. ×òî æ, äàâàéòå íà ìèã ïðåäïîëîæèì, ÷òî âîç-
ìîæíî ðàâåíñòâî ïðàâ äëÿ íåðàâíûõ — èíûìè ñëîâàìè, ðàâåíñòâî
ïðàâ ïðè íåðàâåíñòâå îáÿçàòåëüñòâ, — è âñâåòå ýòîãî ïðåäïîëîæå-
íèÿ ðàññìîòðèì ñåãîäíÿøíþþ îæåñòî÷åííóþ áîðüáó çà çàïðåùå-
íèå àáîðòîâ. ×üè ïðàâà áîëåå ðàâíû, ïðàâà íåðîæäåííûõ ìëàäåí-

öåâ «áûòü èëè íå áûòü» èëè ïðàâà æåíùèí «ðîæàòü èëè íå
ðîæàòü»?
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Ýòîò ïðèìåð ñðàçó ïîìîãàåò íàéòè ôîðìóëèðîâêó: ðàâåíñòâî
íåâîçìîæíî â ñëó÷àå êîíôëèêòà èíòåðåñîâ. Íî æèçíü, â îòëè÷èå
îò ñìåðòè, è åñòü ïîñòîÿííûé êîíôëèêò èíòåðåñîâ. Çíà÷èò, ðàâåí-
ñòâî âîçìîæíî òîëüêî â ñìåðòè, ÷òî, ñîáñòâåííî, è ñîñòàâëÿåò ñìûñë
ñîëæåíèöûíñêîãî óòâåðæäåíèÿ.

Áåäà â òîì, ÷òî, ðàç óñîìíèâøèñü, òðóäíî îñòàíîâèòüñÿ. Åñëè
âñåîáùåå ðàâåíñòâî ñîìíèòåëüíî, òî, ìîæåò, è âñåîáùåå èçáèðà-
òåëüíîå ïðàâî íå òàê óæ íåñîìíåííî? Âåäü íèêòî íå îñïàðèâàåò
ñïðàâåäëèâîñòè âîçðàñòíîãî öåíçà, íàïðèìåð.

Ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî âîçðàñòíîé öåíç ïðèìåíèì íå òîëüêî ê
îòäåëüíûì ëè÷íîñòÿì, íî è ê öåëûì íàðîäàì. Âåäü ïðåäïîëîæå-
íèå, ÷òî ðàçíûå ãðóïïû ëþäåé, ñîñóùåñòâóþùèå â îäíîì àñòðîíî-
ìè÷åñêîì âðåìåíè, ñóùåñòâóþò ïðè ýòîì òàê æå è â îäíîì âðåìå-
íè èñòîðè÷åñêîì, ëîãè÷åñêè àáñîëþòíî íåñîñòîÿòåëüíî. Èç âîç-
ìîæíîñòè ýòèõ ãðóïï âñòðåòèòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå âîâñå íå ñëåäóåò,
÷òî èì ñóæäåíî âñòðåòèòüñÿ âî âðåìåíè — ìåæäó íèìè ìîæåò ïðî-
ëåãàòü ïðîïàñòü â íåñêîëüêî âåêîâ. Íî ñòîèò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
êàæäûé íàðîä æèâåò â ñîáñòâåííîì èñòîðè÷åñêîì âðåìåíè, êàê
ñðàçó ïðèîáðåòàåò ñìûñë ïîíÿòèå «âîçðàñò íàðîäà». Îñòàåòñÿ òîëü-
êî âûÿñíèòü, ÷òî ýòî òàêîå.

Ïûòàÿñü îòâåòèòü íà ýòîò êàâåðçíûé âîïðîñ, ÿ âñòóïàþ íà çûá-
êóþ ïî÷âó, è ïîòîìó õî÷ó îïåðåòüñÿ íà îáùåïðèçíàííûé àâòîðè-
òåò, íà ýòîò ðàç èç «áîëüøîãî äæåíòëüìåíñêîãî íàáîðà». Êàðë Þíã,
çíàìåíèòûé ïîñëåäîâàòåëü è íèñïðîâåðãàòåëü Ç. Ôðåéäà, óòâåðæ-
äàë, ÷òî ñóùåñòâóåò íåêîå «êîëëåêòèâíîå ïîäñîçíàòåëüíîå», õà-
ðàêòåðíîå äëÿ êàæäîãî íàðîäà. Ïîêà åùå íåÿñíî, ÷åì èìåííî îíî
îïðåäåëÿåòñÿ — ÿçûêîì ëè, ìåëîäèêîé ëè êîëûáåëüíûõ ïåñåí èëè
îáðàçíûì ñòðîåì äåòñêèõ ñêàçîê, íî ÿñíî, ÷òî êàæäûé íàðîä èç
ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå âîñïðîèçâîäèò ñâîé ñòåðåîòèï, ïåðåäàâàÿ
êàê ýñòàôåòó íåêèé òàèíñòâåííûé êîä.

Êîä ýòîò íå çàâèñèò íè îò ïîëèòè÷åñêèõ ðåæèìîâ, íè îò ðåëè-
ãèîçíîãî óêëàäà, îí ñïðÿòàí ãëóáîêî â êîëëåêòèâíîé íàðîäíîé
ïîäêîðêå è íàäåæíî çàùèùåí îò âíåøíèõ âëèÿíèé. Ýòî êàê áû
ïðî÷íî çàøèôðîâàííûé ñâîä çàêîíîâ, êîòîðûìè íàðîä ðóêîâîä-
ñòâóåòñÿ â ñàìûõ ñîêðîâåííûõ äåëàõ, êàñàþùèõñÿ ðîæäåíèÿ, ñìåðòè,
îòíîøåíèé ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, îòíîøåíèé ìåæäó ðî-
äèòåëÿìè è äåòüìè. Îí, êîíå÷íî, èçìåíÿåòñÿ âî âðåìåíè, íî èç-
ìåíÿåòñÿ ìåäëåííî, íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ïîêîëåíèé, è ïîòîìó
êàæåòñÿ íåçûáëåìûì è íåèçìåííûì.

Ýòîò êîä, ïî-âèäèìîìó, è îïðåäåëÿåò âîçðàñò íàðîäà. Ïîíÿòèå
«âîçðàñò íàðîäà» äàâíî ñóùåñòâóåò êàê íåçàêîííîå äèòÿ íàóêè: â
ñîöèîëîãè÷åñêîé ëèòåðàòóðå íåðåäêî ìîæíî âñòðåòèòü îïðåäåëå-
íèÿ «ñòàðûé íàðîä» è «ìîëîäîé íàðîä», õîòü íèêòî íå óêàçàë íà èõ
õàðàêòåðíûå îòëè÷èÿ. Îäíàêî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî ýòè îòëè-
÷èÿ, õîòü íåïîèìåíîâàííûå, íî ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèå, è îïðåäå-
ëÿþò ñêëîííîñòü îäíèõ íàðîäîâ ê äåìîêðàòèè, à äðóãèõ — ê
òîòàëèòàðèçìó.
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Äëÿ ëó÷øåãî ïîíèìàíèÿ ñâÿçè ìåæäó âîçðàñòîì íàðîäà è åãî
ñïîñîáíîñòüþ ê äåìîêðàòè÷åñêîìó óêëàäó, ìíå êàæåòñÿ, âåðíåå
áóäåò îïðåäåëèòü íàðîäû êàê âçðîñëûå è íåâçðîñëûå.

×òî òàêîå «íàðîä» è êàêîé íàðîä ìîæíî íàçâàòü âçðîñëûì?
Îïðåäåëèì «íàðîä» êàê ãðóïïó ëþäåé, îáúåäèíåííûõ îáùèì

êîëëåêòèâíûì ïîäñîçíàíèåì, ÷òî îáëåã÷àåò âçàèìîïîíèìàíèå âíóò-
ðè ýòîé ãðóïïû. Âçðîñëûì íàçîâåì íàðîä, ïðåäñòàâèòåëè êîòîðîãî
ãîòîâû âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ æèçíü, â òî âðåìÿ
êàê ïðåäñòàâèòåëè íåâçðîñëîãî íàðîäà íóæäàþòñÿ â àâòîðèòàðíîé
ôèãóðå «îòöà», ïðèíèìàþùåãî íà ñåáÿ ýòó îòâåòñòâåííîñòü. «Îòåö»
ÿâëÿåòñÿ ïîäàòåëåì è ðàñïðåäåëèòåëåì áëàã, îí ìîæåò ìèëîâàòü è
êàçíèòü ïî ïðîèçâîëó, íî ïðè ýòîì íà íåãî ìîæíî ïîëîæèòüñÿ,
êàê íà êàìåííóþ ñòåíó.

Ñóòü îòíîøåíèé ìåæäó íàðîäîì-ðåáåíêîì è îòöîì íà ðåä-
êîñòü õóäîæåñòâåííî íàãëÿäíî âûðàæåíà ïðè åæåäíåâíîì èñïîë-
íåíèè ãîñóäàðñòâåííîãî ãèìíà, çàêëþ÷àþùåãî ïðîãðàììó èîð-
äàíñêîãî òåëåâèäåíèÿ: îãðîìíîå, âî âñþ ñòåíó, èçîáðàæåíèå íå-
æíî-ñóðîâîãî êðàñàâöà-êîðîëÿ â ðîçîâîé êóôèå ïàðèò íàä òðå-
ïåòíûì õîðîì íèçêîðîñëûõ, ïî-ñîáà÷üè ïðåäàííûõ ïîääàííûõ.
«Îòåö ðîäíîé! — ïîþò îíè àíãåëüñêèìè ãîëîñàìè. — Òû íàøà
ñèëà, íàøà ðàäîñòü, íàøà íàäåæäà!» Ñîâåðøåííî íåìûñëèìî
ïðåäñòàâèòü ñåáå íå÷òî ïîäîáíîå â èñïîëíåíèè àìåðèêàíñêîãî,
àíãëèéñêîãî èëè èçðàèëüñêîãî òåëåâèäåíèÿ.

Çàòî â Ðîññèè òàê áûëî âñåãäà. Ãèãàíòñêèå ëèöà âîæäåé îñåíÿ-
ëè ñîáðàíèÿ è ñúåçäû, èõ ìíîãîêðàòíî óâåëè÷åííûå óêàçóþùèå
ïåðñòû ïðîñòèðàëèñü íàä ãîëîâàìè êðîøå÷íûõ ïðîõîæèõ, ìåëüòå-
øàùèõ íà óðîâíå ãðîìàäíûõ áðîíçîâûõ èëè ìðàìîðíûõ êîëåí ýòèõ
öàðñòâåííûõ ÷óäèù. È äàæå ñåãîäíÿ, êîãäà â÷åðàøíèå èäîëû, ðàç-
âåí÷àííûå è ðàñêóðî÷åííûå, ïîïëûëè íà ñâàëêó íà êðþêàõ ïîäúåì-
íûõ êðàíîâ, èõ èçãíàíèå âûãëÿäèò íå áîëåå ÷åì íåãàòèâíûì âàðè-
àíòîì ðèòóàëà òîãî æå êóëüòà îòöà. Íàðîäíûé ãíåâ, íàïðàâëåííûé
íà êóëüòîâûå èçîáðàæåíèÿ, íà ìðàìîðíûå óøè è ãèïñîâûå íîñû,
ðàçîáëà÷àåò íåçðåëûå ÷óâñòâà ðàññåðæåííûõ äåòåé.

Èíòåðåñíî ïðîñëåäèòü, êàê ïðîÿâèëàñü ýòà íåâçðîñëîñòü â ôè-
ãóðàõ ðå÷è. Ðóññêèé ÿçûê íà óäèâëåíèå áîãàò ññûëêàìè íà ïîñòî-
ÿííóþ èãðó â «äî÷êè-ìàòåðè»: òóò òåáå è «ìàòóøêà Âîëãà», è «ðî-
äèíà-ìàòü», è «Êóçüêèíà ìàòü» è «åá òâîþ ìàòü», è «ìàòü çåëåíàÿ
äóáðàâóøêà» — íà ëþáîé âêóñ.

Íåäàðîì ðóññêàÿ áðàíü íàçûâàåòñÿ ìàòîì — âñÿ îíà ïîñòðîå-
íà íà èçîùðåííîì õèòðîñïëåòåíèè ðàçíîîáðàçíûõ áðàííûõ ñëîâ
âîêðóã èìåíè ìàòåðè. È êàê îíè õèòðî ñïëåòåíû ïîðîé! À ïîðîé
íè÷åãî è íå íàäî — äîñòàòî÷íî ïðîñòî âîñêëèêíóòü: «Ó, ìàòü
òâîþ!» — è âñåì âñå ÿñíî. Çàãîâîð äåòåé, òàê ñêàçàòü, ïîòîìó ÷òî
âåñü íàðîä âûñòóïàåò çäåñü êàê êîëëåêòèâ íåäîðîñëåé, ñâÿçàííûõ
ñ ìàòåðüþ ïóïîâèíîé ñàäî-ìàçîõèñòñêîé ëþáâè-íåíàâèñòè. Çàòî

íèêòî íè çà ÷òî íå îòâåòñòâåí è íåïîäñóäåí ïî ïðè÷èíå
íåñîâåðøåííîëåòèÿ.
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Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî íåèçáåæíîñòü ïàäåíèÿ Ðîññèè â ïðîïàñòü
òîòàëèòàðèçìà â ðåçóëüòàòå ëþáîãî ðåâîëþöèîííîãî âçðûâà îïðå-
äåëÿåòñÿ ýòîé íåâçðîñëîñòüþ ðóññêîãî íàðîäà.

Ñîáñòâåííî, íè íà êàêîå îòêðûòèå ÿ çäåñü íå ïðåòåíäóþ, îá
ýòîì ìíîãî ðàç áûëî ãîâîðåíî è äî ìåíÿ: êàê ðàäåòåëè, òàê è õóëè-
òåëè ðóññêîãî íàðîäà âûñêàçûâàëèñü ïî ýòîìó ïîâîäó ñ òðîãàòåëü-
íûì åäèíîäóøèåì.

Âîò, ê ïðèìåðó, íåñêîëüêî öèòàò èç êíèãè îáðàçöîâî-ïîêàçà-
òåëüíîãî ðîññèéñêîãî ïàòðèîòà-àíòèñåìèòà Â. Øóëüãèíà «×òî íàì
â íèõ (â åâðåÿõ) íå íðàâèòñÿ», âûáðàííûõ íà ëåòó èç âîñõèòèòåëü-
íîãî èõ èçîáèëèÿ:

«...ðóññêèé íàðîä âî âñåé åãî ñîâîêóïíîñòè æåíñòâåííî íåñîâåð-
øåííîëåòåí... äëÿ íåãî íàèâûãîäíåéøàÿ ôîðìà îáùåæèòèÿ åñòü Âî-
æà÷åñòâî. Ê òàêîìó âîæà÷åñòâó (â ôîðìå ëè ìîíàðõèè, äèêòàòóðû
èëè èíîé) ðóññêèå, ïîíÿâøèå ñâîþ ïðèðîäó, áóäóò ñòðåìèòüñÿ».

«Ìû èç òåõ ïîðîä, êîòîðûì íóæåí âèäèìûé è îñÿçàåìûé âî-
æàê. Ïðè ñîîòâåòñòâóþùåì âîæàêå ðóññêèå ìîãóò áûòü î÷åíü ñèëü-
íû. Ðàçèòåëüíûé ïðèìåð ýòîìó — öàðñòâîâàíèå ñóðîâîãî âîæàêà
Íèêîëàÿ I. Öàðñòâîâàíèå ýòî áûëî âìåñòå ñ òåì çîëîòûì âåêîì
ðóññêîé ëèòåðàòóðû... Â êàòàâàñèè, êîòîðóþ äåêàáðèñòû ãîòîâèëè
Ðîññèè, êîíå÷íî, ïîãèá áû öâåò íàöèè: Æóêîâñêèé, Ïóøêèí, Ãðè-
áîåäîâ è Ãîãîëü îêîí÷èëè áû ñâîþ æèçíü íà ýøàôîòå, íè÷åãî íå
íàïèñàâ. Âåäü íà íàøèõ ãëàçàõ â ðåâîëþöèè ïîãèáëè âñå òå, êòî íå
óñïåë âîâðåìÿ óíåñòè íîãè».

Øóëüãèí ïèñàë ýòî â 1930 ãîäó â ýìèãðàöèè — èìåÿ çà ïëå÷àìè
ñêîðáíûé îïûò òðèíàäöàòè ëåò òîðæåñòâà íàðîäíîé âëàñòè â Ðîñ-
ñèè. À çà äâàäöàòü ëåò äî ýòîãî, â êàíóí èñòîðè÷åñêîãî êàòàêëèçìà
1917 ãîäà, çíàìåíèòûé íåìåöêèé ñîöèîëîã, ñïåöèàëèñò ïî ðóñ-
ñêîìó âîïðîñó Ìàêñ Âåáåð, àíàëèçèðóÿ ïðè÷èíû ïîðàæåíèÿ ðóñ-
ñêîé ðåâîëþöèè 1905 ã., âèäåë èõ, ïîäîáíî Øóëüãèíó, â íåçðåëî-
ñòè íàðîäà, êîòîðîìó íè ê ÷åìó áûëà ñâîáîäà, íàâÿçûâàåìàÿ åìó
ëèáåðàëüíîé èíòåëëèãåíöèåé. Òàê æå, êàê è Øóëüãèí, îí óòâåðæ-
äàë, ÷òî Ðîññèÿ íå äîçðåëà äî âñåîáùåãî èçáèðàòåëüíîãî ïðàâà, è
ïðåäñêàçûâàë åé íåèçáåæíûé ïðèõîä ê àâòîðèòàðíîìó ðåæèìó â
ðåçóëüòàòå ëþáîãî, ñêîëü óãîäíî äåìîêðàòè÷åñêîãî ïîíà÷àëó, ãðÿ-
äóùåãî ïåðåâîðîòà.

Åñëè óæ îáúåêòèâíî-äîáðîæåëàòåëüíûé äèàãíîç Âåáåðà çâó-
÷èò ñòîëü ñîãëàñíî ñ çàêëèíàíèÿìè Äîñòîåâñêîãî îáðàçöà 1880
ãîäà è ñ ïîó÷åíèÿìè Ñîëæåíèöûíà îáðàçöà 1980-ãî, òî ÷åãî îñ-
òàåòñÿ æäàòü îò çàâåäîìûõ õóëèòåëåé-æèäîâ, âðîäå Ðè÷àðäà Ïàé-
ïñà è Àëåêñàíäðà ßíîâà? Îíè-òî, ïðîêëÿòûå, èçíà÷àëüíî ñòðîè-
ëè ñâîè çëîêîçíåííûå äèàãíîçû è ïðîãíîçû íà îáèäíîé ïðåçóì-
ïöèè, ÷òî ïðåñëîâóòàÿ ðîññèéñêàÿ ñîáîðíîñòü âêóïå ñ ïðåñëîâó-
òîé îáùèííîé ñîáñòâåííîñòüþ íà çåìëþ àâòîìàòè÷åñêè èñêëþ-
÷àåò êàêóþ áû òî íè áûëî ñàìîñòîÿòåëü-íîñòü ðóññêîãî íàðîäà?
È ïîòîìó îíè, ãóáèòåëüíî ïðåäîïðåäåëÿÿ åãî äóõîâíóþ è
ýêîíîìè÷åñêóþ ñóäüáó, ïðèõîäÿò ê òîìó æå âûâîäó óæå ñ
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ñîâñåì äðóãèõ, ëèáåðàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêèõ, ïîçèöèé: íåëüçÿ äî-
âåðèòü èíäèâèäóàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü èçáèðàòåëüíîãî ïðàâà
íàðîäó, êîòîðûé, åñëè è çíàåò êàêóþ-òî îòâåòñòâåííîñòü, òî òîëüêî
êîëëåêòèâíóþ.

Èíòåðåñíî, ÷òî âî âñåõ óïîìÿíóòûõ îöåíêàõ ðàñõîæäåíèé íè-
êàêèõ íåò: è ðàäåòåëè, è õóëèòåëè ñóäÿò õîòü è íåñîãëàñîâàííî, íî
ñîãëàñíî. Ñîãëàñíû îíè ïî ñóùåñòâó, à íåñîãëàñîâàíû ïî íåäîðà-
çóìåíèþ, òàê êàê íå ñãîâîðèëèñü îá îïðåäåëåíèÿõ. È ïîòîìó ïðåä-
ëàãàþò ðàçíûå ñïîñîáû ëå÷åíèÿ áîëåçíè, ïðèðîäà êîòîðîé îäíî-
çíà÷íî î÷åâèäíà è ëèáåðàëàì, è ðåòðîãðàäàì.

Âûõîäèò, ìíå òîëüêî è îñòàåòñÿ, ÷òî ïîñòàâèòü òî÷êè íàä «i»,
íàçûâàÿ âåùè ñâîèìè èìåíàìè. ß íå õî÷ó óìàëÿòü âàæíîñòü òàêîé
ïîñòàíîâêè âîïðîñà: åùå â ìîëîäîñòè, êîãäà ÿ çàíèìàëàñü ôèçè-
êîé, — áûë òàêîé ãðåõ, — ÿ ïîíÿëà, ÷òî, ïðàâèëüíî ñôîðìóëèðî-
âàâ óñëîâèå çàäà÷è, ìû ïðàêòè÷åñêè îáåñïå÷èâàåì åå ðåøåíèå.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, ââîäÿ îïðåäåëåíèå íàðîäà «âçðîñëîãî» è «íå-
âçðîñëîãî» äëÿ õàðàêòåðèñòèêè åãî ñêëîííîñòè ñîîòâåòñòâåííî ê
äåìîêðàòèè èëè òîòàëèòàðèçìó, ìû ìîæåì ñ íåîæèäàííîé ëåãêî-
ñòüþ ïðîÿñíèòü êàðòèíó ìíîãèõ èñòîðè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, äî ñèõ
ïîð çàòóìàíåííóþ íåíàó÷íûìè, ñáèâàþùèìè ñ òîëêó ýìîöèÿìè
ó÷àñòíèêîâ äèñêóññèè.

Â ñâåòå âñåãî âûøåñêàçàííîãî íåëåïî îáâèíÿòü Äîñòîåâñêîãî è
Ñîëæåíèöûíà â ðåòðîãðàäñòâå: âåäü íå òàêîé ýòî ñìåðòíûé ãðåõ —
çíàòü è ïîíèìàòü äåòñêóþ äóøó ñâîåãî íàðîäà! È äàæå èõ ïðåòåí-
çèè ê ñêó÷íûì êîëáàñíèêàì-øâåéöàðöàì ìåíÿþò ñâîþ ïåðâîíà-
÷àëüíóþ îêðàñêó — íåïðèñòîéíî çëîáíûå â óñòàõ âçðîñëîãî, îíè
çâó÷àò ïî÷òè ìèëî â óñòàõ ðåáåíêà, êîòîðîìó æèçíü âçðîñëûõ êà-
æåòñÿ ñêó÷íîé. Åìó îòâðàòèòåëüíû âçðîñëûå äÿäåíüêè è òåòåíüêè,
âåäóùèå áåñêîíå÷íî çàíóäíûå ðàçãîâîðû î ïîëèòèêå, öåíàõ è íà-
ëîãàõ. Íàðîä-ðåáåíîê õî÷åò èãðàòü â «ñûùèêè-ðàçáîéíèêè» èëè â
«äî÷êè-ìàòåðè» — êàê æå íå îïàñàòüñÿ òîé äåòñêîé áåñøàáàøíîñ-
òè, ñ êîòîðîé ýòîò íàðîä ìîæåò çëîóïîòðåáèòü ðàâíîïðàâèåì, ïî-
ëó÷åííûì íå ïî ÷èíó, âåðíåå — íå ïî âîçðàñòó?!

Âåäü ñïðàâåäëèâîñòè âîçðàñòíîãî öåíçà íèêòî ïîêà íå îñïàðè-
âàë. È íèêòî íèêîãäà íå íàñòàèâàë íà ðàâåíñòâå âçðîñëûõ è äåòåé
ïðè ðåøåíèè ñóäüáîíîñíûõ âîïðîñîâ. Èñòîðèÿ íå ðàç ïîêàçàëà, ê
÷åìó ïðèâîäèò íåïðàâèëüíî ïðèìåíåííàÿ èäåÿ ðàâåíñòâà: ñòðàø-
íàÿ ñåãîäíÿøíÿÿ ñóäüáà ìíîãîìèëëèîííî âûìèðàþùèõ íàðîäîâ
×åðíîé Àôðèêè — íàãëÿäíûé òîìó ïðèìåð. Ïîêà îíè ñóùåñòâî-
âàëè êàê íåðàâíîïðàâíûå ïîääàííûå ñâîèõ âîæäåé, — õîòü ÷åð-
íûõ, õîòü áåëûõ, — îíè ñòðàäàëè, íî æèëè, à òåïåðü, óòâåðäèâ
ñâîè êàðèêàòóðíûå äåìîêðàòèè «a la Afrique», îíè ïðèíÿëèñü óíè÷-
òîæàòü äðóã äðóãà è âðàã âðàãà ñòîëü ðåòèâî, ÷òî ñêîðî óæå íåêîãî
áóäåò ñïàñàòü îò ãîëîäà, âîöàðèâøåãîñÿ â èõ äåìîêðàòè÷åñêîì õà-
îñå. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî îíè öåíîé æèçíè öåëîãî êîíòèíåíòà

âçÿëèñü äîêàçàòü ïðàâîòó Ñîëæåíèöûíà, îáúÿâèâøåãî ðà-
âåíñòâî «ýíòðîïèåé, âåäóùåé ê ñìåðòè».
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Îáñóæäàÿ èäåþ ðàâåíñòâà, Â. Øóëüãèí áëèçîê ê Ñîëæåíèöûíó,
êàê è ïîëîæåíî ðåòðîãðàäó. Âîïðîñ ýòîò òàê åãî âîëíóåò, ÷òî îí
äàæå èçìåíÿåò ñâîåìó îáû÷íîìó ñóõîâàòî-äåëîâîìó ñòèëþ è óäà-
ðÿåòñÿ â ïîýçèþ: «Åñòü ëè Ðàâåíñòâî — çàêîí Ïðèðîäû èëè, íà-
îáîðîò, Ïðèðîäà åñòü ðîñêîøíàÿ õàðòèÿ íåðàâåíñòâà, âûïèñàííàÿ
áåñêîíå÷íî-íåðàâíûìè ëèòåðàìè íà êàðòàõ çâåçäíîãî íåáà? Óðàâ-
íåíèå â ïðàâàõ ëþäåé, ñîâåðøåííî íåðàâíûõ ïî ñâîèì äóõîâíûì
êà÷åñòâàì, åñòü âîññòàíèå ïðîòèâ Ïðèðîäû, êàêîâîå âîññòàíèå íå
ìîæåò íå êàðàòüñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè...»

Ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, íî ÿ ñ íèì ñîãëàñíà — ìîæåò, ÿ òîæå èç
ðàçðÿäà ðåòðîãðàäîâ? ×òî æ, ðàç òàê, ÿ ïåðåéäó ê àíàëèçó åùå îä-
íîãî ñîáðàòà ïî ðåòðîãðàäñòâó — èáî ìíîãîå èç òîãî, ÷åì îí âûç-
âàë ðàçäðàæåíèå ðóññêîÿçû÷íîé ÷àñòè «ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷å-
ñòâà», ìîæåò áûòü, åñëè íå âïîëíå îïðàâäàíî, òî â çíà÷èòåëüíîé
ñòåïåíè ñìÿã÷åíî ïåðåîïðåäåëåíèåì ðóññêîãî íàðîäà êàê íåâçðîñ-
ëîãî, ðàññìîòðåííîãî â ïðîòèâîñòîÿíèè ñ åâðåéñêèì íàðîäîì êàê
âçðîñëûì.

Ðåòðîãðàä ýòîò ïî÷òè âî âñåì ñîîòâåòñòâóåò òîìó îïèñàíèþ,
êîòîðûì Êàãàíñêàÿ îáúåäèíèëà Äîñòîåâñêîãî è Ñîëæåíèöûíà: ó
íåãî — ìèðîâàÿ ñëàâà (â îáëàñòè ìàòåìàòèêè), îí ïðåäúÿâèë äåñ-
ïîòèçìó îáâèíåíèÿ äàíòîâñêîé ìîùè (âìåñòå ñ À. Ñàõàðîâûì). Â
òþðüìå îí, ïðàâäà, íå ñèäåë, íî ìîã áû ñåñòü, áóäó÷è âåðíûì
ñîðàòíèêîì Ñàõàðîâà â ñàìûå òÿæêèå âðåìåíà. È, íåñìîòðÿ íà
âñå ýòî, âçÿë è ãðóáî îáìàíóë íàøè îæèäàíèÿ: âìåñòî ïðèëè÷å-
ñòâóþùåãî åãî ñòàòóñó ïðèçûâà ê ðàâåíñòâó è áðàòñòâó íàïèñàë
ãíóñíûé àíòèñåìèòñêèé îïóñ «Ðóñîôîáèÿ». Âû óæå ïîíÿëè, î
êîì ðå÷ü? Âû ïðàâû: èìåííî î íåì, îá àêàäåìèêå Èãîðå Øàôà-
ðåâè÷å. Èìåííî åãî ïå÷àëüíî è ïîçîðíî çíàìåíèòîå òâîðåíèå ÿ
õî÷ó îïÿòü ïîäâåðãíóòü àíàëèçó — íå ñ öåëüþ îñóäèòü, à â íàäåæ-
äå ïîíÿòü.

Íàäåþñü, íèêòî íå çàïîäîçðèò ìåíÿ â ïðèñòðàñòèè ê àíòèñåìè-
òàì, õîòü, äîëæíà ïðèçíàòüñÿ, îñîáîé íåïðèÿçíè ÿ ê íèì òîæå íå
ïèòàþ — âåäü ÿ ïîçâîëÿþ ñåáå ñóäèòü è îöåíèâàòü äðóãèå íàðîäû,
ïî÷åìó áû íå ïîçâîëèòü è èì ñóäèòü è îöåíèâàòü ìîé? Òÿæêî ýòî
òîëüêî â óñëîâèÿõ ïîëèòè÷åñêîãî íåðàâåíñòâà, à åñëè çà ìîåé ñïè-
íîé åñòü ìîÿ àðìèÿ è ôëîò, òî ïóñòü äóìàþò, ÷òî õîòÿò.

Â ëè÷íîì ïðèñòðàñòèè ê Øàôàðåâè÷ó ìåíÿ òîæå òðóäíî çàïî-
äîçðèòü — ñóòü íå â òîì, ÷òî îí îáëîæèë ëè÷íî ìåíÿ â «Ðóñîôî-
áèè», à â òîì, ÷òî îí îáëîæèë ìåíÿ íåèíòåëëèãåíòíî. Ïðèâîæó
åãî ñëîâà:

«Ïüåñà 
¡
Óòîìëåííîå ñîëíöå£ (âîîáùå çàìå÷àòåëüíàÿ êëîêî÷ó-

ùåé íåíàâèñòüþ ê ðóññêèì). Àâòîð — Íèíà Âîðîíåëü, íåäàâíèé
ýìèãðàíò èç ÑÑÑÐ (ìîæåò áûòü, ïüåñà çäåñü è ïèñàëàñü?). Â ïüåñå
òðóñ è íåãîäÿé Àñòðîâ ñïîðèò ñ ÷èñòûì, ïðèíöèïèàëüíûì Âåíåé.
Àñòðîâ êðè÷èò:

– Îòâåòñòâåííîñòè âû íå íåñåòå, íî óñòðàèâàåòå íàì ðå-
âîëþöèè, îòìåíÿåòå íàøåãî Áîãà, ðàçðóøàåòå öåðêâè!
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– Äà ÷åãî âû ñòîèòå, åñëè âàì ìîæíî ðåâîëþöèè óñòðàèâàòü! —
ïàðèðóåò Âåíÿ».

Íà ýòîé ôðàçå Øàôàðåâè÷ îñíîâûâàåò ñâîå çàêëþ÷åíèå î ìîåé
«êëîêî÷óùåé íåíàâèñòè ê ðóññêèì». Íå ñîáèðàÿñü äîêàçûâàòü, ÷òî
ÿ íå âåðáëþä, ÿ õî÷ó îáðàòèòü âíèìàíèå ÷èòàòåëåé íà åãî èñêëþ-
÷èòåëüíî íåèíòåëëèãåíòíóþ ïðåçóìïöèþ, áóäòî ãåðîè ïüåñû âñå-
ãäà âûðàæàþò ìíåíèå àâòîðà. Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî Øàôàðåâè÷ íå
òàòàðñêèé íàöèîíàëèñò! Íå òî îí, ïðîöèòèðîâàâ ïüÿíîãî øêèïåðà
èç äðóãîé ìîåé ïüåñû «Âîñêðåøåííûé»: «ó òàòàðîê âñå ïîïåðåê, —
÷òî ó äðóãèõ áàá âäîëü, òî ó íèõ ïîïåðåê», — ìîã áû îáúÿâèòü, ÷òî
ÿ, òîìèìàÿ ïîäñîçíàòåëüíîé çàâèñòüþ ê Áåëëå Àõìàäóëëèíîé, îá-
ëûæíî îõàèâàþ òàòàðñêèõ æåíùèí.

È âñå æå ÿ õî÷ó ñîïîñòàâèòü òåçèñû «Ðóñîôîáèè» ñ òåçèñàìè êíè-
ãè Øóëüãèíà íå ñ öåëüþ îñóäèòü, à âñå â òîé æå íàäåæäå ïîíÿòü.
Ìíîãîå îáúåäèíÿåò ðåòðîãðàäà-Øàôàðåâè÷à ñ ðåòðîãðàäîì-Øóëü-
ãèíûì — óæ Êàãàíñêàÿ íà ìîåì ìåñòå îáÿçàòåëüíî íàøëà áû êàêîå-
òî ñëîæíî-ñåìàíòè÷åñêîå îáúÿñíåíèå òîìó ôàêòó, ÷òî èõ ôàìèëèè
íà÷èíàþòñÿ íà îäíó è òó æå áóêâó, ðîäñòâåííóþ èâðèòñêîìó «øèí»,
ñ êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ èâðèòñêèé «ØÅÄ», ïî-ðóññêè îçíà÷àþùèé —
«áåñ, ÷åðò». Òàê ìû è áóäåì ýòèõ ÷åðòåé âåëè÷àòü — «2Ø». Îáà ÷åðòà
âî ìíîãîì ñîâïàäàþùå-ëîãè÷íû è äàæå ïîðîé ñïðàâåäëèâû â îöåí-
êå îòäåëüíûõ õàðàêòåðíûõ ÷åðò êàê ðóññêèõ, òàê è åâðååâ. È òàê æå
âíåçàïíî ñîâïàäàþùå-èñòåðè÷íû, êîãäà âäðóã òåðÿþò êîíòðîëü íàä
ñâîèìè, äî òîãî âïîëíå ðàçóìíûìè, ìûñëÿìè è äðóæíî â óíèñîí
çàõîäÿòñÿ â êëèêóøåñêîì ïðèïàäêå àíòèñåìèòñêîãî áåçóìèÿ.

Îäíàêî ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè âíåçàïíîñòü ýòèõ ïðè-
ïàäêîâ îêàçûâàåòñÿ èëëþçîðíîé, èõ ìîæíî çàðàíåå ïðåäñêàçàòü:
îíè ñëó÷àþòñÿ, êîãäà óùåìëÿåòñÿ îáùàÿ äóøåâíàÿ ãðûæà íàøèõ
«2Ø» — èõ ìó÷èòåëüíûé êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè. Ìîæåòå ñó-
äèòü ñàìè:

«Ã. Ïîìåðàíö îòêðûâàåò óíèâåðñàëüíóþ çàêîíîìåðíîñòü ðóñ-
ñêîé æèçíè — ÷òî â íåé âñåãäà âåäóùóþ ðîëü èãðàëè íåðóññêèå:
«Äàæå â ðîìàíàõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé êàêèå ôàìèëèè íîñÿò äåëî-
âûå, ýíåðãè÷íûå ëþäè? Êîñòàíæîãëî, Èíñàðîâ, Øòîëüö. Òóò óæ
çàðàíåå ïðèãîòîâëåíî áûëî ìåñòî äëÿ Ëåâèíñîíà». Ñòàâèòñÿ äàæå
òàêîé ìûñëåííûé ýêñïåðèìåíò: åñëè áû îïðè÷íèêà Ôåäüêó Áàñ-
ìàíîâà ïåðåíåñòè â íàø âåê è ñäåëàòü íàðêîìîì æåëåçíîäîðîæ-
íîãî òðàíñïîðòà, òî ó íåãî, óòâåðæäàåò àâòîð, ïîåçäà íåïðåìåííî
ñõîäèëè áû ñ ðåëüñ, à âîò «ó ìåðçàâöà Êàãàíîâè÷à ïîåçäà õîäèëè
ïî ðàñïèñàíèþ, êàê ðàíüøå ó Êëåéíìèõåëÿ» (È. Ø.).

Íè÷åãî íå ñêàæåøü, ìåðçàâåö Ã. Ïîìåðàíö íàïèñàë îáèäíî,
îñîáåííî äëÿ òîãî, êòî ñàì òàê äóìàåò — ñòðàäàåò, ëîêòè ñåáå êóñà-
åò, íî â ãëóáèíå äóøè ñîãëàñåí, ÷òî ìåðçàâåö ïîäìåòèë ïðàâèëüíî.
À âåäü êàêîå áûëî áû èì îáëåã÷åíèå, åñëè áû îáúÿñíèòü íåïðàê-
òè÷íîñòü è íåóìåëîñòü ðóññêèõ ïðîñòî èõ íåâçðîñëîñòüþ, äåòñòâîì

— òîãäà è óïðåêè â âàðâàðñòâå è æåñòîêîñòè çâó÷àëè áû íå
òàê íåïåðåíîñèìî: íó ÷òî âçÿòü ñ äèòÿòè?
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À åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî âñå íàðîäû îäèíàêîâî âçðîñëûå, áåäíÿãàì
«2Ø», ïî ìèëîñòè òàêèõ Ïîìåðàíöåâ, ñòàíîâèòñÿ äî áîëè ñòûäíî çà
ñâîé íàðîä, âîò îíè è êëèêóøåñòâóþò. È ïðè ýòîì â ñâîèõ ñîá-
ñòâåííûõ, ïîëíûõ äåòñêèõ îáèä ïèñàíèÿõ ïðèâîäÿò ïðèìåðû, êîòî-
ðûå ïðè æåëàíèè ìîãëè áû îáúÿñíèòü è îïðàâäàòü èõ ïîäîïå÷íûõ.

«...ïðîâåðèì íàøè ñîìíåíèÿ íà óòâåðæäåíèè î æåñòîêîñòè, âàð-
âàðñòâå, ñïåöèôè÷åñêîì ÿêîáû äëÿ âñåé ðóññêîé èñòîðèè. Êàê áóäòî
ñóùåñòâîâàë íàðîä, êîòîðûé â ýòîì íåëüçÿ óïðåêíóòü! Â Áèáëèè
÷èòàåì î öàðå Äàâèäå: 

¡
À íàðîä, áûâøèé â íåì, îí âûâåë è ïîëî-

æèë èõ ïîä ïèëû, ïîä æåëåçíûå ìîëîòèëêè...£ À ýëëèíû?.. À Âàð-
ôîëîìååâñêàÿ íî÷ü?.. È òàê áûëî ÷åðåç âñþ èñòîðèþ» (È. Ø.).

Îáèäíî Øàôàðåâè÷ó: åâðåÿì áåçîáðàçèÿ öàðÿ Äàâèäà ïðîùà-
þò, ôðàíöóçàì Âàðôîëîìååâñêóþ íî÷ü íå çàñ÷èòûâàþò, à íà ðóñ-
ñêèõ êàòÿò áî÷êó è çà öàðÿ Èâàíà, è çà öàðÿ Ïåòðà, è çà èìïåðàòî-
ðà Èîñèôà Ñòàëèíà. À âåäü îí, ìàòåìàòèê, ìîã áû çàìåòèòü ñõîä-
ñòâî ìåæäó åâðåÿìè ýïîõè öàðÿ Äàâèäà è ôðàíöóçàìè ýïîõè Âàð-
ôîëîìååâñêîé íî÷è: îíè ïðîõîäèëè òîãäà ñâîé ïåðèîä äåòñêîãî
ñàäèçìà, ïåðèîä âîæäèçìà, ïåðèîä ñòðåìëåíèÿ âòèñíóòü ïîòíóþ
íàðîäíóþ ëàäîøêó â ñèëüíóþ ðóêó Îòöà. Òóò Øàôàðåâè÷ ïðàâ:
âñå íàðîäû ÷åðåç ýòî ïðîõîäèëè. Ñóòü â òîì, ÷òî íåêîòîðûå óæå
ïðîøëè. Íè ê ÷åìó ñòðàäàòü è ñòûäèòüñÿ çà ñâîé íàðîä, äàæå åñëè
îí åùå â ïåëåíêàõ. Âñå òàì áûëè.

Âîò âûðàñòåò, ïîóìíååò è ñåáÿ ïîêàæåò. Êàê ýòî ó Êèïëèíãà,
êîãäà îí óòåøàåò ñåìíàäöàòèëåòíþþ äåâóøêó, òóøóþùóþñÿ â ñðàâ-
íåíèè ñ îïûòíîé êðàñîòêîé «ïîä ïÿòüäåñÿò»: ïîòåðïè, ÷åðåç òðèä-
öàòü ëåò «åé áóäåò âîñåìüäåñÿò ïÿòü, òåáå — ïîä ïÿòüäåñÿò». Áåäà
(à ìîæåò, ñ÷àñòüå?) â òîì, ÷òî èñòîðè÷åñêèå ïðîöåññû òåêóò ñëèø-
êîì ìåäëåííî, òàì ÷àñû äðóãèå, èñòîðè÷åñêèå: «òðèäöàòü ëåò» Êèï-
ëèíãà — ýòî òðèäöàòü ëþäñêèõ ïîêîëåíèé, òàê ÷òî çà îäíó æèçíü
íå äîæäåøüñÿ óòåøèòåëüíûõ ïåðåìåí.

Âîò è âîþþò ìåæäó ñîáîé ðàäåòåëè è õóëèòåëè, ñîãëàñíûå ïî
ñóòè è íåñîãëàñíûå ïî íåäîðàçóìåíèþ, íî òå è äðóãèå ðàâíî áëè-
çîðóêèå. Ãëàâíîå ïîëå èõ áèòâû — âîïðîñ î äåìîêðàòèè. Âñå îíè
ñõîäÿòñÿ íà äèàãíîçå: ñ äåìîêðàòè÷åñêèì óñòðîéñòâîì â Ðîññèè
åñòü — è âñåãäà áûë — íåïîðÿäîê.

Íåñîãëàñèå íà÷èíàåòñÿ ïðè îáñóæäåíèè ïðè÷èí áîëåçíè è ìå-
òîäîâ åå ëå÷åíèÿ:

«...îñíîâíîé âîïðîñ, êîòîðûé ñåé÷àñ, êàê è ìíîãî ïîêîëåíèé
íàçàä, ðàçäåëÿåò ðóññêîå äèññèäåíòñêîå äâèæåíèå, — ÿâëÿåòñÿ ëè
Ðîññèÿ åâðîïåéñêîé ñòðàíîé èëè äëÿ íåå ñóùåñòâóåò îñîáûé, ñîá-
ñòâåííûé ïóòü ðàçâèòèÿ». À. ßíîâ (õóëèòåëü).

«Ïî ìíåíèþ àâòîðîâ (õóëèòåëåé) âîîáùå ñóùåñòâóåò ëèøü äâà
ðåøåíèÿ, âûáîð âîçìîæåí ëèøü èç äâóõ âàðèàíòîâ — ñîâðåìåííàÿ
äåìîêðàòèÿ çàïàäíîãî òèïà èëè òîòàëèòàðèçì... ×òî êàñàåòñÿ ñî-
âðåìåííîé äåìîêðàòèè çàïàäíîãî òèïà, êîòîðóþ ñòîëü íàñòîé÷èâî
ïðåäëàãàþò ðàçáèðàåìûå àâòîðû (õóëèòåëè) â êà÷åñòâå óíè-
âåðñàëüíîãî ðåøåíèÿ âñåõ îáùåñòâåííûõ ïðîáëåì, òî â åå
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ñîâðåìåííîì ñîñòîÿíèè îíà âûçûâàåò ðÿä ñîìíåíèé...» È. Øàôà-
ðåâè÷ (ðàäåòåëü).

Ñ íåâîçìîæíîñòüþ íåìåäëåííîãî ïîëíîãî ðàñöâåòà äåìîêðà-
òèè íà èçðÿäíî çàòîïòàííîé â ãðÿçü êëóìáå ðîññèéñêîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè ñîãëàñíû îáà ëàãåðÿ, ñïîð èäåò ëèøü î òîì, ñ÷èòàòü ýòó
íåâîçìîæíîñòü ðåçóëüòàòîì äîñòîèíñòâ ðóññêîãî íàðîäà èëè åãî
íåäîñòàòêîâ. È ðàäåòåëè, è õóëèòåëè ñîñðåäîòî÷èëèñü èìåííî íà
îöåíî÷íîé ñòîðîíå ïðîáëåìû — ÷èòàÿ èõ ïîëåìèêó, ïîðîé ìîæíî
ïîäóìàòü, ÷òî ðåàëüíàÿ ñóäüáà Ðîññèè âîëíóåò èõ ãîðàçäî ìåíüøå,
÷åì åå ïðåñòèæ â ðÿäó öèâèëèçîâàííûõ ñòðàí.

«Òàê â Ðîññèè âîîáùå äåëàåòñÿ èñòîðèÿ. Ðóññêèé íàðîä òðåïå-
ùåò è ïÿòèòñÿ ïåðåä ãðîçíûì ñàìîäåðæàâèåì, êîòîðîå åãî ðåæåò
íà ÷àñòè, êàê Èâàíóøêó, è ñïåêàåò çàíîâî. Ïîòîì, êîãäà ñïå÷åò-
ñÿ, — ïðèçíàåò õîçÿèíà ñâîèì è ñëóæèò åìó âåðîé-ïðàâäîé». Ã. Ïî-
ìåðàíö (õóëèòåëü).

«...ìû èìååì äåëî íå ñ èñêðåííèìè ïîïûòêàìè ïîíÿòü ñìûñë
ðóññêîé èñòîðèè, à ñ öåëüþ... âíóøèòü ÷èòàòåëþ âçãëÿä, ñîãëàñíî
êîòîðîìó ðóññêèå — ýòî íàðîä ðàáîâ, âñåãäà ïðåêëîíÿâøèõñÿ ïå-
ðåä æåñòîêîñòüþ è ïðåñìûêàâøèõñÿ ïåðåä ñèëüíîé âëàñòüþ… à
Ðîññèÿ — âå÷íûé ðàññàäíèê äåñïîòèçìà». È. Øàôàðåâè÷ (ðàäå-
òåëü).

Çàáàâíî, ÷òî íå òîëüêî õóëèòåëè (÷òî åñòåñòâåííî), íî è ðàäåòå-
ëè (÷òî, âïðî÷åì, òîæå åñòåñòâåííî, åñëè âäóìàòüñÿ) èìåííî äå-
ìîêðàòè÷åñêèé óêëàä ïðèíèìàþò çà îáðàçåö äëÿ ïîëîæèòåëüíîé
îöåíêè. Íî åñëè õóëèòåëè òðåáóþò ïðèâåñòè ðóññêèé íàðîä ê ýòî-
ìó èäåàëó èñêóññòâåííûì íàñàæäåíèåì ñòðóêòóðû è íàñèëüñòâåí-
íûì äàâëåíèåì èçâíå (À. ßíîâ òàê è íàçûâàåò ýòî «äóõîâíîé îêêó-
ïàöèåé»), òî ðàäåòåëè, ïîäñîçíàòåëüíî ñêðûâàÿ îò ñåáÿ ñàìèõ öåëü
òàêèõ ïîèñêîâ, èùóò áîëåå îðãàíè÷íûõ (õîòü, âåðîÿòíî, åùå ìåíåå
ðåàëèñòè÷íûõ) ïóòåé ê äîñòèæåíèþ ýòîé öåëè.

«Âàæíî äëÿ ðóññêèõ íå òî, áóäåò ëè ó íèõ Ïàðëàìåíò, Çåìñêèé
Ñîáîð, Âå÷å èëè åùå ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå. Âàæíî, ÷òîáû ó
íàöèè áûë âîæàê, êîòîðûé îñëàáëÿë áû íåèñòîâîå âçàèìîòðåíèå
ðóññêîãî íàðîäà, ñêëàäûâàë áû ðóññêèå ýíåðãèè, à íå âû÷èòàë áû
èõ îäíó èç äðóãîé, êàê ýòî íåèçìåííî äåëàåòñÿ, êîãäà âîöàðÿåòñÿ
õàîñ, èìåíóåìûé íåêîòîðûìè «ðóññêîé îáùåñòâåííîñòüþ», äðóãè-
ìè — «ðóññêîé äåìîêðàòèåé» (Â. Ø.).

«...Ðîññèÿ ìîæåò ÈÑÊÀÒÜ êàêîé-òî ÑÂÎÉ ïóòü â èñòîðèè…
íàðîä ïîéäåò ïî ïóòè, êîòîðûé îí ñàì âûðàáîòàåò è âûáåðåò...
÷åðåç ñâîé èñòîðè÷åñêèé îïûò» (È. Ø.).

À. ßíîâ îá ýòîì ïîèñêå ïèøåò: «Íå çàêëþ÷àåòñÿ ëè îí â ïîèñ-
êàõ àëüòåðíàòèâû äëÿ åâðîïåéñêîé äåìîêðàòèè? È íå ïðèâîäèò ëè
òàêîé ïîèñê íåèçáåæíî äàæå ñàìûõ áëàãîðîäíûõ è ÷åñòíûõ ìûñ-
ëèòåëåé â îáúÿòèÿ àâòîðèòàðèçìà?»

Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà êàæåòñÿ, ÷òî ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ãëàøàòàÿ-
ìè îáîèõ íàïðàâëåíèé íåðàçðåøèìû, à ïî ñóòè è òå, è äðó-
ãèå î÷åíü áëèçêî ïîäõîäÿò ê òî÷êå âîäîðàçäåëà, ò. å. ê ïðî-
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áëåìå âîçðàñòà íàðîäà, — îíè ïðîñòî ïîäõîäÿò ê íåé ñ ïðîòèâîïî-
ëîæíûõ ñòîðîí. Åñëè áû îíè ýòó òî÷êó çàìåòèëè è îñîçíàëè, òî,
âîçìîæíî, ñàìè óäèâèëèñü áû áëèçîñòè ñâîèõ ïîçèöèé.

Ýòî êàê ïîèñêè «çàé÷èêà» íà êàðòèíêå-ëàáèðèíòå: ïîñëå òîãî,
êàê òû åãî íàøåë, òû óæå íå ìîæåøü åãî ïîòåðÿòü, òû âñåãäà åãî
âèäèøü.

Íå íóæíî ÍÀÑÈËÜÑÒÂÅÍÍÎ ÍÀÑÀÆÄÀÒÜ ÄÅÌÎÊÐÀÒÈÞ,
òî÷íî òàê æå, êàê íå íóæíî óòðóæäàòü ñåáÿ ÏÎÈÑÊÎÌ êàêèõ-òî
òàèíñòâåííûõ ñîáñòâåííûõ ïóòåé, — ïðîñòî íàäî ïîòåðïåòü, ïîêà
íàðîä-ðåáåíîê ïîâçðîñëååò. Êàê ðåáåíîê íåèçáåæíî ñêëîíåí ê àâ-
òîðèòàðèçìó, òàê âçðîñëûé äîáðîâîëüíî âûáèðàåò äåìîêðàòèþ —
èáî òîëüêî âçðîñëûé ñïîñîáåí ê ñîçíàòåëüíîìó âûáîðó. Ñàì ïðî-
öåññ âçðîñëåíèÿ, î÷åâèäíî, íåëüçÿ — È ÍÅ ÍÀÄÎ! — íè óñêî-
ðèòü, íè çàìåäëèòü.

Ëþáîïûòíî, ÷òî áîëüøå âñåãî íåîñîçíàííûõ óêàçàíèé íà ýòî
ìîæíî íàéòè ó ñàìîãî ðåòèâîãî è âîèíñòâåííîãî ðåòðîãðàäà
È. Øàôàðåâè÷à. Ïðåäñêàçûâàÿ çàïàäíîé äåìîêðàòèè ñêîðóþ ãè-
áåëü, îí â âèäå äîêàçàòåëüñòâà ññûëàåòñÿ íà òî, ÷òî «èç âíîâü
âîçíèêàþùèõ ãîñóäàðñòâ ïî÷òè íè îäíî íå èçáðàëî ãîñóäàð-
ñòâåííûé ñòðîé çàïàäíîãî òèïà». Åñëè ïðèçíàòü âåðíûì ñêëîí-
íîñòü íåâçðîñëûõ íàðîäîâ ê àâòîðèòàðèçìó, óòâåðæäåíèå Øà-
ôàðåâè÷à íèñêîëüêî íå óìàëÿåò æèçíåñïîñîáíîñòè äåìîêðàòèè,
îíî òîëüêî ïîä÷åðêèâàåò åå íåïðèãîäíîñòü äëÿ «âíîâü âîçíèêà-
þùèõ ãîñóäàðñòâ».

Êàê îïðåäåëèòü íàñòóïëåíèå âçðîñëîñòè? Âíèìàòåëüíûé îáçîð
èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà âîçíèêíîâåíèÿ è óòâåðæäåíèÿ äåìîêðà-
òè÷åñêîãî óêëàäà â Åâðîïå (ÿ ïðèíèìàþ êàê àêñèîìó òîò ôàêò, ÷òî
äåìîêðàòèÿ — è â Åâðîïå, è â ÑØÀ — ýòî äèòÿ åâðîïåéñêîé,
òî÷íåå, õðèñòèàíñêîé, öèâèëèçàöèè) íàâîäèò íà ìûñëü, ÷òî ìî-
ìåíò âçðîñëåíèÿ íàðîäîâ âåñüìà òåñíî ñâÿçàí ñ ðåôîðìàöèåé. Ïî
ñóòè ðåôîðìàöèÿ ñîäåðæèò â ñåáå âñå ýëåìåíòû âçðîñëåíèÿ: êàê
ïåðåõîä îò ñëåïîé âåðû â ìèô ê åãî êðèòè÷åñêîìó ïåðåîñìûñëå-
íèþ, òàê è ïåðåõîä îò êîëëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ ê óòâåðæäåíèþ
ñóâåðåííîñòè îòäåëüíîé ëè÷íîñòè.

×åì æå õàðàêòåðíà ðåôîðìàöèÿ?
Òîò æå äîòîøíûé ðàäåòåëü Øàôàðåâè÷ ïðàêòè÷åñêè ïîñòàâèë

òî÷êó íàä ýòèì «i», ââåäÿ îïðåäåëåíèå «ìàëûé íàðîä».
«Ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ÊÀËÜÂÈÍÈÇÌÎÌ, îêàçàâøèì òàêîå âëè-

ÿíèå íà æèçíü Åâðîïû XVI–XVII âåêîâ. Â åãî èäåîëîãèè... ìû
ëåãêî óçíàåì çíàêîìûå ÷åðòû «ìàëîãî íàðîäà».

Ñîâåðøåííî â óíèñîí ñ Øàôàðåâè÷åì ïèøóò öèòèðóåìûå èì
çëîêîçíåííûå õóëèòåëè — áåçûìÿííûé Ãîðñêèé, Ã. Ïîìåðàíö è
Á. Øðàãèí.

«Ñòàðîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó áåñïî÷âåííîé èíòåëëèãåíöèé è
íàðîäîì ïðåäñòàåò ñåãîäíÿ êàê ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó òâîð÷åñêîé
ýëèòîé è îáîëâàíåííûìè è ðàçâðàùåííûìè ìàññàìè, àã-
ðåññèâíûìè ïî îòíîøåíèþ ê ñâîáîäå...» (Ã-é).
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«Íîâîå ÷òî-òî çàìåíèò íàðîä. Çäåñü ñêëàäûâàåòñÿ õðåáåò íîâî-
ãî íàðîäà. Ìàññà ìîæåò çàíîâî êðèñòàëëèçîâàòüñÿ â íå÷òî íåïðàâ-
äîïîäîáíîå òîëüêî âîêðóã íîâîé èíòåëëèãåíöèè» (Ã. Ï.).

«Èíòåëëèãåíöèÿ â Ðîññèè — ýòî çðÿ÷èé ñðåäè ñëåïûõ, îòâåò-
ñòâåííûé ñðåäè áåçîòâåòñòâåííûõ, âìåíÿåìûé ñðåäè íåâìåíÿå-
ìûõ» (Á. Ø.).

Îñòàåòñÿ òîëüêî äîáàâèòü «âçðîñëûé ñðåäè äåòåé» — è âñå ñòàíåò
íà ìåñòî. À ïîñêîëüêó ñ äèòÿòè âçÿòü íå÷åãî, ìîæíî áóäåò ñ ëåãêî-
ñòüþ ïåðåñìîòðåòü è äàæå óáðàòü îáèäíûå ñëîâà âðîäå «íåâìåíÿå-
ìûé è áåçîòâåòñòâåííûé», «çðÿ÷èé ñðåäè ñëåïûõ». È æäàòü ðåôîð-
ìàöèè, ò.å. ñîñòîÿíèÿ, êîãäà ïðîñëîéêà «ìàëîãî íàðîäà» äîñòèãíåò
òàêîãî ðàçìåðà, ÷òî ñìîæåò ïîâëèÿòü íà ïîâåäåíèå «áîëüøîãî».

Â àâãóñòå 1991 ãîäà íà ìèã ïîêàçàëîñü, ÷òî ÷óäî óæå ïðîèçîø-
ëî. Íåñîìíåííî, òîëïà ó Áåëîãî Äîìà â îñíîâíîì ñîñòîÿëà èç
«ìàëîãî íàðîäà» — îíà, îäíàêî, áûëà äîñòàòî÷íî áîëüøîé, ÷òî-
áû ïåðåñèëèòü çàãîâîðùèêîâ. Íî ñåãîäíÿ óæå ÿñíî, ÷òî åé íå
óäàëîñü ïåðåñèëèòü èíåðòíîñòü è íåâçðîñëîñòü «áîëüøîãî íàðî-
äà». ×òî æ, âåäü è Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ íà÷èíàëàñü âèäèìîñ-
òüþ íàðîäíîé âçðîñëîñòè, à êîìó íå èçâåñòíî, ÷åì îíà êîí÷è-
ëàñü? È îïÿòü íàðîä-äèòÿ èùåò Îòöîâñêóþ ôèãóðó, ÷òîá åå ãè-
ãàíòñêèé ñèëóýò ìîùíî âûðèñîâûâàëñÿ íà ïîæàðíîì ôîíå Ðîñ-
ñèéñêîãî íåáà.

Çà òî, ÷òî ÿ ïûòàëàñü âòîëêîâàòü ýòè ñîîáðàæåíèÿ Áåíó Ñàðíî-
âó, îí ïðîíèêñÿ êî ìíå ãëóáîêîé íåïðèÿçíüþ è îòâåðã íàøó ìíî-
ãîëåòíþþ äðóæáó. Ñïðàøèâàåòñÿ, ñòîèëî ëè òåðÿòü ñòàðûõ äðóçåé
ðàäè ðåïóòàöèè Ñîëæåíèöûíà? Íó çà÷åì ìíå ïîíàäîáèëîñü ëåçòü
â ÷óæèå äåëà? Çà÷åì ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò áëàãîðàçóìíîãî óêëîíå-
íèÿ ÿ ñíîâà ñòàëà îáñóæäàòü ýòîò Áîãîì ïðîêëÿòûé «Ðóññêèé âîï-
ðîñ», íà êîòîðûé íåò è íå ìîæåò áûòü îáùåãî îòâåòà?

Òåì áîëåå, ÷òî åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ÷àñòíûé îòâåò — óåõàòü
ïîäàëüøå, çàáûòü è ðàñòåðåòü — ÿ íàøëà óæå òàê äàâíî, ÷òî ïî÷òè
çàáûëà âîïðîñ. Çàáûòü-òî çàáûëà, äà ðàñòåðëà, âèäíî, íå äî êîíöà,
ðàç îïÿòü ïîòÿíóëî ìåíÿ íà çûáêèå ðîññèéñêèå òîïè è íà òîïêèå
õëÿáè èñòîðè÷åñêîé ðîäèíû, Ðîññèè.

Âåäü ê êîíöó æèçíè ÿ íàøëà ñâîå ìåñòî íà çåìëå. Êîãäà ÿ
óâèäåëà ðîâíûå ðÿäû êàìåííûõ ïëèò íà êàìåííûõ ñêëîíàõ èåðó-
ñàëèìñêîãî êëàäáèùà, ìíå îòêðûëàñü èñòèíà: Ðîäèíà — ýòî ìå-
ñòî, ãäå òâîÿ ñìåðòü èìååò êàêîé-òî ñìûñë. Ïî åâðåéñêèì ïðåä-
ñòàâëåíèÿì óìåðåòü — çíà÷èò «âåðíóòüñÿ ê ñâîåìó íàðîäó». Òî-
åñòü èñòèííîå ïîíÿòèå Ðîäèíû êðîâíî ñâÿçàíî íå ñ ðîæäåíèåì,
à ñî ñìåðòüþ. Îáûäåííîå êîðåííîå ðîäñòâî ñëîâ «ðîäèíà» è «ðî-
äèòüñÿ» ñáèâàåò ñ òîëêó, çàòóøåâûâàÿ ýòó ñâÿçü è ïðèäàâàÿ ÷ðåç-
ìåðíóþ çíà÷èòåëüíîñòü ìåñòó íàøåãî ðîæäåíèÿ, — à âåäü ìû åãî
íå âûáèðàåì.

Íî âñå æå îêàçàëîñü, ÷òî ìåñòî ðîæäåíèÿ, ïóñòü è íå
ñòîëü çíà÷èòåëüíîå, èìååò âëàñòü íàä ìîåé äóøîé — ïà-
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ìÿòíûìè äåòàëÿìè, çàïàõàìè äåòñòâà, äèêòàòîì íàâå÷íî çàó÷åí-
íîãî ñèíòàêñèñà.

Åñòü ëè åùå ÿçûê, êîòîðûé ÿ çíàþ òàê æå õîðîøî, êàê îí çíàåò
ìåíÿ?

Åñòü ëè åùå âîïðîñ, îòâåò íà êîòîðûé ïîäñêàçàí ìíå íå ðàçó-
ìîì, à ÷óâñòâîì?

Ìîæíî ëè óáåæàòü îò ñåáÿ ñàìîé?
Çà ýòî âñå ÿ è çàïëàòèëà ïîòåðÿííîé äðóæáîé.

Èëüÿ Êàáàêîâ è Ìèõàèë Ãðîáìàí

Ìåñòíûé õóëèãàí Ãðîáìàí ãîðäî åõàë ïî Òåëü-Àâèâó íà áåëîì
êîíå, çà íèì âåñåëî ïðèïëÿñûâàëà íåáîëüøàÿ, íî ÿðêàÿ ïðîöåñ-
ñèÿ ñîó÷àñòíèêîâ. Êóäðÿâóþ ãîëîâó õóëèãàíà óêðàøàë âåíîê èç
æèâûõ öâåòîâ, êîíü ïîä íèì ïîòðÿõèâàë áåëîé ãðèâîé, â êîòîðóþ
àðòèñòè÷åñêàÿ ðóêà ëþáÿùåé ñóïðóãè Èðèíû Ãðîáìàí-Âðóáåëü-
Ãîëóáêèíîé âïëåëà àëûå ëåíòû, ñîó÷àñòíèêè íåñòðîéíî ñêàíäè-
ðîâàëè íåïîíÿòíîå íà ðóññêîì ÿçûêå. Èâðèòîÿçû÷íàÿ óëè÷íàÿ òîëïà
îáòåêàëà ïðîöåññèþ áåç èçëèøíåãî ëþáîïûòñòâà — ìàëî ëè ó íàñ
â ñòðàíå ÷óäàêîâ? Èì, íåâåæäàì, áûëî íåâäîìåê, ÷òî ýòî ðóññêèå
àâàíãàðäèñòû îòìå÷àþò ñòîëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ïðåäñåäàòåëÿ
Çåìíîãî Øàðà Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà.

Îòêóäà áûëî çíàòü èì, âçðàùåííûì íà ñâîáîäå ëþáîãî âûïåí-
äðèâàíèÿ, ñêîëüêî îòâàãè ïîíàäîáèëîñü Ìèøå Ãðîáìàíó, ÷òîáû
ïðåâðàòèòü ñâîþ æèçíü â íåïðåðûâíûé õåïïåíèíã?

Âïåðâûå ÿ óñëûøàëà î Ãðîáìàíå ìíîãî ëåò íàçàä â Ìîñêâå îò
õóäîæíèêà Èëüè Êàáàêîâà, åãî ñëàâíîãî ñîðàòíèêà ïî áîðüáå ñ
ñîöèàëèñòè÷åñêèì ðåàëèçìîì. Ýòî áûëî íà äíå ðîæäåíèÿ Ëèíû
×àïëèíîé, î êîòîðîé ÿ òîæå êîãäà-íèáóäü íàïèøó, åñëè ðåøóñü
ðèñêíóòü ìíîãîëåòíåé äðóæáîé.

Ìû íà ïðàçäíåñòâî ñëåãêà îïîçäàëè è, âîéäÿ â òåñíóþ êâàðòèð-
êó Ëèíèíîé ìàìî÷êè, âäðóã îêàçàëèñü â îãîëòåëîé òîëïå òàíöóþ-
ùèõ. Íå çíàþ, êàêàÿ ìóõà èõ âñåõ ïîêóñàëà — ó Ëèíû íèêîãäà íå
òàíöåâàëè, ê íåé ïðèõîäèëè ïîãîâîðèòü. Ýòî ìåðîïðèÿòèå òàê è
íàçûâàëîñü «ïîéòè ê Ëèíêå íà äèâàí», ïîòîìó ÷òî è ãîñòè, è õîçÿ-
åâà âïðèòèðêó ñèäåëè íà áîëüøîì äèâàíå è âçàñîñ ðóãàëè Ñîâåòñ-
êóþ âëàñòü. Ñ äèâàíà ñïîëçàëè, òîëüêî åñëè ìàìî÷êà çâàëà ïèòü
÷àé èëè åñëè êòî-íèáóäü ïðèíîñèë ïîäñóäíûé ñàìèçäàò. Òîãäà
ëîæèëèñü âïîâàëêó íà ïîòåðòûé êîâåð íà ïîëó, ÷òîáû âñå îäíî-
âðåìåííî ìîãëè ÷èòàòü çàïðåòíîå, íàïå÷àòàííîå ñ äâóõ ñòîðîí íà
ïàïèðîñíîé áóìàãå.

À òóò âñå ñëîâíî âçáåñèëèñü — ïîçàáûâ ðîäíóþ íåíàâèñòíóþ
âëàñòü, âñå ãîâîðóíû è ïðîðîêè íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íà÷àëè íåóìå-
ëî, íî ñòðàñòíî îòáèâàòü ñèëüíî íàïîìèíàþùèé ÷å÷åòêó ðîê-í-
ðîëë. Êàáàêîâ âûäåëÿëñÿ ñðåäè äðóãèõ òàíöîðîâ íåñîìíåííûì ìà-
ñòåðñòâîì èñïîëíåíèÿ è ïîëíûì ðàâíîäóøèåì ê ïàðòíåð-
øàì. Áûëî íåâàæíî, ñ êåì îí òàíöåâàë, — îí âñåãäà óïîåí-
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íî è âèðòóîçíî òàíöåâàë ñàì ñ ñîáîé. È íèêòî áîëüøå íå áûë åìó
íóæåí.

Òîãäà, â ìîëîäîñòè, Êàáàêîâ ãîâîðèë áåç îñòàíîâêè, óïîåííî
è âèðòóîçíî, ïîÿñíÿÿ ñâîè êàðòèíû, ñîçäàâàÿ è ðàçðóøàÿ ýñòåòè-
÷åñêèå êîíöåïöèè. Èìåííî â òîò âå÷åð, ïåðåâîäÿ äóõ ìåæäó ðî-
êîì è òàíãî, îí äëÿ èëëþñòðàöèè ñâîåãî î÷åðåäíîãî òåîðåòè÷åñ-
êîãî âçëåòà óïîìÿíóë Ìèõàèëà Ãðîáìàíà êàê îäíîãî èç «îòöîâ
ñîâåòñêîãî àâàíãàðäà». Èìÿ Ãðîáìàíà âñïûõíóëî íà ìèã, íî òóò
ñíîâà ãðÿíóëà ìóçûêà, è Êàáàêîâ âïîðõíóë â çâóêîâîé ïîòîê è
óïîåííî çàêðóæèëñÿ ïî êîìíàòå, ïîçàáûâ îáî âñåì, êðîìå òàíöó-
þùåãî ñåáÿ.

Êîãäà ÿ ïåðååõàëà â Èçðàèëü, ìíå ñêàçàëè, ÷òî Ãðîáìàí äàâíî
æèâåò â Òåëü-Àâèâå, íî âñòðåòèëèñü ìû òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò.
Â òîò àâãóñòîâñêèé âå÷åð â íåáîëüøîé òåëü-àâèâñêîé êàðòèííîé
ãàëåðåå áûë âåðíèñàæ êàêîãî-òî ðóññêîÿçû÷íîãî õóäîæíèêà. Ñìåø-
íî ãîâîðèòü î ÿçûêå õóäîæíèêà, äëÿ êîòîðîãî ÿçûê íåñóùåñòâåí, íî
êàê èíà÷å îïðåäåëèòü åãî ïðèíàäëåæíîñòü ê íàøåé ãðóïïå?

Âåðíèñàæ ïîëó÷èëñÿ îòëè÷íûé — âèíà âûñòàâèëè ìíîãî, à ê
âèíó äàëè ðàçíûå ñûðû è êðåêåðû âñåõ ñîðòîâ. Äà è íàðîäó, íå-
ñìîòðÿ íà æàðó, ñáåæàëîñü âèäèìî-íåâèäèìî: î÷åíü óæ âñå ñòî-
ñêîâàëèñü ïî ðîññèéñêîé òóñîâêå. Â íèçêîì ïîäâàëü÷èêå ãàëåðåè
áûëî íå ïðîäîõíóòü, òàê ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü ïóáëèêè âûïëåñíóëàñü
íàðóæó, íà óçêóþ óëî÷êó, ñòåêàþùóþ â ìîðå ëåíèâîé ñòðóéêîé
ïëàâÿùåãîñÿ îò æàðû àñôàëüòà. Îäåòû, à âåðíåå ðàçäåòû, âñå áûëè
ñîîòâåòñòâåííî ïîãîäå — ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òîëüêî â Òåëü-Àâèâå
äîçâîëåíî ïðèêðûâàòü òåëà ëþáîãî ïîëà, âåñà è âîçðàñòà òàêèìè
ýôåìåðíûìè ôèãîâûìè ëèñòî÷êàìè. Â äðóãèõ èçâåñòíûõ ìíå æàð-
êèõ ãîðîäàõ, íàïðèìåð, â Íüþ-Éîðêå èëè â Èåðóñàëèìå, çà òàêóþ
ôðèâîëüíîñòü îñóäèëè áû åäèíîäóøíî.

Â îæèâëåííî áîëòàþùåé ïåñòðîé òîëïå ïîëóãîëûõ âûäåëÿëñÿ
íåâûñîêèé êóäðÿâûé ïàðåíü, ïëîòíî óïàêîâàííûé â íàãëóõî çàñ-
òåãíóòóþ íà âñå ïóãîâèöû äæèíñîâóþ êóðòêó è â äæèíñû, çàïðàâ-
ëåííûå â âûñîêèå, äî êîëåíà, ÷åðíûå ñàïîãè. Áðîñàëîñü â ãëàçà,
÷òî îí çíàêîì ñî âñåìè: îí íåïðèíóæäåííî áðîäèë îò ãðóïïû ê
ãðóïïå, äîâîëüíî ëîâêî ëàâèðóÿ ñðåäè áåççàùèòíûõ íîã â ñàíäà-
ëÿõ è áîñîíîæêàõ. È ãîâîðèë. Íèêîãî íå ñëóøàë, òîëüêî ãîâîðèë.

«Êòî ýòî — â ñàïîãàõ?» — ñïðîñèëà ÿ.
«Íåóæòî íå çíàåøü? — óäèâèëñÿ ìîé ñîáåñåäíèê. — Ýòî âåäü

Ìèøà Ãðîáìàí — êòî åùå â àâãóñòå ìîæåò ÿâèòüñÿ â ñàïîãàõ? Çàòî
çèìîé îí áû îáÿçàòåëüíî ïðèïåðñÿ â øîðòàõ — â ïèêó íàì, îáûâà-
òåëÿì, êóòàþùèìñÿ â øàðôû!»

Äåéñòâèòåëüíî, êàê ÿ ìîãëà íå äîãàäàòüñÿ, ÷òî ýòî Ãðîáìàí? Íå
ïî ñàïîãàì, à ïî ñëîâåñàì: îí ãîâîðèë ñîâñåì êàê Êàáàêîâ, — áåç
îñòàíîâêè, óïîåííî è âèðòóîçíî, ïîÿñíÿÿ ñâîè êàðòèíû, ñîçäàâàÿ
è ðàçðóøàÿ íà ëåòó ýñòåòè÷åñêèå êîíöåïöèè. Âïðî÷åì, ÿ âåäü òîã-

äà åùå íå îòäàâàëà ñåáå îò÷åòà, êàê íåðàçðûâíî êàáàêîâñ-
êî-ãðîáìàíñêèé âàðèàíò àâàíãàðäà ñâÿçàí ñî ñëîâîì.
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Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî «àâàíãàðä» — ýòî íå ñòèëü, à îáðàç æèçíè.
Êòî-òî âîçðàçèë, ÷òî ýòî — îáðàç ìûñëåé. ß áû ñåãîäíÿ ñêàçàëà,
÷òî ýòî — ôèãóðà ðå÷è. Óæå â áëàæåííûå âðåìåíà ïîäïîëüíîãî
«àâàíãàðäà», êîãäà âñÿêèé, êòî äåðæàë â êàðìàíå ýñòåòè÷åñêóþ ôèãó,
ìîã ïðåòåíäîâàòü íà ãåíèàëüíîñòü, Ãðîáìàí ãðîìèë ðåàëèçì æå-
ëåçíûì êóëàêîì ñëîâ:

«Ðåàëèñò åñòü ëæèâûé ñâèäåòåëü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ,
îñêâåðíèòåëü âîëè Òâîðöà. Ðåàëèçì... â ñâîèõ îáúåêòàõ è õóäîæå-
ñòâåííûõ àêöèÿõ àïåëëèðóåò ê ïðîçàè÷åñêîé ëîãèêå äîìàøíèõ õî-
çÿåê».

Íè Ãðîáìàí, íè Êàáàêîâ íèêîãäà íå ñòðåìèëèñü èçîáðàçèòü íà
ñâîèõ ïîëîòíàõ âíåøíèé îáëèê îêðóæàþùåãî ìèðà, õîòü â ìîëî-
äîñòè îíè åùå ñíèñõîäèëè äî ïðîñòîãî íàëîæåíèÿ êðàñîê íà õîëñò.
Íî ñ ñàìîãî íà÷àëà ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè îáà îíè ñòðåìèëèñü
ñëîâåñíî ñôîðìóëèðîâàòü ñâîå ôèëîñîôñêîå âèäåíèå èñêóññòâà,
ÿâíî íå ïîëàãàÿñü íà ïðÿìîå, íå ïîäêðåïëåííîå ñëîâîì, âîçäåé-
ñòâèå ñâîèõ êàðòèí. Îòêóäà ýòî ïðèñòðàñòèå ê ñëîâó? Áîëüøèí-
ñòâî çíàêîìûõ ìíå õóäîæíèêîâ — ëþäè áåññëîâåñíûå, â îòâåò íà
âîïðîñ, ÷òî îíè õîòåëè èçîáðàçèòü íà ñâîèõ êàðòèíàõ, îíè èëè
ñåðäÿòñÿ, èëè íå÷ëåíîðàçäåëüíî áîðìî÷óò. Çàòî ñëóøàòü Êàáàêî-
âà, ãîâîðÿùåãî î ñâîåé æèâîïèñè, êóäà óâëåêàòåëüíåé, ÷åì ýòó
æèâîïèñü ðàçãëÿäûâàòü. Íî íå ïîòîìó, êàê ãîâîðèòñÿ â èçâåñòíîì
àíåêäîòå, ÷òî åãî æèâîïèñü íåäîñòàòî÷íî èíòåðåñíà, à ïîòîìó ÷òî
íåò åìó ðàâíûõ â èñêóññòâå ðàññêàçà. Ïîìíþ çàáàâíóþ åãî êàðòè-
íó, ñïëîøü çàïèñàííóþ íåïðèõîòëèâûìè ñèòöåâûìè îáîÿìè â âèäå
ñèðåíåâûõ áóêåòèêîâ, ãåîìåòðè÷åñêè ðàâíîìåðíî ÷åðåäóþùèõñÿ
íà áåæåâîì ôîíå. Åäèíñòâåííîé íàðóøèòåëüíèöåé ïîðÿäêà áûëà
áîëüøàÿ èññèíÿ-ëèëîâàÿ ìóõà, íåñèììåòðè÷íî ïðèìîñòèâøàÿñÿ
ñðåäè áóêåòèêîâ ãäå-òî ñïðàâà îò öåíòðà.

«ß ñäåëàë èç ìóõè ñëîíà! — âîñòîðæåííî îáúÿñíÿë õóäîæíèê. —
Îíà íàðóøàåò ñêóêó ðàçìåðåííîãî ïîëÿ îáîåâ è âûðàñòàåò â ñî-
áûòèå!»

È, ñîáëàçíåííûå åãî ñëîâàìè, ìû íà÷èíàëè ñìîòðåòü íà ìóõó
äðóãèìè ãëàçàìè.

Îäíàæäû ÿ ïðèâåëà ê Êàáàêîâó ñâîåãî ïðèÿòåëÿ, æàæäàâøåãî
ïðèîáùèòüñÿ ê ìèðó íåîôèöèàëüíîãî èñêóññòâà. Ìû âîøëè â
ïîäúåçä ñî äâîðà è äîëãî âçáèðàëèñü ïî ÷åðíîé ëåñòíèöå äëÿ ïðè-
ñëóãè íà ÷åðäàê ìíîãîýòàæíîãî äîìà, ãäå Êàáàêîâ îáóñòðîèë ñâîþ
ìàñòåðñêóþ. Äîì áûë äîðåâîëþöèîííûé, áàðñêèé, ïîìíèòñÿ, îí
ïðèíàäëåæàë êîãäà-òî àêöèîíåðíîìó îáùåñòâó «Ðîññèÿ», òàê ÷òî
ñòðîèëè åãî ùåäðî è ýòàæè áûëè íåïîìåðíî âûñîêèå, à ëèôò ïîäà-
âàëè òîëüêî íà ïàðàäíîé ëåñòíèöå äëÿ ãîñïîä. Íî ëåñòíè÷íàÿ ïëî-
ùàäêà ÷åðäà÷íîãî ýòàæà íå áûëà êîíöîì íàøåãî ïóòè — åþ îòêðû-
âàëñÿ ñëåäóþùèé ýòàï, ïî áåñêîíå÷íûì äîùàòûì ìîñòêàì, ïåðå-
áðîøåííûì íàä çèÿþùèìè ïðîâàëàìè â ÷åðäà÷íûõ ïåðåêðûòèÿõ.

Êîãäà ìû íàêîíåö äîáðàëèñü äî êàáàêîâñêîé äâåðè, ëèöî
ìîåãî ïðèÿòåëÿ âûðàçèëî ñòîëü ñèëüíîå ñîìíåíèå â òîì,
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íàñêîëüêî åìó äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñåí ïîï-àðò, ÷òî ìíå ñòàëî
åãî æàëü. ß íå óâåðåíà, ÷òî îí, ÷åëîâåê ãëóáîêî áóðæóàçíûé, áûë
âîçíàãðàæäåí çà ñâîè óñèëèÿ, êîãäà óâèäåë ìàñòåðñêóþ «ïåðâîãî
ñîâåòñêîãî äàäàèñòà» — òàê òîãäà âåëè÷àëè Êàáàêîâà. Òåïåðü åãî
òèòóë ñìåíèëñÿ íà «ãëàâíîãî êîíöåïòóàëèñòà», ÷òî, íàâåðíî, íàäî
ðàññìàòðèâàòü êàê ïîâûøåíèå. Â òå äàëåêèå âðåìåíà îí åùå íå
áûë êîíöåïòóàëèñòîì, õîòÿ, êàê ìû îáíàðóæèëè, ñåìèìèëüíûìè
øàãàìè ïðèáëèæàëñÿ ê ñâîåìó íîâîìó òèòóëó.

Ìû, êîíå÷íî, åùå íå çíàëè, ÷òî â áëèæàéøåì áóäóùåì ýòî
íàçîâóò êîíöåïòóàëèçìîì, íî, îáõîäÿ îãðîìíûé íèçêèé çàë, âñòðî-
åííûé ïðÿìî ïîä êðûøåé âûñîêîñòåííîãî áàðñêîãî äîìà, ìû íå-
âîëüíî îòìåòèëè, êàê ãóñòî êàðòèíû ïîñëåäíåãî ïåðèîäà çàïèñà-
íû ôðàçàìè ðàçëè÷íîé äëèíû — ãîðàçäî ãóùå, ÷åì çàìàëåâàíû
êðàñêàìè.

Íà÷àëñÿ íàø âèçèò ñ êóðüåçà. Êàê ÿ óæå îòìåòèëà âûøå, ïðè-
ÿòåëü ìîé, õîòü è ïîääåðæèâàë â ñåáå èíòåðåñ ê èñêóññòâàì, ïî
ñóòè ñâîåé áûë ÷åëîâåê âïîëíå áóðæóàçíûé, äà ê òîìó åùå èçðÿä-
íî èçìó÷åííûé òåðíèñòûì ïóòåì â ñâÿòûíþ àâàíãàðäèçìà. Ïîýòî-
ìó îí ïîñïåøíî ñíÿë ñâîå âïîëíå äîáðîêà÷åñòâåííîå äðàïîâîå
ïàëüòî è âåëþðîâóþ øëÿïó è ñòàë îçèðàòüñÿ â ïîèñêàõ âåøàëêè.
Õîçÿèí, êîòîðûé ñ õîäó íà÷àë óïîåííî ðàññêàçûâàòü äðàìàòè÷åñ-
êóþ èñòîðèþ ñâîèõ ïîèñêîâ ñïîñîáà îòðàæåíèÿ ÷åòâåðòîãî èçìå-
ðåíèÿ â æèâîïèñè, íå îáðàòèë íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ñòðàäàíèÿ
ãîñòÿ, òîìÿùåãîñÿ ïîä áðåìåíåì ïàëüòî è øëÿïû. Îí íå ïîíèìàë,
ïî÷åìó ãîñòü ïðîñòî-íàïðîñòî íå øâûðíåò âåñü ýòîò õëàì íà ïîë
èëè â êðàéíåì ñëó÷àå íà ïîêðûòûé øåðñòÿíûì îäåÿëîì äèâàí,
ïðèòêíóâøèéñÿ â óãëó íåâûñîêîé ñöåíû, âûãîðîæåííîé ïîñðåäè
ìàñòåðñêîé ïîä æèëóþ ÷àñòü. Íî ãîñòü äîðîæèë ñâîèì ïðèëè÷-
íûì ïàëüòî è ïîòîìó, â êîíöå êîíöîâ, íàøåë âèñÿùèå íà ãâîçäå
äåðåâÿííûå ïëå÷èêè, íà êîòîðûõ óäîâëåòâîðåííî ðàçìåñòèë ñâîþ
äðàãîöåííóþ âåðõíþþ îäåæäó. Íå óñïåë îí âåðíóòü ïëå÷èêè îá-
ðàòíî íà ãâîçäü, ïîâàëèâ ïðè ýòîì äâîðíèöêóþ ìåòëó, ïðèñëîíåí-
íóþ ê ñòåíå ïîä ãâîçäåì, êàê Êàáàêîâ ïðåðâàë ñâîé âäîõíîâåííûé
ðàññêàç è çàâîïèë:

— Íåìåäëåííî óáåðèòå îòòóäà ïàëüòî! Âåäü ïëå÷èêè — ýòî ÷àñòü
êàðòèíû!

Ìîé íåñ÷àñòíûé áóðæóàçíûé ïðèÿòåëü ñòðàøíî ñìóòèëñÿ: îí
ïîñïåøíî ñîðâàë ïàëüòî è øëÿïó ñ ïëå÷èêîâ, êîòîðûå ñ ãðîõî-
òîì óïàëè. Îí èñïóãàííî áðîñèëñÿ èõ ïîäíèìàòü, îòøâûðíóâ
ïðè ýòîì â óãîë ìåòëó, è â çàâåðøåíèå, ÿñíî ñîçíàâàÿ ñâîþ îáû-
âàòåëüñêóþ íåïîëíîöåííîñòü, óðîíèë ïàëüòî è øëÿïó íà ãðÿç-
íûé ïîë, êîòîðûé îòðîäÿñü íèêòî íå ìûë. Êàáàêîâ âñåõ ýòèõ
ìåëî÷íûõ ïåðåæèâàíèé äàæå íå çàìåòèë: îí àêêóðàòíî âåðíóë
ìåòëó è ïëå÷èêè íà ìåñòî è ñòàë ïðîñòðàííî îáúÿñíÿòü, ÷òî èìåí-
íî ýòà, åùå íå âïîëíå çàâåðøåííàÿ, êàðòèíà ñëóæèò îñîáåííî

ÿðêèì ïðèìåðîì åãî ïîñëåäíèõ äîñòèæåíèé â îáëàñòè ÷åò-
âåðòîãî èçìåðåíèÿ.
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Êàðòèíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé áîëüøîé áåëûé ïðÿìîóãîëüíèê ïðè-
ìåðíî äâà ìåòðà íà òðè, ðàñ÷åð÷åííûé êàê øêîëüíûé äíåâíèê,
åñëè óâåëè÷èòü åãî ñòðàíèöó ïðîïîðöèîíàëüíî ïëîùàäè êàðòèíû.
Â âåðõíåì ïðàâîì óãëó ïðÿìîóãîëüíèêà áûë âáèò ãâîçäü, íà ãâîçäå
âèñåëè çëîïîëó÷íûå ïëå÷èêè, à ïîä íèìè ñòîÿëà ìåòëà. Èñòèííàÿ
ñóòü êàðòèíû ñîñòîÿëà íå â ñàìèõ ïðåäìåòàõ, à â ðåàêöèè íà íèõ
ðàçíûõ âûìûøëåííûõ ïåðñîíàæåé, ïðåèìóùåñòâåííî ÷ëåíîâ îä-
íîé åâðåéñêîé ñåìüè, êàê ñëåäîâàëî èç èõ èìåí, âûâåäåííûõ êàë-
ëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì â ëåâîé, êîðîòêîé, ãðàôå äíåâíèêà. Òóò
áûëè òåòÿ Áðîíÿ, òåòÿ Ïåñÿ, äÿäÿ Ïèíÿ è äðóãèå èì ïîäîáíûå.
Îíè âûñêàçûâàëèñü êàòåãîðè÷íî è ñ íàëåòîì îäåññêîãî àêöåíòà â
ñðåäíåé, óäëèíåííîé, ãðàôå, òîãäà êàê â ïðàâîé, ïîñëåäíåé ãðàôå
èì çà ýòî âûñòàâëÿëèñü îòìåòêè ïî ïÿòèáàëëüíîé ñèñòåìå. Òàê êàê
êàðòèíà áûëà åùå íå îêîí÷åíà, íå âñå ìíåíèÿ áûëè ñôîðìóëèðî-
âàíû, íî ïîìíþ, êàê òåòÿ Áðîíÿ íàñòàèâàëà, ÷òî ìåòëà íóæíà,
÷òîáû â äîìå áûëî ÷èñòî, à ëþáîçíàòåëüíûé äÿäÿ Ïèíÿ õîòåë çíàòü,
çà÷åì òóò ïëå÷èêè, çà ÷òî ïîëó÷èë ïÿòåðêó. Âîò ýòè-òî íåõèòðûå
ñîîáðàæåíèÿ òåòè Áðîíè è äÿäè Ïèíè è ïåðåäàâàëè, ïî êîíöåï-
öèè Êàáàêîâà, èäåþ ÷åòâåðòîãî èçìåðåíèÿ â íàøåì õîòü è íåáëà-
ãîïîëó÷íîì, íî âïîëíå òðåõìåðíîì ìèðå, èáî êàæäîå ñîáûòèå è
ïðåäìåò óìíîæàëèñü â ñâåòå ðàçíûõ î ñåáå ïðåäñòàâëåíèé.

— À âîí òà êàðòèíà, — ãîðäî óêàçàë Êàáàêîâ íà ãîëóáîé êâàäðàò
íàä äèâàíîì, — âûñòàâëåíà ñåé÷àñ â Ïàðèæå.

— Ýòî, ÷òî ëè, êîïèÿ? — íàèâíî ñïðîñèëà ÿ, ðàçîáëà÷àÿ ñâîå
ïîëíîå íåïîíèìàíèå ñàìûõ îñíîâ ãðÿäóùåãî êîíöåïòóàëèçìà.

— Íåò, ýòî îðèãèíàë, — âîçðàçèë Êàáàêîâ.
— À ÷òî æå âûñòàâëåíî â Ïàðèæå? Íåóæòî êîïèÿ?
— Íó ÷òî òû çàëàäèëà — êîïèÿ, êîïèÿ! Òàì òîæå îðèãèíàë! —

ðàññåðäèëñÿ îí. — ß ïîñëàë òóäà îáðàçöû öâåòà è øðèôòà, à òàêæå
ðàçìåðû è òåêñò, è îíè âñå âîñïðîèçâåëè íà ìåñòå.

Òàêèì îáðàçîì, ïðè ìíå, âîçìîæíî âïåðâûå, áûë ñôîðìóëèðî-
âàí îñíîâíîé ïðèíöèï âîçíèêàâøåãî íà ìîèõ ãëàçàõ êîíöåïòóà-
ëèçìà — âîñïðîèçâîäèìîñòü. ß, ðàçóìååòñÿ, òîãäà ýòîãî íå ïîíÿëà,
íî òåïåðü âû÷èñëèëà è ãîðæóñü ñâîåé ïðè÷àñòíîñòüþ.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî êàðòèíó, î êîòîðîé øëà ðå÷ü, âîñïðîèçâåñòè
áûëî áû íåòðóäíî — òàê ïðîñòà è êîíöåïòóàëüíà îíà áûëà. Íå-
áîëüøîé — ïîëòîðà íà ïîëòîðà — êâàäðàò áûë ðàâíîìåðíî çàêðà-
øåí ãîëóáûì, òàê ÷òî áåëûìè îñòàëèñü òîëüêî ÷åòûðå ìàëåíüêèõ
ðàâíîáåäðåííûõ ïðÿìîëèíåéíûõ òðåóãîëüíè÷êà â ÷åòûðåõ åãî óã-
ëàõ. Â êàæäîì òðåóãîëüíè÷êå êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì áûëî
çàïèñàíî ìíåíèå îäíîãî èç ÷ëåíîâ òîé æå åâðåéñêîé ñåìüè —
ïîõîæå, îíè îáñóæäàëè ðàçäåëÿþùåå èõ ãîëóáîå ïðîñòðàíñòâî. «Ýòî
ìîðå», — ñêàçàëà òåòÿ Áðîíÿ. «Ýòî íåáî», — ñêàçàëà òåòÿ Ïåñÿ.
«Ýòî ïðîñòî ñèíÿÿ êðàñêà», — ñêàçàë äÿäÿ Ïèíÿ. «Ýòî ÷èñòûé
âîçäóõ», — ñêàçàë äÿäÿ Ìîñÿ.

Ïîõîæå, ñòàðåþùàÿ àâàíãàðäèñòñêàÿ æèâîïèñü ñ ãîäàìè
ñòàëà âñå áîëüøå è áîëüøå ñòðåìèòüñÿ âûðàçèòü ñåáÿ â ñëîâå.
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Øåë âå÷åð æóðíàëà «22». Ìåñòíûé õóëèãàí Ãðîáìàí ÷èòàë ñî
ñöåíû ñâîè ñòèõè, íàïå÷àòàííûå â ïîñëåäíåì íîìåðå æóðíàëà.
Ñòèõè áûëè îõàëüíûå è î÷åíü ñìåøíûå. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ñòðîê,
â êîòîðûå áûëè ùåäðî âêðàïëåíû èçþìèíêè íåöåíçóðíûõ ñëîâ,
íåìîëîäûå íàðÿäíûå äàìû, ñèäÿùèå â ïåðâûõ ðÿäàõ, äðóæíî è
êàðòèííî çàòêíóëè óøè. Â îòâåò ìîëîäûå ÷èòàòåëè, ñèäÿùèå íà
ñòóïåíüêàõ â ïðîõîäå, íå ìåíåå äðóæíî çàòîïàëè íîãàìè è çàâûëè
îò âîñòîðãà.

Ïîñêîëüêó Ì. Ãðîáìàí çà ïðîøåäøèå ãîäû ïðîðâàëñÿ â ñà-
ìûé ïåðåäîâîé àâàíãàðä èõ îáùåãî ñ È. Êàáàêîâûì àâàíãàðäèç-
ìà, îí ñòàë âñå ñèëüíåå ïðåíåáðåãàòü èçîáðàçèòåëüíîé ôîðìîé
ðàäè ôîðìû ñëîâåñíîé. Èëè, âûðàæàÿñü íàó÷íî, ñòàë âñå ÷àùå
æåðòâîâàòü ïåðâîé ñèãíàëüíîé ñèñòåìîé ðàäè âòîðîé. Òàê, ëåò
äåñÿòü íàçàä îí èçäàâàë ðóêîïèñíóþ — íå ïóòàòü ñ ìàøèíîïèñ-
íîé! — ãàçåòó «Ëåâèàôàí», îñíîâíàÿ ïðåëåñòü êîòîðîé ñîñòîÿëà â
ãðàôè÷åñêîé êðàñîòå àêêóðàòíî è ðàçíîîáðàçíî âûâåäåííûõ áóêâ
ñ çàâèòóøêàìè è áåç, êîòîðûå ñêëàäûâàëèñü â õóäîæåñòâåííóþ
ïðîãðàììó ó÷åíèÿ «Ëåâèàôàí», êîòîðàÿ äàâàëà æèçíåííûå ñèëû
ýñòåòè÷åñêîìó äâèæåíèþ «Ëåâèàôàí», êîòîðîå áûëî ñîçäàíî äëÿ
âåëèêîé öåëè «òâîðèòü ïñèõîëîãèþ, èñòîðèþ è ýòíîãðàôèþ»,
êîòîðûå...è .ò. ä.

Ñòèõè Ì. Ãðîáìàíà, íå ïðåíåáðåãàÿ ïñèõîëîãèåé è èñòîðèåé,
ïîõîæå, ñîñðåäîòî÷èëèñü íà ñîçäàíèè ýòíîãðàôèè. Ãåðîÿìè èõ ñòà-
ëè ÷ëåíû âñå òîé æå åâðåéñêîé ñåìüè È. Êàáàêîâà, âïðî÷åì, òîëü-
êî ìóæñêàÿ åå ÷àñòü — äÿäÿ Ïèíÿ è äÿäÿ Ìîñÿ. Òåòå Áðîíå è òåòå
Ïåñå ìýéë-øîâèíèñò Ãðîáìàí ñëîâà íå äàë, ðàçâå ÷òî ïîçâîëèë
èì âûñòóïàòü âî âñïîìîãàòåëüíûõ áåññëîâåñíûõ ðîëÿõ: «Äåòèøêè
ðûäàëè, æåíà ðàñêîëîëàñü...», «Æåíà óêðàèíñêèå ïåñíè ïîåò...»,
«Æåíà, íàïîëíè ÷åìîäàíû, ÷åãî ñòîèøü êàê èñòóêàí...»

Çàòî äÿäÿ Ïèíÿ è äÿäÿ Ìîñÿ Ì. Ãðîáìàíà ñîõðàíèëè ñâîé àê-
öåíò, ñâîé çäðàâûé ñìûñë, ñâîé ôèëîñîôñêèé ïîäõîä ê æèçíè, à
ãëàâíîå — ñâîå óìåíèå ïî îáñòîÿòåëüñòâàì òî äåëàòü èç ìóõè ñëî-
íà, òî èç ñëîíà — ìóõó:

«ß ñèîíèñò è ÿ ãîðæóñÿ
Íåçðèìîé âðåäíîñòüþ ñâîåé —
Óæå äàâíî âëàäåþ Ðóñüþ
Êàê ôðàíêìàñîí è êàê åâðåé...»

«Åñëè âèäåòü ÷åðåç ïðèçìó èçìåíåíèÿ æåíû,
Òî íå íàäî ñèîíèçìó è íå íàäî ìíå âîéíû.
ß îòäàì Ëèâàí çàäàðîì, Èóäåþ è Ãîëàí
Õîòü àðàáàì, õîòü òàòàðàì, õîòü ãèáðèäàì îáåçüÿí».

Îäíàæäû äÿäå Ìîñå ïðèøëà â ãîëîâó èäåÿ ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ
Íîáåëåâñêîé ïðåìèè È. Áðîäñêîãî (340 òûñÿ÷ äîëë.) — îí,
êîíå÷íî, çíàë ëó÷øå âñåõ, êîìó ïîëîæåíî åå ïîëó÷èòü:
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«ß ñòÿíó ñ ñåáÿ çàñàëåííûé ëàïñåðäàê
Íàäåíó ðóáàøêó, ãàëñòóê, ÷åðíóþ ïàðó...
È íà÷íó áûñòðî ïîêà íå ïðîãíàëè».

Âñå-òàêè îí ïîäîçðåâàë, ÷òî íå âñå ñîãëàñÿòñÿ ñ åãî âûáîðîì! ß
æå, ïðî÷èòàâøè èìåíà íîâûõ ëàóðåàòîâ äÿäè Ìîñè — Õóííàäèÿ
Àéãè è Ñòàñÿ Êðàñîâèöêîãî, — âñïîìíèëà ñâîé ïî÷òè õðåñòîìà-
òèéíûé äèàëîã ñ íûíå çíàìåíèòûì X. Àéãè, êîòîðîãî â òå äàëåêèå
âðåìåíà ïðîçàè÷åñêè çâàëè Ãåíêà Ëèñèí:

Ëèñèí-Àéãè: Íåò, Ïàñòåðíàê íå ãåíèé âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ.
Ãåíèåâ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ òîëüêî òðè: Ãåòå, Ðèëüêå è Êðàñî-
âèöêèé.

ß (îçàäà÷åííàÿ): À êòî ýòî — Êðàñîâèöêèé?
Ëèñèí-Àéãè (âîçìóùåííî): Òû íå çíàåøü Êðàñîâèöêîãî? Ýòî

âåëè÷àéøèé ïîýò âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ.
ß (íàèâíî): Ëó÷øå òåáÿ?
Ëèñèí-Àéãè (ãíåâíî): Ïî÷åìó ëó÷øå? Âðîâåíü!
Èç ýòîãî äèàëîãà ìíå îòêðûëñÿ åùå îäèí ïðèçíàê êîíöåïòóàëü-

íîãî àâàíãàðäà — êàæäûé åãî ó÷àñòíèê ñ÷èòàåòñÿ (ñðåäè ñâîèõ)
ãåíèåì âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ.

Â äàëåêîì òèõîîêåàíñêîì ãîðîäå Ñèýòëå, êóäà ìîé ìóæ áûë
ïðèãëàøåí íà ëåòî äëÿ íàó÷íîé êîîïåðàöèè, ïðîõîäèëà âûñòàâêà
ðóññêîãî àâàíãàðäà. Àìåðèêàíñêèé êîëëåãà ìóæà ñ÷åë ñâîèì äîë-
ãîì ïî÷òè ïðÿìèêîì èç àýðîïîðòà âòèñíóòü íàñ â ìàøèíó è ïîâåç-
òè â ìóçåé, ÷òîáû â ïðèíóäèòåëüíîì ïîðÿäêå ïîçíàêîìèòü íàñ ñ
äîñòèæåíèÿìè íàøèõ áûâøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Òàê àìåðèêàí-
öû ïîíèìàþò ãîñòåïðèèìñòâî — ÷òî, ïîæàëóé, ëåã÷å ïåðåíåñòè,
÷åì íåäàâíåå ãîñòåïðèèìñòâî èçðàèëüòÿí, êîòîðûå íàñòîé÷èâî òðå-
áîâàëè ïåòü ñ íèìè õîðîì «Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà».

Â ìóçåå áûëî ïðîõëàäíî è ïóñòûííî — íàâåðíî, ìû áûëè åäèí-
ñòâåííûå â òîò äåíü â Ñèýòëå ãîñòè ðîññèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.
Ìû ïðîøëè ìèìî âåñüìà ðåàëèñòè÷åñêè âûïîëíåííîãî ãðàôèêà
ïîñëåìåíñòðóàëüíûõ âûäåëåíèé õóäîæíèöû Í. Èâàíîâîé è âîø-
ëè â èíñòàëëÿöèþ È. Êàáàêîâà.

Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî õóäîæíèê íàïðàâèë ñâîé òâîð÷åñêèé ïîèñê
â ñòîðîíó óâåëè÷åíèÿ ðàçìåðà ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé: åñëè âíóòðè åãî
êàðòèíû ïðîøëûõ ëåò ìîæíî áûëî ïîâåñèòü ïàëüòî è øëÿïó, â ñî-
âðåìåííóþ åãî ïîñòðîéêó ìîãëà, íå î÷åíü òåñíÿñü, âîéòè áîëüøàÿ
ãðóïïà ëþáîïûòíûõ â ïàëüòî è øëÿïàõ. Ïåðåä íàìè, à âåðíåå âîê-
ðóã íàñ — ïîñêîëüêó ìû âîøëè âíóòðü, — áûëà âîññîçäàíà êóõíÿ
êîììóíàëüíîé êâàðòèðû. Íî, êàê è â ïîëîòíàõ ðàííåãî êîíöåïòóà-
ëèçìà, ãëàâíûé ñìûñë ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ îêàçàëñÿ ãëóáîêî è îä-
íîçíà÷íî ëèòåðàòóðíûì. ß óïîòðåáëÿþ òóò ñëîâî «ïðîèçâåäåíèå»,
ïîñêîëüêó íå çíàþ, êàê èíà÷å íàçâàòü ýòî ñòðàííîå äåòèùå êàáà-
êîâñêîé ôàíòàçèè — ÿçûê ìîé íå â ñèëàõ ïðîèçíåñòè íåóêëþæèé
òåðìèí «èíñòàëëÿöèÿ», ùåäðî ïðîïàõøèé çàñîðèâøèìñÿ ñîð-
òèðîì.
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Âïðî÷åì, íåïîâòîðèìûé çàïàõ çàñîðèâøåãîñÿ ñîðòèðà áûë âîâ-
ñå íå ÷óæä èíñòàëëÿöèè êîììóíàëüíîé êóõíè, êîòîðàÿ ïî âñåé
äëèíå áûëà çàòÿíóòà ãóñòîé ñåòüþ áåëüåâûõ âåðåâîê, — íà âåðåâ-
êàõ âèñåëè ñòàðàòåëüíî çàïðåññîâàííûå â öåëëîôàí çàñîõøèå îáúåä-
êè, ÿâíî äîáûòûå èç ìóñîðíîãî âåäðà. Êî âñåì ïîêðûòûì ïëåñå-
íüþ õëåáíûì êîðêàì, êî âñåì ïîçåëåíåâøèì ëîìòèêàì ñûðà è
ïîäãíèâøèì êîëáàñíûì îãðûçêàì áûëè ïðèêîëîòû ëèñòî÷êè, íà
êîòîðûõ êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì áûëè óâåêîâå÷åíû ôèëîñîô-
ñêèå ñåíòåíöèè íåóãîìîííîé òåòè Ïåñè è áëàãîðàçóìíîãî äÿäè
Ìîñè.

Íî, êàê âèäíî, áëèçêîå çíàêîìñòâî ñ íðàâàìè Çàïàäà âíóøèëî
õóäîæíèêó ñîìíåíèÿ â äîõîä÷èâîñòè íàïèñàííîãî òåêñòà, è ïîòî-
ìó ïîä ïîòîëêîì êóõíè îí ïîìåñòèë ðàäèîìåãàôîí, íåïðåðûâíî
òðàíñëèðóþùèé íàñûùåííóþ æèòåéñêîé ìóäðîñòüþ äèñêóññèþ òåõ
æå ïåðñîíàæåé. Êàê âèäíî, ñëåäóþùèé øàã àâàíãàðäèçìà ñîñòîÿë
íå òîëüêî â óêðóïíåíèè äåêîðàöèè, íî òàêæå è â ðàñøèðåíèè ïó-
òåé ïðîíèêíîâåíèÿ ñëîâà â ñåðäöå ïóáëèêè.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ îïÿòü âñòðåòèëà Ãðîáìàíà. Øëî çàñåäà-
íèå õóäñîâåòà Òåëü-Àâèâñêîãî êóëüòóðíîãî öåíòðà ïðè Ñèîíèñòñ-
êîì ôîðóìå. Ìû îáñóæäàëè çàâåðøåíèå ðàáîòû ïî ñîçäàíèþ ðóñ-
ñêîÿçû÷íîé áèáëèîòåêè. Çàñòåí÷èâàÿ áèáëèîòåêàðøà Ð. òèõèì ãî-
ëîñîì ðàññêàçûâàëà, êàê îíà â òå÷åíèå ãîäà ñîáèðàëà êíèãè, íà
ïîêóïêó êîòîðûõ åé íå áûëî âûäàíî íè ãðîøà. Îíà ñ ïîòàåííîé
ãîðäîñòüþ îáâåëà ðóêîé øåðåíãè óñòàâëåííûõ êíèãàìè ïîëîê è
ðîáêî ïîäíÿëà ãëàçà íà ÷ëåíîâ ñîâåòà, îæèäàÿ îäîáðåíèÿ. Íå óñ-
ïåë íèêòî èç íàñ îòêðûòü ðîò, êàê ê ñòîëó äîêëàä÷èêà ñòðåìèòåëü-
íî âûëåòåë Ì. Ãðîáìàí.

— Ýòî ïîçîð! — ñòðàñòíî âîñêëèêíóë îí, óêàçûâàÿ íà êíèãè.
Âñå çàìåðëè â ïðåä÷óâñòâèè äðàìû, à áèáëèîòåêàðøà àõíóëà è

÷àñòî çàìîðãàëà. Íî Ì. Ãðîáìàí íå çàñòàâèë íàñ äîëãî òîìèòüñÿ
íåäîóìåíèåì. Îí êàðòèííî âîçäåë ðóêè è ïðîäåêëàìèðîâàë:

— Ñòûäíî â êîíöå äâàäöàòîãî âåêà äóìàòü, ÷òî áèáëèîòåêà —
ýòî ìåñòî, ãäå íà ïîëêàõ ñòîÿò êíèãè. Íè÷åãî ïîäîáíîãî, áèáëèî-
òåêà íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê êíèãàì!

Ïîñëå ýòèõ ñëîâ áèáëèîòåêàðøà çàïëàêàëà è çàñåäàíèå õóäñîâå-
òà ïîøëî ñèêîñü-íàêîñü. Íèêòî óæå íå ãîâîðèë î áèáëèîòåêå, âñå
ãîâîðèëè òîëüêî î Ãðîáìàíå.

ß íå äóìàþ, ÷òî Ì. Ãðîáìàí èìåë ÷òî-íèáóäü ïðîòèâ êíèã âî-
îáùå èëè ïðîòèâ ñêðîìíîé áèáëèîòåêàðøè Ð. â ÷àñòíîñòè. Åìó
ñêîðåé âñåãî ïðîñòî íàäîåëî äîëãî ñèäåòü ñðåäè ëþäåé, íå óäåëÿâ-
øèõ åìó ñïåöèàëüíîãî âíèìàíèÿ. Åãî âûñòóïëåíèå íà õóäñîâåòå
íå îòëè÷àëîñü ïðèíöèïèàëüíî îò åãî âûåçäà íà áåëîé ëîøàäè —
îíî ñâîäèëîñü ê ðàñøèðåíèþ ïóòåé ïðîíèêíîâåíèÿ ñëîâà â ñåðä-
öå ïóáëèêè.

Ìíîãî ëåò íàçàä ìîëîäîé è åùå íèêîìó íå èçâåñòíûé õóäîæ-
íèê È. Êàáàêîâ òàê îïðåäåëèë ñâîè òâîð÷åñêèå çàäà÷è: «Ìû
æèâåì â ýïîõó èíôëÿöèè èñêóññòâà. Ñåãîäíÿ íèêîãî íåëüçÿ
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óäèâèòü èçîùðåííîé æèâîïèñíîé òåõíèêîé èëè íåîáû÷íîé öâå-
òîâîé ãàììîé. Âñå óìåþò ïèñàòü õîðîøî. Íóæíî ïðèâëå÷ü ê ñåáå
âíèìàíèå ïóáëèêè íà âûñòàâêå — è ýòî ãëàâíîå».

Êîíå÷íî, íå Êàáàêîâ âûñòàâèë â çàëå ìóçåÿ ïåðâûé óíèòàç â
âèäå õóäîæåñòâåííîãî ýêñïîíàòà — íî îí óñïåë âñêî÷èòü íà ïîä-
íîæêó ýòîãî ïîåçäà â áóäóùåå íà ïîñëåäíåì ðàçúåçäå ìåæäó Ìîñ-
êâîé è Ïàðèæåì. Äàëüøå åãî óæå ïîíåñëî íà âîëíå.

Îí ñîçäàë èíñòàëëÿöèþ â âèäå äâóõ íàòóðàëüíûõ êàáèíîê ãðÿç-
íîãî îáùåñòâåííîãî òóàëåòà, è ïîñåòèòåëè âûñòàâêè â ìóçåå Ïîì-
ïèäó çàõîäèëè â ýòè êàáèíêè ñ íå ìåíüøèì óäîâîëüñòâèåì, ÷åì â
÷èñòûå êàáèíêè ïîäëèííîãî òóàëåòà ìóçåÿ. Ïðè÷åì î ïîñåùåíèè
òóàëåòà-ýêñïîíàòà îíè âîñòîðæåííî ðàññêàçûâàëè ñâîèì äðóçüÿì,
òîãäà êàê ïîñåùåíèå ïîäëèííîãî òóàëåòà îñòàâàëîñü ëè÷íîé òàé-
íîé êàæäîãî.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, óñëûøàâ ìîé ðàññêàç î çàâåòíûõ çåëåíûõ
òóàëåòàõ â ìóçåå Ïîìïèäó, èçâåñòíûé íåìåöêèé ñëàâèñò ïðîô. Âîëü-
ôãàíã Êàçàê, íåîæèäàííî çàáûë ïðàâèëà âåæëèâîñòè è çàîðàë ïðîí-
çèòåëüíûì ôàëüöåòîì:

— Íàñòîÿùèõ ëàãåðíûõ ñîðòèðîâ îí íå îòâåäàë, âàø Êàáàêîâ!
Ïîñèäåë áû îí íà äîùàòîì íàñåñòå äëèíîé â òðèñòà î÷êîâ, îí áû
òàêèå ñàíòèìåíòû âîêðóã ñîðòèðîâ íå ðàçâîäèë!

Îêàçàëîñü, ÷òî çàìå÷àòåëüíûé ðóññêèé ÿçûê êðóïíåéøåãî íå-
ìåöêîãî ñïåöèàëèñòà ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå, áûë âûó÷åí èì â
ëàãåðå âîåííîïëåííûõ, êóäà îí ïîïàë â ñåìíàäöàòü ëåò. Îí ïðî-
âåë â ýòîì ëàãåðå òðè ãîäà, êîòîðûå îñòàâèëè íåñìûâàåìóþ ïå-
÷àòü â åãî äóøå — è îáùèé ñîðòèð â òðèñòà î÷êîâ ñâåðêàë òàì
ÿðêèì ïÿòíîì.

— À äâåðè òàì áûëè? — íàèâíî îñâåäîìèëàñü ÿ.
— Äâåðè, — âçâûë ïðîôåññîð. — Äâåðåé åé çàõîòåëîñü! Ýòî â

ìóçåå Ïîìïèäó áûëè äâåðè, à íå â ëàãåðíîì ñîðòèðå!
Íî Èëüÿ Êàáàêîâ, ê ñ÷àñòüþ, íå ñèäåë íà ëàãåðíîì íàñåñòå è ìîã

ïîçâîëèòü ñåáå áåçíàêàçíûå èãðû âîêðóã ðîññèéñêèõ ñîðòèðîâ.
Ïîäìåòèâ, ÷òî èíôëÿöèÿ ïîðàçèëà íå òîëüêî æèâîïèñü, íî è

êíèãîïå÷àòàíèå, Ì. Ãðîáìàí îñòðîóìíî âûäåëèë ñâîþ êíèãó ñòè-
õîâ íà ôîíå äðóãèõ êíèã — åñëè âñìîòðåòüñÿ â èçÿùíóþ êðóæåâ-
íóþ âÿçü, îìûâàþùóþ î÷åðòàíèÿ þíîé ãîëîãðóäîé (òîïëåññ) Ìóçû
íà îáëîæêå êíèãè, ëåãêî óâèäåòü, ÷òî âÿçü ýòà îáðàçîâàíà áåñêî-
íå÷íî ïîâòîðÿþùèìñÿ ñëîâîì «õóé». Êàæäûé ãëÿíåò ìèìîëåòíî,
ïðî÷òåò, íå ïîâåðèò ñâîèì ãëàçàì è ïîñìîòðèò ñíîâà — ÷òîáû
óáåäèòüñÿ. Âîò è ïðåêðàñíî — öåëü äîñòèãíóòà: ïîâòîðíûé âçãëÿä,
ïðèòîì ïðèñòàëüíûé — ýòî óæå âíèìàíèå!

Ðàçãëÿäûâàÿ èçðèñîâàííóþ îõóëüíûì àæóðîì îáëîæêó îõàëü-
íîé ãðîáìàíñêîé êíèæêè, ïðèçûâàþùåé ïîêîí÷èòü ñ íàøåé «ëþ-
áèìîé ãíèþùåé ýñòåòèêîé» è èäòè âïåðåä, íà Áàãäàä, ÿ âäðóã ïî-
íÿëà ãëàâíûé ñåêðåò êîíöåïòóàëüíûõ àâàíãàðäèñòîâ.

×òî áû îíè íè âûòâîðÿëè — ñòðîèëè ëè ñîðòèðû â âûñ-
òàâî÷íûõ çàëàõ ìóçååâ, óêðàøàëè ëè Ìóçó êàëëèãðàôè÷åñ-
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êèì êðóæåâîì ìàòåðíûõ ñëîâ, ðàçâåøèâàëè ëè ïî ñòåíàì êàðòèí-
íûõ ãàëåðåé îáàãðåííûå ìåíñòðóàëüíîé êðîâüþ òàìïîíû, — âñå
îíè ïî ñóòè, ïîäîáíî ãåðîþ þíîøåñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Å. Åâòó-
øåíêî, ñ òðîãàòåëüíûì óïîðñòâîì ïîâòîðÿþò îäíó åäèíñòâåííóþ
ôðàçó:

— Ãðàæäàíå, ïîñëóøàéòå ìåíÿ!
À ãðàæäàíàì íå äî íèõ, ó ãðàæäàí ïðîñòûå æèòåéñêèå çàáîòû —

êâàðòèðà, êîëáàñà, êîëãîòêè, íà ÷òî èì Ìóçà, äàæå åñëè îíà «òîï-
ëåññ»?

Ñëîâíî æåëàÿ ïðîèëëþñòðèðîâàòü ìîé äèàãíîç î âîçâðàùåíèè
àâàíãàðäèçìà â ëîíî ñèíêðåòè÷åñêîãî èñêóññòâà, ïîýò Àíäðåé Âîç-
íåñåíñêèé êàê-òî ïðèñëàë ìíå â ïîäàðîê ñâîþ êíèãó «Âèäåîìû».
Íåò, åñëè êòî íå çíàåò, — ýòî íå ñáîðíèê ñòèõîâ, ýòî êàòàëîã âûñ-
òàâêè ãðàôèêè àâòîðà â ìóçåå À. Ñ. Ïóøêèíà. Â ïðåäèñëîâèè ê
êíèãå ïîýò (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðàíüøå ÿ ÷èñëèëà åãî â ïîýòàõ, õîòÿ,
ìîæåò, îí óæå äàâíî èãðàåò íîêòþðíû íà ôëåéòå âîäîñòî÷íûõ òðóá)
Ãåíðèõ Ñàïãèð íàçâàë «Âèäåîìû» âåðøèíîé òâîð÷åñòâà À. Âîçíå-
ñåíñêîãî: «Â ñâîèõ âèäåîìàõ Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé àâàíãàðäíåå
ñàìîãî ñåáÿ. Îí ðàáîòàåò íà ðóáåæå ïîýçèè è ïëàñòè÷åñêîãî èñ-
êóññòâà».

Ïîäóìàòü òîëüêî — ñîâñåì êàê È. Êàáàêîâ è Ì. Ãðîáìàí!
Ñãîâîðèëèñü îíè, ÷òî ëè?

Õàíîõ Ëåâèí

Êàê-òî âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ â îäíîì èç òåàòðàëüíûõ çàëîâ Òåëü-
Àâèâà ðàçðàçèëñÿ áóðíûé ñêàíäàë, âçîðâàâøèé îáû÷íîå âåæëèâî-
ïðîõëàäíîå ìîë÷àíèå òåàòðàëüíîé ïóáëèêè. Ñêàíäàë ýòîò íàïîì-
íèë ñëàâíóþ ýïîõó ðàçãðîìà âûñòàâîê èìïðåññèîíèñòîâ â Ïàðèæå
è ðàçãóëà ñòðàñòåé ïîñëå äåìîíñòðàöèè ïåðâûõ ôèëüìîâ Ëóèñà Áþ-
íþýëÿ è Ñàëüâàòîðà Äàëè. Ïðîèñõîäèë îí ñîãëàñíî âñåì êàíîíàì
òîãî âîçâûøåííîãî îòíîøåíèÿ ê èñêóññòâó, ïðè êîòîðîì îíî ïî-
÷èòàåòñÿ âàæíåéøèì äåëîì â æèçíè. Ïóáëèêà, äàâíî ïðèâûêøàÿ
ñ÷èòàòü èñêóññòâî ïðèÿòíûì, íî áåñïîëåçíûì áàëîâñòâîì, âäðóã
âñòðåïåíóëàñü, îñîçíàâ, ÷òî ïðèñóòñòâóåò ïðè ñîáûòèè èñêëþ÷è-
òåëüíîì, ïðèíàäëåæàùåì äðóãîé æèçíè.

Äàâàëè ïüåñó èçðàèëüñêîãî äðàìàòóðãà Õàíîõà Ëåâèíà «Ïðèãî-
âîðåííûé ê ñìåðòè». Íà ñöåíå íå áûëî äåêîðàöèé â òðàäèöèîííîì
ñìûñëå ñëîâà: â öåíòðå ñòîÿëè äâóìÿ ðÿäàìè äàìû è ãîñïîäà â
òîðæåñòâåííûõ âå÷åðíèõ òóàëåòàõ, íàâîäÿ íà ìûñëü î êîíöåðòíîì
èñïîëíåíèè êëàññè÷åñêèõ ïüåñ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà: òàê íà ìîåé
ïàìÿòè áûëà îäåòà òðóïïà, ïðåäñòàâëÿâøàÿ â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ
èáñåíîâñêîãî «Ïåð Ãþíòà» íà ïðîâèíöèàëüíîé ñöåíå. Ñëåâà íà
àâàíñöåíå ñòîÿëè íà êîëåíÿõ òðîå â ïîëîñàòûõ òþðåìíûõ êîñòþ-
ìàõ, à ïî îáå ñòîðîíû ñöåíû â ðîñêîøíûõ, âûëîæåííûõ àëûì áàð-

õàòîì, âèòðèíàõ êðîâîæàäíî ïîáëåñêèâàëè èçîùðåííûå îðó-
äèÿ ïûòîê. Âíà÷àëå âñå áûëî, êàê ïîëîæåíî: àêòåðû ïëàêà-
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ëè è ïåëè, ïóáëèêà ìîë÷à âíèìàëà, àïëîäèðóÿ â ñîîòâåòñòâóþùèõ
ìåñòàõ.

Âäðóã îòêóäà-òî èç çàäíèõ ðÿäîâ ðàçäàëñÿ õðèïëûé âûêðèê, ïî-
õîæèé íà ïòè÷èé êëåêîò, è ãðóçíûé ÷åëîâåê ïðîáåæàë ê ñöåíå ïî
êîâðîâîé äîðîæêå, ñïóñêàþùåéñÿ ñòóïåíÿìè â ïðîõîäå ìåæäó êðåñ-
ëàìè. Çðèòåëè, äàâíî ïðèâûêøèå ê õèòðîóìíûì ðåæèññåðñêèì
òðþêàì, ïðèíÿëè åãî áûëî çà îäíîãî èç àêòåðîâ, òåì áîëåå, ÷òî îí
ñ ðàçáåãó âñêî÷èë íà ñöåíó, ðåçêî âûäåëÿÿñü ñðåäè êîíöåðòíûõ
ôðàêîâ è îáíàæåííûõ æåíñêèõ ïëå÷, ñèíåé íåéëîíîâîé êóðòêîé
íà ìîëíèÿõ. Íî ñàìè àêòåðû â çàìåøàòåëüñòâå ïîïÿòèëèñü, îáî-
ðâàâ ìóçûêàëüíóþ ôðàçó íà ïîëóòîíå.

«Âû, âû! — êðèêíóë â ïóáëèêó âîçìóòèòåëü ñïîêîéñòâèÿ. Ãîëîñ
åãî âçäðàãèâàë òî ëè îò èñêðåííåãî, òî ëè îò õîðîøî ðàçûãðàííîãî
ãíåâà. — Ñèäèòå è íàñëàæäàåòåñü! Àïëîäèðóåòå! È äàæå ñìååòåñü!
À çäåñü íå ñìåÿòüñÿ íàäî, à ïëàêàòü. Èëè âñêî÷èòü è ðàçíåñòè âñþ
ñöåíó, âñå ðàñòîïòàòü, ñæå÷ü è çàâûòü îò îò÷àÿíèÿ íà ïåïåëèùå!»

Ïî÷óÿâ, ÷òî ýòî íå ýëåìåíò ñïåêòàêëÿ, à íàñòîÿùèé «õýïåí-
íèíã», ïóáëèêà çàìåðëà, ïðåäâêóøàÿ óäîâîëüñòâèå — ðàâíîäóø-
íàÿ òèøèíà çàëà âäðóã çàçâåíåëà áåççâó÷íî îò íàðàñòàþùåãî íà-
ïðÿæåíèÿ ïåðåä âçðûâîì. «Âîí îòñþäà! Âñå âîí! — çàâîïèë íàðó-
øèòåëü ñïîêîéñòâèÿ è çàòîïàë íîãàìè. Îí óæå íå ãîâîðèë, à äåê-
ëàìèðîâàë. — Ñûòûå, òóïûå, ðàâíîäóøíûå, ïðî÷ü îòñþäà!»

Êîå-êòî èç çðèòåëåé ïîñëóøíî ïîäíÿëñÿ — óõîäèòü, îñòàëüíûå
ñèäåëè, íå øåâåëÿñü, íå äûøà, áîÿñü ñïóãíóòü ïðîèñøåñòâèå. Íî
òóò çàâîëíîâàëèñü àêòåðû çà ñïèíîé âîçìóòèòåëÿ ñïîêîéñòâèÿ, îäíà
èç àêòðèñ çàáèëàñü â èñòåðèêå. Èç-çà êóëèñ âûáåæàë àäìèíèñòðà-
òîð, îí âåë çà ñîáîé çäîðîâåííîãî ïàðíÿ â äæèíñàõ. Âäâîåì îíè
çàëîìèëè ðóêè íåðâíîìó öåíèòåëþ èñêóññòâ è äîâîëüíî ëîâêî óâî-
ëîêëè åãî çà êóëèñû, îòêóäà åùå äîëãî äîíîñèëñÿ òîïîò è íåÿñíûå
âûêðèêè. Çàë çàæóææàë, çàãóäåë è çàòèõ, àêòåðû, ïîïðàâëÿÿ ñáèâ-
øèåñÿ ïðè÷åñêè, âåðíóëèñü íà ñâîè ìåñòà, íî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ ïî-
íàñòîÿùåìó óæå íèêîìó íå óäàëîñü, òàê ÷òî, õîòü è ïîáåæäåííûé
ôèçè÷åñêè, íàðóøèòåëü ìîã òîðæåñòâîâàòü ïîáåäó.

Ïðåæäå, ÷åì ïîïûòàòüñÿ ðàññêàçàòü, ÷òî â ñîðâàííîì ñïåêòàêëå
ìîãëî âûçâàòü ñòîëü ñèëüíîå æåëàíèå åãî ñîðâàòü, ìíå õîòåëîñü áû
îêèíóòü áåãëûì âçîðîì âñå òâîð÷åñòâî Õàíîõà Ëåâèíà, èáî ÿ âèæó
ïüåñó «Ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðòè» íå îäèíî÷íûì ÿâëåíèåì, à çà-
ìûêàþùèì çâåíîì äëèííîãî õóäîæåñòâåííîãî ðÿäà, ýòàêèì âîñ-
êëèöàòåëüíûì çíàêîì â êîíöå ìèðîâîççðåí÷åñêîãî òåçèñà.

Êàêîâ æå ãëàâíûé ìèðîâîççðåí÷åñêèé òåçèñ Õàíîõà Ëåâèíà,
åãî âåñòü, êîòîðóþ îí íåñåò â ìèð? Ïåðâàÿ ïüåñà åãî «Õåéôåö»
äîëãî ñëîíÿëàñü èç òåàòðà â òåàòð, íå íàõîäÿ ïðèñòàíèùà è ïðè-
çíàíèÿ. È íåìóäðåíî: âñÿ ðàññòàíîâêà äåéñòâóþùèõ ñèë è äåé-
ñòâóþùèõ ëèö â ïüåñå ïóãàëà ëþáîãî ÷èòàòåëÿ ÿðîñòíûì íåïðèÿ-
òèåì îñíîâíûõ ïðàâèë ÷åëîâå÷åñêîé èãðû. Ïðè÷åì íåïðèÿòèå ýòî
áûëî ïðîäèêòîâàíî íå âîçâûøåííî-ãóìàíèñòè÷åñêèìè
ñêëîííîñòÿìè àâòîðà è íå ñïàñèòåëüíîé åãî ëþáîâüþ ê áëèæ-
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íåìó, à òîé îñîáîé áåñïîùàäíîé ïðîíçèòåëüíîé æàëîñòüþ, êîòî-
ðàÿ, íà ìîé âçãëÿä, è ñîñòàâëÿåò èñòèííî-õóäîæåñòâåííîå âèäå-
íèå.

Æàëîñòü ýòà ïðîèñõîäèò îò áåññòðàøíîãî ïîíèìàíèÿ èñòèííûõ
ïðè÷èí ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèé, îò îòâàæíîé ïîïûòêè âçãëÿíóòü
â ëèöî íåìèíóåìîé ñìåðòè è îò ñîçíàíèÿ ìåëêîñòè âñåõ íàøèõ
äåë è çàáîò ïåðåä ýòèì íåîòâðàòèìûì ëèöîì ñ äûðàìè ïóñòûõ
ãëàçíèö íàä áåçãóáûì îñêàëîì.

Ïåðñîíàæè êîìåäèé Õàíîõà Ëåâèíà ëèøåíû ïî÷òè âñåõ èíäè-
âèäóàëüíûõ è ñîöèàëüíûõ ÷åðò, îíè íàïîìèíàþò ìàñêè, ñíàáæåí-
íûå ëèøü ìèíèìàëüíî íåîáõîäèìûì íàáîðîì ÷óâñòâ è èíñòèíê-
òîâ. Íè íà ìèíóòó àâòîð íå äàåò íàì çàáûòü, ÷òî êàê áû íè ïûòàë-
ñÿ âîçâûñèòüñÿ ÷åëîâåê, — à âåðíåé, ïî ìåðêå Ëåâèíà, ÷åëîâå÷åê,
áóêàøå÷êà, ìóðàâüèøêà, òâàðü íåñ÷àñòíàÿ, — îí íå ìîæåò óéòè îò
ñâîåé íèçìåííîé îñíîâû, èáî, êàê ñêàçàë Òîìàñ Ìàíí, «âíóòðè ó
íåãî ïîòðîõà, è îíè âîíÿþò».

Ýòîò «çàïàõ ïîòðîõîâ» ñîñòàâëÿåò îñíîâíîé ýëåìåíò àòìîñôåðû
âñåõ ïüåñ Õàíîõà Ëåâèíà. È îñíîâíàÿ òåìà èõ, íåçàâèñèìî îò ñþ-
æåòà, âûãëÿäèò òàê: âîïèò, ñóåòèòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ òîëïà, òðàâèò
îäíîãî èç ñåáå ïîäîáíûõ, çàáûâàÿ, ÷òî êàæäûé îáðå÷åí òîé æå
ó÷àñòè, à íåò â íåé íè ëó÷øèõ, íè õóäøèõ, èáî âñå ðàâíû ïåðåä
ëèöîì îæèäàþùåé êàæäîãî ÷åðíîé ÿìû,

Êîíå÷íî, òàêîé âçãëÿä íà æèçíü ÷åëîâå÷åñêóþ, âûðàæåííûé
îñòðî è òàëàíòëèâî â äðàìàòóðãè÷åñêîé ôîðìå, ìîã òîëüêî îòïóã-
íóòü äèðåêòîðîâ òåàòðîâ — âåäü ëþáîé èç íèõ çíàë îòëè÷íî, ÷òî
ïóáëèêà õîäèò â òåàòð çàáûòüñÿ, îòâëå÷üñÿ îò óæàñà ñóùåñòâîâà-
íèÿ, à íå ïîëó÷èòü ñîêðóøèòåëüíóþ ïîðöèþ ñìåðòåëüíîé òîñêè.
Ïüåñû ëîæèëèñü ñòîïêîé â ÿùèê ñòîëà, íî Õàíîõ Ëåâèí óïîðíî
ïðîäîëæàë ïèñàòü — âñåãäà îá îäíîì è òîì æå, íå ñêëîíÿÿñü ê
ïðèçûâàì îäóìàòüñÿ è ïîçîëîòèòü ïèëþëþ. È íàêîíåö Õàéôñêèé
òåàòð, â ïîðó ñâîåé ìîëîäîñòè ñòðåìèâøèéñÿ ïîîùðÿòü îòå÷åñòâåí-
íûõ äðàìàòóðãîâ äàæå öåíîé ïðîâàëîâ è ðèñêà, ïîñòàâèë «Õåéôå-
öà» áåç ïîïðàâîê è ïðèêðàñ.

Óñïåõ ñïåêòàêëÿ áûë îãëóøèòåëüíûì è âíåçàïíûì. Èç áåçâåñò-
íîãî ÷óäàêà ñ äóðíûì õàðàêòåðîì Õàíîõ Ëåâèí âäðóã ïðåâðàòèëñÿ â
îäíîãî èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ äðàìàòóðãîâ ñòðàíû. Íî óñïåõ íå èç-
ìåíèë åãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè: êàæäûé ãîä îí ïèñàë íîâóþ ïüåñó,
åùå ãîðøå è ìóäðåå ïðåäûäóùèõ, è ñòàâèë åå ñàì, èáî îí êî âñåîá-
ùåìó èçóìëåíèþ îêàçàëñÿ åùå è áëèñòàòåëüíûì ðåæèññåðîì.

Ñðàçó ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà â Èçðàèëü ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü óâè-
äåòü îäèí èç ñàìûõ óñïåøíûõ åãî ñïåêòàêëåé — «Òîðãîâöû ðåçè-
íîé», íå ñõîäèâøèé ñ àôèø áîëåå òðåõ ëåò, ïîòîì, ïîñëå íåáîëü-
øîãî ïåðåðûâà îïÿòü âûíûðíóâøåãî èç íåáûòèÿ, óæå íà äðóãèõ
ñöåíàõ, áîëåå øèêàðíûõ, à â íàøè äíè íà÷àâøåãî òðèóìôàëüíîå
øåñòâèå ïî òåàòðàì Åâðîïû.

Â êîìåäèè âñåãî òðîå ãåðîåâ, âåðíåå, àíòèãåðîåâ, — Àï-
òåêàðøà, Õîëîñòÿê è Òîðãîâåö, — íî, õîòü èõ ìàëî, îíè,
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êàê âñåãäà ó Ëåâèíà, óñïåøíî âîïëîùàþò ãðåõè, ïîðîêè è ñòðàäà-
íèÿ âñåãî ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. ß íå îãîâîðèëàñü, íàçâàâ ïüåñó «Òîð-
ãîâöû ðåçèíîé» êîìåäèåé: íåñìîòðÿ íà èñòèííûé òðàãèçì ìèðî-
îùóùåíèÿ, Ëåâèí èçáðàë äëÿ åãî âûðàæåíèÿ ôîðìó êîìåäèè,
ôàðñà, ãðóáîãî ïðîñòîíàðîäíîãî áàëàãàíà, íå äîïóñêàþùåãî ìåë-
êîé áèñåðíîé âÿçè äåòàëåé.

Âñå â åãî ìàíåðå ïðîñòî è âûðàçèòåëüíî — ýòî íå èçûñêàííàÿ
âûøèâêà, íå òîíêîå êðóæåâî ïîäòåêñòîâ è èíîñêàçàíèé, à ñêî-
ðåé — êîíòðàñòíàÿ, ñêëîííàÿ ê ïðèìèòèâèçìó àïïëèêàöèÿ, ãäå
êàæäûé öâåò çàïîëíÿåò ñâîþ, ÷åòêî î÷åð÷åííóþ, ãåîìåòðè÷åñ-
êóþ ôèãóðó, íå äîïóñêàÿ îòòåíêîâ è ïîëóòîíîâ.

Òàê, áåç îòòåíêîâ è ïîëóòîíîâ, â ðàçóõàáèñòîì áàëàãàííîì çðå-
ëèùå óçíàëà ÿ ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ òðåõ ïðîíçèòåëüíî îäèíîêèõ,
íåìîëîäûõ è íåñ÷àñòíûõ ëþäåé: Àïòåêàðøè, Òîðãîâöà è Õîëîñòÿ-
êà. Ñþæåò çàêðóòèëñÿ â àïòåêå âîêðóã äâàäöàòè òûñÿ÷ êîðîáîê ñ
ïðåçåðâàòèâàìè, êîòîðûå Òîðãîâåö êóïèë íà àóêöèîíå ïî äåøåâêå
â íàäåæäå ïåðåïðîäàòü èõ Àïòåêàðøå. À Õîëîñòÿê çàøåë â ýòîò
äåíü â àïòåêó, ÷òîáû êóïèòü îáû÷íóþ ñâîþ åæåìåñÿ÷íóþ ïà÷êó
ïðåçåðâàòèâîâ âïðèäà÷ó ê òàáëåòêàì îò ãîëîâíîé áîëè. Íî äëÿ êàæ-
äîãî èç íèõ ýòî áûë òîëüêî ïðåäëîã — è Òîðãîâöà, è Õîëîñòÿêà
ïðèâëåêëà ñþäà êîêåòëèâàÿ, õîòü è íå ïåðâîé ìîëîäîñòè, Àïòåêàð-
øà, õîçÿéêà ïûøíîãî òåëà è ïðèáûëüíîãî äåëüöà. È êàæäûé ïîâåë
íà íåå àòàêó ïî-ñâîåìó, è êàæäûé ïðîèãðàë, èáî ñëèøêîì áîÿëñÿ
ïðîäåøåâèòü è ïðîäàòü ñâîþ ìóæñêóþ ñâîáîäó çà áåñöåíîê. È êàæ-
äûé èç òðîèõ, ïëà÷à, óïîëç â ñâîþ îäèíîêóþ íîðó çàëèçûâàòü ðàíû.

Ïðîøëî äâàäöàòü ëåò, è ñíîâà âñòðåòèëèñü îíè â òîé æå àïòåêå,
ó ïðèëàâêà ïîñåäåâøåé, ïîãðóçíåâøåé, ïîãàñøåé â ïå÷àëè îäèíî-
÷åñòâà Àïòåêàðøè. Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü â æèçíè êàæäîãî èç íèõ,
êðîìå íåèçáåæíûõ ïîòåðü, ñâÿçàííûõ ñî ñòàðîñòüþ: ïîòåðè íà-
äåæä, âåñåëüÿ, çäîðîâüÿ. Âñå òàê æå ãðóñòèò è æàæäåò çàìóæåñòâà
Àïòåêàðøà, âñå òàê æå ïîêóïàåò ïðåçåðâàòèâû Õîëîñòÿê, òîëüêî
îäíîé ïà÷êè õâàòàåò åìó òåïåðü óæå íå íà ìåñÿö, à íà ïîëãîäà, âñå
òàê æå íîñèòñÿ ñî ñâîèì êàòàñòðîôè÷åñêè òåðÿþùèì öåííîñòü
òîâàðîì Òîðãîâåö.

È âíîâü, êàê è äâàäöàòü ëåò íàçàä, â òîò ðîêîâîé ìîìåíò, êîãäà
íàäî çàáûòü î çäðàâîì ñìûñëå, ïðîòÿíóòü ðóêè è êðèêíóòü: «Ha!
Áåðè âñå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, çà êðîõè ëþáâè!» — êàæäûé èç íèõ
èñïóãàííî è ïîäîçðèòåëüíî ñïðàøèâàåò: «À íå ïðîèãðàþ ëè ÿ?» È
äåéñòâèòåëüíî ïðîèãðûâàåò, èáî òîëüêî äóøåâíàÿ ùåäðîñòü ìîãëà
áû ñïàñòè åãî, à åå-òî êàê ðàç íè ó êîãî èç íèõ íåò.

Âåñü ýòîò áàëàãàí ðàçûãðûâàåòñÿ â ñîïðîâîæäåíèè îñòðî-ïðÿ-
íûõ, ïîðîé ïîõàáíûõ øóòîê, ïîä ìóçûêó ëèõèõ, ÷àñòî ïîõàáíûõ
ïåñåíîê, ïîä ñìåõ íåñêîëüêî øîêèðîâàííîãî, íî æèâî çàèíòåðå-
ñîâàííîãî çðèòåëüíîãî çàëà. È çàõëåñòûâàåò íåâûíîñèìàÿ ïðîíçè-
òåëüíàÿ æàëîñòü ê ãåðîÿì ïüåñû, ê ñåáå, êî âñåì íàì, æàëêèì è
æàäíûì, ñòîëü áåçðàññóäíî ïðåäóñìîòðèòåëüíûì, ñòîëü áåñ-
ñìûñëåííî íåðàñ÷åòëèâûì, ñòîëü ìó÷èòåëüíî îäèíîêèì.
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Êîìåäèè Ëåâèíà íåëüçÿ íàçâàòü ðåàëèñòè÷åñêèìè, èáî îíè íå
ïðèâÿçàíû íè ê ìåñòó, íè êî âðåìåíè — îíè îïåðèðóþò âå÷íûìè
(â ðàìêàõ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà, êîíå÷íî) êàòåãîðèÿìè, îíè ïî-
ñâÿùåíû ñàìûì ãëóáèííûì, ñàìûì èíòèìíûì ïîòðåáíîñòÿì è
ïåðåæèâàíèÿì ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, ãîëîãî íà ãîëîé ñöåíå ïå-
ðåä ëèöîì íåîòâðàòèìîé ñóäüáû.

Åñëè ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ, óáåãàÿ îò ïðîñòîòû ðåàëèçìà
èäåò ïîðîé ïî ïóòè íåäîìîëâîê, êàê â ïüåñàõ Ïèíòåðà, à ïîðîé ïî
ïóòè ñèíòåòè÷åñêèõ ôèëîñîôñêèõ èíîñêàçàíèé, êàê â ïüåñàõ Áåê-
êåòà, òî Õàíîõ Ëåâèí èçáðàë ñâîé, âåñüìà îðèãèíàëüíûé ïóòü. Åãî
ãåðîè íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàþò, êàê ìû — ïðîñòûå ñìåðòíûå,
îáóðåâàåìûå ìíîæåñòâîì ìåëêèõ ïîâñåäíåâíûõ ñòðàñòåé è çàáîò.
Ïî íàøèì ðåïëèêàì ìîæíî ðàñïîçíàòü íàø ñîöèàëüíûé ñòàòóñ,
ïðèâÿçàòü íàñ ê ãåîãðàôè÷åñêîé òî÷êå, íàéòè íàøè âðåìåííûå
êîîðäèíàòû.

Ãåðîè êîìåäèé Ëåâèíà æèâóò âíå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, îíè
íå îáùàþòñÿ íà óðîâíå âòîðîé ñèãíàëüíîé ñèñòåìû, — îíè âûðà-
æàþò ñëîâàìè òàèíñòâåííóþ ðàáîòó ñâîåãî òåìíîãî ïîäñîçíàíèÿ,
òîãî ãëóáèííîãî ïîäïîëüíîãî ìèðà, ãäå ñïëåòàþòñÿ ãëàâíûå íèòè
íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Òàê â îäíîé èç ðàííèõ åãî ïüåñ ìàòü è
äî÷ü, âûãðûçàÿ ìÿñî èç êóðèíûõ íîæåê, âåäóò òàêîé äèàëîã:

Ìàòü: Êîãäà óæå, íàêîíåö, òû âûéäåøü çàìóæ? È ïåðåñòàíåøü
ïîðòèòü ìíå àïïåòèò ñâîåé õìóðîé ðîæåé?

Äî÷ü: À âîò íè çà ÷òî íå âûéäó, ïîêà òû íå ïîìðåøü!
Ìàòü: À ÿ íàçëî òåáå áóäó æèòü äîëãî è íè çà ÷òî íå ïîìðó!
Îáñòàíîâêà ýòîãî äèàëîãà íåñóùåñòâåííà, èáî òðóäíî ïðåäñòà-

âèòü ñåáå ïîäîáíûé ðàçãîâîð â ëþáîé îáñòàíîâêå — áóäü òî ñîâðå-
ìåííàÿ îáëèöîâàííàÿ ôîðìàèêîé êóõíÿ èëè ñòàðîìîäíàÿ ñòîëî-
âàÿ ñ îáåäåííûì ñòîëîì ïîä áàõðîì÷àòûì ðîçîâûì àáàæóðîì. ßçûê
òîæå íåâàæåí, — âåäü òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ãîëîñà, ïðîèçíîñÿ-
ùèå ýòè ðåïëèêè íà ëþáîì ÿçûêå, òåì áîëåå, ÷òî ðòû ãîâîðÿùèõ
çàíÿòû âûãðûçàíèåì ìÿêîòè èç õèòðîñïëåòåíèÿ êóðèíûõ êîñòåé è
ñóõîæèëèé.

È âäðóã íåîñïîðèìî ïðîÿñíÿåòñÿ, ÷òî äèàëîã ýòîò âåäåòñÿ â
ïîëíîì ìîë÷àíèè, êîòîðîå íàðóøàåòñÿ ïîðîé ëèøü õðóñòîì ðàç-
ãðûçàåìûõ êîñòåé è ÷àâêàíüåì: â ïðîøëîì âåêå ýòè ðåïëèêè øëè
áû ïîñëå ðåìàðêè «â ñòîðîíó».

Åñëè áû òàêîé äèàëîã áûë âîçìîæåí â ïüåñå ïðîøëîãî âåêà, îí
â êðàéíåì ñëó÷àå âûãëÿäåë áû òàê:

Ìàòü: Îïÿòü òû ïëîõî åøü! È áëåäíà ÷òî-òî! (Â ñòîðîíó.) Ãîñ-
ïîäè, êàê òû ìíå îñòî÷åðòåëà!

Äî÷ü: Äà è òû ñåãîäíÿ ê åäå íå ïðèêîñíóëàñü! Óæ íå áîëüíà ëè?
(Â ñòîðîíó.) Íàäåþñü, ÷òî áîëüíà.

Ìàòü: Ðàçâå ÿ ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå áîëåòü? ×òî ñòàíåòñÿ ñ òî-
áîé áåç ìåíÿ? (Â ñòîðîíó.) Êîãäà óæå, íàêîíåö, òû âûéäåøü çà-

ìóæ è ïåðåñòàíåøü ïîðòèòü ìíå àïïåòèò ñâîåé õìóðîé
ðîæåé?
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Äî÷ü: Íàäåþñü, òû åùå äîëãî áóäåøü ñî ìíîé. (Â ñòîðîíó) À
âîò íè çà ÷òî íå âûéäó, ïîêà òû íå ïîìðåøü! Íàçëî òåáå, íå âûéäó!

Ìàòü: Êòî çíàåò — ÷åëîâåê ïðåäïîëàãàåò, à Áîã ðàñïîëàãàåò.(Â
ñòîðîíó.) À ÿ íàçëî òåáå áóäó æèòü äîëãî è íè çà ÷òî íå ïîìðó!

Êîíå÷íî, òàêîé äèàëîã òðåáóåò êîñòþìîâ è äåêîðàöèé â ñòèëå
ýïîõè: ïîäõîäÿùåé ìåáåëè, ñîîòâåòñòâóþùèõ òàðåëîê, ãðàâþð íà
ñòåíàõ è ðåàëèñòè÷åñêè ðàñïîëîæåííûõ îêîí è äâåðåé. Â ñïåêòàê-
ëÿõ Ëåâèíà íè÷åãî ýòîãî íåò: íà ãîëîé ñöåíå, íè÷åì íå íàïîìèíà-
þùåé ÷åëîâå÷åñêîå æèëüå, ñðåäè óñëîâíûõ ãîëûõ ïåðåãîðîäîê çà-
ó÷åííî äâèæóòñÿ è ðàçãîâàðèâàþò çàâîäíûå êóêëû. Èì ÷óæäû
æèòåéñêèå ìåëî÷è, èì íè ê ÷åìó áûòîâûå äåòàëè: íà òîì óðîâíå,
íà êîòîðîì èäåò äåéñòâèå äðàìû ïîäñîçíàíèÿ, íåò íè áîãàòûõ, íè
áåäíûõ, íè ëîâêà÷åé, íè íåóäà÷íèêîâ, òàì âñå ðàâíû.

È ïîòîìó ãåðîé êîìåäèé Xàíîõà Ëåâèíà — âñåãäà ìàëåíüêèé
÷åëîâåê, áóêàøå÷êà, ìóðàâüèøêà; âåäü ëþáîé èç íàñ íå áîëåå, ÷åì
ìóðàâüèøêà, ïåðåä óãîòîâàííîé êàæäîìó áåçäíîé íåáûòèÿ. Âñå
ìèìîëåòíîå, âñå ïðåõîäÿùåå, âñå ñîöèàëüíî-çíà÷èìîå òåðÿåò ñìûñë
äëÿ ïåðñîíàæåé, îáùàþùèõñÿ íà óðîâíå ðåìàðîê «â ñòîðîíó»; îñ-
òàþòñÿ òîëüêî áàçèñíûå ÷óâñòâà è íàñóùíûå æåëàíèÿ: æàæäà, ãî-
ëîä, ïîõîòü, ñòðàõ.

Íà èõ ôîíå ïîêàçàëèñü áû ñìåøíûìè íàøè íåóñòàííûå èãðû,
ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ñîêðûòèÿ èñòèííûõ íàøèõ ïîáóæäåíèé îò
íàñ ñàìèõ, íàøà ìûøèíàÿ âîçíÿ âîêðóã íåóäà÷íîé êàðüåðû, îáè-
æåííîãî ñàìîëþáèÿ èëè íåîïëà÷åííîãî ñ÷åòà. Ñîäðàâ ñî ñâîèõ
ãåðîåâ ëóêîâûå ñëîè íàíîñíîãî, Õàíîõ Ëåâèí âûïóñòèë íà ñöåíó
ãîëîãî ÷åëîâåêà, îáðå÷åííîãî íà ñòðàäàíèå ñàìîé ñâîåé ÷åëîâå-
÷åñêîé ïðèðîäîé.

Èñ÷åðïàâ íåáîëüøîé íàáîð ìàñîê, õàðàêòåðíûõ äëÿ ñàìûõ îñ-
íîâíûõ äóøåâíûõ äâèæåíèé, äðàìàòóðã ïðèøåë ê ìîìåíòó, êîòî-
ðûé ìîæíî áûëî ïðåäâèäåòü: îí îïëàêàë è âûñìåÿë âñåõ, êîãî
ìîã, — îáæîðó è ñëàñòîëþáöà, òðóñà è ëæåöà. Âåäü îí ñàì ñåáÿ
îãðàíè÷èë âûáîðîì òîëüêî ôóíäàìåíòàëüíûõ ñòðàñòåé è ïîáóæäå-
íèé. Ìàñêè íà÷èíàëè ïîâòîðÿòüñÿ, äèàëîãè äâîèòüñÿ. ×òî áûëî
äåëàòü äàëüøå? Ïîéòè ïî âòîðîìó êðóãó?

Íà÷èíàÿ ñ ïüåñû «Ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðòè», Ëåâèí âñòóïèë
íà íîâûé, âñåì ïðåäûäóùèì òâîð÷åñòâîì ïîäãîòîâëåííûé, ïóòü:
íà÷àë äèàëîã ñ Òåì, Êòî îòâåòñòâåíåí çà Æèçíü è Ñìåðòü.

«Ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðòè» óæå íå áûòîâàÿ êîìåäèÿ, ãäå â ìåë-
êèõ áóäíè÷íûõ îáñãîÿòåëüñòâàõ ñóåòëèâûå ìóðàâüèøêè óëàæèâà-
þò ñâîè æèòåéñêèå íåóðÿäèöû.

Â ýòîé ïüåñå-îðàòîðèè äðàìàòóðã ñòîëêíóë ëèöîì ê ëèöó íàøó
êðàòêóþ æèçíü è íàøå áåçìåðíîå ñòðåìëåíèå ïðîäëèòü åå ëþáîé
öåíîé. Íåëèöåïðèÿòíî è ñóðîâî ðåøàåò òîðæåñòâåííî îäåòûé Õîð
æàëêóþ ñóäüáó òðåõ ñìåðòíûõ: ñîáñòâåííî, ñóäüáà ýòà óæå ðåøåíà
è ñìåðòü èõ íåîòâðàòèìà, îáñóæäåíèþ ïîäëåæèò ëèøü ïðîäîëæè-
òåëüíîñòü èõ æèçíè è ñïîñîá èõ óìåðùâëåíèÿ. Ñ ìó÷èòåëü-
íûì ñëàäîñòðàñòèåì ñìàêóåò àâòîð ðàâíîäóøèå ñóäåé è ñòðà-



454

äàíèÿ ïîäñóäèìûõ, êðàñèâî âûñòðàèâàÿ äóøåðàçäèðàþùèå ñöåíû
ïûòîê è êàçíåé, ïðèäóìàííûõ ïðèðîäîé è óñîâåðøåíñòâîâàííûé
ìåäèöèíîé. Íå ñîâñåì ÿñíî, êòî æå îí òàêîé — òî ëè îí íåíàâè-
ñòíèê ðîäà ëþäñêîãî, ê êîòîðîìó ñàì íå ïðèíàäëåæèò è êîòîðûé
îñóæäàåò èç òóìàííûõ äàëåé ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà, òî ëè îí —
îäèí èç íàñ, áðîñàþùèé âûçîâ ñàìîìó Òâîðöó.

Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîæåò áûòü èñòîëêîâàí íå òîëüêî ñïåê-
òàêëü «Ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðòè», íî è ñëåäóþùèå çà íèì «Èñïû-
òàíèÿ Èîâà» è «Âåëèêàÿ âàâèëîíñêàÿ áëóäíèöà».

Ñòðàäàíèå — ãëàâíûé ãåðîé ñïåêòàêëÿ «Èñïûòàíèÿ Èîâà», ãäå
âñå íåñ÷àñòèÿ, âûïàäàþùèå íà äîëþ Èîâà, ïðåäñòàþò â âèäå áåñ-
ïëîòíûõ ìàñîê è ñèìâîëè÷åñêèõ ñâåðòêîâ â ïîãðåáàëüíûõ ñàâà-
íàõ, òîãäà êàê ñàì ñòðàäàþùèé Èîâ êîð÷èòñÿ íà ñöåíå, ïîä÷åðê-
íóòî íàòóðàëèñòè÷íî äî êðîâè ðàçäèðàÿ íîãòÿìè çóäÿùóþ ïàðøó
íà ãîëîì òåëå.

Íî Ëåâèí íå îãðàíè÷èâàåòñÿ òîëüêî ñöåíè÷åñêèì âîïëîùåíè-
åì áèáëåéñêîé ëåãåíäû, ãäå Áîã ïîñëå âñåõ èñïûòàíèé îñåíÿåò
áëàãîäàòüþ âåðíîãî åìó ñòðàäàëüöà, òâåðäÿùåãî â èññòóïëåíèè: «Íàã
ÿ âûøåë èç ÷ðåâà ìàòåðè ìîåé, íàã è âîçâðàùóñü. Ãîñïîäü äàë,
Ãîñïîäü è âçÿë; äà áóäåò èìÿ Ãîñïîäà áëàãîñëîâåííî».

Ëåâèí õî÷åò îïðîâåðãíóòü ãëàâíûé òåçèñ ïðèò÷è î Èîâå: «×å-
ëîâåê ðîæäàåòñÿ íà ñòðàäàíèå, êàê èñêðû, êîòîðûå ðîæäàþòñÿ èç
îãíÿ, ÷òîáû óñòðåìëÿòüñÿ ââåðõ».

Âñÿ âòîðàÿ ïîëîâèíà ïüåñû ïîñâÿùåíà ðàçîáëà÷åíèþ âîçâûøà-
þùåãî ñòðàäàíèÿ — îíî òîëüêî óíèæàåò, ëèøàÿ ÷åëîâåêà ïîñëå-
äíèõ îñòàòêîâ äîñòîèíñòâà è ñàìîóâàæåíèÿ. Ñ ÷åñòüþ ïðîéäÿ èñ-
ïûòàíèÿ, îáðóøåííûå íà íåãî êîâàðíûì Òâîðöîì, Èîâ ïîïàäàåò
â ðóêè ëþäåé — òå òîæå òðåáóþò îò íåãî îòðå÷åíèÿ îò ñâîåãî Áîãà.
Ãîðäî îòðèíóâ âñå èõ íàñòîÿíèÿ, áåäíÿãà êîí÷àåò ñâîþ æèçíü íà
êîëó, êóäà îí ïîñàæåí î÷åíü íàòóðàëèñòè÷íî. Òóò îí, íàêîíåö,
ïðîêëèíàåò Áîãà, è òîãäà, ïîêîí÷èâ òàêèì îáðàçîì ñ ïðèò÷åé áèá-
ëåéñêîé, Õàíîõ Ëåâèí ïðèñòóïàåò ê ðàçðàáîòêå ñîáñòâåííîé âåð-
ñèè ïðèò÷è î Èîâå.

Îí ââîäèò â ïüåñó ëîâêîãî Àíòðåïðåíåðà, êîòîðûé îðãàíèçóåò
âîêðóã óìèðàþùåãî íà êîëó Èîâà ïîõàáíîå öèðêîâîå ïðåäñòàâëå-
íèå, äàþùåå êàðèêàòóðíûé î÷åðê ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Èîâ êîð-
÷èòñÿ â ìóêàõ, à íà åãî ôîíå îáíàæåííàÿ ïîòàñêóõà âûêðèêèâàåò â
ëèöî èçíûâàþùåìó îò ïîõîòè Êàðëèêó:

«Åñòü ó ìåíÿ ÷åðíàÿ äûðà, îòêóäà òû âûøåë. Òû õî÷åøü îáðàò-
íî? ×òî æ, äàâàé — âåäü òåáÿ íå æäåò íè÷åãî, êðîìå ÷åðíîé áåç-
äîííîé äûðû».

È Êàðëèê ïîäâîäèò ïå÷àëüíûé èòîã:
«×òî åñòü ÷åëîâåê? Âîò âàì ÷åëîâåê:
Òî îí ëåïå÷åò: «Áîã åñòü»
Òî îí ãàâêàåò: «Áîãà íåò!»,

Òî îí ïðè÷èòàåò: «Î, ñûí ìîé, î ñûí ìîé!»,
Òî îí âîïèò: «Î ìîÿ æîïà, ìîÿ æîïà!».
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Òîò, êòî âå÷åðîì íàñëàæäàëñÿ æàðåíûìè ãîëóáÿìè,
Ê ðàññâåòó ìó÷àåòñÿ íà æåëåçíîì êîëó.
Òîò, êòî íåäàâíî ïåë, ñåé÷àñ óæå ïëà÷åò è ñêîðî ñìîëêíåò.
×òî æå åñòü ÷åëîâåê?
Òî, ÷òî ãîâîðèë îí â÷åðà?
Òî, î ÷åì îí ïëà÷åò ñåé÷àñ?
Òî, î ÷åì îí çàìîë÷èò ÷åðåç ìèíóòó?
Òî, ÷òî îí äåëàåò,
Èëè òî, ÷òî äåëàþò ñ íèì?»
Ñ åùå áîëüøåé ÿðîñòüþ è îò÷àÿíèåì ðàçîáëà÷àåò Ëåâèí íåñî-

âåðøåíñòâî âîïëîùåííîãî â ÷åëîâåêå Áîæåñòâåííîãî çàìûñëà â
ïüåñå «Âåëèêàÿ âàâèëîíñêàÿ áëóäíèöà». Äàæå äëÿ òåõ, êòî ïðèíè-
ìàë æåñòîêîñòü è íåïîòðåáñòâî òâîð÷åñêîé ìàíåðû äðàìàòóðãà, áûëî
òÿæåëûì èñïûòàíèåì ïðîéòè ÷åðåç èçáûòî÷íûé íàáîð íàñèëèÿ è
íåïðèñòîéíîñòåé ýòîãî ñïåêòàêëÿ, îôîðìëåíèå êîòîðîãî ïîðàæà-
ëî ïî÷òè íåïðàâäîïîäîáíûì î÷àðîâàíèåì ìóçûêàëüíûõ, ñâåòîâûõ
è çðèòåëüíûõ ýôôåêòîâ.

Âñå â ýòîì ñïåêòàêëå áûëî ïðåóâåëè÷åííî è ãðîòåñêíî: êðàñîòà
è óðîäñòâî, ãàðìîíèÿ è ðàñïàä, íåíàâèñòü è ëþáîâü. È âñå âìåñòå
îáîðà÷èâàëîñü ïðîêëÿòèåì íàøåé öèâèëèçàöèè, ñèìâîëè÷åñêè îáî-
çâàííîé «Âåëèêîé áëóäíèöåé», ïîòàñêóõîé, óáèâàþùåé ñîáñòâåí-
íûõ äåòåé.

×òîáû äàòü ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîé ïüåñå, âîçìîæíî, ëó÷-
øèé ñïîñîá — ñïîñîá ñòàðîìîäíûé: ïåðåñêàçàòü åå ñîäåðæà-
íèå. Ñäåëàòü ýòî ìîæíî íà íåñêîëüêèõ, äîïîëíÿþùèõ äðóã äðóãà
óðîâíÿõ.

Óðîâåíü ïåðâûé: Èçíàñèëîâàííàÿ æåíùèíà ìñòèò íàñèëüíèêó.
Óðîâåíü âòîðîé: Èçíàñèëîâàííàÿ æåíùèíà ìñòèò íàñèëüíèêó

ïî êàíîíàì ãðå÷åñêîé äðàìû: îíà óáèâàåò ðîæäåííîãî â ðåçóëü-
òàòå íàñèëèÿ ðåáåíêà è êîðìèò èì îòöà. Ïðîöåññ âûáðàñûâàíèÿ
ïåðåâàðåííîãî ðåáåíêà èç êèøå÷íèêà îòöà âîñïðîèçâîäèò ïðî-
öåññ ðîäîâ íåæåëàííîãî ïëîäà íàñèëèÿ. Òàê ñèìâîëè÷åñêè çàâåð-
øàåòñÿ àêò ìåñòè.

Óðîâåíü òðåòèé: Âñå ïðîèñõîäÿùåå äîëæíî áûòü ïîíÿòî íå áóê-
âàëüíî, à ñèìâîëè÷åñêè: ñîãëàñíî Áèáëèè (Èåðåìèÿ, 51), Âàâèëîí
è åñòü áëóäíèöà — ïðè ýòîì íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî íà èâðèòå ñëîâî
«ãîðîä» æåíñêîãî ðîäà. Íàñèëüíèê ïðèõîäèò èç ïóñòûíè — îí
âàðâàð, íå çíàþùèé ìîðàëüíûõ íîðì. Â ðåçóëüòàòå àêòà èçíàñèëî-
âàíèÿ áëóäíèöû âàðâàðîì ðîæäàåòñÿ äèòÿ, êîòîðîìó ñóæäåíî áûòü
óáèòûì ìàòåðüþ è ñúåäåííûì îòöîì. Êàê ãîâîðèòñÿ — ïðîñòåíü-
êî, íî ìèëî!

Ìû ìîæåì ïðèíÿòü ýòó âåðñèþ, ìû ìîæåì îòâåðãíóòü åå â íå-
ãîäîâàíèè, ìû ìîæåì óçíàòü èëè íå óçíàòü ñåáÿ â ìàëåíüêèõ ÷åëî-
âå÷êàõ ëåâèíîâñêèõ ïüåñ. Íî ìû íå ìîæåì çàêðûòü ãëàçà, çàòêíóòü
óøè è íå âèäåòü, â êàêîì ìèðå ìû æèâåì.

***
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Íàñòóïàåò âå÷åð, êóäà-òî çà ìîðå ïðîâàëèâàåòñÿ ñîëíöå, è ÿ
îòêðûâàþ îêíî â ìèð.

Ðàäèî íàäðûâíî êðè÷èò ïî-àíãëèéñêè, òåëåâèçîð ïûòàåòñÿ ïå-
ðåêðè÷àòü åãî íà èâðèòå. Èç-çà îêíà äîíîñÿòñÿ ëèõîðàäî÷íûå îá-
ðûâêè ðóññêîé ðå÷è — ñîñåäè òîæå ñëóøàþò íîâîñòè. Äóøíûé
ñóáòðîïè÷åñêèé âîçäóõ íàñûùåí ðàçðÿäàìè â ïåðåñåêàþùèõñÿ
ñèëîâûõ ïîëÿõ — íå â ýëåêòðîìàãíèòíûõ, à â èíôîðìàöèîííûõ.

Ãîñïîäè, äàé ñèëû âûäåðæàòü ïîòîê íîâîñòåé: âñåãäà îäíî è òî
æå — æåðòâû òåððîðà, æåðòâû îáñòðåëà, æåðòâû ãîëîäà, æåðòâû
êàòàñòðîô. Ëåòèò â òàðòàðàðû íàø ìèëåíüêèé-ãîëóáåíüêèé, íàø
ìèëåíüêèé-çåëåíåíüêèé, íàø èäèëëè÷åñêèé øàðèê, ãäå íåïîíÿò-
íî çà÷åì, ñêîðåé âñåãî ñäóðó, âîïðåêè çàêîíàì ñîõðàíåíèÿ ýíåð-
ãèè çàðîäèëàñü æèçíü. À âåäü ñêàçàíî: «Âñå, ÷òî èìååò íà÷àëî,
èìååò è êîíåö».

Óòåøèòåëüíî, ïðàâäà? Â Èåðóñàëèìå, ãîâîðÿò, ðîäèëñÿ óæå îá-
ðåçàííûé ìàëü÷èê — âûõîäèò, ñî äíÿ íà äåíü íàäî æäàòü ïîÿâëå-
íèÿ Ìåññèè è êîíöà çàáàâíîé íàøåé êîìåäèè.

È íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ñîçäàòåëü àïîêàëèïòè÷åñêîé äðàìû æèë
â Èçðàèëå, íåïîäàëåêó îò Àðìàãåääîíà, ÷òî â ïåðåâîäå îçíà÷àåò
«ãîðà Ìåãèäî», è ïèñàë íà ÿçûêå Áèáëèè. Ñòîèò òîëüêî âãëÿ-
äåòüñÿ â ëèöî åãî íà òåàòðàëüíîé ïðîãðàììêå, ÷òîáû óâèäåòü,
êàê íà ëàäîíè, âñþ åãî áîëü è ñìÿòåíèå. Ýòî îí — îáæîðà è
ñëàäîñòðàñòíèê, èñòåðçàâøèé ñåáÿ íåïðåîäîëèìûì ÷óâñòâîì
âèíû ïåðåä âñåìè, ýòî îí — ýãîèñò è ëæåö, íè íà ìèíóòó íå
çàáûâàþùèé î ñîáñòâåííîì íè÷òîæåñòâå, ýòî îí — ïðèãîâîðåí
è æäåò èñïîëíåíèÿ ïðèãîâîðà, ýòî îí îäèíîê è íå óìååò îòâå-
òèòü íà ëþáîâü, ýòî îí ñòðàäàåò íà ñöåíå è íåãîäóåò â çðèòåëü-
íîì çàëå. Êòî åãî çíàåò — ìîæåò, îí âîîáðàçèë ñåáÿ íîâûì
Èèñóñîì Õðèñòîì í ïðèíèìàåò ñòðàäàíèÿ çà âñåõ íàñ? Âåäü íå
äàðîì îí âòèñíóë ïðèò÷ó î Èîâå ñîâåðøåííî íåóìåñòíóþ òàì
ñöåíó ðàñïÿòèÿ, íàìåêàÿ, ÷òî â ãðåõå ìû âñå ðîæäåíû è ãðåø-
íûìè ñãíèåì â ãðåøíîé çåìëå.

Ïîíà÷àëó ìíå êàçàëîñü óäèâèòåëüíûì, ÷òî ÷åëîâåê ñ òàêèì êàô-
êèàíñêèì ëèöîì ðîäèëñÿ çäåñü, â ñòðàíå «æåñòîêîâûéíûõ àãðåñ-
ñîðîâ è ëèõèõ îäíîãëàçíûõ Äàÿíîâ». Íî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ÿ
íàó÷èëàñü ðàçëè÷àòü îòäåëüíûå äåòàëè ñîöèàëüíîãî ëàíäøàôòà
ñâîåé íîâîé ðîäèíû, è îáíàðóæèëà, ÷òî Õàíîõ Ëåâèí âîâñå íå
îäèíîê â ñâîåì ðàçîáëà÷èòåëüíîì ñàìîåäñòâå. Åãî, êàê ìíå ïðåä-
ñòàâëÿëîñü âíà÷àëå, óíèêàëüíîå îòâðàùåíèå ê ñåáå è ñâîèì ñîáðà-
òüÿì ñ ãîäàìè âûÿâèëîñü, êàê åäèíîå ñòàäíîå ÷óâñòâî âñåõ ñîó÷àñ-
òíèêîâ çäåøíåé èãðû â èñêóññòâî, ñêîâàíûõ îáùåé öåïüþ ãðóï-
ïîâîé âèíû.

Ñåãîäíÿ ñàìîíåíàâèñòü è ñàìîáè÷åâàíèå äðàìàòóðãà ìåíÿ óæå
íå óäèâëÿåò, à ñêîðåå ðàçäðàæàåò. Ýòî ÿâëåíèå õîðîøî îïèñàíî
îòâàæíûì èçðàèëüñêèì æóðíàëèñòîì Àðüå Øàâèòîì, êîòîðûé îñ-

ìåëèëñÿ ïîéòè ïðîòèâ òå÷åíèÿ è ïîäíÿòü ðóêó íà ñâîèõ,
õîòÿ îí ñàì — ïëîòü îò ïëîòè íàøåé ìíîãîñòðàäàëüíîé
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èíòåëëèãåíöèè, âçÿâøåé íà ñåáÿ âîñòèíó õðèñòèàíñêîå áðåìÿ âñå-
îáùåé âèíû.

«Íà ïðîòÿæåíèè öåëîãî ïîêîëåíèÿ ó íàñ ðàçâèëàñü êóëüòóðà
ïðîñòåñòà è âèíû, êîòîðàÿ ðàçðàáîòàëà èçîùðåííûå ïàòåíòû ñà-
ìîîáâèíåíèé è ñàìîðàçîáëà÷åíèé».

Ìíîãî ëåò íàçàä ìîé äàâíèé äðóã, êèíîðåæèññåð Ñëàâà Öóêåð-
ìàí, ïðî÷èòàâ ïüñó Ëåâèíà «ßêîáè è Ëàéäåíòàëü», ñâîèì ñóæäå-
íèåì îáðåê åãî íà ïîëíóþ èíòåðíàöèîíàëüíóþ áåçâåñòíîñòü. «Ëå-
âèí — îáúÿâèë îí áåçàïåëëÿöèîííî, — íåîáû÷àéíî åâðåéñêèé
ïèñàòåëü è òîëüêî åâðåè ñïîñîáíû ïîíÿòü äâèæåíèÿ åãî äóøè è
ïîñî÷óâñòâîâàòü èì».

Õîòü ìåíÿ ýòî ñóæäåíèå ñìóòèëî, ÿ Ñëàâå ïîâåðèëà — âåäü è
âïðÿìü äðàìàòóðãèÿ Õàíîõà Ëåâèíà íå ïîõîæà íà òî, ÷òî îõîòíî
ïðåäñòàâëÿþò òåàòðû ìèðà.

Îäíàêî ñåé÷àñ, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå ñìåðòè äðàìàòóðãà, ñëàâà
Õàíîõà Ëåâèíà íà÷èíàåò íàáèðàòü îáîðîòû. Âî Ôðàíöèè äåâÿòü òå-
àòðîâ ñòàâÿò åãî ïüåñû — äåâÿòü òåàòðîâ âî Ôðàíöèè, ýòî ìíîãî èëè
ìàëî? Çàâèñèò îò òîãî, ñ ÷åì ñðàâíèâàòü — åñëè ñ Øåêñïèðîì, òî
ìàëî, åñëè ñ Õàíîõîì Ëåâèíîì ïðîøëîãî äåñÿòèëåòèÿ — òî ãðàíäè-
îçíî! Íî ýòî ñåé÷àñ. À êîãäà îí ñàì ñòàâèë ñâîè ïüåñû, è ñòàâèë
âåñüìà è âåñüìà íåïëîõî, íèêòî â Åâðîïå èì íå çàèíòåðåñîâàëñÿ!

×òî æå çàñòàâèëî ôðàíöóçîâ âäðóã ïîëþáèòü íàøåãî ñòðàííîãî
ïå÷àëüíîãî äðàìàòóðãà? Åãî ñòðàííîñòü, åãî ïå÷àëü èëè ÷òî-òî äðó-
ãîå, áîëåå ïðîñòîå è ïîíÿòíîå?

Óæå íå ñåêðåò, ÷òî 21 âåê íà÷àëñÿ äàâíî íåâèäàííûì ðàçìàõîì
àíòèñåìèòèçìà, êîòîðûé øàã çà øàãîì âûõîäèò íà öåíòðàëüíóþ
àðåíó èñòîðèè. Ýòèì áåçîáðàçíûì íåäóãîì îõâà÷åíû âåäóùèå òå-
ëåâèçèîííûå êàíàëû, âåäóùèå åâðîïåéñêèå ãàçåòû è âåäóùèå åâ-
ðîïåéñêèå óíèâåðñèòåòû, åùå â÷åðà êè÷èâøèåñÿ ñâîì ëèáåðàëèç-
ìîì. Èäåò áóðíûé ïðîöññ äåìîíèçàöèè åâðååâ è ïðåâðàùåíèÿ
Èçðàèëÿ â ãëàâíóþ óãðîçó ìèðîâîìó ñïîêîéñòâèþ. Åñëè âñëóøàòüñÿ
â ñëàæåííûé õîð åâðîïåéñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ, ìîæíî ÿâñòâåííî
óëîâèòü íàáèðàþùåå ñèëó æåëàíèå ïðèíåñòè åâðååâ â æåðòâó è ñ
îáëåã÷åíèåì ðàññëàáèòüñÿ.

Íî ãäå-òî â ãëóáèíå àíòèñåìèòñêèõ ñåðäåö åâðîïåéñêèõ èíòåë-
ëåêòóàëîâ, — íå íà ïîâåðõíîñòè, êîíå÷íî, à ïîä ïëîòíûì ñëîåì
ñòðàõà, íàãíåòàåìîãî àðàáñêèì òåððîðîì, åùå òåïëÿòñÿ îñòàòêè
ïðîøëûõ óáåæäåíèé. Åùå íå ñîâñåì çàáûòû âðåìåíà, êîãäà áûëî
ñòûäíî ñ÷èòàòüñÿ àíòèñåìèòîì. À òóò, êàê íåëüçÿ êñòàòè, ïîä ðóêó
ïîäâîðà÷èâàåòñÿ Õàíîõ Ëåâèí, òàëàíòëèâî ýòèõ åâðååâ ïðèíèæà-
þùèé, ïðîêëèíàþùèé è ñî çíàíèåì äåëà ðàçîáëà÷àþùèé èõ îò-
âðàòèòåëüíóþ ñóùíîñòü.

È íà äóøå ñòàíîâèòñÿ òàê õîðîøî è ëåãêî.
«Ìû íå âèíîâàòû, — óòåøàþò ñåáÿ áûâøèå ëèáåðàëû, — ìû

âèäåëè â÷åðà ïüåñó Õàíîõà Ëåâèíà, à îí âåäü èçðàèëüòÿíèí è åâ-
ðåé! ×òî æå äåëàòü, åñëè íàì îòâðàòèòåëüíû åãî ãåðîè ñ èõ
âå÷íûìè æàëîáàìè íà èìïîòåíöèþ è íåñâàðåíèå æåëóäêà,
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ñ èõ íåñïîñîáíîñòüþ ëþáèòü íå òîëüêî äðóãèõ, íî äàæå ñàìèõ ñåáÿ!
Îí ñàì èçðàèëüòÿíèí è åâðåé, à òàê èõ íå ëþáèò! Ïî÷åìó æå äîë-
æíû ëþáèòü èõ ìû — áëàãîðîäíûå è ñïðàâåäëèâûå îáëàäàòåëè
çäîðîâîé ìóæñêîé ïîòåíöèè è õîðîøåãî ïèùåâàðåíèÿ? Òàê ñòîèò
ëè èç-çà ýòèõ æàëêèõ óðîäîâ ïîäâåðãàòü îïàñíîñòè íàøó íåñðàâ-
íåííóþ åâðîïåéñêóþ öèâèëèçàöèþ? Ñòîèò ëè ðàäè íèõ ðèñêîâàòü
íàøèì ìèðîì è áëàãîïîëó÷èåì?»

À òóò óæ íåäàëåêî äî ïðîêëÿòîãî, íåìíîæêî ïîñûäíîãî, íî óìå-
ñòíîãî âîïðîñà — ìîæåò áûòü, íå òàê óæ íåïðàâ áûë Àäîëüô Ãèò-
ëåð, ïðèëîæèâøèé ñòîëüêî ñèë äëÿ óíè÷òîæåíèÿ âðåäîíîñíîãî
åâðåéñêîãî ïëåìåíè?

Áîþñü, ÷òî ñåãîäíÿ Õàíîõ Ëåâèí ìîã áû íà ýòîò âîïðîñ îòâå-
òèòü óòâåðäèòåëüíî.

Ìîöàðò è Ñàëüåðè Ìàðêà Ãèðøèíà

Êàê-òî, ïðèåõàâ íà ïàðó íåäåëü â Íüþ-Éîðê, ìû ñ Ñàøåé ïðè-
ãëàñèëè ê ñåáå ïèñàòåëÿ Ìàðêà Ãèðøèíà, íåçàäîëãî äî òîãî ïðè-
ñëàâøåãî íàì ðóêîïèñü ñâîåãî ðîìàíà «Áðàéòîí Áè÷». Ê òîìó âðå-
ìåíè ìû íå òîëüêî âûïóñêàëè â ñâåò æóðíàë «22», íî ïîðîé äàæå
íà çàðàáîòàííûå æóðíàëîì äåíüãè èçäàâàëè êíèãè ïîëþáèâøèõñÿ
íàì ïèñàòåëåé-ýìèãðàíòîâ.

Â òîò ïðèåçä ìû îñòàíîâèëèñü â íåäîðîãîì îòåëå «Ðîäæåð Âèëü-
ÿìñ», ïîõâàëÿâøåãîñÿ òåì, ÷òî â êàæäîì åãî íîìåðå åñòü íåáîëü-
øàÿ êóõíÿ — êèò÷åíåòò. Ñëîâî ýòî ìîæíî áûëî áû ñ ëåãêîñòüþ
ðàñêîëîòü íà äâà — êèò÷åí(òî-åñòü êóõíè) íåò, òåì áîëåå, ÷òî òàê
îíî è áûëî. Âìåñòî êóõíè áûë óçêèé ñòåííîé øêàô, ñòûäëèâî ïðè-
êðûâàâøèé çàêîï÷åííóþ ýëåêòðè÷åñêóþ ïëèòêó íà äâå êîíôîðêè,
îñíàùåííóþ ïîìÿòîé àëþìèíèåâîé êàñòðþëüêîé è ïðîãîðåâøåé
ïî÷òè äî äûð àëþìèíèåâîé æå ñêîâîðîäêîé. Íàä ýòèì âåëèêîëå-
ïèåì ïðîñòèðàë ñâîè êðûëüÿ ðàñïîçíàâàòåëü äûìà, êîòîðûé ïðè
ïåðâîé æå ïîïûòêå ïîäæàðèòü êóñîê ìÿñà íà÷èíàë èñòîøíî çàâû-
âàòü äóðíûì ãîëîñîì, ïðèçûâàÿ íà ïîìîøü íåóñòàííî ñòîÿùåãî íà
ïðîòâîïîæàðíîé ñòðàæå äåæóðíîãî àäìèíèñòðàòîðà.

Îäíàêî ïî íî÷àì, êîãäà íàø ïðîïàõøèé ïðîãîðêëûì ìàñëîì
«êèò÷åíåòò» íàïîëíÿëñÿ ìíîãîìèëëèîííûìè ïîë÷èùàìè ãîëîä-
íûõ òàðàêàíîâ, ãîëîñèñòûé ðàñïîçíàâàòåëü íå èçäàâàë íè çâóêà —
òàðàêàíû, ïî åãî ìíåíèþ, íå ïðåäñòàâëÿëè íèêàêîé îïàñíîñòè.
Âîçìîæíî, îí áûë ïðàâ, — òàðàêàíû íå áûëè îãíåîïàñíû, íî ãðî-
ìîâîé øîðîõ, êîòîðûé îíè ïðîèçâîäèëè, óñòðåìëÿÿñü íà çîâóùèé
çàïàõ ñêâîçü êëî÷üÿ îòñòàâøèõ îò ñòåí õðóïêèõ îáîåâ, ãíàë ïðî÷ü
íàø íå ìåíåå õðóïêèé ñîí. Ïîýòîìó âåñü òîò íüþ-éîðêñêèé ïåðè-
îä ìû ñòðàäàëè êàê îò ïîñòîÿííîãî íåäîñûïà, òàê è îò ëåãêîãî
íåñâàðåíèÿ æåëóäêà, âûçâàííîãî íåîáõîäèìîñòüþ äîâîëüñòâîâàòüñÿ
ïëîõî ïðîæàðåííûìè ñòåéêàìè.

È âîò, íåâûñïàâøèåñÿ è ðàçäðàæåííûå, ìû ñèäåëè íà
æåñòêèõ ñòóëüÿõ íåóþòíîãî îòåëüíîãî íîìåðà, ïîäæèäàÿ
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àâòîðà ðîìàíà «Áðàéòîí Áè÷». Ðîìàí ýòîò ïîêàçàëñÿ íàì âåñüìà
ñòðàííûì, îäíàêî íå ëèøåííûì ñâîåîáðàçíîãî èíòåðåñà. Êàê è
îáåùàëî åãî çàãëàâèå, îí áûë íàïèñàí î «íîâûõ ðóññêèõ», òî åñòü
îá îäåññêèõ åâðåÿõ, ñ áîåì îòáèâøèõ ó íåãðèòÿíñêèõ áàíäèòîâ
ýòîò íåêîãäà ïðåñòóïíûé, à íûíå êîììåð÷åñêèé ðàéîí Íüþ-Éîð-
êà. Ãåðîè ðîìàíà Ãèðøèíà íå áûëè èíòåëëåêòóàëàìè, îíè âîîáùå
íå áûëè åâðåÿìè â ïðèâû÷íîì äëÿ íàñ ðîññèéñêîì ñìûñëå ýòîãî
ñëîâà.

Èõ äðåìó÷èå ìîçãè áûëè îñíàùåíû îãðàíè÷åííûì êîëè÷åñòâîì
èçâèëèí, íî ýòîãî íåáîëüøîãî êîëè÷åñòâà âïîëíå õâàòàëî äëÿ îáåñ-
ïå÷åíèÿ èõ ïðèìèòèâíûõ íóæä. Íå çàäàâàÿñü ôèëîñîôñêèìè âîï-
ðîñàìè î ñìûñëå áûòèÿ, îíè ïðåêðàñíî çíàëè, êàê ýòî áûòèå îñåä-
ëàòü è ïîä÷èíèòü ñâîåé âîëå. Îíè íå áûëè íè áàíäèòàìè, íè ëè-
õèìè ðåáÿòàìè èç øàéêè Áåíè Êðèêà. Íå îòÿã÷åííûå èçáûòêîì
ñîâåñòè è èçäåðæêàìè îáðàçîâàíèÿ, îíè ïîïðîñòó òîðãîâàëè ïî-
äåðæàííîé ìåáåëüþ èëè äðîææåâûìè ïèðîæêàìè, òî÷íî óãàäû-
âàÿ, ãäå ìîæíî ñæóëüíè÷àòü, à ãäå íåëüçÿ.

ßçûê èõ áûë òàê æå ïðèìèòèâåí, êàê èõ ìûñëè — îí òîæå íå
áûë îòÿãîùåí íèêàêèìè èíòåëëèãåíòñêèìè ïðèáàìáàñàìè. Îæè-
äàëîñü, ÷òî è àâòîð ðîìàíà äîëæåí áûòü òàê æå ïðîñò è ñâîáîäåí
îò èçäåðæåê îáðàçîâàíèÿ, — íàñòîëüêî îí ñðîäíèëñÿ ñî ñâîèìè
ïåðñîíàæàìè è ñëèëñÿ ñ íèìè âîåäèíî. È ìû ïðåäâêóøàëè, êàê ê
íàì â íîìåð ââàëèòñÿ íàïîðèñòûé, æîâèàëüíûé, íîñàòûé åâðåé ñ
îêðóãëûì áðþøêîì, òî÷íî çíàþùèé, ÷òî ÷åãî ñòîèò...

Â äâåðü ïîñòó÷àëè è ïåðåä íàìè ïðåäñòàë õóäåíüêèé íåâûñîêèé
ðîáêèé ÷åëîâåê â áåéçáîëüíîé øàïî÷êå ñ êîçûðüêîì, ñîâåðøåííî
íå âÿæóùåéñÿ ñ åãî íåñïîðòèâíûì îáëèêîì. Íè÷åì íå ïîõîæèé
íà ñâîèõ ìÿñèñòûõ, ñàìîóâåðåííûõ ãåðîåâ, îí èçúÿñíÿëñÿ íà íîð-
ìàëüíîì êóëüòóðíîì ÿçûêå, à íå íà óæàñàþùåì äèàëåêòå ïåùåð-
íîãî æèòåëÿ Ìîëäàâàíêè, ñìîëîäó òîðãîâàâøåãî áàêëàæàíàìè íà
îäåññêîì Ïðèâîçå.(«Íó, ãðàæäàíî÷êà, ìû áóäåì ïîêóïàòü èëè ìû
áóäåì ÷òî?..»)

Õðàáðåöîì îí òîæå íå ïîêàçàëñÿ — óæ íå çíàþ, êàê ïðîòîòèïû
åãî ãåðîåâ ñïðàâèëèñü ñ ÷åðíûìè áàíäàìè Áðàéòîí Áè÷à, íî èõ
ñîçäàòåëü ñõîäó îáúÿâèë, ÷òî äîëæåí óåõàòü îò íàñ íå ïîçæå ïÿòè
âå÷åðà. «ß æèâó äàëåêî è áîþñü âîçâðàùàòüñÿ äîìîé ïîñëå íà-
ñòóïëåíèÿ ñóìåðåê, ó íàñ î÷åíü îïàñíûé ðàéîí».

Âûõîäèëî, ÷òî ÷åëîâåê, òàê ãëóáîêî ïðîíèêøèé â ìóðàâüèíûé
ìèð ñâîèõ ïðèáëàòíåííûõ ïåðñîíàæåé, ïî ñóòè íå èìåë ñ íèìè
íè÷åãî îáùåãî. Ýòî ðàçèòåëüíîå íåñîîòâåòñòâèå ñðàçó âûäåëèëî
Ìàðêà Ãèðøèíà èç îáùåé ìàññû íàøèõ âèðòóàëüíûõ àâòîðîâ, õî-
ðîøî îáðàçîâàííûõ è ïî-ñîâåòñêè èíòåëëèãåíòíûõ. Ìû èçäàëè
ðîìàí «Áðàéòîí Áè÷» è ïðèíÿëè ê ïå÷àòè â æóðíàëå «22» åãî ïî-
âåñòü «Ñåêðåòàðþê ïðîòèâ Ãëàâèíæà», ïîñâÿùåííóþ ðàçðàáîòêå
òåìû Ìîöàðòà è Ñàëüåðè, òîëüêî íà ïðîòâîïîëîæíîì ïóøêèíñêî-
ìó — ìóðàâüèíîì — óðîâíå. Íà åå ñòðàíèöàõ Ìîöàðò è
Ñàëüåðè ïðîäîëæàþò ñâîé áåçðàäîñòíûé ïîåäèíîê, íî íà



460

ýòîò ðàç îáà îíè íèçâåäåíû ñ âûñîò äóõà â óáîãèå áîëîòà ïîâñåä-
íåâíîñòè.

Åñòü èìåíà è ñëîâà, æèâóùèå â íàøåì ñîçíàíèè ïàðàìè — òî
ëè áëèçíåöû, òî ëè ñóïðóãè — íî âñåãäà íåðàçëó÷íûå, ñïàÿííûå
èíòèìíîé ïîäñîçíàòåëüíîé ñâÿçüþ. Ñêàæåøü «ÿáëîêî» è òóò æå çà
íèì âûêàòûâàåòñÿ «ãðóøà», ñêàæåøü «äåíü», à çà íèì óæå ñïåøèò
«íî÷ü», ñêàæåøü «Ïóøêèí», à «Ëåðìîíòîâ» óæå òóò êàê òóò. Ìû
äàâíî íå âäóìûâàåìñÿ â ñóòü íåðàñòîðæèìîñòè ýòèõ ñóïðóæåñêèõ
ñëîâåñíûõ ïàð, ìû ïðèíèìàåì èõ ñäâîåííîå ñóùåñòâîâàíèå êàê
äîëæíîå, àâòîìàòè÷åñêè íàñàæèâàÿ èõ íà äâóçóá÷àòóþ âèëêó ñî-
åäèíèòåëüíîãî ñîþçà «è».

Ñòîëü æå äðóæíî è ñîãëàñíî, êàê «ïîìèäîð» è «îãóðåö», óæèâà-
þòñÿ íà ïîëêàõ íàøèõ ïðèâû÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé ñâåòëûé âäîõ-
íîâåííûé Ìîöàðò è åãî êîâàðíûé îòðàâèòåëü, çàâèñòëèâûé Ñàëü-
åðè. Êàê óòðàìáîâàííî çíàêîìî ýòî çâó÷èò: «Ìîöàðò è Ñàëüåðè!»
À âåäü íå âñåìîãóùåé ïðèðîäîé âïðÿæåíû îíè â ñâîå äâóåäèíîå
ñîñóùåñòâîâàíèå, âåäü íå ñìåíÿþò îíè äðóã äðóãà ñ óñòîé÷èâîé
íåèçìåííîñòüþ «íî÷è» è «äíÿ», íå äîïîëíÿþò âçàèìíî ñ óâåðåí-
íîñòüþ «ñåâåðà» è «þãà».

Íàïðîòèâ: èõ ñîåäèíèë è ñïàÿë ÷åëîâå÷åñêèé âûìûñåë, ïîýòè-
÷åñêàÿ ëåãåíäà, ðóêîòâîðíûé ìèô, â êîòîðûé ðàâíîïðàâíûì ÷ëå-
íîì âõîäèò è äðóãàÿ ñëîâåñíàÿ ïàðà: «ãåíèé è çëîäåéñòâî». È ïîòî-
ìó, íà ïåðâûé âçãëÿä, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî èìåííî ê íåðàñòîðæè-
ìîìó ïðîòèâîñòîÿíèþ ãåíèÿ è çëîäåéñòâà ñâîäèòñÿ íàêàòàííàÿ ìíî-
ãîêðàòíûì óïîòðåáëåíèåì íåðàñòîðæèìîñòü Ìîöàðòà è Ñàëüåðè.

Íî ïîñëå ïåðâîãî âçãëÿäà, áåçäóìíîãî è íåñôîêóñèðîâàííîãî,
âî âëàäåíèå òåìîé îáû÷íî âñòóïàåò âòîðîé, ñïîñîáíûé óæå òðåçâî
âçâåñèòü âñå «çà» è «ïðîòèâ» (âîò âàì åùå îäíà ïàðà!). È âîçíèêàåò
âîïðîñ: à òàê ëè ÷àñòî â ïîòîêå ïîâñåäíåâíûõ âñòðå÷ è ñîáûòèé
ïîïàäàþòñÿ íàì ãåíèé è çëîäåéñòâî? Òàê ëè îíè âàæíû äëÿ íàñ,
÷òîáû ðàäè íèõ ìû ñâÿçàëè íåðàçðûâíîé öåïüþ âåëèêîãî ìóçû-
êàíòà è åãî ìèôè÷åñêîãî âîñòîðæåííîãî íåäîáðîæåëàòåëÿ? À ìî-
æåò, äåëî âîâñå íå â ãåíèè è çëîäåéñòâå, à â ÷åì-òî èíîì — ìåíåå
ýêçîòè÷åñêîì, ÷åì ãðåøíû è ìû, ïðîñòûå ñìåðòíûå, íå ãåíèè è
íå çëîäåè?

Îòêóäà âîîáùå âçÿëàñü ó íàñ óâåðåííîñòü, ÷òî «ìîöàðò» (ñ ìà-
ëåíüêîé áóêâû) — íå ïîäëèííûé àâòîð «Ðåêâèåìà» è «Âîëøåá-
íîé ôëåéòû», à îáîáùåííûé âå÷íûé ñïóòíèê îáîáùåííîãî «ñà-
ëüåðè» — äîëæåí áûòü îáÿçàòåëüíî ãåíèàëåí? Èëè, ïî êðàéíåé
ìåðå, êàê-òî îñîáåííî, êðûëàòî òàëàíòëèâ? Èëè ìû ïðîñòî ïðè-
øïèëèâàåì èñòèííîãî, äåéñòâèòåëüíî òàëàíòëèâîãî Ìîöàðòà ê
åãî ñíåäàåìîìó çàâèñòüþ íàïàðíèêó?

Òî åñòü, ìû ñ õîäó äàåì çàâèñòè ïîäëèííóþ ïèùó â âèäå ïîä-
ëèííîãî òàëàíòà, äàæå ãåíèàëüíîñòè, îáîæàåìî-íåíàâèñòíîãî ñî-
ïåðíèêà. Íî âåäü ñóòü çàâèñòè â òîì èìåííî è ñîñòîèò, ÷òî îíà íå

íóæäàåòñÿ â ïîäëèííîé ïèùå, åé äîâîëüíî è ñóððîãàòà.
Çàâèñòü ñàìîäîñòàòî÷íà, îíà ïèòàåò ñåáÿ ñàìà: ëåãåíäîé,
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âîîáðàæåíèåì, ñîçíàíèåì ñîáñòâåííîé íåïîëíîöåííîñòè. È åé
âîâñå íåîáÿçàòåëüíî ïîäíèìàòüñÿ äî î÷èùåííûõ ñìåðòüþ âåðøèí,
îíà âïîëíå óìåñòíà è ñðåäè çàõëàìëåííûõ ìåëî÷àìè çàêîóëêîâ
åæåäíåâíîãî áûòà.

Âîâñå íå âñåãäà ãåíèé è çëîäåéñòâî îïðåäåëÿþò ðàçíîñòü ïî-
òåíöèàëîâ, ïîääåðæèâàþùóþ ñèëîâîå íàïðÿæåíèå ïîåäèíêà, à
áîëåå îáûäåííîå è îðäèíàðíîå ïðîòèâîñòîÿíèå, ñ êîòîðûì âñåì
íàì íå ðàç ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ.

ß íå ñëó÷àéíî è íå ïî îøèáêå íàçâàëà îòíîøåíèÿ ìåæäó ïàðò-
íåðàìè ìîöàðò-ñàëüåðèåâñêîãî òàíäåìà ïîåäèíêîì, õîòü âñÿêèé,
÷èòàâøèé Ïóøêèíà, ìîã áû ìíå âîçðàçèòü. È áûë áû ïðàâ, èáî
ïóøêèíñêèé Ìîöàðò íå òîëüêî íå ïîìûøëÿåò î åäèíîáîðñòâå ñ
çàâèñòíèêîì, îí è çàâèñòè åãî íå çàìå÷àåò. Íî âåäü ýòî áûëî òàì,
íà âåðøèíàõ, ãäå ãåíèé ïðèâîäèë çàâèñòíèêà ê åäèíñòâåííî âîç-
ìîæíîìó ðåøåíèþ, à èìåííî — ê ðåøåíèþ îêîí÷àòåëüíîìó, ê
çëîäåéñòâó. Äëÿ ýòîãî íóæåí áûë ïóøêèíñêèé (èëè ìîöàðòîâñ-
êèé) ìàñøòàá.

Â îáû÷íûõ æå æèòåéñêèõ ïåðåäðÿãàõ âñå ñëó÷àåòñÿ ìåëü÷å, ãàæå,
ïðîçàè÷íåé, òóò íåò ìåñòà õðóñòàëüíîìó áîêàëó, ãäå êîâàðíûé ÿä
ñìåøàí ñ ïóðïóðîì è áëàãîóõàíèåì èçûñêàííîãî âèíà. È «Ìî-
öàðò» Ìàðêà Ãèðøèíà íàñòîëüêî æå ìåëü÷å èñòèííîãî, êëàññè-
÷åñêîãî Ìîöàðòà, íàñêîëüêî àíîíèìíûé äîíîñ ìåëü÷å è òðóñëè-
âåé áîêàëà ñ ÿäîì. Âñå èçìåëü÷åíî, âñå çàçåìëåíî, íî âñå òîò æå
ïîòåíöèàë çàâèñòè íåðàñòîðæèìî ñîåäèíÿåò â ïîâåñòè Ãèðøèíà
Ìîöàðòà-Ãëàâèíæà è Ñàëüåðè-Ñåêðåòàðþêà.

Òîëüêî Ìîöàðò Ãèðøèíà óæå íå áåçó÷àñòåí ê êîçíÿì ñâîåãî
Ñàëüåðè, îí óæå íå ïðîëåòàåò áåçäóìíî ìèìî ïîäîçðèòåëüíîé âîç-
íè ñâîåãî áðàòà-áëèçíåöà, èãðà ýòà áåñïîêîèò åãî âñåðüåç. Äà è
ñàì ñþæåò, ñàì âíåøíèé ðèñóíîê êîíôëèêòà íåîæèäàííî ñïëåòà-
åòñÿ ñîâåðøåííî ïî-íîâîìó, îòêðûâàÿ íåïðåäâèäåííûå ãðàíè è
âàðèàöèè êëàññè÷åñêîé òåìû.

Íàèâíî áûëî áû ïðåäïîëàãàòü çà Ãëàâèíæåì êàêèå-íèáóäü îñî-
áûå òàëàíòû: ýòîò, ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì âîñïèòàííûé ñîâåò-
ñêîé øêîëîé, íàäåæíî îòøëèôîâàííûé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåàëü-
íîñòüþ, îòëè÷íî ñìàçàííûé è ïîäîãíàííûé âèíòèê áþðîêðàòè-
÷åñêîé ñèñòåìû íå ïèøåò ìóçûêó è íå ñëàãàåò ñòèõè. Íî õóäîæå-
ñòâåííàÿ áåñòàëàííîñòü îòíþäü íå óìàëÿåò åãî ãëàâíîé ìîöàðòîâ-
ñêîé ÷åðòû: îí æèâåò â íåîáû÷íîì ñîãëàñèè ñ ñîáîé. Åùå Ì. Ãåð-
øåíçîí çàìåòèë, ÷òî ãëàâíîå â Ìîöàðòå — åãî âíóòðåííå íàñû-
ùåííàÿ ñîáîé ñèëà, åãî ãàðìîíè÷íîå ñîãëàñèå ñ ñîáîé. Ýòîé ñè-
ëîé è ãàðìîíèåé ïîëîí Ãëàâèíæ è â ýòîì îí — Ìîöàðò, íåçàâèñè-
ìî îò ðåàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ åãî æèçíè.

Âìåñòå ñ Ñåêðåòàðþêîì ïðèåõàë îí èç þæíîãî ïðîâèíöèàëüíî-
ãî ãîðîäà â Ìîñêâó íà ñåìèíàð ïî ïîâûøåíèþ êâàëèôèêàöèè.
Êàçàëîñü áû, ÷òî çà çàíÿòèå äëÿ Ìîöàðòà áûòü ãëàâíûì èíæåíå-
ðîì çàøòàòíîé êîíòîðû «Ñåëüýëåêòðî», ãäå ãëàâíîå äåëî —
íàãðåòü ðóêè íà êàêîì-íèáóäü æóëüíè÷åñêîì çëîóïîòðåáëå-
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íèè ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì? Îäíàêî íè óáîãàÿ êîíòîðà â ðîäíîì
óáîãîì ãîðîäèøêå, íè óáîãàÿ êîìíàòåíêà â óáîãîì ðàéîíå Ìîñê-
âû, êîòîðóþ ñíèìàåò Ãëàâèíæ ó óáîãîé ñòàðóøêè Òàòüÿíû Ñòåïà-
íîâíû, íå îìðà÷àþò âîçâûøåííîãî ñîñòîÿíèÿ åãî äóõà:

«...ó÷òèòå, ÷òî ÿ íåäàâíî âçâåøèâàëñÿ ïîñëå ïàðèëêè, — âî ìíå
92 êèëî, à ìåíÿ íåñëî êàê áû ïî âîçäóõó. Ýòî áûëà ïîëíåéøàÿ
ñîãëàñîâàííîñòü, êàê áû ñëèÿíèå ñ ÷åì-òî ðàçëèòûì âîêðóã, êàêàÿ-
òî àáñîëþòíàÿ ãàðìîíèÿ ñî âñåì, ÷òî ìåíÿ îêðóæàëî: òðîòóàðàìè,
çäàíèÿìè, ïðîõîæèìè, òðîëëåéáóñíûìè ïðîâîäàìè è ðåêëàìîé».

Èìåííî ýòà ãàðìîíè÷åñêàÿ óâåðåííîñòü Ãëàâèíæà â ñåáå, âûã-
ëÿäÿùàÿ ïîðîé îðäèíàðíûì ñàìîäîâîëüñòâîì, íàâåêè ïðèïàÿëà ê
íåìó íåóäà÷ëèâîãî Ñåêðåòàðþêà, ïîñâÿòèâøåãî ñâîþ çàõóäàëóþ
æèçíü íåèñòðåáèìîé çàâèñòè ê Ãëàâèíæó. Îí äîâåë ýòó çàâèñòü äî
âåðøèí ïîýòè÷åñêîé ñòðàñòè, îíà ñòàëà äëÿ íåãî èñòî÷íèêîì òâîð-
÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ. Â ïîâåñòè Ãèðøèíà Ìîöàðò è Ñàëüåðè êàê
áû ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè: åñëè Ãëàâèíæ â ïîëíîòå ñâîåé ñàìîñîãëà-
ñîâàííîñòè è íå ñòðåìèòñÿ íè ê ÷åìó âîçâûøåííîìó, îùóùàÿ êàæ-
äîé êëåòî÷êîé ñâîåãî øåñòèïóäîâîãî òåëà, ÷òî îí è òàê õîðîø, òî
íåñ÷àñòíûé Ñåêðåòàðþê èçâîäèòñÿ â òèñêàõ ñâîåé çàâèñòè. Ñòðå-
ìèòåëüíîñòüþ ñâîèõ ìåòàíèé îí ñîçäàåò ãðîìàäíóþ ïîäúåìíóþ
ñèëó, óíîñÿùóþ åãî äàëåêî îò ìåëêèõ ïîäðîáíîñòåé íåâçûñêàòåëü-
íîãî áûòèÿ.

Êîùóíñòâåííîñòü òàêîãî ïîâîðîòà òåìû îïðàâäûâàåòñÿ ñëîâà-
ìè Ãåðøåíçîíà, ñêàçàííûìè â «Ìóäðîñòè Ïóøêèíà»: «àä óùåðá-
íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî äóøà áåçíàäåæíî æàæäåò
íàïîëíèòüñÿ... è ñòðàñòü âóëêàíè÷åñêèì âçðûâîì íàïîëíÿåò äóøó».

Â óùåðáíîì ñîçíàíèè Ñåêðåòàðþêà åãî íåèçìåííî óäà÷ëèâûé
ñîòîâàðèù âûðàñòàåò â ñóùåñòâî äåìîíè÷åñêîå, ïóãàþùåå ñâîèì
ìèñòè÷åñêèì âëèÿíèåì íà îêðóæàþùóþ æèçíü. Îäíà èç èõ îáùèõ
ïðèÿòåëüíèö ïî èìåíè Àâå Ìàðèÿ ïîêàçûâàåò åìó íà ïîëó ñâîåé
êîìíàòû îâàë, î÷åð÷åííûé ìåëîì, ïîÿñíÿÿ, ÷òî çäåñü ñòîÿë (ñè-
äåë, ëåæàë, ñëîâîì — ïðèñóòñòâîâàë) Ãëàâèíæ. È áåäíûé Ñåêðå-
òàðþê îòøàòûâàåòñÿ â óæàñå, îùóùàÿ êàê åãî íåâçðà÷íîå òåëî ïðîí-
çàåò ïîòîê íåâèäèìûõ âîëí, èçëó÷àåìûõ ìîãó÷èì ñèëîâûì ïîëåì,
ñêîíöåíòðèðîâàííûì â î÷åð÷åííîì ìåëîì ïðîñòðàíñòâå.

È õîòü íå âïîëíå ÿñíî, ñóùåñòâóåò ëè ýòîò îâàë â ðåàëüíîñòè
èëè òîëüêî â ëèõîðàäî÷íîì âîîáðàæåíèè èçìó÷åííîãî çàâèñòüþ
Ñåêðåòàðþêà, íå îñòàåòñÿ ñîìíåíèÿ, ÷òî âñå, ñâÿçàííîå ñ Ãëàâèí-
æåì, ïîëíî äëÿ áåäíÿãè ìèñòè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ.

Ñàìà èõ íåñíîñíàÿ íåðàñòîðæèìîñòü ïðåäñòàâëÿåòñÿ Ñåêðåòà-
ðþêó ðåàëüíîé, à íå ïñèõîëîãè÷åñêîé ñâÿçüþ. Îí íè íà ñåêóíäó
íå çàáûâàåò î òåëåâèçèîííîì êàáåëå, êîòîðûì ñâÿçàë åãî ñ Ãëà-
âèíæåì ôàíòàñòè÷åñêèé èçâîç÷èê, êîëåñÿùèé ïî Ìîñêâå íà ñòà-
ðîé ïðîëåòêå, çàïðÿæåííîé òåðïåëèâîé ëîøàäêîé, êîòîðàÿ òî è
äåëî ðîíÿåò êîìüÿ íàâîçà ïîä êîëåñà òðîëëåéáóñîâ.

Êàáåëü ýòîò, ðàâíî êàê è èçâîç÷èê, òî è äåëî âîçíèêà-
åò íà ñòðàíèöàõ ïîâåñòè ñ ïóãàþùå äîñòîâåðíûìè ïîä-
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ðîáíîñòÿìè. Òî ýòîò êàáåëü çàêðåïëåí âîêðóã ëåâîé ðóêè Ñåê-
ðåòàðþêà è âîêðóã ïðàâîé ðóêè Ãëàâèíæà, òî îí êîëåáëåòñÿ íà
ãðàíè ðàçðûâà, ïîêà îáåçóìåâøèé Ñåêðåòàðþê ìå÷åòñÿ â áðåäó
ïî íî÷íîé Ìîñêâå, ïûòàÿñü ïî÷èíèòü èñòåðøèåñÿ åãî âîëîêíà.
À Ãëàâèíæ ñïîêîéíî ñïèò, äàæå íå ïîäîçðåâàÿ î ðîêîâîé îïàñ-
íîñòè.

Âïðî÷åì, îñîáåííî âîëíîâàòüñÿ Ãëàâèíæó íå ñòîèò: íèòü ýòà
ïî-íàñòîÿùåìó íå ìîæåò áûòü îáîðâàíà, èáî ìíîãîëåòíåå ñîñóùå-
ñòâîâàíèå ïðåâðàòèëî èõ ñ Ñåêðåòàðþêîì â ñèàìñêèõ áëèçíåöîâ.
Ñ òîãî äàëåêîãî äíÿ, êîãäà îáà îíè ìîëîäûìè èíæåíåðàìè ñðàçó
ïîñëå èíñòèòóòà äðóæíî ïåðåñòóïèëè ïîðîã êîíòîðû «Ñåëüýëåêò-
ðî», òÿíåòñÿ ýòà íèòü ê ïîñëåäíåìó ýòàïó äðàìû çàâèñòè, çàâåðøà-
þùåéñÿ òðàãè÷åñêè ãäå-òî â ïåðåïëåòåíèè ìîñêîâñêèõ ïåðåóëêîâ
âîçëå Êèðîâñêîãî ìåòðî.

Ðàâíûìè è ïîëíûìè íàäåæä âîøëè äâà ìîëîäûõ èíæåíåðà, äâà
äðóãà, â çàõóäàëóþ êîíòîðó «Ñåëüýëåêòðî», è íà ýòîì ðàâåíñòâî èõ
çàêîí÷èëîñü. Âåñåëûé, âñåãäà äîâîëüíûé ñîáîé è îáñòîÿòåëüñòâà-
ìè Ãëàâèíæ ïîøåë ââåðõ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå, à íåçàäà÷ëèâûé
Ñåêðåòàðþê òàê è îñòàëñÿ íàâå÷íî ó ïîòåðòîãî, çàëèòîãî ÷åðíèëà-
ìè ñòîëà â îáùåé ïðîõîäíîé êîìíàòå ìëàäøåãî ïåðñîíàëà.

Íåâàæíî, êàêîå ìåñòî â ñîâðåìåííîì ïðîãðåññå çàíèìàåò «Ñå-
ëüýëåêòðî» îòäàëåííîé þæíîé ïðîâèíöèè, èáî «âñþäó æèçíü», è
âñå îïðåäåëÿåòñÿ íå àáñîëþòíîé âåëè÷èíîé äîñòèæåíèé, à îòíî-
ñèòåëüíîé. È åñëè ïîìåñòèòü òî÷êó îòñ÷åòà â êàáèíåòå ãëàâíîãî
èíæåíåðà çàõîëóñòíîé êîíòîðû, òî ñèëà çàâèñòè, ñîñðåäîòî÷åííîé
âîêðóã ýòîãî êàáèíåòà, âïîëíå ìîæåò áûòü ñðàâíèìà ñ ñèëîé çàâè-
ñòè ïîñðåäñòâåííîãî êîìïîçèòîðà ê ãåíèàëüíîìó. Äàëüøå îñòàåò-
ñÿ òîëüêî âûáîð ìåñòà, âðåìåíè è îðóæèÿ — à ðîêîâîé èñõîä óæå
ïðåäðåøåí êëàññèêîé.

Íî òóò Ìàðê Ãèðøèí ïðåäëàãàåò íàì íîâîå ðåøåíèå òåìû è
íåîæèäàííûé ôèíàë ïîâåñòè. Óæå ÿñíî èç çàäàííîãî ñþæåòà, ÷òî,
íåñìîòðÿ íà ìåëêîñòü ïîâîäîâ è íåçíà÷èòåëüíîñòü îêðóæàþùåé
îáñòàíîâêè, íàêàë ñòðàñòåé íåìèíóåìî ïîäâîäèò ãåðîåâ ê âîïðîñó
«èëè — èëè?» Íî â ñòîëêíîâåíèè Ãëàâèíæà è Ñåêðåòàðþêà àâòîð
ïîâåñòè ïîâîðà÷èâàåò îñòðèå ïðîòèâîñòîÿíèÿ íå ïðîòèâ áåñïå÷-
íîãî Ìîöàðòà, à ïðîòèâ çëîêîçíåííîãî Ñåêðåòàðþêà-Ñàëüåðè. Çà-
ïóòàâøèñü â ñîáñòâåííûõ áåçóìíûõ ïîñòðîåíèÿõ, îí, ñëåãêà ïîä-
òàëêèâàåìûé áåñïå÷íîé ðóêîé Ãëàâèíæà, ïîïàäàåò ïîä êîëåñà òÿ-
æåëîãî ãðóçîâèêà è óìèðàåò â áîëüíèöå Ñêëèôîñîâñêîãî. Ïðè÷åì
åìó ñàìîìó, çàòðàâëåííîìó íåïðåîäîëèìîé ñëàäîñòíî-ìó÷èòåëü-
íîé çàâèñòüþ, êàæåòñÿ, ÷òî îí äîáðîâîëüíî âûáðàë ñâîþ ïîãè-
áåëü, à ìîæåò áûòü, òàê îíî è åñòü:

«ß ñëåç ñ ïðîëåòêè è çàïîëç ïîä êîëåñà. — À òåïåðü âîçüìè è
ïåðååäü ìåíÿ, — ïîïðîñèë ÿ. — Êàê ýòî, ïåðååäü! — èçâîç÷èê ïî-
ñòó÷àë ñåáÿ êíóòîâèùåì ïî ëáó. — À âîò òàê, — ñêàçàë ÿ, — òðîíü
ëîøàäêó. È ïðåæäå, ÷åì îí óñïåë îïîìíèòüñÿ, ÿ îáðàòèëñÿ ê
ëîøàäè: «Í-íî!..» È ïîñëóøíîå æèâîòíîå ñäåëàëî øàã...»
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Ïî÷òè ïîëîâèíà ïîâåñòè ïîñâÿùåíà ñóäåáíîìó ïðîöåññó íàä
Ãëàâèíæåì, îáâèíÿåìûì â ïîäñòðåêàòåëüñòâå ê ñàìîóáèéñòâó. Îñ-
íîâîé äëÿ ýòîãî îáâèíåíèÿ ñëóæèò èñïèñàííàÿ ÷åðíèëàìè è ÷àñ-
òè÷íî êðîâüþ òåòðàäêà, êîòîðóþ Ñåêðåòàðþê îñòàâèë Àâå Ìàðèè
íà ñëó÷àé ñâîåé ãèáåëè.

Ñóòü äåëà íå â ïîäðîáíîñòÿõ ïðîöåññà è íå â èñõîäå åãî, à â
íåîæèäàííîì, èçäåâàòåëüñêè ôååðè÷åñêîì ïåðåâåðòûøå. Â òî âðå-
ìÿ, êàê ÷åëîâå÷åñòâî âñå åùå òåðÿåòñÿ â äîãàäêàõ îòíîñèòåëüíî çëî-
äåéñòâà Ñàëüåðè — óáèâàë èëè íå óáèâàë? — Ãèðøèí, êàê íè â ÷åì
íå áûâàëî, ïîäíîñèò íàì Ìîöàðòà, ñóäèìîãî çà óáèéñòâî Ñàëüåðè.

Íî êàê íå íàõîäèò îáëåã÷åíèÿ Ñàëüåðè, ïîäñûïàâ ÿä â áîêàë
ñâîåãî ãåíèàëüíîãî äðóãà, òàê è Ãëàâèíæ ïîñëå ïîõîðîí Ñåêðåòà-
ðþêà îùóùàåò âäðóã îñòðóþ òîñêó ïî ñâîåé íåçàäà÷ëèâîé òåíè:
æèçíü îòíûíå êàê áû ïîòåðÿëà äëÿ íåãî îñòðîòó, ñòàëà áåñöâåòíîé
è ïóñòîé. Íè ê ÷åìó ïðèâû÷íûå óñèëèÿ äëÿ äàëüíåéøåãî ïðîäâè-
æåíèÿ ââåðõ, — êòî òåïåðü èõ îöåíèò ñàìîé âûñîêîé ìåðîé —
çàâèñòüþ, çàìåøàííîé íà âîñõèùåíèè, íà âå÷íîì íåîñóùåñòâè-
ìîì ñòðåìëåíèè ñëèòüñÿ, ðàçäåëèòü, ïðè÷àñòèòüñÿ áëàãîäàòè?

Àõ, êàê ïîíÿòíî ýòî ÷óâñòâî ìíå, âîò óæå òðèäöàòü ëåò çàêëþ-
÷åííîé â òåñíîì îòñåêå èçðàèëüñêîãî ïîäðàçäåëåíèÿ ðóññêîé ëè-
òåðàòóðû, ãäå âñÿ àòìîñôåðà äî îòêàçà íàñûùåíà çàâèñòüþ! Íî íå
ñòîèò ñàìîóíè÷èæàòüñÿ — ïðî÷èòàâøè îòâàæíóþ êíèãó Ëüâà Àí-
íèíñêîãî «Òðè åðåòèêà», îïèñûâàþùóþ çîëîòîé âåê ðîññèéñêîé
ñëîâåñíîñòè, ÿ óáåäèëàñü, ÷òî è ó áóêàøåê è òàðàêàøåê òîæå âñå
áûëî, êàê ó íàñ.

Î, êàê îíè óìåëè çàâèäîâàòü è íåíàâèäåòü! Íåçàâèñèìî îò
âåëè÷èÿ è ïðèçíàíèÿ, Òóðãåíåâ çàâèäîâàë Äîñòîåâñêîìó, Äîñ-
òîåâñêèé — Ëåñêîâó, Ëåñêîâ — Ñàëòûêîâó-Ùåäðèíó, è âñå îíè
ñêîïîì — Ïèñåìñêîìó. Êàê èññòóïëåííî îíè ñ÷èòàëè ÷óæèå
îøèáêè è ÷óæèå ãîíîðàðû — íó ñîâñåì êàê ìû!

Íî âäóìàâøèñü, ÿ íå íàøëà â ñâîåé äóøå äîñòàòî÷íûõ îñíîâà-
íèé äëÿ îñóæäåíèÿ. Æèçíü ïèñàòåëÿ-ïðîçàèêà áåçðàäîñòíà — îò-
êàçûâàÿ ñåáå â ïðîñòûõ ðàäîñòÿõ æèçíè, îí ïðåâðàùàåòñÿ â îò-
øåëüíèêà- ÷åëîâåêîíåíàâèñòíèêà, ÷òîáû äåííî è íîùíî ãîðáèòü-
ñÿ íàä êîìïüþòåðîì (ìîæíî çàìåíèòü íà «íàä ïèñüìåííûì ñòî-
ëîì»), äîñòèãàÿ î÷åíü íåìíîãîãî çà äîëãèå ÷àñû èçíóðèòåëüíîãî
òðóäà.

È âîò íàêîíåö ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò ìó÷åíèé ðîìàí ãîòîâ! Êòî
ðàçäåëèò ðàäîñòü àâòîðà? Ãäå ñåãîäíÿ íàéòè ïðåäàíûõ äðóçåé-ïî-
êëîííèêîâ, ñ íåòåðïåíèåì æäóùèõ ïîÿâëåíèÿ íîâîãî òâîðåíèÿ?
Äàæå ó æåíû (ìîæíî çàìåíèòü íà «ó ìóæà») íåò âðåìåíè â÷èòàòüñÿ
è âíèêíóòü.

À äàëüøå íà÷èíàåòñÿ èçíóðèòåëüíàÿ âîéíà ñ èçäàòåëåì. Åñëè
èçäàòåëü îòêàçûâàåò, îí äàæå íå óäîñóæèâàåòñÿ ïîòðàòèòü ìèíóòó
íà òåëåôîííûé ðàçãîâîð è îáúÿñíèòü — ïî÷åìó, îí ïðîñòî ïðèñû-

ëàåò òèïîâîå ðàâíîäóøíîå ïèñüìî, óíèôîðìíîå äëÿ âñåõ
ïîñòðàäàâøèõ. À åñëè îí ÷óäåñíûì îáðàçîì ïðèìåò òâîé
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ðîìàí ê ïå÷àòè, òî ïî âûõîäå êíèãè â ñâåò ïðèëîæèò äüÿâîëüñêèå
óñèëèÿ, ÷òîáû òåáÿ îáîäðàòü, êàê ëèïêó. ×èòàòåëüñêèå îòçûâû ðåä-
êè, êðèòè÷åñêèå — åùå ðåæå.

Ïîëó÷àåòñÿ, êàê ãîâîðèëà îäíà ìîÿ ïîäðóãà î ñâîåì íåóäà÷íîì
ìóæå: «Íè ìàòåðèàëüíî, íè ìîðàëüíî, íè ôèçè÷åñêè — òàê ÷òî
æå?»

È òîëüêî âåðíûå ñîïåðíèêè ïðî÷òóò, è ïðî÷òóò âíèìàòåëüíî,
õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî òû èõ íå ïðåâçîøåë.

Íàïðàñíî ãîâîðÿò, ÷òî ïèñàòåëþ íóæåí ÷èòàòåëü. Íå ÷èòàòåëü
åìó íóæåí, à õîðîøèé íàäåæíûé ñîïåðíèê, âíèìàòåëüíûé äðóã-
âðàã, íåóñûïíî ñëåäÿùèé çà åãî ïðîãðåññîì è óêðàøàþùèé åãî
ñêóäíóþ æèçíü íåóãàñèìûì ïëàìåíåì èñêðåííåé çàâèñòè, êîòî-
ðàÿ ñðîäíè ëþáâè.
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ÝÏÈËÎÃ

Ïîñëåäñòâèÿ

Ïîñëåäíÿÿ ãëàâà — ïî ñëåäàì êíèãè «Áåç ïðèêðàñ»

ß ïîçâîíèëà Èãîðþ Çàõàðîâó, ãëàâå èçäàòåëüñòâà «Çàõàðîâ», äíåé
÷åðåç äåñÿòü ïîñëå òîãî, êàê îòïðàâèëà åìó îêîí÷àòåëüíóþ ðóêî-
ïèñü ñâîåé êíèãè «Áåç ïðèêðàñ». Ìíå ïîâåçëî: â Ðîññèè áûë êà-
êîé-òî ïðàçäíèê, ñåêðåòàðø â èçäàòåëüñòâå íå áûëî, è òðóáêó ñíÿë
ñàì õîçÿèí. Íàñòðîåí îí áûë áëàãîäóøíî è ðàçãîâàðèâàë ñî ìíîé
î÷åíü ëàñêîâî.

«ß ÷èòàþ âàøó ðóêîïèñü óæå òðåòèé ðàç, è îíà íðàâèòñÿ ìíå
âñå áîëüøå è áîëüøå, — ïî÷òè ïðîïåë îí. — ß íåìåäëåííî îò-
ïðàâëÿþ åå â ïå÷àòü. À ïîòîì çíàåòå, ÷òî ìû ñäåëàåì? Ìû äîïîë-
íèì âòîðîå èçäàíèå âàøèì ðàññêàçîì î òîì, êàê êòî ïðîðåàãèðî-
âàë íà âàøó êíèãó!»

Óâû, ÿ íè÷åãî íå çíàþ î âòîðîì èçäàíèè — áîëüøå Çàõàðîâ ñî
ìíîé íå ðàçãîâàðèâàë — íè ëàñêîâî, íè ñóðîâî. Ñóäÿ ïî êîëè÷å-
ñòâó ëþäåé, êóïèâøèõ è ïðî÷èòàâøèõ ìîþ êíèãó, îíî âïîëíå ìîãëî
ïîñëåäîâàòü çà ïåðâûì. Îäíàêî äàæå ïîñëå òîãî, êàê ÿ áîëüøå ãîäà
íàçàä ðàçîðâàëà îòíîøåíèÿ ñ Çàõàðîâûì è ïèñüìåííî çàïðåòèëà
åìó ìîþ êíèãó äîïå÷àòûâàòü, îíà âñå åùå ïðîäàåòñÿ âî ìíîãèõ
ìàãàçèíàõ Ìîñêâû, è çàêîëäîâàííûé ïåðâûé òèðàæ íèêàê íå èñ-
ñÿêíåò.

Îäíàêî, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ÿ áëàãîäàðíà Çàõàðîâó çà èäåþ.
Ðåøèâøèñü èçäàòü ñèëüíî äîïîëíåííûé è íàíîâî îòðåäàêòèðî-
âàííûé âàðèàíò âîñïîìèíàíèé, ÿ çàäóìàëà è âïðÿìü çàâåðøèòü
åãî ðàññêàçîì î òîì, êàê êòî ïðîðåàãèðîâàë íà ïåðâóþ êíèãó.

Íà÷íó ñ Ìàðüè Ñèíÿâñêîé — âñå-òàêè îíà ó ìåíÿ ïîëó÷èëàñü
ïî÷òè ÷òî ãëàâíîé ãåðîèíåé.

«Îíà î ñìåðòè íå äóìàåò, — ñêàçàëà Ì. Â. ïðî âîñïîìèíàíèÿ
Íèíû Âîðîíåëü 

¡
Áåç ïðèêðàñ£, — âîò óìðåò, à ïîñëå íåå îñòàíåòñÿ

ãîðà íàâîçà. Îíà çàáûëà ãëàâíîå ïðàâèëî: õî÷åøü ðóãàòüñÿ — íà-
÷èíàé ñ ñåáÿ. Ïåðâîå äóðíîå ñëîâî, ñêàçàííîå î ñåáå, âî-ïåðâûõ,
ïðîáóæäàåò äîâåðèå ÷èòàòåëÿ, à âî-âòîðûõ, ñîçäàåò íåîáõîäèìóþ
äëÿ ëþáîãî èñêóññòâà ñèòóàöèþ ðàâíîâåñèÿ. Íåëêà ñäåëàëà ìíå
êîëîññàëüíûé ïîäàðîê. ß ïîêóïàþ åå êíèæêó è âñåì äàðþ, ÷òîáû
äîëãî íå îáúÿñíÿòü, êàêàÿ îíà íåóìíàÿ, à ïîïðîñòó ñêàçàòü — èäè-
îòêà».

Çàìåòüòå, îíà íè÷åãî èç ìíîé íàïèñàííîãî íå îïðîâåðãëà, òîëü-
êî äàëà ñîâåò, êàê ëó÷øå çàâëå÷ü ÷èòàòåëÿ. À ÷òî îáîçâàëà èäèîò-
êîé, Áîã ñ íåé! Âåäü íóæíî æå åé õîòü êàê-òî ïíóòü ìåíÿ â îòâåò,
è îíà íå ïðèäóìàëà íè÷åãî ëó÷øå ïðèìèòèâíîé äåòñêîé ñõåìû
«ñàì äóðàê!».

Ãîðàçäî ïîäðîáíåå îòîçâàëñÿ Âëàäèìèð Áóêîâñêèé, òîò
ñàìûé, êîòîðûé èñõèòðèëñÿ âûêðàñòü èç àðõèâîâ ÊÃÁ ïèñü-
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ìî Àíäðîïîâà î çàäàíèè, äàííîì ÷åòå Ñèíÿâñêèõ ïðè âûåçäå èõ â
Ïàðèæ.

«Óâàæàåìàÿ Íèíà Âîðîíåëü.
Ñ ëþáîïûòñòâîì è óäîâîëüñòâèåì ïðî÷åë îòðûâêè èç Âàøåé

êíèãè. Î÷åíü æèâî, õîòü áîëüøèíñòâî ïåðñîíàæåé ìíå ëè÷íî íå-
çíàêîìî (èëè ïî÷òè íåçíàêîìî). Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ñ áîëüøèí-
ñòâîì ñâîèõ êîëëåã ÿ ñèäåë «â ðàçíûå ñìåíû» è íèêîãäà íå ïåðå-
ñåêñÿ. Ñ Ëàðèñîé ÿ âïåðâûå âñòðåòèëñÿ óæå ïîñëå ñîâ. âëàñòè è
ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàë (äåëî áûëî íà êàêîì-òî ñîáðàíèè). Íèêîã-
äà íå âñòðå÷àëñÿ ñ Äàíèýëåì, õîòü è îòñèäåë «çà íåãî» â ïñèõóøêå.
Ñèíÿâñêîãî âèäåë äâà ðàçà â æèçíè, à ðàçãîâàðèâàë òîëüêî îäèí
ðàç (âïðî÷åì, ìíå õâàòèëî). Äàæå Ìàðüþ âñòðå÷àë ëèøü ðàçà òðè-
÷åòûðå. Ïåðâûé ðàç åùå â Ìîñêâå, êîãäà, îñâîáîäèâøèñü èç ëàãå-
ðÿ â 1970 ãîäó áûë çâàí íà îáåä ê ñâîåé àäâîêàòøå Êàìèíñêîé.
Òóäà-òî è ïðèòàùèëàñü Ìàðüÿ ÿâíî ñ çàäàíèåì. Ýòîò ýïèçîä ÿ
ïîäðîáíî îïèñàë â «Ìîñêîâñêîì ïðîöåññå».

Âòîðóþ íàøó âñòðå÷ó ñòîèò îïèñàòü ïîäðîáíåå, îíà ñèëüíî íà-
ïîìèíàåò Âàøó íåóäà÷íóþ ìèññèþ ïîìèðèòü Ñèíÿâñêîãî ñ Ìàê-
ñèìîâûì. Äåëî áûëî â ìàå 1977 ãîäà, ëåòåëè ìû â Áåðëèí íà êîí-
ôåðåíöèþ «Êîíòèíåíòà». Ìû ñèäåëè â ñàìîëåòå âìåñòå ñ Ãîðáà-
íåâñêîé è ìèðíî áåñåäîâàëè, êîãäà ê íàì ïîäñåëà Ìàðüÿ è íà-
õàëüíî âñòðÿëà â íàøó áåñåäó. (Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ïî÷åìó îíà ëå-
òåëà íà êîíôåðåíöèþ «Êîíòèíåíòà», âðÿä ëè åå ïðèãëàñèë Ìàê-
ñèìîâ.)

Ðàçóìååòñÿ, íà÷àëà îíà ñ æàëîá, ÷òî âîò òàêîìó âåëèêîìó ïèñà-
òåëþ, êàê Ñèíÿâñêèé, íåãäå ïå÷àòàòüñÿ. Ìû ñ Íàòàëüåé ñèëüíî
óäèâèëèñü, ïîëàãàÿ ÷òî òàêîé ïðîáëåìû íå ìîæåò áûòü ó çíàìåíè-
òîãî ïðîôåññîðà Ñîðáîííû. Íî Ìàðüÿ îáúÿñíèëà, ÷òî èìååò â
âèäó ðóññêóþ ýìèãðàíòñêóþ ïå÷àòü. «Îí æå ðóññêèé ïèñàòåëü!» ß,
ïðèçíàòüñÿ, íè÷åãî íå çíàë òîãäà î ðóññêîé ïðåññå, äà è ïîòîì
ìàëî èìåë ñ íåé äåëà, êðîìå ìîåãî ÷èñòî ôîðìàëüíîãî ÷ëåíñòâà â
ðåäêîëëåãèè «Êîíòèíåíòà». Îäíàêî Íàòàëüÿ êàê ñåêðåòàðü ðåä-
êîëëåãèè ñêàçàëà, ÷òî íå âèäèò ïðè÷èí Ñèíÿâñêîìó íå ïå÷àòàòüñÿ
â «Êîíòèíåíòå». Òóò ïîñëåäîâàëà ðóãàíü â àäðåñ Ìàêñèìîâà, êîòî-
ðóþ ÿ ïðåðâàë, ñêàçàâøè, ÷òî ìîãó ñ Ìàêñèìîâûì ïîãîâîðèòü è
óâåðåí â åãî ñîãëàñèè íà ïóáëèêàöèè ïðîèçâåäåíèé Ñèíÿâñêîãî.

Êàçàëîñü áû, âîïðîñ èñ÷åðïàí. Òàê íåò æå, äëÿ Ìàðüè Âàñèëü-
åâíû ýòî áûë òîëüêî ïåðâûé ðàóíä.

«Ïðîñòî ïå÷àòàòüñÿ íåäîñòàòî÷íî. Ó ïèñàòåëåé åãî âåëè÷èíû
äîëæíà áûòü ñâîÿ øêîëà. Îí äîëæåí ðåêîìåíäîâàòü ê ïå÷àòè äðó-
ãèõ...» È ò. ä. è ò. ï.

ß óæå íà÷àë óñòàâàòü îò åå ïðèñóòñòâèÿ, îíà áûëà ìíå íåïðèÿò-
íà åùå ñî âðåìåíè íàøåãî ñòîëêíîâåíèÿ ó Êàìèíñêîé. Ïîýòîìó ÿ
ñêàçàë, ÷òî âñå ãîòîâ îáñóäèòü ñ Ìàêñèìîâûì è äðóãèìè ÷ëåíàìè
ðåäêîëëåãèè, è êîå-êàê åå ñïðîâàäèë.

Òàê ìû ñ Íàòàëüåé è ïîñòóïèëè. Íà ïåðâîé æå âñòðå÷å
ðåäêîëëåãèè ìû äîëîæèëè íàø ðàçãîâîð âî âñåõ äåòàëÿõ.
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Êàê íè ñòðàííî, ñîâåðøåííî âçâèëñÿ Ãàëè÷. ß íèêàê íå îæèäàë îò
íåãî òàêîãî ýìîöèîíàëüíîãî âçðûâà.

«Íåò, — âîïèë îí, — ÿ áîëüøå íå õî÷ó... Õâàòèò ýòèõ ãîñïîä
Ñèíÿâñêèõ! ß òîãäà óéäó èç ðåäêîëëåãèè».

Íå ìåíåå ýìîöèîíàëüíî âûñêàçàëñÿ Íåêðàñîâ, îò êîòîðîãî ÿ
òîæå ýòîãî íå îæèäàë, çíàÿ åãî íà ðåäêîñòü ïîêëàäèñòûé õàðàêòåð.
Êàê íè ñòðàííî, êàê ðàç íàèáîëåå òåðïèìóþ ïîçèöèþ çàíÿë Ìàê-
ñèìîâ (÷åãî ìû ñ Íàòàëüåé òîæå íå îæèäàëè). Óñïîêîèâøè êîå-
êàê Ãàëè÷à ñ Íåêðàñîâûì, îí ñêàçàë, ÷òî ãîòîâ îòäàòü Ñèíÿâñêîìó
òðåòü æóðíàëà íà åãî ïîëíîå óñìîòðåíèå:

«Ïóñòü ïå÷àòàåò, ÷òî õî÷åò è ñêîëüêî õî÷åò. Áîëåå òîãî, åãî
ñîáñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ ÿ ãîòîâ ïå÷àòàòü â ñâîåé ÷àñòè æóðíà-
ëà, åñëè åìó ìàëî ìåñòà. Òîëüêî ýòîò åãî ðàçäåë áóäåò íàçûâàòüñÿ

¡
Ñâîáîäíàÿ òðèáóíà Ñèíÿâñêîãî£». Îñòàëüíûå ÷ëåíû ðåäêîëëå-

ãèè áûëè êðàéíå íåäîâîëüíû òàêèì ðåøåíèåì, íî ìû ñ Íàòàëü-
åé ïîëó÷èëè ìàíäàò íà âåäåíèå äàëüíåéøèõ ïåðåãîâîðîâ.

Ïî âîçâðàùåíèè â Ïàðèæ ìû ñîçâàíèëèñü ñ Ñèíÿâñêèìè è
ïðèøëè ê íèì. Ñàì Ñèíÿâñêèé (êîòîðîãî ÿ âèäåë â ïåðâûé ðàç)
áûë êàêîé-òî ñóìðà÷íûé, â ðàçãîâîðå ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàë, òîëü-
êî ñìîòðåë íà íàñ òÿæåëûì ïîõìåëüíûì ãëàçîì.

Âèòèéñòâîâàëà Ìàðüÿ. Âûñëóøàâ ïðåäëîæåíèå Ìàêñèìîâà, îíà
çàÿâèëà, ÷òî ýòîãî îïÿòü íåäîñòàòî÷íî: «Îò ýòîãî 

¡
Êîíòèíåíò£ òîëüêî

âûèãðàåò, òàê íå ïîéäåò. Âî-ïåðâûõ, ðàçäåë áóäó âåñòè ÿ, Ðîçàíî-
âà, à íå Ñèíÿâñêèé. Âî-âòîðûõ, ýòî áóäåò àíòè-Êîíòèíåíò âíóòðè

¡
Êîíòèíåíòà£»... È åùå êàêèå-òî óñëîâèÿ, êîòîðûå ÿ òóò æå çàáûë,

ïîñêîëüêó ïåðâûõ äâóõ ìíå õâàòàëî.
Ìû ñ Íàòàëüåé äðóæíî âñòàëè è îòêëàíÿëèñü. Ìàðüÿ áûëà èñ-

êðåííå ïîðàæåíà. Êàê? Ïîñòîéòå, ìû òîëüêî íà÷àëè ãîâîðèòü! Îæèë
âäðóã è Àíäðåé Äîíàòîâè÷ è ñ ÿâíûì îáëåã÷åíèåì ïî ïîâîäó îêîí-
÷àíèÿ äåëîâîé ÷àñòè âèçèòà ïðåäëîæèë íàì «òåïåðü âûïèòü». Ìû,
îäíàêî, óêëîíèëèñü è òóò æå óåõàëè.

Âîò òàêîé îïûò áûë ó ìåíÿ ñ ÷åòîé Ñèíÿâñêèõ. Áîëüøå ÿ ñ
íèìè íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàë. Ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåë Àíäðåÿ
Äîíàòîâè÷à íà êîíôåðåíöèè â Ïàðèæå â ãîäîâùèíó ñìåðòè Ìàê-
ñèìîâà. Îí è Ìàðüÿ ïðèøëè ÿâíî ñ öåëüþ óñòðîèòü ñêàíäàë. Îíà
âñå âðåìÿ ïûòàëàñü âûëîâèòü ìåíÿ â òîëïå è, âåðíî, íàäåÿëàñü
âûñêàçàòü ìíå âñå ïëîõîå, ÷òî ñêîïèëîñü ó íåå â ãîëîâå ïîñëå ìîåé
ïóáëèêàöèè äîêëàäîâ Àíäðîïîâà î íèõ. ß, åñòåñòâåííî, ñëóøàòü
åå íå õîòåë, à ïîòîìó ìàíåâðèðîâàë ìåæ ñîáðàâøèõñÿ è ñòîëêíî-
âåíèÿ íå äîïóñòèë.

Ñèíÿâñêèé äåëàë äîêëàä «Âëàñòü è èíòåëëèãåíöèÿ», ãäå âñÿ÷åñ-
êè ïîíîñèë ðîññèéñêóþ èíòåëëèãåíöèþ çà åå âåðíîïîääàíè÷åñ-
êèå ÷óâñòâà âîîáùå è ê Åëüöèíó â îñîáåííîñòè. Îäíàêî ñêàíäàëà
íå ïîëó÷èëîñü òîæå. Ïóáëèêà äîâîëüíî ðàâíîäóøíî åìó ïîõëîïà-
ëà è çàáûëà. Òî ëè ýòî åãî òàê ðàññòðîèëî, òî ëè îí ñëèøêîì

íåðâíè÷àë â îæèäàíèè ñêàíäàëà, íî âñêîðå ïîñëå äîêëàäà ó
íåãî ñëó÷èëñÿ ñåðäå÷íûé ïðèñòóï, è åãî óâåçëè â áîëüíèöó.
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Ïðè÷åì Ìàðüÿ ñ íèì íå ïîåõàëà — îñòàëàñü ëîâèòü ìåíÿ â
íàäåæäå âñå-òàêè  ñêàíäàë óñòðîèòü. À êîãäà êòî-òî ñïðîñèë åå,
îò÷åãî óæ îíà íå ïîåõàëà â áîëüíèöó, îòâåòèëà äîâîëüíî ãðîìêî:
«À íè÷åãî ñ íèì íå ñëó÷èòñÿ. Íå â ïåðâûé ðàç». Ïðàâî æå, ñòðàí-
íàÿ áûëà ïàðà. Âñåãî Âàì äîáðîãî. Âëàäèìèð Áóêîâñêèé».

Ïðèÿòíî, ÷òî Áóêîâñêèé íå ðàçäåëèë ìíåíèÿ Ìàðüè îáî ìíå.
Íî áûëè è äðóãèå, óäèâèòåëüíûå ëþäè, ïî ðîäó çàíÿòèé èíòåëëè-
ãåíòû, íî ãëóõèå ê ïåðåíîñíûì çíà÷åíèÿì ñëîâ. Î íèõ â ýññå,
îïóáëèêîâàííîì â ïåòåðáóðãñêîé «Íåâå» è â èåðóñàëèìñêîì àëü-
ìàíàõå «Âðåìÿ èñêàòü», ïðåäóïðåäèë ìåíÿ ïèñàòåëü Ìèõàèë Þä-
ñîí, ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíûé ê òîí÷àéøèì îòòåíêàì ñëîâ:

«Êîíå÷íî æå, â ïðèðîäå âîäèòñÿ è Ñóðîâûé ×èòàòåëü, ñîêðà-
ùåííî — ÑÓ×. Åãî íàâåðíÿêà áóäåò ðàçäðàæàòü, ÷òî ó Íèíû Âîðî-
íåëü ïåðñîíàæè — æèâûå. Ïóñòü íåêîòîðûå, ê ñîæàëåíèþ, óæå
òàì, çà Ðåêîé, íî â ýòîé êíèãå îíè æèâóò âîâñþ — øåâåëÿòñÿ,
îñòðÿò, âëþáëÿþòñÿ è ðóãàþòñÿ, âûïèâàþò è çàêóñûâàþò, ïèøóò è
ðèñóþò. Ìû çíàåì çàðàíåå, ÷òî ÑÓ× áóäåò áóð÷àòü: «È áåëêîâûå
òåëà êàêèå-òî íå òå, ðàçíóçäàííûå! È ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ ó íèõ
ñîìíèòåëüíûé!» È âîîáùå — «Íý òàê âñå ýòî áûëî!» — êàê ñêðîì-
íî çàìåòèë îòÿãîùåííûé çëîì òîâàðèù Ñòàëèí, ïîñìîòðåâ êèíî,
ãäå îí ñîâåðøàåò ðåâîëþöèþ».

È âïðÿìü ïî ñàìûì ðàçíûì ïîâîäàì ðàçäàâàëèñü îáèæåííûå
âûêðèêè: «Íå òàê âñå ýòî áûëî!» Â îñíîâíîì ýòî êàñàëîñü îáðàçîâ
òåõ, î êîì ÿ ïèñàëà ñ îñîáîé ëþáîâüþ, êàê, íàïðèìåð, î äî÷åðè
Îëüãè Èâèíñêîé, î÷àðîâàòåëüíîé Èðî÷êå Åìåëüÿíîâîé. Íå ïîíÿâ
íè ñëîâà èç òîãî, ÷òî ÿ î íåé íàïèñàëà, åå — óâû! — íåäàëåêèå, íî,
íàäåþñü, è íå î÷åíü áëèçêèå äðóçüÿ ïîäíÿëè ñòðàøíûé ìàëîâðà-
çóìèòåëüíûé øóì. Èì ÿâíî íå õâàòàëî òîíêîñòè ðàçëè÷åíèÿ, êî-
òîðóþ ôèçèêè íàçûâàþò ðàçðåøàþùåé ñïîñîáíîñòüþ, òàê ÷òî è
îáúÿcíèòü-òî èì íè÷åãî íåëüçÿ. Íå ó âñåõ æå òàêîé ãëàç-àëìàç, êàê
ó Ì. Þäñîíà:

«Ñèÿ êíèãà — íåáîëüøîé çîîñàä â áóìàæíîì áàãàæå. Ïðîáå-
æèìñÿ æå ïî-õëåáíèêîâñêè áûñòðî âäîëü êëåòîê: ìîõíàòûé ïàóê
ñ îãðîìíûìè ïðîçðà÷íûìè ãëàçàìè Àëåêñàíäð Ìåæèðîâ; óñàòûé
ìîðæ â áåðåòå, îí æå ñòàðûé ïåòóõ, Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé; ïå-
÷àëüíûé àíãåë (òàêîå ïóãëèâîå ïåðíàòîå) Àíäðåé Òàðêîâñêèé;
æàáüå ëèöî Àâåðåëëà Ãàððèìàíà, ëèëîâûé ìîíñòð ñ çåëåíûìè
ùóïàëüöàìè âíóòðè Ëàðèñû Áîãîðàç; è íà ïðîùàíüå, íà äåñåðò —
îñêàëåííûå âîë÷üè ìîðäû «ýñýñîâöåâ» Âîëîäè è Âàäè — ðîæè
Ðîäèíû.

Íî òóò æå — íåïðåðûâíàÿ ñàìîèðîíèÿ, âñåïîáåæäàþùåå âèíî
æèçíè, ïüÿíÿùåå ïðè õîæäåíèè ïî ìóêàì è ðàäîñòÿì: çâåíÿùåå
«î-î!» òîé, èñ÷åçíóâøåé Ìîñêâû è ñåðåáðÿíûé êëóáîê ìàãåíäàâè-
äîâ ñ åãî ìèñòè÷åñêèì ñìûñëîì, èç êîòîðîãî Íèíà âûäåðãèâàåò ïî
íèòêå. Åñòü òàêîå ïîíÿòèå — «ïðèòÿæåíèå òåêñòà», íåçåìíîé ìàã-
íåòèçì, êîãäà ÷èòàòåëü, îõíóâ, ïðèëèïàåò è íå ìîæåò îòî-
ðâàòüñÿ...»



470

ß ïîíèìàþ, ÷òî áåç ðàçëè÷àþùåé ñïîñîáíîñòè ñóäèòü î êíèãàõ
íåëåãêî, îñîáåííî ëèòåðàòóðíûì êðèòèêàì, íî áåç ÷óâñòâà þìîðà
è òîãî õóæå. Ñ èðîíè÷åñêèì òåêñòîì ïîä÷àñ íåâîçìîæíî ñîâëà-
äàòü, èðîíèÿ — ìàòåðèÿ óñêîëüçàþùàÿ, îíà íå âñåì äîñòóïíà. È
ñòàíîâèòñÿ îáèäíî — ïî÷åìó äðóãèå ñìåþòñÿ, à ìíå íå ñìåøíî?
Òàê îáèäåëàñü íà ìåíÿ ðåöåíçåíòêà ãàçåòû «Èçâåñòèÿ» Þëèÿ Ðà-
õàåâà:

«À âîò âîñïîìèíàíèÿìè «Áåç ïðèêðàñ» î òàêèõ ïåðñîíàæàõ ðóñ-
ñêîé êóëüòóðû, êàê Êîðíåé ×óêîâñêèé, Ëèëÿ Áðèê, Áîðèñ Ïàñòåð-
íàê, Àðñåíèé è îñîáåííî Àíäðåé Òàðêîâñêèé, Àíäðåé Ñèíÿâñ-
êèé, Þëèé Äàíèýëü è ìíîãèå äðóãèå, íå ìåíåå ñëàâíûå, âïîëíå
ìîæíî âïèñàòü ñåáÿ â òîò æå êîíòåêñò. Èçâåñòíî, ÷òî íàäåæíåå
âñåãî ýòî ñäåëàòü ïðè ïîìîùè ñêàíäàëà.

Ñêàíäàë áûë íå ïðîñòî ïðåäñêàçóåì, íî ïðåäðåøåí. Çàäîëãî äî
âûõîäà ýòîé êíèãè è äàæå çàäîëãî äî òîãî, êàê îíà áûëà ïîäïèñà-
íà â ïå÷àòü, îäíà èç ñàìûõ åå êðóïíûõ ÷àñòåé — î Ñèíÿâñêîì è
Äàíèýëå — áûëà îïóáëèêîâàíà ñíà÷àëà â èçðàèëüñêîì æóðíàëå
«22», êîòîðûé èçäàþò ñóïðóãè Âîðîíåëü, çàòåì â ìîñêîâñêèõ «Âîï-
ðîñàõ ëèòåðàòóðû» è âûçâàëà øêâàë àáñîëþòíî ïðàâåäíîãî ãíåâà».

×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà — ñêàíäàë áûë íå ïðîñòî ïðåäñêàçóåì, îí
óæå ðàçðàçèëñÿ. Â 124-ì íîìåðå æóðíàëà «22» áûë îïóáëèêîâàí
îòðûâîê èç êíèãè «Áåç ïðèêðàñ», âñêîðîñòè ýòîò îòðûâîê áûë ïå-
ðåïå÷àòàí â 5-ì íîìåðå ìîñêîâñêîãî æóðíàëà «Âîïðîñû ëèòåðàòó-
ðû». Ïîñêîëüêó ìîè âîñïîìèíàíèÿ íàïèñàíû è âïðÿìü áåç ïðè-
êðàñ, íàøëèñü ëþäè, êîòîðûå ÷ðåçìåðíî âîçáóäèëèñü, èõ ïðî÷è-
òàâøè. Â ðåçóëüòàòå â «Íåçàâèñèìîé ãàçåòå» ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ Âèê-
òîðèè Øîõèíîé, íàïîìèíàþùàÿ ëó÷øèå îáðàçöû ñîâåòñêîé çàó-
øàòåëüñêîé ïóáëèöèñòèêè. Î÷åíü áûñòðî ýòà ñòàòüÿ áûëà ïåðåïå-
÷àòàíà èçðàèëüñêîé ãàçåòîé «Ãëîáóñ», ïîñëå ÷åãî Àëåêñàíäð Âîðî-
íåëü ñ÷åë íåîáõîäèìûì äàòü ðàçúÿñíåíèÿ ÷èòàòåëþ. Îí íàïèñàë
îòêðûòîå ïèñüìî â ðåäàêöèþ «Íåçàâèñèìîé ãàçåòû»:

«Äîðîãàÿ ðåäàêöèÿ!
Íàäåÿñü, ÷òî Âàøà ãàçåòà äåéñòâèòåëüíî ÍÅÇÀÂÈÑÈÌÀß, ÿ

ïðîøó íàïå÷àòàòü ìîå ïèñüìî ïî ïîâîäó Âàøåé ïóáëèêàöèè 19
äåêàáðÿ 2002 ïîä âåñüìà îòâåòñòâåííûì çàãîëîâêîì «Õîðîøî âðóò
òîëüêî ÷åñòíûå ëþäè». Çàãîëîâîê ýòîò, êàê è âåñü òåêñò ñòàòüè,
ïðèçâàí áðîñèòü òåíü íà âîñïîìèíàíèÿ ìîåé æåíû Íèíû Âîðî-
íåëü (à çàîäíî è íà ìåíÿ) î ïðîöåññå Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ â
1966 ã.

Ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî àâòîð ïóáëèêà-
öèè Âèêòîðèÿ Øîõèíà íå çíàåò, ÷òî ñêàçàòü ïî ñóùåñòâó äåëà, è
ïðîñòî çëîñëîâèò: «Åñëè âåðèòü âîñïîìèíàíèÿì, Ñèíÿâñêèé è
Äàíèýëü äîâåð÷èâî ÷èòàëè Íèíå Âîðîíåëü è åå ìóæó ñâîè ñî÷èíå-
íèÿ... Íî âåðèòü íå ñòîèò...» Îòêóäà Âèêòîðèÿ Øîõèíà ìîæåò çíàòü,
ñòîèò íàì âåðèòü èëè íåò? «Âîðîíåëè çíàþò, ÷òî èõ êîìíàòà ïðî-

ñëóøèâàåòñÿ ÊÃÁ... è äîïóñêàþò, ÷òîáû ãîñòè, íå ïîäîçðå-
âàÿ î ïðîñëóøêå, îáñóæäàëè...» Îòêóäà îíà âçÿëà, ÷òî íàøè
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ãîñòè íå ïîäîçðåâàëè î ïðîñëóøêå? Ìîãëè ëè ó íàñ â 60-õ ãîäàõ
áûòü òàêèå ãîñòè?

Îñîáåííîñòü ïðîöåññà Ñèíÿâñêîãî-Äàíèýëÿ êàê ðàç è ñîñòîÿëà
â òîì, ÷òî ýòî áûë ïåðâûé îòêðûòûé (íàñêîëüêî Ñîâåòñêàÿ âëàñòü
ýòî ïîçâîëèëà) ïðîöåññ ïî îáâèíåíèþ â àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíî-
ñòè. Ýòà îòêðûòîñòü òàêæå äàëà øàíñ è ñîâåòñêèì ãðàæäàíàì âïåð-
âûå âûñêàçàòü ñâîå íåñîãëàñèå. Èìåííî ýòîò ïðîöåññ âïåðâûå ëå-
ãàëèçîâàë íåêîòîðûå ôîðìû îòêðûòîãî ñîïðîòèâëåíèÿ äåéñòâèÿì
âëàñòåé. Ïîêîéíûé Àíàòîëèé ßêîáñîí, ïðîô. Ýìèëü Ëþáîøèö è
ÿ íàïèñàëè çàÿâëåíèÿ â Âåðõîâíûé Ñóä ÐÑÔÑÐ ñ òðåáîâàíèåì
äîïóñòèòü íàñ â êà÷åñòâå ñâèäåòåëåé çàùèòû.

Õîòÿ íàñ è íå äîïóñòèëè, ýòè çàÿâëåíèÿ ñàìè ïî ñåáå áûëè
ôîðìîé ñîïðîòèâëåíèÿ. Èãîðü Ãîëîìøòîê ïóáëè÷íî â ñóäå îòêà-
çàëñÿ äàâàòü ïîêàçàíèÿ. Ïîøëè îòêðûòûå ïèñüìà ïðîòåñòà. Ïî-
ýòîìó è «îáñóæäàòü ïðåäñòîÿùèé äåíü ñðàæåíèé», ðàâíî êàê è
«ðàññêàçûâàòü î ïðîöåññå», ìû ñîçíàòåëüíî ïîçâîëÿëè ñåáå îòêðû-
òî. Ïîýòîìó Íèíà èðîíè÷åñêè è íàçâàëà ýòè ñîáðàíèÿ «øòàáîì
îðãàíèçîâàííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ èíòåëëèãåíöèè».

À âîò âûâîä ïðîíèöàòåëüíîé æóðíàëèñòêè: «Åñëè âñå, ÷òî íà-
ïèñàíî, ïðàâäà, òî Âîðîíåëè áûëè ïðîâîêàòîðàìè. Èëè ýòî íå-
ïðàâäà». Îò îáâèíåíèÿ â êëåâåòå, êîíå÷íî, Âèêòîðèÿ Øîõèíà òà-
êèì îáðàçîì ñåáÿ îñâîáîäèëà, íî çëîâåùàÿ òåíü áðîøåíà: êòî òàì
ó êîãî ãàëîøè óêðàë...

Íèêàêîé «ðóêîâîäÿùåé ðîëè», êîíå÷íî, â ïîäãîòîâêå ñòåíîã-
ðàììû ïðîöåññà Íèíà ñåáå íå ïðèïèñûâàëà. Ïðîñòî òîò ôàêò, ÷òî
ñòåíîãðàììà áûëà ñäåëàíà Ëàðèñîé Áîãîðàç, à ðàñøèôðîâàíà ñîá-
ñòâåííîé ðóêîé Íèíû (ýòà ðîëü òåõíè÷åñêàÿ), íå óñòðàèâàåò äëèí-
íûé ñïèñîê ëèö (ïðèâåäåííûé Â. Øîõèíîé â ñòàòüå), êîòîðûå
âïîñëåäñòâèè ñ ýòèì èñòîðè÷åñêèì äîêóìåíòîì (â ðàçíûõ ðîëÿõ)
èìåëè äåëî è òåïåðü íå ïðî÷ü ïðèïèñàòü ñåáå ðóêîâîäÿùóþ ðîëü.
Íî ñ ýòèì íè÷åãî íå ïîäåëàåøü...

Ñòîëü æå áåññìûñëåííû ïðèäèðêè Â. Øîõèíîé ê ìîåìó ñâèäå-
òåëüñòâó: «Íà äîïðîñå ñëåäîâàòåëü ñêàçàë ýòîìó ÷åëîâåêó (ìíå),
÷òî Ñèíÿâñêèé è Äàíèýëü «óæå ñàìè ïðèçíàëèñü», èç ÷åãî ñëåäî-
âàëî, ÷òî Äàíèýëü òîæå àðåñòîâàí... È êóäà â òàêîì ñëó÷àå ïîåõàë
Âîðîíåëü?»

Åñëè áû áûâøèå ñîâåòñêèå ëþäè âåðèëè êàæäûé ðàç, êîãäà ñëå-
äîâàòåëü ãîâîðèë èì, ÷òî ïîäñóäèìûé ðàñêîëîëñÿ, Ñîâåòñêàÿ âëàñòü
ñóùåñòâîâàëà áû âå÷íî. È Þëèê, êñòàòè, òîãäà åùå íå áûë àðåñòî-
âàí. Íî â ñîïðîâîæäåíèè âåæëèâûõ ëþäåé èç ÊÃÁ ñîãëàñèëñÿ
âìåñòå ñ æåíîé ïîëåòåòü èç Íîâîñèáèðñêà â Ìîñêâó «äëÿ âûÿñíå-
íèÿ íåêîòîðûõ îáñòîÿòåëüñòâ». Ìû áûëè íàñòîëüêî áëèçêèå äðó-
çüÿ, ÷òî ó ìåíÿ áûë êëþ÷ îò èõ êâàðòèðû, è ÿ ñîáèðàëñÿ ëèáî
îñòàâèòü åìó çàïèñêó, ëèáî çàñòàòü åãî åùå äî àðåñòà. ß, êîíå÷íî,
íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îí íè â ÷åì íå ïðèçíàëñÿ, ïîòîìó ÷òî òàê îí
ìíå îáåùàë äî àðåñòà. Íî êëþ÷ íå âîøåë â çàìî÷íóþ ñêâà-
æèíó. Ìîé øàã áûë, ïî-âèäèìîìó, ïðåäóñìîòðåí...
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×èòàåì äàëüøå: «... Ëàðèñà ...ïîáåæàëà çâîíèòü. Åé ñêàçàëè, ÷òî
Þëèê çàäåðæèâàåòñÿ, íî â ïÿòü îáÿçàòåëüíî áóäåò. Ïîòîì îíà ïî-
çâîíèëà â ïÿòü, è åé îòâåòèëè: «Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ...» È ñíîâà âîïðîñ:
«Ëàðèñà, ÷òî, çâîíèëà íà Ëóáÿíêó?..»

Äà, íà Ëóáÿíêó, à ÷òî? Ýòî íåâîçìîæíî — çâîíèòü íà Ëóáÿíêó?
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà çâîíèëà ïî òîìó òåëåôîíó, êîòîðûé åé

îñòàâèëè âåæëèâûå ëþäè, ñîïðîâîæäàâøèå èõ ñ Þëèêîì èç Íî-
âîñèáèðñêà.

Ó ìåíÿ òåïåðü åñòü îñíîâàíèÿ äóìàòü, ÷òî åñëè áû Þëèê ïîñòó-
ïèë òàê, êàê ìíå ðàññêàçûâàë ñëåäîâàòåëü, ò. å. âî âñåì áû ïðè-
çíàëñÿ è ðàñêàÿëñÿ, âîçìîæíî, îáâèíÿåìûì íà ïðîöåññå áûë áû
îäèí Àíäðåé. Âåäü ñîâìåñòíî ýòî «ïðåñòóïëåíèå» ñîâåðøèëè íå
äâîå — Ñèíÿâñêèé è Äàíèýëü, à òðîå — Ñèíÿâñêèé, Äàíèýëü è
Ðåìåçîâ (ïîä ïñåâäîíèìîì «Èâàíîâ» — ïî ïðàâäå ñêàçàòü, òîëüêî
åãî ïðîèçâåäåíèå è áûëî ïî-íàñòîÿùåìó àíòèñîâåòñêèì). Ðåìåçîâ
íåìåäëåííî âî âñåì ïðèçíàëñÿ è ðàñêàÿëñÿ, è îí íå òîëüêî íèêàê
íå ïîñòðàäàë, íî è íå ñòàë èçâåñòåí íè â øèðîêèõ, íè â óçêèõ
äèññèäåíòñêèõ êðóãàõ. Íî Þëèê, íàâåðíîå, óïåðñÿ, à ïîòîì óæ
ÊÃÁ áûëî òðóäíî çàêðûòü äåëî, êîòîðîå íà÷àòî. È ó íèõ âåäü áûëè
ñâîè îãðàíè÷åíèÿ...

Â îáùåì, ìåíüøå âñåãî ÿ ðàñïîëîæåí ïîëåìèçèðîâàòü ñ Øîõè-
íîé.

Æóðíàëèñòêà, êîòîðàÿ, íå çíàÿ îáñòîÿòåëüñòâ äåëà, ìîæåò ïî-
çâîëèòü ñåáå íàáîð èç ñëîâ «ãëóïîñòü», «ïîøëîñòü» è, íàêîíåö,
«ïîäëîñòü», íå çàñëóæèâàåò îòâåòà. À äóýëè â íàøå âðåìÿ íå ïðè-
íÿòû. Íî ìíå íå õîòåëîñü áû, ÷òîá ìîëîäîé ÷èòàòåëü, êîòîðûé òàê
æå íå îñâåäîìëåí, êàê è îíà, îñòàëñÿ ñáèòûì ñ òîëêó â ýòîì ñóäü-
áîíîñíîì äëÿ Ðîññèè äåëå. Â êîíöå êîíöîâ, ìîæíî ïðî÷èòàòü îáî
âñåé ýòîé èñòîðèè â ïîäðîáíîñòÿõ â æóðíàëå «22», â æóðíàëå «Êîí-
òèíåíò», à òåïåðü âîò è â æóðíàëå «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» íîìåð 5,
êîòîðîìó Â. Øîõèíà òàê ëþáåçíî ñäåëàëà ðåêëàìó.

Ñïàñèáî çà âíèìàíèå, Âàø
ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «22»,

÷ëåí Ïåí-êëóáà,
÷ëåí Ñåíàòà Òåëü-Àâèâñêîãî óíèâåðñèòåòà,

÷ëåí Íüþ-Éîðêñêîé Àêàäåìèè íàóê,
ïðîôåññîð Àëåêñàíäð Âîðîíåëü».

Ýòèì ïèñüìîì Þëèÿ Ðàõàåâà ïðåíåáðåãëà — îíà íàïðàâèëà
îñòðèå ñâîåãî ïåðà êàê íà àâòîðà, òàê è íà èçäàòåëÿ êíèãè «Áåç
ïðèêðàñ»:

  «Íî äëÿ èçäàòåëÿ Çàõàðîâà, èçâåñòíîãî ìíîãî÷èñëåííûìè íà-
ðóøåíèÿìè âñåõ è âñÿ÷åñêèõ íîðì — þðèäè÷åñêèõ, êíèãîèçäà-
òåëüñêèõ, ìîðàëüíûõ è òàê äàëåå — âñå ýòî áûëî êàê çâóê áîåâîé
òðóáû. «Â ñâîèõ ìåìóàðàõ Íèíà Âîðîíåëü òàëàíòëèâî è èçÿùíî,
îñòðîóìíî è áåçóäåðæíî ðàññêàçûâàåò òî, ÷òî äðóãèå ïûòàþòñÿ

ñêðûòü, à áîëüøèíñòâî íå çíàåò âîâñå...», — ýòî èç áóìàæ-
êè, ïðèñëàííîé â ðåäàêöèþ âìåñòå ñ êíèãîé.
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«Ëþáîïûòíî óãàäàòü, — ïèøåò àâòîð âî âñòóïëåíèè, — êòî áîëü-
øå îáèäèòñÿ — òå, êîòîðûå óâèäÿò ñâîå îòðàæåíèå â ìàãè÷åñêîì
çåðêàëå ìîåé ïàìÿòè, èëè òå, êîòîðûõ ÿ âîâñå íå óïîìÿíó?» Ôðàçà,
íåáåçóïðå÷íàÿ... ïî ÷àñòè ìîðàëè è íðàâñòâåííîñòè...

Íèíà Âîðîíåëü è Èãîðü Çàõàðîâ, òîæå òîò åùå äðåâíèé ãðåê
Ãåðîñòðàò èç Ýôåñà, ïðîñòî ñ÷àñòëèâî íàøëè äðóã äðóãà».

Îñîáåííî ïðèÿòíî, ÷òî â ýòîé ñòàòåéêå Çàõàðîâó äîñòàëîñü íå
ìåíüøå, ÷åì ìíå. Íî â äðóãèõ ðåöåíçèÿõ, ïîñûïàâøèõñÿ ñî âñåõ
ñòîðîí, äîñòàâàëîñü â îñíîâíîì ìíå è ñîâñåì íå ïî çàñëóãàì. Òóò
ëþáîïûòíî ñàìî îáèëèå ýòèõ ðåöåíçèé è èõ çàäèðèñòûé òîí — ê
÷åìó òàêàÿ ñòðàñòü, ñ ÷åãî îíè òàê âîçáóäèëèñü?

È ÷àñòî àáñîëþòíî íå ïî äåëó. Íàïðèìåð, Ì. Ìóðååâà â «Êíèæ-
íîì îáîçðåíèè» ïðåäúÿâèëà ìíå íå ëåçóùèå íè â êàêèå âîðîòà
îáâèíåíèÿ:

«Íå ñòîèò ñ òàêîé íåïîääåëüíîé ëþáîâüþ îïèñûâàòü ñàìó ñåáÿ.
Çíàåòå, íàïðèìåð, ïî÷åìó Íèíó Âîðîíåëü íåíàâèäåëà âèäåâøàÿ
åå âñåãî ðàç â æèçíè Ìàðãàðèòà Àëèãåð?

«Ìíå áûëî äâàäöàòü ïÿòü ëåò, — ðàçúÿñíÿåò Âîðîíåëü, — è ÿ
áûëà îäåòà â íåîáû÷àéíî èäóùèé ìíå ñèíèé áàðõàòíûé êîñòþì÷èê,
à åé áûëî ïîä ïÿòüäåñÿò, îíà êóòàëàñü â íåïðèãëÿäíûé êîðè÷íåâûé
êàðäèãàí, íåâûãîäíî ïîä÷åðêèâàþùèé åå æåëòîâàòóþ áëåäíîñòü». È
ïîýòîìó «ñòàðûé ïåòóõ Àíòîêîëüñêèé» áðîñèëñÿ íå ê ñòàðîé, à ê
ìîëîäîé...»

Òîìó, êòî óìååò ÷èòàòü, äàæå èç ýòîé íàìåðåííî êàñòðèðîâàí-
íîé öèòàòû î÷åâèäíî, ÷òî ÿ âîñõâàëÿþ íå ñåáÿ, à «ñòàðîãî ïåòóõà
Àíòîêîëüñêîãî». Íî äëÿ òåõ, êòî êíèãó ìîþ íå ÷èòàë, ÿ ïðîäîëæó
ýòîò ðàññêàç:

«Íî è ýòî áûëî áû íè÷åãî, åñëè áû ñòàðûé ïåòóõ Ïàâåë Àíòî-
êîëüñêèé, êîòîðîãî ìû îáå ïîäæèäàëè ó ïîäúåçäà, íå ïðåäïî÷åë
ìåíÿ åé îòêðîâåííî è áåñïàðäîííî. Âûñêî÷èâ èç äâåðåé ÖÄË, îí
îáõâàòèë ìåíÿ çà ïëå÷è íàñòîëüêî êðåïêî, íàñêîëüêî ýòî ïîçâîëèë
åãî ìàëåíüêèé ðîñò, è ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü åé, êàê ÿ çàìå÷à-
òåëüíî ïåðåâåëà Óàéëüäà. Âñå âðåìÿ, ïîêà îí ñ íåé äåëèëñÿ ñâîè-
ìè âîñòîðãàìè ïî ìîåìó ïîâîäó, îíà íåäðóæåëþáíî ðàçãëÿäûâàëà
ìåíÿ èç-ïîä âñòðåïàííîé øàïêè òåìíûõ ñ ñèëüíîé ïðîñåäüþ âî-
ëîñ è ìîë÷àëà. À ìíå òàê õîòåëîñü ñêàçàòü åé:

— Õîòèòå, ÿ ïî÷èòàþ âàì ñâîè ëþáèìûå ñòèõè? Íàïðèìåð:
ß â êîìíàòå òîé, íà äèâàíå ïðîìÿòîì,
Ãäå ïàõíåò ìàñòèêîé è êëåíîì ñóõèì,
Íàïîëíåííîé ìóçûêîé è çàêàòîì,
Äûõàíèåì, ãîëîñîì, ñìåõîì òâîèì…
À ìîãó è äðóãîå — ÿ âñå âàøè ñòèõè çíàþ íàèçóñòü…
Íî ÿ íå óñïåëà íè÷åãî ïðîèçíåñòè, ïîòîìó ÷òî îíà ðåçêî îáî-

ðâàëà äåêëàìàöèþ Àíòîêîëüñêîãî:
«Ëàäíî, Ïàâåë, ïîãîâîðèì â äðóãîé ðàç. À ñåé÷àñ ìíå ïîðà!»
È, íå ïîïðîùàâøèñü ñî ìíîé, ðåçêî ïîâåðíóëàñü è ïî-

øëà ïî óëèöå Ãåðöåíà â ñòîðîíó ïëîùàäè Âîññòàíèÿ, âñå
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òàê æå çÿáêî êóòàÿñü â ñâîé áåñôîðìåííûé êàðäèãàí. Àíòîêîëüñ-
êèé óäèâëåííî ïîæàë ïëå÷àìè è ïîòàùèë ìåíÿ â áóôåò ÖÄË, à ÿ
ïîøëà çà íèì ïîêîðíî è áåçðîïîòíî, ÷åãî äî ñèõ ïîð íå ìîãó ñåáå
ïðîñòèòü.

ß äîëæíà áûëà ñòîëêíóòü ñ ïëå÷à åãî æàäíûå ñòàðèêîâñêèå
ïàëüöû è ïîáåæàòü âñëåä çà Ìàðãàðèòîé. Íî ÿ, ïîëíàÿ âñåïîã-
ëîùàþùåãî ýãîèçìà ìîëîäîñòè, ïîçâîëèëà Àíòîêîëüñêîìó óâî-
ëî÷ü ìåíÿ â ïèñàòåëüñêîå êàôå, ãäå îí âîâñå íå ñòàë ñëóøàòü
ìîè ñòèõè, êàê ÿ íàäåÿëàñü. Îòìàõíóâøèñü îò ñòèõîâ, îí çàêà-
çàë íàì îáîèì êàêóþ-òî âûïèâêó è íà÷àë õâàòàòü ìåíÿ çà êî-
ëåíêè, âðåìÿ îò âðåìåíè âûêðèêèâàÿ: «Àõ, Íèíåëü Âîðîíåëü,
íå õîäè íà ïàíåëü!» ß òî è äåëî îñòîðîæíî ñáðàñûâàëà ñ êîëåíà
åãî ðóêó, íå â ñèëàõ îòîðâàòü âíóòðåííèé âçãëÿä îò óáåãàþùåé â
ñòîðîíó ïëîùàäè Âîññòàíèÿ ñãîðáëåííîé Ìàðãàðèòû, êîòîðóþ
ÿâíî íå ñòîèëî îáèæàòü ðàäè òàêîãî áåññìûñëåííîãî âðåìÿï-
ðåïðîâîæäåíèÿ».

Íî îäíîé Ìàðãàðèòû Àëèãåð Ìóðååâîé ïîêàçàëîñü ìàëî. ×òî-
áû ðàçîáëà÷èòü ìîþ ñàìîâëþáëåííîñòü, îíà îáðàòèëàñü ê ïðîöåñ-
ñó Ñèíÿâñêîãî-Äàíèýëÿ:

«Èëè åùå òîãî ÷èùå: âî âðåìÿ ïðîöåññà íàä Äàíèýëåì è Ñè-
íÿâñêèì â ìîñêîâñêèõ ìàãàçèíàõ ïîÿâèëèñü øåðñòÿíûå êîëãîòêè
ïî 12 ðóáëåé øòóêà, è áëàãîðîäíàÿ ÷åòà Âîðîíåëåé áåðåãëà äåíüãè
íà áîðüáó çà ïðàâîå äåëî, à òóò ïðèõîäÿò ê Âîðîíåëÿì «áîåâûå
ïîäðóãè» ïîäñóäèìûõ, «äðóæíûì, ñëàæåííûì äâèæåíèåì çàäèðà-
þò þáêè» — è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îíè-òî ñåáå êîëãîòêè óæå êóïèëè.
Îäíèì ñëîâîì, ïî áåññìåðòíîìó ñòàðîìó àíåêäîòó «è òóò âûõîæó ÿ
âåñü â áåëîì».

Ðàç óæ ó ìåíÿ åñòü òàêàÿ âîçìîæíîñòü, ÿ è ýòîò ýïèçîä èç êíèãè
ïðèâåäó öåëèêîì:

«Äåëî áûëî â äåêàáðå. Ìàðüÿ è Ëàðêà, êàê îáû÷íî, îïàçäûâàëè,
è ÿ, ïîëüçóÿñü ïåðåäûøêîé, ñòàëà ñ âîñòîðãîì ðàññêàçûâàòü Ñàøå,
÷òî â ìàãàçèíàõ ïîÿâèëèñü çàìå÷àòåëüíûå øåðñòÿíûå êîëãîòêè —
íàñòîÿùåå ñïàñåíèå â ìîñêîâñêîì êëèìàòå. Ñòîèëè îíè 12 ðóáëåé
øòóêà, è Ñàøà ñòðîãî îáúÿâèë ìíå, ÷òî ìû íå èìååì ïðàâà òðàòèòü
äåíüãè íà âñÿêóþ äàìñêóþ åðóíäó, êîãäà íàøè áîåâûå ïîäðóãè
íóæäàþòñÿ â êàæäîé êîïåéêå. ß, ãëîòàÿ ñëåçû, âûíóæäåíà áûëà
ñîãëàñèòüñÿ ñ åãî ñóðîâîé ìóæñêîé ëîãèêîé. Ðàçäàëñÿ çâîíîê, è â
êîìíàòó ââàëèëèñü áîåâûå ïîäðóãè, ðàñêðàñíåâøèåñÿ è ñëèøêîì
âåñåëûå äëÿ áåçóòåøíûõ ñîëîìåííûõ âäîâ.

«À ÷òî ìû ñåé÷àñ êóïèëè!» — õîðîì âîñêëèêíóëè îíè è äðóæ-
íûì ñëàæåííûì äâèæåíèåì çàäðàëè þáêè. Íà íèõ ïåðåëèâàëèñü
èçÿùíûì óçîðîì íåäîñòóïíûå ìíå øåðñòÿíûå êîëãîòêè. ß ìîë÷à
ïîñìîòðåëà íà Ñàøó — íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, îí ñóíóë ðóêó â çàâåò-
íûé êàðìàí, ãäå ëåæàëà åãî çàðïëàòà, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ áîðü-
áû, è âûäàë ìíå çàïðåòíûå 12 ðóáëåé».

Íå âèæó, ãäå ÿ òóò ïîõâàëèëà ñåáÿ, ðàçâå ÷òî âûñòàâèëà
Ñàøó ôðàåðîì, êàêèì îí çà÷àñòóþ è îêàçûâàëñÿ, — åãî ÷ó-
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äîì ñîõðàíèâøèéñÿ þíîøåñêèé èäåàëèçì íå òÿíóë ïðîòèâ öè-
íè÷íîãî ïðàêòèöèçìà íàøèõ áîåâûõ ïîäðóã.

Èìåííî ýòó åãî îñîáåííîñòü è ïîïûòàëàñü óïîòðåáèòü â ñâîþ
ïîëüçó Ìàðüÿ âî âðåìÿ íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷è â äåêàáðå 2004
ãîäà â Ìîñêâå. Ìû ñ Ñàøåé áûëè ïðèãëàøåíû ñ äîêëàäàìè íà
êîíãðåññ, îðãàíèçîâàííûé ôîíäîì Äîñòîåâñêîãî, à Ìàðüÿ â êà÷å-
ñòâå ãîñòüè áðîäèëà òàì ñ ïàëî÷êîé ñðåäè ñúåõàâøèõñÿ ñî âñåõ
êîíöîâ ñâåòà áûâøèõ ðîññèéñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ. Óâèäåâ Ñàøó,
îíà óõâàòèëà åãî çà ðóêàâ è óâîëîêëà â ôîéå, ÷òîáû âûñêàçàòü åìó
ñâîè ïðåòåíçèè ïî ïîâîäó ìîèõ âîñïîìèíàíèé.

Ìíîãîêðàòíî îáúÿñíèâ Ñàøå, ÷òî âñå åå äðóçüÿ âíèìàòåëüíî
ïðî÷ëè ìîþ êíèãó, ÷òîáû ñ îñíîâàíèåì îáúÿâèòü åå óæàñíîé (ïðåä-
ñòàâëÿþ ñåáå, êàê îíè óïèâàëèñü ïðè ÷òåíèè!), îíà îáâèíèëà ìåíÿ
â êëåâåòå.

«Íåëêà ìåíÿ îêëåâåòàëà! — âîñêëèêíóëà îíà. — Îíà íàïèñàëà,
÷òî ÿ áëîíäèíêà! À ÿ íèêîãäà íå áûëà áëîíäèíêîé!»

È â äîêàçàòåëüñòâî ïðåäúÿâèëà îïåøèâøåìó Ñàøå òåìíîðóñóþ
ïðÿäü, ïðèòàèâøóþñÿ ñðåäè ñåäåþùèõ âîëîñ ãäå-òî íà çàòûëêå.

«È ýòî âñå?» — ñ îáëåã÷åíèåì ïðîëåïåòàë îæèäàâøèé ãðîìà è
ìîëíèé Ñàøà.

«Íåò, íå âñå! Ïðèñìîòðèñü âíèìàòåëüíî ê åå ïèñàíèÿì — îíà
âåäü ïðîñòî â ìåíÿ âëþáëåíà!»

Ìû ñ Ñàøåé îáñóäèëè ýòîò âàðèàíò è ðåøèëè, ÷òî êàêàÿ-òî
ñåðìÿæíàÿ ïðàâäà â åå ñëîâàõ åñòü. Íå òî, ÷òîáû è âïðÿìü âëþáëå-
íà, ëþáîâüþ ýòî ÷óâñòâî íàçâàòü òðóäíî, ñëèøêîì óæ öàðàïàåòñÿ,
íî õàðàêòåð åå î÷åíü âûïóêëî âûñâåòèëñÿ â ìîåé äóøå. À ïîòîì,
êîíå÷íî, è íà áóìàãå.

Íå ñëó÷àéíî òàê îòîçâàëñÿ íà ýòî Âàñèëèé Àêñåíîâ:
«Èç ìíîæåñòâà ïåðñîíàæåé íàèáîëüøåé óäà÷åé ÿâëÿåòñÿ îáðàç

Ìàðüè Âàñèëüåâíû Ðîçàíîâîé, êîòîðàÿ ê òîìó æå îêàçûâàåòñÿ åùå
è Êðóãëèêîâîé. Ñåêðåòû åå äëÿ ìåíÿ, â îáùåì-òî, íå áûëè íîâî-
ñòüþ; ëèáî ÿ óæå ñëûøàë î íèõ, ëèáî äîãàäûâàëñÿ, íî â ëèòåðàòóð-
íîì ñìûñëå òèïàæ ïîëó÷èëñÿ íà ñëàâó».

Â çàâåðøåíèå «Ïîñëåäñòâèé» ÿ ïðèâåäó åùå êîå-êàêèå âûäåðæ-
êè èç ïèñüìà Â. Àêñåíîâà:

«Äîðîãèå Íåëÿ è Ñàøà!
Áîëüøîå ñïàñèáî çà êíèãó; êàê çà ôàêò ïðèñûëêè, òàê è çà ôàêò

íàïèñàíèÿ. Ïðî÷èòàë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, in one go. Íå çíàþ, êàê
÷èòàåò òàêóþ êíèãó ñîâðåìåííûé êàïèòàëèñòè÷åñêèé ÷èòàòåëü, íî
ñîöèàëèñòè÷åñêîìó ÷èòàòåëþ âðîäå ìåíÿ òðóäíî îòîðâàòüñÿ... Íåëå
óäàëîñü íàïèñàòü ëåãêóþ, ïîëíóþ þìîðà è âîçäóõà êíèãó î íàøåì
âðåìåíè è ìåæäó ïðî÷èì î âêëàäå ðîññèéñêèõ åâðååâ â ïðåîáðà-
æåíèå ÕÕ âåêà».
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â ñåðèè:

«Ãîòèêà»

Молодой израильский парашютист-десантник Ури про-
водит отпуск в Европе. На обратном пути, по дороге в мюн-
хенский аэропорт, он ввязывается в драку с группой немец-
ких «бритоголовых» и выпрыгивает из поезда на ходу. Пос-
ле долгих блужданий по запутанным тропкам, Ури попа-
дает в старинный замок, затерянный в лесном заповедни-
ке. Хозяйка замка, местная ведьма Инге, завораживает его
своей красотой и колдовским искусством, и он остается у
нее. Но их счастье омрачено зловещей тенью тайн, древ-
них и современных, скрывающихся в подземных лабирин-
тах замка. Все это затягивается в драматический клубок
на фоне вечной вражды между обитателями замка и жи-
телями соседней деревни. Когда в этот клубок вплета-
ется история международного террориста Карла, Ури
поневоле приходится стать сыщиком. «Раскрутка» сюже-
та столь непредсказуема, что вспоминается великая мас-
терица плетения подобных кружев — Агата Кристи.

НИНА

ВОРОНЕЛЬ

ГОТИЧЕСКИЙ РОМАН
том первый
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â ñåðèè:
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Библиотека расходящихся тропок, где сам Борхес про-
бирается на ощупь. Этакий ближневосточный экспресс
без колес —  секретные агенты в замкнутом пространстве,
арабский властелин, стремящийся установить тайные свя-
зи с Израилем, чайные церемонии, шпион-японец, двули-
кий Янус — Ян фон Карл. Возникают, как будто выскакивая
из камина и ударяясь об землю, все новые и новые персо-
нажи — все тайные офицеры и явные джентльмены, но пре-
восходит всех яркостью и манерами отец Георгий, неус-
танно пьющий цуйку. И, конечно, любовь, разворачиваю-
щаяся на столь  завлекательном фоне. И роман в рома-
не, идущий анфиладой. Ури читает дневник Карла, в кото-
ром Карл читает дневник Вагнера, читающего, в свою оче-
редь дневник своей жены Козимы.

НИНА

ВОРОНЕЛЬ

ГОТИЧЕСКИЙ РОМАН
том второй
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